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I’ INTELLIGENCE DES FLEURS

Je veux simplement rappeler ici quelques faits connus de tous les botanistes. Je
n’ai fait aucune découverte, et mon modeste apport se réduit a quelques
observations élémentaires. Je n’ai pas, cela va sans dire, I’intention de passer en
revue toutes les preuves d’intelligence que nous donnent les plantes. Ces preuves
sont innombrables, continuelles, surtout parmi les fleurs, ou se concentre 1’effort
de la vie végétale vers la lumiere et vers 1’esprit.

S’il se rencontre des plantes et des fleurs maladroites ou malchanceuses, il n’en
est point qui soient entierement dénuées de sagesse et d’ingéniosité. Toutes
s’évertuent a I’accomplissement de leur ceuvre; toutes ont la magnifique
ambition d’envahir et de conquérir la surface du globe en y multipliant a I’infini
la forme d’existence qu’elles représentent. Pour atteindre ce but, elles ont, a
raison de la loi qui les enchaine au sol, a vaincre des difficultés bien plus grandes
que celles qui s’opposent a la multiplication des animaux. Aussi, la plupart ont-
elles recours a des ruses, a des combinaisons, a une machinerie, a des pieges,
qui, sous le rapport de la mécanique, de la balistique, de 1’aviation, de
I’observation des insectes, par exemple, précéderent souvent les inventions et les
connaissances de 1’homme.

I1

Il serait superflu de retracer le tableau des grands systemes de la fécondation
florale: le jeu des étamines et du pistil, la séduction des parfums, 1’appel des
couleurs harmonieuses et éclatantes, 1’élaboration du nectar, absolument inutile a
la fleur, et qu’elle ne fabrique que pour attirer et retenir le libérateur étranger, le
messager d’amour, abeille, bourdon, mouche, papillon, phaléne, qui doit lui
apporter le baiser de 1’amant lointain, invisible, immaobile...

Ce monde végétal qui nous parait si paisible, si résigné, ou tout semble
acceptation, silence, obéissance, recueillement, est au contraire celui ou la
révolte contre la destinée est la plus véhémente et la plus obstinée. L’organe
essentiel, I’organe nourricier de la plante, sa racine, 1’attache indissolublement
au sol. S’il est difficile de découvrir, parmi les grandes lois qui nous accablent,



celle qui pese le plus lourdement a nos épaules, pour la plante, il n’y a pas de
doute: c’est la loi qui la condamne a I’immobilité depuis sa naissance jusqu’a sa
mort. Aussi sait-elle mieux que nous, qui dispersons nos efforts, contre quoi
d’abord s’insurger. Et I’énergie de son idée fixe qui monte des ténebres de ses
racine pour s’organiser et s’épanouir dans la lumiére de sa fleur, est un spectacle
incomparable. Elle se tend tout entiere dans un méme dessein: échapper par le
haut a la fatalité du bas; éluder, transgresser la lourde et sombre loi, se délivrer,
briser 1’étroite sphere, inventer ou invoquer des ailes, s’évader le plus loin
possible, vaincre I’espace ou le destin renferme, se rapprocher d’un autre regne,
pénétrer dans un monde mouvant et animé... Qu’elle y parvienne, n’est-ce pas
aussi surprenant que si nous réussissions a vivre hors du temps qu’un autre
destin nous assigne, ou a nous introduire dans un univers libéré des lois les plus
pesantes de la matiere? Nous verrons que la fleur donne a ’homme un
prodigieux exemple d’insoumission, de courage, de persévérance et
d’ingéniosité. Si nous avions mis a soulever diverses nécessités qui nous
écrasent, celles, par exemple, de la douleur, de la vieillesse et de la mort, la
moitié de I’énergie qu’a déployée telle petite fleur de nos jardins, il est permis de
croire que notre sort serait tres différent de ce qu’il est.

I

Ce besoin de mouvement, cet appétit d’espace, chez la plupart des plantes, se
manifeste a la fois dans la fleur et dans le fruit. Il s’explique aisément dans le
fruit; ou, en tout cas, n’y décele qu’une expérience, une prévoyance moins
complexe. Au rebours de ce qui a lieu dans le regne animal, et a cause de la
terrible loi d’immobilité absolue, le premier et le pire ennemi de la graine, c’est
la souche paternelle. Nous sommes dans un monde bizarre, ou les parents,
incapables de se déplacer, savent qu’ils sont condamnés a affamer ou étouffer
leurs rejetons. Toute semence qui tombe au pied de I’arbre ou de la plante est
perdue ou germera dans la misere. De la I’immense effort pour secouer le joug et
conqueérir I’espace. De la les merveilleux systemes de dissémination, de
propulsion, d’aviation, que nous trouvons de toutes parts dans la forét et dans la
plaine; entre autres, pour ne citer en passant que quelques-uns des plus curieux:
I’hélice aérienne ou samare de I’Erable, la bractée du Tilleul, la machine a planer
du Chardon, du Pissenlit, du Salsifis; les ressorts détonnants de I’Euphorbe,
I’extraordinaire poire a gicler de la Momordique, les crochets a laine des
Eriophiles; et mille autres mécanismes inattendus et stupéfiants, car il n’est, pour
ainsi dire, aucune semence qui n’ait inventé de toutes pieces quelque procédé



bien a elle pour s’évader de I’ombre maternelle.

On ne saurait croire, en effet, si 1’on n’a quelque peu pratiqué la Botanique, ce
qu’il se dépense d’imagination et de génie dans toute cette verdure qui réjouit
nos yeux. Regardez, par exemple, la jolie marmite a graines du Mouron rouge,
les cinq valves de la Balsamine, les cing capsules a détente du Géranium, etc.
N’oubliez pas d’examiner, a I’occasion, la vulgaire téte de Pavot qu’on trouve
chez tous les herboristes. 1l y a, dans cette bonne grosse téte, une prudence, une
prévoyance dignes des plus grands éloges. On sait qu’elle renferme des milliers
de petites graines noires extrémement menues. Il s’agit de disséminer cette
semence le plus adroitement et le plus loin possible. Si la capsule qui la contient
se fendait, tombait ou s’ouvrait par le bas, la précieuse poudre noire ne formerait
qu’un tas inutile au pied de la tige. Mais elle ne peut sortir que par des
ouvertures percées tout en haut de I’enveloppe. Celle-ci, une fois miire, se
penche sur son pédoncule, «encense» au moindre souffle et seme, littéralement,
avec le geste méme du semeur, les graines dans 1’espace.

Parlerai-je des graines qui prévoient leur dissémination par les oiseaux et qui,
pour les tenter, se blottissent, comme le Gui, le Genévrier, le Sorbier, etc., au
fond d’une enveloppe sucrée? 1l y a la un tel raisonnement, une telle entente des
causes finales, qu’on n’ose guere insister de peur de renouveler les naives
erreurs de Bernardin de Saint-Pierre. Pourtant les faits ne s’expliquent pas
autrement. L.’enveloppe sucrée est aussi inutile a la graine que le nectar, qui
attire les abeilles, I’est a la fleur. L’oiseau mange le fruit parce qu’il est sucré et
avale en méme temps la graine qui est indigestible. L.’ oiseau s’envole et rend peu
a pres, telle qu’il I’a recue, la semence débarrassée de sa gaine et préte a germer
loin des dangers du lieu natal.

IV

Mais revenons a des combinaisons plus simples. Cueillez au bord de la route,
dans la premiere touffe venue, un brin d’herbe quelconque; et vous surprendrez a
’ceuvre une petite intelligence indépendante, inlassable, imprévue. Voici deux
pauvres plantes rampantes que vous avez mille fois rencontrées dans vos
promenades, car on les trouve en tous lieux et jusque dans les coins les plus
ingrats ou s’est égarée une pincée d’humus. Ce sont deux variétés de Luzernes
(Medicago) sauvages, deux mauvaises herbes au sens le plus modeste de ce mot.



L’une porte une fleur rougeatre, 1’autre une houppette jaune de la grosseur d’un
pois. A les voir se glisser et se dissimuler dans le gazon, parmi les orgueilleuses
graminées, on ne se clouterait jamais qu’elles ont, bien avant I’illustre géometre
et physicien de Syracuse, découvert et tenté d’appliquer, non pas a 1’élévation
des liquides, mais a I’aviation, les étonnantes propriétés de la vis d’ Archimede.
Elles logent donc leurs graines en de légeres spirales, a trois ou quatre
révolutions, admirablement construites, comptant bien ainsi ralentir leur chute et,
par conséquent, avec I’aide du vent, prolonger leur voyage aérien. L’une d’elles,
la jaune, a méme perfectionné 1I’appareil de la rouge en garnissant les bords de la
spirale d’un double rang de pointes, dans I’intention évidente de I’accrocher au
passage, soit aux vétements des promeneurs, soit a la laine des animaux. 11 est
clair qu’elle espere joindre les avantages de 1’ériophilie, c’est-a-dire de la
dissémination des graines par les moutons, les chevres, les lapins, etc., a ceux de
I’anémophilie ou dissémination par le vent.

Le plus touchant, dans tout ce grand effort, c’est qu’il est inutile. Les pauvres
Luzernes rouges et jaunes se sont trompées. Leurs remarquables vis ne leur
servent de rien. Elles ne pourraient fonctionner que si elles tombaient d’une
certaine hauteur, du faite d’un grand arbre ou d’une altiere graminée; mais,
construites au ras de I’herbe, a peine ont-elles fait un quart de tour, qu’elles
touchent déja terre. Nous avons la un curieux exemple des erreurs, des
tatonnements, des expériences et des petits mécomptes, assez fréquents, de la
nature: car il faut ne I’avoir guere étudiée pour affirmer que la nature ne se
trompe jamais.

Remarquons, en passant, que d’autres variétés de Luzernes, sans parler du
Trefle, autre légumineuse papilionacée qui se confond presque avec celle dont
nous nous occupons ici, n’ont pas adopté ces appareils d’aviation, et s’en
tiennent a la méthode primitive de la gousse. Chez I’une d’elles, la Medicago
aurantiaca, on saisit tres nettement la transition de la gousse contournée a
I’hélice. Une autre variété, la Medicago scutellata, arrondit cette hélice en forme
de boule, etc. Il semble donc que nous assistions au passionnant spectacle d’une
espece en travail d’invention, aux essais d’une famille qui n’a pas encore fixé sa
destinée et cherche la meilleure facon d’assurer 1’avenir. N’est-ce peut-étre pas
au cours de cette recherche, qu’ayant été décue par la spirale, la Luzerne jaune y
ajouta les pointes ou crochets a laine, se disant, non sans raison, que puisque son
feuillage attire les brebis, il est inévitable et juste que celles-ci assument le souci
de sa descendance? Et n’est-ce pas, enfin, grace a ce nouvel effort et a cette
bonne idée que la Luzerne a fleurs jaunes est infiniment plus répandue que sa



plus robuste cousine qui porte des fleurs rouges?

\Y

Ce n’est pas seulement dans la graine ou la fleur, mais dans la plante entiere,
tiges, feuilles, racines, que 1’on découvre, si I’on veut bien s’incliner un instant
sur leur humble travail, maintes traces d’une intelligence avisée et vivante.
Rappelez-vous les magnifiques efforts vers la lumiere des branches contrariées,
ou I’ingénieuse et courageuse lutte des arbres en danger. Pour moi, je n’oublierai
jamais 1I’admirable exemple d’héroisme que me donnait I’autre jour, en
Provence, dans les sauvages et délicieuses gorges du Loup, tout embaumées de
violettes, un énorme Laurier centenaire. On lisait aisément sur son tronc
tourmenté et pour ainsi dire convulsif, tout le drame de sa vie tenace et difficile.
Un oiseau ou le vent, matitres des destinées, avait porté la graine au flanc du roc
tombant a pic comme un rideau de fer; et I’arbre était né la, a deux cents metres
au-dessus du torrent, inaccessible et solitaire, parmi les pierres ardentes et
stériles. Des les premieres heures, il avait envoyé les aveugles racines a la
longue et pénible recherche de 1’eau précaire et de I’humus. Mais ce n’était que
le souci héréditaire d’une espece qui connait I’aridité du Midi. La jeune tige
avait a résoudre un probleme bien plus grave et plus inattendu: elle partait d’un
plan vertical, en sorte que son front, au lieu de monter vers le ciel, penchait sur
le gouffre. Il avait donc fallu, malgré le poids croissant des branches, redresser le
premier élan, couder, opiniatrement, au ras du roc, le tronc déconcerté, et
maintenir ainsi,—comme un nageur qui renverse la téte,—par une volonté, une
tension, une contraction incessantes, toute droite dans 1’azur, la lourde couronne
de feuilles.

Des lors, autour de ce nceud vital, s’étaient concentrés toutes les préoccupations,
toute 1’énergie, tout le génie conscient et libre de la plante. Le coude
monstrueux, hypertrophié, révélait une a une les inquiétudes successives d’une
sorte de pensée qui savait profiter des avertissements que lui donnaient les pluies
et les tempétes. D’année en année, s’alourdissait le dome de feuillage, sans autre
souci que de s’épanouir dans la lumiere et la chaleur, tandis qu’un chancre
obscur rongeait profondément le bras tragique qui le soutenait dans 1’espace.
Alors, obéissant a je ne sais quel ordre de I’instinct, deux solides racines, deux
cables chevelus, sortis du tronc a plus de deux pieds au-dessus du coude, étaient
venus amarrer celui-ci a la paroi de granit. Avaient-ils vraiment été évoqués par
la détresse, ou bien, attendaient-ils, peut-étre prévoyants, depuis les premiers
jours, I’heure aigué du péril pour redoubler leur aide? N’était-ce qu’un hasard



heureux? Quel ceil humain assistera jamais a ces drames muets et trop longs pour
notre petite vie[A]?

VI

Parmi les végétaux qui donnent les preuves les plus frappantes d’initiative, les
plantes qu’on pourrait appeler animées ou sensibles auraient droit a une étude
détaillée. Je me contenterai de rappeler les effarouchements délicieux de la
Sensitive, la Mimosa pudique que nous connaissons tous. D’autres herbes a
mouvements spontanés sont plus ignorées; les Hédysarées, notamment, entre
lesquelles 1’ Hédysarium gyrans ou Sainfoin oscillant, s’agite d’une facon bien
surprenante. Cette petite légumineuse, originaire du Bengale, mais souvent
cultivée dans nos serres, exécute une sorte de danse perpétuelle et compliquée en
I’honneur de la lumiere. Ses feuilles se divisent en trois folioles, 1’une large et
terminale, les deux autres étroites et plantées a la naissance de la premiere.
Chacune de ces folioles est animée d’un mouvement propre et différent. Elles
vivent dans une agitation rythmique, presque chronométrique et incessante. Elles
sont tellement sensibles a la clarté que leur danse s’alentit ou s’accélere selon
que les nuages voilent ou découvrent le coin de ciel qu’elles contemplent. Ce
sont, comme on voit, de véritables photometres; et bien avant I’invention de
Crook, des othéoscopes naturels.

VII

Mais ces plantes, auxquelles il faudrait ajouter les Rossolis, les Dionées et bien
d’autres, sont déja des étres nerveux dépassant un peu la créte mystérieuse et
probablement imaginaire qui sépare le regne végétal de 1’animal. Il n’est pas
nécessaire de monter jusque-la, et I’on trouve autant d’intelligence et presque
autant de spontanéité visible, a 1’autre extrémité du monde qui nous occupe, dans
les bas-fonds ou la plante se distingue a peine du limon ou de la pierre: j’entends
parler de la fabuleuse tribu des Cryptogames, qu’on ne peut étudier qu’au
microscope. C’est pourquoi nous la passerons sous silence, bien que le jeu des
spores du Champignon, de la Fougere et surtout de la Préle ou Queue-de-rat, soit
d’une délicatesse, d’une ingéniosité incomparable. Mais parmi les plantes
aquatiques, habitantes des vases et des boues originelles, s’operent de moins
secretes merveilles. Comme la fécondation de leurs fleurs ne peut se faire sous
I’eau, chacune d’elles a imaginé un systeme différent pour que le pollen puisse
se disséminer a sec. Ainsi les Zostéres, c’est-a-dire le vulgaire Varech dont on



fait des matelas, renferment soigneusement leur fleur dans une véritable cloche a
plongeur; les Nénuphars envoient la leur s’épanouir a la surface de 1’étang, 1’y
maintiennent et 1’y nourrissent sur un interminable pédoncule qui s’allonge des
que s’éleve le niveau de I’eau. Le faux Nénuphar (Villarsia nymphoides),
n’ayant pas de pédoncule allongeable, lache tout simplement les siennes qui
montent et crevent comme des bulles. La Macre ou Chataigne d’eau (Trapa
natans) les munit d’une sorte de vessie gonflée d’air; elles montent, s’ouvrent,
puis, la fécondation accomplie, I’air de la vessie est remplacé par un liquide
mucilagineux plus lourd que I’eau, et tout 1’appareil redescend dans la vase ou
miriront les fruits.

Le systeme de 1’Utriculaire est encore plus compliqué. Voici comme le décrit M.
H. Bocquillon dans La Vie des Plantes: «Ces plantes, communes dans les étangs,
les fossés, les mares, les flaques d’eau des tourbieres, ne sont pas visibles en
hiver; elles reposent sur la vase. Leur tige allongée, gréle, trainante, est garnie de
feuilles réduites a des filaments ramifiés. A 1’aisselle des feuilles ainsi
transformées, on remarque une sorte de petite poche pyriforme, dont 1’extrémité
supérieure et aigué est munie d’une ouverture. Cette ouverture porte une soupape
qui ne peut s’ouvrir que du dehors en dedans; les bords en sont garnis de poils
ramifiés; I’intérieur de la poche est tapissé d’autres petits poils sécréteurs qui lui
donnent I’aspect du velours. Lorsque le moment de la floraison est arrivé, les
petites outres axillaires se remplissent d’air; plus cet air tend a s’échapper, mieux
il ferme la soupape. En définitive, il donne a la plante une grande légereté
spécifique et I’amene a la surface de 1’eau. C’est alors seulement que
s’épanouissent ces charmantes petites fleurs jaunes qui simulent de bizarres
petits museaux aux levres plus ou moins renflées, dont le palais est strié de
lignes orangées ou ferrugineuses. Pendant les mois de juin, juillet, aofit, elles
montrent leurs fraiches couleurs au milieu des détritus végétaux, s’élevant
gracieusement au-dessus de I’eau bourbeuse. Mais la fécondation s’est effectuée,
le fruit se développe, les roles changent; 1’eau ambiante pese sur la soupape des
utricules, 1’enfonce, se précipite dans la cavité, alourdit la plante et la force a
redescendre dans la vase.»

N’est-il pas curieux de voir ramassées en ce petit appareil immémorial quelques-
unes des plus fécondes et des plus récentes inventions humaines: le jeu des
valves ou des soupapes, la pression des liquides et de 1’air, le principe

d’ Archimede étudié et utilisé? Comme le fait observer 1’auteur que nous venons
de citer, «I’ingénieur qui le premier attacha au batiment coulé a fond un appareil
de flottage, ne se doutait guere qu’un procédé analogue était en usage depuis des



milliers d’années». Dans un monde que nous croyons inconscient et dénué
d’intelligence, nous nous imaginons d’abord que la moindre de nos idées crée
des combinaisons et des rapports nouveaux. A examiner les choses de plus pres,
il parait infiniment probable qu’il nous est impossible de créer quoi que ce soit.
Derniers venus sur cette terre, nous retrouvons simplement ce qui a toujours
existé; nous refaisons comme des enfants émerveillés la route que la vie avait
faite avant nous. Il est du reste fort naturel et réconfortant qu’il en soit ainsi.
Mais nous reviendrons sur ce point.

VIII

Nous ne pouvons quitter les plantes aquatiques sans rappeler brievement la vie
de la plus romanesque d’entre elles: la 1égendaire Vallisnere ou Vallisnérie, une
Hydrocharidée dont les noces forment 1’épisode le plus tragique de 1’histoire
amoureuse des fleurs.

La Vallisnere est une herbe assez insignifiante, qui n’a rien de la grace étrange
du Nénuphar ou de certaines chevelures sous-marines. Mais on dirait que la
nature a pris plaisir a mettre en elle une belle idée. Toute ’existence de la petite
plante se passe au fond de 1’eau, dans une sorte de demi-sommeil, jusqu’a
I’heure nuptiale ou elle aspire a une vie nouvelle. Alors, la fleur femelle déroule
lentement la longue spirale de son pédoncule, monte, émerge, vient planer et
s’épanouir a la surface de I’étang. D’une souche voisine, les fleurs males qui
I’entrevoient a travers 1’eau ensoleillée, s’élévent a leur tour, pleines d’espoir,
vers celle qui se balance, les attend, les appelle dans un monde magique. Mais
arrivées a mi-chemin, elles se sentent brusquement retenues: leur tige, source
meéme de leur vie, est trop courte; elles n’atteindront jamais le séjour de lumiere,
le seul ou se puisse accomplir I’union des étamines et du pistil.

Est-il dans la nature inadvertance ou épreuve plus cruelle? Imaginez le drame de
ce désir, I’inaccessible que 1’on touche, la fatalité transparente, 1’impossible sans
obstacle visible!...

Il serait insoluble comme notre propre drame sur cette terre; mais voici que s’y
méle un élément inattendu. Les males avaient-ils le pressentiment de leur
déception? Toujours est-il qu’ils ont renfermé dans leur coeur une bulle d’air,
comme on renferme dans son ame une pensée de délivrance désespérée. On
dirait qu’ils hésitent un instant; puis, d’un effort magnifique,—le plus surnaturel
que je sache dans les fastes des insectes et des fleurs,—pour s’élever jusqu’au



bonheur, ils rompent délibérément le lien qui les attache a I’existence. Ils
s’arrachent a leur pédoncule, et d’un incomparable élan, parmi des perles
d’allégresse, leurs pétales viennent crever la surface des eaux. Blessés a mort
mais radieux et libres, ils flottent un moment aux cotés de leurs insoucieuses
fiancées; I’union s’accomplit, apres quoi les sacrifiés s’en vont périr a la dérive,
tandis que 1’épouse déja mere clot sa corolle ou vit leur dernier souffle, enroule
sa spirale et redescend dans les profondeurs pour y miirir le fruit du baiser
héroique.

Faut-il ternir ce joli tableau, rigoureusement exact mais vu du coté de la lumiere,
en le regardant également du c6té de I’ombre? Pourquoi pas? Il y a parfois du
coté de I’ombre des vérités tout aussi intéressantes que du coté de la lumiere.
Cette délicieuse tragédie n’est parfaite que lorsqu’on considere I’intelligence, les
aspirations de 1’espece. Mais si I’on observe les individus, on les verra souvent
s’agiter maladroitement et a contre-sens dans ce plan idéal. Tantot les fleurs
males monteront a la surface quand il n’y a pas encore de fleurs pistillées dans le
voisinage. Tantot, lorsque 1’eau basse leur permettrait de rejoindre aisément
leurs compagnes, elles n’en rompront pas moins, machinalement et inutilement,
leur tige. Nous constatons ici, une fois de plus, que tout le génie réside dans
I’espece, la vie ou la nature; et que I’individu est a peu pres stupide. Chez
I’homme seul il y a émulation réelle entre les deux intelligences, tendance de
plus en plus précise, de plus en plus active a une sorte d’équilibre qui est le
grand secret de notre avenir.

IX

Les plantes parasites nous offriraient également de singuliers et malicieux
spectacles, telle cette étonnante Grande Cuscute qu’on appelle vulgairement
Teigne ou Barbe de moine. Elle n’a pas de feuilles, et a peine sa tige a-t-elle
atteint quelques centimetres de longueur, qu’elle abandonne volontairement ses
racines, pour s’enrouler autour de la victime qu’elle a choisie et dans laquelle
elle enfonce ses sucoirs. Des lors, elle vit exclusivement aux dépens de sa proie.
Il est impossible de tromper sa perspicacité, elle refusera tout soutien qui ne lui
plait pas, et ira chercher, assez loin s’il le faut, la tige de Chanvre, de Houblon,
de Luzerne ou de Lin qui convient a son tempérament et a ses golits.

Cette Grande Cuscute appelle naturellement notre attention sur les plantes
grimpantes, qui ont des meeurs trés remarquables et dont il faudrait dire un mot.
Du reste, ceux d’entre nous qui ont quelque peu vécu a la campagne ont eu



maintes fois 1’occasion d’admirer 1’instinct, la sorte de vision qui dirige les
vrilles de la Vigne vierge ou du Volubilis, vers le manche d’un rateau ou d’une
béche posé contre un mur. Déplacez le rateau, et le lendemain la vrille se sera
complétement retournée et 1’aura retrouvé. Schopenhauer, dans son traité: Ueber
den Willen in der Natur, au chapitre consacré a la physiologie des plantes,
résume sur ce point et sur plusieurs autres une foule d’observations et
d’expériences qu’il serait trop long de rapporter ici. J’y renvoie donc le lecteur;
il y trouvera I’indication de nombreuses sources et références. Ai-je besoin
d’ajouter que depuis cinquante ou soixante ans, ces sources se sont étrangement
multipliées et qu’au surplus, la matiére est presque inépuisable?

Entre tant d’inventions, de ruses, de précautions diverses, citons encore, a titre
d’exemples, la prudence de I’Hyoséride rayonnante (Hyoseris radiata), petite
plante a fleurs jaunes, assez semblable au Pissenlit, et qu’on trouve fréquemment
sur les vieux murs de la Riviera. Afin d’assurer a la fois la dissémination et la
stabilité de sa race, elle porte en méme temps deux especes de graines: les unes
se détachent facilement et sont munies d’ailes pour se livrer au vent, tandis que
les autres qui en sont dépourvues, demeurent prisonnieres dans 1’inflorescence et
ne sont libérées que lorsque celle-ci se décompose.

Le cas de la Lampourde épineuse (Xanthium spinosum) nous montre a quel point
sont bien concus et réussissent effectivement certains systemes de dissémination.
Cette Lampourde est une affreuse mauvaise herbe hérissée de pointes barbares.
Il n’y a pas bien longtemps, elle était inconnue dans I’Europe occidentale, et
personne, naturellement, n’avait songé a 1’y acclimater. Elle doit ses conquétes
aux crochets qui garnissent les capsules de ses fruits et qui s’agriffent a la toison
des animaux. Originaire de la Russie, elle nous est arrivée dans les ballots de
laine importés du fond des steppes de la Moscovie, et I’on pourrait suivre sur la
carte les étapes de cette grande migratrice qui s’annexa un nouveau monde.

La Silene d’Italie (Silene Italica), petite fleur blanche et naive qu’on trouve en
abondance sous les oliviers, a fait travailler sa pensée dans une autre direction.
Apparemment trés craintive, tres susceptible, pour éviter la visite d’insectes
incommodes et indélicats, elle garnit ses tiges de poils glanduleux d’ou suinte
une liqueur visqueuse et ou se prennent si bien les parasites que les paysans du
Midi utilisent la plante comme attrape-mouches dans leurs maisons. Certaines
espéeces de Silenes ont d’ailleurs ingénieusement simplifié le systeme. Comme
c’est surtout les fourmis qu’elles redoutent, elles ont trouvé qu’il suffisait, pour
les empécher de passer, de disposer sous le nceud de chaque tige un large anneau



gluant. C’est exactement ce que font les jardiniers quand ils tracent autour du
tronc des pommiers afin d’arréter I’ascension des chenilles, un anneau de
goudron.

Ceci nous menerait a étudier les moyens de défense des plantes. M. Henri
Coupin, dans un excellent livre de vulgarisation: Les Plantes originales, auquel
je renvoie le lecteur qui désire de plus amples détails, examine quelques-unes de
ces armes bizarres. Il y a d’abord la passionnante question des épines, au sujet
desquelles un éleve de la Sorbonne, M. Lothelier, a fait de tres curieuses
expériences, qui prouvent que 1I’ombre et I’humidité tendent a supprimer les
parties piquantes des végétaux. Par contre, plus le lieu ou elle croit est aride et
briilé de soleil, plus la plante se hérisse et multiplie ses dards, comme si elle
comprenait que presque seule survivante parmi les rocs déserts ou sur le sable
calciné, il est nécessaire qu’elle redouble énergiquement sa défense contre un
ennemi qui n’a plus le choix de sa proie. Il est en outre remarquable que,
cultivées par I’homme, la plupart des plantes a épines abandonnent peu a peu
leurs armes, remettant le soin de leur salut au protecteur surnaturel qui les adopte
dans son clos[B].

Certaines plantes, entre autres les Borraginées remplacent les épines par des
poils tres durs. D’autres, comme 1’Ortie, y ajoutent le poison. D’autres, le
Géranium, la Menthe, la Rue, etc., pour écarter les animaux, s’impregnent
d’odeurs fortes. Mais les plus étranges sont celles qui se défendent
mécaniquement. Je ne citerai que la Préle qui s’entoure d’une véritable armure
de grains de Silex microscopiques. Du reste, presque toutes les Graminées, afin
de décourager la gloutonnerie des limaces et des escargots, introduisent de la
chaux dans leurs tissus.

X

Avant d’aborder I’étude des appareils compliqués que nécessite la fécondation
croisée, parmi les milliers de cérémonies nuptiales en usage dans nos jardins,
mentionnons les idées ingénieuses de quelques fleurs tres simples ou les époux
naissent, s’aiment et meurent dans la méme corolle. On connait suffisamment le
type du systeme: les étamines[C] ou organes males, généralement fréles et
nombreuses, sont rangées autour du pistil robuste et patient. «Mariti et uxores
uno eodemque thalamo gaudent», dit délicieusement le grand Linné. Mais la
disposition, la forme, les habitudes de ces organes varient de fleur en fleur,
comme si la nature avait une pensée qui ne peut encore se fixer, ou une



imagination qui se fait son point d’honneur de ne jamais se répéter. Souvent le
pollen, quand il est mir, tombe tout naturellement du haut des étamines sur le
pistil; mais, bien souvent aussi, pistil et étamines sont de méme taille, ou celles-
ci sont trop éloignées, ou le pistil est deux fois plus grand qu’elles. Ce sont alors
des efforts infinis pour se joindre. Tantot, comme dans 1’Ortie, les étamines, au
fond de la corolle, se tiennent accroupies sur leur tige. Au moment de la
fécondation, celle-ci se détend telle qu’un ressort, et I’anthere ou sac a pollen qui
la surmonte lance un nuage de poussiere sur le stigmate. Tantot, comme chez
I’Epine-vinette, pour que I’hymen ne puisse s’accomplir que durant les belles
heures d’un beau jour, les étamines, éloignées du pistil, sont maintenues contre
les parois de la fleur par le poids de deux glandes humides; le soleil parait,
évapore le liquide, et les étamines délestées se précipitent sur le stigmate.
Ailleurs c’est autre chose: ainsi chez les Primeveres, les femelles sont tour a tour
plus longues ou plus petites que les males. Dans le Lis, la Tulipe, etc., I’épouse,
trop élancée, fait ce qu’elle peut pour recueillir et fixer le pollen. Mais le
systeme le plus original et le plus fantaisiste est celui de la Rue (Ruta
graveolens), une herbe médicinale assez malodorante, de la bande mal famée des
emmeénagogues. Les étamines, tranquilles et dociles dans la corolle jaune,
attendent, rangées en cercle autour du gros pistil trapu. A 1’heure conjugale,
obéissant a I’ordre de la femme qui fait apparemment une sorte d’appel nominal,
I’un des males s’approche et touche le stigmate, puis viennent le troisieme, le
cinquieme, le septieme, le neuvieme male, jusqu’a ce que tout le rang impair ait
donné. Ensuite, c’est dans le rang pair, le tour du deuxieme, du quatrieme, du
sixieme, etc. C’est bien I’amour au commandement. Cette fleur qui sait compter
me paraissait si extraordinaire que je n’en ai pas cru, d’abord, les botanistes et
que j’ai tenu a vérifier plus d’une fois son sentiment des nombres avant d’oser le
confirmer. J’ai constaté qu’elle se trompe assez rarement.

Il serait abusif de multiplier ces exemples. Une simple promenade dans les
champs ou les bois permettra de faire sur ce point mille observations aussi
curieuses que celles que rapportent les botanistes. Mais, avant de clore ce
chapitre, je tiens a signaler une derniére fleur; non qu’elle témoigne d’une
imagination bien extraordinaire, mais pour la grace délicieuse et facilement
saisissable de son geste d’amour. C’est la Nigelle de Damas (Nigella
damascena) dont les noms vulgaires sont charmants: Cheveux de Vénus, Diable
dans le buisson, Belle aux cheveux dénoués, etc., efforts heureux et touchants de
la poésie populaire pour décrire une petite plante qui lui plait. On la trouve, cette
plante, a I’état sauvage, dans le Midi, au bord des routes et sous les oliviers, et
dans le Nord on la cultive assez souvent dans les jardins un peu démodés. La



fleur est d’un bleu tendre, simple comme une fleurette de primitif, et les
«Cheveux de Vénus, les cheveux dénoués», sont les feuilles emmeélées, ténues et
légéres qui entourent la corolle d’un «buisson» de verdure vaporeuse. A la
naissance de la fleur, les cinq pistils, extrémement longs, se tiennent étroitement
groupés au centre de la couronne d’azur, comme cinqg reines vétues de robes
vertes, altieres, inaccessibles. Autour d’elles se presse sans espoir la foule
innombrable de leurs amants, les étamines, qui n’arrivent pas a la hauteur de
leurs genoux. Alors, au sein de ce palais de turquoises et de saphirs, dans le
bonheur des jours d’été, commence le drame sans paroles et sans dénouement
que I’on puisse prévoir, de I’attente impuissante, inutile, immobile. Mais les
heures s’écoulent, qui sont les années de la fleur; 1’éclat de celle-ci se ternit, des
pétales se détachent, et I’orgueil des grandes reines, sous le poids de la vie
semble enfin s’infléchir. A un moment donné, comme si elles obéissaient au mot
d’ordre secret et irrésistible de 1’amour qui juge 1’épreuve suffisante, d’un
mouvement concerté et symétrique, comparable aux harmonieuses paraboles
d’un quintuple jet d’eau qui retombe dans sa vasque, toutes ensemble se
penchent a la renverse et viennent gracieusement cueillir, aux lévres de leurs
humbles amants, la poudre d’or du baiser nuptial.

XI

L’imprévu, comme on voit, abonde ici. Il y aurait donc a écrire un gros livre sur
I’intelligence des plantes, comme Romanes en fit un sur I’intelligence des
animaux. Mais cette esquisse n’a nullement la prétention de devenir un manuel
de ce genre; j’y veux simplement attirer 1’attention sur quelques événements
intéressants qui se passent a coté de nous, dans ce monde ou nous nous croyons
un peu trop vaniteusement privilégiés. Ces événements ne sont pas choisis, mais
pris a titre d’exemples, au hasard des observations et des circonstances. Au
demeurant, j’entends, en ces bréves notes, m’occuper avant tout de la fleur, car
c’est en elle qu’éclatent les plus grandes merveilles. J’écarte pour I’instant les
fleurs carnivores, Droséras, Népenthes, Sarracéniées, etc., qui touchent au regne
animal et demanderaient une étude spéciale et développée, pour ne m’attacher
qu’a la fleur vraiment fleur, a la fleur proprement dite, que I’on croit insensible
et inanimée.

Afin de séparer les faits des théories, parlons d’elle comme si elle avait prévu et
concu a la maniere des hommes, ce qu’elle a réalisé. Nous verrons plus loin ce
qu’il faut lui laisser, ce qu’il convient de lui reprendre. En ce moment, la voila
seule en scene, comme une princesse magnifique douée de raison et de volonté.



Il est indéniable qu’elle en parait pourvue; et pour I’en dépouiller, il faut avoir
recours a de bien obscures hypotheses. Elle est donc la, immobile sur sa tige,
abritant dans un tabernacle éclatant les organes reproducteurs de la plante. Il
semble qu’elle n’aie qu’a laisser s’accomplir, au fond de ce tabernacle d’amour,
I’union mystérieuse des étamines et du pistil. Et beaucoup de fleurs y consentent.
Mais pour beaucoup d’autres se pose, gros d’affreuses menaces, le probleme,
normalement insoluble, de la fécondation croisée. A la suite de quelles
expériences innombrables et immémoriales ont-elles reconnu que 1’auto-
fécondation, c’est-a-dire la fécondation du stigmate par le pollen tombé des
antheres qui I’entourent dans la méme corolle, entraine rapidement la
dégénérescence de 1’espece? Elles n’ont rien reconnu, ni profité d’aucune
expérience, nous dit-on. La force des choses élimina tout simplement et peu a
peu les graines et les plantes affaiblies par I’auto-fécondation. Bientot, ne
subsisterent que celles qu’une anomalie quelconque, par exemple la longueur
exagérée du pistil inaccessible aux antheres, empéchait qu’elles se fécondassent
elles-mémes. Ces exceptions survivant seules, a travers mille péripéties,
I’hérédité fixa finalement 1’ceuvre du hasard, et le type normal disparut.

XII

Nous verrons plus loin ce qu’éclairent ces explications. Pour le moment, sortons
encore une fois dans le jardin ou dans la plaine, afin d’étudier de plus pres deux
ou trois inventions curieuses du génie de la fleur. Et déja, sans nous éloigner de
la maison, voici, hantée des abeilles, une touffe odorante qu’habite un
mécanicien tres habile. Il n’est personne, méme parmi les moins rustiques, qui
ne connaisse la bonne Sauge. C’est une Labiée sans prétention; elle porte une
fleur tres modeste qui s’ouvre énergiquement, comme une gueule affamée, afin
de happer au passage les rayons du soleil. On en trouve d’ailleurs un grand
nombre de variétés, qui, détail curieux, n’ont pas toutes adopté ou poussé a la
meéme perfection le systeme de fécondation que nous allons examiner.

Mais je ne m’occupe ici que de la Sauge la plus commune, celle qui recouvre en
ce moment, comme pour célébrer le passage du Printemps, de draperies
violettes, tous les murs de mes terrasses d’oliviers. Je vous assure que les
balcons des grands palais de marbre qui attendent les rois, n’eurent jamais
décoration plus luxueuse, plus heureuse, plus odorante. On croit saisir les
parfums mémes des clartés du soleil lorsqu’il est le plus chaud, lorsque sonne
midi...



Pour en venir aux détails, le stigmate ou organe femelle est donc renfermé dans
la levre supérieure, qui forme une sorte de capuchon, ou se trouvent également
les deux étamines ou organes males. Afin d’empécher qu’elles ne fécondent le
stigmate qui partage le méme pavillon nuptial, ce stigmate est deux fois plus
long qu’elles, de sorte qu’elles n’ont aucun espoir de I’atteindre. Du reste, pour
éviter tout accident, la fleur s’est faite proténandre, c’est-a-dire que les étamines
mirissent avant le pistil, si bien que lorsque la femelle est apte a concevoir, les
males ont déja disparu. Il faut donc qu’une force extérieure intervienne pour
accomplir I’'union en transportant un pollen étranger sur le stigmate abandonné.
Un certain nombre de fleurs, les anémophiles, s’en remettent au vent de ce soin.
Mais la Sauge, et c’est le cas le plus général, est entomophile, c’est-a-dire qu’elle
aime les insectes et ne compte que sur la collaboration de ceux-ci. Du reste, elle
n’ignore point,—car elle sait bien des choses,—qu’elle vit dans un monde ou il
convient de ne s’attendre a aucune sympathie, a aucune aide charitable. Elle ne
perdra donc pas sa peine a faire d’inutiles appels a la complaisance de 1’abeille.
L.’abeille, comme tout ce qui lutte contre la mort sur notre terre, n’existe que
pour soi et pour son espece, et ne se soucie nullement de rendre service aux
fleurs qui la nourrissent. Comment 1’obliger d’accomplir malgré elle, ou du
moins a son insu, son office matrimonial? Voici le merveilleux piege d’amour
imaginé par la Sauge: tout au fond de sa tente de soie violette, elle distille
quelques gouttes de nectar; c’est I’appat. Mais, barrant I’acces du liquide sucré,
se dressent deux tiges paralleles, assez semblables aux arbres pivotants d’un
pont-levis hollandais. Tout en haut de chaque tige se trouve une grosse ampoule,
I’anthere, qui déborde de pollen; en bas, deux ampoules plus petites servent de
contrepoids. Quand I’abeille pénétre dans la fleur, pour atteindre le nectar, elle
doit pousser de la téte les petites ampoules. Les deux tiges, qui pivotent sur un
axe, basculent aussitot, et les antheres supérieures viennent toucher les flancs de
I’insecte qu’ils couvrent de poussiére fécondante.

Aussitot 1’abeille sortie, les pivots formant ressorts ramenent le mécanisme a sa
position primitive, et tout est prét a fonctionner lors d’une nouvelle visite.

Cependant, ce n’est la que la premiere moitié du drame: la suite se déroule dans
un autre décor. En une fleur voisine, ou les étamines viennent de se flétrir, entre
en scene le pistil qui attend le pollen. Il sort lentement du capuchon, s’allonge,
s’incline, se recourbe, se bifurque, de maniere a barrer a son tour 1’entrée du
pavillon. Allant au nectar, la téte de 1’abeille passe librement sous la fourche
suspendue, mais celle-ci vient lui froler le dos et les flancs, exactement aux
pomts que toucherent les étamines. Le stlgmate bifide absorbe avidement la
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poussiere argentee et I’ IMpregnation S°aCCoOmplit. 11 est au reste raclie, en
introduisant dans la fleur un brin de paille ou le bout d’une allumette, de mettre
en branle ’appareil et de se rendre compte de la combinaison et de la précision
touchantes et merveilleuses de tous ses mouvements.

Les variétés de la Sauge sont tres nombreuses, on en compte environ cing cents,
et je vous fais grace de la plupart de leurs noms scientifiques qui ne sont pas
toujours élégants: Salvia Pratensis, Officinalis (celle de nos potagers),
Horminum, Horminoides, Glutinosa, Sclarea, Reemeri, Azurea, Pitcheri,
Splendens (la magnifique Sauge écarlate de nos corbeilles), etc. Il ne s’en trouve
peut-étre pas une seule qui n’ait modifié quelque détail du mécanisme que nous
venons d’examiner. Les unes, et c’est, je crois, un perfectionnement discutable,
ont doublé, parfois triplé la longueur du pistil, de telle facon qu’il sort non
seulement du capuchon, mais vient amplement se recourber en panache devant
I’entrée de la fleur. Elles évitent ainsi le danger, a la rigueur possible, de la
fécondation du stigmate par les antheres logées dans le méme capuchon, mais,
par contre, il se peut faire, si la proténandrie n’est pas rigoureuse, que 1’abeille,
au sortir de la fleur, dépose sur ce stigmate le pollen des antheres avec lesquelles
il cohabite. D’autres, dans le mouvement de bascule, font diverger davantage les
antheres, qui, de cette maniere, frappent avec plus de précision les flancs de
I’animal. D’autres enfin n’ont pas réussi a agencer, a ajuster toutes les parties de
la mécanique. Je trouve, par exemple, non loin de mes Sauges violettes, pres du
puits, sous une touffe de Lauriers-roses, une famille a fleurs blanches teintées de
lilas pale. On n’y découvre ni projet ni trace de bascule. Les étamines et le
stigmate encombrent péle-méle le milieu de la corolle. Tout y semble livré au
hasard et désorganisé. Je ne doute pas qu’il ne soit possible, a qui réunirait les
tres nombreuses variétés de cette Labiée, de reconstituer toute 1’histoire, de
suivre toutes les étapes de I’invention, depuis le désordre primitif de la Sauge
blanche que j’ai sous les yeux, jusqu’aux derniers perfectionnements de la Sauge
officinale. Qu’est-ce a dire? Le systeme est-il encore a 1’étude dans la tribu
aromatique? En est-on toujours a la période de la mise au point et des essais,
comme pour la vis d’ Archimede dans la famille du Sainfoin? N’y a-t-on pas
encore unanimement reconnu 1’excellence de la bascule automatique? Tout ne
serait donc pas immuable et préétabli, on discuterait, on expérimenterait donc
dans ce monde que nous croyons fatalement, organiquement routinier[D]?

XIII

Quoi qu’il en soit, la fleur de la plupart des Sauges offre donc une élégante



solution du grand probleme de la fécondation croisée. Mais de méme que, parmi
les hommes, une invention nouvelle est aussitot reprise, simplifiée, améliorée
par une foule de petits chercheurs infatigables, dans le monde des fleurs qu’on
pourrait appeler «mécaniques», le brevet de la Sauge a été tourné et, en maints
détails, étrangement perfectionné. Une assez vulgaire Scrofularinée, la
Pédiculaire des bois (Pedicularis sylvatica), que vous avez slirement rencontrée
dans les parties ombragées des boqueteaux et des bruyeres, y a apporté des
modifications extrémement ingénieuses. La forme de la corolle est a peu pres
pareille a celle de la Sauge; le stigmate et les deux antheres sont tous trois logés
dans le capuchon supérieur. Seule la petite boule humide du stigmate dépasse le
capuchon, tandis que les antheres y demeurent strictement prisonnieres. Dans ce
tabernacle soyeux, les organes des deux sexes sont donc tres a 1’étroit, et méme
en contact immédiat; néanmoins, grace a un dispositif tout différent de celui de
la Sauge, 1’auto-fécondation est absolument impossible. En effet, les antheres
forment deux ampoules pleines de poudre; ces ampoules qui n’ont chacune
qu’une ouverture sont juxtaposées de maniere que ces ouvertures coincidant,
s’obturent réciproquement. Elles sont maintenues de force a I’intérieur du
capuchon, sur leurs tiges repliées qui forment ressort, par deux sortes de dents.
L’abeille ou le bourdon qui pénetre dans la fleur pour y puiser le nectar, écarte
nécessairement ces dents; aussitot libérées, les ampoules surgissent, se projettent
au dehors et s’abattent sur le dos de 1’insecte.

Mais la ne s’arrétent pas le génie et la prévoyance de la fleur. Comme le fait
observer H. Miiller, qui le premier étudia complétement le prodigieux
mécanisme de la Pédiculaire, «si les étamines frappaient I’insecte en conservant
leur disposition relative, pas un grain de pollen n’en sortirait, puisque leurs
orifices se bouchent réciproquement. Mais un artifice aussi simple qu’ingénieux
vient a bout de la difficulté. La lévre inférieure de la corolle, au lieu d’étre
symétrique et horizontale, est irréguliere et oblique, au point qu’un co6té est plus
haut que I’autre de quelques millimetres. Le bourdon posé dessus ne peut avoir
lui-méme qu’une position inclinée. Il en résulte que sa téte ne heurte que 1’une
apres I’autre les saillies de la corolle. C’est donc successivement aussi que se
produit le déclenchement des étamines, et I’une, puis |’autre, viennent frapper
I’insecte, leur orifice libre, et I’asperger de poussiere fécondante.

«Quand le bourdon passe ensuite a une autre fleur, il la féconde inévitablement,
car, détail omis a dessein, ce qu’il rencontre tout d’abord en poussant sa téte a
I’entrée de la corolle, c’est le stigmate qui le frole, juste a I’endroit ou il va,
I’instant d’apres, étre atteint par le choc des étamines, I’endroit précisément ou



I’ont déja touché les étamines de la fleur qu’il vient de quitter.»
X1V

On pourrait multiplier indéfiniment ces exemples, chaque fleur a son idée, son
systeme, son expérience acquise qu’elle met a profit. A examiner de pres leurs
petites inventions, leurs procédés divers, on se rappelle ces passionnantes
expositions de machines-outils, ou le génie mécanique de I’homme révele toutes
ses ressources. Mais notre génie mécanique date d’hier; tandis que la mécanique
florale fonctionne depuis des milliers d’années. Lorsque la fleur fit son
apparition sur notre terre, il n’y avait autour d’elle aucun modele qu’elle piit
imiter; il a fallu qu’elle tirat tout de son propre fond. A 1’époque ou nous en
étions encore a la massue, a 1’arc, au fléau d’armes, aux jours relativement
récents ou nous imaginames le rouet, la poulie, le palan, le bélier, au temps,—
C’était pour ainsi dire I’année derniere,—ou nos chefs-d’ceuvre étaient la
catapulte, I’horloge et le métier a tisser, la Sauge avait faconné les arbres
pivotants et les contrepoids de sa bascule de précision, et la Pédiculaire ses
ampoules obturées comme pour une expérience scientifique, les déclenchements
successifs de ses ressorts et la combinaison de ses plans inclinés. Qui donc, il y a
moins de cent ans, se doutait des propriétés de 1’hélice que 1’Erable et le Tilleul
utilisent depuis la naissance des arbres. Quand parviendrons-nous a construire un
parachute ou un aviateur aussi rigide, aussi léger, aussi subtil et aussi slir que
celui du Pissenlit? Quand trouverons-nous le secret de tailler dans un tissu aussi
fragile que la soie des pétales, un ressort aussi puissant que celui qui projette
dans I’espace le pollen doré du Genét d’Espagne? Et la Momordique ou Pistolet
de Dames dont je citais le nom au commencement de cette petite étude, qui nous
dira le mystere de sa force miraculeuse? Connaissez-vous la Momordique? C’est
une humble Cucurbitacée, assez commune le long du littoral méditerranéen. Son
fruit charnu qui ressemble a un petit concombre est doué d’une vitalité, d’une
énergie inexplicables. Si peu qu’on le touche, au moment de sa maturité, il se
détache subitement de son pédoncule par une contraction convulsive, et lance a
travers 1’ouverture produite par 1I’arrachement, mélé a de nombreuses graines, un
jet mucilagineux, d’une si prodigieuse puissance qu’il emporte la semence a
quatre ou cinq metres de la plante natale. Le geste est aussi extraordinaire que si
nous parvenions, proportion gardée, a nous vider d’un seul mouvement
spasmodique et a envoyer tous nos organes, Nos visceres et notre sang a un
demi-kilometre de notre peau ou de notre squelette. Du reste, un grand nombre
de graines usent en balistique de procédés et utilisent des sources d’énergie qui



nous sont plus ou moins inconnues. Rappelez-vous, par exemple, les
crépitements du Colza et du Genét; mais 1’un des grands maitres de 1’artillerie
végétale c’est I’Epurge. L’Epurge est une Euphorbiacée de nos climats, une
grande «mauvaise herbe» assez ornementale, qui dépasse souvent la taille de
I’homme. En ce moment, j’ai sur ma table, trempant dans un verre d’eau, une
branche d’Epurge. Elle porte des baies trilobées et verdatres qui renferment les
graines. De temps en temps, une de ces baies éclate avec fracas, et les graines
douées d’une vitesse initiale prodigieuse frappent de tous c6tés les meubles et les
murs. Si I’une d’elles vous atteint au visage, vous croirez étre piqué par un
insecte, tant est extraordinaire la force de pénétration de ces minuscules
semences grosses comme des tétes d’épingle. Examinez la baie, cherchez les
ressorts qui I’animent, vous ne trouverez pas le secret de cette force; elle est
aussi invisible que celle de nos nerfs. Le Genét d’Espagne (Spartium Junceum) a
non seulement des cosses, mais des fleurs a ressort. Peut-étre avez-vous
remarqué 1’admirable plante. C’est le plus superbe représentant de cette
puissante famille des Genéts, apre a la vie, pauvre, sobre, robuste, que ne rebute
aucune terre, aucune épreuve. Il forme le long des sentiers et dans les montagnes
du Midi, d’énormes boules touffues, parfois hautes de trois metres, qui de mai a
juin, se couvrent d’une magnifique floraison d’or pur, dont les parfums mélés a
ceux de son habituel voisin, le Chevrefeuille, étalent sous la fureur d’un soleil
calcaire, des délices qu’on ne peut définir qu’en évoquant des rosées célestes,
des sources élyséennes, des fraicheurs et des transparences d’étoiles au creux de
grottes bleues...

La fleur de ce Genét, comme celle de toutes les Légumineuses papilionacées,
ressemble a la fleur des pois de nos jardins; et ses pétales inférieurs soudés en
éperon de galere enferment hermétiquement les étamines et le pistil. Tant qu’elle
n’est pas mire, I’abeille qui I’explore la trouve impénétrable. Mais des qu’arrive
pour les fiancés captifs I’heure de la puberté, sous le poids de I’insecte qui se
pose, 1’éperon s’abaisse, la chambre d’or éclate voluptueusement, projetant au
loin, avec force, sur le visiteur, sur les fleurs prochaines, un nuage de poudre
lumineuse, qu’un large pétale disposé en auvent, rabat, par surcroit de
précautions, sur le stigmate qu’il s’agit d’imprégner.

XV

Ceux qui voudraient étudier a fond tous ces probléemes, je les renvoie aux
ouvrages de Christian-Konrad Sprengel, qui le premier, et des 1793, dans son
curieux travail: Das entdeckte Geheimniss der Natur, analysa les fonctions des



différents organes chez les Orchidées; puis aux livres de Charles Darwin, du
docteur H. Miiller de Lippstadt, de Hildebrandt, de 1’Italien Delpino, de Hooker,
de Robert Brown et de bien d’autres.

C’est parmi les Orchidées que nous trouverons les manifestations les plus
parfaites et les plus harmonieuses de 1’intelligence végétale. En ces fleurs
tourmentées et bizarres, le génie de la plante atteint ses points extrémes et vient
percer d’une flamme insolite la paroi qui sépare les regnes. Du reste, il ne faut
pas que ce nom d’Orchidées nous égare et nous fasse croire qu’il ne s’agit ici
que de fleurs rares et précieuses, de ces reines de serres qui semblent réclamer
les soins de I’orfevre plutot que ceux du jardinier. Notre flore indigene et
sauvage, qui comprend toutes nos modestes «Mauvaises herbes», compte plus de
vingt-cinqg especes d’Orchidées, parmi lesquelles, justement, se rencontrent les
plus ingénieuses et les plus compliquées. C’est elles que Charles Darwin a
étudiées dans son livre: De la Fécondation des Orchidées par les insectes, qui
est I’histoire merveilleuse des plus héroiques efforts de I’ame de la fleur. Il ne
saurait étre question de résumer ici, en quelques lignes, cette abondante et
féerique biographie. Néanmoins, puisque nous nous occupons de I’intelligence
des fleurs, il est nécessaire de donner une idée suffisante des procédés et des
habitudes mentales de celle qui I’emporte sur toutes dans 1’art d’obliger I’abeille
ou le papillon a faire exactement ce qu’elle désire, dans la forme et le temps
prescrits.

XVI

Il n’est pas facile de faire comprendre, sans figures, le mécanisme
extraordinairement complexe de 1’Orchidée; j’essayerai néanmoins d’en donner
une idée suffisante, a I’aide de comparaisons plus ou moins approximatives, tout
en évitant autant que possible I’emploi des termes techniques, tels que rétinacle,
labellum, rostellum, pollinies, etc., qui n’évoquent aucune image précise chez les
personnes peu familiéres avec la Botanique.

Prenons I’une des Orchidées les plus répandues dans nos contrées, 1’Orchis
maculata, par exemple, ou plutot, car elle est un peu plus grande et par
conséquent d’observation plus facile, 1’Orchis latifolia, 1’Orchis a larges
feuilles, vulgairement appelée Pentecote. C’est une plante vivace qui atteint de
trente a soixante centimetres de hauteur. Elle est assez commune dans les bois et
les prairies humides, et porte un thyrse de petites fleurs rosatres qui
s’épanouissent en mai et en juin.



La fleur type de nos Orchidées représente assez exactement une gueule
fantastique et béante de dragon chinois. La levre inférieure tres allongée et
pendante, en forme de tablier dentelé ou déchiqueté, sert de pied-a-terre ou de
reposoir a I’insecte. La lévre supérieure s’arrondit en une sorte de capuchon qui
abrite les organes essentiels; tandis qu’au dos de la fleur, a coté du pédoncule,
s’abaisse une espece d’éperon ou de long cornet pointu qui renferme le nectar.
Chez la plupart des fleurs, le stigmate ou organe femelle est une petite houppe
plus ou moins visqueuse qui, patiente, au bout d’une tige fragile, attend la venue
du pollen. Dans I’Orchidée, cette installation classique est devenue
méconnaissable. Au fond de la gueule, a la place qu’occupe la luette dans la
gorge, se trouvent deux stigmates étroitement soudés, au-dessus desquels s’éleve
un troisiéme stigmate modifié en un organe extraordinaire. Il porte a son sommet
une sorte de pochette, ou plus exactement de demi-vasque qu’on appelle le
rostellum. Cette demi-vasque est pleine d’un liquide visqueux, dans lequel
trempent deux minuscules boulettes d’ou sortent deux courtes tiges chargées a
leur extrémité supérieure d’un paquet de grains de pollen soigneusement ficelé.

Voyons maintenant ce qui se produit lorsqu’un insecte pénetre dans la fleur. Il se
pose sur la levre inférieure, étalée pour le recevoir, et, attiré par 1’odeur du
nectar, cherche a atteindre, tout au fond, le cornet qui le contient. Mais le
passage est, a dessein, tres rétréci; et sa téte en s’avancant heurte forcément la
demi-vasque. Aussitot celle-ci, attentive au moindre choc, se déchire suivant une
ligne convenable, et met a nu les deux boulettes enduites du liquide visqueux.
Ces derniéres en contact immédiat avec le crane du visiteur s’y attachent et s’y
collent solidement, de facon que, lorsque 1’insecte quitte la fleur, il les emporte
et, avec elles, les deux tiges qu’elles soutiennent et que terminent les paquets de
pollen ficelés. Voila donc I’insecte coiffé de deux cornes droites, en forme de
bouteille a Champagne. Artisan inconscient d’une ceuvre difficile, il visite une
fleur voisine. Si ses cornes demeuraient rigides, elles iraient simplement frapper
de leurs paquets de pollen les paquets de pollen dont les pieds trempent dans la
vasque vigilante, et du pollen qui se mélerait au pollen ne naitrait aucun
événement. Ici éclate le génie, I’expérience et la prévoyance de 1’Orchidée. Elle
a minutieusement calculé le temps nécessaire a 1’insecte pour pomper le nectar et
se rendre a la fleur prochaine et elle a constaté qu’il lui fallait en moyenne trente
secondes. Nous avons vu que les paquets de pollen sont portés sur deux courtes
tiges qui s’inserent dans les boulettes visqueuses; or, aux points d’insertion se
trouvent, sous chaque tige, un petit disque membraneux dont la seule fonction
est, au bout de trente secondes, de contracter et de replier chacune de ces tiges,
de maniere qu’elles s’inclinent en décrivant un arc de 90°. C’est le résultat d’un



nouveau calcul, non plus dans le temps, cette fois, mais dans 1’espace. Les deux
cornes de pollen qui coiffent le messager nuptial, sont maintenant horizontales et
pointent en avant de sa téte, si bien que, quand il entrera dans la fleur voisine,
elles iront exactement frapper les deux stigmates soudés que surplombe la demi-
vasque.

Ce n’est pas tout, et le génie de 1’Orchidée n’est pas encore au bout de sa
prévoyance. Le stigmate qui recoit le choc du paquet de pollen est enduit d’une
substance visqueuse. Si cette substance était aussi énergiquement adhésive que
celle que renferme la petite vasque, les masses polliniques, leur tige rompue, s’y
englueraient et y demeureraient fixées tout entieres, et leur destinée serait close.
Il ne faut pas que cela arrive; il importe de ne pas épuiser en une seule aventure
les chances du pollen, mais de les multiplier autant que possible. La fleur qui
compte les secondes et mesure les lignes, est chimiste par surcroit et distille deux
especes de gommes: 1’une extrémement agrippante et durcissant immédiatement
au contact de 1’air, pour coller les cornes a pollen sur la téte de 1’insecte, I’autre
tres diluée, pour le travail du stigmate. Celle-ci est juste assez prenante pour
dénouer ou déranger un peu les fils ténus et élastiques qui enveloppent les grains
de pollen. Quelques-uns de ces grains y adherent, mais la masse pollinique n’est
pas détruite; et quand 1’insecte visitera d’autres fleurs, elle continuera presque
indéfiniment son ceuvre fécondante.

Ai-je exposé tout le miracle? Non, il faudrait encore appeler I’attention sur maint
détail négligé; entre autres sur le mouvement de la petite vasque qui, apres que
sa membrane s’est rompue pour démasquer les boulettes visqueuses, releve
immeédiatement son bord inférieur, afin de garder en bon état, dans le liquide
gluant, le paquet de pollen que I’insecte n’aurait pas emporté. Il y aurait lieu de
noter aussi la divergence tres curieusement combinée des tiges polliniques sur la
tete de 1’insecte, ainsi que certaines précautions chimiques, communes a toutes
les plantes, car de tres récentes expériences de Gaston Bonnier semblent prouver
que chaque fleur, afin de maintenir intacte son espéece, sécrete des toxines qui
détruisent ou stérilisent tous les pollens étrangers. C’est, a peu pres, tout ce que
nous voyons; mais ici, comme en toutes choses, le véritable et grand miracle
commence ou s’arréte notre regard.

XVII

Je viens de trouver a I’instant, dans un coin inculte de I’olivaie, un superbe pied
de Loroglosse a odeur de bouc (Loroglossum hircinum), variété que, je ne sais



pour quelle cause (peut-étre est-elle extrémement rare en Angleterre), Darwin
n’a pas étudiée. C’est assurément de toutes nos Orchidées indigenes, la plus
remarquable, la plus fantastique, la plus stupéfiante. Si elle avait la taille des
Orchidées américaines, on pourrait affirmer qu’il n’existe pas de plante plus
chimérique. Figurez-vous un thyrse, dans le genre de celui de la Jacinthe, mais
un peu plus haut. Il est symétriquement garni de fleurs hargneuses, a trois
cornes, d’un blanc verdatre pointillé de violet pale. Le pétale inférieur orné a sa
naissance de caroncules bronzées, de moustaches mérovingiennes, et de bubons
lilas de mauvais augure, s’allonge interminablement, follement,
invraisemblablement, en forme de ruban tire-bouchonné, de la couleur que
prennent les noyés apres un mois de séjour dans la riviere. De 1’ensemble, qui
évoque 1’idée des pires maladies et parait s’épanouir dans on ne sait quel pays de
cauchemars ironiques et de maléfices, se dégage une affreuse et puissante odeur
de bouc empoisonné qui se répand au loin et décele la présence du monstre. Je
signale et décris ainsi cette nauséabonde Orchidée, parce qu’elle est assez
commune en France, qu’on la reconnait aisément et qu’elle se préte fort bien, en
raison de sa taille et de la netteté de ses organes, aux expériences que 1’on
voudrait faire. Il suffit en effet d’introduire dans la fleur, en la poussant
soigneusement jusqu’au fond du nectaire, la pointe d’une allumette, pour voir se
succéder, a I’ceil nu, toutes les péripéties de la fécondation. Frolée au passage, la
pochette ou rostellum s’abaisse, découvrant le petit disque visqueux (le
Loroglosse n’en a qu’un) qui supporte les deux tiges a pollen. Aussitot ce disque
agrippe violemment le bout de bois, les deux loges qui renferment les boulettes
de pollen s’ouvrent longitudinalement, et quand on retire 1’allumette, son
extrémité est solidement coiffée de deux cornes divergentes et rigides que
terminent des boules d’or. Malheureusement, on ne jouit pas ici, comme dans
I’expérience avec I’Orchis latifolia, du joli spectacle qu’offre I’inclination
graduelle et précise des deux cornes. Pourquoi ne s’abaissent-elles point? Il
suffit de pousser I’allumette coiffée dans un nectaire voisin pour constater que ce
mouvement serait inutile, la fleur étant beaucoup plus grande que celle de
1I’Orchis maculata ou latifolia, et le cornet a nectar disposé de telle sorte que,
lorsque I’insecte chargé des masses polliniques y pénetre, ces masses arrivent
exactement a la hauteur du stigmate qu’il s’agit d’imprégner.

Ajoutons qu’il importe, pour que 1’expérience réussisse, de choisir une fleur bien
miire. Nous ignorons quand elle I’est; mais 1’insecte et la fleur le savent, car
celle-ci n’invite ses hotes nécessaires, en leur offrant une goutte de nectar, qu’au
moment ou tout son appareil est prét a fonctionner.



XVIII

Voila le fond du systeme de fécondation adoptée par I’Orchidée de nos contrées.
Mais chaque espéce, chaque famille en modifie, en perfectionne les détails selon
son expérience, sa psychologie et ses convenances particulieres. L.’Orchis ou
Anacamptis pyramidalis, par exemple, une des plus intelligentes, a ajouté a sa
levre inférieure ou labellum, deux petites crétes qui guident la trompe de
I’insecte vers le nectaire et la forcent d’accomplir exactement tout ce qu’on
attend d’elle. Darwin compare tres justement cet ingénieux accessoire a
I’instrument dont on se sert parfois pour guider un fil dans le trou d’une aiguille.
Autre amélioration intéressante: les deux petites boules qui portent les tiges a
pollen et trempent dans la demi-vasque sont remplacées par un seul disque
visqueux, en forme de selle. Si I’on introduit dans la fleur, en suivant le chemin
que doit suivre la trompe de I’insecte, une pointe d’aiguille ou une soie de porc,
on constate tres nettement les avantages de ce dispositif plus simple et plus
pratique. Deés que la soie a effleuré la demi-vasque, celle-ci se rompt suivant une
ligne symétrique, découvrant le disque en forme de selle qui s’attache
instantanément a la soie. Retirez vivement cette soie, et vous aurez tout juste le
temps de surprendre le joli mouvement de la selle qui, assise sur la soie ou
’aiguille, replie ses deux ailes inférieures de facon a enlacer étroitement 1’objet
qui la soutient. Ce mouvement a pour but d’affermir 1’adhérence de la selle, et
surtout d’assurer avec plus de précision que chez I’Orchidée a larges feuilles, la
divergence indispensable des tiges a pollen. Aussitot que la selle a embrassé la
soie, et que les tiges a pollen qui y sont implantées, entrainées par sa contraction,
divergent forcément, commence le second mouvement des tiges qui s’inclinent
vers le bout de la soie, de la méme maniere que dans 1’Orchidée que nous avons
précédemment étudiée. Ces deux mouvements combinés s’effectuent en trente
ou trente-quatre secondes.

XIX

N’est-ce pas exactement ainsi, par des riens, par des reprises, des retouches
successives que progressent les inventions humaines? Nous avons tous suivi,
dans la plus récente de nos industries mécaniques, les perfectionnements
minimes mais incessants de 1’allumage, de la carburation, du débrayage, du
changement de vitesse. On dirait vraiment que les idées viennent aux fleurs de la
méme facon qu’elles nous viennent. Elles tatonnent dans la méme nuit, elles



rencontrent les mémes obstacles, la méme mauvaise volonté, dans le méme
inconnu. Elles connaissent les mémes lois, les mémes déceptions, les mémes
triomphes lents et difficiles. Il semble qu’elles ont notre patience, notre
persévérance, notre amour-propre; la méme intelligence nuancée et diverse,
presque le méme espoir et le méme idéal. Elles luttent comme nous, contre une
grande force indifférente qui finit par les aider. Leur imagination inventive suit
non seulement les mémes méthodes prudentes et minutieuses, les mémes petits
sentiers fatigants, étroits et contournés, elle a aussi des bonds inattendus qui
mettent tout a coup au point définitif, une trouvaille incertaine. C’est ainsi
qu’une famille de grands inventeurs, parmi les Orchidées, une étrange et riche
famille américaine, celle des Catasétidées, a, d’une pensée hardie, brusquement
bouleversé un certain nombre d’habitudes qui lui semblaient sans doute trop
primitives. D’abord, la séparation des sexes est absolue; chacun d’eux a sa fleur
particuliere. Ensuite, la pollinie ou, en d’autres termes, la masse ou le paquet de
pollen, ne trempe plus sa tige dans une vasque pleine de gomme, y attendant, un
peu inerte, et en tous cas privée d’initiative, le bon hasard qui doit la fixer sur la
tete de I’insecte. Elle est repliée sur un puissant ressort, dans une sorte de loge.
Rien n’attire spécialement 1’insecte du c6té de cette loge. Aussi bien les superbes
Catasétidées n’ont-elles pas compté, comme les Orchidées vulgaires, sur tel ou
tel mouvement du visiteur; mouvement dirigé et précis, si vous voulez, mais
néanmoins aléatoire. Non, ce n’est plus seulement dans une fleur admirablement
machinée, c’est dans une fleur animée et, au pied de la lettre, sensible, que
pénetre I’insecte. A peine s’est-il posé sur le magnifique parvis de soie cuivrée,
que de longues et nerveuses antennes qu’il doit forcément effleurer portent
I’alarme dans tout I’édifice. Aussitot se déchire la loge ou est retenue captive,
sur son pédicelle replié que soutient un gros disque visqueux, la masse de pollen,
divisée en deux paquets. Brusquement dégagé, le pédicelle se détend comme un
ressort, entrainant les deux paquets de pollen et le disque visqueux, qui sont
violemment projetés au dehors. A la suite d’un curieux calcul balistique, le
disque est toujours lancé en avant, et va frapper 1’insecte auquel il adhere. Celui-
ci, étourdi du choc, ne pense plus qu’a quitter au plus vite la corolle agressive et
a se réfugier dans une fleur voisine. C’est tout ce que voulait 1’Orchidée
américaine.

XX

Signalerai-je aussi les simplifications curieuses et pratiques qu’apporte au
systeme général une autre famille d’Orchidées exotiques, les Cypripédiées?



Rappelons-nous toujours les circonvolutions des inventions humaines; nous en
avons ici une contre-épreuve amusante. A I’atelier, un ajusteur, au laboratoire,
un préparateur, un éleve, dit un jour au patron: «Si nous essayions de faire tout le
contraire?—Si nous renversions le mouvement?—Si nous intervertissions le
mélange des liquides?»—On tente 1’expérience; et de I’inattendu sort tout a coup
de I’inconnu. On croirait volontiers que les Cypripédiées ont tenu entre elles des
propos analogues. Nous connaissons tous le Cypripedium ou Sabot de Vénus;
c’est, avec son énorme menton en galoche, son air hargneux et venimeux, la
fleur la plus caractéristique de nos serres, celle qui nous semble 1’Orchidée-type,
pour ainsi dire. Le Cypripedium a bravement supprimé tout I’appareil compliqué
et délicat des paquets de pollen a ressort, des tiges divergentes, des disques
visqueux, des gommes savantes, etc. Son menton en sabot et une anthere stérile
en forme de bouclier barrent I’entrée de maniere a forcer 1’insecte de passer sa
trompe sur deux petits tas de pollen. Mais la n’est pas le point important; ce qui
est tout a fait inattendu et anormal, c’est qu’au rebours de ce que nous avons
constaté chez toutes les autres especes, ce n’est plus le stigmate, 1’organe femelle
qui est visqueux; mais le pollen lui-méme, dont les grains, au lieu d’étre
pulvérulents, sont revétus d’un enduit si gluant qu’on peut 1’étirer et 1’allonger
en fils. Quels sont les avantages et les inconvénients de cette disposition
nouvelle?—Il est a craindre que le pollen transporté par I’insecte ne s’attache a
tout autre objet que le stigmate; par contre, le stigmate est dispensé de sécréter le
fluide destiné a stériliser tout pollen étranger. En tout cas, ce probleme
demanderait une étude particuliere. Il y a ainsi des brevets dont on ne saisit pas
immeédiatement 1’ utilité.

XXI

Pour en finir avec cette étrange tribu des Orchidées, il nous reste a dire quelques
mots d’un organe auxiliaire qui met en branle toute la mécanique: le nectaire. Il
a d’ailleurs été, de la part du génie de 1’espece, 1’objet de recherches, de
tentatives, d’expériences aussi intelligentes, aussi variées que celles qui
modifient sans cesse 1’économie des organes essentiels.

Le nectaire, nous 1’avons vu, est en principe, une sorte de long éperon, de long
cornet pointu qui s’ouvre tout au fond de la fleur, a coté du pédoncule, et fait
plus ou moins contrepoids a la corolle. Il contient un liquide sucré, le nectar,
dont se nourrissent les papillons, les coléopteres et d’autres insectes, et que
1’abeille transforme en miel.



Il est donc chargé d’attirer les hotes indispensables. Il s’est contormé a leur
taille, a leurs habitudes, a leurs gofits: il est toujours disposé de telle sorte qu’ils
ne puissent y introduire et en retirer leur trompe qu’apres avoir scrupuleusement
et successivement accompli tous les rites prescrits par les lois organiques de la
fleur.

Nous connaissons déja suffisamment le caractere et I’imagination fantasques des
Orchidées, pour prévoir qu’ici, comme ailleurs, et méme plus qu’ailleurs, car
I’organe plus souple s’y prétait davantage, leur esprit inventif, pratique,
observateur et tatillon, se donne libre cours. L’une d’elles par exemple, le
Sarcanthus teretifolius, ne parvenant probablement pas a élaborer, pour coller le
paquet de pollen sur la téte de I’insecte, un liquide visqueux qui durcit assez vite,
a tourné la difficulté, en s’appliquant a retarder autant que possible la trompe du
visiteur dans les étroits passages qui menent au nectar. Le labyrinthe qu’elle a
tracé est tellement compliqué, que Bauer, I’habile dessinateur de Darwin, dut
s’avouer vaincu et renonca a le reproduire.

Il en est qui, partant de I’excellent principe, que toute simplification est
perfectionnement, ont bravement supprimé le cornet a nectar. Elles I’ont
remplacé par certaines excroissances charnues, bizarres et évidemment
succulentes, que rongent les insectes. Est-il besoin d’ajouter que ces
excroissances sont toujours disposées de telle sorte que 1’hote qui s’en régale
doit nécessairement mettre en branle toute la mécanique a pollen?

XXII

Mais, sans nous attarder a mille petites ruses tres variées, terminons ces contes
de fées par I’étude des appats du Coryanthes macrantha. En vérité, nous ne
savons plus exactement a quelle sorte d’étre nous avons affaire. La stupéfiante
Orchidée a imaginé ceci: sa levre inférieure ou labellum forme une espéce de
grand godet dans lequel des gouttes d’une eau presque pure, sécrétée par deux
cornets situés au-dessus, tombent continuellement; quand ce godet est a demi
plein, I’eau s’écoule d’un co6té par une gouttiere. Toute cette installation
hydraulique est déja fort remarquable; mais voici ou commence le coté
inquiétant, je dirai presque diabolique de la combinaison. Le liquide que
sécretent les cornets et qui s’accumule dans la vasque de satin, n’est pas du
nectar, et n’est nullement destiné a attirer les insectes; il a une mission bien plus
délicate, dans le plan réellement machiavélique de 1’étrange fleur. Les insectes
naifs sont invités par les parfums sucrés que répandent les excroissances



charnues dont nous avons parlé plus haut, a prendre place dans le piege. Ces
excroissances se trouvent au-dessus du godet, en une sorte de chambre ou
donnent acces deux ouvertures latérales. La grosse abeille visiteuse,—Ila fleur
étant énorme ne séduit guere que les plus lourds hyménopteres, comme si les
autres éprouvaient quelque honte a pénétrer en d’aussi vastes et somptueux
salons,—la grosse abeille se met a ronger les savoureuses caroncules. Si elle
était seule, son repas terminé, elle s’en irait tranquillement, sans méme effleurer
le godet plein d’eau, le stigmate et le pollen: et rien n’arriverait de ce qui est
requis. Mais la sage Orchidée a observé la vie qui s’agite autour d’elle. Elle sait
que les abeilles forment un peuple innombrable, avide et affairé, qu’elles sortent
par milliers aux heures ensoleillées, qu’il suffit qu’un parfum vibre comme un
baiser au seuil d’une fleur qui s’ouvre, pour qu’elles accourent en foule au festin
préparé sous la tente nuptiale. Voici donc deux ou trois butineuses dans la
chambre sucrée; le lieu est exigu, les parois sont glissantes, les invitées brutales.
Elles se pressent, se bousculent, si bien que 1’une d’elles finit toujours par choir
dans le godet qui I’attend sous le repas perfide. Elle y trouve un bain inattendu; y
mouille consciencieusement ses belles ailes diaphanes, et malgré d’immenses
efforts, ne parvient plus a reprendre son vol. C’est bien la que la guette la fleur
astucieuse. Il n’existe, pour sortir du godet magique, qu’une seule ouverture, la
gouttiere qui déverse au dehors le trop-plein du réservoir. Elle est tout juste assez
large pour livrer passage a I’insecte dont le dos touche d’abord la surface gluante
du stigmate, puis les glandes visqueuses des masses de pollen qui I’attendent le
long de la vofite. Il s’échappe ainsi, chargé de la poudre adhésive, entre dans une
fleur voisine, ou recommence le drame du repas, de la bousculade, de la chute,
de la baignade et de 1’évasion, qui met forcément en contact avec 1’avide
stigmate le pollen importé.

Voila donc une fleur qui connait et exploite les passions des insectes. On ne
saurait prétendre que tout ceci n’est qu’interprétations plus ou moins
romanesques; non, les faits sont d’observation précise et scientifique, et il est
impossible d’expliquer d’autre facon 1’utilité et la disposition des divers organes
de la fleur. Il faut accepter I’évidence. Cette ruse incroyable et efficace est
d’autant plus surprenante, qu’elle ne tend pas a satisfaire ici le besoin de manger,
immeédiat et urgent, qui aiguise les plus obtuses intelligences: elle n’a en vue
qu’un idéal lointain: la propagation de 1’espece.

Mais pourquoi, dira-t-on, ces complications fantastiques qui n’aboutissent qu’a
grandir les dangers du hasard? Ne nous hatons pas de juger et de répondre. Nous
1gnorons tout des raisons de la plante. Savons -nous les obstacles qu elle
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rencontre au COte ae 1a 10glque et ae 1a SImpliCclte s LONnaissons-nous, au rond,
une seule des lois organiques de son existence et de sa croissance? Quelqu’un
qui nous verrait du haut de Mars ou de Vénus nous évertuer a la conquéte de
I’air, se demanderait de méme: pourquoi ces appareils informes et monstrueux,
ces ballons, ces aéroplanes, ces parachutes, quand il serait si simple d’imiter les
oiseaux et de munir les bras d’une paire d’ailes suffisantes?

XXIII

A ces preuves d’intelligence, la vanité un peu puérile de ’homme oppose
1’objection traditionnelle: oui, elles créent des merveilles, mais ces merveilles
demeurent éternellement les mémes. Chaque espece, chaque variété a son
systeme, et, de générations en générations, n’y apporte nulle amélioration
sensible. Il est certain que depuis que nous les observons, c’est-a-dire depuis une
cinquantaine d’années, nous n’avons pas vu le Coryanthes macrantha ou les
Catasétidées perfectionner leur piege; c’est tout ce que nous pouvons affirmer, et
c’est vraiment insuffisant. Avons-nous seulement tenté les expériences les plus
élémentaires, et savons-nous ce que feraient au bout d’un siecle les générations
successives de notre étonnante Orchidée baigneuse placées dans un milieu
différent, parmi des insectes insolites? Du reste, les noms que nous donnons aux
genres, especes et variétés finissent par nous tromper nous-meémes, et nous
créons ainsi d’imaginaires types que nous croyons fixés, alors qu’ils ne sont
probablement que les représentants d’une méme fleur qui continue de modifier
lentement ses organes selon de lentes circonstances.

Les fleurs précéderent les insectes sur notre terre; elles durent donc, quand ceux-
ci apparurent, adapter aux meeurs de ces collaborateurs imprévus toute une
machinerie nouvelle. Ce fait seul, géologiquement incontestable, parmi tout ce
que nous ignorons, suffit a établir I’évolution, et ce mot un peu vague ne
signifie-t-il pas, en derniere analyse, adaptation, modification, progres
intelligent?

Du reste, pour ne pas recourir a cet événement préhistorique, il serait facile de
grouper un grand nombre de faits qui démontreraient que la faculté d’adaptation
et de progres intelligents n’est pas exclusivement réservée a I’espece humaine.
Sans revenir sur les chapitres détaillés que j’ai consacrés a ce sujet dans La Vie
des Abeilles, je rappellerai simplement deux ou trois détails topiques qui s’y
trouvent cités. Les abeilles, par exemple, ont inventé la ruche. A 1’état sauvage et
primitif et dans leur pays d’origine, elles travaillent a 1’air libre. C’est



I’incertitude, I’inclémence de nos saisons septentrionales qui leur donna 1’idée
de chercher un abri dans le creux des rochers ou des arbres. Cette idée de génie
rendit au butinage et aux soins du «couvain» les milliers d’ouvrieres autrefois
immobilisées autour des rayons afin d’y maintenir la chaleur nécessaire. Il n’est
pas rare, surtout dans le Midi, que durant les étés exceptionnellement doux, elles
retournent a ces meeurs tropicales de leurs ancétres[E].

Autre fait: transportée en Australie ou en Californie, notre abeille noire change
complétement ses habitudes. Dés la seconde ou la troisieme année, ayant
constaté que 1’été est perpétuel, que les fleurs ne font jamais défaut, elle vit au
jour le jour, se contente de récolter le miel et le pollen indispensables a la
consommation quotidienne, et son observation récente et raisonnée I’emportant
sur I’expérience héréditaire, elle ne fait plus de provisions. Dans le méme ordre
d’idées, Biichner mentionne un trait qui prouve également 1’adaptation aux
circonstances, non pas lente, séculaire, inconsciente et fatale, mais immédiate et
intelligente: a la Barbade, au milieu des raffineries ou pendant toute 1’année elles
trouvent le sucre en abondance, elles cessent completement de visiter les fleurs.

Rappelons enfin I’amusant démenti qu’elles donnérent a deux savants
entomologistes anglais: Kirby et Spence. «Montrez-nous, disaient-ils, un seul cas
ou, pressées par les circonstances, elles aient eu 1’idée de substituer I’argile ou le
mortier a la cire et a la propolis, et nous conviendrons qu’elles sont capables de
raisonner.»

A peine avaient-ils exprimé ce désir assez arbitraire, qu’un autre naturaliste,
André Knight, ayant enduit d’une espece de ciment fait de cire et de térébenthine
I’écorce de certains arbres, observa que ses abeilles renoncaient entierement a
récolter la propolis et n’usaient plus que de cette substance nouvelle et inconnue
qu’elles trouvaient toute préparée et en abondance aux environs de leur logis. Au
surplus, dans la pratique apicole, quand il y a disette de pollen, il suffit de mettre
a leur disposition quelques pincées de farine, pour qu’elles comprennent
immédiatement que celle-ci peut leur rendre les mémes services et étre employée
aux mémes usages que la poussiere des antheres, bien que la saveur, 1’odeur et la
couleur soient absolument différentes.

Ce que je viens de rappeler au sujet des abeilles, pourrait, je pense, mutatis
mutandis, se vérifier dans le royaume des fleurs. Il suffirait probablement que
I’admirable effort évolutif des nombreuses variétés de la Sauge, par exemple, fiit
soumis a quelques expériences et étudié plus méthodiquement que n’est capable



de le faire le profane que je suis. En attendant, parmi bien d’autres indices qu’il
serait facile de réunir, une curieuse étude de Babinet sur les céréales nous
apprend que certaines plantes, transportées loin de leur climat habituel,
observent les circonstances nouvelles et en tirent parti, exactement comme font
les abeilles. Ainsi, dans les régions les plus chaudes de I’ Asie, de I’ Afrique et de
I’ Amérique, ou I’hiver ne le tue pas annuellement, notre blé redevient ce qu’il
devait étre a I’origine; une plante vivace comme le gazon. Il y demeure toujours
vert, s’y multiplie par la racine et n’y porte plus d’épis ni de graines. Quand, de
sa patrie tropicale et primitive, il est venu s’acclimater dans nos contrées glacées,
il lui a donc fallu bouleverser ses habitudes et inventer un nouveau mode de
multiplication. Comme le dit excellemment Babinet, «I’organisme de la plante,
par un inconcevable miracle, a semblé pressentir la nécessité de passer par 1’état
de graine, pour ne pas périr completement pendant la saison rigoureuse».

XXIV

En tous cas, pour détruire 1’objection dont nous parlions plus haut et qui nous a
fait faire ce long détour, il suffirait que I’acte de progres intelligent fiit constaté,
ne serait-ce qu’une seule fois hors de I’humanité. Mais a part le plaisir qu’on
éprouve a réfuter un argument trop vaniteux et périmé, que cette question de
I’intelligence personnelle des fleurs, des insectes ou des oiseaux a donc, au fond,
peu d’importance! Que 1’on dise, a propos de 1’Orchidée comme de 1’abeille, que
c’est la Nature et non point la plante ou la mouche qui calcule, combine, orne,
invente et raisonne, quel intérét cette distinction peut-elle avoir pour nous? Une
question bien plus haute et plus digne de notre attention passionnée domine ces
détails. Il s’agit de saisir le caractere, la qualité, les habitudes et peut-étre le but
de I’intelligence générale d’ou émanent tous les actes intelligents qui
s’accomplissent sur cette terre. C’est a ce point de vue que 1’étude des étres,—
les fourmis et les abeilles entre autres,—ou se manifestent le plus nettement,
hors de la forme humaine, les procédés et 1’idéal de ce génie, est une des plus
curieuses que 1’on puisse entreprendre. Il semble, apres tout ce que nous venons
de constater, que ces tendances, ces méthodes intellectuelles soient au moins
aussi complexes, aussi avancées, aussi saisissantes chez les Orchidées que chez
les Hyménopteres sociaux. Ajoutons qu’un grand nombre de mobiles, qu’une
partie de la logique de ces insectes agités et d’observation difficile, nous
échappent encore, au lieu que nous saisissons sans peine tous les motifs
silencieux, tous les raisonnements stables et sages de la paisible fleur.

XXV



Or qu’observons-nous, en surprenant a I’ceuvre la Nature, I’Intelligence
générale, ou le Génie universel (le nom n’importe guere) dans le monde des
fleurs? Bien des choses, et, pour n’en parler qu’en passant, car le sujet préterait a
une longue étude, nous constatons tout d’abord que son idée de beauté,
d’allégresse, que ses moyens de séduction, ses golits esthétiques, sont tres
proches des notres. Mais sans doute serait-il plus exact d’affirmer que les notres
sont conformes aux siens. Il est en effet bien incertain que nous ayons inventé
une beauté qui nous soit propre. Tous nos motifs architecturaux, musicaux,
toutes nos harmonies de couleur et de lumiere, etc., sont directement empruntés
a la Nature. Sans évoquer la mer, la montagne, les ciels, la nuit, les crépuscules,
que ne pourrait-on dire, par exemple, sur la beauté des arbres? Je parle non
seulement de 1’arbre considéré dans la forét, qui est une des puissances de la
terre, peut-étre la principale source de nos instincts, de notre sentiment de
I’univers, mais de I’arbre en soi, de I’arbre solitaire, dont la verte vieillesse est
chargée d’un millier de saisons. Parmi ces impressions qui, sans que nous le
sachions, forment le creux limpide et peut-étre le tréfonds de bonheur et de
calme de toute notre existence, qui de nous ne garde la mémoire de quelques
beaux arbres? Quand on a dépassé le milieu de la vie, quand on arrive au bout de
la période émerveillée, qu’on a épuisé a peu pres tous les spectacles que peuvent
offrir I’art, le génie et le luxe des siecles et des hommes, apres avoir éprouvé et
comparé bien des choses, on en revient a de trés simples souvenirs. Ils dressent a
I’horizon purifié, deux ou trois images innocentes, invariables et fraiches, qu’on
voudrait emporter dans le dernier sommeil, s’il est vrai qu’une image puisse
passer le seuil qui sépare nos deux mondes. Pour moi, je n’imagine pas de
paradis, ni de vie d’outre-tombe si splendide qu’elle devienne, ou ne serait point
a sa place tel magnifique Hétre de la Sainte-Baume, tel Cypres ou tel Pin-parasol
de Florence ou d’un humble ermitage voisin de ma maison, qui donnent au
passant le modele de tous les grands mouvements de résistance nécessaire, de
courage paisible, d’élan, de gravité, de victoire silencieuse et de persévérance.

XXVI

Mais je m’éloigne trop; j’entendais simplement remarquer, a propos de la fleur,
que la Nature, lorsqu’elle veut étre belle, plaire, réjouir et se montrer heureuse,
fait a peu pres ce que nous ferions si nous disposions de ses trésors. Je sais qu’en
parlant ainsi, je parle un peu comme cet évéque qui admirait que la Providence
fit toujours passer les grands fleuves a proximité des grandes villes; mais il est



difficile d’envisager ces choses d’un autre point de vue que 1’humain. Or dong,
de ce point de vue, considérons que nous connaitrions bien peu de signes, bien
peu d’expressions de bonheur si nous ne connaissions pas la fleur. Pour bien
juger de sa puissance d’allégresse et de beauté, il faut habiter un pays ou elle
régne sans partage, comme le coin de Provence, entre la Siagne et le Loup, ou
j’écris ces lignes. Ici, vraiment elle est I’'unique souveraine des vallées et des
collines. Les paysans y ont perdu I’habitude de cultiver le blé, comme s’ils
n’avaient plus qu’a pourvoir aux besoins d’une humanité plus subtile qui se
nourrirait d’odeurs suaves et d’ambroisie. Les champs ne forment qu’un bouquet
qui se renouvelle sans cesse, et les parfums qui se succedent semblent danser la
ronde tout autour de I’année azurée. Les Anémones, les Giroflées, les Mimosas,
les Violettes, les (Eillets, les Narcisses, les Jacinthes, les Jonquilles, les Résédas,
les Jasmins, les Tubéreuses envahissent les jours et les nuits, les mois d’hiver,
d’été, de printemps et d’automne. Mais 1’heure magnifique appartient aux Roses
de Mai. Alors, a perte de vue, du penchant des coteaux aux creux des plaines,
entre des digues de vignes et d’oliviers, elles coulent de toutes parts comme un
fleuve de pétales d’ou émergent les maisons et les arbres, un fleuve de la couleur
que nous donnons a la jeunesse, a la santé et a la joie. L.’arome a la fois chaud et
frais, mais surtout spacieux qui entr’ouvre le ciel, émane, croirait-on,
directement des sources de la béatitude. Les routes, les sentiers sont taillés dans
la pulpe de la fleur, dans la substance méme des Paradis. Il semble que, pour la
premiere fois de sa vie, on ait une vision satisfaisante du bonheur.

XXVII

Toujours de notre point de vue humain, et pour persévérer dans 1’illusion
nécessaire, a la premiere remarque ajoutons-en une autre un peu plus étendue, un
peu moins hasardeuse, et peut-étre lourde de conséquences: a savoir que le
Génie de la Terre, qui est probablement celui du monde entier, agit, dans la lutte
vitale, exactement comme agirait un homme. Il use des mémes méthodes, de la
meéme logique. Il atteint au but par les moyens que nous emploierions, il tatonne,
il hésite, il s’y reprend a plusieurs fois, il ajoute, il élimine, il reconnait et
redresse ses erreurs comme nous le ferions a sa place. Il s’évertue, il invente
péniblement et petit a petit, a la facon des ouvriers et des ingénieurs de nos
ateliers. Il lutte, ainsi que nous, contre la masse pesante, énorme et obscure de
son étre. Il ne sait pas plus que nous ou il va; il se cherche, se découvre peu a
peu. Il a un idéal souvent confus, mais ou 1’on distingue néanmoins une foule de
grandes lignes qui s’élevent vers une vie plus ardente, plus complexe, plus



nerveuse, plus spirituelle. Matériellement, il dispose de ressources infinies, il
connait le secret de prodigieuses forces que nous ignorons; mais
intellectuellement, il parait strictement occuper notre sphere, nous ne constatons
pas, jusqu’ici, qu’il outrepasse ses limites; et s’il ne va rien puiser par dela,
n’est-ce pas a dire qu’il n’y a rien hors de cette sphere? N’est-ce pas a dire que
les méthodes de 1’esprit humain sont les seules possibles, que ’homme ne s’est
pas trompé, qu’il n’est ni une exception ni un monstre, mais 1’étre par qui
passent, en qui se manifestent le plus intensément les grandes volontés, les
grands désirs de I’Univers?

XXVIII

Les points de repere de notre connaissance émergent lentement,
parcimonieusement. Peut-étre I’image fameuse de Platon, la caverne aux murs
de laquelle se refletent des ombres inexpliquées, n’est-elle plus suffisante; mais,
si I’on voulait lui substituer une image nouvelle et plus exacte, elle ne serait
guere plus consolante. Imaginez cette caverne agrandie. Jamais n’y pénétrerait
un rayon de clarté. Excepté la lumiere et le feu, on I’aurait soigneusement
pourvue de tout ce que comporte notre civilisation; et des hommes s’y
trouveraient prisonniers depuis leur naissance. Ils ne regretteraient point la
lumiere, ne I’ayant jamais vue; ils ne seraient pas aveugles, leurs yeux ne
seraient pas morts, mais n’ayant rien a regarder, deviendraient probablement
’organe le plus sensible du toucher.

Afin de nous reconnaitre en leurs gestes, représentons-nous ces malheureux dans
leurs ténebres, au milieu de la multitude d’objets inconnus qui les entourent. Que
de bizarres méprises, de déviations incroyables, d’interprétations imprévues!
Mais qu’il paraitrait touchant et souvent ingénieux le parti qu’ils auraient tiré de
choses qui n’avaient pas été créées pour la nuit!... Combien de fois auraient-ils
rencontré juste, et quelle ne serait pas leur stupéfaction, si tout a coup, a la clarté
du jour, ils découvraient la nature et la destination véritables d’outils et
d’appareils qu’ils auraient de leur mieux appropriés aux incertitudes de
I’ombre?...

Pourtant, au regard de la notre, leur situation semble simple et facile. Le mystere
ou ils rampent est borné. Ils ne sont privés que d’un sens, au lieu qu’il est
impossible d’estimer le nombre de ceux qui nous manquent. La cause de leurs
erreurs est unique et 1’on ne peut compter celles des notres.



Puisque nous vivons dans une caverne de ce genre, n’est-il pas intéressant de
constater que la puissance qui nous y a mis, agit souvent et sur quelques points
importants, comme nous agissons nous-mémes? Ce sont des lueurs dans notre
souterrain qui nous montrent que nous ne nous sommes pas trompés sur 1’usage
de tous les objets qui s’y trouvent; et quelques-unes de ces lueurs nous y sont
apportées par les insectes et les fleurs.

XXIX

Nous avons mis longtemps un assez sot orgueil a nous croire des étres
miraculeux, uniques et merveilleusement fortuits, probablement tombés d’un
autre monde, sans attaches certaines avec le reste de la vie, et, en tout cas, doués
d’une faculté insolite, incomparable, monstrueuse. Il est bien préférable de n’étre
point si prodigieux, car nous avons appris que les prodiges ne tardent pas a
disparaitre dans 1’évolution normale de la nature. Il est bien plus consolant
d’observer que nous suivons la méme route que 1’ame de ce grand monde, que
nous avons mémes idées, mémes espérances, mémes épreuves et presque,—
n’était notre réve spécifique de justice et de pitié,—mémes sentiments. Il est bien
plus tranquillisant de s’assurer que nous employons, pour améliorer notre sort,
pour utiliser les forces, les occasions, les lois de la matiere, des moyens
exactement pareils a ceux dont elle use pour éclairer et ordonner ses régions
insoumises et inconscientes; qu’il n’y en pas d’autres, que nous sommes dans la
vérité, que nous sommes bien a notre place et chez nous dans cet univers pétri de
substances inconnues, mais dont la pensée est non pas impénétrable et hostile,
mais analogue ou conforme a la notre.

Si la nature savait tout, si elle ne se trompait jamais, si partout, en toutes ses
entreprises, elle se montrait d’emblée parfaite et infaillible, si elle révélait en
toutes choses une intelligence incommensurablement supérieure a la notre, c’est
alors qu’il y aurait lieu de craindre et de perdre courage. Nous nous sentirions la
victime et la proie d’une puissance étrangere, que nous n’aurions aucun espoir
de connaitre ou de mesurer. Il est bien préférable de se convaincre que cette
puissance, tout au moins au point de vue intellectuel, est étroitement parente de
la notre. Notre esprit puise aux mémes réservoirs que le sien. Nous sommes du
méme monde, presque entre égaux. Nous ne frayons plus avec des dieux
inaccessibles, mais avec des volontés voilées et fraternelles, qu’il s’agit de
surprendre et de diriger.

XXX



Il ne serait pas, j’imagine, tres téméraire de soutenir qu’il n’y a pas d’étres plus
ou moins intelligents, mais une intelligence éparse, générale, une sorte de fluide
universel qui pénetre diversement, selon qu’ils sont bons ou mauvais
conducteurs de ’esprit, les organismes qu’il rencontre. L’ homme serait,
jusqu’ici, sur cette terre, le mode de vie qui offrirait la moindre résistance a ce
fluide que les religions appelérent divin. Nos nerfs seraient les fils ou se
répandrait cette électricité plus subtile. Les circonvolutions de notre cerveau
formeraient en quelque sorte le bobine d’induction ou se multiplierait la force du
courant, mais ce courant ne serait pas d’une autre nature, ne proviendrait pas
d’une autre source que celui qui passe dans la pierre, dans 1’astre, dans la fleur
ou I’animal.

Mais voila des mysteres qu’il assez oiseux d’interroger; attendu que nous ne
possédons pas encore I’organe qui puisse recueillir leur réponse. Contentons-
nous d’avoir observé, hors de nous, certaines manifestations de cette
intelligence. Tout ce que nous observons en nous-mémes est a bon droit suspect;
nous sommes a la fois juge et partie, et nous avons trop d’intérét a peupler notre
monde d’illusions et d’espérances magnifiques. Mais que le moindre indice
extérieur nous soit cher et précieux. Ceux que les fleurs viennent de nous offrir
sont probablement bien minimes, au regard de ce que nous diraient les
montagnes, la mer et les étoiles, si nous surprenions les secrets de leur vie. Ils
nous permettent néanmoins de présumer avec plus d’assurance que 1’esprit qui
anime toutes choses ou se dégage d’elles est de la méme essence que celui qui
anime notre corps. S’il nous ressemble, si nous lui ressemblons ainsi, si tout ce
qui se trouve en lui, se retrouve en nous-mémes, s’il emploie nos méthodes, s’il
a nos habitudes, nos préoccupations, nos tendances, nos désirs vers le mieux, est-
il illogique d’espérer tout ce que nous espérons instinctivement, invinciblement,
puisqu’il est presque certain qu’il I’espere aussi? Est-il vraisemblable, quand
nous trouvons éparse dans la vie une telle somme d’intelligence, que cette vie ne
fasse pas ceuvre d’intelligence, c’est-a-dire ne poursuive une fin de bonheur, de
perfection, de victoire sur ce que nous appelons le mal, la mort, les ténebres, le
néant, qui n’est probablement que 1’ombre de sa face ou son propre sommeil?



LES PARFUMS

Apres avoir assez longuement parlé de I’intelligence des fleurs, il semblera
naturel que nous disions un mot de leur ame qui est leur parfum.
Malheureusement ici, de méme que pour I’ame de I’homme, parfum d’une autre
sphere ou baigne la raison, nous touchons tout de suite a 1’inconnaissable. Nous
ignorons a peu pres entierement I’intention de cette zone d’air férié et
invisiblement magnifique que les corolles répandent autour d’elles. Il est en effet
fort douteux qu’elle serve principalement a attirer les insectes. D’abord,
beaucoup de fleurs, parmi les plus odorantes, n’admettent pas la fécondation
croisée, de sorte que la visite de I’abeille ou du papillon leur est indifférente ou
importune. Ensuite, ce qui appelle les insectes, c’est uniquement le pollen et le
nectar, qui généralement, n’ont pas d’odeur sensible. Aussi les voyons-nous
négliger les fleurs les plus délicieusement parfumeées, telles que la Rose et
I’@illet, pour assiéger en foule celles de 1’Erable ou du Coudrier, dont 1’arome
est pour ainsi dire nul.

Avouons donc que nous ne savons pas encore en quoi les parfums sont utiles a la
fleur, de méme que nous ignorons pourquoi nous les percevons. L.’odorat est
effectivement le plus inexpliqué de nos sens. Il est évident que la vue, 1’ouie, le
toucher et le gofit sont indispensables a notre vie animale. Seule, une longue
éducation nous apprend a jouir avec désintéressement des formes, des couleurs
et des sons. Du reste, notre odorat exerce aussi d’importantes fonctions serviles.
Il est le gardien de 1’air que nous respirons, il est I’hygiéniste et le chimiste qui
veille soigneusement sur la qualité des aliments offerts, toute émanation
désagréable décelant la présence de germes suspects ou dangereux. Mais, a coté
de cette mission pratique, il en a une autre qui ne répond apparemment a rien.
Les parfums sont en tout point inutiles a notre vie physique. Trop violents, trop
permanents, ils peuvent méme lui devenir hostiles. Néanmoins, nous possédons
une faculté qui s’en réjouit et nous en apporte la bonne nouvelle avec autant
d’enthousiasme et de conviction que s’il s’agissait de la découverte d’un fruit ou
d’un breuvage délicieux. Cette inutilité mérite notre attention. Elle doit cacher
un beau secret. Voici la seule occurrence ou la nature nous procure un plaisir
gratuit, une satisfaction qui n’orne pas un piege de la nécessité. L.’odorat est
I’unique sens de luxe qu’elle nous ait octroyé. Aussi bien semble-t-il presque
étranger a notre corps, ne pas tenir fort étroitement a notre organisme. Est-ce un
appareil qui se développe ou s’atrophie, une faculté qui s’endort ou s’éveille?



Tout porte a croire qu’il évolue de pair avec notre civilisation. Les anciens ne
s’occupaient guere que des bonnes odeurs les plus brutales, les plus lourdes, les
plus solides, pour ainsi dire, musc, benjoin, myrrhe, encens, etc., et I’arome des
fleurs est bien rarement mentionné dans les poemes grecs et latins et dans la
littérature hébraique. Aujourd’hui, voyons-nous nos paysans, méme dans leurs
plus longs loisirs, songer a respirer une Violette ou une Rose? N’est-ce pas, au
contraire, le premier geste de 1’habitant des grandes villes qui découvre une
fleur? Il y a donc quelque sujet d’admettre que 1’odorat soit le dernier né de nos
sens, le seul peut-étre, qui ne soit pas «en voie de régression», comme disent
pesamment les biologistes. C’est une raison pour nous y attacher, I’interroger et
cultiver ses possibilités. Qui dira les surprises qu’il nous réserverait s’il égalait,
par exemple, la perfection de 1’ceil, comme il fait chez le chien qui vit autant par
le nez que par les yeux?

Il y a la un monde inexploré. Ce sens mystérieux qui, au premier abord, parait
presque étranger a notre organisme, a le mieux considérer est peut-étre celui qui
le pénetre le plus intimement. Ne sommes-nous pas, avant tout, des étres
aériens? L’air ne nous est-il pas 1’élément le plus absolument et le plus
promptement indispensable, et I’odorat n’est-il pas justement 1’unique sens qui
en percoive quelques parties? Les parfums qui sont les joyaux de cet air qui nous
fait vivre, ne I’ornent pas sans raison. Il ne serait pas surprenant que ce luxe
incompris répondit a quelque chose de tres profond et de trés essentiel, et plutot,
comme nous venons de le voir, a quelque chose qui n’est pas encore, qu’a
quelque chose qui n’est plus. Il est fort possible que ce sens, le seul qui soit
tourné vers 1’avenir, saisisse déja les manifestations les plus frappantes d’une
forme ou d’un état heureux et salutaire de la matiere qui nous réserve bien des
surprises.

En attendant, il en est encore aux perceptions les plus violentes, les moins
subtiles. C’est a peine s’il soupgonne, en s’aidant de I’imagination, les profonds
et harmonieux effluves qui enveloppent évidemment les grands spectacles de
I’atmosphere et de la lumiere. Comme nous sommes sur le point de saisir ceux
de la pluie ou du crépuscule, pourquoi n’arriverions-nous pas a déméler et a fixer
le parfum de la neige, de la glace, de la rosée du matin, des prémices de I’aube,
du scintillement des étoiles? Tout doit avoir son parfum, encore inconcevable,
dans I’espace, méme un rayon de lune, un murmure de I’eau, un nuage qui plane,
un sourire de I’azur...



Le hasard, ou plutot le choix de la vie, m’a ramené ces temps-ci aux lieux ou
naissent et s’élaborent presque tous les parfums de I’Europe. En effet, comme
chacun sait, c’est sur la bande de terre lumineuse qui s’étend de Cannes a Nice,
que les dernieres collines et les dernieres vallées de fleurs vivantes et sinceres
soutiennent une héroique lutte contre les grossieres odeurs chimiques
d’Allemagne, lesquelles sont exactement aux parfums naturels ce que sont aux
futaies et aux plaines de la vraie campagne, les futaies et les plaines peintes
d’une salle de spectacle.

Le travail du paysan y est réglé sur une sorte de calendrier uniquement floral, ou
dominent, en mai et en juillet, deux adorables reines: la Rose et le Jasmin.
Autour de ces deux souveraines de I’année, 1’une couleur d’aurore, 1’autre vétue
d’étoiles blanches, défilent, de janvier a décembre, les innombrables et promptes
Violettes, les tumultueuses Jonquilles, les Narcisses naifs, a 1’ceeil émerveillé, les
Mimosas énormes, le Réséda, 1’(Eillet chargé de précieuses épices, le Géranium
impérieux, la fleur d’Oranger tyranniquement virginale, la Lavande, le Genét
d’Espagne, la trop puissante Tubéreuse et la Cassie qui est une espece d’Acacia
et porte une fleur pareille a une chenille orangée.

Il est d’abord assez déconcertant de voir les grands rustres épais et balourds, que
la dure nécessité détourne partout ailleurs des sourires de la vie, prendre ainsi les
fleurs au sérieux, manier soigneusement ces fragiles ornements de la terre,
accomplir une besogne d’abeille ou de princesse et ployer sous le faix des
Violettes ou des Jonquilles. Mais I’impression la plus frappante est celle de
certains soirs ou de certains matins de la saison des Roses ou du Jasmin. On
croirait que I’atmosphere de la terre vient de subitement changer, qu’elle a fait
place a celle d’une planete infiniment heureuse, ou le parfum n’est plus, comme
ici-bas, fugitif, imprécis et précaire, mais stable, vaste, plein, permanent,
généreux, normal, inaliénable.

On a plus d’une fois tracé—du moins je I’imagine—en parlant de Grasse et de
ses alentours, le tableau de cette industrie presque féerique qui occupe toute une
ville laborieuse, posée au flanc d’une montagne, comme une ruche ensoleillée.
On doit avoir dit les magnifiques charretées de Roses roses déversées au seuil
des fumantes usines, les vastes salles ou les trieuses nagent littéralement dans le
flot des pétales, 1’arrivée moins encombrante mais plus précieuse des Violettes,
des Tubéreuses, de la Cassie, du Jasmin, en de larges corbeilles que les



paysannes portent noblement sur la téte. On doit avoir décrit les procédés divers
par lesquels on arrache aux fleurs, selon leur caractere, pour les fixer dans le
cristal, les secrets merveilleux de leur cceur. On sait que les unes, les Roses par
exemple, sont pleines de complaisances et de bonne volonté et livrent leur arome
avec simplicité. On les entasse en d’énormes chaudieres, aussi hautes que celles
de nos locomotives, ou passe de la vapeur d’eau. Peu a peu leur huile essentielle,
plus cofiteuse qu’une gelée de perles, suinte goutte a goutte en un tube de verre
étroit comme une plume d’oie, au bas de 1’alambic pareil a quelque monstre qui
donnerait péniblement naissance a une larme d’ambre.

Mais la plupart des fleurs laissent moins facilement emprisonner leur ame. Je ne
parlerai pas ici de toutes les tortures infiniment variées qu’on leur inflige pour
les forcer d’abandonner enfin le trésor qu’elles cachent désespérément au fond
de leur corolle. Il suffira, pour donner une idée de la ruse du bourreau et de

1’ obstination de certaines victimes, de rappeler le supplice de I’enfleurage a froid
que subissent, avant de rompre le silence, la Jonquille, le Réséda, la Tubéreuse et
le Jasmin.—Remarquons en passant que le parfum du Jasmin est le seul qui soit
inimitable, le seul qu’on ne puisse obtenir par le savant mélange d’autres odeurs.

On étale donc un lit de graisse épais de deux doigts sur de grandes plaques de
verre, et le tout est abondamment recouvert de fleurs. A la suite de quelles
papelardes manceuvres, de quelles onctueuses promesses, la graisse obtient-elle
d’irrévocables confidences? Toujours est-il que bientot les pauvres fleurs trop
confiantes n’ont plus rien a perdre. Chaque matin on les enleve, on les jette aux
débris, et une nouvelle jonchée d’ingénues les remplace sur la couche insidieuse.
Elles cedent a leur tour, souffrent le méme sort, d’autres et d’autres les suivent.
Ce n’est qu’au bout de trois mois, c’est-a-dire apres avoir dévoré quatre-vingt-
dix générations de fleurs, que la graisse avide et captieuse, saturée d’abandons et
d’aveux embaumeés, refuse de dépouiller de nouvelles victimes.

La Violette, elle, résiste aux instances de la graisse froide; il faut qu’on y joigne
le supplice du feu. On chauffe donc le saindoux au bain-marie. A la suite de ce
barbare traitement, I’humble et suave fleur des routes printanieres perd peu a peu
la force qui gardait son secret. Elle se rend, elle se donne; et son bourreau
liquide, avant d’étre repu, absorbe quatre fois son poids de pétales, ce qui fait
que I’ignoble torture se prolonge durant toute la saison ou les Violettes
s’épanouissent sous les Oliviers.

Mais le drame n’est pas terminé. Il s’agit maintenant, qu’elle soit chaude ou



froide, de faire rendre gorge a cette graisse avare qui entend retenir, de toutes ses
énergies informes et évasives, le trésor absorbé. On y réussit non sans peine. Elle
a des passions basses qui la perdent. On 1’abreuve d’alcool, on I’enivre, elle finit
par lacher prise. A présent c’est 1’alcool qui possede le mystere. A peine le
détient-il qu’il prétend, lui aussi, n’en faire part a personne, le garder pour soi
seul. On I’attaque a son tour, on le réduit, on I’évapore, on le condense; et la
perle liquide, apres tant d’aventures, pure, essentielle, inépuisable et presque
impérissable, est enfin recueillie dans une ampoule de cristal.

Je n’énumérerai pas les procédés chimiques d’extraction: aux éthers de pétrole,
au sulfure de carbone, etc. Les grands parfumeurs de Grasse, fideles aux
traditions, répugnent a ces méthodes artificielles et presque déloyales, qui ne
donnent que d’acres arémes et froissent 1’ame de la fleur.



LA MESURE DES HEURES

L.’ été est la saison du bonheur. Quand reviennent parmi les arbres, dans la
montagne ou sur les plages, les belles heures de 1’année; celles qu’on attend et
qu’on espére du fond de I’hiver, celles qui nous ouvrent enfin les portes dorées
du loisir, apprenons a en jouir pleinement, longuement, voluptueusement. Ayons
pour ces heures privilégiées une mesure plus noble que celle ou nous répandons
les heures ordinaires. Recueillons leurs éblouissantes minutes dans des urnes
inaccoutumeées, glorieuses, transparentes et faites de la lumiere méme qu’elles
doivent contenir; comme on verse un vin précieux non dans les verreries
vulgaires de la table quotidienne, mais dans la plus pure coupe de cristal et
d’argent que recele le dressoir des grandes fétes.

Mesurer le temps! Nous sommes ainsi faits que nous ne prenons conscience de
celui-ci et ne pouvons nous pénétrer de ses tristesses ou de ses félicités qu’a la
condition de le compter, de le peser comme une monnaie que nous ne verrions
point. Il ne prend corps, il n’acquiert sa substance et sa valeur que dans les
appareils compliqués que nous avons imaginés pour le rendre visible, et,
n’existant pas en soi, il emprunte le gofit, le parfum et la forme de I’instrument
qui le détermine. C’est ainsi que la minute déchiquetée par nos petites montres
n’a pas méme visage que celle que prolonge la grande aiguille de 1’horloge du
beffroi ou de la cathédrale. Il convient donc de n’étre pas indifférent a la
naissance de nos heures. De méme que nous avons des verres dont la forme, la
nuance et I’éclat varient selon qu’ils sont appelés a offrir a nos levres le
bordeaux léger, le bourgogne opulent, le rhin frais, le porto lourd ou 1’allégresse
du champagne, pourquoi nos minutes ne seraient-elles pas dénombrées selon des
modes appropriés a leur mélancolie, a leur inertie, a leur joie? Il sied, par
exemple, que nos mois laborieux et nos jours d’hiver, jours de tracas, d’affaires,
de hate, d’inquiétude, soient strictement, méthodiquement, aprement divisés et
enregistrés par les rouages, les aiguilles d’acier, les disques émaillés de nos
pendules de cheminée, de nos cadrans électriques ou pneumatiques et de nos
minuscules montres de poche. Ici, le temps majestueux, maitre des hommes et
des dieux, le temps, immense forme humaine de 1’éternité, n’est plus qu’un
insecte opiniatre qui ronge mécaniquement une vie sans horizon, sans ciel et
sans repos. Tout au plus, aux moments de détente, le soir, sous la lampe, durant



la trop breve veillée dérobée aux soucis de la faim ou de la vanité, sera-t-il
permis au large balancier de cuivre de 1’horloge cauchoise ou flamande d’alentir
et de solenniser les secondes qui précedent les pas de la nuit grave qui s’avance.

D’autre part, pour nos heures non plus indifférentes mais réellement sombres,
pour nos heures de découragement, de renoncement, de maladie et de
souffrances, pour les minutes mortes de notre vie, regrettons 1’antique, le morne
et silencieux sablier de nos ancétres. Il n’est plus aujourd’hui qu’un inactif
symbole sur nos tombes ou sur les tentures funéraires de nos églises; a moins
que, pitoyablement déchu, on ne le retrouve qui préside encore, dans quelque
cuisine de province, a la cuisson méticuleuse de nos ceufs a la coque. Il ne
subsiste plus comme instrument du temps, bien qu’il figure encore, a coté de la
faux, dans ses armoiries surannées. Pourtant il avait ses mérites et ses raisons
d’etre. Aux jours attristés de la pensée humaine, dans les cloitres batis autour de
la demeure des trépassés, dans les couvents qui n’entr’ouvraient leurs portes et
leurs fenétres que sur les lueurs indécises d’un autre monde, plus redoutable que
le notre, il était, pour les heures dépouillées de leurs joies, de leurs sourires, de
leurs surprises heureuses et de leurs ornements, une mesure que nulle autre
n’aurait pu remplacer sans disgrace. Il ne précisait pas le temps, il 1’étouffait
dans la poudre. 1l était fait pour compter un a un les grains de la priere, de
I’attente, de 1’épouvante et de I’ennui. Les minutes y coulaient en poussiere,
isolées de la vie ambiante du ciel, du jardin, de 1’espace, recluses dans 1’ampoule
de verre comme le moine était reclus dans sa cellule, ne marquant, ne nommant
aucune heure, les ensevelissant toutes dans le sable funéebre, tandis que les
pensées désceuvrées qui veillaient sur leur chute incessante et muette s’en
allaient avec elles s’ajouter a la cendre des morts.

Entre les magnifiques rives de 1’été de flamme, il semble meilleur de gofiter
1’ardente succession des heures dans 1’ordre ou les marque 1I’astre méme qui les
épanche sur nos loisirs. En ces jours plus larges, plus ouverts, plus épars, je n’ai
foi et ne m’attache qu’aux grandes divisions de la lumiere que le soleil me
nomme a I’aide de I’ombre chaude de I’un de ses rayons sur le cadran de marbre
qui la, dans le jardin, pres de la piece d’eau, refléte et inscrit en silence, comme
s’il faisait une chose insignifiante, le parcours de nos mondes dans 1’espace
planétaire. A cette transcription immédiate et seule authentique des volontés du



temps qui dirige les astres, notre pauvre heure humaine, qui regle nos repas et les
petits mouvements de notre petite vie, acquiert une noblesse, une odeur d’infini
impérieuse et directe qui rend plus vastes et plus salutaires les matinées
éblouissantes de rosée et les apres-midi presque immobiles du bel été sans tache.

Malheureusement, le cadran solaire qui seul savait noblement suivre la marche
grave et lumineuse des heures immaculées, se fait rare et disparait de nos jardins.
On ne le rencontre plus guere que dans la cour d’honneur, aux terrasses de
pierre, sur le mail, aux quinconces de quelque vieille ville, de quelque vieux
chateau, de quelque ancien palais, ou ses chiffres dorés, son disque et son style
s’effacent sous la main du dieu méme dont ils devaient perpétuer le culte.
Néanmoins, la Provence, certaines bourgades italiennes sont demeurées fideles a
la céleste horloge. On y voit fréquemment s’épanouir, au pignon ensoleillé de la
bastide la plus allegrement délabrée, le cercle peint a la fresque ou les rayons
mesurent soigneusement leur marche féerique. Et des devises profondes ou
naives, mais toujours significatives par la place qu’elles occupent et la part
qu’elles prennent a une énorme vie, s’efforcent de méler I’ame humaine a
d’incompréhensibles phénomenes. «L’heure de la justice ne sonne pas aux
cadrans de ce monde», dit I’inscription solaire de I’église de Tourette-sur-Loup,
I’extraordinaire petit village presque africain, voisin de ma demeure, et qui
semble, parmi I’éboulement des rocs et I’escalade des agaves et des figuiers de
barbarie, une Tolede en miniature, réduite aux os par le soleil. «A lumine
motus.» «Je suis mue par la lumiére», proclame fierement une autre horloge
rayonnante. Amyddst ye flowres, I tell ye houres! «Je compte les heures parmi les
fleurs», répete une antique table de marbre au fond d’un vieux jardin. Mais I’une
des plus belles exergues est certes celle que découvrit un jour aux environs de
Venise, Hazlitt, un essayiste anglais du commencement de I’autre siecle: «Horas
non numero nisi serenas.» «Je ne compte que les heures claires». «Quel
sentiment destructeur des soucis! Toutes les ombres s’effacent au cadran quand
le soleil se voile, et le temps n’est plus qu’un grand vide, a moins que son
progres ne soit marqué par ce qui est joyeux, tandis que tout ce qui n’est pas
heureux descend dans 1’oubli! Et la belle parole qui nous apprend a ne compter
les heures que par leurs bienfaits, a n’attacher d’importance qu’aux sourires et a
négliger les rigueurs du destin, a composer notre existence des moments brillants
et amenes, nous tournant toujours vers le coté ensoleillé des choses et laissant
passer tout le reste a travers notre imagination oublieuse ou inattentive!»



La pendule, le sablier, la clepsydre perdue donnent des heures abstraites, sans
forme et sans visage. Ce sont les instruments du temps anémié de nos chambres,
du temps esclave et prisonnier; mais le cadran solaire nous révele 1’ombre réelle
et palpitante de I’aile du grand dieu qui plane dans I’azur. Autour du plateau de
marbre qui orne la terrasse ou le carrefour des larges avenues et qui s’harmonise
si bien aux escaliers majestueux, aux balustrades éployées, aux murailles de
verdure des charmilles profondes, nous jouissons de la présence fugitive mais
irrécusable des heures radieuses. Qui sut apprendre a les discerner dans 1’espace,
les verra tour a tour toucher terre et se pencher sur 1’autel mystérieux pour faire
un sacrifice au dieu que I’homme honore mais ne peut pas connaitre. Il les verra
s’avancer en robes diverses et changeantes, couronnées de fruits, de fleurs ou de
rosée: d’abord celles encore diaphanes et a peine visibles de I’aube; puis leurs
sceurs de midi, ardentes, cruelles, resplendissantes, presque implacables, et enfin
les dernieres du crépuscule, lentes et somptueuses, que retarde, dans leur marche
vers la nuit qui s’approche, I’ombre empourprée des arbres.

Seul il est digne de mesurer la splendeur des mois verts et dorés. De méme que
le bonheur profond, il ne parle point. Sur lui, le temps marche en silence, comme
il passe en silence sur les spheres de 1’espace; mais 1’église du village voisin lui
préte par moments sa voix de bronze, et rien n’est harmonieux comme le son de
la cloche qui s’accorde au geste muet de son ombre marquant midi dans 1’océan
d’azur. Il donne un centre et des noms successifs a la béatitude éparse et
anonyme. Toute la poésie, toutes les délices des environs, tous les mysteres du
firmament, toutes les pensées confuses de la futaie qui garde la fraicheur que lui
confia la nuit comme un trésor sacré, toute 1’intensité bienheureuse et tremblante
des champs de froment, des plaines, des collines livrées sans défense a la
dévorante magnificence de la lumiere, toute 1’indolence du ruisseau qui coule
entre ses rives tendres, et le sommeil de I’étang qui se couvre des gouttes de
sueur que forment les lentilles d’eau, et la satisfaction de la maison qui ouvre en
sa facade blanche ses fenétres avides d’aspirer 1’horizon, et le parfum des fleurs
qui se hatent de finir une journée de beauté embrasée, et les oiseaux qui chantent
selon I’ordre des heures pour leur tresser des guirlandes d’allégresse dans le ciel,
—tout cela, avec des milliers de choses et des milliers de vies qui ne sont pas
visibles, se donne rendez-vous et prend conscience de sa durée autour de ce
miroir du temps ou le soleil, qui n’est qu’un des rouages de I’immense machine
qui subdivise en vain 1’éternité, vient marquer d’un rayon complaisant le trajet
que la terre, et tout ce qu’elle porte, accomplit chaque jour sur la route des



étoiles.



L’INQUIETUDE DE NOTRE MORALE

Nous sommes a un moment de I’évolution humaine qui ne doit guere avoir de
précédents dans 1’histoire. Une grande partie de I’humanité, et justement cette
partie qui répond a celle qui créa jusqu’ici les événements que nous connaissons
avec quelque certitude, quitte peu a peu la religion dans laquelle elle vécut
durant pres de vingt siecles.

Qu’une religion s’éteigne, le fait n’est pas nouveau. Il doit s’étre accompli plus
d’une fois dans la nuit des temps; et les annalistes de la fin de 1’empire romain
nous font assister a la mort du paganisme. Mais, jusqu’a présent, les hommes
passaient d’un temple qui croulait, dans un temple qu’on édifiait, ils sortaient
d’une religion pour entrer dans une autre; au lieu que nous abandonnons la notre
pour n’aller nulle part. Voila le phénoméne nouveau, aux conséquences
inconnues, dans lequel nous vivons.

I1

Il est inutile de rappeler que les religions ont toujours eu, par leurs promesses
d’outre-tombe et par leur morale, une influence énorme sur le bonheur des
hommes, bien qu’on en ait vu, et de tres importantes, comme le paganisme, qui
n’apportaient ni ces promesses, ni une morale proprement dite. Nous ne
parlerons pas des promesses de la notre, puisqu’elles périssent d’abord avec la
foi; au lieu que nous vivons encore dans les monuments élevés par la morale née
de cette foi qui se retire. Mais nous sentons que, malgré les soutiens de
I’habitude, ces monuments s’entr’ouvrent sur nos tétes, et que déja en maints
endroits, nous nous trouvons sans abri sous un ciel imprévu qui ne donne plus
d’ordres. Aussi, assistons-nous a 1’élaboration plus ou moins inconsciente et
fébrile d’une morale hative parce qu’on la sent indispensable, faite de débris
recueillis dans le passé, de conclusions empruntées au bon sens ordinaire, de
quelques lois entrevues par la science, et enfin de certaines intuitions extrémes
de I’intelligence désorientée, qui revient, par un détour dans un mystere
nouveau, a d’anciennes vertus que le bon sens ne suffit pas a étayer. Peut-étre
est-il curieux de tenter de saisir les principaux réflexes de cette élaboration.
L’heure semble sonner ou beaucoup se demandent si, en continuant de pratiquer



une morale haute et noble dans un milieu qui obéit a d’autres lois, ils ne se
désarment point trop naivement et ne jouent pas le role ingrat de dupes. Ils
veulent savoir si les motifs qui les attachent encore a de vieilles vertus ne sont
pas purement sentimentaux, traditionnels et chimériques; et ils cherchent assez
vainement en eux-mémes les appuis que la raison peut encore leur préter.

I

Mettant a part le havre artificiel ou se réfugient ceux qui demeurent fideles aux
certitudes religieuses, les hauts courants de I’humanité civilisée oscillent en
apparence entre deux doctrines contraires. D’ailleurs, ces deux doctrines,
paralleles mais inverses, ont de tout temps, traversé, comme des fleuves
ennemis, les champs de la morale humaine. Mais jamais leur lit ne fut aussi
nettement, aussi rigidement creusé. Ce qui n’était autrefois que de I’altruisme et
de I’égoisme instinctifs, diffus, aux flots souvent mélés, est devenu récemment
I’altruisme et 1’égoisme absolus et systématiques. A leurs sources, non pas
renouvelées mais remuées, se trouvent deux hommes de génie: Tolstoi et
Nietzsche. Mais, comme je 1’ai dit, ce n’est qu’en apparence que ces deux
doctrines se partagent le monde de 1’éthique. Ce n’est nullement a I’un ou I’autre
de ces points trop extrémes que se joue le véritable drame de la conscience
moderne. Ils ne marquent guere, perdus dans 1’espace, que deux buts
chimériques, auxquels personne ne songe a arriver. L’une de ces doctrines reflue
violemment vers un passé qui n’exista jamais tel qu’elle se le représente; 1’autre
bouillonne cruellement vers un avenir que rien ne fait prévoir. Entre ces deux
réves, les enveloppant d’ailleurs et les débordant de toutes parts, passe la réalité
dont ils n’ont point tenu compte. C’est dans cette réalité dont chacun de nous
porte en soi I’image, que nous devons étudier la formation de la morale qui
soutient aujourd’hui notre vie. Ai-je besoin d’ajouter qu’en employant le mot
«morale» je n’entends point parler des pratiques de I’existence quotidienne qui
ressortissent aux usages et a la mode, mais des grandes lois qui déterminent
I’homme intérieur?

IV

C’est dans notre raison, consciente ou non, que se forme notre morale. On
pourrait, a ce point de vue, y marquer trois régions. Tout au bas, la partie la plus
lourde, la plus épaisse et la plus générale, que nous appellerons le «sens
communy». Un peu plus haut, s’élevant déja aux idées d’utilité et de jouissance



immatérielles, ce qu’on pourrait nommer le «bon sens», et enfin, au sommet,
admettant, mais controlant aussi séverement que possible les revendications de
I’imagination, des sentiments et de tout ce qui relie notre vie consciente a
I’inconsciente et aux forces inconnues du dedans et du dehors, la partie
indéterminée de cette méme raison totale a laquelle nous donnerons le nom de
«raison mystique».

\Y

Il n’est pas besoin d’exposer longuement la morale du «sens commun», du bon
gros sens commun qui se trouve en chacun de nous, dans les meilleurs comme
dans les pires; et qui s’édifie spontanément sur les ruines de 1’idée religieuse.
C’est la morale du quant a soi, de 1’égoisme pratique et cubique, de tous les
instincts et de toutes les jouissances matérielles. Qui part du «sens commun»,
considere qu’il n’a qu’une certitude: sa propre vie. Dans cette vie, allant au fond
des choses, il n’est que deux maux réels: la maladie et la pauvreté; et deux biens
véritables et irréductibles: la santé et la richesse. Toutes les autres réalités,
heureuses ou malheureuses, en découlent. Le reste, joies et peines qui naissent
des sentiments, des passions, est imaginaire, puisqu’il dépend de 1’idée que nous
nous en faisons. Notre droit a jouir n’est limité que par le droit pareil de ceux qui
vivent en méme temps que nous; et nous avons a respecter certaines lois établies
dans I’intérét méme de notre paisible jouissance. A la réserve de ces lois, nous
n’admettons aucune contrainte; et notre conscience, loin d’entraver les
mouvements de notre égoisme, doit, au contraire, approuver leurs triomphes,
attendu que ces triomphes sont ce qu’il y a de plus conforme aux devoirs
instinctifs et logiques de la vie.

Voila la premiére assise, le premier état, de toute morale naturelle.

C’est un état que beaucoup d’hommes, apres la mort complete des idées
religieuses, ne dépasseront plus.

VI

Le «bon sens», lui, un peu moins matériel, un peu moins animal, regarde les
choses d’un peu plus haut et voit par conséquent un peu plus loin. Il remarque
bientdt que I’avare «sens commun» mene dans sa coquille une vie obscure,
étroite et misérable. Il observe que I’homme, non plus que 1’abeille, ne saurait
demeurer solitaire; et que la vie qu’il partage avec ses semblables, pour



s’épanouir librement et completement, ne se peut réduire a une lutte sans justice
et sans pitié, ni a un simple échange de services aprement compenseés. Dans ses
rapports avec autrui, il part encore de I’égoisme; mais cet égoisme n’est plus
purement matériel. Il considere encore 1’utilité, mais 1’admet déja spirituelle ou
sentimentale. Il connait des joies et des peines, des affections et des antipathies
dont les objets peuvent se trouver dans 1’imagination. Ainsi entendu, et capable
de s’élever a une certaine hauteur au-dessus des conclusions de la logique
matérielle,—sans perdre de vue son intérét,—il parait a 1’abri de toutes les
objections. Il se flatte d’occuper solidement tous les sommets de la raison. 1l fait
méme quelques concessions a ce qui n’est pas sensiblement du domaine de celle-
ci, je veux dire aux passions, aux sentiments et a tout I’inexpliqué qui les
entoure. Il faut bien qu’il les fasse, sinon, les caves obscures ou il s’enfermerait
ne seraient guere plus habitables que celles ou s’abétit le morne «sens commun».
Mais ces concessions mémes appellent I’attention sur 1’illégitimité de ses
prétentions a s’occuper de morale des que celle-ci dépasse les pratiques
ordinaires de la vie quotidienne.



VII

En effet, que peut-il y avoir de commun entre le bon sens et I’idée stoicienne du
devoir, par exemple? Ils habitent deux régions différentes et presque sans
communications. Le bon sens, quand il prétend promulguer seul les lois qui
forment I’homme intérieur, devrait rencontrer les mémes défenses et les mémes
obstacles que ceux ou il se heurte dans 1’une des rares régions qu’il n’a pas
encore réduites a I’esclavage: 1’esthétique. Il y est tres heureusement consulté sur
tout ce qui concerne le point de départ et certaines grandes lignes, et tres
impérieusement prié de se taire des qu’il s’agit de I’achévement et de la beauté
supréme et mystérieuse de 1’ceuvre. Mais au lieu qu’en esthétique il se résigne
assez facilement au silence, en morale il veut tout régenter. Il importerait donc
de le remettre une fois pour toutes a sa place légitime dans I’ensemble des
facultés qui constituent notre personne humaine.

VIII

Un des traits de notre temps, c’est la confiance de plus en plus grande et presque
exclusive que nous accordons a ces parties de notre intelligence que nous venons
d’appeler le sens commun et le bon sens. Il n’en fut pas toujours ainsi. Autrefois
I’homme n’asseyait sur le bon sens qu’une portion assez restreinte et la plus
vulgaire de sa vie. Le reste avait ses fondements en d’autres régions de notre
esprit, notamment dans 1’imagination. Les religions, par exemple, et avec elles le
plus clair de la morale dont elles sont les sources principales, s’éleverent
toujours a une grande distance de la minuscule enceinte du bon sens. C’était
excessif; il s’agit de savoir si I’exces actuel et contraire n’est pas aussi aveugle.
L’énorme développement qu’ont pris dans la pratique de notre vie certaines lois
mécaniques et scientifiques, nous fait accorder au bon sens une prépondérance a
quoi il reste a prouver qu’il ait droit. La logique apparemment irréductible, mais
peut-étre illusoire, de quelques phénomenes que nous croyons connaitre, nous
fait oublier I’illogisme possible de millions d’autres phénomeénes que nous ne
connaissons pas encore. Les lois de notre bon sens sont le fruit d’une expérience
insignifiante quand on la compare a ce que nous ignorons. «Il n’y a pas d’effet
sans cause», dit notre bon sens, pour prendre 1’exemple le plus banal. Oui, dans
le petit cercle de notre vie matérielle, cela est incontestable et suffisant. Mais des
que nous sortons de ce cercle infime, cela ne répond plus a rien, attendu que les
notions de cause et d’effet sont I’une et I’autre inconnaissables dans un monde



ou tout est inconnu. Or, notre vie, des qu’elle s’éléve un peu, sort a chaque
instant du petit cercle matériel et expérimental, et par conséquent du domaine du
bon sens. Méme dans le monde visible qui lui sert de modele en notre esprit,
nous n’observons point qu’il regne sans partage. Autour de nous, dans ses
phénomenes les plus constants et les plus familiers, la nature n’agit pas toujours
selon notre bon sens. Quoi de plus insensé que ses gaspillages d’existences?
Quoi de plus déraisonnable que ces milliards de germes aveuglément prodigués
pour arriver a la naissance hasardeuse d’un seul étre? Quoi de plus illogique que
I’innombrable et inutile complication de ses moyens (par exemple dans la vie de
certains parasites et la fécondation des fleurs par les insectes), pour arriver aux
buts les plus simples? Quoi de plus fou que ces milliers de mondes qui périssent
dans I’espace sans accomplir une ceuvre? Tout cela dépasse notre bon sens et lui
montre qu’il n’est pas toujours d’accord avec la vie générale, et qu’il se trouve a
peu pres isolé dans ’univers. Il faut qu’il raisonne contre lui-méme et
reconnaisse que nous n’avons pas a lui donner, dans notre vie qui n’est pas
isolée, la place prépondérante ou il aspire. Ce n’est pas a dire que nous
I’abandonnerons la ou il nous est utile; mais il est bon de savoir qu’il ne peut
suffire a tout, n’étant presque rien. De méme qu’il existe hors de nous un monde
qui le dépasse, il en existe un autre en nous qui le déborde. Il est a sa place et fait
une humble et saine besogne dans son petit village; mais qu’il ne prétende pas a
devenir le maitre des grandes villes et le souverain des mers et des montagnes.
Or, les grandes villes, les mers et les montagnes occupent en nous infiniment
plus d’espace que le petit village de notre existence pratique. Il est 1’accord
nécessaire sur un certain nombre de vérités inférieures, parfois douteuses mais
indispensables et rien de plus. Il est une chaine plutét qu’un soutien. Souvenons-
nous que presque tous nos progres se sont faits en dépit des sarcasmes et des
malédictions avec lesquels il accueillit les hypothéses déraisonnables mais
fécondes de I’imagination. Parmi les flots mouvants et éternels d’un univers sans
bornes, ne nous attachons donc point a notre bon sens comme a I’unique roc de
salut. Liés a ce roc immobile a travers tous les ages et toutes les civilisations,
nous ne ferions rien de ce que nous devrions faire; nous ne deviendrions rien de
ce que nous pouvons peut-étre devenir.

IX

Jusqu’ici, cette question d’une morale limitée par le bon sens n’avait pas grande
importance. Elle n’arrétait pas le développement de certaines aspirations, de
certaines forces qu’on a toujours considérées comme les plus belles et les plus



nobles qui se trouvent dans I’homme. Les religions achevaient I’ ceuvre
interrompue. Aujourd’hui, sentant le danger de ses bornes, la morale du bon sens
qui voudrait devenir la morale générale, cherche a s’étendre autant que possible
du coté de la justice et de la générosité, a trouver, dans un intérét supérieur, des
raisons d’étre désintéressées, afin de combler une partie de 1’abime qui la sépare
de ces forces et de ces aspirations indestructibles. Mais il y a des points qu’elle
ne saurait outrepasser sans se nier, sans se détruire dans sa source méme. A
partir de ces points ou commencent précisément les grandes vertus inutiles, quel
guide nous reste-t-il?

X

Nous verrons tout a I’heure s’il est possible de répondre a cette question. Mais
en admettant méme que par dela les plaines de la morale du bon sens, il n’y ait
plus, qu’il ne doive plus jamais y avoir de guide, ce ne serait pas une raison pour
nous inquiéter de I’avenir moral de I’humanité. L’homme est un étre si
essentiellement, si nécessairement moral, que, lorsqu’il nie toute morale, cette
négation méme est déja le noyau d’une morale nouvelle. La morale est, peut-on
dire, sa folie spécifique. A la rigueur, I’humanité n’a pas besoin de guide. Elle
marche un peu moins vite, mais presque aussi siirement par les nuits que
personne n’éclaire. Elle porte en elle sa lumiere dont les orages tordent mais
ravivent la flamme. Elle est, pour ainsi dire, indépendante des idées qui croient
la conduire. Il est, au demeurant, curieux et facile de constater que ces idées
périodiques ont toujours eu assez peu d’influence sur la somme de bien et de mal
qui se fait dans le monde. Ce qui a seul une influence véritable, c’est le flot
spirituel qui nous porte, qui a des flux et des reflux, mais qui semble gagner
lentement, conquérir on ne sait quelle chose dans 1’espace. Ce qui importe plus
que I’idée, c’est le temps qui s’écoule autour d’elle; c’est le développement
d’une civilisation, qui n’est que 1’élévation de I’intelligence générale a un
moment donné de 1’histoire. Si demain, une religion nous était révélée, prouvant
scientifiquement et avec une certitude absolue, que chaque acte de bonté, de
sacrifice, d’héroisme, de noblesse intérieure, nous apporte immédiatement apres
notre mort une récompense indubitable et inimaginable, je doute que le mélange
de bien et de mal, de vertus et de vices au milieu de quoi nous vivons, subisse un
changement que I’on puisse apprécier. Faut-il nous rappeler un exemple
probant? Au moyen age, il y eut des moments ou la foi était absolue et
s’imposait avec une certitude qui répond exactement a nos certitudes
scientifiques. Les récompenses promises au bien, comme les chatiments



menacant le mal, étaient, dans la pensée des hommes de ce temps, pour ainsi dire
aussi tangibles que le seraient ceux de la révélation dont je parlais plus haut.
Pourtant, nous ne voyons pas que le niveau du bien se soit élevé. Quelques saints
se sacrifiaient pour leurs freres, portaient certaines vertus, choisies parmi les plus
discutables, jusqu’a I’héroisme; mais la masse des hommes continuait a se
tromper, a mentir, a forniquer, a voler, a s’envier, a s’entre-tuer. La moyenne des
vices n’était pas inférieure a celle d’a présent. Au contraire, la vie était
incomparablement plus dure, plus cruelle et plus injuste, parce que le niveau de
I’intelligence générale était plus bas.

XI

Essayons maintenant de jeter quelques lueurs sur le troisieme état de notre
morale. Ce troisieme état, ou, si I’on veut, cette troisieme morale embrasse tout
ce qui s’étend depuis les vertus du bon sens, nécessaires a notre bonheur matériel
et spirituel, jusqu’a I’infini de 1’héroisme, du sacrifice, de la bonté, de I’amour,
de la probité et de la dignité intérieure. Il est certain que la morale du bon sens,
bien que de quelques co6tés, du coté de I’altruisme, par exemple, elle puisse
s’avancer assez loin, manquera toujours un peu de noblesse, de
désintéressement, et surtout de je ne sais quelles facultés capables de la mettre
directement en rapport avec le mystere incontestable de la vie.

S’il est probable, comme nous 1’avons insinué, que notre bon sens ne répond
qu’a une portion minime des phénomenes, des vérités et des lois de la nature, s’il
nous isole assez tristement dans ce monde, nous avons en nous d’autres facultés
merveilleusement adaptées aux parties inconnues de 1’univers, et qui semblent
nous avoir été données tout expres pour nous préparer, sinon a les comprendre,
du moins a les admettre et a en subir les grands pressentiments: c’est
I’imagination et le sommet mystique de notre raison. Nous avons beau faire et
beau dire, nous n’avons jamais été, nous ne sommes pas encore une sorte
d’animal purement logique. Il y a en nous, au-dessus de la partie raisonnante de
notre entendement, toute une région qui répond a autre chose, qui se prépare aux
surprises de 1’avenir, qui attend les événements de 1’inconnu. Cette partie de
notre esprit que j’appellerai imagination ou raison mystique, dans les temps ou
nous ne savions pour ainsi dire rien des lois de la nature, nous a précédés, a
devancé nos connaissances imparfaites; et nous a fait vivre moralement,
socialement et sentimentalement a un niveau bien supérieur a celui de ces
connaissances. A présent que nous avons fait faire a ces dernieres quelques pas
dans la nuit, et qu’en ces cent années qui viennent de s’écouler nous avons



débrouillé plus de chaos qu’en mille siecles antérieurs, a présent que notre vie
matérielle semble sur le point de se fixer et de s’assurer, est-ce une raison pour
que cette faculté cesse de nous précéder ou pour la faire rétrograder vers le bon
sens? N’y aurait-il pas, au contraire, de treés sérieux motifs de la pousser plus
avant, afin de rétablir les distances normales et I’avance proportionnelle? Est-il
juste que nous perdions confiance en elle? Peut-on dire qu’elle ait empéché un
progres humain? Peut-étre nous a-t-elle plus d’une fois trompés; mais ses erreurs
fécondes, en nous forcant a faire du chemin, nous ont révélé plus de vérités, dans
le détour, que n’en efit jamais soupconné le piétinement sur place du bon sens
trop timide. Les plus belles découvertes, en biologie, en chimie, en médecine, en
physique, sont presque toutes parties d’une hypothese fournie par I’imagination
ou la raison mystique, hypothese que confirmerent les expériences du bon sens,
mais que celui-ci, adonné a d’étroites méthodes, n’efit jamais entrevue.

XII

Dans les sciences exactes, ou il semble qu’elles devraient étre d’abord détronées,
I’imagination et la raison mystique, c’est-a-dire cette partie de notre raison qui
s’étale au-dessus du bon sens, ne conclut pas et fait une part énorme et légitime
aux hésitations et aux possibilités de I’inconnu, notre imagination, dis-je, et notre
raison mystique ont encore une place d’honneur. En esthétique, elles regnent a
peu pres sans partage. Pourquoi faudrait-il leur imposer silence dans la morale,
qui occupe une région intermédiaire entre les sciences exactes et 1’esthétique? Il
n’y a pas a se le dissimuler, si elles cessent de venir en aide au bon sens, si elles
renoncent a prolonger son ceuvre, tout le sommet de notre morale s’affaisse
brusquement. A partir d’une certaine ligne que dépassent les héros, les grands
sages et méme la plupart des simples gens de bien, tout le haut de notre morale
est le fruit de notre imagination et appartient a la raison mystique. L. homme
idéal, tel que le forme le bon sens le plus éclairé et le plus étendu, ne répond pas
encore, ne répond méme pas du tout a I’homme idéal de notre imagination.
Celui-ci est infiniment plus haut, plus généreux, plus noble, plus désintéressé,
plus capable d’amour, d’abnégation, de dévouement et de sacrifices nécessaires.
Il s’agit de savoir lequel a tort ou raison, lequel a le droit de survivre. Ou plutot,
il s’agit de savoir si quelque fait nouveau nous permet de nous faire cette
demande et de mettre en question les hautes traditions de la morale humaine.

XIII



Ce fait nouveau, ou le trouverons-nous? Parmi toutes les révélations que la
science vient de nous faire, en est-il une seule qui nous autorise a retrancher
quelque chose de I’idéal que nous proposait Marc-Aurele, par exemple? Le
moindre signe, le moindre indice, le moindre pressentiment éveille-t-il le
soupcon que les idées meres qui jusqu’ici ont conduit le juste, doivent changer
de direction; et que la route des bonnes volontés humaines soit une fausse route?
Quelle découverte nous annonce qu’il est temps de détruire en notre conscience
tout ce qui dépasse la stricte justice, c’est-a-dire ces vertus innommeées qui, par
dela celles qui sont nécessaires a la vie sociale, paraissent des faiblesses et font
cependant du simple honnéte homme le véritable et profond homme de bien?

Ces vertus-la, nous dira-t-on, et une foule d’autres qui ont toujours formé le
parfum des grandes ames, ces vertus-la seraient sans doute a leur place dans un
monde ou la lutte pour la vie ne serait plus aussi nécessaire qu’elle ne 1’est
actuellement sur une planéte ou ne s’est pas encore achevée 1’évolution des
especes. En attendant, la plupart d’entre elles désarment ceux qui les pratiquent
en face de ceux qui ne les pratiquent point. Elles entravent le développement de
ceux qui devraient étre les meilleurs, au profit des moins bons. Elles opposent un
idéal excellent, mais humain et particulier, a I’idéal général de la vie; et cet idéal
plus restreint est forcément vaincu d’avance.

L’objection est spécieuse: d’abord, cette soi-disant découverte de la lutte pour la
vie, ou I’on cherche la source d’une morale nouvelle, n’est au fond qu’une
découverte de mots. Il ne suffit pas de donner un nom inaccoutumé a une loi
immémoriale pour légitimer une déviation radicale de I’idéal humain. La lutte
pour la vie existe depuis qu’existe notre planete; et pas une de ses conséquences
ne s’est modifiée, pas une de ses énigmes ne s’est éclaircie, le jour que 1’on crut
en prendre conscience en 1’ornant d’une appellation qu’un caprice du
vocabulaire changera peut-étre avant un demi-siecle. Ensuite, il convient de
reconnaitre que si ces vertus nous désarment parfois devant ceux qui n’en ont
pas la notion, elles ne nous désarment qu’en de bien misérables combats. Certes,
I’homme trop scrupuleux sera trompé par celui qui ne I’est pas; ’homme trop
aimant, trop indulgent, trop dévoué souffrira par celui qui I’est moins; mais est-
ce cela qui peut s’appeler une victoire du second sur le premier? En quoi cette
défaite atteint-elle la vie profonde du meilleur? Il y perdra quelque avantage
matériel; mais il perdrait bien plus a laisser en friche toute la région qui s’étend
par dela la morale du bon sens. Qui enrichit sa sensibilité enrichit son
intelligence; et ce sont la les forces proprement humaines qui finissent toujours
par avoir le dernier mot.



XIV

Du reste, si quelques pensées générales parviennent a émerger du chaos de demi-
découvertes, de demi-vérités qui hallucinent 1’esprit de I’homme moderne, I’une
de ces pensées n’affirme-t-elle pas que la nature a mis en chaque espece d’étres
vivants tous les instincts nécessaires a 1’accomplissement de ses destinées? Et de
tout temps, n’a-t-elle pas mis en nous un idéal moral qui, chez le sauvage le plus
primitif, comme chez le civilisé le plus raffiné, garde, sur les conclusions du bon
sens, une avance proportionnelle sensiblement égale? Le sauvage, de méme que
le civilisé dans une sphere plus élevée, n’est-il pas d’ordinaire infiniment plus
généreux, plus loyal, plus fidele a sa parole que ne le conseillent I’intérét et
I’expérience de sa misérable vie? N’est-ce pas grace a cet idéal instinctif que
nous vivons dans un milieu ou, malgré la prépondérance pratique du mal,
qu’excusent les dures nécessités de 1’existence, 1’idée du bien et du juste regne
de plus en plus souverainement, ou la conscience publique qui est la forme
sensible et générale de cette idée, devient de plus en plus puissante et siire d’elle-
méme? N’est-ce pas grace au méme idéal que la morale d’une foule (au théatre,
par exemple) est infiniment supérieure a la morale des unités qui la composent?

XV

Il conviendrait de s’entendre une fois pour toutes sur les droits de nos instincts.
Nous n’admettons plus que I’on conteste ceux de n’importe quels instincts
inférieurs. Nous savons les légitimer et les ennoblir en les rattachant a quelque
grande loi de la nature; pourquoi certains instincts plus élevés, aussi
incontestables que ceux qui rampent tout au bas de nos sens, n’auraient-ils pas
les mémes prérogatives? Doivent-ils étre niés, suspectés ou traités de chimeres
parce qu’ils ne se rapportent pas a deux ou trois nécessités primitives de la vie
animale? Du moment qu’ils existent, n’est-il pas probable qu’ils sont aussi
indispensables que les autres a I’accomplissement d’une destinée dont nous
ignorons ce qui lui est utile ou inutile, puisque nous n’en connaissons pas le but?
Et, des lors, n’est-il pas du devoir de notre bon sens, leur ennemi inné, de les
aider, de les encourager et d’enfin s’avouer que certaines parties de notre vie
échappent a sa compétence?

XVI

Nous devons avant tout nous efforcer de développer en nous les caracteres



spécifiques de la classe d’étres vivants a laquelle nous appartenons; et de
préférence ceux qui nous différencient le plus de tous les autres phénomenes de
la vie environnante. Parmi ces caracteres, I’un des plus notoires, est peut-étre
moins notre intelligence que nos aspirations morales. Une partie de ces
aspirations émane de notre intelligence; mais une autre a toujours précédé celle-
ci, en a toujours paru indépendante, et ne trouvant pas en elle de racines visibles,
a cherché ailleurs, n’importe ou, mais surtout dans les religions, 1’explication
d’un mystérieux instinct qui la poussait plus outre. Aujourd’hui que les religions
n’ont plus qualité pour expliquer quelque chose, le fait n’en demeure pas moins;
et je ne crois pas que nous ayons le droit de supprimer d’un trait de plume toute
une région de notre existence intérieure, a seule fin de donner satisfaction aux
organes raisonneurs de notre entendement. Du reste, tout se tient et s’entr’aide,
méme ce qui semble se combattre, dans le mystere des instincts, des facultés et
des aspirations de I’homme. Notre intelligence profite immédiatement des
sacrifices qu’elle fait a I’imagination lorsque celle-ci caresse un idéal que celle-
la ne trouve pas conforme aux réalités de la vie. Notre intelligence, depuis
quelques années, est trop portée a croire qu’elle peut se suffire a elle-méme. Elle
a besoin de toutes nos forces, de tous nos sentiments, de toutes nos passions, de
toutes nos inconsciences, de tout ce qui est avec elle comme de tout ce qui lui
tient téte, pour s’étendre et fleurir dans la vie. Mais 1’aliment qui lui est plus que
tout nécessaire, ce sont les hautes inquiétudes, les graves souffrances, les nobles
joies de notre cceur. Elles sont vraiment pour elle, I’eau du ciel sur les lis, la
rosée du matin sur les roses. Il est bon qu’elle sache s’incliner et passer en
silence devant certains désirs et devant certains réves de ce cceur qu’elle ne
comprend pas toujours, mais qui renferme une lumiere qui I’a plus d’une fois
conduite vers des vérités qu’elle cherchait en vain aux points extrémes de ses
pensées.

XVII

Nous sommes un tout spirituel indivisible; et c’est seulement pour les besoins de
la parole que nous pouvons séparer, lorsque nous les étudions, les pensées de
notre intelligence, des passions et des sentiments de notre cceur.

Tout homme est plus ou moins victime de cette division illusoire. Il se dit, dans
sa jeunesse, qu’il y verra plus clair quand il sera plus agé. Il s’imagine que ses
passions, méme les plus généreuses, voilent et troublent sa pensée, et se
demande, avec je ne sais quel espoir, jusqu’ou ira cette pensée quand elle
régnera seule sur ses réves et ses sens apaisés. Et la vieillesse vient;



I’intelligence est claire, mais elle n’a plus d’objet. Elle n’a plus rien a faire, elle
fonctionne dans le vide. Et c’est ainsi que dans les domaines ou les résultats de
cette division sont le plus visibles nous constatons qu’en général 1’ceuvre de la
vieillesse ne vaut pas celle de la jeunesse ou de 1’age miir, qui cependant a bien
moins d’expérience et sait bien moins de choses, mais n’a pas encore étouffé les
mystérieuses forces étrangeres a I’intelligence.

XVIII

Si I’on nous demande maintenant quels sont enfin les préceptes de cette haute
morale dont nous avons parlé sans la définir, nous répondrons qu’elle suppose
un état d’ame ou de cceur plutot qu’un code de préceptes strictement formulés.
Ce qui constitue son essence, c’est la sincere et forte volonté de former en nous
un puissant idéal de justice et d’amour qui s’éleve toujours au-dessus de celui
qu’élaborent les parties les plus claires et les plus généreuses de notre
intelligence. Il y aurait a citer mille exemples; je n’en prendrai qu’un seul, celui
qui est au centre de toutes nos inquiétudes, et a coté duquel tout le reste n’a plus
d’importance, celui qui, lorsque nous parlons ainsi de morale haute et noble et de
vertus parfaites, nous interpelle comme des coupables pour nous demander
brusquement: «Et 1’injustice dans laquelle vous vivez, quand y mettrez-vous
fin?»

Oui, nous tous qui possédons plus que les autres, nous tous qui sommes plus ou
moins riches, contre ceux qui sont tout a fait pauvres, nous vivons au milieu
d’une injustice plus profonde que celle qui provient de 1’abus de la force brutale,
puisque nous abusons d’une force qui n’est méme pas réelle. Notre raison
déplore cette injustice, mais 1’explique, I’excuse et la déclare inévitable. Elle
nous démontre qu’il est impossible d’y apporter le remede efficace et rapide que
cherche notre équité; que tout remede trop radical amenerait (surtout pour nous)
des maux plus cruels et plus désespérés que ceux qu’il prétendrait guérir; elle
nous prouve enfin que cette injustice est organique, essentielle et conforme a
toutes les lois de la nature. Notre raison a peut-étre raison; mais ce qui a bien
plus profondément, bien plus stirement raison qu’elle, c’est notre idéal de justice
qui proclame qu’elle a tort. Alors méme qu’il n’agit pas, il est bon, sinon pour le
présent, du moins pour 1’avenir, que cet idéal ressente vivement I’iniquité; et, s’il
n’entraine plus de renonciations ni de sacrifices héroiques, ce n’est point qu’il
soit moins noble ou moins siir que 1’idéal des meilleures religions, c’est qu’il ne
promet d’autres récompenses que celles du devoir accompli; et que ces
récompenses sont précisément celles que seuls quelques héros comprirent



jusqu’ici, et que les grands pressentiments qui flottent au dela de notre
intelligence cherchent a nous faire comprendre.

XIX

Au fond, il nous faut si peu de préceptes!... Peut-étre trois ou quatre, tout au plus
cing ou six, qu’un enfant pourrait nous donner. Il faut avant tout les comprendre;
et «comprendre» tel que nous 1’entendons, c’est a peine, d’habitude, le
commencement de la vie d’une idée. Si cela suffisait, toutes les intelligences et
tous les caractéeres seraient égaux; car tout homme d’intelligence méme tres
médiocre est apte a comprendre, a ce premier degré, tout ce qu’on lui explique
avec une clarté suffisante. Il y a autant de degrés dans la facon de comprendre
une vérité, qu’il y a d’esprits qui la croient comprendre. Si je démontre, par
exemple, a tel vaniteux intelligent ce qu’il y a de puéril dans sa vanité, a tel
égoiste capable de conscience ce qu’il y a d’excessif et d’odieux dans son
égoisme, ils en conviendront volontiers, ils renchériront méme sur ce que j’aurai
dit. Il n’est donc pas douteux qu’ils aient compris; mais il est a peu pres certain
qu’ils continueront d’agir comme si I’extrémité de 1’une des vérités qu’ils
viennent de reconnaitre n’avait méme pas effleuré leur cerveau. Au lieu que dans
tel autre elles entreront un soir, ces vérités, couvertes des mémes mots, et
pénétrant soudain, par dela ses pensées, jusqu’au fond de son cceur,
bouleverseront son existence, déplaceront tous les axes, tous les leviers, toutes
les joies, toutes les tristesses, tous les buts de son activité. Il a compris plus
profondément, voila tout; car nous ne pouvons nous flatter d’avoir compris une
vérité, que lorsqu’il nous est impossible de n’y pas conformer notre vie.

XX

Pour revenir a I’idée centrale de tout ceci, et pour la résumer, reconnaissons qu’il
est nécessaire de maintenir 1’équilibre entre ce que nous avons appelé le bon
sens et les autres facultés et sentiments de notre vie. Au rebours de ce que nous
faisions autrefois, nous sommes aujourd’hui trop enclins a rompre cet équilibre
en faveur du bon sens. Certes, le bon sens a le droit de controler plus strictement
que jamais tout ce qui dépasse la conclusion pratique de son raisonnement, tout
ce que lui apportent d’autres forces; mais il ne peut empécher celles-ci d’agir
que lorsqu’il a acquis la certitude qu’elles se trompent; et il se doit a lui-méme,
au respect de ses propres lois, d’étre de plus en plus circonspect dans
I’affirmation de cette certitude. Or, s’il peut avoir acquis la conviction que ces



forces ont commis une erreur en attribuant a une volonté, a des ordres divins et
précis, la plupart des phénomeénes qui se manifestent en elles, s’il a le devoir de
redresser les erreurs accessoires qui découlent de cette erreur initiale, en
éliminant, par exemple, de notre idéal moral une foule de vertus stériles et
dangereuses, il ne saurait nier que les mémes phénomenes subsistent, soit qu’ils
viennent d’un instinct supérieur, de la vie de 1’espece, infiniment plus puissante
en nous que la vie de I’individu, ou de toute autre source inintelligible. En tout
cas, il ne saurait les traiter de chimeres, car, a ce compte, nous pourrions nous
demander si ce juge supréme, débordé et contredit de tous cotés par le génie de
la nature et les inconcevables lois de 1’univers, n’est pas plus chimérique que les
chimeres qu’il aspire a anéantir.

XXI

Pour tout ce qui touche a notre vie morale, nous avons encore le choix de nos
chimeres; le bon sens méme, c’est-a-dire 1’esprit scientifique, est obligé d’en
convenir. Donc, chimeres pour chimeres, accueillons celles d’en haut plutot que
celles d’en bas. Les premieres, apres tout, nous ont fait parvenir ou nous
sommes; et lorsqu’on envisage notre point de départ, I’effroyable caverne de
I’homme préhistorique, nous leur devons quelque reconnaissance. Les secondes
chimeres, celles des régions inférieures, c’est-a-dire du bon sens, n’ont fait leurs
preuves jusqu’ici qu’accompagnées et soutenues par les premieres. Elles n’ont
pas encore marché seules. Elles font leurs premiers pas dans la nuit. Elles nous
menent, disent-elles, a un bien-étre régulier, assuré, mesuré, exactement pesé, a
la conquéte de la matiere. Soit, elles ont charge de ce genre de bonheur. Mais
qu’elles ne prétendent pas que pour y arriver il soit nécessaire de jeter a la mer,
comme un poids dangereux, tout ce qui formait jusqu’ici I’énergie héroique,
sourcilleuse, infatigable, aventureuse de notre conscience. Laissez-nous quelques
vertus de luxe. Accordez un peu d’espace a nos sentiments fraternels. Il est fort
possible que ces vertus et ces sentiments qui ne sont pas strictement
indispensables au juste d’aujourd’hui, soient les racines de tout ce qui
s’épanouira quand 1’homme aura fait le plus dur de I’étape de la «lutte pour la
vie. Il faut aussi que nous tenions en réserve quelques vertus somptueuses, afin
de remplacer celles que nous abandonnons comme inutiles; car notre conscience
a besoin d’exercice et d’aliments. Déja nous avons dépouillé bien des contraintes
assurément nuisibles, mais qui du moins entretenaient 1’activité de notre vie
intérieure. Nous ne sommes plus chastes, depuis que nous avons reconnu que
I’ceuvre de la chair, maudite durant vingt siecles, est naturelle et lIégitime. Nous



ne sortons plus a la recherche de la résignation, de la mortification, du sacrifice,
nous ne sommes plus humbles de cceur ni pauvres d’esprit. Tout cela est fort
légitime, attendu que ces vertus dépendaient d’une religion qui se retire; mais il
n’est pas bon que la place reste vide. Notre idéal ne demande plus a créer des
ascetes, des vierges, des martyrs; mais bien qu’elle prenne une autre route, la
force spirituelle qui animait ceux-ci doit demeurer intacte et reste nécessaire a
I’homme qui veut aller plus loin que la simple justice. C’est par dela cette simple
justice que commence la morale de ceux qui espérent en I’avenir. C’est dans
cette partie peut-étre féerique mais non pas chimérique de notre conscience que
nous devons nous acclimater et nous complaire. Il est encore raisonnable de nous
persuader qu’en le faisant nous ne sommes pas dupes.

XXII

La bonne volonté des hommes est admirable. Ils sont préts a renoncer a tous les
droits qu’ils croyaient spécifiques, a abandonner tous leurs réves et toutes leurs
espérances de bonheur; comme beaucoup d’entre eux ont déja abandonné, sans
se désespérer, toutes leurs espérances d’outre-tombe. Ils sont d’avance résignés a
voir leurs générations se succéder, sans but, sans mission, sans horizon, sans
avenir, si telle est la volonté certaine de la vie. L’énergie et la fierté de notre
conscience se manifesteront une derniere fois dans cette acceptation et dans cette
adhésion. Mais avant d’en venir la, avant d’abdiquer aussi lugubrement, il est
juste que nous demandions des preuves; et jusqu’ici, elles semblent se tourner
contre ceux qui les apportent. En tout cas, rien n’est décidé. Nous sommes
encore en suspens. Ceux qui assurent que 1’ancien idéal moral doit disparaitre
parce que les religions disparaissent, se trompent étrangement. Ce ne sont point
les religions qui ont formé cet idéal; mais bien celui-ci qui a donné naissance aux
religions. Ces dernieres affaiblies ou disparues, leurs sources subsistent qui
cherchent un autre cours. Tout compte fait, a la réserve de certaines vertus
factices et parasites qu’on abandonne naturellement au tournant de la plupart des
cultes, il n’y a encore rien a changer a notre vieil idéal aryen de justice, de
conscience, de courage, de bonté et d’honneur. Il n’y a qu’a s’en rapprocher
davantage, a le serrer de plus pres, a le réaliser plus efficacement; et, avant de le
dépasser, nous avons encore une longue et noble route a parcourir sous les
étoiles.



ELOGE DE LA BOXE

Il convient, parmi nos soucis intellectuels, de s’occuper parfois des aptitudes de
notre corps et spécialement des exercices qui augmentent le plus sa force, son
agilité et ses qualités de bel animal sain, redoutable et prét a faire face a toutes
les exigences de la vie.

Je me souviens, a ce propos, qu’en parlant naguere de 1’épée, entrainé par mon
sujet, je fus assez injuste envers la seule arme spécifique que la nature nous ait
donnée: le poing. Je tiens a réparer cette injustice.

L’épée et le poing se completent et peuvent faire, s’il est gracieux de s’exprimer
ainsi, fort bon ménage ensemble. Mais 1’épée n’est ou ne devrait étre qu’une
arme exceptionnelle, une sorte d’ultima et sacra ratio. 11 n’y faudrait avoir
recours qu’avec de solennelles précautions et un cérémonial équivalent a celui
dont on entoure les proces qui peuvent aboutir a une condamnation a mort.

Au contraire, le poing est 1’arme de tous les jours, I’arme humaine par
excellence, la seule qui soit organiquement adaptée a la sensibilité, a la
résistance, a la structure offensive et défensive de notre corps.

En effet, a nous bien examiner, nous devons nous ranger, sans vanité, parmi les
étres les moins protégés, les plus nus, les plus fragiles, les plus friables et les
plus flasques de la création. Comparons-nous, par exemple, avec les insectes, si
formidablement outillés pour 1’attaque et si fantastiquement cuirassés! Voyez,
entre autres, la fourmi sur laquelle vous pouvez accumuler dix ou vingt mille
fois le poids de son corps sans qu’elle en paraisse incommodée. Voyez le
hanneton, le moins robuste des coléopteres, et pesez ce qu’il peut porter avant
que craquent les anneaux de son ventre, avant que fléchisse le bouclier de ses
élytres. Quant a la résistance de I’escarbot, elle n’a pour ainsi dire pas de limites.
Nous sommes donc, par rapport a eux, nous et la plupart des mammiferes, des
étres non solidifiés, encore gélatineux et tout proches du protoplasme primitif.
Seul, notre squelette, qui est comme 1’ébauche de notre forme définitive, offre
quelque consistance. Mais qu’il est misérable, ce squelette que 1’on dirait
construit par un enfant! Considérez notre épine dorsale, base de tout le systéme,
dont les vertebres mal emboitées ne tiennent que par miracle; et notre cage



thoracique qui n’offre qu’une série de porte a faux qu’on ose a peine toucher du
bout des doigts. Or c’est contre cette molle et incohérente machine qui semble
un essai manqué de la nature, c’est contre ce pauvre organisme d’ou la vie tend a
s’échapper de toutes parts, que nous avons imaginé des armes capables de nous
anéantir méme si nous possédions la fabuleuse cuirasse, la prodigieuse force et
I’incroyable vitalité des insectes les plus indestructibles. Il y a 1a, il faut en
convenir, une bien curieuse et bien déconcertante aberration, une folie initiale,
propre a I’espéce humaine, qui, loin de s’amender, va croissant chaque jour.
Pour rentrer dans la logique naturelle que suivent tous les autres étres vivants,
s’il nous est permis d’user d’armes extraordinaires contre nos ennemis d’un
ordre différent, nous devrions, entre nous, hommes, ne nous servir que des
moyens d’attaque et de défense fournis par notre propre corps. Dans une
humanité qui se conformerait strictement au veeu évident de la nature, le poing,
qui est a I’homme ce que la corne est au taureau et au lion la griffe et la dent,
suffirait a tous nos besoins de protection, de justice et de vengeance. Sous peine
de crime irrémissible contre les lois essentielles de 1’espece, une race plus sage
interdirait tout autre mode de combat. Au bout de quelques générations on
parviendrait a répandre ainsi et a mettre en vigueur une sorte de respect panique
de vie humaine. Et quelle sélection prompte et dans le sens exact des volontés de
la nature amenerait la pratique intensive du pugilat, ou se concentreraient toutes
les espérances de la gloire militaire! Or la sélection est, apres tout, la seule chose
réellement importante dont nous ayons a nous préoccuper; c’est le premier, le
plus vaste et le plus éternel de nos devoirs envers 1’espece.

En attendant, 1’étude de la boxe nous donne d’excellentes lecons d’humilité et
jette sur la déchéance de quelques-uns de nos instincts les plus précieux une
lumiere assez inquiétante. Nous nous apercevons bientot qu’en tout ce qui
concerne 1’usage de nos membres, 1’agilité, 1’adresse, la force musculaire, la
résistance a la douleur, nous sommes tombés au dernier rang des mammiferes ou
des batraciens. A ce point de vue, dans une hiérarchie bien comprise, nous
aurions droit a une modeste place entre la grenouille et le mouton. Le coup de
pied du cheval de méme que le coup de corne du taureau ou le coup de dent du
chien sont mécaniquement et anatomiquement imperfectibles. Il serait
impossible d’améliorer, par les plus savantes lecons, 1’usage instinctif de leurs
armes naturelles. Mais nous, les «hominiens», les plus orgueilleux des primates,
nous ne savons pas donner un coup de poing! Nous ne savons méme pas quelle
est au juste I’arme de notre espece! Avant qu’un maitre ne nous 1’ait



laborieusement et méthodiquement enseignée, nous ignorons totalement la
maniere de mettre en ceuvre et de concentrer dans notre bras la force
relativement énorme qui réside dans notre épaule et dans notre bassin. Regardez
deux charretiers, deux paysans qui en viennent aux mains: rien n’est plus
pitoyable. Apres une copieuse et dilatoire bordée d’injures et de menaces, ils se
saisissent a la gorge et aux cheveux, jouent des pieds, du genou, au hasard, se
mordent, s’égratignent, s’empétrent dans leur rage immobile, n’osent pas lacher
prise, et si I’un d’eux parvient a dégager un bras, il en porte, a I’aveuglette et le
plus souvent dans le vide, de petits coups précipités, étriqués, bredouillés; et le
combat ne finirait jamais si le couteau félon, évoqué par la honte du spectacle
incongru, ne surgissait soudain, presque spontanément, de I’une ou 1’autre
poche.

Contemplez d’autre part deux boxeurs: pas de mots inutiles, pas de
tatonnements, pas de colere; le calme de deux certitudes qui savent ce qu’il faut
faire. L’attitude athlétique de la garde, I’une des plus belles du corps viril, met
logiquement en valeur tous les muscles de 1’organisme. Aucune parcelle de force
qui de la téte aux pieds puisse encore s’égarer. Chacune d’elles a son pole dans
I’un ou I’autre des deux poings massifs surchargés d’énergie. Et quelle noble
simplicité dans 1I’attaque! Trois coups, sans plus, fruits d’une expérience
séculaire, épuisent mathématiquement les mille possibilités inutiles ou
s’aventurent les profanes. Trois coups synthétiques, irrésistibles, imperfectibles.
Dés que I’un d’eux atteint franchement I’adversaire, la lutte est terminée a la
satisfaction complete du vainqueur qui triomphe si incontestablement qu’il n’a
nul désir d’abuser de sa victoire, et sans dangereux dommage pour le vaincu
simplement réduit a I’impuissance et a I’inconscience durant le temps nécessaire
pour que toute rancune s’évapore. Bientot apres, ce vaincu se relévera sans
avarie durable, parce que la résistance de ses os et de ses organes est strictement
et naturellement proportionnée a la puissance de 1’arme humaine qui 1’a frappé et
terrasse.

Il peut sembler paradoxal, mais il est facile de constater que 1’art de la boxe, la
ou il est généralement pratiqué et cultivé, devient un gage de paix et de
mansuétude. Notre nervosité agressive, notre susceptibilité aux aguets, la sorte
de perpétuel qui-vive ou s’agite notre vanité soupgconneuse, tout cela vient, au
fond, du sentiment de notre impuissance et de notre infériorité physique qui
peine de son mieux a en imposer, par un masque fier et irritable, aux hommes



souvent grossiers, injustes et malveillants qui nous entourent. Plus nous nous
sentons désarmés en face de I’offense, plus nous tourmente le désir de témoigner
aux autres et de nous persuader a nous-mémes que nul ne nous offense
impunément. Le courage est d’autant plus chatouilleux, d’autant plus intraitable
que I’instinct effrayé, tapi au fond du corps qui recevra les coups, se demande
avec plus d’anxiété comment finira 1’algarade. Que fera-t-il, ce pauvre instinct
prudent, si la crise tourne mal? C’est sur lui que 1I’on compte, a I’heure du péril.
A lui sont dévolus le souci de 1’attaque, le soin de la défense. Mais on 1’a si
souvent, dans la vie quotidienne, éloigné des affaires et du conseil supréme, qu’a
I’appel de son nom il sort de sa retraite comme un captif vieilli qu’éblouirait
soudain la lumiere du jour. Quel parti prendra-t-il? Ou faudra-t-il frapper, aux
yeux, au ventre, au nez, aux tempes, a la gorge? Et quelle arme choisir, le pied,
la dent, la main, le coude ou les ongles? Il ne sait plus; il erre dans sa pauvre
demeure qu’on va détériorer, et durant qu’il s’affole et les tire par la manche, le
courage, 1’orgueil, la vanité, la fierté, I’amour-propre, tous les grands seigneurs
magnifiques, mais irresponsables, enveniment la querelle récalcitrante, qui
aboutit enfin, apres d’innombrables et grotesques détours, a I’inhabile échange
de horions criards, aveugles, hybrides et pleurards, piteux et puérils et
indéfiniment impuissants.

Au contraire, celui qui connait la source de justice qu’il détient en ses deux
mains fermées n’a rien a se persuader. Une fois pour toutes il sait. La
longanimité, comme une fleur paisible, émane de sa victoire idéale mais
certaine. La plus grossiere insulte ne peut plus altérer son sourire indulgent. Il
attend, pacifique, les premieres violences, et peut dire avec calme a tout ce qui
I’offense: «Vous irez jusque-la». Un seul geste magique, au moment nécessaire,
arréte 1’insolence. A quoi bon faire ce geste? On n’y songe méme plus tant
’efficace est siire. Et c’est avec la honte de frapper un enfant sans défense, qu’a
la derniere extrémité on se résout enfin a lever contre la plus puissante brute, une
main souveraine qui regrette d’avance sa victoire trop facile.



A PROPOS DU ROI LEAR

Il est facile de constater qu’en ces dernieres années, notamment a partir de la
grande période romantique, le royaume de la poésie,—auquel on n’avait guere
touché depuis la perte définitive des vastes mais inhabitables provinces du
poeme épique,—s’est graduellement rétréci et se voit actuellement réduit a
quelques petites villes isolées dans la montagne. Elle y demeurera
vraisemblablement vivace et inexpugnable, et y gagnera en pureté et en intensité
ce qu’elle a perdu par ailleurs en étendue et en abondance. Elle s’y dépouillera
peu a peu de ses vains ornements didactiques, descriptifs et narratifs, pour n’étre
bientot qu’elle-méme; c’est-a-dire la seule voix qui nous puisse révéler ce que le
silence nous cache, ce que la parole humaine ne dit plus et ce que la musique
n’exprime pas encore.

Il y aura toujours une poésie lyrique; elle est immortelle étant nécessaire. Mais
quel sort I’avenir et méme le présent réserve-t-il, je ne dis pas au dramaturge ou
au dramatiste, mais au poete tragique proprement dit, a celui qui s’efforce de
maintenir un certain lyrisme dans son ceuvre en y représentant des choses plus
grandes et plus belles que celles de la vie réelle?

Il est certain que la tragédie lyrique des Grecs, la tragédie classique telle que la
congurent Corneille et Racine, le drame romantique des Allemands et de Victor
Hugo, puisent leur poésie a des sources définitivement taries. Le grand drame
des foules, au sein duquel on croyait avoir découvert une source inconnue et
inépuisable, n’a donné jusqu’ici que des résultats assez médiocres. Et les
mysteres nouveaux de notre vie moderne, qui ont remplacé tous les autres et du
coté desquels Ibsen a tenté quelques fouilles, sont depuis trop peu de temps en
contact direct avec ’homme, pour qu’ils élevent et dominent visiblement et
efficacement les paroles et les actes des personnages d’une piece. Et cependant,
il n’y a pas a se le dissimuler, et I’instinct poétique de I’humanité 1’a toujours
pressenti, un drame n’est réellement vrai que lorsqu’il est plus grand et plus beau
que la réalité.

Voyons, en attendant que les poetes sachent de quel coté diriger leurs pas, I’un



des plus fameux modeles de ces drames qui élargissent la vérité sans la fausser,
I’un des rares qui, apres plus de trois siecles, demeure encore vert et vivant en
toutes ses parties: j’entends parler du Roi Lear de Shakespeare.

On peut affirmer, disais-je naguere,—en exagérant un peu, comme il est
impossible de ne le point faire dans le léger et délicieux acces de fiévre qui saisit
tous les fervents de Shakespeare au moment ou 1’on ressuscite un de ses chefs-
d’ceuvre,—on peut affirmer, apres avoir parcouru les littératures de tous les
temps et de tous les pays, que la tragédie du vieux roi constitue le poeme
dramatique le plus puissant, le plus vaste, le plus émouvant, le plus intense qui
ait jamais été écrit. Si I’on nous demandait du haut d’une autre planete quelle est
la piece représentative et synthétique, la piece archétype du théatre humain, celle
ou I’idéal de la plus haute poésie scénique est le plus pleinement réalisé, il me
semble certain qu’apres en avoir délibéré tous les poetes de notre terre, les
meilleurs juges en 1’occurrence, désigneraient unanimement le Roi Lear. Ils ne
pourraient mettre un instant en balance que deux ou trois chefs-d’ceuvre du
théatre grec; ou bien, car au fond Shakespeare n’est comparable qu’a lui-méme,
I’autre miracle de son génie: la tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark.

Prométhée, «I’Orestie», (Edipe roi, ce sont des arbres merveilleux mais isolés,
au lieu que le Roi Lear, c’est une forét merveilleuse. Convenons que le poeme de
Shakespeare est moins net, moins visiblement harmonieux, moins pur de lignes,
moins parfait, au sens assez conventionnel de ce mot; accordons qu’il a des
défauts aussi énormes que ses qualités,—il n’en reste pas moins qu’il I’emporte
sur tous les autres par le nombre, I’acuité, la densité, 1’étrangeté, la mobilité, la
prodigieuse masse des beautés tragiques qu’il renferme. Je sais bien que la
beauté totale d’un ouvrage ne s’estime pas au poids ni au volume; que les
dimensions d’une statue n’ont point un rapport nécessaire a sa valeur esthétique.
Néanmoins on ne saurait contester que 1’abondance, la variété et I’ampleur
ajoutent a la beauté des éléments vitaux et inaccoutumés; qu’il est plus facile de
réussir une statue unique, de grandeur médiocre et d’'un mouvement calme,
qu’un groupe de vingt statues de taille surhumaine, aux gestes passionnés et
cependant coordonnés; qu’il est plus aisé d’écrire un acte tragique et puissant ou
se meuvent trois ou quatre personnages, que d’en écrire cing ou s’agite tout un
peuple et qui maintiennent a une hauteur égale, durant un temps cing fois plus
long, ce méme tragique et cette méme puissance; or, au regard du Roi Lear, les
plus longues tragédies grecques ne sont guere que des pieces en un acte.



D’autre part, si I’on entend le comparer a Hamlet, il est probable que la pensée y
est moins active, moins aigué, moins profonde, moins frémissante, moins
prophétique. En revanche, combien le jet de 1’ceuvre parait plus énergique, plus
massif et plus irrésistible! Certaines aigrettes, certains filets de lumiére sur
I’esplanade d’Elseneur atteignent et éclairent un instant, comme des lueurs
d’outre-tombe, de plus inaccessibles ténebres; mais ici la colonne de fumée et de
flammes illumine d’une facon permanente et uniforme tout un pan de la nuit. Le
sujet est plus simple, plus général et plus normalement humain, la couleur plus
monotone, mais plus majestueusement et plus harmonieusement grandiose,
I’intensité plus constante et plus étendue, le lyrisme plus continu, plus débordant
et plus hallucinant, et cependant plus naturel, plus pres des réalités quotidiennes,
plus familierement émouvant, a cause qu’il ne sort point de la pensée, mais de la
passion; qu’il enveloppe une situation qui, bien qu’exceptionnelle, est toutefois
universellement possible, qu’il ne nécessite point un héros métaphysicien
comme Hamlet, mais qu’il touche immédiatement a 1’ame primitive et presque
invariable de ’homme.

Hamlet, Macbeth, Prométhée, «I’Orestie», (Edipe appartiennent a une classe de
poemes plus augustes que les autres parce qu’ils se déroulent sur une sorte de
montagne sacrée entourée d’un certain mystere. C’est ce qui, dans la hiérarchie
des chefs-d’ceuvre, met incontestablement Hamlet au-dessus d’Othello, par
exemple, bien qu’Othello soit aussi passionnément, aussi profondément et sans
doute plus normalement humain. Ils doivent a cette montagne qui les porte entre
ciel et terre le meilleur de leur sombre et sublime puissance. Or, si I’on examine
de quoi est formée cette montagne, on se rend compte que les éléments qui la
composent sont empruntés a un surnaturel variable et arbitraire; c’est de 1’ «au-
dela» sous une espece et une apparence contestables, religieuses ou
superstitieuses, par conséquent transitoires et locales. Mais—et c’est ce qui lui
fait une place a part parmi les quatre ou cinq grands poémes dramatiques de la
terre—dans le Roi Lear il n’y a pas de surnaturel proprement dit. Les dieux, les
habitants des grands mondes imaginaires ne se mélent pas a I’action, la Fatalité
meéme y est tout intérieure, elle n’est que de la passion affolée; et cependant
I’immense drame développe ses cing actes sur une cime aussi haute, aussi
surchargée de prestiges, de poésie et d’inquiétudes insolites que si toutes les
forces traditionnelles des cieux et de I’enfer avaient rivalisé d’ardeur pour en
surélever les pics. L’absurdité de I’anecdote primitive (presque tous les grands
chefs-d’ceuvre, devant représenter des actions types forcément outrées,



exclusives et excessives, sont fondés sur une anecdote plus ou moins absurde)
disparait dans la grandiose magnificence de I’altitude ou elle évolue. Etudiez de
pres la structure de cette cime: elle est uniquement formée d’énormes
stratifications humaines, de gigantesques blocs de passion, de raison, de
sentiments généraux et presque familiers, bouleversés, accumulés, superposés
par une tempéte formidable, mais profondément propre a ce qu’il y a de plus
humain dans la nature humaine.

C’est pourquoi le Roi Lear demeure la plus jeune des grandes ceuvres tragiques,
la seule ou le temps n’ait rien flétri. Il faut un effort de notre bonne volonté, un
oubli de notre situation et de nos certitudes actuelles pour que nous puissions
sincerement et completement nous émouvoir au spectacle d’ Hamlet, de Macbeth
ou d’(Edipe. Au contraire, la colere, les rugissements de douleur, les
malédictions prodigieuses du vieillard et du péere bafoué semblent sortir de notre
ceeur et de notre raison d’aujourd’hui, s’élever sous notre propre ciel, et sous le
rapport de toutes les vérités profondes qui forment 1’atmosphere spirituelle et
sentimentale de notre planete, il n’y a rien d’essentiel a y ajouter ou retrancher.
Shakespeare revenant parmi nous sur la terre ne pourrait plus écrire Hamlet ou
Macbeth. 1l sentirait que les sombres et augustes idées meres sur quoi reposent
ces poemes ne les porteraient plus; tandis qu’il n’aurait pas a modifier une
situation ni un vers du Roi Lear.

La plus jeune, la plus inaltérable des tragédies est aussi le poeme dramatique le
plus organiquement lyrique qui ait jamais été réalisé; le seul au monde ou la
magnificence du langage ne nuise pas une seule fois a la vraisemblance, au
naturel du dialogue. Aucun poete n’ignore qu’il est presque impossible d’allier,
au théatre, la beauté des images au naturel de 1’expression. On ne saurait le nier;
toute scene, dans la plus haute tragédie comme dans la plus banale comédie,
n’est jamais, ainsi que le faisait observer Alfred de Vigny, qu’une conversation
entre deux ou trois personnages réunis pour parler de leurs affaires. Ils doivent
donc parler, et pour nous donner ce qui est au théatre 1’illusion la plus
nécessaire, 1’illusion de la réalité, il faut qu’ils s’écartent le moins possible du
langage employé dans la vulgaire vie de tous les jours. Mais dans cette vie assez
élémentaire nous n’exprimons presque jamais par la parole ce que peut avoir
d’éclatant ou de profond notre existence intérieure. Si nos pensées habituelles se
meélent aux grands et beaux spectacles, aux plus hauts mysteres de la nature,
elles demeurent en nous a 1’état latent, a 1’état de songes, d’idées, de sentiments



muets qui, tout au plus, se trahissent parfois par un mot, par une phrase plus
justes et plus nobles que ceux de la conversation vraisemblable et usuelle. Or le
théatre ne pouvant presque rien exprimer qui ne s’exprimerait pas dans la vie, il
s’ensuit que toute la partie supérieure de I’existence y demeure informulée, sous
peine de déchirer le voile de I’illusion indispensable. Le poete a donc a choisir: il
sera lyrique ou simplement éloquent, mais irréel (et c’est I’erreur de notre
tragédie classique, du théatre de Victor Hugo et de tous les romantiques francais
et allemands, quelques scénes de Geethe exceptées), ou bien il sera naturel mais
sec, prosaique et plat. Shakespeare n’a pas échappé aux dangers de ce choix.
Dans Roméo et Juliette, par exemple, et dans la plupart de ses pieces historiques,
il verse dans la rhétorique, sacrifie sans cesse a la splendeur, a 1’abondance des
métaphores, la précision et la banalité impérieusement nécessaires des tirades et
des répliques.

Par contre, dans ses grands chefs-d’ceuvre il ne se trompe point; mais la maniere
méme dont il surmonte la difficulté dévoile toute la gravité du probleme. Il n’y
arrive qu’a I’aide d’une sorte de subterfuge auquel il a toujours recours. Comme
il semble acquis qu’un héros qui exprime sa vie intérieure dans toute sa
magnificence ne peut demeurer vraisemblable et humain sur la scene qu’a la
condition qu’il soit représenté comme fou dans la vie réelle (car il est entendu
que les fous seuls y expriment cette vie cachée), Shakespeare ébranle
systématiquement la raison de ses protagonistes, et ouvre ainsi la digue qui
retenait captif 1’énorme flot lyrique. Des lors, il parle librement par leur bouche,
et la beauté envahit le théatre sans craindre qu’on lui dise qu’elle n’est pas a sa
place. Des lors aussi, le lyrisme de ses grandes ceuvres est plus ou moins haut,
plus ou moins vaste, a proportion de la folie du héros central. Ainsi, il est
intermittent et contenu dans Othello et dans Macbeth, parce que les
hallucinations du thane de Cawdor et les fureurs du More de Venise ne sont que
des crises passionnelles; il est lent et pensif dans Hamlet, parce que la folie du
prince d’Elseneur est engourdie et méditative; mais nulle part comme dans le Roi
Lear il ne déborde, torrentiel, ininterrompu et irrésistible, entre-choquant en
d’immenses et miraculeuses images 1’océan, les foréts, les tempétes et les
étoiles, parce que la magnifique démence du vieux monarque dépossédé et
désespéré s’étend de la premiere a la derniere scene.



LES DIEUX DE LA GUERRE

La guerre offrit toujours aux méditations des hommes un theme magnifique et
incessamment renouvelé. Il demeure, hélas! bien certain que la plupart de nos
efforts et de nos inventions convergent toujours vers elle et en font une sorte de
miroir diabolique ou se reflete, a I’envers et en creux, le progres de notre
civilisation.

Je ne veux aujourd’hui I’envisager qu’a un seul point de vue, afin de constater
une fois de plus qu’a mesure que nous conquérons quelque chose sur les forces
inconnues, nous nous livrons davantage a celles-ci. Dés que nous avons saisi
dans la nuit ou le sommeil apparent de la nature une lueur, une source d’énergie
nouvelles, nous devenons souvent ses victimes et presque toujours ses esclaves.
On dirait qu’en croyant nous délivrer, nous délivrons de redoutables ennemis. Il
est vrai qu’a la longue ces ennemis finissent par se laisser conduire et nous
rendent des services dont nous ne saurions plus nous passer. Mais a peine 1’un
d’eux a-t-il fait sa soumission qu’en passant sous le joug il nous met sur la trace
d’un adversaire infiniment plus dangereux, et notre sort devient ainsi de plus en
plus glorieux et de plus en plus incertain. Parmi ces adversaires, il s’en trouve
d’ailleurs qui semblent tout a fait indomptables. Mais peut-étre ne demeurent-ils
rebelles que parce qu’ils savent mieux que les autres faire appel a de mauvais
instincts de notre cceur qui retardent de plusieurs siecles sur les conquétes de
notre intelligence.

Il en va notamment ainsi dans la plupart des inventions qui se rapportent a la
guerre. Nous 1’avons vu en de récents et monstrueux conflits. Pour la premiere
fois, depuis I’origine de I’histoire, des puissances entierement nouvelles, des
puissances enfin mires et dégagées de I’ombre de séculaires expériences
préparatoires, vinrent supplanter les hommes sur le champ de bataille. Jusqu’en
ces dernieres guerres, elles n’étaient descendues qu’a mi-cOte, se tenaient a
I’écart et agissaient de loin. Elles hésitaient a s’affirmer, et il y avait encore
quelque rapport entre leur action insolite et celle de nos propres mains. La portée
du fusil ne dépassait pas celle de notre ceil, et I’énergie destructive du canon le
plus meurtrier, de 1’explosif le plus redoutable gardait des proportions humaines.
Aujourd’hui, nous sommes débordés, nous avons définitivement abdiqué, notre



regne est fini, et nous voila livrés, comme des grains de sable, aux monstrueuses
et énigmatiques puissances que nous avons 0sé appeler a notre aide.

Il est vrai que, de tout temps, la part humaine des combats fut la moins
importante et la moins décisive. Déja, aux jours d’Homere, les divinités de
I’Olympe se mélaient aux mortels dans les plaines de Troie et, presque invisibles
mais efficaces dans leur nuée d’argent, dominaient, protégeaient ou
épouvantaient les guerriers. Mais c’étaient des divinités encore peu puissantes et
peu mystérieuses. Si leur intervention paraissait surhumaine, elle reflétait la
forme et la psychologie de I’homme. Leurs secrets se mouvaient dans 1’orbite de
nos secrets étroits. Ils émanaient du ciel de notre intelligence, ils avaient nos
passions, nos miseres, Nnos pensées, a peine un peu plus justes, plus hautes et plus
pures. Puis, a mesure que I’homme s’avance dans le temps, qu’il sort de
I’illusion, que sa conscience augmente, que le monde se dévoile, les dieux qui
I’accompagnent grandissent mais s’éloignent, deviennent moins distincts mais
plus irrésistibles. A mesure qu’il apprend, a mesure qu’il connatt, le flot de
I’inconnu envahit son domaine. A proportion que les armées s’organisent et
s’étendent, que les armes se perfectionnent, que la science progresse et asservit
des forces naturelles, le sort de la bataille échappe au capitaine pour obéir au
groupe des lois indéchiffrables qu’on appelle la chance, le hasard, le destin.
Voyez, par exemple, dans Tolstoi, I’admirable tableau, qu’on sent authentique,
de la bataille de Borodino ou de la Moskova, type de I’une des grandes batailles
de I’Empire. Les deux chefs, Koutouzof et Napoléon, se tiennent a une telle
distance du combat, qu’ils n’en peuvent saisir que d’insignifiants épisodes et
ignorent presque tout ce qui s’y passe. Koutouzof, en bon fataliste slave, a
conscience de la «force des choses». Enorme, borgne, somnolent, écroulé devant
une cabane, sur un banc recouvert d’un tapis, il attend I’issue de 1’aventure, ne
donne aucun ordre, se contentant de consentir ou non a ce qu’on lui propose.
Mais Napoléon, lui, se flatte de diriger des événements qu’il n’entrevoit méme
pas. La veille, au soir, il a dicté les dispositions de la bataille; or, des les
premiers engagements, par cette méme «force des choses» a laquelle se livre
Koutouzof, pas une seule de ces dispositions n’est ni ne peut étre exécutée.
Néanmoins, fidele au plan imaginaire que la réalité a completement bouleversé,
il croit donner des ordres et ne fait que suivre, en arrivant trop tard, les décisions
de la chance qui précedent partout ses aides de camp hagards et affolés. Et la
bataille suit son chemin tracé par la nature, comme un fleuve qui coule sans se
soucier du cri des hommes rassemblés sur ses rives.



Pourtant Napoléon, de tous les généraux de nos dernieres guerres, est le seul qui
maintienne 1’apparence d’une direction humaine. Les forces étrangeres qui
secondaient ses troupes et qui déja les dominaient sortaient a peine de I’enfance.
Mais aujourd’hui que ferait-il? Parviendrait-il a ressaisir la centiéme part de
I’influence qu’il avait sur le sort des batailles? C’est qu’a présent les enfants du
mystere ont grandi, et ce sont d’autres dieux qui surplombent nos rangs,
poussent et dispersent nos escadrons, rompent nos lignes, font chanceler nos
citadelles et couler nos vaisseaux. Ils n’ont plus forme humaine, ils émergent du
chaos primitif, ils viennent de bien plus loin que leurs prédécesseurs, et toute
leur puissance, leurs lois, leurs intentions se trouvent hors du cercle de notre
propre vie et de I’autre coté de notre sphere intelligente, dans un monde
absolument fermé, le monde le plus hostile aux destinées de notre espece, le
monde informe et brut de la matiere inerte. Or, c’est a ces inconnus aveugles et
effroyables, qui n’ont rien de commun avec nous, qui obéissent a des impulsions
et a des ordres aussi ignorés que ceux qui régissent les astres le plus
fabuleusement éloignés, c’est a ces impénétrables et irrésistibles énergies que
nous remettons le soin de trancher ce qui est le plus proprement, le plus
exclusivement réservé aux plus hautes facultés de la forme de vie que nous
représentons seuls sur cette terre; c’est a ces monstres inclassables que nous
confions la charge presque divine de prolonger notre raison et de faire le départ
du juste et de I’injuste...

A quelles puissances avons-nous donc livré nos privileges spécifiques?—1Je fais
parfois ce réve que 1’un de nous soit doué d’un ceil qui saisisse tout ce qui évolue
autour de nous, tout ce qui peuple ces clartés ou flottent nos regards et que nous
croyons transparentes et vides, comme 1’aveugle—si d’autres sens ne le
détrompaient point—croirait vides les ténebres qui enserrent son front.
Imaginons qu’il perce le tain de cette sphéere de cristal ou nous vivons et qui ne
réfléchit jamais que notre propre face, nos propres gestes et nos propres penseées.
Imaginons qu’un jour, a travers toutes les apparences qui nous emprisonnent,
nous atteignions enfin les réalités essentielles, et que I’invisible qui de toutes
parts nous enveloppe, nous abat, nous redresse, nous pousse, nous arréte ou nous
fait reculer, dévoile subitement les images immenses, affreuses, inconcevables
que revétent stirement, dans un creux de I’espace, les phénomenes et les lois de
la nature dont nous sommes les fragiles jouets. Ne disons pas que ce n’est la



qu’un songe de poéte; c’est maintenant, en nous persuadant que ces lois n’ont ni
forme ni visage et en oubliant si facilement leur toute-puissante et infatigable
présence, c’est maintenant que nous sommes dans le songe, dans le tout petit
songe de I’illusion humaine; et c’est alors que nous entrerions dans la vérité
éternelle de la vie sans limites ou baigne notre vie. Quel spectacle écrasant et
quelle révélation qui frapperait d’effroi et paralyserait au fond de son néant toute
énergie humaine! Voyez-vous, par exemple, entre tant d’autres triomphes
illusoires de notre aveuglement, voyez-vous ces deux flottes qui se préparent au
combat?—Quelques milliers d’hommes, aussi imperceptibles et inefficaces sur
la réalité des forces mises en jeu qu’une pincée de fourmis dans une forét vierge,
quelques milliers d’hommes se flattent d’asservir et d’utiliser, au profit d’une
idée étrangere a I’univers, les plus incommensurables et les plus dangereuses de
ses lois. Essayez de donner a chacune de ces lois un aspect ou une physionomie
proportionnée et appropriée a sa puissance et a ses fonctions. Pour ne pas vous
heurter des I’abord a I’impossible, a I’inimaginable, négligez, si vous en avez
peur, les plus profondes et les plus grandioses, entre autres celle de la
gravitation, a laquelle obéissent les vaisseaux et la mer qui les porte, et la terre
qui porte la mer, et toutes les planetes qui soutiennent la terre. Il vous faudrait
chercher si loin, dans de telles solitudes, dans de tels infinis, par dela de tels
astres, les éléments qui la composent, que 1’univers entier ne suffirait pas a lui
préter un masque, ni aucun réve a lui donner une apparence plausible.

Ne prenons donc que les plus limitées, s’il en est qui connaissent des limites, les
plus proches de nous, s’il en est qui soient proches. Bornons-nous pour 1’instant
a celles que ces vaisseaux croient soumises en leurs flancs, a celles que nous
croyons spécialement dociles et filles de nos ceuvres. Quelle monstrueuse face,
quelle ombre gigantesque attribuerons-nous, pour ne parler que d’elle, a la
puissance des explosifs, dieux récents et suprémes, qui viennent de détroner, aux
temples de la guerre, tous les dieux d’autrefois? D’ou, de quelles profondeurs, de
quels abTmes insondés surgissent-ils, ces démons qui jusqu’ici n’avaient jamais
atteint la lumiere du jour? A quelle famille de terreurs, a quel groupe imprévu de
mysteres faut-il les rattacher?—Mélinite, dynamite, panclastite, cordite et
roburite, lyddite et balistite, spectres indescriptibles, a c6té desquels la vieille
poudre noire, épouvante de nos peres, la grande foudre méme, qui résumait pour
nous le geste le plus tragique de la colere divine, semblent des bonnes femmes
un peu bavardes, un peu promptes a la gifle, mais presque inoffensives et
presque maternelles: personne n’a effleuré le plus superficiel de vos



innombrables secrets, et le chimiste qui compose votre sommeil, aussi
profondément que 1’ingénieur ou I’artilleur qui vous réveille, ignore votre nature,
votre origine, votre ame, les ressorts de vos élans incalculables et les lois
éternelles auxquelles vous obéissez tout a coup. Etes-vous la révolte des choses
immémorialement prisonnieres? la transfiguration fulgurante de la mort,
I’effroyable allégresse du néant qui tressaille, 1’éruption de la haine ou I’exces de
la joie? Etes-vous une forme de vie nouvelle et si ardente qu’elle consume en
une seconde la patience de vingt siécles? Etes-vous un éclat de 1’énigme des
mondes qui trouve une fissure dans les lois de silence qui I’enserrent? Etes-vous
un emprunt témeéraire a la réserve d’énergie qui soutient notre terre dans
I’espace? Ramassez-vous en un clin d’ceil, pour un bond sans égal vers un destin
nouveau, tout ce qui se prépare, tout ce qui s’élabore, tout ce qui s’accumule
dans le secret des rocs, des mers et des montagnes? Etes-vous &me ou matiére ou
un troisiéme état encore innomé de la vie? Ou puisez-vous I’ardeur de vos
dévastations, ou appuyez-vous le levier qui fend un continent et d’ou part votre
élan qui pourrait dépasser la zone des étoiles ou la terre votre mere exerce sa
volonté?—A toutes ces questions, le savant qui vous crée répondra simplement
que «votre force vient de la production brusque d’un grand volume gazeux dans
un espace trop étroit pour le contenir sous la pression atmosphérique». Il est
certain que cela répond a tout, que tout est éclairci. Nous voyons la le fond du
vrai, et nous savons des lors, comme en toutes choses, a quoi nous en tenir.



LE PARDON DES INJURES

Il n’est pas inutile d’interroger de temps a autre le sens de certains mots qui
couvrent d’un vétement invariable des sentiments qui se sont transformés.

Le mot pardonner, par exemple, qui parait, au premier abord, 1’un des plus beaux
de la langue, a-t-il encore, eut-il jamais le sens d’amnistie presque divine que
nous lui accordons? N’est-il pas un de ces termes qui montrent le mieux la bonne
volonté des hommes, puisqu’il renferme un idéal qui ne fut jamais réalisé?—
Quand nous disons a qui nous fit injure: «Je vous pardonne et tout est oublié»,
qu’y a-t-il de vrai au fond de cette parole?—Tout au plus ceci, qui est le seul
engagement que nous puissions prendre: «Je ne chercherai point a vous nuire a
mon tour.» Le reste, que nous croyons promettre ne dépend pas de notre volonté.
Il nous est impossible d’oublier le mal qu’on nous a fait, parce que le plus
profond de nos instincts, celui de la conservation, est directement intéressé a se
souvenir.

L’homme qui, a un moment donné, pénetre dans notre existence, nous ne le
connaissons jamais en soi. Il n’est pour nous qu’une image que lui-méme
dessine dans notre mémoire. Il est bien vrai que la vie qui I’anime a un visage
révélateur, indéfinissable, mais puissant. Ce visage apporte une foule de
promesses qui sont probablement plus profondes et plus sinceres que les paroles
ou les actes qui les démentiront bient6t. Mais ce grand signe n’a guere qu’une
valeur idéale. Nous nous trouvons dans un monde ou bien peu d’étres, soit par la
force des circonstances, soit par suite d’une erreur initiale, vivent selon la vérité
que leur présence fait pressentir. A la longue, 1’expérience morose nous apprend
a ne plus tenir compte de ce visage trop mystérieux. Un masque net et dur le
recouvre, qui porte I’empreinte de tous les faits et gestes qui nous atteignirent.
Les bienfaits I’enluminent de couleurs attrayantes et fragiles, tandis que les
offenses le creusent profondément. En réalité, c’est uniquement sous ce masque
modelé selon le souvenir d’agréments ou d’ennuis que nous apercevons celui qui
nous approche; et lui dire, s’il nous a offensé, que nous lui pardonnons, c’est lui
affirmer que nous ne le reconnaissons point.

Il s’agit de savoir quelle influence cette reconnaissance inévitable aura sur nos



relations avec celui qui nous fut injurieux. Ici, comme sur tant d’autres points,
des que notre bonne volonté se réveille, ses premiers pas, encore inconscients, la
ramenent sur la vieille route de 1’idéal religieux. Au plus haut de cet idéal, on
pourrait ériger, comme un symbole, le groupe légendaire de la chrétienne
ensevelissant, au péril de ses jours, les restes exécrés de Néron. Il est
incontestable que le geste de cette femme est plus grand, surpasse davantage la
raison humaine, que le geste d’ Antigone qui domine I’antiquité paienne.
Néanmoins, il n’épuise pas tout le pardon chrétien. Supposons que Néron ne soit
pas mort, mais chancelle aux dernieres limites de la vie, ou un héroique secours
puisse seul le sauver. La chrétienne lui devra ce secours, encore qu’elle sache
avec certitude que la vie qu’elle rend ramenera en méme temps la persécution.
Elle peut encore monter plus haut: imaginez qu’elle ait a choisir, dans la méme
angoisse, entre son frere et I’ennemi qui la fera périr, elle n’atteindra le supréme
sommet que si elle préfere I’ennemi.

Cet idéal, sublime malgré les récompenses infinies qu’il escompte, qu’en faut-il
penser dans un monde qui n’attend rien d’un autre monde? Auquel des trois
moments surhumains appellerons-nous fou celui qui se jettera dans I’un de ces
trois abimes du pardon? Autour du premier, nous trouverons encore aujourd’hui
quelques traces de pas; mais autour des deux autres, personne ne s’égarera plus.
Reconnaissons qu’il y a la une sorte de marché héroique de la foi qui n’est plus
possible; mais, la foi enlevée, il n’en reste pas moins, jusque dans la déraison de
cet idéal, quelque chose d’humain qui est comme un pressentiment de ce que
I’homme voudrait faire si la vie n’était pas si cruelle.

Et ne croyons pas que des exemples de ce genre, pris aux extrémités de
I’imagination, soient oiseux ou absurdes. L’existence nous apporte sans cesse
des équivalents moins tragiques mais aussi difficiles; et de 1’esprit qui préside a
la solution des plus hauts cas de conscience dépend celle des plus humbles. Tout
ce qu’on imagine en grand finit un jour par se réaliser en petit; et du choix que
nous ferions sur la montagne, dépend exactement celui que nous ferons dans la
vallée.

Nous pouvons d’ailleurs apprendre a pardonner aussi completement que le
chrétien. Non plus que lui nous ne sommes prisonniers de ce monde que nous



voyons avec les yeux de notre téte. Il suffit d’un effort analogue au sien, mais
vers d’autres portes, pour nous en évader. Le chrétien, tout comme nous,
n’oubliait pas I’injure, il ne tentait pas I’impossible, mais il allait noyer d’abord
dans I’infini divin tout désir de rancune. Cet infini divin, a le regarder d’un peu
pres, n’est pas bien différent du notre. Ils ne sont, au fond, I’un et I’autre, que le
sentiment de 1’infini sans nom ou nous nous débattons. La religion élevait
mécaniquement, pour ainsi dire, toutes les ames sur les hauteurs que nous
devons atteindre par nos propres forces. Mais comme la plupart des ames qu’elle
y entrainait étaient encore aveugles, elle n’essayait pas inutilement de leur
donner une idée des vérités qu’on apercoit de ces hauteurs. Elles ne les auraient
pas comprises. Elle se contentait de leur décrire des tableaux appropriés et
familiers a leur aveuglement et qui, par des causes tres différentes, produisaient a
peu pres les mémes effets que la vision réelle qui nous frappe a présent. «Il faut
pardonner les offenses parce que Dieu le veut et a donné lui-méme 1’exemple du
pardon le plus complet qu’on puisse imaginer.» Cet ordre qu’on peut suivre sans
ouvrir les yeux est exactement le méme que celui que nous donnent, au moment
ou nous les regardons d’une altitude suffisante, les nécessités et I’innocence
profonde de toute vie. Et si ce dernier ordre ne va pas comme le premier jusqu’a
nous pousser a préférer notre ennemi parce qu’il est notre ennemi, ce n’est pas
qu’il soit moins sublime, c’est qu’il parle a des cceurs plus désintéressés en
méme temps qu’a des intelligences qui ont appris a ne plus apprécier uniquement
un idéal selon qu’il est plus ou moins difficile de I’atteindre. Dans le sacrifice,
par exemple, dans la pénitence, les mortifications, il y a ainsi toute une série de
victoires spirituelles de plus en plus pénibles, mais qui ne sont pas réellement
hautes parce qu’elles ne s’élevent point dans 1’atmosphere humaine, mais dans le
vide ou elles brillent non seulement sans nécessité, mais souvent d’une facon
tres dommageable. L.’homme qui jongle avec des boules de feu sur la pointe
d’un clocher fait lui aussi une chose tres difficile; pourtant nul ne songera a
comparer son courage inutile au dévouement, presque toujours moins périlleux,
de celui qui se jette a I’eau ou dans les flammes pour sauver un enfant. En tout
cas, et peut-étre plus efficacement que 1’autre, I’ordre dont nous parlions dissipe
toute haine, car il ne descend plus d’une volonté étrangere, il nait en nous a la
vue d’un immense spectacle ou les actions des hommes prennent leur place et
leur signification véritables. Il n’y a plus de mauvaise volonté, d’ingratitude,
d’injustice, ni de perversité, il n’y a méme plus d’égoisme dans la nuit
magnifique et illimitée ou s’agitent de pauvres étres menés par des ténebres que
chacun d’eux suit de tres bonne foi en croyant remplir un devoir ou exercer un
droit.



Ne craignons pas que cette vision et tant d’autres plus grandioses et aussi
exactes, qui devraient étre toujours présentes a nos regards, nous désarme et
fasse de nous des victimes ou des dupes dans une vie de réalités moins vastes et
plus dures. Il en est bien peu parmi nous qui aient a renforcer leurs moyens de
défense, a aiguiser leur prudence, leur méfiance ou leur égoisme. L’instinct et
I’expérience de la vie n’y pourvoient que trop largement. Ce n’est jamais du coté
opposé a nos petits intéréts de chaque jour qu’il y a danger de perdre 1’équilibre.
Tous les efforts d’une pensée vigilante suffisent a grand’peine a nous maintenir
droits. Mais il n’est pas indifférent, pour les autres et surtout pour nous-mémes,
que nos gestes d’attaque et de défense se profilent sur le fond morne de la haine,
du mépris, du désenchantement, ou sur 1’horizon transparent de 1’indulgence et
du pardon silencieux qui explique et comprend. Avant tout, a mesure que
s’écoulent nos années, gardons-nous des lecons basses de I’expérience. Il y a
dans ces lecons une partie opaque et lourde qui de droit appartient a I’instinct et
descend aux limons nécessaires de la vie. Nul besoin de s’en occuper; elle germe
et multiplie prodigieusement dans I’inconscient. Mais il en est une autre plus
pure et plus subtile que nous devons apprendre a saisir et a fixer avant qu’elle
s’évapore dans 1’espace. Tout acte comporte autant d’interprétations différentes
qu’il y a de forces diverses en notre intelligence. Les plus basses semblent
d’abord les plus simples, les plus justes et les plus naturelles, parce qu’elles sont
les premieres venues, celles du moindre effort. Si nous ne luttons pas sans répit
contre leur envahissement sournois et familier, elles rongent, elles empoisonnent
peu a peu toutes les espérances, toutes les croyances dont notre jeunesse avait
formé les régions les plus nobles et les plus fécondes de notre esprit. Il ne nous
resterait bientot, vers la fin de nos jours, que les plus tristes déchets de la
sagesse. Il importe donc que I’interprétation la plus haute que nous puissions
donner des faits qui nous heurtent a tout moment, s’éléve a proportion que
s’accumule le grossier trésor du sens pratique de I’existence. A mesure que notre
sens de la vie s’accroit par les racines dans I’humus, il est indispensable qu’il
monte dans la lumiere par les fleurs et les fruits. Il faut qu’une pensée toujours
en éveil souléve, aere et anime sans cesse le poids mort des années. Du reste,
cette expérience si positive, si pratique, si débonnaire, si tranquille, si naive et si
sincere en apparence, elle sait bien au fond qu’elle nous cache quelque chose
d’essentiel; et si I’on avait la force de la pousser jusqu’en ses plus secrets
retranchements, on finirait par lui arracher a coup siir I’aveu supréme qu’en
derniere analyse et au bout de tout compte, 1’interprétation la plus haute est
toujours la plus vraie.



I’ACCIDENT

A mesure que nous asservissons les forces de la nature se multiplient nos
chances d’accidents, de méme que croissent les dangers du dompteur a raison du
nombre de fauves qu’il «fait travailler» dans la cage. Autrefois, nous évitions
autant que possible le contact de ces forces; aujourd’hui elles sont admises dans
notre domestique. Aussi, malgré nos meeurs plus prudentes et plus pacifiques,
nous arrive-t-il plus souvent qu’a nos peres de voir la mort d’assez pres. 1l est
donc probable que plusieurs de ceux qui liront ces notes auront éprouvé les
mémes émotions et eu I’occasion de faire des remarques analogues.

Une des premieres questions qui se posent est celle du pressentiment. Est-il vrai,
comme beaucoup I’affirment, que nous ayons des le matin une sorte d’intuition
de I’événement qui menace la journée? Il est difficile de répondre, attendu que
notre expérience ne peut guere porter que sur des événements qui «ne tournerent
pas mal» ou qui, tout au moins, n’eurent pas de suites graves. Il parait donc
naturel que ces accidents qui ne devaient pas avoir de conséquences n’aient point
remué par avance les eaux profondes de notre instinct, comme il est vrai, je
crois, qu’ils ne les effleurent méme pas. Quant aux autres, qui entrainent une
mort plus ou moins prochaine, il est rare que la victime ait la force ou la lucidité
requise pour satisfaire notre curiosité. En tout cas, ce que peut recueillir sur ce
point notre expérience personnelle est fort incertain et I’interrogation demeure.

Nous voila donc partis des 1’aurore d’un beau jour, en automobile, a bicyclette, a
motocyclette, en canot, peu importe a 1’événement qui se prépare; mais, pour
préciser les images, prenons de préférence I’automobile ou la motocyclette qui
sont de merveilleux instruments de détresse et qui interrogent le plus aprement la
Fortune au grand jeu de la vie et de la mort. Tout a coup, sans motifs, au détour
du chemin, au beau milieu de la longue et large route, au début d’une descente,
ici ou la, a droite ou a gauche, saisissant le frein, la roue, la direction, barrant
subitement tout 1’espace sous 1’apparence fallacieuse et parfaitement
transparente d’un arbre, d’'un mur, d’un rocher, d’un obstacle quelconque, voici
face a face, surgissante, imprévue, énorme, immédiate, indubitable, inévitable,



irrévocable, la Mort qui ferme d’un déclic I’horizon qu’elle laisse sans issue...

Aussitot commence entre notre intelligence et notre instinct une passionnante,
une interminable scene qui tient en une demi-seconde. L.’attitude de
I’intelligence, de la raison, de la conscience, comme il vous plaira de 1’appeler,
est extremement intéressante. Elle juge instantanément, sainement et
logiquement que tout est perdu sans ressource. Pourtant elle ne s’affole ni ne
s’épouvante. Elle se représente exactement la catastrophe, ses détails et ses
conséquences, et constate avec satisfaction qu’elle n’a pas peur et garde sa
lucidité. Entre la chute et le choc, elle a du temps de reste, elle muse, elle se
distrait, elle trouve le loisir de penser a toute autre chose, d’évoquer des
souvenirs, de faire des rapprochements, des remarques minimes et précises.
L’arbre qu’on voit a travers la mort est un platane, il a trois trous dans son
écorce diapreée... il est moins beau que celui du jardin... le rocher sur lequel le
crane s’écrasera a des veines de mica et de marbre bien blanc... Elle sent qu’elle
n’est pas responsable, qu’on n’a nul reproche a lui faire; elle est presque
souriante, elle gotite je ne sais quelle volupté ambigué et attend 1’inévitable avec
une résignation adoucie ou se méle une prodigieuse curiosité.

Il est évident que si notre vie n’avait a compter que sur I’intervention de cet
amateur indolent, trop logique et trop clairvoyant, tout accident finirait
fatalement en catastrophe. Heureusement, prévenu par les nerfs qui
tourbillonnent, perdent la téte et criaillent comme des enfante en démence,
fruste, brutal, nu, musculeux, bousculant tout et saisissant d’un geste irrésistible
les débris d’autorité et les chances de salut qui lui tombent sous la main, un autre
personnage bondit sur la scene. On 1’appelle I’Instinct, I’Inconscient, le
Subconscient, que sais-je et qu’importe?—QOu était-il, d’ou sort-il? Il dormait
quelque part ou s’occupait a d’obscures et ingrates besognes au fond des
cavernes primitives de notre corps. Il en était naguere le roi incontesté; mais
depuis quelque temps on le relegue dans les ténebres basses, comme un parent
pauvre, mal élevé, mal tenu et mal embouché, témoin génant et souvenir
désagréable de I’infortune originelle. On n’y pense, on n’y a plus recours qu’aux
secondes éperdues des suprémes angoisses. Par bonheur il est brave homme,
sans amour-propre et sans rancune. Il sait d’ailleurs que tous ces ornements du
haut desquels on le méprise sont éphémeres, peu sérieux et qu’il est au fond le
seul maitre de la demeure humaine. D’un coup d’ceil plus siir, plus rapide que
1’élan formidable du péril, il juge la situation, en déméle d’emblée tous les



détails, toutes les issues, toutes les possibilités, et c’est, en un clin d’ceil, un
magnifique, un inoubliable, spectacle de force, de courage, de précision, de
volonté, ou la Vie invaincue saute au visage de la Mort invincible.

Au sens le plus strict, le plus minutieux du mot, le champion de I’existence,
surgi comme le sauvage velu des l1égendes au secours de la princesse désespérée,
opere des miracles. Avant tout, il a dans 1’urgence une prérogative
incomparable: il ignore la délibération, tous les obstacles qu’elle souléve, toutes
les impossibilités qu’elle impose. Il n’accepte jamais le désastre, pas un instant
n’admet I’inévitable, et sur le point d’étre broyé, agit allégrement contre toute
espérance, comme si le doute, I’inquiétude, la peur, le découragement étaient des
notions absolument étrangeres aux forces primitives qui 1’animent. A travers un
mur de granit, il n’apercoit que le salut, pareil a un trou de lumieére, et a force de
le voir il le crée dans la pierre. Il ne renonce pas a arréter une montagne qui se
précipite. Il écarte un rocher, il s’élance sur un fil de fer, il se faufile entre deux
colonnes qui mathématiquement ne pouvaient pas livrer passage. Parmi les
arbres il choisit infailliblement le seul qui cédera parce qu’un ver invisible a
rongé sa racine. Dans un fouillis de feuilles vaines il découvre I’unique branche
forte qui surplombe 1’abime, et dans un chaos de porphyres aigus il semblera
qu’il ait dressé par avance le lit de mousses et de fougeres qui recevra le corps...

De I’autre coté du péril, la raison stupéfaite, pantelante, incrédule, un peu
déconcertée, tourne la téte pour contempler une derniere fois I’invraisemblable;
puis elle reprend, de droit, la direction, tandis que le bon sauvage, que nul ne
songe a remercier, rentre en silence dans sa caverne.

Peut-étre n’est-il pas étonnant que 1’instinct nous sauve des grands dangers
habituels et immémoriaux: I’eau, le feu, la chute, le choc, I’animal. Il y a la
évidemment une accoutumance, une expérience atavique qui explique son
habileté. Mais ce qui m’émerveille, c’est ’aisance, la promptitude avec
lesquelles il se met au courant des inventions les plus complexes, les plus
insolites de notre intelligence. Il suffit de lui montrer une bonne fois le
mécanisme de la machine la plus imprévue,—quelque étrangere et inutile qu’elle
soit a nos besoins réels et primitifs,—il comprend, et désormais, dans la
nécessité, en connaitra les derniers secrets et le maniement mieux que



I’intelligence qui la construisit.

C’est pourquoi, si nouveau, si récent ou si formidable qu’en soit 1’instrument, on
peut affirmer qu’en principe, il n’y a pas de catastrophe inévitable. L’inconscient
est toujours a la hauteur de toutes les situations imaginables. Entre les machoires
de I’étau que referme la puissance de la mer ou de la montagne, on peut, on doit
s’attendre a un mouvement décisif de 1’instinct qui a des ressources aussi
inépuisables que I’univers ou la nature au creux desquels il puise a méme.

Pourtant, s’il faut tout dire, nous n’avons plus tous le méme droit de compter sur
son intervention souveraine. Il ne meurt, il ne boude, il ne se trompe jamais;
mais bien des hommes le bannissent a de telles profondeurs, lui permettent si
rarement de revoir un rayon de soleil, le perdent si totalement de vue, I’humilient
si cruellement, le garrottent si étroitement que, dans 1’affolement de 1’urgence,
ils ne savent plus ou le trouver. Ils n’ont plus, matériellement, le temps de le
prévenir ou de le délivrer au fond des oubliettes ou ils I’ont enchainé, et quand il
monte enfin a la rescousse, plein de bonne volonté, ses outils a la main, le mal
est fait, il est trop tard, la mort vient d’accomplir son ceuvre.

Ces inégalités de I’instinct, qui tiennent plutot, je suppose, a la promptitude de
I’appel qu’a la qualité du secours, se manifestent dans tous les accidents. Mettez
deux automobilistes en deux dangers paralleles, inéluctables et exactement
identiques, un coup de volant inexplicable, on ne sait quel bond, quelle torsion,
quel détour, quelle immobilité, quel prestige sauvera 1’un, pendant que 1’autre ira
normalement et misérablement se briser sur 1’obstacle. Dans une voiture, des six
personnes qui I’occupent et qu’enveloppe strictement le méme sort, trois feront
le seul mouvement possible, illogique, imprévu et nécessaire, au lieu que les
trois autres agiront trop intelligemment, a contre-sens. Je fus témoin, ou presque,
—car si j’arrivai apres 1’accident, du moins en ai-je recueilli sur les lieux mémes
et parmi les réchappés, les impressions encore palpitantes,—je fus un jour
témoin d’une de ces surprenantes manifestations de I’instinct. C’était a la
descente de Gourdon, 1’apre petit village bien connu des touristes de Cannes et
de Nice, perché, pour échapper aux Barbaresques, sur un rocher a pic, haut de
plus de huit cents metres. Il est de toutes parts inaccessible, nul chemin n’y
mene, sauf une terrible route en lacet qui dévale entre deux abimes. Une carriole
surchargée de huit personnes parmi lesquelles une femme portant son enfant agé
de quelques semaines, descendait la voie périlleuse, quand le cheval prit peur,



s’emballa et s’alla jeter dans le gouffre. Les voyageurs se sentirent rouler dans la
mort, et la femme, d’un admirable geste d’amour maternel, voulant sauver
I’enfant, le lanca, au supréme moment, de I’autre coté de la carriole, ou il tomba
sur la route, tandis que tous les autres disparaissaient dans le précipice hérissé de
rocs meurtriers. Or, par un miracle assez habituel quand il s’agit de vies
humaines, les sept victimes, retenues a des broussailles, a de vagues branchages,
n’eurent que d’insignifiantes égratignures, au lieu que le pauvre petit mourait sur
le coup, le crane défoncé par une pierre du chemin. Deux instincts contraires
avaient ici lutté, et celui ou s’était probablement mélé une lueur de réflexion,
avait fait le geste le plus maladroit. On parlera de chance, de guignon. Il n’est
pas défendu d’évoquer ces mots mystérieux, pourvu qu’il demeure entendu
qu’ils s’appliquent aux mystérieux mouvements de 1’inconscient. Il est en effet
préférable, chaque fois que la chose est possible, de reporter en nous la source
d’un mystere; c’est restreindre d’autant le champ néfaste de I’erreur, du
découragement, de 1I’impuissance.

Immédiatement, demandons-nous si nous pouvons sinon perfectionner I’instinct,
que je crois toujours parfait, du moins le rappeler plus pres de notre volonté,
desserrer ses liens, lui rendre son aisance originelle. Cette question exigerait une
étude spéciale. En attendant qu’on I’entreprenne, il parait assez probable qu’en
nous rapprochant habituellement, systématiquement des forces, des faits
matériels, de tout ce qu’en un mot qui dit d’énormes choses nous nommons la
nature, nous diminuons d’autant, chaque jour, la distance que I’instinct aura a
parcourir pour nous venir en aide. Cette distance, encore inappréciable chez les
sauvages, les simples et les humbles, augmente a chaque pas que fait notre
éducation, notre civilisation. Je suis persuadé qu’on pourrait établir qu'un
paysan, un ouvrier, méme moins jeune, moins agile, surpris dans la méme
catastrophe que son propriétaire ou son patron, a deux ou trois chances de plus
que celui-ci de s’en tirer indemne. En tout cas, il n’est pas d’accident dont la
victime n’ait, a priori, tort. Il convient qu’elle se dise, ce qui est vrai au pied de
la lettre, que tout autre, a sa place, aurait réchappé; par conséquent, la plupart des
hasards qu’on se permet autour d’elle lui demeurent interdits. Son inconscient
qui se confond ici avec son avenir n’est pas «en forme». Elle doit dorénavant se
défier de sa chance. Elle est, au point de vue des grands périls, un minus habens,
comme on disait en droit romain.



Il n’empéche, quand on considere 1’inconsistance de notre corps, la puissance
démesurée de tout ce qui I’entoure et le nombre de dangers ou nous nous
exposons, que notre chance comparée a celle des autres étres vivants
n’apparaisse prodigieuse. Parmi nos machines, nos appareils, nos poisons, nos
feux, nos eaux, toutes les forces plus ou moins asservies mais toujours prétes a la
révolte, nous risquons notre vie vingt ou trente fois plus souvent que le cheval,
par exemple, le beeuf ou le chien. Or, dans un accident de la rue ou de la route,
dans une inondation, un tremblement de terre, un orage, un incendie, dans la
chute d’un arbre ou d’une maison, I’animal sera presque toujours frappé de
préférence a I’homme. Il est évident que la raison, 1’expérience et I’inconscient
mieux avisé de celui-ci le préservent dans une large mesure. Néanmoins, on
dirait qu’il y a encore autre chose. Tous risques, tous hasards égaux et les parts
faites a I’intelligence et a I’instinct plus adroit et plus siir, il reste que la nature
semble avoir peur de ’homme. Elle évite religieusement de toucher a ce corps si
fragile; elle I’entoure d’une sorte de respect manifeste et inexplicable, et lorsque,
par notre faute impérieuse, nous 1’obligeons de nous blesser, elle nous fait le
moins de mal possible.



NOTRE DEVOIR SOCIAL

Partons loyalement de la grande vérité: il n’y a, pour ceux qui possedent, qu'un
seul devoir certain: qui est de se dépouiller de ce qu’ils ont, de facon a se mettre
en 1’état de la masse qui n’a rien. Il est entendu, en toute conscience lucide, qu’il
n’en existe pas de plus impérieux, mais on y reconnait en méme temps, qu’il est,
par manque de courage, impossible de 1’accomplir. Du reste, dans 1’histoire
héroique des devoirs, méme aux époques les plus ardentes, méme a 1’origine du
christianisme et dans la plupart des ordres religieux qui cultiverent expressément
la pauvreté, c’est peut-étre le seul qui n’ait jamais été entierement rempli. Il
importe donc, en s’occupant de nos devoirs subsidiaires, de ne point oublier que
I’essentiel est sciemment éludé. Que cette vérité nous domine. Souvenons-nous
que nous parlons dans son ombre, et que nos pas les plus hardis, les plus
extrémes, ne nous conduiront jamais au point ou il faudrait que nous fussions
d’abord.

Puisqu’il parait qu’il s’agit la d’une impossibilité absolue autour de laquelle il
est oiseux de s’étonner encore, acceptons la nature humaine telle qu’elle s’offre.
Cherchons donc sur d’autres routes que la seule directe,—n’ayant pas la force de
la parcourir,—ce qui, en attendant cette force, peut nourrir notre conscience. Il y
a ainsi, pour ne plus parler de la grande, deux ou trois questions que se posent
sans cesse les cceurs de bonne volonté. Que faire en 1’état actuel de notre
société? Faut-il se ranger, a priori, systématiquement, du coté de ceux qui la
désorganisent ou dans le camp de ceux qui s’évertuent a en maintenir
I’économie?—Est-il plus sage de ne point lier son choix, de défendre tour a tour
ce qui semble raisonnable et opportun dans 1’un et I’autre parti? Il est certain
qu’une conscience sincere peut trouver ici ou la de quoi satisfaire son activité ou
bercer ses reproches. C’est pourquoi, devant ce choix qui s’impose aujourd’hui a
toute intelligence honnéte, il n’est pas inutile de peser le pour et le contre plus
simplement qu’on ne le pratique d’habitude, et comme le pourrait faire 1’habitant
désintéressé de quelque planete voisine.

Ne reprenons pas toutes les objections traditionnelles, mais seulement celles qui



peuvent étre assez sérieusement défendues. Nous rencontrons d’abord la plus
ancienne qui soutient que I’inégalité est inévitable, étant conforme aux lois de la
nature. Il est vrai; mais 1’espece humaine parait assez vraisemblablement créée
pour s’élever au-dessus de certaines lois de la nature. Si elle renoncait a
surmonter plusieurs de ces lois, son existence méme serait remise en péril. Il est
conforme a sa nature particuliere d’obéir a d’autres lois que celle de sa nature
animale, etc. Du reste, I’objection est des longtemps classée parmi celles dont le
principe est insoutenable et menerait au massacre des faibles, des malades, des
vieillards, etc.

On dit ensuite qu’il est bon, pour hater le triomphe de la justice, que les
meilleurs ne se dépouillent pas prématurément de leurs armes dont les plus
efficaces sont précisément la richesse et le loisir. On reconnait suffisamment ici
la nécessité du grand sacrifice, et I’on ne met en question que son opportunité.
Soit; a condition qu’il demeure bien convenu que ces richesses et ce loisir
servent uniquement a hater les pas de la justice.

Un autre argument conservateur, digne d’attention, affirme que le premier devoir
de I’homme étant d’éviter la violence et 1’effusion du sang, il est indispensable
que I’évolution sociale ne soit pas trop rapide, qu’elle miirisse lentement, qu’il
importe de la tempérer en attendant que la masse s’éclaire et soit portée
graduellement et sans dangereuses secousses vers une liberté et une plénitude de
biens qui, en ce moment, ne déchaineraient que ses pires instincts. Il est encore
vrai; néanmoins il serait intéressant de calculer,—puisqu’on n’arrive au mieux
que par le mal,—si les maux d’une révolution brusque, radicale et sanglante
I’emportent sur les maux qui se perpétuent dans 1’évolution lente. Il conviendrait
de se demander s’il n’y a pas avantage a agir au plus vite; si tout compte fait, les
souffrances silencieuses de ceux qui attendent dans |’injustice ne sont pas plus
graves que celles que subiront durant quelques semaines ou quelques mois les
privilégiés d’aujourd’hui. On oublie volontiers que les bourreaux de la miséere
sont moins bruyants, moins scéniques, mais infiniment plus nombreux, plus
cruels, plus actifs que ceux des plus affreuses révolutions.

Enfin, dernier argument et peut-étre le plus troublant: I’humanité, déclare-t-on,
depuis plus d’un siecle parcourt les années les plus fécondes, les plus
victorieuses, les années probablement climatériques de sa destinée. Elle semble,
a considérer le passé, dans la phase décisive de son évolution. On croirait, a



certains indices, qu’elle est pres d’atteindre son apogée. Elle traverse une
période d’inspiration a laquelle nulle autre ne se peut historiquement comparer.
Un rien, un dernier effort, un trait de lumiere qui reliera ou soulignera les
découvertes, les intuitions éparses ou en suspens, la sépare seule peut-étre des
grands mysteres. Elle vient d’aborder des problemes dont la solution, aux dépens
de I’ennemi héréditaire, c’est-a-dire du grand inconnu de 1’univers, rendrait
vraisemblablement inutiles tous les sacrifices que la justice exige des hommes.
N’est-il pas dangereux d’arréter cet élan, de troubler cette minute précieuse,
précaire et supréme? En admettant méme que ce qui est acquis ne se puisse plus
perdre comme dans les bouleversements antérieurs, il est néanmoins a craindre
que I’énorme désorganisation exigée par 1’équité mette brusquement fin a cette
période heureuse; et il n’est pas indubitable qu’elle renaisse de longtemps, les
lois qui président a I’inspiration du génie de 1’espéce étant aussi capricieuses,
aussi instables que celles qui président a I’inspiration du génie de 1’individu.

C’est peut-étre, comme je 1’ai dit, I’argument le plus inquiétant. Mais, sans
doute, attache-t-il trop d’importance a un danger assez incertain. Au surplus, il y
aura a cette breve interruption de la victoire humaine, de prodigieuses
compensations. Pouvons-nous prévoir ce qu’il adviendra lorsque 1’humanité
entiere prendra part au labeur intellectuel qui est le labeur propre a notre espece?
Aujourd’hui, c’est a peine si un cerveau sur cent mille se trouve dans des
conditions pleinement favorables a son activité. Il se fait en ce moment un
monstrueux gaspillage de forces spirituelles. L’oisiveté endort par en haut autant
d’énergies mentales que 1’exces de travail manuel en éteint par en bas.
Incontestablement, quand il sera donné a tous de se mettre a la tache a présent
réservée a quelques élus du hasard, I’humanité multipliera des milliers de fois
ses chances d’arriver au grand but mystérieux.

Voila, je pense, le meilleur du pour et du contre, les raisons les plus raisonnables
que puissent invoquer ceux qui n’ont point hate d’en finir. Au milieu de ces
raisons se dresse 1’énorme monolithe de 1’injustice. Il est inutile de lui préter une
voix. Il oppresse les consciences, il borne les intelligences. Aussi ne saurait-il
étre question de ne le point détruire; on demande seulement a ceux qui le veulent
renverser quelques années de patience, afin qu’apres avoir déblayé ses entours,
sa chute entraine de moindres désastres. Faut-il accorder ces années et parmi ces
motifs de hate ou d’attente, quel sera donc le choix de la meilleure foi?



Les arguments qui demandent quelques années de répit vous semblent-ils
suffisants? Ils sont assez précaires; mais encore ne serait-il pas juste de les
condamner sans considérer le probleme d’un point plus élevé que la raison pure.
Ce point doit toujours étre recherché des qu’il s’agit de questions qui débordent
I’expérience humaine. On pourrait fort bien soutenir, par exemple, que le choix
ne saurait étre le méme pour tous. L’espece, qui a probablement de ses destinées
une conscience infinie qu’aucun individu ne peut saisir, aurait tres sagement
réparti entre les hommes les roles qui leur conviennent dans le haut drame de son
évolution. Pour des motifs que nous ne comprenons pas toujours, il est sans
doute nécessaire qu’elle progresse lentement; c’est pourquoi I’énorme masse de
son corps I’attache au passé et au présent, et de tres loyales intelligences peuvent
se trouver dans cette masse, comme il est possible a de tres médiocres de s’en
évader. Qu’il y ait satisfaction ou mécontentement désintéressé du coté de
I’ombre ou de la lumiere, peu importe: c’est souvent une question de
prédestination et de distribution de roles plutot que d’examen. Quoi qu’il en soit,
ce serait pour nous, dont la raison juge déja la faiblesse des arguments du passé,
un motif nouveau d’impatience. Admettons-en, par surcroit, la force tres
plausible. Il suffit donc qu’aujourd’hui ne nous satisfasse point, pour que nous
ayons le devoir, pour ainsi dire organique, de détruire tout ce qui le soutient, afin
de préparer I’arrivée de demain. Alors méme que nous verrions fort nettement
les dangers et les inconvénients d’une trop prompte évolution, il est requis, pour
que nous remplissions fidelement la fonction assignée par le génie de 1’espece,
que nous passions outre a toute patience, a toute circonspection. Dans
I’atmosphere sociale, nous représentons 1’oxygene, et si nous nous y conduisons
comme |’azote inerte, nous trahissons la mission que nous a confiée la nature, ce
qui, dans 1’échelle des crimes qui nous restent, est la plus grave et la plus
impardonnable des forfaitures. Nous n’avons pas a nous préoccuper des
conséquences souvent facheuses de notre hate; cela n’est pas écrit dans notre
role, et en tenir compte, serait ajouter a ce role des mots infideles qui ne se
trouvent point dans le texte authentique dicté par la nature. L’humanité nous a
désignés pour accueillir ce qui s’éleve a I’horizon. Elle nous a donné une
consigne qu’il ne nous appartient pas de discuter. Elle répartit ses forces comme
bon lui semble. A tous les carrefours de la route qui mene a 1’avenir, elle a mis,
contre chacun de nous, dix mille hommes qui gardent le passé; ne craignons
donc point que les plus belles tours d’autrefois ne soient pas suffisamment
défendues. Nous ne sommes que trop naturellement enclins a temporiser, a nous
attendrir sur des ruines inévitables; c’est notre plus grand tort. Le moins que



puissent faire les plus timorés d’entre nous,—et ils sont déja bien pres de trahir,
—c’est de ne point ajouter a I’immense poids mort que traine la nature. Mais que
les autres suivent aveuglément 1’élan intime de la puissance qui les pousse plus
outre. Quand bien méme leur raison n’approuverait aucune des mesures
extrémes auxquelles ils prennent part, qu’ils agissent et esperent par dela leur
raison; car, en toutes choses, a cause de I’appel de la terre, il faut viser plus haut
que le but qu’on aspire a atteindre.

Ne craignons pas d’étre entrainés trop loin; et que nulle réflexion, quelque juste
qu’elle soit, ne brise ou tempere notre ardeur. Nos exces d’avenir sont
nécessaires a I’équilibre de la vie. Assez d’hommes autour de nous ont le devoir
exclusif, la mission tres précise d’éteindre les feux que nous allumons. Allons
toujours aux lieux les plus extrémes de nos pensées, de nos espoirs et de notre
justice. Ne nous persuadons pas que ces efforts ne sont imposés qu’aux
meilleurs; il n’en est rien, et les plus humbles d’entre nous qui pressentent une
aurore qu’ils ne comprennent pas, doivent 1’attendre tout au haut d’eux-mémes.
Leur présence sur ces sommets intermédiaires remplira de substance vivante
I’intervalle dangereux des premiers aux derniers et maintiendra les
communications indispensables entre 1’avant-garde et la masse.

Songeons parfois au grand vaisseau invisible qui porte sur 1’éternité nos
destinées humaines. Il a, comme les vaisseaux de nos océans limités, ses voiles
et son lest. Si I’on craint qu’il roule ou qu’il tangue au sortir de la rade, ce n’est
pas une raison pour augmenter le poids du lest en descendant a fond de cale les
belles voiles blanches. Elles ne furent pas tissées pour moisir dans I’obscurité a
coté des pierres du chemin. Le lest, on en trouve partout; tous les cailloux du
port, tout le sable des plages y est propre. Mais les voiles sont rares et
précieuses; leur place n’est point dans les ténebres des sentines, mais parmi la
lumiere des hauts mats ou elles recueilleront les souffles de 1I’espace.

Ne nous disons pas: c’est dans la mesure, dans 1’honnéte moyenne que se trouve
toujours la meilleure vérité. Cela serait peut-étre vrai, si la plupart des hommes
ne pensaient, n’espéraient beaucoup plus bas qu’il ne convient. C’est pourquoi il
est nécessaire que les autres pensent et esperent plus haut qu’il ne parait
raisonnable. La moyenne, I’honnéte moyenne d’aujourd’hui sera prochainement



ce qu’il y aura de moins humain. Je trouve, au hasard d’une récente lecture, dans
la vieille chronique flamande de Marcus van Warnewyck, un curieux exemple de
cette excellente opinion du bon sens ou plutot du sens commun et du juste
milieu. Marcus van Warnewyck était un riche bourgeois de Gand, lettré et
extremement sage. Il nous a laissé le journal minutieux de tous les événements
qui se déroulerent dans sa ville natale, de 1566 a 1568, c’est-a-dire du premier
délire des iconoclastes, a la terrible répression du duc d’Albe. Ce qu’il convient
d’admirer dans ce récit authentique et savoureux, ce n’est pas tant la vive
couleur, la précision pittoresque des moindres tableaux: pendaisons, scenes de
biichers, tortures, émeutes, batailles, préches, etc., pareils a des Breughels, que la
sereine et limpide impartialité du narrateur. Catholique fervent, il blame d’une
plume égale et modérée les exces des Réformés et des Espagnols. Il est le juge
incorruptible, le juste par excellence. Il représente vraiment la supréme sagesse
pratique et pondérée, la meilleure volonté, I’humanité la plus raisonnable, la plus
saine, I’indulgence, la pitié la mieux équilibrée, la plus éclairée de son temps. Il
se permet parfois de trouver regrettable que tant de supplices soient nécessaires.
Il semble estimer, sans oser ouvertement soutenir une opinion aussi paradoxale,
qu’il ne serait peut-étre pas indispensable de briiler un si grand nombre
d’hérétiques. Mais il ne parait pas se douter un instant qu’il serait préférable de
n’en point briler du tout. Cette opinion est si extravagante, se trouve a de telles
extrémités de la pensée humaine, qu’elle ne lui vient méme pas a 1’esprit, qu’elle
n’est pas encore visible a I’horizon ou aux sommets de I’intelligence de son
époque. C’est pourtant I’humble opinion moyenne d’aujourd’hui. N’en va-t-il
pas de méme, en ce moment, dans nos questions irrésolues du mariage, de
I’amour, des religions, de I’autorité, de la guerre, de la justice, etc.? L ’humanité
n’a-t-elle pas encore assez vécu pour qu’elle se rende compte que c’est toujours
I’idée extréme, c’est-a-dire la plus haute, celle du sommet de la pensée qui a
raison? En ce moment, 1’opinion la plus raisonnable au sujet de notre question
sociale, nous invite a faire tout le possible afin de diminuer peu a peu les
inégalités inévitables et répartir plus équitablement le bonheur. L’opinion
extréme exige sur I’heure le partage intégral, la suppression de la propriété, le
travail obligatoire, etc. Nous ne savons pas encore comment se réaliseront ces
exigences; mais il est d’ores et déja certain que de tres simples circonstances les
feront paraitre un jour aussi naturelles que la suppression du droit d’ainesse ou
des privileges de la noblesse. Il importe, en ces questions d’une durée d’espece
et non de peuple ou d’individu, de ne point se limiter a I’expérience de 1’histoire.
Ce qu’elle confirme et ce qu’elle dément s’agite dans un cercle insignifiant. La
vérité ici se trouve bien moins dans la raison, toujours tournée vers le passé, que
dans I’imagination qui voit plus loin que 1’avenir.



Que notre raison s’efforce donc de monter plus haut que 1’expérience. C’est
facile aux jeunes gens, mais il est salutaire que 1’age mir et la vieillesse
apprennent a s’élever a I’ignorance lumineuse de la jeunesse. Nous devons, a
mesure que s’écoulent nos années, nous prémunir contre les dangers que font
courir a notre confiance, le grand nombre d’hommes malfaisants que nous avons
rencontrés. Continuons, malgré tout, d’agir, d’aimer et d’espérer comme si nous
avions affaire a une humanité idéale. Cet idéal n’est qu’une réalité plus vaste que
celle que nous voyons. Les fautes des individus n’altérent pas davantage la
pureté et I’innocence générales, que les vagues de la surface, vues d’une certaine
hauteur, ne troublent, au dire des aéronautes, la limpidité profonde de la mer.

N’écoutons que I’expérience qui nous pousse en avant; elle est toujours plus
haute que celle qui nous retient ou nous rejette en arriere. Repoussons tous les
conseils du passé qui ne nous tournent pas vers 1’avenir. C’est ce que comprirent
admirablement, et pour la premiere fois peut-étre dans 1’histoire, certains
hommes de la Révolution; et c’est pourquoi cette Révolution est celle qui fit les
plus grandes choses et les plus durables. Ici, cette expérience nous enseigne
qu’au rebours de ce qui a lieu dans les choses de vie journaliere, il importe avant
tout de détruire. En tout progres social, le grand travail, et le seul difficile, c’est
la destruction du passé. Nous n’avons pas a nous soucier de ce que nous
mettrons a la place des ruines. La force des choses et de la vie se chargera de
reconstruire. Elle n’a méme que trop de hate a réédifier, et il ne serait pas bon de
’aider dans sa tache précipitée. N’hésitons donc point a user jusqu’a 1’exces de
nos forces destructives: les neuf dixiemes de la violence de nos coups se perdent
parmi I’inertie de la masse; comme le choc du plus lourd marteau se disperse
dans une grosse pierre et devient pour ainsi dire insensible a la main de 1’enfant
qui soutient celle-ci.

Et ne redoutons pas qu’on puisse aller trop vite. Si, a certaines heures, on semble
briiler dangereusement les étapes, c’est pour balancer des retardements
injustifiés et rattraper le temps perdu durant des siécles inactifs. L.’évolution de
notre univers continue pendant ces périodes d’inertie, et il est probablement
nécessaire que I’humanité se trouve a tel point déterminé de son ascension au



moment de tel phénomene sidéral, de telle crise obscure de la planéte ou méme
de la naissance de tel homme. C’est I’instinct de I’espece qui décide de ces
choses, c’est son destin qui parle; et si cet instinct ou ce destin se trompe, il ne
nous appartient pas d’intervenir, car tout controle cesse; nous sommes au bout et
au sommet de nous-mémes; et plus haut, il n’y a plus rien qui puisse corriger
notre erreur.



I IMMORTALITE

En cette ere nouvelle ou nous entrons et ou les religions ne répondent plus aux
grandes questions de I’humanité, un des problemes sur quoi 1’on s’interroge avec
le plus d’inquiétude est celui de la vie d’outre-tombe. Tout finit-il a la mort? Y
a-t-il une survie imaginable? Ou allons-nous, que devenons-nous? Qu’est-ce qui
nous attend de 1’autre coté de I’illusion fragile qu’on appelle I’existence? A la
minute ou s’arréte notre cceur, est-ce la matiere ou 1’esprit qui triomphe, la
lumiere éternelle ou les ténebres sans fin qui commencent?

Comme tout ce qui existe, nous sommes impérissables. Nous ne pouvons
concevoir que quelque chose se perde dans I’univers. A coté de I’infini, il est
impossible d’imaginer un néant ou un atome de matiére puisse tomber et
s’anéantir. Tout ce qui est sera éternellement, tout est, et il n’est rien qui ne soit
point. Sinon, il faudrait croire que notre cerveau n’a rien de commun avec
I’univers qu’il s’efforce de concevoir. Il faudrait méme se dire qu’il fonctionne
au rebours de celui-ci, ce qui n’est guere probable, puisqu’apres tout, il n’en peut
étre qu’une sorte de reflet.

Ce qui semble périr ou du moins disparaitre et se succéder, c’est les formes et les
modes sous lesquels nous percevons la matiere impérissable; mais nous ignorons
a quelles réalités répondent ces apparences. Elles sont le tissu du bandeau qui,
posé sur nos yeux, donne a ceux-ci, sous la pression qui les aveugle, toutes les
images de notre vie. Ce bandeau enlevé, que reste-t-il? Entrons-nous dans la
réalité qui existe indubitablement par dela; ou bien les apparences méme
cessent-elles pour nous d’exister?...

I1

Que le néant soit impossible, qu’apres notre mort tout subsiste en soi et que rien
ne périsse: voila qui ne nous intéresse guere. Le seul point qui nous touche, en
cette persistance éternelle, c’est le sort de cette petite partie de notre vie qui
percevait les phénomenes durant notre existence. Nous 1’appelons notre
conscience ou notre moi. Ce moi, tel que nous le concevons quand nous
réfléchissons aux suites de sa destruction, n’est ni notre esprit ni notre corps,



puisque nous reconnaissons qu’ils sont 1’un et 1’autre des flots qui s’écoulent et
se renouvellent sans cesse. Est-ce un point immuable qui ne saurait étre la forme
ni la substance, toujours en évolution, ni la vie cause ou effet de la forme et de la
substance? En vérité, il nous est impossible de le saisir ou de le définir, de dire
ou il réside. Lorsqu’on veut remonter jusqu’a sa derniére source, on ne trouve
guere qu’une suite de souvenirs, une série d’idées d’ailleurs confuses, et
variables, se rattachant au méme instinct de vivre; une série d’habitudes de notre
sensibilité et de réactions conscientes ou inconscientes contre les phénomenes
environnants. En somme, le point le plus fixe de cette nébuleuse est notre
mémoire, qui semble d’autre part une faculté assez extérieure, assez accessoire,
en tout cas, une des plus fragiles de notre cerveau, une de celles qui disparaissent
le plus promptement au moindre trouble de notre santé. «Cela méme, a dit tres
justement un poete anglais, qui demande a grands cris 1’éternité, est ce qui périra
en moi.»

I

Il n’importe; ce moi, si incertain, si insaisissable, si fugitif et si précaire, est
tellement le centre de notre étre, nous intéresse si exclusivement, que toutes les
réalités de notre vie s’effacent devant ce fantome. Il nous est absolument
indifférent que durant 1’éternité, notre corps ou sa substance connaisse tous les
bonheurs et toutes les gloires, subisse les transformations les plus magnifiques et
les plus délicieuses, devienne fleur, parfum, beauté, lumiere, éther, étoile: il nous
est pareillement indifférent que notre intelligence s’épanouisse jusqu’a se méler
a la vie des mondes, a la comprendre et a la dominer. Notre instinct est persuadé
que tout cela ne nous touchera pas, ne nous fera aucun plaisir, ne nous arrivera
pas a nous-mémes, a moins que cette mémoire de quelques faits, presque
toujours insignifiants, ne nous accompagne et ne soit témoin de ces bonheurs
inimaginables. Il m’est égal que les parties les plus hautes, les plus libres, les
plus belles de mon esprit soient éternellement vivantes et lumineuses dans les
suprémes allégresses; elles ne sont plus a moi, je ne les connais plus. La mort a
tranché le réseau de nerfs ou de souvenirs qui les rattachait a je ne sais quel
centre ou se trouve le point que je sens étre tout moi-méme. Déliées ainsi et
flottant dans 1’espace et le temps, leur sort m’est aussi étranger que celui des
plus lointaines étoiles. Tout ce qui advient n’existe pour moi qu’a la condition
que je puisse le ramener en cet étre mystérieux, qui est je ne sais ou et
précisément nulle part; que je proméne comme un miroir par ce monde dont les
phénomenes ne prennent corps qu’autant qu’ils s’y sont reflétés.



IV

Ainsi, notre désir d’immortalité se détruit en se formulant, attendu que c’est sur
une des parties accessoires et des plus fugaces de notre vie totale, que nous
fondons tout I’intérét de notre survie. Il nous semble que si notre existence ne se
continue pas avec la plupart des miseres, des petitesses et des défauts qui la
caractérisent, rien ne la distinguera de celle des autres étres; qu’elle deviendra
une goutte d’ignorance dans 1’océan de 1’inconnu, et que des lors, tout ce qui
s’en suivra ne nous regarde plus.

Quelle immortalité peut-on promettre aux hommes qui presque nécessairement
la congoivent ainsi? Qu’y faire? nous dit un instinct puéril mais profond. Toute
immortalité qui ne traine pas a travers 1’éternité, comme le boulet du forcat que
nous flimes, cette bizarre conscience formée durant quelques années de
mouvement, toute immortalité qui ne porte pas ce signe indélébile de notre
identité, est pour nous comme si elle n’était point. La plupart des religions 1’ont
bien compris, qui ont tenu compte de cet instinct qui désire et détruit en méme
temps la survie. C’est ainsi que 1’église catholique, remontant jusqu’aux
espérances les plus primitives, nous garantit non seulement le maintien intégral
de notre moi terrestre, mais méme la résurrection dans notre propre chair.

Voila le centre de I’énigme. Cette petite conscience, ce sentiment d’un moi
spécial, presque enfantin et en tout cas extraordinairement borné, infirmité
probable de notre intelligence actuelle, exiger qu’il nous accompagne dans
I’infini des temps pour que nous comprenions celui-ci, que nous en jouissions,
n’est-ce pas vouloir percevoir un objet a I’aide d’un organe qui n’est pas destiné
a le percevoir? N’est-ce pas demander que notre main découvre la lumiere ou
que notre ceil soit sensible aux parfums? N’est-ce pas, d’autre part, agir comme
un malade qui, pour se retrouver, étre stir qu’il est bien lui-méme, croirait qu’il
est nécessaire de continuer sa maladie dans la santé et dans la suite illimitée des
jours? La comparaison est d’ailleurs plus exacte que ne 1’est d’habitude une
comparaison. Représentez-vous un aveugle en méme temps paralytique et sourd.
Il est en cet état depuis sa naissance et vient d’atteindre sa trentieme année.
Qu’auront brodé les heures sur le tissu sans images de cette pauvre vie? Le
malheureux doit avoir recueilli au fond de sa mémoire, a défaut d’autres
souvenirs, quelques chétives sensations de chaud et de froid, de fatigue et de
repos, de douleurs physiques plus ou moins vives, de soif et de faim. Il est
probable que toutes les joies humaines, toutes les espérances et tous les songes
de I’idéal et de nos paradis, se réduiront pour lui au bien-étre confus qui suit



I’apaisement d’une douleur. Voila donc la seule armature possible de cette
conscience et de ce moi. L’intelligence n’ayant jamais été sollicitée du dehors,
dormira profondément en s’ignorant elle-méme. Néanmoins, le misérable aura sa
petite vie a quoi il tiendra par des liens aussi étroits, aussi ardents que le plus
heureux des hommes. Il redoutera la mort; et I’idée d’entrer dans 1’ éternité sans
y emporter les émotions et les souvenirs de son grabat, de ses ténebres et de son
silence, le plongera dans le désespoir ou nous plonge la pensée d’abandonner
pour les glaces et la nuit de la tombe une vie de gloire, de lumiére et d’amour.

\Y

Supposons qu’un miracle anime tout a coup ses yeux et ses oreilles, lui révele,
par la fenétre ouverte au chevet de son lit, I’aurore sur la campagne, le chant des
oiseaux dans les arbres, le murmure du vent dans les feuilles et de 1’eau sur les
rives, I’appel transparent des voix humaines parmi les collines matinales.
Supposons encore que le méme miracle, achevant son ceuvre, lui donne I’usage
de ses membres. Il se leve, il tend les bras a ce prodige qui pour lui n’a pas
encore de vraisemblance ni de nom: la lumiere! Il ouvre la porte, chancelle
parmi les éblouissements et tout son corps se fond en toutes ces merveilles. Il
entre dans une vie indicible, dans un ciel qu’aucun réve n’avait su pressentir; et,
par un caprice fort admissible en ces sortes de guérisons, la santé en
I’introduisant dans cette existence inconcevable et inintelligible, efface en lui
tout souvenir des jours passes.

Quel sera I’état de ce moi, de ce foyer central, réceptacle de toutes nos
sensations, lieu ou converge tout ce qui appartient en propre a notre vie, point
supréme, point «égotique» de notre étre, si I’on peut hasarder ce néologisme? La
mémoire abolie, retrouvera-t-il en lui quelques traces de I’homme antérieur? Une
force nouvelle, I’intelligence, s’éveillant et déployant soudain une activité
inouie, quel rapport cette intelligence gardera-t-elle avec le germe inerte et
sombre d’ou elle s’est élevée? A quels angles de son passé se raccrochera-t-il
pour se continuer? Et cependant, ne subsistera-t-il pas en lui quelque sentiment
ou quelque instinct, indépendant de la mémoire, de 1’intelligence et de je ne sais
quelles autres facultés, qui lui fera reconnaitre que c’est bien en lui que vient
d’éclater le miracle libérateur, que c’est bien sa vie et non celle de son voisin,
transformée, méconnaissable, mais substantiellement identique, qui sortie des
ténebres et du silence, se prolonge dans la lumiere et ’harmonie? Pouvons-nous
imaginer le désarroi, les flux et reflux de cette conscience affolée? Savons-nous
de quelle facon le moi d’hier s’unira au moi d’aujourd’hui, et comment le point



«égotique», le point sensible de la personnalité, le seul que nous tenions a
conserver intact, se comportera dans ces délires et ces bouleversements?

Essayons d’abord de répondre avec une précision suffisante a cette question qui
est du domaine de notre vie actuelle et visible; et si nous ne pouvons le faire,
comment espérer de résoudre 1’autre probleme qui se dresse devant tout homme
a I’instant de la mort?

VI

Ce point sensible ou se résume tout le probleme, car il est le seul en question; et
a la réserve de ce qui le concerne, I’immortalité est certaine, ce point mystérieux,
auquel, en présence de la mort, nous attachons un tel prix, il est assez étrange
que nous le perdions a tout moment dans la vie sans éprouver la moindre
inquiétude. Non seulement chaque nuit il s’anéantit dans notre sommeil, mais
meéme a 1’état de veille, il est a 1a merci d’une foule d’accidents. Une blessure,
un choc, une indisposition, quelques verres d’alcool, un peu d’opium, un peu de
fumée suffit a I’effacer. Méme quand rien ne 1’altere, il n’est pas constamment
sensible. Il faut souvent un effort, un retour sur nous-mémes pour le ressaisir,
pour prendre conscience que tel ou tel événement nous advient. A la moindre
distraction, un bonheur passe a coté de nous, sans nous toucher, sans nous livrer
le plaisir qu’il renferme. On dirait que les fonctions de cet organe par quoi nous
golitons la vie et la rapportons a nous-mémes, sont intermittentes, et que la
présence de notre moi, excepté dans la douleur, n’est qu’une suite rapide et
perpétuelle de départs et de retours. Ce qui nous tranquillise, c’est qu’au réveil,
apres la blessure, le choc, la distraction, nous nous croyons siirs de le retrouver
intact, au lieu que nous nous persuadons, tant nous le sentons fragile, qu’il doit a
jamais disparaitre dans 1’effroyable secousse qui sépare la vie de la mort.

VII

Une premiére vérité, en en attendant d’autres que 1’avenir dévoilera sans doute,
c’est qu’en ces questions de vie et de mort, notre imagination est demeurée bien
enfantine. Presque partout ailleurs, elle précede la raison; mais ici elle s’attarde
encore aux jeux des premiers ages. Elle s’entoure des réves et des désirs barbares
dont elle bercait les craintes et les espérances de I’homme des cavernes. Elle
demande des choses impossibles, parce qu’elles sont trop petites. Elle réclame
des privileges qui, obtenus, seraient plus redoutables que les plus énormes



désastres dont nous menace le néant. Pouvons-nous penser sans frémir a une
éternité enfermée tout entiere en notre infime conscience actuelle? Et voyez
comme en tout ceci nous obéissons aux caprices illogiques de celle qu’on
appelait autrefois la «folle du logis». Qui de nous, s’il s’endormait ce soir, avec
la certitude scientifique et expérimentale de se réveiller dans cent ans, tel qu’il
est aujourd’hui et dans son corps intact, méme a la condition de perdre tout
souvenir de sa vie antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils pas inutiles?), qui de
nous n’accueillerait ce sommeil séculaire avec la méme confiance que le doux et
bref sommeil de chaque nuit? Loin de la redouter, beaucoup n’accourraient-ils
pas a cette épreuve avec une curiosité empressée? Ne verrait-on pas bien des
hommes assaillir de leurs prieres le dispensateur du sommeil féerique et implorer
comme une grace ce qu’ils croiraient un miraculeux prolongement de leur vie?
Pourtant, durant ce sommeil, que resterait-il, et a leur réveil, que retrouveraient-
ils d’eux-mémes? Quel lien, au moment ou ils ferment les yeux, les rattacherait a
I’étre qui doit se réveiller sans souvenirs, inconnu, dans un monde nouveau?
Néanmoins, leur consentement et toutes leurs espérances a I’entrée de la longue
nuit, dépendraient de ce lien qui n’existerait pas. Il n’y a, en effet, entre la mort
véritable et ce sommeil que la différence de ce réveil retardé d’un siecle, réveil
aussi étranger a celui qui s’était endormi que le serait la naissance d’un enfant
posthume.

VIII

D’autre part, comment répondons-nous a la question quand il ne s’agit plus de
nous, mais de ce qui respire avec nous sur la terre? Avons-nous souci, par
exemple, de la survie des animaux? Le chien, le plus fidele, le plus affectueux, le
plus intelligent, des qu’il est mort, n’est plus qu’un répugnant débris dont nous
nous débarrassons au plus vite. Il ne nous parait méme pas possible de nous
demander si quelque chose de la vie déja spirituelle que nous avons aimée en lui
subsiste ailleurs que dans notre souvenir, et s’il existe un autre monde pour les
chiens. Il nous semblerait assez ridicule que le temps et 1’espace conservassent
précieusement, durant 1’éternité, parmi les astres et dans les palais sans bornes de
I’éther, I’ame d’un pauvre animal, faite de cing ou six habitudes touchantes mais
bien naives, et du désir de boire, de manger, de dormir au chaud et de saluer ses
pareils de la maniéere que 1’on sait. Que resterait-il d’ailleurs de cette ame formée
tout entiere de quelques besoins d’un corps rudimentaire, lorsque ce corps ne
serait plus? Mais de quel droit imaginons-nous, entre nous et 1’animal, un abime
qui n’existe méme pas du minéral au végétal, du végétal a I’animal? C’est ce



droit a nous croire si loin, si différent de tout ce qui vit sur la terre; c’est cette
prétention a nous mettre dans une catégorie et dans un regne ou les dieux mémes
que nous avons créés n’auraient pas toujours acces, qu’il faudrait examiner tout
d’abord.

IX

On ne saurait exposer tous les paralogismes de notre imagination sur le point qui
nous occupe. Ainsi, nous nous résignons assez facilement a la dissolution de
notre corps dans le tombeau. Nous ne tenons nullement a ce qu’il nous
accompagne dans 1’infini des temps. A y réfléchir, nous serions méme chagriné
qu’il nous y escortat avec ses inévitables miseres, ses tares, ses laideurs, et ses
ridicules. Ce que nous entendons y conduire, c’est notre ame. Mais que
répondrons-nous a qui nous demande s’il est possible de concevoir que cette ame
soit autre chose que I’ensemble de nos facultés intellectuelles et morales, jointes,
si I’on veut, pour faire pleine mesure, a toutes celles qui ressortissent a 1’instinct,
a I’inconscient, au subconscient? Or, lorsqu’aux approches de la vieillesse, nous
voyons s’affaiblir, soit en nous, soit dans les autres, ces mémes facultés, nous ne
nous inquiétons, nous ne nous désespérons pas plus que nous ne nous inquiétons
ou désespérons quand il s’agit de la lente décadence des forces corporelles. Nous
gardons intact notre espoir confus de survie. Il nous semble tout naturel que
1’état des unes dépende de 1’état des autres. Lors méme que les premieres sont
completement abolies dans un étre que nous aimons, nous ne croyons pas 1’avoir
perdu, ni qu’il ait, lui, perdu son moi, sa personnalité morale, dont cependant
rien ne subsiste. Nous ne pleurerions pas sa perte, nous ne croirions pas qu’il
n’est plus, si la mort conservait ces facultés dans leur état d’anéantissement.
Mais si nous n’attachons pas une importance capitale a la dissolution de notre
corps dans la tombe, ni a la dissolution de nos facultés intellectuelles durant la
vie, que demandons-nous a la mort d’épargner; et de quel réve irréalisable
exigeons-nous la réalisation?

X

En vérité, nous ne pouvons, du moins pour I’instant, imaginer une réponse
acceptable a la question de I’immortalité. Pourquoi s’en étonner? Voici ma
lampe sur ma table. Elle ne renferme aucun mystere; c’est 1’objet le plus ancien,
le plus connu et le plus familier de la maison. J’y vois de I’huile, une meche, une
cheminée de verre; et tout cela forme de la lumiere. L’énigme ne commence



qu’au moment ou je me demande ce qu’est cette lumiere, d’ou elle vient quand
je ’appelle, ou elle va quand je I’éteins. Et tout de suite, autour de ce petit objet
que je souleve, que je démonte et que je pourrais avoir faconné de mes mains,
I’énigme est insondable. Assemblez autour de ma table tous les hommes qui
vivent sur cette terre, pas un seul ne pourra nous dire ce qu’est en soi cette
flamme légére qu’a mon gré je fais naitre ou mourir. Et si I’un d’eux hasarde une
de ces définitions appelées scientifiques, chacun des mots de la définition
multipliera I’inconnu et ouvrira de toutes parts des portes imprévues sur la nuit
infinie. Si nous ignorons tout de I’essence, du destin, de la vie d’un peu de clarté
familiere dont tous les éléments furent créés par nous, dont la source, les causes
prochaines et les effets tiennent dans une coupe de porcelaine, comment espérer
de pénétrer I’incompris d’une vie dont les éléments les plus simples sont situés a
des millions d’années, a des milliards de lieues de notre intelligence?

X1

Depuis qu’elle existe, I’humanité n’a pas avancé d’un pas sur la route du mystere
que nous méditons. Toute question que nous nous posons a son sujet, ne touche
plus, par aucun c6té, semble-t-il, a la sphere dans laquelle notre intelligence s’est
formée et se meut. Il n’y a peut-étre aucun rapport possible ou imaginable entre
I’organe qui pose la question et la réalité qui devrait y répondre. Les plus actives
et les plus rigoureuses recherches de ces dernieres années ne nous ont rien
appris. De savantes et consciencieuses sociétés psychiques, notamment en
Angleterre, ont réuni un imposant ensemble de faits qui tendent a prouver que la
vie de I’étre spirituel ou nerveux peut continuer pendant un certain temps apres
la mort de I’étre matériel. Admettons que ces faits soient incontestables et
scientifiquement établis; ils déplaceraient simplement de quelques lignes, de
quelques heures, le commencement du mystere. Si le fantome d’une personne
aimée, reconnaissable et apparemment si vivant que je lui adresse la parole, entre
ce soir dans ma chambre a la minute méme ou la vie se sépare du corps qui git a
mille lieues de I’endroit ou je me trouve, cela, sans doute, est bien étrange dans
un monde dont nous ne comprenons pas le premier mot; mais cela montre au
plus que 1’ame, 1’esprit, le souffle, la force nerveuse et insaisissable de la partie
la plus subtile de notre matiere, peut se détacher de celle-ci et lui survivre un
instant, comme la flamme d’une lampe qu’on éteint se détache parfois de la
meche et flotte un moment dans la nuit. Certes, le phénomene est étonnant; mais
étant donnée la nature de cette force spirituelle, il devrait nous étonner bien
davantage qu’il ne se produise pas fréquemment et a notre gré, dans la plénitude



de la vie. En tout cas, il n’éclaire nullement la question. Jamais un seul de ces
phantasmes n’a paru avoir la moindre conscience d’une vie nouvelle, d’une vie
supra-terrestre et différente de celle que venait de quitter le corps dont il
émanait. Au contraire, leur vie spirituelle a tous, a ce moment ou elle devrait étre
pure puisqu’elle est débarrassée de la matiere, semble fort inférieure a ce qu’elle
était lorsque la matiere 1’enveloppait. La plupart poursuivent machinalement,
dans une sorte d’hébétude somnambulique, les plus insignifiantes de leurs
préoccupations habituelles. L’un cherche son chapeau oublié sur un meuble,
I’autre s’inquiete d’une petite dette ou s’informe de 1’heure. Et tous, peu apres,
alors que devrait commencer la survie véritable, s’évaporent et disparaissent a
jamais. J’en conviens, cela ne prouve rien ni pour ni contre la survie possible.
Nous ne savons si ces bréves apparitions sont les premieres lueurs d’une autre
existence ou les dernieres de celle-ci. Peut-étre que les morts usent et profitent
ainsi, faute de mieux, du dernier lien qui les unit et les rend encore sensibles a
nos sens. Peut-étre qu’ensuite ils continuent de vivre autour de nous, mais ne
parviennent plus, malgré tous leurs efforts, a se faire reconnaitre, ni a nous
donner une idée de leur présence, parce que nous n’avons pas 1’organe
nécessaire pour les percevoir; de méme que tous nos efforts ne réussiraient pas a
donner a un aveugle-né la moindre notion de la lumiére ou des couleurs. En tous
cas, il est certain que les enquétes et les travaux de cette science nouvelle du
«Borderland», comme I’appellent les Anglais, ont laissé le probléeme exactement
au point ou il se trouvait depuis les origines de la conscience humaine.



XII

Dans I’ignorance invincible ou nous sommes, notre imagination a donc le choix
de nos destinées éternelles. Or, en examinant les possibilités diverses, on est
forcé de reconnaitre que les plus belles ne sont pas les moins vraisemblables.
Une premiére hypothese a écarter d’emblée, sans discussion, nous 1’avons vu, est
celle de I’anéantissement absolu. Une deuxieme hypothése, ardemment caressée
par nos instincts aveugles, nous promet la conservation plus ou moins intégrale,
a travers 1’infini des temps, de notre conscience ou de notre moi actuel. Nous
avons également étudié cette hypothese, un peu plus plausible que la premiere,
mais au fond si étroite, si naive et si puérile, qu’on ne voit guere, non plus pour
I’homme que pour les plantes et les animaux, le moyen de la situer
raisonnablement dans 1’espace sans bornes et le temps sans limites. Ajoutons que
de toutes nos destinées possibles, elle serait la seule vraiment redoutable et que
I’anéantissement pur et simple lui serait mille fois préférable.

Reste la double hypothése d’une survie sans conscience, ou avec une conscience
élargie et transformée, dont celle que nous possédons aujourd’hui ne nous peut
donner aucune idée, qu’elle nous empéche plutot de concevoir, de méme que
notre ceil imparfait nous empéche de concevoir une autre lumiere que celle qui
va de I’infra-rouge a I’ultra-violet; alors qu’il est certain que ces lumieres,
probablement prodigieuses, éblouiraient de toutes parts, dans la nuit la plus
noire, une prunelle autrement faconnée que la notre.

Bien que double au premier abord, I’hypothese se ramene a la simple question de
conscience. Dire, par exemple, comme nous sommes tentés de le faire, qu’une
survie sans conscience équivaut a I’anéantissement, c’est trancher a priori et
sans réflexion ce probleme de la conscience, le principal et le plus obscur de tous
ceux qui nous intéressent.

Il est, comme 1’ont proclamé toutes les métaphysiques, le plus difficile qui soit,
attendu que 1’objet de la connaissance est cela méme qui voudrait connatitre. Que
peut donc ce miroir toujours en face de lui-méme, sinon se refléter indéfiniment
et inutilement? Pourtant, en ce reflet impuissant a sortir de sa propre
multiplication, dort le seul rayon capable d’éclairer tout le reste. Que faire? Il
n’est d’autre moyen de s’évader de sa conscience que de la nier, de la considérer
comme une maladie organique de I’intelligence terrestre, maladie qu’il faut
essayer de guérir par un acte qui doit nous paraitre un acte de folie violente ou



volontaire; mais qui, de 1’autre coté de nos apparences, est probablement un acte
de santé.

XIII

Mais il est impossible de s’évader; et nous revenons fatalement roder autour de
notre conscience fondée sur notre mémoire, la plus précaire de nos facultés.
Ftant évident, disons-nous, que rien ne peut périr, nous avons nécessairement
vécu avant notre vie actuelle. Mais puisque nous ne pouvons rattacher cette
existence antérieure a notre vie présente, cette certitude nous est aussi
indifférente, passe aussi loin de nous, que toutes les certitudes de 1’existence
postérieure. Et voila, avant la vie comme apres la mort, I’apparition du moi
mnémonique, dont il convient, une fois de plus, de se demander si ce qu’il fait
durant les quelques jours de son activité est vraiment assez important pour
décider ainsi, a son seul égard, du probleme de I’immortalité. De ce que nous
jouissons de notre moi sous une forme exclusive, si spéciale, si imparfaite, si
fragile, si éphémere, s’ensuit-il qu’il n’y ait nul autre mode de conscience et nul
autre moyen de jouir de la vie? Un peuple d’aveugles-nés, pour revenir a la
comparaison qui s’impose puisqu’elle résume le mieux notre situation parmi la
nuit des mondes, un peuple d’aveugles-nés, a qui un unique voyant révelerait les
allégresses de la lumiéere, nierait non seulement que celle-ci soit possible, mais
méme imaginable. Pour nous, n’est-il pas a peu pres certain qu’il nous manque
ici-bas, entre mille autres sens, un sens supérieur a celui de notre conscience
mnémonique, pour jouir plus amplement et plus sirement de notre moi? Ne
pourrait-on pas dire que nous saisissons parfois des traces obscures ou des
velléités de ce sens en germe ou atrophié, en tout cas opprimé et presque
supprimé par le régime de notre vie terrestre qui centralise toutes les évolutions
de notre existence sur le méme point sensible? N’y a-t-il pas certains moments
confus, ou, si impitoyablement, si scientifiquement que 1’on fasse la part de
I’égoisme recherché jusqu’en ses plus lointaines et secretes sources, il demeure
en nous quelque chose d’absolument désintéressé qui gofite le bonheur d’autrui?
N’est-il pas également possible que les joies sans but de 1’art, la satisfaction
calme et pleine ou nous plonge la contemplation d’une belle statue, d’un
monument parfait, qui ne nous appartient pas, que nous ne reverrons jamais, qui
n’excite aucun désir sensuel, qui ne peut nous étre d’aucune utilité; n’est-il pas
possible que cette satisfaction soit la pale lueur d’une conscience différente qui
filtre a travers une fissure de notre conscience mnémonique? Si nous ne pouvons
imaginer cette conscience différente, ce n’est pas une raison pour la nier. Je crois



méme qu’il serait plus sage d’affirmer que c’est un motif de 1’admettre. Toute
notre vie se passerait au milieu de choses que nous n’aurions pu imaginer si nos
sens, au lieu de nous étre donnés tous ensemble, nous étaient accordés un a un et
d’année en année. Au reste, un de ces sens, le sens génésique, qui ne s’éveille
qu’aux approches de la puberté, nous montre que la découverte d’un monde
imprévu, le déplacement de tous les axes de notre vie, dépend d’un accident de
notre organisme. Durant I’enfance, nous ne soupg¢onnions point 1’existence de
tout un univers de passions, d’ivresses et de douleurs qui agitent «les grandes
personnes». Si d’aventure, quelque écho mutilé de ces bruits arrivait a nos
innocentes et curieuses oreilles, nous ne parvenions pas a comprendre quelle
espéece de frénésie ou de folie s’emparait ainsi de nos ainés; et nous nous
promettions, le moment venu, d’étre plus raisonnables, jusqu’au jour ou I’amour
brusquement apparu dérangeait le centre de gravité de tous nos sentiments et de
la plupart de nos idées. On voit donc que concevoir ou ne pas concevoir, tient a
trop peu de chose pour que nous ayons le droit de douter de la possibilité de ce
que nous ne pouvons imaginer.

XIV

Ce qui nous interdit et nous interdira longtemps encore les trésors de 1’univers,
c’est la résignation héréditaire avec laquelle nous séjournons dans la morne
prison de nos sens. Notre imagination, telle que nous la menons aujourd’hui,
s’accommode trop aisément de cette captivité. Il est vrai qu’elle est la fille
esclave de ces sens qui 1’alimentent seuls. Mais elle ne cultive pas assez en elle
les intuitions et les pressentiments qui lui disent qu’elle est absurdement
prisonniére et qu’elle doit chercher des issues par dela méme les cercles les plus
grandioses et les plus infinis qu’elle se représente. Il importe qu’elle se dise de
plus en plus sérieusement que le monde réel commence a des milliards de lieues
plus loin que ses songes les plus ambitieux et les plus téméraires. Elle n’eut
jamais le droit ni le devoir d’étre plus follement audacieuse. Tout ce qu’elle
réussit a batir et multiplier dans I’espace et le temps les plus énormes qu’elle soit
capable de concevoir, n’est rien au regard de ce qui existe. Les plus petites
révélations de la science dans I’humble vie quotidienne lui apprennent déja que
méme en ce modeste milieu elle ne peut tenir téte a la réalité, qu’elle est
constamment débordée, déconcertée, éblouie par tout ce qui se cache d’inattendu
dans une pierre, un sel, un verre d’eau, une plante, un insecte. C’est déja quelque
chose que d’en étre convaincu, puisque cela met dans un état d’esprit qui guette
toutes les occasions de rompre le cercle magique de notre aveuglement; puisque



cela persuade qu’il ne faut espérer dans ce cercle nulle vérité définitive; et que
toutes sont situées plus outre. L’homme, pour garder le sens des proportions, a
besoin de se dire a tous moments que, placé tout a coup au milieu des réalités de
I’univers, il serait exactement comparable a une fourmi qui, ne connaissant que
les étroits sentiers, les trous minimes, les abords et les horizons de sa
fourmiliere, se trouverait soudain sur un fétu de paille au milieu de 1’ Atlantique.
En attendant que nous soyons sortis d’une prison qui nous empéche de prendre
contact avec les réalités d’outre-imagination, il y a bien plus de chance
d’atteindre par hasard un fragment de vérité en imaginant les choses les plus
inimaginables, qu’en s’évertuant a conduire parmi 1’éternité, entre les digues de
la logique et des possibilités actuelles, les songes de cette imagination.
Efforcons-nous donc d’écarter de nos yeux, chaque fois qu’un nouveau réve se
présente, le bandeau de notre vie terrestre. Disons-nous que parmi toutes les
possibilités que nous cache encore 1’univers, une des plus faciles a réaliser, des
plus probables, des moins ambitieuses et des moins déconcertantes, est certes la
possibilité d’un mode de jouir de I’étre, plus haut, plus large, plus parfait, plus
durable et plus siir que celui qui nous est offert par notre conscience actuelle.
Cette possibilité admise, et il en est peu d’aussi vraisemblables, le probleme de
notre immortalité est, en principe, résolu. Il s’agit maintenant d’en saisir ou d’en
prévoir les modes; et parmi les circonstances qui nous intéressent le plus, de
connaitre la part de nos acquisitions intellectuelles et morales qui passera dans
notre vie éternelle et universelle. Ce n’est point I’ceuvre d’aujourd’hui ni de
demain; mais celle d’un autre jour...
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NOTES:

[A] Rapprochons de ceci I’acte d’intelligence d’une autre racine dont Brandis
(Uber Leben und Polaritat) nous rapporte les exploits. Elle avait, en s’enfoncant
dans la terre, rencontré une vieille semelle de botte; pour traverser cet obstacle
qu’elle était apparemment la premiere de son espece a trouver sur sa route, elle
se subdivisa en autant de parties qu’il y avait de trous laissés par les points de



couture, puis, 1’obstacle franchi, elle réunit et ressouda toutes ses radicelles
divisées, de maniere a reformer un pivot unique et homogene.

[B] Parmi les plantes qui ne se défendent plus, le cas le plus frappant est celui de
la Laitue. «A 1’état sauvage, comme le fait remarquer 1’auteur cité plus haut, si
I’on casse une tige ou une feuille, on en voit sortir un suc blanc, un latex, corps
formé de matieres diverses qui défend vigoureusement la plante contre les
atteintes des limaces. Au contraire, dans I’espece cultivée qui dérive de la
précédente, le latex fait presque défaut; aussi la plante, au grand désespoir des
jardiniers, n’est-elle plus capable de lutter et se laisse-t-elle manger par les
limaces.» Il conviendrait cependant d’ajouter que ce latex ne manque guere que
chez les jeunes plantes, au lieu qu’il redevient fort abondant quand la Laitue se
met a «pommer» et quand elle monte en graine. Or c’est au début de sa vie, au
moment de ses premiéres et tendres feuilles, qu’elle aurait surtout besoin de se
défendre. On dirait que la plante cultivée perd un peu la téte, si I’on peut
s’exprimer ainsi, et qu’elle ne sait plus au juste ou elle en est.

[C] Au début de cette étude qui pourrait devenir le livre d’or des noces de la
fleur (dont je laisse le soin a plus savant que moi), il n’est peut-étre pas inutile
d’appeler I’attention du lecteur sur la terminologie défectueuse, déconcertante,
dont on use en Botanique pour désigner les organes reproducteurs de la plante.
Dans I’organe femelle, le pistil, qui comprend 1’ovaire, le style et le stigmate qui
le couronne, tout est du genre masculin et tout semble viril. Par contre, les
organes males, les étamines, que surmontent les antheres, ont un nom de jeune
fille. Il est bon de se pénétrer une fois pour toutes de cette antonymie.

[D] Je poursuis depuis quelques années une série d’expériences sur 1’hybridation
des Sauges, fécondant artificiellement, apres les précautions d’usage pour écarter
toute intervention du vent et des insectes, une variété dont le mécanisme floral
est tres perfectionné, avec le pollen d’une variété tres arriérée et inversement.
Mes observations ne sont pas encore suffisamment nombreuses pour que j’en
puisse donner ici le détail. Néanmoins il semble qu’une loi générale commence
déja de s’en dégager, a savoir que la Sauge arriérée adopte volontiers les
perfectionnements de la Sauge avancée, au lieu que celle-ci prend rarement les
défauts de la premieére. Il y aurait la une assez curieuse échappée sur les
procédés, les habitudes, les préférences, le goiit du mieux de la Nature. Mais ce
sont des expériences qui sont forcément lentes et longues, a cause du temps
perdu a réunir les variétés diverses, des épreuves et contre-épreuves nécessaires,
etc. Il serait donc prématuré d’en tirer la moindre conclusion.



[E] Je venais d’écrire ces lignes, quand M. E.-L. Bouvier fit a I’Académie des
Sciences (Compte rendu du 7 mai 1906) une communication au sujet de deux
nidifications en plein air constatées a Paris, I’une sur un Sophora Japonica,
I’autre sur un Marronnier d’Inde. Cette derniere, suspendue a une petite branche
munie de deux bifurcations assez voisines, était la plus remarquable, a cause de
I’adaptation évidente et intelligente a des circonstances particulierement
difficiles. «Les abeilles (je cite le résumé de M. de Parville dans la Revue des
Sciences des Débats, 31 mai 1906) établirent des piliers de consolidation et
eurent recours a des artifices vraiment remarquables de protection et finirent par
transformer en un plafond solide la double fourche du Marronnier. Un homme
ingénieux elit sans doute fait moins bien.»

«Pour se défendre contre la pluie, elles avaient installé des clotures, des
épaississements, et des stores contre le soleil. On ne peut se faire une idée de la
perfection de I’industrie des abeilles qu’en voyant de pres 1’architecture des deux
nidifications qui sont aujourd’hui au Muséum.»
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