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L’INTELLIGENCE	DES	FLEURS

I

Je	veux	simplement	rappeler	ici	quelques	faits	connus	de	tous	les	botanistes.	Je
n’ai	fait	aucune	découverte,	et	mon	modeste	apport	se	réduit	à	quelques
observations	élémentaires.	Je	n’ai	pas,	cela	va	sans	dire,	l’intention	de	passer	en
revue	toutes	les	preuves	d’intelligence	que	nous	donnent	les	plantes.	Ces	preuves
sont	innombrables,	continuelles,	surtout	parmi	les	fleurs,	où	se	concentre	l’effort
de	la	vie	végétale	vers	la	lumière	et	vers	l’esprit.

S’il	se	rencontre	des	plantes	et	des	fleurs	maladroites	ou	malchanceuses,	il	n’en
est	point	qui	soient	entièrement	dénuées	de	sagesse	et	d’ingéniosité.	Toutes
s’évertuent	à	l’accomplissement	de	leur	œuvre;	toutes	ont	la	magnifique
ambition	d’envahir	et	de	conquérir	la	surface	du	globe	en	y	multipliant	à	l’infini
la	forme	d’existence	qu’elles	représentent.	Pour	atteindre	ce	but,	elles	ont,	à
raison	de	la	loi	qui	les	enchaîne	au	sol,	à	vaincre	des	difficultés	bien	plus	grandes
que	celles	qui	s’opposent	à	la	multiplication	des	animaux.	Aussi,	la	plupart	ont-
elles	recours	à	des	ruses,	à	des	combinaisons,	à	une	machinerie,	à	des	pièges,
qui,	sous	le	rapport	de	la	mécanique,	de	la	balistique,	de	l’aviation,	de
l’observation	des	insectes,	par	exemple,	précédèrent	souvent	les	inventions	et	les
connaissances	de	l’homme.

II

Il	serait	superflu	de	retracer	le	tableau	des	grands	systèmes	de	la	fécondation
florale:	le	jeu	des	étamines	et	du	pistil,	la	séduction	des	parfums,	l’appel	des
couleurs	harmonieuses	et	éclatantes,	l’élaboration	du	nectar,	absolument	inutile	à
la	fleur,	et	qu’elle	ne	fabrique	que	pour	attirer	et	retenir	le	libérateur	étranger,	le
messager	d’amour,	abeille,	bourdon,	mouche,	papillon,	phalène,	qui	doit	lui
apporter	le	baiser	de	l’amant	lointain,	invisible,	immobile...

Ce	monde	végétal	qui	nous	paraît	si	paisible,	si	résigné,	où	tout	semble
acceptation,	silence,	obéissance,	recueillement,	est	au	contraire	celui	où	la
révolte	contre	la	destinée	est	la	plus	véhémente	et	la	plus	obstinée.	L’organe
essentiel,	l’organe	nourricier	de	la	plante,	sa	racine,	l’attache	indissolublement
au	sol.	S’il	est	difficile	de	découvrir,	parmi	les	grandes	lois	qui	nous	accablent,



celle	qui	pèse	le	plus	lourdement	à	nos	épaules,	pour	la	plante,	il	n’y	a	pas	de
doute:	c’est	la	loi	qui	la	condamne	à	l’immobilité	depuis	sa	naissance	jusqu’à	sa
mort.	Aussi	sait-elle	mieux	que	nous,	qui	dispersons	nos	efforts,	contre	quoi
d’abord	s’insurger.	Et	l’énergie	de	son	idée	fixe	qui	monte	des	ténèbres	de	ses
racine	pour	s’organiser	et	s’épanouir	dans	la	lumière	de	sa	fleur,	est	un	spectacle
incomparable.	Elle	se	tend	tout	entière	dans	un	même	dessein:	échapper	par	le
haut	à	la	fatalité	du	bas;	éluder,	transgresser	la	lourde	et	sombre	loi,	se	délivrer,
briser	l’étroite	sphère,	inventer	ou	invoquer	des	ailes,	s’évader	le	plus	loin
possible,	vaincre	l’espace	où	le	destin	renferme,	se	rapprocher	d’un	autre	règne,
pénétrer	dans	un	monde	mouvant	et	animé...	Qu’elle	y	parvienne,	n’est-ce	pas
aussi	surprenant	que	si	nous	réussissions	à	vivre	hors	du	temps	qu’un	autre
destin	nous	assigne,	ou	à	nous	introduire	dans	un	univers	libéré	des	lois	les	plus
pesantes	de	la	matière?	Nous	verrons	que	la	fleur	donne	à	l’homme	un
prodigieux	exemple	d’insoumission,	de	courage,	de	persévérance	et
d’ingéniosité.	Si	nous	avions	mis	à	soulever	diverses	nécessités	qui	nous
écrasent,	celles,	par	exemple,	de	la	douleur,	de	la	vieillesse	et	de	la	mort,	la
moitié	de	l’énergie	qu’a	déployée	telle	petite	fleur	de	nos	jardins,	il	est	permis	de
croire	que	notre	sort	serait	très	différent	de	ce	qu’il	est.

III

Ce	besoin	de	mouvement,	cet	appétit	d’espace,	chez	la	plupart	des	plantes,	se
manifeste	à	la	fois	dans	la	fleur	et	dans	le	fruit.	Il	s’explique	aisément	dans	le
fruit;	ou,	en	tout	cas,	n’y	décèle	qu’une	expérience,	une	prévoyance	moins
complexe.	Au	rebours	de	ce	qui	a	lieu	dans	le	règne	animal,	et	à	cause	de	la
terrible	loi	d’immobilité	absolue,	le	premier	et	le	pire	ennemi	de	la	graine,	c’est
la	souche	paternelle.	Nous	sommes	dans	un	monde	bizarre,	où	les	parents,
incapables	de	se	déplacer,	savent	qu’ils	sont	condamnés	à	affamer	ou	étouffer
leurs	rejetons.	Toute	semence	qui	tombe	au	pied	de	l’arbre	ou	de	la	plante	est
perdue	ou	germera	dans	la	misère.	De	là	l’immense	effort	pour	secouer	le	joug	et
conquérir	l’espace.	De	là	les	merveilleux	systèmes	de	dissémination,	de
propulsion,	d’aviation,	que	nous	trouvons	de	toutes	parts	dans	la	forêt	et	dans	la
plaine;	entre	autres,	pour	ne	citer	en	passant	que	quelques-uns	des	plus	curieux:
l’hélice	aérienne	ou	samare	de	l’Érable,	la	bractée	du	Tilleul,	la	machine	à	planer
du	Chardon,	du	Pissenlit,	du	Salsifis;	les	ressorts	détonnants	de	l’Euphorbe,
l’extraordinaire	poire	à	gicler	de	la	Momordique,	les	crochets	à	laine	des
Ériophiles;	et	mille	autres	mécanismes	inattendus	et	stupéfiants,	car	il	n’est,	pour
ainsi	dire,	aucune	semence	qui	n’ait	inventé	de	toutes	pièces	quelque	procédé



bien	à	elle	pour	s’évader	de	l’ombre	maternelle.

On	ne	saurait	croire,	en	effet,	si	l’on	n’a	quelque	peu	pratiqué	la	Botanique,	ce
qu’il	se	dépense	d’imagination	et	de	génie	dans	toute	cette	verdure	qui	réjouit
nos	yeux.	Regardez,	par	exemple,	la	jolie	marmite	à	graines	du	Mouron	rouge,
les	cinq	valves	de	la	Balsamine,	les	cinq	capsules	à	détente	du	Géranium,	etc.
N’oubliez	pas	d’examiner,	à	l’occasion,	la	vulgaire	tête	de	Pavot	qu’on	trouve
chez	tous	les	herboristes.	Il	y	a,	dans	cette	bonne	grosse	tête,	une	prudence,	une
prévoyance	dignes	des	plus	grands	éloges.	On	sait	qu’elle	renferme	des	milliers
de	petites	graines	noires	extrêmement	menues.	Il	s’agit	de	disséminer	cette
semence	le	plus	adroitement	et	le	plus	loin	possible.	Si	la	capsule	qui	la	contient
se	fendait,	tombait	ou	s’ouvrait	par	le	bas,	la	précieuse	poudre	noire	ne	formerait
qu’un	tas	inutile	au	pied	de	la	tige.	Mais	elle	ne	peut	sortir	que	par	des
ouvertures	percées	tout	en	haut	de	l’enveloppe.	Celle-ci,	une	fois	mûre,	se
penche	sur	son	pédoncule,	«encense»	au	moindre	souffle	et	sème,	littéralement,
avec	le	geste	même	du	semeur,	les	graines	dans	l’espace.

	

Parlerai-je	des	graines	qui	prévoient	leur	dissémination	par	les	oiseaux	et	qui,
pour	les	tenter,	se	blottissent,	comme	le	Gui,	le	Genévrier,	le	Sorbier,	etc.,	au
fond	d’une	enveloppe	sucrée?	Il	y	a	là	un	tel	raisonnement,	une	telle	entente	des
causes	finales,	qu’on	n’ose	guère	insister	de	peur	de	renouveler	les	naïves
erreurs	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Pourtant	les	faits	ne	s’expliquent	pas
autrement.	L’enveloppe	sucrée	est	aussi	inutile	à	la	graine	que	le	nectar,	qui
attire	les	abeilles,	l’est	à	la	fleur.	L’oiseau	mange	le	fruit	parce	qu’il	est	sucré	et
avale	en	même	temps	la	graine	qui	est	indigestible.	L’oiseau	s’envole	et	rend	peu
à	près,	telle	qu’il	l’a	reçue,	la	semence	débarrassée	de	sa	gaine	et	prête	à	germer
loin	des	dangers	du	lieu	natal.

IV

Mais	revenons	à	des	combinaisons	plus	simples.	Cueillez	au	bord	de	la	route,
dans	la	première	touffe	venue,	un	brin	d’herbe	quelconque;	et	vous	surprendrez	à
l’œuvre	une	petite	intelligence	indépendante,	inlassable,	imprévue.	Voici	deux
pauvres	plantes	rampantes	que	vous	avez	mille	fois	rencontrées	dans	vos
promenades,	car	on	les	trouve	en	tous	lieux	et	jusque	dans	les	coins	les	plus
ingrats	où	s’est	égarée	une	pincée	d’humus.	Ce	sont	deux	variétés	de	Luzernes
(Medicago)	sauvages,	deux	mauvaises	herbes	au	sens	le	plus	modeste	de	ce	mot.



L’une	porte	une	fleur	rougeâtre,	l’autre	une	houppette	jaune	de	la	grosseur	d’un
pois.	A	les	voir	se	glisser	et	se	dissimuler	dans	le	gazon,	parmi	les	orgueilleuses
graminées,	on	ne	se	clouterait	jamais	qu’elles	ont,	bien	avant	l’illustre	géomètre
et	physicien	de	Syracuse,	découvert	et	tenté	d’appliquer,	non	pas	à	l’élévation
des	liquides,	mais	à	l’aviation,	les	étonnantes	propriétés	de	la	vis	d’Archimède.
Elles	logent	donc	leurs	graines	en	de	légères	spirales,	à	trois	ou	quatre
révolutions,	admirablement	construites,	comptant	bien	ainsi	ralentir	leur	chute	et,
par	conséquent,	avec	l’aide	du	vent,	prolonger	leur	voyage	aérien.	L’une	d’elles,
la	jaune,	a	même	perfectionné	l’appareil	de	la	rouge	en	garnissant	les	bords	de	la
spirale	d’un	double	rang	de	pointes,	dans	l’intention	évidente	de	l’accrocher	au
passage,	soit	aux	vêtements	des	promeneurs,	soit	à	la	laine	des	animaux.	Il	est
clair	qu’elle	espère	joindre	les	avantages	de	l’ériophilie,	c’est-à-dire	de	la
dissémination	des	graines	par	les	moutons,	les	chèvres,	les	lapins,	etc.,	à	ceux	de
l’anémophilie	ou	dissémination	par	le	vent.

Le	plus	touchant,	dans	tout	ce	grand	effort,	c’est	qu’il	est	inutile.	Les	pauvres
Luzernes	rouges	et	jaunes	se	sont	trompées.	Leurs	remarquables	vis	ne	leur
servent	de	rien.	Elles	ne	pourraient	fonctionner	que	si	elles	tombaient	d’une
certaine	hauteur,	du	faîte	d’un	grand	arbre	ou	d’une	altière	graminée;	mais,
construites	au	ras	de	l’herbe,	à	peine	ont-elles	fait	un	quart	de	tour,	qu’elles
touchent	déjà	terre.	Nous	avons	là	un	curieux	exemple	des	erreurs,	des
tâtonnements,	des	expériences	et	des	petits	mécomptes,	assez	fréquents,	de	la
nature:	car	il	faut	ne	l’avoir	guère	étudiée	pour	affirmer	que	la	nature	ne	se
trompe	jamais.

Remarquons,	en	passant,	que	d’autres	variétés	de	Luzernes,	sans	parler	du
Trèfle,	autre	légumineuse	papilionacée	qui	se	confond	presque	avec	celle	dont
nous	nous	occupons	ici,	n’ont	pas	adopté	ces	appareils	d’aviation,	et	s’en
tiennent	à	la	méthode	primitive	de	la	gousse.	Chez	l’une	d’elles,	la	Medicago
aurantiaca,	on	saisit	très	nettement	la	transition	de	la	gousse	contournée	à
l’hélice.	Une	autre	variété,	la	Medicago	scutellata,	arrondit	cette	hélice	en	forme
de	boule,	etc.	Il	semble	donc	que	nous	assistions	au	passionnant	spectacle	d’une
espèce	en	travail	d’invention,	aux	essais	d’une	famille	qui	n’a	pas	encore	fixé	sa
destinée	et	cherche	la	meilleure	façon	d’assurer	l’avenir.	N’est-ce	peut-être	pas
au	cours	de	cette	recherche,	qu’ayant	été	déçue	par	la	spirale,	la	Luzerne	jaune	y
ajouta	les	pointes	ou	crochets	à	laine,	se	disant,	non	sans	raison,	que	puisque	son
feuillage	attire	les	brebis,	il	est	inévitable	et	juste	que	celles-ci	assument	le	souci
de	sa	descendance?	Et	n’est-ce	pas,	enfin,	grâce	à	ce	nouvel	effort	et	à	cette
bonne	idée	que	la	Luzerne	à	fleurs	jaunes	est	infiniment	plus	répandue	que	sa



plus	robuste	cousine	qui	porte	des	fleurs	rouges?

V

Ce	n’est	pas	seulement	dans	la	graine	ou	la	fleur,	mais	dans	la	plante	entière,
tiges,	feuilles,	racines,	que	l’on	découvre,	si	l’on	veut	bien	s’incliner	un	instant
sur	leur	humble	travail,	maintes	traces	d’une	intelligence	avisée	et	vivante.
Rappelez-vous	les	magnifiques	efforts	vers	la	lumière	des	branches	contrariées,
ou	l’ingénieuse	et	courageuse	lutte	des	arbres	en	danger.	Pour	moi,	je	n’oublierai
jamais	l’admirable	exemple	d’héroïsme	que	me	donnait	l’autre	jour,	en
Provence,	dans	les	sauvages	et	délicieuses	gorges	du	Loup,	tout	embaumées	de
violettes,	un	énorme	Laurier	centenaire.	On	lisait	aisément	sur	son	tronc
tourmenté	et	pour	ainsi	dire	convulsif,	tout	le	drame	de	sa	vie	tenace	et	difficile.
Un	oiseau	ou	le	vent,	maîtres	des	destinées,	avait	porté	la	graine	au	flanc	du	roc
tombant	à	pic	comme	un	rideau	de	fer;	et	l’arbre	était	né	là,	à	deux	cents	mètres
au-dessus	du	torrent,	inaccessible	et	solitaire,	parmi	les	pierres	ardentes	et
stériles.	Dès	les	premières	heures,	il	avait	envoyé	les	aveugles	racines	à	la
longue	et	pénible	recherche	de	l’eau	précaire	et	de	l’humus.	Mais	ce	n’était	que
le	souci	héréditaire	d’une	espèce	qui	connaît	l’aridité	du	Midi.	La	jeune	tige
avait	à	résoudre	un	problème	bien	plus	grave	et	plus	inattendu:	elle	partait	d’un
plan	vertical,	en	sorte	que	son	front,	au	lieu	de	monter	vers	le	ciel,	penchait	sur
le	gouffre.	Il	avait	donc	fallu,	malgré	le	poids	croissant	des	branches,	redresser	le
premier	élan,	couder,	opiniâtrement,	au	ras	du	roc,	le	tronc	déconcerté,	et
maintenir	ainsi,—comme	un	nageur	qui	renverse	la	tête,—par	une	volonté,	une
tension,	une	contraction	incessantes,	toute	droite	dans	l’azur,	la	lourde	couronne
de	feuilles.

Dès	lors,	autour	de	ce	nœud	vital,	s’étaient	concentrés	toutes	les	préoccupations,
toute	l’énergie,	tout	le	génie	conscient	et	libre	de	la	plante.	Le	coude
monstrueux,	hypertrophié,	révélait	une	à	une	les	inquiétudes	successives	d’une
sorte	de	pensée	qui	savait	profiter	des	avertissements	que	lui	donnaient	les	pluies
et	les	tempêtes.	D’année	en	année,	s’alourdissait	le	dôme	de	feuillage,	sans	autre
souci	que	de	s’épanouir	dans	la	lumière	et	la	chaleur,	tandis	qu’un	chancre
obscur	rongeait	profondément	le	bras	tragique	qui	le	soutenait	dans	l’espace.
Alors,	obéissant	à	je	ne	sais	quel	ordre	de	l’instinct,	deux	solides	racines,	deux
câbles	chevelus,	sortis	du	tronc	à	plus	de	deux	pieds	au-dessus	du	coude,	étaient
venus	amarrer	celui-ci	à	la	paroi	de	granit.	Avaient-ils	vraiment	été	évoqués	par
la	détresse,	ou	bien,	attendaient-ils,	peut-être	prévoyants,	depuis	les	premiers
jours,	l’heure	aiguë	du	péril	pour	redoubler	leur	aide?	N’était-ce	qu’un	hasard



heureux?	Quel	œil	humain	assistera	jamais	à	ces	drames	muets	et	trop	longs	pour
notre	petite	vie[A]?

VI

Parmi	les	végétaux	qui	donnent	les	preuves	les	plus	frappantes	d’initiative,	les
plantes	qu’on	pourrait	appeler	animées	ou	sensibles	auraient	droit	à	une	étude
détaillée.	Je	me	contenterai	de	rappeler	les	effarouchements	délicieux	de	la
Sensitive,	la	Mimosa	pudique	que	nous	connaissons	tous.	D’autres	herbes	à
mouvements	spontanés	sont	plus	ignorées;	les	Hédysarées,	notamment,	entre
lesquelles	l’Hédysarium	gyrans	ou	Sainfoin	oscillant,	s’agite	d’une	façon	bien
surprenante.	Cette	petite	légumineuse,	originaire	du	Bengale,	mais	souvent
cultivée	dans	nos	serres,	exécute	une	sorte	de	danse	perpétuelle	et	compliquée	en
l’honneur	de	la	lumière.	Ses	feuilles	se	divisent	en	trois	folioles,	l’une	large	et
terminale,	les	deux	autres	étroites	et	plantées	à	la	naissance	de	la	première.
Chacune	de	ces	folioles	est	animée	d’un	mouvement	propre	et	différent.	Elles
vivent	dans	une	agitation	rythmique,	presque	chronométrique	et	incessante.	Elles
sont	tellement	sensibles	à	la	clarté	que	leur	danse	s’alentit	ou	s’accélère	selon
que	les	nuages	voilent	ou	découvrent	le	coin	de	ciel	qu’elles	contemplent.	Ce
sont,	comme	on	voit,	de	véritables	photomètres;	et	bien	avant	l’invention	de
Crook,	des	othéoscopes	naturels.

VII

Mais	ces	plantes,	auxquelles	il	faudrait	ajouter	les	Rossolis,	les	Dionées	et	bien
d’autres,	sont	déjà	des	êtres	nerveux	dépassant	un	peu	la	crête	mystérieuse	et
probablement	imaginaire	qui	sépare	le	règne	végétal	de	l’animal.	Il	n’est	pas
nécessaire	de	monter	jusque-là,	et	l’on	trouve	autant	d’intelligence	et	presque
autant	de	spontanéité	visible,	à	l’autre	extrémité	du	monde	qui	nous	occupe,	dans
les	bas-fonds	où	la	plante	se	distingue	à	peine	du	limon	ou	de	la	pierre:	j’entends
parler	de	la	fabuleuse	tribu	des	Cryptogames,	qu’on	ne	peut	étudier	qu’au
microscope.	C’est	pourquoi	nous	la	passerons	sous	silence,	bien	que	le	jeu	des
spores	du	Champignon,	de	la	Fougère	et	surtout	de	la	Prêle	ou	Queue-de-rat,	soit
d’une	délicatesse,	d’une	ingéniosité	incomparable.	Mais	parmi	les	plantes
aquatiques,	habitantes	des	vases	et	des	boues	originelles,	s’opèrent	de	moins
secrètes	merveilles.	Comme	la	fécondation	de	leurs	fleurs	ne	peut	se	faire	sous
l’eau,	chacune	d’elles	a	imaginé	un	système	différent	pour	que	le	pollen	puisse
se	disséminer	à	sec.	Ainsi	les	Zostères,	c’est-à-dire	le	vulgaire	Varech	dont	on



fait	des	matelas,	renferment	soigneusement	leur	fleur	dans	une	véritable	cloche	à
plongeur;	les	Nénuphars	envoient	la	leur	s’épanouir	à	la	surface	de	l’étang,	l’y
maintiennent	et	l’y	nourrissent	sur	un	interminable	pédoncule	qui	s’allonge	dès
que	s’élève	le	niveau	de	l’eau.	Le	faux	Nénuphar	(Villarsia	nymphoides),
n’ayant	pas	de	pédoncule	allongeable,	lâche	tout	simplement	les	siennes	qui
montent	et	crèvent	comme	des	bulles.	La	Macre	ou	Châtaigne	d’eau	(Trapa
natans)	les	munit	d’une	sorte	de	vessie	gonflée	d’air;	elles	montent,	s’ouvrent,
puis,	la	fécondation	accomplie,	l’air	de	la	vessie	est	remplacé	par	un	liquide
mucilagineux	plus	lourd	que	l’eau,	et	tout	l’appareil	redescend	dans	la	vase	où
mûriront	les	fruits.

Le	système	de	l’Utriculaire	est	encore	plus	compliqué.	Voici	comme	le	décrit	M.
H.	Bocquillon	dans	La	Vie	des	Plantes:	«Ces	plantes,	communes	dans	les	étangs,
les	fossés,	les	mares,	les	flaques	d’eau	des	tourbières,	ne	sont	pas	visibles	en
hiver;	elles	reposent	sur	la	vase.	Leur	tige	allongée,	grêle,	traînante,	est	garnie	de
feuilles	réduites	à	des	filaments	ramifiés.	A	l’aisselle	des	feuilles	ainsi
transformées,	on	remarque	une	sorte	de	petite	poche	pyriforme,	dont	l’extrémité
supérieure	et	aiguë	est	munie	d’une	ouverture.	Cette	ouverture	porte	une	soupape
qui	ne	peut	s’ouvrir	que	du	dehors	en	dedans;	les	bords	en	sont	garnis	de	poils
ramifiés;	l’intérieur	de	la	poche	est	tapissé	d’autres	petits	poils	sécréteurs	qui	lui
donnent	l’aspect	du	velours.	Lorsque	le	moment	de	la	floraison	est	arrivé,	les
petites	outres	axillaires	se	remplissent	d’air;	plus	cet	air	tend	à	s’échapper,	mieux
il	ferme	la	soupape.	En	définitive,	il	donne	à	la	plante	une	grande	légèreté
spécifique	et	l’amène	à	la	surface	de	l’eau.	C’est	alors	seulement	que
s’épanouissent	ces	charmantes	petites	fleurs	jaunes	qui	simulent	de	bizarres
petits	museaux	aux	lèvres	plus	ou	moins	renflées,	dont	le	palais	est	strié	de
lignes	orangées	ou	ferrugineuses.	Pendant	les	mois	de	juin,	juillet,	août,	elles
montrent	leurs	fraîches	couleurs	au	milieu	des	détritus	végétaux,	s’élevant
gracieusement	au-dessus	de	l’eau	bourbeuse.	Mais	la	fécondation	s’est	effectuée,
le	fruit	se	développe,	les	rôles	changent;	l’eau	ambiante	pèse	sur	la	soupape	des
utricules,	l’enfonce,	se	précipite	dans	la	cavité,	alourdit	la	plante	et	la	force	à
redescendre	dans	la	vase.»

N’est-il	pas	curieux	de	voir	ramassées	en	ce	petit	appareil	immémorial	quelques-
unes	des	plus	fécondes	et	des	plus	récentes	inventions	humaines:	le	jeu	des
valves	ou	des	soupapes,	la	pression	des	liquides	et	de	l’air,	le	principe
d’Archimède	étudié	et	utilisé?	Comme	le	fait	observer	l’auteur	que	nous	venons
de	citer,	«l’ingénieur	qui	le	premier	attacha	au	bâtiment	coulé	à	fond	un	appareil
de	flottage,	ne	se	doutait	guère	qu’un	procédé	analogue	était	en	usage	depuis	des



milliers	d’années».	Dans	un	monde	que	nous	croyons	inconscient	et	dénué
d’intelligence,	nous	nous	imaginons	d’abord	que	la	moindre	de	nos	idées	crée
des	combinaisons	et	des	rapports	nouveaux.	A	examiner	les	choses	de	plus	près,
il	paraît	infiniment	probable	qu’il	nous	est	impossible	de	créer	quoi	que	ce	soit.
Derniers	venus	sur	cette	terre,	nous	retrouvons	simplement	ce	qui	a	toujours
existé;	nous	refaisons	comme	des	enfants	émerveillés	la	route	que	la	vie	avait
faite	avant	nous.	Il	est	du	reste	fort	naturel	et	réconfortant	qu’il	en	soit	ainsi.
Mais	nous	reviendrons	sur	ce	point.

VIII

Nous	ne	pouvons	quitter	les	plantes	aquatiques	sans	rappeler	brièvement	la	vie
de	la	plus	romanesque	d’entre	elles:	la	légendaire	Vallisnère	ou	Vallisnérie,	une
Hydrocharidée	dont	les	noces	forment	l’épisode	le	plus	tragique	de	l’histoire
amoureuse	des	fleurs.

La	Vallisnère	est	une	herbe	assez	insignifiante,	qui	n’a	rien	de	la	grâce	étrange
du	Nénuphar	ou	de	certaines	chevelures	sous-marines.	Mais	on	dirait	que	la
nature	a	pris	plaisir	à	mettre	en	elle	une	belle	idée.	Toute	l’existence	de	la	petite
plante	se	passe	au	fond	de	l’eau,	dans	une	sorte	de	demi-sommeil,	jusqu’à
l’heure	nuptiale	où	elle	aspire	à	une	vie	nouvelle.	Alors,	la	fleur	femelle	déroule
lentement	la	longue	spirale	de	son	pédoncule,	monte,	émerge,	vient	planer	et
s’épanouir	à	la	surface	de	l’étang.	D’une	souche	voisine,	les	fleurs	mâles	qui
l’entrevoient	à	travers	l’eau	ensoleillée,	s’élèvent	à	leur	tour,	pleines	d’espoir,
vers	celle	qui	se	balance,	les	attend,	les	appelle	dans	un	monde	magique.	Mais
arrivées	à	mi-chemin,	elles	se	sentent	brusquement	retenues:	leur	tige,	source
même	de	leur	vie,	est	trop	courte;	elles	n’atteindront	jamais	le	séjour	de	lumière,
le	seul	où	se	puisse	accomplir	l’union	des	étamines	et	du	pistil.

Est-il	dans	la	nature	inadvertance	ou	épreuve	plus	cruelle?	Imaginez	le	drame	de
ce	désir,	l’inaccessible	que	l’on	touche,	la	fatalité	transparente,	l’impossible	sans
obstacle	visible!...

Il	serait	insoluble	comme	notre	propre	drame	sur	cette	terre;	mais	voici	que	s’y
mêle	un	élément	inattendu.	Les	mâles	avaient-ils	le	pressentiment	de	leur
déception?	Toujours	est-il	qu’ils	ont	renfermé	dans	leur	cœur	une	bulle	d’air,
comme	on	renferme	dans	son	âme	une	pensée	de	délivrance	désespérée.	On
dirait	qu’ils	hésitent	un	instant;	puis,	d’un	effort	magnifique,—le	plus	surnaturel
que	je	sache	dans	les	fastes	des	insectes	et	des	fleurs,—pour	s’élever	jusqu’au



bonheur,	ils	rompent	délibérément	le	lien	qui	les	attache	à	l’existence.	Ils
s’arrachent	à	leur	pédoncule,	et	d’un	incomparable	élan,	parmi	des	perles
d’allégresse,	leurs	pétales	viennent	crever	la	surface	des	eaux.	Blessés	à	mort
mais	radieux	et	libres,	ils	flottent	un	moment	aux	côtés	de	leurs	insoucieuses
fiancées;	l’union	s’accomplit,	après	quoi	les	sacrifiés	s’en	vont	périr	à	la	dérive,
tandis	que	l’épouse	déjà	mère	clôt	sa	corolle	où	vit	leur	dernier	souffle,	enroule
sa	spirale	et	redescend	dans	les	profondeurs	pour	y	mûrir	le	fruit	du	baiser
héroïque.

Faut-il	ternir	ce	joli	tableau,	rigoureusement	exact	mais	vu	du	côté	de	la	lumière,
en	le	regardant	également	du	côté	de	l’ombre?	Pourquoi	pas?	Il	y	a	parfois	du
côté	de	l’ombre	des	vérités	tout	aussi	intéressantes	que	du	côté	de	la	lumière.
Cette	délicieuse	tragédie	n’est	parfaite	que	lorsqu’on	considère	l’intelligence,	les
aspirations	de	l’espèce.	Mais	si	l’on	observe	les	individus,	on	les	verra	souvent
s’agiter	maladroitement	et	à	contre-sens	dans	ce	plan	idéal.	Tantôt	les	fleurs
mâles	monteront	à	la	surface	quand	il	n’y	a	pas	encore	de	fleurs	pistillées	dans	le
voisinage.	Tantôt,	lorsque	l’eau	basse	leur	permettrait	de	rejoindre	aisément
leurs	compagnes,	elles	n’en	rompront	pas	moins,	machinalement	et	inutilement,
leur	tige.	Nous	constatons	ici,	une	fois	de	plus,	que	tout	le	génie	réside	dans
l’espèce,	la	vie	ou	la	nature;	et	que	l’individu	est	à	peu	près	stupide.	Chez
l’homme	seul	il	y	a	émulation	réelle	entre	les	deux	intelligences,	tendance	de
plus	en	plus	précise,	de	plus	en	plus	active	à	une	sorte	d’équilibre	qui	est	le
grand	secret	de	notre	avenir.

IX

Les	plantes	parasites	nous	offriraient	également	de	singuliers	et	malicieux
spectacles,	telle	cette	étonnante	Grande	Cuscute	qu’on	appelle	vulgairement
Teigne	ou	Barbe	de	moine.	Elle	n’a	pas	de	feuilles,	et	à	peine	sa	tige	a-t-elle
atteint	quelques	centimètres	de	longueur,	qu’elle	abandonne	volontairement	ses
racines,	pour	s’enrouler	autour	de	la	victime	qu’elle	a	choisie	et	dans	laquelle
elle	enfonce	ses	suçoirs.	Dès	lors,	elle	vit	exclusivement	aux	dépens	de	sa	proie.
Il	est	impossible	de	tromper	sa	perspicacité,	elle	refusera	tout	soutien	qui	ne	lui
plaît	pas,	et	ira	chercher,	assez	loin	s’il	le	faut,	la	tige	de	Chanvre,	de	Houblon,
de	Luzerne	ou	de	Lin	qui	convient	à	son	tempérament	et	à	ses	goûts.

Cette	Grande	Cuscute	appelle	naturellement	notre	attention	sur	les	plantes
grimpantes,	qui	ont	des	mœurs	très	remarquables	et	dont	il	faudrait	dire	un	mot.
Du	reste,	ceux	d’entre	nous	qui	ont	quelque	peu	vécu	à	la	campagne	ont	eu



maintes	fois	l’occasion	d’admirer	l’instinct,	la	sorte	de	vision	qui	dirige	les
vrilles	de	la	Vigne	vierge	ou	du	Volubilis,	vers	le	manche	d’un	râteau	ou	d’une
bêche	posé	contre	un	mur.	Déplacez	le	râteau,	et	le	lendemain	la	vrille	se	sera
complètement	retournée	et	l’aura	retrouvé.	Schopenhauer,	dans	son	traité:	Ueber
den	Willen	in	der	Natur,	au	chapitre	consacré	à	la	physiologie	des	plantes,
résume	sur	ce	point	et	sur	plusieurs	autres	une	foule	d’observations	et
d’expériences	qu’il	serait	trop	long	de	rapporter	ici.	J’y	renvoie	donc	le	lecteur;
il	y	trouvera	l’indication	de	nombreuses	sources	et	références.	Ai-je	besoin
d’ajouter	que	depuis	cinquante	ou	soixante	ans,	ces	sources	se	sont	étrangement
multipliées	et	qu’au	surplus,	la	matière	est	presque	inépuisable?

Entre	tant	d’inventions,	de	ruses,	de	précautions	diverses,	citons	encore,	à	titre
d’exemples,	la	prudence	de	l’Hyoséride	rayonnante	(Hyoseris	radiata),	petite
plante	à	fleurs	jaunes,	assez	semblable	au	Pissenlit,	et	qu’on	trouve	fréquemment
sur	les	vieux	murs	de	la	Riviera.	Afin	d’assurer	à	la	fois	la	dissémination	et	la
stabilité	de	sa	race,	elle	porte	en	même	temps	deux	espèces	de	graines:	les	unes
se	détachent	facilement	et	sont	munies	d’ailes	pour	se	livrer	au	vent,	tandis	que
les	autres	qui	en	sont	dépourvues,	demeurent	prisonnières	dans	l’inflorescence	et
ne	sont	libérées	que	lorsque	celle-ci	se	décompose.

Le	cas	de	la	Lampourde	épineuse	(Xanthium	spinosum)	nous	montre	à	quel	point
sont	bien	conçus	et	réussissent	effectivement	certains	systèmes	de	dissémination.
Cette	Lampourde	est	une	affreuse	mauvaise	herbe	hérissée	de	pointes	barbares.
Il	n’y	a	pas	bien	longtemps,	elle	était	inconnue	dans	l’Europe	occidentale,	et
personne,	naturellement,	n’avait	songé	à	l’y	acclimater.	Elle	doit	ses	conquêtes
aux	crochets	qui	garnissent	les	capsules	de	ses	fruits	et	qui	s’agriffent	à	la	toison
des	animaux.	Originaire	de	la	Russie,	elle	nous	est	arrivée	dans	les	ballots	de
laine	importés	du	fond	des	steppes	de	la	Moscovie,	et	l’on	pourrait	suivre	sur	la
carte	les	étapes	de	cette	grande	migratrice	qui	s’annexa	un	nouveau	monde.

La	Silène	d’Italie	(Silene	Italica),	petite	fleur	blanche	et	naïve	qu’on	trouve	en
abondance	sous	les	oliviers,	a	fait	travailler	sa	pensée	dans	une	autre	direction.
Apparemment	très	craintive,	très	susceptible,	pour	éviter	la	visite	d’insectes
incommodes	et	indélicats,	elle	garnit	ses	tiges	de	poils	glanduleux	d’où	suinte
une	liqueur	visqueuse	et	où	se	prennent	si	bien	les	parasites	que	les	paysans	du
Midi	utilisent	la	plante	comme	attrape-mouches	dans	leurs	maisons.	Certaines
espèces	de	Silènes	ont	d’ailleurs	ingénieusement	simplifié	le	système.	Comme
c’est	surtout	les	fourmis	qu’elles	redoutent,	elles	ont	trouvé	qu’il	suffisait,	pour
les	empêcher	de	passer,	de	disposer	sous	le	nœud	de	chaque	tige	un	large	anneau



gluant.	C’est	exactement	ce	que	font	les	jardiniers	quand	ils	tracent	autour	du
tronc	des	pommiers	afin	d’arrêter	l’ascension	des	chenilles,	un	anneau	de
goudron.

Ceci	nous	mènerait	à	étudier	les	moyens	de	défense	des	plantes.	M.	Henri
Coupin,	dans	un	excellent	livre	de	vulgarisation:	Les	Plantes	originales,	auquel
je	renvoie	le	lecteur	qui	désire	de	plus	amples	détails,	examine	quelques-unes	de
ces	armes	bizarres.	Il	y	a	d’abord	la	passionnante	question	des	épines,	au	sujet
desquelles	un	élève	de	la	Sorbonne,	M.	Lothelier,	a	fait	de	très	curieuses
expériences,	qui	prouvent	que	l’ombre	et	l’humidité	tendent	à	supprimer	les
parties	piquantes	des	végétaux.	Par	contre,	plus	le	lieu	où	elle	croît	est	aride	et
brûlé	de	soleil,	plus	la	plante	se	hérisse	et	multiplie	ses	dards,	comme	si	elle
comprenait	que	presque	seule	survivante	parmi	les	rocs	déserts	ou	sur	le	sable
calciné,	il	est	nécessaire	qu’elle	redouble	énergiquement	sa	défense	contre	un
ennemi	qui	n’a	plus	le	choix	de	sa	proie.	Il	est	en	outre	remarquable	que,
cultivées	par	l’homme,	la	plupart	des	plantes	à	épines	abandonnent	peu	à	peu
leurs	armes,	remettant	le	soin	de	leur	salut	au	protecteur	surnaturel	qui	les	adopte
dans	son	clos[B].

Certaines	plantes,	entre	autres	les	Borraginées	remplacent	les	épines	par	des
poils	très	durs.	D’autres,	comme	l’Ortie,	y	ajoutent	le	poison.	D’autres,	le
Géranium,	la	Menthe,	la	Rue,	etc.,	pour	écarter	les	animaux,	s’imprègnent
d’odeurs	fortes.	Mais	les	plus	étranges	sont	celles	qui	se	défendent
mécaniquement.	Je	ne	citerai	que	la	Prêle	qui	s’entoure	d’une	véritable	armure
de	grains	de	Silex	microscopiques.	Du	reste,	presque	toutes	les	Graminées,	afin
de	décourager	la	gloutonnerie	des	limaces	et	des	escargots,	introduisent	de	la
chaux	dans	leurs	tissus.

X

Avant	d’aborder	l’étude	des	appareils	compliqués	que	nécessite	la	fécondation
croisée,	parmi	les	milliers	de	cérémonies	nuptiales	en	usage	dans	nos	jardins,
mentionnons	les	idées	ingénieuses	de	quelques	fleurs	très	simples	où	les	époux
naissent,	s’aiment	et	meurent	dans	la	même	corolle.	On	connaît	suffisamment	le
type	du	système:	les	étamines[C]	ou	organes	mâles,	généralement	frêles	et
nombreuses,	sont	rangées	autour	du	pistil	robuste	et	patient.	«Mariti	et	uxores
uno	eodemque	thalamo	gaudent»,	dit	délicieusement	le	grand	Linné.	Mais	la
disposition,	la	forme,	les	habitudes	de	ces	organes	varient	de	fleur	en	fleur,
comme	si	la	nature	avait	une	pensée	qui	ne	peut	encore	se	fixer,	ou	une



imagination	qui	se	fait	son	point	d’honneur	de	ne	jamais	se	répéter.	Souvent	le
pollen,	quand	il	est	mûr,	tombe	tout	naturellement	du	haut	des	étamines	sur	le
pistil;	mais,	bien	souvent	aussi,	pistil	et	étamines	sont	de	même	taille,	ou	celles-
ci	sont	trop	éloignées,	ou	le	pistil	est	deux	fois	plus	grand	qu’elles.	Ce	sont	alors
des	efforts	infinis	pour	se	joindre.	Tantôt,	comme	dans	l’Ortie,	les	étamines,	au
fond	de	la	corolle,	se	tiennent	accroupies	sur	leur	tige.	Au	moment	de	la
fécondation,	celle-ci	se	détend	telle	qu’un	ressort,	et	l’anthère	ou	sac	à	pollen	qui
la	surmonte	lance	un	nuage	de	poussière	sur	le	stigmate.	Tantôt,	comme	chez
l’Épine-vinette,	pour	que	l’hymen	ne	puisse	s’accomplir	que	durant	les	belles
heures	d’un	beau	jour,	les	étamines,	éloignées	du	pistil,	sont	maintenues	contre
les	parois	de	la	fleur	par	le	poids	de	deux	glandes	humides;	le	soleil	paraît,
évapore	le	liquide,	et	les	étamines	délestées	se	précipitent	sur	le	stigmate.
Ailleurs	c’est	autre	chose:	ainsi	chez	les	Primevères,	les	femelles	sont	tour	à	tour
plus	longues	ou	plus	petites	que	les	mâles.	Dans	le	Lis,	la	Tulipe,	etc.,	l’épouse,
trop	élancée,	fait	ce	qu’elle	peut	pour	recueillir	et	fixer	le	pollen.	Mais	le
système	le	plus	original	et	le	plus	fantaisiste	est	celui	de	la	Rue	(Ruta
graveolens),	une	herbe	médicinale	assez	malodorante,	de	la	bande	mal	famée	des
emménagogues.	Les	étamines,	tranquilles	et	dociles	dans	la	corolle	jaune,
attendent,	rangées	en	cercle	autour	du	gros	pistil	trapu.	A	l’heure	conjugale,
obéissant	à	l’ordre	de	la	femme	qui	fait	apparemment	une	sorte	d’appel	nominal,
l’un	des	mâles	s’approche	et	touche	le	stigmate,	puis	viennent	le	troisième,	le
cinquième,	le	septième,	le	neuvième	mâle,	jusqu’à	ce	que	tout	le	rang	impair	ait
donné.	Ensuite,	c’est	dans	le	rang	pair,	le	tour	du	deuxième,	du	quatrième,	du
sixième,	etc.	C’est	bien	l’amour	au	commandement.	Cette	fleur	qui	sait	compter
me	paraissait	si	extraordinaire	que	je	n’en	ai	pas	cru,	d’abord,	les	botanistes	et
que	j’ai	tenu	à	vérifier	plus	d’une	fois	son	sentiment	des	nombres	avant	d’oser	le
confirmer.	J’ai	constaté	qu’elle	se	trompe	assez	rarement.

Il	serait	abusif	de	multiplier	ces	exemples.	Une	simple	promenade	dans	les
champs	ou	les	bois	permettra	de	faire	sur	ce	point	mille	observations	aussi
curieuses	que	celles	que	rapportent	les	botanistes.	Mais,	avant	de	clore	ce
chapitre,	je	tiens	à	signaler	une	dernière	fleur;	non	qu’elle	témoigne	d’une
imagination	bien	extraordinaire,	mais	pour	la	grâce	délicieuse	et	facilement
saisissable	de	son	geste	d’amour.	C’est	la	Nigelle	de	Damas	(Nigella
damascena)	dont	les	noms	vulgaires	sont	charmants:	Cheveux	de	Vénus,	Diable
dans	le	buisson,	Belle	aux	cheveux	dénoués,	etc.,	efforts	heureux	et	touchants	de
la	poésie	populaire	pour	décrire	une	petite	plante	qui	lui	plaît.	On	la	trouve,	cette
plante,	à	l’état	sauvage,	dans	le	Midi,	au	bord	des	routes	et	sous	les	oliviers,	et
dans	le	Nord	on	la	cultive	assez	souvent	dans	les	jardins	un	peu	démodés.	La



fleur	est	d’un	bleu	tendre,	simple	comme	une	fleurette	de	primitif,	et	les
«Cheveux	de	Vénus,	les	cheveux	dénoués»,	sont	les	feuilles	emmêlées,	ténues	et
légères	qui	entourent	la	corolle	d’un	«buisson»	de	verdure	vaporeuse.	A	la
naissance	de	la	fleur,	les	cinq	pistils,	extrêmement	longs,	se	tiennent	étroitement
groupés	au	centre	de	la	couronne	d’azur,	comme	cinq	reines	vêtues	de	robes
vertes,	altières,	inaccessibles.	Autour	d’elles	se	presse	sans	espoir	la	foule
innombrable	de	leurs	amants,	les	étamines,	qui	n’arrivent	pas	à	la	hauteur	de
leurs	genoux.	Alors,	au	sein	de	ce	palais	de	turquoises	et	de	saphirs,	dans	le
bonheur	des	jours	d’été,	commence	le	drame	sans	paroles	et	sans	dénouement
que	l’on	puisse	prévoir,	de	l’attente	impuissante,	inutile,	immobile.	Mais	les
heures	s’écoulent,	qui	sont	les	années	de	la	fleur;	l’éclat	de	celle-ci	se	ternit,	des
pétales	se	détachent,	et	l’orgueil	des	grandes	reines,	sous	le	poids	de	la	vie
semble	enfin	s’infléchir.	A	un	moment	donné,	comme	si	elles	obéissaient	au	mot
d’ordre	secret	et	irrésistible	de	l’amour	qui	juge	l’épreuve	suffisante,	d’un
mouvement	concerté	et	symétrique,	comparable	aux	harmonieuses	paraboles
d’un	quintuple	jet	d’eau	qui	retombe	dans	sa	vasque,	toutes	ensemble	se
penchent	à	la	renverse	et	viennent	gracieusement	cueillir,	aux	lèvres	de	leurs
humbles	amants,	la	poudre	d’or	du	baiser	nuptial.

XI

L’imprévu,	comme	on	voit,	abonde	ici.	Il	y	aurait	donc	à	écrire	un	gros	livre	sur
l’intelligence	des	plantes,	comme	Romanes	en	fit	un	sur	l’intelligence	des
animaux.	Mais	cette	esquisse	n’a	nullement	la	prétention	de	devenir	un	manuel
de	ce	genre;	j’y	veux	simplement	attirer	l’attention	sur	quelques	événements
intéressants	qui	se	passent	à	côté	de	nous,	dans	ce	monde	où	nous	nous	croyons
un	peu	trop	vaniteusement	privilégiés.	Ces	événements	ne	sont	pas	choisis,	mais
pris	à	titre	d’exemples,	au	hasard	des	observations	et	des	circonstances.	Au
demeurant,	j’entends,	en	ces	brèves	notes,	m’occuper	avant	tout	de	la	fleur,	car
c’est	en	elle	qu’éclatent	les	plus	grandes	merveilles.	J’écarte	pour	l’instant	les
fleurs	carnivores,	Droséras,	Népenthès,	Sarracéniées,	etc.,	qui	touchent	au	règne
animal	et	demanderaient	une	étude	spéciale	et	développée,	pour	ne	m’attacher
qu’à	la	fleur	vraiment	fleur,	à	la	fleur	proprement	dite,	que	l’on	croit	insensible
et	inanimée.

Afin	de	séparer	les	faits	des	théories,	parlons	d’elle	comme	si	elle	avait	prévu	et
conçu	à	la	manière	des	hommes,	ce	qu’elle	a	réalisé.	Nous	verrons	plus	loin	ce
qu’il	faut	lui	laisser,	ce	qu’il	convient	de	lui	reprendre.	En	ce	moment,	la	voilà
seule	en	scène,	comme	une	princesse	magnifique	douée	de	raison	et	de	volonté.



Il	est	indéniable	qu’elle	en	paraît	pourvue;	et	pour	l’en	dépouiller,	il	faut	avoir
recours	à	de	bien	obscures	hypothèses.	Elle	est	donc	là,	immobile	sur	sa	tige,
abritant	dans	un	tabernacle	éclatant	les	organes	reproducteurs	de	la	plante.	Il
semble	qu’elle	n’aie	qu’à	laisser	s’accomplir,	au	fond	de	ce	tabernacle	d’amour,
l’union	mystérieuse	des	étamines	et	du	pistil.	Et	beaucoup	de	fleurs	y	consentent.
Mais	pour	beaucoup	d’autres	se	pose,	gros	d’affreuses	menaces,	le	problème,
normalement	insoluble,	de	la	fécondation	croisée.	A	la	suite	de	quelles
expériences	innombrables	et	immémoriales	ont-elles	reconnu	que	l’auto-
fécondation,	c’est-à-dire	la	fécondation	du	stigmate	par	le	pollen	tombé	des
anthères	qui	l’entourent	dans	la	même	corolle,	entraîne	rapidement	la
dégénérescence	de	l’espèce?	Elles	n’ont	rien	reconnu,	ni	profité	d’aucune
expérience,	nous	dit-on.	La	force	des	choses	élimina	tout	simplement	et	peu	à
peu	les	graines	et	les	plantes	affaiblies	par	l’auto-fécondation.	Bientôt,	ne
subsistèrent	que	celles	qu’une	anomalie	quelconque,	par	exemple	la	longueur
exagérée	du	pistil	inaccessible	aux	anthères,	empêchait	qu’elles	se	fécondassent
elles-mêmes.	Ces	exceptions	survivant	seules,	à	travers	mille	péripéties,
l’hérédité	fixa	finalement	l’œuvre	du	hasard,	et	le	type	normal	disparut.

XII

Nous	verrons	plus	loin	ce	qu’éclairent	ces	explications.	Pour	le	moment,	sortons
encore	une	fois	dans	le	jardin	ou	dans	la	plaine,	afin	d’étudier	de	plus	près	deux
ou	trois	inventions	curieuses	du	génie	de	la	fleur.	Et	déjà,	sans	nous	éloigner	de
la	maison,	voici,	hantée	des	abeilles,	une	touffe	odorante	qu’habite	un
mécanicien	très	habile.	Il	n’est	personne,	même	parmi	les	moins	rustiques,	qui
ne	connaisse	la	bonne	Sauge.	C’est	une	Labiée	sans	prétention;	elle	porte	une
fleur	très	modeste	qui	s’ouvre	énergiquement,	comme	une	gueule	affamée,	afin
de	happer	au	passage	les	rayons	du	soleil.	On	en	trouve	d’ailleurs	un	grand
nombre	de	variétés,	qui,	détail	curieux,	n’ont	pas	toutes	adopté	ou	poussé	à	la
même	perfection	le	système	de	fécondation	que	nous	allons	examiner.

Mais	je	ne	m’occupe	ici	que	de	la	Sauge	la	plus	commune,	celle	qui	recouvre	en
ce	moment,	comme	pour	célébrer	le	passage	du	Printemps,	de	draperies
violettes,	tous	les	murs	de	mes	terrasses	d’oliviers.	Je	vous	assure	que	les
balcons	des	grands	palais	de	marbre	qui	attendent	les	rois,	n’eurent	jamais
décoration	plus	luxueuse,	plus	heureuse,	plus	odorante.	On	croit	saisir	les
parfums	mêmes	des	clartés	du	soleil	lorsqu’il	est	le	plus	chaud,	lorsque	sonne
midi...



Pour	en	venir	aux	détails,	le	stigmate	ou	organe	femelle	est	donc	renfermé	dans
la	lèvre	supérieure,	qui	forme	une	sorte	de	capuchon,	où	se	trouvent	également
les	deux	étamines	ou	organes	mâles.	Afin	d’empêcher	qu’elles	ne	fécondent	le
stigmate	qui	partage	le	même	pavillon	nuptial,	ce	stigmate	est	deux	fois	plus
long	qu’elles,	de	sorte	qu’elles	n’ont	aucun	espoir	de	l’atteindre.	Du	reste,	pour
éviter	tout	accident,	la	fleur	s’est	faite	proténandre,	c’est-à-dire	que	les	étamines
mûrissent	avant	le	pistil,	si	bien	que	lorsque	la	femelle	est	apte	à	concevoir,	les
mâles	ont	déjà	disparu.	Il	faut	donc	qu’une	force	extérieure	intervienne	pour
accomplir	l’union	en	transportant	un	pollen	étranger	sur	le	stigmate	abandonné.
Un	certain	nombre	de	fleurs,	les	anémophiles,	s’en	remettent	au	vent	de	ce	soin.
Mais	la	Sauge,	et	c’est	le	cas	le	plus	général,	est	entomophile,	c’est-à-dire	qu’elle
aime	les	insectes	et	ne	compte	que	sur	la	collaboration	de	ceux-ci.	Du	reste,	elle
n’ignore	point,—car	elle	sait	bien	des	choses,—qu’elle	vit	dans	un	monde	où	il
convient	de	ne	s’attendre	à	aucune	sympathie,	à	aucune	aide	charitable.	Elle	ne
perdra	donc	pas	sa	peine	à	faire	d’inutiles	appels	à	la	complaisance	de	l’abeille.
L’abeille,	comme	tout	ce	qui	lutte	contre	la	mort	sur	notre	terre,	n’existe	que
pour	soi	et	pour	son	espèce,	et	ne	se	soucie	nullement	de	rendre	service	aux
fleurs	qui	la	nourrissent.	Comment	l’obliger	d’accomplir	malgré	elle,	ou	du
moins	à	son	insu,	son	office	matrimonial?	Voici	le	merveilleux	piège	d’amour
imaginé	par	la	Sauge:	tout	au	fond	de	sa	tente	de	soie	violette,	elle	distille
quelques	gouttes	de	nectar;	c’est	l’appât.	Mais,	barrant	l’accès	du	liquide	sucré,
se	dressent	deux	tiges	parallèles,	assez	semblables	aux	arbres	pivotants	d’un
pont-levis	hollandais.	Tout	en	haut	de	chaque	tige	se	trouve	une	grosse	ampoule,
l’anthère,	qui	déborde	de	pollen;	en	bas,	deux	ampoules	plus	petites	servent	de
contrepoids.	Quand	l’abeille	pénètre	dans	la	fleur,	pour	atteindre	le	nectar,	elle
doit	pousser	de	la	tête	les	petites	ampoules.	Les	deux	tiges,	qui	pivotent	sur	un
axe,	basculent	aussitôt,	et	les	anthères	supérieures	viennent	toucher	les	flancs	de
l’insecte	qu’ils	couvrent	de	poussière	fécondante.

Aussitôt	l’abeille	sortie,	les	pivots	formant	ressorts	ramènent	le	mécanisme	à	sa
position	primitive,	et	tout	est	prêt	à	fonctionner	lors	d’une	nouvelle	visite.

Cependant,	ce	n’est	là	que	la	première	moitié	du	drame:	la	suite	se	déroule	dans
un	autre	décor.	En	une	fleur	voisine,	où	les	étamines	viennent	de	se	flétrir,	entre
en	scène	le	pistil	qui	attend	le	pollen.	Il	sort	lentement	du	capuchon,	s’allonge,
s’incline,	se	recourbe,	se	bifurque,	de	manière	à	barrer	à	son	tour	l’entrée	du
pavillon.	Allant	au	nectar,	la	tête	de	l’abeille	passe	librement	sous	la	fourche
suspendue,	mais	celle-ci	vient	lui	frôler	le	dos	et	les	flancs,	exactement	aux
points	que	touchèrent	les	étamines.	Le	stigmate	bifide	absorbe	avidement	la
poussière	argentée	et	l’imprégnation	s’accomplit.	Il	est	du	reste	facile,	en



poussière	argentée	et	l’imprégnation	s’accomplit.	Il	est	du	reste	facile,	en
introduisant	dans	la	fleur	un	brin	de	paille	ou	le	bout	d’une	allumette,	de	mettre
en	branle	l’appareil	et	de	se	rendre	compte	de	la	combinaison	et	de	la	précision
touchantes	et	merveilleuses	de	tous	ses	mouvements.

Les	variétés	de	la	Sauge	sont	très	nombreuses,	on	en	compte	environ	cinq	cents,
et	je	vous	fais	grâce	de	la	plupart	de	leurs	noms	scientifiques	qui	ne	sont	pas
toujours	élégants:	Salvia	Pratensis,	Officinalis	(celle	de	nos	potagers),
Horminum,	Horminoides,	Glutinosa,	Sclarea,	Rœmeri,	Azurea,	Pitcheri,
Splendens	(la	magnifique	Sauge	écarlate	de	nos	corbeilles),	etc.	Il	ne	s’en	trouve
peut-être	pas	une	seule	qui	n’ait	modifié	quelque	détail	du	mécanisme	que	nous
venons	d’examiner.	Les	unes,	et	c’est,	je	crois,	un	perfectionnement	discutable,
ont	doublé,	parfois	triplé	la	longueur	du	pistil,	de	telle	façon	qu’il	sort	non
seulement	du	capuchon,	mais	vient	amplement	se	recourber	en	panache	devant
l’entrée	de	la	fleur.	Elles	évitent	ainsi	le	danger,	à	la	rigueur	possible,	de	la
fécondation	du	stigmate	par	les	anthères	logées	dans	le	même	capuchon,	mais,
par	contre,	il	se	peut	faire,	si	la	proténandrie	n’est	pas	rigoureuse,	que	l’abeille,
au	sortir	de	la	fleur,	dépose	sur	ce	stigmate	le	pollen	des	anthères	avec	lesquelles
il	cohabite.	D’autres,	dans	le	mouvement	de	bascule,	font	diverger	davantage	les
anthères,	qui,	de	cette	manière,	frappent	avec	plus	de	précision	les	flancs	de
l’animal.	D’autres	enfin	n’ont	pas	réussi	à	agencer,	à	ajuster	toutes	les	parties	de
la	mécanique.	Je	trouve,	par	exemple,	non	loin	de	mes	Sauges	violettes,	près	du
puits,	sous	une	touffe	de	Lauriers-roses,	une	famille	à	fleurs	blanches	teintées	de
lilas	pâle.	On	n’y	découvre	ni	projet	ni	trace	de	bascule.	Les	étamines	et	le
stigmate	encombrent	pêle-mêle	le	milieu	de	la	corolle.	Tout	y	semble	livré	au
hasard	et	désorganisé.	Je	ne	doute	pas	qu’il	ne	soit	possible,	à	qui	réunirait	les
très	nombreuses	variétés	de	cette	Labiée,	de	reconstituer	toute	l’histoire,	de
suivre	toutes	les	étapes	de	l’invention,	depuis	le	désordre	primitif	de	la	Sauge
blanche	que	j’ai	sous	les	yeux,	jusqu’aux	derniers	perfectionnements	de	la	Sauge
officinale.	Qu’est-ce	à	dire?	Le	système	est-il	encore	à	l’étude	dans	la	tribu
aromatique?	En	est-on	toujours	à	la	période	de	la	mise	au	point	et	des	essais,
comme	pour	la	vis	d’Archimède	dans	la	famille	du	Sainfoin?	N’y	a-t-on	pas
encore	unanimement	reconnu	l’excellence	de	la	bascule	automatique?	Tout	ne
serait	donc	pas	immuable	et	préétabli,	on	discuterait,	on	expérimenterait	donc
dans	ce	monde	que	nous	croyons	fatalement,	organiquement	routinier[D]?

XIII

Quoi	qu’il	en	soit,	la	fleur	de	la	plupart	des	Sauges	offre	donc	une	élégante



solution	du	grand	problème	de	la	fécondation	croisée.	Mais	de	même	que,	parmi
les	hommes,	une	invention	nouvelle	est	aussitôt	reprise,	simplifiée,	améliorée
par	une	foule	de	petits	chercheurs	infatigables,	dans	le	monde	des	fleurs	qu’on
pourrait	appeler	«mécaniques»,	le	brevet	de	la	Sauge	a	été	tourné	et,	en	maints
détails,	étrangement	perfectionné.	Une	assez	vulgaire	Scrofularinée,	la
Pédiculaire	des	bois	(Pedicularis	sylvatica),	que	vous	avez	sûrement	rencontrée
dans	les	parties	ombragées	des	boqueteaux	et	des	bruyères,	y	a	apporté	des
modifications	extrêmement	ingénieuses.	La	forme	de	la	corolle	est	à	peu	près
pareille	à	celle	de	la	Sauge;	le	stigmate	et	les	deux	anthères	sont	tous	trois	logés
dans	le	capuchon	supérieur.	Seule	la	petite	boule	humide	du	stigmate	dépasse	le
capuchon,	tandis	que	les	anthères	y	demeurent	strictement	prisonnières.	Dans	ce
tabernacle	soyeux,	les	organes	des	deux	sexes	sont	donc	très	à	l’étroit,	et	même
en	contact	immédiat;	néanmoins,	grâce	à	un	dispositif	tout	différent	de	celui	de
la	Sauge,	l’auto-fécondation	est	absolument	impossible.	En	effet,	les	anthères
forment	deux	ampoules	pleines	de	poudre;	ces	ampoules	qui	n’ont	chacune
qu’une	ouverture	sont	juxtaposées	de	manière	que	ces	ouvertures	coïncidant,
s’obturent	réciproquement.	Elles	sont	maintenues	de	force	à	l’intérieur	du
capuchon,	sur	leurs	tiges	repliées	qui	forment	ressort,	par	deux	sortes	de	dents.
L’abeille	ou	le	bourdon	qui	pénètre	dans	la	fleur	pour	y	puiser	le	nectar,	écarte
nécessairement	ces	dents;	aussitôt	libérées,	les	ampoules	surgissent,	se	projettent
au	dehors	et	s’abattent	sur	le	dos	de	l’insecte.

Mais	là	ne	s’arrêtent	pas	le	génie	et	la	prévoyance	de	la	fleur.	Comme	le	fait
observer	H.	Müller,	qui	le	premier	étudia	complètement	le	prodigieux
mécanisme	de	la	Pédiculaire,	«si	les	étamines	frappaient	l’insecte	en	conservant
leur	disposition	relative,	pas	un	grain	de	pollen	n’en	sortirait,	puisque	leurs
orifices	se	bouchent	réciproquement.	Mais	un	artifice	aussi	simple	qu’ingénieux
vient	à	bout	de	la	difficulté.	La	lèvre	inférieure	de	la	corolle,	au	lieu	d’être
symétrique	et	horizontale,	est	irrégulière	et	oblique,	au	point	qu’un	côté	est	plus
haut	que	l’autre	de	quelques	millimètres.	Le	bourdon	posé	dessus	ne	peut	avoir
lui-même	qu’une	position	inclinée.	Il	en	résulte	que	sa	tête	ne	heurte	que	l’une
après	l’autre	les	saillies	de	la	corolle.	C’est	donc	successivement	aussi	que	se
produit	le	déclenchement	des	étamines,	et	l’une,	puis	l’autre,	viennent	frapper
l’insecte,	leur	orifice	libre,	et	l’asperger	de	poussière	fécondante.

«Quand	le	bourdon	passe	ensuite	à	une	autre	fleur,	il	la	féconde	inévitablement,
car,	détail	omis	à	dessein,	ce	qu’il	rencontre	tout	d’abord	en	poussant	sa	tête	à
l’entrée	de	la	corolle,	c’est	le	stigmate	qui	le	frôle,	juste	à	l’endroit	où	il	va,
l’instant	d’après,	être	atteint	par	le	choc	des	étamines,	l’endroit	précisément	où



l’ont	déjà	touché	les	étamines	de	la	fleur	qu’il	vient	de	quitter.»

XIV

On	pourrait	multiplier	indéfiniment	ces	exemples,	chaque	fleur	a	son	idée,	son
système,	son	expérience	acquise	qu’elle	met	à	profit.	A	examiner	de	près	leurs
petites	inventions,	leurs	procédés	divers,	on	se	rappelle	ces	passionnantes
expositions	de	machines-outils,	où	le	génie	mécanique	de	l’homme	révèle	toutes
ses	ressources.	Mais	notre	génie	mécanique	date	d’hier;	tandis	que	la	mécanique
florale	fonctionne	depuis	des	milliers	d’années.	Lorsque	la	fleur	fit	son
apparition	sur	notre	terre,	il	n’y	avait	autour	d’elle	aucun	modèle	qu’elle	pût
imiter;	il	a	fallu	qu’elle	tirât	tout	de	son	propre	fond.	A	l’époque	où	nous	en
étions	encore	à	la	massue,	à	l’arc,	au	fléau	d’armes,	aux	jours	relativement
récents	où	nous	imaginâmes	le	rouet,	la	poulie,	le	palan,	le	bélier,	au	temps,—
c’était	pour	ainsi	dire	l’année	dernière,—où	nos	chefs-d’œuvre	étaient	la
catapulte,	l’horloge	et	le	métier	à	tisser,	la	Sauge	avait	façonné	les	arbres
pivotants	et	les	contrepoids	de	sa	bascule	de	précision,	et	la	Pédiculaire	ses
ampoules	obturées	comme	pour	une	expérience	scientifique,	les	déclenchements
successifs	de	ses	ressorts	et	la	combinaison	de	ses	plans	inclinés.	Qui	donc,	il	y	a
moins	de	cent	ans,	se	doutait	des	propriétés	de	l’hélice	que	l’Érable	et	le	Tilleul
utilisent	depuis	la	naissance	des	arbres.	Quand	parviendrons-nous	à	construire	un
parachute	ou	un	aviateur	aussi	rigide,	aussi	léger,	aussi	subtil	et	aussi	sûr	que
celui	du	Pissenlit?	Quand	trouverons-nous	le	secret	de	tailler	dans	un	tissu	aussi
fragile	que	la	soie	des	pétales,	un	ressort	aussi	puissant	que	celui	qui	projette
dans	l’espace	le	pollen	doré	du	Genêt	d’Espagne?	Et	la	Momordique	ou	Pistolet
de	Dames	dont	je	citais	le	nom	au	commencement	de	cette	petite	étude,	qui	nous
dira	le	mystère	de	sa	force	miraculeuse?	Connaissez-vous	la	Momordique?	C’est
une	humble	Cucurbitacée,	assez	commune	le	long	du	littoral	méditerranéen.	Son
fruit	charnu	qui	ressemble	à	un	petit	concombre	est	doué	d’une	vitalité,	d’une
énergie	inexplicables.	Si	peu	qu’on	le	touche,	au	moment	de	sa	maturité,	il	se
détache	subitement	de	son	pédoncule	par	une	contraction	convulsive,	et	lance	à
travers	l’ouverture	produite	par	l’arrachement,	mêlé	à	de	nombreuses	graines,	un
jet	mucilagineux,	d’une	si	prodigieuse	puissance	qu’il	emporte	la	semence	à
quatre	ou	cinq	mètres	de	la	plante	natale.	Le	geste	est	aussi	extraordinaire	que	si
nous	parvenions,	proportion	gardée,	à	nous	vider	d’un	seul	mouvement
spasmodique	et	à	envoyer	tous	nos	organes,	nos	viscères	et	notre	sang	à	un
demi-kilomètre	de	notre	peau	ou	de	notre	squelette.	Du	reste,	un	grand	nombre
de	graines	usent	en	balistique	de	procédés	et	utilisent	des	sources	d’énergie	qui



nous	sont	plus	ou	moins	inconnues.	Rappelez-vous,	par	exemple,	les
crépitements	du	Colza	et	du	Genêt;	mais	l’un	des	grands	maîtres	de	l’artillerie
végétale	c’est	l’Épurge.	L’Épurge	est	une	Euphorbiacée	de	nos	climats,	une
grande	«mauvaise	herbe»	assez	ornementale,	qui	dépasse	souvent	la	taille	de
l’homme.	En	ce	moment,	j’ai	sur	ma	table,	trempant	dans	un	verre	d’eau,	une
branche	d’Épurge.	Elle	porte	des	baies	trilobées	et	verdâtres	qui	renferment	les
graines.	De	temps	en	temps,	une	de	ces	baies	éclate	avec	fracas,	et	les	graines
douées	d’une	vitesse	initiale	prodigieuse	frappent	de	tous	côtés	les	meubles	et	les
murs.	Si	l’une	d’elles	vous	atteint	au	visage,	vous	croirez	être	piqué	par	un
insecte,	tant	est	extraordinaire	la	force	de	pénétration	de	ces	minuscules
semences	grosses	comme	des	têtes	d’épingle.	Examinez	la	baie,	cherchez	les
ressorts	qui	l’animent,	vous	ne	trouverez	pas	le	secret	de	cette	force;	elle	est
aussi	invisible	que	celle	de	nos	nerfs.	Le	Genêt	d’Espagne	(Spartium	Junceum)	a
non	seulement	des	cosses,	mais	des	fleurs	à	ressort.	Peut-être	avez-vous
remarqué	l’admirable	plante.	C’est	le	plus	superbe	représentant	de	cette
puissante	famille	des	Genêts,	âpre	à	la	vie,	pauvre,	sobre,	robuste,	que	ne	rebute
aucune	terre,	aucune	épreuve.	Il	forme	le	long	des	sentiers	et	dans	les	montagnes
du	Midi,	d’énormes	boules	touffues,	parfois	hautes	de	trois	mètres,	qui	de	mai	à
juin,	se	couvrent	d’une	magnifique	floraison	d’or	pur,	dont	les	parfums	mêlés	à
ceux	de	son	habituel	voisin,	le	Chèvrefeuille,	étalent	sous	la	fureur	d’un	soleil
calcaire,	des	délices	qu’on	ne	peut	définir	qu’en	évoquant	des	rosées	célestes,
des	sources	élyséennes,	des	fraîcheurs	et	des	transparences	d’étoiles	au	creux	de
grottes	bleues...

La	fleur	de	ce	Genêt,	comme	celle	de	toutes	les	Légumineuses	papilionacées,
ressemble	à	la	fleur	des	pois	de	nos	jardins;	et	ses	pétales	inférieurs	soudés	en
éperon	de	galère	enferment	hermétiquement	les	étamines	et	le	pistil.	Tant	qu’elle
n’est	pas	mûre,	l’abeille	qui	l’explore	la	trouve	impénétrable.	Mais	dès	qu’arrive
pour	les	fiancés	captifs	l’heure	de	la	puberté,	sous	le	poids	de	l’insecte	qui	se
pose,	l’éperon	s’abaisse,	la	chambre	d’or	éclate	voluptueusement,	projetant	au
loin,	avec	force,	sur	le	visiteur,	sur	les	fleurs	prochaines,	un	nuage	de	poudre
lumineuse,	qu’un	large	pétale	disposé	en	auvent,	rabat,	par	surcroît	de
précautions,	sur	le	stigmate	qu’il	s’agit	d’imprégner.

XV

Ceux	qui	voudraient	étudier	à	fond	tous	ces	problèmes,	je	les	renvoie	aux
ouvrages	de	Christian-Konrad	Sprengel,	qui	le	premier,	et	dès	1793,	dans	son
curieux	travail:	Das	entdeckte	Geheimniss	der	Natur,	analysa	les	fonctions	des



différents	organes	chez	les	Orchidées;	puis	aux	livres	de	Charles	Darwin,	du
docteur	H.	Müller	de	Lippstadt,	de	Hildebrandt,	de	l’Italien	Delpino,	de	Hooker,
de	Robert	Brown	et	de	bien	d’autres.

C’est	parmi	les	Orchidées	que	nous	trouverons	les	manifestations	les	plus
parfaites	et	les	plus	harmonieuses	de	l’intelligence	végétale.	En	ces	fleurs
tourmentées	et	bizarres,	le	génie	de	la	plante	atteint	ses	points	extrêmes	et	vient
percer	d’une	flamme	insolite	la	paroi	qui	sépare	les	règnes.	Du	reste,	il	ne	faut
pas	que	ce	nom	d’Orchidées	nous	égare	et	nous	fasse	croire	qu’il	ne	s’agit	ici
que	de	fleurs	rares	et	précieuses,	de	ces	reines	de	serres	qui	semblent	réclamer
les	soins	de	l’orfèvre	plutôt	que	ceux	du	jardinier.	Notre	flore	indigène	et
sauvage,	qui	comprend	toutes	nos	modestes	«Mauvaises	herbes»,	compte	plus	de
vingt-cinq	espèces	d’Orchidées,	parmi	lesquelles,	justement,	se	rencontrent	les
plus	ingénieuses	et	les	plus	compliquées.	C’est	elles	que	Charles	Darwin	a
étudiées	dans	son	livre:	De	la	Fécondation	des	Orchidées	par	les	insectes,	qui
est	l’histoire	merveilleuse	des	plus	héroïques	efforts	de	l’âme	de	la	fleur.	Il	ne
saurait	être	question	de	résumer	ici,	en	quelques	lignes,	cette	abondante	et
féerique	biographie.	Néanmoins,	puisque	nous	nous	occupons	de	l’intelligence
des	fleurs,	il	est	nécessaire	de	donner	une	idée	suffisante	des	procédés	et	des
habitudes	mentales	de	celle	qui	l’emporte	sur	toutes	dans	l’art	d’obliger	l’abeille
ou	le	papillon	à	faire	exactement	ce	qu’elle	désire,	dans	la	forme	et	le	temps
prescrits.

XVI

Il	n’est	pas	facile	de	faire	comprendre,	sans	figures,	le	mécanisme
extraordinairement	complexe	de	l’Orchidée;	j’essayerai	néanmoins	d’en	donner
une	idée	suffisante,	à	l’aide	de	comparaisons	plus	ou	moins	approximatives,	tout
en	évitant	autant	que	possible	l’emploi	des	termes	techniques,	tels	que	rétinacle,
labellum,	rostellum,	pollinies,	etc.,	qui	n’évoquent	aucune	image	précise	chez	les
personnes	peu	familières	avec	la	Botanique.

Prenons	l’une	des	Orchidées	les	plus	répandues	dans	nos	contrées,	l’Orchis
maculata,	par	exemple,	ou	plutôt,	car	elle	est	un	peu	plus	grande	et	par
conséquent	d’observation	plus	facile,	l’Orchis	latifolia,	l’Orchis	à	larges
feuilles,	vulgairement	appelée	Pentecôte.	C’est	une	plante	vivace	qui	atteint	de
trente	à	soixante	centimètres	de	hauteur.	Elle	est	assez	commune	dans	les	bois	et
les	prairies	humides,	et	porte	un	thyrse	de	petites	fleurs	rosâtres	qui
s’épanouissent	en	mai	et	en	juin.



La	fleur	type	de	nos	Orchidées	représente	assez	exactement	une	gueule
fantastique	et	béante	de	dragon	chinois.	La	lèvre	inférieure	très	allongée	et
pendante,	en	forme	de	tablier	dentelé	ou	déchiqueté,	sert	de	pied-à-terre	ou	de
reposoir	à	l’insecte.	La	lèvre	supérieure	s’arrondit	en	une	sorte	de	capuchon	qui
abrite	les	organes	essentiels;	tandis	qu’au	dos	de	la	fleur,	à	côté	du	pédoncule,
s’abaisse	une	espèce	d’éperon	ou	de	long	cornet	pointu	qui	renferme	le	nectar.
Chez	la	plupart	des	fleurs,	le	stigmate	ou	organe	femelle	est	une	petite	houppe
plus	ou	moins	visqueuse	qui,	patiente,	au	bout	d’une	tige	fragile,	attend	la	venue
du	pollen.	Dans	l’Orchidée,	cette	installation	classique	est	devenue
méconnaissable.	Au	fond	de	la	gueule,	à	la	place	qu’occupe	la	luette	dans	la
gorge,	se	trouvent	deux	stigmates	étroitement	soudés,	au-dessus	desquels	s’élève
un	troisième	stigmate	modifié	en	un	organe	extraordinaire.	Il	porte	à	son	sommet
une	sorte	de	pochette,	ou	plus	exactement	de	demi-vasque	qu’on	appelle	le
rostellum.	Cette	demi-vasque	est	pleine	d’un	liquide	visqueux,	dans	lequel
trempent	deux	minuscules	boulettes	d’où	sortent	deux	courtes	tiges	chargées	à
leur	extrémité	supérieure	d’un	paquet	de	grains	de	pollen	soigneusement	ficelé.

Voyons	maintenant	ce	qui	se	produit	lorsqu’un	insecte	pénètre	dans	la	fleur.	Il	se
pose	sur	la	lèvre	inférieure,	étalée	pour	le	recevoir,	et,	attiré	par	l’odeur	du
nectar,	cherche	à	atteindre,	tout	au	fond,	le	cornet	qui	le	contient.	Mais	le
passage	est,	à	dessein,	très	rétréci;	et	sa	tête	en	s’avançant	heurte	forcément	la
demi-vasque.	Aussitôt	celle-ci,	attentive	au	moindre	choc,	se	déchire	suivant	une
ligne	convenable,	et	met	à	nu	les	deux	boulettes	enduites	du	liquide	visqueux.
Ces	dernières	en	contact	immédiat	avec	le	crâne	du	visiteur	s’y	attachent	et	s’y
collent	solidement,	de	façon	que,	lorsque	l’insecte	quitte	la	fleur,	il	les	emporte
et,	avec	elles,	les	deux	tiges	qu’elles	soutiennent	et	que	terminent	les	paquets	de
pollen	ficelés.	Voilà	donc	l’insecte	coiffé	de	deux	cornes	droites,	en	forme	de
bouteille	à	Champagne.	Artisan	inconscient	d’une	œuvre	difficile,	il	visite	une
fleur	voisine.	Si	ses	cornes	demeuraient	rigides,	elles	iraient	simplement	frapper
de	leurs	paquets	de	pollen	les	paquets	de	pollen	dont	les	pieds	trempent	dans	la
vasque	vigilante,	et	du	pollen	qui	se	mêlerait	au	pollen	ne	naîtrait	aucun
événement.	Ici	éclate	le	génie,	l’expérience	et	la	prévoyance	de	l’Orchidée.	Elle
a	minutieusement	calculé	le	temps	nécessaire	à	l’insecte	pour	pomper	le	nectar	et
se	rendre	à	la	fleur	prochaine	et	elle	a	constaté	qu’il	lui	fallait	en	moyenne	trente
secondes.	Nous	avons	vu	que	les	paquets	de	pollen	sont	portés	sur	deux	courtes
tiges	qui	s’insèrent	dans	les	boulettes	visqueuses;	or,	aux	points	d’insertion	se
trouvent,	sous	chaque	tige,	un	petit	disque	membraneux	dont	la	seule	fonction
est,	au	bout	de	trente	secondes,	de	contracter	et	de	replier	chacune	de	ces	tiges,
de	manière	qu’elles	s’inclinent	en	décrivant	un	arc	de	90°.	C’est	le	résultat	d’un



nouveau	calcul,	non	plus	dans	le	temps,	cette	fois,	mais	dans	l’espace.	Les	deux
cornes	de	pollen	qui	coiffent	le	messager	nuptial,	sont	maintenant	horizontales	et
pointent	en	avant	de	sa	tête,	si	bien	que,	quand	il	entrera	dans	la	fleur	voisine,
elles	iront	exactement	frapper	les	deux	stigmates	soudés	que	surplombe	la	demi-
vasque.

Ce	n’est	pas	tout,	et	le	génie	de	l’Orchidée	n’est	pas	encore	au	bout	de	sa
prévoyance.	Le	stigmate	qui	reçoit	le	choc	du	paquet	de	pollen	est	enduit	d’une
substance	visqueuse.	Si	cette	substance	était	aussi	énergiquement	adhésive	que
celle	que	renferme	la	petite	vasque,	les	masses	polliniques,	leur	tige	rompue,	s’y
englueraient	et	y	demeureraient	fixées	tout	entières,	et	leur	destinée	serait	close.
Il	ne	faut	pas	que	cela	arrive;	il	importe	de	ne	pas	épuiser	en	une	seule	aventure
les	chances	du	pollen,	mais	de	les	multiplier	autant	que	possible.	La	fleur	qui
compte	les	secondes	et	mesure	les	lignes,	est	chimiste	par	surcroît	et	distille	deux
espèces	de	gommes:	l’une	extrêmement	agrippante	et	durcissant	immédiatement
au	contact	de	l’air,	pour	coller	les	cornes	à	pollen	sur	la	tête	de	l’insecte,	l’autre
très	diluée,	pour	le	travail	du	stigmate.	Celle-ci	est	juste	assez	prenante	pour
dénouer	ou	déranger	un	peu	les	fils	ténus	et	élastiques	qui	enveloppent	les	grains
de	pollen.	Quelques-uns	de	ces	grains	y	adhèrent,	mais	la	masse	pollinique	n’est
pas	détruite;	et	quand	l’insecte	visitera	d’autres	fleurs,	elle	continuera	presque
indéfiniment	son	œuvre	fécondante.

Ai-je	exposé	tout	le	miracle?	Non,	il	faudrait	encore	appeler	l’attention	sur	maint
détail	négligé;	entre	autres	sur	le	mouvement	de	la	petite	vasque	qui,	après	que
sa	membrane	s’est	rompue	pour	démasquer	les	boulettes	visqueuses,	relève
immédiatement	son	bord	inférieur,	afin	de	garder	en	bon	état,	dans	le	liquide
gluant,	le	paquet	de	pollen	que	l’insecte	n’aurait	pas	emporté.	Il	y	aurait	lieu	de
noter	aussi	la	divergence	très	curieusement	combinée	des	tiges	polliniques	sur	la
tête	de	l’insecte,	ainsi	que	certaines	précautions	chimiques,	communes	à	toutes
les	plantes,	car	de	très	récentes	expériences	de	Gaston	Bonnier	semblent	prouver
que	chaque	fleur,	afin	de	maintenir	intacte	son	espèce,	sécrète	des	toxines	qui
détruisent	ou	stérilisent	tous	les	pollens	étrangers.	C’est,	à	peu	près,	tout	ce	que
nous	voyons;	mais	ici,	comme	en	toutes	choses,	le	véritable	et	grand	miracle
commence	où	s’arrête	notre	regard.

XVII

Je	viens	de	trouver	à	l’instant,	dans	un	coin	inculte	de	l’olivaie,	un	superbe	pied
de	Loroglosse	à	odeur	de	bouc	(Loroglossum	hircinum),	variété	que,	je	ne	sais



pour	quelle	cause	(peut-être	est-elle	extrêmement	rare	en	Angleterre),	Darwin
n’a	pas	étudiée.	C’est	assurément	de	toutes	nos	Orchidées	indigènes,	la	plus
remarquable,	la	plus	fantastique,	la	plus	stupéfiante.	Si	elle	avait	la	taille	des
Orchidées	américaines,	on	pourrait	affirmer	qu’il	n’existe	pas	de	plante	plus
chimérique.	Figurez-vous	un	thyrse,	dans	le	genre	de	celui	de	la	Jacinthe,	mais
un	peu	plus	haut.	Il	est	symétriquement	garni	de	fleurs	hargneuses,	à	trois
cornes,	d’un	blanc	verdâtre	pointillé	de	violet	pâle.	Le	pétale	inférieur	orné	à	sa
naissance	de	caroncules	bronzées,	de	moustaches	mérovingiennes,	et	de	bubons
lilas	de	mauvais	augure,	s’allonge	interminablement,	follement,
invraisemblablement,	en	forme	de	ruban	tire-bouchonné,	de	la	couleur	que
prennent	les	noyés	après	un	mois	de	séjour	dans	la	rivière.	De	l’ensemble,	qui
évoque	l’idée	des	pires	maladies	et	paraît	s’épanouir	dans	on	ne	sait	quel	pays	de
cauchemars	ironiques	et	de	maléfices,	se	dégage	une	affreuse	et	puissante	odeur
de	bouc	empoisonné	qui	se	répand	au	loin	et	décèle	la	présence	du	monstre.	Je
signale	et	décris	ainsi	cette	nauséabonde	Orchidée,	parce	qu’elle	est	assez
commune	en	France,	qu’on	la	reconnaît	aisément	et	qu’elle	se	prête	fort	bien,	en
raison	de	sa	taille	et	de	la	netteté	de	ses	organes,	aux	expériences	que	l’on
voudrait	faire.	Il	suffit	en	effet	d’introduire	dans	la	fleur,	en	la	poussant
soigneusement	jusqu’au	fond	du	nectaire,	la	pointe	d’une	allumette,	pour	voir	se
succéder,	à	l’œil	nu,	toutes	les	péripéties	de	la	fécondation.	Frôlée	au	passage,	la
pochette	ou	rostellum	s’abaisse,	découvrant	le	petit	disque	visqueux	(le
Loroglosse	n’en	a	qu’un)	qui	supporte	les	deux	tiges	à	pollen.	Aussitôt	ce	disque
agrippe	violemment	le	bout	de	bois,	les	deux	loges	qui	renferment	les	boulettes
de	pollen	s’ouvrent	longitudinalement,	et	quand	on	retire	l’allumette,	son
extrémité	est	solidement	coiffée	de	deux	cornes	divergentes	et	rigides	que
terminent	des	boules	d’or.	Malheureusement,	on	ne	jouit	pas	ici,	comme	dans
l’expérience	avec	l’Orchis	latifolia,	du	joli	spectacle	qu’offre	l’inclination
graduelle	et	précise	des	deux	cornes.	Pourquoi	ne	s’abaissent-elles	point?	Il
suffit	de	pousser	l’allumette	coiffée	dans	un	nectaire	voisin	pour	constater	que	ce
mouvement	serait	inutile,	la	fleur	étant	beaucoup	plus	grande	que	celle	de
l’Orchis	maculata	ou	latifolia,	et	le	cornet	à	nectar	disposé	de	telle	sorte	que,
lorsque	l’insecte	chargé	des	masses	polliniques	y	pénètre,	ces	masses	arrivent
exactement	à	la	hauteur	du	stigmate	qu’il	s’agit	d’imprégner.

Ajoutons	qu’il	importe,	pour	que	l’expérience	réussisse,	de	choisir	une	fleur	bien
mûre.	Nous	ignorons	quand	elle	l’est;	mais	l’insecte	et	la	fleur	le	savent,	car
celle-ci	n’invite	ses	hôtes	nécessaires,	en	leur	offrant	une	goutte	de	nectar,	qu’au
moment	où	tout	son	appareil	est	prêt	à	fonctionner.



XVIII

Voilà	le	fond	du	système	de	fécondation	adoptée	par	l’Orchidée	de	nos	contrées.
Mais	chaque	espèce,	chaque	famille	en	modifie,	en	perfectionne	les	détails	selon
son	expérience,	sa	psychologie	et	ses	convenances	particulières.	L’Orchis	ou
Anacamptis	pyramidalis,	par	exemple,	une	des	plus	intelligentes,	a	ajouté	à	sa
lèvre	inférieure	ou	labellum,	deux	petites	crêtes	qui	guident	la	trompe	de
l’insecte	vers	le	nectaire	et	la	forcent	d’accomplir	exactement	tout	ce	qu’on
attend	d’elle.	Darwin	compare	très	justement	cet	ingénieux	accessoire	à
l’instrument	dont	on	se	sert	parfois	pour	guider	un	fil	dans	le	trou	d’une	aiguille.
Autre	amélioration	intéressante:	les	deux	petites	boules	qui	portent	les	tiges	à
pollen	et	trempent	dans	la	demi-vasque	sont	remplacées	par	un	seul	disque
visqueux,	en	forme	de	selle.	Si	l’on	introduit	dans	la	fleur,	en	suivant	le	chemin
que	doit	suivre	la	trompe	de	l’insecte,	une	pointe	d’aiguille	ou	une	soie	de	porc,
on	constate	très	nettement	les	avantages	de	ce	dispositif	plus	simple	et	plus
pratique.	Dès	que	la	soie	a	effleuré	la	demi-vasque,	celle-ci	se	rompt	suivant	une
ligne	symétrique,	découvrant	le	disque	en	forme	de	selle	qui	s’attache
instantanément	à	la	soie.	Retirez	vivement	cette	soie,	et	vous	aurez	tout	juste	le
temps	de	surprendre	le	joli	mouvement	de	la	selle	qui,	assise	sur	la	soie	ou
l’aiguille,	replie	ses	deux	ailes	inférieures	de	façon	à	enlacer	étroitement	l’objet
qui	la	soutient.	Ce	mouvement	a	pour	but	d’affermir	l’adhérence	de	la	selle,	et
surtout	d’assurer	avec	plus	de	précision	que	chez	l’Orchidée	à	larges	feuilles,	la
divergence	indispensable	des	tiges	à	pollen.	Aussitôt	que	la	selle	a	embrassé	la
soie,	et	que	les	tiges	à	pollen	qui	y	sont	implantées,	entraînées	par	sa	contraction,
divergent	forcément,	commence	le	second	mouvement	des	tiges	qui	s’inclinent
vers	le	bout	de	la	soie,	de	la	même	manière	que	dans	l’Orchidée	que	nous	avons
précédemment	étudiée.	Ces	deux	mouvements	combinés	s’effectuent	en	trente
ou	trente-quatre	secondes.

XIX

N’est-ce	pas	exactement	ainsi,	par	des	riens,	par	des	reprises,	des	retouches
successives	que	progressent	les	inventions	humaines?	Nous	avons	tous	suivi,
dans	la	plus	récente	de	nos	industries	mécaniques,	les	perfectionnements
minimes	mais	incessants	de	l’allumage,	de	la	carburation,	du	débrayage,	du
changement	de	vitesse.	On	dirait	vraiment	que	les	idées	viennent	aux	fleurs	de	la
même	façon	qu’elles	nous	viennent.	Elles	tâtonnent	dans	la	même	nuit,	elles



rencontrent	les	mêmes	obstacles,	la	même	mauvaise	volonté,	dans	le	même
inconnu.	Elles	connaissent	les	mêmes	lois,	les	mêmes	déceptions,	les	mêmes
triomphes	lents	et	difficiles.	Il	semble	qu’elles	ont	notre	patience,	notre
persévérance,	notre	amour-propre;	la	même	intelligence	nuancée	et	diverse,
presque	le	même	espoir	et	le	même	idéal.	Elles	luttent	comme	nous,	contre	une
grande	force	indifférente	qui	finit	par	les	aider.	Leur	imagination	inventive	suit
non	seulement	les	mêmes	méthodes	prudentes	et	minutieuses,	les	mêmes	petits
sentiers	fatigants,	étroits	et	contournés,	elle	a	aussi	des	bonds	inattendus	qui
mettent	tout	à	coup	au	point	définitif,	une	trouvaille	incertaine.	C’est	ainsi
qu’une	famille	de	grands	inventeurs,	parmi	les	Orchidées,	une	étrange	et	riche
famille	américaine,	celle	des	Catasétidées,	a,	d’une	pensée	hardie,	brusquement
bouleversé	un	certain	nombre	d’habitudes	qui	lui	semblaient	sans	doute	trop
primitives.	D’abord,	la	séparation	des	sexes	est	absolue;	chacun	d’eux	a	sa	fleur
particulière.	Ensuite,	la	pollinie	ou,	en	d’autres	termes,	la	masse	ou	le	paquet	de
pollen,	ne	trempe	plus	sa	tige	dans	une	vasque	pleine	de	gomme,	y	attendant,	un
peu	inerte,	et	en	tous	cas	privée	d’initiative,	le	bon	hasard	qui	doit	la	fixer	sur	la
tête	de	l’insecte.	Elle	est	repliée	sur	un	puissant	ressort,	dans	une	sorte	de	loge.
Rien	n’attire	spécialement	l’insecte	du	côté	de	cette	loge.	Aussi	bien	les	superbes
Catasétidées	n’ont-elles	pas	compté,	comme	les	Orchidées	vulgaires,	sur	tel	ou
tel	mouvement	du	visiteur;	mouvement	dirigé	et	précis,	si	vous	voulez,	mais
néanmoins	aléatoire.	Non,	ce	n’est	plus	seulement	dans	une	fleur	admirablement
machinée,	c’est	dans	une	fleur	animée	et,	au	pied	de	la	lettre,	sensible,	que
pénètre	l’insecte.	A	peine	s’est-il	posé	sur	le	magnifique	parvis	de	soie	cuivrée,
que	de	longues	et	nerveuses	antennes	qu’il	doit	forcément	effleurer	portent
l’alarme	dans	tout	l’édifice.	Aussitôt	se	déchire	la	loge	où	est	retenue	captive,
sur	son	pédicelle	replié	que	soutient	un	gros	disque	visqueux,	la	masse	de	pollen,
divisée	en	deux	paquets.	Brusquement	dégagé,	le	pédicelle	se	détend	comme	un
ressort,	entraînant	les	deux	paquets	de	pollen	et	le	disque	visqueux,	qui	sont
violemment	projetés	au	dehors.	A	la	suite	d’un	curieux	calcul	balistique,	le
disque	est	toujours	lancé	en	avant,	et	va	frapper	l’insecte	auquel	il	adhère.	Celui-
ci,	étourdi	du	choc,	ne	pense	plus	qu’à	quitter	au	plus	vite	la	corolle	agressive	et
à	se	réfugier	dans	une	fleur	voisine.	C’est	tout	ce	que	voulait	l’Orchidée
américaine.

XX

Signalerai-je	aussi	les	simplifications	curieuses	et	pratiques	qu’apporte	au
système	général	une	autre	famille	d’Orchidées	exotiques,	les	Cypripédiées?



Rappelons-nous	toujours	les	circonvolutions	des	inventions	humaines;	nous	en
avons	ici	une	contre-épreuve	amusante.	A	l’atelier,	un	ajusteur,	au	laboratoire,
un	préparateur,	un	élève,	dit	un	jour	au	patron:	«Si	nous	essayions	de	faire	tout	le
contraire?—Si	nous	renversions	le	mouvement?—Si	nous	intervertissions	le
mélange	des	liquides?»—On	tente	l’expérience;	et	de	l’inattendu	sort	tout	à	coup
de	l’inconnu.	On	croirait	volontiers	que	les	Cypripédiées	ont	tenu	entre	elles	des
propos	analogues.	Nous	connaissons	tous	le	Cypripedium	ou	Sabot	de	Vénus;
c’est,	avec	son	énorme	menton	en	galoche,	son	air	hargneux	et	venimeux,	la
fleur	la	plus	caractéristique	de	nos	serres,	celle	qui	nous	semble	l’Orchidée-type,
pour	ainsi	dire.	Le	Cypripedium	a	bravement	supprimé	tout	l’appareil	compliqué
et	délicat	des	paquets	de	pollen	à	ressort,	des	tiges	divergentes,	des	disques
visqueux,	des	gommes	savantes,	etc.	Son	menton	en	sabot	et	une	anthère	stérile
en	forme	de	bouclier	barrent	l’entrée	de	manière	à	forcer	l’insecte	de	passer	sa
trompe	sur	deux	petits	tas	de	pollen.	Mais	là	n’est	pas	le	point	important;	ce	qui
est	tout	à	fait	inattendu	et	anormal,	c’est	qu’au	rebours	de	ce	que	nous	avons
constaté	chez	toutes	les	autres	espèces,	ce	n’est	plus	le	stigmate,	l’organe	femelle
qui	est	visqueux;	mais	le	pollen	lui-même,	dont	les	grains,	au	lieu	d’être
pulvérulents,	sont	revêtus	d’un	enduit	si	gluant	qu’on	peut	l’étirer	et	l’allonger
en	fils.	Quels	sont	les	avantages	et	les	inconvénients	de	cette	disposition
nouvelle?—Il	est	à	craindre	que	le	pollen	transporté	par	l’insecte	ne	s’attache	à
tout	autre	objet	que	le	stigmate;	par	contre,	le	stigmate	est	dispensé	de	sécréter	le
fluide	destiné	à	stériliser	tout	pollen	étranger.	En	tout	cas,	ce	problème
demanderait	une	étude	particulière.	Il	y	a	ainsi	des	brevets	dont	on	ne	saisit	pas
immédiatement	l’utilité.

XXI

Pour	en	finir	avec	cette	étrange	tribu	des	Orchidées,	il	nous	reste	à	dire	quelques
mots	d’un	organe	auxiliaire	qui	met	en	branle	toute	la	mécanique:	le	nectaire.	Il
a	d’ailleurs	été,	de	la	part	du	génie	de	l’espèce,	l’objet	de	recherches,	de
tentatives,	d’expériences	aussi	intelligentes,	aussi	variées	que	celles	qui
modifient	sans	cesse	l’économie	des	organes	essentiels.

Le	nectaire,	nous	l’avons	vu,	est	en	principe,	une	sorte	de	long	éperon,	de	long
cornet	pointu	qui	s’ouvre	tout	au	fond	de	la	fleur,	à	côté	du	pédoncule,	et	fait
plus	ou	moins	contrepoids	à	la	corolle.	Il	contient	un	liquide	sucré,	le	nectar,
dont	se	nourrissent	les	papillons,	les	coléoptères	et	d’autres	insectes,	et	que
l’abeille	transforme	en	miel.

Il	est	donc	chargé	d’attirer	les	hôtes	indispensables.	Il	s’est	conformé	à	leur



Il	est	donc	chargé	d’attirer	les	hôtes	indispensables.	Il	s’est	conformé	à	leur
taille,	à	leurs	habitudes,	à	leurs	goûts:	il	est	toujours	disposé	de	telle	sorte	qu’ils
ne	puissent	y	introduire	et	en	retirer	leur	trompe	qu’après	avoir	scrupuleusement
et	successivement	accompli	tous	les	rites	prescrits	par	les	lois	organiques	de	la
fleur.

Nous	connaissons	déjà	suffisamment	le	caractère	et	l’imagination	fantasques	des
Orchidées,	pour	prévoir	qu’ici,	comme	ailleurs,	et	même	plus	qu’ailleurs,	car
l’organe	plus	souple	s’y	prêtait	davantage,	leur	esprit	inventif,	pratique,
observateur	et	tâtillon,	se	donne	libre	cours.	L’une	d’elles	par	exemple,	le
Sarcanthus	teretifolius,	ne	parvenant	probablement	pas	à	élaborer,	pour	coller	le
paquet	de	pollen	sur	la	tête	de	l’insecte,	un	liquide	visqueux	qui	durcît	assez	vite,
a	tourné	la	difficulté,	en	s’appliquant	à	retarder	autant	que	possible	la	trompe	du
visiteur	dans	les	étroits	passages	qui	mènent	au	nectar.	Le	labyrinthe	qu’elle	a
tracé	est	tellement	compliqué,	que	Bauer,	l’habile	dessinateur	de	Darwin,	dut
s’avouer	vaincu	et	renonça	à	le	reproduire.

Il	en	est	qui,	partant	de	l’excellent	principe,	que	toute	simplification	est
perfectionnement,	ont	bravement	supprimé	le	cornet	à	nectar.	Elles	l’ont
remplacé	par	certaines	excroissances	charnues,	bizarres	et	évidemment
succulentes,	que	rongent	les	insectes.	Est-il	besoin	d’ajouter	que	ces
excroissances	sont	toujours	disposées	de	telle	sorte	que	l’hôte	qui	s’en	régale
doit	nécessairement	mettre	en	branle	toute	la	mécanique	à	pollen?

XXII

Mais,	sans	nous	attarder	à	mille	petites	ruses	très	variées,	terminons	ces	contes
de	fées	par	l’étude	des	appâts	du	Coryanthes	macrantha.	En	vérité,	nous	ne
savons	plus	exactement	à	quelle	sorte	d’être	nous	avons	affaire.	La	stupéfiante
Orchidée	a	imaginé	ceci:	sa	lèvre	inférieure	ou	labellum	forme	une	espèce	de
grand	godet	dans	lequel	des	gouttes	d’une	eau	presque	pure,	sécrétée	par	deux
cornets	situés	au-dessus,	tombent	continuellement;	quand	ce	godet	est	à	demi
plein,	l’eau	s’écoule	d’un	côté	par	une	gouttière.	Toute	cette	installation
hydraulique	est	déjà	fort	remarquable;	mais	voici	où	commence	le	côté
inquiétant,	je	dirai	presque	diabolique	de	la	combinaison.	Le	liquide	que
sécrètent	les	cornets	et	qui	s’accumule	dans	la	vasque	de	satin,	n’est	pas	du
nectar,	et	n’est	nullement	destiné	à	attirer	les	insectes;	il	a	une	mission	bien	plus
délicate,	dans	le	plan	réellement	machiavélique	de	l’étrange	fleur.	Les	insectes
naïfs	sont	invités	par	les	parfums	sucrés	que	répandent	les	excroissances



charnues	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	à	prendre	place	dans	le	piège.	Ces
excroissances	se	trouvent	au-dessus	du	godet,	en	une	sorte	de	chambre	où
donnent	accès	deux	ouvertures	latérales.	La	grosse	abeille	visiteuse,—la	fleur
étant	énorme	ne	séduit	guère	que	les	plus	lourds	hyménoptères,	comme	si	les
autres	éprouvaient	quelque	honte	à	pénétrer	en	d’aussi	vastes	et	somptueux
salons,—la	grosse	abeille	se	met	à	ronger	les	savoureuses	caroncules.	Si	elle
était	seule,	son	repas	terminé,	elle	s’en	irait	tranquillement,	sans	même	effleurer
le	godet	plein	d’eau,	le	stigmate	et	le	pollen:	et	rien	n’arriverait	de	ce	qui	est
requis.	Mais	la	sage	Orchidée	a	observé	la	vie	qui	s’agite	autour	d’elle.	Elle	sait
que	les	abeilles	forment	un	peuple	innombrable,	avide	et	affairé,	qu’elles	sortent
par	milliers	aux	heures	ensoleillées,	qu’il	suffit	qu’un	parfum	vibre	comme	un
baiser	au	seuil	d’une	fleur	qui	s’ouvre,	pour	qu’elles	accourent	en	foule	au	festin
préparé	sous	la	tente	nuptiale.	Voici	donc	deux	ou	trois	butineuses	dans	la
chambre	sucrée;	le	lieu	est	exigu,	les	parois	sont	glissantes,	les	invitées	brutales.
Elles	se	pressent,	se	bousculent,	si	bien	que	l’une	d’elles	finit	toujours	par	choir
dans	le	godet	qui	l’attend	sous	le	repas	perfide.	Elle	y	trouve	un	bain	inattendu;	y
mouille	consciencieusement	ses	belles	ailes	diaphanes,	et	malgré	d’immenses
efforts,	ne	parvient	plus	à	reprendre	son	vol.	C’est	bien	là	que	la	guette	la	fleur
astucieuse.	Il	n’existe,	pour	sortir	du	godet	magique,	qu’une	seule	ouverture,	la
gouttière	qui	déverse	au	dehors	le	trop-plein	du	réservoir.	Elle	est	tout	juste	assez
large	pour	livrer	passage	à	l’insecte	dont	le	dos	touche	d’abord	la	surface	gluante
du	stigmate,	puis	les	glandes	visqueuses	des	masses	de	pollen	qui	l’attendent	le
long	de	la	voûte.	Il	s’échappe	ainsi,	chargé	de	la	poudre	adhésive,	entre	dans	une
fleur	voisine,	où	recommence	le	drame	du	repas,	de	la	bousculade,	de	la	chute,
de	la	baignade	et	de	l’évasion,	qui	met	forcément	en	contact	avec	l’avide
stigmate	le	pollen	importé.

Voilà	donc	une	fleur	qui	connaît	et	exploite	les	passions	des	insectes.	On	ne
saurait	prétendre	que	tout	ceci	n’est	qu’interprétations	plus	ou	moins
romanesques;	non,	les	faits	sont	d’observation	précise	et	scientifique,	et	il	est
impossible	d’expliquer	d’autre	façon	l’utilité	et	la	disposition	des	divers	organes
de	la	fleur.	Il	faut	accepter	l’évidence.	Cette	ruse	incroyable	et	efficace	est
d’autant	plus	surprenante,	qu’elle	ne	tend	pas	à	satisfaire	ici	le	besoin	de	manger,
immédiat	et	urgent,	qui	aiguise	les	plus	obtuses	intelligences:	elle	n’a	en	vue
qu’un	idéal	lointain:	la	propagation	de	l’espèce.

Mais	pourquoi,	dira-t-on,	ces	complications	fantastiques	qui	n’aboutissent	qu’à
grandir	les	dangers	du	hasard?	Ne	nous	hâtons	pas	de	juger	et	de	répondre.	Nous
ignorons	tout	des	raisons	de	la	plante.	Savons-nous	les	obstacles	qu’elle
rencontre	du	côté	de	la	logique	et	de	la	simplicité?	Connaissons-nous,	au	fond,



rencontre	du	côté	de	la	logique	et	de	la	simplicité?	Connaissons-nous,	au	fond,
une	seule	des	lois	organiques	de	son	existence	et	de	sa	croissance?	Quelqu’un
qui	nous	verrait	du	haut	de	Mars	ou	de	Vénus	nous	évertuer	à	la	conquête	de
l’air,	se	demanderait	de	même:	pourquoi	ces	appareils	informes	et	monstrueux,
ces	ballons,	ces	aéroplanes,	ces	parachutes,	quand	il	serait	si	simple	d’imiter	les
oiseaux	et	de	munir	les	bras	d’une	paire	d’ailes	suffisantes?

XXIII

A	ces	preuves	d’intelligence,	la	vanité	un	peu	puérile	de	l’homme	oppose
l’objection	traditionnelle:	oui,	elles	créent	des	merveilles,	mais	ces	merveilles
demeurent	éternellement	les	mêmes.	Chaque	espèce,	chaque	variété	a	son
système,	et,	de	générations	en	générations,	n’y	apporte	nulle	amélioration
sensible.	Il	est	certain	que	depuis	que	nous	les	observons,	c’est-à-dire	depuis	une
cinquantaine	d’années,	nous	n’avons	pas	vu	le	Coryanthes	macrantha	ou	les
Catasétidées	perfectionner	leur	piège;	c’est	tout	ce	que	nous	pouvons	affirmer,	et
c’est	vraiment	insuffisant.	Avons-nous	seulement	tenté	les	expériences	les	plus
élémentaires,	et	savons-nous	ce	que	feraient	au	bout	d’un	siècle	les	générations
successives	de	notre	étonnante	Orchidée	baigneuse	placées	dans	un	milieu
différent,	parmi	des	insectes	insolites?	Du	reste,	les	noms	que	nous	donnons	aux
genres,	espèces	et	variétés	finissent	par	nous	tromper	nous-mêmes,	et	nous
créons	ainsi	d’imaginaires	types	que	nous	croyons	fixés,	alors	qu’ils	ne	sont
probablement	que	les	représentants	d’une	même	fleur	qui	continue	de	modifier
lentement	ses	organes	selon	de	lentes	circonstances.

Les	fleurs	précédèrent	les	insectes	sur	notre	terre;	elles	durent	donc,	quand	ceux-
ci	apparurent,	adapter	aux	mœurs	de	ces	collaborateurs	imprévus	toute	une
machinerie	nouvelle.	Ce	fait	seul,	géologiquement	incontestable,	parmi	tout	ce
que	nous	ignorons,	suffit	à	établir	l’évolution,	et	ce	mot	un	peu	vague	ne
signifie-t-il	pas,	en	dernière	analyse,	adaptation,	modification,	progrès
intelligent?

Du	reste,	pour	ne	pas	recourir	à	cet	événement	préhistorique,	il	serait	facile	de
grouper	un	grand	nombre	de	faits	qui	démontreraient	que	la	faculté	d’adaptation
et	de	progrès	intelligents	n’est	pas	exclusivement	réservée	à	l’espèce	humaine.
Sans	revenir	sur	les	chapitres	détaillés	que	j’ai	consacrés	à	ce	sujet	dans	La	Vie
des	Abeilles,	je	rappellerai	simplement	deux	ou	trois	détails	topiques	qui	s’y
trouvent	cités.	Les	abeilles,	par	exemple,	ont	inventé	la	ruche.	A	l’état	sauvage	et
primitif	et	dans	leur	pays	d’origine,	elles	travaillent	à	l’air	libre.	C’est



l’incertitude,	l’inclémence	de	nos	saisons	septentrionales	qui	leur	donna	l’idée
de	chercher	un	abri	dans	le	creux	des	rochers	ou	des	arbres.	Cette	idée	de	génie
rendit	au	butinage	et	aux	soins	du	«couvain»	les	milliers	d’ouvrières	autrefois
immobilisées	autour	des	rayons	afin	d’y	maintenir	la	chaleur	nécessaire.	Il	n’est
pas	rare,	surtout	dans	le	Midi,	que	durant	les	étés	exceptionnellement	doux,	elles
retournent	à	ces	mœurs	tropicales	de	leurs	ancêtres[E].

Autre	fait:	transportée	en	Australie	ou	en	Californie,	notre	abeille	noire	change
complètement	ses	habitudes.	Dès	la	seconde	ou	la	troisième	année,	ayant
constaté	que	l’été	est	perpétuel,	que	les	fleurs	ne	font	jamais	défaut,	elle	vit	au
jour	le	jour,	se	contente	de	récolter	le	miel	et	le	pollen	indispensables	à	la
consommation	quotidienne,	et	son	observation	récente	et	raisonnée	l’emportant
sur	l’expérience	héréditaire,	elle	ne	fait	plus	de	provisions.	Dans	le	même	ordre
d’idées,	Büchner	mentionne	un	trait	qui	prouve	également	l’adaptation	aux
circonstances,	non	pas	lente,	séculaire,	inconsciente	et	fatale,	mais	immédiate	et
intelligente:	à	la	Barbade,	au	milieu	des	raffineries	où	pendant	toute	l’année	elles
trouvent	le	sucre	en	abondance,	elles	cessent	complètement	de	visiter	les	fleurs.

Rappelons	enfin	l’amusant	démenti	qu’elles	donnèrent	à	deux	savants
entomologistes	anglais:	Kirby	et	Spence.	«Montrez-nous,	disaient-ils,	un	seul	cas
où,	pressées	par	les	circonstances,	elles	aient	eu	l’idée	de	substituer	l’argile	ou	le
mortier	à	la	cire	et	à	la	propolis,	et	nous	conviendrons	qu’elles	sont	capables	de
raisonner.»

A	peine	avaient-ils	exprimé	ce	désir	assez	arbitraire,	qu’un	autre	naturaliste,
André	Knight,	ayant	enduit	d’une	espèce	de	ciment	fait	de	cire	et	de	térébenthine
l’écorce	de	certains	arbres,	observa	que	ses	abeilles	renonçaient	entièrement	à
récolter	la	propolis	et	n’usaient	plus	que	de	cette	substance	nouvelle	et	inconnue
qu’elles	trouvaient	toute	préparée	et	en	abondance	aux	environs	de	leur	logis.	Au
surplus,	dans	la	pratique	apicole,	quand	il	y	a	disette	de	pollen,	il	suffit	de	mettre
à	leur	disposition	quelques	pincées	de	farine,	pour	qu’elles	comprennent
immédiatement	que	celle-ci	peut	leur	rendre	les	mêmes	services	et	être	employée
aux	mêmes	usages	que	la	poussière	des	anthères,	bien	que	la	saveur,	l’odeur	et	la
couleur	soient	absolument	différentes.

Ce	que	je	viens	de	rappeler	au	sujet	des	abeilles,	pourrait,	je	pense,	mutatis
mutandis,	se	vérifier	dans	le	royaume	des	fleurs.	Il	suffirait	probablement	que
l’admirable	effort	évolutif	des	nombreuses	variétés	de	la	Sauge,	par	exemple,	fût
soumis	à	quelques	expériences	et	étudié	plus	méthodiquement	que	n’est	capable



de	le	faire	le	profane	que	je	suis.	En	attendant,	parmi	bien	d’autres	indices	qu’il
serait	facile	de	réunir,	une	curieuse	étude	de	Babinet	sur	les	céréales	nous
apprend	que	certaines	plantes,	transportées	loin	de	leur	climat	habituel,
observent	les	circonstances	nouvelles	et	en	tirent	parti,	exactement	comme	font
les	abeilles.	Ainsi,	dans	les	régions	les	plus	chaudes	de	l’Asie,	de	l’Afrique	et	de
l’Amérique,	où	l’hiver	ne	le	tue	pas	annuellement,	notre	blé	redevient	ce	qu’il
devait	être	à	l’origine;	une	plante	vivace	comme	le	gazon.	Il	y	demeure	toujours
vert,	s’y	multiplie	par	la	racine	et	n’y	porte	plus	d’épis	ni	de	graines.	Quand,	de
sa	patrie	tropicale	et	primitive,	il	est	venu	s’acclimater	dans	nos	contrées	glacées,
il	lui	a	donc	fallu	bouleverser	ses	habitudes	et	inventer	un	nouveau	mode	de
multiplication.	Comme	le	dit	excellemment	Babinet,	«l’organisme	de	la	plante,
par	un	inconcevable	miracle,	a	semblé	pressentir	la	nécessité	de	passer	par	l’état
de	graine,	pour	ne	pas	périr	complètement	pendant	la	saison	rigoureuse».

XXIV

En	tous	cas,	pour	détruire	l’objection	dont	nous	parlions	plus	haut	et	qui	nous	a
fait	faire	ce	long	détour,	il	suffirait	que	l’acte	de	progrès	intelligent	fût	constaté,
ne	serait-ce	qu’une	seule	fois	hors	de	l’humanité.	Mais	à	part	le	plaisir	qu’on
éprouve	à	réfuter	un	argument	trop	vaniteux	et	périmé,	que	cette	question	de
l’intelligence	personnelle	des	fleurs,	des	insectes	ou	des	oiseaux	a	donc,	au	fond,
peu	d’importance!	Que	l’on	dise,	à	propos	de	l’Orchidée	comme	de	l’abeille,	que
c’est	la	Nature	et	non	point	la	plante	ou	la	mouche	qui	calcule,	combine,	orne,
invente	et	raisonne,	quel	intérêt	cette	distinction	peut-elle	avoir	pour	nous?	Une
question	bien	plus	haute	et	plus	digne	de	notre	attention	passionnée	domine	ces
détails.	Il	s’agit	de	saisir	le	caractère,	la	qualité,	les	habitudes	et	peut-être	le	but
de	l’intelligence	générale	d’où	émanent	tous	les	actes	intelligents	qui
s’accomplissent	sur	cette	terre.	C’est	à	ce	point	de	vue	que	l’étude	des	êtres,—
les	fourmis	et	les	abeilles	entre	autres,—où	se	manifestent	le	plus	nettement,
hors	de	la	forme	humaine,	les	procédés	et	l’idéal	de	ce	génie,	est	une	des	plus
curieuses	que	l’on	puisse	entreprendre.	Il	semble,	après	tout	ce	que	nous	venons
de	constater,	que	ces	tendances,	ces	méthodes	intellectuelles	soient	au	moins
aussi	complexes,	aussi	avancées,	aussi	saisissantes	chez	les	Orchidées	que	chez
les	Hyménoptères	sociaux.	Ajoutons	qu’un	grand	nombre	de	mobiles,	qu’une
partie	de	la	logique	de	ces	insectes	agités	et	d’observation	difficile,	nous
échappent	encore,	au	lieu	que	nous	saisissons	sans	peine	tous	les	motifs
silencieux,	tous	les	raisonnements	stables	et	sages	de	la	paisible	fleur.

XXV



XXV

Or	qu’observons-nous,	en	surprenant	à	l’œuvre	la	Nature,	l’Intelligence
générale,	ou	le	Génie	universel	(le	nom	n’importe	guère)	dans	le	monde	des
fleurs?	Bien	des	choses,	et,	pour	n’en	parler	qu’en	passant,	car	le	sujet	prêterait	à
une	longue	étude,	nous	constatons	tout	d’abord	que	son	idée	de	beauté,
d’allégresse,	que	ses	moyens	de	séduction,	ses	goûts	esthétiques,	sont	très
proches	des	nôtres.	Mais	sans	doute	serait-il	plus	exact	d’affirmer	que	les	nôtres
sont	conformes	aux	siens.	Il	est	en	effet	bien	incertain	que	nous	ayons	inventé
une	beauté	qui	nous	soit	propre.	Tous	nos	motifs	architecturaux,	musicaux,
toutes	nos	harmonies	de	couleur	et	de	lumière,	etc.,	sont	directement	empruntés
à	la	Nature.	Sans	évoquer	la	mer,	la	montagne,	les	ciels,	la	nuit,	les	crépuscules,
que	ne	pourrait-on	dire,	par	exemple,	sur	la	beauté	des	arbres?	Je	parle	non
seulement	de	l’arbre	considéré	dans	la	forêt,	qui	est	une	des	puissances	de	la
terre,	peut-être	la	principale	source	de	nos	instincts,	de	notre	sentiment	de
l’univers,	mais	de	l’arbre	en	soi,	de	l’arbre	solitaire,	dont	la	verte	vieillesse	est
chargée	d’un	millier	de	saisons.	Parmi	ces	impressions	qui,	sans	que	nous	le
sachions,	forment	le	creux	limpide	et	peut-être	le	tréfonds	de	bonheur	et	de
calme	de	toute	notre	existence,	qui	de	nous	ne	garde	la	mémoire	de	quelques
beaux	arbres?	Quand	on	a	dépassé	le	milieu	de	la	vie,	quand	on	arrive	au	bout	de
la	période	émerveillée,	qu’on	a	épuisé	à	peu	près	tous	les	spectacles	que	peuvent
offrir	l’art,	le	génie	et	le	luxe	des	siècles	et	des	hommes,	après	avoir	éprouvé	et
comparé	bien	des	choses,	on	en	revient	à	de	très	simples	souvenirs.	Ils	dressent	à
l’horizon	purifié,	deux	ou	trois	images	innocentes,	invariables	et	fraîches,	qu’on
voudrait	emporter	dans	le	dernier	sommeil,	s’il	est	vrai	qu’une	image	puisse
passer	le	seuil	qui	sépare	nos	deux	mondes.	Pour	moi,	je	n’imagine	pas	de
paradis,	ni	de	vie	d’outre-tombe	si	splendide	qu’elle	devienne,	où	ne	serait	point
à	sa	place	tel	magnifique	Hêtre	de	la	Sainte-Baume,	tel	Cyprès	ou	tel	Pin-parasol
de	Florence	ou	d’un	humble	ermitage	voisin	de	ma	maison,	qui	donnent	au
passant	le	modèle	de	tous	les	grands	mouvements	de	résistance	nécessaire,	de
courage	paisible,	d’élan,	de	gravité,	de	victoire	silencieuse	et	de	persévérance.

XXVI

Mais	je	m’éloigne	trop;	j’entendais	simplement	remarquer,	à	propos	de	la	fleur,
que	la	Nature,	lorsqu’elle	veut	être	belle,	plaire,	réjouir	et	se	montrer	heureuse,
fait	à	peu	près	ce	que	nous	ferions	si	nous	disposions	de	ses	trésors.	Je	sais	qu’en
parlant	ainsi,	je	parle	un	peu	comme	cet	évêque	qui	admirait	que	la	Providence
fît	toujours	passer	les	grands	fleuves	à	proximité	des	grandes	villes;	mais	il	est



difficile	d’envisager	ces	choses	d’un	autre	point	de	vue	que	l’humain.	Or	donc,
de	ce	point	de	vue,	considérons	que	nous	connaîtrions	bien	peu	de	signes,	bien
peu	d’expressions	de	bonheur	si	nous	ne	connaissions	pas	la	fleur.	Pour	bien
juger	de	sa	puissance	d’allégresse	et	de	beauté,	il	faut	habiter	un	pays	où	elle
règne	sans	partage,	comme	le	coin	de	Provence,	entre	la	Siagne	et	le	Loup,	où
j’écris	ces	lignes.	Ici,	vraiment	elle	est	l’unique	souveraine	des	vallées	et	des
collines.	Les	paysans	y	ont	perdu	l’habitude	de	cultiver	le	blé,	comme	s’ils
n’avaient	plus	qu’à	pourvoir	aux	besoins	d’une	humanité	plus	subtile	qui	se
nourrirait	d’odeurs	suaves	et	d’ambroisie.	Les	champs	ne	forment	qu’un	bouquet
qui	se	renouvelle	sans	cesse,	et	les	parfums	qui	se	succèdent	semblent	danser	la
ronde	tout	autour	de	l’année	azurée.	Les	Anémones,	les	Giroflées,	les	Mimosas,
les	Violettes,	les	Œillets,	les	Narcisses,	les	Jacinthes,	les	Jonquilles,	les	Résédas,
les	Jasmins,	les	Tubéreuses	envahissent	les	jours	et	les	nuits,	les	mois	d’hiver,
d’été,	de	printemps	et	d’automne.	Mais	l’heure	magnifique	appartient	aux	Roses
de	Mai.	Alors,	à	perte	de	vue,	du	penchant	des	coteaux	aux	creux	des	plaines,
entre	des	digues	de	vignes	et	d’oliviers,	elles	coulent	de	toutes	parts	comme	un
fleuve	de	pétales	d’où	émergent	les	maisons	et	les	arbres,	un	fleuve	de	la	couleur
que	nous	donnons	à	la	jeunesse,	à	la	santé	et	à	la	joie.	L’arome	à	la	fois	chaud	et
frais,	mais	surtout	spacieux	qui	entr’ouvre	le	ciel,	émane,	croirait-on,
directement	des	sources	de	la	béatitude.	Les	routes,	les	sentiers	sont	taillés	dans
la	pulpe	de	la	fleur,	dans	la	substance	même	des	Paradis.	Il	semble	que,	pour	la
première	fois	de	sa	vie,	on	ait	une	vision	satisfaisante	du	bonheur.

XXVII

Toujours	de	notre	point	de	vue	humain,	et	pour	persévérer	dans	l’illusion
nécessaire,	à	la	première	remarque	ajoutons-en	une	autre	un	peu	plus	étendue,	un
peu	moins	hasardeuse,	et	peut-être	lourde	de	conséquences:	à	savoir	que	le
Génie	de	la	Terre,	qui	est	probablement	celui	du	monde	entier,	agit,	dans	la	lutte
vitale,	exactement	comme	agirait	un	homme.	Il	use	des	mêmes	méthodes,	de	la
même	logique.	Il	atteint	au	but	par	les	moyens	que	nous	emploierions,	il	tâtonne,
il	hésite,	il	s’y	reprend	à	plusieurs	fois,	il	ajoute,	il	élimine,	il	reconnaît	et
redresse	ses	erreurs	comme	nous	le	ferions	à	sa	place.	Il	s’évertue,	il	invente
péniblement	et	petit	à	petit,	à	la	façon	des	ouvriers	et	des	ingénieurs	de	nos
ateliers.	Il	lutte,	ainsi	que	nous,	contre	la	masse	pesante,	énorme	et	obscure	de
son	être.	Il	ne	sait	pas	plus	que	nous	où	il	va;	il	se	cherche,	se	découvre	peu	à
peu.	Il	a	un	idéal	souvent	confus,	mais	où	l’on	distingue	néanmoins	une	foule	de
grandes	lignes	qui	s’élèvent	vers	une	vie	plus	ardente,	plus	complexe,	plus



nerveuse,	plus	spirituelle.	Matériellement,	il	dispose	de	ressources	infinies,	il
connaît	le	secret	de	prodigieuses	forces	que	nous	ignorons;	mais
intellectuellement,	il	paraît	strictement	occuper	notre	sphère,	nous	ne	constatons
pas,	jusqu’ici,	qu’il	outrepasse	ses	limites;	et	s’il	ne	va	rien	puiser	par	delà,
n’est-ce	pas	à	dire	qu’il	n’y	a	rien	hors	de	cette	sphère?	N’est-ce	pas	à	dire	que
les	méthodes	de	l’esprit	humain	sont	les	seules	possibles,	que	l’homme	ne	s’est
pas	trompé,	qu’il	n’est	ni	une	exception	ni	un	monstre,	mais	l’être	par	qui
passent,	en	qui	se	manifestent	le	plus	intensément	les	grandes	volontés,	les
grands	désirs	de	l’Univers?

XXVIII

Les	points	de	repère	de	notre	connaissance	émergent	lentement,
parcimonieusement.	Peut-être	l’image	fameuse	de	Platon,	la	caverne	aux	murs
de	laquelle	se	reflètent	des	ombres	inexpliquées,	n’est-elle	plus	suffisante;	mais,
si	l’on	voulait	lui	substituer	une	image	nouvelle	et	plus	exacte,	elle	ne	serait
guère	plus	consolante.	Imaginez	cette	caverne	agrandie.	Jamais	n’y	pénétrerait
un	rayon	de	clarté.	Excepté	la	lumière	et	le	feu,	on	l’aurait	soigneusement
pourvue	de	tout	ce	que	comporte	notre	civilisation;	et	des	hommes	s’y
trouveraient	prisonniers	depuis	leur	naissance.	Ils	ne	regretteraient	point	la
lumière,	ne	l’ayant	jamais	vue;	ils	ne	seraient	pas	aveugles,	leurs	yeux	ne
seraient	pas	morts,	mais	n’ayant	rien	à	regarder,	deviendraient	probablement
l’organe	le	plus	sensible	du	toucher.

Afin	de	nous	reconnaître	en	leurs	gestes,	représentons-nous	ces	malheureux	dans
leurs	ténèbres,	au	milieu	de	la	multitude	d’objets	inconnus	qui	les	entourent.	Que
de	bizarres	méprises,	de	déviations	incroyables,	d’interprétations	imprévues!
Mais	qu’il	paraîtrait	touchant	et	souvent	ingénieux	le	parti	qu’ils	auraient	tiré	de
choses	qui	n’avaient	pas	été	créées	pour	la	nuit!...	Combien	de	fois	auraient-ils
rencontré	juste,	et	quelle	ne	serait	pas	leur	stupéfaction,	si	tout	à	coup,	à	la	clarté
du	jour,	ils	découvraient	la	nature	et	la	destination	véritables	d’outils	et
d’appareils	qu’ils	auraient	de	leur	mieux	appropriés	aux	incertitudes	de
l’ombre?...

Pourtant,	au	regard	de	la	nôtre,	leur	situation	semble	simple	et	facile.	Le	mystère
où	ils	rampent	est	borné.	Ils	ne	sont	privés	que	d’un	sens,	au	lieu	qu’il	est
impossible	d’estimer	le	nombre	de	ceux	qui	nous	manquent.	La	cause	de	leurs
erreurs	est	unique	et	l’on	ne	peut	compter	celles	des	nôtres.



Puisque	nous	vivons	dans	une	caverne	de	ce	genre,	n’est-il	pas	intéressant	de
constater	que	la	puissance	qui	nous	y	a	mis,	agit	souvent	et	sur	quelques	points
importants,	comme	nous	agissons	nous-mêmes?	Ce	sont	des	lueurs	dans	notre
souterrain	qui	nous	montrent	que	nous	ne	nous	sommes	pas	trompés	sur	l’usage
de	tous	les	objets	qui	s’y	trouvent;	et	quelques-unes	de	ces	lueurs	nous	y	sont
apportées	par	les	insectes	et	les	fleurs.

XXIX

Nous	avons	mis	longtemps	un	assez	sot	orgueil	à	nous	croire	des	êtres
miraculeux,	uniques	et	merveilleusement	fortuits,	probablement	tombés	d’un
autre	monde,	sans	attaches	certaines	avec	le	reste	de	la	vie,	et,	en	tout	cas,	doués
d’une	faculté	insolite,	incomparable,	monstrueuse.	Il	est	bien	préférable	de	n’être
point	si	prodigieux,	car	nous	avons	appris	que	les	prodiges	ne	tardent	pas	à
disparaître	dans	l’évolution	normale	de	la	nature.	Il	est	bien	plus	consolant
d’observer	que	nous	suivons	la	même	route	que	l’âme	de	ce	grand	monde,	que
nous	avons	mêmes	idées,	mêmes	espérances,	mêmes	épreuves	et	presque,—
n’était	notre	rêve	spécifique	de	justice	et	de	pitié,—mêmes	sentiments.	Il	est	bien
plus	tranquillisant	de	s’assurer	que	nous	employons,	pour	améliorer	notre	sort,
pour	utiliser	les	forces,	les	occasions,	les	lois	de	la	matière,	des	moyens
exactement	pareils	à	ceux	dont	elle	use	pour	éclairer	et	ordonner	ses	régions
insoumises	et	inconscientes;	qu’il	n’y	en	pas	d’autres,	que	nous	sommes	dans	la
vérité,	que	nous	sommes	bien	à	notre	place	et	chez	nous	dans	cet	univers	pétri	de
substances	inconnues,	mais	dont	la	pensée	est	non	pas	impénétrable	et	hostile,
mais	analogue	ou	conforme	à	la	nôtre.

Si	la	nature	savait	tout,	si	elle	ne	se	trompait	jamais,	si	partout,	en	toutes	ses
entreprises,	elle	se	montrait	d’emblée	parfaite	et	infaillible,	si	elle	révélait	en
toutes	choses	une	intelligence	incommensurablement	supérieure	à	la	nôtre,	c’est
alors	qu’il	y	aurait	lieu	de	craindre	et	de	perdre	courage.	Nous	nous	sentirions	la
victime	et	la	proie	d’une	puissance	étrangère,	que	nous	n’aurions	aucun	espoir
de	connaître	ou	de	mesurer.	Il	est	bien	préférable	de	se	convaincre	que	cette
puissance,	tout	au	moins	au	point	de	vue	intellectuel,	est	étroitement	parente	de
la	nôtre.	Notre	esprit	puise	aux	mêmes	réservoirs	que	le	sien.	Nous	sommes	du
même	monde,	presque	entre	égaux.	Nous	ne	frayons	plus	avec	des	dieux
inaccessibles,	mais	avec	des	volontés	voilées	et	fraternelles,	qu’il	s’agit	de
surprendre	et	de	diriger.
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Il	ne	serait	pas,	j’imagine,	très	téméraire	de	soutenir	qu’il	n’y	a	pas	d’êtres	plus
ou	moins	intelligents,	mais	une	intelligence	éparse,	générale,	une	sorte	de	fluide
universel	qui	pénètre	diversement,	selon	qu’ils	sont	bons	ou	mauvais
conducteurs	de	l’esprit,	les	organismes	qu’il	rencontre.	L’homme	serait,
jusqu’ici,	sur	cette	terre,	le	mode	de	vie	qui	offrirait	la	moindre	résistance	à	ce
fluide	que	les	religions	appelèrent	divin.	Nos	nerfs	seraient	les	fils	où	se
répandrait	cette	électricité	plus	subtile.	Les	circonvolutions	de	notre	cerveau
formeraient	en	quelque	sorte	le	bobine	d’induction	où	se	multiplierait	la	force	du
courant,	mais	ce	courant	ne	serait	pas	d’une	autre	nature,	ne	proviendrait	pas
d’une	autre	source	que	celui	qui	passe	dans	la	pierre,	dans	l’astre,	dans	la	fleur
ou	l’animal.

Mais	voilà	des	mystères	qu’il	assez	oiseux	d’interroger;	attendu	que	nous	ne
possédons	pas	encore	l’organe	qui	puisse	recueillir	leur	réponse.	Contentons-
nous	d’avoir	observé,	hors	de	nous,	certaines	manifestations	de	cette
intelligence.	Tout	ce	que	nous	observons	en	nous-mêmes	est	à	bon	droit	suspect;
nous	sommes	à	la	fois	juge	et	partie,	et	nous	avons	trop	d’intérêt	à	peupler	notre
monde	d’illusions	et	d’espérances	magnifiques.	Mais	que	le	moindre	indice
extérieur	nous	soit	cher	et	précieux.	Ceux	que	les	fleurs	viennent	de	nous	offrir
sont	probablement	bien	minimes,	au	regard	de	ce	que	nous	diraient	les
montagnes,	la	mer	et	les	étoiles,	si	nous	surprenions	les	secrets	de	leur	vie.	Ils
nous	permettent	néanmoins	de	présumer	avec	plus	d’assurance	que	l’esprit	qui
anime	toutes	choses	ou	se	dégage	d’elles	est	de	la	même	essence	que	celui	qui
anime	notre	corps.	S’il	nous	ressemble,	si	nous	lui	ressemblons	ainsi,	si	tout	ce
qui	se	trouve	en	lui,	se	retrouve	en	nous-mêmes,	s’il	emploie	nos	méthodes,	s’il
a	nos	habitudes,	nos	préoccupations,	nos	tendances,	nos	désirs	vers	le	mieux,	est-
il	illogique	d’espérer	tout	ce	que	nous	espérons	instinctivement,	invinciblement,
puisqu’il	est	presque	certain	qu’il	l’espère	aussi?	Est-il	vraisemblable,	quand
nous	trouvons	éparse	dans	la	vie	une	telle	somme	d’intelligence,	que	cette	vie	ne
fasse	pas	œuvre	d’intelligence,	c’est-à-dire	ne	poursuive	une	fin	de	bonheur,	de
perfection,	de	victoire	sur	ce	que	nous	appelons	le	mal,	la	mort,	les	ténèbres,	le
néant,	qui	n’est	probablement	que	l’ombre	de	sa	face	ou	son	propre	sommeil?



LES	PARFUMS

Après	avoir	assez	longuement	parlé	de	l’intelligence	des	fleurs,	il	semblera
naturel	que	nous	disions	un	mot	de	leur	âme	qui	est	leur	parfum.
Malheureusement	ici,	de	même	que	pour	l’âme	de	l’homme,	parfum	d’une	autre
sphère	où	baigne	la	raison,	nous	touchons	tout	de	suite	à	l’inconnaissable.	Nous
ignorons	à	peu	près	entièrement	l’intention	de	cette	zone	d’air	férié	et
invisiblement	magnifique	que	les	corolles	répandent	autour	d’elles.	Il	est	en	effet
fort	douteux	qu’elle	serve	principalement	à	attirer	les	insectes.	D’abord,
beaucoup	de	fleurs,	parmi	les	plus	odorantes,	n’admettent	pas	la	fécondation
croisée,	de	sorte	que	la	visite	de	l’abeille	ou	du	papillon	leur	est	indifférente	ou
importune.	Ensuite,	ce	qui	appelle	les	insectes,	c’est	uniquement	le	pollen	et	le
nectar,	qui	généralement,	n’ont	pas	d’odeur	sensible.	Aussi	les	voyons-nous
négliger	les	fleurs	les	plus	délicieusement	parfumées,	telles	que	la	Rose	et
l’Œillet,	pour	assiéger	en	foule	celles	de	l’Érable	ou	du	Coudrier,	dont	l’arome
est	pour	ainsi	dire	nul.

Avouons	donc	que	nous	ne	savons	pas	encore	en	quoi	les	parfums	sont	utiles	à	la
fleur,	de	même	que	nous	ignorons	pourquoi	nous	les	percevons.	L’odorat	est
effectivement	le	plus	inexpliqué	de	nos	sens.	Il	est	évident	que	la	vue,	l’ouïe,	le
toucher	et	le	goût	sont	indispensables	à	notre	vie	animale.	Seule,	une	longue
éducation	nous	apprend	à	jouir	avec	désintéressement	des	formes,	des	couleurs
et	des	sons.	Du	reste,	notre	odorat	exerce	aussi	d’importantes	fonctions	serviles.
Il	est	le	gardien	de	l’air	que	nous	respirons,	il	est	l’hygiéniste	et	le	chimiste	qui
veille	soigneusement	sur	la	qualité	des	aliments	offerts,	toute	émanation
désagréable	décelant	la	présence	de	germes	suspects	ou	dangereux.	Mais,	à	côté
de	cette	mission	pratique,	il	en	a	une	autre	qui	ne	répond	apparemment	à	rien.
Les	parfums	sont	en	tout	point	inutiles	à	notre	vie	physique.	Trop	violents,	trop
permanents,	ils	peuvent	même	lui	devenir	hostiles.	Néanmoins,	nous	possédons
une	faculté	qui	s’en	réjouit	et	nous	en	apporte	la	bonne	nouvelle	avec	autant
d’enthousiasme	et	de	conviction	que	s’il	s’agissait	de	la	découverte	d’un	fruit	ou
d’un	breuvage	délicieux.	Cette	inutilité	mérite	notre	attention.	Elle	doit	cacher
un	beau	secret.	Voici	la	seule	occurrence	où	la	nature	nous	procure	un	plaisir
gratuit,	une	satisfaction	qui	n’orne	pas	un	piège	de	la	nécessité.	L’odorat	est
l’unique	sens	de	luxe	qu’elle	nous	ait	octroyé.	Aussi	bien	semble-t-il	presque
étranger	à	notre	corps,	ne	pas	tenir	fort	étroitement	à	notre	organisme.	Est-ce	un
appareil	qui	se	développe	ou	s’atrophie,	une	faculté	qui	s’endort	ou	s’éveille?



Tout	porte	à	croire	qu’il	évolue	de	pair	avec	notre	civilisation.	Les	anciens	ne
s’occupaient	guère	que	des	bonnes	odeurs	les	plus	brutales,	les	plus	lourdes,	les
plus	solides,	pour	ainsi	dire,	musc,	benjoin,	myrrhe,	encens,	etc.,	et	l’arome	des
fleurs	est	bien	rarement	mentionné	dans	les	poèmes	grecs	et	latins	et	dans	la
littérature	hébraïque.	Aujourd’hui,	voyons-nous	nos	paysans,	même	dans	leurs
plus	longs	loisirs,	songer	à	respirer	une	Violette	ou	une	Rose?	N’est-ce	pas,	au
contraire,	le	premier	geste	de	l’habitant	des	grandes	villes	qui	découvre	une
fleur?	Il	y	a	donc	quelque	sujet	d’admettre	que	l’odorat	soit	le	dernier	né	de	nos
sens,	le	seul	peut-être,	qui	ne	soit	pas	«en	voie	de	régression»,	comme	disent
pesamment	les	biologistes.	C’est	une	raison	pour	nous	y	attacher,	l’interroger	et
cultiver	ses	possibilités.	Qui	dira	les	surprises	qu’il	nous	réserverait	s’il	égalait,
par	exemple,	la	perfection	de	l’œil,	comme	il	fait	chez	le	chien	qui	vit	autant	par
le	nez	que	par	les	yeux?

Il	y	a	là	un	monde	inexploré.	Ce	sens	mystérieux	qui,	au	premier	abord,	paraît
presque	étranger	à	notre	organisme,	à	le	mieux	considérer	est	peut-être	celui	qui
le	pénètre	le	plus	intimement.	Ne	sommes-nous	pas,	avant	tout,	des	êtres
aériens?	L’air	ne	nous	est-il	pas	l’élément	le	plus	absolument	et	le	plus
promptement	indispensable,	et	l’odorat	n’est-il	pas	justement	l’unique	sens	qui
en	perçoive	quelques	parties?	Les	parfums	qui	sont	les	joyaux	de	cet	air	qui	nous
fait	vivre,	ne	l’ornent	pas	sans	raison.	Il	ne	serait	pas	surprenant	que	ce	luxe
incompris	répondît	à	quelque	chose	de	très	profond	et	de	très	essentiel,	et	plutôt,
comme	nous	venons	de	le	voir,	à	quelque	chose	qui	n’est	pas	encore,	qu’à
quelque	chose	qui	n’est	plus.	Il	est	fort	possible	que	ce	sens,	le	seul	qui	soit
tourné	vers	l’avenir,	saisisse	déjà	les	manifestations	les	plus	frappantes	d’une
forme	ou	d’un	état	heureux	et	salutaire	de	la	matière	qui	nous	réserve	bien	des
surprises.

En	attendant,	il	en	est	encore	aux	perceptions	les	plus	violentes,	les	moins
subtiles.	C’est	à	peine	s’il	soupçonne,	en	s’aidant	de	l’imagination,	les	profonds
et	harmonieux	effluves	qui	enveloppent	évidemment	les	grands	spectacles	de
l’atmosphère	et	de	la	lumière.	Comme	nous	sommes	sur	le	point	de	saisir	ceux
de	la	pluie	ou	du	crépuscule,	pourquoi	n’arriverions-nous	pas	à	démêler	et	à	fixer
le	parfum	de	la	neige,	de	la	glace,	de	la	rosée	du	matin,	des	prémices	de	l’aube,
du	scintillement	des	étoiles?	Tout	doit	avoir	son	parfum,	encore	inconcevable,
dans	l’espace,	même	un	rayon	de	lune,	un	murmure	de	l’eau,	un	nuage	qui	plane,
un	sourire	de	l’azur...

	



Le	hasard,	ou	plutôt	le	choix	de	la	vie,	m’a	ramené	ces	temps-ci	aux	lieux	où
naissent	et	s’élaborent	presque	tous	les	parfums	de	l’Europe.	En	effet,	comme
chacun	sait,	c’est	sur	la	bande	de	terre	lumineuse	qui	s’étend	de	Cannes	à	Nice,
que	les	dernières	collines	et	les	dernières	vallées	de	fleurs	vivantes	et	sincères
soutiennent	une	héroïque	lutte	contre	les	grossières	odeurs	chimiques
d’Allemagne,	lesquelles	sont	exactement	aux	parfums	naturels	ce	que	sont	aux
futaies	et	aux	plaines	de	la	vraie	campagne,	les	futaies	et	les	plaines	peintes
d’une	salle	de	spectacle.

Le	travail	du	paysan	y	est	réglé	sur	une	sorte	de	calendrier	uniquement	floral,	où
dominent,	en	mai	et	en	juillet,	deux	adorables	reines:	la	Rose	et	le	Jasmin.
Autour	de	ces	deux	souveraines	de	l’année,	l’une	couleur	d’aurore,	l’autre	vêtue
d’étoiles	blanches,	défilent,	de	janvier	à	décembre,	les	innombrables	et	promptes
Violettes,	les	tumultueuses	Jonquilles,	les	Narcisses	naïfs,	à	l’œil	émerveillé,	les
Mimosas	énormes,	le	Réséda,	l’Œillet	chargé	de	précieuses	épices,	le	Géranium
impérieux,	la	fleur	d’Oranger	tyranniquement	virginale,	la	Lavande,	le	Genêt
d’Espagne,	la	trop	puissante	Tubéreuse	et	la	Cassie	qui	est	une	espèce	d’Acacia
et	porte	une	fleur	pareille	à	une	chenille	orangée.

Il	est	d’abord	assez	déconcertant	de	voir	les	grands	rustres	épais	et	balourds,	que
la	dure	nécessité	détourne	partout	ailleurs	des	sourires	de	la	vie,	prendre	ainsi	les
fleurs	au	sérieux,	manier	soigneusement	ces	fragiles	ornements	de	la	terre,
accomplir	une	besogne	d’abeille	ou	de	princesse	et	ployer	sous	le	faix	des
Violettes	ou	des	Jonquilles.	Mais	l’impression	la	plus	frappante	est	celle	de
certains	soirs	ou	de	certains	matins	de	la	saison	des	Roses	ou	du	Jasmin.	On
croirait	que	l’atmosphère	de	la	terre	vient	de	subitement	changer,	qu’elle	a	fait
place	à	celle	d’une	planète	infiniment	heureuse,	où	le	parfum	n’est	plus,	comme
ici-bas,	fugitif,	imprécis	et	précaire,	mais	stable,	vaste,	plein,	permanent,
généreux,	normal,	inaliénable.

	

On	a	plus	d’une	fois	tracé—du	moins	je	l’imagine—en	parlant	de	Grasse	et	de
ses	alentours,	le	tableau	de	cette	industrie	presque	féerique	qui	occupe	toute	une
ville	laborieuse,	posée	au	flanc	d’une	montagne,	comme	une	ruche	ensoleillée.
On	doit	avoir	dit	les	magnifiques	charretées	de	Roses	roses	déversées	au	seuil
des	fumantes	usines,	les	vastes	salles	où	les	trieuses	nagent	littéralement	dans	le
flot	des	pétales,	l’arrivée	moins	encombrante	mais	plus	précieuse	des	Violettes,
des	Tubéreuses,	de	la	Cassie,	du	Jasmin,	en	de	larges	corbeilles	que	les



paysannes	portent	noblement	sur	la	tête.	On	doit	avoir	décrit	les	procédés	divers
par	lesquels	on	arrache	aux	fleurs,	selon	leur	caractère,	pour	les	fixer	dans	le
cristal,	les	secrets	merveilleux	de	leur	cœur.	On	sait	que	les	unes,	les	Roses	par
exemple,	sont	pleines	de	complaisances	et	de	bonne	volonté	et	livrent	leur	arôme
avec	simplicité.	On	les	entasse	en	d’énormes	chaudières,	aussi	hautes	que	celles
de	nos	locomotives,	où	passe	de	la	vapeur	d’eau.	Peu	à	peu	leur	huile	essentielle,
plus	coûteuse	qu’une	gelée	de	perles,	suinte	goutte	à	goutte	en	un	tube	de	verre
étroit	comme	une	plume	d’oie,	au	bas	de	l’alambic	pareil	à	quelque	monstre	qui
donnerait	péniblement	naissance	à	une	larme	d’ambre.

Mais	la	plupart	des	fleurs	laissent	moins	facilement	emprisonner	leur	âme.	Je	ne
parlerai	pas	ici	de	toutes	les	tortures	infiniment	variées	qu’on	leur	inflige	pour
les	forcer	d’abandonner	enfin	le	trésor	qu’elles	cachent	désespérément	au	fond
de	leur	corolle.	Il	suffira,	pour	donner	une	idée	de	la	ruse	du	bourreau	et	de
l’obstination	de	certaines	victimes,	de	rappeler	le	supplice	de	l’enfleurage	à	froid
que	subissent,	avant	de	rompre	le	silence,	la	Jonquille,	le	Réséda,	la	Tubéreuse	et
le	Jasmin.—Remarquons	en	passant	que	le	parfum	du	Jasmin	est	le	seul	qui	soit
inimitable,	le	seul	qu’on	ne	puisse	obtenir	par	le	savant	mélange	d’autres	odeurs.

On	étale	donc	un	lit	de	graisse	épais	de	deux	doigts	sur	de	grandes	plaques	de
verre,	et	le	tout	est	abondamment	recouvert	de	fleurs.	A	la	suite	de	quelles
papelardes	manœuvres,	de	quelles	onctueuses	promesses,	la	graisse	obtient-elle
d’irrévocables	confidences?	Toujours	est-il	que	bientôt	les	pauvres	fleurs	trop
confiantes	n’ont	plus	rien	à	perdre.	Chaque	matin	on	les	enlève,	on	les	jette	aux
débris,	et	une	nouvelle	jonchée	d’ingénues	les	remplace	sur	la	couche	insidieuse.
Elles	cèdent	à	leur	tour,	souffrent	le	même	sort,	d’autres	et	d’autres	les	suivent.
Ce	n’est	qu’au	bout	de	trois	mois,	c’est-à-dire	après	avoir	dévoré	quatre-vingt-
dix	générations	de	fleurs,	que	la	graisse	avide	et	captieuse,	saturée	d’abandons	et
d’aveux	embaumés,	refuse	de	dépouiller	de	nouvelles	victimes.

La	Violette,	elle,	résiste	aux	instances	de	la	graisse	froide;	il	faut	qu’on	y	joigne
le	supplice	du	feu.	On	chauffe	donc	le	saindoux	au	bain-marie.	A	la	suite	de	ce
barbare	traitement,	l’humble	et	suave	fleur	des	routes	printanières	perd	peu	à	peu
la	force	qui	gardait	son	secret.	Elle	se	rend,	elle	se	donne;	et	son	bourreau
liquide,	avant	d’être	repu,	absorbe	quatre	fois	son	poids	de	pétales,	ce	qui	fait
que	l’ignoble	torture	se	prolonge	durant	toute	la	saison	où	les	Violettes
s’épanouissent	sous	les	Oliviers.

Mais	le	drame	n’est	pas	terminé.	Il	s’agit	maintenant,	qu’elle	soit	chaude	ou



froide,	de	faire	rendre	gorge	à	cette	graisse	avare	qui	entend	retenir,	de	toutes	ses
énergies	informes	et	évasives,	le	trésor	absorbé.	On	y	réussit	non	sans	peine.	Elle
a	des	passions	basses	qui	la	perdent.	On	l’abreuve	d’alcool,	on	l’enivre,	elle	finit
par	lâcher	prise.	A	présent	c’est	l’alcool	qui	possède	le	mystère.	A	peine	le
détient-il	qu’il	prétend,	lui	aussi,	n’en	faire	part	à	personne,	le	garder	pour	soi
seul.	On	l’attaque	à	son	tour,	on	le	réduit,	on	l’évapore,	on	le	condense;	et	la
perle	liquide,	après	tant	d’aventures,	pure,	essentielle,	inépuisable	et	presque
impérissable,	est	enfin	recueillie	dans	une	ampoule	de	cristal.

Je	n’énumérerai	pas	les	procédés	chimiques	d’extraction:	aux	éthers	de	pétrole,
au	sulfure	de	carbone,	etc.	Les	grands	parfumeurs	de	Grasse,	fidèles	aux
traditions,	répugnent	à	ces	méthodes	artificielles	et	presque	déloyales,	qui	ne
donnent	que	d’acres	arômes	et	froissent	l’âme	de	la	fleur.



LA	MESURE	DES	HEURES

L’été	est	la	saison	du	bonheur.	Quand	reviennent	parmi	les	arbres,	dans	la
montagne	ou	sur	les	plages,	les	belles	heures	de	l’année;	celles	qu’on	attend	et
qu’on	espère	du	fond	de	l’hiver,	celles	qui	nous	ouvrent	enfin	les	portes	dorées
du	loisir,	apprenons	à	en	jouir	pleinement,	longuement,	voluptueusement.	Ayons
pour	ces	heures	privilégiées	une	mesure	plus	noble	que	celle	où	nous	répandons
les	heures	ordinaires.	Recueillons	leurs	éblouissantes	minutes	dans	des	urnes
inaccoutumées,	glorieuses,	transparentes	et	faites	de	la	lumière	même	qu’elles
doivent	contenir;	comme	on	verse	un	vin	précieux	non	dans	les	verreries
vulgaires	de	la	table	quotidienne,	mais	dans	la	plus	pure	coupe	de	cristal	et
d’argent	que	recèle	le	dressoir	des	grandes	fêtes.

	

Mesurer	le	temps!	Nous	sommes	ainsi	faits	que	nous	ne	prenons	conscience	de
celui-ci	et	ne	pouvons	nous	pénétrer	de	ses	tristesses	ou	de	ses	félicités	qu’à	la
condition	de	le	compter,	de	le	peser	comme	une	monnaie	que	nous	ne	verrions
point.	Il	ne	prend	corps,	il	n’acquiert	sa	substance	et	sa	valeur	que	dans	les
appareils	compliqués	que	nous	avons	imaginés	pour	le	rendre	visible,	et,
n’existant	pas	en	soi,	il	emprunte	le	goût,	le	parfum	et	la	forme	de	l’instrument
qui	le	détermine.	C’est	ainsi	que	la	minute	déchiquetée	par	nos	petites	montres
n’a	pas	même	visage	que	celle	que	prolonge	la	grande	aiguille	de	l’horloge	du
beffroi	ou	de	la	cathédrale.	Il	convient	donc	de	n’être	pas	indifférent	à	la
naissance	de	nos	heures.	De	même	que	nous	avons	des	verres	dont	la	forme,	la
nuance	et	l’éclat	varient	selon	qu’ils	sont	appelés	à	offrir	à	nos	lèvres	le
bordeaux	léger,	le	bourgogne	opulent,	le	rhin	frais,	le	porto	lourd	ou	l’allégresse
du	champagne,	pourquoi	nos	minutes	ne	seraient-elles	pas	dénombrées	selon	des
modes	appropriés	à	leur	mélancolie,	à	leur	inertie,	à	leur	joie?	Il	sied,	par
exemple,	que	nos	mois	laborieux	et	nos	jours	d’hiver,	jours	de	tracas,	d’affaires,
de	hâte,	d’inquiétude,	soient	strictement,	méthodiquement,	âprement	divisés	et
enregistrés	par	les	rouages,	les	aiguilles	d’acier,	les	disques	émaillés	de	nos
pendules	de	cheminée,	de	nos	cadrans	électriques	ou	pneumatiques	et	de	nos
minuscules	montres	de	poche.	Ici,	le	temps	majestueux,	maître	des	hommes	et
des	dieux,	le	temps,	immense	forme	humaine	de	l’éternité,	n’est	plus	qu’un
insecte	opiniâtre	qui	ronge	mécaniquement	une	vie	sans	horizon,	sans	ciel	et
sans	repos.	Tout	au	plus,	aux	moments	de	détente,	le	soir,	sous	la	lampe,	durant



la	trop	brève	veillée	dérobée	aux	soucis	de	la	faim	ou	de	la	vanité,	sera-t-il
permis	au	large	balancier	de	cuivre	de	l’horloge	cauchoise	ou	flamande	d’alentir
et	de	solenniser	les	secondes	qui	précèdent	les	pas	de	la	nuit	grave	qui	s’avance.

	

D’autre	part,	pour	nos	heures	non	plus	indifférentes	mais	réellement	sombres,
pour	nos	heures	de	découragement,	de	renoncement,	de	maladie	et	de
souffrances,	pour	les	minutes	mortes	de	notre	vie,	regrettons	l’antique,	le	morne
et	silencieux	sablier	de	nos	ancêtres.	Il	n’est	plus	aujourd’hui	qu’un	inactif
symbole	sur	nos	tombes	ou	sur	les	tentures	funéraires	de	nos	églises;	à	moins
que,	pitoyablement	déchu,	on	ne	le	retrouve	qui	préside	encore,	dans	quelque
cuisine	de	province,	à	la	cuisson	méticuleuse	de	nos	œufs	à	la	coque.	Il	ne
subsiste	plus	comme	instrument	du	temps,	bien	qu’il	figure	encore,	à	côté	de	la
faux,	dans	ses	armoiries	surannées.	Pourtant	il	avait	ses	mérites	et	ses	raisons
d’être.	Aux	jours	attristés	de	la	pensée	humaine,	dans	les	cloîtres	bâtis	autour	de
la	demeure	des	trépassés,	dans	les	couvents	qui	n’entr’ouvraient	leurs	portes	et
leurs	fenêtres	que	sur	les	lueurs	indécises	d’un	autre	monde,	plus	redoutable	que
le	nôtre,	il	était,	pour	les	heures	dépouillées	de	leurs	joies,	de	leurs	sourires,	de
leurs	surprises	heureuses	et	de	leurs	ornements,	une	mesure	que	nulle	autre
n’aurait	pu	remplacer	sans	disgrâce.	Il	ne	précisait	pas	le	temps,	il	l’étouffait
dans	la	poudre.	Il	était	fait	pour	compter	un	à	un	les	grains	de	la	prière,	de
l’attente,	de	l’épouvante	et	de	l’ennui.	Les	minutes	y	coulaient	en	poussière,
isolées	de	la	vie	ambiante	du	ciel,	du	jardin,	de	l’espace,	recluses	dans	l’ampoule
de	verre	comme	le	moine	était	reclus	dans	sa	cellule,	ne	marquant,	ne	nommant
aucune	heure,	les	ensevelissant	toutes	dans	le	sable	funèbre,	tandis	que	les
pensées	désœuvrées	qui	veillaient	sur	leur	chute	incessante	et	muette	s’en
allaient	avec	elles	s’ajouter	à	la	cendre	des	morts.

	

Entre	les	magnifiques	rives	de	l’été	de	flamme,	il	semble	meilleur	de	goûter
l’ardente	succession	des	heures	dans	l’ordre	où	les	marque	l’astre	même	qui	les
épanche	sur	nos	loisirs.	En	ces	jours	plus	larges,	plus	ouverts,	plus	épars,	je	n’ai
foi	et	ne	m’attache	qu’aux	grandes	divisions	de	la	lumière	que	le	soleil	me
nomme	à	l’aide	de	l’ombre	chaude	de	l’un	de	ses	rayons	sur	le	cadran	de	marbre
qui	là,	dans	le	jardin,	près	de	la	pièce	d’eau,	reflète	et	inscrit	en	silence,	comme
s’il	faisait	une	chose	insignifiante,	le	parcours	de	nos	mondes	dans	l’espace
planétaire.	A	cette	transcription	immédiate	et	seule	authentique	des	volontés	du



temps	qui	dirige	les	astres,	notre	pauvre	heure	humaine,	qui	règle	nos	repas	et	les
petits	mouvements	de	notre	petite	vie,	acquiert	une	noblesse,	une	odeur	d’infini
impérieuse	et	directe	qui	rend	plus	vastes	et	plus	salutaires	les	matinées
éblouissantes	de	rosée	et	les	après-midi	presque	immobiles	du	bel	été	sans	tache.

Malheureusement,	le	cadran	solaire	qui	seul	savait	noblement	suivre	la	marche
grave	et	lumineuse	des	heures	immaculées,	se	fait	rare	et	disparaît	de	nos	jardins.
On	ne	le	rencontre	plus	guère	que	dans	la	cour	d’honneur,	aux	terrasses	de
pierre,	sur	le	mail,	aux	quinconces	de	quelque	vieille	ville,	de	quelque	vieux
château,	de	quelque	ancien	palais,	où	ses	chiffres	dorés,	son	disque	et	son	style
s’effacent	sous	la	main	du	dieu	même	dont	ils	devaient	perpétuer	le	culte.
Néanmoins,	la	Provence,	certaines	bourgades	italiennes	sont	demeurées	fidèles	à
la	céleste	horloge.	On	y	voit	fréquemment	s’épanouir,	au	pignon	ensoleillé	de	la
bastide	la	plus	allègrement	délabrée,	le	cercle	peint	à	la	fresque	où	les	rayons
mesurent	soigneusement	leur	marche	féerique.	Et	des	devises	profondes	ou
naïves,	mais	toujours	significatives	par	la	place	qu’elles	occupent	et	la	part
qu’elles	prennent	à	une	énorme	vie,	s’efforcent	de	mêler	l’âme	humaine	à
d’incompréhensibles	phénomènes.	«L’heure	de	la	justice	ne	sonne	pas	aux
cadrans	de	ce	monde»,	dit	l’inscription	solaire	de	l’église	de	Tourette-sur-Loup,
l’extraordinaire	petit	village	presque	africain,	voisin	de	ma	demeure,	et	qui
semble,	parmi	l’éboulement	des	rocs	et	l’escalade	des	agaves	et	des	figuiers	de
barbarie,	une	Tolède	en	miniature,	réduite	aux	os	par	le	soleil.	«A	lumine
motus.»	«Je	suis	mue	par	la	lumière»,	proclame	fièrement	une	autre	horloge
rayonnante.	Amyddst	ye	flowres,	I	tell	ye	houres!	«Je	compte	les	heures	parmi	les
fleurs»,	répète	une	antique	table	de	marbre	au	fond	d’un	vieux	jardin.	Mais	l’une
des	plus	belles	exergues	est	certes	celle	que	découvrit	un	jour	aux	environs	de
Venise,	Hazlitt,	un	essayiste	anglais	du	commencement	de	l’autre	siècle:	«Horas
non	numero	nisi	serenas.»	«Je	ne	compte	que	les	heures	claires».	«Quel
sentiment	destructeur	des	soucis!	Toutes	les	ombres	s’effacent	au	cadran	quand
le	soleil	se	voile,	et	le	temps	n’est	plus	qu’un	grand	vide,	à	moins	que	son
progrès	ne	soit	marqué	par	ce	qui	est	joyeux,	tandis	que	tout	ce	qui	n’est	pas
heureux	descend	dans	l’oubli!	Et	la	belle	parole	qui	nous	apprend	à	ne	compter
les	heures	que	par	leurs	bienfaits,	à	n’attacher	d’importance	qu’aux	sourires	et	à
négliger	les	rigueurs	du	destin,	à	composer	notre	existence	des	moments	brillants
et	amènes,	nous	tournant	toujours	vers	le	côté	ensoleillé	des	choses	et	laissant
passer	tout	le	reste	à	travers	notre	imagination	oublieuse	ou	inattentive!»

	



La	pendule,	le	sablier,	la	clepsydre	perdue	donnent	des	heures	abstraites,	sans
forme	et	sans	visage.	Ce	sont	les	instruments	du	temps	anémié	de	nos	chambres,
du	temps	esclave	et	prisonnier;	mais	le	cadran	solaire	nous	révèle	l’ombre	réelle
et	palpitante	de	l’aile	du	grand	dieu	qui	plane	dans	l’azur.	Autour	du	plateau	de
marbre	qui	orne	la	terrasse	ou	le	carrefour	des	larges	avenues	et	qui	s’harmonise
si	bien	aux	escaliers	majestueux,	aux	balustrades	éployées,	aux	murailles	de
verdure	des	charmilles	profondes,	nous	jouissons	de	la	présence	fugitive	mais
irrécusable	des	heures	radieuses.	Qui	sut	apprendre	à	les	discerner	dans	l’espace,
les	verra	tour	à	tour	toucher	terre	et	se	pencher	sur	l’autel	mystérieux	pour	faire
un	sacrifice	au	dieu	que	l’homme	honore	mais	ne	peut	pas	connaître.	Il	les	verra
s’avancer	en	robes	diverses	et	changeantes,	couronnées	de	fruits,	de	fleurs	ou	de
rosée:	d’abord	celles	encore	diaphanes	et	à	peine	visibles	de	l’aube;	puis	leurs
sœurs	de	midi,	ardentes,	cruelles,	resplendissantes,	presque	implacables,	et	enfin
les	dernières	du	crépuscule,	lentes	et	somptueuses,	que	retarde,	dans	leur	marche
vers	la	nuit	qui	s’approche,	l’ombre	empourprée	des	arbres.

	

Seul	il	est	digne	de	mesurer	la	splendeur	des	mois	verts	et	dorés.	De	même	que
le	bonheur	profond,	il	ne	parle	point.	Sur	lui,	le	temps	marche	en	silence,	comme
il	passe	en	silence	sur	les	sphères	de	l’espace;	mais	l’église	du	village	voisin	lui
prête	par	moments	sa	voix	de	bronze,	et	rien	n’est	harmonieux	comme	le	son	de
la	cloche	qui	s’accorde	au	geste	muet	de	son	ombre	marquant	midi	dans	l’océan
d’azur.	Il	donne	un	centre	et	des	noms	successifs	à	la	béatitude	éparse	et
anonyme.	Toute	la	poésie,	toutes	les	délices	des	environs,	tous	les	mystères	du
firmament,	toutes	les	pensées	confuses	de	la	futaie	qui	garde	la	fraîcheur	que	lui
confia	la	nuit	comme	un	trésor	sacré,	toute	l’intensité	bienheureuse	et	tremblante
des	champs	de	froment,	des	plaines,	des	collines	livrées	sans	défense	à	la
dévorante	magnificence	de	la	lumière,	toute	l’indolence	du	ruisseau	qui	coule
entre	ses	rives	tendres,	et	le	sommeil	de	l’étang	qui	se	couvre	des	gouttes	de
sueur	que	forment	les	lentilles	d’eau,	et	la	satisfaction	de	la	maison	qui	ouvre	en
sa	façade	blanche	ses	fenêtres	avides	d’aspirer	l’horizon,	et	le	parfum	des	fleurs
qui	se	hâtent	de	finir	une	journée	de	beauté	embrasée,	et	les	oiseaux	qui	chantent
selon	l’ordre	des	heures	pour	leur	tresser	des	guirlandes	d’allégresse	dans	le	ciel,
—tout	cela,	avec	des	milliers	de	choses	et	des	milliers	de	vies	qui	ne	sont	pas
visibles,	se	donne	rendez-vous	et	prend	conscience	de	sa	durée	autour	de	ce
miroir	du	temps	où	le	soleil,	qui	n’est	qu’un	des	rouages	de	l’immense	machine
qui	subdivise	en	vain	l’éternité,	vient	marquer	d’un	rayon	complaisant	le	trajet
que	la	terre,	et	tout	ce	qu’elle	porte,	accomplit	chaque	jour	sur	la	route	des



étoiles.



L’INQUIÉTUDE	DE	NOTRE	MORALE

I

Nous	sommes	à	un	moment	de	l’évolution	humaine	qui	ne	doit	guère	avoir	de
précédents	dans	l’histoire.	Une	grande	partie	de	l’humanité,	et	justement	cette
partie	qui	répond	à	celle	qui	créa	jusqu’ici	les	événements	que	nous	connaissons
avec	quelque	certitude,	quitte	peu	à	peu	la	religion	dans	laquelle	elle	vécut
durant	près	de	vingt	siècles.

Qu’une	religion	s’éteigne,	le	fait	n’est	pas	nouveau.	Il	doit	s’être	accompli	plus
d’une	fois	dans	la	nuit	des	temps;	et	les	annalistes	de	la	fin	de	l’empire	romain
nous	font	assister	à	la	mort	du	paganisme.	Mais,	jusqu’à	présent,	les	hommes
passaient	d’un	temple	qui	croulait,	dans	un	temple	qu’on	édifiait,	ils	sortaient
d’une	religion	pour	entrer	dans	une	autre;	au	lieu	que	nous	abandonnons	la	nôtre
pour	n’aller	nulle	part.	Voilà	le	phénomène	nouveau,	aux	conséquences
inconnues,	dans	lequel	nous	vivons.

II

Il	est	inutile	de	rappeler	que	les	religions	ont	toujours	eu,	par	leurs	promesses
d’outre-tombe	et	par	leur	morale,	une	influence	énorme	sur	le	bonheur	des
hommes,	bien	qu’on	en	ait	vu,	et	de	très	importantes,	comme	le	paganisme,	qui
n’apportaient	ni	ces	promesses,	ni	une	morale	proprement	dite.	Nous	ne
parlerons	pas	des	promesses	de	la	nôtre,	puisqu’elles	périssent	d’abord	avec	la
foi;	au	lieu	que	nous	vivons	encore	dans	les	monuments	élevés	par	la	morale	née
de	cette	foi	qui	se	retire.	Mais	nous	sentons	que,	malgré	les	soutiens	de
l’habitude,	ces	monuments	s’entr’ouvrent	sur	nos	têtes,	et	que	déjà	en	maints
endroits,	nous	nous	trouvons	sans	abri	sous	un	ciel	imprévu	qui	ne	donne	plus
d’ordres.	Aussi,	assistons-nous	à	l’élaboration	plus	ou	moins	inconsciente	et
fébrile	d’une	morale	hâtive	parce	qu’on	la	sent	indispensable,	faite	de	débris
recueillis	dans	le	passé,	de	conclusions	empruntées	au	bon	sens	ordinaire,	de
quelques	lois	entrevues	par	la	science,	et	enfin	de	certaines	intuitions	extrêmes
de	l’intelligence	désorientée,	qui	revient,	par	un	détour	dans	un	mystère
nouveau,	à	d’anciennes	vertus	que	le	bon	sens	ne	suffit	pas	à	étayer.	Peut-être
est-il	curieux	de	tenter	de	saisir	les	principaux	réflexes	de	cette	élaboration.
L’heure	semble	sonner	où	beaucoup	se	demandent	si,	en	continuant	de	pratiquer



une	morale	haute	et	noble	dans	un	milieu	qui	obéit	à	d’autres	lois,	ils	ne	se
désarment	point	trop	naïvement	et	ne	jouent	pas	le	rôle	ingrat	de	dupes.	Ils
veulent	savoir	si	les	motifs	qui	les	attachent	encore	à	de	vieilles	vertus	ne	sont
pas	purement	sentimentaux,	traditionnels	et	chimériques;	et	ils	cherchent	assez
vainement	en	eux-mêmes	les	appuis	que	la	raison	peut	encore	leur	prêter.

III

Mettant	à	part	le	havre	artificiel	où	se	réfugient	ceux	qui	demeurent	fidèles	aux
certitudes	religieuses,	les	hauts	courants	de	l’humanité	civilisée	oscillent	en
apparence	entre	deux	doctrines	contraires.	D’ailleurs,	ces	deux	doctrines,
parallèles	mais	inverses,	ont	de	tout	temps,	traversé,	comme	des	fleuves
ennemis,	les	champs	de	la	morale	humaine.	Mais	jamais	leur	lit	ne	fut	aussi
nettement,	aussi	rigidement	creusé.	Ce	qui	n’était	autrefois	que	de	l’altruisme	et
de	l’égoïsme	instinctifs,	diffus,	aux	flots	souvent	mêlés,	est	devenu	récemment
l’altruisme	et	l’égoïsme	absolus	et	systématiques.	A	leurs	sources,	non	pas
renouvelées	mais	remuées,	se	trouvent	deux	hommes	de	génie:	Tolstoï	et
Nietzsche.	Mais,	comme	je	l’ai	dit,	ce	n’est	qu’en	apparence	que	ces	deux
doctrines	se	partagent	le	monde	de	l’éthique.	Ce	n’est	nullement	à	l’un	ou	l’autre
de	ces	points	trop	extrêmes	que	se	joue	le	véritable	drame	de	la	conscience
moderne.	Ils	ne	marquent	guère,	perdus	dans	l’espace,	que	deux	buts
chimériques,	auxquels	personne	ne	songe	à	arriver.	L’une	de	ces	doctrines	reflue
violemment	vers	un	passé	qui	n’exista	jamais	tel	qu’elle	se	le	représente;	l’autre
bouillonne	cruellement	vers	un	avenir	que	rien	ne	fait	prévoir.	Entre	ces	deux
rêves,	les	enveloppant	d’ailleurs	et	les	débordant	de	toutes	parts,	passe	la	réalité
dont	ils	n’ont	point	tenu	compte.	C’est	dans	cette	réalité	dont	chacun	de	nous
porte	en	soi	l’image,	que	nous	devons	étudier	la	formation	de	la	morale	qui
soutient	aujourd’hui	notre	vie.	Ai-je	besoin	d’ajouter	qu’en	employant	le	mot
«morale»	je	n’entends	point	parler	des	pratiques	de	l’existence	quotidienne	qui
ressortissent	aux	usages	et	à	la	mode,	mais	des	grandes	lois	qui	déterminent
l’homme	intérieur?

IV

C’est	dans	notre	raison,	consciente	ou	non,	que	se	forme	notre	morale.	On
pourrait,	à	ce	point	de	vue,	y	marquer	trois	régions.	Tout	au	bas,	la	partie	la	plus
lourde,	la	plus	épaisse	et	la	plus	générale,	que	nous	appellerons	le	«sens
commun».	Un	peu	plus	haut,	s’élevant	déjà	aux	idées	d’utilité	et	de	jouissance



immatérielles,	ce	qu’on	pourrait	nommer	le	«bon	sens»,	et	enfin,	au	sommet,
admettant,	mais	contrôlant	aussi	sévèrement	que	possible	les	revendications	de
l’imagination,	des	sentiments	et	de	tout	ce	qui	relie	notre	vie	consciente	à
l’inconsciente	et	aux	forces	inconnues	du	dedans	et	du	dehors,	la	partie
indéterminée	de	cette	même	raison	totale	à	laquelle	nous	donnerons	le	nom	de
«raison	mystique».

V

Il	n’est	pas	besoin	d’exposer	longuement	la	morale	du	«sens	commun»,	du	bon
gros	sens	commun	qui	se	trouve	en	chacun	de	nous,	dans	les	meilleurs	comme
dans	les	pires;	et	qui	s’édifie	spontanément	sur	les	ruines	de	l’idée	religieuse.
C’est	la	morale	du	quant	à	soi,	de	l’égoïsme	pratique	et	cubique,	de	tous	les
instincts	et	de	toutes	les	jouissances	matérielles.	Qui	part	du	«sens	commun»,
considère	qu’il	n’a	qu’une	certitude:	sa	propre	vie.	Dans	cette	vie,	allant	au	fond
des	choses,	il	n’est	que	deux	maux	réels:	la	maladie	et	la	pauvreté;	et	deux	biens
véritables	et	irréductibles:	la	santé	et	la	richesse.	Toutes	les	autres	réalités,
heureuses	ou	malheureuses,	en	découlent.	Le	reste,	joies	et	peines	qui	naissent
des	sentiments,	des	passions,	est	imaginaire,	puisqu’il	dépend	de	l’idée	que	nous
nous	en	faisons.	Notre	droit	à	jouir	n’est	limité	que	par	le	droit	pareil	de	ceux	qui
vivent	en	même	temps	que	nous;	et	nous	avons	à	respecter	certaines	lois	établies
dans	l’intérêt	même	de	notre	paisible	jouissance.	A	la	réserve	de	ces	lois,	nous
n’admettons	aucune	contrainte;	et	notre	conscience,	loin	d’entraver	les
mouvements	de	notre	égoïsme,	doit,	au	contraire,	approuver	leurs	triomphes,
attendu	que	ces	triomphes	sont	ce	qu’il	y	a	de	plus	conforme	aux	devoirs
instinctifs	et	logiques	de	la	vie.

Voilà	la	première	assise,	le	premier	état,	de	toute	morale	naturelle.

C’est	un	état	que	beaucoup	d’hommes,	après	la	mort	complète	des	idées
religieuses,	ne	dépasseront	plus.

VI

Le	«bon	sens»,	lui,	un	peu	moins	matériel,	un	peu	moins	animal,	regarde	les
choses	d’un	peu	plus	haut	et	voit	par	conséquent	un	peu	plus	loin.	Il	remarque
bientôt	que	l’avare	«sens	commun»	mène	dans	sa	coquille	une	vie	obscure,
étroite	et	misérable.	Il	observe	que	l’homme,	non	plus	que	l’abeille,	ne	saurait
demeurer	solitaire;	et	que	la	vie	qu’il	partage	avec	ses	semblables,	pour



s’épanouir	librement	et	complètement,	ne	se	peut	réduire	à	une	lutte	sans	justice
et	sans	pitié,	ni	à	un	simple	échange	de	services	âprement	compensés.	Dans	ses
rapports	avec	autrui,	il	part	encore	de	l’égoïsme;	mais	cet	égoïsme	n’est	plus
purement	matériel.	Il	considère	encore	l’utilité,	mais	l’admet	déjà	spirituelle	ou
sentimentale.	Il	connaît	des	joies	et	des	peines,	des	affections	et	des	antipathies
dont	les	objets	peuvent	se	trouver	dans	l’imagination.	Ainsi	entendu,	et	capable
de	s’élever	à	une	certaine	hauteur	au-dessus	des	conclusions	de	la	logique
matérielle,—sans	perdre	de	vue	son	intérêt,—il	paraît	à	l’abri	de	toutes	les
objections.	Il	se	flatte	d’occuper	solidement	tous	les	sommets	de	la	raison.	Il	fait
même	quelques	concessions	à	ce	qui	n’est	pas	sensiblement	du	domaine	de	celle-
ci,	je	veux	dire	aux	passions,	aux	sentiments	et	à	tout	l’inexpliqué	qui	les
entoure.	Il	faut	bien	qu’il	les	fasse,	sinon,	les	caves	obscures	où	il	s’enfermerait
ne	seraient	guère	plus	habitables	que	celles	où	s’abêtit	le	morne	«sens	commun».
Mais	ces	concessions	mêmes	appellent	l’attention	sur	l’illégitimité	de	ses
prétentions	à	s’occuper	de	morale	dès	que	celle-ci	dépasse	les	pratiques
ordinaires	de	la	vie	quotidienne.



VII

En	effet,	que	peut-il	y	avoir	de	commun	entre	le	bon	sens	et	l’idée	stoïcienne	du
devoir,	par	exemple?	Ils	habitent	deux	régions	différentes	et	presque	sans
communications.	Le	bon	sens,	quand	il	prétend	promulguer	seul	les	lois	qui
forment	l’homme	intérieur,	devrait	rencontrer	les	mêmes	défenses	et	les	mêmes
obstacles	que	ceux	où	il	se	heurte	dans	l’une	des	rares	régions	qu’il	n’a	pas
encore	réduites	à	l’esclavage:	l’esthétique.	Il	y	est	très	heureusement	consulté	sur
tout	ce	qui	concerne	le	point	de	départ	et	certaines	grandes	lignes,	et	très
impérieusement	prié	de	se	taire	dès	qu’il	s’agit	de	l’achèvement	et	de	la	beauté
suprême	et	mystérieuse	de	l’œuvre.	Mais	au	lieu	qu’en	esthétique	il	se	résigne
assez	facilement	au	silence,	en	morale	il	veut	tout	régenter.	Il	importerait	donc
de	le	remettre	une	fois	pour	toutes	à	sa	place	légitime	dans	l’ensemble	des
facultés	qui	constituent	notre	personne	humaine.

VIII

Un	des	traits	de	notre	temps,	c’est	la	confiance	de	plus	en	plus	grande	et	presque
exclusive	que	nous	accordons	à	ces	parties	de	notre	intelligence	que	nous	venons
d’appeler	le	sens	commun	et	le	bon	sens.	Il	n’en	fut	pas	toujours	ainsi.	Autrefois
l’homme	n’asseyait	sur	le	bon	sens	qu’une	portion	assez	restreinte	et	la	plus
vulgaire	de	sa	vie.	Le	reste	avait	ses	fondements	en	d’autres	régions	de	notre
esprit,	notamment	dans	l’imagination.	Les	religions,	par	exemple,	et	avec	elles	le
plus	clair	de	la	morale	dont	elles	sont	les	sources	principales,	s’élevèrent
toujours	à	une	grande	distance	de	la	minuscule	enceinte	du	bon	sens.	C’était
excessif;	il	s’agit	de	savoir	si	l’excès	actuel	et	contraire	n’est	pas	aussi	aveugle.
L’énorme	développement	qu’ont	pris	dans	la	pratique	de	notre	vie	certaines	lois
mécaniques	et	scientifiques,	nous	fait	accorder	au	bon	sens	une	prépondérance	à
quoi	il	reste	à	prouver	qu’il	ait	droit.	La	logique	apparemment	irréductible,	mais
peut-être	illusoire,	de	quelques	phénomènes	que	nous	croyons	connaître,	nous
fait	oublier	l’illogisme	possible	de	millions	d’autres	phénomènes	que	nous	ne
connaissons	pas	encore.	Les	lois	de	notre	bon	sens	sont	le	fruit	d’une	expérience
insignifiante	quand	on	la	compare	à	ce	que	nous	ignorons.	«Il	n’y	a	pas	d’effet
sans	cause»,	dit	notre	bon	sens,	pour	prendre	l’exemple	le	plus	banal.	Oui,	dans
le	petit	cercle	de	notre	vie	matérielle,	cela	est	incontestable	et	suffisant.	Mais	dès
que	nous	sortons	de	ce	cercle	infime,	cela	ne	répond	plus	à	rien,	attendu	que	les
notions	de	cause	et	d’effet	sont	l’une	et	l’autre	inconnaissables	dans	un	monde



où	tout	est	inconnu.	Or,	notre	vie,	dès	qu’elle	s’élève	un	peu,	sort	à	chaque
instant	du	petit	cercle	matériel	et	expérimental,	et	par	conséquent	du	domaine	du
bon	sens.	Même	dans	le	monde	visible	qui	lui	sert	de	modèle	en	notre	esprit,
nous	n’observons	point	qu’il	règne	sans	partage.	Autour	de	nous,	dans	ses
phénomènes	les	plus	constants	et	les	plus	familiers,	la	nature	n’agit	pas	toujours
selon	notre	bon	sens.	Quoi	de	plus	insensé	que	ses	gaspillages	d’existences?
Quoi	de	plus	déraisonnable	que	ces	milliards	de	germes	aveuglément	prodigués
pour	arriver	à	la	naissance	hasardeuse	d’un	seul	être?	Quoi	de	plus	illogique	que
l’innombrable	et	inutile	complication	de	ses	moyens	(par	exemple	dans	la	vie	de
certains	parasites	et	la	fécondation	des	fleurs	par	les	insectes),	pour	arriver	aux
buts	les	plus	simples?	Quoi	de	plus	fou	que	ces	milliers	de	mondes	qui	périssent
dans	l’espace	sans	accomplir	une	œuvre?	Tout	cela	dépasse	notre	bon	sens	et	lui
montre	qu’il	n’est	pas	toujours	d’accord	avec	la	vie	générale,	et	qu’il	se	trouve	à
peu	près	isolé	dans	l’univers.	Il	faut	qu’il	raisonne	contre	lui-même	et
reconnaisse	que	nous	n’avons	pas	à	lui	donner,	dans	notre	vie	qui	n’est	pas
isolée,	la	place	prépondérante	où	il	aspire.	Ce	n’est	pas	à	dire	que	nous
l’abandonnerons	là	où	il	nous	est	utile;	mais	il	est	bon	de	savoir	qu’il	ne	peut
suffire	à	tout,	n’étant	presque	rien.	De	même	qu’il	existe	hors	de	nous	un	monde
qui	le	dépasse,	il	en	existe	un	autre	en	nous	qui	le	déborde.	Il	est	à	sa	place	et	fait
une	humble	et	saine	besogne	dans	son	petit	village;	mais	qu’il	ne	prétende	pas	à
devenir	le	maître	des	grandes	villes	et	le	souverain	des	mers	et	des	montagnes.
Or,	les	grandes	villes,	les	mers	et	les	montagnes	occupent	en	nous	infiniment
plus	d’espace	que	le	petit	village	de	notre	existence	pratique.	Il	est	l’accord
nécessaire	sur	un	certain	nombre	de	vérités	inférieures,	parfois	douteuses	mais
indispensables	et	rien	de	plus.	Il	est	une	chaîne	plutôt	qu’un	soutien.	Souvenons-
nous	que	presque	tous	nos	progrès	se	sont	faits	en	dépit	des	sarcasmes	et	des
malédictions	avec	lesquels	il	accueillit	les	hypothèses	déraisonnables	mais
fécondes	de	l’imagination.	Parmi	les	flots	mouvants	et	éternels	d’un	univers	sans
bornes,	ne	nous	attachons	donc	point	à	notre	bon	sens	comme	à	l’unique	roc	de
salut.	Liés	à	ce	roc	immobile	à	travers	tous	les	âges	et	toutes	les	civilisations,
nous	ne	ferions	rien	de	ce	que	nous	devrions	faire;	nous	ne	deviendrions	rien	de
ce	que	nous	pouvons	peut-être	devenir.

IX

Jusqu’ici,	cette	question	d’une	morale	limitée	par	le	bon	sens	n’avait	pas	grande
importance.	Elle	n’arrêtait	pas	le	développement	de	certaines	aspirations,	de
certaines	forces	qu’on	a	toujours	considérées	comme	les	plus	belles	et	les	plus



nobles	qui	se	trouvent	dans	l’homme.	Les	religions	achevaient	l’œuvre
interrompue.	Aujourd’hui,	sentant	le	danger	de	ses	bornes,	la	morale	du	bon	sens
qui	voudrait	devenir	la	morale	générale,	cherche	à	s’étendre	autant	que	possible
du	côté	de	la	justice	et	de	la	générosité,	à	trouver,	dans	un	intérêt	supérieur,	des
raisons	d’être	désintéressées,	afin	de	combler	une	partie	de	l’abîme	qui	la	sépare
de	ces	forces	et	de	ces	aspirations	indestructibles.	Mais	il	y	a	des	points	qu’elle
ne	saurait	outrepasser	sans	se	nier,	sans	se	détruire	dans	sa	source	même.	A
partir	de	ces	points	où	commencent	précisément	les	grandes	vertus	inutiles,	quel
guide	nous	reste-t-il?

X

Nous	verrons	tout	à	l’heure	s’il	est	possible	de	répondre	à	cette	question.	Mais
en	admettant	même	que	par	delà	les	plaines	de	la	morale	du	bon	sens,	il	n’y	ait
plus,	qu’il	ne	doive	plus	jamais	y	avoir	de	guide,	ce	ne	serait	pas	une	raison	pour
nous	inquiéter	de	l’avenir	moral	de	l’humanité.	L’homme	est	un	être	si
essentiellement,	si	nécessairement	moral,	que,	lorsqu’il	nie	toute	morale,	cette
négation	même	est	déjà	le	noyau	d’une	morale	nouvelle.	La	morale	est,	peut-on
dire,	sa	folie	spécifique.	A	la	rigueur,	l’humanité	n’a	pas	besoin	de	guide.	Elle
marche	un	peu	moins	vite,	mais	presque	aussi	sûrement	par	les	nuits	que
personne	n’éclaire.	Elle	porte	en	elle	sa	lumière	dont	les	orages	tordent	mais
ravivent	la	flamme.	Elle	est,	pour	ainsi	dire,	indépendante	des	idées	qui	croient
la	conduire.	Il	est,	au	demeurant,	curieux	et	facile	de	constater	que	ces	idées
périodiques	ont	toujours	eu	assez	peu	d’influence	sur	la	somme	de	bien	et	de	mal
qui	se	fait	dans	le	monde.	Ce	qui	a	seul	une	influence	véritable,	c’est	le	flot
spirituel	qui	nous	porte,	qui	a	des	flux	et	des	reflux,	mais	qui	semble	gagner
lentement,	conquérir	on	ne	sait	quelle	chose	dans	l’espace.	Ce	qui	importe	plus
que	l’idée,	c’est	le	temps	qui	s’écoule	autour	d’elle;	c’est	le	développement
d’une	civilisation,	qui	n’est	que	l’élévation	de	l’intelligence	générale	à	un
moment	donné	de	l’histoire.	Si	demain,	une	religion	nous	était	révélée,	prouvant
scientifiquement	et	avec	une	certitude	absolue,	que	chaque	acte	de	bonté,	de
sacrifice,	d’héroïsme,	de	noblesse	intérieure,	nous	apporte	immédiatement	après
notre	mort	une	récompense	indubitable	et	inimaginable,	je	doute	que	le	mélange
de	bien	et	de	mal,	de	vertus	et	de	vices	au	milieu	de	quoi	nous	vivons,	subisse	un
changement	que	l’on	puisse	apprécier.	Faut-il	nous	rappeler	un	exemple
probant?	Au	moyen	âge,	il	y	eut	des	moments	où	la	foi	était	absolue	et
s’imposait	avec	une	certitude	qui	répond	exactement	à	nos	certitudes
scientifiques.	Les	récompenses	promises	au	bien,	comme	les	châtiments



menaçant	le	mal,	étaient,	dans	la	pensée	des	hommes	de	ce	temps,	pour	ainsi	dire
aussi	tangibles	que	le	seraient	ceux	de	la	révélation	dont	je	parlais	plus	haut.
Pourtant,	nous	ne	voyons	pas	que	le	niveau	du	bien	se	soit	élevé.	Quelques	saints
se	sacrifiaient	pour	leurs	frères,	portaient	certaines	vertus,	choisies	parmi	les	plus
discutables,	jusqu’à	l’héroïsme;	mais	la	masse	des	hommes	continuait	à	se
tromper,	à	mentir,	à	forniquer,	à	voler,	à	s’envier,	à	s’entre-tuer.	La	moyenne	des
vices	n’était	pas	inférieure	à	celle	d’à	présent.	Au	contraire,	la	vie	était
incomparablement	plus	dure,	plus	cruelle	et	plus	injuste,	parce	que	le	niveau	de
l’intelligence	générale	était	plus	bas.

XI

Essayons	maintenant	de	jeter	quelques	lueurs	sur	le	troisième	état	de	notre
morale.	Ce	troisième	état,	ou,	si	l’on	veut,	cette	troisième	morale	embrasse	tout
ce	qui	s’étend	depuis	les	vertus	du	bon	sens,	nécessaires	à	notre	bonheur	matériel
et	spirituel,	jusqu’à	l’infini	de	l’héroïsme,	du	sacrifice,	de	la	bonté,	de	l’amour,
de	la	probité	et	de	la	dignité	intérieure.	Il	est	certain	que	la	morale	du	bon	sens,
bien	que	de	quelques	côtés,	du	côté	de	l’altruisme,	par	exemple,	elle	puisse
s’avancer	assez	loin,	manquera	toujours	un	peu	de	noblesse,	de
désintéressement,	et	surtout	de	je	ne	sais	quelles	facultés	capables	de	la	mettre
directement	en	rapport	avec	le	mystère	incontestable	de	la	vie.

S’il	est	probable,	comme	nous	l’avons	insinué,	que	notre	bon	sens	ne	répond
qu’à	une	portion	minime	des	phénomènes,	des	vérités	et	des	lois	de	la	nature,	s’il
nous	isole	assez	tristement	dans	ce	monde,	nous	avons	en	nous	d’autres	facultés
merveilleusement	adaptées	aux	parties	inconnues	de	l’univers,	et	qui	semblent
nous	avoir	été	données	tout	exprès	pour	nous	préparer,	sinon	à	les	comprendre,
du	moins	à	les	admettre	et	à	en	subir	les	grands	pressentiments:	c’est
l’imagination	et	le	sommet	mystique	de	notre	raison.	Nous	avons	beau	faire	et
beau	dire,	nous	n’avons	jamais	été,	nous	ne	sommes	pas	encore	une	sorte
d’animal	purement	logique.	Il	y	a	en	nous,	au-dessus	de	la	partie	raisonnante	de
notre	entendement,	toute	une	région	qui	répond	à	autre	chose,	qui	se	prépare	aux
surprises	de	l’avenir,	qui	attend	les	événements	de	l’inconnu.	Cette	partie	de
notre	esprit	que	j’appellerai	imagination	ou	raison	mystique,	dans	les	temps	où
nous	ne	savions	pour	ainsi	dire	rien	des	lois	de	la	nature,	nous	a	précédés,	a
devancé	nos	connaissances	imparfaites;	et	nous	a	fait	vivre	moralement,
socialement	et	sentimentalement	à	un	niveau	bien	supérieur	à	celui	de	ces
connaissances.	A	présent	que	nous	avons	fait	faire	à	ces	dernières	quelques	pas
dans	la	nuit,	et	qu’en	ces	cent	années	qui	viennent	de	s’écouler	nous	avons



débrouillé	plus	de	chaos	qu’en	mille	siècles	antérieurs,	à	présent	que	notre	vie
matérielle	semble	sur	le	point	de	se	fixer	et	de	s’assurer,	est-ce	une	raison	pour
que	cette	faculté	cesse	de	nous	précéder	ou	pour	la	faire	rétrograder	vers	le	bon
sens?	N’y	aurait-il	pas,	au	contraire,	de	très	sérieux	motifs	de	la	pousser	plus
avant,	afin	de	rétablir	les	distances	normales	et	l’avance	proportionnelle?	Est-il
juste	que	nous	perdions	confiance	en	elle?	Peut-on	dire	qu’elle	ait	empêché	un
progrès	humain?	Peut-être	nous	a-t-elle	plus	d’une	fois	trompés;	mais	ses	erreurs
fécondes,	en	nous	forçant	à	faire	du	chemin,	nous	ont	révélé	plus	de	vérités,	dans
le	détour,	que	n’en	eût	jamais	soupçonné	le	piétinement	sur	place	du	bon	sens
trop	timide.	Les	plus	belles	découvertes,	en	biologie,	en	chimie,	en	médecine,	en
physique,	sont	presque	toutes	parties	d’une	hypothèse	fournie	par	l’imagination
ou	la	raison	mystique,	hypothèse	que	confirmèrent	les	expériences	du	bon	sens,
mais	que	celui-ci,	adonné	à	d’étroites	méthodes,	n’eût	jamais	entrevue.

XII

Dans	les	sciences	exactes,	où	il	semble	qu’elles	devraient	être	d’abord	détrônées,
l’imagination	et	la	raison	mystique,	c’est-à-dire	cette	partie	de	notre	raison	qui
s’étale	au-dessus	du	bon	sens,	ne	conclut	pas	et	fait	une	part	énorme	et	légitime
aux	hésitations	et	aux	possibilités	de	l’inconnu,	notre	imagination,	dis-je,	et	notre
raison	mystique	ont	encore	une	place	d’honneur.	En	esthétique,	elles	règnent	à
peu	près	sans	partage.	Pourquoi	faudrait-il	leur	imposer	silence	dans	la	morale,
qui	occupe	une	région	intermédiaire	entre	les	sciences	exactes	et	l’esthétique?	Il
n’y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	si	elles	cessent	de	venir	en	aide	au	bon	sens,	si	elles
renoncent	à	prolonger	son	œuvre,	tout	le	sommet	de	notre	morale	s’affaisse
brusquement.	A	partir	d’une	certaine	ligne	que	dépassent	les	héros,	les	grands
sages	et	même	la	plupart	des	simples	gens	de	bien,	tout	le	haut	de	notre	morale
est	le	fruit	de	notre	imagination	et	appartient	à	la	raison	mystique.	L’homme
idéal,	tel	que	le	forme	le	bon	sens	le	plus	éclairé	et	le	plus	étendu,	ne	répond	pas
encore,	ne	répond	même	pas	du	tout	à	l’homme	idéal	de	notre	imagination.
Celui-ci	est	infiniment	plus	haut,	plus	généreux,	plus	noble,	plus	désintéressé,
plus	capable	d’amour,	d’abnégation,	de	dévouement	et	de	sacrifices	nécessaires.
Il	s’agit	de	savoir	lequel	a	tort	ou	raison,	lequel	a	le	droit	de	survivre.	Ou	plutôt,
il	s’agit	de	savoir	si	quelque	fait	nouveau	nous	permet	de	nous	faire	cette
demande	et	de	mettre	en	question	les	hautes	traditions	de	la	morale	humaine.

XIII



Ce	fait	nouveau,	où	le	trouverons-nous?	Parmi	toutes	les	révélations	que	la
science	vient	de	nous	faire,	en	est-il	une	seule	qui	nous	autorise	à	retrancher
quelque	chose	de	l’idéal	que	nous	proposait	Marc-Aurèle,	par	exemple?	Le
moindre	signe,	le	moindre	indice,	le	moindre	pressentiment	éveille-t-il	le
soupçon	que	les	idées	mères	qui	jusqu’ici	ont	conduit	le	juste,	doivent	changer
de	direction;	et	que	la	route	des	bonnes	volontés	humaines	soit	une	fausse	route?
Quelle	découverte	nous	annonce	qu’il	est	temps	de	détruire	en	notre	conscience
tout	ce	qui	dépasse	la	stricte	justice,	c’est-à-dire	ces	vertus	innommées	qui,	par
delà	celles	qui	sont	nécessaires	à	la	vie	sociale,	paraissent	des	faiblesses	et	font
cependant	du	simple	honnête	homme	le	véritable	et	profond	homme	de	bien?

Ces	vertus-là,	nous	dira-t-on,	et	une	foule	d’autres	qui	ont	toujours	formé	le
parfum	des	grandes	âmes,	ces	vertus-là	seraient	sans	doute	à	leur	place	dans	un
monde	où	la	lutte	pour	la	vie	ne	serait	plus	aussi	nécessaire	qu’elle	ne	l’est
actuellement	sur	une	planète	où	ne	s’est	pas	encore	achevée	l’évolution	des
espèces.	En	attendant,	la	plupart	d’entre	elles	désarment	ceux	qui	les	pratiquent
en	face	de	ceux	qui	ne	les	pratiquent	point.	Elles	entravent	le	développement	de
ceux	qui	devraient	être	les	meilleurs,	au	profit	des	moins	bons.	Elles	opposent	un
idéal	excellent,	mais	humain	et	particulier,	à	l’idéal	général	de	la	vie;	et	cet	idéal
plus	restreint	est	forcément	vaincu	d’avance.

L’objection	est	spécieuse:	d’abord,	cette	soi-disant	découverte	de	la	lutte	pour	la
vie,	où	l’on	cherche	la	source	d’une	morale	nouvelle,	n’est	au	fond	qu’une
découverte	de	mots.	Il	ne	suffit	pas	de	donner	un	nom	inaccoutumé	à	une	loi
immémoriale	pour	légitimer	une	déviation	radicale	de	l’idéal	humain.	La	lutte
pour	la	vie	existe	depuis	qu’existe	notre	planète;	et	pas	une	de	ses	conséquences
ne	s’est	modifiée,	pas	une	de	ses	énigmes	ne	s’est	éclaircie,	le	jour	que	l’on	crut
en	prendre	conscience	en	l’ornant	d’une	appellation	qu’un	caprice	du
vocabulaire	changera	peut-être	avant	un	demi-siècle.	Ensuite,	il	convient	de
reconnaître	que	si	ces	vertus	nous	désarment	parfois	devant	ceux	qui	n’en	ont
pas	la	notion,	elles	ne	nous	désarment	qu’en	de	bien	misérables	combats.	Certes,
l’homme	trop	scrupuleux	sera	trompé	par	celui	qui	ne	l’est	pas;	l’homme	trop
aimant,	trop	indulgent,	trop	dévoué	souffrira	par	celui	qui	l’est	moins;	mais	est-
ce	cela	qui	peut	s’appeler	une	victoire	du	second	sur	le	premier?	En	quoi	cette
défaite	atteint-elle	la	vie	profonde	du	meilleur?	Il	y	perdra	quelque	avantage
matériel;	mais	il	perdrait	bien	plus	à	laisser	en	friche	toute	la	région	qui	s’étend
par	delà	la	morale	du	bon	sens.	Qui	enrichit	sa	sensibilité	enrichit	son
intelligence;	et	ce	sont	là	les	forces	proprement	humaines	qui	finissent	toujours
par	avoir	le	dernier	mot.



XIV

Du	reste,	si	quelques	pensées	générales	parviennent	à	émerger	du	chaos	de	demi-
découvertes,	de	demi-vérités	qui	hallucinent	l’esprit	de	l’homme	moderne,	l’une
de	ces	pensées	n’affirme-t-elle	pas	que	la	nature	a	mis	en	chaque	espèce	d’êtres
vivants	tous	les	instincts	nécessaires	à	l’accomplissement	de	ses	destinées?	Et	de
tout	temps,	n’a-t-elle	pas	mis	en	nous	un	idéal	moral	qui,	chez	le	sauvage	le	plus
primitif,	comme	chez	le	civilisé	le	plus	raffiné,	garde,	sur	les	conclusions	du	bon
sens,	une	avance	proportionnelle	sensiblement	égale?	Le	sauvage,	de	même	que
le	civilisé	dans	une	sphère	plus	élevée,	n’est-il	pas	d’ordinaire	infiniment	plus
généreux,	plus	loyal,	plus	fidèle	à	sa	parole	que	ne	le	conseillent	l’intérêt	et
l’expérience	de	sa	misérable	vie?	N’est-ce	pas	grâce	à	cet	idéal	instinctif	que
nous	vivons	dans	un	milieu	où,	malgré	la	prépondérance	pratique	du	mal,
qu’excusent	les	dures	nécessités	de	l’existence,	l’idée	du	bien	et	du	juste	règne
de	plus	en	plus	souverainement,	où	la	conscience	publique	qui	est	la	forme
sensible	et	générale	de	cette	idée,	devient	de	plus	en	plus	puissante	et	sûre	d’elle-
même?	N’est-ce	pas	grâce	au	même	idéal	que	la	morale	d’une	foule	(au	théâtre,
par	exemple)	est	infiniment	supérieure	à	la	morale	des	unités	qui	la	composent?

XV

Il	conviendrait	de	s’entendre	une	fois	pour	toutes	sur	les	droits	de	nos	instincts.
Nous	n’admettons	plus	que	l’on	conteste	ceux	de	n’importe	quels	instincts
inférieurs.	Nous	savons	les	légitimer	et	les	ennoblir	en	les	rattachant	à	quelque
grande	loi	de	la	nature;	pourquoi	certains	instincts	plus	élevés,	aussi
incontestables	que	ceux	qui	rampent	tout	au	bas	de	nos	sens,	n’auraient-ils	pas
les	mêmes	prérogatives?	Doivent-ils	être	niés,	suspectés	ou	traités	de	chimères
parce	qu’ils	ne	se	rapportent	pas	à	deux	ou	trois	nécessités	primitives	de	la	vie
animale?	Du	moment	qu’ils	existent,	n’est-il	pas	probable	qu’ils	sont	aussi
indispensables	que	les	autres	à	l’accomplissement	d’une	destinée	dont	nous
ignorons	ce	qui	lui	est	utile	ou	inutile,	puisque	nous	n’en	connaissons	pas	le	but?
Et,	dès	lors,	n’est-il	pas	du	devoir	de	notre	bon	sens,	leur	ennemi	inné,	de	les
aider,	de	les	encourager	et	d’enfin	s’avouer	que	certaines	parties	de	notre	vie
échappent	à	sa	compétence?

XVI

Nous	devons	avant	tout	nous	efforcer	de	développer	en	nous	les	caractères



spécifiques	de	la	classe	d’êtres	vivants	à	laquelle	nous	appartenons;	et	de
préférence	ceux	qui	nous	différencient	le	plus	de	tous	les	autres	phénomènes	de
la	vie	environnante.	Parmi	ces	caractères,	l’un	des	plus	notoires,	est	peut-être
moins	notre	intelligence	que	nos	aspirations	morales.	Une	partie	de	ces
aspirations	émane	de	notre	intelligence;	mais	une	autre	a	toujours	précédé	celle-
ci,	en	a	toujours	paru	indépendante,	et	ne	trouvant	pas	en	elle	de	racines	visibles,
a	cherché	ailleurs,	n’importe	où,	mais	surtout	dans	les	religions,	l’explication
d’un	mystérieux	instinct	qui	la	poussait	plus	outre.	Aujourd’hui	que	les	religions
n’ont	plus	qualité	pour	expliquer	quelque	chose,	le	fait	n’en	demeure	pas	moins;
et	je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	le	droit	de	supprimer	d’un	trait	de	plume	toute
une	région	de	notre	existence	intérieure,	à	seule	fin	de	donner	satisfaction	aux
organes	raisonneurs	de	notre	entendement.	Du	reste,	tout	se	tient	et	s’entr’aide,
même	ce	qui	semble	se	combattre,	dans	le	mystère	des	instincts,	des	facultés	et
des	aspirations	de	l’homme.	Notre	intelligence	profite	immédiatement	des
sacrifices	qu’elle	fait	à	l’imagination	lorsque	celle-ci	caresse	un	idéal	que	celle-
là	ne	trouve	pas	conforme	aux	réalités	de	la	vie.	Notre	intelligence,	depuis
quelques	années,	est	trop	portée	à	croire	qu’elle	peut	se	suffire	à	elle-même.	Elle
a	besoin	de	toutes	nos	forces,	de	tous	nos	sentiments,	de	toutes	nos	passions,	de
toutes	nos	inconsciences,	de	tout	ce	qui	est	avec	elle	comme	de	tout	ce	qui	lui
tient	tête,	pour	s’étendre	et	fleurir	dans	la	vie.	Mais	l’aliment	qui	lui	est	plus	que
tout	nécessaire,	ce	sont	les	hautes	inquiétudes,	les	graves	souffrances,	les	nobles
joies	de	notre	cœur.	Elles	sont	vraiment	pour	elle,	l’eau	du	ciel	sur	les	lis,	la
rosée	du	matin	sur	les	roses.	Il	est	bon	qu’elle	sache	s’incliner	et	passer	en
silence	devant	certains	désirs	et	devant	certains	rêves	de	ce	cœur	qu’elle	ne
comprend	pas	toujours,	mais	qui	renferme	une	lumière	qui	l’a	plus	d’une	fois
conduite	vers	des	vérités	qu’elle	cherchait	en	vain	aux	points	extrêmes	de	ses
pensées.

XVII

Nous	sommes	un	tout	spirituel	indivisible;	et	c’est	seulement	pour	les	besoins	de
la	parole	que	nous	pouvons	séparer,	lorsque	nous	les	étudions,	les	pensées	de
notre	intelligence,	des	passions	et	des	sentiments	de	notre	cœur.

Tout	homme	est	plus	ou	moins	victime	de	cette	division	illusoire.	Il	se	dit,	dans
sa	jeunesse,	qu’il	y	verra	plus	clair	quand	il	sera	plus	âgé.	Il	s’imagine	que	ses
passions,	même	les	plus	généreuses,	voilent	et	troublent	sa	pensée,	et	se
demande,	avec	je	ne	sais	quel	espoir,	jusqu’où	ira	cette	pensée	quand	elle
régnera	seule	sur	ses	rêves	et	ses	sens	apaisés.	Et	la	vieillesse	vient;



l’intelligence	est	claire,	mais	elle	n’a	plus	d’objet.	Elle	n’a	plus	rien	à	faire,	elle
fonctionne	dans	le	vide.	Et	c’est	ainsi	que	dans	les	domaines	où	les	résultats	de
cette	division	sont	le	plus	visibles	nous	constatons	qu’en	général	l’œuvre	de	la
vieillesse	ne	vaut	pas	celle	de	la	jeunesse	ou	de	l’âge	mûr,	qui	cependant	a	bien
moins	d’expérience	et	sait	bien	moins	de	choses,	mais	n’a	pas	encore	étouffé	les
mystérieuses	forces	étrangères	à	l’intelligence.

XVIII

Si	l’on	nous	demande	maintenant	quels	sont	enfin	les	préceptes	de	cette	haute
morale	dont	nous	avons	parlé	sans	la	définir,	nous	répondrons	qu’elle	suppose
un	état	d’âme	ou	de	cœur	plutôt	qu’un	code	de	préceptes	strictement	formulés.
Ce	qui	constitue	son	essence,	c’est	la	sincère	et	forte	volonté	de	former	en	nous
un	puissant	idéal	de	justice	et	d’amour	qui	s’élève	toujours	au-dessus	de	celui
qu’élaborent	les	parties	les	plus	claires	et	les	plus	généreuses	de	notre
intelligence.	Il	y	aurait	à	citer	mille	exemples;	je	n’en	prendrai	qu’un	seul,	celui
qui	est	au	centre	de	toutes	nos	inquiétudes,	et	à	côté	duquel	tout	le	reste	n’a	plus
d’importance,	celui	qui,	lorsque	nous	parlons	ainsi	de	morale	haute	et	noble	et	de
vertus	parfaites,	nous	interpelle	comme	des	coupables	pour	nous	demander
brusquement:	«Et	l’injustice	dans	laquelle	vous	vivez,	quand	y	mettrez-vous
fin?»

Oui,	nous	tous	qui	possédons	plus	que	les	autres,	nous	tous	qui	sommes	plus	ou
moins	riches,	contre	ceux	qui	sont	tout	à	fait	pauvres,	nous	vivons	au	milieu
d’une	injustice	plus	profonde	que	celle	qui	provient	de	l’abus	de	la	force	brutale,
puisque	nous	abusons	d’une	force	qui	n’est	même	pas	réelle.	Notre	raison
déplore	cette	injustice,	mais	l’explique,	l’excuse	et	la	déclare	inévitable.	Elle
nous	démontre	qu’il	est	impossible	d’y	apporter	le	remède	efficace	et	rapide	que
cherche	notre	équité;	que	tout	remède	trop	radical	amènerait	(surtout	pour	nous)
des	maux	plus	cruels	et	plus	désespérés	que	ceux	qu’il	prétendrait	guérir;	elle
nous	prouve	enfin	que	cette	injustice	est	organique,	essentielle	et	conforme	à
toutes	les	lois	de	la	nature.	Notre	raison	a	peut-être	raison;	mais	ce	qui	a	bien
plus	profondément,	bien	plus	sûrement	raison	qu’elle,	c’est	notre	idéal	de	justice
qui	proclame	qu’elle	a	tort.	Alors	même	qu’il	n’agit	pas,	il	est	bon,	sinon	pour	le
présent,	du	moins	pour	l’avenir,	que	cet	idéal	ressente	vivement	l’iniquité;	et,	s’il
n’entraîne	plus	de	renonciations	ni	de	sacrifices	héroïques,	ce	n’est	point	qu’il
soit	moins	noble	ou	moins	sûr	que	l’idéal	des	meilleures	religions,	c’est	qu’il	ne
promet	d’autres	récompenses	que	celles	du	devoir	accompli;	et	que	ces
récompenses	sont	précisément	celles	que	seuls	quelques	héros	comprirent



jusqu’ici,	et	que	les	grands	pressentiments	qui	flottent	au	delà	de	notre
intelligence	cherchent	à	nous	faire	comprendre.

XIX

Au	fond,	il	nous	faut	si	peu	de	préceptes!...	Peut-être	trois	ou	quatre,	tout	au	plus
cinq	ou	six,	qu’un	enfant	pourrait	nous	donner.	Il	faut	avant	tout	les	comprendre;
et	«comprendre»	tel	que	nous	l’entendons,	c’est	à	peine,	d’habitude,	le
commencement	de	la	vie	d’une	idée.	Si	cela	suffisait,	toutes	les	intelligences	et
tous	les	caractères	seraient	égaux;	car	tout	homme	d’intelligence	même	très
médiocre	est	apte	à	comprendre,	à	ce	premier	degré,	tout	ce	qu’on	lui	explique
avec	une	clarté	suffisante.	Il	y	a	autant	de	degrés	dans	la	façon	de	comprendre
une	vérité,	qu’il	y	a	d’esprits	qui	la	croient	comprendre.	Si	je	démontre,	par
exemple,	à	tel	vaniteux	intelligent	ce	qu’il	y	a	de	puéril	dans	sa	vanité,	à	tel
égoïste	capable	de	conscience	ce	qu’il	y	a	d’excessif	et	d’odieux	dans	son
égoïsme,	ils	en	conviendront	volontiers,	ils	renchériront	même	sur	ce	que	j’aurai
dit.	Il	n’est	donc	pas	douteux	qu’ils	aient	compris;	mais	il	est	à	peu	près	certain
qu’ils	continueront	d’agir	comme	si	l’extrémité	de	l’une	des	vérités	qu’ils
viennent	de	reconnaître	n’avait	même	pas	effleuré	leur	cerveau.	Au	lieu	que	dans
tel	autre	elles	entreront	un	soir,	ces	vérités,	couvertes	des	mêmes	mots,	et
pénétrant	soudain,	par	delà	ses	pensées,	jusqu’au	fond	de	son	cœur,
bouleverseront	son	existence,	déplaceront	tous	les	axes,	tous	les	leviers,	toutes
les	joies,	toutes	les	tristesses,	tous	les	buts	de	son	activité.	Il	a	compris	plus
profondément,	voilà	tout;	car	nous	ne	pouvons	nous	flatter	d’avoir	compris	une
vérité,	que	lorsqu’il	nous	est	impossible	de	n’y	pas	conformer	notre	vie.

XX

Pour	revenir	à	l’idée	centrale	de	tout	ceci,	et	pour	la	résumer,	reconnaissons	qu’il
est	nécessaire	de	maintenir	l’équilibre	entre	ce	que	nous	avons	appelé	le	bon
sens	et	les	autres	facultés	et	sentiments	de	notre	vie.	Au	rebours	de	ce	que	nous
faisions	autrefois,	nous	sommes	aujourd’hui	trop	enclins	à	rompre	cet	équilibre
en	faveur	du	bon	sens.	Certes,	le	bon	sens	a	le	droit	de	contrôler	plus	strictement
que	jamais	tout	ce	qui	dépasse	la	conclusion	pratique	de	son	raisonnement,	tout
ce	que	lui	apportent	d’autres	forces;	mais	il	ne	peut	empêcher	celles-ci	d’agir
que	lorsqu’il	a	acquis	la	certitude	qu’elles	se	trompent;	et	il	se	doit	à	lui-même,
au	respect	de	ses	propres	lois,	d’être	de	plus	en	plus	circonspect	dans
l’affirmation	de	cette	certitude.	Or,	s’il	peut	avoir	acquis	la	conviction	que	ces



forces	ont	commis	une	erreur	en	attribuant	à	une	volonté,	à	des	ordres	divins	et
précis,	la	plupart	des	phénomènes	qui	se	manifestent	en	elles,	s’il	a	le	devoir	de
redresser	les	erreurs	accessoires	qui	découlent	de	cette	erreur	initiale,	en
éliminant,	par	exemple,	de	notre	idéal	moral	une	foule	de	vertus	stériles	et
dangereuses,	il	ne	saurait	nier	que	les	mêmes	phénomènes	subsistent,	soit	qu’ils
viennent	d’un	instinct	supérieur,	de	la	vie	de	l’espèce,	infiniment	plus	puissante
en	nous	que	la	vie	de	l’individu,	ou	de	toute	autre	source	inintelligible.	En	tout
cas,	il	ne	saurait	les	traiter	de	chimères,	car,	à	ce	compte,	nous	pourrions	nous
demander	si	ce	juge	suprême,	débordé	et	contredit	de	tous	côtés	par	le	génie	de
la	nature	et	les	inconcevables	lois	de	l’univers,	n’est	pas	plus	chimérique	que	les
chimères	qu’il	aspire	à	anéantir.

XXI

Pour	tout	ce	qui	touche	à	notre	vie	morale,	nous	avons	encore	le	choix	de	nos
chimères;	le	bon	sens	même,	c’est-à-dire	l’esprit	scientifique,	est	obligé	d’en
convenir.	Donc,	chimères	pour	chimères,	accueillons	celles	d’en	haut	plutôt	que
celles	d’en	bas.	Les	premières,	après	tout,	nous	ont	fait	parvenir	où	nous
sommes;	et	lorsqu’on	envisage	notre	point	de	départ,	l’effroyable	caverne	de
l’homme	préhistorique,	nous	leur	devons	quelque	reconnaissance.	Les	secondes
chimères,	celles	des	régions	inférieures,	c’est-à-dire	du	bon	sens,	n’ont	fait	leurs
preuves	jusqu’ici	qu’accompagnées	et	soutenues	par	les	premières.	Elles	n’ont
pas	encore	marché	seules.	Elles	font	leurs	premiers	pas	dans	la	nuit.	Elles	nous
mènent,	disent-elles,	à	un	bien-être	régulier,	assuré,	mesuré,	exactement	pesé,	à
la	conquête	de	la	matière.	Soit,	elles	ont	charge	de	ce	genre	de	bonheur.	Mais
qu’elles	ne	prétendent	pas	que	pour	y	arriver	il	soit	nécessaire	de	jeter	à	la	mer,
comme	un	poids	dangereux,	tout	ce	qui	formait	jusqu’ici	l’énergie	héroïque,
sourcilleuse,	infatigable,	aventureuse	de	notre	conscience.	Laissez-nous	quelques
vertus	de	luxe.	Accordez	un	peu	d’espace	à	nos	sentiments	fraternels.	Il	est	fort
possible	que	ces	vertus	et	ces	sentiments	qui	ne	sont	pas	strictement
indispensables	au	juste	d’aujourd’hui,	soient	les	racines	de	tout	ce	qui
s’épanouira	quand	l’homme	aura	fait	le	plus	dur	de	l’étape	de	la	«lutte	pour	la
vie».	Il	faut	aussi	que	nous	tenions	en	réserve	quelques	vertus	somptueuses,	afin
de	remplacer	celles	que	nous	abandonnons	comme	inutiles;	car	notre	conscience
a	besoin	d’exercice	et	d’aliments.	Déjà	nous	avons	dépouillé	bien	des	contraintes
assurément	nuisibles,	mais	qui	du	moins	entretenaient	l’activité	de	notre	vie
intérieure.	Nous	ne	sommes	plus	chastes,	depuis	que	nous	avons	reconnu	que
l’œuvre	de	la	chair,	maudite	durant	vingt	siècles,	est	naturelle	et	légitime.	Nous



ne	sortons	plus	à	la	recherche	de	la	résignation,	de	la	mortification,	du	sacrifice,
nous	ne	sommes	plus	humbles	de	cœur	ni	pauvres	d’esprit.	Tout	cela	est	fort
légitime,	attendu	que	ces	vertus	dépendaient	d’une	religion	qui	se	retire;	mais	il
n’est	pas	bon	que	la	place	reste	vide.	Notre	idéal	ne	demande	plus	à	créer	des
ascètes,	des	vierges,	des	martyrs;	mais	bien	qu’elle	prenne	une	autre	route,	la
force	spirituelle	qui	animait	ceux-ci	doit	demeurer	intacte	et	reste	nécessaire	à
l’homme	qui	veut	aller	plus	loin	que	la	simple	justice.	C’est	par	delà	cette	simple
justice	que	commence	la	morale	de	ceux	qui	espèrent	en	l’avenir.	C’est	dans
cette	partie	peut-être	féerique	mais	non	pas	chimérique	de	notre	conscience	que
nous	devons	nous	acclimater	et	nous	complaire.	Il	est	encore	raisonnable	de	nous
persuader	qu’en	le	faisant	nous	ne	sommes	pas	dupes.

XXII

La	bonne	volonté	des	hommes	est	admirable.	Ils	sont	prêts	à	renoncer	à	tous	les
droits	qu’ils	croyaient	spécifiques,	à	abandonner	tous	leurs	rêves	et	toutes	leurs
espérances	de	bonheur;	comme	beaucoup	d’entre	eux	ont	déjà	abandonné,	sans
se	désespérer,	toutes	leurs	espérances	d’outre-tombe.	Ils	sont	d’avance	résignés	à
voir	leurs	générations	se	succéder,	sans	but,	sans	mission,	sans	horizon,	sans
avenir,	si	telle	est	la	volonté	certaine	de	la	vie.	L’énergie	et	la	fierté	de	notre
conscience	se	manifesteront	une	dernière	fois	dans	cette	acceptation	et	dans	cette
adhésion.	Mais	avant	d’en	venir	là,	avant	d’abdiquer	aussi	lugubrement,	il	est
juste	que	nous	demandions	des	preuves;	et	jusqu’ici,	elles	semblent	se	tourner
contre	ceux	qui	les	apportent.	En	tout	cas,	rien	n’est	décidé.	Nous	sommes
encore	en	suspens.	Ceux	qui	assurent	que	l’ancien	idéal	moral	doit	disparaître
parce	que	les	religions	disparaissent,	se	trompent	étrangement.	Ce	ne	sont	point
les	religions	qui	ont	formé	cet	idéal;	mais	bien	celui-ci	qui	a	donné	naissance	aux
religions.	Ces	dernières	affaiblies	ou	disparues,	leurs	sources	subsistent	qui
cherchent	un	autre	cours.	Tout	compte	fait,	à	la	réserve	de	certaines	vertus
factices	et	parasites	qu’on	abandonne	naturellement	au	tournant	de	la	plupart	des
cultes,	il	n’y	a	encore	rien	à	changer	à	notre	vieil	idéal	aryen	de	justice,	de
conscience,	de	courage,	de	bonté	et	d’honneur.	Il	n’y	a	qu’à	s’en	rapprocher
davantage,	à	le	serrer	de	plus	près,	à	le	réaliser	plus	efficacement;	et,	avant	de	le
dépasser,	nous	avons	encore	une	longue	et	noble	route	à	parcourir	sous	les
étoiles.



ÉLOGE	DE	LA	BOXE

Il	convient,	parmi	nos	soucis	intellectuels,	de	s’occuper	parfois	des	aptitudes	de
notre	corps	et	spécialement	des	exercices	qui	augmentent	le	plus	sa	force,	son
agilité	et	ses	qualités	de	bel	animal	sain,	redoutable	et	prêt	à	faire	face	à	toutes
les	exigences	de	la	vie.

Je	me	souviens,	à	ce	propos,	qu’en	parlant	naguère	de	l’épée,	entraîné	par	mon
sujet,	je	fus	assez	injuste	envers	la	seule	arme	spécifique	que	la	nature	nous	ait
donnée:	le	poing.	Je	tiens	à	réparer	cette	injustice.

L’épée	et	le	poing	se	complètent	et	peuvent	faire,	s’il	est	gracieux	de	s’exprimer
ainsi,	fort	bon	ménage	ensemble.	Mais	l’épée	n’est	ou	ne	devrait	être	qu’une
arme	exceptionnelle,	une	sorte	d’ultima	et	sacra	ratio.	Il	n’y	faudrait	avoir
recours	qu’avec	de	solennelles	précautions	et	un	cérémonial	équivalent	à	celui
dont	on	entoure	les	procès	qui	peuvent	aboutir	à	une	condamnation	à	mort.

Au	contraire,	le	poing	est	l’arme	de	tous	les	jours,	l’arme	humaine	par
excellence,	la	seule	qui	soit	organiquement	adaptée	à	la	sensibilité,	à	la
résistance,	à	la	structure	offensive	et	défensive	de	notre	corps.

	

En	effet,	à	nous	bien	examiner,	nous	devons	nous	ranger,	sans	vanité,	parmi	les
êtres	les	moins	protégés,	les	plus	nus,	les	plus	fragiles,	les	plus	friables	et	les
plus	flasques	de	la	création.	Comparons-nous,	par	exemple,	avec	les	insectes,	si
formidablement	outillés	pour	l’attaque	et	si	fantastiquement	cuirassés!	Voyez,
entre	autres,	la	fourmi	sur	laquelle	vous	pouvez	accumuler	dix	ou	vingt	mille
fois	le	poids	de	son	corps	sans	qu’elle	en	paraisse	incommodée.	Voyez	le
hanneton,	le	moins	robuste	des	coléoptères,	et	pesez	ce	qu’il	peut	porter	avant
que	craquent	les	anneaux	de	son	ventre,	avant	que	fléchisse	le	bouclier	de	ses
élytres.	Quant	à	la	résistance	de	l’escarbot,	elle	n’a	pour	ainsi	dire	pas	de	limites.
Nous	sommes	donc,	par	rapport	à	eux,	nous	et	la	plupart	des	mammifères,	des
êtres	non	solidifiés,	encore	gélatineux	et	tout	proches	du	protoplasme	primitif.
Seul,	notre	squelette,	qui	est	comme	l’ébauche	de	notre	forme	définitive,	offre
quelque	consistance.	Mais	qu’il	est	misérable,	ce	squelette	que	l’on	dirait
construit	par	un	enfant!	Considérez	notre	épine	dorsale,	base	de	tout	le	système,
dont	les	vertèbres	mal	emboîtées	ne	tiennent	que	par	miracle;	et	notre	cage



thoracique	qui	n’offre	qu’une	série	de	porte	à	faux	qu’on	ose	à	peine	toucher	du
bout	des	doigts.	Or	c’est	contre	cette	molle	et	incohérente	machine	qui	semble
un	essai	manqué	de	la	nature,	c’est	contre	ce	pauvre	organisme	d’où	la	vie	tend	à
s’échapper	de	toutes	parts,	que	nous	avons	imaginé	des	armes	capables	de	nous
anéantir	même	si	nous	possédions	la	fabuleuse	cuirasse,	la	prodigieuse	force	et
l’incroyable	vitalité	des	insectes	les	plus	indestructibles.	Il	y	a	là,	il	faut	en
convenir,	une	bien	curieuse	et	bien	déconcertante	aberration,	une	folie	initiale,
propre	à	l’espèce	humaine,	qui,	loin	de	s’amender,	va	croissant	chaque	jour.
Pour	rentrer	dans	la	logique	naturelle	que	suivent	tous	les	autres	êtres	vivants,
s’il	nous	est	permis	d’user	d’armes	extraordinaires	contre	nos	ennemis	d’un
ordre	différent,	nous	devrions,	entre	nous,	hommes,	ne	nous	servir	que	des
moyens	d’attaque	et	de	défense	fournis	par	notre	propre	corps.	Dans	une
humanité	qui	se	conformerait	strictement	au	vœu	évident	de	la	nature,	le	poing,
qui	est	à	l’homme	ce	que	la	corne	est	au	taureau	et	au	lion	la	griffe	et	la	dent,
suffirait	à	tous	nos	besoins	de	protection,	de	justice	et	de	vengeance.	Sous	peine
de	crime	irrémissible	contre	les	lois	essentielles	de	l’espèce,	une	race	plus	sage
interdirait	tout	autre	mode	de	combat.	Au	bout	de	quelques	générations	on
parviendrait	à	répandre	ainsi	et	à	mettre	en	vigueur	une	sorte	de	respect	panique
de	vie	humaine.	Et	quelle	sélection	prompte	et	dans	le	sens	exact	des	volontés	de
la	nature	amènerait	la	pratique	intensive	du	pugilat,	où	se	concentreraient	toutes
les	espérances	de	la	gloire	militaire!	Or	la	sélection	est,	après	tout,	la	seule	chose
réellement	importante	dont	nous	ayons	à	nous	préoccuper;	c’est	le	premier,	le
plus	vaste	et	le	plus	éternel	de	nos	devoirs	envers	l’espèce.

	

En	attendant,	l’étude	de	la	boxe	nous	donne	d’excellentes	leçons	d’humilité	et
jette	sur	la	déchéance	de	quelques-uns	de	nos	instincts	les	plus	précieux	une
lumière	assez	inquiétante.	Nous	nous	apercevons	bientôt	qu’en	tout	ce	qui
concerne	l’usage	de	nos	membres,	l’agilité,	l’adresse,	la	force	musculaire,	la
résistance	à	la	douleur,	nous	sommes	tombés	au	dernier	rang	des	mammifères	ou
des	batraciens.	A	ce	point	de	vue,	dans	une	hiérarchie	bien	comprise,	nous
aurions	droit	à	une	modeste	place	entre	la	grenouille	et	le	mouton.	Le	coup	de
pied	du	cheval	de	même	que	le	coup	de	corne	du	taureau	ou	le	coup	de	dent	du
chien	sont	mécaniquement	et	anatomiquement	imperfectibles.	Il	serait
impossible	d’améliorer,	par	les	plus	savantes	leçons,	l’usage	instinctif	de	leurs
armes	naturelles.	Mais	nous,	les	«hominiens»,	les	plus	orgueilleux	des	primates,
nous	ne	savons	pas	donner	un	coup	de	poing!	Nous	ne	savons	même	pas	quelle
est	au	juste	l’arme	de	notre	espèce!	Avant	qu’un	maître	ne	nous	l’ait



laborieusement	et	méthodiquement	enseignée,	nous	ignorons	totalement	la
manière	de	mettre	en	œuvre	et	de	concentrer	dans	notre	bras	la	force
relativement	énorme	qui	réside	dans	notre	épaule	et	dans	notre	bassin.	Regardez
deux	charretiers,	deux	paysans	qui	en	viennent	aux	mains:	rien	n’est	plus
pitoyable.	Après	une	copieuse	et	dilatoire	bordée	d’injures	et	de	menaces,	ils	se
saisissent	à	la	gorge	et	aux	cheveux,	jouent	des	pieds,	du	genou,	au	hasard,	se
mordent,	s’égratignent,	s’empêtrent	dans	leur	rage	immobile,	n’osent	pas	lâcher
prise,	et	si	l’un	d’eux	parvient	à	dégager	un	bras,	il	en	porte,	à	l’aveuglette	et	le
plus	souvent	dans	le	vide,	de	petits	coups	précipités,	étriqués,	bredouillés;	et	le
combat	ne	finirait	jamais	si	le	couteau	félon,	évoqué	par	la	honte	du	spectacle
incongru,	ne	surgissait	soudain,	presque	spontanément,	de	l’une	ou	l’autre
poche.

Contemplez	d’autre	part	deux	boxeurs:	pas	de	mots	inutiles,	pas	de
tâtonnements,	pas	de	colère;	le	calme	de	deux	certitudes	qui	savent	ce	qu’il	faut
faire.	L’attitude	athlétique	de	la	garde,	l’une	des	plus	belles	du	corps	viril,	met
logiquement	en	valeur	tous	les	muscles	de	l’organisme.	Aucune	parcelle	de	force
qui	de	la	tête	aux	pieds	puisse	encore	s’égarer.	Chacune	d’elles	a	son	pôle	dans
l’un	ou	l’autre	des	deux	poings	massifs	surchargés	d’énergie.	Et	quelle	noble
simplicité	dans	l’attaque!	Trois	coups,	sans	plus,	fruits	d’une	expérience
séculaire,	épuisent	mathématiquement	les	mille	possibilités	inutiles	où
s’aventurent	les	profanes.	Trois	coups	synthétiques,	irrésistibles,	imperfectibles.
Dès	que	l’un	d’eux	atteint	franchement	l’adversaire,	la	lutte	est	terminée	à	la
satisfaction	complète	du	vainqueur	qui	triomphe	si	incontestablement	qu’il	n’a
nul	désir	d’abuser	de	sa	victoire,	et	sans	dangereux	dommage	pour	le	vaincu
simplement	réduit	à	l’impuissance	et	à	l’inconscience	durant	le	temps	nécessaire
pour	que	toute	rancune	s’évapore.	Bientôt	après,	ce	vaincu	se	relèvera	sans
avarie	durable,	parce	que	la	résistance	de	ses	os	et	de	ses	organes	est	strictement
et	naturellement	proportionnée	à	la	puissance	de	l’arme	humaine	qui	l’a	frappé	et
terrassé.

	

Il	peut	sembler	paradoxal,	mais	il	est	facile	de	constater	que	l’art	de	la	boxe,	là
où	il	est	généralement	pratiqué	et	cultivé,	devient	un	gage	de	paix	et	de
mansuétude.	Notre	nervosité	agressive,	notre	susceptibilité	aux	aguets,	la	sorte
de	perpétuel	qui-vive	où	s’agite	notre	vanité	soupçonneuse,	tout	cela	vient,	au
fond,	du	sentiment	de	notre	impuissance	et	de	notre	infériorité	physique	qui
peine	de	son	mieux	à	en	imposer,	par	un	masque	fier	et	irritable,	aux	hommes



souvent	grossiers,	injustes	et	malveillants	qui	nous	entourent.	Plus	nous	nous
sentons	désarmés	en	face	de	l’offense,	plus	nous	tourmente	le	désir	de	témoigner
aux	autres	et	de	nous	persuader	à	nous-mêmes	que	nul	ne	nous	offense
impunément.	Le	courage	est	d’autant	plus	chatouilleux,	d’autant	plus	intraitable
que	l’instinct	effrayé,	tapi	au	fond	du	corps	qui	recevra	les	coups,	se	demande
avec	plus	d’anxiété	comment	finira	l’algarade.	Que	fera-t-il,	ce	pauvre	instinct
prudent,	si	la	crise	tourne	mal?	C’est	sur	lui	que	l’on	compte,	à	l’heure	du	péril.
A	lui	sont	dévolus	le	souci	de	l’attaque,	le	soin	de	la	défense.	Mais	on	l’a	si
souvent,	dans	la	vie	quotidienne,	éloigné	des	affaires	et	du	conseil	suprême,	qu’à
l’appel	de	son	nom	il	sort	de	sa	retraite	comme	un	captif	vieilli	qu’éblouirait
soudain	la	lumière	du	jour.	Quel	parti	prendra-t-il?	Où	faudra-t-il	frapper,	aux
yeux,	au	ventre,	au	nez,	aux	tempes,	à	la	gorge?	Et	quelle	arme	choisir,	le	pied,
la	dent,	la	main,	le	coude	ou	les	ongles?	Il	ne	sait	plus;	il	erre	dans	sa	pauvre
demeure	qu’on	va	détériorer,	et	durant	qu’il	s’affole	et	les	tire	par	la	manche,	le
courage,	l’orgueil,	la	vanité,	la	fierté,	l’amour-propre,	tous	les	grands	seigneurs
magnifiques,	mais	irresponsables,	enveniment	la	querelle	récalcitrante,	qui
aboutit	enfin,	après	d’innombrables	et	grotesques	détours,	à	l’inhabile	échange
de	horions	criards,	aveugles,	hybrides	et	pleurards,	piteux	et	puérils	et
indéfiniment	impuissants.

Au	contraire,	celui	qui	connaît	la	source	de	justice	qu’il	détient	en	ses	deux
mains	fermées	n’a	rien	à	se	persuader.	Une	fois	pour	toutes	il	sait.	La
longanimité,	comme	une	fleur	paisible,	émane	de	sa	victoire	idéale	mais
certaine.	La	plus	grossière	insulte	ne	peut	plus	altérer	son	sourire	indulgent.	Il
attend,	pacifique,	les	premières	violences,	et	peut	dire	avec	calme	à	tout	ce	qui
l’offense:	«Vous	irez	jusque-là».	Un	seul	geste	magique,	au	moment	nécessaire,
arrête	l’insolence.	A	quoi	bon	faire	ce	geste?	On	n’y	songe	même	plus	tant
l’efficace	est	sûre.	Et	c’est	avec	la	honte	de	frapper	un	enfant	sans	défense,	qu’à
la	dernière	extrémité	on	se	résout	enfin	à	lever	contre	la	plus	puissante	brute,	une
main	souveraine	qui	regrette	d’avance	sa	victoire	trop	facile.



A	PROPOS	DU	ROI	LEAR

Il	est	facile	de	constater	qu’en	ces	dernières	années,	notamment	à	partir	de	la
grande	période	romantique,	le	royaume	de	la	poésie,—auquel	on	n’avait	guère
touché	depuis	la	perte	définitive	des	vastes	mais	inhabitables	provinces	du
poème	épique,—s’est	graduellement	rétréci	et	se	voit	actuellement	réduit	à
quelques	petites	villes	isolées	dans	la	montagne.	Elle	y	demeurera
vraisemblablement	vivace	et	inexpugnable,	et	y	gagnera	en	pureté	et	en	intensité
ce	qu’elle	a	perdu	par	ailleurs	en	étendue	et	en	abondance.	Elle	s’y	dépouillera
peu	à	peu	de	ses	vains	ornements	didactiques,	descriptifs	et	narratifs,	pour	n’être
bientôt	qu’elle-même;	c’est-à-dire	la	seule	voix	qui	nous	puisse	révéler	ce	que	le
silence	nous	cache,	ce	que	la	parole	humaine	ne	dit	plus	et	ce	que	la	musique
n’exprime	pas	encore.

	

Il	y	aura	toujours	une	poésie	lyrique;	elle	est	immortelle	étant	nécessaire.	Mais
quel	sort	l’avenir	et	même	le	présent	réserve-t-il,	je	ne	dis	pas	au	dramaturge	ou
au	dramatiste,	mais	au	poète	tragique	proprement	dit,	à	celui	qui	s’efforce	de
maintenir	un	certain	lyrisme	dans	son	œuvre	en	y	représentant	des	choses	plus
grandes	et	plus	belles	que	celles	de	la	vie	réelle?

Il	est	certain	que	la	tragédie	lyrique	des	Grecs,	la	tragédie	classique	telle	que	la
conçurent	Corneille	et	Racine,	le	drame	romantique	des	Allemands	et	de	Victor
Hugo,	puisent	leur	poésie	à	des	sources	définitivement	taries.	Le	grand	drame
des	foules,	au	sein	duquel	on	croyait	avoir	découvert	une	source	inconnue	et
inépuisable,	n’a	donné	jusqu’ici	que	des	résultats	assez	médiocres.	Et	les
mystères	nouveaux	de	notre	vie	moderne,	qui	ont	remplacé	tous	les	autres	et	du
côté	desquels	Ibsen	a	tenté	quelques	fouilles,	sont	depuis	trop	peu	de	temps	en
contact	direct	avec	l’homme,	pour	qu’ils	élèvent	et	dominent	visiblement	et
efficacement	les	paroles	et	les	actes	des	personnages	d’une	pièce.	Et	cependant,
il	n’y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	et	l’instinct	poétique	de	l’humanité	l’a	toujours
pressenti,	un	drame	n’est	réellement	vrai	que	lorsqu’il	est	plus	grand	et	plus	beau
que	la	réalité.

	

Voyons,	en	attendant	que	les	poètes	sachent	de	quel	côté	diriger	leurs	pas,	l’un



des	plus	fameux	modèles	de	ces	drames	qui	élargissent	la	vérité	sans	la	fausser,
l’un	des	rares	qui,	après	plus	de	trois	siècles,	demeure	encore	vert	et	vivant	en
toutes	ses	parties:	j’entends	parler	du	Roi	Lear	de	Shakespeare.

On	peut	affirmer,	disais-je	naguère,—en	exagérant	un	peu,	comme	il	est
impossible	de	ne	le	point	faire	dans	le	léger	et	délicieux	accès	de	fièvre	qui	saisit
tous	les	fervents	de	Shakespeare	au	moment	où	l’on	ressuscite	un	de	ses	chefs-
d’œuvre,—on	peut	affirmer,	après	avoir	parcouru	les	littératures	de	tous	les
temps	et	de	tous	les	pays,	que	la	tragédie	du	vieux	roi	constitue	le	poème
dramatique	le	plus	puissant,	le	plus	vaste,	le	plus	émouvant,	le	plus	intense	qui
ait	jamais	été	écrit.	Si	l’on	nous	demandait	du	haut	d’une	autre	planète	quelle	est
la	pièce	représentative	et	synthétique,	la	pièce	archétype	du	théâtre	humain,	celle
où	l’idéal	de	la	plus	haute	poésie	scénique	est	le	plus	pleinement	réalisé,	il	me
semble	certain	qu’après	en	avoir	délibéré	tous	les	poètes	de	notre	terre,	les
meilleurs	juges	en	l’occurrence,	désigneraient	unanimement	le	Roi	Lear.	Ils	ne
pourraient	mettre	un	instant	en	balance	que	deux	ou	trois	chefs-d’œuvre	du
théâtre	grec;	ou	bien,	car	au	fond	Shakespeare	n’est	comparable	qu’à	lui-même,
l’autre	miracle	de	son	génie:	la	tragique	histoire	d’Hamlet,	prince	de	Danemark.

	

Prométhée,	«l’Orestie»,	Œdipe	roi,	ce	sont	des	arbres	merveilleux	mais	isolés,
au	lieu	que	le	Roi	Lear,	c’est	une	forêt	merveilleuse.	Convenons	que	le	poème	de
Shakespeare	est	moins	net,	moins	visiblement	harmonieux,	moins	pur	de	lignes,
moins	parfait,	au	sens	assez	conventionnel	de	ce	mot;	accordons	qu’il	a	des
défauts	aussi	énormes	que	ses	qualités,—il	n’en	reste	pas	moins	qu’il	l’emporte
sur	tous	les	autres	par	le	nombre,	l’acuité,	la	densité,	l’étrangeté,	la	mobilité,	la
prodigieuse	masse	des	beautés	tragiques	qu’il	renferme.	Je	sais	bien	que	la
beauté	totale	d’un	ouvrage	ne	s’estime	pas	au	poids	ni	au	volume;	que	les
dimensions	d’une	statue	n’ont	point	un	rapport	nécessaire	à	sa	valeur	esthétique.
Néanmoins	on	ne	saurait	contester	que	l’abondance,	la	variété	et	l’ampleur
ajoutent	à	la	beauté	des	éléments	vitaux	et	inaccoutumés;	qu’il	est	plus	facile	de
réussir	une	statue	unique,	de	grandeur	médiocre	et	d’un	mouvement	calme,
qu’un	groupe	de	vingt	statues	de	taille	surhumaine,	aux	gestes	passionnés	et
cependant	coordonnés;	qu’il	est	plus	aisé	d’écrire	un	acte	tragique	et	puissant	où
se	meuvent	trois	ou	quatre	personnages,	que	d’en	écrire	cinq	où	s’agite	tout	un
peuple	et	qui	maintiennent	à	une	hauteur	égale,	durant	un	temps	cinq	fois	plus
long,	ce	même	tragique	et	cette	même	puissance;	or,	au	regard	du	Roi	Lear,	les
plus	longues	tragédies	grecques	ne	sont	guère	que	des	pièces	en	un	acte.



D’autre	part,	si	l’on	entend	le	comparer	à	Hamlet,	il	est	probable	que	la	pensée	y
est	moins	active,	moins	aiguë,	moins	profonde,	moins	frémissante,	moins
prophétique.	En	revanche,	combien	le	jet	de	l’œuvre	paraît	plus	énergique,	plus
massif	et	plus	irrésistible!	Certaines	aigrettes,	certains	filets	de	lumière	sur
l’esplanade	d’Elseneur	atteignent	et	éclairent	un	instant,	comme	des	lueurs
d’outre-tombe,	de	plus	inaccessibles	ténèbres;	mais	ici	la	colonne	de	fumée	et	de
flammes	illumine	d’une	façon	permanente	et	uniforme	tout	un	pan	de	la	nuit.	Le
sujet	est	plus	simple,	plus	général	et	plus	normalement	humain,	la	couleur	plus
monotone,	mais	plus	majestueusement	et	plus	harmonieusement	grandiose,
l’intensité	plus	constante	et	plus	étendue,	le	lyrisme	plus	continu,	plus	débordant
et	plus	hallucinant,	et	cependant	plus	naturel,	plus	près	des	réalités	quotidiennes,
plus	familièrement	émouvant,	à	cause	qu’il	ne	sort	point	de	la	pensée,	mais	de	la
passion;	qu’il	enveloppe	une	situation	qui,	bien	qu’exceptionnelle,	est	toutefois
universellement	possible,	qu’il	ne	nécessite	point	un	héros	métaphysicien
comme	Hamlet,	mais	qu’il	touche	immédiatement	à	l’âme	primitive	et	presque
invariable	de	l’homme.

	

Hamlet,	Macbeth,	Prométhée,	«l’Orestie»,	Œdipe	appartiennent	à	une	classe	de
poèmes	plus	augustes	que	les	autres	parce	qu’ils	se	déroulent	sur	une	sorte	de
montagne	sacrée	entourée	d’un	certain	mystère.	C’est	ce	qui,	dans	la	hiérarchie
des	chefs-d’œuvre,	met	incontestablement	Hamlet	au-dessus	d’Othello,	par
exemple,	bien	qu’Othello	soit	aussi	passionnément,	aussi	profondément	et	sans
doute	plus	normalement	humain.	Ils	doivent	à	cette	montagne	qui	les	porte	entre
ciel	et	terre	le	meilleur	de	leur	sombre	et	sublime	puissance.	Or,	si	l’on	examine
de	quoi	est	formée	cette	montagne,	on	se	rend	compte	que	les	éléments	qui	la
composent	sont	empruntés	à	un	surnaturel	variable	et	arbitraire;	c’est	de	l’«au-
delà»	sous	une	espèce	et	une	apparence	contestables,	religieuses	ou
superstitieuses,	par	conséquent	transitoires	et	locales.	Mais—et	c’est	ce	qui	lui
fait	une	place	à	part	parmi	les	quatre	ou	cinq	grands	poèmes	dramatiques	de	la
terre—dans	le	Roi	Lear	il	n’y	a	pas	de	surnaturel	proprement	dit.	Les	dieux,	les
habitants	des	grands	mondes	imaginaires	ne	se	mêlent	pas	à	l’action,	la	Fatalité
même	y	est	tout	intérieure,	elle	n’est	que	de	la	passion	affolée;	et	cependant
l’immense	drame	développe	ses	cinq	actes	sur	une	cime	aussi	haute,	aussi
surchargée	de	prestiges,	de	poésie	et	d’inquiétudes	insolites	que	si	toutes	les
forces	traditionnelles	des	cieux	et	de	l’enfer	avaient	rivalisé	d’ardeur	pour	en
surélever	les	pics.	L’absurdité	de	l’anecdote	primitive	(presque	tous	les	grands
chefs-d’œuvre,	devant	représenter	des	actions	types	forcément	outrées,



exclusives	et	excessives,	sont	fondés	sur	une	anecdote	plus	ou	moins	absurde)
disparaît	dans	la	grandiose	magnificence	de	l’altitude	où	elle	évolue.	Étudiez	de
près	la	structure	de	cette	cime:	elle	est	uniquement	formée	d’énormes
stratifications	humaines,	de	gigantesques	blocs	de	passion,	de	raison,	de
sentiments	généraux	et	presque	familiers,	bouleversés,	accumulés,	superposés
par	une	tempête	formidable,	mais	profondément	propre	à	ce	qu’il	y	a	de	plus
humain	dans	la	nature	humaine.

C’est	pourquoi	le	Roi	Lear	demeure	la	plus	jeune	des	grandes	œuvres	tragiques,
la	seule	où	le	temps	n’ait	rien	flétri.	Il	faut	un	effort	de	notre	bonne	volonté,	un
oubli	de	notre	situation	et	de	nos	certitudes	actuelles	pour	que	nous	puissions
sincèrement	et	complètement	nous	émouvoir	au	spectacle	d’Hamlet,	de	Macbeth
ou	d’Œdipe.	Au	contraire,	la	colère,	les	rugissements	de	douleur,	les
malédictions	prodigieuses	du	vieillard	et	du	père	bafoué	semblent	sortir	de	notre
cœur	et	de	notre	raison	d’aujourd’hui,	s’élever	sous	notre	propre	ciel,	et	sous	le
rapport	de	toutes	les	vérités	profondes	qui	forment	l’atmosphère	spirituelle	et
sentimentale	de	notre	planète,	il	n’y	a	rien	d’essentiel	à	y	ajouter	ou	retrancher.
Shakespeare	revenant	parmi	nous	sur	la	terre	ne	pourrait	plus	écrire	Hamlet	ou
Macbeth.	Il	sentirait	que	les	sombres	et	augustes	idées	mères	sur	quoi	reposent
ces	poèmes	ne	les	porteraient	plus;	tandis	qu’il	n’aurait	pas	à	modifier	une
situation	ni	un	vers	du	Roi	Lear.

	

La	plus	jeune,	la	plus	inaltérable	des	tragédies	est	aussi	le	poème	dramatique	le
plus	organiquement	lyrique	qui	ait	jamais	été	réalisé;	le	seul	au	monde	où	la
magnificence	du	langage	ne	nuise	pas	une	seule	fois	à	la	vraisemblance,	au
naturel	du	dialogue.	Aucun	poète	n’ignore	qu’il	est	presque	impossible	d’allier,
au	théâtre,	la	beauté	des	images	au	naturel	de	l’expression.	On	ne	saurait	le	nier;
toute	scène,	dans	la	plus	haute	tragédie	comme	dans	la	plus	banale	comédie,
n’est	jamais,	ainsi	que	le	faisait	observer	Alfred	de	Vigny,	qu’une	conversation
entre	deux	ou	trois	personnages	réunis	pour	parler	de	leurs	affaires.	Ils	doivent
donc	parler,	et	pour	nous	donner	ce	qui	est	au	théâtre	l’illusion	la	plus
nécessaire,	l’illusion	de	la	réalité,	il	faut	qu’ils	s’écartent	le	moins	possible	du
langage	employé	dans	la	vulgaire	vie	de	tous	les	jours.	Mais	dans	cette	vie	assez
élémentaire	nous	n’exprimons	presque	jamais	par	la	parole	ce	que	peut	avoir
d’éclatant	ou	de	profond	notre	existence	intérieure.	Si	nos	pensées	habituelles	se
mêlent	aux	grands	et	beaux	spectacles,	aux	plus	hauts	mystères	de	la	nature,
elles	demeurent	en	nous	à	l’état	latent,	à	l’état	de	songes,	d’idées,	de	sentiments



muets	qui,	tout	au	plus,	se	trahissent	parfois	par	un	mot,	par	une	phrase	plus
justes	et	plus	nobles	que	ceux	de	la	conversation	vraisemblable	et	usuelle.	Or	le
théâtre	ne	pouvant	presque	rien	exprimer	qui	ne	s’exprimerait	pas	dans	la	vie,	il
s’ensuit	que	toute	la	partie	supérieure	de	l’existence	y	demeure	informulée,	sous
peine	de	déchirer	le	voile	de	l’illusion	indispensable.	Le	poète	a	donc	à	choisir:	il
sera	lyrique	ou	simplement	éloquent,	mais	irréel	(et	c’est	l’erreur	de	notre
tragédie	classique,	du	théâtre	de	Victor	Hugo	et	de	tous	les	romantiques	français
et	allemands,	quelques	scènes	de	Gœthe	exceptées),	ou	bien	il	sera	naturel	mais
sec,	prosaïque	et	plat.	Shakespeare	n’a	pas	échappé	aux	dangers	de	ce	choix.
Dans	Roméo	et	Juliette,	par	exemple,	et	dans	la	plupart	de	ses	pièces	historiques,
il	verse	dans	la	rhétorique,	sacrifie	sans	cesse	à	la	splendeur,	à	l’abondance	des
métaphores,	la	précision	et	la	banalité	impérieusement	nécessaires	des	tirades	et
des	répliques.

	

Par	contre,	dans	ses	grands	chefs-d’œuvre	il	ne	se	trompe	point;	mais	la	manière
même	dont	il	surmonte	la	difficulté	dévoile	toute	la	gravité	du	problème.	Il	n’y
arrive	qu’à	l’aide	d’une	sorte	de	subterfuge	auquel	il	a	toujours	recours.	Comme
il	semble	acquis	qu’un	héros	qui	exprime	sa	vie	intérieure	dans	toute	sa
magnificence	ne	peut	demeurer	vraisemblable	et	humain	sur	la	scène	qu’à	la
condition	qu’il	soit	représenté	comme	fou	dans	la	vie	réelle	(car	il	est	entendu
que	les	fous	seuls	y	expriment	cette	vie	cachée),	Shakespeare	ébranle
systématiquement	la	raison	de	ses	protagonistes,	et	ouvre	ainsi	la	digue	qui
retenait	captif	l’énorme	flot	lyrique.	Dès	lors,	il	parle	librement	par	leur	bouche,
et	la	beauté	envahit	le	théâtre	sans	craindre	qu’on	lui	dise	qu’elle	n’est	pas	à	sa
place.	Dès	lors	aussi,	le	lyrisme	de	ses	grandes	œuvres	est	plus	ou	moins	haut,
plus	ou	moins	vaste,	à	proportion	de	la	folie	du	héros	central.	Ainsi,	il	est
intermittent	et	contenu	dans	Othello	et	dans	Macbeth,	parce	que	les
hallucinations	du	thane	de	Cawdor	et	les	fureurs	du	More	de	Venise	ne	sont	que
des	crises	passionnelles;	il	est	lent	et	pensif	dans	Hamlet,	parce	que	la	folie	du
prince	d’Elseneur	est	engourdie	et	méditative;	mais	nulle	part	comme	dans	le	Roi
Lear	il	ne	déborde,	torrentiel,	ininterrompu	et	irrésistible,	entre-choquant	en
d’immenses	et	miraculeuses	images	l’océan,	les	forêts,	les	tempêtes	et	les
étoiles,	parce	que	la	magnifique	démence	du	vieux	monarque	dépossédé	et
désespéré	s’étend	de	la	première	à	la	dernière	scène.



LES	DIEUX	DE	LA	GUERRE

La	guerre	offrit	toujours	aux	méditations	des	hommes	un	thème	magnifique	et
incessamment	renouvelé.	Il	demeure,	hélas!	bien	certain	que	la	plupart	de	nos
efforts	et	de	nos	inventions	convergent	toujours	vers	elle	et	en	font	une	sorte	de
miroir	diabolique	où	se	reflète,	à	l’envers	et	en	creux,	le	progrès	de	notre
civilisation.

Je	ne	veux	aujourd’hui	l’envisager	qu’à	un	seul	point	de	vue,	afin	de	constater
une	fois	de	plus	qu’à	mesure	que	nous	conquérons	quelque	chose	sur	les	forces
inconnues,	nous	nous	livrons	davantage	à	celles-ci.	Dès	que	nous	avons	saisi
dans	la	nuit	ou	le	sommeil	apparent	de	la	nature	une	lueur,	une	source	d’énergie
nouvelles,	nous	devenons	souvent	ses	victimes	et	presque	toujours	ses	esclaves.
On	dirait	qu’en	croyant	nous	délivrer,	nous	délivrons	de	redoutables	ennemis.	Il
est	vrai	qu’à	la	longue	ces	ennemis	finissent	par	se	laisser	conduire	et	nous
rendent	des	services	dont	nous	ne	saurions	plus	nous	passer.	Mais	à	peine	l’un
d’eux	a-t-il	fait	sa	soumission	qu’en	passant	sous	le	joug	il	nous	met	sur	la	trace
d’un	adversaire	infiniment	plus	dangereux,	et	notre	sort	devient	ainsi	de	plus	en
plus	glorieux	et	de	plus	en	plus	incertain.	Parmi	ces	adversaires,	il	s’en	trouve
d’ailleurs	qui	semblent	tout	à	fait	indomptables.	Mais	peut-être	ne	demeurent-ils
rebelles	que	parce	qu’ils	savent	mieux	que	les	autres	faire	appel	à	de	mauvais
instincts	de	notre	cœur	qui	retardent	de	plusieurs	siècles	sur	les	conquêtes	de
notre	intelligence.

	

Il	en	va	notamment	ainsi	dans	la	plupart	des	inventions	qui	se	rapportent	à	la
guerre.	Nous	l’avons	vu	en	de	récents	et	monstrueux	conflits.	Pour	la	première
fois,	depuis	l’origine	de	l’histoire,	des	puissances	entièrement	nouvelles,	des
puissances	enfin	mûres	et	dégagées	de	l’ombre	de	séculaires	expériences
préparatoires,	vinrent	supplanter	les	hommes	sur	le	champ	de	bataille.	Jusqu’en
ces	dernières	guerres,	elles	n’étaient	descendues	qu’à	mi-côte,	se	tenaient	à
l’écart	et	agissaient	de	loin.	Elles	hésitaient	à	s’affirmer,	et	il	y	avait	encore
quelque	rapport	entre	leur	action	insolite	et	celle	de	nos	propres	mains.	La	portée
du	fusil	ne	dépassait	pas	celle	de	notre	œil,	et	l’énergie	destructive	du	canon	le
plus	meurtrier,	de	l’explosif	le	plus	redoutable	gardait	des	proportions	humaines.
Aujourd’hui,	nous	sommes	débordés,	nous	avons	définitivement	abdiqué,	notre



règne	est	fini,	et	nous	voilà	livrés,	comme	des	grains	de	sable,	aux	monstrueuses
et	énigmatiques	puissances	que	nous	avons	osé	appeler	à	notre	aide.

	

Il	est	vrai	que,	de	tout	temps,	la	part	humaine	des	combats	fut	la	moins
importante	et	la	moins	décisive.	Déjà,	aux	jours	d’Homère,	les	divinités	de
l’Olympe	se	mêlaient	aux	mortels	dans	les	plaines	de	Troie	et,	presque	invisibles
mais	efficaces	dans	leur	nuée	d’argent,	dominaient,	protégeaient	ou
épouvantaient	les	guerriers.	Mais	c’étaient	des	divinités	encore	peu	puissantes	et
peu	mystérieuses.	Si	leur	intervention	paraissait	surhumaine,	elle	reflétait	la
forme	et	la	psychologie	de	l’homme.	Leurs	secrets	se	mouvaient	dans	l’orbite	de
nos	secrets	étroits.	Ils	émanaient	du	ciel	de	notre	intelligence,	ils	avaient	nos
passions,	nos	misères,	nos	pensées,	à	peine	un	peu	plus	justes,	plus	hautes	et	plus
pures.	Puis,	à	mesure	que	l’homme	s’avance	dans	le	temps,	qu’il	sort	de
l’illusion,	que	sa	conscience	augmente,	que	le	monde	se	dévoile,	les	dieux	qui
l’accompagnent	grandissent	mais	s’éloignent,	deviennent	moins	distincts	mais
plus	irrésistibles.	A	mesure	qu’il	apprend,	à	mesure	qu’il	connaît,	le	flot	de
l’inconnu	envahit	son	domaine.	A	proportion	que	les	armées	s’organisent	et
s’étendent,	que	les	armes	se	perfectionnent,	que	la	science	progresse	et	asservit
des	forces	naturelles,	le	sort	de	la	bataille	échappe	au	capitaine	pour	obéir	au
groupe	des	lois	indéchiffrables	qu’on	appelle	la	chance,	le	hasard,	le	destin.
Voyez,	par	exemple,	dans	Tolstoï,	l’admirable	tableau,	qu’on	sent	authentique,
de	la	bataille	de	Borodino	ou	de	la	Moskova,	type	de	l’une	des	grandes	batailles
de	l’Empire.	Les	deux	chefs,	Koutouzof	et	Napoléon,	se	tiennent	à	une	telle
distance	du	combat,	qu’ils	n’en	peuvent	saisir	que	d’insignifiants	épisodes	et
ignorent	presque	tout	ce	qui	s’y	passe.	Koutouzof,	en	bon	fataliste	slave,	a
conscience	de	la	«force	des	choses».	Énorme,	borgne,	somnolent,	écroulé	devant
une	cabane,	sur	un	banc	recouvert	d’un	tapis,	il	attend	l’issue	de	l’aventure,	ne
donne	aucun	ordre,	se	contentant	de	consentir	ou	non	à	ce	qu’on	lui	propose.
Mais	Napoléon,	lui,	se	flatte	de	diriger	des	événements	qu’il	n’entrevoit	même
pas.	La	veille,	au	soir,	il	a	dicté	les	dispositions	de	la	bataille;	or,	dès	les
premiers	engagements,	par	cette	même	«force	des	choses»	à	laquelle	se	livre
Koutouzof,	pas	une	seule	de	ces	dispositions	n’est	ni	ne	peut	être	exécutée.
Néanmoins,	fidèle	au	plan	imaginaire	que	la	réalité	a	complètement	bouleversé,
il	croit	donner	des	ordres	et	ne	fait	que	suivre,	en	arrivant	trop	tard,	les	décisions
de	la	chance	qui	précèdent	partout	ses	aides	de	camp	hagards	et	affolés.	Et	la
bataille	suit	son	chemin	tracé	par	la	nature,	comme	un	fleuve	qui	coule	sans	se
soucier	du	cri	des	hommes	rassemblés	sur	ses	rives.



	

Pourtant	Napoléon,	de	tous	les	généraux	de	nos	dernières	guerres,	est	le	seul	qui
maintienne	l’apparence	d’une	direction	humaine.	Les	forces	étrangères	qui
secondaient	ses	troupes	et	qui	déjà	les	dominaient	sortaient	à	peine	de	l’enfance.
Mais	aujourd’hui	que	ferait-il?	Parviendrait-il	à	ressaisir	la	centième	part	de
l’influence	qu’il	avait	sur	le	sort	des	batailles?	C’est	qu’à	présent	les	enfants	du
mystère	ont	grandi,	et	ce	sont	d’autres	dieux	qui	surplombent	nos	rangs,
poussent	et	dispersent	nos	escadrons,	rompent	nos	lignes,	font	chanceler	nos
citadelles	et	couler	nos	vaisseaux.	Ils	n’ont	plus	forme	humaine,	ils	émergent	du
chaos	primitif,	ils	viennent	de	bien	plus	loin	que	leurs	prédécesseurs,	et	toute
leur	puissance,	leurs	lois,	leurs	intentions	se	trouvent	hors	du	cercle	de	notre
propre	vie	et	de	l’autre	côté	de	notre	sphère	intelligente,	dans	un	monde
absolument	fermé,	le	monde	le	plus	hostile	aux	destinées	de	notre	espèce,	le
monde	informe	et	brut	de	la	matière	inerte.	Or,	c’est	à	ces	inconnus	aveugles	et
effroyables,	qui	n’ont	rien	de	commun	avec	nous,	qui	obéissent	à	des	impulsions
et	à	des	ordres	aussi	ignorés	que	ceux	qui	régissent	les	astres	le	plus
fabuleusement	éloignés,	c’est	à	ces	impénétrables	et	irrésistibles	énergies	que
nous	remettons	le	soin	de	trancher	ce	qui	est	le	plus	proprement,	le	plus
exclusivement	réservé	aux	plus	hautes	facultés	de	la	forme	de	vie	que	nous
représentons	seuls	sur	cette	terre;	c’est	à	ces	monstres	inclassables	que	nous
confions	la	charge	presque	divine	de	prolonger	notre	raison	et	de	faire	le	départ
du	juste	et	de	l’injuste...

	

A	quelles	puissances	avons-nous	donc	livré	nos	privilèges	spécifiques?—Je	fais
parfois	ce	rêve	que	l’un	de	nous	soit	doué	d’un	œil	qui	saisisse	tout	ce	qui	évolue
autour	de	nous,	tout	ce	qui	peuple	ces	clartés	où	flottent	nos	regards	et	que	nous
croyons	transparentes	et	vides,	comme	l’aveugle—si	d’autres	sens	ne	le
détrompaient	point—croirait	vides	les	ténèbres	qui	enserrent	son	front.
Imaginons	qu’il	perce	le	tain	de	cette	sphère	de	cristal	où	nous	vivons	et	qui	ne
réfléchit	jamais	que	notre	propre	face,	nos	propres	gestes	et	nos	propres	pensées.
Imaginons	qu’un	jour,	à	travers	toutes	les	apparences	qui	nous	emprisonnent,
nous	atteignions	enfin	les	réalités	essentielles,	et	que	l’invisible	qui	de	toutes
parts	nous	enveloppe,	nous	abat,	nous	redresse,	nous	pousse,	nous	arrête	ou	nous
fait	reculer,	dévoile	subitement	les	images	immenses,	affreuses,	inconcevables
que	revêtent	sûrement,	dans	un	creux	de	l’espace,	les	phénomènes	et	les	lois	de
la	nature	dont	nous	sommes	les	fragiles	jouets.	Ne	disons	pas	que	ce	n’est	là



qu’un	songe	de	poète;	c’est	maintenant,	en	nous	persuadant	que	ces	lois	n’ont	ni
forme	ni	visage	et	en	oubliant	si	facilement	leur	toute-puissante	et	infatigable
présence,	c’est	maintenant	que	nous	sommes	dans	le	songe,	dans	le	tout	petit
songe	de	l’illusion	humaine;	et	c’est	alors	que	nous	entrerions	dans	la	vérité
éternelle	de	la	vie	sans	limites	où	baigne	notre	vie.	Quel	spectacle	écrasant	et
quelle	révélation	qui	frapperait	d’effroi	et	paralyserait	au	fond	de	son	néant	toute
énergie	humaine!	Voyez-vous,	par	exemple,	entre	tant	d’autres	triomphes
illusoires	de	notre	aveuglement,	voyez-vous	ces	deux	flottes	qui	se	préparent	au
combat?—Quelques	milliers	d’hommes,	aussi	imperceptibles	et	inefficaces	sur
la	réalité	des	forces	mises	en	jeu	qu’une	pincée	de	fourmis	dans	une	forêt	vierge,
quelques	milliers	d’hommes	se	flattent	d’asservir	et	d’utiliser,	au	profit	d’une
idée	étrangère	à	l’univers,	les	plus	incommensurables	et	les	plus	dangereuses	de
ses	lois.	Essayez	de	donner	à	chacune	de	ces	lois	un	aspect	ou	une	physionomie
proportionnée	et	appropriée	à	sa	puissance	et	à	ses	fonctions.	Pour	ne	pas	vous
heurter	dès	l’abord	à	l’impossible,	à	l’inimaginable,	négligez,	si	vous	en	avez
peur,	les	plus	profondes	et	les	plus	grandioses,	entre	autres	celle	de	la
gravitation,	à	laquelle	obéissent	les	vaisseaux	et	la	mer	qui	les	porte,	et	la	terre
qui	porte	la	mer,	et	toutes	les	planètes	qui	soutiennent	la	terre.	Il	vous	faudrait
chercher	si	loin,	dans	de	telles	solitudes,	dans	de	tels	infinis,	par	delà	de	tels
astres,	les	éléments	qui	la	composent,	que	l’univers	entier	ne	suffirait	pas	à	lui
prêter	un	masque,	ni	aucun	rêve	à	lui	donner	une	apparence	plausible.

	

Ne	prenons	donc	que	les	plus	limitées,	s’il	en	est	qui	connaissent	des	limites,	les
plus	proches	de	nous,	s’il	en	est	qui	soient	proches.	Bornons-nous	pour	l’instant
à	celles	que	ces	vaisseaux	croient	soumises	en	leurs	flancs,	à	celles	que	nous
croyons	spécialement	dociles	et	filles	de	nos	œuvres.	Quelle	monstrueuse	face,
quelle	ombre	gigantesque	attribuerons-nous,	pour	ne	parler	que	d’elle,	à	la
puissance	des	explosifs,	dieux	récents	et	suprêmes,	qui	viennent	de	détrôner,	aux
temples	de	la	guerre,	tous	les	dieux	d’autrefois?	D’où,	de	quelles	profondeurs,	de
quels	abîmes	insondés	surgissent-ils,	ces	démons	qui	jusqu’ici	n’avaient	jamais
atteint	la	lumière	du	jour?	A	quelle	famille	de	terreurs,	à	quel	groupe	imprévu	de
mystères	faut-il	les	rattacher?—Mélinite,	dynamite,	panclastite,	cordite	et
roburite,	lyddite	et	balistite,	spectres	indescriptibles,	à	côté	desquels	la	vieille
poudre	noire,	épouvante	de	nos	pères,	la	grande	foudre	même,	qui	résumait	pour
nous	le	geste	le	plus	tragique	de	la	colère	divine,	semblent	des	bonnes	femmes
un	peu	bavardes,	un	peu	promptes	à	la	gifle,	mais	presque	inoffensives	et
presque	maternelles:	personne	n’a	effleuré	le	plus	superficiel	de	vos



innombrables	secrets,	et	le	chimiste	qui	compose	votre	sommeil,	aussi
profondément	que	l’ingénieur	ou	l’artilleur	qui	vous	réveille,	ignore	votre	nature,
votre	origine,	votre	âme,	les	ressorts	de	vos	élans	incalculables	et	les	lois
éternelles	auxquelles	vous	obéissez	tout	à	coup.	Êtes-vous	la	révolte	des	choses
immémorialement	prisonnières?	la	transfiguration	fulgurante	de	la	mort,
l’effroyable	allégresse	du	néant	qui	tressaille,	l’éruption	de	la	haine	ou	l’excès	de
la	joie?	Êtes-vous	une	forme	de	vie	nouvelle	et	si	ardente	qu’elle	consume	en
une	seconde	la	patience	de	vingt	siècles?	Êtes-vous	un	éclat	de	l’énigme	des
mondes	qui	trouve	une	fissure	dans	les	lois	de	silence	qui	l’enserrent?	Êtes-vous
un	emprunt	téméraire	à	la	réserve	d’énergie	qui	soutient	notre	terre	dans
l’espace?	Ramassez-vous	en	un	clin	d’œil,	pour	un	bond	sans	égal	vers	un	destin
nouveau,	tout	ce	qui	se	prépare,	tout	ce	qui	s’élabore,	tout	ce	qui	s’accumule
dans	le	secret	des	rocs,	des	mers	et	des	montagnes?	Êtes-vous	âme	ou	matière	ou
un	troisième	état	encore	innomé	de	la	vie?	Où	puisez-vous	l’ardeur	de	vos
dévastations,	où	appuyez-vous	le	levier	qui	fend	un	continent	et	d’où	part	votre
élan	qui	pourrait	dépasser	la	zone	des	étoiles	où	la	terre	votre	mère	exerce	sa
volonté?—A	toutes	ces	questions,	le	savant	qui	vous	crée	répondra	simplement
que	«votre	force	vient	de	la	production	brusque	d’un	grand	volume	gazeux	dans
un	espace	trop	étroit	pour	le	contenir	sous	la	pression	atmosphérique».	Il	est
certain	que	cela	répond	à	tout,	que	tout	est	éclairci.	Nous	voyons	là	le	fond	du
vrai,	et	nous	savons	dès	lors,	comme	en	toutes	choses,	à	quoi	nous	en	tenir.



LE	PARDON	DES	INJURES

Il	n’est	pas	inutile	d’interroger	de	temps	à	autre	le	sens	de	certains	mots	qui
couvrent	d’un	vêtement	invariable	des	sentiments	qui	se	sont	transformés.

Le	mot	pardonner,	par	exemple,	qui	paraît,	au	premier	abord,	l’un	des	plus	beaux
de	la	langue,	a-t-il	encore,	eut-il	jamais	le	sens	d’amnistie	presque	divine	que
nous	lui	accordons?	N’est-il	pas	un	de	ces	termes	qui	montrent	le	mieux	la	bonne
volonté	des	hommes,	puisqu’il	renferme	un	idéal	qui	ne	fut	jamais	réalisé?—
Quand	nous	disons	à	qui	nous	fit	injure:	«Je	vous	pardonne	et	tout	est	oublié»,
qu’y	a-t-il	de	vrai	au	fond	de	cette	parole?—Tout	au	plus	ceci,	qui	est	le	seul
engagement	que	nous	puissions	prendre:	«Je	ne	chercherai	point	à	vous	nuire	à
mon	tour.»	Le	reste,	que	nous	croyons	promettre	ne	dépend	pas	de	notre	volonté.
Il	nous	est	impossible	d’oublier	le	mal	qu’on	nous	a	fait,	parce	que	le	plus
profond	de	nos	instincts,	celui	de	la	conservation,	est	directement	intéressé	à	se
souvenir.

L’homme	qui,	à	un	moment	donné,	pénètre	dans	notre	existence,	nous	ne	le
connaissons	jamais	en	soi.	Il	n’est	pour	nous	qu’une	image	que	lui-même
dessine	dans	notre	mémoire.	Il	est	bien	vrai	que	la	vie	qui	l’anime	a	un	visage
révélateur,	indéfinissable,	mais	puissant.	Ce	visage	apporte	une	foule	de
promesses	qui	sont	probablement	plus	profondes	et	plus	sincères	que	les	paroles
ou	les	actes	qui	les	démentiront	bientôt.	Mais	ce	grand	signe	n’a	guère	qu’une
valeur	idéale.	Nous	nous	trouvons	dans	un	monde	où	bien	peu	d’êtres,	soit	par	la
force	des	circonstances,	soit	par	suite	d’une	erreur	initiale,	vivent	selon	la	vérité
que	leur	présence	fait	pressentir.	A	la	longue,	l’expérience	morose	nous	apprend
à	ne	plus	tenir	compte	de	ce	visage	trop	mystérieux.	Un	masque	net	et	dur	le
recouvre,	qui	porte	l’empreinte	de	tous	les	faits	et	gestes	qui	nous	atteignirent.
Les	bienfaits	l’enluminent	de	couleurs	attrayantes	et	fragiles,	tandis	que	les
offenses	le	creusent	profondément.	En	réalité,	c’est	uniquement	sous	ce	masque
modelé	selon	le	souvenir	d’agréments	ou	d’ennuis	que	nous	apercevons	celui	qui
nous	approche;	et	lui	dire,	s’il	nous	a	offensé,	que	nous	lui	pardonnons,	c’est	lui
affirmer	que	nous	ne	le	reconnaissons	point.

	

Il	s’agit	de	savoir	quelle	influence	cette	reconnaissance	inévitable	aura	sur	nos



relations	avec	celui	qui	nous	fut	injurieux.	Ici,	comme	sur	tant	d’autres	points,
dès	que	notre	bonne	volonté	se	réveille,	ses	premiers	pas,	encore	inconscients,	la
ramènent	sur	la	vieille	route	de	l’idéal	religieux.	Au	plus	haut	de	cet	idéal,	on
pourrait	ériger,	comme	un	symbole,	le	groupe	légendaire	de	la	chrétienne
ensevelissant,	au	péril	de	ses	jours,	les	restes	exécrés	de	Néron.	Il	est
incontestable	que	le	geste	de	cette	femme	est	plus	grand,	surpasse	davantage	la
raison	humaine,	que	le	geste	d’Antigone	qui	domine	l’antiquité	païenne.
Néanmoins,	il	n’épuise	pas	tout	le	pardon	chrétien.	Supposons	que	Néron	ne	soit
pas	mort,	mais	chancelle	aux	dernières	limites	de	la	vie,	où	un	héroïque	secours
puisse	seul	le	sauver.	La	chrétienne	lui	devra	ce	secours,	encore	qu’elle	sache
avec	certitude	que	la	vie	qu’elle	rend	ramènera	en	même	temps	la	persécution.
Elle	peut	encore	monter	plus	haut:	imaginez	qu’elle	ait	à	choisir,	dans	la	même
angoisse,	entre	son	frère	et	l’ennemi	qui	la	fera	périr,	elle	n’atteindra	le	suprême
sommet	que	si	elle	préfère	l’ennemi.

	

Cet	idéal,	sublime	malgré	les	récompenses	infinies	qu’il	escompte,	qu’en	faut-il
penser	dans	un	monde	qui	n’attend	rien	d’un	autre	monde?	Auquel	des	trois
moments	surhumains	appellerons-nous	fou	celui	qui	se	jettera	dans	l’un	de	ces
trois	abîmes	du	pardon?	Autour	du	premier,	nous	trouverons	encore	aujourd’hui
quelques	traces	de	pas;	mais	autour	des	deux	autres,	personne	ne	s’égarera	plus.
Reconnaissons	qu’il	y	a	là	une	sorte	de	marché	héroïque	de	la	foi	qui	n’est	plus
possible;	mais,	la	foi	enlevée,	il	n’en	reste	pas	moins,	jusque	dans	la	déraison	de
cet	idéal,	quelque	chose	d’humain	qui	est	comme	un	pressentiment	de	ce	que
l’homme	voudrait	faire	si	la	vie	n’était	pas	si	cruelle.

Et	ne	croyons	pas	que	des	exemples	de	ce	genre,	pris	aux	extrémités	de
l’imagination,	soient	oiseux	ou	absurdes.	L’existence	nous	apporte	sans	cesse
des	équivalents	moins	tragiques	mais	aussi	difficiles;	et	de	l’esprit	qui	préside	à
la	solution	des	plus	hauts	cas	de	conscience	dépend	celle	des	plus	humbles.	Tout
ce	qu’on	imagine	en	grand	finit	un	jour	par	se	réaliser	en	petit;	et	du	choix	que
nous	ferions	sur	la	montagne,	dépend	exactement	celui	que	nous	ferons	dans	la
vallée.

	

Nous	pouvons	d’ailleurs	apprendre	à	pardonner	aussi	complètement	que	le
chrétien.	Non	plus	que	lui	nous	ne	sommes	prisonniers	de	ce	monde	que	nous



voyons	avec	les	yeux	de	notre	tête.	Il	suffit	d’un	effort	analogue	au	sien,	mais
vers	d’autres	portes,	pour	nous	en	évader.	Le	chrétien,	tout	comme	nous,
n’oubliait	pas	l’injure,	il	ne	tentait	pas	l’impossible,	mais	il	allait	noyer	d’abord
dans	l’infini	divin	tout	désir	de	rancune.	Cet	infini	divin,	à	le	regarder	d’un	peu
près,	n’est	pas	bien	différent	du	nôtre.	Ils	ne	sont,	au	fond,	l’un	et	l’autre,	que	le
sentiment	de	l’infini	sans	nom	où	nous	nous	débattons.	La	religion	élevait
mécaniquement,	pour	ainsi	dire,	toutes	les	âmes	sur	les	hauteurs	que	nous
devons	atteindre	par	nos	propres	forces.	Mais	comme	la	plupart	des	âmes	qu’elle
y	entraînait	étaient	encore	aveugles,	elle	n’essayait	pas	inutilement	de	leur
donner	une	idée	des	vérités	qu’on	aperçoit	de	ces	hauteurs.	Elles	ne	les	auraient
pas	comprises.	Elle	se	contentait	de	leur	décrire	des	tableaux	appropriés	et
familiers	à	leur	aveuglement	et	qui,	par	des	causes	très	différentes,	produisaient	à
peu	près	les	mêmes	effets	que	la	vision	réelle	qui	nous	frappe	à	présent.	«Il	faut
pardonner	les	offenses	parce	que	Dieu	le	veut	et	a	donné	lui-même	l’exemple	du
pardon	le	plus	complet	qu’on	puisse	imaginer.»	Cet	ordre	qu’on	peut	suivre	sans
ouvrir	les	yeux	est	exactement	le	même	que	celui	que	nous	donnent,	au	moment
où	nous	les	regardons	d’une	altitude	suffisante,	les	nécessités	et	l’innocence
profonde	de	toute	vie.	Et	si	ce	dernier	ordre	ne	va	pas	comme	le	premier	jusqu’à
nous	pousser	à	préférer	notre	ennemi	parce	qu’il	est	notre	ennemi,	ce	n’est	pas
qu’il	soit	moins	sublime,	c’est	qu’il	parle	à	des	cœurs	plus	désintéressés	en
même	temps	qu’à	des	intelligences	qui	ont	appris	à	ne	plus	apprécier	uniquement
un	idéal	selon	qu’il	est	plus	ou	moins	difficile	de	l’atteindre.	Dans	le	sacrifice,
par	exemple,	dans	la	pénitence,	les	mortifications,	il	y	a	ainsi	toute	une	série	de
victoires	spirituelles	de	plus	en	plus	pénibles,	mais	qui	ne	sont	pas	réellement
hautes	parce	qu’elles	ne	s’élèvent	point	dans	l’atmosphère	humaine,	mais	dans	le
vide	où	elles	brillent	non	seulement	sans	nécessité,	mais	souvent	d’une	façon
très	dommageable.	L’homme	qui	jongle	avec	des	boules	de	feu	sur	la	pointe
d’un	clocher	fait	lui	aussi	une	chose	très	difficile;	pourtant	nul	ne	songera	à
comparer	son	courage	inutile	au	dévouement,	presque	toujours	moins	périlleux,
de	celui	qui	se	jette	à	l’eau	ou	dans	les	flammes	pour	sauver	un	enfant.	En	tout
cas,	et	peut-être	plus	efficacement	que	l’autre,	l’ordre	dont	nous	parlions	dissipe
toute	haine,	car	il	ne	descend	plus	d’une	volonté	étrangère,	il	naît	en	nous	à	la
vue	d’un	immense	spectacle	où	les	actions	des	hommes	prennent	leur	place	et
leur	signification	véritables.	Il	n’y	a	plus	de	mauvaise	volonté,	d’ingratitude,
d’injustice,	ni	de	perversité,	il	n’y	a	même	plus	d’égoïsme	dans	la	nuit
magnifique	et	illimitée	où	s’agitent	de	pauvres	êtres	menés	par	des	ténèbres	que
chacun	d’eux	suit	de	très	bonne	foi	en	croyant	remplir	un	devoir	ou	exercer	un
droit.



	

Ne	craignons	pas	que	cette	vision	et	tant	d’autres	plus	grandioses	et	aussi
exactes,	qui	devraient	être	toujours	présentes	à	nos	regards,	nous	désarme	et
fasse	de	nous	des	victimes	ou	des	dupes	dans	une	vie	de	réalités	moins	vastes	et
plus	dures.	Il	en	est	bien	peu	parmi	nous	qui	aient	à	renforcer	leurs	moyens	de
défense,	à	aiguiser	leur	prudence,	leur	méfiance	ou	leur	égoïsme.	L’instinct	et
l’expérience	de	la	vie	n’y	pourvoient	que	trop	largement.	Ce	n’est	jamais	du	côté
opposé	à	nos	petits	intérêts	de	chaque	jour	qu’il	y	a	danger	de	perdre	l’équilibre.
Tous	les	efforts	d’une	pensée	vigilante	suffisent	à	grand’peine	à	nous	maintenir
droits.	Mais	il	n’est	pas	indifférent,	pour	les	autres	et	surtout	pour	nous-mêmes,
que	nos	gestes	d’attaque	et	de	défense	se	profilent	sur	le	fond	morne	de	la	haine,
du	mépris,	du	désenchantement,	ou	sur	l’horizon	transparent	de	l’indulgence	et
du	pardon	silencieux	qui	explique	et	comprend.	Avant	tout,	à	mesure	que
s’écoulent	nos	années,	gardons-nous	des	leçons	basses	de	l’expérience.	Il	y	a
dans	ces	leçons	une	partie	opaque	et	lourde	qui	de	droit	appartient	à	l’instinct	et
descend	aux	limons	nécessaires	de	la	vie.	Nul	besoin	de	s’en	occuper;	elle	germe
et	multiplie	prodigieusement	dans	l’inconscient.	Mais	il	en	est	une	autre	plus
pure	et	plus	subtile	que	nous	devons	apprendre	à	saisir	et	à	fixer	avant	qu’elle
s’évapore	dans	l’espace.	Tout	acte	comporte	autant	d’interprétations	différentes
qu’il	y	a	de	forces	diverses	en	notre	intelligence.	Les	plus	basses	semblent
d’abord	les	plus	simples,	les	plus	justes	et	les	plus	naturelles,	parce	qu’elles	sont
les	premières	venues,	celles	du	moindre	effort.	Si	nous	ne	luttons	pas	sans	répit
contre	leur	envahissement	sournois	et	familier,	elles	rongent,	elles	empoisonnent
peu	à	peu	toutes	les	espérances,	toutes	les	croyances	dont	notre	jeunesse	avait
formé	les	régions	les	plus	nobles	et	les	plus	fécondes	de	notre	esprit.	Il	ne	nous
resterait	bientôt,	vers	la	fin	de	nos	jours,	que	les	plus	tristes	déchets	de	la
sagesse.	Il	importe	donc	que	l’interprétation	la	plus	haute	que	nous	puissions
donner	des	faits	qui	nous	heurtent	à	tout	moment,	s’élève	à	proportion	que
s’accumule	le	grossier	trésor	du	sens	pratique	de	l’existence.	A	mesure	que	notre
sens	de	la	vie	s’accroît	par	les	racines	dans	l’humus,	il	est	indispensable	qu’il
monte	dans	la	lumière	par	les	fleurs	et	les	fruits.	Il	faut	qu’une	pensée	toujours
en	éveil	soulève,	aère	et	anime	sans	cesse	le	poids	mort	des	années.	Du	reste,
cette	expérience	si	positive,	si	pratique,	si	débonnaire,	si	tranquille,	si	naïve	et	si
sincère	en	apparence,	elle	sait	bien	au	fond	qu’elle	nous	cache	quelque	chose
d’essentiel;	et	si	l’on	avait	la	force	de	la	pousser	jusqu’en	ses	plus	secrets
retranchements,	on	finirait	par	lui	arracher	à	coup	sûr	l’aveu	suprême	qu’en
dernière	analyse	et	au	bout	de	tout	compte,	l’interprétation	la	plus	haute	est
toujours	la	plus	vraie.



L’ACCIDENT

A	mesure	que	nous	asservissons	les	forces	de	la	nature	se	multiplient	nos
chances	d’accidents,	de	même	que	croissent	les	dangers	du	dompteur	à	raison	du
nombre	de	fauves	qu’il	«fait	travailler»	dans	la	cage.	Autrefois,	nous	évitions
autant	que	possible	le	contact	de	ces	forces;	aujourd’hui	elles	sont	admises	dans
notre	domestique.	Aussi,	malgré	nos	mœurs	plus	prudentes	et	plus	pacifiques,
nous	arrive-t-il	plus	souvent	qu’à	nos	pères	de	voir	la	mort	d’assez	près.	Il	est
donc	probable	que	plusieurs	de	ceux	qui	liront	ces	notes	auront	éprouvé	les
mêmes	émotions	et	eu	l’occasion	de	faire	des	remarques	analogues.

	

Une	des	premières	questions	qui	se	posent	est	celle	du	pressentiment.	Est-il	vrai,
comme	beaucoup	l’affirment,	que	nous	ayons	dès	le	matin	une	sorte	d’intuition
de	l’événement	qui	menace	la	journée?	Il	est	difficile	de	répondre,	attendu	que
notre	expérience	ne	peut	guère	porter	que	sur	des	événements	qui	«ne	tournèrent
pas	mal»	ou	qui,	tout	au	moins,	n’eurent	pas	de	suites	graves.	Il	paraît	donc
naturel	que	ces	accidents	qui	ne	devaient	pas	avoir	de	conséquences	n’aient	point
remué	par	avance	les	eaux	profondes	de	notre	instinct,	comme	il	est	vrai,	je
crois,	qu’ils	ne	les	effleurent	même	pas.	Quant	aux	autres,	qui	entraînent	une
mort	plus	ou	moins	prochaine,	il	est	rare	que	la	victime	ait	la	force	ou	la	lucidité
requise	pour	satisfaire	notre	curiosité.	En	tout	cas,	ce	que	peut	recueillir	sur	ce
point	notre	expérience	personnelle	est	fort	incertain	et	l’interrogation	demeure.

	

Nous	voilà	donc	partis	dès	l’aurore	d’un	beau	jour,	en	automobile,	à	bicyclette,	à
motocyclette,	en	canot,	peu	importe	à	l’événement	qui	se	prépare;	mais,	pour
préciser	les	images,	prenons	de	préférence	l’automobile	ou	la	motocyclette	qui
sont	de	merveilleux	instruments	de	détresse	et	qui	interrogent	le	plus	âprement	la
Fortune	au	grand	jeu	de	la	vie	et	de	la	mort.	Tout	à	coup,	sans	motifs,	au	détour
du	chemin,	au	beau	milieu	de	la	longue	et	large	route,	au	début	d’une	descente,
ici	ou	là,	à	droite	ou	à	gauche,	saisissant	le	frein,	la	roue,	la	direction,	barrant
subitement	tout	l’espace	sous	l’apparence	fallacieuse	et	parfaitement
transparente	d’un	arbre,	d’un	mur,	d’un	rocher,	d’un	obstacle	quelconque,	voici
face	à	face,	surgissante,	imprévue,	énorme,	immédiate,	indubitable,	inévitable,



irrévocable,	la	Mort	qui	ferme	d’un	déclic	l’horizon	qu’elle	laisse	sans	issue...

Aussitôt	commence	entre	notre	intelligence	et	notre	instinct	une	passionnante,
une	interminable	scène	qui	tient	en	une	demi-seconde.	L’attitude	de
l’intelligence,	de	la	raison,	de	la	conscience,	comme	il	vous	plaira	de	l’appeler,
est	extrêmement	intéressante.	Elle	juge	instantanément,	sainement	et
logiquement	que	tout	est	perdu	sans	ressource.	Pourtant	elle	ne	s’affole	ni	ne
s’épouvante.	Elle	se	représente	exactement	la	catastrophe,	ses	détails	et	ses
conséquences,	et	constate	avec	satisfaction	qu’elle	n’a	pas	peur	et	garde	sa
lucidité.	Entre	la	chute	et	le	choc,	elle	a	du	temps	de	reste,	elle	muse,	elle	se
distrait,	elle	trouve	le	loisir	de	penser	à	toute	autre	chose,	d’évoquer	des
souvenirs,	de	faire	des	rapprochements,	des	remarques	minimes	et	précises.
L’arbre	qu’on	voit	à	travers	la	mort	est	un	platane,	il	a	trois	trous	dans	son
écorce	diaprée...	il	est	moins	beau	que	celui	du	jardin...	le	rocher	sur	lequel	le
crâne	s’écrasera	a	des	veines	de	mica	et	de	marbre	bien	blanc...	Elle	sent	qu’elle
n’est	pas	responsable,	qu’on	n’a	nul	reproche	à	lui	faire;	elle	est	presque
souriante,	elle	goûte	je	ne	sais	quelle	volupté	ambiguë	et	attend	l’inévitable	avec
une	résignation	adoucie	où	se	mêle	une	prodigieuse	curiosité.

	

Il	est	évident	que	si	notre	vie	n’avait	à	compter	que	sur	l’intervention	de	cet
amateur	indolent,	trop	logique	et	trop	clairvoyant,	tout	accident	finirait
fatalement	en	catastrophe.	Heureusement,	prévenu	par	les	nerfs	qui
tourbillonnent,	perdent	la	tête	et	criaillent	comme	des	enfante	en	démence,
fruste,	brutal,	nu,	musculeux,	bousculant	tout	et	saisissant	d’un	geste	irrésistible
les	débris	d’autorité	et	les	chances	de	salut	qui	lui	tombent	sous	la	main,	un	autre
personnage	bondit	sur	la	scène.	On	l’appelle	l’Instinct,	l’Inconscient,	le
Subconscient,	que	sais-je	et	qu’importe?—Où	était-il,	d’où	sort-il?	Il	dormait
quelque	part	ou	s’occupait	à	d’obscures	et	ingrates	besognes	au	fond	des
cavernes	primitives	de	notre	corps.	Il	en	était	naguère	le	roi	incontesté;	mais
depuis	quelque	temps	on	le	relègue	dans	les	ténèbres	basses,	comme	un	parent
pauvre,	mal	élevé,	mal	tenu	et	mal	embouché,	témoin	gênant	et	souvenir
désagréable	de	l’infortune	originelle.	On	n’y	pense,	on	n’y	a	plus	recours	qu’aux
secondes	éperdues	des	suprêmes	angoisses.	Par	bonheur	il	est	brave	homme,
sans	amour-propre	et	sans	rancune.	Il	sait	d’ailleurs	que	tous	ces	ornements	du
haut	desquels	on	le	méprise	sont	éphémères,	peu	sérieux	et	qu’il	est	au	fond	le
seul	maître	de	la	demeure	humaine.	D’un	coup	d’œil	plus	sûr,	plus	rapide	que
l’élan	formidable	du	péril,	il	juge	la	situation,	en	démêle	d’emblée	tous	les



détails,	toutes	les	issues,	toutes	les	possibilités,	et	c’est,	en	un	clin	d’œil,	un
magnifique,	un	inoubliable,	spectacle	de	force,	de	courage,	de	précision,	de
volonté,	où	la	Vie	invaincue	saute	au	visage	de	la	Mort	invincible.

	

Au	sens	le	plus	strict,	le	plus	minutieux	du	mot,	le	champion	de	l’existence,
surgi	comme	le	sauvage	velu	des	légendes	au	secours	de	la	princesse	désespérée,
opère	des	miracles.	Avant	tout,	il	a	dans	l’urgence	une	prérogative
incomparable:	il	ignore	la	délibération,	tous	les	obstacles	qu’elle	soulève,	toutes
les	impossibilités	qu’elle	impose.	Il	n’accepte	jamais	le	désastre,	pas	un	instant
n’admet	l’inévitable,	et	sur	le	point	d’être	broyé,	agit	allégrement	contre	toute
espérance,	comme	si	le	doute,	l’inquiétude,	la	peur,	le	découragement	étaient	des
notions	absolument	étrangères	aux	forces	primitives	qui	l’animent.	A	travers	un
mur	de	granit,	il	n’aperçoit	que	le	salut,	pareil	à	un	trou	de	lumière,	et	à	force	de
le	voir	il	le	crée	dans	la	pierre.	Il	ne	renonce	pas	à	arrêter	une	montagne	qui	se
précipite.	Il	écarte	un	rocher,	il	s’élance	sur	un	fil	de	fer,	il	se	faufile	entre	deux
colonnes	qui	mathématiquement	ne	pouvaient	pas	livrer	passage.	Parmi	les
arbres	il	choisit	infailliblement	le	seul	qui	cédera	parce	qu’un	ver	invisible	a
rongé	sa	racine.	Dans	un	fouillis	de	feuilles	vaines	il	découvre	l’unique	branche
forte	qui	surplombe	l’abîme,	et	dans	un	chaos	de	porphyres	aigus	il	semblera
qu’il	ait	dressé	par	avance	le	lit	de	mousses	et	de	fougères	qui	recevra	le	corps...

De	l’autre	côté	du	péril,	la	raison	stupéfaite,	pantelante,	incrédule,	un	peu
déconcertée,	tourne	la	tête	pour	contempler	une	dernière	fois	l’invraisemblable;
puis	elle	reprend,	de	droit,	la	direction,	tandis	que	le	bon	sauvage,	que	nul	ne
songe	à	remercier,	rentre	en	silence	dans	sa	caverne.

	

Peut-être	n’est-il	pas	étonnant	que	l’instinct	nous	sauve	des	grands	dangers
habituels	et	immémoriaux:	l’eau,	le	feu,	la	chute,	le	choc,	l’animal.	Il	y	a	là
évidemment	une	accoutumance,	une	expérience	atavique	qui	explique	son
habileté.	Mais	ce	qui	m’émerveille,	c’est	l’aisance,	la	promptitude	avec
lesquelles	il	se	met	au	courant	des	inventions	les	plus	complexes,	les	plus
insolites	de	notre	intelligence.	Il	suffit	de	lui	montrer	une	bonne	fois	le
mécanisme	de	la	machine	la	plus	imprévue,—quelque	étrangère	et	inutile	qu’elle
soit	à	nos	besoins	réels	et	primitifs,—il	comprend,	et	désormais,	dans	la
nécessité,	en	connaîtra	les	derniers	secrets	et	le	maniement	mieux	que



l’intelligence	qui	la	construisit.

C’est	pourquoi,	si	nouveau,	si	récent	ou	si	formidable	qu’en	soit	l’instrument,	on
peut	affirmer	qu’en	principe,	il	n’y	a	pas	de	catastrophe	inévitable.	L’inconscient
est	toujours	à	la	hauteur	de	toutes	les	situations	imaginables.	Entre	les	mâchoires
de	l’étau	que	referme	la	puissance	de	la	mer	ou	de	la	montagne,	on	peut,	on	doit
s’attendre	à	un	mouvement	décisif	de	l’instinct	qui	a	des	ressources	aussi
inépuisables	que	l’univers	ou	la	nature	au	creux	desquels	il	puise	à	même.

	

Pourtant,	s’il	faut	tout	dire,	nous	n’avons	plus	tous	le	même	droit	de	compter	sur
son	intervention	souveraine.	Il	ne	meurt,	il	ne	boude,	il	ne	se	trompe	jamais;
mais	bien	des	hommes	le	bannissent	à	de	telles	profondeurs,	lui	permettent	si
rarement	de	revoir	un	rayon	de	soleil,	le	perdent	si	totalement	de	vue,	l’humilient
si	cruellement,	le	garrottent	si	étroitement	que,	dans	l’affolement	de	l’urgence,
ils	ne	savent	plus	où	le	trouver.	Ils	n’ont	plus,	matériellement,	le	temps	de	le
prévenir	ou	de	le	délivrer	au	fond	des	oubliettes	où	ils	l’ont	enchaîné,	et	quand	il
monte	enfin	à	la	rescousse,	plein	de	bonne	volonté,	ses	outils	à	la	main,	le	mal
est	fait,	il	est	trop	tard,	la	mort	vient	d’accomplir	son	œuvre.

Ces	inégalités	de	l’instinct,	qui	tiennent	plutôt,	je	suppose,	à	la	promptitude	de
l’appel	qu’à	la	qualité	du	secours,	se	manifestent	dans	tous	les	accidents.	Mettez
deux	automobilistes	en	deux	dangers	parallèles,	inéluctables	et	exactement
identiques,	un	coup	de	volant	inexplicable,	on	ne	sait	quel	bond,	quelle	torsion,
quel	détour,	quelle	immobilité,	quel	prestige	sauvera	l’un,	pendant	que	l’autre	ira
normalement	et	misérablement	se	briser	sur	l’obstacle.	Dans	une	voiture,	des	six
personnes	qui	l’occupent	et	qu’enveloppe	strictement	le	même	sort,	trois	feront
le	seul	mouvement	possible,	illogique,	imprévu	et	nécessaire,	au	lieu	que	les
trois	autres	agiront	trop	intelligemment,	à	contre-sens.	Je	fus	témoin,	ou	presque,
—car	si	j’arrivai	après	l’accident,	du	moins	en	ai-je	recueilli	sur	les	lieux	mêmes
et	parmi	les	réchappés,	les	impressions	encore	palpitantes,—je	fus	un	jour
témoin	d’une	de	ces	surprenantes	manifestations	de	l’instinct.	C’était	à	la
descente	de	Gourdon,	l’âpre	petit	village	bien	connu	des	touristes	de	Cannes	et
de	Nice,	perché,	pour	échapper	aux	Barbaresques,	sur	un	rocher	à	pic,	haut	de
plus	de	huit	cents	mètres.	Il	est	de	toutes	parts	inaccessible,	nul	chemin	n’y
mène,	sauf	une	terrible	route	en	lacet	qui	dévale	entre	deux	abîmes.	Une	carriole
surchargée	de	huit	personnes	parmi	lesquelles	une	femme	portant	son	enfant	âgé
de	quelques	semaines,	descendait	la	voie	périlleuse,	quand	le	cheval	prit	peur,



s’emballa	et	s’alla	jeter	dans	le	gouffre.	Les	voyageurs	se	sentirent	rouler	dans	la
mort,	et	la	femme,	d’un	admirable	geste	d’amour	maternel,	voulant	sauver
l’enfant,	le	lança,	au	suprême	moment,	de	l’autre	côté	de	la	carriole,	où	il	tomba
sur	la	route,	tandis	que	tous	les	autres	disparaissaient	dans	le	précipice	hérissé	de
rocs	meurtriers.	Or,	par	un	miracle	assez	habituel	quand	il	s’agit	de	vies
humaines,	les	sept	victimes,	retenues	à	des	broussailles,	à	de	vagues	branchages,
n’eurent	que	d’insignifiantes	égratignures,	au	lieu	que	le	pauvre	petit	mourait	sur
le	coup,	le	crâne	défoncé	par	une	pierre	du	chemin.	Deux	instincts	contraires
avaient	ici	lutté,	et	celui	où	s’était	probablement	mêlé	une	lueur	de	réflexion,
avait	fait	le	geste	le	plus	maladroit.	On	parlera	de	chance,	de	guignon.	Il	n’est
pas	défendu	d’évoquer	ces	mots	mystérieux,	pourvu	qu’il	demeure	entendu
qu’ils	s’appliquent	aux	mystérieux	mouvements	de	l’inconscient.	Il	est	en	effet
préférable,	chaque	fois	que	la	chose	est	possible,	de	reporter	en	nous	la	source
d’un	mystère;	c’est	restreindre	d’autant	le	champ	néfaste	de	l’erreur,	du
découragement,	de	l’impuissance.

	

Immédiatement,	demandons-nous	si	nous	pouvons	sinon	perfectionner	l’instinct,
que	je	crois	toujours	parfait,	du	moins	le	rappeler	plus	près	de	notre	volonté,
desserrer	ses	liens,	lui	rendre	son	aisance	originelle.	Cette	question	exigerait	une
étude	spéciale.	En	attendant	qu’on	l’entreprenne,	il	paraît	assez	probable	qu’en
nous	rapprochant	habituellement,	systématiquement	des	forces,	des	faits
matériels,	de	tout	ce	qu’en	un	mot	qui	dit	d’énormes	choses	nous	nommons	la
nature,	nous	diminuons	d’autant,	chaque	jour,	la	distance	que	l’instinct	aura	à
parcourir	pour	nous	venir	en	aide.	Cette	distance,	encore	inappréciable	chez	les
sauvages,	les	simples	et	les	humbles,	augmente	à	chaque	pas	que	fait	notre
éducation,	notre	civilisation.	Je	suis	persuadé	qu’on	pourrait	établir	qu’un
paysan,	un	ouvrier,	même	moins	jeune,	moins	agile,	surpris	dans	la	même
catastrophe	que	son	propriétaire	ou	son	patron,	a	deux	ou	trois	chances	de	plus
que	celui-ci	de	s’en	tirer	indemne.	En	tout	cas,	il	n’est	pas	d’accident	dont	la
victime	n’ait,	a	priori,	tort.	Il	convient	qu’elle	se	dise,	ce	qui	est	vrai	au	pied	de
la	lettre,	que	tout	autre,	à	sa	place,	aurait	réchappé;	par	conséquent,	la	plupart	des
hasards	qu’on	se	permet	autour	d’elle	lui	demeurent	interdits.	Son	inconscient
qui	se	confond	ici	avec	son	avenir	n’est	pas	«en	forme».	Elle	doit	dorénavant	se
défier	de	sa	chance.	Elle	est,	au	point	de	vue	des	grands	périls,	un	minus	habens,
comme	on	disait	en	droit	romain.

	



Il	n’empêche,	quand	on	considère	l’inconsistance	de	notre	corps,	la	puissance
démesurée	de	tout	ce	qui	l’entoure	et	le	nombre	de	dangers	où	nous	nous
exposons,	que	notre	chance	comparée	à	celle	des	autres	êtres	vivants
n’apparaisse	prodigieuse.	Parmi	nos	machines,	nos	appareils,	nos	poisons,	nos
feux,	nos	eaux,	toutes	les	forces	plus	ou	moins	asservies	mais	toujours	prêtes	à	la
révolte,	nous	risquons	notre	vie	vingt	ou	trente	fois	plus	souvent	que	le	cheval,
par	exemple,	le	bœuf	ou	le	chien.	Or,	dans	un	accident	de	la	rue	ou	de	la	route,
dans	une	inondation,	un	tremblement	de	terre,	un	orage,	un	incendie,	dans	la
chute	d’un	arbre	ou	d’une	maison,	l’animal	sera	presque	toujours	frappé	de
préférence	à	l’homme.	Il	est	évident	que	la	raison,	l’expérience	et	l’inconscient
mieux	avisé	de	celui-ci	le	préservent	dans	une	large	mesure.	Néanmoins,	on
dirait	qu’il	y	a	encore	autre	chose.	Tous	risques,	tous	hasards	égaux	et	les	parts
faites	à	l’intelligence	et	à	l’instinct	plus	adroit	et	plus	sûr,	il	reste	que	la	nature
semble	avoir	peur	de	l’homme.	Elle	évite	religieusement	de	toucher	à	ce	corps	si
fragile;	elle	l’entoure	d’une	sorte	de	respect	manifeste	et	inexplicable,	et	lorsque,
par	notre	faute	impérieuse,	nous	l’obligeons	de	nous	blesser,	elle	nous	fait	le
moins	de	mal	possible.



NOTRE	DEVOIR	SOCIAL

Partons	loyalement	de	la	grande	vérité:	il	n’y	a,	pour	ceux	qui	possèdent,	qu’un
seul	devoir	certain:	qui	est	de	se	dépouiller	de	ce	qu’ils	ont,	de	façon	à	se	mettre
en	l’état	de	la	masse	qui	n’a	rien.	Il	est	entendu,	en	toute	conscience	lucide,	qu’il
n’en	existe	pas	de	plus	impérieux,	mais	on	y	reconnaît	en	même	temps,	qu’il	est,
par	manque	de	courage,	impossible	de	l’accomplir.	Du	reste,	dans	l’histoire
héroïque	des	devoirs,	même	aux	époques	les	plus	ardentes,	même	à	l’origine	du
christianisme	et	dans	la	plupart	des	ordres	religieux	qui	cultivèrent	expressément
la	pauvreté,	c’est	peut-être	le	seul	qui	n’ait	jamais	été	entièrement	rempli.	Il
importe	donc,	en	s’occupant	de	nos	devoirs	subsidiaires,	de	ne	point	oublier	que
l’essentiel	est	sciemment	éludé.	Que	cette	vérité	nous	domine.	Souvenons-nous
que	nous	parlons	dans	son	ombre,	et	que	nos	pas	les	plus	hardis,	les	plus
extrêmes,	ne	nous	conduiront	jamais	au	point	où	il	faudrait	que	nous	fussions
d’abord.

	

Puisqu’il	paraît	qu’il	s’agit	là	d’une	impossibilité	absolue	autour	de	laquelle	il
est	oiseux	de	s’étonner	encore,	acceptons	la	nature	humaine	telle	qu’elle	s’offre.
Cherchons	donc	sur	d’autres	routes	que	la	seule	directe,—n’ayant	pas	la	force	de
la	parcourir,—ce	qui,	en	attendant	cette	force,	peut	nourrir	notre	conscience.	Il	y
a	ainsi,	pour	ne	plus	parler	de	la	grande,	deux	ou	trois	questions	que	se	posent
sans	cesse	les	cœurs	de	bonne	volonté.	Que	faire	en	l’état	actuel	de	notre
société?	Faut-il	se	ranger,	a	priori,	systématiquement,	du	côté	de	ceux	qui	la
désorganisent	ou	dans	le	camp	de	ceux	qui	s’évertuent	à	en	maintenir
l’économie?—Est-il	plus	sage	de	ne	point	lier	son	choix,	de	défendre	tour	à	tour
ce	qui	semble	raisonnable	et	opportun	dans	l’un	et	l’autre	parti?	Il	est	certain
qu’une	conscience	sincère	peut	trouver	ici	ou	là	de	quoi	satisfaire	son	activité	ou
bercer	ses	reproches.	C’est	pourquoi,	devant	ce	choix	qui	s’impose	aujourd’hui	à
toute	intelligence	honnête,	il	n’est	pas	inutile	de	peser	le	pour	et	le	contre	plus
simplement	qu’on	ne	le	pratique	d’habitude,	et	comme	le	pourrait	faire	l’habitant
désintéressé	de	quelque	planète	voisine.

	

Ne	reprenons	pas	toutes	les	objections	traditionnelles,	mais	seulement	celles	qui



peuvent	être	assez	sérieusement	défendues.	Nous	rencontrons	d’abord	la	plus
ancienne	qui	soutient	que	l’inégalité	est	inévitable,	étant	conforme	aux	lois	de	la
nature.	Il	est	vrai;	mais	l’espèce	humaine	paraît	assez	vraisemblablement	créée
pour	s’élever	au-dessus	de	certaines	lois	de	la	nature.	Si	elle	renonçait	à
surmonter	plusieurs	de	ces	lois,	son	existence	même	serait	remise	en	péril.	Il	est
conforme	à	sa	nature	particulière	d’obéir	à	d’autres	lois	que	celle	de	sa	nature
animale,	etc.	Du	reste,	l’objection	est	dès	longtemps	classée	parmi	celles	dont	le
principe	est	insoutenable	et	mènerait	au	massacre	des	faibles,	des	malades,	des
vieillards,	etc.

On	dit	ensuite	qu’il	est	bon,	pour	hâter	le	triomphe	de	la	justice,	que	les
meilleurs	ne	se	dépouillent	pas	prématurément	de	leurs	armes	dont	les	plus
efficaces	sont	précisément	la	richesse	et	le	loisir.	On	reconnaît	suffisamment	ici
la	nécessité	du	grand	sacrifice,	et	l’on	ne	met	en	question	que	son	opportunité.
Soit;	à	condition	qu’il	demeure	bien	convenu	que	ces	richesses	et	ce	loisir
servent	uniquement	à	hâter	les	pas	de	la	justice.

Un	autre	argument	conservateur,	digne	d’attention,	affirme	que	le	premier	devoir
de	l’homme	étant	d’éviter	la	violence	et	l’effusion	du	sang,	il	est	indispensable
que	l’évolution	sociale	ne	soit	pas	trop	rapide,	qu’elle	mûrisse	lentement,	qu’il
importe	de	la	tempérer	en	attendant	que	la	masse	s’éclaire	et	soit	portée
graduellement	et	sans	dangereuses	secousses	vers	une	liberté	et	une	plénitude	de
biens	qui,	en	ce	moment,	ne	déchaîneraient	que	ses	pires	instincts.	Il	est	encore
vrai;	néanmoins	il	serait	intéressant	de	calculer,—puisqu’on	n’arrive	au	mieux
que	par	le	mal,—si	les	maux	d’une	révolution	brusque,	radicale	et	sanglante
l’emportent	sur	les	maux	qui	se	perpétuent	dans	l’évolution	lente.	Il	conviendrait
de	se	demander	s’il	n’y	a	pas	avantage	à	agir	au	plus	vite;	si	tout	compte	fait,	les
souffrances	silencieuses	de	ceux	qui	attendent	dans	l’injustice	ne	sont	pas	plus
graves	que	celles	que	subiront	durant	quelques	semaines	ou	quelques	mois	les
privilégiés	d’aujourd’hui.	On	oublie	volontiers	que	les	bourreaux	de	la	misère
sont	moins	bruyants,	moins	scéniques,	mais	infiniment	plus	nombreux,	plus
cruels,	plus	actifs	que	ceux	des	plus	affreuses	révolutions.

	

Enfin,	dernier	argument	et	peut-être	le	plus	troublant:	l’humanité,	déclare-t-on,
depuis	plus	d’un	siècle	parcourt	les	années	les	plus	fécondes,	les	plus
victorieuses,	les	années	probablement	climatériques	de	sa	destinée.	Elle	semble,
à	considérer	le	passé,	dans	la	phase	décisive	de	son	évolution.	On	croirait,	à



certains	indices,	qu’elle	est	près	d’atteindre	son	apogée.	Elle	traverse	une
période	d’inspiration	à	laquelle	nulle	autre	ne	se	peut	historiquement	comparer.
Un	rien,	un	dernier	effort,	un	trait	de	lumière	qui	reliera	ou	soulignera	les
découvertes,	les	intuitions	éparses	ou	en	suspens,	la	sépare	seule	peut-être	des
grands	mystères.	Elle	vient	d’aborder	des	problèmes	dont	la	solution,	aux	dépens
de	l’ennemi	héréditaire,	c’est-à-dire	du	grand	inconnu	de	l’univers,	rendrait
vraisemblablement	inutiles	tous	les	sacrifices	que	la	justice	exige	des	hommes.
N’est-il	pas	dangereux	d’arrêter	cet	élan,	de	troubler	cette	minute	précieuse,
précaire	et	suprême?	En	admettant	même	que	ce	qui	est	acquis	ne	se	puisse	plus
perdre	comme	dans	les	bouleversements	antérieurs,	il	est	néanmoins	à	craindre
que	l’énorme	désorganisation	exigée	par	l’équité	mette	brusquement	fin	à	cette
période	heureuse;	et	il	n’est	pas	indubitable	qu’elle	renaisse	de	longtemps,	les
lois	qui	président	à	l’inspiration	du	génie	de	l’espèce	étant	aussi	capricieuses,
aussi	instables	que	celles	qui	président	à	l’inspiration	du	génie	de	l’individu.

C’est	peut-être,	comme	je	l’ai	dit,	l’argument	le	plus	inquiétant.	Mais,	sans
doute,	attache-t-il	trop	d’importance	à	un	danger	assez	incertain.	Au	surplus,	il	y
aura	à	cette	brève	interruption	de	la	victoire	humaine,	de	prodigieuses
compensations.	Pouvons-nous	prévoir	ce	qu’il	adviendra	lorsque	l’humanité
entière	prendra	part	au	labeur	intellectuel	qui	est	le	labeur	propre	à	notre	espèce?
Aujourd’hui,	c’est	à	peine	si	un	cerveau	sur	cent	mille	se	trouve	dans	des
conditions	pleinement	favorables	à	son	activité.	Il	se	fait	en	ce	moment	un
monstrueux	gaspillage	de	forces	spirituelles.	L’oisiveté	endort	par	en	haut	autant
d’énergies	mentales	que	l’excès	de	travail	manuel	en	éteint	par	en	bas.
Incontestablement,	quand	il	sera	donné	à	tous	de	se	mettre	à	la	tâche	à	présent
réservée	à	quelques	élus	du	hasard,	l’humanité	multipliera	des	milliers	de	fois
ses	chances	d’arriver	au	grand	but	mystérieux.

	

Voilà,	je	pense,	le	meilleur	du	pour	et	du	contre,	les	raisons	les	plus	raisonnables
que	puissent	invoquer	ceux	qui	n’ont	point	hâte	d’en	finir.	Au	milieu	de	ces
raisons	se	dresse	l’énorme	monolithe	de	l’injustice.	Il	est	inutile	de	lui	prêter	une
voix.	Il	oppresse	les	consciences,	il	borne	les	intelligences.	Aussi	ne	saurait-il
être	question	de	ne	le	point	détruire;	on	demande	seulement	à	ceux	qui	le	veulent
renverser	quelques	années	de	patience,	afin	qu’après	avoir	déblayé	ses	entours,
sa	chute	entraîne	de	moindres	désastres.	Faut-il	accorder	ces	années	et	parmi	ces
motifs	de	hâte	ou	d’attente,	quel	sera	donc	le	choix	de	la	meilleure	foi?



	

Les	arguments	qui	demandent	quelques	années	de	répit	vous	semblent-ils
suffisants?	Ils	sont	assez	précaires;	mais	encore	ne	serait-il	pas	juste	de	les
condamner	sans	considérer	le	problème	d’un	point	plus	élevé	que	la	raison	pure.
Ce	point	doit	toujours	être	recherché	dès	qu’il	s’agit	de	questions	qui	débordent
l’expérience	humaine.	On	pourrait	fort	bien	soutenir,	par	exemple,	que	le	choix
ne	saurait	être	le	même	pour	tous.	L’espèce,	qui	a	probablement	de	ses	destinées
une	conscience	infinie	qu’aucun	individu	ne	peut	saisir,	aurait	très	sagement
réparti	entre	les	hommes	les	rôles	qui	leur	conviennent	dans	le	haut	drame	de	son
évolution.	Pour	des	motifs	que	nous	ne	comprenons	pas	toujours,	il	est	sans
doute	nécessaire	qu’elle	progresse	lentement;	c’est	pourquoi	l’énorme	masse	de
son	corps	l’attache	au	passé	et	au	présent,	et	de	très	loyales	intelligences	peuvent
se	trouver	dans	cette	masse,	comme	il	est	possible	à	de	très	médiocres	de	s’en
évader.	Qu’il	y	ait	satisfaction	ou	mécontentement	désintéressé	du	côté	de
l’ombre	ou	de	la	lumière,	peu	importe:	c’est	souvent	une	question	de
prédestination	et	de	distribution	de	rôles	plutôt	que	d’examen.	Quoi	qu’il	en	soit,
ce	serait	pour	nous,	dont	la	raison	juge	déjà	la	faiblesse	des	arguments	du	passé,
un	motif	nouveau	d’impatience.	Admettons-en,	par	surcroît,	la	force	très
plausible.	Il	suffit	donc	qu’aujourd’hui	ne	nous	satisfasse	point,	pour	que	nous
ayons	le	devoir,	pour	ainsi	dire	organique,	de	détruire	tout	ce	qui	le	soutient,	afin
de	préparer	l’arrivée	de	demain.	Alors	même	que	nous	verrions	fort	nettement
les	dangers	et	les	inconvénients	d’une	trop	prompte	évolution,	il	est	requis,	pour
que	nous	remplissions	fidèlement	la	fonction	assignée	par	le	génie	de	l’espèce,
que	nous	passions	outre	à	toute	patience,	à	toute	circonspection.	Dans
l’atmosphère	sociale,	nous	représentons	l’oxygène,	et	si	nous	nous	y	conduisons
comme	l’azote	inerte,	nous	trahissons	la	mission	que	nous	a	confiée	la	nature,	ce
qui,	dans	l’échelle	des	crimes	qui	nous	restent,	est	la	plus	grave	et	la	plus
impardonnable	des	forfaitures.	Nous	n’avons	pas	à	nous	préoccuper	des
conséquences	souvent	fâcheuses	de	notre	hâte;	cela	n’est	pas	écrit	dans	notre
rôle,	et	en	tenir	compte,	serait	ajouter	à	ce	rôle	des	mots	infidèles	qui	ne	se
trouvent	point	dans	le	texte	authentique	dicté	par	la	nature.	L’humanité	nous	a
désignés	pour	accueillir	ce	qui	s’élève	à	l’horizon.	Elle	nous	a	donné	une
consigne	qu’il	ne	nous	appartient	pas	de	discuter.	Elle	répartit	ses	forces	comme
bon	lui	semble.	A	tous	les	carrefours	de	la	route	qui	mène	à	l’avenir,	elle	a	mis,
contre	chacun	de	nous,	dix	mille	hommes	qui	gardent	le	passé;	ne	craignons
donc	point	que	les	plus	belles	tours	d’autrefois	ne	soient	pas	suffisamment
défendues.	Nous	ne	sommes	que	trop	naturellement	enclins	à	temporiser,	à	nous
attendrir	sur	des	ruines	inévitables;	c’est	notre	plus	grand	tort.	Le	moins	que



puissent	faire	les	plus	timorés	d’entre	nous,—et	ils	sont	déjà	bien	près	de	trahir,
—c’est	de	ne	point	ajouter	à	l’immense	poids	mort	que	traîne	la	nature.	Mais	que
les	autres	suivent	aveuglément	l’élan	intime	de	la	puissance	qui	les	pousse	plus
outre.	Quand	bien	même	leur	raison	n’approuverait	aucune	des	mesures
extrêmes	auxquelles	ils	prennent	part,	qu’ils	agissent	et	espèrent	par	delà	leur
raison;	car,	en	toutes	choses,	à	cause	de	l’appel	de	la	terre,	il	faut	viser	plus	haut
que	le	but	qu’on	aspire	à	atteindre.

	

Ne	craignons	pas	d’être	entraînés	trop	loin;	et	que	nulle	réflexion,	quelque	juste
qu’elle	soit,	ne	brise	ou	tempère	notre	ardeur.	Nos	excès	d’avenir	sont
nécessaires	à	l’équilibre	de	la	vie.	Assez	d’hommes	autour	de	nous	ont	le	devoir
exclusif,	la	mission	très	précise	d’éteindre	les	feux	que	nous	allumons.	Allons
toujours	aux	lieux	les	plus	extrêmes	de	nos	pensées,	de	nos	espoirs	et	de	notre
justice.	Ne	nous	persuadons	pas	que	ces	efforts	ne	sont	imposés	qu’aux
meilleurs;	il	n’en	est	rien,	et	les	plus	humbles	d’entre	nous	qui	pressentent	une
aurore	qu’ils	ne	comprennent	pas,	doivent	l’attendre	tout	au	haut	d’eux-mêmes.
Leur	présence	sur	ces	sommets	intermédiaires	remplira	de	substance	vivante
l’intervalle	dangereux	des	premiers	aux	derniers	et	maintiendra	les
communications	indispensables	entre	l’avant-garde	et	la	masse.

Songeons	parfois	au	grand	vaisseau	invisible	qui	porte	sur	l’éternité	nos
destinées	humaines.	Il	a,	comme	les	vaisseaux	de	nos	océans	limités,	ses	voiles
et	son	lest.	Si	l’on	craint	qu’il	roule	ou	qu’il	tangue	au	sortir	de	la	rade,	ce	n’est
pas	une	raison	pour	augmenter	le	poids	du	lest	en	descendant	à	fond	de	cale	les
belles	voiles	blanches.	Elles	ne	furent	pas	tissées	pour	moisir	dans	l’obscurité	à
côté	des	pierres	du	chemin.	Le	lest,	on	en	trouve	partout;	tous	les	cailloux	du
port,	tout	le	sable	des	plages	y	est	propre.	Mais	les	voiles	sont	rares	et
précieuses;	leur	place	n’est	point	dans	les	ténèbres	des	sentines,	mais	parmi	la
lumière	des	hauts	mâts	où	elles	recueilleront	les	souffles	de	l’espace.

	

Ne	nous	disons	pas:	c’est	dans	la	mesure,	dans	l’honnête	moyenne	que	se	trouve
toujours	la	meilleure	vérité.	Cela	serait	peut-être	vrai,	si	la	plupart	des	hommes
ne	pensaient,	n’espéraient	beaucoup	plus	bas	qu’il	ne	convient.	C’est	pourquoi	il
est	nécessaire	que	les	autres	pensent	et	espèrent	plus	haut	qu’il	ne	paraît
raisonnable.	La	moyenne,	l’honnête	moyenne	d’aujourd’hui	sera	prochainement



ce	qu’il	y	aura	de	moins	humain.	Je	trouve,	au	hasard	d’une	récente	lecture,	dans
la	vieille	chronique	flamande	de	Marcus	van	Warnewyck,	un	curieux	exemple	de
cette	excellente	opinion	du	bon	sens	ou	plutôt	du	sens	commun	et	du	juste
milieu.	Marcus	van	Warnewyck	était	un	riche	bourgeois	de	Gand,	lettré	et
extrêmement	sage.	Il	nous	a	laissé	le	journal	minutieux	de	tous	les	événements
qui	se	déroulèrent	dans	sa	ville	natale,	de	1566	à	1568,	c’est-à-dire	du	premier
délire	des	iconoclastes,	à	la	terrible	répression	du	duc	d’Albe.	Ce	qu’il	convient
d’admirer	dans	ce	récit	authentique	et	savoureux,	ce	n’est	pas	tant	la	vive
couleur,	la	précision	pittoresque	des	moindres	tableaux:	pendaisons,	scènes	de
bûchers,	tortures,	émeutes,	batailles,	prêches,	etc.,	pareils	à	des	Breughels,	que	la
sereine	et	limpide	impartialité	du	narrateur.	Catholique	fervent,	il	blâme	d’une
plume	égale	et	modérée	les	excès	des	Réformés	et	des	Espagnols.	Il	est	le	juge
incorruptible,	le	juste	par	excellence.	Il	représente	vraiment	la	suprême	sagesse
pratique	et	pondérée,	la	meilleure	volonté,	l’humanité	la	plus	raisonnable,	la	plus
saine,	l’indulgence,	la	pitié	la	mieux	équilibrée,	la	plus	éclairée	de	son	temps.	Il
se	permet	parfois	de	trouver	regrettable	que	tant	de	supplices	soient	nécessaires.
Il	semble	estimer,	sans	oser	ouvertement	soutenir	une	opinion	aussi	paradoxale,
qu’il	ne	serait	peut-être	pas	indispensable	de	brûler	un	si	grand	nombre
d’hérétiques.	Mais	il	ne	paraît	pas	se	douter	un	instant	qu’il	serait	préférable	de
n’en	point	brûler	du	tout.	Cette	opinion	est	si	extravagante,	se	trouve	à	de	telles
extrémités	de	la	pensée	humaine,	qu’elle	ne	lui	vient	même	pas	à	l’esprit,	qu’elle
n’est	pas	encore	visible	à	l’horizon	ou	aux	sommets	de	l’intelligence	de	son
époque.	C’est	pourtant	l’humble	opinion	moyenne	d’aujourd’hui.	N’en	va-t-il
pas	de	même,	en	ce	moment,	dans	nos	questions	irrésolues	du	mariage,	de
l’amour,	des	religions,	de	l’autorité,	de	la	guerre,	de	la	justice,	etc.?	L’humanité
n’a-t-elle	pas	encore	assez	vécu	pour	qu’elle	se	rende	compte	que	c’est	toujours
l’idée	extrême,	c’est-à-dire	la	plus	haute,	celle	du	sommet	de	la	pensée	qui	a
raison?	En	ce	moment,	l’opinion	la	plus	raisonnable	au	sujet	de	notre	question
sociale,	nous	invite	à	faire	tout	le	possible	afin	de	diminuer	peu	à	peu	les
inégalités	inévitables	et	répartir	plus	équitablement	le	bonheur.	L’opinion
extrême	exige	sur	l’heure	le	partage	intégral,	la	suppression	de	la	propriété,	le
travail	obligatoire,	etc.	Nous	ne	savons	pas	encore	comment	se	réaliseront	ces
exigences;	mais	il	est	d’ores	et	déjà	certain	que	de	très	simples	circonstances	les
feront	paraître	un	jour	aussi	naturelles	que	la	suppression	du	droit	d’aînesse	ou
des	privilèges	de	la	noblesse.	Il	importe,	en	ces	questions	d’une	durée	d’espèce
et	non	de	peuple	ou	d’individu,	de	ne	point	se	limiter	à	l’expérience	de	l’histoire.
Ce	qu’elle	confirme	et	ce	qu’elle	dément	s’agite	dans	un	cercle	insignifiant.	La
vérité	ici	se	trouve	bien	moins	dans	la	raison,	toujours	tournée	vers	le	passé,	que
dans	l’imagination	qui	voit	plus	loin	que	l’avenir.



	

Que	notre	raison	s’efforce	donc	de	monter	plus	haut	que	l’expérience.	C’est
facile	aux	jeunes	gens,	mais	il	est	salutaire	que	l’âge	mûr	et	la	vieillesse
apprennent	à	s’élever	à	l’ignorance	lumineuse	de	la	jeunesse.	Nous	devons,	à
mesure	que	s’écoulent	nos	années,	nous	prémunir	contre	les	dangers	que	font
courir	à	notre	confiance,	le	grand	nombre	d’hommes	malfaisants	que	nous	avons
rencontrés.	Continuons,	malgré	tout,	d’agir,	d’aimer	et	d’espérer	comme	si	nous
avions	affaire	à	une	humanité	idéale.	Cet	idéal	n’est	qu’une	réalité	plus	vaste	que
celle	que	nous	voyons.	Les	fautes	des	individus	n’altèrent	pas	davantage	la
pureté	et	l’innocence	générales,	que	les	vagues	de	la	surface,	vues	d’une	certaine
hauteur,	ne	troublent,	au	dire	des	aéronautes,	la	limpidité	profonde	de	la	mer.

	

N’écoutons	que	l’expérience	qui	nous	pousse	en	avant;	elle	est	toujours	plus
haute	que	celle	qui	nous	retient	ou	nous	rejette	en	arrière.	Repoussons	tous	les
conseils	du	passé	qui	ne	nous	tournent	pas	vers	l’avenir.	C’est	ce	que	comprirent
admirablement,	et	pour	la	première	fois	peut-être	dans	l’histoire,	certains
hommes	de	la	Révolution;	et	c’est	pourquoi	cette	Révolution	est	celle	qui	fit	les
plus	grandes	choses	et	les	plus	durables.	Ici,	cette	expérience	nous	enseigne
qu’au	rebours	de	ce	qui	a	lieu	dans	les	choses	de	vie	journalière,	il	importe	avant
tout	de	détruire.	En	tout	progrès	social,	le	grand	travail,	et	le	seul	difficile,	c’est
la	destruction	du	passé.	Nous	n’avons	pas	à	nous	soucier	de	ce	que	nous
mettrons	à	la	place	des	ruines.	La	force	des	choses	et	de	la	vie	se	chargera	de
reconstruire.	Elle	n’a	même	que	trop	de	hâte	à	réédifier,	et	il	ne	serait	pas	bon	de
l’aider	dans	sa	tâche	précipitée.	N’hésitons	donc	point	à	user	jusqu’à	l’excès	de
nos	forces	destructives:	les	neuf	dixièmes	de	la	violence	de	nos	coups	se	perdent
parmi	l’inertie	de	la	masse;	comme	le	choc	du	plus	lourd	marteau	se	disperse
dans	une	grosse	pierre	et	devient	pour	ainsi	dire	insensible	à	la	main	de	l’enfant
qui	soutient	celle-ci.

	

Et	ne	redoutons	pas	qu’on	puisse	aller	trop	vite.	Si,	à	certaines	heures,	on	semble
brûler	dangereusement	les	étapes,	c’est	pour	balancer	des	retardements
injustifiés	et	rattraper	le	temps	perdu	durant	des	siècles	inactifs.	L’évolution	de
notre	univers	continue	pendant	ces	périodes	d’inertie,	et	il	est	probablement
nécessaire	que	l’humanité	se	trouve	à	tel	point	déterminé	de	son	ascension	au



moment	de	tel	phénomène	sidéral,	de	telle	crise	obscure	de	la	planète	ou	même
de	la	naissance	de	tel	homme.	C’est	l’instinct	de	l’espèce	qui	décide	de	ces
choses,	c’est	son	destin	qui	parle;	et	si	cet	instinct	ou	ce	destin	se	trompe,	il	ne
nous	appartient	pas	d’intervenir,	car	tout	contrôle	cesse;	nous	sommes	au	bout	et
au	sommet	de	nous-mêmes;	et	plus	haut,	il	n’y	a	plus	rien	qui	puisse	corriger
notre	erreur.



L’IMMORTALITÉ

I

En	cette	ère	nouvelle	où	nous	entrons	et	où	les	religions	ne	répondent	plus	aux
grandes	questions	de	l’humanité,	un	des	problèmes	sur	quoi	l’on	s’interroge	avec
le	plus	d’inquiétude	est	celui	de	la	vie	d’outre-tombe.	Tout	finit-il	à	la	mort?	Y
a-t-il	une	survie	imaginable?	Où	allons-nous,	que	devenons-nous?	Qu’est-ce	qui
nous	attend	de	l’autre	côté	de	l’illusion	fragile	qu’on	appelle	l’existence?	A	la
minute	où	s’arrête	notre	cœur,	est-ce	la	matière	ou	l’esprit	qui	triomphe,	la
lumière	éternelle	ou	les	ténèbres	sans	fin	qui	commencent?

Comme	tout	ce	qui	existe,	nous	sommes	impérissables.	Nous	ne	pouvons
concevoir	que	quelque	chose	se	perde	dans	l’univers.	A	côté	de	l’infini,	il	est
impossible	d’imaginer	un	néant	où	un	atome	de	matière	puisse	tomber	et
s’anéantir.	Tout	ce	qui	est	sera	éternellement,	tout	est,	et	il	n’est	rien	qui	ne	soit
point.	Sinon,	il	faudrait	croire	que	notre	cerveau	n’a	rien	de	commun	avec
l’univers	qu’il	s’efforce	de	concevoir.	Il	faudrait	même	se	dire	qu’il	fonctionne
au	rebours	de	celui-ci,	ce	qui	n’est	guère	probable,	puisqu’après	tout,	il	n’en	peut
être	qu’une	sorte	de	reflet.

Ce	qui	semble	périr	ou	du	moins	disparaître	et	se	succéder,	c’est	les	formes	et	les
modes	sous	lesquels	nous	percevons	la	matière	impérissable;	mais	nous	ignorons
à	quelles	réalités	répondent	ces	apparences.	Elles	sont	le	tissu	du	bandeau	qui,
posé	sur	nos	yeux,	donne	à	ceux-ci,	sous	la	pression	qui	les	aveugle,	toutes	les
images	de	notre	vie.	Ce	bandeau	enlevé,	que	reste-t-il?	Entrons-nous	dans	la
réalité	qui	existe	indubitablement	par	delà;	ou	bien	les	apparences	même
cessent-elles	pour	nous	d’exister?...

II

Que	le	néant	soit	impossible,	qu’après	notre	mort	tout	subsiste	en	soi	et	que	rien
ne	périsse:	voilà	qui	ne	nous	intéresse	guère.	Le	seul	point	qui	nous	touche,	en
cette	persistance	éternelle,	c’est	le	sort	de	cette	petite	partie	de	notre	vie	qui
percevait	les	phénomènes	durant	notre	existence.	Nous	l’appelons	notre
conscience	ou	notre	moi.	Ce	moi,	tel	que	nous	le	concevons	quand	nous
réfléchissons	aux	suites	de	sa	destruction,	n’est	ni	notre	esprit	ni	notre	corps,



puisque	nous	reconnaissons	qu’ils	sont	l’un	et	l’autre	des	flots	qui	s’écoulent	et
se	renouvellent	sans	cesse.	Est-ce	un	point	immuable	qui	ne	saurait	être	la	forme
ni	la	substance,	toujours	en	évolution,	ni	la	vie	cause	ou	effet	de	la	forme	et	de	la
substance?	En	vérité,	il	nous	est	impossible	de	le	saisir	ou	de	le	définir,	de	dire
où	il	réside.	Lorsqu’on	veut	remonter	jusqu’à	sa	dernière	source,	on	ne	trouve
guère	qu’une	suite	de	souvenirs,	une	série	d’idées	d’ailleurs	confuses,	et
variables,	se	rattachant	au	même	instinct	de	vivre;	une	série	d’habitudes	de	notre
sensibilité	et	de	réactions	conscientes	ou	inconscientes	contre	les	phénomènes
environnants.	En	somme,	le	point	le	plus	fixe	de	cette	nébuleuse	est	notre
mémoire,	qui	semble	d’autre	part	une	faculté	assez	extérieure,	assez	accessoire,
en	tout	cas,	une	des	plus	fragiles	de	notre	cerveau,	une	de	celles	qui	disparaissent
le	plus	promptement	au	moindre	trouble	de	notre	santé.	«Cela	même,	a	dit	très
justement	un	poète	anglais,	qui	demande	à	grands	cris	l’éternité,	est	ce	qui	périra
en	moi.»

III

Il	n’importe;	ce	moi,	si	incertain,	si	insaisissable,	si	fugitif	et	si	précaire,	est
tellement	le	centre	de	notre	être,	nous	intéresse	si	exclusivement,	que	toutes	les
réalités	de	notre	vie	s’effacent	devant	ce	fantôme.	Il	nous	est	absolument
indifférent	que	durant	l’éternité,	notre	corps	ou	sa	substance	connaisse	tous	les
bonheurs	et	toutes	les	gloires,	subisse	les	transformations	les	plus	magnifiques	et
les	plus	délicieuses,	devienne	fleur,	parfum,	beauté,	lumière,	éther,	étoile:	il	nous
est	pareillement	indifférent	que	notre	intelligence	s’épanouisse	jusqu’à	se	mêler
à	la	vie	des	mondes,	à	la	comprendre	et	à	la	dominer.	Notre	instinct	est	persuadé
que	tout	cela	ne	nous	touchera	pas,	ne	nous	fera	aucun	plaisir,	ne	nous	arrivera
pas	à	nous-mêmes,	à	moins	que	cette	mémoire	de	quelques	faits,	presque
toujours	insignifiants,	ne	nous	accompagne	et	ne	soit	témoin	de	ces	bonheurs
inimaginables.	Il	m’est	égal	que	les	parties	les	plus	hautes,	les	plus	libres,	les
plus	belles	de	mon	esprit	soient	éternellement	vivantes	et	lumineuses	dans	les
suprêmes	allégresses;	elles	ne	sont	plus	à	moi,	je	ne	les	connais	plus.	La	mort	a
tranché	le	réseau	de	nerfs	ou	de	souvenirs	qui	les	rattachait	à	je	ne	sais	quel
centre	où	se	trouve	le	point	que	je	sens	être	tout	moi-même.	Déliées	ainsi	et
flottant	dans	l’espace	et	le	temps,	leur	sort	m’est	aussi	étranger	que	celui	des
plus	lointaines	étoiles.	Tout	ce	qui	advient	n’existe	pour	moi	qu’à	la	condition
que	je	puisse	le	ramener	en	cet	être	mystérieux,	qui	est	je	ne	sais	où	et
précisément	nulle	part;	que	je	promène	comme	un	miroir	par	ce	monde	dont	les
phénomènes	ne	prennent	corps	qu’autant	qu’ils	s’y	sont	reflétés.



IV

Ainsi,	notre	désir	d’immortalité	se	détruit	en	se	formulant,	attendu	que	c’est	sur
une	des	parties	accessoires	et	des	plus	fugaces	de	notre	vie	totale,	que	nous
fondons	tout	l’intérêt	de	notre	survie.	Il	nous	semble	que	si	notre	existence	ne	se
continue	pas	avec	la	plupart	des	misères,	des	petitesses	et	des	défauts	qui	la
caractérisent,	rien	ne	la	distinguera	de	celle	des	autres	êtres;	qu’elle	deviendra
une	goutte	d’ignorance	dans	l’océan	de	l’inconnu,	et	que	dès	lors,	tout	ce	qui
s’en	suivra	ne	nous	regarde	plus.

Quelle	immortalité	peut-on	promettre	aux	hommes	qui	presque	nécessairement
la	conçoivent	ainsi?	Qu’y	faire?	nous	dit	un	instinct	puéril	mais	profond.	Toute
immortalité	qui	ne	traîne	pas	à	travers	l’éternité,	comme	le	boulet	du	forçat	que
nous	fûmes,	cette	bizarre	conscience	formée	durant	quelques	années	de
mouvement,	toute	immortalité	qui	ne	porte	pas	ce	signe	indélébile	de	notre
identité,	est	pour	nous	comme	si	elle	n’était	point.	La	plupart	des	religions	l’ont
bien	compris,	qui	ont	tenu	compte	de	cet	instinct	qui	désire	et	détruit	en	même
temps	la	survie.	C’est	ainsi	que	l’église	catholique,	remontant	jusqu’aux
espérances	les	plus	primitives,	nous	garantit	non	seulement	le	maintien	intégral
de	notre	moi	terrestre,	mais	même	la	résurrection	dans	notre	propre	chair.

Voilà	le	centre	de	l’énigme.	Cette	petite	conscience,	ce	sentiment	d’un	moi
spécial,	presque	enfantin	et	en	tout	cas	extraordinairement	borné,	infirmité
probable	de	notre	intelligence	actuelle,	exiger	qu’il	nous	accompagne	dans
l’infini	des	temps	pour	que	nous	comprenions	celui-ci,	que	nous	en	jouissions,
n’est-ce	pas	vouloir	percevoir	un	objet	à	l’aide	d’un	organe	qui	n’est	pas	destiné
à	le	percevoir?	N’est-ce	pas	demander	que	notre	main	découvre	la	lumière	ou
que	notre	œil	soit	sensible	aux	parfums?	N’est-ce	pas,	d’autre	part,	agir	comme
un	malade	qui,	pour	se	retrouver,	être	sûr	qu’il	est	bien	lui-même,	croirait	qu’il
est	nécessaire	de	continuer	sa	maladie	dans	la	santé	et	dans	la	suite	illimitée	des
jours?	La	comparaison	est	d’ailleurs	plus	exacte	que	ne	l’est	d’habitude	une
comparaison.	Représentez-vous	un	aveugle	en	même	temps	paralytique	et	sourd.
Il	est	en	cet	état	depuis	sa	naissance	et	vient	d’atteindre	sa	trentième	année.
Qu’auront	brodé	les	heures	sur	le	tissu	sans	images	de	cette	pauvre	vie?	Le
malheureux	doit	avoir	recueilli	au	fond	de	sa	mémoire,	à	défaut	d’autres
souvenirs,	quelques	chétives	sensations	de	chaud	et	de	froid,	de	fatigue	et	de
repos,	de	douleurs	physiques	plus	ou	moins	vives,	de	soif	et	de	faim.	Il	est
probable	que	toutes	les	joies	humaines,	toutes	les	espérances	et	tous	les	songes
de	l’idéal	et	de	nos	paradis,	se	réduiront	pour	lui	au	bien-être	confus	qui	suit



l’apaisement	d’une	douleur.	Voilà	donc	la	seule	armature	possible	de	cette
conscience	et	de	ce	moi.	L’intelligence	n’ayant	jamais	été	sollicitée	du	dehors,
dormira	profondément	en	s’ignorant	elle-même.	Néanmoins,	le	misérable	aura	sa
petite	vie	à	quoi	il	tiendra	par	des	liens	aussi	étroits,	aussi	ardents	que	le	plus
heureux	des	hommes.	Il	redoutera	la	mort;	et	l’idée	d’entrer	dans	l’éternité	sans
y	emporter	les	émotions	et	les	souvenirs	de	son	grabat,	de	ses	ténèbres	et	de	son
silence,	le	plongera	dans	le	désespoir	où	nous	plonge	la	pensée	d’abandonner
pour	les	glaces	et	la	nuit	de	la	tombe	une	vie	de	gloire,	de	lumière	et	d’amour.

V

Supposons	qu’un	miracle	anime	tout	à	coup	ses	yeux	et	ses	oreilles,	lui	révèle,
par	la	fenêtre	ouverte	au	chevet	de	son	lit,	l’aurore	sur	la	campagne,	le	chant	des
oiseaux	dans	les	arbres,	le	murmure	du	vent	dans	les	feuilles	et	de	l’eau	sur	les
rives,	l’appel	transparent	des	voix	humaines	parmi	les	collines	matinales.
Supposons	encore	que	le	même	miracle,	achevant	son	œuvre,	lui	donne	l’usage
de	ses	membres.	Il	se	lève,	il	tend	les	bras	à	ce	prodige	qui	pour	lui	n’a	pas
encore	de	vraisemblance	ni	de	nom:	la	lumière!	Il	ouvre	la	porte,	chancelle
parmi	les	éblouissements	et	tout	son	corps	se	fond	en	toutes	ces	merveilles.	Il
entre	dans	une	vie	indicible,	dans	un	ciel	qu’aucun	rêve	n’avait	su	pressentir;	et,
par	un	caprice	fort	admissible	en	ces	sortes	de	guérisons,	la	santé	en
l’introduisant	dans	cette	existence	inconcevable	et	inintelligible,	efface	en	lui
tout	souvenir	des	jours	passés.

Quel	sera	l’état	de	ce	moi,	de	ce	foyer	central,	réceptacle	de	toutes	nos
sensations,	lieu	où	converge	tout	ce	qui	appartient	en	propre	à	notre	vie,	point
suprême,	point	«égotique»	de	notre	être,	si	l’on	peut	hasarder	ce	néologisme?	La
mémoire	abolie,	retrouvera-t-il	en	lui	quelques	traces	de	l’homme	antérieur?	Une
force	nouvelle,	l’intelligence,	s’éveillant	et	déployant	soudain	une	activité
inouïe,	quel	rapport	cette	intelligence	gardera-t-elle	avec	le	germe	inerte	et
sombre	d’où	elle	s’est	élevée?	A	quels	angles	de	son	passé	se	raccrochera-t-il
pour	se	continuer?	Et	cependant,	ne	subsistera-t-il	pas	en	lui	quelque	sentiment
ou	quelque	instinct,	indépendant	de	la	mémoire,	de	l’intelligence	et	de	je	ne	sais
quelles	autres	facultés,	qui	lui	fera	reconnaître	que	c’est	bien	en	lui	que	vient
d’éclater	le	miracle	libérateur,	que	c’est	bien	sa	vie	et	non	celle	de	son	voisin,
transformée,	méconnaissable,	mais	substantiellement	identique,	qui	sortie	des
ténèbres	et	du	silence,	se	prolonge	dans	la	lumière	et	l’harmonie?	Pouvons-nous
imaginer	le	désarroi,	les	flux	et	reflux	de	cette	conscience	affolée?	Savons-nous
de	quelle	façon	le	moi	d’hier	s’unira	au	moi	d’aujourd’hui,	et	comment	le	point



«égotique»,	le	point	sensible	de	la	personnalité,	le	seul	que	nous	tenions	à
conserver	intact,	se	comportera	dans	ces	délires	et	ces	bouleversements?

Essayons	d’abord	de	répondre	avec	une	précision	suffisante	à	cette	question	qui
est	du	domaine	de	notre	vie	actuelle	et	visible;	et	si	nous	ne	pouvons	le	faire,
comment	espérer	de	résoudre	l’autre	problème	qui	se	dresse	devant	tout	homme
à	l’instant	de	la	mort?

VI

Ce	point	sensible	où	se	résume	tout	le	problème,	car	il	est	le	seul	en	question;	et
à	la	réserve	de	ce	qui	le	concerne,	l’immortalité	est	certaine,	ce	point	mystérieux,
auquel,	en	présence	de	la	mort,	nous	attachons	un	tel	prix,	il	est	assez	étrange
que	nous	le	perdions	à	tout	moment	dans	la	vie	sans	éprouver	la	moindre
inquiétude.	Non	seulement	chaque	nuit	il	s’anéantit	dans	notre	sommeil,	mais
même	à	l’état	de	veille,	il	est	à	la	merci	d’une	foule	d’accidents.	Une	blessure,
un	choc,	une	indisposition,	quelques	verres	d’alcool,	un	peu	d’opium,	un	peu	de
fumée	suffit	à	l’effacer.	Même	quand	rien	ne	l’altère,	il	n’est	pas	constamment
sensible.	Il	faut	souvent	un	effort,	un	retour	sur	nous-mêmes	pour	le	ressaisir,
pour	prendre	conscience	que	tel	ou	tel	événement	nous	advient.	A	la	moindre
distraction,	un	bonheur	passe	à	côté	de	nous,	sans	nous	toucher,	sans	nous	livrer
le	plaisir	qu’il	renferme.	On	dirait	que	les	fonctions	de	cet	organe	par	quoi	nous
goûtons	la	vie	et	la	rapportons	à	nous-mêmes,	sont	intermittentes,	et	que	la
présence	de	notre	moi,	excepté	dans	la	douleur,	n’est	qu’une	suite	rapide	et
perpétuelle	de	départs	et	de	retours.	Ce	qui	nous	tranquillise,	c’est	qu’au	réveil,
après	la	blessure,	le	choc,	la	distraction,	nous	nous	croyons	sûrs	de	le	retrouver
intact,	au	lieu	que	nous	nous	persuadons,	tant	nous	le	sentons	fragile,	qu’il	doit	à
jamais	disparaître	dans	l’effroyable	secousse	qui	sépare	la	vie	de	la	mort.

VII

Une	première	vérité,	en	en	attendant	d’autres	que	l’avenir	dévoilera	sans	doute,
c’est	qu’en	ces	questions	de	vie	et	de	mort,	notre	imagination	est	demeurée	bien
enfantine.	Presque	partout	ailleurs,	elle	précède	la	raison;	mais	ici	elle	s’attarde
encore	aux	jeux	des	premiers	âges.	Elle	s’entoure	des	rêves	et	des	désirs	barbares
dont	elle	berçait	les	craintes	et	les	espérances	de	l’homme	des	cavernes.	Elle
demande	des	choses	impossibles,	parce	qu’elles	sont	trop	petites.	Elle	réclame
des	privilèges	qui,	obtenus,	seraient	plus	redoutables	que	les	plus	énormes



désastres	dont	nous	menace	le	néant.	Pouvons-nous	penser	sans	frémir	à	une
éternité	enfermée	tout	entière	en	notre	infime	conscience	actuelle?	Et	voyez
comme	en	tout	ceci	nous	obéissons	aux	caprices	illogiques	de	celle	qu’on
appelait	autrefois	la	«folle	du	logis».	Qui	de	nous,	s’il	s’endormait	ce	soir,	avec
la	certitude	scientifique	et	expérimentale	de	se	réveiller	dans	cent	ans,	tel	qu’il
est	aujourd’hui	et	dans	son	corps	intact,	même	à	la	condition	de	perdre	tout
souvenir	de	sa	vie	antérieure	(ces	souvenirs	ne	seraient-ils	pas	inutiles?),	qui	de
nous	n’accueillerait	ce	sommeil	séculaire	avec	la	même	confiance	que	le	doux	et
bref	sommeil	de	chaque	nuit?	Loin	de	la	redouter,	beaucoup	n’accourraient-ils
pas	à	cette	épreuve	avec	une	curiosité	empressée?	Ne	verrait-on	pas	bien	des
hommes	assaillir	de	leurs	prières	le	dispensateur	du	sommeil	féerique	et	implorer
comme	une	grâce	ce	qu’ils	croiraient	un	miraculeux	prolongement	de	leur	vie?
Pourtant,	durant	ce	sommeil,	que	resterait-il,	et	à	leur	réveil,	que	retrouveraient-
ils	d’eux-mêmes?	Quel	lien,	au	moment	où	ils	ferment	les	yeux,	les	rattacherait	à
l’être	qui	doit	se	réveiller	sans	souvenirs,	inconnu,	dans	un	monde	nouveau?
Néanmoins,	leur	consentement	et	toutes	leurs	espérances	à	l’entrée	de	la	longue
nuit,	dépendraient	de	ce	lien	qui	n’existerait	pas.	Il	n’y	a,	en	effet,	entre	la	mort
véritable	et	ce	sommeil	que	la	différence	de	ce	réveil	retardé	d’un	siècle,	réveil
aussi	étranger	à	celui	qui	s’était	endormi	que	le	serait	la	naissance	d’un	enfant
posthume.

VIII

D’autre	part,	comment	répondons-nous	à	la	question	quand	il	ne	s’agit	plus	de
nous,	mais	de	ce	qui	respire	avec	nous	sur	la	terre?	Avons-nous	souci,	par
exemple,	de	la	survie	des	animaux?	Le	chien,	le	plus	fidèle,	le	plus	affectueux,	le
plus	intelligent,	dès	qu’il	est	mort,	n’est	plus	qu’un	répugnant	débris	dont	nous
nous	débarrassons	au	plus	vite.	Il	ne	nous	paraît	même	pas	possible	de	nous
demander	si	quelque	chose	de	la	vie	déjà	spirituelle	que	nous	avons	aimée	en	lui
subsiste	ailleurs	que	dans	notre	souvenir,	et	s’il	existe	un	autre	monde	pour	les
chiens.	Il	nous	semblerait	assez	ridicule	que	le	temps	et	l’espace	conservassent
précieusement,	durant	l’éternité,	parmi	les	astres	et	dans	les	palais	sans	bornes	de
l’éther,	l’âme	d’un	pauvre	animal,	faite	de	cinq	ou	six	habitudes	touchantes	mais
bien	naïves,	et	du	désir	de	boire,	de	manger,	de	dormir	au	chaud	et	de	saluer	ses
pareils	de	la	manière	que	l’on	sait.	Que	resterait-il	d’ailleurs	de	cette	âme	formée
tout	entière	de	quelques	besoins	d’un	corps	rudimentaire,	lorsque	ce	corps	ne
serait	plus?	Mais	de	quel	droit	imaginons-nous,	entre	nous	et	l’animal,	un	abîme
qui	n’existe	même	pas	du	minéral	au	végétal,	du	végétal	à	l’animal?	C’est	ce



droit	à	nous	croire	si	loin,	si	différent	de	tout	ce	qui	vit	sur	la	terre;	c’est	cette
prétention	à	nous	mettre	dans	une	catégorie	et	dans	un	règne	où	les	dieux	mêmes
que	nous	avons	créés	n’auraient	pas	toujours	accès,	qu’il	faudrait	examiner	tout
d’abord.

IX

On	ne	saurait	exposer	tous	les	paralogismes	de	notre	imagination	sur	le	point	qui
nous	occupe.	Ainsi,	nous	nous	résignons	assez	facilement	à	la	dissolution	de
notre	corps	dans	le	tombeau.	Nous	ne	tenons	nullement	à	ce	qu’il	nous
accompagne	dans	l’infini	des	temps.	A	y	réfléchir,	nous	serions	même	chagriné
qu’il	nous	y	escortât	avec	ses	inévitables	misères,	ses	tares,	ses	laideurs,	et	ses
ridicules.	Ce	que	nous	entendons	y	conduire,	c’est	notre	âme.	Mais	que
répondrons-nous	à	qui	nous	demande	s’il	est	possible	de	concevoir	que	cette	âme
soit	autre	chose	que	l’ensemble	de	nos	facultés	intellectuelles	et	morales,	jointes,
si	l’on	veut,	pour	faire	pleine	mesure,	à	toutes	celles	qui	ressortissent	à	l’instinct,
à	l’inconscient,	au	subconscient?	Or,	lorsqu’aux	approches	de	la	vieillesse,	nous
voyons	s’affaiblir,	soit	en	nous,	soit	dans	les	autres,	ces	mêmes	facultés,	nous	ne
nous	inquiétons,	nous	ne	nous	désespérons	pas	plus	que	nous	ne	nous	inquiétons
ou	désespérons	quand	il	s’agit	de	la	lente	décadence	des	forces	corporelles.	Nous
gardons	intact	notre	espoir	confus	de	survie.	Il	nous	semble	tout	naturel	que
l’état	des	unes	dépende	de	l’état	des	autres.	Lors	même	que	les	premières	sont
complètement	abolies	dans	un	être	que	nous	aimons,	nous	ne	croyons	pas	l’avoir
perdu,	ni	qu’il	ait,	lui,	perdu	son	moi,	sa	personnalité	morale,	dont	cependant
rien	ne	subsiste.	Nous	ne	pleurerions	pas	sa	perte,	nous	ne	croirions	pas	qu’il
n’est	plus,	si	la	mort	conservait	ces	facultés	dans	leur	état	d’anéantissement.
Mais	si	nous	n’attachons	pas	une	importance	capitale	à	la	dissolution	de	notre
corps	dans	la	tombe,	ni	à	la	dissolution	de	nos	facultés	intellectuelles	durant	la
vie,	que	demandons-nous	à	la	mort	d’épargner;	et	de	quel	rêve	irréalisable
exigeons-nous	la	réalisation?

X

En	vérité,	nous	ne	pouvons,	du	moins	pour	l’instant,	imaginer	une	réponse
acceptable	à	la	question	de	l’immortalité.	Pourquoi	s’en	étonner?	Voici	ma
lampe	sur	ma	table.	Elle	ne	renferme	aucun	mystère;	c’est	l’objet	le	plus	ancien,
le	plus	connu	et	le	plus	familier	de	la	maison.	J’y	vois	de	l’huile,	une	mèche,	une
cheminée	de	verre;	et	tout	cela	forme	de	la	lumière.	L’énigme	ne	commence



qu’au	moment	où	je	me	demande	ce	qu’est	cette	lumière,	d’où	elle	vient	quand
je	l’appelle,	où	elle	va	quand	je	l’éteins.	Et	tout	de	suite,	autour	de	ce	petit	objet
que	je	soulève,	que	je	démonte	et	que	je	pourrais	avoir	façonné	de	mes	mains,
l’énigme	est	insondable.	Assemblez	autour	de	ma	table	tous	les	hommes	qui
vivent	sur	cette	terre,	pas	un	seul	ne	pourra	nous	dire	ce	qu’est	en	soi	cette
flamme	légère	qu’à	mon	gré	je	fais	naître	ou	mourir.	Et	si	l’un	d’eux	hasarde	une
de	ces	définitions	appelées	scientifiques,	chacun	des	mots	de	la	définition
multipliera	l’inconnu	et	ouvrira	de	toutes	parts	des	portes	imprévues	sur	la	nuit
infinie.	Si	nous	ignorons	tout	de	l’essence,	du	destin,	de	la	vie	d’un	peu	de	clarté
familière	dont	tous	les	éléments	furent	créés	par	nous,	dont	la	source,	les	causes
prochaines	et	les	effets	tiennent	dans	une	coupe	de	porcelaine,	comment	espérer
de	pénétrer	l’incompris	d’une	vie	dont	les	éléments	les	plus	simples	sont	situés	à
des	millions	d’années,	à	des	milliards	de	lieues	de	notre	intelligence?

XI

Depuis	qu’elle	existe,	l’humanité	n’a	pas	avancé	d’un	pas	sur	la	route	du	mystère
que	nous	méditons.	Toute	question	que	nous	nous	posons	à	son	sujet,	ne	touche
plus,	par	aucun	côté,	semble-t-il,	à	la	sphère	dans	laquelle	notre	intelligence	s’est
formée	et	se	meut.	Il	n’y	a	peut-être	aucun	rapport	possible	ou	imaginable	entre
l’organe	qui	pose	la	question	et	la	réalité	qui	devrait	y	répondre.	Les	plus	actives
et	les	plus	rigoureuses	recherches	de	ces	dernières	années	ne	nous	ont	rien
appris.	De	savantes	et	consciencieuses	sociétés	psychiques,	notamment	en
Angleterre,	ont	réuni	un	imposant	ensemble	de	faits	qui	tendent	à	prouver	que	la
vie	de	l’être	spirituel	ou	nerveux	peut	continuer	pendant	un	certain	temps	après
la	mort	de	l’être	matériel.	Admettons	que	ces	faits	soient	incontestables	et
scientifiquement	établis;	ils	déplaceraient	simplement	de	quelques	lignes,	de
quelques	heures,	le	commencement	du	mystère.	Si	le	fantôme	d’une	personne
aimée,	reconnaissable	et	apparemment	si	vivant	que	je	lui	adresse	la	parole,	entre
ce	soir	dans	ma	chambre	à	la	minute	même	où	la	vie	se	sépare	du	corps	qui	gît	à
mille	lieues	de	l’endroit	où	je	me	trouve,	cela,	sans	doute,	est	bien	étrange	dans
un	monde	dont	nous	ne	comprenons	pas	le	premier	mot;	mais	cela	montre	au
plus	que	l’âme,	l’esprit,	le	souffle,	la	force	nerveuse	et	insaisissable	de	la	partie
la	plus	subtile	de	notre	matière,	peut	se	détacher	de	celle-ci	et	lui	survivre	un
instant,	comme	la	flamme	d’une	lampe	qu’on	éteint	se	détache	parfois	de	la
mèche	et	flotte	un	moment	dans	la	nuit.	Certes,	le	phénomène	est	étonnant;	mais
étant	donnée	la	nature	de	cette	force	spirituelle,	il	devrait	nous	étonner	bien
davantage	qu’il	ne	se	produise	pas	fréquemment	et	à	notre	gré,	dans	la	plénitude



de	la	vie.	En	tout	cas,	il	n’éclaire	nullement	la	question.	Jamais	un	seul	de	ces
phantasmes	n’a	paru	avoir	la	moindre	conscience	d’une	vie	nouvelle,	d’une	vie
supra-terrestre	et	différente	de	celle	que	venait	de	quitter	le	corps	dont	il
émanait.	Au	contraire,	leur	vie	spirituelle	à	tous,	à	ce	moment	où	elle	devrait	être
pure	puisqu’elle	est	débarrassée	de	la	matière,	semble	fort	inférieure	à	ce	qu’elle
était	lorsque	la	matière	l’enveloppait.	La	plupart	poursuivent	machinalement,
dans	une	sorte	d’hébétude	somnambulique,	les	plus	insignifiantes	de	leurs
préoccupations	habituelles.	L’un	cherche	son	chapeau	oublié	sur	un	meuble,
l’autre	s’inquiète	d’une	petite	dette	ou	s’informe	de	l’heure.	Et	tous,	peu	après,
alors	que	devrait	commencer	la	survie	véritable,	s’évaporent	et	disparaissent	à
jamais.	J’en	conviens,	cela	ne	prouve	rien	ni	pour	ni	contre	la	survie	possible.
Nous	ne	savons	si	ces	brèves	apparitions	sont	les	premières	lueurs	d’une	autre
existence	ou	les	dernières	de	celle-ci.	Peut-être	que	les	morts	usent	et	profitent
ainsi,	faute	de	mieux,	du	dernier	lien	qui	les	unit	et	les	rend	encore	sensibles	à
nos	sens.	Peut-être	qu’ensuite	ils	continuent	de	vivre	autour	de	nous,	mais	ne
parviennent	plus,	malgré	tous	leurs	efforts,	à	se	faire	reconnaître,	ni	à	nous
donner	une	idée	de	leur	présence,	parce	que	nous	n’avons	pas	l’organe
nécessaire	pour	les	percevoir;	de	même	que	tous	nos	efforts	ne	réussiraient	pas	à
donner	à	un	aveugle-né	la	moindre	notion	de	la	lumière	ou	des	couleurs.	En	tous
cas,	il	est	certain	que	les	enquêtes	et	les	travaux	de	cette	science	nouvelle	du
«Borderland»,	comme	l’appellent	les	Anglais,	ont	laissé	le	problème	exactement
au	point	où	il	se	trouvait	depuis	les	origines	de	la	conscience	humaine.



XII

Dans	l’ignorance	invincible	où	nous	sommes,	notre	imagination	a	donc	le	choix
de	nos	destinées	éternelles.	Or,	en	examinant	les	possibilités	diverses,	on	est
forcé	de	reconnaître	que	les	plus	belles	ne	sont	pas	les	moins	vraisemblables.
Une	première	hypothèse	à	écarter	d’emblée,	sans	discussion,	nous	l’avons	vu,	est
celle	de	l’anéantissement	absolu.	Une	deuxième	hypothèse,	ardemment	caressée
par	nos	instincts	aveugles,	nous	promet	la	conservation	plus	ou	moins	intégrale,
à	travers	l’infini	des	temps,	de	notre	conscience	ou	de	notre	moi	actuel.	Nous
avons	également	étudié	cette	hypothèse,	un	peu	plus	plausible	que	la	première,
mais	au	fond	si	étroite,	si	naïve	et	si	puérile,	qu’on	ne	voit	guère,	non	plus	pour
l’homme	que	pour	les	plantes	et	les	animaux,	le	moyen	de	la	situer
raisonnablement	dans	l’espace	sans	bornes	et	le	temps	sans	limites.	Ajoutons	que
de	toutes	nos	destinées	possibles,	elle	serait	la	seule	vraiment	redoutable	et	que
l’anéantissement	pur	et	simple	lui	serait	mille	fois	préférable.

Reste	la	double	hypothèse	d’une	survie	sans	conscience,	ou	avec	une	conscience
élargie	et	transformée,	dont	celle	que	nous	possédons	aujourd’hui	ne	nous	peut
donner	aucune	idée,	qu’elle	nous	empêche	plutôt	de	concevoir,	de	même	que
notre	œil	imparfait	nous	empêche	de	concevoir	une	autre	lumière	que	celle	qui
va	de	l’infra-rouge	à	l’ultra-violet;	alors	qu’il	est	certain	que	ces	lumières,
probablement	prodigieuses,	éblouiraient	de	toutes	parts,	dans	la	nuit	la	plus
noire,	une	prunelle	autrement	façonnée	que	la	nôtre.

Bien	que	double	au	premier	abord,	l’hypothèse	se	ramène	à	la	simple	question	de
conscience.	Dire,	par	exemple,	comme	nous	sommes	tentés	de	le	faire,	qu’une
survie	sans	conscience	équivaut	à	l’anéantissement,	c’est	trancher	a	priori	et
sans	réflexion	ce	problème	de	la	conscience,	le	principal	et	le	plus	obscur	de	tous
ceux	qui	nous	intéressent.

Il	est,	comme	l’ont	proclamé	toutes	les	métaphysiques,	le	plus	difficile	qui	soit,
attendu	que	l’objet	de	la	connaissance	est	cela	même	qui	voudrait	connaître.	Que
peut	donc	ce	miroir	toujours	en	face	de	lui-même,	sinon	se	refléter	indéfiniment
et	inutilement?	Pourtant,	en	ce	reflet	impuissant	à	sortir	de	sa	propre
multiplication,	dort	le	seul	rayon	capable	d’éclairer	tout	le	reste.	Que	faire?	Il
n’est	d’autre	moyen	de	s’évader	de	sa	conscience	que	de	la	nier,	de	la	considérer
comme	une	maladie	organique	de	l’intelligence	terrestre,	maladie	qu’il	faut
essayer	de	guérir	par	un	acte	qui	doit	nous	paraître	un	acte	de	folie	violente	ou



volontaire;	mais	qui,	de	l’autre	côté	de	nos	apparences,	est	probablement	un	acte
de	santé.

XIII

Mais	il	est	impossible	de	s’évader;	et	nous	revenons	fatalement	rôder	autour	de
notre	conscience	fondée	sur	notre	mémoire,	la	plus	précaire	de	nos	facultés.
Étant	évident,	disons-nous,	que	rien	ne	peut	périr,	nous	avons	nécessairement
vécu	avant	notre	vie	actuelle.	Mais	puisque	nous	ne	pouvons	rattacher	cette
existence	antérieure	à	notre	vie	présente,	cette	certitude	nous	est	aussi
indifférente,	passe	aussi	loin	de	nous,	que	toutes	les	certitudes	de	l’existence
postérieure.	Et	voilà,	avant	la	vie	comme	après	la	mort,	l’apparition	du	moi
mnémonique,	dont	il	convient,	une	fois	de	plus,	de	se	demander	si	ce	qu’il	fait
durant	les	quelques	jours	de	son	activité	est	vraiment	assez	important	pour
décider	ainsi,	à	son	seul	égard,	du	problème	de	l’immortalité.	De	ce	que	nous
jouissons	de	notre	moi	sous	une	forme	exclusive,	si	spéciale,	si	imparfaite,	si
fragile,	si	éphémère,	s’ensuit-il	qu’il	n’y	ait	nul	autre	mode	de	conscience	et	nul
autre	moyen	de	jouir	de	la	vie?	Un	peuple	d’aveugles-nés,	pour	revenir	à	la
comparaison	qui	s’impose	puisqu’elle	résume	le	mieux	notre	situation	parmi	la
nuit	des	mondes,	un	peuple	d’aveugles-nés,	à	qui	un	unique	voyant	révèlerait	les
allégresses	de	la	lumière,	nierait	non	seulement	que	celle-ci	soit	possible,	mais
même	imaginable.	Pour	nous,	n’est-il	pas	à	peu	près	certain	qu’il	nous	manque
ici-bas,	entre	mille	autres	sens,	un	sens	supérieur	à	celui	de	notre	conscience
mnémonique,	pour	jouir	plus	amplement	et	plus	sûrement	de	notre	moi?	Ne
pourrait-on	pas	dire	que	nous	saisissons	parfois	des	traces	obscures	ou	des
velléités	de	ce	sens	en	germe	ou	atrophié,	en	tout	cas	opprimé	et	presque
supprimé	par	le	régime	de	notre	vie	terrestre	qui	centralise	toutes	les	évolutions
de	notre	existence	sur	le	même	point	sensible?	N’y	a-t-il	pas	certains	moments
confus,	où,	si	impitoyablement,	si	scientifiquement	que	l’on	fasse	la	part	de
l’égoïsme	recherché	jusqu’en	ses	plus	lointaines	et	secrètes	sources,	il	demeure
en	nous	quelque	chose	d’absolument	désintéressé	qui	goûte	le	bonheur	d’autrui?
N’est-il	pas	également	possible	que	les	joies	sans	but	de	l’art,	la	satisfaction
calme	et	pleine	où	nous	plonge	la	contemplation	d’une	belle	statue,	d’un
monument	parfait,	qui	ne	nous	appartient	pas,	que	nous	ne	reverrons	jamais,	qui
n’excite	aucun	désir	sensuel,	qui	ne	peut	nous	être	d’aucune	utilité;	n’est-il	pas
possible	que	cette	satisfaction	soit	la	pâle	lueur	d’une	conscience	différente	qui
filtre	à	travers	une	fissure	de	notre	conscience	mnémonique?	Si	nous	ne	pouvons
imaginer	cette	conscience	différente,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	la	nier.	Je	crois



même	qu’il	serait	plus	sage	d’affirmer	que	c’est	un	motif	de	l’admettre.	Toute
notre	vie	se	passerait	au	milieu	de	choses	que	nous	n’aurions	pu	imaginer	si	nos
sens,	au	lieu	de	nous	être	donnés	tous	ensemble,	nous	étaient	accordés	un	à	un	et
d’année	en	année.	Au	reste,	un	de	ces	sens,	le	sens	génésique,	qui	ne	s’éveille
qu’aux	approches	de	la	puberté,	nous	montre	que	la	découverte	d’un	monde
imprévu,	le	déplacement	de	tous	les	axes	de	notre	vie,	dépend	d’un	accident	de
notre	organisme.	Durant	l’enfance,	nous	ne	soupçonnions	point	l’existence	de
tout	un	univers	de	passions,	d’ivresses	et	de	douleurs	qui	agitent	«les	grandes
personnes».	Si	d’aventure,	quelque	écho	mutilé	de	ces	bruits	arrivait	à	nos
innocentes	et	curieuses	oreilles,	nous	ne	parvenions	pas	à	comprendre	quelle
espèce	de	frénésie	ou	de	folie	s’emparait	ainsi	de	nos	aînés;	et	nous	nous
promettions,	le	moment	venu,	d’être	plus	raisonnables,	jusqu’au	jour	où	l’amour
brusquement	apparu	dérangeait	le	centre	de	gravité	de	tous	nos	sentiments	et	de
la	plupart	de	nos	idées.	On	voit	donc	que	concevoir	ou	ne	pas	concevoir,	tient	à
trop	peu	de	chose	pour	que	nous	ayons	le	droit	de	douter	de	la	possibilité	de	ce
que	nous	ne	pouvons	imaginer.

XIV

Ce	qui	nous	interdit	et	nous	interdira	longtemps	encore	les	trésors	de	l’univers,
c’est	la	résignation	héréditaire	avec	laquelle	nous	séjournons	dans	la	morne
prison	de	nos	sens.	Notre	imagination,	telle	que	nous	la	menons	aujourd’hui,
s’accommode	trop	aisément	de	cette	captivité.	Il	est	vrai	qu’elle	est	la	fille
esclave	de	ces	sens	qui	l’alimentent	seuls.	Mais	elle	ne	cultive	pas	assez	en	elle
les	intuitions	et	les	pressentiments	qui	lui	disent	qu’elle	est	absurdement
prisonnière	et	qu’elle	doit	chercher	des	issues	par	delà	même	les	cercles	les	plus
grandioses	et	les	plus	infinis	qu’elle	se	représente.	Il	importe	qu’elle	se	dise	de
plus	en	plus	sérieusement	que	le	monde	réel	commence	à	des	milliards	de	lieues
plus	loin	que	ses	songes	les	plus	ambitieux	et	les	plus	téméraires.	Elle	n’eut
jamais	le	droit	ni	le	devoir	d’être	plus	follement	audacieuse.	Tout	ce	qu’elle
réussit	à	bâtir	et	multiplier	dans	l’espace	et	le	temps	les	plus	énormes	qu’elle	soit
capable	de	concevoir,	n’est	rien	au	regard	de	ce	qui	existe.	Les	plus	petites
révélations	de	la	science	dans	l’humble	vie	quotidienne	lui	apprennent	déjà	que
même	en	ce	modeste	milieu	elle	ne	peut	tenir	tête	à	la	réalité,	qu’elle	est
constamment	débordée,	déconcertée,	éblouie	par	tout	ce	qui	se	cache	d’inattendu
dans	une	pierre,	un	sel,	un	verre	d’eau,	une	plante,	un	insecte.	C’est	déjà	quelque
chose	que	d’en	être	convaincu,	puisque	cela	met	dans	un	état	d’esprit	qui	guette
toutes	les	occasions	de	rompre	le	cercle	magique	de	notre	aveuglement;	puisque



cela	persuade	qu’il	ne	faut	espérer	dans	ce	cercle	nulle	vérité	définitive;	et	que
toutes	sont	situées	plus	outre.	L’homme,	pour	garder	le	sens	des	proportions,	a
besoin	de	se	dire	à	tous	moments	que,	placé	tout	à	coup	au	milieu	des	réalités	de
l’univers,	il	serait	exactement	comparable	à	une	fourmi	qui,	ne	connaissant	que
les	étroits	sentiers,	les	trous	minimes,	les	abords	et	les	horizons	de	sa
fourmilière,	se	trouverait	soudain	sur	un	fétu	de	paille	au	milieu	de	l’Atlantique.
En	attendant	que	nous	soyons	sortis	d’une	prison	qui	nous	empêche	de	prendre
contact	avec	les	réalités	d’outre-imagination,	il	y	a	bien	plus	de	chance
d’atteindre	par	hasard	un	fragment	de	vérité	en	imaginant	les	choses	les	plus
inimaginables,	qu’en	s’évertuant	à	conduire	parmi	l’éternité,	entre	les	digues	de
la	logique	et	des	possibilités	actuelles,	les	songes	de	cette	imagination.
Efforçons-nous	donc	d’écarter	de	nos	yeux,	chaque	fois	qu’un	nouveau	rêve	se
présente,	le	bandeau	de	notre	vie	terrestre.	Disons-nous	que	parmi	toutes	les
possibilités	que	nous	cache	encore	l’univers,	une	des	plus	faciles	à	réaliser,	des
plus	probables,	des	moins	ambitieuses	et	des	moins	déconcertantes,	est	certes	la
possibilité	d’un	mode	de	jouir	de	l’être,	plus	haut,	plus	large,	plus	parfait,	plus
durable	et	plus	sûr	que	celui	qui	nous	est	offert	par	notre	conscience	actuelle.
Cette	possibilité	admise,	et	il	en	est	peu	d’aussi	vraisemblables,	le	problème	de
notre	immortalité	est,	en	principe,	résolu.	Il	s’agit	maintenant	d’en	saisir	ou	d’en
prévoir	les	modes;	et	parmi	les	circonstances	qui	nous	intéressent	le	plus,	de
connaître	la	part	de	nos	acquisitions	intellectuelles	et	morales	qui	passera	dans
notre	vie	éternelle	et	universelle.	Ce	n’est	point	l’œuvre	d’aujourd’hui	ni	de
demain;	mais	celle	d’un	autre	jour...
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NOTES:

[A]	Rapprochons	de	ceci	l’acte	d’intelligence	d’une	autre	racine	dont	Brandis
(Uber	Leben	und	Polaritat)	nous	rapporte	les	exploits.	Elle	avait,	en	s’enfonçant
dans	la	terre,	rencontré	une	vieille	semelle	de	botte;	pour	traverser	cet	obstacle
qu’elle	était	apparemment	la	première	de	son	espèce	à	trouver	sur	sa	route,	elle
se	subdivisa	en	autant	de	parties	qu’il	y	avait	de	trous	laissés	par	les	points	de



couture,	puis,	l’obstacle	franchi,	elle	réunit	et	ressouda	toutes	ses	radicelles
divisées,	de	manière	à	reformer	un	pivot	unique	et	homogène.

[B]	Parmi	les	plantes	qui	ne	se	défendent	plus,	le	cas	le	plus	frappant	est	celui	de
la	Laitue.	«A	l’état	sauvage,	comme	le	fait	remarquer	l’auteur	cité	plus	haut,	si
l’on	casse	une	tige	ou	une	feuille,	on	en	voit	sortir	un	suc	blanc,	un	latex,	corps
formé	de	matières	diverses	qui	défend	vigoureusement	la	plante	contre	les
atteintes	des	limaces.	Au	contraire,	dans	l’espèce	cultivée	qui	dérive	de	la
précédente,	le	latex	fait	presque	défaut;	aussi	la	plante,	au	grand	désespoir	des
jardiniers,	n’est-elle	plus	capable	de	lutter	et	se	laisse-t-elle	manger	par	les
limaces.»	Il	conviendrait	cependant	d’ajouter	que	ce	latex	ne	manque	guère	que
chez	les	jeunes	plantes,	au	lieu	qu’il	redevient	fort	abondant	quand	la	Laitue	se
met	à	«pommer»	et	quand	elle	monte	en	graine.	Or	c’est	au	début	de	sa	vie,	au
moment	de	ses	premières	et	tendres	feuilles,	qu’elle	aurait	surtout	besoin	de	se
défendre.	On	dirait	que	la	plante	cultivée	perd	un	peu	la	tête,	si	l’on	peut
s’exprimer	ainsi,	et	qu’elle	ne	sait	plus	au	juste	où	elle	en	est.

[C]	Au	début	de	cette	étude	qui	pourrait	devenir	le	livre	d’or	des	noces	de	la
fleur	(dont	je	laisse	le	soin	à	plus	savant	que	moi),	il	n’est	peut-être	pas	inutile
d’appeler	l’attention	du	lecteur	sur	la	terminologie	défectueuse,	déconcertante,
dont	on	use	en	Botanique	pour	désigner	les	organes	reproducteurs	de	la	plante.
Dans	l’organe	femelle,	le	pistil,	qui	comprend	l’ovaire,	le	style	et	le	stigmate	qui
le	couronne,	tout	est	du	genre	masculin	et	tout	semble	viril.	Par	contre,	les
organes	mâles,	les	étamines,	que	surmontent	les	anthères,	ont	un	nom	de	jeune
fille.	Il	est	bon	de	se	pénétrer	une	fois	pour	toutes	de	cette	antonymie.

[D]	Je	poursuis	depuis	quelques	années	une	série	d’expériences	sur	l’hybridation
des	Sauges,	fécondant	artificiellement,	après	les	précautions	d’usage	pour	écarter
toute	intervention	du	vent	et	des	insectes,	une	variété	dont	le	mécanisme	floral
est	très	perfectionné,	avec	le	pollen	d’une	variété	très	arriérée	et	inversement.
Mes	observations	ne	sont	pas	encore	suffisamment	nombreuses	pour	que	j’en
puisse	donner	ici	le	détail.	Néanmoins	il	semble	qu’une	loi	générale	commence
déjà	de	s’en	dégager,	à	savoir	que	la	Sauge	arriérée	adopte	volontiers	les
perfectionnements	de	la	Sauge	avancée,	au	lieu	que	celle-ci	prend	rarement	les
défauts	de	la	première.	Il	y	aurait	là	une	assez	curieuse	échappée	sur	les
procédés,	les	habitudes,	les	préférences,	le	goût	du	mieux	de	la	Nature.	Mais	ce
sont	des	expériences	qui	sont	forcément	lentes	et	longues,	à	cause	du	temps
perdu	à	réunir	les	variétés	diverses,	des	épreuves	et	contre-épreuves	nécessaires,
etc.	Il	serait	donc	prématuré	d’en	tirer	la	moindre	conclusion.



[E]	Je	venais	d’écrire	ces	lignes,	quand	M.	E.-L.	Bouvier	fit	à	l’Académie	des
Sciences	(Compte	rendu	du	7	mai	1906)	une	communication	au	sujet	de	deux
nidifications	en	plein	air	constatées	à	Paris,	l’une	sur	un	Sophora	Japonica,
l’autre	sur	un	Marronnier	d’Inde.	Cette	dernière,	suspendue	à	une	petite	branche
munie	de	deux	bifurcations	assez	voisines,	était	la	plus	remarquable,	à	cause	de
l’adaptation	évidente	et	intelligente	à	des	circonstances	particulièrement
difficiles.	«Les	abeilles	(je	cite	le	résumé	de	M.	de	Parville	dans	la	Revue	des
Sciences	des	Débats,	31	mai	1906)	établirent	des	piliers	de	consolidation	et
eurent	recours	à	des	artifices	vraiment	remarquables	de	protection	et	finirent	par
transformer	en	un	plafond	solide	la	double	fourche	du	Marronnier.	Un	homme
ingénieux	eût	sans	doute	fait	moins	bien.»

«Pour	se	défendre	contre	la	pluie,	elles	avaient	installé	des	clôtures,	des
épaississements,	et	des	stores	contre	le	soleil.	On	ne	peut	se	faire	une	idée	de	la
perfection	de	l’industrie	des	abeilles	qu’en	voyant	de	près	l’architecture	des	deux
nidifications	qui	sont	aujourd’hui	au	Muséum.»
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