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Concordia Deutsche Verlags-Anstalt, Berlin.
Der kleine Martin.

Erzdhlung
von
Karl Emil Franzos.

Zweite Auflage. Ein Band. GroB8 8°. Geh. Mk. 2,—, geb. Mk. 3,—.

St. Petersburger Zeitung. (P. von Kiigelgen.): »Karl Emil Franzos' neueste
Geschichte »Der kleine Martin« ist die reife Frucht der Erzdhlerkunst des
Autors. Der Held der Erzdhlung ist der beste, edelste, selbstloseste Mensch, den
man sich denken kann, nur zu weich, zu wenig mutig und schneidig fiir diese
schndode Welt. Die Geschichte ist musterhaft erzahlt, jeder Zug, jedes Detail palSt
zum andern, alles greift so konsequent, so logisch, so unabwendbar in einander,
dal man den Eindruck erhilt, Alles mit eigenen Augen mit angesehen,
mitfiihlenden Herzens miterlebt zu haben.«

Berliner Tageblatt: »Man kann diese Novelle wohl als ein Pendant zu dem
grollen Romane des Autors: »Ein Kampf ums Recht« betrachten, nur daf§
Franzos diesmal uns das Kampfgebiet von einer anderen Seite zeigt. Die
Erzdhlung ist interessant und fesselnd vom Anfang bis zum Ende; es fehlt auch
trotz der tragischen Grundstimmung nicht an Scenen, die uns Land und Leute in
Halbasien mit kdstlichem Humor vorfiihren.«

Bohemia: ».... Mit sicherem Pinsel ist in die leichte, nicht driickende, die
Wirkung rein abschliefende landschaftlich-ethnographische Umrahmung ein
psychologisches Kabinetstiick hineingemeistert: die Erscheinung eines
gutmiitigen, weichen Menschen, der hilflos mit den Rauheiten und Roheiten der
Welt nicht fertig zu werden weilS, der aber darin, was Comte den »Altruismus«
nennt: in der Hinopferung fiir Andere, in der herzhaften Selbstlosigkeit immer
wieder seine Stirke findet und offenbart. Wir beschranken uns auf diese
allgemeine Charakteristik der ergreifend schonen kleinen Geschichte.«

Hamburger Fremdenblatt: ».... Die hauptsdchlichsten Vorziige dieses neuen
Buches sind die prachtigen Sittenschilderungen, eine scharfe Charakteristik der
Personen und der in der bewegten, dramatisch aufgebauten Handlung
verborgene sittliche Kern. Dem schénen Buch, einem echten Kinde der Muse



unseres Dichters, ist manche Neuauflage vorherzusagen.«

Berl. Borsen-Courier: »... Die Personen, die uns der Dichter hier vorfiihrt, sind
scharf gezeichnete Typen von lebendigster Anschaulichkeit. Es ist wie eine
Abrechnung, die erlésend wirkt durch ihren sittlichen Wert.«

Norddeutsche Leute.

Novellen
von
Adalbert Meinhardt.

Zweite Auflage. Ein Band. GroB8 8°. Geh. Mk. 2,—, elegant geb. Mk. 3,—.

Blatter fiir litterarische Unterhaltung (1. Jan. 1897): »... Es ist nicht Willkiir,
die fiir diese Novellen diesen Namen erfand. Vielmehr haben die Charaktere
durchgédngig ein gewisses Etwas gemeinsam, was sie als Menschen eines
Schlags erscheinen lédlt, eben als Norddeutsche. Diese Eigenheit, mit gliicklicher
Sicherheit erfafit, ist mit bewulSter Treue dargestellt und durchgefiihrt. Scheinbar
harte, starre, verschlossene Naturen zeichnet uns A. Meinhardt, Herzen, die nicht
leicht zu entziinden sind. Um so nachhaltiger und riickhaltsloser lieben sie da,
wo einmal ihr Gefiihl eine Wahl traf. Auch die leise Wehmut, die iiber beiden
Erzdhlungen ruht, entspricht der kiinstlerischen Absicht sehr wohl. Kurz: Die
»Norddeutschen Leute« seien als gesunde, im besten Sinne unterhaltende
Lektiire nachdriicklich empfohlen.«

Hamburger Correspondent. (Nr 1, 1897): »... Zu jenen schriftstellernden
Frauen, von denen jedes neue Buch von einem weiteren geistigen Wachstum
zeugt, gehort Adalbert Meinhardt.... Man mufS der Kraft der Darstellung und
Charakteristik wie der feinen Seelenmalerei volle Anerkennung zollen. Die
Gegensitze, die ungemein zart und keusch angedeutet sind, finden hier auch eine
harmonisch ausklingende Auflésung.«

Heimgarten. (XX. 5.): »Die jugendliche Mutter und die heranbliihende Tochter
lieben denselben Mann — gewil ein starker Konflikt, der auch energisch gelost
wird, in feiner und vornehmer Art.... Eine Schilderung des norddeutschen
Wesens, die alles Bezeichnende ungemein fein und scharf wiedergiebt. «

St. Petersburger Herold. (29. XII. 1896): ».... Die Novelle »To Hus is best« ist
eine Perle deutscher Erzdhlungskunst und Tiefe des Problems, wie an Kunst und



Kraft der Charakteristik. Gleich wertvoll ist auch die zweite Novelle des Buches.
Wohl ndchst »Heinz Kirchner« das beste Buch, das A. Meinhardt bisher
veroffentlicht hat.«

Hamburger Fremdenblatt. (25. Dez. 1896): »... wirkliche norddeutsche Leute,
groll geworden in der kleinen Welt, die sie ihr eigen nennen, darum eingeengt in
ihren Ansichten und Anschauungen, rauh nach auflen, aber unter der
unansehnlichen AuRenschale ruht ein gesunder Kern, schlummert ein reiches
Gemiit ... Das Werk sei bestens empfohlen.«



Eheglick

Roman
von
Bianca Bobertag

Berlin
Concordia Deutsche Verlags-Anstalt
1899

Alle Rechte, namentlich auch das der Ubersetzung vorbehalten.



Erstes Kapitel.

Salzbrunn war in der Mitte der vierziger Jahre noch nicht der mit modernem
Komfort eingerichtete, teure Badeort, der es heute ist. Es besall noch keine
eleganten Hotels und keine Verkaufsbazare, keine Teppichbeete und keine
Wiesbadener Preise. Trotzdem war sein Besuch ein lebhafter und bei aller
Einfachheit der Verhdltnisse gab es etwas wie ein Badeleben. Gegeniiber dem
Kursaal stand eine Art Vogelgebauer, das das »Orschester« genannt wurde und
in dem man eine jener Bademusiken veranstaltete, die zwischen dem
Ertraglichen und dem Unertraglichen die Mitte halten. Es gab eine Promenade,
auf der die neuesten Pariser Moden spazieren gefiihrt wurden, Réunions, bei
denen getanzt und musiziert wurde, und selbst eine Leihbibliothek von etwa
hundert Banden, in der neben den Rduberromanen von Spindler und Vulpius die
Flygare-Carlen und die Paalzow, Walter Scott, eine Anzahl »Taschenbiicher fiir
Liebe und Freundschaft« und fiir verwegenere Gemiiter Paul de Kock und Eugen
Sue zu haben waren.

Selbstverstandlich gab es auch den nétigen Badeklatsch; die Toiletten-,
Gesundheits- und Moralitédtsjury waltete damals so gut wie spéter ihres Amtes,
und Neuangekommene mulSten sich so lange bemékeln lassen, bis sie gliicklich
selbst in dem grofSen Gerichtshof Aufnahme gefunden hatten.

Da zwei auffallende Erscheinungen, Madame Florentine Gernoth, und ihre
Tochter, Frau Doktor Rhode, sich sehr zuriickhielten, gehorten sie zu den
meistbesprochenen Personlichkeiten.

Sie lebten einfach. Jeden Morgen zur gleichen Zeit sah man sie nach dem
Brunnenhause und zur Molkenanstalt gehen, Wanda Rhode ihr Glas in der Hand,
Madame Gernoth ihre kleine Enkelin fiihrend, und wen die Frauen mit ihren
schlanken, ebenméfigen Figuren, den kiithngeschnittenen Nasen, den gro3en,
stolzblickenden Augen der édlteren, den zértlichen, geistreichen der Tochter nicht
mehr interessierten, der warf gewil$ einen Blick auf das kluge, ernsthafte Gesicht
des kleinen Mddels, dessen blitzende Augen jede Seite des grofSen Bilderbuches,
das vor ihm aufgeschlagen lag, aufmerksam musterten. Es war Rasse in den drei
Figuren, wenn auch nicht in aristokratischem Sinne.

Es hatte sich herumgesprochen, dall Madame Gernoth von ihrem Manne
geschieden und in sehr bescheidenen Verhiltnissen zu leben gezwungen sei,



wahrend dieser, ein reicher Breslauer Fabrikant, als Lebemann galt, der im
Musik- und Theaterleben der Stadt eine Rolle spiele. Man nannte groflSe
Summen, die er im Dienste der Musen verschwende. Von der Frau Doktor wulSte
man nicht zuviel: sie war viel umworben worden, hatte einen jungen Arzt
geheiratet, ein paar kleine Kinder gehabt, von denen sich nur eines am Leben
erhalten und war seit der Geburt des letzten leidend gewesen. Das war alles.

Wenn Frau Gernoth darauf bestand, dal$ sie sich in den ersten beiden Wochen
vollstandig von der Badegesellschaft zuriickhielten, geschah es auf Wunsch des
Arztes, der bei der Lebhaftigkeit der jungen Frau fiirchtete, dal§ vieles Sprechen
ihr schddlich sein kénne. Sobald nur aber die Halsaffektion sich gegeben hatte
und die Farbe auf Wanda Rhodes Wangen zuriickkehrte, war die sorgliche
Mutter auch bereit, ihr den Verkehr mit anderen und die Teilnahme an einigen
bescheidenen Vergniigungen zu gonnen.

Sie {iberlegte eben, an welche der Frauen, die sie vom Sehen und ein paar
gelegentlich gewechselten Worten kannte, sie sich am besten zu einer
Kremserfahrt oder dergleichen anschliefen méchten, als Wanda von einem
Spaziergange, den sie allein durch die Anlagen unternommen, zuriickkehrend, in
frohlicher Erregung auf sie zueilte.

»Mutter — Konzert im weillen Lamm — Stiicke von Beethoven und Chopin-
Liedervortrage — Deklamationen von Holtei, denk blof3: Holtei! Entree vier gute
Groschen, das ist doch nicht schlimm? Nicht wahr, wir gehen? Ich bin ja wieder
ganz gesund, von Halsschmerz keine Spur mehr, ganz gesund, blof daf8 ich vor
Langerweile sterbe.«

»Holtei hatt' ich auch gern einmal gehort! Aber das wéren fiir uns beide acht
gute Groschen.«

»Wir miissen uns doch auch einmal etwas gonnen. Zuletzt Tanz. Denk' doch.«
»] wo werd ich Dich denn tanzen lassen!«

»Gesunde Menschen kdnnen tanzen, soviel sie wollen. Habe ohnedies das ganze
Jahr so schlimm zugebracht. — Ach Gott!«

»Nun ja, das hast Du. Mach nur nicht die Ungliicksmiene.«

»Nein, ich will nicht mehr dran denken. Also die Polonaise und 'nen Walzer



erlaubst Du schon, Walzer ist ja ein Tanz zum Einschlafen. Nur das ewige
Stillsitzen in der Laube, das ist zu schrecklich. Und das schablonierte Muster an
unseren Wanden kenn' ich wahrhaftig auch auswendig, die Erzdhlung, wie die
Mutter der Wirtin die Wassersucht hatte, ebenfalls, und also, wenn ich nicht
wieder krank werden soll aus Langweile und Unruhe, so gehen wir dorthin,
Mutter. Ja?!«

»Du bist auch ganz wieder wie als Mddchen. «
»Freut Dich denn das nicht?«
»Nun ja — freilich.«

»Ach, denk Dir, und der SpaR: das Lied, das Kreowski einmal an mich gemacht
hatte: »Ich weil8 nicht, ist es Unrecht,« das wird auch gesungen —«

»Ist denn Kreowski hier?« fragte Frau Florentine mif3trauisch.

»Ach bewahre. Wer weil3, wer es singt! Wer weil, ob es iiberhaupt dieses Lied
ist; es kann auch ein anderes so anfangen! Ich dachte blo8 — vielleicht.«

»Du bist ja rot geworden. «

»S0? Na, weilst Du, er gefiel mir doch damals sehr gut. Aber das ist ja nun so
lange her, so lange, vier lange Jahre. — Klarchen hiibsch artig gewesen? Ja Puz?
Komm mal her, sag mal, hat Dir Grolel eine hiibsche Geschichte erzdhlt?«

Und sie nahm das kleine Méddel auf den Schol§ und kiilSte es, bis es wieder
hinunterstrampelte.

Frau Gernoth betrachtete sie scharf. Thre Tochter war keine allzu piinkliche
Mutter, nicht lieblos, aber nicht von der iiberstromenden Zértlichkeit mancher
anderen; die Heftigkeit, mit der sie das Kind kiilSte, erschien ihr mehr als der
Ausdruck einer starken Erregung, die irgend einen anderen Grund hatte.

In diesem Augenblicke fiel die Musik ein, und

»Leswig-Holstein, meerumslungen
Leswig-Holstein, stammverwandt,«
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die GroSmutter auf und iiberschiittete es jetzt ihrerseits mit Liebkosungen.

»Sie kennt jedes Lied an der Melodie heraus! Und Verse iiber Verse weil$ sie
auswendig, unser Goldkind!«

»Du bist noch viel eitler auf sie, als Ewald,« sagte die junge Frau.
»Bist Du es denn nicht?«

»Ich — na — das ist doch ganz selbstverstdndlich, dal$ ich so ein Kind habe! Bin
ich denn von Dummersdorf? Und Verse und Lieder — weill ich auch ohne Ende.
Ja, denk mal, Mutter — ich hab eben ein Gedicht gemacht. Auf dem hiibschen
Aussichtspunkt sal$ ich, wo wir mal neulich zusammen waren« —

»So weit bist Du gegangen?«
»Gar nicht weit.«
»Und da hast Du ein Gedicht auf die Aussicht gemacht?«

»Na ja. Und ich glaube — es kommt mir so vor — als wdre es anders, als meine
sonstigen Reimereien auf Tante Lottens Geburtstag und Vetter Hermanns
Polterabend. Soll ich's Dir mal sagen?«

»Meinetwegen, sag es.«

Wanda Rhode sah sich um — rechts und links war niemand zu erblicken —
breitete ihre Arme aus und fing an zu deklamieren:

»Was, du heller Sommertag
Streust du so voll Prunken
Hin auf Flul und weite Flur
Deine goldnen Funken?!

Heller Reichtum tiberall,
Jauchzen und Erklingen,
Uberall in Bliihens Kraft
Seliges Durchdringen.



Und bist dennoch ach! wie arm
Noch im Uberfluten,

Noch in deinen unerschopft
Goldnen Sonnengluten.

Hab doch ich die Wilder griin
Alle rings ersonnen,

Ist doch meines Herzens Glut
Sonne licht entronnen.

Tont von meinem Jubel doch
Baches Rauschen wieder,

Und in Busch und Baum sind mein
All die frohen Lieder.

Welt, du bist ein Abbild nur
Meiner Liebestfiille,

Bliihst nur, da in deinem Glanz
Sich mein Herz enthiille.

Bliihst nur, weil in dir mein Gliick
Bliite sich gefunden,

Welt, du seliges Gedicht
Frohbewegter Stunden.«

»Das ist ja ganz verriicktes Zeug! Du hast die Walder ersonnen und die Vogel
singen Deine Lieder? Nein hore, das ist doch zu abgeschmackt.«

»Es ist aber so.«
»Und was soll denn das heillen mit der Liebesfiille?«

»Das? Ja das weild ich selbst nicht. Das sollte wohl heillen, dal$ mir das Herz so
ibervoll ist. Mutter, Mutter, ich kdnnte ja ganz laut schreien vor Vergniigen: so
schon ist es hier, so gesund und so jung bin ich wieder und so gliicklich! Und
jetzt gehe ich um die Billets.«

»Warte doch. Hier ist noch ein Brief an Dich. Von Ewald. «



»Von Ewald? Na, das hat Zeit.«

»Das hat Zeit? So?«

»Ich dachte.«

»Sei doch nicht so eilig. Hor' einmal —«
»Nun?«

»Die Wirtin selber geht heut Abend fort und ihre Bertha ist so unzuverldssig, da
war' Klarchen so gut wie allein — und dann — ich hétte ja Holtei gern gehort, aber
acht gute Groschen — weilst Du: Registrators gehen, so schliefe Dich nur an die
dll. «

»Nun, wie Du denkst. Und wenn Du Dich wegen Klarchen aufopfern willst, so
bin ich ja desto beruhigter. Also auf Wiedersehn.«

Und fort eilte sie.

Madame Gernoth sah ihr nach. Gott sei Dank, dal§ sie wieder so war! Was hatten
diese vier Jahre aus ihr gemacht — und nun war sie wieder so frisch und bliihend,
und sie sollte ihr nicht ein Vergniigen génnen? Da verfolgten sie auch schon
Zwei! Nun, sie verstand, sich die Zudringlichen vom Halse zu halten.

Der Brief! Florentine Gernoth wog ihn einen Augenblick in der Hand und legte
ihn dann in ihr Strickkérbchen. »Das hat Zeit!«

Sehr zartlich war das gerade nicht gewesen. Aber, lieber Gott! drei Kinder in
vier Jahren, zwei davon wieder gestorben, und diese Qualen, Sorgen und Miihen,
die das arme Ding damit durchgemacht — ja was wissen denn die Manner, wie es
nach alledem im Gemiit einer jungen Frau aussieht? Wie ihr der Mann damit zu
einem Objekt steter Angst, seine Zartlichkeit zum Grauen, sein Verlangen zur
verderblichen Gefahr wird, wie die innigste Liebe hinstirbt in dieser bestandigen
entsetzlichen Furcht vor Wiederholungen des Schrecklichen! Erst neulich hatte
Wanda ihr gestanden, dall das Schonste an diesen fiinf Wochen im Gebirge die
Befreitheit von der Angst vor neuer Mutterschaft sei, und wie sie am liebsten
alles vergessen mochte, was hinter ihr ldge, alles, sogar dalS sie iiberhaupt einen
Mann habe.



»Das hat Zeit!« Madame Gernoth seufzte. Seufzte iiber Frauenlos und
»Ehegliick« und in noch irgend einer Bangigkeit, deren Grund ihr nicht gleich
bewullt war. Ja so: diese Verse, die die junge Frau in heller Begeisterung
gedichtet und ihr mitgeteilt hatte, Verse von so sprudelnder Lebensempfindung,
von einem so jauchzenden Hochgefiihl, dald siegender Verstand nur mit Wehmut
des Prozesses denken konnte, der alles das wieder zerstoren wiirde. Es niitzte
Frau Florentine gar nichts, daR sie sie als AusfluR einer »verriickten Laune«
abzuthun suchte, sie blieben der Ausdruck einer starken, lodernden Empfindung,
die in ihrer schrankenlosen Subjektivitdt die ganze Welt in sich hineinzieht.
»Verse und Lieder? — weil3 ich selber ohne Ende!« Ganz schon! und Wanda
hatte sich mit ihnen iiber tausend Armseligkeiten und Kiimmernisse
hinweggeholfen — und doch schienen sie ihr ein gefdhrliches Mittel fiir die Frau
eines Armendoktors, deren Hauptlebensaufgabe darin bestand, zu sparen und
Kinder auf die Welt zu bringen. In allem Unharmonischen liegt eine Gefahr. Das
hatten schon Frau Florentinens Vater und Grovater erkannt, als sie in ihr und
ihrer Mutter denselben Hang zu Versen und Liedern mit eiserner Harte
unterdriickten und alles Kiinstlerische verponten, bis sie es hassen gelernt,
wenigstens die personliche Beschédftigung damit; und das hatte sie, Florentine
Gernoth, erkannt, als sie ihre Tochter in diesem Sinne erzogen. Denn
dergleichen 1df3t sich unterdriicken, das wulite sie — und wulSte nur nicht, daf§, wo
der Hang die Stédrke der Leidenschaft hat, er ununterdriickbar bleibt — und sollte
spaterhin auch in dem kleinen Madchen, ihrer Enkelin, vernichtet werden! Und
obgleich sich die ernste Frau dunkel der Inkonsequenz bewulfSt war, die diese
Absicht und ihre Freude an der friihzeitig sich offenbarenden Begabung des
Kindes bedeutete, beging sie sie doch in einem Erziehungsfanatismus, der seine
Befriedigung darin findet, die Natur grade da zu verkriippeln, wo sie am
starksten ist, und die eben damals in der Mddchenerziehung am
nachdriicklichsten das Ideal von Weiblichkeit zu erreichen suchte, das die Kultur
entwickelt hatte: die aller Personlichkeit bare, in den engsten Horizont
eingeschrankte, mit ihren Handen arbeitende Wirtschafterin.

»Welt, du bist ein Abbild nur
Meiner Liebesfiille.«

»Hm. «
Neben ihr wurde es unruhig.

»Alle Stemchen heruntergefallen alle Steinchen?« sagte sie mechamsch zu dem

T7 _ 1 _ a_ - SRR A BT (R . i L P4 U D R S —



KINae, aas zu welnen angerangen, und DUCKTe SICM, dle K1esel, Mit aenen es
gespielt, wieder aufzuheben. Dann nahm sie die Kleine auf den Schol§ und
bemiihte sich, die Wolken von der eigenen Stirn zu verscheuchen, um das Kind
aufzuheitern.

»Das ist der Daumen,

Der schiittelt die Pflaumen,

Der hebt sie auf,

Der tragt sie nach Hause,

Und der Kleine — i8t sie alle alleine auf!«

Da lachten sie beide, das Kind herzlich und ausgelassen, die GroBmutter
miihsam und mit verhaltenen Seufzern in der Brust.

Die Kapelle hatte inzwischen »Denkst du daran, mein tapferer Lagienka«
exekutiert und setzte jetzt nach einer Pause mit einer Polka ein. Auf dem
Kurplatze wogte eine bunte Menge hin und her in der uns heut so wunderlich
steif und geschmacklos erscheinenden Tracht der Zeit: den weiten, gesteiften
Kleidern, den dreizipfeligen Tiichern, ungefdlligen Mantillen und korbartigen
Backenbhiiten der Frauen und den engtailligen, breitaufgeschlagenen Récken,
Vatermordern und bunten Westen der Méanner, einer Tracht, die an
Geschmacklosigkeit und Stillosigkeit nur von der der Mébel und Gerite erreicht
wurde, mit denen man sich umgab; und in der man sich dennoch gefiel, sich
hafSte und liebte, wiirdig und sogar flott erschien und der iibrigens ein
fremdnationales Element half, einen gewissen sentimental interessanten oder
sogar pikanten Anstrich zu geben.

Die Welt stand namlich damals politisch nicht ausschlief8lich unter dem Zeichen
der Revolutionen zu Gunsten eines zu erringenden Konstitutionalismus, es war
zugleich die Zeit der politischen Insurrektionen. Und Europa, obschon kein Staat
die Héande riihrte, diesem in seiner politischen Siinden Maienbliite getroffenen
Volke zu neuer Selbstdandigkeit zu helfen, zerflof§ in romantischem Mitgefiihl
mit ihm. Es war die Zeit, da die Blatter teils mit Wollust, teils mit Entriistung
ihre Spalten fiillten mit Berichten iiber die Heldenthaten der Sensenmé&nner
Galiziens, iiber die Umtriebe Mieroslawskis, und iiber die grausame Barbarei,
der die edlen S6hne der sarmatischen Ebene in Ruf$§land erlagen, da kaum ein
Pinsel, kaum eine Feder war, die, sich lieber der Vergangenheit zukehrend, wo
die Gegenwart so ungewild war, nicht etwas zur Verherrlichung Poniatowskis
oder des Todesrufes Kosciuszkos leisteten. Die Zeit, da polnische Fliichtlinge



der Welt den Zauber der pelzverbramten Schniirrécke, der Kassawaikas und
Konfdderatkas {ibermittelten, die alten einheimischen Tédnze von feurig-
schwermiitigen Polkas, Mazurkas und Krakowiaks verdrangt wurden, und die
Romanhelden auf Kasimir und Ludmilla horten.

In der Badegesellschaft zu Salzbrunn machte sich dieses interessante Element
ebenfalls geltend. Es gab echte Polen dort, aus deren diistern Mienen der ganze
Schmerz der vernichteten Nationalitdt sprach, Polinnen in Nationaltrauer:
schwarzen Kleidern mit schmalen weillen Streifen am Saum und mit dem
Ausdruck wehmiitigen Selbstgefiihls, das das allgemeine Ungliick ihnen verlieh.
Und daneben gab es dieses Modepolentum, die melancholischen Schnurrbérte,
die Pekeschen und viereckig geschnittenen Miitzchen:

»Polkahoschen tragt der Kleine,
Polkajdackchen die Mama,
Polkamiitze, Polkalocken,
Polkardckchen der Papa,«

heif3t es auf einem Bilderbogen der Vierziger Jahre.

Kurz das Polnische war die Mode, und zwar war es eine gefiihlvolle Mode. Wie
hétte sie nicht besonders eine der Frauen sein sollen, denen jene Zeit das
»schone Gefiihl« neben der Wirtschaftlichkeit als Doméne zuerkannte.

Madame Gernoth teilte es nicht, sie war nicht sentimental, trotz ihrer Zeit. Als
die Polka noch schmetternd den Platz erfiillte, stand sie auf und zog die Kleine
fort. »Diese polnischen Hopser! Ob sie nichts Verniinftiges mehr kdnnen.«



Zweites Kapitel.

Es war halb Acht und die deklamatorisch-musikalische Abendunterhaltung sollte
ihren Anfang nehmen.

Der Gasthofsaal, maRig erleuchtet, roch nach frischgewaschenem Holze, war
aber gut besetzt von einer Gesellschaft, die man als gemischte, indes nicht im
tiblen Sinne des Wortes, bezeichnen konnte.

Man sall an den Wénden herum oder stand in Gruppen in den Winkeln, trank
Vanillethee mit Sahne und sprach vom Wetter, von der Weltlage und von einem
neuen Pariser Westenschnitt. An einem Ende des himmelblau getiinchten Saales
stand ein engbriistiges, merkwiirdig eckiges Fortepiano, dessen Klaviatur
schwarze Unter- und weille Obertasten hatte, ein Geigenpult und ein kleiner
Tisch mit silbernen Armleuchtern und einem Glase Wasser. Von der Decke
herab hing ein steifer Kronleuchter mit schiefstehenden Lichtern, in den Ecken
markierten ein paar magere Epheulauben lauschige Plédtzchen.

Die Toiletten der Damen waren einfach, doch sah man zwischen philistrosen
Spitzenhauben und Barben ein paar extravagante Haartrachten, zwischen
bescheidenen, recht bescheidenen Festgewdndern, die Jahrzehnte hindurch ihren
beinahe sakramentalen Charakter als »gute Kleider« in unabgeédnderter Form
behielten, einiges nach neuen Pariser Bldttern. Die Haltung — nicht nur der
Frauen — war ein wenig geziert: die »schone Empfindung,« das »gebildete
Gefiihl« beherrschte die Zeit und driickte sich in den Mienen auch der Mdnner
aus. Aber zwischen den wohl Toupierten und Steifbevatermorderten, Bartlosen
unter ihnen sah man ein Paar mit wildem Haarwuchs, ungestiarkter Wasche und
grofSen Barten, welche Demokraten sein mochten.

Als die Registratorin mit ihren nicht mehr ganz jungen und niemals hiibsch
gewesenen Tochtern und der schénen jungen Doktorin eintrat, war der Saal fast
gefiillt und hundert neidische oder entziickte Blicke richteten sich auf Wanda
Rhode, die in dem BewulStsein ihrer siegreichen Erscheinung und in der
Erwartung des Verheilenen trotz ihrer einfachen Kleidung reizend aussah.

Zuerst trat Holtei auf, der schlesischeste Dichter, den Schlesien gehabt, eine
schone, stattliche Erscheinung, grof§, mit langherabwallendem Haar, das
Prototyp des leichtverbummelten Genies und edelmédnnischen Wanderkiinstlers;



ganz und gar von jener leichtbeweglichen, etwas eiteln Art, die mit einer
Beimischung von Riihrseligkeit und bewulSter Gemiitlichkeit den Schlesier alten
Schlages charakterisiert.

Er las ein paar Scenen aus »Lorbeerbaum und Bettelstab« mit der ihm zu Gebote
stehenden Vortragskunst, die ihm immer Erfolg sicherte und auch hier
rauschenden Beifall eintrug, den der gefeierte Mann mit einer Handbewegung
entgegennahm, wie eine gutgelaunte Majestdt die Ovationen eines Volkshaufens.

Dann trat ein Geiger auf — man fliisterte sich einen zungenbrechenden Namen zu
—und trug Variationen {iber ungarische und polnische Volkslieder vor, und er
spielte sie mit der Schwermut, der Innigkeit und der Raserei, mit denen diese
Stiicke zur Geltung gebracht werden mufSten. Man applaudierte ihm entziickt,
nannte ihn unter sich einen Meister ersten Ranges und behauptete, dal} er mit
Chopin befreundet sei.

Dann wurde es hinter dem Fortepiano lebendig. Man konnte nicht gleich sehen,
was oder wer sich da zu Kunstproduktionen heranlielS, schlieflich verstandigte
man einander doch: ein kleiner, verwachsener Jude schicke sich an, das
Instrument zu bearbeiten. Und da erklangen auch schon die ersten Accorde der
Cismollsonate, die er mit Meisterschaft den Saiten mit dem kurzen, spitzen
Klange entriB3.

Man war ergriffen, begeistert, entziickt. Der Pianist dankte und teilte den
geehrten Anwesenden mit, dall Herr Witold von Kreowski einige von ihm
gedichtete und komponierte Lieder vortragen werde. Worauf ein junger Mann in
Sammetpekesche und mit dunklem, leichtgelocktem Haar z6gernd hervortrat,
etwas Weilles, das er in Handen hielt, langsam entrollend.

Gleich darnach begann der Gesang:

»Ich weild nicht, ist es Unrecht,
Ich weil§ nicht, ist es Schuld,
Ist es mir Fluch des Schicksals,
Ist's neuen Gliickes Huld.

Ich frage nicht, liebst Du mich,
Bin ich Dir auch nur wert,
Noch hab ich Deiner Liebe



Verlangend je begehrt.

Ich breite meine Arme

Zum Himmel jubelnd laut,

Wie wunschlos man zur Sonne,
Waunschlos und jubelnd schaut.

Du bist — und Glanz und Wonne
Umfluten stromend mich,

Ich habe Dich gefunden.

Und jauchzend lieb ich Dich.«

Wanda Rhode wagte nicht aufzusehn, sie wagte kaum zu atmen, es war ein Lied,
das sie besser kannte als tausend andere, und doch erschien es ihr in dem
Vortrage seines Verfassers und Komponisten, frei herausgesungen vor allen
diesen fremden Ohren, ein neues, von ihr abgelostes, das auf sie keine
Beziehung mehr hatte. Und dann schon im ndchsten Augenblick wie ein nur ihr
dargebrachter, unter dem Deckmantel der Offentlichkeit ganz allein an sie
gerichteter Grul$, wie die starkste Huldigung, die sie je erfahren. Und eine
Verwirrung nahm sie gefangen, die etwas von den gliihenden Nebeln hatte, die
dem Dunkel eines Waldbodens entsteigen, wahrend purpurne Strahlen der
Abendsonne sie durchdringen, etwas von einem Zwange, in zu heifSer Luft zu
atmen oder in ein zu helles Licht sehen zu miissen. Die Registratorin stiel3 sie
mit dem Ellbogen an: »Nein, dal IThre Frau Mutter das nicht hort!« und ihre
Tochter seufzten: »himmlisch« und »reizend«.

Indessen préludierte der kleine Musiker schon etwas Neues und Herr Witold von
Kreowski entfaltete ein anderes Notenblatt. Gdbe der Himmel, dal$ er sich jetzt
mit einer Ballade oder einer Ode an den Friihling aus der Affdare zog! Aber der
Sanger erfiillte diesen Wunsch nicht. Er schien nichts als die indiskrete Sucht
aller Dichter zu haben, der Welt seine Gefiihle mitzuteilen.

»Und war's nur Berg und Strom und Thal,
Die uns trennen so weit, SO weit,

Wir griilSten uns Tages wohl tausendmal,
Und die Trennung war' Seligkeit.

Ach! was uns trennt, ist eine Kluft,



Tiefer noch als das Meer,
Und leise nur manchmal tragt die Luft
Ein Griiffen hin und her.

Doch weiter und tiefer, als Strom und Thal,
Und das Meer zwischen Dir und mir,

Und gréler als aller Sehnsucht Qual

Ist meine Liebe zu Dir.«

Er schwieg und das Publikum schwieg auch, lautlos verharrend in dieser
Erschiitterung der Empfindung, die der hochste Beifall ist. Bis es dann doch
rauschend losbrach, stiirmisch, Wiederholung verlangend.

Wanda Rhode hatte jetzt den Kopf erhoben und liefs ihre Blicke iiber die
Versammlung schweifen. Und sie sah den Schmelz in den schwimmenden
Augen der Madchen, die elegische Wehmut auf den zuckenden Lippen der
Frauen, den tiefen Ernst, die sinnende Trauer in den Ziigen der Ménner, die
Demut, mit der sich selbst Greise dem Ausdruck der starksten Empfindung
beugten; und die siegende Allmacht der Liebe, die sich in jedem schwingenden
Nerv, in jedem leise gehauchten Seufzer und in diesem plétzlich ausbrechenden
Dankessturm fiir den Sanger aussprach, wurde zum Triumphe fiir sie, der sie auf
einen Thron erhob, vor dem sich jedes Haupt beugte, ohne zu wissen, dal$ er
mitten unter ihnen stand. Jetzt war sie nicht mehr befangen: wer herrscht, weil3
auch die Stirn hoch zu tragen.

»Ach Frau Doktorn, wie entziickend!« seufzte die gute Frau, die sie
chaperonnierte. » Aber es scheint, der arme Mensch hat eine ungliickliche
Liebe.«

»Herr Joachimsthal spielt noch einmal,« fliisterte Registrators Bertha. »Was mag
es fiir ein Stiick sein?«

»Es ist der Tiirkische Marsch von Beethoven.«
»Konnte der Beethoven tiirkisch? Diese Leute miissen doch zuviel wissen!«
»Das geht schon, sehr schon, Frau Doktorn.«

Wanda lachelte. Sie vernahm nur einen unbestimmten Lirm vom Klavier her —
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»Und groler als aller Sehnsucht Qual
Ist meine Liebe zu Dir.«

Alles um sie her schwamm in Licht, Ténen und Versen, berauschte sie mit
seligem Gluthauch und liel$ sie alles vergessen: Vergangenheit, Zukunft und die
eigene Gebundenheit und gab ihr ein grenzenloses, alles aufhebendes,
unbeschreibliches Gefiihl.

Nachdem diese Nummer und noch einige ferneren Deklamationen, Cello- und
Fliigelstiicke beklatscht worden waren, — sich verschiedene Herren in der
Gegend des Fliigels die Hande geschiittelt und bekomplimentiert hatten, das
Badepublikum sich geniigend versicherte, dal’ es so gelungene Vortrdge bisher
nicht gehabt hétte, die »Markore« in kurzen Jacken frischen Vanillethee und
Mandelpldtzchen ausgeboten, kamen einige »Orschester«-Mitglieder mit Flote,
Brummball und Violine und lieBen sich, nachdem sie griindlich gestimmt, zu
einer Polonaise herbei, einem Tanze, dessen Verbreitung wohl ebenfalls in
irgend einer Weise mit den Teilungen Polens zusammenhdngen mochte.

Wanda Rhode zuckte es in allen Gliedern vor Spannung, was die nachsten
Augenblicke bringen wiirden.

Kreowski hatte sie noch nicht gesehen. Wenn es geschehe, wiirde er an sie
herankommen? Und was wiirde er dann sagen? — In dem Gasthofsaale mit dem
Geruch nach frischgewaschenem Holze, tropfendem Wachse und Patschouli —
damals noch ein vornehmes Parfiim — schwebte etwas wie eine Schicksalsfrage.

Zundchst sollte sie nicht gelost werden. Mit vielen Biicklingen néherte sich
Wanda der Badevorstand, von einem Schwarme jiingerer Herren begleitet, die
vorgestellt sein wollten. »Hier Herr Miiller, Herr Brand, Herr von Makowski,
Herr Supphahn und Herr Hielscher, die simtlich die Polonaise mit [hnen tanzen
wollen, mein schones Fraulein.«

»Bin weder Fraulein, weder schon, kann nur mit einem zum Tanze gehn.«

»Alles in der Welt konnen Sie behaupten, selbst das erste und das dritte — aber
das zweite nicht,« sagte der Vorstand. » Aber bitte sich zu entscheiden. Wenn ich
nicht weilles Haar hétte, so wiirde ich bitten, die Polonaise mit mir anzufiihren —
wie, meine schone Frau, Sie wollen mir die Ehre geben?« Und die Herren
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zogen sich sachte zurtick.

»Den ndchsten Tanz, meine Herren,« sagte sie und schob ihren Arm in den des
alten Galans. Und nun konnte sich wirklich keiner beklagen.

»Sie ist bezaubernd,« sagte einer der jungen Herren, »sie hat meergriine Augen
und die Gestalt einer Hebe und in ihrer Stimme ist Musik.«

»Eine Frau? — ob der Mann hier ist?«
»Ganz gleich, sie ist bezaubernd.«

»Um so besser sogar,« — setzte Herr Supphahn hinzu, der franzésische Romane
gelesen hatte und fiir das Pikante schwarmte.

Der begliickte Vorstand fiihrte den Tanz indessen mit Wanda an und machte
seiner reizenden Partnerin in halb véterlicher Weise bestens den Hof. Er merkte
nichts von der fieberigen Glut der Erwartung, die sie bewegte. —

Hand um Hand wechselte. Jetzt hatte sie einen jungen Baron, dann einen
geschniegelten Kaufmannsdiener, jetzt einen Studenten, dann einen Badearzt,
dann einen polnischen Fliichtling, einen Freiwilligen von den Jagern, den
kleinen verwachsenen Herrn Joachimsthal und einen Kandidaten der Theologie
und endlich legte sich ihre Linke in die Hand des Mannes, dessen Liebe weiter
und tiefer war als das Meer und gro8er noch, als die Qual seiner Sehnsucht.



Drittes Kapitel.

Witold von Kreowski erbleichte, als er sie erkannte, starrte sie ein paar
Augenblicke mit ringendem Atem an und sagte endlich heiser: »Ein ebenso
groflSes als unerwartetes Gliick.« Er sprach vollig accentfrei.

»Ein freundlicher Zufall.«

»Und ebenso unerwartet als schmerzlich.« Damit reichte er die Hand der
vorhergehenden Dame.

Sie wulSte nun, was ihr freilich ohnehin nicht zweifelhaft gewesen, dal§ auch das
zweite Lied ihr gegolten. Und wéhrend er jetzt vor ihr promenierte, bemerkte
sie, dal§ er etwas breitschultriger geworden war, dal er einen sehr schénen
Nacken hatte und dal in einem schonen Nacken etwas seltsam Verfiihrerisches
liegen kénne. Und es kam ihr vor, als ob die Unruhe, die er ihr erregte, dieselbe
sei, die sie vor vier Jahren empfunden und als ob er nie aufgehort habe, sie zu
beldstigen, obgleich das ganz gewils nicht wahr war.

Der ndchste Tanz war eine Polka und er engagierte sie sofort. Sie sprachen nicht,
sie tanzten schweigend, aber die Erregung, die in ihren Adern brannte, teilte sich
ihren Bewegungen mit. Man tanzte diese polnischen Tdnze damals noch nicht
verdeutscht oder verwalscht, man exekutierte sie noch, mit einigen Vorbehalten
im Takt, mit einer gewissen schwermiitigen Glut und nach den héufig sich in
Moll bewegenden echten Melodien. Die Tanzer stemmten noch die rechte Hand
ihrer Dame in die linke Hiifte, warfen den Kopf nach hinten und prelten ihre
Partnerin fest an die Brust. Es war noch etwas Feuriges und Hinreillendes in der
Art, diese Nationaltdnze auszufiihren. Es befanden sich auler Witold von
Kreowski noch einige echte Schlachzizensthne unter den Anwesenden, solche,
die das Deutsche nur hart und gebrochen sprachen — er tanzte trotz ihrer mit der
Verve und der Anmut eines Krélewicz.

Dann folgte ein Walzer. Ein kunstsinniger Musikant hatte »Wir winden dir den
Jungfernkranz« aus dem Vierviertel- in einen langsamen Dreivierteltakt
ibertragen, der ungeheuren Beliebtheit dieses Stiickes grausam Rechnung
tragend, und darnach schleifte die Gesellschaft gefiihlsselig; es war eine Art zu
walzen, bei der man Geibel, Lenau und die Romantiker tanzte und die
wackeligsten Jubelgreise noch mitthun konnten in sanften Erinnerungen an ihre



friedlichen Eroberungen wéhrend der Freiheitskriege.

Es wurde nicht fest engagiert. Wanda Rhode tanzte mit allen, auch eine Tour mit
Kreowski. Ohne mit ihm zu sprechen.

Ehe die Musikanten mit einem Krakowiak einsetzten, kam die Registratorin, der
die Thranen vor Freude in die Augen traten, wenn eine ihrer Tochter einmal
geholt wurde, an die junge Frau heran und bat sie, sich zurecht zu machen, da sie
in ein paar Minuten gehen miilSten.

Sie habe sich verpflichtet, Wanda um elf Uhr gesund an Madame Gernoth
abzuliefern.

»Und ich soll Thnen halten, was ich meiner Mutter versprochen habe?« fragte
Wanda Rhode lachend.

»Aber das versteht sich doch, liebe Frau Doktorn.«

»Kennen Sie nicht das Gedicht von der schonen Bianca, die iiber den See zum
Tanze fuhr und, als ein Gewitter heraufzog und die Wellen das Schiff zu
verschlingen drohten, bei der Sonne schwur, keinen Ful8 zu riihren, wenn sie nur
gliicklich das Land erreiche?«

»Nein, das kenne ich nicht.«

»INun, horen Sie nur: als sie nun driiben war, zuckte es ihr zwar in allen
Gliedern, aber sie hielt sich tapfer. Nur wie der Mond heraufstieg, die Musik
immer berauschender wurde, die Lust immer lauter, da konnte sie nicht langer
widerstehen und tanzte, und tanzte —«

»Aber hier ist doch kein Gewitter und kein See, liebe Frau Doktorn!«
»Horen Sie nur: tanzte, bis der besorgte Fahrmann herankam und sie mahnte:

Bianca, Bianca, was hast Du gethan,
Du hast dein Wort ja gebrochen.

Worauf die Schone lachend rief:

Ach, die Sonne ist jetzt in Amerika
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Nun, sehn Sie, Frau Registrator, meine Mutter ist die Sonne, und Sie der Mond,
und wahrhaftig! ich will um kein Haar besser sein als die kluge Bianca! —
Fraulein Bertha und Fraulein Malchen, erlauben Sie, dal8 ich Ihnen diese Herren
vorstelle?«

Da fand sich denn der Mond in seine zuwartende Rolle.

»Ich freue mich, Sie so heiter zu sehn,« sagte jetzt der Pole, dessen Augen
inzwischen einen ganzen Band Verse geredet hatten, die sie mit dem Epigramm
eines kurzen Blickes beantwortete, indem er wieder in die Reihe mit ihr trat.

»Haben Sie vermutet, eine Ungliickliche wiederzufinden?«

»Durchaus nicht. Um so weniger, als Sie iiberhaupt hier zu finden aulerhalb
meiner Vermutungen stand. Und warum sollten Sie ungliicklich sein?«

»Gewil}, warum sollte ich es sein? Ich bin sogar sehr froh: ich war krank und bin
wieder gesund, ich lebte 6de und eingeengt und lebe befreit und heiter und — ich
finde zum UberfluR einen guten Freund wieder, mit dem ich manche vergniigte
Stunde verlebt.«

»Sehr giitig, das der Summe Thres Gliickes zuzuzéhlen. Ich bin nicht so
unbescheiden, diese Wendung ernst zu nehmen. «

»Sie leben nicht mehr in Breslau?« fragte sie, als sie wieder anhielten.

»Ich halte mich bei Verwandten auf dem Lande auf. Aber ich stehe in
Verhandlung mit dem Direktor des Breslauer Stadttheaters und darf mir einige
Hoffnung auf die Stellung eines Korrepetitors an der dortigen Oper machen. Ich
habe einige Sachen von Herrn von Holtei in Musik gesetzt, und er hat die Giite
gehabt, mich zu empfehlen. Ich wiirde das Gliick haben, wieder dieselbe Luft
mit Thnen atmen zu diirfen und Sie wiirden mir vielleicht gestatten, Sie
manchmal zu sehen.« In seinen Augen und in seiner Stimme war das Dringende,
Werbende und dabei Verzweifelte einer aussichtslosen und unausléschlichen
Leidenschaft.

»Noch sind Sie nicht in Breslau,« sagte sie ruhig lachelnd, wahrend ihre ganze
Seele sich dieser Leidenschaft zukehrte und ihr Ohr mit Entziicken das Beben
der Stimme neben ihr trank.



»Nein, es ist noch unsicher, doch ich darf hoffen. Herr von Holtei forderte mich
auf, hierher zu kommen, um mich personlich kennen zu lernen und um mich zur
Mitwirkung heut Abend heranzuziehen.«

»Sie kamen erst heut hier an?«

»Heut Mittag. Ach! und kam so leichten Herzens! so leichten, als ich iiberhaupt
zu haben vermag, und ohne Ahnung —«

»Mich hier zu finden. Sie wollten mich nicht wiedersehen?«
»Nein,« sagte er dumpf.

Sie tdndelte mit dem Facher — in diesem Tone ging es nicht weiter, so ernsthaft
durfte er nicht werden; mochte ihm zumute sein, wie ihm wollte, man mulSte die
heiteren Mantelchen behalten. Sie lachte also und antwortete schalkhaft: »Und
miissen nun ehrenhalber die herzhaftesten Fluchtgedanken heldenmiitig im Blute
der Hoflichkeit ersticken. Aber ich bin nicht unmenschlich und gebe Sie frei.
Sehen Sie mal diese etwas zu dick geratene Friederike von Sesenheim aus der
Guhrauer Gegend, die mit den verwelkten Kornblumen am Herzen, sie sitzt,
scheint es, den ganzen Abend! Reizt Sie diese —«

»Quadlen Sie mich doch nicht. Wenn Sie scherzen und spotten kénnen, ich kann
es nicht.«

Sie suchte nach einem andern Thema.

»Haben Sie auller Liedern noch etwas komponiert? Wie steht es mit der Oper,
die Sie damals schreiben wollten?«

»Sie erinnern sich dieses Planes?«

»0, sehr gut, besonders eines Motives. Warten Sie mal, ich mul8 es noch
wissen.« Und sie summte, mit dem Kopfe den Rhythmus angebend, die Melodie.

»Ich bin entziickt, daRl Sie das behalten haben.«

»Es hat mir gut gefallen, und so hab' ich es manchmal auf dem Klavier gespielt
und ein bilBchen Bal dazu gesucht.«



»Wirklich?«

»Wirklich! In der Einsamkeit der Ddmmer- und Abendstunden, in diesen
Stimmungen der Sehnsucht und — nun ja, phantasiere ich gern auf dem Fliigel, so
gut oder so schlecht ich's kann.«

»In der Einsamkeit? Sind Sie denn manchmal einsam? Kann man Sie denn
bisweilen allein lassen? Sie verzeihen.«

»Aber das ist doch nicht anders. Die Kranken und dann die Politik —«

»Und dann haben Sie meine Melodien gespielt und haben manchmal ein klein
wenig an mich gedacht?«

»Warum nicht? Denkt man der Melodien, denkt man wohl auch des
Komponisten. Was ist da weiter?«

»Freilich, was ist da weiter! Und die »Sehnsucht« ist die nach dem vermilSten
Gatten? Natiirlich. Ist Ihr Herr Gemahl auch hier? — ich meine in Salzbrunn.«

»INein.«

Ein knappes »Nein,« in das nichts von Bedauern oder Sehnsucht hineinklang,
aber auch nichts Feindseliges, und auf das sie eine Weile schwiegen, um, endlich
die Unterhaltung wieder aufnehmend, {iber das Badeleben, das Wetter, die
Menschen zu plaudern, banales Zeug, dem Wanda doch bestidndig einen Reiz zu
geben wuldte durch gut herangezogene Citate, drollige Spottereien und kleine
Sentimentalitdten. Dadurch kamen sie nun doch in jene behagliche Stimmung,
mit der man etwa an heiterem Sonnentage in kleinem Boote ein tdndelndes,
blaues Meer befdhrt, dessen Leidenschaft Windstille gebdndigt halt.

Ganz unvermittelt — die Musik hatte inzwischen eingesetzt und sie waren zum
»Contre« angetreten — sagte er dann:

»Sie haben es nicht etwa fiir eine Entweihung meiner Gefiihle genommen, dal$
ich jenes Lied — ich meine jetzt das andere, das Sie schon kannten, 6ffentlich
mitzuteilen wagte?«

» Mitteilung ist das Wesen des Dichters,« sagt Goethe.«

»Sn caot er dag? ITnd Sie <n inng verstehen eg?«
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»Ich denke.«

»Sie begreifen also, da8 der Kiinstler nichts entweiht, auch wenn er alles
preisgiebt, dal die Form, in der er es thut, wenn sie sonst eine gelungene ist, ihm
das Recht giebt, alles zu gestehen, weil er sich damit zum Interpreten der
Gefiihle aller macht, ihrer tiefsten und reinsten Gefiihle, alles ihres Ringens und
Sehnens?«

»Warum sollte ich das nicht begreifen?«
»Gewils. Und es macht mich sehr gliicklich, dal8 es so ist.«

»Nur ist mir die Richtigkeit Ihrer Auffassung zweifelhaft: denken und dichten
die Poeten nicht am Ende iiber diese Philister- und Werktagsseelen hinweg, wie
die Lerchen und Nachtigallen iiber die Képfe der Sperlinge und Finken hinweg
ihre Lieder singen? Und ergreift der Kiinstler diese Seelen vielleicht nur, indem
er ihnen die Ahnung beibringt, dal es andere giebt, die unendlich viel starker
empfinden und personlicher denken als sie? Und was sie ergreift, ist vielmehr
Schauer des Mitgefiihls mit dem groSerem Mald von Leiden, das ein Kiinstler
ertragen muf?«

»Wohl méglich, daB es so ist. Jedenfalls: wenn man den Kiinstler nach seiner
Fahigkeit zu leiden schétzen diirfte, dann hétte ich den Vorzug, als ein grolSer
Genius zu gelten.«

»Sehen Sie, so finden die Ungliicklichen immer einen Trost. Aber wie ist mir
denn: pflegen Ihre Landsleute ihren Schmerz nicht zu vertanzen? Sind sie nicht
eben darum Meister in dieser Kunst? Tanzen wir. Es ist eine Mazurka, nicht
wahr?«

»Gewils.«

Ldchelnd legte er seinen Arm um sie, und gleich darnach verschlang der Wirbel
des Reigens die Beiden.



Viertes Kapitel.

Als Madame Gernoth den Entschlul§ gefalit, sich von ihrem Manne zu trennen,
hatte sie es in dem Trotz und dem Selbstgefiihl einer etwas eckigen, aber
redlichen Natur gethan und aus einer Empfindungsweise heraus, der alles Kiihne
frech, alles Gewagte unsolid diinkt, und die keine Nachsicht kennt fiir die
impulsiven, schnellen Eindriicken empfanglichen Gemiditer, die auch einer
Versuchung einmal unterliegen, ohne deshalb schlecht zu sein, die
voriibergehend untreu sind, ohne es mit ihren besten Gefiihlen zu werden. Und
obgleich, als das Zerwiirfnis einmal ausgebrochen, Gernoth sie zu verséhnen
strebte, zog sie, unbeugsam wie sie war, vor, Not und Sorge auf sich zu nehmen,
statt dort ein Wohlleben zu fiithren, wo sie ihr Gefiihl tdglich verletzt sah.

Not und Sorge sollten jedenfalls nicht ausbleiben. Gereizt durch die Hérte seiner
Frau, brachte Gernoth es fertig, sie und das Kind, das er ihr iiberlielS, sehr
ungiinstig zu stellen und iiber einem neuen Verhdltnisse rasch zu vergessen.
Dagegen schien Frau Florentine viel Gliick bei der Erziehung ihrer Tochter zu
haben, die zwar schon friihe viel von dem tibersprudelnden, leicht beweglichen
Wesen des Vaters, aber auch andere Eigenschaften verriet, die die Mutter als
Hebel ansetzte, um alles an véterlichem Erbteil in Wanda zu unterdriicken. Es
war etwas von dem FleifS und der Sparsamkeit der miitterlichen Linie in dem
Maédchen, das sich sehr gut hierzu eignete und von Madame Gernoth bestiandig
herangezogen wurde, um Wanda zu rastloser Théatigkeit anzuhalten und ihr die
Notwendigkeit, einen Spargroschen fiir Fille besonderer Not anzulegen,
einzuprdgen; eine Vorsichtsmaliregel, der die sorgliche Frau besondere
Wichtigkeit beimalS, der Tochter sogar die bescheidenen Freuden, die der Jugend
Bediirfnis sind, verkiimmernd und — vielleicht nicht ganz weise — in die Freude
an dem Wachsen ihres kleinen Schatzes verkehrend.

Es schien inkonsequent zu sein, dall Madame Gernoth, als ihr unverhofft eine
kleine Erbschaft zufiel, sich beeilte, diese dazu zu verwenden, ihre inzwischen
herangewachsene Tochter geféllig zu kleiden und ihr eine Reihe von
Vergniigungen zu bereiten. Dennoch glaubte sie so verfahren zu sollen. Hitte sie
das Martyrium einer langen ungliicklichen Ehe hinter sich gehabt, so hitte sie
vielleicht versucht, Wanda den Méannern fernzuhalten. Aber sie hatte eine kurze
Enttduschung hinter sich, die sie selbst korrigiert hatte; sie hatte die
Unbefriedigtheit und Schutzlosigkeit einer gattenlosen Existenz kennen gelernt



und war so zu der Ansicht durchgedrungen, dal8 selbst eine nicht ganz gliickliche
Ehe noch immer besser sei als gar keine. Zudem war es noch die Zeit, in der die
Unvermahltgebliebene unter der Bezeichnung »alte Jungfer« eine bemitleidete
Erscheinung war, so da8 Tausende heirateten, blof um socialer MiSachtung zu
entgehen. Endlich aber besall Wanda eine Eigenschaft, die es geradezu
unmoglich machte, sie der Aufmerksamkeit der Médnner zu entziehen, und Frau
Florentine vielmehr wiinschen liel$, diese Aufmerksamkeit da zu erregen, wo sie
ihr miitterliches Auge dariiber wachen lassen konnte.

Wanda war eine der Schonheiten, an denen alles packt, entziickt und hinreifSt.

In ihrem Wuchse, in ihrem schwebenden Gange lag allein etwas, das bezauberte,
in ihrem Nacken, der Bildung und Haltung der Schultern etwas Verfiihrerisches.
Dazu kam ein flirrender Glanz in den Augen, etwas Kiihnes, Eroberndes in dem
Schnitt ihrer Nase und ein geheimnisvolles Zucken um die lebensvollen Lippen,
das wechselnd die ganze Skala ihres Wesens verriet und doch nie ganz verriet.
Wie sie nun dabei mit blitzartiger Klugheit und einem Gedéachtnis ausgestattet
war, das alle Eindriicke und Vorkommnisse, jeden Vers, jede Melodie, jedes
launige Wort festhielt und mit spielender Leichtigkeit an die Oberflache warf,
eroberte sie, was in ihren Gesichtskreis trat.

Die Erfahrungen, die Frau Gernoth in dieser Beziehung machte, waren geradezu
verbliiffend. Sie hitte ohne alle miitterliche Eitelkeit sein miissen, wenn sie ihr
nicht geschmeichelt hétten, aber wie dann Wanda zu denen gehorte, die Wirkung
ausiiben und erfahren miissen, um ganz sie selbst zu sein, dann aber auch
unausloschlich sie selbst sind, wurde Frau Florentine auch klar, dal§ ihre
haushdlterische Erziehung den Kern des Wesens ihrer Tochter unbertihrt
gelassen hatte.

Wanda berauschte sich an ihren Erfolgen. Die Natur hatte garnicht daran
gedacht, Fischblut in ihre Adern zu gielen, mit dem Temperament ihres Vaters
hatte sie sein leichtentziindliches Herz geerbt; und sie nahm diese Eigenschaft
keineswegs tibel: nur wer selbst die Unruhe, die Schmerzen und die Siiigkeiten
der Liebe in vollem Male kennen zu lernen veranlagt ist, ist fahig, die
ungeheuren Triumphe zu geniellen, die die Schénheit feiert.

Wenn sie indessen davon traumte, ein Lebensgliick zu finden, das diesen
Triumphen entspréche, so sollte ihr das Schicksal diesen Traum nicht erfiillen.

Unter ihren Bewerbern befand sich ein junger Arzt, der eben seinen Doktor



gemacht, den Kopf voller Ideale und die Brust voll ehrgeiziger Traume hatte.
Was sein AuReres anlangte, so konnte er sich, ohne unschén zu sein, mit Wanda
Gernoth nicht vergleichen, geistig war er ihr durchaus ebenbiirtig. Doktor Rhode
war nicht ohne Witz und Humor, der Schwerpunkt seines Wesens indessen lag
in einem starken wissenschaftlichen Hange und in der Tiefe seines Geistes, der
sich zu dem ihren verhielt, etwa wie eine ruhige, starke Flut zu einem
sprudelnden Sturzbach oder wie schweres Geschiitz zu den knatternden
Gewehrsalven einer leicht beweglichen Truppe.

Aber das war doch nicht der Hauptunterschied in der geistigen Signatur dieser
beiden hochbegabten jungen Menschenkinder: in dem Doktor war die starkste
Objektivitadt der Interessen, in Wanda war alles subjektiv. Was immer in den
Bannkreis ihrer Sinne und Begriffe trat, hatte Wert fiir sie, nur soweit es sich zu
ihr in irgend eine Beziehung setzen liel§, und nur weil ihre eigene Natur
aullergewohnlich reich war, war auch der Kreis ihrer Interessen grof8. Auf diese
Weise tduschte sie gewissermalien iiber sich.

Der Doktor liebte sie mit einer Leidenschaft, die einem Manne etwas seiner
Natur fremdes zu verleihen vermag. IThm gab sie einen Hauch von Poesie, etwas
Glanzendes und Erfinderisches, das sonst nicht in seiner Richtung lag.

Wanda zégerte trotzdem sehr lange, bis sie ihm Gehor schenkte. Sie fiihlte
instinktiv die Verschiedenheit ihrer Naturen, und es war nichts an ihm, das sie
bezauberte oder bestach. Und dann that sie es doch. Er besiegte sie durch die
Hartndckigkeit, die die starkste Schmeichelei der Liebe ist, durch den Geist, mit
dem er anmutigere Nebenbuhler ausstach, und mit Hilfe von Frau Gernoth, die
in ihm den ernsten und soliden Mann gefunden hatte, den sie ihrer Tochter
wiinschte.

Kurz vor der Hochzeit wandelte die Braut die Laune an, zuriickzutreten. Sie
hatte die Bekanntschaft Kreowskis gemacht, der ihr jene Lieder widmete, die in
Text und Melodie Huldigungen fiir sie waren, die sie verwirrten. Aber es
handelte sich doch auch hier um keine grolle Leidenschaft, die alle guten
Gefiihle fiir den Doktor ausgeldscht hétte, und so kampfte sie denn diese
Anwandlung nieder, um so mehr als Madame Gernoth ihre Bedenken durchaus
nicht wollte gelten lassen, und heiratete den Doktor.

Und siehe: das Gliick sprof3te ihr auf, wie eine Blume, die man zégernd in ein ihr
fremdes Erdreich gesetzt, dngstlich, ob sie darin zu Grunde gehen oder doch



klein und unansehnlich werden wiirde, und die darin aufbliiht, in einer
Schonheit, die niemand geahnt, mit einem Schmelz, der ein Wunder zu sein
scheint.

O diese goldenen Stunden geliebten Beieinanders! Diese frohlichen kleinen
Mahlzeiten mit ihren einfachen Schiisseln, die der Appetit wiirzt; diese
Spaziergdnge an den Flufddmmen entlang, wenn die an landschaftlichen
Schonheiten arme Gegend zum Paradiese wird, sobald die Sonne, deren Glanz
alles mit dem Gliicke der Herzen in Verbindung zu setzen scheint, leuchtend
darauf liegt; dieses harmlos frohe Geplauder, unter dem man die Wege
zuriicklegt! Ach! und diese holden Abende bei traulichem Lampenschein! Wie
beseligend dieses Ndher- und immer Naherriicken der Geister, dieses
UberflieBen der Seelen, dieses Aufgehen der Herzen im Austausch aller
Gedanken und Empfindungen!

Wie hold dann selbst diese kleinen Bekenntnisse und Mitteilungen aus den
Tagen junger Vergangenheit, in denen man sich noch nicht kannte, der Eifer,
auch sie in Beziehung zur Gegenwart zu bringen, Teilnahme, Verstandnis,
Vergebung zu suchen, wo man so sicher weil}, dafl man sie findet. Schonungslos
werden dann friihere kleine Neigungen preisgegeben, in denen die gegenwadrtige
immer die erste ist, weil sie unvergleichlich starker erscheint, lustig kleine
Verlegenheiten gebeichtet, kindliche N6te und Sorgen erzdhlt. Dann miissen
selbst Schulhefte, Stammbiicher und Pramien herhalten, dann Straufchen,
Locken und Liebesbriefe, dann werden Andenken von Tanten und Erbstiicke der
Grollmutter hervorgesucht, eine kindliche Sammlung von billigen Kleinodien,
Henkeldukaten oder Denkmiinzen, kurz, alle diese hundert kindischen
Wichtigkeiten, denen man entwachsen ist und an denen das Herz doch noch
hangt.

Dann wird selbst der Spargroschen aus der Maddchenzeit einmal produziert:
dieser langsam und miihselig erworbene kleine Schatz, der Notgroschen, den
man auf Rat der Mutter eigentlich ganz geheim halten soll — aber gerade das ist
nun so hold: diese riickhaltlose Vertraulichkeit, die auf dem reinsten Vertrauen,
der riickhaltlosesten Liebe beruht.

O, die goldenen Stunden! Goldener noch, wenn die Kindereien dann wieder
ernsterer Unterredung weichen. Wie strémen dann die Herzen alles Beste aus,
geben fiir frohe Erinnerungen froheres Gefiihl der Gegenwart und das starke,
schwellende Empfinden der Zukunft: diese Traume leichten Gelingens stolzer



Plédne, der Erfiillung junger Hoffnungen, des Gewinnes frither Miihen. Und in
Personlichstes hinein die Hochflut groler allgemeinster Ideen und Ideale, die die
Gemiiter erfalSit und fortreiflt, um sie auf fremdem, objektiven Gebiete einander
wieder um so inniger zuzutragen. Bis wohl die Lampe unter hohen Gesprachen
zu erléschen droht, und die Nacht, ganz herabgesunken, alles umbhiillt,
Personlichstes und Unpersonlichstes und nur eins erfiillt: die heillen, siilen
Mahnungen der Natur, bis starkstes Lebensgefiihl das Ich ausldscht und zugleich
tiber sich erhoht. —

Wie reizend auch die Freuden einer harmlosen Geselligkeit in einem Kreise, der
sich bei bescheidenen Lebensbedingungen durch Witz und Geist auszeichnet, in
dem man Anregung giebt und findet, sich schétzt und liebt und, wo man sich
gehen 1aRt, doch niemals die Anmut verletzt. Man war in mancher Beziehung
damals noch kindlich. Man vergniigte sich noch an Pfdnderspielen und den
Bildern einer laterna magica, man machte Verse iiber launige Themata und
fiihrte Charaden auf, leierte Bankelsdangereien zu selbstgemalten Tableaus und
jagte sich im Freien herum. Man sang noch zur Guitarre, und wenn man sang,
brauchte man keine »Schule« zu haben, die Herren rauchten Cigarren aus
einheimischem Tabak, und die Frauen buken ihre Zuckerniisse noch auf dem
Herdfeuer. Wenn die Politik die Gemiiter nicht erhitzte — was sie freilich dann
mit Heftigkeit that, — war man dulSerst friedfertig in Principien und
Anschauungen. Es gab damals keine socialen Fragen, es gab keine Judenfrage
und kaum eine konfessionelle, es war die Zeit, wo Pastor und Kaplan geistliche
Briider waren. Man war ein bischen kosmopolitisch neben aller bésen
Demokraterei und unglaublich positiv. Man war anspruchsloser und darum
sorgloser und naiver als man heute ist. Wer aber obendrein jung und witzig war,
war ausgelassen, wie man es jetzt fast verlernt hat. Und dann, nach diesen
Vergniigungen, die Riickkehr in das eigene Heim mit dem Gefiihl, dal seine
Freuden tiber alle anderen gehn!

Aber es giebt einen Hohepunkt des Gliickes, auf dem es sich nicht zu halten
vermag: die alte Wahrheit von der Bliite, die im herrlichsten Entfalten den
Moment erreicht, wo sie zu welken beginnt; einen H6hepunkt, da die Engel den
Atem anhalten, die Natur stillzustehen scheint, um den Augenblick zu
verlangern, und nach dem es doch bergab geht, wenn nicht eine Wundermacht,
die zugleich begreift und fiihlt und Gefiihl und Erkenntnis in den stdrksten
Willen strémen 1d6t, das Gliick immer wieder aufwarts tragt.

Der Aufschwung des Geistes, des Gemiites, der den Arzt seine idealsten



Anschauungen vor seiner jungen Frau sich ergielen lieR3, fing eines Tages an, fiir
diese etwas gleichférmiges zu haben. Diese philosophischen Ergiisse
Hegelschen Gepradges, diese naturwissenschaftlichen Gesichtspunkte, diese
demokratische Begeisterung wurden ihr — ein ganz klein wenig langweilig.

Die Zeit hatte das starkste Vorurteil gegen tiefere wissenschaftliche oder gar
politische Bildung der Frauen. Man hielt ihnen beides fern, da man beides,
Wissenschaft und Politik, unweiblich fand, und es mufSte das personliche
Bediirfnis eines Mannes vorliegen, eine Frau zu seinen Interessen
heranzuziehen, was ihr die Ehre verschaffte, hier bisweilen den Schleier geliiftet
zu sehn. Nur schlimm, daR ein personliches Interesse ein sachliches, an den
Dingen selbst haftendes niemals dauernd ersetzen kann; schlimm, dall es Wanda
Rhode nach diesen Liiftungen gar nicht einmal geliistete, dal3 sie, weit davon
entfernt, sich geehrt zu fiihlen, die Geduld, die sie schlieflich bei Anhérung der
Vortrdge ihres Mannes entwickelte, ihm wiederum zumutete, indem sie von den
Dingen sprach, die nur sie interessierten. Denn waren Politik und Medizin ihr
gleichgiiltig, so waren es ihm Musik und die nachklassische Litteratur, die in den
vierziger Jahren die Litteratur der Gegenwart war: Heine, die Jungdeutschen und
die fremden Romanschriftsteller der Periode. Aber Verse und Belletristik waren
das, womit sich zu beschéftigen fiir weiblich galt. Und wie in hundert anderen
Féllen, wirkte die kiinstliche Scheidung der Interessen, hier unterstiitzt durch
personliche Neigungen, langsam als eine Scheidung der Gemiiter.

So empfand man die ersten Enttduschungen, die ersten Liicken und die
Notwendigkeit, sie anderweitig auszufiillen. Der Doktor fing an, Bierstuben
aufzusuchen, wo er sich entweder mit Fachgenossen iiber Trepanationen des
Gehirns und Behandlung von Geschwiilsten unterreden oder mit Politikern iiber
allgemeines und Klassenwahlrecht erhitzen konnte.

Ach! Und es ward noch mehr: durch die Geburten dreier Kinder, von denen zwei
ganz jung wieder starben, ward Heiterkeit in Angst und Schwermut, Freude an
hduslichem Walten in Gleichgiltigkeit, ja — um gemeinen Mangels willen —
endlich in traurige Sorge gewandelt; Rausch der Herzen wurde zum Grauen,
Kraft und Gesundheit zur Hinfélligkeit und physischen Qual — die Wiege des
Gliickes zu seiner Grabstdtte.

Es war immerhin ein Gliick, da Wanda den Noéten ihrer jungen Ehe eine
Elastizitdt, eine Fahigkeit, momentanen kleinen Freuden gerecht zu werden, eine
Beweglichkeit des Geistes entgegenzusetzen hatte, die iiber diese Note ihre



raschen, bunten Schleier warf. Ein schénes Gedicht, eine gliickliche Melodie,
eine lebhafte Gesellschaft waren im Stande, in ihrem sonst wunderbaren
Gedachtnis zeitweise alles auszul6schen, was peinlich und quélerisch darin war.
Und dieser merkwiirdigen Versatilitdt ihres Wesens war es dann auch
zuzuschreiben, dall die Naturschonheiten des Berglands, alle die gefdlligen
Eindriicke, das Neue der Situation sie so rasch zu befreien vermochten, als ihre
urspriingliche korperliche Zahigkeit und Kraft rasch das Siechtum iiberwanden,
das ihr diesen Wechsel des Aufenthaltes verschafft hatte.

So erbliihte wiederum ihrer Krankheit neues Leben, in dem sie Jugend, Frohsinn
und Ichgefiihl zu herrlichem Gewinne wiederfand. Freilich zu einem Gewinne,
der nicht mehr im Centrum der Pflicht und der Gewdhnung lag.



Funftes Kapitel.

Nachdem Wanda ein paar Stunden schlaflos verbracht, ddmmerte der Morgen
nach jener Réunion, auf der sie Kreowski wieder begegnet war, triibe herauf und
brachte einen feinen Spriihregen, der auffrischte, ohne alles unter Wasser zu
setzen.

Als Wanda auf dem Kurplatze erschien, umdrdngte man sie von allen Seiten und
sie hatte alle Hande voll zu thun, die schonen Redensarten, mit denen man sie
begriilSte, zu parieren und all den schmachtenden und feurigen Blicken um sie
her Stand zu halten. Die Méanner kokettierten damals noch nicht mit soviel
militdrischer Zusammengerafftheit wie heute — die Sentimentalitdt war auch bei
ihnen eine schéne Tugend und respektvolle Galanterie ein Zeichen urbaner
Bildung — aber man kokettierte ebenso gern.

Es war ihr lieb, daR Kreowski nicht darunter war.

Als sie sich aber spéter in einen der sanftaufsteigenden Seitenpfade verlor, fand
es sich, dal$ er sie dort in ahnungsvoller Hoffnung erwartet hatte. Es war ein
reizendes Stiick Weges, das sie zusammenfiihrte. Die Badeverwaltung war hier
schon mit allerlei Anlagen vorgegangen, hatte Wege graben, befestigen und zu
beiden Seiten mit jungen Larchen einfassen lassen, die mit ihren hellgriinen zart
gefiederten Zweigen traumhaft in dem leise wallenden Nebel standen.

Sie war ein Stiick gegangen, als sie stehen blieb, versuchend, ihre Gedanken
ganz von diesem griinen, dimmernden Marchen einspinnen zu lassen, diese
Gedanken, denen sie abwechselnd nachhing und zu entfliehen suchte. Da trat er
ihr in den Weg.

»Verzauberte Konigskinder,« begann er, »die sich zu einem stummen Reigen an
den Handen fassen, um ihrer Herrin ihre Huldigungen darzubringen. Erlauben
Sie, dal8 ich mich ihnen anschlielle, obgleich meine Huldigung weil§ und
papieren ist und ich den Reigen schon gestern Abend aufgefiihrt habe. Ich wiirde
Ihnen die Rolle zu Fiilen legen, wenn das nicht meine Huldigung erniedrigen
und die Fleckenlose beflecken hielSe. Also in Ihre verehrten Hénde.«

Sie dankte ihm mit einem Lé&cheln, das ihm reichster Dank schien. »Wie hiibsch,
dal8 Sie heute heiter sind,« sagte sie.



»Heiter? Gliickberauscht!«

Sie errdtete ein wenig, fing dann an von Holtei zu sprechen und redete endlich
allerhand durcheinander: von dem Badevorstand, der Friederike von Sesenheim
und den Epheulauben, die sie Schlupfwinkel fiir Strumpfwirkerleidenschaften
und Spielhéllen fiir Domino- und Lottospieler nannte. Sie besaR eine
beneidenswerte Geschicklichkeit, kleine Verlegenheiten zu Tode zu schwatzen,
und wenn ein paar Spottereien mitunterliefen, horte es sich ihr darum nicht
schlechter zu.

Er war so entziickt und so guter Laune, dafl es ihm sogar gelang, auf ihren Ton
einzugehen.

Mit einem Male, in all ihre Narrheiten hinein, brach die Sonne hervor und
durchglomm den weilllichen Dunst um sie her silbern und goldig, rieselte an den
moosumsponnenen und rétlichen Stammen der Buchen und Kiefern herab und
gliihte in tausend bunten Farben an jedem Blatt, jeder Nadel, jedem Halmchen
am Wege, dal8 es wie ein Gliickserschauern durch den ganzen Wald ging.

Da verging ihnen alles Geschwitz. Sie standen wie verziickt, sahen in die
Wunderwelt um sich her, sahen sich an und lachelten.

Dann begann Kreowski leise eine Melodie zu summen. Das hatte etwas
wundervoll Feierliches und Unmittelbares. Sie horte anddchtig zu, sie begriff,
daR sich ihm die Stimmung der Stunde in Tone umsetzte, und das Schopferische
neben ihr erschien ihr heilig.

»Das wdre das leise Rauschen des Regens durch die Blatter und das Wogen der
ziehenden Nebel gewesen,« sagte er. »Sehnsuchtsvoll, schwermditig. Jetzt aber —
jetzt der Durchbruch der Sonne, der Gliicksstrahl, der alles iiberloht! Aus es moll
iber es-dur in e-dur. Trah — tratatatah!! Das miilSten die Trompeten machen, die
haben zugleich das HerzzerreilSende und das Glanzende.«

»MulS es denn herzzerreiSend sein?«

»Es mul$ so sein, weil es so ist. Aber ich erscheine IThnen wohl als ein thorichter
Phantast, Thnen, die Sie gliicklich sind, wirklich gliicklich, wie Sie gestern
sagten, und die Sie nicht begreifen kénnen, dal§ wir abgeschmackt werden, wenn
wir's nicht sind, so abgeschmackt, da wir uns sogar die Gaben mitleidiger
Teilnahme behagen lassen, die uns vielleicht demiitigen sollten.«



Sie sah ihn an und schwieg doch. Es war wie gestern: das Pathos zwischen ihnen
ging nicht, sie mulSte einen andern Ton suchen. Und ihrer leichtbewegten Natur
fiel das nicht schwer.

»Was Sie doch alles reden!« rief sie lachend. »Ich wollte, es machte Sie ein
bischen lustig, wie wir hier zusammen spazieren gehn, wiahrend die verzauberten
Konigskinder hochachtungsvoll und ergebenst zur Seite stehn und ihre
Nebeltaschentiicher schwenken, wenn wir kommen, die Sonnenstrahlen sich in
schliipfende Eidechsen verwandeln, die Wassertropfen rot werden vor
Vergniigen und die Blumen sich wichtig zufliistern: dort kommen zwei
Phantasten, die denken, sie sind Menschen wie die andern auch, weil sie auf
zwei FiiBen gehn und reden wie die andern auch. Aber diese guten Leute sind
Fliichtlinge aus Genieland, sie tragen die Fliigel unter ihren Flanelljackchen,
weil Fliigel im Philisterlande durchaus unmodern sind und sie sich ihrer also
schdmen miissen. Und blof§ wenn es die andern nicht sehen, legen sie Jackchen
und Frackchen ab, breiten ihre Fliigel aus und kehren auf ein paar Stunden in
ihre Heimat zurtiick. Eines Tages aber werden sie kommen wie Simson, werden
irgend einen groBBen Esel unter den Philistern erschlagen und mit seinen
Kinnbacken die iibrigen ausrotten und dampfen mit der Glut ihres Geistes.«

»Wundervoll!«
Sie lachte.

»Und werden,« nahm der Pole ihre Phantasterei auf, »das Evangelium
verkiinden, das die Augen und Ohren aller Sterblichen jauchzend vernehmen
werden und lachend mitteilen ein Mund dem andern, das Evangelium von der
Kraft und Tugend, die eine Kraft und Tugend ist iiber alle: das hehre, jubelnde
Evangelium von der Schonheit.«

»Sie schwarmen.«

»Was konnte ich besseres thun? Ich, der ich sie anbete im Geist und in der
Wabhrheit, der ich ihrer Glaubigen demiitigster und zugleich ihr Hoherpriester
bin? Der ich trunken bin von dem Trank meiner Augen und als ihr Blutzeuge
sterben wollte, — wenn Sie es forderten?«

Diese Art Unterhaltung, geistreichelnd, pathetisch und voller Schmeichelei fiir
Wanda war nur allzu sehr nach ihrem Geschmacke. Dennoch fiihlte sie, daR sie
bereits wieder an der Grenze angelangt waren und dal$ es Zeit war, den Ernst zu



persiflieren.

»Und die blutgefiillte Schale reicht er ihr zum Opfer dar!< Schauderhaft! Ich
merke, man ist seines Lebens neben Ihnen nicht sicher, denn leicht konnte der
neue Hohepriester die Schérfe seines Messers an seinen Nebenmenschen wetzen
wollen, ehe er sich selber darbringt. Gehen Sie und besdnftigen Sie erst Thr
barbarisches Gemiit, eh ich mich wieder in Ihre Ndhe wage.«

Und sie lief ihm lachend davon, den Abhang hinunter, ihm ihre spéttischen
GriiBe hinaufsendend, ehe sie ganz verschwand.

Als sie nicht mehr zu sehen war, schwand Lacheln und Gliickseligkeit aus
seinem Gesicht. Halb schwermiitig, halb verwundert starrte er ins Leere vor sich
nieder. Was fiir gekrduseltes Zeug hatte er noch eben geredet, das er nie vorher
gedacht, das seiner Art zu denken und zu empfinden neu und seltsam war. Aber
war es denn so, dald uns die Liebe in Augenblicken der Ekstase uns selbst
entfremdet und uns Worte reden lat, wie aus anderem Munde? Dal sie uns bald
blind, bald hellseherisch, heut zu Propheten, morgen zu Gottesldsterern macht?

Langsam ging er den Weg hinunter. In einem leisem Winde rauschten die
regenschweren Bdaume, rauschten Tropfen, Melodieen auf ihn nieder;
schwermutsvolle Melodieen, wie Thrdnen, die wir zogernd vergielSen, weil uns
angst wird, dall wir uns selber verlieren, bis sie sich zu Freudenthrdnen wandeln
in dem jauchzenden BewulStsein, da8 das Fremde in uns Gewinn, Zuwachs,
Steigerung unser selber war, und dal$ es die Flut unserer Schmerzen ist, in der
die Sonne unseres Gliickes sich am hellsten spiegelt. — —



Sechstes Kapitel.

Es war etwa anderthalb Wochen nach jenem Tage, da Holtei die Salzbrunner
Badegdste mit seiner Vorlesung aus » Lorbeerbaum und Bettelstab« entziickt

hatte, dall Madame Gernoth und ihre Tochter wieder einmal im Buchengange
lustwandelten, zwischen sich das Kind fiihrend.

»Die Gerichtsrdtin aus Brieg hat mir ein sehr hiibsches Muster zu einer
Strumpfkante gegeben, wie aus kleinen Fachern zusammengesetzt. So will ich
Klérchen ein paar Sonntagsstriimpfel stricken.«

»Was wirst Du Dich nur so qudlen.«
»Es soll mir Freude machen.«
»Wie Du willst, Mutter.«

»Die Registratorin, denk nur, schiittet Salz in das Falibier, sagt sie. Sie zieht alle
vierzehn Tage welches ab. Aber wo hat man das gehort? Das mul$ abscheulich
schmecken, ordentlich giftig.«

»Die einen mit ihrer Liebe, die andern mit ihrem Salz.«
»Du interessierst Dich auch fiir nichts Verniinftiges mehr.«

»Dazu ist dann in Breslau wieder Zeit genug. Wenn Hauswirtschaft denn das
Verniinftige schlechthin ist.«

»Die Fraulein Meier, die Lehrerin, hat mir ein Gedichtbuch geborgt, es ist von
einem Grafen Strachwitz.«

»Ach ja, Strachwitz! »Mein treues Rol$, mein SpielgenofS.<« Dann lief8 sie auch
dieses Thema wieder fallen.

Madame Gernoth sah sie von der Seite her an. Wanda ldchelte vor sich hin. Eine
ganze Zeitlang gingen sie nebeneinander und schwiegen, die Mutter verletzt, die
Tochter unruhig und von irgend etwas voreingenommen.

An einer Biegung des Weges stielen sie auf Bekannte, eine Mutter und drei



Tochter, mit denen sie einige Worte wechselten. Nachdem die Damen wieder
auller Horweite waren, bemerkte die Gernoth:

»Wie waren die wieder aufgedonnert, und ist nichts dahinter. Die Krause sagt,
sie kaufen die iibertragenen Toiletten einer Baronesse Richthof und suchen
Einen damit einzufangen. Du lieber Gott, die garstigen Dinger! Die und
Registrators sind die richtigen Mexikaner.«

»Mexikaner?«
»Nun — Mexikaner — Magsiekeiner. Der Polowski machte neulich den Witz.«

Die Doktorin lachte, sie lachten alle beide. Sie waren gewil$ nicht bose, aber der

Spott iiber die »Sitzengebliebenen« war eine der Grausamkeiten, die jede Zeit in
reicher Fiille besitzt und die wir erst als solche empfinden, wenn wir sie abgelegt
haben.

»Wer ist denn der Polowski?«
»Ich meine den polnischen Musikanten.« — Wanda schwieg verletzt.

»Man begegnet dem Menschen ewig. Pall mal auf, er wird uns gleich wieder
begegnen und ansprechen. «

»Er milSfallt Dir natiirlich?«
»Er hat so was Unmannliches!«

»Nach Deiner eigenen Erkldarung, Mutter, ist Mannlichkeit nichts als eine Dosis
Anmallung, Brutalitdt und — na, was war es denn noch? ja: Treulosigkeit. Wenn
aber einer nicht so ist, nennst Du ihn unmaénnlich. Dir ist eben keiner recht.«

Madame Gernoth sagte hierauf nichts. Sie war eine kluge Frau, aber Hal und
Verbitterung machen den Kliigsten unlogisch. Es war ihr sehr lieb, dal ihre
Enkelin jetzt ihre Aufmerksamkeit auf sich zog.

»Konnen die Baume auch sprechen?« fragte das Kind.

»Freilich,« sagte die GroBmutter wichtig, »hast Du noch nicht gehort, wenn der
Wind puh, puh blést, wie dann die Bdume rauschen und miteinander plaudern?
Pald nur mal auf. wie sie sich dann unterhalten und tiefe Diener machen. ihre



Arme nacheinander ausstrecken, sich ihre schénen Blumen hinhalten und sagen:
riechen Sie mal, Herr Nachbar. Und dann riecht der Herr Nachbar an dem
Bouquet und sagt: Hazzi. Da! horch mal! Horst Du, wie sie jetzt sprechen?«

»Ja. Horst Du's auch, Machen?«

»Jaja. — Freilich, nun wundert's mich nicht mehr, wenn sie die Tischbeine sich
unterhalten 1aRt und von den FulRbdnken Mordgeschichten erzdhlt. Sie ist ein
kleiner Phantast.«

»Wenn man das erlebte!«
»Was, Mutter?«
»Dald sie Biicher schriebe. Wie die Paalzow und die Carlen, weil$t Du.«

»Dann wiirde sie aber keinen Sinn fiir die Strickmuster und das Bierabziehen
haben, und das wiirde Dir auch nicht recht sein.«

Madame Gernoth schwieg wieder. Nein, das wiirde ihr nicht recht sein. Eine
ordentliche Frau mufSte fiir so etwas Sinn haben. »Wir wollen uns ein bischen
setzen,« sagte sie.

Die Frau Doktor hob ihr kleines Méadel auf und setzte es auf die Bank.
»Sag von Eia popeia,« bat die GroSmutter.

»Eia —«

»Nein, sag lieber: mein dunkles Herze,« meinte die Mutter.

»Mein dunkles Herze lieb dich,
Es lieb dich und es bicht,

Es bicht und zuckt und verbutet, —
Aber du siehst es nicht.«

Die letzte Zeile sagte das Kind im Ton herzlicher Begiitigung, was von
tiberwiltigendem Effekt war.

»Aber Du bist toll, Wanda, Du bist toll,« schalt die Grofmutter, wahrend sie
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aocn mit beglucktem L.acheln die Kleine pekKlamatrice an inre Brust druckte.

Die junge Frau lachte helllaut. »Sie sagt es zu drollig, so wichtig und ernsthaft.
Und zuletzt dieses: aber Du siehst es nicht.« Und nun kiil$ten sie alle beide das
Kind ab.

»Sie kénnte Schauspielerin werden, Mutter. «
»Weiter gar nichts!«

»0, miissen wir auch alle Kaufmanns- oder Doktorsfrauen sein? Ich wollte, ich
wadre auch Schauspielerin.«

»Du bist nicht gescheidt, danke Gott, dall Du einen guten Mann hast.«
»Ich spielte das Gretchen oder die Ophelia. Oder das Kldrchen!«

Und da sprang sie auch schon auf, breitete die Arme aus, nahm eine zéartliche
Miene an und machte ihrer Tochter Konkurrenz:

»Freudvoll und leidvoll,
Gedankenvoll sein,
Langen

Und Bangen

In schwebender Pein,
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betriibt,
Gliicklich allein

Ist die Seele, die liebt.

»Lald das Eiapopeia,« sagt die Mutter drauf,« fiigte sie bei.
»Wirklich, ich mul§ hier auch so sagen,« schmollte Madame Gernoth.

»Scheltet mir's nicht, es ist ein kréftig Lied. Hab' ich doch schon manchmal ein
grolles Kind damit schlafen gewiegt. — >Du hast doch nichts im Kopfe als deine
Liebe,< mufSt Du jetzt sagen, Mutter.«

»Ach lall mich.«



»Gliicklich allein
Ist die Seele, die liebt.«

Frau Gernoth machte ein finsteres Gesicht. »Schame Dich doch! Hier auf
offentlicher Promenade! Es konnte jeden Augenblick wer kommen. «

»QOder als Ophelia mit Blumen im Haar: »da ist Fenchel fiir euch und Agley — da
ist Raute fiir euch, und hier ist welche fiir mich — ihr kénnt nun Raute, mit einem
Abzeichen tragen. Denn traut lieb Frdnzel ist all meine Lust.<« Oder sonst was:

»Und groler als aller Sehnsucht Qual
Ist meine Liebe zu Dir.«

»HOr doch auf. Wo Du nur die Narrheiten her hast.«

»Ich weild nicht, wie Du bist, Mutter. Du bist gliicklich, wenn Du einmal Verse
lesen kannst und dann schwarmst Du: wie herrlich sagt der das, wie treffend!
und obgleich Du das Theater immer verlasterst, hat Dir letzten Winter die
Jungfrau von Orleans wer weils wie gut gefallen. Aber dal in jemandem neben
Dir, dalk in Deiner Tochter etwas davon steckt, von dem Talent zu alledem, das
willst Du nicht, das ist Dir keiner Achtung wert. Und so seid Ihr alle, alle! Ach,
und ich halte es kaum aus vor Unruhe.«

»Aber einer biirgerlichen Frau kommt doch so etwas nicht zu. Wenn jemand zu
einer Kunst erzogen ist, das ist doch etwas anderes. Und wenn ein Mddchen zur
Hausfrau erzogen ist, so soll sie darin tiichtig sein.«

»Warum erziehst Du denn nicht die Nachtigallen, Hiihnereier zu legen?«
»Ich weild gar nicht, was in Dich gefahren ist.«

»Es ist gar nichts in mich gefahren. Nur in den letzten Jahren war ich tot, und
jetzt bin ich wieder aufgewacht. Aufgewacht! Und lebe! Ach, Mutter!«

»Wenn Du nur wieder zu Hause und bei Deinem Manne sein wirst, dann wirst
Du schon wieder verniinftig werden. Du bist aufgeregt, weill der Kuckuck
woher. Geh ein Stiickchen spazieren.«

Etwas Lieberes konnte Frau Wanda gar nicht horen. Sie sprang sofort auf und
griff nach ihrem Schirm.



»Ich gehe da hinunter, auf die Miihle zu.«
»Da ist es zu einsam. «
»Bdume und Straucher thun mir nichts. «

»Dir nicht, nein,« sagte die Mutter milStrauisch; sie hatte vor einer Viertelstunde
den Musiker dort hinunter gehen sehen.

Madame Gernoth hatte Kreowski sehr aufféllig ihr MiRfallen zu verstehen
gegeben, es diinkte ihr unpassend, daf er die Frauen so haufig ansprach und sie
nahm an den Blicken Anstol$, mit denen er ihre Tochter zu verschlingen pflegte.
Sie hatte ihm das in ihrer gelegentlich harten Weise gradezu gesagt. Seitdem
hielt er sich fern. Aber sie konnte es nicht verhindern, daf§ der interessante Pole
die Doktorin bei der Brunnenpromenade ansprach, wahrend sie selbst das
Aufrdaumen des Zimmers besorgte und das Kind anzog und fiitterte, und sie hatte
es nicht in der Gewalt, die Dauer dieser Brunnenpromenade festzusetzen.

Mit befliigeltem Schritt machte sich Wanda auf den Weg.
Warum sie ihn nur liebte?

Er war eigentlich kein bedeutender Mensch. Er hatte ein paar hiibsche Talente,
aber weder das dichterische noch das musikalische waren stark und
umfangreich, sie gingen zu ausschlieflich auf das Lyrische, und obgleich er hier
Schones und sogar Originelles leistete, verliehen sie ihm etwas Einseitiges und
das, was Madame Gernoth das Unmaénnliche an ihm genannt hatte. Dennoch
gefiel er Wanda gerade so, wie er war. Es war etwas Sanftes und Ehrerbietiges in
ihm, das sie umschmeichelte wie die vollendete Beherrschung des guten Tones,
die er besalS. Er war freilich kein akademisch-wissenschaftlich gebildeter Mann,
aber dafiir sprach er auch nicht mit der Wucht, der Harte und dem
Hyperlogischen dieser Leute, und seinen Worten fehlte das Verletzende, das eine
Meinung zum Gesetz erheben mochte. Bei alledem war er nicht ohne Geist und
Schwung. Und er liebte sie. Mit dieser so schlecht verhiillten Leidenschaft, in
der er sie mit Versen und Melodieen iiberschiittete, ohne jemals geradeheraus zu
gestehen, dal$ sie ihr galten, ein Verfahren, das ihrem Verkehr das scheinbar
Harmlose erhielt.

Sie schlug den Weg ein, auf dem sie des Morgens mit ihm zu promenieren
pflegte, und es dauerte nicht lange, so trafen sie sich mit der Unfehlbarkeit, mit



der sich Liebende in den Weg rennen.

Sie griilSten sich verlegen und gingen ein Stiick schweigend nebeneinander. Es
war heil$, und um sie her wogten die griinen ddmmernden Schatten, die ganz
durchwiirzt waren von dem herben Duft des Eichen- und Buchenlaubes, von
dem siien Duft eines blilhenden Buchweizenfeldes, das rotlich in der Sonne lag,
und eines Kleeackers, und ganz durchziickt von zitternden Sonnenstrahlen, die
sie umspielten.

Manchmal sagte er etwas Kurzes, Gleichgiiltiges, dann ldchelte sie dazu oder
seufzte oder sie gab eine ganz verkehrte Antwort, deren Sinnlosigkeit er indes
nicht merkte. Warum es nur so ganz anders war, wenn man einander
unversehens des Nachmittags hier traf, als wenn man des Morgens zusammen
herschlenderte? Warum es so viel verwirrender war? Weil Sonnenglut sich
breitet, wo friih ddmmernde kiihle Schatten lagen?

Auf einer Bank saflen sie ein wenig nieder, und damit schien er den Mut zu einer
Mitteilung zu finden, die er bisher zuriickbehalten.

»Ich habe einen Brief aus Breslau erhalten,« sagte er, »und eigentlich in der
Hoffnung, Sie vielleicht einen Augenblick sprechen zu kénnen, bin ich
hergekommen, um Ihnen zu sagen, dal$ ich — diese Stelle bekomme.«

»Ach — Sie bekommen sie!« rief sie erschrocken.
»Ich glaubte nicht, da8 es Thnen unangenehm sein wiirde,« sagte er gekrankt.
Sie schwieg und sah vor sich nieder.

»Ich — ich hatte gehofft, mich manchmal zur Ddmmerstunde bei Thnen einstellen
zu diirfen. Ich habe sie so sehr gewiinscht, diese Stelle. Deshalb — Warum sagen
Sie nichts?«

»Es geht nicht.«
»Es geht nicht? Nicht, dal§ ich Sie sehe?«

Sie blickte wie hilfeflehend auf und in die Ferne, durch eine Durchsicht starrend,
zu der das Unterholz sich lichtete. Thr Atem ging stark.



»Es kann ja wohl sein, daRl wir uns einmal zuféllig begegnen — denn —«
»Und warum darf ich nicht zu Thnen kommen?«

»Ich kann es Thnen nicht sagen.«

Sie saflen ernst und bestiirzt nebeneinander.

»Sagen Sie es lieber.«

»Nun denn: es war einmal an einem dieser Abende — wo man so ganz
zusammenriickt — geistig, gemiitlich — wo man seine Seele so umdreht wie einen
Handschuh — dumm! aber es giebt solche Stunden — wenn man verheiratet ist —
—«

»GewilS, natiirlich.«

»Wo man alles so voreinander auskramt: alte Blumen und Schleifen, ein paar
altmodische Ohrgehdnge, Schulprdamien, seine Spargroschen, was weil$ ich.«

»Jawohl.«
»Und wo man sich so allerlei Gestdndnisse macht —«
»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dafl man — um ein Haar — um eines Andern willen
zuriickgetreten ware — vor der Hochzeit.«

Sie stockte.

Er fragte nicht. Er bog einen Haselzweig zur Seite, der in den Weg hing und sah
sie an.

»Und dann — sagt man sogar den Namen — eben des Andern.«
»Welchen Namen?«

»Witold von — — nun, jetzt wissen Sie es.« Sie lachte. Lachte mit dem desparaten
Lachen und sprang auf.



So erhob auch er sich, bleich bis in die Lippen.
»Und Sie glauben, dal$ er Ihre Besuche dulden wiirde?« setzte sie hinzu.

»Wenn Sie ihm sagten, dal’ es heut doch nur — Freundschaft ist — von Threr Seite
— auch dann —«

»Dann wiirde ich liigen.«

Kein Wunder, dal$ er sie jetzt in seine Arme schlo8 und kii3te. »So gliicklich, so
grenzenlos gliicklich soll ich sein!« stammelte er.

Aber sie machte sich los. »Gliicklich? >Mein Lieb, wir wollen beide elend sein,«
wird das Programm wohl eher lauten. Haha!«

»Lachen Sie doch nicht so schrecklich! Lach' nicht so, Geliebteste.«

» Wem so des Schicksals hiibsche sieben Sachen« und so weiter! Um bei Heine
zu bleiben. Aber genug fiir heute. — Auf morgen! auf morgen! Ich kann nicht
mehr.«

Und leidenschaftlich rif§ sie sich los.

In allem Elend stand er doch mit einem gliickseligen Lacheln und sah sie ihm
wieder entfliehen.



Siebentes Kapitel.

Durch die gardinenlosen Fenster eines Parterrezimmers fiel ein Sonnenstrahl, der
sich eben noch durch die Liicke zwischen zwei Hinterhdusern durchzwéngte,
und beleuchtete das Innere eines wunderlichen Gelehrtenheims, der Arbeitstube
Doktor Ewald Rhodes. Die eine Wand dieses Raumes war hauptsachlich von
hohen Regalen bedeckt, die ganz mit Biichern besetzt waren und zwar Biichern
medizinischen, chemischen und physikalischen Inhaltes. Am Fenster stand ein
Bureau, das als Schreibtisch diente und zugleich verschiedene Instrumente und
Chemikalien barg. Ein ziemlich groBer Tisch in der Mitte des Zimmers war mit
Skripturen und Drucksachen bedeckt. Im iibrigen war der Raum vollgepfropft
mit allerlei Apparaten, Werkzeugen und Instrumenten, von denen indes nur
einiges auf der Hohe der Wissenschaft stand, das tibrige tiberholt und diirftig
war, einiges, das der Doktor selber erfunden, geradezu seinen dilettantischen
Ursprung verriet.

Aber es sind schlieBlich nicht immer die groen Laboratorien gewesen, aus
denen die gewaltigen Erfindungen hervorgingen, die berufen waren, der
menschlichen Kultur ein anderes Geprage zu geben, und oft genug ist zwischen
unbehilflichem Kram die Fahne aufgepflanzt worden, die weithin flatternd den
Volkern die grolle Friedensbotschaft verkiindete: im Anfang war die Kraft.

Doktor Rhode war Armenarzt und hatte einige Privatpraxis. Wenn diese nicht
grofSer und gewinnbringender war, so lag das an seiner Ehrlichkeit. Aufs
lebhafteste ergriffen von den Umwaélzungen, welche sich gerade damals
innerhalb seiner Wissenschaft vollzogen, war er nicht Charlatan genug, mit
imponierender Sicherheit aufzutreten, wo neue Entdeckungen die bisher giiltigen
Behandlungsweisen in Frage gestellt hatten, und obwohl er pflichttreu und
hilfsbereit war, fiihlte sich ein starker Forschungstrieb in ihm mehr von der
theoretischen als der praktischen Seite der Heilkunde angezogen. Er trdumte eine
wissenschaftliche Laufbahn, die ihm Raum gédbe, den Mangeln der arztlichen
Praxis Abhilfe zu schaffen, die ihn zu einem der Pfadfinder machte, wo sie im
Dunkeln tappte. Nie hatte es einen gréfleren Idealisten gegeben, nie einen
anspruchsloseren, der williger Armut und Sorge auf sich genommen.

Indes, so bescheiden er war, noch nie hatte er das Zweischneidige finanzieller
Beschrdnkung so hart empfunden als eben jetzt, da er einer Entdeckung auf der
Fahrte zu sein glaubte, die von hoher Bedeutung werden mulSte.



(] 4 (o]

Man hatte damals angefangen, das Mikroskop fiir die Heilkunde zu Rate zu
ziehen. Er selbst hatte das Glas, das ihm gehorte, vielfach beniitzt, aber es erwies
sich als ungeniigend, um bereits Gefundenes nachzupriifen, um wieviel mehr,
Neues festzustellen. Wollte er weiter auf dem Felde arbeiten, zu dessen
Bestellung er sich berufen fiihlte, war ein besseres Instrument unerlallich.

Gute Mikroskope aber sind teuer, und er schuldete ohnedies Mechanikern und
Droguenhdndlern Summen, deren Zahlung ihm Sorge machte. Sollte er diese
Schuld ohne zu wissen, wie sie tilgen, um neue vierzig Thaler anwachsen
lassen? Sollte er, sie herauszubringen, das hdusliche Leben noch karger
einrichten, als es schon war? Das war unmdglich.

Dann also verzichten.

Das aber hiel§: Wissenschaft, Carriere, geistiges Streben, Inhalt alles Lebens
fahren lassen! Fiir Kraft und rege geistige Arbeit — dumpfes Tagewerk und
geistiger Tod!

Seine Seele schrie nach diesem Instrument und das Verlangen danach wurde
zum Heillhunger, der seine Forderung nicht mehr einstellte und endlich eine
fieberhafte Phantasie in ihm entziindete: sah er doch unter den geheimnisvollen
Glasern schon Wunder iiber Wunder sich entfalten, Dunkel sich auflichten,
Wege sich durch Dickichte 6ffnen und — fiihlte sich dabei angekettet,
unvermogend, diese Wege zu verfolgen; wie wir manchmal im Traum einem
grenzenlosen Gliicke nachstreben und unsere Fiille zu Blei erstarrt fiihlen. Das
Instrument aber lie8 ihn nicht los. Er sah es zuletzt auf Schritt und Tritt vor sich
mit dieser Lockung des Ehrgeizes, mit der der Dolch vor den Augen Macbeths in
der Luft hing. Er streckte den Arm danach aus, und es verschwand.

Schliel8lich machte der Tod eines dlteren Gelehrten den Fall fiir ihn zu einem
akuten. Aus der Hinterlassenschaft dieses Mannes war ihm ein kostbares Glas zu
verhdltnismallig niedrigem Preise angeboten worden, den er jedoch sogleich
hétte erlegen miissen — eine Gelegenheit, wie sie sich ihm nicht wieder bot. Aber
woher auch nur diese 25 Thaler nehmen! Vergeblich zermarterte er sein Gehirn
— ihm blieb nur eines iibrig: der reiche Schwiegervater.

Ach! er hatte ihn schon des 6fteren angehen miissen — aber die Kélte und der
Hochmut, mit denen dieser Mann seine bescheidenen Bitten erfiillt, hatten ihn so
gekrdankt und emport, dall er sich verschworen, lieber zu hungern als ihn jemals



wieder aufzusuchen.

Nun — ein Mann hungert allenfalls fiir Weib und Kind und hungert auch fiir
seinen Beruf, aber wo vielleicht ihrer aller Zukunft auf dem Spiele stand, wo Not
leiden vielleicht der Menschheit einen Dienst erweisen hield —

Doktor Rhode beschlof§ also zu thun, was zu thun er sich heilig verschworen.

Als er, sich zu dem sauern Gange aufmachend, noch einmal vor den Spiegel trat,
erschrak er selbst {iber das blasse, verstorte Gesicht, das ihm, hager und von
scharfen Linien zerschnitten, von dort entgegensah. Er war dreilig und sah um
ein Jahrzehnt dlter aus, ein mittelgroRer, sehniger, hagerer Mann mit
breitgewdlbter Stirn, dunklem Haar, tiefliegenden Augen und einer
scharfgeschnittenen Nase, auf der eine Brille sal$: der Typus des darbenden
Idealisten.

Indem er die Blicke von dem wenig erfreulichen Spiegelbilde, das seine Not und
seine Uberarbeitung verriet, wegwandte, fiel er auf den altmodischen Sekretar
seiner Frau, eines der schrankartigen Mdbel, das erst durch eine
heruntergelassene Klappe zum Schreibtisch wird, wobei eine Anzahl Schubladen
und in der Mitte ein abschlieSbares Verliels bloRgelegt werden.

Rhode blieb stehen und starrte dieses Mobel an, als ob es verhext ware, als ob
etwas Lebendiges darin ware und mit stummer Sprache zu ihm redete; trat
dichter heran, befiihlte es, seufzte, trat wieder zuriick, zogerte nochmals und
machte sich dann schleppenden Ganges auf.

Langsam ging er die schlechtgepflasterten, unsauber gehaltenen Strallen
hinunter, die meist von schmalen Giebelhdusern eingefal3t waren, zwischen die
sich nur manchmal ein breites, von Wohlhabenheit zeugendes Haus schob;
vortiiber an den bescheidenen Ladchen und vergitterten Gewdlben, in denen es so
finster war, dall Kaufer und Verkadufer an die Thiir treten mul$ten, um die Ware
zu behandeln, iiber die d&rmlichen Holzbriicken, die iiber die {ibelriechende Ohle
fiihrten, unter den alten Schwibb6gen hindurch und den Eisenketten, von denen
in der Mitte Laternen herabbaumelten. Es war eine so arme, so kldagliche Zeit, es
war, als wenn alles hungerte: nach Brot, nach Licht, nach Freiheit, nach irgend
etwas Grollem und Starkem; eine Zeit, in der man seelisch so darbte, daff man
sich vieler Note gar nicht einmal bewuBt wurde und ihre Ubelsténde hinnahm
wie Unbilden des Wetters; in der jeder Arbeiter noch der von der Habsucht eines



Herrn ausgeprefSte Sklave, jede Frau noch die Leibeigene ihres Mannes,
tausende von Beamten die Horigen ihrer Vorgesetzten waren, ohne auch nur zu
ahnen, dal{ man sie um ihre Menschenrechte verkiirzte.

Die Stralen, die zugleich die Spielplédtze der Kinder waren, die damit zu
Gassenkindern erzogen wurden, und die Ablagerungsstétten der Fasser und
Ballen einer protzigen Kaufmannschaft bildeten, waren von iibelsten Diinsten
erfiillt, die aus den finstern, unsaubern Héfen herausquollen, von schwerfélligem
Fuhrwerk durchschnitten und von Gruppen Aufgeregter belebt, die unreife
politische Gedanken austauschten. Studenten in Sammetpekeschen und Cerevis
spielten die Rolle moderner Gigerl und verfolgten mit edler Dreistigkeit, was
ihnen an jiingeren Damen in weitgebauschten Récken, planwagenartigen Hiiten
und karrierten seidenen Spensern in die Quere kam, wahrend an jeder
StralSenecke ein ausgemergelter Leierkasten: » Denkst du daran, mein tapfrer
Lagienka«, »An Alexis send' ich dich« oder eine Bellinische Arie zum besten
gab. Da man den Segen von Sprengwagen noch nicht kannte, waren Sonne,
Strallenverkehr, Koketterie und Leierkastenmusik in dichte Staubwolken, wie in
einen goldbraunen Nebel gehiillt.

Als Doktor Rhode das Haus des alten Gernoth erreicht hatte, eines der
stattlichsten Hduser weit und breit, mit hohen Fenstern und breiten Pfeilern
dazwischen, nahm er einen Augenblick den Hut ab und trocknete sich die Stirn,
sah an den Mauern in die H6he und trat ein paar Schritte auf die Treppe zu. Und
ganz deutlich sah er die hohe, schlanke Gestalt des immer noch schénen Mannes
vor sich und dieses hochmiitige Fabrikantengesicht, mit dem er, zugleich ein
Phantast, ein Lebemann und ein »Rotiirier«, auf den mit Sorgen ringenden
Armenarzt herabsah, um ihm danach ein widerwillig gespendetes Geschenk
hinzuschieben — und alles emporte sich in der Seele des Sprossen eines
Jahrhunderte alten Gelehrtengeschlechtes, eines im Idealismus des deutschen
Pfarrhauses Aufgewachsenen, mit allen Kenntnissen der Zeit gesattigten Geistes
gegen die drohende Schmach. Den Mann bitten, diesen Mann, der nicht die Spur
von Verstandnis fiir Aufgabe und Wesen der Wissenschaft hatte, dessen
politischer »Idealismus« nichts war als die Sucht, eine Rolle zu spielen — den
bitten — er konnte, konnte nicht!

Und langsam, ganz langsam drehte er um.

Aber mit dem Abscheu vor einer unwiirdigen Situation hatte er noch kein Geld.
Nun, es wiirde ihm wohl ein Gedanke kommen, es mufite ihm ja einer kommen.



Er sann und sann.

Aber es fiel ihm nichts ein. Eine kostbare alte Bibel, ein ehrwiirdiges
Familienerbstiick, war bereits einer friiheren Kalamitdt zum Opfer gefallen.
Vielleicht fand er gleichwohl noch etwas unter seinen Biichern. Seufzend ging er
weiter, diesmal den Weg iiber den grolen Marktplatz, den »Ring,« einschlagend.
Ein reicher Mann, dessen Sohne er kiirzlich bei einem Ungliicksfalle Hilfe
geleistet, hatte ihm weitschweifig gedankt, aber seine Honorarforderung
unbeachtet gelassen. Schuster und Schneider konnten mahnen, er nicht. An der
Universitat war ein reicher Geheimer Medizinalrat, der sich mit dhnlichen
Untersuchungen beschiftigte, wie er selbst. Wenn er ihm seine kleinen
Entdeckungen und groffen MutmalBungen mitteilte, das heilt: verkaufte? —
schimpflich! und thoricht zugleich, denn wozu hitte er dann noch das Mikroskop
gebraucht?!

Etwas anderes also!

Auf dem Marktplatz blieb er ein paar Augenblicke stehen. Die Qual, die ihn
bedriickte, war so grol$, daf sie seinen Nerven jene seltsame Eindrucksfahigkeit
gab, die die erste Wirkung eines leichten Rausches ist, wie man sagt: Die
Gegenstdande vor ihm bildeten nicht ein einheitliches Ganze, sondern l6sten sich
von dem gewohnten Bilde einzeln als scharf umgrenzte ab, das Unauffallige,
Gewohnte wurde neu, befremdlich, ein Gegenstand verwunderten Nachdenkens.
Er starrte auf das Stadtbild, als habe er es nie zuvor gesehn. Wie unsinnig,
Biirgersteig und Fahrstrale mit hundert geschmacklosen und drmlichen Buden
einzuengen, an deren Stirnseiten, der wundervollen altersgrauen Gotik des
Rathauses zum Trotz, in dessen Schatten diese Baracken standen, Schuhe,
Biirsten, Blechwaren und anderer Haushaltungskram baumelten! Wie unsinnig,
Pulverwagen und Schlachtvieh durch die Strallen zu treiben! Wie verriickt, sich
von diesen Leierkasten, die man oft zu dreien auf einmal horte, die Ohren
zerreilSen zu lassen! Wie ekelhaft diese Kriippel und Siechen, die sich
kriickenlos mit den Handen iiber das Pflaster schleppten oder jedem
Vortiibergehenden ihre Schiaden enthiillten! Wie unbarmherzig dieses Anspannen
keuchender Lehrburschen vor schweren Wagen, wie schrecklich diese
Tierqualereien an den iiberlasteten Pferden, an den armen kleinen Nachtigallen,
deren Kéfige im Sonnenbrand an den Strafenmauern hingen, und die geblendet
waren, um die Nacht zu glauben, die ihnen ihre Lieder entlockte.

Es war soviel Qual in der Welt, soviel Elend!



Aber ist das ein Trost fiir die Pein der eigenen Brust, die der Edle empfindet, der
helfen mochte und nicht helfen kann, weil ihm die Hande gebunden sind? Ist
stumm und ergeben leiden wirklich eine Tugend, wo seinen Schmerz
ausschreien vielleicht ein allgemeines Leid verstandlich machen und ihm
Abhilfe verschaffen heilst, wo die Auslésung der héchsten Energie nicht blof§ ein
einzelnes Subjekt — nein! eine ganze empfindende Welt begliicken kénnte?

Welcher Schmutz, den der Full des Wandelnden, den jeder Windzug aufwirbeln
lieR! Wie eine dicke Wolke zitterte er in der Sonne und stahl sich in die Lungen,
die Augen, die Organe der Erndhrung. Welche mérderischen Stoffe mochten
nicht vielleicht millionenfach durch diese Straen wirbeln, mit unsichtbaren
Dolchen die Ahnungslosen anfallend. Wer das unter ein Glas bringen und
erforschen konnte, seine Zusammensetzung begreifen, seine Wirkung festsetzen
— miilte der nicht, dem pythischen Gotte gleich, der Erleger giftiger Drachen,
der Vernichter morderischen Gewiirmes, miilSte er nicht, auch er, ein Heiland der
Menschen werden?!

Ein Hochgefiihl, wie es uns bisweilen iiber uns selbst erhebt, (iberkam den
Einsamen, den Armen, das BewulStsein eines Reichtums an Kraften, der Wiirde
einer Mission, die grenzenlos waren. Und ihm war das Mittel verwehrt, das
diesen Reichtum frei gemacht, ihn diese Mission hatte erfiillen lassen.

Da er aus dem warmen Sonnenschein heraus seine ungastliche Wohnung wieder
betrat, umfing ihn ein Frosteln zwischen den kahlen, feuchten Wénden, das von
Verzichtleisten und Entsagen sprach. Er seufzte. Er wollte nicht verzichten. Er
ging aus einem Zimmer in das andere, aus der mit bescheidenen
Kirschbaummaébeln ausgestatteten »guten Stube« in das noch bescheidenere
Wohnzimmer, von dort in das Schlafkabinett, in die Studierstube und wieder
zuriick und sah sich iiberall um, als erwarte er, ihm bis dahin unbekannte
Wertsachen irgendwo aufgestellt zu sehn, zog da und dort eine Schublade auf,
als konne seine Frau dort Gelder zuriickgelassen haben, sie, die so sorgfaltig und
sparsam war, und schob sie wieder zu.

»Sparsam!«

Wer hatte denn das Wort ausgesprochen? Es war ihm, als ob in einer der
ddmmernden Ecken ein Gespenst gestanden, das es gehaucht.

Ja, sie war sparsam. Gewil}, sehr sparsam. Ohne ihren Fleifs und ihre
Sparsamkeit hétten sie tiberhaupt nicht haushalten konnen.



Schon als Mddchen war sie immer théatig und sparsam gewesen. Es mochte
etwas von dem Kaufmannsgeist ihrer Eltern in ihr sein. Er selbst war nicht so
sparsam. Oder doch in anderer Weise. Er war anspruchslos, beinahe bis zur
Bediirfnislosigkeit, das konnte er von sich sagen, ohne zuviel zu behaupten, aber
er konnte es einem andern nicht abschlagen, wenn er ihn dringend um ein
Darlehen oder eine Unterstiitzung anging, und hatte manchen Groschen auf diese
Weise hingegeben, den er hatte festhalten sollen.

Aber sie war so sparsam.

Und damit glitten seine Finger leise iiber die Klappe des Sekretérs, die fest
verschlossen war.

Dann trat er seufzend an das Fenster und sah hinaus. Es war nicht sehr belebt
draullen. In Gedanken sah er Wanda die StralSe heraufkommen mit dem Kinde
an der Hand, ganz deutlich sah er sie. Und eine starke Sehnsucht ergriff ihn.

Wie sehr er sie liebte!

Und sie liebte ihn. Nicht ganz so, nicht so leidenschaftlich, nicht mit dem Stolz
auf ihn, den er empfand, sie zu besitzen, nicht mit der Sehnsucht, die ihn oft mit
Unrubhe erfiillte, aber sie liebte ihn doch, und wie teilnehmend und ungliicklich
wiirde sie sein, wenn sie wiilSte, in welcher Bedrédngnis er sich befand.

Er zweifelte nicht im mindesten daran, daR sie alles aufbieten wiirde, ihm zu
helfen, wenn sie kénnte, zweifelte nicht, dal§ ihre Anhdnglichkeit fiir ihn im
Grunde genommen dasselbe Gefiihl sei, das er fiir sie trug. Ach! dieser kluge
und geistvolle Mann tduschte sich bitter iiber ihre Empfindung, iiber ihre ganze
Lebensstimmung. Er hatte keine Ahnung davon, dall Wanda zu den Naturen
gehorte, die ermiidend und erlahmend in dem traurigen Einerlei eines drmlichen
Lebens, bestandig umworben und neuerobert werden wollen, um wirklich
besessen zu werden, die etwas von dem Idealismus anbetender Zartlichkeit
verlangen fiir die Hingabe ihrer Person und ihrer Ideale. Er nahm an, dal$ fiir
Wanda eheliche Liebe Identitdts- und Solidaritdtsgefiihl sein miisse, wie er sich
einredete, dalS sie es fiir ihn war, fiir ihn, der ihr nichts von seiner Personlichkeit
geopfert und der immer nur genommen, wo sie gegeben hatte. Er ahnte nichts
davon, daB sie sich in der letzten Tiefe ihrer Seelen fremd waren, dalf Wanda
nicht einen Funken mehr Verstandnis oder Ergebenheit hatte fiir das, was ihn



erfiillte, als er fiir ihre Interessen, ja dall in dieser Tiefe sogar ein
unverséhnlicher, wenn auch ganz abstrakter Gegensatz lebte: Der zwischen
Begreifen und Empfinden, zwischen Wissenschaft und Poesie.

Er glaubte einfach, daR sie ihn liebte und bereit sein miisse, alles fiir ihn zu
opfern. Es war sein Ungliick, dal8 er so oft etwas glaubte, was nicht war, dals er,
die Schérfe seines Verstandes in einseitiger Richtung zuspitzend, in manchen
moralischen Dingen so konventionell dachte, so auf der glatten Oberflédche blieb.

Die Naturwissenschaft war in den vierziger Jahren noch nicht das, was sie spater
wurde. Sie war noch eine tastende, schiichterne Disciplin, die noch keinen
Einflul8 auf das allgemeine Denken gewonnen, der Menschheit noch nichts von
dem grolen Positivismus geraubt hatte, der so bequem war. Man hielt noch auf
»Systeme.« War es doch so verfiihrerisch, die Welt sich wohlgeordnet und gut
zusammengeklappt in die Tasche zu schieben und seiner Wege zu gehn. Freilich
war es auch gefdhrlich; etwa, als wenn sich einer eine wohlverschraubte Granate
in die Tasche steckt. Es giebt Momente, wo die schénsten Begriffe krepieren.

Zu den unerschiitterlichen Voraussetzungen, die der Doktor hegte, gehorten
seine Anschauungen iiber »das Weib.« Dieser Periode war das Weib etwas an
sich, ein Typus, eine Summe von einigen Eigenschaften, die es dem Mann
bequem und angenehm machten, und einigen andern, die als das Ratselvolle
oder Launenhafte oder Unergriindliche in Bausch und Bogen hingenommen
wurden. Die Miihe, die Gesetze von Ursache und Wirkung, die man anfing auf
Natur und Geschichte anzuwenden, auf das Weib auszudehnen, gab sich kein
Mensch. Das Weib war eben reizend und tugendhaft und verstdndig oder es war
das alles nicht. In jedem Falle war es ein der Leitung so dringend bediirftiges
Geschopf, dal$ es durchaus unter die Vormundschaft des Mannes gestellt und
diesem die Verfiigung iiber Besitz und Erwerb der Frau zuerkannt blieb. Das
Weib war Mittel zum Zwecke »Mann« und an sich — das Urbild der Schwache.

Doktor Rhode hing mit Zértlichkeit an seiner Frau und war sogar durchaus das,
was man einen Gemiitsmenschen nennt. Aber wir haben unsere stiarksten,
zartesten und warmsten Empfindungen doch immer nur auf dem Boden unserer
allgemeinen Anschauungen. Und so sehr Rhode seine junge Frau liebte, — daf§
sie eine Person war, auf die er alle Rechte habe, physische, seelische, materielle,
moralische, das war ihm doch tiber allen Zweifel erhaben. Und weil es ihm
nebenher durchaus zweifellos war, dal$ sie eine ebenso tugendhafte als schéne
und begabte Frau sei, und daf eine tugendhafte Frau fiir ihren Mann alles thue,



ihm alles hingebe, weder Geheimnisse, noch Besitztitel, noch irgend etwas
neben ihm habe noch haben wolle — begriff er auf einmal nicht, wie er so lange
hatte z6gern konnen, nach einer Hilfe zu greifen, die dulere, gesetzliche Mittel
ihm ohnedies zuwiesen.

Und da mit einem Male holte er seinen Schliisselbund und ein Brecheisen und
ging vollig mit der heiteren Miene des guten Rechtes daran, die Klappe des
Sekretdrs zu 6ffnen. Es gelang miihelos, und ebenso leicht gaben das Schlof§ des
Mittelverliees und das Vorhdngeschl6chen an der Sparbiichse nach, aus der er
mit einem Laut der Befreiung eine Handvoll Geld in die daneben stehende kleine
Korbschwinge schiittete. Es waren tibrigens zwei Dukaten und dreiunddreiflig
Thaler Silbergeld.

Eine Stunde spéter war das ersehnte Mikroskop in seinem Besitz.



Achtes Kapitel.

Den folgenden Tag erhielt Wanda einen Brief von ihrem Gatten, der sich von
den bisherigen auffallend unterschied.

Der Doktor schrieb jede Woche zweimal: einen Bericht, wie es ihm ging, was
fiir Krankheitsfdlle er behandle, ob er gute oder schlechte Resultate bei seinen
Patienten erzielt, Mitteilungen von kleinen Vorkommnissen in der
Bekanntschaft, die sie etwa interessieren konnten, Fragen nach dem Befinden
der Frauen und des Kindes und nach ihrer Lebensweise. Alles herzlich und
humorvoll.

Dieser Brief hatte einen anderen Charakter. Er war von einer unruhevollen
Zartlichkeit, von Sehnsucht nach Frau und Kind erfiillt, die er zu lange und zu
sehr entbehren miisse, von Sorge, ob es ihr nach den schénen, frohen Wochen im
Gebirge in dem bescheidenen Heim auch wieder gefallen werde. Er enthielt
aullerdem eine tiefgriindige Betrachtung {iber die Solidaritdt der ehelichen
Interessen, ja liber den sakramentalen Charakter der Ehe, der das Gebundensein
der Geister und Herzen heilige und alles, was sonst unerlaubt oder verletzend
sei, in ihrer Doppeleinheit gut und rein und gesegnet mache; eine Betrachtung,
die doch nicht etwa niichtern, sondern sogar von einem seltsamen Uberschwang
war. Es atmete etwas Gedriicktes und Leidenschaftliches zugleich aus dem
Briefe; das Behagen des Humors fehlte ihm durchaus.

Er erregte seine Empfangerin, die ohnedies auf das stiarkste bewegt war, noch
mehr. Thr Herz wurde von dem heftigsten Zwiespalt gefoltert. Pflichtgefiihl und
warme Anhdnglichkeit an den Gatten rissen es nach der einen Seite, Sympathie
und der poetische Rausch einer starken jungen Empfindung nach der andern.
Abwechselnd warf sie sich bald dem einen, bald dem andern Gefiihl in die
Arme, den Schmerz dieser Zerrissenheit nicht mildernd durch irgendwelche
Erwdgungen, die befreiend hétten wirken kénnen, sondern noch verscharfend
mit der Kraft leidenschaftlicher und phantasievoller Naturen, jedes Gefiihl auf
die Spitze zu treiben, in der Ahnung von dem lyrisch Fruchtbaren solcher
Sensationen. Denn es war ihr wunderbar und wonnevoll, seit sie einmal das
Gliick dichterischen Ausdrucks ihres Empfindens genossen, die Wallungen ihres
Herzens in Versen auszusprechen, die sie nicht ihrem Heine und Lenau, sondern
irgend einer Kraft in sich selber verdankte. Und obschon sie die merkwiirdige,



ihr zuerst geradezu unheimliche Erfahrung machte, dal§ die Leidenschaft fiir den
Ausdruck so grol8 sein kann, daf§ dieser die eigenen Empfindungen derartig
ibertreibt, dal§ er anfdngt, sie zur Unwahrheit zu machen nach irgendwelchem
Gesetze der Steigerung oder des Wohlklanges, so kam es ihr doch gar nicht in
den Sinn, Wendungen dieser Art herabstimmen zu wollen. Sie fiihlte das
dichterische Gesetz und verfuhr darnach.

Ihre poetische Spielerei sollte ihr eines Tages zur Verrdterin werden. Madame
Gernoth kam von einem Ausgange heim, als Wanda eben den Klang einiger
Verse probierte. Sie ging dabei im Zimmer auf und ab, wiederholte eine Zeile
mit einer kleinen Abdnderung, kehrte zur ersten Form zuriick und trug das
Gereimte schlief8lich mit einer Art jauchzenden Pathos den Wanden vor:

Klingende Weisen, tonet

Uber mir! Duftet, o Rosen!
Schatten der Damm'rung, versohnet
Grelle des Tags! Mit losen
Duftigen Schleiern decket

Angst und lastende Plage,

All was die Seele schrecket:

Not und ringende Klage.

Ganz mit duftigem Schleier,
Wallend in seliger Fiille,

Mir zur einsamen Feier

Holden Abends umhiille
Dammerung den gramlichen Tag!

Hoher als strebende Miihen,
Hoher als alles Vollbringen,
Stolz in der Tugend Ergliihen,
Hoher als Kraft und Gelingen,
Froher als heitere Feste,
Jubelnder als das Entziicken
Frohlich gescharter Gaste,
Glédnzend in all ihrem siilfen
Elende wandelt in Wonne,
Wandelt auf seligen Fiilen,



Leuchtender noch, als die Sonne,
Liebe den blumigen Pfad.

Klingende Weisen, tonet

Uber mir! Duftet, o Rosen!
Schatten der Dammerung, vershnet
Grelle des Tags mit losen
Duftigen Schleiern, denn selig
Offnen sich schimmernde Pfade!
Uber mir unwiderstehlich
Himmlisches Wolkengestade!
Und meine Seele, der Sonne
Gleich, der einsam begliickten,
Wandelt in jauchzender Wonne
Wolkenhin, wo Entziickten
Liebe schmiicket den Pfad.

Es folgte zwischen den beiden Frauen eine Scene voll von Zorn, Vorwiirfen,
Klagen und Leidenschaftsausbriichen, deren Resultat aber doch war, dall Wanda
versprach, dem Polen einen »handfesten« Brief zu schreiben, in dem sie ihn
endgiiltig verabschiedete.

Dieser Brief kostete freilich noch ein paar bose Stunden, schlief8lich bereitete er
Wanda aber sogar eine gewisse Genugthuung und zwar nicht nur wegen des
tugendhaften Entschlusses, den sie damit besiegelte, sondern — wie sie nun
einmal war — wegen der geistreichen schriftstellerischen Leistung, die er
nebenher bedeutete.

Und eine zugleich moralische und briefschreiberische Leistung war auch die
Antwort, die sie ihrem Manne zukommen liel3: ohne eine Unwahrheit zu sagen,
verschwieg der Brief alles, was zu verschweigen gut that, beantwortete das
ethische Pathos des Doktors mit einigen passenden Wendungen ernsten Stiles,
die mehr beistimmender als eingehender Natur waren, und gab launige
Schilderungen des Badelebens und Mitteilungen iiber das Kind, die dem Doktor
Freude machen mulfSten.

Wanda durfte stolz sein auf diesen Sieg iiber sich selbst und die Klugheit ihrer
Briefe, die sie sogar Frau Gernoth unterbreitete.



Bei der Genugthuung, die diese immer korrekte und in korrekter Pflichterfiillung
zufriedene Dame tiiber das Verhalten ihrer Tochter empfand, war es ihr nicht
ganz verstandlich, warum Wanda die letzten Salzbrunner Tage dennoch in einer
ewig flackernden Unruhe, in einem bestdndigen Stimmungswechsel zubrachte,
in einer quélerischen Zerfahrenheit, die Frau Florentine endlich die Abreise
beschleunigen liels.



Neuntes Kapitel.

Eine Eisenbahnfahrt war vor fiinfzig Jahren kein Vergniigen. Die Bediensteten,
selbst von oben her schlecht behandelt, waren von der Kulanz mittelalterlicher
Steckenknechte und pflegten die engen »Coupees« mit Fahrgésten zu
iberstopfen. Die Ventilation wurde durch zugige Fenster besorgt; sich vor dem
Tabaksrauch oder kleinen Kindern zu retten, war ein Ding der Unméglichkeit,
einen Schutz vor den Strahlen der die Wagen durchgliihenden Sonne zu finden
ebenso; Wartestuben und Perrons waren finster und zugig, die Zuganschliisse
dulerst mangelhaft. Nein, das Reisen war kein Vergniigen, und es war aulSerdem
eine Fahrlichkeit. Die Notizen iber umgeworfene Postwagen und
Eisenbahnungliicke gehorten zu den Dingen, auf die die Feinschmecker unter
den Zeitungslesern mit soviel Sicherheit rechnen konnten, wie heute auf
gestrandete Fahrrdader und abstiirzende Alpenfexe.

Doktor Rhode war nicht nur gliicklich, die Seinen {iberhaupt endlich wieder zu
haben, er atmete auch auf, sie heil dem Waggon entsteigen zu sehen. In dem
flackernden Licht einiger Ollampen, die durch die Dunkelheit des Perrons ein
paar unsichere helle Streifen sandten, und durchriittelt von einer Postfahrt von
zwei und einer Bahnfahrt von drei Stunden, war von den blithenden Farben auf
Frau Wandas Wangen, die als das Resultat ihr Badekur gelten konnten, nicht viel
zu merken. Aber sie war da, hatte leuchtendere Augen und frischere Lippen und
war — ach! so unglaublich schén, schoner als je. Er jauchzte ihr ordentlich
entgegen.

Auch der Schwiegermama war der Aufenthalt bestens bekommen.
»Potztausend,« rief er ihr zu, »Sie sind wieder jung geworden, Grolsel!« Nun,
Madame Gernoth war achtundvierzig Jahr, man hort so etwas auch dann noch
gern. Und damit nahm er ihr das sorgsam in Tiicher gehiillte, schlafende Etwas
ab, das sie auf dem Arm trug, wahrend ein miirrischer Packtrager sich des
Handgepéacks bemaéchtigte, das die junge Frau hinauslangte.

»Gott sei dank, daR ich Euch wieder hab, ich hab es schon kaum mehr
ausgehalten!« Und abwechselnd prelSte er das schlafende Packet an sich, die
junge Frau und ein klein wenig Madame Gernoth.

»Nun, was Sie anbetrifft, lieber Rhode,« sagte diese, »so sehen Sie nicht



besonders gut aus.«

»Es war so heil8 in der Stadt und ich habe viel gearbeitet.« Inzwischen wurde es
in dem Tuche lebendig. »Mein Klarchen, bist Du denn munter, mein geliebtes
kleines Madel?«

Das Kind richtete sich auf und sah den Mann, der es trug, erschreckt an. »Kennt
mich mein Klarchen nicht mehr?«

»Wenn wir nur erst aus dem Gedrange wadren!«
Inzwischen schien sich die Kleine vollig ermuntert und besonnen zu haben.
»Der Papa!« sagte sie und legte die Armchen um seinen Hals.

»Sag' doch Papa das Verschen, das Du gelernt hast, das hiibsche
Willkommenverschen fiir Papa. >Wir haben sieben, Klarchen, sieben echte.««

»Ach, 1al sie doch,« bat Madame Gernoth. Aber Rhode sah das Kind zartlich
aufmunternd an.

Da versteckte es das Kopfchen an den Hals des Vaters, und ganz leise und
verschamt, als mache es ihm eine Liebeserkldrung, stammelte es:

»Wir haben sieben echte Rippen und fiinf falSe, und vierundzwanzig Wurbel.«

Dem Doktor traten die Thrdnen in die Augen vor Entziicken iiber diese Leistung
und tiber die originelle Aufmerksamkeit seiner Frau, indes Wanda in ein helles
Lachen ausbrach und Madame Gernoth mit einer Miene, die zugleich
Mifbilligung und Stolz war, rdsonnierte:

»Was sie dem Wurme alles beibringt, Rhode, das miissen Sie gar nicht leiden.«

Nachdem er die Schwiegermama mit ihrem Gepéck in eine und Frau und Kind
in eine andere Droschke untergebracht hatte, war dem Doktor erst wohl. Er hielt
das Kind auf seinem linken Knie und die Frau mit dem rechten Arm
umschlungen, kiilSte beide abwechselnd und fragte wohl zehnmal, ob sie ihn
noch lieb habe und ob sie gern wiedergekommen sei. Sie sagte immer ja und
rithrte sich nicht, halb froh und halb beklommen, wie sie war.



Zu Hause fand sie alles freundlich gesdubert, Gardinen und Decken bliihend
weill, Rosen auf dem Tisch inmitten einiger appetitlichen kalten Schiisseln und
ein Paar niedliche Hausschuhe als Willkommensgabe. Sie betrachtete alles mit
den forschenden interessierten Blicken, mit denen wir uns, von einer Reise
zuriickkehrend, wieder heimisch machen, allerlei Dinge, die ein Teil von uns
und uns halbfremd geworden sind, wieder in Besitz nehmend. Es war alles
diirftig, aber es war ihr eigen und das kleine Kénigreich, in dem sie herrschte,
und sie liebte jedes Stiick daran, jede dieser bescheidenen Provinzen, die es
ausmachten.

Mit einer Art Neugier lief sie in den beiden Vorderstuben hin und her, fing an
von Salzbrunn zu erzdhlen, lachte und scherzte, schwatzte von den Wirtsleuten
und ihrem dummen Jungen, der noch keine zwei Worte reden kdnne, von der
Kaufmannsfrau aus Griinberg, die wie ein gemasteter Frosch aussihe, und einem
Dombherrn aus Briinn, den sie immer den Dompfaff oder Gimpel und seinen
Rheumatismus den Gimpelschmerz genannt hétten:

»Du bist ja hold den Gimpeln
Und heilest Gimpelschmerz, «

— von den zwanzig Toiletten der Baronesse Neudorf, die eine so steife,
langweilige Person gewesen sei, dal$ sie ihr den Spitznamen die Sdule gegeben,
und die wohl Goethe noch gekannt haben miisse:

»Kleid eine Saule —
Sie steht wie ein Fraule.«

Aber eigentlich brauchte man nicht Goethe gewesen zu sein, um einen solchen
Vers zu dichten.

Dann machte sie sich iiber das Abendbrot her, behauptete, der Schinken, der
nicht scharf genug gepokelt war, riihre seiner Bldsse halber von einem Eisbdren
her, der sich ihn miirbe gedriickt, als er auf einer Eisscholle um den Nordpol
Karussell gefahren, sprang dann auf und zeigte, wie die Polen den Mazurek
tanzten und wie die Kolmeika.

»Die Kolmeika?« fragte er.

»O das ist auch so'n polnischer Tanz. Pal§ mal auf!



Die Kolmeika tanz ich gern
Mit dem gewissen jungen Herrn,
Doch am liebsten ist es mir
Mit dem schonen Gard'off'zier.«

»Eine prachtvolle Hopserei und ein geistreicher Text,« sagte er lachend.

»Ach, da war ein Graf Borinski — der tanzte das zum Kiissen. Ein netter Mensch,
der sich fiirchterlich in mich verliebte. Als ich sagte, dal§ ich Frau Doktor Rhode
wadre, wurde er ganz blal§ und hat noch acht Tage lang vor unsern Fenstern
getoggenburgert.

Und so sal er, eine Leiche,
Eines Morgens da, juchhe!«

Sie lachte hell auf. Aber es war kein ganz freies, es war ein nervoses, fieberiges
Lachen.

»Ach, fast hdtte ich mein Mitbringsel vergessen!« Sie sprang wieder auf, suchte
da und dort: »Die Tasche?«

»Die legt' ich ins Schlafkabinett« —
»Ach dort!« und rannte hinaus.

Als sie aber an die Schwelle des Schlafzimmers kam, das von einer kleinen
Nachtlampe weniger erhellt als mit groflen fratzenhaften Schatten angefiillt war,
blieb sie stehen. Denn wie gespenstisch iiberfielen sie auf einmal die
Erinnerungen an die grdllichsten Stunden ihres Lebens. Hier waren ihre drei
Kinder geboren worden, hier zwei von ihnen unter Qualen und Zuckungen
wieder gestorben.

Vor ihren Sinnen stieg all das Entsetzliche, all der Ekel, all die Pein dieser
Stunden in grausamer Deutlichkeit auf. Wie grafSlich der langsame Verfall, das
wochenlange Absterben eines reizenden, bliihenden Kindes, das eine
schleichende Krankheit befiel, bis es mehr einem runzeligen Greise als einem
kleinen Kinde dhnlich war, wie grallich diese wachsernen, spinnenartigen
Glieder, die sich in Krampfen wanden, bis der Tod sie grauenvoll streckte. Ein
halbes Jahr spéter eine neue Geburt, in der sie dreilig Stunden in Schmerz und
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Kindes, das die beiden ersten weit an Kraft und Schonheit iibertraf. Und ein paar
Monate darauf der Tod dieses jungen Lebens, jah, unerwartet, unter Zuckungen
der bliihende kleine Korper hingemordet von dem scheulSlichen Wiirgengel
Cholera.

Wie qualvoll deutlich sie sich all dessen an dieser Schwelle erinnerte! Wie
deutlich der Dunst von Kamillenthee, Morphium, von hundert intensiven
verletzenden Kranken- und Kinderstubengeriichen sich ihr erneuerte und sich
mit der Erinnerung an gellendes Geschrei, Stéhnen und Wimmern vermischte.
Wie deutlich das fahle Morgengrauen vor ihr aufstieg, das in den Dammer der
schmauchenden Lampe fiel und die Bilder des Todes beleuchtete, indessen ihr
eine krasse Kalte die Glieder schiittelte und in ihrer Brust ein Gefiihl war, als
wiirde ihr das Herz darin mit Zangen herumgedreht und zerrissen.

Und das alles, alles sollte wieder sein! Wieder streckte Natur ihre Hiande nach
ihr aus, verfiihrerische, triigerische Hande der Zartlichkeit und des Verlangens,
um sie zu packen, sie zu opfern, ihr Leib und Seele zu zerreillen! Ein Schauder
ergriff sie, der ihren ganzen Korper schiittelte.

Wabhrlich: Wanda Rhode hatte das Ungliick, zu den Frauen zu gehoren, deren
Nerven ein zu gutes Geddchtnis haben, um sie vor allen Dingen zu Miittern zu
qualifizieren.

Was hatte sie nur iiberhaupt hier gewollt? Ja so — dieses Glas, das sie Ewald
mitgebracht — und fiir das die Sparbiichse die Groschen erst noch hergeben
sollte, die Frau Gernoth ausgelegt — dieses Glas — — da in der Handtasche! So!

Sie wickelte es aus und liel das kleine Licht der Nachtlampe einen Augenblick
hineinfallen. Es war ein schénes Krystallglas, das den gelblichen Schein dort
glanzend spiegelte, hier in leuchtend bunte Farben brach. Und in einer der
Verkniipfungen der Vorstellungen in unserer Seele, die so schwach und zugleich
so mdchtig sind, fielen ihr die Zeilen ein:

»— und Glanz und Wonne
Umfluten stromend mich,

Ich habe Dich gefunden,

Und jauchzend lieb' ich Dich.«

Was mochte ihr Dichter jetzt eben treiben, wo weilen, wie ihrer denken?



Vielleicht tiber seinen Kompositionen ihrer vergessen! Immerhin Gliick genug —
indes sie ihn vergessen mufite iiber diesen »ehelichen Pflichten.«

Inzwischen sal$ Rhode mit gliicklichem Lacheln am Tische. So, ganz so war sie
als junges Madchen gewesen: so sprudelnd, so tibermiitig und von dieser
sieghaften, leuchtenden Schonheit, mit der sie ungezdhlten Herzen gefahrlich
geworden, mit der sie das seine entziindet und es eben von neuem in hellste
Flammen gesetzt, so dall nur noch eins in ihm war: Zartlichkeit und Verlangen
nach ihr.

Wo blieb sie nur?!
»Wanda?«
»Ja.«

BlaR, niedergeschlagen, mit einem seltsamen Ausdruck auf den Lippen, trat sie
herein, setzte das Glas vor ihn hin, sank auf einen Stuhl und brach in heftiges
Schluchzen aus.

»Herr mein Gott, was ist Dir denn geschehen?«
»Nichts.«

»Nichts?! Du mullt doch einen Grund haben, sprich doch, rede doch!« drdangte er
zartlich.

Da hielt sie nicht langer zurtick.

Er legte die Hande auf den Riicken, trat ans Fenster und rang mit unsaglicher
Qual und Bitterkeit.

»Ich will fort,« schrie sie. »Ich will wieder fort, ich will das nicht wieder!«

Welcher Fluch, einer heillgeliebten Frau mit seiner Liebe selbst zum
Gegenstande der Furcht und des Grauens zu werden! Und was sollte er sagen?
Als ob es sich nicht um Unabéanderliches gehandelt hitte, nicht um etwas, in dem
er machtlos war, in dem geknickter Mannesstolz, Mitleid, Wunsch, ihr alles zu
Liebe zu thun, nichts waren — gegen den Willen der Natur! Was sollte er
iberhaupt nur sagen? Vielleicht, wenn sein Gemiit nicht belastet gewesen wére



mit diesem Eingriff in ihren kleinen Besitz — so gern er diese Last wegrdsonniert
hédtte mit der Wendung von der ehelichen Solidaritét, sie war dennoch da und
driickte ihn — vielleicht, dal§ er dann gute, treue, wiirdige Worte zum mindesten
gefunden hdtte, die ihr das Unabédnderliche erleichtert hétten!

Aber so fand er sie nicht.

Wanda schluchzte weiter.

»Fort! wieder fort mocht' ich!«

»Aber wenn ein Madchen heiratet, weild sie doch —«
»Nichts weil sie. Nichts!«

Fort! Und ihre Gedanken kehrten zuriick unter die griinen Laubgdnge, durch die
die Sonne golden leuchtete, ein sanfter Wind tausend Bliitendiifte hauchte, das
Rauschen und Murmeln pldtschernder Quellen klang und die Liebe auf sie
wartete, eine Liebe, an der alles Zartheit, unterdriickte Glut, alles Langen und
Bangen, ein stilles frohes Miteinander der Seelen, ein lautloses Verstehen und
siiles Begreifen war.

Als ob irgend eine Liebe der Welt ewig das alles bleiben konnte! Als ob Liebe
nicht auf unser aller Wege in leuchtenden Feierkleidern tréte,
blumengeschmiickt und die Hande voll seliger Gaben und, sobald wir sie nur an
unser Herz genommen, Werkeltagsgewdnder anlegte und Opfer iiber Opfer von
uns verlangte fiir jedes tiberirdische Gliick, das sie wie zum Geschenke uns
gereicht!

Aber wir vergessen das manchmal fiir Augenblicke.

Da, in dieser Vision, die Wald und Berghang, Sonnenschein und junge Liebe vor
ihr aufleben liel$, tauchten mit einem Male mitten zwischen geputzten Menschen
diese blassen Mddchengestalten mit den traurig umflorten Augen und
verwaschenen Wangen vor ihren Blicken auf, mit den festgeschlossenen Lippen,
die sich gew6hnen miissen, die Enttduschung, den Harm und die Sehnsucht zu
verschweigen, die einzugestehen die Millachtung verdoppelt hitte, mit der man
den »Sitzengebliebenen« begegnete.

Ehelos durch das Leben gehen — nein, das war das Entsetzlichste. Das war noch
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elserZicier dis nlader gepdrell ulld wieder pegrdoell. 1ds uullkie 111 so
schrecklich, dal§ ein neues Grauen sie ergriff und ihre Seele dem ungliicklichen
Mann am Fenster wieder zukehrte. Welcher Mann wiére nicht aus dem Geliebten
endlich der Vater ihrer Kinder geworden? Es war der Lauf der Natur so, die die
Bliite um der Frucht willen zerstort, die verdirbt, um zu schaffen, und den
sonderbare Schwarmer den Willen eines giitigen, gerechten und barmherzigen
Gottes nennen!

Gleichviel: es war so.
»Ewald!«
»Wanda.«

Einen Augenblick sahen sie sich stumm verlegen in die Augen. Rhode blickte
vollig verstort drein. Er trug so grenzenloses Verlangen nach ihr, grade, weil er
sich schuldig vor ihr fiihlte und Indemnitét in ihrer Liebe finden wollte.

Und Wanda sah dieses bis zur Leidenschaft gesteigerte Verlangen neben ihr, in
diesem Heiligtum von ehelichem Heim, in Beziehung gesetzt mit dem Leben,
das nun einmal ihr Leben war und — ist es nun so, dal§ Liebe im menschlichen
Gemiit {iberhaupt etwas fiir sich ist, eine subjektive Veranlagung, obschon sie
mit allen Wurzeln in der Natur ruht, und dall neben diesem »fiir sich« das Objekt
Nebensache sein kann — war es, dal’ speziell in Wanda Rhode's beweglicher
Natur, der das Prasente immer eine Macht war, eine solche Moglichkeit zu
raschem Wechsel gegeben war — als der Doktor sie mit Thrdanen der Qual und
Erregung in den Augen anstarrte, geschah es, dal$ sie auf ihn zueilte und die
Arme um den Hals des Mannes schlang, der sie leidenschaftlich umschlol3. —



AuRerlich richtete sich ihr Leben wieder ein, wie es gewesen: Sprechstunden,
Krankenbesuche, Bierhaus oder politisches Radaulokal — Hauswirtschaft, Pflege
des Kindes, ein wenig Musik und Lektiire, Besuche bei Verwandten und
Gevatterinnen. Dazwischen gemeinsame Mahlzeiten, ein Spaziergang, eine
kleine Besprechung oder ein Scherz. Keine rechte geistige oder seelische
Verschmelzung so wie im ersten Jahre ihrer Ehe, als eheliche Gemeinschaft
nichts als diese Zartlichkeiten, die schlieflich mit zum Abhaspeln der
Tagesgeschifte gehorten und, weil sie nichts als Sinnenbefriedigung waren, der
jungen Frau die grafliche Auffassung der Ehe als einer legalisierten Prostitution
und damit ihrem Denken einen friihzeitigen Cynismus gaben. Das ganze
Beieinander {ibrigens glatt, fliichtig, freundlich, geschaftig, wie es eben kam.

Und bei alledem eine Schwiile, die sie einander nicht eingestanden, die sie
hinweglogen mit einem prahlerischen Eifer, der auf der Grenze zwischen
Heroismus und Heuchelei steht, und sie ahnungslos lief8, dal$ auch das andere
etwas auf dem Herzen habe, das es manchmal einzugestehen wiinschte und sich
doch scheute. So ndherte sich zuweilen ein Entschlufl zu freimiitigem
Bekenntnis: »Diese Spargroschen — verzeihe mir« — oder zu heiSer Bitte: »Hilf
mir mit Deiner Liebe, das Bild eines andern —« der Thiir des Gatten und liel§ die
Worte dann doch an der Schwelle liegen.

Endlich fand Wanda eines Abends doch den Mut; an einem der immer seltener
werdenden Abende, an dem der Doktor einmal zu Hause blieb — und sie warf die
Bemerkung hin, da8 sie Kreowski in Salzbrunn getroffen habe.

»Kreowski?«

Die Miene des Doktors verfinsterte sich sofort. »So? Dieser >beschlittete
Pollacke« war dort?«

»Beschlittete Pollacke?« Sie lachte nervos.
»Ja.«

»Ich habe ihn immer nur zu Ful§ gesehen, kann mir auch nicht gut denken, daRd er
hinter meinem Riicken in den Hundstagen durch die Walder, durch die Auen
Schlitten gefahren sein sollte. Ubrigens,« fiigte sie eifrig hinzu, »spricht er



deutsch, 1st In Deutschland geboren, macht deutsche Verse und deutsche Musik
und erklart sich selbst fiir einen Deutschen. «

»Richtigen Patriotismus haben solche Bursche nie im Leibe, die in Schnurrécken
herumlaufen.«

»Allerdings treibt er weder gro8- noch kleindeutsche Politik,« sagte sie gereizt,
denn der >Bursche« drgerte sie.

»Ich weild bloR, dal der Mensch — Musikant war er ja wohl — trotz seines >Adels«
in dem Kranzchen, in dem Du Deine Triumphe feiertest und in das ich Dir zu
Liebe ein paarmal ging, einen Schnurrock trug, wie ein Pole aussah und die
geschniegelten Manieren dieser Rasse hatte.«

»Geschniegelt? Ich déchte, er wire blol§ nicht grob oder ungeschliffen.«
»Das fehlte gerade noch!«

Rhode stand ein paar Schritte von ihr entfernt und betrachtete sie. Sie hielt den
Kopf gesenkt und ldchelte seltsam verlegen. Sie bereute, den Namen erwdhnt zu
haben, da der Doktor so wenig in der Stimmung war, ihre Beichte
entgegenzunehmen, und dabei sah sie auf einmal mit unheimlicher Deutlichkeit
griine Berge, einen schattigen Laubengang und eine Gestalt, die sich auf sie zu
bewegte und sie ansah. Die Mutter hatte recht gehabt, wenn sie ihr widerraten,
den omindsen Namen vor Rhode zu erwdhnen.

Aber es war geschehen! Und der Doktor, unruhig und mifStrauisch geworden,
bemiihte sich, ihr die Gedanken vom Gesicht zu lesen.

Was er las, beunruhigte ihn noch mehr. Aber da es so wenig greifbar war, wulSte
er nichts Rechtes dazu zu sagen, um so mehr, als sie plétzlich eine sehr harmlose
Miene aufsteckte und von der Registratorin zu reden anfing.

In ihm aber war ein heftiges Verlangen lebendig geworden, ein moralisches
Ubergewicht zu erlangen, und sei es auf Kosten dieses »Burschen,« und so fing
er mit einem Schwall von Beredsamkeit, der ihr Eindruck machen mulSte, an, auf
die Polen zu schimpfen. Auf die Modesentimentalitdt, die sich mit ihnen
beschiftige, und die Eitelkeit, mit der sie sich darin gefielen, Gegenstand der
Neugier und eines schwéachlichen Mitleids zu sein; sie, die ein hilfreiches
allerdings auch nicht verdienten! Er schenkte ihnen nichts: nicht die



sprichwortliche Verwirrung des Reichstages, noch die »polnische Wirtschaft, «
noch den Mangel an einem eigentlichen Kern des Volkes, noch den an einer
grofen Litteratur, Kunst und Wissenschaft. Er zog Daten {iber Daten heran, das
zu beweisen, mit der verhdngnisvollen Griindlichkeit am unrechten Orte, der
ibertriebenen Autoritdtssucht, die jeden Keim eines Widerspruches wie mit
groben Schuhen zertreten mochte. Mit einem Pathos, in das seine Eifersucht und
jenes dunkle Gefiihl, das moralische Ubergewicht zu gewinnen, hineinfluteten,
donnerte der Doktor gegen ein Volk, um ein Individuum zu treffen.

Wanda horte das alles schweigend an. Zuletzt schwieg der Doktor auch — es war
ihm nicht recht wohl zu Mute, er hatte ein unklares Gefiihl, ungeschickt gewesen
zu sein.

Und das war er gewesen. Denn diese Griindlichkeit hatte etwas Lacherliches
gehabt, und seine Malllosigkeiten hatten Wanda dahin gebracht, Partei fiir die
Angegriffenen zu nehmen, fiir die offiziell Angegriffenen und den, der dahinter
stand.

Rhode hatte das Wort »unfdhige Rasse« fallen lassen und von politischer
Impotenz gesprochen. Was hatten denn diese Deutschen fiir politisches Geschick
bewiesen, diese Deutschen, die fortwdhrend iiber ihr dreiunddreiRigkdpfiges
Fiirstentum und ihren Mangel an Einheit zeterten?

Und das war so charakteristisch fiir die Zeit, dal$ sie so dachte: »Diese
Deutschen!« Das Interesse fiir Politik galt fiir unweiblich und lacherlich an einer
Frau. Man hatte sich politisch der Frauen bis dahin immer nur erinnert, wenn es
Opfer fiir das Vaterland galt. Warum hédtte Wanda Rhode patriotisch sein,
warum national empfinden sollen?

»So sage doch etwas,« rief er endlich gereizt.

»Aber Du hast schon alles gesagt,« antwortete sie leichthin, »ich kdnnte nur —
noch bemerken, dal Kreowski sehr gut Walzer tanzt.«

»Allerdings ein schwerwiegender Vorzug.«

Sie lachte, stand auf und ging hinaus, mit einem seltsamen Wechsel der
Empfindungen im Herzen. Sie hatte ihren Mann zum Mitwisser und damit zum
Befreier von einer Gefiihlsverwirrung machen wollen — das Resultat der blofSen
Einleitung dazu war, dalR sie tiefer darin verstrickt war als vordem.



Zehntes Kapitel.

Es war eine Woche spiter.

Wanda war sehr heiter. So harmlos heiter, so grundlos guter Dinge, wie man es
manchmal ist, blol§ weil man jung ist, der Himmel blau, die Sonne goldig und
weil man geliebt wird und wieder liebt, heiter in dem Gefiihle von
schrankenlosem Lebensreichtum und der Fiille der Beziehungen von Herz und
Welt; vielleicht auch nur, weil man kampf- und qualmiide ist und irgend etwas in
uns sich auflehnt gegen den Druck der Niedergeschlagenheit.

Sie sang und trdllerte in den Stuben herum, kiifte das Kind, naschte an Obst und
Beeren, sah in den Spiegel, schiittelte den Kopf iiber ihre eigene junge
Schonheit, die sie jeden Tag von neuem wie ein Wunder daraus anlédchelte,
amiisierte sich iiber ein paar Toggenburger, die tdglich zur bestimmten Stunde
vor ihrem Fenster schmachteten, und improvisierte Verse, in denen sie die Laune
der Natur pries, die ihr alle Herzen zu Fiilen legte. Eine der Stimmungen, in
denen wir schlechterdings in uns selbst verliebt sind und so {ibermiitig, dal§ wir
als die rechten Ichs- und Gliicksprotzen mitten in allen Unzuldnglichkeiten des
Lebens stehen, dall wir, sonst ewig diirstend nach Wechsel und Sensation, ganz
gesdttigt sind von dem stillen Beruhen in der Gegenwart und dem grofSen,
goldenen Lebensgefiihl, das sie uns spendet.

Draullen lockte der herrlichste Septembermorgen.

»Wir wollen spazieren gehen,« sagte sie zu dem Kind, »erst schén spazieren
gehen und dann zu GroBmama, ihr Geld bringen.«

Es war wahrhaftig Zeit, dal sie der Mutter endlich ihre kleine Schuld abtrug.
Das kleine Cldrchen jauchzte.

Wihrend sie das Kind anzog, iiberlegte sie, welches von den teuern Stiicken
ihres Spargroschens sie umwechseln sollte, denn sie galten ihr alle einzeln. Es
waren drei Sterbethaler (aus dem Todesjahre Friedrichs des Grollen), zwei mit
dem Bildnis seines Nachfolgers, ein Krénungsthaler Friedrich Wilhelms IV.,
eine Anzahl aullerpreullische Stiicke und einer mit dem Kopfe Friedrich
Wilhelms III. und der Bezeichnung auf dem Revers: »Segen des Mannsfelder



Bergbaues.« Den hatte sie als junges Maddchen von einer reichen Béackerstochter
bekommen, der sie ein paar Tragbdnder fiir den Brautigam gestickt mit Rosen
und bronzenen Blattern auf himmelblauem Grunde. Zu albern! Die geizige Braut
hatte ihr noch zwei Groschen abhandeln wollen fiir die miihsame Arbeit.
»Billiger rechnen kann ich es Thnen nicht, Mamsell,« hatte sie da gesagt, »aber
wenn Sie zwei Groschen gern von mir geschenkt haben wollen« — da war das
dicke Frauenzimmer rot und beschamt davongelaufen und hatte auf den ganzen
»Segen des Mannsfelder Bergbaues« verzichtet.

Sie mufSte noch jetzt dartiiber lachen.

So hatte jedes Stiick seine Geschichte und war mithsam und sorgfaltig
zuriickgelegt worden. Wie oft hétte sie sich gern einen besseren Hut, einen
Schirm oder lange seidene Filethandschuhe angethan, aber nie hatte sie sich
entschliefen kénnen, diese Ersparnisse anzugreifen. Es war nun einmal gar zu
hiibsch, einen kleinen Besitz zu haben und zu hiiten, es bewahrte sie vor dem
bettelhaften, unfreien Gefiihl, das vermogenslose Frauen so oft haben im
Verkennen des Umstandes, dal$ sie das Ihre redlich an Mann und Kindern
verdienen.

Geld! Die es im UberfluR haben, diirfen es miRachten, wie wir die Luft nicht
schétzen, die uns von allen Seiten zustromt — dem, der es unter Miithen erworben
hat, ist es das Leben selbst, Zeichen seiner Kraft, ein Stiick metallgewordenes
Ich, ein Talisman, ein Fetisch, ihm dennoch heilig, und in seiner Gesichertheit
ein Zeichen der eigenen Unverletzlichkeit; und es ihm rauben, heilst ein kleiner
Mord.

Das ist so banal, aber man vergifSt es manchmal. Und nicht das
Aullergewdhnliche, sondern das Banale, das Selbstverstandliche vergessen, ist
verhdngnisvoll.

Mit lachelnder Wichtigkeit, leise vor sich hersummend, schloS Wanda den
Sekretdr auf. Erst die abscheuliche Klappe, an der sich Clarchen bereits einmal
ein Loch in den Kopf gestoRen, und dann das Thiirchen des MittelverlieRes. Sie
warf einen Blick hinein: es stand und lag alles darin, wie sie es verlassen hatte,
einige Pdackchen Briefe sauber geordnet, das Kastchen mit den altmodischen
Kleinodien, die leere Geldschwinge, ein Buch mit Familiendaten, die Patenbriefe
der Kinder und die Sparbiichse.



»Schoé—ner, grii—ner — scht— —«

»Meine Machen, meine Machen!« schrie das Kind, als es die Mutter plétzlich
mit einem Schreckenslaute zuriicktaumeln sah. »Ich Dir ein Gedichtel aufsagen,
Machen! Es bicht und zuckt und verbutet, aber Du siehst es nicht!«

Doch die kindlichen Deklamationen wollten nicht verfangen. — — —

Als eine halbe Stunde spéter der Doktor nach Hause kam, wurde er von dem
Dienstmddchen mit der Neuigkeit empfangen, dall Diebe den Sekretdr erbrochen
hétten, und sie schon einen Polizisten geholt habe, der drin alles genau
aufschreibe. Ein kalter Schweil trat ihm auf das Gesicht, er legte Hut und Stock
hin und ging hinein.

»Ewald!« schrie sie ihm entgegen und fiel ihm schluchzend um den Hals. »Es ist
alles fort, man hat die Thiiren aufgebrochen — alles!«

»Beruhige Dich, es wird wiederkommen,« sagte er schweratmend, totenblals,
aber ganz ruhig.

Sie liel ihn los und trat zuriick. Er sah mehr tief verstimmt als erschreckt aus.
Mit einem Male ging er auf den Beamten zu und fliisterte ihm etwas ins Ohr,
worauf dieser ldchelte, sein Notizbuch einsteckte, seinen Helm ergriff und ging.

»Warum wartetest Du nicht, bis ich kam? Warum gleich zur Polizei? — Mein
Gott — Du — Du sollst ja alles wieder haben —«

»Also Du?«
»Ja — ich. Ich war in einer so verzweifelten Lage! — Wanda!!«

Und er streckte bittend die Arme nach ihr aus und wartete, wartete auf ein gutes
Wort, auf ein Aufschluchzen, auf einen Schrei, auf Vorwiirfe, Klagen und
endliches Verzeihen. Und — wartete vergebens.

Sie sagte nichts. Diese leidenschaftlich heftige, sich {ibersprudelnde Frau sagte
nichts. Nur ihre Augen und das Zucken ihrer Lippen redeten eine furchtbare
stumme Sprache. — Und dann sagte sie doch etwas, ein einziges Wort nur, aber
ein sehr boses.

Fr stamnfte mit dem Fulke anf
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»Vergil$ nicht, dal§ ich nichts genommen habe, was zu nehmen mir nicht
zustand, dal’ ich — nach dem Gesetz — jedes gute Recht habe an allem, was Dir
gehort,« keuchte er heraus, sich statt auf das moralische Recht ehelicher
Solidaritat auf das formelle des Gesetzes berufend, wozu er sich durch das
Erscheinen des Beamten gedrangt fiihlen mochte.

»Gesetz? Wer hat Euch denn diese Gesetze gegeben? IThr selbst habt sie Euch
gegeben und wollt Euch darauf berufen wie auf gottliche Einrichtungen?«

»Aber — aber Du sollst es ja wieder haben — dieses Geld!«

»Dann ware es — nach dem Gesetz — ein Geschenk, was Du mir damit machtest.
Ich will es nicht von Dir geschenkt, ich verzichte auf dieses Geld.«

Damit ging sie hinaus.

Er stand, mit den Handen auf die Tischplatte gestiitzt, und sah ihr nach. Sie
liebte ihn also nicht?

War es denn moglich? Sie liebte ihn nicht!

Zum ersten Male war's, dal8 er sich diese Frage vorlegte, die er nicht zu
beantworten wagte, weil allein sie zu stellen ihm ein ungeheurer Schmerz war.

Ach! ehe er sie hitte beantworten konnen, hétte er sich eine ganze Reihe anderer
Fragen vorlegen und ihnen Antworten finden miissen.

Hatte sie ihn iiberhaupt je mit ganzer Seele geliebt? War sie iiberhaupt die, als
die er sie kannte? Hatte er jemals die letzten Tiefen ihrer Seele erforscht, sich
nicht vielmehr, auch er, mit dem billigen Marchen von dem Rdtselhaften,
Geheimnisvollen, Launenhaften der weiblichen Natur begniigt? Hatte iiberhaupt
je ein Mann die Eigenart des Weibes aus ihrer Stellung zu entwickeln gesucht
und sich gefragt, in welcher Weise physische, soziale und individuelle Momente
auf ihr Empfinden wirken, auf die Bestdndigkeit ihres Empfindens? Ist die Liebe
irgend eines Menschen iiberhaupt etwas, wodurch er ein Besitzstiick, wodurch er
vogelfrei wird fiir den, dem sie gilt? Ist sie jemals eine Vollmacht ohne
Grenzen? Ist die uns erwiesene Liebe etwas anderes als jene, die wir fiihlen:
schrankenloser Egoismus und schrankenlose Hingabe zugleich? Und heif3t es
nicht den Egoismus in ihr verletzen, wenn wir den Anspruch an die Hingabe aufs



dullerste steigern?

Alle diese Fragen stellte er sich nicht. Er fragte nur: liebt sie mich denn nicht?
Und eine namenlose Angst erfal8te ihn, dal§ die Antwort » Nein« sein konnte.
Dieser Mann voll Geist und Gemiit hatte die ganze Gefiihlsplumpheit, die man
Wesen gegeniiber hat, die man trotz leidenschaftlicher Zuneigung geringer
schatzt als sich selbst.

Es war ein ungemiitlicher Tag. Am Abend ging er nicht in seinen Klub, sondern
blieb einmal wieder zu Hause und hielt ihr einen langen Vortrag, wie bedeutende
Aufschliisse er dem Mikroskop bereits verdanke, wie segenbringend fiir die
ganze Menschheit seine Forschungen, von welcher Wichtigkeit sie fiir sein
gelehrtes Ansehen und damit fiir ihrer aller Zukunft seien. Und schliel8lich sei
sein Eingriff ja nur eine Art Zwangsanleihe gewesen und sie solle alles ersetzt
erhalten.

Ob es gesetzmaRig sein gutes Recht gewesen sei, so zu handeln, fragte sie.
Ja, das sei es gewesen.
Sie antwortete nichts darauf.

Dann lachte sie und erzihlte ein scherzhaftes Vorkommnis aus dem Hause; denn
sie hatte gemerkt, dal’ er sie zur Besiegelung der Angelegenheit kiissen wollte,
und ihr graute vor seinen Kiissen. Er war Thor genug, das nicht zu begreifen.
Und da es noch nicht sehr spét war, nahm er doch noch seinen Hut und ging.

Auf der Strale dachte er, wie seltsam »das Weib« wire und wie ein Mann
niemals ganz hinter sein Empfinden kame, hinter das Rétselvolle und
Sprunghafte ihres Wesens. — —

Inzwischen sall Wanda zu Hause mit einem Gefiihl von Kilte in der Seele, als ob
etwas darin abgestorben sei, das sich nicht wieder lebendig machen lasse.

Es heil$t, dal jede Krdankung zu verzeihen gottlich ist, aber es giebt Krankungen,
die verzeihlich zu finden man ein Gott sein mul$, wenn das Verzeihen nicht
schimpflich sein soll. — —

In den nédchsten Tagen gliickte es Rhode, einer wichtigen wissenschaftlichen
Thatsache auf die Spur zu kommen, und er war so erfiillt davon, dal§ er fiir

[, Qe PR, PSR S| G IS ) 'SV SOV S U | (L SR (PR SRR AL LN B



ALIUECIeS Kdulll 111el1r Auge ulia UILLL 1iduee. 111 el utierariciienl ﬂUCllgElUlll, VOUIl
dem er sich dabei getragen fiihlte, vergal$ er sogar die Frage, die ihn so
erschiittert hatte: ob seine Frau ihn denn noch liebe, vergal er alles um sich her,
alles, was sich als Recht und Pflicht, als Ursache und Wirkung im moralischen
Leben an ihn herandrédngte.

In seiner Studierstube eingeschlossen, rdtselte er in fieberhafter Begier iiber dem
Problem der organischen Zelle, in der bis zum Wahnsinn gesteigerten
Einseitigkeit eines akuten Interesses, das mit dem Gotte neben sich ringt,
schreiend: »Ich lasse Dich nicht, Du segnest mich denn.« Ein verhdngnisvolles
Stadium, aus dem der Doktor wohl auf Augenblicke in das wirkliche Leben
zuriickkehrte, aber um es sofort wieder zu verlassen. Dann fiel ihm etwa ein
gequalter und feindseliger Zug in Wanda's Gesicht auf und er erinnerte sich, daf3
er ihr einen Verdrul§ im Dienste der Wissenschaft bereitet hatte. Aber opferte er
nicht diesem idealen Dienste die Ruhe seiner Ndchte, das Behagen seiner Tage,
was hatten diese paar Groschen dagegen zu bedeuten!

Er vergalS bei diesem Exempel nur, dal seine Ideale nicht die ihren waren und

dalR sie ihr Teil an Opfer von Ruhe und Behagen in anderer Weise dem Leben

schon reichlich gebracht. Nicht lange, meinte er, und sie wiirde das verwunden
haben, eine so versatile, so elastische Natur! Und so klug, so ——so —

Er wulSte nicht was — seine Gedanken packten den Gott schon wieder.
So verflatterte ihm der Konflikt.

In ihrer Seele aber blieb eine Wunde wie von einem Beilhiebe: es gab Gesetze,
die dem Manne den Besitz seiner Frau auslieferten, Gesetze, die moralische
Rechte mit biirgerlichen totschlugen. Und damit war ihre Achtung vor Recht,
Gesetz und biirgerlicher Ordnung {iberhaupt erschiittert. — —

Einige Tage spdter schien sie dennoch alles verwunden zu haben. Der Doktor
hielt gerade seine Morgensprechstunde ab, als er Wanda singen horte. Sie brach
freilich gleich wieder ab, da sie sich erinnern mochte, dal wahrend dieser Zeit
moglichst Ruhe gehalten werden mulfSte, aber es war doch ein Zeichen
wiedergekehrten Frohsinns, das ihm sehr lieb war. Es hétte kaum etwas geben
konnen, das geeigneter gewesen ware, ihn zu beunruhigen, wenn er den Grund
dieses Jubels geahnt hitte.

Wanda Rhode war gerade mit einer recht unangenehmen Arbeit beschéftigt: dem
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selbst zu besorgen hatte, als ein dicker Brief an sie abgegeben wurde, dessen
Aufschrift sie erréten liel$ und dessen Umschlag sie mit zitternden Handen
aufrif8. Sie hatte Kreowski damals trotz allem Schmerze gegrollt, dal§ er
abgereist war, ohne sich noch einmal sehen zu lassen, ohne auch nur eine Zeile
zu senden. Sie hatte es ausdriicklich gewliinscht, aber sie hitte noch lieber
gewiinscht, er moge ungehorsam sein. Was wollte er nun plétzlich von ihr?

Ah — Verse! Verse und Melodieen!

Jiingst schlug ich meine Lieb' aufs Haupt
Und thét sie still begraben —

Die Ruhe, die sie mir geraubt,

Die wollt' ich wieder haben.

Doch wie sie war drei Tage tot,

Ich bin iiber Feld gegangen,

Meine Liebe kam, war frisch und rot
Und kiiSte mich auf die Wangen.

Nun ging es tiber Berg und Thal,
Das war ein frohlich Gewander,
Sie sprach zu mir: sterb ich einmal,
So sterben wir miteinander.

Am Waldrand, dort wo die enge Welt
Von bliihenden Hecken ist rings umstellt,
Dort unter den alten Riistern,

Wo Gras und Blumen fliistern,

Mocht ich noch einmal Dir allein,
Wenn der ersten Sterne lichter Schein
Die Augen der Miiden segnen,

Allein Dir noch einmal begegnen.

Und sdhe die Dimm'rung um uns her
Umbhiillen uns wie mit Schleiern schwer,
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Und sihe doch nichts vor Thréanen,

Und sdhe nur Dich, nur Dich allein! —
Ach, einmal nach all der Entsagungspein,
Dem todlich schweren Verwinden
Mocht' ich Dich wiederfinden.

Wilder Tauben Schwarm von umwolktem Hiigel,
Dunkelgriin bekrdnzt mit dem Schmuck der Walder,
Hebt im Dammerlicht der betauten Felder

Silberne Fliigel.

Schweigend durch das Meer der erblauten Feuchte
Schwimmen sie dahin, iiber Hang und Kliifte,
Ziehn den raschen Flug durch der friithen Liifte
Nebelgeleuchte.

Schwimmen morgenwarts, und es farbt ein Gliihen
Horizontes Rand und die griine Breite,

Farbt den lichten Strom und der ernsten Weite
Schweigendes Bliihen.

Hei! wie stiirzen da in den sel'gen Morgen
Silberfliiglig sie, in das Glutgetauche,

Bis ihr Fittich still wie in Heimathauche
Ruhet geborgen.

Also ziehn zu Dir meine morgenfriihen
Trdaume, hin zu Dir von erwachtem Pfiihle
Die Gedanken all, um aus Dammerkiihle
Dir zu ergliihen.

Ach! Du spiirst wohl nicht ihrer Fliigel Kosen
Um die Schlédfen Dir, Dir um Ohr und Wangen,
Oder ahnest Du ihres Flatterns Bangen,
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Dal$ sie miide ganz, ohne Willkomms Gliick mir,
Wie von rauhem Fels, von umwdolktem Hiigel,
Traurig mit der Qual der erschopften Fliigel
Kehren zuriick mir.

Stille! Jiingst noch kam mir in Jubelwogen

Ihr begliickter Schwarm, wie von Heimatklippen:
Ldchelnd hattest Du sie an Brust und Lippen
Schmeichelnd gezogen.

Diese Verse waren zugleich in Musik gesetzt und die Kompositionen beigelegt.

Verbietet dem Auge, dem Lichte zuzujauchzen, wenn nach Regendunkel die
Sonne durch das Gewolk herabbricht in Strahlen, unter denen die nassen Baume
in Schauern erzittern, der Strom sich in fliefendes Gold verwandelt und die
Liifte im Dunste gliihenden Hauches beben! Verbietet dem Ohre, das in
schweigender Eindde gelauscht um einen, nur einen verwehten Ton der Ferne,
sich zu berauschen an dem Zauber der Melodien, die ihn plétzlich jubelnd
umbrausen! Verweigert dichterischem Sinn die Freude an Reim und Rhythmus,
an der bilderreichen Sprache der Phantasie — und einem unruhigen,
verschmachtenden Gemiit, das sich in der Enge kleiner Miihsale, in der Kailte
eines verddeten Lebens verzehrt, sich zu berauschen am Klange der
Leidenschaft und einer Sehnsucht, stark wie die eigene! Verbiete es, wer kann!

Ach, wie sie ihr zujauchzte, dieser in Feierkleidern und Blumenschmuck
daherprangenden Liebe! Wie sie ihre Festschiisseln, ihre ambrosischen Schalen
liebte! Wie sie diese ungekrankte, unverletzte Liebe liebte, die, eine stolze,
gabenfrohe Konigin, alles giebt, wonach das Gemiit schreit, eine milde
Trosterin, die Wunden heilt, an denen das Herz verbluten will, eine jauchzende
Genossin, die mit ihren Liedern jubelnd und schluchzend in der Seele ein Echo
weckt, das sie verzehnfacht. — —

Doch still — wahrend der Sprechstunde durfte nicht gesungen werden! Und sie
verbil3 ihr »Gliick,« so gut es ging.

Ewald Rhode aber glaubte, als diese Sprechstunde voriiber und er von seinen
Abscessen und Magengeschwiiren in die kleine Welt neben sich zuriickkehrte,



da er nur Wandas Augen leuchten und ihre Wangen lacheln sah, dals
neugeborene Zartlichkeit fiir ihn ihre Pulse hoher schlagen lasse. Er klopfte sie
auf die Wangen und nannte sie seine verstandige, brave, kleine Frau, die sich
heiter in die intelligible Welt seiner Ideale gefunden habe.

Da lachte sie hell, laut — aus ihrer intelligiblen Welt heraus.

%

Etwa vierzehn Tage spéter ging Wanda nach angestrengtem Tagewerk noch
gegen Abend ein Stiick spazieren. Es war an einem der wundervollen
Septembertage, da noch alles griin und sommerlich und doch die scharfe Glut
gemildert ist, da es noch bliiht und duftet, aber um Busch und Baum die
Dammerung schon frithe Schatten webt und die lebendigen Diifte sich mit dem
Atem der Verwesung zu mischen beginnen, da die Sommerfdden zarten
Silberhauch von Stamm zu Stamm ziehen, der Mond schon hoch steigt, die
Naéchte kiihl sind und die Winde nicht mehr so warm.

Die Breslauer Promenaden besallen damals noch keine Palmengruppen und
Springbrunnen, keine Festons von wildem Weine und keine Teppichbeete.
Nichts von Luxusbauten oder Denkmadlern ragte auf den alten Bastionen, nichts
von Konzert- und Biergérten fiillte ihre schattenreichen Géange mit Larm und
ibeln Diinsten. Es gab sogar noch Gegenden, wo dichtes Gestriipp von
spanischer Weide, Haselgebiisch und Ligusterhecken, alles ungepflegt und
unverschnitten, versteckte Wandelgédnge einfalSten, wo das Gras in die Wege
hineinwucherte und hohe Platanen sich iiber morsche Banke wolbten, wahrend
unter dem steilabfallenden Hiigel die Wellen der Oder brausend einem Wehr
entstirzten.

Wanda Rhode, von schwankenden Empfindungen hin und her gerissen, eilte
fliegenden Schrittes den Stadtgraben entlang, nach dichterischem Ausdruck
ringend, der sie wenigstens fiir Augenblicke von der Qual des inneren
Widerstreites befreit hitte und der sie doch nicht eher befreien konnte, als bis sie
diese Qual so hoch in sich gesteigert, dall dem Ausdruck Kraft und Prazision
geworden ware. Ein starker, aber weicher Wind wehte ihr entgegen, ein Wind,
der in den Wipfeln der Baume wiihlte, unruhig flatternde Wolken iiber die Sonne
spannte und sie wieder mit fortfiihrte, mit zitterndem Fliigel ihre Wangen streifte
und seine Lieder in langgezogenen Klagettnen sang. Gereimte Zwiesprache mit
dem befliigelten Genossen ihres Weges gab ihr doppelten Schwung der
Empfindung und das wundervolle Gefiihl des Zusammenhanges mit der Natur



und des Hinausstrebens iiber irdische Gebundenheit. Ihre Sehnsucht stieg auf mit
den Liiften, breitete Arme nach dem Himmel und kehrte wieder zuriick nach
ihrem Herzen, alles in ihr l6ste sich in ungestiimes Verlangen nach dem
UnfaRbaren, Unnennbaren, das heute kiinstlerische Begeisterung, morgen Liebe,
heute Gliick, morgen heillester Schmerz, der Seele Fliigel 16st und sie zu sich
emporreilSt in einem Rausch, der zugleich Wunsch und Erfiillung ist.

Doch was war das? Welches Irdische eilte ihr entgegen? Da! — wo die Sonne
goldigen Flor zwischen die Stamme wob — regte sich's dort nicht? Raschelte
nicht ein Schritt im diirren Laube? Knickten nicht Zweige?

Schlug da nicht eine Flamme aus dem Boden und loderte vor ihr auf, ihre
Brauen versengend? Zitterte nicht in ihrer Glut Himmel und Erde und ihr Herz?

Und lag sie — jetzt — wirklich jubelnd, schluchzend an einem andern Herzen?



Elftes Kapitel.

Die Tage kamen und gingen. Es wurde Herbst, es wurde Winter. Anfang
Dezember machte Eduard Gernoth wieder einmal in der Stadt von sich reden. Es
hiel3, er miisse wegen politischer Umtriebe fliehen, wenn er nicht den Kopf
verlieren wolle. Andere prophezeiten wenigstens eine liangere Freiheitsstrafe.
Eines Tages war er wirklich fort, kein Mensch wul$te wohin.

Uber diese Sache mit den Ihren zu sprechen, war Madame Gernoth zu Rhodes
geeilt, wo sie das gleiche Bediirfnis fand. So hatten sie denn alle drei lange
zusammengesessen, allerlei Vermutungen getauscht und unerfreuliche Schliisse
gezogen. Danach hatte man sich anderen Dingen zugekehrt, Rhode hatte lebhaft
politisiert; die Wogen des ZusammenstofSes reaktiondrer und demokratischer
Bestrebungen gingen wieder sehr hoch und regten die Gemiiter gewaltig auf.
Madame Gernoth war nicht ohne Interesse dafiir, aber Wanda machte nur ihre
scherzhaften Glossen dartiber, sie war wirklich unglaublich unpolitisch. Zuletzt
wurde sie ganz ausgelassen, von einer krankhaften, krampfhaften
Ausgelassenheit. Threr Mutter war dabei nicht recht wohl: Wandas Lustigkeit bei
der Flucht ihres Vaters kam ihr unnatiirlich vor und verletzte sie, obgleich ihr
selbst der Mann nichts mehr galt. Ihre Tochter machte ihr {iberhaupt schweren
Kummer. Sie war ihr einmal Abends mit Kreowski begegnet und hatte sie trotz
dichtester Verschleierung erkannt. Als wenn eine Andere ihre Figur und ihre
Bewegungen gehabt hétte! Spater hatte sie sie zur Rede gestellt und Wanda hatte
erst geleugnet, dann alles zugegeben. Dabei war dann die Sache mit dem
erbrochenen Sekretédr zur Sprache gekommen. Frau Gernoth hatte das alles mit
einem Schmerz erfahren, der ihr fast das Herz versteinerte. Nicht zu zdhlen
waren die schlaflosen Néachte, die die Kenntnis dieser Dinge ihr kostete. So, so
hatte sich eine Ehe gestaltet, auf die sie die frohesten Erwartungen gesetzt! So
suchte sich ihre Tochter zu helfen, zu trosten! Das war das Resultat ihres harten
Entschlusses, Wanda dem Einflull des Vaters zu entziehen, dal sie nun neben
einem andern Manne alle Eigenschaften dieses Vaters entfaltete.

Aber indem sie gegen ihre Tochter Partei nahm, konnte sie deshalb noch keine
fiir Rhode nehmen.

Der Mann hatte sich entwaffnet. Die Spargroschen aus der Madchenzeit einer
Frau, miihsam mit Stickereien beim Talglicht erworben, anzugreifen — pfui! Sie



den Gefahren, die in ihrer Natur lagen, zu iiberlassen, sie gerade in ihren besten
Eigenschaften, der dngstlichen Rechtschaffenheit, dem haushélterischen Sinn zu
treffen — thoricht bis zur Verdchtlichkeit! Und wenn sie hier auch nicht ganz
gerecht war, da sie nichts ahnte von jener unpersonlichen Selbstsucht eines
starken idealen Triebes, um so sicherer erkannte sie die Unwahrheit eines
Solidaritdtsgefiihles, das einseitige Interessen solidarische nannte.

Wie hauslicher und geselliger Zwang so tausendmal im Leben seine Schleier
liber Abgriinde breitet! Unter ernstem, ruhigem Gesprach, unter Plaudern und
Scherzen — wieviel verheimlichtes MilStrauen, wieviel verstecktes Schuldgefiihl,
wieviel tibertiinchte Liige!

So auch hier.

Man sal§ zusammen, mutmalSte und folgerte, lachte und lachelte, und in der
hellen Sonne, im traulichen Lampenschein, sallen zwischen den drei sich so nahe
Stehenden Gespenster, die der eine nicht sah und die beiden andern ignorierten.
Frau Florentine hatte plotzlich den Eindruck, als ob Wanda auch ihr etwas
verheimliche, als ob eine Unruhe sie foltere, eine Niedergeschlagenheit sie
driicke, die sich weder auf ihr Verhiltnis zu dem Doktor noch auf diese unselige
Liebelei bezoge. Diese jungen Frauen — ob am Ende — Jesus, das fehlte nun
grade noch!

Gegen sieben wollte Madame Gernoth gehen, blieb aber und lie8 sich von
Rhode ein paar gelehrte Geschichten vormachen, Experimente, die damals neu
waren, wahrend Wanda sehr eilfertig das Abendbrot riistete. Dann alSen sie
zusammen und schlieBlich bat die Gromutter, Cldrchen zu Bett bringen zu
diirfen.

Es war erst halb acht, da man von Tische aufstand.

»Es ist mir sehr lieb, Mutter, wenn Du mir Clarchen abnimmst,« sagte Wanda
hastig, »ich mul§ schnell noch mal zur Kleideranprobe.«

»Jetzt?«
»Ja.

Die Méadchen nah'n im Flittertand
Mit bunter Bdander Wallen,



Ach! wer giebt ein Festgewand,
Dem Liebsten zu gefallen!

— oder auch:

Und den goldgestickten Schleier
Legt sie an, das Glanzgeschmeide,
Zu des Tages hoher Feier

Rauscht ihr Gang von stolzer Seide.

— kurz gesagt: ich habe kaum mehr meine Bl6Be zu decken, und also addio! —
Kuf$ das Kind? Ja, mein Cldrchen, mein kleines artiges Mddelchen.« Sie kiiSte
das Kind mit der Heftigkeit irgend einer seltsamen Erregung.

Mann und Mutter wollten sie trotz ihrer Schnaken nicht gehen lassen, aber da
kam es heraus, dal$ sie oft des Abends kleine Besorgungen mache oder ein Stiick
an die Luft gehe, wenn das Kind zu Bett und der Doktor in seinem Klub sei, und
dal ihr noch niemals eine Unannehmlichkeit widerfahren.

Und damit hatte sie auch schon Hut und Mantel angelegt, kiilSte das Kind
nochmals, sagte den andern: »In einer halben Stunde bin ich wieder da,« und
eilte fort. Die Mutter seufzte und schlol§ die Reste des Abendbrotes weg, der
Doktor ging in sein Zimmer. Er hatte die Absicht gehabt, noch in eine politische
Versammlung zu gehen, aber er wollte Frau Gernoth beweisen, dal$ er bisweilen
abends zu Hause sei.

In seinem Zimmer {iberkam ihn eine sonderbare Unruhe, er ging wieder in die
Wohnstube, 6ffnete das Fenster und sah hinaus, um Wanda zurtickzurufen. Aber
in dem schwachen Dammerlicht und den tiefen Schatten, die ein paar
Ollampchen auf den Schnee drauen warfen, war nichts mehr von ihr zu sehen.
So kehrte er zuriick und nahm sich vor, jetzt 6fter des Abends zu Hause zu
bleiben. Er hatte sie am Fliigel und mit ihren Gedichtbiichern immer sehr gut
aufgehoben geglaubt und nicht daran gedacht, dal§ das Alleinsein, einen Abend
wie den andern, Gift fiir ihr unruhiges Gemiit war. Jetzt machte er sich
Vorwiirfe, dal§ die Einsamkeit sie noch oft spét auf die Stralen trieb, um irgend
welche Lappalien einzukaufen.

Unterdessen trug die Grolmutter das Kind, das schon auf ihrem Arme
eingeschlafen war, in das Schlafkabinett, in dem eine schmauchende
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Enkeltdchterchen aus, indem sie bestdandig in jener zartlichen und zugleich
monoton einschldafernden Weise zu ihm sprach, mit der man {ibermiidetes
kleines Volk zur Ruhe bringt, und sah dabei in Gedanken immerfort ihre Tochter
mit schnellen Fiifen tiber den Schnee laufen, immerfort, ohne Ziel und Ende. Sie
seufzte, liiftete dem Kinde nochmals die Kissen, deckte es zu und faltete die
Hénde, aber das Bild vor ihren Augen wich nicht.

»Beten, mein Cldrchen!«

Die Kleine war so verschlafen, da8 sie nur mit den Augen blinzelte, den Kopf
wieder fallen liel$ und sich hinlegte. Doch die Grofmutter, der Piinktlichkeit und
Ordnung auch der hochsten Instanz gegeniiber {iber alles ging, richtete das kleine
Maédel abermals auf und pragte ihr die Notwendigkeit seines Nachtgebetes
dringlichst ein.

»Ja,« sagte das Kind gehorsam, aber von Schléfrigkeit ganz verwirrt, schlug die
Augen weit auf, legte die Fingerchen ineinander und sagte dann feierlich:

»Mein dunkles Herze lieb' Dich,
Es lieb' Dich und es bicht —«

»Schon gut, schon gut!«
»Amen, gute Nacht, GrolSel. «
Und da schlief sie auch schon.

»Groller Gott, was fiir Zeug,« fliisterte die Frau und sah gramerfiillt auf das
kleine Ding nieder. »Rechne es ihr nicht an, mein Gott. Und behiite sie, mein
Gott, behiite sie vor — vor —«

Ach! man spricht nicht alles aus, was man denkt, nicht einmal vor Gott.

Es kam ihr heilf und schwiil im Zimmer vor. Sie stand auf, liel das triibe
Nachtlichtchen etwas hoher aufflammen und wollte sich eben mit einem
Strickzeug wieder an das Bett des Kindes setzen, als eine klaffende Schrankthiir
ihren Ordnungssinn beleidigte. Sie suchte sie zu schlieRen, 6ffnete sie, weil sie
klemmte, weiter und sah das Kleid, zu dessen Anprobe Wanda gegangen, fertig

dahédngen; ein Anblick, der der graden Frau die Schamréte fiir ihre Tochter ins
(secicht trieh
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Wanda hatte also gelogen. Das Liigen gehorte sonst nicht zu ihren Fehlern, sie
war sogar wahrhafter und offenherziger, als zu sein klug ist. Wenn sie hier die
Unwahrheit gesagt, konnte es nur einen Grund haben: sie war gegangen, ihren
Liebhaber zu treffen.

Sie schloff den Schrank wieder, setzte sich steif in den Stuhl und starrte vor sich
hin. IThr sonst noch regelmdfig schones und keineswegs dltliches Gesicht sah
aus, wie das eines bekiimmerten alten Mannes.

Nebenan horte sie den Doktor mit Papieren knistern, den Stuhl riicken, auf- und
abgehen und endlich mit seinen Apparaten hantieren. Ein eigentiimlicher Geruch
verriet ihren empfindlichen Sinnen, daR er die Zink-Kohlenelemente eingesetzt
hatte. Er hatte ihr das vorhin gezeigt und sie belehrt, wie man in einem
Augenblicke den Strom her- und die Verbindung wieder abstellen kénne. Und
sie lachelte vor sich hin. Unzweifelhaft: in der Tiefe seines Herzens war ein
Strom von Liebe fiir ihre Tochter — aber der Mann verstand es nicht, die
Verbindung zwischen dem praktischen Leben und diesem Strome herzustellen.
Der Thor!

Er verstand es nicht, weil da etwas war, das eine Binde um seine Augen legte,
seine Hadnde fesselte, seinen Sinn bethorte, und ihn hinderte, diesen Strom
herzustellen. Ach — sie wulSte recht gut, was das war, sie hatte es selbst erfahren!
Es war der Mangel an hochster Achtung, den der Mann der Frau als einer ihm
nicht Gleichstehenden bezeigt, und der der verderbliche Damon ist, der alle
Paradiese in Wiisten verwandelt, die Strome der Liebe versiegen und die Funken
lebendigen Lebens verloschen 1aRt. Wenigstens war das die Meinung von
Madame Gernoth. —

Wenn sie ihm das alles sagte? ihn warnte, ihn beschwor, ihm alles riickhaltlos
mitteilte?

Sie stand auf, zogerte — und lieR es.
Es war eine so verhafite Rolle, die der warnenden, scheltenden Schwiegermutter.

Und warum vorzeitig Unfrieden erwecken? Kam er, so kam er friih genug.
Warum ihr Kind anklagen vor diesem Thoren, der selbst nicht schuldlos war, der
seine Hande befleckt hatte, mit einem Eingriff, der Unrecht war, auch wenn ihn
tausend Gesetze ein Recht nannten? So wenigstens empfand sie.
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Sie war nicht unfdhig, sich seine Not, die Heftigkeit seiner Wiinsche vor Augen
zu halten, aber ihr Herz schrie darnach, ihr Kind, obschon sie es verurteilte, zu
verteidigen, und dieses Verlangen entsprang dem verletzten Rechtsgefiihl der
Frau, die selbst Unrecht gelitten, wo ihr Schutz verheillen worden war.

Die Halfte der Schuld lag auf ihm — mochte er ihren Fluch tragen.

Als Wanda Rhode die StralSe betrat, wunderte sie sich, dal$ es so kalt geworden
war. Es war zwar nicht mehr als drei Grad unter Null, aber die Luft war rauh und
scharf. Auf den StralSen lag ein diinner, trockener Schnee, der im Mondschein
schimmerte. Glitzernd standen Brunnen und Laternenpfidhle, Baume und
Strducher, alle von buntem Rauhreif iiberzogen. Doch es sollte noch schéner
kommen. Sie mulSte das Stiick Promenade nehmen, das sich von der
Ziegelbastion bis zur Universitdtsbriicke den Strom entlang hinzieht. Dort, in
geringer Entfernung von der Briicke, erhob sich ein anderer vom Festungswall
stehen gebliebener Hiigel, der Eisberg. Auf ihm war die Begegnung verabredet.

Es war ein dder, menschenleerer und schlecht beleuchteter Weg, doch bei
Vollmond sehr gut passierbar und verklért von zauberhafter Schénheit.
Unwillkiirlich verlangsamten sich ihre Schritte. Man betritt nur bebenden Ful3es
ein Feenland, in dem, dem traumhaften, bleichen, doch alles zuckt in
millionenfachem, buntem Geflimmer. Da waren die grofSen, feierlichen Platanen,
die ihr undichtes, hellfarbiges Astwerk, daran im Sommer die grofSen
tiefschattigen Blatter prangen, weit ausbreiteten wie glinzende Arme, da die
ehrwiirdigen Nulfbdume und traulichen Linden, die stdmmigen Kastanien und
zierlich verdstelten Buchen, und alle hatten sich die gleilende Verzauberung
gefallen lassen miissen, so gut wie die Flieder- und Goldregenhecken, wie die
Reste diirftigen Grases und das niedrige Fichtengestrauch am Wege, wie Weg
und Steg selber.

Die Oder war fest gefroren und auf ihrer bldulich-silbernen und doch bunt
tiberflimmerten Decke zogen ein paar einsame Schlittschuhldufer ihre Kurven.

Es war so schon, dals sie sich fragte, ob irgend ein Sommertag mit goldigen
Liiften und prangendem Griin sich damit vergleichen lieRe, so fremdartig, so
marchenhaft schon wie die Welt verbotenen Gliickes, die ihre Liebe war, mitten
in dieser kahlen, niichternen Alltagswelt.

Und da kam der Erwartete auch schon! In einen weiten, faltenreichen Burnul$



gewickelt, die viereckige Polenmiitze auf dem Kopfe, die ihm so gut stand, kam
er ihr entgegen.

»Mein Lieb, mein Lieb,« fliisterte er und schlol§ sie in die Arme. Wie poetisch
und romantisch das war, im Mondenschein iiber knisternde Stege durch den
knirschenden, leuchtenden Schnee zu gehen und zu horen, dall man geliebt
werde, dal man schon sei, genial und hinreillend, dal$ jeder Gedanke eines
andern, jeder Vers, jede Melodie, jede Empfindung einem gehoren, und
versichern zu diirfen, wie man dieser kurzen Stunde entgegengejubelt, wie sie
das Gliick und der Glanz des Lebens sei.

Und wie ernsthaft-heimlich es war, sich dazu aus dem grellen Mondlicht in den
Schatten der ehrwiirdigen Alma Mater zu ducken, die fromme Jesuitenpatres
erbaut, um verbotener Liebe Schirm zu gewdhren.

»Was hast Du heute getrieben, mein Gliick?« fragte er.

»Ein bischen gendht, Wasche gefaltet, mit Clarchen gespielt, nach dem Himmel
gesehen und immer an Dich gedacht. Und was Du?«

»Meine Serenade ins Reine geschrieben, eine Choriibung abgehalten, ein Stiick
spazieren gegangen und mich auf Dich gefreut. Macht es Dich gliicklich, an
mich zu denken?«

»Uber alles gliicklich! Ewald hegt irgend einen grofen Plan, ich glaube, er bildet
sich ein, man konne Leute mit elektrischen Funken gesund machen — das macht
ihn ganz geistesabwesend, oder entgeistert mich oder macht mich zu einem
Gespenst, ich weil3 nicht: er sieht mich, scheint es, tiberhaupt nicht mehr. Aber
freilich, ich sehe ihn auch nicht mehr, ich sah nur Dich, immer nur Dich, Lieber,
immer nur Dich.«

»Meine Fee, meine Gottin, mein Engel! DaR ich doch neue, siile, hohe Namen
erfinden konnte. Dich zu ehren — aber nun ist meine Phantasie zu arm. Viel, viel
zu arm. Und ich kann nur kldglich nachstammeln, was andere vor mir
gestammelt. Du {iber alles Geliebte.«

»Das ist das liebste, was ich hore.«

Aus dem Austausch zdrtlicher Versicherungen wurde die Unterhaltung
schlief8lich ein allerliebstes kleines Fachgesprach. Es war so langweilig, an



diesen einsamen langen Winterabenden immer bloR zu lesen und zu singen.
Wanda Rhode beschiftigte sich neuerdings damit, englische Gedichte zu
ibersetzen. Das war eine anmutige kleine Anstrengung, die sie unterhielt und
davor bewahrte, zu viel eigene Verse zu machen, die ihr allzu leicht von statten
gingen und die gewissenhaft zu feilen sie noch nicht kritisch genug war, so daf$
die Arbeit daran das Geféhrliche, Gefiihlen starke Wendungen zu suchen,
aufgehoben hitte. Aber das Ubersetzen war richtige Arbeit, die sie von ihrer
Subjektivitdt und der schwankenden Unruhe ihres Inneren abzog. Sie trug dem
sanften und verstdandnisvollen Witold daher gern Text und deutsche Fassung vor,
und dann hatten sie ihre kleinen Diskussionen iiber ihren und den Urtext, die
sehr ernsthaft und lebhaft gefiihrt wurden und von denen man dann zu
musikalischen iiberging.

Wanda Rhode wollte heute schworen, dall eine Melodie, die sie zu summen
anfing, aus einer Mozart'schen Symphonie sei, Kreowski schwur auf Beethoven.

»Wenn Du jetzt ein Mann und mein guter Freund waérest,« sagte er scherzend, —
»wir sind keine fiinfzig Schritte mehr von meinem Hause — wie hiibsch, wenn
ich jetzt sagen konnte: komm' mit herauf, ich habe den Klavierauszug oben —
und Du wirest geschlagen. «

Sie ldchelte, und still gingen sie weiter. Leise sang sie die Stelle wieder. »Es ist
nicht einmal ganz richtig so, es ist so: la — la — la — lalala, lala.«

Da standen sie vor seinem Hause.
Sie zuckte an seinem Arm:

»Zeig mir den Klavierauszug.«
»Wirklich?«

»Was ist da auch Schlimmes!«
»Wanda —«

»Du willst wohl nicht?«

Er lachelte seltsam, sah sie an und fliisterte endlich:

wFin Mann — caot da nicht nein «
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Sie zogerte einen Augenblick. »Ich komme bloR als guter Freund.«
»Hm, — Du bist es aber nicht. Willst Du wirklich?«

»Ja.« Er gab ihr den Arm, an den sie sich leise lachend hing. »Ich glaube, das ist
ein Abenteuer, wie?«

»Ja, es ist eins.«

»Ist das drollig. Weilst Du: ich habe mir immer schon gewiinscht, einmal ein
kleines Abenteuer zu erleben.«

Er driickte ihren Arm: »Leise, ganz leise. Und vorsichtig! Flur und Treppen sind
finster —«

»Das seh ich wohl.«
»Halte Dich ganz fest an mich.«

»Ganz fest.« So stiegen sie hinauf, zwei sich wendende Treppen, auf die die
Mondhelle des Himmels ein leises Dammerlicht fallen lieS. Dann schlof er eine
Thiir auf. Als sie in dem dunkeln kleinen Vorzimmer standen, driickte er sie an
sich und kiiSte sie heftig.

Es wurde ihr ein wenig schwiil und, sich losmachend, sagte sie eifrig: »Mache
Licht.«

Er ziindete eine Kerze an und dann eine schlechtgeputzte messingene Ollampe;
und er that es mit zitternden Handen, fahrig, unsicher.

Wanda merkte es nicht. Das Herz klopfte ihr ein wenig, denn was sie that, war
nicht in der Ordnung, aber sie war mehr belustigt von ihrer Keckheit, als
fassungslos. Mit der Harmlosigkeit eines genialen Kindes, das sie war, stand sie
in der Stube des Mannes, den sie liebte und der sie liebte, und betrachtete das
sehr einfache Moblement, die nicht sehr sauberen Gardinen, die
Musikinstrumente und Lithographien, die an den Wéanden hingen: eine Guitarre,
ein Waldhorn, eine Geige in griinem Flanellbeutel, ein Tod Kosziuskos und
Sobieskis Sieg iiber die Tiirken.



Indessen blétterte und suchte er in einem Noten-Folianten und schien nicht
finden zu konnen, was er suchte. »Endlich! Da!« Er drehte sich nach ihr um und
sah sie mit einem seltsamen Lacheln an, die, da es heilf im Zimmer war, eben
den Mantel aufknopfte. Er sprang hinzu und nahm ihn ihr ab. »Du bist so blal3, «
sagte sie.

»Ja, mein Gott« — und immer wieder muflte er eine rebellische Locke aus dem
Gesicht schieben, die zu tief hineinfiel. »Ich — ja — ich werde das jetzt spielen.
Siehst Du: Beethoven.«

»Ich bin geschlagen.«
»Soll ich spielen?«
»Aber natiirlich.«

Er schlug den Deckel des kleinen Pianos auf, das in einem Winkel stand, stellte
Notenbuch und Lampe darauf: »Ich kann es auswendig, aber — damit Du Dich
liberzeugst,« sagte er heiser.

»Ja. Ach, Deine Lampe! Die mufl Dir die Wirtin einmal blank putzen.«
»S07«

»Und dieser Staub hier! Du, Du, weilst Du, wie man das nennt: polnische
Wirtschaft.« Sie lachte leise.

Er lachelte mit schmerzlicher Ironie.
»Man mul8 heiraten — nicht wahr? — man sollte — — hier ist die Stelle!«

»Fang nur an.« Und da spielte er, schlecht zuerst, mit klammen, zitternden
Fingern danebengreifend, ausdruckslos; dann wunderschén, singend,
schwellend, jubelnd, grol$ und edel.

Wanda Rhode hatte in einem Rohrlehnstuhl Platz genommen und hérte ganz
verloren zu. Thr kleines Abenteuer war beinahe feierlich, ja wirklich, es war
feierlich, die Thrénen traten ihr in die Augen, wéhrend sie auf die griin
schablonierte Wand und den Sieg Sobieskis starrte. Als er aufschaute, war eine
Pause zwischen ihnen.



»Spiel' jetzt was Lustiges,« sagte sie; »ich bin ganz traurig geworden, ganz
traurig. Spiel' einen Krakowiak.«

»Gewils.« Und er spielte. Er spielte glithend, er spielte seine ganze Leidenschaft
in die Wirbel eines Nationaltanzes, sein ganzes heilles Mannesbegehren, das ihr
harmlos-kecker Besuch heraufbeschworen.

Es zuckte Wanda durch alle Glieder, sie bewegte den Kopf nach der Melodie,
fing an, sie mitzusingen und endlich mit den Fiifen leicht den Takt dazu zu
treten. Mit einem Mal brach er ab und sprang auf, auch Wanda erhob sich,
Zirtlichkeit, Lust und Ubermut spriihte aus ihren Augen. »Ich danke Dir sehr, es
war schén. Und nun geh' ich wieder,« sagte sie.

Der Pole aber stiirzte vor ihr nieder, umklammerte ihre Kniee und driickte den
Kopf in die Falten ihres Kleides. »Du — bist zu mir gekommen — Du —«

»Steh' doch auf, Witold,« bat sie dngstlich.
Da stand er auf. »Liebst Du mich aber? Sehr!? Sehr?«
»Ich lieb' Dich sehr.«

Aber wihrend sie sich an ihn lehnte, iiberkam sie ein Angstgefiihl und eine heilSe
Unruhe, und sie suchte sich wieder los zu machen. »LalS mich, Witold.«

Doch er umschloR sie nur fester, und wahrend er sie an seine schweratmende
Brust driickte, kniipften die Finger seiner Rechten an einem kleinen Tuch, das
sie, um den Hals trug, und an den Bandern ihres Hutes. »Lal3' doch das.«

»Lal'? — ja — laR' nur, gieb — Deinen Hut — und das auch — das — Du mein, mein,
mein!«

»Witold, was thust Du denn, was fallt Dir ein!«

»Ich lieb' Dich, ich lieb' Dich! und Du — wirst mir angehéren, ganz mir, mir,
siifestes Weib!«

Sie gab ihm einen Stol$ vor die Brust, daR er zuriicktaumelte, griff nach ihrem
Mantel, den sie schnell umwarf und rannte hinaus, die dunkelddmmerigen

Treppen hinunter, zitternd, mit einem Herzklopfen, das ihr den Atem benahm,
oganz anfoelist von Scham nnd 7Zarn »Diece — Restien nh gie weiter nichts
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wissen! Diese Bestien!«

Jetzt — rechts oder links? — rechts — dort die Hausthiir — — Gottlob, sie war
gerettet!

Gerettet — ja. Die Liebe in Feiertagsgewdndern hatte ihre Schleier abgeworfen
und sich frech und hohnvoll gewandelt, die Himmlische hatte die Engelslarve
abgethan und sie angestiert mit brutalem Grinsen. Warum hatte er ihr das
angethan! Was sie bei ihm gesucht, war ja doch nur die Poesie der Liebe, das
selige Wandeln in ihren lichteren Vorhofen, war gerade das, was die Ehe nicht
war.

Und dann — iiberkam sie mit einem Male das grdflichste Gefiihl, wie ein
Glutstrom, der sich aus seinem Begehren in ihr Blut ergoR: sie wdre vielleicht
eines Tages — nicht heute, nicht morgen — doch wer kann fiir alle Zeiten gut fiir
sich sagen? — vielleicht — diesem Begehren gewichen —

Nein! nein! gewil$ nicht! nie!

Aber schon dal$ sie es einen Augenblick lang denken gekonnt, war méglich, weil
er ihre Liebe in den Staub getreten und den Boden, auf dem sie gewandelt, unter
ihr fortgezogen!

Wanda war etwa eine Viertelstunde fort, als Rhode mit einem Licht in den
Héanden bei Madame Gernoth eintrat, die im Wohnzimmer am Fenster stand und
in die Schneenacht hinaussah.

Er sah blal und aufgeregt aus.

»Ich habe keine Ruhe — es war Unrecht, sie allein fortgehen zu lassen — und sie
sagte, sie gehe manchmal des Abends allein fort — wohin geht sie, da es sich
nicht immer um ein Kleid handeln kann?«

»Sie ist auch heut nicht um das Kleid gegangen,« sagte Frau Florentine hart, »es
hangt fertig im Schrank.«

»Mein Gott, was soll das denn heilfen? und warum machen Sie so unheimliche
Augen, Mama? Sprechen Sie doch.«
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Sle zogerte. »501l 1ch zur Verraterin meines Kindes werden?« sagte sie dann.

»Um alle Barmherzigkeit, foltern Sie mich nicht so! Ich habe ein Recht zu
wissen, was Sie wissen.«

»0 ja,« sagte die Frau bitter, »Rechte haben Sie immer, ob Sie auch Pflichten
haben, groRere Pflichten, als Ihre Frau diirftig satt zu machen, darnach fragen
Sie nicht. Also denn: sie hat ein Liebesverhdltnis mit dem Musiker Kreowski.«

»Nein!« schrie er.
»Ja.«
»Seit wann?«

Madame Gernoth tupfte ein paarmal leicht auf den verhdngnisvollen Sekretér
und sagte: »Seit Sie — das Geld hier herausgenommen haben.«

Einen Moment lang war eine Totenstille zwischen ihnen. »Es ist dennoch nicht
wabhr,« sagte er endlich gequailt.

»Ich traf sie jiingst zusammen, unweit des Kaiserthores am Eisberge. Ich glaube,
sie treffen sich o6fter dort. Gehen Sie sie suchen. «

»Ich gehe,« sagte er heiser.

»Vergessen Sie indes nicht, welcher Teil der Schuld an Thnen liegt. Ich mochte
mein Kind nicht einem uneinsichtigen Richter verraten haben, sondern einem,
der fiihlt, dal§ er —«

»Mitschuldiger ist. Ich begreife.«

Sie leuchtete ihm, Hut und Mantel zu finden. Beide zitterten. Es war kalt und
eine grolle Qual in beider Seelen. Dann ging er.

Die Luft war rauh, bunt glitzerte der hartgefrorene Schnee und knirschte unter
seinen Tritten.

»Es ist ja nicht moglich, nicht méglich!« dachte er immerfort. Er sah sie ganz
deutlich vor sich, ganz nahe, mit diesem geistreichen Nixenldcheln, mit diesen
leuchtenden Augen, mit dieser schmalen, leicht geschwungenen Nase, dem edlen



Oval, dem Rhythmus aller Linien und Bewegungen: das »Wunder eines
Weibes,« das er sich langsam gewo6hnt hatte, zur Haushdlterin und zum Objekt
seiner gewohnheitsmaligen, pflichtmaRigen, handwerksmalligen Zartlichkeiten
herabzudriicken, denen alles Impulsive, alles Innerliche, alles Tiefe und
Verehrungsvolle abhanden gekommen war. Und mit dieser Art Zartlichkeit hatte
er sie von sich gedrangt, der Zartlichkeit eines andern entgegen — — bis — wohin?

Bis — bis —? Er mochte es nicht ausdenken?
Bis zur Vernichtung ihrer und seiner Ehre ....

Nein, nein — das war unméglich! so weit verlor sie sich nicht, so weit hatte er sie
nicht verloren!

»Gott, mein Gott!« schrie es in ihm, wihrend heille Glutwellen ihm zum Herzen
schossen. »Gott im Himmel — das nicht!«

Da war der Eisberg — da das Kaiserthor! Er blieb einen Augenblick stehen;
wohin sich wenden?

Da sah er eine weibliche Gestalt die BurgstralSe herunter fliehen. »Wanda!«
»Ah! — Du?«

»Was thust Du hier?«

»Ich bin auf dem Nachhausewege.«

»Warum bist Du so sehr gerannt? Deine Wangen glithen und alles zittert an
Dir.«

Da brach sie in Thrdnen aus. Er nahm ihren Arm und zog ihn unter seinen.
»Wanda, um Gottes willen, was ist vorgefallen, verschweige mir nichts.«

»Dieser unverschiamte Mensch, dieser —«
»Kreowski?«
»Woher weilst Du —?«

»Genug, ich weils, dall Du mit diesem Manne — ein — ist es denn wirklich wahr?«



»Nun — ich hatt' ein bischen eine Liebelei mit ihm — ja! Man will eben auch
irgend etwas vom Leben haben, wenn man — doch eigentlich — keinen Mann
hat!«

»Du hast keinen?«

»Nein. Gerade zum Suppe kochen, Socken stricken und — und — na ja,
prachtvoll! Und Kreowski, der liebte mich wirklich und ehrte mich so hoch und
war immer so zart und riicksichtsvoll, und nun — — ach!«

»Sprich doch blof, sprich!«

»Nun stritten wir uns, ob Mozart oder Beethoven — und sind gerade vor seiner
Wohnung — und ich sag: ich werde mit hinauf gehen, da kénnen Sie nachsehen.
Und so gehen wir hinauf. Und dann — wird er eben unverschamt! Wo ich mit
keiner Seele an so was — Greuliches gedacht hab! — Jesus — das, ja das kann ich
freilich zu Hause auch haben! Und ich wollte doch Liebe, Liebe, richtige Liebe!
Ach wie ich ihn hasse!«

Er atmete auf. Sie war doch ein Kind, ein gldnzendes, geistreiches Kind.
»Hassest Du mich auch?« fragte er zértlich.

Sie antwortete nicht. Schluchzend lief sie den Kopf auf seine Schulter sinken,
im Schmerz {iber ihre gekrdnkte und verlorene Liebe in dem Gatten den Freund
suchend, dem sie ihre Klagen darum ausschiitten diirfe.

Doktor Rhode nahm ihren Schmerz fiir Reue und eheliche Zartlichkeit. Ohne
weiter zu sprechen, gingen sie nach Hause. Als Madame Gernoth, die angstvoll
am Fenster harrte, sie Arm in Arm in die mondbegldnzte StralSe einbiegen sah,
verliel§ sie die Wohnung und schliipfte nach der andern Seite hinunter. Sie war
nicht die Person, die Dritte abzugeben, wo zwei Eheleute miteinander fertig
werden mulSten. Genug, dal3 sie zusammen kamen. —

Er fiihrte sie in sein Studierzimmer, das die Warme am besten zu halten pflegte,
nahm ihr Hut und Mantel ab, rieb ihr die erstarrten Hdande und braute ihr {iber
der Berzeliuslampe einen Thee. Dann setzte er sich neben sie, umschlang sie,
strich ihr das Haar aus der Stirn und trocknete ihre Thranen.

Sie liel8 ihn schweigend gewdhren, merkwiirdig schnell beruhigt und ohne auf
seine Zdrtlichkeit zu reagieren.



Endlich sagte er weich:

»Wanda, laR' mir Dir etwas erzdhlen. Es war einmal ein Mann, der besal einen
kostlichen Diamanten, auf den war er iiber die Malien stolz, steckte ihn in einen
ledernen Beutel, den Beutel in die Tasche und zog seines Weges, Kiesel zu
suchen. Wie er sich aber nach einem gar gro8en, blanken Kiesel biickte, fiel ihm
der Beutel samt Kleinod hinaus, und er merkte es nicht. Da kam einer des
Weges, der hob den Schatz auf und hitte ihn — beinahe — zu sich gesteckt, wenn
der andere es nicht plétzlich gemerkt und ihm den Demant noch rechtzeitig
entrissen hitte. Wanda — und war der Mann sehr dumm oder — sehr schlecht?«

»Sehr dumm. «

»Und wenn der Dumme fortan ein ganz, ganz kluger Mann sein will und sein
Kleinod allezeit an seiner Brust hegen als das groSte Gut und den einzigen
Schmuck seines Lebens — Wanda?«

Sie schwieg und ldchelte seltsam. Er dachte sich das so billig, so leicht. Glaubte
er mit einer Parabel und ein paar Kiissen, glaubte er mit einem Versprechen die
Schuld jahrelanger Vernachldssigung, all' der egoistischen Riicksichtslosigkedit,
die sich mit der Neigung eines Mannes zu verschmelzen weil}, vergessen zu
machen? Es ist der Nachteil des Mannes in der Ehe, dal§ er zu wenig tiber sie
nachdenkt, indes die Frau, der sie einziger Beruf ist, den Wert aller ihrer
Beziehungen und Stimmungen, jedes Millverstandnisses, jedes schwebenden
Wortes durchzudenken Gelegenheit nimmt. Oder vielleicht auch ist das sein
Vorteil, diese groere Plumpheit des Empfindens.

»Warum ldchelst Du so seltsam, so ironisch?« fragte er unsicher und von ihrem
Schweigen verletzt.

Wanda Rhode nahm einen Streifen Papier, der auf dem Tische lag, wickelte ihn
iber die Finger und wieder ab und sagte dann:

»Diese Parabel, die Du da erzihltest, klang ja sehr schon und war gewil$ ehrlich
gemeint, schlief8lich — war sie doch nur Phrase. Denn jenem Manne mit dem
Kleinod, das er fernerhin hiiten und ehren will, wird diese gute Absicht nicht
lange niitzen. Bei ndchster Gelegenheit werden ihm die Kiesel doch wieder als
Brillanten gelten, und er wird sich nach ihnen biicken und den »Demant,« wie
Du sagtest, vergessen. Wie denn keiner fiir seine Augen kann und alle Dinge den
Wert haben, den unsere Augen ihnen geben.«



»Wage es immerhin noch einmal auf meine Augen!« bat er. »Versuche es noch
einmal, mich ein bischen lieb zu haben, mich zu verstehen, Dich in meine
Interessen einzuleben und so Nachsicht mit mir zu haben. Und Du wirst mir nie
mehr verloren gehen, noch ich Dir.« Sie sah ihn an, der bittend die Hande nach
ihr ausstreckte, und eine Riihrung iiberkam sie, ein Zittern und Aufschluchzen.
»Wanda! «

»Ach, es ist zu, zu gralllich!«
»Was?«

Sie stand auf, stiitzte die Hande auf die Tischkante und starrte gequélt in eine
Ferne, die nicht da war.

»Was ist Dir, Kind? sprich doch! Sage mir, was ich thun soll, daR3 alles wieder
gut wiirde! Habe doch noch einmal Vertrauen zu mir!«

Sie ldchelte triibe.

»Habe mich doch noch ein einziges Mal lieb!« Die Stimme brach ihm fast vor
Schmerz, und Thranen traten ihm in die Augen. »Wanda!«

Da sprach sie.

»Dies wire die Stunde, konnte sie sein, die uns alles wiedergédbe, alles verlorene
Vertrauen, alles verlorene Gliick, jene goldnen Tage, jene junge Seligkeit —«

»Und warum kann sie es nicht? Lal}' sie uns das doch wiedergeben. Liebste!
Warum sollte uns das alles nicht wieder werden?«

»Welil — ach Gott! — weil — das wieder ist ... Alle diese Qualen, diese Not und
dieses Elend. Und ich will nicht, will nicht! Lieben? man liebt doch nicht seinen
Peiniger und Verderber!«

»Deinen Peiniger —«

»Neben Kreowski konnte ich es wenigstens vergessen. Aber hier, hier, wo die
Angst vor dem Ende in jedem Winkel lauert! Und wenn ich nur wenigstens
diesmal stiirbe, daf8 ich es nicht ein fiinftes Mal erleben miifSte! wenn ich lieber
vorher stiirbe!«



»Also das ist es? — Und das ist Dir so schrecklich?«

»Es zerreil$t mir die Seele! Ich will nicht! Es wird auch wieder sterben! Ewald,
horst Du denn nicht? ich will nicht! Ich will lieber sterben!«

Er schlof$ sie in die Arme, gab ihr hundert gute, zartliche Worte und suchte sie
zu beruhigen. Aber ein Dunst von Bier und Tabak, der von seinen Lippen und
aus seinen Kleidern auf sie eindrang, erregte ihr ein widriges Gefiihl und machte
jedes Wort von vornherein zu einem verlorenen.

Sie machte sich los von ihm, der verzweifelnd wahrnahm, wie ihre Erregung
sich zur Ekstase steigerte. »Da hinten, ganz dort in der Ferne, siehst Du, da
lauert es — und kommt heran — immer ndher — das — und das andere GraRliche:
die Geldnot, der Arger, der Schmutz und das Schrecklichste, — — der Tod! Und
da wieder — da! — die Sehnsucht nach Gliick und Leben, nach Schonheit, nach
Rhythmen und T6énen — und nach Liebe, Liebe, Liebe!«

»Wanda! «

»Und wenn es mich nicht totet, wird es meine Seele verderben, horst Du? meine
Seele! Denn wer, wer ist Herr seiner Seele, wer von uns, die wir nicht einmal
Herren unseres Leibes sind? wer Herr seines Hungers, seiner Sehnsucht?« —

Er zuckte die Achseln. Er beklagte sie, aber zugleich verletzte ihn ihr Abscheu
vor einem Zustande, der ihr ihn selber abscheulich machte, der ihm Freude
verhiel8 und der doch manche andere Frau selbst sogar begliickte.

»Es ist nutzlos und thoricht, sich gegen gottliche Einrichtungen aufzulehnen, «
sagte er.

»Gottliche? Das ist kein Gott, dieser Schopfer, der die Halfte der Menschheit
dem Manne in die Hande gespielt und mit der Mutterschaft geschlagen hat!«

»Du bist schrecklich.«
»Ich? nein. Jener!«
Er war allein.

Dumpf erschiittert, schweratmend, gefoltert von einem ungeheuren Schmerz,
ctand er lange inmitten de< Zimmers 11ind <tarrte anf die Thiir die <ich hinter ihr
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geschlossen.

Dann trat er ans Fenster. Kein Mondstrahl traf das enge Gewinkel von Hofen
und Hinterhdusern da draulen. Es war ganz dunkel. Dunkel wie diese ewigen
Daseinsfragen, die der in gliicklicher Geistesenge Lebende nicht kennt, und an
denen der ringende Geist, das leidenschaftliche Gefiihl zur eigenen Qual
herumrétselt, um nur einen, einen Strahl zu erhaschen von dem ewigen Lichte,
das er ahnt, einen Strahl, der seine Finsternis erhellte.

Aber es blieb dunkel, wie sehr er auch an den Falten des Mantels zerrte, in denen
die Gottheit sich verhiillt; und seine Wiinsche, seine Empfindungen blieben, die
sie waren, wie sehr er an den Fasern des eigenen Herzens rif3, das sein Verlangen
dem Weibe zuwandte, die ihn ihren Peiniger und Verderber genannt.

Was war nun das Leben?

Nichts, nichts als ein bestdndiger Konflikt! Nichts als ein ewiges Gewiihl von
Tauschungen und Irrtiimern des Kopfes und des Herzens! Nichts als ein Kampf,
der hier vernichtet, um dort leben zu lassen!



Es blieb dunkel. —

Indessen hatte sich von einem Seitentische her ein feiner scharfer Geruch
verbreitet, der jetzt seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Er ging dorthin und
beugte sich iiber den aufgestellten Apparat.

»Ah — die Zersetzung schreitet fort, schon entwickelt sich Strom. Es wird gut
werden!« Und damit {iberkam ihn etwas wie frohe Zuversicht iiberhaupt. » Alles
wird gut werden, alles! wird der Anfang neuen Gliickes werden und herrlichen
Gelingens. «

Er nahm es an mit dem Optimismus der moralischen Bequemlichkeitsliebe, des
Ruhebediirfnisses; obgleich er ihn selbst anders nannte: ein neuerwachtes
Gottvertrauen und einen starken Glauben an den Sieg des Guten in der Welt.

Adolf Niese, Saalfeld i. Th.
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