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Concordia	Deutsche	Verlags-Anstalt,	Berlin.

Der	kleine	Martin.

Erzählung
von
Karl	Emil	Franzos.

Zweite	Auflage.	Ein	Band.	Groß	8°.	Geh.	Mk.	2,–,	geb.	Mk.	3,–.

St.	Petersburger	Zeitung.	(P.	von	Kügelgen.):	»Karl	Emil	Franzos'	neueste
Geschichte	»Der	kleine	Martin«	ist	die	reife	Frucht	der	Erzählerkunst	des
Autors.	Der	Held	der	Erzählung	ist	der	beste,	edelste,	selbstloseste	Mensch,	den
man	sich	denken	kann,	nur	zu	weich,	zu	wenig	mutig	und	schneidig	für	diese
schnöde	Welt.	Die	Geschichte	ist	musterhaft	erzählt,	jeder	Zug,	jedes	Detail	paßt
zum	andern,	alles	greift	so	konsequent,	so	logisch,	so	unabwendbar	in	einander,
daß	man	den	Eindruck	erhält,	Alles	mit	eigenen	Augen	mit	angesehen,
mitfühlenden	Herzens	miterlebt	zu	haben.«

Berliner	Tageblatt:	»Man	kann	diese	Novelle	wohl	als	ein	Pendant	zu	dem
großen	Romane	des	Autors:	»Ein	Kampf	ums	Recht«	betrachten,	nur	daß
Franzos	diesmal	uns	das	Kampfgebiet	von	einer	anderen	Seite	zeigt.	Die
Erzählung	ist	interessant	und	fesselnd	vom	Anfang	bis	zum	Ende;	es	fehlt	auch
trotz	der	tragischen	Grundstimmung	nicht	an	Scenen,	die	uns	Land	und	Leute	in
Halbasien	mit	köstlichem	Humor	vorführen.«

Bohemia:	»....	Mit	sicherem	Pinsel	ist	in	die	leichte,	nicht	drückende,	die
Wirkung	rein	abschließende	landschaftlich-ethnographische	Umrahmung	ein
psychologisches	Kabinetstück	hineingemeistert:	die	Erscheinung	eines
gutmütigen,	weichen	Menschen,	der	hilflos	mit	den	Rauheiten	und	Roheiten	der
Welt	nicht	fertig	zu	werden	weiß,	der	aber	darin,	was	Comte	den	»Altruismus«
nennt:	in	der	Hinopferung	für	Andere,	in	der	herzhaften	Selbstlosigkeit	immer
wieder	seine	Stärke	findet	und	offenbart.	Wir	beschränken	uns	auf	diese
allgemeine	Charakteristik	der	ergreifend	schönen	kleinen	Geschichte.«

Hamburger	Fremdenblatt:	»....	Die	hauptsächlichsten	Vorzüge	dieses	neuen
Buches	sind	die	prächtigen	Sittenschilderungen,	eine	scharfe	Charakteristik	der
Personen	und	der	in	der	bewegten,	dramatisch	aufgebauten	Handlung
verborgene	sittliche	Kern.	Dem	schönen	Buch,	einem	echten	Kinde	der	Muse



unseres	Dichters,	ist	manche	Neuauflage	vorherzusagen.«

Berl.	Börsen-Courier:	»...	Die	Personen,	die	uns	der	Dichter	hier	vorführt,	sind
scharf	gezeichnete	Typen	von	lebendigster	Anschaulichkeit.	Es	ist	wie	eine
Abrechnung,	die	erlösend	wirkt	durch	ihren	sittlichen	Wert.«

Norddeutsche	Leute.

Novellen
von
Adalbert	Meinhardt.

Zweite	Auflage.	Ein	Band.	Groß	8°.	Geh.	Mk.	2,–,	elegant	geb.	Mk.	3,–.

Blätter	für	litterarische	Unterhaltung	(1.	Jan.	1897):	»...	Es	ist	nicht	Willkür,
die	für	diese	Novellen	diesen	Namen	erfand.	Vielmehr	haben	die	Charaktere
durchgängig	ein	gewisses	Etwas	gemeinsam,	was	sie	als	Menschen	eines
Schlags	erscheinen	läßt,	eben	als	Norddeutsche.	Diese	Eigenheit,	mit	glücklicher
Sicherheit	erfaßt,	ist	mit	bewußter	Treue	dargestellt	und	durchgeführt.	Scheinbar
harte,	starre,	verschlossene	Naturen	zeichnet	uns	A.	Meinhardt,	Herzen,	die	nicht
leicht	zu	entzünden	sind.	Um	so	nachhaltiger	und	rückhaltsloser	lieben	sie	da,
wo	einmal	ihr	Gefühl	eine	Wahl	traf.	Auch	die	leise	Wehmut,	die	über	beiden
Erzählungen	ruht,	entspricht	der	künstlerischen	Absicht	sehr	wohl.	Kurz:	Die
»Norddeutschen	Leute«	seien	als	gesunde,	im	besten	Sinne	unterhaltende
Lektüre	nachdrücklich	empfohlen.«

Hamburger	Correspondent.	(Nr	1,	1897):	»...	Zu	jenen	schriftstellernden
Frauen,	von	denen	jedes	neue	Buch	von	einem	weiteren	geistigen	Wachstum
zeugt,	gehört	Adalbert	Meinhardt....	Man	muß	der	Kraft	der	Darstellung	und
Charakteristik	wie	der	feinen	Seelenmalerei	volle	Anerkennung	zollen.	Die
Gegensätze,	die	ungemein	zart	und	keusch	angedeutet	sind,	finden	hier	auch	eine
harmonisch	ausklingende	Auflösung.«

Heimgarten.	(XX.	5.):	»Die	jugendliche	Mutter	und	die	heranblühende	Tochter
lieben	denselben	Mann	–	gewiß	ein	starker	Konflikt,	der	auch	energisch	gelöst
wird,	in	feiner	und	vornehmer	Art....	Eine	Schilderung	des	norddeutschen
Wesens,	die	alles	Bezeichnende	ungemein	fein	und	scharf	wiedergiebt.«

St.	Petersburger	Herold.	(29.	XII.	1896):	»....	Die	Novelle	»To	Hus	is	best«	ist
eine	Perle	deutscher	Erzählungskunst	und	Tiefe	des	Problems,	wie	an	Kunst	und



Kraft	der	Charakteristik.	Gleich	wertvoll	ist	auch	die	zweite	Novelle	des	Buches.
Wohl	nächst	»Heinz	Kirchner«	das	beste	Buch,	das	A.	Meinhardt	bisher
veröffentlicht	hat.«

Hamburger	Fremdenblatt.	(25.	Dez.	1896):	»...	wirkliche	norddeutsche	Leute,
groß	geworden	in	der	kleinen	Welt,	die	sie	ihr	eigen	nennen,	darum	eingeengt	in
ihren	Ansichten	und	Anschauungen,	rauh	nach	außen,	aber	unter	der
unansehnlichen	Außenschale	ruht	ein	gesunder	Kern,	schlummert	ein	reiches
Gemüt	...	Das	Werk	sei	bestens	empfohlen.«
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Erstes	Kapitel.

Salzbrunn	war	in	der	Mitte	der	vierziger	Jahre	noch	nicht	der	mit	modernem
Komfort	eingerichtete,	teure	Badeort,	der	es	heute	ist.	Es	besaß	noch	keine
eleganten	Hotels	und	keine	Verkaufsbazare,	keine	Teppichbeete	und	keine
Wiesbadener	Preise.	Trotzdem	war	sein	Besuch	ein	lebhafter	und	bei	aller
Einfachheit	der	Verhältnisse	gab	es	etwas	wie	ein	Badeleben.	Gegenüber	dem
Kursaal	stand	eine	Art	Vogelgebauer,	das	das	»Orschester«	genannt	wurde	und
in	dem	man	eine	jener	Bademusiken	veranstaltete,	die	zwischen	dem
Erträglichen	und	dem	Unerträglichen	die	Mitte	halten.	Es	gab	eine	Promenade,
auf	der	die	neuesten	Pariser	Moden	spazieren	geführt	wurden,	Réunions,	bei
denen	getanzt	und	musiziert	wurde,	und	selbst	eine	Leihbibliothek	von	etwa
hundert	Bänden,	in	der	neben	den	Räuberromanen	von	Spindler	und	Vulpius	die
Flygare-Carlèn	und	die	Paalzow,	Walter	Scott,	eine	Anzahl	»Taschenbücher	für
Liebe	und	Freundschaft«	und	für	verwegenere	Gemüter	Paul	de	Kock	und	Eugen
Sue	zu	haben	waren.

Selbstverständlich	gab	es	auch	den	nötigen	Badeklatsch;	die	Toiletten-,
Gesundheits-	und	Moralitätsjury	waltete	damals	so	gut	wie	später	ihres	Amtes,
und	Neuangekommene	mußten	sich	so	lange	bemäkeln	lassen,	bis	sie	glücklich
selbst	in	dem	großen	Gerichtshof	Aufnahme	gefunden	hatten.

Da	zwei	auffallende	Erscheinungen,	Madame	Florentine	Gernoth,	und	ihre
Tochter,	Frau	Doktor	Rhode,	sich	sehr	zurückhielten,	gehörten	sie	zu	den
meistbesprochenen	Persönlichkeiten.

Sie	lebten	einfach.	Jeden	Morgen	zur	gleichen	Zeit	sah	man	sie	nach	dem
Brunnenhause	und	zur	Molkenanstalt	gehen,	Wanda	Rhode	ihr	Glas	in	der	Hand,
Madame	Gernoth	ihre	kleine	Enkelin	führend,	und	wen	die	Frauen	mit	ihren
schlanken,	ebenmäßigen	Figuren,	den	kühngeschnittenen	Nasen,	den	großen,
stolzblickenden	Augen	der	älteren,	den	zärtlichen,	geistreichen	der	Tochter	nicht
mehr	interessierten,	der	warf	gewiß	einen	Blick	auf	das	kluge,	ernsthafte	Gesicht
des	kleinen	Mädels,	dessen	blitzende	Augen	jede	Seite	des	großen	Bilderbuches,
das	vor	ihm	aufgeschlagen	lag,	aufmerksam	musterten.	Es	war	Rasse	in	den	drei
Figuren,	wenn	auch	nicht	in	aristokratischem	Sinne.

Es	hatte	sich	herumgesprochen,	daß	Madame	Gernoth	von	ihrem	Manne
geschieden	und	in	sehr	bescheidenen	Verhältnissen	zu	leben	gezwungen	sei,



geschieden	und	in	sehr	bescheidenen	Verhältnissen	zu	leben	gezwungen	sei,
während	dieser,	ein	reicher	Breslauer	Fabrikant,	als	Lebemann	galt,	der	im
Musik-	und	Theaterleben	der	Stadt	eine	Rolle	spiele.	Man	nannte	große
Summen,	die	er	im	Dienste	der	Musen	verschwende.	Von	der	Frau	Doktor	wußte
man	nicht	zuviel:	sie	war	viel	umworben	worden,	hatte	einen	jungen	Arzt
geheiratet,	ein	paar	kleine	Kinder	gehabt,	von	denen	sich	nur	eines	am	Leben
erhalten	und	war	seit	der	Geburt	des	letzten	leidend	gewesen.	Das	war	alles.

Wenn	Frau	Gernoth	darauf	bestand,	daß	sie	sich	in	den	ersten	beiden	Wochen
vollständig	von	der	Badegesellschaft	zurückhielten,	geschah	es	auf	Wunsch	des
Arztes,	der	bei	der	Lebhaftigkeit	der	jungen	Frau	fürchtete,	daß	vieles	Sprechen
ihr	schädlich	sein	könne.	Sobald	nur	aber	die	Halsaffektion	sich	gegeben	hatte
und	die	Farbe	auf	Wanda	Rhodes	Wangen	zurückkehrte,	war	die	sorgliche
Mutter	auch	bereit,	ihr	den	Verkehr	mit	anderen	und	die	Teilnahme	an	einigen
bescheidenen	Vergnügungen	zu	gönnen.

Sie	überlegte	eben,	an	welche	der	Frauen,	die	sie	vom	Sehen	und	ein	paar
gelegentlich	gewechselten	Worten	kannte,	sie	sich	am	besten	zu	einer
Kremserfahrt	oder	dergleichen	anschließen	möchten,	als	Wanda	von	einem
Spaziergange,	den	sie	allein	durch	die	Anlagen	unternommen,	zurückkehrend,	in
fröhlicher	Erregung	auf	sie	zueilte.

»Mutter	–	Konzert	im	weißen	Lamm	–	Stücke	von	Beethoven	und	Chopin-
Liedervorträge	–	Deklamationen	von	Holtei,	denk	bloß:	Holtei!	Entree	vier	gute
Groschen,	das	ist	doch	nicht	schlimm?	Nicht	wahr,	wir	gehen?	Ich	bin	ja	wieder
ganz	gesund,	von	Halsschmerz	keine	Spur	mehr,	ganz	gesund,	bloß	daß	ich	vor
Langerweile	sterbe.«

»Holtei	hätt'	ich	auch	gern	einmal	gehört!	Aber	das	wären	für	uns	beide	acht
gute	Groschen.«

»Wir	müssen	uns	doch	auch	einmal	etwas	gönnen.	Zuletzt	Tanz.	Denk'	doch.«

»I	wo	werd	ich	Dich	denn	tanzen	lassen!«

»Gesunde	Menschen	können	tanzen,	soviel	sie	wollen.	Habe	ohnedies	das	ganze
Jahr	so	schlimm	zugebracht.	–	Ach	Gott!«

»Nun	ja,	das	hast	Du.	Mach	nur	nicht	die	Unglücksmiene.«

»Nein,	ich	will	nicht	mehr	dran	denken.	Also	die	Polonaise	und	'nen	Walzer



erlaubst	Du	schon,	Walzer	ist	ja	ein	Tanz	zum	Einschlafen.	Nur	das	ewige
Stillsitzen	in	der	Laube,	das	ist	zu	schrecklich.	Und	das	schablonierte	Muster	an
unseren	Wänden	kenn'	ich	wahrhaftig	auch	auswendig,	die	Erzählung,	wie	die
Mutter	der	Wirtin	die	Wassersucht	hatte,	ebenfalls,	und	also,	wenn	ich	nicht
wieder	krank	werden	soll	aus	Langweile	und	Unruhe,	so	gehen	wir	dorthin,
Mutter.	Ja?!«

»Du	bist	auch	ganz	wieder	wie	als	Mädchen.«

»Freut	Dich	denn	das	nicht?«

»Nun	ja	–	freilich.«

»Ach,	denk	Dir,	und	der	Spaß:	das	Lied,	das	Kreowski	einmal	an	mich	gemacht
hatte:	»Ich	weiß	nicht,	ist	es	Unrecht,«	das	wird	auch	gesungen	–«

»Ist	denn	Kreowski	hier?«	fragte	Frau	Florentine	mißtrauisch.

»Ach	bewahre.	Wer	weiß,	wer	es	singt!	Wer	weiß,	ob	es	überhaupt	dieses	Lied
ist;	es	kann	auch	ein	anderes	so	anfangen!	Ich	dachte	bloß	–	vielleicht.«

»Du	bist	ja	rot	geworden.«

»So?	Na,	weißt	Du,	er	gefiel	mir	doch	damals	sehr	gut.	Aber	das	ist	ja	nun	so
lange	her,	so	lange,	vier	lange	Jahre.	–	Klärchen	hübsch	artig	gewesen?	Ja	Puz?
Komm	mal	her,	sag	mal,	hat	Dir	Großel	eine	hübsche	Geschichte	erzählt?«

Und	sie	nahm	das	kleine	Mädel	auf	den	Schoß	und	küßte	es,	bis	es	wieder
hinunterstrampelte.

Frau	Gernoth	betrachtete	sie	scharf.	Ihre	Tochter	war	keine	allzu	pünkliche
Mutter,	nicht	lieblos,	aber	nicht	von	der	überströmenden	Zärtlichkeit	mancher
anderen;	die	Heftigkeit,	mit	der	sie	das	Kind	küßte,	erschien	ihr	mehr	als	der
Ausdruck	einer	starken	Erregung,	die	irgend	einen	anderen	Grund	hatte.

In	diesem	Augenblicke	fiel	die	Musik	ein,	und

»Leswig-Holstein,	meerumslungen
Leswig-Holstein,	stammverwandt,«

sang	das	kleine,	noch	nicht	ganz	zweijährige	Ding	jauchzend;	entzückt	hob	es



sang	das	kleine,	noch	nicht	ganz	zweijährige	Ding	jauchzend;	entzückt	hob	es
die	Großmutter	auf	und	überschüttete	es	jetzt	ihrerseits	mit	Liebkosungen.

»Sie	kennt	jedes	Lied	an	der	Melodie	heraus!	Und	Verse	über	Verse	weiß	sie
auswendig,	unser	Goldkind!«

»Du	bist	noch	viel	eitler	auf	sie,	als	Ewald,«	sagte	die	junge	Frau.

»Bist	Du	es	denn	nicht?«

»Ich	–	na	–	das	ist	doch	ganz	selbstverständlich,	daß	ich	so	ein	Kind	habe!	Bin
ich	denn	von	Dummersdorf?	Und	Verse	und	Lieder	–	weiß	ich	auch	ohne	Ende.
Ja,	denk	mal,	Mutter	–	ich	hab	eben	ein	Gedicht	gemacht.	Auf	dem	hübschen
Aussichtspunkt	saß	ich,	wo	wir	mal	neulich	zusammen	waren«	–

»So	weit	bist	Du	gegangen?«

»Gar	nicht	weit.«

»Und	da	hast	Du	ein	Gedicht	auf	die	Aussicht	gemacht?«

»Na	ja.	Und	ich	glaube	–	es	kommt	mir	so	vor	–	als	wäre	es	anders,	als	meine
sonstigen	Reimereien	auf	Tante	Lottens	Geburtstag	und	Vetter	Hermanns
Polterabend.	Soll	ich's	Dir	mal	sagen?«

»Meinetwegen,	sag	es.«

Wanda	Rhode	sah	sich	um	–	rechts	und	links	war	niemand	zu	erblicken	–
breitete	ihre	Arme	aus	und	fing	an	zu	deklamieren:

»Was,	du	heller	Sommertag
Streust	du	so	voll	Prunken
Hin	auf	Fluß	und	weite	Flur
Deine	goldnen	Funken?!
	
Heller	Reichtum	überall,
Jauchzen	und	Erklingen,
Überall	in	Blühens	Kraft
Seliges	Durchdringen.
	
Und	bist	dennoch	ach!	wie	arm



Und	bist	dennoch	ach!	wie	arm
Noch	im	Überfluten,
Noch	in	deinen	unerschöpft
Goldnen	Sonnengluten.
	
Hab	doch	ich	die	Wälder	grün
Alle	rings	ersonnen,
Ist	doch	meines	Herzens	Glut
Sonne	licht	entronnen.
	
Tönt	von	meinem	Jubel	doch
Baches	Rauschen	wieder,
Und	in	Busch	und	Baum	sind	mein
All	die	frohen	Lieder.
	
Welt,	du	bist	ein	Abbild	nur
Meiner	Liebesfülle,
Blühst	nur,	daß	in	deinem	Glanz
Sich	mein	Herz	enthülle.
	
Blühst	nur,	weil	in	dir	mein	Glück
Blüte	sich	gefunden,
Welt,	du	seliges	Gedicht
Frohbewegter	Stunden.«

»Das	ist	ja	ganz	verrücktes	Zeug!	Du	hast	die	Wälder	ersonnen	und	die	Vögel
singen	Deine	Lieder?	Nein	höre,	das	ist	doch	zu	abgeschmackt.«

»Es	ist	aber	so.«

»Und	was	soll	denn	das	heißen	mit	der	Liebesfülle?«

»Das?	Ja	das	weiß	ich	selbst	nicht.	Das	sollte	wohl	heißen,	daß	mir	das	Herz	so
übervoll	ist.	Mutter,	Mutter,	ich	könnte	ja	ganz	laut	schreien	vor	Vergnügen:	so
schön	ist	es	hier,	so	gesund	und	so	jung	bin	ich	wieder	und	so	glücklich!	Und
jetzt	gehe	ich	um	die	Billets.«

»Warte	doch.	Hier	ist	noch	ein	Brief	an	Dich.	Von	Ewald.«



»Warte	doch.	Hier	ist	noch	ein	Brief	an	Dich.	Von	Ewald.«

»Von	Ewald?	Na,	das	hat	Zeit.«

»Das	hat	Zeit?	So?«

»Ich	dächte.«

»Sei	doch	nicht	so	eilig.	Hör'	einmal	–«

»Nun?«

»Die	Wirtin	selber	geht	heut	Abend	fort	und	ihre	Bertha	ist	so	unzuverlässig,	da
wär'	Klärchen	so	gut	wie	allein	–	und	dann	–	ich	hätte	ja	Holtei	gern	gehört,	aber
acht	gute	Groschen	–	weißt	Du:	Registrators	gehen,	so	schließe	Dich	nur	an	die
an.«

»Nun,	wie	Du	denkst.	Und	wenn	Du	Dich	wegen	Klärchen	aufopfern	willst,	so
bin	ich	ja	desto	beruhigter.	Also	auf	Wiedersehn.«

Und	fort	eilte	sie.

Madame	Gernoth	sah	ihr	nach.	Gott	sei	Dank,	daß	sie	wieder	so	war!	Was	hatten
diese	vier	Jahre	aus	ihr	gemacht	–	und	nun	war	sie	wieder	so	frisch	und	blühend,
und	sie	sollte	ihr	nicht	ein	Vergnügen	gönnen?	Da	verfolgten	sie	auch	schon
Zwei!	Nun,	sie	verstand,	sich	die	Zudringlichen	vom	Halse	zu	halten.

Der	Brief!	Florentine	Gernoth	wog	ihn	einen	Augenblick	in	der	Hand	und	legte
ihn	dann	in	ihr	Strickkörbchen.	»Das	hat	Zeit!«

Sehr	zärtlich	war	das	gerade	nicht	gewesen.	Aber,	lieber	Gott!	drei	Kinder	in
vier	Jahren,	zwei	davon	wieder	gestorben,	und	diese	Qualen,	Sorgen	und	Mühen,
die	das	arme	Ding	damit	durchgemacht	–	ja	was	wissen	denn	die	Männer,	wie	es
nach	alledem	im	Gemüt	einer	jungen	Frau	aussieht?	Wie	ihr	der	Mann	damit	zu
einem	Objekt	steter	Angst,	seine	Zärtlichkeit	zum	Grauen,	sein	Verlangen	zur
verderblichen	Gefahr	wird,	wie	die	innigste	Liebe	hinstirbt	in	dieser	beständigen
entsetzlichen	Furcht	vor	Wiederholungen	des	Schrecklichen!	Erst	neulich	hatte
Wanda	ihr	gestanden,	daß	das	Schönste	an	diesen	fünf	Wochen	im	Gebirge	die
Befreitheit	von	der	Angst	vor	neuer	Mutterschaft	sei,	und	wie	sie	am	liebsten
alles	vergessen	möchte,	was	hinter	ihr	läge,	alles,	sogar	daß	sie	überhaupt	einen
Mann	habe.



»Das	hat	Zeit!«	Madame	Gernoth	seufzte.	Seufzte	über	Frauenlos	und
»Eheglück«	und	in	noch	irgend	einer	Bangigkeit,	deren	Grund	ihr	nicht	gleich
bewußt	war.	Ja	so:	diese	Verse,	die	die	junge	Frau	in	heller	Begeisterung
gedichtet	und	ihr	mitgeteilt	hatte,	Verse	von	so	sprudelnder	Lebensempfindung,
von	einem	so	jauchzenden	Hochgefühl,	daß	siegender	Verstand	nur	mit	Wehmut
des	Prozesses	denken	konnte,	der	alles	das	wieder	zerstören	würde.	Es	nützte
Frau	Florentine	gar	nichts,	daß	sie	sie	als	Ausfluß	einer	»verrückten	Laune«
abzuthun	suchte,	sie	blieben	der	Ausdruck	einer	starken,	lodernden	Empfindung,
die	in	ihrer	schrankenlosen	Subjektivität	die	ganze	Welt	in	sich	hineinzieht.
»Verse	und	Lieder?	–	weiß	ich	selber	ohne	Ende!«	Ganz	schön!	und	Wanda
hatte	sich	mit	ihnen	über	tausend	Armseligkeiten	und	Kümmernisse
hinweggeholfen	–	und	doch	schienen	sie	ihr	ein	gefährliches	Mittel	für	die	Frau
eines	Armendoktors,	deren	Hauptlebensaufgabe	darin	bestand,	zu	sparen	und
Kinder	auf	die	Welt	zu	bringen.	In	allem	Unharmonischen	liegt	eine	Gefahr.	Das
hatten	schon	Frau	Florentinens	Vater	und	Großvater	erkannt,	als	sie	in	ihr	und
ihrer	Mutter	denselben	Hang	zu	Versen	und	Liedern	mit	eiserner	Härte
unterdrückten	und	alles	Künstlerische	verpönten,	bis	sie	es	hassen	gelernt,
wenigstens	die	persönliche	Beschäftigung	damit;	und	das	hatte	sie,	Florentine
Gernoth,	erkannt,	als	sie	ihre	Tochter	in	diesem	Sinne	erzogen.	Denn
dergleichen	läßt	sich	unterdrücken,	das	wußte	sie	–	und	wußte	nur	nicht,	daß,	wo
der	Hang	die	Stärke	der	Leidenschaft	hat,	er	ununterdrückbar	bleibt	–	und	sollte
späterhin	auch	in	dem	kleinen	Mädchen,	ihrer	Enkelin,	vernichtet	werden!	Und
obgleich	sich	die	ernste	Frau	dunkel	der	Inkonsequenz	bewußt	war,	die	diese
Absicht	und	ihre	Freude	an	der	frühzeitig	sich	offenbarenden	Begabung	des
Kindes	bedeutete,	beging	sie	sie	doch	in	einem	Erziehungsfanatismus,	der	seine
Befriedigung	darin	findet,	die	Natur	grade	da	zu	verkrüppeln,	wo	sie	am
stärksten	ist,	und	die	eben	damals	in	der	Mädchenerziehung	am
nachdrücklichsten	das	Ideal	von	Weiblichkeit	zu	erreichen	suchte,	das	die	Kultur
entwickelt	hatte:	die	aller	Persönlichkeit	bare,	in	den	engsten	Horizont
eingeschränkte,	mit	ihren	Händen	arbeitende	Wirtschafterin.

»Welt,	du	bist	ein	Abbild	nur
Meiner	Liebesfülle.«

»Hm.«

Neben	ihr	wurde	es	unruhig.

»Alle	Steinchen	heruntergefallen,	alle	Steinchen?«	sagte	sie	mechanisch	zu	dem
Kinde,	das	zu	weinen	angefangen,	und	bückte	sich,	die	Kiesel,	mit	denen	es



Kinde,	das	zu	weinen	angefangen,	und	bückte	sich,	die	Kiesel,	mit	denen	es
gespielt,	wieder	aufzuheben.	Dann	nahm	sie	die	Kleine	auf	den	Schoß	und
bemühte	sich,	die	Wolken	von	der	eigenen	Stirn	zu	verscheuchen,	um	das	Kind
aufzuheitern.

»Das	ist	der	Daumen,
Der	schüttelt	die	Pflaumen,
Der	hebt	sie	auf,
Der	trägt	sie	nach	Hause,
Und	der	Kleine	–	ißt	sie	alle	alleine	auf!«

Da	lachten	sie	beide,	das	Kind	herzlich	und	ausgelassen,	die	Großmutter
mühsam	und	mit	verhaltenen	Seufzern	in	der	Brust.

Die	Kapelle	hatte	inzwischen	»Denkst	du	daran,	mein	tapferer	Lagienka«
exekutiert	und	setzte	jetzt	nach	einer	Pause	mit	einer	Polka	ein.	Auf	dem
Kurplatze	wogte	eine	bunte	Menge	hin	und	her	in	der	uns	heut	so	wunderlich
steif	und	geschmacklos	erscheinenden	Tracht	der	Zeit:	den	weiten,	gesteiften
Kleidern,	den	dreizipfeligen	Tüchern,	ungefälligen	Mantillen	und	korbartigen
Backenhüten	der	Frauen	und	den	engtailligen,	breitaufgeschlagenen	Röcken,
Vatermördern	und	bunten	Westen	der	Männer,	einer	Tracht,	die	an
Geschmacklosigkeit	und	Stillosigkeit	nur	von	der	der	Möbel	und	Geräte	erreicht
wurde,	mit	denen	man	sich	umgab;	und	in	der	man	sich	dennoch	gefiel,	sich
haßte	und	liebte,	würdig	und	sogar	flott	erschien	und	der	übrigens	ein
fremdnationales	Element	half,	einen	gewissen	sentimental	interessanten	oder
sogar	pikanten	Anstrich	zu	geben.

Die	Welt	stand	nämlich	damals	politisch	nicht	ausschließlich	unter	dem	Zeichen
der	Revolutionen	zu	Gunsten	eines	zu	erringenden	Konstitutionalismus,	es	war
zugleich	die	Zeit	der	politischen	Insurrektionen.	Und	Europa,	obschon	kein	Staat
die	Hände	rührte,	diesem	in	seiner	politischen	Sünden	Maienblüte	getroffenen
Volke	zu	neuer	Selbständigkeit	zu	helfen,	zerfloß	in	romantischem	Mitgefühl
mit	ihm.	Es	war	die	Zeit,	da	die	Blätter	teils	mit	Wollust,	teils	mit	Entrüstung
ihre	Spalten	füllten	mit	Berichten	über	die	Heldenthaten	der	Sensenmänner
Galiziens,	über	die	Umtriebe	Mieroslawskis,	und	über	die	grausame	Barbarei,
der	die	edlen	Söhne	der	sarmatischen	Ebene	in	Rußland	erlagen,	da	kaum	ein
Pinsel,	kaum	eine	Feder	war,	die,	sich	lieber	der	Vergangenheit	zukehrend,	wo
die	Gegenwart	so	ungewiß	war,	nicht	etwas	zur	Verherrlichung	Poniatowskis
oder	des	Todesrufes	Kosciuszkos	leisteten.	Die	Zeit,	da	polnische	Flüchtlinge



der	Welt	den	Zauber	der	pelzverbrämten	Schnürröcke,	der	Kassawaikas	und
Konföderatkas	übermittelten,	die	alten	einheimischen	Tänze	von	feurig-
schwermütigen	Polkas,	Mazurkas	und	Krakowiaks	verdrängt	wurden,	und	die
Romanhelden	auf	Kasimir	und	Ludmilla	hörten.

In	der	Badegesellschaft	zu	Salzbrunn	machte	sich	dieses	interessante	Element
ebenfalls	geltend.	Es	gab	echte	Polen	dort,	aus	deren	düstern	Mienen	der	ganze
Schmerz	der	vernichteten	Nationalität	sprach,	Polinnen	in	Nationaltrauer:
schwarzen	Kleidern	mit	schmalen	weißen	Streifen	am	Saum	und	mit	dem
Ausdruck	wehmütigen	Selbstgefühls,	das	das	allgemeine	Unglück	ihnen	verlieh.
Und	daneben	gab	es	dieses	Modepolentum,	die	melancholischen	Schnurrbärte,
die	Pekeschen	und	viereckig	geschnittenen	Mützchen:

»Polkahöschen	trägt	der	Kleine,
Polkajäckchen	die	Mama,
Polkamütze,	Polkalocken,
Polkaröckchen	der	Papa,«

heißt	es	auf	einem	Bilderbogen	der	Vierziger	Jahre.

Kurz	das	Polnische	war	die	Mode,	und	zwar	war	es	eine	gefühlvolle	Mode.	Wie
hätte	sie	nicht	besonders	eine	der	Frauen	sein	sollen,	denen	jene	Zeit	das
»schöne	Gefühl«	neben	der	Wirtschaftlichkeit	als	Domäne	zuerkannte.

Madame	Gernoth	teilte	es	nicht,	sie	war	nicht	sentimental,	trotz	ihrer	Zeit.	Als
die	Polka	noch	schmetternd	den	Platz	erfüllte,	stand	sie	auf	und	zog	die	Kleine
fort.	»Diese	polnischen	Hopser!	Ob	sie	nichts	Vernünftiges	mehr	können.«



Zweites	Kapitel.

Es	war	halb	Acht	und	die	deklamatorisch-musikalische	Abendunterhaltung	sollte
ihren	Anfang	nehmen.

Der	Gasthofsaal,	mäßig	erleuchtet,	roch	nach	frischgewaschenem	Holze,	war
aber	gut	besetzt	von	einer	Gesellschaft,	die	man	als	gemischte,	indes	nicht	im
üblen	Sinne	des	Wortes,	bezeichnen	konnte.

Man	saß	an	den	Wänden	herum	oder	stand	in	Gruppen	in	den	Winkeln,	trank
Vanillethee	mit	Sahne	und	sprach	vom	Wetter,	von	der	Weltlage	und	von	einem
neuen	Pariser	Westenschnitt.	An	einem	Ende	des	himmelblau	getünchten	Saales
stand	ein	engbrüstiges,	merkwürdig	eckiges	Fortepiano,	dessen	Klaviatur
schwarze	Unter-	und	weiße	Obertasten	hatte,	ein	Geigenpult	und	ein	kleiner
Tisch	mit	silbernen	Armleuchtern	und	einem	Glase	Wasser.	Von	der	Decke
herab	hing	ein	steifer	Kronleuchter	mit	schiefstehenden	Lichtern,	in	den	Ecken
markierten	ein	paar	magere	Epheulauben	lauschige	Plätzchen.

Die	Toiletten	der	Damen	waren	einfach,	doch	sah	man	zwischen	philiströsen
Spitzenhauben	und	Barben	ein	paar	extravagante	Haartrachten,	zwischen
bescheidenen,	recht	bescheidenen	Festgewändern,	die	Jahrzehnte	hindurch	ihren
beinahe	sakramentalen	Charakter	als	»gute	Kleider«	in	unabgeänderter	Form
behielten,	einiges	nach	neuen	Pariser	Blättern.	Die	Haltung	–	nicht	nur	der
Frauen	–	war	ein	wenig	geziert:	die	»schöne	Empfindung,«	das	»gebildete
Gefühl«	beherrschte	die	Zeit	und	drückte	sich	in	den	Mienen	auch	der	Männer
aus.	Aber	zwischen	den	wohl	Toupierten	und	Steifbevatermörderten,	Bartlosen
unter	ihnen	sah	man	ein	Paar	mit	wildem	Haarwuchs,	ungestärkter	Wäsche	und
großen	Bärten,	welche	Demokraten	sein	mochten.

Als	die	Registratorin	mit	ihren	nicht	mehr	ganz	jungen	und	niemals	hübsch
gewesenen	Töchtern	und	der	schönen	jungen	Doktorin	eintrat,	war	der	Saal	fast
gefüllt	und	hundert	neidische	oder	entzückte	Blicke	richteten	sich	auf	Wanda
Rhode,	die	in	dem	Bewußtsein	ihrer	siegreichen	Erscheinung	und	in	der
Erwartung	des	Verheißenen	trotz	ihrer	einfachen	Kleidung	reizend	aussah.

Zuerst	trat	Holtei	auf,	der	schlesischeste	Dichter,	den	Schlesien	gehabt,	eine
schöne,	stattliche	Erscheinung,	groß,	mit	langherabwallendem	Haar,	das
Prototyp	des	leichtverbummelten	Genies	und	edelmännischen	Wanderkünstlers;



ganz	und	gar	von	jener	leichtbeweglichen,	etwas	eiteln	Art,	die	mit	einer
Beimischung	von	Rührseligkeit	und	bewußter	Gemütlichkeit	den	Schlesier	alten
Schlages	charakterisiert.

Er	las	ein	paar	Scenen	aus	»Lorbeerbaum	und	Bettelstab«	mit	der	ihm	zu	Gebote
stehenden	Vortragskunst,	die	ihm	immer	Erfolg	sicherte	und	auch	hier
rauschenden	Beifall	eintrug,	den	der	gefeierte	Mann	mit	einer	Handbewegung
entgegennahm,	wie	eine	gutgelaunte	Majestät	die	Ovationen	eines	Volkshaufens.

Dann	trat	ein	Geiger	auf	–	man	flüsterte	sich	einen	zungenbrechenden	Namen	zu
–	und	trug	Variationen	über	ungarische	und	polnische	Volkslieder	vor,	und	er
spielte	sie	mit	der	Schwermut,	der	Innigkeit	und	der	Raserei,	mit	denen	diese
Stücke	zur	Geltung	gebracht	werden	mußten.	Man	applaudierte	ihm	entzückt,
nannte	ihn	unter	sich	einen	Meister	ersten	Ranges	und	behauptete,	daß	er	mit
Chopin	befreundet	sei.

Dann	wurde	es	hinter	dem	Fortepiano	lebendig.	Man	konnte	nicht	gleich	sehen,
was	oder	wer	sich	da	zu	Kunstproduktionen	heranließ,	schließlich	verständigte
man	einander	doch:	ein	kleiner,	verwachsener	Jude	schicke	sich	an,	das
Instrument	zu	bearbeiten.	Und	da	erklangen	auch	schon	die	ersten	Accorde	der
Cismollsonate,	die	er	mit	Meisterschaft	den	Saiten	mit	dem	kurzen,	spitzen
Klange	entriß.

Man	war	ergriffen,	begeistert,	entzückt.	Der	Pianist	dankte	und	teilte	den
geehrten	Anwesenden	mit,	daß	Herr	Witold	von	Kreowski	einige	von	ihm
gedichtete	und	komponierte	Lieder	vortragen	werde.	Worauf	ein	junger	Mann	in
Sammetpekesche	und	mit	dunklem,	leichtgelocktem	Haar	zögernd	hervortrat,
etwas	Weißes,	das	er	in	Händen	hielt,	langsam	entrollend.

Gleich	darnach	begann	der	Gesang:

»Ich	weiß	nicht,	ist	es	Unrecht,
Ich	weiß	nicht,	ist	es	Schuld,
Ist	es	mir	Fluch	des	Schicksals,
Ist's	neuen	Glückes	Huld.
	
Ich	frage	nicht,	liebst	Du	mich,
Bin	ich	Dir	auch	nur	wert,
Noch	hab	ich	Deiner	Liebe
Verlangend	je	begehrt.



Verlangend	je	begehrt.
	
Ich	breite	meine	Arme
Zum	Himmel	jubelnd	laut,
Wie	wunschlos	man	zur	Sonne,
Wunschlos	und	jubelnd	schaut.
	
Du	bist	–	und	Glanz	und	Wonne
Umfluten	strömend	mich,
Ich	habe	Dich	gefunden.
Und	jauchzend	lieb	ich	Dich.«

Wanda	Rhode	wagte	nicht	aufzusehn,	sie	wagte	kaum	zu	atmen,	es	war	ein	Lied,
das	sie	besser	kannte	als	tausend	andere,	und	doch	erschien	es	ihr	in	dem
Vortrage	seines	Verfassers	und	Komponisten,	frei	herausgesungen	vor	allen
diesen	fremden	Ohren,	ein	neues,	von	ihr	abgelöstes,	das	auf	sie	keine
Beziehung	mehr	hatte.	Und	dann	schon	im	nächsten	Augenblick	wie	ein	nur	ihr
dargebrachter,	unter	dem	Deckmantel	der	Öffentlichkeit	ganz	allein	an	sie
gerichteter	Gruß,	wie	die	stärkste	Huldigung,	die	sie	je	erfahren.	Und	eine
Verwirrung	nahm	sie	gefangen,	die	etwas	von	den	glühenden	Nebeln	hatte,	die
dem	Dunkel	eines	Waldbodens	entsteigen,	während	purpurne	Strahlen	der
Abendsonne	sie	durchdringen,	etwas	von	einem	Zwange,	in	zu	heißer	Luft	zu
atmen	oder	in	ein	zu	helles	Licht	sehen	zu	müssen.	Die	Registratorin	stieß	sie
mit	dem	Ellbogen	an:	»Nein,	daß	Ihre	Frau	Mutter	das	nicht	hört!«	und	ihre
Töchter	seufzten:	»himmlisch«	und	»reizend«.

Indessen	präludierte	der	kleine	Musiker	schon	etwas	Neues	und	Herr	Witold	von
Kreowski	entfaltete	ein	anderes	Notenblatt.	Gäbe	der	Himmel,	daß	er	sich	jetzt
mit	einer	Ballade	oder	einer	Ode	an	den	Frühling	aus	der	Affäre	zog!	Aber	der
Sänger	erfüllte	diesen	Wunsch	nicht.	Er	schien	nichts	als	die	indiskrete	Sucht
aller	Dichter	zu	haben,	der	Welt	seine	Gefühle	mitzuteilen.

»Und	wär's	nur	Berg	und	Strom	und	Thal,
Die	uns	trennen	so	weit,	so	weit,
Wir	grüßten	uns	Tages	wohl	tausendmal,
Und	die	Trennung	wär'	Seligkeit.
	
Ach!	was	uns	trennt,	ist	eine	Kluft,
Tiefer	noch	als	das	Meer,



Tiefer	noch	als	das	Meer,
Und	leise	nur	manchmal	trägt	die	Luft
Ein	Grüßen	hin	und	her.
	
Doch	weiter	und	tiefer,	als	Strom	und	Thal,
Und	das	Meer	zwischen	Dir	und	mir,
Und	größer	als	aller	Sehnsucht	Qual
Ist	meine	Liebe	zu	Dir.«

Er	schwieg	und	das	Publikum	schwieg	auch,	lautlos	verharrend	in	dieser
Erschütterung	der	Empfindung,	die	der	höchste	Beifall	ist.	Bis	es	dann	doch
rauschend	losbrach,	stürmisch,	Wiederholung	verlangend.

Wanda	Rhode	hatte	jetzt	den	Kopf	erhoben	und	ließ	ihre	Blicke	über	die
Versammlung	schweifen.	Und	sie	sah	den	Schmelz	in	den	schwimmenden
Augen	der	Mädchen,	die	elegische	Wehmut	auf	den	zuckenden	Lippen	der
Frauen,	den	tiefen	Ernst,	die	sinnende	Trauer	in	den	Zügen	der	Männer,	die
Demut,	mit	der	sich	selbst	Greise	dem	Ausdruck	der	stärksten	Empfindung
beugten;	und	die	siegende	Allmacht	der	Liebe,	die	sich	in	jedem	schwingenden
Nerv,	in	jedem	leise	gehauchten	Seufzer	und	in	diesem	plötzlich	ausbrechenden
Dankessturm	für	den	Sänger	aussprach,	wurde	zum	Triumphe	für	sie,	der	sie	auf
einen	Thron	erhob,	vor	dem	sich	jedes	Haupt	beugte,	ohne	zu	wissen,	daß	er
mitten	unter	ihnen	stand.	Jetzt	war	sie	nicht	mehr	befangen:	wer	herrscht,	weiß
auch	die	Stirn	hoch	zu	tragen.

»Ach	Frau	Doktorn,	wie	entzückend!«	seufzte	die	gute	Frau,	die	sie
chaperonnierte.	»Aber	es	scheint,	der	arme	Mensch	hat	eine	unglückliche
Liebe.«

»Herr	Joachimsthal	spielt	noch	einmal,«	flüsterte	Registrators	Bertha.	»Was	mag
es	für	ein	Stück	sein?«

»Es	ist	der	Türkische	Marsch	von	Beethoven.«

»Konnte	der	Beethoven	türkisch?	Diese	Leute	müssen	doch	zuviel	wissen!«

»Das	geht	schön,	sehr	schön,	Frau	Doktorn.«

Wanda	lächelte.	Sie	vernahm	nur	einen	unbestimmten	Lärm	vom	Klavier	her	–
deutlich	hörte	sie	nur	eins	und	immer	wieder	nur	eins:



deutlich	hörte	sie	nur	eins	und	immer	wieder	nur	eins:

»Und	größer	als	aller	Sehnsucht	Qual
Ist	meine	Liebe	zu	Dir.«

Alles	um	sie	her	schwamm	in	Licht,	Tönen	und	Versen,	berauschte	sie	mit
seligem	Gluthauch	und	ließ	sie	alles	vergessen:	Vergangenheit,	Zukunft	und	die
eigene	Gebundenheit	und	gab	ihr	ein	grenzenloses,	alles	aufhebendes,
unbeschreibliches	Gefühl.

Nachdem	diese	Nummer	und	noch	einige	ferneren	Deklamationen,	Cello-	und
Flügelstücke	beklatscht	worden	waren,	–	sich	verschiedene	Herren	in	der
Gegend	des	Flügels	die	Hände	geschüttelt	und	bekomplimentiert	hatten,	das
Badepublikum	sich	genügend	versicherte,	daß	es	so	gelungene	Vorträge	bisher
nicht	gehabt	hätte,	die	»Marköre«	in	kurzen	Jacken	frischen	Vanillethee	und
Mandelplätzchen	ausgeboten,	kamen	einige	»Orschester«-Mitglieder	mit	Flöte,
Brummbaß	und	Violine	und	ließen	sich,	nachdem	sie	gründlich	gestimmt,	zu
einer	Polonaise	herbei,	einem	Tanze,	dessen	Verbreitung	wohl	ebenfalls	in
irgend	einer	Weise	mit	den	Teilungen	Polens	zusammenhängen	mochte.

Wanda	Rhode	zuckte	es	in	allen	Gliedern	vor	Spannung,	was	die	nächsten
Augenblicke	bringen	würden.

Kreowski	hatte	sie	noch	nicht	gesehen.	Wenn	es	geschehe,	würde	er	an	sie
herankommen?	Und	was	würde	er	dann	sagen?	–	In	dem	Gasthofsaale	mit	dem
Geruch	nach	frischgewaschenem	Holze,	tropfendem	Wachse	und	Patschouli	–
damals	noch	ein	vornehmes	Parfüm	–	schwebte	etwas	wie	eine	Schicksalsfrage.

Zunächst	sollte	sie	nicht	gelöst	werden.	Mit	vielen	Bücklingen	näherte	sich
Wanda	der	Badevorstand,	von	einem	Schwarme	jüngerer	Herren	begleitet,	die
vorgestellt	sein	wollten.	»Hier	Herr	Müller,	Herr	Brand,	Herr	von	Makowski,
Herr	Supphahn	und	Herr	Hielscher,	die	sämtlich	die	Polonaise	mit	Ihnen	tanzen
wollen,	mein	schönes	Fräulein.«

»Bin	weder	Fräulein,	weder	schön,	kann	nur	mit	einem	zum	Tanze	gehn.«

»Alles	in	der	Welt	können	Sie	behaupten,	selbst	das	erste	und	das	dritte	–	aber
das	zweite	nicht,«	sagte	der	Vorstand.	»Aber	bitte	sich	zu	entscheiden.	Wenn	ich
nicht	weißes	Haar	hätte,	so	würde	ich	bitten,	die	Polonaise	mit	mir	anzuführen	–
wie,	meine	schöne	Frau,	Sie	wollen	mir	die	Ehre	geben?«	Und	die	Herren
Müller	bis	Hielscher,	die	bisher	einige	hungrige	Komplimente	gemacht	hatten,



Müller	bis	Hielscher,	die	bisher	einige	hungrige	Komplimente	gemacht	hatten,
zogen	sich	sachte	zurück.

»Den	nächsten	Tanz,	meine	Herren,«	sagte	sie	und	schob	ihren	Arm	in	den	des
alten	Galans.	Und	nun	konnte	sich	wirklich	keiner	beklagen.

»Sie	ist	bezaubernd,«	sagte	einer	der	jungen	Herren,	»sie	hat	meergrüne	Augen
und	die	Gestalt	einer	Hebe	und	in	ihrer	Stimme	ist	Musik.«

»Eine	Frau?	–	ob	der	Mann	hier	ist?«

»Ganz	gleich,	sie	ist	bezaubernd.«

»Um	so	besser	sogar,«	–	setzte	Herr	Supphahn	hinzu,	der	französische	Romane
gelesen	hatte	und	für	das	Pikante	schwärmte.

Der	beglückte	Vorstand	führte	den	Tanz	indessen	mit	Wanda	an	und	machte
seiner	reizenden	Partnerin	in	halb	väterlicher	Weise	bestens	den	Hof.	Er	merkte
nichts	von	der	fieberigen	Glut	der	Erwartung,	die	sie	bewegte.	–

Hand	um	Hand	wechselte.	Jetzt	hatte	sie	einen	jungen	Baron,	dann	einen
geschniegelten	Kaufmannsdiener,	jetzt	einen	Studenten,	dann	einen	Badearzt,
dann	einen	polnischen	Flüchtling,	einen	Freiwilligen	von	den	Jägern,	den
kleinen	verwachsenen	Herrn	Joachimsthal	und	einen	Kandidaten	der	Theologie
und	endlich	legte	sich	ihre	Linke	in	die	Hand	des	Mannes,	dessen	Liebe	weiter
und	tiefer	war	als	das	Meer	und	größer	noch,	als	die	Qual	seiner	Sehnsucht.



Drittes	Kapitel.

Witold	von	Kreowski	erbleichte,	als	er	sie	erkannte,	starrte	sie	ein	paar
Augenblicke	mit	ringendem	Atem	an	und	sagte	endlich	heiser:	»Ein	ebenso
großes	als	unerwartetes	Glück.«	Er	sprach	völlig	accentfrei.

»Ein	freundlicher	Zufall.«

»Und	ebenso	unerwartet	als	schmerzlich.«	Damit	reichte	er	die	Hand	der
vorhergehenden	Dame.

Sie	wußte	nun,	was	ihr	freilich	ohnehin	nicht	zweifelhaft	gewesen,	daß	auch	das
zweite	Lied	ihr	gegolten.	Und	während	er	jetzt	vor	ihr	promenierte,	bemerkte
sie,	daß	er	etwas	breitschultriger	geworden	war,	daß	er	einen	sehr	schönen
Nacken	hatte	und	daß	in	einem	schönen	Nacken	etwas	seltsam	Verführerisches
liegen	könne.	Und	es	kam	ihr	vor,	als	ob	die	Unruhe,	die	er	ihr	erregte,	dieselbe
sei,	die	sie	vor	vier	Jahren	empfunden	und	als	ob	er	nie	aufgehört	habe,	sie	zu
belästigen,	obgleich	das	ganz	gewiß	nicht	wahr	war.

Der	nächste	Tanz	war	eine	Polka	und	er	engagierte	sie	sofort.	Sie	sprachen	nicht,
sie	tanzten	schweigend,	aber	die	Erregung,	die	in	ihren	Adern	brannte,	teilte	sich
ihren	Bewegungen	mit.	Man	tanzte	diese	polnischen	Tänze	damals	noch	nicht
verdeutscht	oder	verwälscht,	man	exekutierte	sie	noch,	mit	einigen	Vorbehalten
im	Takt,	mit	einer	gewissen	schwermütigen	Glut	und	nach	den	häufig	sich	in
Moll	bewegenden	echten	Melodien.	Die	Tänzer	stemmten	noch	die	rechte	Hand
ihrer	Dame	in	die	linke	Hüfte,	warfen	den	Kopf	nach	hinten	und	preßten	ihre
Partnerin	fest	an	die	Brust.	Es	war	noch	etwas	Feuriges	und	Hinreißendes	in	der
Art,	diese	Nationaltänze	auszuführen.	Es	befanden	sich	außer	Witold	von
Kreowski	noch	einige	echte	Schlachzizensöhne	unter	den	Anwesenden,	solche,
die	das	Deutsche	nur	hart	und	gebrochen	sprachen	–	er	tanzte	trotz	ihrer	mit	der
Verve	und	der	Anmut	eines	Królewicz.

Dann	folgte	ein	Walzer.	Ein	kunstsinniger	Musikant	hatte	»Wir	winden	dir	den
Jungfernkranz«	aus	dem	Vierviertel-	in	einen	langsamen	Dreivierteltakt
übertragen,	der	ungeheuren	Beliebtheit	dieses	Stückes	grausam	Rechnung
tragend,	und	darnach	schleifte	die	Gesellschaft	gefühlsselig;	es	war	eine	Art	zu
walzen,	bei	der	man	Geibel,	Lenau	und	die	Romantiker	tanzte	und	die
wackeligsten	Jubelgreise	noch	mitthun	konnten	in	sanften	Erinnerungen	an	ihre



friedlichen	Eroberungen	während	der	Freiheitskriege.

Es	wurde	nicht	fest	engagiert.	Wanda	Rhode	tanzte	mit	allen,	auch	eine	Tour	mit
Kreowski.	Ohne	mit	ihm	zu	sprechen.

Ehe	die	Musikanten	mit	einem	Krakowiak	einsetzten,	kam	die	Registratorin,	der
die	Thränen	vor	Freude	in	die	Augen	traten,	wenn	eine	ihrer	Töchter	einmal
geholt	wurde,	an	die	junge	Frau	heran	und	bat	sie,	sich	zurecht	zu	machen,	da	sie
in	ein	paar	Minuten	gehen	müßten.

Sie	habe	sich	verpflichtet,	Wanda	um	elf	Uhr	gesund	an	Madame	Gernoth
abzuliefern.

»Und	ich	soll	Ihnen	halten,	was	ich	meiner	Mutter	versprochen	habe?«	fragte
Wanda	Rhode	lachend.

»Aber	das	versteht	sich	doch,	liebe	Frau	Doktorn.«

»Kennen	Sie	nicht	das	Gedicht	von	der	schönen	Bianca,	die	über	den	See	zum
Tanze	fuhr	und,	als	ein	Gewitter	heraufzog	und	die	Wellen	das	Schiff	zu
verschlingen	drohten,	bei	der	Sonne	schwur,	keinen	Fuß	zu	rühren,	wenn	sie	nur
glücklich	das	Land	erreiche?«

»Nein,	das	kenne	ich	nicht.«

»Nun,	hören	Sie	nur:	als	sie	nun	drüben	war,	zuckte	es	ihr	zwar	in	allen
Gliedern,	aber	sie	hielt	sich	tapfer.	Nur	wie	der	Mond	heraufstieg,	die	Musik
immer	berauschender	wurde,	die	Lust	immer	lauter,	da	konnte	sie	nicht	länger
widerstehen	und	tanzte,	und	tanzte	–«

»Aber	hier	ist	doch	kein	Gewitter	und	kein	See,	liebe	Frau	Doktorn!«

»Hören	Sie	nur:	tanzte,	bis	der	besorgte	Fährmann	herankam	und	sie	mahnte:

Bianca,	Bianca,	was	hast	Du	gethan,    
Du	hast	dein	Wort	ja	gebrochen.

Worauf	die	Schöne	lachend	rief:

Ach,	die	Sonne	ist	jetzt	in	Amerika
Und	dem	Mond	hab	ich	gar	nichts	versprochen.



Und	dem	Mond	hab	ich	gar	nichts	versprochen.

Nun,	sehn	Sie,	Frau	Registrator,	meine	Mutter	ist	die	Sonne,	und	Sie	der	Mond,
und	wahrhaftig!	ich	will	um	kein	Haar	besser	sein	als	die	kluge	Bianca!	–
Fräulein	Bertha	und	Fräulein	Malchen,	erlauben	Sie,	daß	ich	Ihnen	diese	Herren
vorstelle?«

Da	fand	sich	denn	der	Mond	in	seine	zuwartende	Rolle.

»Ich	freue	mich,	Sie	so	heiter	zu	sehn,«	sagte	jetzt	der	Pole,	dessen	Augen
inzwischen	einen	ganzen	Band	Verse	geredet	hatten,	die	sie	mit	dem	Epigramm
eines	kurzen	Blickes	beantwortete,	indem	er	wieder	in	die	Reihe	mit	ihr	trat.

»Haben	Sie	vermutet,	eine	Unglückliche	wiederzufinden?«

»Durchaus	nicht.	Um	so	weniger,	als	Sie	überhaupt	hier	zu	finden	außerhalb
meiner	Vermutungen	stand.	Und	warum	sollten	Sie	unglücklich	sein?«

»Gewiß,	warum	sollte	ich	es	sein?	Ich	bin	sogar	sehr	froh:	ich	war	krank	und	bin
wieder	gesund,	ich	lebte	öde	und	eingeengt	und	lebe	befreit	und	heiter	und	–	ich
finde	zum	Überfluß	einen	guten	Freund	wieder,	mit	dem	ich	manche	vergnügte
Stunde	verlebt.«

»Sehr	gütig,	das	der	Summe	Ihres	Glückes	zuzuzählen.	Ich	bin	nicht	so
unbescheiden,	diese	Wendung	ernst	zu	nehmen.«

»Sie	leben	nicht	mehr	in	Breslau?«	fragte	sie,	als	sie	wieder	anhielten.

»Ich	halte	mich	bei	Verwandten	auf	dem	Lande	auf.	Aber	ich	stehe	in
Verhandlung	mit	dem	Direktor	des	Breslauer	Stadttheaters	und	darf	mir	einige
Hoffnung	auf	die	Stellung	eines	Korrepetitors	an	der	dortigen	Oper	machen.	Ich
habe	einige	Sachen	von	Herrn	von	Holtei	in	Musik	gesetzt,	und	er	hat	die	Güte
gehabt,	mich	zu	empfehlen.	Ich	würde	das	Glück	haben,	wieder	dieselbe	Luft
mit	Ihnen	atmen	zu	dürfen	und	Sie	würden	mir	vielleicht	gestatten,	Sie
manchmal	zu	sehen.«	In	seinen	Augen	und	in	seiner	Stimme	war	das	Dringende,
Werbende	und	dabei	Verzweifelte	einer	aussichtslosen	und	unauslöschlichen
Leidenschaft.

»Noch	sind	Sie	nicht	in	Breslau,«	sagte	sie	ruhig	lächelnd,	während	ihre	ganze
Seele	sich	dieser	Leidenschaft	zukehrte	und	ihr	Ohr	mit	Entzücken	das	Beben
der	Stimme	neben	ihr	trank.



der	Stimme	neben	ihr	trank.

»Nein,	es	ist	noch	unsicher,	doch	ich	darf	hoffen.	Herr	von	Holtei	forderte	mich
auf,	hierher	zu	kommen,	um	mich	persönlich	kennen	zu	lernen	und	um	mich	zur
Mitwirkung	heut	Abend	heranzuziehen.«

»Sie	kamen	erst	heut	hier	an?«

»Heut	Mittag.	Ach!	und	kam	so	leichten	Herzens!	so	leichten,	als	ich	überhaupt
zu	haben	vermag,	und	ohne	Ahnung	–«

»Mich	hier	zu	finden.	Sie	wollten	mich	nicht	wiedersehen?«

»Nein,«	sagte	er	dumpf.

Sie	tändelte	mit	dem	Fächer	–	in	diesem	Tone	ging	es	nicht	weiter,	so	ernsthaft
durfte	er	nicht	werden;	mochte	ihm	zumute	sein,	wie	ihm	wollte,	man	mußte	die
heiteren	Mäntelchen	behalten.	Sie	lachte	also	und	antwortete	schalkhaft:	»Und
müssen	nun	ehrenhalber	die	herzhaftesten	Fluchtgedanken	heldenmütig	im	Blute
der	Höflichkeit	ersticken.	Aber	ich	bin	nicht	unmenschlich	und	gebe	Sie	frei.
Sehen	Sie	mal	diese	etwas	zu	dick	geratene	Friederike	von	Sesenheim	aus	der
Guhrauer	Gegend,	die	mit	den	verwelkten	Kornblumen	am	Herzen,	sie	sitzt,
scheint	es,	den	ganzen	Abend!	Reizt	Sie	diese	–«

»Quälen	Sie	mich	doch	nicht.	Wenn	Sie	scherzen	und	spotten	können,	ich	kann
es	nicht.«

Sie	suchte	nach	einem	andern	Thema.

»Haben	Sie	außer	Liedern	noch	etwas	komponiert?	Wie	steht	es	mit	der	Oper,
die	Sie	damals	schreiben	wollten?«

»Sie	erinnern	sich	dieses	Planes?«

»O,	sehr	gut,	besonders	eines	Motives.	Warten	Sie	mal,	ich	muß	es	noch
wissen.«	Und	sie	summte,	mit	dem	Kopfe	den	Rhythmus	angebend,	die	Melodie.

»Ich	bin	entzückt,	daß	Sie	das	behalten	haben.«

»Es	hat	mir	gut	gefallen,	und	so	hab'	ich	es	manchmal	auf	dem	Klavier	gespielt
und	ein	bißchen	Baß	dazu	gesucht.«



»Wirklich?«

»Wirklich!	In	der	Einsamkeit	der	Dämmer-	und	Abendstunden,	in	diesen
Stimmungen	der	Sehnsucht	und	–	nun	ja,	phantasiere	ich	gern	auf	dem	Flügel,	so
gut	oder	so	schlecht	ich's	kann.«

»In	der	Einsamkeit?	Sind	Sie	denn	manchmal	einsam?	Kann	man	Sie	denn
bisweilen	allein	lassen?	Sie	verzeihen.«

»Aber	das	ist	doch	nicht	anders.	Die	Kranken	und	dann	die	Politik	–«

»Und	dann	haben	Sie	meine	Melodien	gespielt	und	haben	manchmal	ein	klein
wenig	an	mich	gedacht?«

»Warum	nicht?	Denkt	man	der	Melodien,	denkt	man	wohl	auch	des
Komponisten.	Was	ist	da	weiter?«

»Freilich,	was	ist	da	weiter!	Und	die	›Sehnsucht‹	ist	die	nach	dem	vermißten
Gatten?	Natürlich.	Ist	Ihr	Herr	Gemahl	auch	hier?	–	ich	meine	in	Salzbrunn.«

»Nein.«

Ein	knappes	»Nein,«	in	das	nichts	von	Bedauern	oder	Sehnsucht	hineinklang,
aber	auch	nichts	Feindseliges,	und	auf	das	sie	eine	Weile	schwiegen,	um,	endlich
die	Unterhaltung	wieder	aufnehmend,	über	das	Badeleben,	das	Wetter,	die
Menschen	zu	plaudern,	banales	Zeug,	dem	Wanda	doch	beständig	einen	Reiz	zu
geben	wußte	durch	gut	herangezogene	Citate,	drollige	Spöttereien	und	kleine
Sentimentalitäten.	Dadurch	kamen	sie	nun	doch	in	jene	behagliche	Stimmung,
mit	der	man	etwa	an	heiterem	Sonnentage	in	kleinem	Boote	ein	tändelndes,
blaues	Meer	befährt,	dessen	Leidenschaft	Windstille	gebändigt	hält.

Ganz	unvermittelt	–	die	Musik	hatte	inzwischen	eingesetzt	und	sie	waren	zum
»Contre«	angetreten	–	sagte	er	dann:

»Sie	haben	es	nicht	etwa	für	eine	Entweihung	meiner	Gefühle	genommen,	daß
ich	jenes	Lied	–	ich	meine	jetzt	das	andere,	das	Sie	schon	kannten,	öffentlich
mitzuteilen	wagte?«

»›Mitteilung	ist	das	Wesen	des	Dichters,‹	sagt	Goethe.«

»So,	sagt	er	das?	Und	Sie,	so	jung,	verstehen	es?«



»So,	sagt	er	das?	Und	Sie,	so	jung,	verstehen	es?«

»Ich	denke.«

»Sie	begreifen	also,	daß	der	Künstler	nichts	entweiht,	auch	wenn	er	alles
preisgiebt,	daß	die	Form,	in	der	er	es	thut,	wenn	sie	sonst	eine	gelungene	ist,	ihm
das	Recht	giebt,	alles	zu	gestehen,	weil	er	sich	damit	zum	Interpreten	der
Gefühle	aller	macht,	ihrer	tiefsten	und	reinsten	Gefühle,	alles	ihres	Ringens	und
Sehnens?«

»Warum	sollte	ich	das	nicht	begreifen?«

»Gewiß.	Und	es	macht	mich	sehr	glücklich,	daß	es	so	ist.«

»Nur	ist	mir	die	Richtigkeit	Ihrer	Auffassung	zweifelhaft:	denken	und	dichten
die	Poeten	nicht	am	Ende	über	diese	Philister-	und	Werktagsseelen	hinweg,	wie
die	Lerchen	und	Nachtigallen	über	die	Köpfe	der	Sperlinge	und	Finken	hinweg
ihre	Lieder	singen?	Und	ergreift	der	Künstler	diese	Seelen	vielleicht	nur,	indem
er	ihnen	die	Ahnung	beibringt,	daß	es	andere	giebt,	die	unendlich	viel	stärker
empfinden	und	persönlicher	denken	als	sie?	Und	was	sie	ergreift,	ist	vielmehr
Schauer	des	Mitgefühls	mit	dem	größerem	Maß	von	Leiden,	das	ein	Künstler
ertragen	muß?«

»Wohl	möglich,	daß	es	so	ist.	Jedenfalls:	wenn	man	den	Künstler	nach	seiner
Fähigkeit	zu	leiden	schätzen	dürfte,	dann	hätte	ich	den	Vorzug,	als	ein	großer
Genius	zu	gelten.«

»Sehen	Sie,	so	finden	die	Unglücklichen	immer	einen	Trost.	Aber	wie	ist	mir
denn:	pflegen	Ihre	Landsleute	ihren	Schmerz	nicht	zu	vertanzen?	Sind	sie	nicht
eben	darum	Meister	in	dieser	Kunst?	Tanzen	wir.	Es	ist	eine	Mazurka,	nicht
wahr?«

»Gewiß.«

Lächelnd	legte	er	seinen	Arm	um	sie,	und	gleich	darnach	verschlang	der	Wirbel
des	Reigens	die	Beiden.



Viertes	Kapitel.

Als	Madame	Gernoth	den	Entschluß	gefaßt,	sich	von	ihrem	Manne	zu	trennen,
hatte	sie	es	in	dem	Trotz	und	dem	Selbstgefühl	einer	etwas	eckigen,	aber
redlichen	Natur	gethan	und	aus	einer	Empfindungsweise	heraus,	der	alles	Kühne
frech,	alles	Gewagte	unsolid	dünkt,	und	die	keine	Nachsicht	kennt	für	die
impulsiven,	schnellen	Eindrücken	empfänglichen	Gemüter,	die	auch	einer
Versuchung	einmal	unterliegen,	ohne	deshalb	schlecht	zu	sein,	die
vorübergehend	untreu	sind,	ohne	es	mit	ihren	besten	Gefühlen	zu	werden.	Und
obgleich,	als	das	Zerwürfnis	einmal	ausgebrochen,	Gernoth	sie	zu	versöhnen
strebte,	zog	sie,	unbeugsam	wie	sie	war,	vor,	Not	und	Sorge	auf	sich	zu	nehmen,
statt	dort	ein	Wohlleben	zu	führen,	wo	sie	ihr	Gefühl	täglich	verletzt	sah.

Not	und	Sorge	sollten	jedenfalls	nicht	ausbleiben.	Gereizt	durch	die	Härte	seiner
Frau,	brachte	Gernoth	es	fertig,	sie	und	das	Kind,	das	er	ihr	überließ,	sehr
ungünstig	zu	stellen	und	über	einem	neuen	Verhältnisse	rasch	zu	vergessen.
Dagegen	schien	Frau	Florentine	viel	Glück	bei	der	Erziehung	ihrer	Tochter	zu
haben,	die	zwar	schon	frühe	viel	von	dem	übersprudelnden,	leicht	beweglichen
Wesen	des	Vaters,	aber	auch	andere	Eigenschaften	verriet,	die	die	Mutter	als
Hebel	ansetzte,	um	alles	an	väterlichem	Erbteil	in	Wanda	zu	unterdrücken.	Es
war	etwas	von	dem	Fleiß	und	der	Sparsamkeit	der	mütterlichen	Linie	in	dem
Mädchen,	das	sich	sehr	gut	hierzu	eignete	und	von	Madame	Gernoth	beständig
herangezogen	wurde,	um	Wanda	zu	rastloser	Thätigkeit	anzuhalten	und	ihr	die
Notwendigkeit,	einen	Spargroschen	für	Fälle	besonderer	Not	anzulegen,
einzuprägen;	eine	Vorsichtsmaßregel,	der	die	sorgliche	Frau	besondere
Wichtigkeit	beimaß,	der	Tochter	sogar	die	bescheidenen	Freuden,	die	der	Jugend
Bedürfnis	sind,	verkümmernd	und	–	vielleicht	nicht	ganz	weise	–	in	die	Freude
an	dem	Wachsen	ihres	kleinen	Schatzes	verkehrend.

Es	schien	inkonsequent	zu	sein,	daß	Madame	Gernoth,	als	ihr	unverhofft	eine
kleine	Erbschaft	zufiel,	sich	beeilte,	diese	dazu	zu	verwenden,	ihre	inzwischen
herangewachsene	Tochter	gefällig	zu	kleiden	und	ihr	eine	Reihe	von
Vergnügungen	zu	bereiten.	Dennoch	glaubte	sie	so	verfahren	zu	sollen.	Hätte	sie
das	Martyrium	einer	langen	unglücklichen	Ehe	hinter	sich	gehabt,	so	hätte	sie
vielleicht	versucht,	Wanda	den	Männern	fernzuhalten.	Aber	sie	hatte	eine	kurze
Enttäuschung	hinter	sich,	die	sie	selbst	korrigiert	hatte;	sie	hatte	die
Unbefriedigtheit	und	Schutzlosigkeit	einer	gattenlosen	Existenz	kennen	gelernt



und	war	so	zu	der	Ansicht	durchgedrungen,	daß	selbst	eine	nicht	ganz	glückliche
Ehe	noch	immer	besser	sei	als	gar	keine.	Zudem	war	es	noch	die	Zeit,	in	der	die
Unvermähltgebliebene	unter	der	Bezeichnung	»alte	Jungfer«	eine	bemitleidete
Erscheinung	war,	so	daß	Tausende	heirateten,	bloß	um	socialer	Mißachtung	zu
entgehen.	Endlich	aber	besaß	Wanda	eine	Eigenschaft,	die	es	geradezu
unmöglich	machte,	sie	der	Aufmerksamkeit	der	Männer	zu	entziehen,	und	Frau
Florentine	vielmehr	wünschen	ließ,	diese	Aufmerksamkeit	da	zu	erregen,	wo	sie
ihr	mütterliches	Auge	darüber	wachen	lassen	konnte.

Wanda	war	eine	der	Schönheiten,	an	denen	alles	packt,	entzückt	und	hinreißt.

In	ihrem	Wuchse,	in	ihrem	schwebenden	Gange	lag	allein	etwas,	das	bezauberte,
in	ihrem	Nacken,	der	Bildung	und	Haltung	der	Schultern	etwas	Verführerisches.
Dazu	kam	ein	flirrender	Glanz	in	den	Augen,	etwas	Kühnes,	Eroberndes	in	dem
Schnitt	ihrer	Nase	und	ein	geheimnisvolles	Zucken	um	die	lebensvollen	Lippen,
das	wechselnd	die	ganze	Skala	ihres	Wesens	verriet	und	doch	nie	ganz	verriet.
Wie	sie	nun	dabei	mit	blitzartiger	Klugheit	und	einem	Gedächtnis	ausgestattet
war,	das	alle	Eindrücke	und	Vorkommnisse,	jeden	Vers,	jede	Melodie,	jedes
launige	Wort	festhielt	und	mit	spielender	Leichtigkeit	an	die	Oberfläche	warf,
eroberte	sie,	was	in	ihren	Gesichtskreis	trat.

Die	Erfahrungen,	die	Frau	Gernoth	in	dieser	Beziehung	machte,	waren	geradezu
verblüffend.	Sie	hätte	ohne	alle	mütterliche	Eitelkeit	sein	müssen,	wenn	sie	ihr
nicht	geschmeichelt	hätten,	aber	wie	dann	Wanda	zu	denen	gehörte,	die	Wirkung
ausüben	und	erfahren	müssen,	um	ganz	sie	selbst	zu	sein,	dann	aber	auch
unauslöschlich	sie	selbst	sind,	wurde	Frau	Florentine	auch	klar,	daß	ihre
haushälterische	Erziehung	den	Kern	des	Wesens	ihrer	Tochter	unberührt
gelassen	hatte.

Wanda	berauschte	sich	an	ihren	Erfolgen.	Die	Natur	hatte	garnicht	daran
gedacht,	Fischblut	in	ihre	Adern	zu	gießen,	mit	dem	Temperament	ihres	Vaters
hatte	sie	sein	leichtentzündliches	Herz	geerbt;	und	sie	nahm	diese	Eigenschaft
keineswegs	übel:	nur	wer	selbst	die	Unruhe,	die	Schmerzen	und	die	Süßigkeiten
der	Liebe	in	vollem	Maße	kennen	zu	lernen	veranlagt	ist,	ist	fähig,	die
ungeheuren	Triumphe	zu	genießen,	die	die	Schönheit	feiert.

Wenn	sie	indessen	davon	träumte,	ein	Lebensglück	zu	finden,	das	diesen
Triumphen	entspräche,	so	sollte	ihr	das	Schicksal	diesen	Traum	nicht	erfüllen.

Unter	ihren	Bewerbern	befand	sich	ein	junger	Arzt,	der	eben	seinen	Doktor



Unter	ihren	Bewerbern	befand	sich	ein	junger	Arzt,	der	eben	seinen	Doktor
gemacht,	den	Kopf	voller	Ideale	und	die	Brust	voll	ehrgeiziger	Träume	hatte.
Was	sein	Äußeres	anlangte,	so	konnte	er	sich,	ohne	unschön	zu	sein,	mit	Wanda
Gernoth	nicht	vergleichen,	geistig	war	er	ihr	durchaus	ebenbürtig.	Doktor	Rhode
war	nicht	ohne	Witz	und	Humor,	der	Schwerpunkt	seines	Wesens	indessen	lag
in	einem	starken	wissenschaftlichen	Hange	und	in	der	Tiefe	seines	Geistes,	der
sich	zu	dem	ihren	verhielt,	etwa	wie	eine	ruhige,	starke	Flut	zu	einem
sprudelnden	Sturzbach	oder	wie	schweres	Geschütz	zu	den	knatternden
Gewehrsalven	einer	leicht	beweglichen	Truppe.

Aber	das	war	doch	nicht	der	Hauptunterschied	in	der	geistigen	Signatur	dieser
beiden	hochbegabten	jungen	Menschenkinder:	in	dem	Doktor	war	die	stärkste
Objektivität	der	Interessen,	in	Wanda	war	alles	subjektiv.	Was	immer	in	den
Bannkreis	ihrer	Sinne	und	Begriffe	trat,	hatte	Wert	für	sie,	nur	soweit	es	sich	zu
ihr	in	irgend	eine	Beziehung	setzen	ließ,	und	nur	weil	ihre	eigene	Natur
außergewöhnlich	reich	war,	war	auch	der	Kreis	ihrer	Interessen	groß.	Auf	diese
Weise	täuschte	sie	gewissermaßen	über	sich.

Der	Doktor	liebte	sie	mit	einer	Leidenschaft,	die	einem	Manne	etwas	seiner
Natur	fremdes	zu	verleihen	vermag.	Ihm	gab	sie	einen	Hauch	von	Poesie,	etwas
Glänzendes	und	Erfinderisches,	das	sonst	nicht	in	seiner	Richtung	lag.

Wanda	zögerte	trotzdem	sehr	lange,	bis	sie	ihm	Gehör	schenkte.	Sie	fühlte
instinktiv	die	Verschiedenheit	ihrer	Naturen,	und	es	war	nichts	an	ihm,	das	sie
bezauberte	oder	bestach.	Und	dann	that	sie	es	doch.	Er	besiegte	sie	durch	die
Hartnäckigkeit,	die	die	stärkste	Schmeichelei	der	Liebe	ist,	durch	den	Geist,	mit
dem	er	anmutigere	Nebenbuhler	ausstach,	und	mit	Hilfe	von	Frau	Gernoth,	die
in	ihm	den	ernsten	und	soliden	Mann	gefunden	hatte,	den	sie	ihrer	Tochter
wünschte.

Kurz	vor	der	Hochzeit	wandelte	die	Braut	die	Laune	an,	zurückzutreten.	Sie
hatte	die	Bekanntschaft	Kreowskis	gemacht,	der	ihr	jene	Lieder	widmete,	die	in
Text	und	Melodie	Huldigungen	für	sie	waren,	die	sie	verwirrten.	Aber	es
handelte	sich	doch	auch	hier	um	keine	große	Leidenschaft,	die	alle	guten
Gefühle	für	den	Doktor	ausgelöscht	hätte,	und	so	kämpfte	sie	denn	diese
Anwandlung	nieder,	um	so	mehr	als	Madame	Gernoth	ihre	Bedenken	durchaus
nicht	wollte	gelten	lassen,	und	heiratete	den	Doktor.

Und	siehe:	das	Glück	sproßte	ihr	auf,	wie	eine	Blume,	die	man	zögernd	in	ein	ihr
fremdes	Erdreich	gesetzt,	ängstlich,	ob	sie	darin	zu	Grunde	gehen	oder	doch



klein	und	unansehnlich	werden	würde,	und	die	darin	aufblüht,	in	einer
Schönheit,	die	niemand	geahnt,	mit	einem	Schmelz,	der	ein	Wunder	zu	sein
scheint.

O	diese	goldenen	Stunden	geliebten	Beieinanders!	Diese	fröhlichen	kleinen
Mahlzeiten	mit	ihren	einfachen	Schüsseln,	die	der	Appetit	würzt;	diese
Spaziergänge	an	den	Flußdämmen	entlang,	wenn	die	an	landschaftlichen
Schönheiten	arme	Gegend	zum	Paradiese	wird,	sobald	die	Sonne,	deren	Glanz
alles	mit	dem	Glücke	der	Herzen	in	Verbindung	zu	setzen	scheint,	leuchtend
darauf	liegt;	dieses	harmlos	frohe	Geplauder,	unter	dem	man	die	Wege
zurücklegt!	Ach!	und	diese	holden	Abende	bei	traulichem	Lampenschein!	Wie
beseligend	dieses	Näher-	und	immer	Näherrücken	der	Geister,	dieses
Überfließen	der	Seelen,	dieses	Aufgehen	der	Herzen	im	Austausch	aller
Gedanken	und	Empfindungen!

Wie	hold	dann	selbst	diese	kleinen	Bekenntnisse	und	Mitteilungen	aus	den
Tagen	junger	Vergangenheit,	in	denen	man	sich	noch	nicht	kannte,	der	Eifer,
auch	sie	in	Beziehung	zur	Gegenwart	zu	bringen,	Teilnahme,	Verständnis,
Vergebung	zu	suchen,	wo	man	so	sicher	weiß,	daß	man	sie	findet.	Schonungslos
werden	dann	frühere	kleine	Neigungen	preisgegeben,	in	denen	die	gegenwärtige
immer	die	erste	ist,	weil	sie	unvergleichlich	stärker	erscheint,	lustig	kleine
Verlegenheiten	gebeichtet,	kindliche	Nöte	und	Sorgen	erzählt.	Dann	müssen
selbst	Schulhefte,	Stammbücher	und	Prämien	herhalten,	dann	Sträußchen,
Locken	und	Liebesbriefe,	dann	werden	Andenken	von	Tanten	und	Erbstücke	der
Großmutter	hervorgesucht,	eine	kindliche	Sammlung	von	billigen	Kleinodien,
Henkeldukaten	oder	Denkmünzen,	kurz,	alle	diese	hundert	kindischen
Wichtigkeiten,	denen	man	entwachsen	ist	und	an	denen	das	Herz	doch	noch
hängt.

Dann	wird	selbst	der	Spargroschen	aus	der	Mädchenzeit	einmal	produziert:
dieser	langsam	und	mühselig	erworbene	kleine	Schatz,	der	Notgroschen,	den
man	auf	Rat	der	Mutter	eigentlich	ganz	geheim	halten	soll	–	aber	gerade	das	ist
nun	so	hold:	diese	rückhaltlose	Vertraulichkeit,	die	auf	dem	reinsten	Vertrauen,
der	rückhaltlosesten	Liebe	beruht.

O,	die	goldenen	Stunden!	Goldener	noch,	wenn	die	Kindereien	dann	wieder
ernsterer	Unterredung	weichen.	Wie	strömen	dann	die	Herzen	alles	Beste	aus,
geben	für	frohe	Erinnerungen	froheres	Gefühl	der	Gegenwart	und	das	starke,
schwellende	Empfinden	der	Zukunft:	diese	Träume	leichten	Gelingens	stolzer



Pläne,	der	Erfüllung	junger	Hoffnungen,	des	Gewinnes	früher	Mühen.	Und	in
Persönlichstes	hinein	die	Hochflut	großer	allgemeinster	Ideen	und	Ideale,	die	die
Gemüter	erfaßt	und	fortreißt,	um	sie	auf	fremdem,	objektiven	Gebiete	einander
wieder	um	so	inniger	zuzutragen.	Bis	wohl	die	Lampe	unter	hohen	Gesprächen
zu	erlöschen	droht,	und	die	Nacht,	ganz	herabgesunken,	alles	umhüllt,
Persönlichstes	und	Unpersönlichstes	und	nur	eins	erfüllt:	die	heißen,	süßen
Mahnungen	der	Natur,	bis	stärkstes	Lebensgefühl	das	Ich	auslöscht	und	zugleich
über	sich	erhöht.	–

Wie	reizend	auch	die	Freuden	einer	harmlosen	Geselligkeit	in	einem	Kreise,	der
sich	bei	bescheidenen	Lebensbedingungen	durch	Witz	und	Geist	auszeichnet,	in
dem	man	Anregung	giebt	und	findet,	sich	schätzt	und	liebt	und,	wo	man	sich
gehen	läßt,	doch	niemals	die	Anmut	verletzt.	Man	war	in	mancher	Beziehung
damals	noch	kindlich.	Man	vergnügte	sich	noch	an	Pfänderspielen	und	den
Bildern	einer	laterna	magica,	man	machte	Verse	über	launige	Themata	und
führte	Charaden	auf,	leierte	Bänkelsängereien	zu	selbstgemalten	Tableaus	und
jagte	sich	im	Freien	herum.	Man	sang	noch	zur	Guitarre,	und	wenn	man	sang,
brauchte	man	keine	»Schule«	zu	haben,	die	Herren	rauchten	Cigarren	aus
einheimischem	Tabak,	und	die	Frauen	buken	ihre	Zuckernüsse	noch	auf	dem
Herdfeuer.	Wenn	die	Politik	die	Gemüter	nicht	erhitzte	–	was	sie	freilich	dann
mit	Heftigkeit	that,	–	war	man	äußerst	friedfertig	in	Principien	und
Anschauungen.	Es	gab	damals	keine	socialen	Fragen,	es	gab	keine	Judenfrage
und	kaum	eine	konfessionelle,	es	war	die	Zeit,	wo	Pastor	und	Kaplan	geistliche
Brüder	waren.	Man	war	ein	bischen	kosmopolitisch	neben	aller	bösen
Demokraterei	und	unglaublich	positiv.	Man	war	anspruchsloser	und	darum
sorgloser	und	naiver	als	man	heute	ist.	Wer	aber	obendrein	jung	und	witzig	war,
war	ausgelassen,	wie	man	es	jetzt	fast	verlernt	hat.	Und	dann,	nach	diesen
Vergnügungen,	die	Rückkehr	in	das	eigene	Heim	mit	dem	Gefühl,	daß	seine
Freuden	über	alle	anderen	gehn!

Aber	es	giebt	einen	Höhepunkt	des	Glückes,	auf	dem	es	sich	nicht	zu	halten
vermag:	die	alte	Wahrheit	von	der	Blüte,	die	im	herrlichsten	Entfalten	den
Moment	erreicht,	wo	sie	zu	welken	beginnt;	einen	Höhepunkt,	da	die	Engel	den
Atem	anhalten,	die	Natur	stillzustehen	scheint,	um	den	Augenblick	zu
verlängern,	und	nach	dem	es	doch	bergab	geht,	wenn	nicht	eine	Wundermacht,
die	zugleich	begreift	und	fühlt	und	Gefühl	und	Erkenntnis	in	den	stärksten
Willen	strömen	läßt,	das	Glück	immer	wieder	aufwärts	trägt.

Der	Aufschwung	des	Geistes,	des	Gemütes,	der	den	Arzt	seine	idealsten



Anschauungen	vor	seiner	jungen	Frau	sich	ergießen	ließ,	fing	eines	Tages	an,	für
diese	etwas	gleichförmiges	zu	haben.	Diese	philosophischen	Ergüsse
Hegelschen	Gepräges,	diese	naturwissenschaftlichen	Gesichtspunkte,	diese
demokratische	Begeisterung	wurden	ihr	–	ein	ganz	klein	wenig	langweilig.

Die	Zeit	hatte	das	stärkste	Vorurteil	gegen	tiefere	wissenschaftliche	oder	gar
politische	Bildung	der	Frauen.	Man	hielt	ihnen	beides	fern,	da	man	beides,
Wissenschaft	und	Politik,	unweiblich	fand,	und	es	mußte	das	persönliche
Bedürfnis	eines	Mannes	vorliegen,	eine	Frau	zu	seinen	Interessen
heranzuziehen,	was	ihr	die	Ehre	verschaffte,	hier	bisweilen	den	Schleier	gelüftet
zu	sehn.	Nur	schlimm,	daß	ein	persönliches	Interesse	ein	sachliches,	an	den
Dingen	selbst	haftendes	niemals	dauernd	ersetzen	kann;	schlimm,	daß	es	Wanda
Rhode	nach	diesen	Lüftungen	gar	nicht	einmal	gelüstete,	daß	sie,	weit	davon
entfernt,	sich	geehrt	zu	fühlen,	die	Geduld,	die	sie	schließlich	bei	Anhörung	der
Vorträge	ihres	Mannes	entwickelte,	ihm	wiederum	zumutete,	indem	sie	von	den
Dingen	sprach,	die	nur	sie	interessierten.	Denn	waren	Politik	und	Medizin	ihr
gleichgültig,	so	waren	es	ihm	Musik	und	die	nachklassische	Litteratur,	die	in	den
vierziger	Jahren	die	Litteratur	der	Gegenwart	war:	Heine,	die	Jungdeutschen	und
die	fremden	Romanschriftsteller	der	Periode.	Aber	Verse	und	Belletristik	waren
das,	womit	sich	zu	beschäftigen	für	weiblich	galt.	Und	wie	in	hundert	anderen
Fällen,	wirkte	die	künstliche	Scheidung	der	Interessen,	hier	unterstützt	durch
persönliche	Neigungen,	langsam	als	eine	Scheidung	der	Gemüter.

So	empfand	man	die	ersten	Enttäuschungen,	die	ersten	Lücken	und	die
Notwendigkeit,	sie	anderweitig	auszufüllen.	Der	Doktor	fing	an,	Bierstuben
aufzusuchen,	wo	er	sich	entweder	mit	Fachgenossen	über	Trepanationen	des
Gehirns	und	Behandlung	von	Geschwülsten	unterreden	oder	mit	Politikern	über
allgemeines	und	Klassenwahlrecht	erhitzen	konnte.

Ach!	Und	es	ward	noch	mehr:	durch	die	Geburten	dreier	Kinder,	von	denen	zwei
ganz	jung	wieder	starben,	ward	Heiterkeit	in	Angst	und	Schwermut,	Freude	an
häuslichem	Walten	in	Gleichgiltigkeit,	ja	–	um	gemeinen	Mangels	willen	–
endlich	in	traurige	Sorge	gewandelt;	Rausch	der	Herzen	wurde	zum	Grauen,
Kraft	und	Gesundheit	zur	Hinfälligkeit	und	physischen	Qual	–	die	Wiege	des
Glückes	zu	seiner	Grabstätte.

Es	war	immerhin	ein	Glück,	daß	Wanda	den	Nöten	ihrer	jungen	Ehe	eine
Elastizität,	eine	Fähigkeit,	momentanen	kleinen	Freuden	gerecht	zu	werden,	eine
Beweglichkeit	des	Geistes	entgegenzusetzen	hatte,	die	über	diese	Nöte	ihre



raschen,	bunten	Schleier	warf.	Ein	schönes	Gedicht,	eine	glückliche	Melodie,
eine	lebhafte	Gesellschaft	waren	im	Stande,	in	ihrem	sonst	wunderbaren
Gedächtnis	zeitweise	alles	auszulöschen,	was	peinlich	und	quälerisch	darin	war.
Und	dieser	merkwürdigen	Versatilität	ihres	Wesens	war	es	dann	auch
zuzuschreiben,	daß	die	Naturschönheiten	des	Berglands,	alle	die	gefälligen
Eindrücke,	das	Neue	der	Situation	sie	so	rasch	zu	befreien	vermochten,	als	ihre
ursprüngliche	körperliche	Zähigkeit	und	Kraft	rasch	das	Siechtum	überwanden,
das	ihr	diesen	Wechsel	des	Aufenthaltes	verschafft	hatte.

So	erblühte	wiederum	ihrer	Krankheit	neues	Leben,	in	dem	sie	Jugend,	Frohsinn
und	Ichgefühl	zu	herrlichem	Gewinne	wiederfand.	Freilich	zu	einem	Gewinne,
der	nicht	mehr	im	Centrum	der	Pflicht	und	der	Gewöhnung	lag.



Fünftes	Kapitel.

Nachdem	Wanda	ein	paar	Stunden	schlaflos	verbracht,	dämmerte	der	Morgen
nach	jener	Réunion,	auf	der	sie	Kreowski	wieder	begegnet	war,	trübe	herauf	und
brachte	einen	feinen	Sprühregen,	der	auffrischte,	ohne	alles	unter	Wasser	zu
setzen.

Als	Wanda	auf	dem	Kurplatze	erschien,	umdrängte	man	sie	von	allen	Seiten	und
sie	hatte	alle	Hände	voll	zu	thun,	die	schönen	Redensarten,	mit	denen	man	sie
begrüßte,	zu	parieren	und	all	den	schmachtenden	und	feurigen	Blicken	um	sie
her	Stand	zu	halten.	Die	Männer	kokettierten	damals	noch	nicht	mit	soviel
militärischer	Zusammengerafftheit	wie	heute	–	die	Sentimentalität	war	auch	bei
ihnen	eine	schöne	Tugend	und	respektvolle	Galanterie	ein	Zeichen	urbaner
Bildung	–	aber	man	kokettierte	ebenso	gern.

Es	war	ihr	lieb,	daß	Kreowski	nicht	darunter	war.

Als	sie	sich	aber	später	in	einen	der	sanftaufsteigenden	Seitenpfade	verlor,	fand
es	sich,	daß	er	sie	dort	in	ahnungsvoller	Hoffnung	erwartet	hatte.	Es	war	ein
reizendes	Stück	Weges,	das	sie	zusammenführte.	Die	Badeverwaltung	war	hier
schon	mit	allerlei	Anlagen	vorgegangen,	hatte	Wege	graben,	befestigen	und	zu
beiden	Seiten	mit	jungen	Lärchen	einfassen	lassen,	die	mit	ihren	hellgrünen	zart
gefiederten	Zweigen	traumhaft	in	dem	leise	wallenden	Nebel	standen.

Sie	war	ein	Stück	gegangen,	als	sie	stehen	blieb,	versuchend,	ihre	Gedanken
ganz	von	diesem	grünen,	dämmernden	Märchen	einspinnen	zu	lassen,	diese
Gedanken,	denen	sie	abwechselnd	nachhing	und	zu	entfliehen	suchte.	Da	trat	er
ihr	in	den	Weg.

»Verzauberte	Königskinder,«	begann	er,	»die	sich	zu	einem	stummen	Reigen	an
den	Händen	fassen,	um	ihrer	Herrin	ihre	Huldigungen	darzubringen.	Erlauben
Sie,	daß	ich	mich	ihnen	anschließe,	obgleich	meine	Huldigung	weiß	und
papieren	ist	und	ich	den	Reigen	schon	gestern	Abend	aufgeführt	habe.	Ich	würde
Ihnen	die	Rolle	zu	Füßen	legen,	wenn	das	nicht	meine	Huldigung	erniedrigen
und	die	Fleckenlose	beflecken	hieße.	Also	in	Ihre	verehrten	Hände.«

Sie	dankte	ihm	mit	einem	Lächeln,	das	ihm	reichster	Dank	schien.	»Wie	hübsch,
daß	Sie	heute	heiter	sind,«	sagte	sie.



»Heiter?	Glückberauscht!«

Sie	errötete	ein	wenig,	fing	dann	an	von	Holtei	zu	sprechen	und	redete	endlich
allerhand	durcheinander:	von	dem	Badevorstand,	der	Friederike	von	Sesenheim
und	den	Epheulauben,	die	sie	Schlupfwinkel	für	Strumpfwirkerleidenschaften
und	Spielhöllen	für	Domino-	und	Lottospieler	nannte.	Sie	besaß	eine
beneidenswerte	Geschicklichkeit,	kleine	Verlegenheiten	zu	Tode	zu	schwatzen,
und	wenn	ein	paar	Spöttereien	mitunterliefen,	hörte	es	sich	ihr	darum	nicht
schlechter	zu.

Er	war	so	entzückt	und	so	guter	Laune,	daß	es	ihm	sogar	gelang,	auf	ihren	Ton
einzugehen.

Mit	einem	Male,	in	all	ihre	Narrheiten	hinein,	brach	die	Sonne	hervor	und
durchglomm	den	weißlichen	Dunst	um	sie	her	silbern	und	goldig,	rieselte	an	den
moosumsponnenen	und	rötlichen	Stämmen	der	Buchen	und	Kiefern	herab	und
glühte	in	tausend	bunten	Farben	an	jedem	Blatt,	jeder	Nadel,	jedem	Hälmchen
am	Wege,	daß	es	wie	ein	Glückserschauern	durch	den	ganzen	Wald	ging.

Da	verging	ihnen	alles	Geschwätz.	Sie	standen	wie	verzückt,	sahen	in	die
Wunderwelt	um	sich	her,	sahen	sich	an	und	lächelten.

Dann	begann	Kreowski	leise	eine	Melodie	zu	summen.	Das	hatte	etwas
wundervoll	Feierliches	und	Unmittelbares.	Sie	hörte	andächtig	zu,	sie	begriff,
daß	sich	ihm	die	Stimmung	der	Stunde	in	Töne	umsetzte,	und	das	Schöpferische
neben	ihr	erschien	ihr	heilig.

»Das	wäre	das	leise	Rauschen	des	Regens	durch	die	Blätter	und	das	Wogen	der
ziehenden	Nebel	gewesen,«	sagte	er.	»Sehnsuchtsvoll,	schwermütig.	Jetzt	aber	–
jetzt	der	Durchbruch	der	Sonne,	der	Glücksstrahl,	der	alles	überloht!	Aus	es	moll
über	es-dur	in	e-dur.	Trah	–	tratatatah!!	Das	müßten	die	Trompeten	machen,	die
haben	zugleich	das	Herzzerreißende	und	das	Glänzende.«

»Muß	es	denn	herzzerreißend	sein?«

»Es	muß	so	sein,	weil	es	so	ist.	Aber	ich	erscheine	Ihnen	wohl	als	ein	thörichter
Phantast,	Ihnen,	die	Sie	glücklich	sind,	wirklich	glücklich,	wie	Sie	gestern
sagten,	und	die	Sie	nicht	begreifen	können,	daß	wir	abgeschmackt	werden,	wenn
wir's	nicht	sind,	so	abgeschmackt,	daß	wir	uns	sogar	die	Gaben	mitleidiger
Teilnahme	behagen	lassen,	die	uns	vielleicht	demütigen	sollten.«



Sie	sah	ihn	an	und	schwieg	doch.	Es	war	wie	gestern:	das	Pathos	zwischen	ihnen
ging	nicht,	sie	mußte	einen	andern	Ton	suchen.	Und	ihrer	leichtbewegten	Natur
fiel	das	nicht	schwer.

»Was	Sie	doch	alles	reden!«	rief	sie	lachend.	»Ich	wollte,	es	machte	Sie	ein
bischen	lustig,	wie	wir	hier	zusammen	spazieren	gehn,	während	die	verzauberten
Königskinder	hochachtungsvoll	und	ergebenst	zur	Seite	stehn	und	ihre
Nebeltaschentücher	schwenken,	wenn	wir	kommen,	die	Sonnenstrahlen	sich	in
schlüpfende	Eidechsen	verwandeln,	die	Wassertropfen	rot	werden	vor
Vergnügen	und	die	Blumen	sich	wichtig	zuflüstern:	dort	kommen	zwei
Phantasten,	die	denken,	sie	sind	Menschen	wie	die	andern	auch,	weil	sie	auf
zwei	Füßen	gehn	und	reden	wie	die	andern	auch.	Aber	diese	guten	Leute	sind
Flüchtlinge	aus	Genieland,	sie	tragen	die	Flügel	unter	ihren	Flanelljäckchen,
weil	Flügel	im	Philisterlande	durchaus	unmodern	sind	und	sie	sich	ihrer	also
schämen	müssen.	Und	bloß	wenn	es	die	andern	nicht	sehen,	legen	sie	Jäckchen
und	Fräckchen	ab,	breiten	ihre	Flügel	aus	und	kehren	auf	ein	paar	Stunden	in
ihre	Heimat	zurück.	Eines	Tages	aber	werden	sie	kommen	wie	Simson,	werden
irgend	einen	großen	Esel	unter	den	Philistern	erschlagen	und	mit	seinen
Kinnbacken	die	übrigen	ausrotten	und	dämpfen	mit	der	Glut	ihres	Geistes.«

»Wundervoll!«

Sie	lachte.

»Und	werden,«	nahm	der	Pole	ihre	Phantasterei	auf,	»das	Evangelium
verkünden,	das	die	Augen	und	Ohren	aller	Sterblichen	jauchzend	vernehmen
werden	und	lachend	mitteilen	ein	Mund	dem	andern,	das	Evangelium	von	der
Kraft	und	Tugend,	die	eine	Kraft	und	Tugend	ist	über	alle:	das	hehre,	jubelnde
Evangelium	von	der	Schönheit.«

»Sie	schwärmen.«

»Was	könnte	ich	besseres	thun?	Ich,	der	ich	sie	anbete	im	Geist	und	in	der
Wahrheit,	der	ich	ihrer	Gläubigen	demütigster	und	zugleich	ihr	Hoherpriester
bin?	Der	ich	trunken	bin	von	dem	Trank	meiner	Augen	und	als	ihr	Blutzeuge
sterben	wollte,	–	wenn	Sie	es	forderten?«

Diese	Art	Unterhaltung,	geistreichelnd,	pathetisch	und	voller	Schmeichelei	für
Wanda	war	nur	allzu	sehr	nach	ihrem	Geschmacke.	Dennoch	fühlte	sie,	daß	sie
bereits	wieder	an	der	Grenze	angelangt	waren	und	daß	es	Zeit	war,	den	Ernst	zu
persiflieren.



persiflieren.

»›Und	die	blutgefüllte	Schale	reicht	er	ihr	zum	Opfer	dar!‹	Schauderhaft!	Ich
merke,	man	ist	seines	Lebens	neben	Ihnen	nicht	sicher,	denn	leicht	könnte	der
neue	Hohepriester	die	Schärfe	seines	Messers	an	seinen	Nebenmenschen	wetzen
wollen,	ehe	er	sich	selber	darbringt.	Gehen	Sie	und	besänftigen	Sie	erst	Ihr
barbarisches	Gemüt,	eh	ich	mich	wieder	in	Ihre	Nähe	wage.«

Und	sie	lief	ihm	lachend	davon,	den	Abhang	hinunter,	ihm	ihre	spöttischen
Grüße	hinaufsendend,	ehe	sie	ganz	verschwand.

Als	sie	nicht	mehr	zu	sehen	war,	schwand	Lächeln	und	Glückseligkeit	aus
seinem	Gesicht.	Halb	schwermütig,	halb	verwundert	starrte	er	ins	Leere	vor	sich
nieder.	Was	für	gekräuseltes	Zeug	hatte	er	noch	eben	geredet,	das	er	nie	vorher
gedacht,	das	seiner	Art	zu	denken	und	zu	empfinden	neu	und	seltsam	war.	Aber
war	es	denn	so,	daß	uns	die	Liebe	in	Augenblicken	der	Ekstase	uns	selbst
entfremdet	und	uns	Worte	reden	läßt,	wie	aus	anderem	Munde?	Daß	sie	uns	bald
blind,	bald	hellseherisch,	heut	zu	Propheten,	morgen	zu	Gotteslästerern	macht?

Langsam	ging	er	den	Weg	hinunter.	In	einem	leisem	Winde	rauschten	die
regenschweren	Bäume,	rauschten	Tropfen,	Melodieen	auf	ihn	nieder;
schwermutsvolle	Melodieen,	wie	Thränen,	die	wir	zögernd	vergießen,	weil	uns
angst	wird,	daß	wir	uns	selber	verlieren,	bis	sie	sich	zu	Freudenthränen	wandeln
in	dem	jauchzenden	Bewußtsein,	daß	das	Fremde	in	uns	Gewinn,	Zuwachs,
Steigerung	unser	selber	war,	und	daß	es	die	Flut	unserer	Schmerzen	ist,	in	der
die	Sonne	unseres	Glückes	sich	am	hellsten	spiegelt.	–	–



Sechstes	Kapitel.

Es	war	etwa	anderthalb	Wochen	nach	jenem	Tage,	da	Holtei	die	Salzbrunner
Badegäste	mit	seiner	Vorlesung	aus	»Lorbeerbaum	und	Bettelstab«	entzückt
hatte,	daß	Madame	Gernoth	und	ihre	Tochter	wieder	einmal	im	Buchengange
lustwandelten,	zwischen	sich	das	Kind	führend.

»Die	Gerichtsrätin	aus	Brieg	hat	mir	ein	sehr	hübsches	Muster	zu	einer
Strumpfkante	gegeben,	wie	aus	kleinen	Fächern	zusammengesetzt.	So	will	ich
Klärchen	ein	paar	Sonntagsstrümpfel	stricken.«

»Was	wirst	Du	Dich	nur	so	quälen.«

»Es	soll	mir	Freude	machen.«

»Wie	Du	willst,	Mutter.«

»Die	Registratorin,	denk	nur,	schüttet	Salz	in	das	Faßbier,	sagt	sie.	Sie	zieht	alle
vierzehn	Tage	welches	ab.	Aber	wo	hat	man	das	gehört?	Das	muß	abscheulich
schmecken,	ordentlich	giftig.«

»Die	einen	mit	ihrer	Liebe,	die	andern	mit	ihrem	Salz.«

»Du	interessierst	Dich	auch	für	nichts	Vernünftiges	mehr.«

»Dazu	ist	dann	in	Breslau	wieder	Zeit	genug.	Wenn	Hauswirtschaft	denn	das
Vernünftige	schlechthin	ist.«

»Die	Fräulein	Meier,	die	Lehrerin,	hat	mir	ein	Gedichtbuch	geborgt,	es	ist	von
einem	Grafen	Strachwitz.«

»Ach	ja,	Strachwitz!	›Mein	treues	Roß,	mein	Spielgenoß.‹«	Dann	ließ	sie	auch
dieses	Thema	wieder	fallen.

Madame	Gernoth	sah	sie	von	der	Seite	her	an.	Wanda	lächelte	vor	sich	hin.	Eine
ganze	Zeitlang	gingen	sie	nebeneinander	und	schwiegen,	die	Mutter	verletzt,	die
Tochter	unruhig	und	von	irgend	etwas	voreingenommen.

An	einer	Biegung	des	Weges	stießen	sie	auf	Bekannte,	eine	Mutter	und	drei
Töchter,	mit	denen	sie	einige	Worte	wechselten.	Nachdem	die	Damen	wieder



Töchter,	mit	denen	sie	einige	Worte	wechselten.	Nachdem	die	Damen	wieder
außer	Hörweite	waren,	bemerkte	die	Gernoth:

»Wie	waren	die	wieder	aufgedonnert,	und	ist	nichts	dahinter.	Die	Krause	sagt,
sie	kaufen	die	übertragenen	Toiletten	einer	Baronesse	Richthof	und	suchen
Einen	damit	einzufangen.	Du	lieber	Gott,	die	garstigen	Dinger!	Die	und
Registrators	sind	die	richtigen	Mexikaner.«

»Mexikaner?«

»Nun	–	Mexikaner	–	Magsiekeiner.	Der	Polowski	machte	neulich	den	Witz.«

Die	Doktorin	lachte,	sie	lachten	alle	beide.	Sie	waren	gewiß	nicht	böse,	aber	der
Spott	über	die	»Sitzengebliebenen«	war	eine	der	Grausamkeiten,	die	jede	Zeit	in
reicher	Fülle	besitzt	und	die	wir	erst	als	solche	empfinden,	wenn	wir	sie	abgelegt
haben.

»Wer	ist	denn	der	Polowski?«

»Ich	meine	den	polnischen	Musikanten.«	–	Wanda	schwieg	verletzt.

»Man	begegnet	dem	Menschen	ewig.	Paß	mal	auf,	er	wird	uns	gleich	wieder
begegnen	und	ansprechen.«

»Er	mißfällt	Dir	natürlich?«

»Er	hat	so	was	Unmännliches!«

»Nach	Deiner	eigenen	Erklärung,	Mutter,	ist	Männlichkeit	nichts	als	eine	Dosis
Anmaßung,	Brutalität	und	–	na,	was	war	es	denn	noch?	ja:	Treulosigkeit.	Wenn
aber	einer	nicht	so	ist,	nennst	Du	ihn	unmännlich.	Dir	ist	eben	keiner	recht.«

Madame	Gernoth	sagte	hierauf	nichts.	Sie	war	eine	kluge	Frau,	aber	Haß	und
Verbitterung	machen	den	Klügsten	unlogisch.	Es	war	ihr	sehr	lieb,	daß	ihre
Enkelin	jetzt	ihre	Aufmerksamkeit	auf	sich	zog.

»Können	die	Bäume	auch	sprechen?«	fragte	das	Kind.

»Freilich,«	sagte	die	Großmutter	wichtig,	»hast	Du	noch	nicht	gehört,	wenn	der
Wind	puh,	puh	bläst,	wie	dann	die	Bäume	rauschen	und	miteinander	plaudern?
Paß	nur	mal	auf,	wie	sie	sich	dann	unterhalten	und	tiefe	Diener	machen,	ihre



Paß	nur	mal	auf,	wie	sie	sich	dann	unterhalten	und	tiefe	Diener	machen,	ihre
Arme	nacheinander	ausstrecken,	sich	ihre	schönen	Blumen	hinhalten	und	sagen:
riechen	Sie	mal,	Herr	Nachbar.	Und	dann	riecht	der	Herr	Nachbar	an	dem
Bouquet	und	sagt:	Hazzi.	Da!	horch	mal!	Hörst	Du,	wie	sie	jetzt	sprechen?«

»Ja.	Hörst	Du's	auch,	Machen?«

»Jaja.	–	Freilich,	nun	wundert's	mich	nicht	mehr,	wenn	sie	die	Tischbeine	sich
unterhalten	läßt	und	von	den	Fußbänken	Mordgeschichten	erzählt.	Sie	ist	ein
kleiner	Phantast.«

»Wenn	man	das	erlebte!«

»Was,	Mutter?«

»Daß	sie	Bücher	schriebe.	Wie	die	Paalzow	und	die	Carlèn,	weißt	Du.«

»Dann	würde	sie	aber	keinen	Sinn	für	die	Strickmuster	und	das	Bierabziehen
haben,	und	das	würde	Dir	auch	nicht	recht	sein.«

Madame	Gernoth	schwieg	wieder.	Nein,	das	würde	ihr	nicht	recht	sein.	Eine
ordentliche	Frau	mußte	für	so	etwas	Sinn	haben.	»Wir	wollen	uns	ein	bischen
setzen,«	sagte	sie.

Die	Frau	Doktor	hob	ihr	kleines	Mädel	auf	und	setzte	es	auf	die	Bank.

»Sag	von	Eia	popeia,«	bat	die	Großmutter.

»Eia	–«

»Nein,	sag	lieber:	mein	dunkles	Herze,«	meinte	die	Mutter.

»Mein	dunkles	Herze	lieb	dich,
Es	lieb	dich	und	es	bicht,
Es	bicht	und	zuckt	und	verbutet,	–
Aber	du	siehst	es	nicht.«

Die	letzte	Zeile	sagte	das	Kind	im	Ton	herzlicher	Begütigung,	was	von
überwältigendem	Effekt	war.

»Aber	Du	bist	toll,	Wanda,	Du	bist	toll,«	schalt	die	Großmutter,	während	sie
doch	mit	beglücktem	Lächeln	die	kleine	Deklamatrice	an	ihre	Brust	drückte.



doch	mit	beglücktem	Lächeln	die	kleine	Deklamatrice	an	ihre	Brust	drückte.

Die	junge	Frau	lachte	helllaut.	»Sie	sagt	es	zu	drollig,	so	wichtig	und	ernsthaft.
Und	zuletzt	dieses:	aber	Du	siehst	es	nicht.«	Und	nun	küßten	sie	alle	beide	das
Kind	ab.

»Sie	könnte	Schauspielerin	werden,	Mutter.«

»Weiter	gar	nichts!«

»O,	müssen	wir	auch	alle	Kaufmanns-	oder	Doktorsfrauen	sein?	Ich	wollte,	ich
wäre	auch	Schauspielerin.«

»Du	bist	nicht	gescheidt,	danke	Gott,	daß	Du	einen	guten	Mann	hast.«

»Ich	spielte	das	Gretchen	oder	die	Ophelia.	Oder	das	Klärchen!«

Und	da	sprang	sie	auch	schon	auf,	breitete	die	Arme	aus,	nahm	eine	zärtliche
Miene	an	und	machte	ihrer	Tochter	Konkurrenz:

»Freudvoll	und	leidvoll,
Gedankenvoll	sein,
Langen
Und	Bangen
In	schwebender	Pein,
Himmelhoch	jauchzend,
Zum	Tode	betrübt,
Glücklich	allein
Ist	die	Seele,	die	liebt.

›Laß	das	Eiapopeia,‹	sagt	die	Mutter	drauf,«	fügte	sie	bei.

»Wirklich,	ich	muß	hier	auch	so	sagen,«	schmollte	Madame	Gernoth.

»Scheltet	mir's	nicht,	es	ist	ein	kräftig	Lied.	Hab'	ich	doch	schon	manchmal	ein
großes	Kind	damit	schlafen	gewiegt.	–	›Du	hast	doch	nichts	im	Kopfe	als	deine
Liebe,‹	mußt	Du	jetzt	sagen,	Mutter.«

»Ach	laß	mich.«

»Glücklich	allein



»Glücklich	allein
Ist	die	Seele,	die	liebt.«

Frau	Gernoth	machte	ein	finsteres	Gesicht.	»Schäme	Dich	doch!	Hier	auf
öffentlicher	Promenade!	Es	könnte	jeden	Augenblick	wer	kommen.«

»Oder	als	Ophelia	mit	Blumen	im	Haar:	›da	ist	Fenchel	für	euch	und	Agley	–	da
ist	Raute	für	euch,	und	hier	ist	welche	für	mich	–	ihr	könnt	nun	Raute,	mit	einem
Abzeichen	tragen.	Denn	traut	lieb	Fränzel	ist	all	meine	Lust.‹«	Oder	sonst	was:

»Und	größer	als	aller	Sehnsucht	Qual
Ist	meine	Liebe	zu	Dir.«

»Hör	doch	auf.	Wo	Du	nur	die	Narrheiten	her	hast.«

»Ich	weiß	nicht,	wie	Du	bist,	Mutter.	Du	bist	glücklich,	wenn	Du	einmal	Verse
lesen	kannst	und	dann	schwärmst	Du:	wie	herrlich	sagt	der	das,	wie	treffend!
und	obgleich	Du	das	Theater	immer	verlästerst,	hat	Dir	letzten	Winter	die
Jungfrau	von	Orleans	wer	weiß	wie	gut	gefallen.	Aber	daß	in	jemandem	neben
Dir,	daß	in	Deiner	Tochter	etwas	davon	steckt,	von	dem	Talent	zu	alledem,	das
willst	Du	nicht,	das	ist	Dir	keiner	Achtung	wert.	Und	so	seid	Ihr	alle,	alle!	Ach,
und	ich	halte	es	kaum	aus	vor	Unruhe.«

»Aber	einer	bürgerlichen	Frau	kommt	doch	so	etwas	nicht	zu.	Wenn	jemand	zu
einer	Kunst	erzogen	ist,	das	ist	doch	etwas	anderes.	Und	wenn	ein	Mädchen	zur
Hausfrau	erzogen	ist,	so	soll	sie	darin	tüchtig	sein.«

»Warum	erziehst	Du	denn	nicht	die	Nachtigallen,	Hühnereier	zu	legen?«

»Ich	weiß	gar	nicht,	was	in	Dich	gefahren	ist.«

»Es	ist	gar	nichts	in	mich	gefahren.	Nur	in	den	letzten	Jahren	war	ich	tot,	und
jetzt	bin	ich	wieder	aufgewacht.	Aufgewacht!	Und	lebe!	Ach,	Mutter!«

»Wenn	Du	nur	wieder	zu	Hause	und	bei	Deinem	Manne	sein	wirst,	dann	wirst
Du	schon	wieder	vernünftig	werden.	Du	bist	aufgeregt,	weiß	der	Kuckuck
woher.	Geh	ein	Stückchen	spazieren.«

Etwas	Lieberes	konnte	Frau	Wanda	gar	nicht	hören.	Sie	sprang	sofort	auf	und
griff	nach	ihrem	Schirm.



»Ich	gehe	da	hinunter,	auf	die	Mühle	zu.«

»Da	ist	es	zu	einsam.«

»Bäume	und	Sträucher	thun	mir	nichts.«

»Dir	nicht,	nein,«	sagte	die	Mutter	mißtrauisch;	sie	hatte	vor	einer	Viertelstunde
den	Musiker	dort	hinunter	gehen	sehen.

Madame	Gernoth	hatte	Kreowski	sehr	auffällig	ihr	Mißfallen	zu	verstehen
gegeben,	es	dünkte	ihr	unpassend,	daß	er	die	Frauen	so	häufig	ansprach	und	sie
nahm	an	den	Blicken	Anstoß,	mit	denen	er	ihre	Tochter	zu	verschlingen	pflegte.
Sie	hatte	ihm	das	in	ihrer	gelegentlich	harten	Weise	gradezu	gesagt.	Seitdem
hielt	er	sich	fern.	Aber	sie	konnte	es	nicht	verhindern,	daß	der	interessante	Pole
die	Doktorin	bei	der	Brunnenpromenade	ansprach,	während	sie	selbst	das
Aufräumen	des	Zimmers	besorgte	und	das	Kind	anzog	und	fütterte,	und	sie	hatte
es	nicht	in	der	Gewalt,	die	Dauer	dieser	Brunnenpromenade	festzusetzen.

Mit	beflügeltem	Schritt	machte	sich	Wanda	auf	den	Weg.

Warum	sie	ihn	nur	liebte?

Er	war	eigentlich	kein	bedeutender	Mensch.	Er	hatte	ein	paar	hübsche	Talente,
aber	weder	das	dichterische	noch	das	musikalische	waren	stark	und
umfangreich,	sie	gingen	zu	ausschließlich	auf	das	Lyrische,	und	obgleich	er	hier
Schönes	und	sogar	Originelles	leistete,	verliehen	sie	ihm	etwas	Einseitiges	und
das,	was	Madame	Gernoth	das	Unmännliche	an	ihm	genannt	hatte.	Dennoch
gefiel	er	Wanda	gerade	so,	wie	er	war.	Es	war	etwas	Sanftes	und	Ehrerbietiges	in
ihm,	das	sie	umschmeichelte	wie	die	vollendete	Beherrschung	des	guten	Tones,
die	er	besaß.	Er	war	freilich	kein	akademisch-wissenschaftlich	gebildeter	Mann,
aber	dafür	sprach	er	auch	nicht	mit	der	Wucht,	der	Härte	und	dem
Hyperlogischen	dieser	Leute,	und	seinen	Worten	fehlte	das	Verletzende,	das	eine
Meinung	zum	Gesetz	erheben	möchte.	Bei	alledem	war	er	nicht	ohne	Geist	und
Schwung.	Und	er	liebte	sie.	Mit	dieser	so	schlecht	verhüllten	Leidenschaft,	in
der	er	sie	mit	Versen	und	Melodieen	überschüttete,	ohne	jemals	geradeheraus	zu
gestehen,	daß	sie	ihr	galten,	ein	Verfahren,	das	ihrem	Verkehr	das	scheinbar
Harmlose	erhielt.

Sie	schlug	den	Weg	ein,	auf	dem	sie	des	Morgens	mit	ihm	zu	promenieren
pflegte,	und	es	dauerte	nicht	lange,	so	trafen	sie	sich	mit	der	Unfehlbarkeit,	mit
der	sich	Liebende	in	den	Weg	rennen.



der	sich	Liebende	in	den	Weg	rennen.

Sie	grüßten	sich	verlegen	und	gingen	ein	Stück	schweigend	nebeneinander.	Es
war	heiß,	und	um	sie	her	wogten	die	grünen	dämmernden	Schatten,	die	ganz
durchwürzt	waren	von	dem	herben	Duft	des	Eichen-	und	Buchenlaubes,	von
dem	süßen	Duft	eines	blühenden	Buchweizenfeldes,	das	rötlich	in	der	Sonne	lag,
und	eines	Kleeackers,	und	ganz	durchzückt	von	zitternden	Sonnenstrahlen,	die
sie	umspielten.

Manchmal	sagte	er	etwas	Kurzes,	Gleichgültiges,	dann	lächelte	sie	dazu	oder
seufzte	oder	sie	gab	eine	ganz	verkehrte	Antwort,	deren	Sinnlosigkeit	er	indes
nicht	merkte.	Warum	es	nur	so	ganz	anders	war,	wenn	man	einander
unversehens	des	Nachmittags	hier	traf,	als	wenn	man	des	Morgens	zusammen
herschlenderte?	Warum	es	so	viel	verwirrender	war?	Weil	Sonnenglut	sich
breitet,	wo	früh	dämmernde	kühle	Schatten	lagen?

Auf	einer	Bank	saßen	sie	ein	wenig	nieder,	und	damit	schien	er	den	Mut	zu	einer
Mitteilung	zu	finden,	die	er	bisher	zurückbehalten.

»Ich	habe	einen	Brief	aus	Breslau	erhalten,«	sagte	er,	»und	eigentlich	in	der
Hoffnung,	Sie	vielleicht	einen	Augenblick	sprechen	zu	können,	bin	ich
hergekommen,	um	Ihnen	zu	sagen,	daß	ich	–	diese	Stelle	bekomme.«

»Ach	–	Sie	bekommen	sie!«	rief	sie	erschrocken.

»Ich	glaubte	nicht,	daß	es	Ihnen	unangenehm	sein	würde,«	sagte	er	gekränkt.

Sie	schwieg	und	sah	vor	sich	nieder.

»Ich	–	ich	hatte	gehofft,	mich	manchmal	zur	Dämmerstunde	bei	Ihnen	einstellen
zu	dürfen.	Ich	habe	sie	so	sehr	gewünscht,	diese	Stelle.	Deshalb	–	Warum	sagen
Sie	nichts?«

»Es	geht	nicht.«

»Es	geht	nicht?	Nicht,	daß	ich	Sie	sehe?«

Sie	blickte	wie	hilfeflehend	auf	und	in	die	Ferne,	durch	eine	Durchsicht	starrend,
zu	der	das	Unterholz	sich	lichtete.	Ihr	Atem	ging	stark.



»Es	kann	ja	wohl	sein,	daß	wir	uns	einmal	zufällig	begegnen	–	denn	–«

»Und	warum	darf	ich	nicht	zu	Ihnen	kommen?«

»Ich	kann	es	Ihnen	nicht	sagen.«

Sie	saßen	ernst	und	bestürzt	nebeneinander.

»Sagen	Sie	es	lieber.«

»Nun	denn:	es	war	einmal	an	einem	dieser	Abende	–	wo	man	so	ganz
zusammenrückt	–	geistig,	gemütlich	–	wo	man	seine	Seele	so	umdreht	wie	einen
Handschuh	–	dumm!	aber	es	giebt	solche	Stunden	–	wenn	man	verheiratet	ist	–
	–«

»Gewiß,	natürlich.«

»Wo	man	alles	so	voreinander	auskramt:	alte	Blumen	und	Schleifen,	ein	paar
altmodische	Ohrgehänge,	Schulprämien,	seine	Spargroschen,	was	weiß	ich.«

»Jawohl.«

»Und	wo	man	sich	so	allerlei	Geständnisse	macht	–«

»Zum	Beispiel?«

»Zum	Beispiel,	daß	man	–	um	ein	Haar	–	um	eines	Andern	willen
zurückgetreten	wäre	–	vor	der	Hochzeit.«

Sie	stockte.

Er	fragte	nicht.	Er	bog	einen	Haselzweig	zur	Seite,	der	in	den	Weg	hing	und	sah
sie	an.

»Und	dann	–	sagt	man	sogar	den	Namen	–	eben	des	Andern.«

»Welchen	Namen?«

»Witold	von	–	–	nun,	jetzt	wissen	Sie	es.«	Sie	lachte.	Lachte	mit	dem	desparaten
Lachen	und	sprang	auf.



So	erhob	auch	er	sich,	bleich	bis	in	die	Lippen.

»Und	Sie	glauben,	daß	er	Ihre	Besuche	dulden	würde?«	setzte	sie	hinzu.

»Wenn	Sie	ihm	sagten,	daß	es	heut	doch	nur	–	Freundschaft	ist	–	von	Ihrer	Seite
–	auch	dann	–«

»Dann	würde	ich	lügen.«

Kein	Wunder,	daß	er	sie	jetzt	in	seine	Arme	schloß	und	küßte.	»So	glücklich,	so
grenzenlos	glücklich	soll	ich	sein!«	stammelte	er.

Aber	sie	machte	sich	los.	»Glücklich?	›Mein	Lieb,	wir	wollen	beide	elend	sein,‹
wird	das	Programm	wohl	eher	lauten.	Haha!«

»Lachen	Sie	doch	nicht	so	schrecklich!	Lach'	nicht	so,	Geliebteste.«

»›Wem	so	des	Schicksals	hübsche	sieben	Sachen‹	und	so	weiter!	Um	bei	Heine
zu	bleiben.	Aber	genug	für	heute.	–	Auf	morgen!	auf	morgen!	Ich	kann	nicht
mehr.«

Und	leidenschaftlich	riß	sie	sich	los.

In	allem	Elend	stand	er	doch	mit	einem	glückseligen	Lächeln	und	sah	sie	ihm
wieder	entfliehen.



Siebentes	Kapitel.

Durch	die	gardinenlosen	Fenster	eines	Parterrezimmers	fiel	ein	Sonnenstrahl,	der
sich	eben	noch	durch	die	Lücke	zwischen	zwei	Hinterhäusern	durchzwängte,
und	beleuchtete	das	Innere	eines	wunderlichen	Gelehrtenheims,	der	Arbeitstube
Doktor	Ewald	Rhodes.	Die	eine	Wand	dieses	Raumes	war	hauptsächlich	von
hohen	Regalen	bedeckt,	die	ganz	mit	Büchern	besetzt	waren	und	zwar	Büchern
medizinischen,	chemischen	und	physikalischen	Inhaltes.	Am	Fenster	stand	ein
Bureau,	das	als	Schreibtisch	diente	und	zugleich	verschiedene	Instrumente	und
Chemikalien	barg.	Ein	ziemlich	großer	Tisch	in	der	Mitte	des	Zimmers	war	mit
Skripturen	und	Drucksachen	bedeckt.	Im	übrigen	war	der	Raum	vollgepfropft
mit	allerlei	Apparaten,	Werkzeugen	und	Instrumenten,	von	denen	indes	nur
einiges	auf	der	Höhe	der	Wissenschaft	stand,	das	übrige	überholt	und	dürftig
war,	einiges,	das	der	Doktor	selber	erfunden,	geradezu	seinen	dilettantischen
Ursprung	verriet.

Aber	es	sind	schließlich	nicht	immer	die	großen	Laboratorien	gewesen,	aus
denen	die	gewaltigen	Erfindungen	hervorgingen,	die	berufen	waren,	der
menschlichen	Kultur	ein	anderes	Gepräge	zu	geben,	und	oft	genug	ist	zwischen
unbehilflichem	Kram	die	Fahne	aufgepflanzt	worden,	die	weithin	flatternd	den
Völkern	die	große	Friedensbotschaft	verkündete:	im	Anfang	war	die	Kraft.

Doktor	Rhode	war	Armenarzt	und	hatte	einige	Privatpraxis.	Wenn	diese	nicht
größer	und	gewinnbringender	war,	so	lag	das	an	seiner	Ehrlichkeit.	Aufs
lebhafteste	ergriffen	von	den	Umwälzungen,	welche	sich	gerade	damals
innerhalb	seiner	Wissenschaft	vollzogen,	war	er	nicht	Charlatan	genug,	mit
imponierender	Sicherheit	aufzutreten,	wo	neue	Entdeckungen	die	bisher	gültigen
Behandlungsweisen	in	Frage	gestellt	hatten,	und	obwohl	er	pflichttreu	und
hilfsbereit	war,	fühlte	sich	ein	starker	Forschungstrieb	in	ihm	mehr	von	der
theoretischen	als	der	praktischen	Seite	der	Heilkunde	angezogen.	Er	träumte	eine
wissenschaftliche	Laufbahn,	die	ihm	Raum	gäbe,	den	Mängeln	der	ärztlichen
Praxis	Abhilfe	zu	schaffen,	die	ihn	zu	einem	der	Pfadfinder	machte,	wo	sie	im
Dunkeln	tappte.	Nie	hatte	es	einen	größeren	Idealisten	gegeben,	nie	einen
anspruchsloseren,	der	williger	Armut	und	Sorge	auf	sich	genommen.

Indes,	so	bescheiden	er	war,	noch	nie	hatte	er	das	Zweischneidige	finanzieller
Beschränkung	so	hart	empfunden	als	eben	jetzt,	da	er	einer	Entdeckung	auf	der
Fährte	zu	sein	glaubte,	die	von	hoher	Bedeutung	werden	mußte.



Fährte	zu	sein	glaubte,	die	von	hoher	Bedeutung	werden	mußte.

Man	hatte	damals	angefangen,	das	Mikroskop	für	die	Heilkunde	zu	Rate	zu
ziehen.	Er	selbst	hatte	das	Glas,	das	ihm	gehörte,	vielfach	benützt,	aber	es	erwies
sich	als	ungenügend,	um	bereits	Gefundenes	nachzuprüfen,	um	wieviel	mehr,
Neues	festzustellen.	Wollte	er	weiter	auf	dem	Felde	arbeiten,	zu	dessen
Bestellung	er	sich	berufen	fühlte,	war	ein	besseres	Instrument	unerläßlich.

Gute	Mikroskope	aber	sind	teuer,	und	er	schuldete	ohnedies	Mechanikern	und
Droguenhändlern	Summen,	deren	Zahlung	ihm	Sorge	machte.	Sollte	er	diese
Schuld	ohne	zu	wissen,	wie	sie	tilgen,	um	neue	vierzig	Thaler	anwachsen
lassen?	Sollte	er,	sie	herauszubringen,	das	häusliche	Leben	noch	karger
einrichten,	als	es	schon	war?	Das	war	unmöglich.

Dann	also	verzichten.

Das	aber	hieß:	Wissenschaft,	Carriere,	geistiges	Streben,	Inhalt	alles	Lebens
fahren	lassen!	Für	Kraft	und	rege	geistige	Arbeit	–	dumpfes	Tagewerk	und
geistiger	Tod!

Seine	Seele	schrie	nach	diesem	Instrument	und	das	Verlangen	danach	wurde
zum	Heißhunger,	der	seine	Forderung	nicht	mehr	einstellte	und	endlich	eine
fieberhafte	Phantasie	in	ihm	entzündete:	sah	er	doch	unter	den	geheimnisvollen
Gläsern	schon	Wunder	über	Wunder	sich	entfalten,	Dunkel	sich	auflichten,
Wege	sich	durch	Dickichte	öffnen	und	–	fühlte	sich	dabei	angekettet,
unvermögend,	diese	Wege	zu	verfolgen;	wie	wir	manchmal	im	Traum	einem
grenzenlosen	Glücke	nachstreben	und	unsere	Füße	zu	Blei	erstarrt	fühlen.	Das
Instrument	aber	ließ	ihn	nicht	los.	Er	sah	es	zuletzt	auf	Schritt	und	Tritt	vor	sich
mit	dieser	Lockung	des	Ehrgeizes,	mit	der	der	Dolch	vor	den	Augen	Macbeths	in
der	Luft	hing.	Er	streckte	den	Arm	danach	aus,	und	es	verschwand.

Schließlich	machte	der	Tod	eines	älteren	Gelehrten	den	Fall	für	ihn	zu	einem
akuten.	Aus	der	Hinterlassenschaft	dieses	Mannes	war	ihm	ein	kostbares	Glas	zu
verhältnismäßig	niedrigem	Preise	angeboten	worden,	den	er	jedoch	sogleich
hätte	erlegen	müssen	–	eine	Gelegenheit,	wie	sie	sich	ihm	nicht	wieder	bot.	Aber
woher	auch	nur	diese	25	Thaler	nehmen!	Vergeblich	zermarterte	er	sein	Gehirn
–	ihm	blieb	nur	eines	übrig:	der	reiche	Schwiegervater.

Ach!	er	hatte	ihn	schon	des	öfteren	angehen	müssen	–	aber	die	Kälte	und	der
Hochmut,	mit	denen	dieser	Mann	seine	bescheidenen	Bitten	erfüllt,	hatten	ihn	so
gekränkt	und	empört,	daß	er	sich	verschworen,	lieber	zu	hungern	als	ihn	jemals



gekränkt	und	empört,	daß	er	sich	verschworen,	lieber	zu	hungern	als	ihn	jemals
wieder	aufzusuchen.

Nun	–	ein	Mann	hungert	allenfalls	für	Weib	und	Kind	und	hungert	auch	für
seinen	Beruf,	aber	wo	vielleicht	ihrer	aller	Zukunft	auf	dem	Spiele	stand,	wo	Not
leiden	vielleicht	der	Menschheit	einen	Dienst	erweisen	hieß	–

Doktor	Rhode	beschloß	also	zu	thun,	was	zu	thun	er	sich	heilig	verschworen.

Als	er,	sich	zu	dem	sauern	Gange	aufmachend,	noch	einmal	vor	den	Spiegel	trat,
erschrak	er	selbst	über	das	blasse,	verstörte	Gesicht,	das	ihm,	hager	und	von
scharfen	Linien	zerschnitten,	von	dort	entgegensah.	Er	war	dreißig	und	sah	um
ein	Jahrzehnt	älter	aus,	ein	mittelgroßer,	sehniger,	hagerer	Mann	mit
breitgewölbter	Stirn,	dunklem	Haar,	tiefliegenden	Augen	und	einer
scharfgeschnittenen	Nase,	auf	der	eine	Brille	saß:	der	Typus	des	darbenden
Idealisten.

Indem	er	die	Blicke	von	dem	wenig	erfreulichen	Spiegelbilde,	das	seine	Not	und
seine	Überarbeitung	verriet,	wegwandte,	fiel	er	auf	den	altmodischen	Sekretär
seiner	Frau,	eines	der	schrankartigen	Möbel,	das	erst	durch	eine
heruntergelassene	Klappe	zum	Schreibtisch	wird,	wobei	eine	Anzahl	Schubladen
und	in	der	Mitte	ein	abschließbares	Verließ	bloßgelegt	werden.

Rhode	blieb	stehen	und	starrte	dieses	Möbel	an,	als	ob	es	verhext	wäre,	als	ob
etwas	Lebendiges	darin	wäre	und	mit	stummer	Sprache	zu	ihm	redete;	trat
dichter	heran,	befühlte	es,	seufzte,	trat	wieder	zurück,	zögerte	nochmals	und
machte	sich	dann	schleppenden	Ganges	auf.

Langsam	ging	er	die	schlechtgepflasterten,	unsauber	gehaltenen	Straßen
hinunter,	die	meist	von	schmalen	Giebelhäusern	eingefaßt	waren,	zwischen	die
sich	nur	manchmal	ein	breites,	von	Wohlhabenheit	zeugendes	Haus	schob;
vorüber	an	den	bescheidenen	Lädchen	und	vergitterten	Gewölben,	in	denen	es	so
finster	war,	daß	Käufer	und	Verkäufer	an	die	Thür	treten	mußten,	um	die	Ware
zu	behandeln,	über	die	ärmlichen	Holzbrücken,	die	über	die	übelriechende	Ohle
führten,	unter	den	alten	Schwibbögen	hindurch	und	den	Eisenketten,	von	denen
in	der	Mitte	Laternen	herabbaumelten.	Es	war	eine	so	arme,	so	klägliche	Zeit,	es
war,	als	wenn	alles	hungerte:	nach	Brot,	nach	Licht,	nach	Freiheit,	nach	irgend
etwas	Großem	und	Starkem;	eine	Zeit,	in	der	man	seelisch	so	darbte,	daß	man
sich	vieler	Nöte	gar	nicht	einmal	bewußt	wurde	und	ihre	Übelstände	hinnahm
wie	Unbilden	des	Wetters;	in	der	jeder	Arbeiter	noch	der	von	der	Habsucht	eines



Herrn	ausgepreßte	Sklave,	jede	Frau	noch	die	Leibeigene	ihres	Mannes,
tausende	von	Beamten	die	Hörigen	ihrer	Vorgesetzten	waren,	ohne	auch	nur	zu
ahnen,	daß	man	sie	um	ihre	Menschenrechte	verkürzte.

Die	Straßen,	die	zugleich	die	Spielplätze	der	Kinder	waren,	die	damit	zu
Gassenkindern	erzogen	wurden,	und	die	Ablagerungsstätten	der	Fässer	und
Ballen	einer	protzigen	Kaufmannschaft	bildeten,	waren	von	übelsten	Dünsten
erfüllt,	die	aus	den	finstern,	unsaubern	Höfen	herausquollen,	von	schwerfälligem
Fuhrwerk	durchschnitten	und	von	Gruppen	Aufgeregter	belebt,	die	unreife
politische	Gedanken	austauschten.	Studenten	in	Sammetpekeschen	und	Cerevis
spielten	die	Rolle	moderner	Gigerl	und	verfolgten	mit	edler	Dreistigkeit,	was
ihnen	an	jüngeren	Damen	in	weitgebauschten	Röcken,	planwagenartigen	Hüten
und	karrierten	seidenen	Spensern	in	die	Quere	kam,	während	an	jeder
Straßenecke	ein	ausgemergelter	Leierkasten:	»Denkst	du	daran,	mein	tapfrer
Lagienka«,	»An	Alexis	send'	ich	dich«	oder	eine	Bellinische	Arie	zum	besten
gab.	Da	man	den	Segen	von	Sprengwagen	noch	nicht	kannte,	waren	Sonne,
Straßenverkehr,	Koketterie	und	Leierkastenmusik	in	dichte	Staubwolken,	wie	in
einen	goldbraunen	Nebel	gehüllt.

Als	Doktor	Rhode	das	Haus	des	alten	Gernoth	erreicht	hatte,	eines	der
stattlichsten	Häuser	weit	und	breit,	mit	hohen	Fenstern	und	breiten	Pfeilern
dazwischen,	nahm	er	einen	Augenblick	den	Hut	ab	und	trocknete	sich	die	Stirn,
sah	an	den	Mauern	in	die	Höhe	und	trat	ein	paar	Schritte	auf	die	Treppe	zu.	Und
ganz	deutlich	sah	er	die	hohe,	schlanke	Gestalt	des	immer	noch	schönen	Mannes
vor	sich	und	dieses	hochmütige	Fabrikantengesicht,	mit	dem	er,	zugleich	ein
Phantast,	ein	Lebemann	und	ein	»Rotürier«,	auf	den	mit	Sorgen	ringenden
Armenarzt	herabsah,	um	ihm	danach	ein	widerwillig	gespendetes	Geschenk
hinzuschieben	–	und	alles	empörte	sich	in	der	Seele	des	Sprossen	eines
Jahrhunderte	alten	Gelehrtengeschlechtes,	eines	im	Idealismus	des	deutschen
Pfarrhauses	Aufgewachsenen,	mit	allen	Kenntnissen	der	Zeit	gesättigten	Geistes
gegen	die	drohende	Schmach.	Den	Mann	bitten,	diesen	Mann,	der	nicht	die	Spur
von	Verständnis	für	Aufgabe	und	Wesen	der	Wissenschaft	hatte,	dessen
politischer	»Idealismus«	nichts	war	als	die	Sucht,	eine	Rolle	zu	spielen	–	den
bitten	–	er	konnte,	konnte	nicht!

Und	langsam,	ganz	langsam	drehte	er	um.

Aber	mit	dem	Abscheu	vor	einer	unwürdigen	Situation	hatte	er	noch	kein	Geld.
Nun,	es	würde	ihm	wohl	ein	Gedanke	kommen,	es	mußte	ihm	ja	einer	kommen.



Er	sann	und	sann.

Aber	es	fiel	ihm	nichts	ein.	Eine	kostbare	alte	Bibel,	ein	ehrwürdiges
Familienerbstück,	war	bereits	einer	früheren	Kalamität	zum	Opfer	gefallen.
Vielleicht	fand	er	gleichwohl	noch	etwas	unter	seinen	Büchern.	Seufzend	ging	er
weiter,	diesmal	den	Weg	über	den	großen	Marktplatz,	den	»Ring,«	einschlagend.
Ein	reicher	Mann,	dessen	Sohne	er	kürzlich	bei	einem	Unglücksfalle	Hilfe
geleistet,	hatte	ihm	weitschweifig	gedankt,	aber	seine	Honorarforderung
unbeachtet	gelassen.	Schuster	und	Schneider	konnten	mahnen,	er	nicht.	An	der
Universität	war	ein	reicher	Geheimer	Medizinalrat,	der	sich	mit	ähnlichen
Untersuchungen	beschäftigte,	wie	er	selbst.	Wenn	er	ihm	seine	kleinen
Entdeckungen	und	großen	Mutmaßungen	mitteilte,	das	heißt:	verkaufte?	–
schimpflich!	und	thöricht	zugleich,	denn	wozu	hätte	er	dann	noch	das	Mikroskop
gebraucht?!

Etwas	anderes	also!

Auf	dem	Marktplatz	blieb	er	ein	paar	Augenblicke	stehen.	Die	Qual,	die	ihn
bedrückte,	war	so	groß,	daß	sie	seinen	Nerven	jene	seltsame	Eindrucksfähigkeit
gab,	die	die	erste	Wirkung	eines	leichten	Rausches	ist,	wie	man	sagt:	Die
Gegenstände	vor	ihm	bildeten	nicht	ein	einheitliches	Ganze,	sondern	lösten	sich
von	dem	gewohnten	Bilde	einzeln	als	scharf	umgrenzte	ab,	das	Unauffällige,
Gewohnte	wurde	neu,	befremdlich,	ein	Gegenstand	verwunderten	Nachdenkens.
Er	starrte	auf	das	Stadtbild,	als	habe	er	es	nie	zuvor	gesehn.	Wie	unsinnig,
Bürgersteig	und	Fahrstraße	mit	hundert	geschmacklosen	und	ärmlichen	Buden
einzuengen,	an	deren	Stirnseiten,	der	wundervollen	altersgrauen	Gotik	des
Rathauses	zum	Trotz,	in	dessen	Schatten	diese	Baracken	standen,	Schuhe,
Bürsten,	Blechwaren	und	anderer	Haushaltungskram	baumelten!	Wie	unsinnig,
Pulverwagen	und	Schlachtvieh	durch	die	Straßen	zu	treiben!	Wie	verrückt,	sich
von	diesen	Leierkasten,	die	man	oft	zu	dreien	auf	einmal	hörte,	die	Ohren
zerreißen	zu	lassen!	Wie	ekelhaft	diese	Krüppel	und	Siechen,	die	sich
krückenlos	mit	den	Händen	über	das	Pflaster	schleppten	oder	jedem
Vorübergehenden	ihre	Schäden	enthüllten!	Wie	unbarmherzig	dieses	Anspannen
keuchender	Lehrburschen	vor	schweren	Wagen,	wie	schrecklich	diese
Tierquälereien	an	den	überlasteten	Pferden,	an	den	armen	kleinen	Nachtigallen,
deren	Käfige	im	Sonnenbrand	an	den	Straßenmauern	hingen,	und	die	geblendet
waren,	um	die	Nacht	zu	glauben,	die	ihnen	ihre	Lieder	entlockte.

Es	war	soviel	Qual	in	der	Welt,	soviel	Elend!



Aber	ist	das	ein	Trost	für	die	Pein	der	eigenen	Brust,	die	der	Edle	empfindet,	der
helfen	möchte	und	nicht	helfen	kann,	weil	ihm	die	Hände	gebunden	sind?	Ist
stumm	und	ergeben	leiden	wirklich	eine	Tugend,	wo	seinen	Schmerz
ausschreien	vielleicht	ein	allgemeines	Leid	verständlich	machen	und	ihm
Abhilfe	verschaffen	heißt,	wo	die	Auslösung	der	höchsten	Energie	nicht	bloß	ein
einzelnes	Subjekt	–	nein!	eine	ganze	empfindende	Welt	beglücken	könnte?

Welcher	Schmutz,	den	der	Fuß	des	Wandelnden,	den	jeder	Windzug	aufwirbeln
ließ!	Wie	eine	dicke	Wolke	zitterte	er	in	der	Sonne	und	stahl	sich	in	die	Lungen,
die	Augen,	die	Organe	der	Ernährung.	Welche	mörderischen	Stoffe	mochten
nicht	vielleicht	millionenfach	durch	diese	Straßen	wirbeln,	mit	unsichtbaren
Dolchen	die	Ahnungslosen	anfallend.	Wer	das	unter	ein	Glas	bringen	und
erforschen	könnte,	seine	Zusammensetzung	begreifen,	seine	Wirkung	festsetzen
–	müßte	der	nicht,	dem	pythischen	Gotte	gleich,	der	Erleger	giftiger	Drachen,
der	Vernichter	mörderischen	Gewürmes,	müßte	er	nicht,	auch	er,	ein	Heiland	der
Menschen	werden?!

Ein	Hochgefühl,	wie	es	uns	bisweilen	über	uns	selbst	erhebt,	überkam	den
Einsamen,	den	Armen,	das	Bewußtsein	eines	Reichtums	an	Kräften,	der	Würde
einer	Mission,	die	grenzenlos	waren.	Und	ihm	war	das	Mittel	verwehrt,	das
diesen	Reichtum	frei	gemacht,	ihn	diese	Mission	hätte	erfüllen	lassen.

Da	er	aus	dem	warmen	Sonnenschein	heraus	seine	ungastliche	Wohnung	wieder
betrat,	umfing	ihn	ein	Frösteln	zwischen	den	kahlen,	feuchten	Wänden,	das	von
Verzichtleisten	und	Entsagen	sprach.	Er	seufzte.	Er	wollte	nicht	verzichten.	Er
ging	aus	einem	Zimmer	in	das	andere,	aus	der	mit	bescheidenen
Kirschbaummöbeln	ausgestatteten	»guten	Stube«	in	das	noch	bescheidenere
Wohnzimmer,	von	dort	in	das	Schlafkabinett,	in	die	Studierstube	und	wieder
zurück	und	sah	sich	überall	um,	als	erwarte	er,	ihm	bis	dahin	unbekannte
Wertsachen	irgendwo	aufgestellt	zu	sehn,	zog	da	und	dort	eine	Schublade	auf,
als	könne	seine	Frau	dort	Gelder	zurückgelassen	haben,	sie,	die	so	sorgfältig	und
sparsam	war,	und	schob	sie	wieder	zu.

»Sparsam!«

Wer	hatte	denn	das	Wort	ausgesprochen?	Es	war	ihm,	als	ob	in	einer	der
dämmernden	Ecken	ein	Gespenst	gestanden,	das	es	gehaucht.

Ja,	sie	war	sparsam.	Gewiß,	sehr	sparsam.	Ohne	ihren	Fleiß	und	ihre
Sparsamkeit	hätten	sie	überhaupt	nicht	haushalten	können.



Sparsamkeit	hätten	sie	überhaupt	nicht	haushalten	können.

Schon	als	Mädchen	war	sie	immer	thätig	und	sparsam	gewesen.	Es	mochte
etwas	von	dem	Kaufmannsgeist	ihrer	Eltern	in	ihr	sein.	Er	selbst	war	nicht	so
sparsam.	Oder	doch	in	anderer	Weise.	Er	war	anspruchslos,	beinahe	bis	zur
Bedürfnislosigkeit,	das	konnte	er	von	sich	sagen,	ohne	zuviel	zu	behaupten,	aber
er	konnte	es	einem	andern	nicht	abschlagen,	wenn	er	ihn	dringend	um	ein
Darlehen	oder	eine	Unterstützung	anging,	und	hatte	manchen	Groschen	auf	diese
Weise	hingegeben,	den	er	hätte	festhalten	sollen.

Aber	sie	war	so	sparsam.

Und	damit	glitten	seine	Finger	leise	über	die	Klappe	des	Sekretärs,	die	fest
verschlossen	war.

Dann	trat	er	seufzend	an	das	Fenster	und	sah	hinaus.	Es	war	nicht	sehr	belebt
draußen.	In	Gedanken	sah	er	Wanda	die	Straße	heraufkommen	mit	dem	Kinde
an	der	Hand,	ganz	deutlich	sah	er	sie.	Und	eine	starke	Sehnsucht	ergriff	ihn.

Wie	sehr	er	sie	liebte!

Und	sie	liebte	ihn.	Nicht	ganz	so,	nicht	so	leidenschaftlich,	nicht	mit	dem	Stolz
auf	ihn,	den	er	empfand,	sie	zu	besitzen,	nicht	mit	der	Sehnsucht,	die	ihn	oft	mit
Unruhe	erfüllte,	aber	sie	liebte	ihn	doch,	und	wie	teilnehmend	und	unglücklich
würde	sie	sein,	wenn	sie	wüßte,	in	welcher	Bedrängnis	er	sich	befand.

Er	zweifelte	nicht	im	mindesten	daran,	daß	sie	alles	aufbieten	würde,	ihm	zu
helfen,	wenn	sie	könnte,	zweifelte	nicht,	daß	ihre	Anhänglichkeit	für	ihn	im
Grunde	genommen	dasselbe	Gefühl	sei,	das	er	für	sie	trug.	Ach!	dieser	kluge
und	geistvolle	Mann	täuschte	sich	bitter	über	ihre	Empfindung,	über	ihre	ganze
Lebensstimmung.	Er	hatte	keine	Ahnung	davon,	daß	Wanda	zu	den	Naturen
gehörte,	die	ermüdend	und	erlahmend	in	dem	traurigen	Einerlei	eines	ärmlichen
Lebens,	beständig	umworben	und	neuerobert	werden	wollen,	um	wirklich
besessen	zu	werden,	die	etwas	von	dem	Idealismus	anbetender	Zärtlichkeit
verlangen	für	die	Hingabe	ihrer	Person	und	ihrer	Ideale.	Er	nahm	an,	daß	für
Wanda	eheliche	Liebe	Identitäts-	und	Solidaritätsgefühl	sein	müsse,	wie	er	sich
einredete,	daß	sie	es	für	ihn	war,	für	ihn,	der	ihr	nichts	von	seiner	Persönlichkeit
geopfert	und	der	immer	nur	genommen,	wo	sie	gegeben	hatte.	Er	ahnte	nichts
davon,	daß	sie	sich	in	der	letzten	Tiefe	ihrer	Seelen	fremd	waren,	daß	Wanda
nicht	einen	Funken	mehr	Verständnis	oder	Ergebenheit	hatte	für	das,	was	ihn



erfüllte,	als	er	für	ihre	Interessen,	ja	daß	in	dieser	Tiefe	sogar	ein
unversöhnlicher,	wenn	auch	ganz	abstrakter	Gegensatz	lebte:	Der	zwischen
Begreifen	und	Empfinden,	zwischen	Wissenschaft	und	Poesie.

Er	glaubte	einfach,	daß	sie	ihn	liebte	und	bereit	sein	müsse,	alles	für	ihn	zu
opfern.	Es	war	sein	Unglück,	daß	er	so	oft	etwas	glaubte,	was	nicht	war,	daß	er,
die	Schärfe	seines	Verstandes	in	einseitiger	Richtung	zuspitzend,	in	manchen
moralischen	Dingen	so	konventionell	dachte,	so	auf	der	glatten	Oberfläche	blieb.

Die	Naturwissenschaft	war	in	den	vierziger	Jahren	noch	nicht	das,	was	sie	später
wurde.	Sie	war	noch	eine	tastende,	schüchterne	Disciplin,	die	noch	keinen
Einfluß	auf	das	allgemeine	Denken	gewonnen,	der	Menschheit	noch	nichts	von
dem	großen	Positivismus	geraubt	hatte,	der	so	bequem	war.	Man	hielt	noch	auf
»Systeme.«	War	es	doch	so	verführerisch,	die	Welt	sich	wohlgeordnet	und	gut
zusammengeklappt	in	die	Tasche	zu	schieben	und	seiner	Wege	zu	gehn.	Freilich
war	es	auch	gefährlich;	etwa,	als	wenn	sich	einer	eine	wohlverschraubte	Granate
in	die	Tasche	steckt.	Es	giebt	Momente,	wo	die	schönsten	Begriffe	krepieren.

Zu	den	unerschütterlichen	Voraussetzungen,	die	der	Doktor	hegte,	gehörten
seine	Anschauungen	über	»das	Weib.«	Dieser	Periode	war	das	Weib	etwas	an
sich,	ein	Typus,	eine	Summe	von	einigen	Eigenschaften,	die	es	dem	Mann
bequem	und	angenehm	machten,	und	einigen	andern,	die	als	das	Rätselvolle
oder	Launenhafte	oder	Unergründliche	in	Bausch	und	Bogen	hingenommen
wurden.	Die	Mühe,	die	Gesetze	von	Ursache	und	Wirkung,	die	man	anfing	auf
Natur	und	Geschichte	anzuwenden,	auf	das	Weib	auszudehnen,	gab	sich	kein
Mensch.	Das	Weib	war	eben	reizend	und	tugendhaft	und	verständig	oder	es	war
das	alles	nicht.	In	jedem	Falle	war	es	ein	der	Leitung	so	dringend	bedürftiges
Geschöpf,	daß	es	durchaus	unter	die	Vormundschaft	des	Mannes	gestellt	und
diesem	die	Verfügung	über	Besitz	und	Erwerb	der	Frau	zuerkannt	blieb.	Das
Weib	war	Mittel	zum	Zwecke	»Mann«	und	an	sich	–	das	Urbild	der	Schwäche.

Doktor	Rhode	hing	mit	Zärtlichkeit	an	seiner	Frau	und	war	sogar	durchaus	das,
was	man	einen	Gemütsmenschen	nennt.	Aber	wir	haben	unsere	stärksten,
zartesten	und	wärmsten	Empfindungen	doch	immer	nur	auf	dem	Boden	unserer
allgemeinen	Anschauungen.	Und	so	sehr	Rhode	seine	junge	Frau	liebte,	–	daß
sie	eine	Person	war,	auf	die	er	alle	Rechte	habe,	physische,	seelische,	materielle,
moralische,	das	war	ihm	doch	über	allen	Zweifel	erhaben.	Und	weil	es	ihm
nebenher	durchaus	zweifellos	war,	daß	sie	eine	ebenso	tugendhafte	als	schöne
und	begabte	Frau	sei,	und	daß	eine	tugendhafte	Frau	für	ihren	Mann	alles	thue,



ihm	alles	hingebe,	weder	Geheimnisse,	noch	Besitztitel,	noch	irgend	etwas
neben	ihm	habe	noch	haben	wolle	–	begriff	er	auf	einmal	nicht,	wie	er	so	lange
hatte	zögern	können,	nach	einer	Hilfe	zu	greifen,	die	äußere,	gesetzliche	Mittel
ihm	ohnedies	zuwiesen.

Und	da	mit	einem	Male	holte	er	seinen	Schlüsselbund	und	ein	Brecheisen	und
ging	völlig	mit	der	heiteren	Miene	des	guten	Rechtes	daran,	die	Klappe	des
Sekretärs	zu	öffnen.	Es	gelang	mühelos,	und	ebenso	leicht	gaben	das	Schloß	des
Mittelverließes	und	das	Vorhängeschlößchen	an	der	Sparbüchse	nach,	aus	der	er
mit	einem	Laut	der	Befreiung	eine	Handvoll	Geld	in	die	daneben	stehende	kleine
Korbschwinge	schüttete.	Es	waren	übrigens	zwei	Dukaten	und	dreiunddreißig
Thaler	Silbergeld.

Eine	Stunde	später	war	das	ersehnte	Mikroskop	in	seinem	Besitz.



Achtes	Kapitel.

Den	folgenden	Tag	erhielt	Wanda	einen	Brief	von	ihrem	Gatten,	der	sich	von
den	bisherigen	auffallend	unterschied.

Der	Doktor	schrieb	jede	Woche	zweimal:	einen	Bericht,	wie	es	ihm	ging,	was
für	Krankheitsfälle	er	behandle,	ob	er	gute	oder	schlechte	Resultate	bei	seinen
Patienten	erzielt,	Mitteilungen	von	kleinen	Vorkommnissen	in	der
Bekanntschaft,	die	sie	etwa	interessieren	konnten,	Fragen	nach	dem	Befinden
der	Frauen	und	des	Kindes	und	nach	ihrer	Lebensweise.	Alles	herzlich	und
humorvoll.

Dieser	Brief	hatte	einen	anderen	Charakter.	Er	war	von	einer	unruhevollen
Zärtlichkeit,	von	Sehnsucht	nach	Frau	und	Kind	erfüllt,	die	er	zu	lange	und	zu
sehr	entbehren	müsse,	von	Sorge,	ob	es	ihr	nach	den	schönen,	frohen	Wochen	im
Gebirge	in	dem	bescheidenen	Heim	auch	wieder	gefallen	werde.	Er	enthielt
außerdem	eine	tiefgründige	Betrachtung	über	die	Solidarität	der	ehelichen
Interessen,	ja	über	den	sakramentalen	Charakter	der	Ehe,	der	das	Gebundensein
der	Geister	und	Herzen	heilige	und	alles,	was	sonst	unerlaubt	oder	verletzend
sei,	in	ihrer	Doppeleinheit	gut	und	rein	und	gesegnet	mache;	eine	Betrachtung,
die	doch	nicht	etwa	nüchtern,	sondern	sogar	von	einem	seltsamen	Überschwang
war.	Es	atmete	etwas	Gedrücktes	und	Leidenschaftliches	zugleich	aus	dem
Briefe;	das	Behagen	des	Humors	fehlte	ihm	durchaus.

Er	erregte	seine	Empfängerin,	die	ohnedies	auf	das	stärkste	bewegt	war,	noch
mehr.	Ihr	Herz	wurde	von	dem	heftigsten	Zwiespalt	gefoltert.	Pflichtgefühl	und
warme	Anhänglichkeit	an	den	Gatten	rissen	es	nach	der	einen	Seite,	Sympathie
und	der	poetische	Rausch	einer	starken	jungen	Empfindung	nach	der	andern.
Abwechselnd	warf	sie	sich	bald	dem	einen,	bald	dem	andern	Gefühl	in	die
Arme,	den	Schmerz	dieser	Zerrissenheit	nicht	mildernd	durch	irgendwelche
Erwägungen,	die	befreiend	hätten	wirken	können,	sondern	noch	verschärfend
mit	der	Kraft	leidenschaftlicher	und	phantasievoller	Naturen,	jedes	Gefühl	auf
die	Spitze	zu	treiben,	in	der	Ahnung	von	dem	lyrisch	Fruchtbaren	solcher
Sensationen.	Denn	es	war	ihr	wunderbar	und	wonnevoll,	seit	sie	einmal	das
Glück	dichterischen	Ausdrucks	ihres	Empfindens	genossen,	die	Wallungen	ihres
Herzens	in	Versen	auszusprechen,	die	sie	nicht	ihrem	Heine	und	Lenau,	sondern
irgend	einer	Kraft	in	sich	selber	verdankte.	Und	obschon	sie	die	merkwürdige,



ihr	zuerst	geradezu	unheimliche	Erfahrung	machte,	daß	die	Leidenschaft	für	den
Ausdruck	so	groß	sein	kann,	daß	dieser	die	eigenen	Empfindungen	derartig
übertreibt,	daß	er	anfängt,	sie	zur	Unwahrheit	zu	machen	nach	irgendwelchem
Gesetze	der	Steigerung	oder	des	Wohlklanges,	so	kam	es	ihr	doch	gar	nicht	in
den	Sinn,	Wendungen	dieser	Art	herabstimmen	zu	wollen.	Sie	fühlte	das
dichterische	Gesetz	und	verfuhr	darnach.

Ihre	poetische	Spielerei	sollte	ihr	eines	Tages	zur	Verräterin	werden.	Madame
Gernoth	kam	von	einem	Ausgange	heim,	als	Wanda	eben	den	Klang	einiger
Verse	probierte.	Sie	ging	dabei	im	Zimmer	auf	und	ab,	wiederholte	eine	Zeile
mit	einer	kleinen	Abänderung,	kehrte	zur	ersten	Form	zurück	und	trug	das
Gereimte	schließlich	mit	einer	Art	jauchzenden	Pathos	den	Wänden	vor:

Klingende	Weisen,	tönet
Über	mir!	Duftet,	o	Rosen!
Schatten	der	Dämm'rung,	versöhnet
Grelle	des	Tags!	Mit	losen
Duftigen	Schleiern	decket
Angst	und	lastende	Plage,
All	was	die	Seele	schrecket:
Not	und	ringende	Klage.
Ganz	mit	duftigem	Schleier,
Wallend	in	seliger	Fülle,
Mir	zur	einsamen	Feier
Holden	Abends	umhülle
Dämmerung	den	grämlichen	Tag!
	
Höher	als	strebende	Mühen,
Höher	als	alles	Vollbringen,
Stolz	in	der	Tugend	Erglühen,
Höher	als	Kraft	und	Gelingen,
Froher	als	heitere	Feste,
Jubelnder	als	das	Entzücken
Fröhlich	gescharter	Gäste,
Glänzend	in	all	ihrem	süßen
Elende	wandelt	in	Wonne,
Wandelt	auf	seligen	Füßen,
Leuchtender	noch,	als	die	Sonne,



Leuchtender	noch,	als	die	Sonne,
Liebe	den	blumigen	Pfad.
	
Klingende	Weisen,	tönet
Über	mir!	Duftet,	o	Rosen!
Schatten	der	Dämmerung,	versöhnet
Grelle	des	Tags	mit	losen
Duftigen	Schleiern,	denn	selig
Öffnen	sich	schimmernde	Pfade!
Über	mir	unwiderstehlich
Himmlisches	Wolkengestade!
Und	meine	Seele,	der	Sonne
Gleich,	der	einsam	beglückten,
Wandelt	in	jauchzender	Wonne
Wolkenhin,	wo	Entzückten
Liebe	schmücket	den	Pfad.

Es	folgte	zwischen	den	beiden	Frauen	eine	Scene	voll	von	Zorn,	Vorwürfen,
Klagen	und	Leidenschaftsausbrüchen,	deren	Resultat	aber	doch	war,	daß	Wanda
versprach,	dem	Polen	einen	»handfesten«	Brief	zu	schreiben,	in	dem	sie	ihn
endgültig	verabschiedete.

Dieser	Brief	kostete	freilich	noch	ein	paar	böse	Stunden,	schließlich	bereitete	er
Wanda	aber	sogar	eine	gewisse	Genugthuung	und	zwar	nicht	nur	wegen	des
tugendhaften	Entschlusses,	den	sie	damit	besiegelte,	sondern	–	wie	sie	nun
einmal	war	–	wegen	der	geistreichen	schriftstellerischen	Leistung,	die	er
nebenher	bedeutete.

Und	eine	zugleich	moralische	und	briefschreiberische	Leistung	war	auch	die
Antwort,	die	sie	ihrem	Manne	zukommen	ließ:	ohne	eine	Unwahrheit	zu	sagen,
verschwieg	der	Brief	alles,	was	zu	verschweigen	gut	that,	beantwortete	das
ethische	Pathos	des	Doktors	mit	einigen	passenden	Wendungen	ernsten	Stiles,
die	mehr	beistimmender	als	eingehender	Natur	waren,	und	gab	launige
Schilderungen	des	Badelebens	und	Mitteilungen	über	das	Kind,	die	dem	Doktor
Freude	machen	mußten.

Wanda	durfte	stolz	sein	auf	diesen	Sieg	über	sich	selbst	und	die	Klugheit	ihrer
Briefe,	die	sie	sogar	Frau	Gernoth	unterbreitete.



Bei	der	Genugthuung,	die	diese	immer	korrekte	und	in	korrekter	Pflichterfüllung
zufriedene	Dame	über	das	Verhalten	ihrer	Tochter	empfand,	war	es	ihr	nicht
ganz	verständlich,	warum	Wanda	die	letzten	Salzbrunner	Tage	dennoch	in	einer
ewig	flackernden	Unruhe,	in	einem	beständigen	Stimmungswechsel	zubrachte,
in	einer	quälerischen	Zerfahrenheit,	die	Frau	Florentine	endlich	die	Abreise
beschleunigen	ließ.



Neuntes	Kapitel.

Eine	Eisenbahnfahrt	war	vor	fünfzig	Jahren	kein	Vergnügen.	Die	Bediensteten,
selbst	von	oben	her	schlecht	behandelt,	waren	von	der	Kulanz	mittelalterlicher
Steckenknechte	und	pflegten	die	engen	»Coupees«	mit	Fahrgästen	zu
überstopfen.	Die	Ventilation	wurde	durch	zugige	Fenster	besorgt;	sich	vor	dem
Tabaksrauch	oder	kleinen	Kindern	zu	retten,	war	ein	Ding	der	Unmöglichkeit,
einen	Schutz	vor	den	Strahlen	der	die	Wagen	durchglühenden	Sonne	zu	finden
ebenso;	Wartestuben	und	Perrons	waren	finster	und	zugig,	die	Zuganschlüsse
äußerst	mangelhaft.	Nein,	das	Reisen	war	kein	Vergnügen,	und	es	war	außerdem
eine	Fährlichkeit.	Die	Notizen	über	umgeworfene	Postwagen	und
Eisenbahnunglücke	gehörten	zu	den	Dingen,	auf	die	die	Feinschmecker	unter
den	Zeitungslesern	mit	soviel	Sicherheit	rechnen	konnten,	wie	heute	auf
gestrandete	Fahrräder	und	abstürzende	Alpenfexe.

Doktor	Rhode	war	nicht	nur	glücklich,	die	Seinen	überhaupt	endlich	wieder	zu
haben,	er	atmete	auch	auf,	sie	heil	dem	Waggon	entsteigen	zu	sehen.	In	dem
flackernden	Licht	einiger	Öllampen,	die	durch	die	Dunkelheit	des	Perrons	ein
paar	unsichere	helle	Streifen	sandten,	und	durchrüttelt	von	einer	Postfahrt	von
zwei	und	einer	Bahnfahrt	von	drei	Stunden,	war	von	den	blühenden	Farben	auf
Frau	Wandas	Wangen,	die	als	das	Resultat	ihr	Badekur	gelten	konnten,	nicht	viel
zu	merken.	Aber	sie	war	da,	hatte	leuchtendere	Augen	und	frischere	Lippen	und
war	–	ach!	so	unglaublich	schön,	schöner	als	je.	Er	jauchzte	ihr	ordentlich
entgegen.

Auch	der	Schwiegermama	war	der	Aufenthalt	bestens	bekommen.
»Potztausend,«	rief	er	ihr	zu,	»Sie	sind	wieder	jung	geworden,	Großel!«	Nun,
Madame	Gernoth	war	achtundvierzig	Jahr,	man	hört	so	etwas	auch	dann	noch
gern.	Und	damit	nahm	er	ihr	das	sorgsam	in	Tücher	gehüllte,	schlafende	Etwas
ab,	das	sie	auf	dem	Arm	trug,	während	ein	mürrischer	Packträger	sich	des
Handgepäcks	bemächtigte,	das	die	junge	Frau	hinauslangte.

»Gott	sei	dank,	daß	ich	Euch	wieder	hab,	ich	hab	es	schon	kaum	mehr
ausgehalten!«	Und	abwechselnd	preßte	er	das	schlafende	Packet	an	sich,	die
junge	Frau	und	ein	klein	wenig	Madame	Gernoth.

»Nun,	was	Sie	anbetrifft,	lieber	Rhode,«	sagte	diese,	»so	sehen	Sie	nicht



besonders	gut	aus.«

»Es	war	so	heiß	in	der	Stadt	und	ich	habe	viel	gearbeitet.«	Inzwischen	wurde	es
in	dem	Tuche	lebendig.	»Mein	Klärchen,	bist	Du	denn	munter,	mein	geliebtes
kleines	Mädel?«

Das	Kind	richtete	sich	auf	und	sah	den	Mann,	der	es	trug,	erschreckt	an.	»Kennt
mich	mein	Klärchen	nicht	mehr?«

»Wenn	wir	nur	erst	aus	dem	Gedränge	wären!«

Inzwischen	schien	sich	die	Kleine	völlig	ermuntert	und	besonnen	zu	haben.

»Der	Papa!«	sagte	sie	und	legte	die	Ärmchen	um	seinen	Hals.

»Sag'	doch	Papa	das	Verschen,	das	Du	gelernt	hast,	das	hübsche
Willkommenverschen	für	Papa.	›Wir	haben	sieben,	Klärchen,	sieben	echte.‹«

»Ach,	laß	sie	doch,«	bat	Madame	Gernoth.	Aber	Rhode	sah	das	Kind	zärtlich
aufmunternd	an.

Da	versteckte	es	das	Köpfchen	an	den	Hals	des	Vaters,	und	ganz	leise	und
verschämt,	als	mache	es	ihm	eine	Liebeserklärung,	stammelte	es:

»Wir	haben	sieben	echte	Rippen	und	fünf	falße,	und	vierundzwanzig	Wurbel.«

Dem	Doktor	traten	die	Thränen	in	die	Augen	vor	Entzücken	über	diese	Leistung
und	über	die	originelle	Aufmerksamkeit	seiner	Frau,	indes	Wanda	in	ein	helles
Lachen	ausbrach	und	Madame	Gernoth	mit	einer	Miene,	die	zugleich
Mißbilligung	und	Stolz	war,	räsonnierte:

»Was	sie	dem	Wurme	alles	beibringt,	Rhode,	das	müssen	Sie	gar	nicht	leiden.«

Nachdem	er	die	Schwiegermama	mit	ihrem	Gepäck	in	eine	und	Frau	und	Kind
in	eine	andere	Droschke	untergebracht	hatte,	war	dem	Doktor	erst	wohl.	Er	hielt
das	Kind	auf	seinem	linken	Knie	und	die	Frau	mit	dem	rechten	Arm
umschlungen,	küßte	beide	abwechselnd	und	fragte	wohl	zehnmal,	ob	sie	ihn
noch	lieb	habe	und	ob	sie	gern	wiedergekommen	sei.	Sie	sagte	immer	ja	und
rührte	sich	nicht,	halb	froh	und	halb	beklommen,	wie	sie	war.



Zu	Hause	fand	sie	alles	freundlich	gesäubert,	Gardinen	und	Decken	blühend
weiß,	Rosen	auf	dem	Tisch	inmitten	einiger	appetitlichen	kalten	Schüsseln	und
ein	Paar	niedliche	Hausschuhe	als	Willkommensgabe.	Sie	betrachtete	alles	mit
den	forschenden	interessierten	Blicken,	mit	denen	wir	uns,	von	einer	Reise
zurückkehrend,	wieder	heimisch	machen,	allerlei	Dinge,	die	ein	Teil	von	uns
und	uns	halbfremd	geworden	sind,	wieder	in	Besitz	nehmend.	Es	war	alles
dürftig,	aber	es	war	ihr	eigen	und	das	kleine	Königreich,	in	dem	sie	herrschte,
und	sie	liebte	jedes	Stück	daran,	jede	dieser	bescheidenen	Provinzen,	die	es
ausmachten.

Mit	einer	Art	Neugier	lief	sie	in	den	beiden	Vorderstuben	hin	und	her,	fing	an
von	Salzbrunn	zu	erzählen,	lachte	und	scherzte,	schwatzte	von	den	Wirtsleuten
und	ihrem	dummen	Jungen,	der	noch	keine	zwei	Worte	reden	könne,	von	der
Kaufmannsfrau	aus	Grünberg,	die	wie	ein	gemästeter	Frosch	aussähe,	und	einem
Domherrn	aus	Brünn,	den	sie	immer	den	Dompfaff	oder	Gimpel	und	seinen
Rheumatismus	den	Gimpelschmerz	genannt	hätten:

»Du	bist	ja	hold	den	Gimpeln
Und	heilest	Gimpelschmerz,«

–	von	den	zwanzig	Toiletten	der	Baronesse	Neudorf,	die	eine	so	steife,
langweilige	Person	gewesen	sei,	daß	sie	ihr	den	Spitznamen	die	Säule	gegeben,
und	die	wohl	Goethe	noch	gekannt	haben	müsse:

»Kleid	eine	Säule	–
Sie	steht	wie	ein	Fräule.«

Aber	eigentlich	brauchte	man	nicht	Goethe	gewesen	zu	sein,	um	einen	solchen
Vers	zu	dichten.

Dann	machte	sie	sich	über	das	Abendbrot	her,	behauptete,	der	Schinken,	der
nicht	scharf	genug	gepökelt	war,	rühre	seiner	Blässe	halber	von	einem	Eisbären
her,	der	sich	ihn	mürbe	gedrückt,	als	er	auf	einer	Eisscholle	um	den	Nordpol
Karussell	gefahren,	sprang	dann	auf	und	zeigte,	wie	die	Polen	den	Mazurek
tanzten	und	wie	die	Kolmeika.

»Die	Kolmeika?«	fragte	er.

»O	das	ist	auch	so'n	polnischer	Tanz.	Paß	mal	auf!



Die	Kolmeika	tanz	ich	gern
Mit	dem	gewissen	jungen	Herrn,
Doch	am	liebsten	ist	es	mir
Mit	dem	schönen	Gard'off'zier.«

»Eine	prachtvolle	Hopserei	und	ein	geistreicher	Text,«	sagte	er	lachend.

»Ach,	da	war	ein	Graf	Borinski	–	der	tanzte	das	zum	Küssen.	Ein	netter	Mensch,
der	sich	fürchterlich	in	mich	verliebte.	Als	ich	sagte,	daß	ich	Frau	Doktor	Rhode
wäre,	wurde	er	ganz	blaß	und	hat	noch	acht	Tage	lang	vor	unsern	Fenstern
getoggenburgert.

Und	so	saß	er,	eine	Leiche,
Eines	Morgens	da,	juchhe!«

Sie	lachte	hell	auf.	Aber	es	war	kein	ganz	freies,	es	war	ein	nervöses,	fieberiges
Lachen.

»Ach,	fast	hätte	ich	mein	Mitbringsel	vergessen!«	Sie	sprang	wieder	auf,	suchte
da	und	dort:	»Die	Tasche?«

»Die	legt'	ich	ins	Schlafkabinett«	–

»Ach	dort!«	und	rannte	hinaus.

Als	sie	aber	an	die	Schwelle	des	Schlafzimmers	kam,	das	von	einer	kleinen
Nachtlampe	weniger	erhellt	als	mit	großen	fratzenhaften	Schatten	angefüllt	war,
blieb	sie	stehen.	Denn	wie	gespenstisch	überfielen	sie	auf	einmal	die
Erinnerungen	an	die	gräßlichsten	Stunden	ihres	Lebens.	Hier	waren	ihre	drei
Kinder	geboren	worden,	hier	zwei	von	ihnen	unter	Qualen	und	Zuckungen
wieder	gestorben.

Vor	ihren	Sinnen	stieg	all	das	Entsetzliche,	all	der	Ekel,	all	die	Pein	dieser
Stunden	in	grausamer	Deutlichkeit	auf.	Wie	gräßlich	der	langsame	Verfall,	das
wochenlange	Absterben	eines	reizenden,	blühenden	Kindes,	das	eine
schleichende	Krankheit	befiel,	bis	es	mehr	einem	runzeligen	Greise	als	einem
kleinen	Kinde	ähnlich	war,	wie	gräßlich	diese	wächsernen,	spinnenartigen
Glieder,	die	sich	in	Krämpfen	wanden,	bis	der	Tod	sie	grauenvoll	streckte.	Ein
halbes	Jahr	später	eine	neue	Geburt,	in	der	sie	dreißig	Stunden	in	Schmerz	und
Verzweiflung	gerungen.	Und	im	nächsten	Jahre	eine	dritte,	diesmal	eines



Verzweiflung	gerungen.	Und	im	nächsten	Jahre	eine	dritte,	diesmal	eines
Kindes,	das	die	beiden	ersten	weit	an	Kraft	und	Schönheit	übertraf.	Und	ein	paar
Monate	darauf	der	Tod	dieses	jungen	Lebens,	jäh,	unerwartet,	unter	Zuckungen
der	blühende	kleine	Körper	hingemordet	von	dem	scheußlichen	Würgengel
Cholera.

Wie	qualvoll	deutlich	sie	sich	all	dessen	an	dieser	Schwelle	erinnerte!	Wie
deutlich	der	Dunst	von	Kamillenthee,	Morphium,	von	hundert	intensiven
verletzenden	Kranken-	und	Kinderstubengerüchen	sich	ihr	erneuerte	und	sich
mit	der	Erinnerung	an	gellendes	Geschrei,	Stöhnen	und	Wimmern	vermischte.
Wie	deutlich	das	fahle	Morgengrauen	vor	ihr	aufstieg,	das	in	den	Dämmer	der
schmauchenden	Lampe	fiel	und	die	Bilder	des	Todes	beleuchtete,	indessen	ihr
eine	krasse	Kälte	die	Glieder	schüttelte	und	in	ihrer	Brust	ein	Gefühl	war,	als
würde	ihr	das	Herz	darin	mit	Zangen	herumgedreht	und	zerrissen.

Und	das	alles,	alles	sollte	wieder	sein!	Wieder	streckte	Natur	ihre	Hände	nach
ihr	aus,	verführerische,	trügerische	Hände	der	Zärtlichkeit	und	des	Verlangens,
um	sie	zu	packen,	sie	zu	opfern,	ihr	Leib	und	Seele	zu	zerreißen!	Ein	Schauder
ergriff	sie,	der	ihren	ganzen	Körper	schüttelte.

Wahrlich:	Wanda	Rhode	hatte	das	Unglück,	zu	den	Frauen	zu	gehören,	deren
Nerven	ein	zu	gutes	Gedächtnis	haben,	um	sie	vor	allen	Dingen	zu	Müttern	zu
qualifizieren.

Was	hatte	sie	nur	überhaupt	hier	gewollt?	Ja	so	–	dieses	Glas,	das	sie	Ewald
mitgebracht	–	und	für	das	die	Sparbüchse	die	Groschen	erst	noch	hergeben
sollte,	die	Frau	Gernoth	ausgelegt	–	dieses	Glas	–	–	da	in	der	Handtasche!	So!

Sie	wickelte	es	aus	und	ließ	das	kleine	Licht	der	Nachtlampe	einen	Augenblick
hineinfallen.	Es	war	ein	schönes	Krystallglas,	das	den	gelblichen	Schein	dort
glänzend	spiegelte,	hier	in	leuchtend	bunte	Farben	brach.	Und	in	einer	der
Verknüpfungen	der	Vorstellungen	in	unserer	Seele,	die	so	schwach	und	zugleich
so	mächtig	sind,	fielen	ihr	die	Zeilen	ein:

»–	und	Glanz	und	Wonne
Umfluten	strömend	mich,
Ich	habe	Dich	gefunden,
Und	jauchzend	lieb'	ich	Dich.«

Was	mochte	ihr	Dichter	jetzt	eben	treiben,	wo	weilen,	wie	ihrer	denken?
Vielleicht	über	seinen	Kompositionen	ihrer	vergessen!	Immerhin	Glück	genug	–



Vielleicht	über	seinen	Kompositionen	ihrer	vergessen!	Immerhin	Glück	genug	–
indes	sie	ihn	vergessen	mußte	über	diesen	»ehelichen	Pflichten.«

Inzwischen	saß	Rhode	mit	glücklichem	Lächeln	am	Tische.	So,	ganz	so	war	sie
als	junges	Mädchen	gewesen:	so	sprudelnd,	so	übermütig	und	von	dieser
sieghaften,	leuchtenden	Schönheit,	mit	der	sie	ungezählten	Herzen	gefährlich
geworden,	mit	der	sie	das	seine	entzündet	und	es	eben	von	neuem	in	hellste
Flammen	gesetzt,	so	daß	nur	noch	eins	in	ihm	war:	Zärtlichkeit	und	Verlangen
nach	ihr.

Wo	blieb	sie	nur?!

»Wanda?«

»Ja.«

Blaß,	niedergeschlagen,	mit	einem	seltsamen	Ausdruck	auf	den	Lippen,	trat	sie
herein,	setzte	das	Glas	vor	ihn	hin,	sank	auf	einen	Stuhl	und	brach	in	heftiges
Schluchzen	aus.

»Herr	mein	Gott,	was	ist	Dir	denn	geschehen?«

»Nichts.«

»Nichts?!	Du	mußt	doch	einen	Grund	haben,	sprich	doch,	rede	doch!«	drängte	er
zärtlich.

Da	hielt	sie	nicht	länger	zurück.

Er	legte	die	Hände	auf	den	Rücken,	trat	ans	Fenster	und	rang	mit	unsäglicher
Qual	und	Bitterkeit.

»Ich	will	fort,«	schrie	sie.	»Ich	will	wieder	fort,	ich	will	das	nicht	wieder!«

Welcher	Fluch,	einer	heißgeliebten	Frau	mit	seiner	Liebe	selbst	zum
Gegenstande	der	Furcht	und	des	Grauens	zu	werden!	Und	was	sollte	er	sagen?
Als	ob	es	sich	nicht	um	Unabänderliches	gehandelt	hätte,	nicht	um	etwas,	in	dem
er	machtlos	war,	in	dem	geknickter	Mannesstolz,	Mitleid,	Wunsch,	ihr	alles	zu
Liebe	zu	thun,	nichts	waren	–	gegen	den	Willen	der	Natur!	Was	sollte	er
überhaupt	nur	sagen?	Vielleicht,	wenn	sein	Gemüt	nicht	belastet	gewesen	wäre



mit	diesem	Eingriff	in	ihren	kleinen	Besitz	–	so	gern	er	diese	Last	wegräsonniert
hätte	mit	der	Wendung	von	der	ehelichen	Solidarität,	sie	war	dennoch	da	und
drückte	ihn	–	vielleicht,	daß	er	dann	gute,	treue,	würdige	Worte	zum	mindesten
gefunden	hätte,	die	ihr	das	Unabänderliche	erleichtert	hätten!

Aber	so	fand	er	sie	nicht.

Wanda	schluchzte	weiter.

»Fort!	wieder	fort	möcht'	ich!«

»Aber	wenn	ein	Mädchen	heiratet,	weiß	sie	doch	–«

»Nichts	weiß	sie.	Nichts!«

Fort!	Und	ihre	Gedanken	kehrten	zurück	unter	die	grünen	Laubgänge,	durch	die
die	Sonne	golden	leuchtete,	ein	sanfter	Wind	tausend	Blütendüfte	hauchte,	das
Rauschen	und	Murmeln	plätschernder	Quellen	klang	und	die	Liebe	auf	sie
wartete,	eine	Liebe,	an	der	alles	Zartheit,	unterdrückte	Glut,	alles	Langen	und
Bangen,	ein	stilles	frohes	Miteinander	der	Seelen,	ein	lautloses	Verstehen	und
süßes	Begreifen	war.

Als	ob	irgend	eine	Liebe	der	Welt	ewig	das	alles	bleiben	könnte!	Als	ob	Liebe
nicht	auf	unser	aller	Wege	in	leuchtenden	Feierkleidern	träte,
blumengeschmückt	und	die	Hände	voll	seliger	Gaben	und,	sobald	wir	sie	nur	an
unser	Herz	genommen,	Werkeltagsgewänder	anlegte	und	Opfer	über	Opfer	von
uns	verlangte	für	jedes	überirdische	Glück,	das	sie	wie	zum	Geschenke	uns
gereicht!

Aber	wir	vergessen	das	manchmal	für	Augenblicke.

Da,	in	dieser	Vision,	die	Wald	und	Berghang,	Sonnenschein	und	junge	Liebe	vor
ihr	aufleben	ließ,	tauchten	mit	einem	Male	mitten	zwischen	geputzten	Menschen
diese	blassen	Mädchengestalten	mit	den	traurig	umflorten	Augen	und
verwaschenen	Wangen	vor	ihren	Blicken	auf,	mit	den	festgeschlossenen	Lippen,
die	sich	gewöhnen	müssen,	die	Enttäuschung,	den	Harm	und	die	Sehnsucht	zu
verschweigen,	die	einzugestehen	die	Mißachtung	verdoppelt	hätte,	mit	der	man
den	»Sitzengebliebenen«	begegnete.

Ehelos	durch	das	Leben	gehen	–	nein,	das	war	das	Entsetzlichste.	Das	war	noch
entsetzlicher	als	Kinder	gebären	und	wieder	begraben.	Das	dünkte	ihr	so



entsetzlicher	als	Kinder	gebären	und	wieder	begraben.	Das	dünkte	ihr	so
schrecklich,	daß	ein	neues	Grauen	sie	ergriff	und	ihre	Seele	dem	unglücklichen
Mann	am	Fenster	wieder	zukehrte.	Welcher	Mann	wäre	nicht	aus	dem	Geliebten
endlich	der	Vater	ihrer	Kinder	geworden?	Es	war	der	Lauf	der	Natur	so,	die	die
Blüte	um	der	Frucht	willen	zerstört,	die	verdirbt,	um	zu	schaffen,	und	den
sonderbare	Schwärmer	den	Willen	eines	gütigen,	gerechten	und	barmherzigen
Gottes	nennen!

Gleichviel:	es	war	so.

»Ewald!«

»Wanda.«

Einen	Augenblick	sahen	sie	sich	stumm	verlegen	in	die	Augen.	Rhode	blickte
völlig	verstört	drein.	Er	trug	so	grenzenloses	Verlangen	nach	ihr,	grade,	weil	er
sich	schuldig	vor	ihr	fühlte	und	Indemnität	in	ihrer	Liebe	finden	wollte.

Und	Wanda	sah	dieses	bis	zur	Leidenschaft	gesteigerte	Verlangen	neben	ihr,	in
diesem	Heiligtum	von	ehelichem	Heim,	in	Beziehung	gesetzt	mit	dem	Leben,
das	nun	einmal	ihr	Leben	war	und	–	ist	es	nun	so,	daß	Liebe	im	menschlichen
Gemüt	überhaupt	etwas	für	sich	ist,	eine	subjektive	Veranlagung,	obschon	sie
mit	allen	Wurzeln	in	der	Natur	ruht,	und	daß	neben	diesem	»für	sich«	das	Objekt
Nebensache	sein	kann	–	war	es,	daß	speziell	in	Wanda	Rhode's	beweglicher
Natur,	der	das	Präsente	immer	eine	Macht	war,	eine	solche	Möglichkeit	zu
raschem	Wechsel	gegeben	war	–	als	der	Doktor	sie	mit	Thränen	der	Qual	und
Erregung	in	den	Augen	anstarrte,	geschah	es,	daß	sie	auf	ihn	zueilte	und	die
Arme	um	den	Hals	des	Mannes	schlang,	der	sie	leidenschaftlich	umschloß.	–



*

Äußerlich	richtete	sich	ihr	Leben	wieder	ein,	wie	es	gewesen:	Sprechstunden,
Krankenbesuche,	Bierhaus	oder	politisches	Radaulokal	–	Hauswirtschaft,	Pflege
des	Kindes,	ein	wenig	Musik	und	Lektüre,	Besuche	bei	Verwandten	und
Gevatterinnen.	Dazwischen	gemeinsame	Mahlzeiten,	ein	Spaziergang,	eine
kleine	Besprechung	oder	ein	Scherz.	Keine	rechte	geistige	oder	seelische
Verschmelzung	so	wie	im	ersten	Jahre	ihrer	Ehe,	als	eheliche	Gemeinschaft
nichts	als	diese	Zärtlichkeiten,	die	schließlich	mit	zum	Abhaspeln	der
Tagesgeschäfte	gehörten	und,	weil	sie	nichts	als	Sinnenbefriedigung	waren,	der
jungen	Frau	die	gräßliche	Auffassung	der	Ehe	als	einer	legalisierten	Prostitution
und	damit	ihrem	Denken	einen	frühzeitigen	Cynismus	gaben.	Das	ganze
Beieinander	übrigens	glatt,	flüchtig,	freundlich,	geschäftig,	wie	es	eben	kam.

Und	bei	alledem	eine	Schwüle,	die	sie	einander	nicht	eingestanden,	die	sie
hinweglogen	mit	einem	prahlerischen	Eifer,	der	auf	der	Grenze	zwischen
Heroismus	und	Heuchelei	steht,	und	sie	ahnungslos	ließ,	daß	auch	das	andere
etwas	auf	dem	Herzen	habe,	das	es	manchmal	einzugestehen	wünschte	und	sich
doch	scheute.	So	näherte	sich	zuweilen	ein	Entschluß	zu	freimütigem
Bekenntnis:	»Diese	Spargroschen	–	verzeihe	mir«	–	oder	zu	heißer	Bitte:	»Hilf
mir	mit	Deiner	Liebe,	das	Bild	eines	andern	–«	der	Thür	des	Gatten	und	ließ	die
Worte	dann	doch	an	der	Schwelle	liegen.

Endlich	fand	Wanda	eines	Abends	doch	den	Mut;	an	einem	der	immer	seltener
werdenden	Abende,	an	dem	der	Doktor	einmal	zu	Hause	blieb	–	und	sie	warf	die
Bemerkung	hin,	daß	sie	Kreowski	in	Salzbrunn	getroffen	habe.

»Kreowski?«

Die	Miene	des	Doktors	verfinsterte	sich	sofort.	»So?	Dieser	›beschlittete
Pollacke‹	war	dort?«

»Beschlittete	Pollacke?«	Sie	lachte	nervös.

»Ja.«

»Ich	habe	ihn	immer	nur	zu	Fuß	gesehen,	kann	mir	auch	nicht	gut	denken,	daß	er
hinter	meinem	Rücken	in	den	Hundstagen	durch	die	Wälder,	durch	die	Auen
Schlitten	gefahren	sein	sollte.	Übrigens,«	fügte	sie	eifrig	hinzu,	»spricht	er
deutsch,	ist	in	Deutschland	geboren,	macht	deutsche	Verse	und	deutsche	Musik



deutsch,	ist	in	Deutschland	geboren,	macht	deutsche	Verse	und	deutsche	Musik
und	erklärt	sich	selbst	für	einen	Deutschen.«

»Richtigen	Patriotismus	haben	solche	Bursche	nie	im	Leibe,	die	in	Schnurröcken
herumlaufen.«

»Allerdings	treibt	er	weder	groß-	noch	kleindeutsche	Politik,«	sagte	sie	gereizt,
denn	der	›Bursche‹	ärgerte	sie.

»Ich	weiß	bloß,	daß	der	Mensch	–	Musikant	war	er	ja	wohl	–	trotz	seines	›Adels‹
in	dem	Kränzchen,	in	dem	Du	Deine	Triumphe	feiertest	und	in	das	ich	Dir	zu
Liebe	ein	paarmal	ging,	einen	Schnurrock	trug,	wie	ein	Pole	aussah	und	die
geschniegelten	Manieren	dieser	Rasse	hatte.«

»Geschniegelt?	Ich	dächte,	er	wäre	bloß	nicht	grob	oder	ungeschliffen.«

»Das	fehlte	gerade	noch!«

Rhode	stand	ein	paar	Schritte	von	ihr	entfernt	und	betrachtete	sie.	Sie	hielt	den
Kopf	gesenkt	und	lächelte	seltsam	verlegen.	Sie	bereute,	den	Namen	erwähnt	zu
haben,	da	der	Doktor	so	wenig	in	der	Stimmung	war,	ihre	Beichte
entgegenzunehmen,	und	dabei	sah	sie	auf	einmal	mit	unheimlicher	Deutlichkeit
grüne	Berge,	einen	schattigen	Laubengang	und	eine	Gestalt,	die	sich	auf	sie	zu
bewegte	und	sie	ansah.	Die	Mutter	hatte	recht	gehabt,	wenn	sie	ihr	widerraten,
den	ominösen	Namen	vor	Rhode	zu	erwähnen.

Aber	es	war	geschehen!	Und	der	Doktor,	unruhig	und	mißtrauisch	geworden,
bemühte	sich,	ihr	die	Gedanken	vom	Gesicht	zu	lesen.

Was	er	las,	beunruhigte	ihn	noch	mehr.	Aber	da	es	so	wenig	greifbar	war,	wußte
er	nichts	Rechtes	dazu	zu	sagen,	um	so	mehr,	als	sie	plötzlich	eine	sehr	harmlose
Miene	aufsteckte	und	von	der	Registratorin	zu	reden	anfing.

In	ihm	aber	war	ein	heftiges	Verlangen	lebendig	geworden,	ein	moralisches
Übergewicht	zu	erlangen,	und	sei	es	auf	Kosten	dieses	»Burschen,«	und	so	fing
er	mit	einem	Schwall	von	Beredsamkeit,	der	ihr	Eindruck	machen	mußte,	an,	auf
die	Polen	zu	schimpfen.	Auf	die	Modesentimentalität,	die	sich	mit	ihnen
beschäftige,	und	die	Eitelkeit,	mit	der	sie	sich	darin	gefielen,	Gegenstand	der
Neugier	und	eines	schwächlichen	Mitleids	zu	sein;	sie,	die	ein	hilfreiches
allerdings	auch	nicht	verdienten!	Er	schenkte	ihnen	nichts:	nicht	die



sprichwörtliche	Verwirrung	des	Reichstages,	noch	die	»polnische	Wirtschaft,«
noch	den	Mangel	an	einem	eigentlichen	Kern	des	Volkes,	noch	den	an	einer
großen	Litteratur,	Kunst	und	Wissenschaft.	Er	zog	Daten	über	Daten	heran,	das
zu	beweisen,	mit	der	verhängnisvollen	Gründlichkeit	am	unrechten	Orte,	der
übertriebenen	Autoritätssucht,	die	jeden	Keim	eines	Widerspruches	wie	mit
groben	Schuhen	zertreten	möchte.	Mit	einem	Pathos,	in	das	seine	Eifersucht	und
jenes	dunkle	Gefühl,	das	moralische	Übergewicht	zu	gewinnen,	hineinfluteten,
donnerte	der	Doktor	gegen	ein	Volk,	um	ein	Individuum	zu	treffen.

Wanda	hörte	das	alles	schweigend	an.	Zuletzt	schwieg	der	Doktor	auch	–	es	war
ihm	nicht	recht	wohl	zu	Mute,	er	hatte	ein	unklares	Gefühl,	ungeschickt	gewesen
zu	sein.

Und	das	war	er	gewesen.	Denn	diese	Gründlichkeit	hatte	etwas	Lächerliches
gehabt,	und	seine	Maßlosigkeiten	hatten	Wanda	dahin	gebracht,	Partei	für	die
Angegriffenen	zu	nehmen,	für	die	offiziell	Angegriffenen	und	den,	der	dahinter
stand.

Rhode	hatte	das	Wort	»unfähige	Rasse«	fallen	lassen	und	von	politischer
Impotenz	gesprochen.	Was	hatten	denn	diese	Deutschen	für	politisches	Geschick
bewiesen,	diese	Deutschen,	die	fortwährend	über	ihr	dreiunddreißigköpfiges
Fürstentum	und	ihren	Mangel	an	Einheit	zeterten?

Und	das	war	so	charakteristisch	für	die	Zeit,	daß	sie	so	dachte:	»Diese
Deutschen!«	Das	Interesse	für	Politik	galt	für	unweiblich	und	lächerlich	an	einer
Frau.	Man	hatte	sich	politisch	der	Frauen	bis	dahin	immer	nur	erinnert,	wenn	es
Opfer	für	das	Vaterland	galt.	Warum	hätte	Wanda	Rhode	patriotisch	sein,
warum	national	empfinden	sollen?

»So	sage	doch	etwas,«	rief	er	endlich	gereizt.

»Aber	Du	hast	schon	alles	gesagt,«	antwortete	sie	leichthin,	»ich	könnte	nur	–
noch	bemerken,	daß	Kreowski	sehr	gut	Walzer	tanzt.«

»Allerdings	ein	schwerwiegender	Vorzug.«

Sie	lachte,	stand	auf	und	ging	hinaus,	mit	einem	seltsamen	Wechsel	der
Empfindungen	im	Herzen.	Sie	hatte	ihren	Mann	zum	Mitwisser	und	damit	zum
Befreier	von	einer	Gefühlsverwirrung	machen	wollen	–	das	Resultat	der	bloßen
Einleitung	dazu	war,	daß	sie	tiefer	darin	verstrickt	war	als	vordem.



Zehntes	Kapitel.

Es	war	eine	Woche	später.

Wanda	war	sehr	heiter.	So	harmlos	heiter,	so	grundlos	guter	Dinge,	wie	man	es
manchmal	ist,	bloß	weil	man	jung	ist,	der	Himmel	blau,	die	Sonne	goldig	und
weil	man	geliebt	wird	und	wieder	liebt,	heiter	in	dem	Gefühle	von
schrankenlosem	Lebensreichtum	und	der	Fülle	der	Beziehungen	von	Herz	und
Welt;	vielleicht	auch	nur,	weil	man	kampf-	und	qualmüde	ist	und	irgend	etwas	in
uns	sich	auflehnt	gegen	den	Druck	der	Niedergeschlagenheit.

Sie	sang	und	trällerte	in	den	Stuben	herum,	küßte	das	Kind,	naschte	an	Obst	und
Beeren,	sah	in	den	Spiegel,	schüttelte	den	Kopf	über	ihre	eigene	junge
Schönheit,	die	sie	jeden	Tag	von	neuem	wie	ein	Wunder	daraus	anlächelte,
amüsierte	sich	über	ein	paar	Toggenburger,	die	täglich	zur	bestimmten	Stunde
vor	ihrem	Fenster	schmachteten,	und	improvisierte	Verse,	in	denen	sie	die	Laune
der	Natur	pries,	die	ihr	alle	Herzen	zu	Füßen	legte.	Eine	der	Stimmungen,	in
denen	wir	schlechterdings	in	uns	selbst	verliebt	sind	und	so	übermütig,	daß	wir
als	die	rechten	Ichs-	und	Glücksprotzen	mitten	in	allen	Unzulänglichkeiten	des
Lebens	stehen,	daß	wir,	sonst	ewig	dürstend	nach	Wechsel	und	Sensation,	ganz
gesättigt	sind	von	dem	stillen	Beruhen	in	der	Gegenwart	und	dem	großen,
goldenen	Lebensgefühl,	das	sie	uns	spendet.

Draußen	lockte	der	herrlichste	Septembermorgen.

»Wir	wollen	spazieren	gehen,«	sagte	sie	zu	dem	Kind,	»erst	schön	spazieren
gehen	und	dann	zu	Großmama,	ihr	Geld	bringen.«

Es	war	wahrhaftig	Zeit,	daß	sie	der	Mutter	endlich	ihre	kleine	Schuld	abtrug.

Das	kleine	Clärchen	jauchzte.

Während	sie	das	Kind	anzog,	überlegte	sie,	welches	von	den	teuern	Stücken
ihres	Spargroschens	sie	umwechseln	sollte,	denn	sie	galten	ihr	alle	einzeln.	Es
waren	drei	Sterbethaler	(aus	dem	Todesjahre	Friedrichs	des	Großen),	zwei	mit
dem	Bildnis	seines	Nachfolgers,	ein	Krönungsthaler	Friedrich	Wilhelms	IV.,
eine	Anzahl	außerpreußische	Stücke	und	einer	mit	dem	Kopfe	Friedrich
Wilhelms	III.	und	der	Bezeichnung	auf	dem	Revers:	»Segen	des	Mannsfelder



Bergbaues.«	Den	hatte	sie	als	junges	Mädchen	von	einer	reichen	Bäckerstochter
bekommen,	der	sie	ein	paar	Tragbänder	für	den	Bräutigam	gestickt	mit	Rosen
und	bronzenen	Blättern	auf	himmelblauem	Grunde.	Zu	albern!	Die	geizige	Braut
hatte	ihr	noch	zwei	Groschen	abhandeln	wollen	für	die	mühsame	Arbeit.
»Billiger	rechnen	kann	ich	es	Ihnen	nicht,	Mamsell,«	hatte	sie	da	gesagt,	»aber
wenn	Sie	zwei	Groschen	gern	von	mir	geschenkt	haben	wollen«	–	da	war	das
dicke	Frauenzimmer	rot	und	beschämt	davongelaufen	und	hatte	auf	den	ganzen
»Segen	des	Mannsfelder	Bergbaues«	verzichtet.

Sie	mußte	noch	jetzt	darüber	lachen.

So	hatte	jedes	Stück	seine	Geschichte	und	war	mühsam	und	sorgfältig
zurückgelegt	worden.	Wie	oft	hätte	sie	sich	gern	einen	besseren	Hut,	einen
Schirm	oder	lange	seidene	Filethandschuhe	angethan,	aber	nie	hatte	sie	sich
entschließen	können,	diese	Ersparnisse	anzugreifen.	Es	war	nun	einmal	gar	zu
hübsch,	einen	kleinen	Besitz	zu	haben	und	zu	hüten,	es	bewahrte	sie	vor	dem
bettelhaften,	unfreien	Gefühl,	das	vermögenslose	Frauen	so	oft	haben	im
Verkennen	des	Umstandes,	daß	sie	das	Ihre	redlich	an	Mann	und	Kindern
verdienen.

Geld!	Die	es	im	Überfluß	haben,	dürfen	es	mißachten,	wie	wir	die	Luft	nicht
schätzen,	die	uns	von	allen	Seiten	zuströmt	–	dem,	der	es	unter	Mühen	erworben
hat,	ist	es	das	Leben	selbst,	Zeichen	seiner	Kraft,	ein	Stück	metallgewordenes
Ich,	ein	Talisman,	ein	Fetisch,	ihm	dennoch	heilig,	und	in	seiner	Gesichertheit
ein	Zeichen	der	eigenen	Unverletzlichkeit;	und	es	ihm	rauben,	heißt	ein	kleiner
Mord.

Das	ist	so	banal,	aber	man	vergißt	es	manchmal.	Und	nicht	das
Außergewöhnliche,	sondern	das	Banale,	das	Selbstverständliche	vergessen,	ist
verhängnisvoll.

Mit	lächelnder	Wichtigkeit,	leise	vor	sich	hersummend,	schloß	Wanda	den
Sekretär	auf.	Erst	die	abscheuliche	Klappe,	an	der	sich	Clärchen	bereits	einmal
ein	Loch	in	den	Kopf	gestoßen,	und	dann	das	Thürchen	des	Mittelverließes.	Sie
warf	einen	Blick	hinein:	es	stand	und	lag	alles	darin,	wie	sie	es	verlassen	hatte,
einige	Päckchen	Briefe	sauber	geordnet,	das	Kästchen	mit	den	altmodischen
Kleinodien,	die	leere	Geldschwinge,	ein	Buch	mit	Familiendaten,	die	Patenbriefe
der	Kinder	und	die	Sparbüchse.



»Schö–ner,	grü–ner	–	schö–	–«

»Meine	Machen,	meine	Machen!«	schrie	das	Kind,	als	es	die	Mutter	plötzlich
mit	einem	Schreckenslaute	zurücktaumeln	sah.	»Ich	Dir	ein	Gedichtel	aufsagen,
Machen!	Es	bicht	und	zuckt	und	verbutet,	aber	Du	siehst	es	nicht!«

Doch	die	kindlichen	Deklamationen	wollten	nicht	verfangen.	–	–	–

Als	eine	halbe	Stunde	später	der	Doktor	nach	Hause	kam,	wurde	er	von	dem
Dienstmädchen	mit	der	Neuigkeit	empfangen,	daß	Diebe	den	Sekretär	erbrochen
hätten,	und	sie	schon	einen	Polizisten	geholt	habe,	der	drin	alles	genau
aufschreibe.	Ein	kalter	Schweiß	trat	ihm	auf	das	Gesicht,	er	legte	Hut	und	Stock
hin	und	ging	hinein.

»Ewald!«	schrie	sie	ihm	entgegen	und	fiel	ihm	schluchzend	um	den	Hals.	»Es	ist
alles	fort,	man	hat	die	Thüren	aufgebrochen	–	alles!«

»Beruhige	Dich,	es	wird	wiederkommen,«	sagte	er	schweratmend,	totenblaß,
aber	ganz	ruhig.

Sie	ließ	ihn	los	und	trat	zurück.	Er	sah	mehr	tief	verstimmt	als	erschreckt	aus.
Mit	einem	Male	ging	er	auf	den	Beamten	zu	und	flüsterte	ihm	etwas	ins	Ohr,
worauf	dieser	lächelte,	sein	Notizbuch	einsteckte,	seinen	Helm	ergriff	und	ging.

»Warum	wartetest	Du	nicht,	bis	ich	kam?	Warum	gleich	zur	Polizei?	–	Mein
Gott	–	Du	–	Du	sollst	ja	alles	wieder	haben	–«

»Also	Du?«

»Ja	–	ich.	Ich	war	in	einer	so	verzweifelten	Lage!	–	Wanda!!«

Und	er	streckte	bittend	die	Arme	nach	ihr	aus	und	wartete,	wartete	auf	ein	gutes
Wort,	auf	ein	Aufschluchzen,	auf	einen	Schrei,	auf	Vorwürfe,	Klagen	und
endliches	Verzeihen.	Und	–	wartete	vergebens.

Sie	sagte	nichts.	Diese	leidenschaftlich	heftige,	sich	übersprudelnde	Frau	sagte
nichts.	Nur	ihre	Augen	und	das	Zucken	ihrer	Lippen	redeten	eine	furchtbare
stumme	Sprache.	–	Und	dann	sagte	sie	doch	etwas,	ein	einziges	Wort	nur,	aber
ein	sehr	böses.

Er	stampfte	mit	dem	Fuße	auf.



Er	stampfte	mit	dem	Fuße	auf.

»Vergiß	nicht,	daß	ich	nichts	genommen	habe,	was	zu	nehmen	mir	nicht
zustand,	daß	ich	–	nach	dem	Gesetz	–	jedes	gute	Recht	habe	an	allem,	was	Dir
gehört,«	keuchte	er	heraus,	sich	statt	auf	das	moralische	Recht	ehelicher
Solidarität	auf	das	formelle	des	Gesetzes	berufend,	wozu	er	sich	durch	das
Erscheinen	des	Beamten	gedrängt	fühlen	mochte.

»Gesetz?	Wer	hat	Euch	denn	diese	Gesetze	gegeben?	Ihr	selbst	habt	sie	Euch
gegeben	und	wollt	Euch	darauf	berufen	wie	auf	göttliche	Einrichtungen?«

»Aber	–	aber	Du	sollst	es	ja	wieder	haben	–	dieses	Geld!«

»Dann	wäre	es	–	nach	dem	Gesetz	–	ein	Geschenk,	was	Du	mir	damit	machtest.
Ich	will	es	nicht	von	Dir	geschenkt,	ich	verzichte	auf	dieses	Geld.«

Damit	ging	sie	hinaus.

Er	stand,	mit	den	Händen	auf	die	Tischplatte	gestützt,	und	sah	ihr	nach.	Sie
liebte	ihn	also	nicht?

War	es	denn	möglich?	Sie	liebte	ihn	nicht!

Zum	ersten	Male	war's,	daß	er	sich	diese	Frage	vorlegte,	die	er	nicht	zu
beantworten	wagte,	weil	allein	sie	zu	stellen	ihm	ein	ungeheurer	Schmerz	war.

Ach!	ehe	er	sie	hätte	beantworten	können,	hätte	er	sich	eine	ganze	Reihe	anderer
Fragen	vorlegen	und	ihnen	Antworten	finden	müssen.

Hatte	sie	ihn	überhaupt	je	mit	ganzer	Seele	geliebt?	War	sie	überhaupt	die,	als
die	er	sie	kannte?	Hatte	er	jemals	die	letzten	Tiefen	ihrer	Seele	erforscht,	sich
nicht	vielmehr,	auch	er,	mit	dem	billigen	Märchen	von	dem	Rätselhaften,
Geheimnisvollen,	Launenhaften	der	weiblichen	Natur	begnügt?	Hatte	überhaupt
je	ein	Mann	die	Eigenart	des	Weibes	aus	ihrer	Stellung	zu	entwickeln	gesucht
und	sich	gefragt,	in	welcher	Weise	physische,	soziale	und	individuelle	Momente
auf	ihr	Empfinden	wirken,	auf	die	Beständigkeit	ihres	Empfindens?	Ist	die	Liebe
irgend	eines	Menschen	überhaupt	etwas,	wodurch	er	ein	Besitzstück,	wodurch	er
vogelfrei	wird	für	den,	dem	sie	gilt?	Ist	sie	jemals	eine	Vollmacht	ohne
Grenzen?	Ist	die	uns	erwiesene	Liebe	etwas	anderes	als	jene,	die	wir	fühlen:
schrankenloser	Egoismus	und	schrankenlose	Hingabe	zugleich?	Und	heißt	es
nicht	den	Egoismus	in	ihr	verletzen,	wenn	wir	den	Anspruch	an	die	Hingabe	aufs



äußerste	steigern?

Alle	diese	Fragen	stellte	er	sich	nicht.	Er	fragte	nur:	liebt	sie	mich	denn	nicht?
Und	eine	namenlose	Angst	erfaßte	ihn,	daß	die	Antwort	»Nein«	sein	könnte.
Dieser	Mann	voll	Geist	und	Gemüt	hatte	die	ganze	Gefühlsplumpheit,	die	man
Wesen	gegenüber	hat,	die	man	trotz	leidenschaftlicher	Zuneigung	geringer
schätzt	als	sich	selbst.

Es	war	ein	ungemütlicher	Tag.	Am	Abend	ging	er	nicht	in	seinen	Klub,	sondern
blieb	einmal	wieder	zu	Hause	und	hielt	ihr	einen	langen	Vortrag,	wie	bedeutende
Aufschlüsse	er	dem	Mikroskop	bereits	verdanke,	wie	segenbringend	für	die
ganze	Menschheit	seine	Forschungen,	von	welcher	Wichtigkeit	sie	für	sein
gelehrtes	Ansehen	und	damit	für	ihrer	aller	Zukunft	seien.	Und	schließlich	sei
sein	Eingriff	ja	nur	eine	Art	Zwangsanleihe	gewesen	und	sie	solle	alles	ersetzt
erhalten.

Ob	es	gesetzmäßig	sein	gutes	Recht	gewesen	sei,	so	zu	handeln,	fragte	sie.

Ja,	das	sei	es	gewesen.

Sie	antwortete	nichts	darauf.

Dann	lachte	sie	und	erzählte	ein	scherzhaftes	Vorkommnis	aus	dem	Hause;	denn
sie	hatte	gemerkt,	daß	er	sie	zur	Besiegelung	der	Angelegenheit	küssen	wollte,
und	ihr	graute	vor	seinen	Küssen.	Er	war	Thor	genug,	das	nicht	zu	begreifen.
Und	da	es	noch	nicht	sehr	spät	war,	nahm	er	doch	noch	seinen	Hut	und	ging.

Auf	der	Straße	dachte	er,	wie	seltsam	»das	Weib«	wäre	und	wie	ein	Mann
niemals	ganz	hinter	sein	Empfinden	käme,	hinter	das	Rätselvolle	und
Sprunghafte	ihres	Wesens.	–	–

Inzwischen	saß	Wanda	zu	Hause	mit	einem	Gefühl	von	Kälte	in	der	Seele,	als	ob
etwas	darin	abgestorben	sei,	das	sich	nicht	wieder	lebendig	machen	lasse.

Es	heißt,	daß	jede	Kränkung	zu	verzeihen	göttlich	ist,	aber	es	giebt	Kränkungen,
die	verzeihlich	zu	finden	man	ein	Gott	sein	muß,	wenn	das	Verzeihen	nicht
schimpflich	sein	soll.	–	–

In	den	nächsten	Tagen	glückte	es	Rhode,	einer	wichtigen	wissenschaftlichen
Thatsache	auf	die	Spur	zu	kommen,	und	er	war	so	erfüllt	davon,	daß	er	für
Anderes	kaum	mehr	Auge	und	Ohr	hatte.	In	dem	unendlichen	Hochgefühl,	von



Anderes	kaum	mehr	Auge	und	Ohr	hatte.	In	dem	unendlichen	Hochgefühl,	von
dem	er	sich	dabei	getragen	fühlte,	vergaß	er	sogar	die	Frage,	die	ihn	so
erschüttert	hatte:	ob	seine	Frau	ihn	denn	noch	liebe,	vergaß	er	alles	um	sich	her,
alles,	was	sich	als	Recht	und	Pflicht,	als	Ursache	und	Wirkung	im	moralischen
Leben	an	ihn	herandrängte.

In	seiner	Studierstube	eingeschlossen,	rätselte	er	in	fieberhafter	Begier	über	dem
Problem	der	organischen	Zelle,	in	der	bis	zum	Wahnsinn	gesteigerten
Einseitigkeit	eines	akuten	Interesses,	das	mit	dem	Gotte	neben	sich	ringt,
schreiend:	»Ich	lasse	Dich	nicht,	Du	segnest	mich	denn.«	Ein	verhängnisvolles
Stadium,	aus	dem	der	Doktor	wohl	auf	Augenblicke	in	das	wirkliche	Leben
zurückkehrte,	aber	um	es	sofort	wieder	zu	verlassen.	Dann	fiel	ihm	etwa	ein
gequälter	und	feindseliger	Zug	in	Wanda's	Gesicht	auf	und	er	erinnerte	sich,	daß
er	ihr	einen	Verdruß	im	Dienste	der	Wissenschaft	bereitet	hatte.	Aber	opferte	er
nicht	diesem	idealen	Dienste	die	Ruhe	seiner	Nächte,	das	Behagen	seiner	Tage,
was	hatten	diese	paar	Groschen	dagegen	zu	bedeuten!

Er	vergaß	bei	diesem	Exempel	nur,	daß	seine	Ideale	nicht	die	ihren	waren	und
daß	sie	ihr	Teil	an	Opfer	von	Ruhe	und	Behagen	in	anderer	Weise	dem	Leben
schon	reichlich	gebracht.	Nicht	lange,	meinte	er,	und	sie	würde	das	verwunden
haben,	eine	so	versatile,	so	elastische	Natur!	Und	so	klug,	so	–	–	so	–

Er	wußte	nicht	was	–	seine	Gedanken	packten	den	Gott	schon	wieder.

So	verflatterte	ihm	der	Konflikt.

In	ihrer	Seele	aber	blieb	eine	Wunde	wie	von	einem	Beilhiebe:	es	gab	Gesetze,
die	dem	Manne	den	Besitz	seiner	Frau	auslieferten,	Gesetze,	die	moralische
Rechte	mit	bürgerlichen	totschlugen.	Und	damit	war	ihre	Achtung	vor	Recht,
Gesetz	und	bürgerlicher	Ordnung	überhaupt	erschüttert.	–	–

Einige	Tage	später	schien	sie	dennoch	alles	verwunden	zu	haben.	Der	Doktor
hielt	gerade	seine	Morgensprechstunde	ab,	als	er	Wanda	singen	hörte.	Sie	brach
freilich	gleich	wieder	ab,	da	sie	sich	erinnern	mochte,	daß	während	dieser	Zeit
möglichst	Ruhe	gehalten	werden	mußte,	aber	es	war	doch	ein	Zeichen
wiedergekehrten	Frohsinns,	das	ihm	sehr	lieb	war.	Es	hätte	kaum	etwas	geben
können,	das	geeigneter	gewesen	wäre,	ihn	zu	beunruhigen,	wenn	er	den	Grund
dieses	Jubels	geahnt	hätte.

Wanda	Rhode	war	gerade	mit	einer	recht	unangenehmen	Arbeit	beschäftigt:	dem
Einseifen	von	schmutziger	Wäsche,	das	nach	der	Familientradition	die	Hausfrau



Einseifen	von	schmutziger	Wäsche,	das	nach	der	Familientradition	die	Hausfrau
selbst	zu	besorgen	hatte,	als	ein	dicker	Brief	an	sie	abgegeben	wurde,	dessen
Aufschrift	sie	erröten	ließ	und	dessen	Umschlag	sie	mit	zitternden	Händen
aufriß.	Sie	hatte	Kreowski	damals	trotz	allem	Schmerze	gegrollt,	daß	er
abgereist	war,	ohne	sich	noch	einmal	sehen	zu	lassen,	ohne	auch	nur	eine	Zeile
zu	senden.	Sie	hatte	es	ausdrücklich	gewünscht,	aber	sie	hätte	noch	lieber
gewünscht,	er	möge	ungehorsam	sein.	Was	wollte	er	nun	plötzlich	von	ihr?

Ah	–	Verse!	Verse	und	Melodieen!

Jüngst	schlug	ich	meine	Lieb'	aufs	Haupt
Und	thät	sie	still	begraben	–
Die	Ruhe,	die	sie	mir	geraubt,
Die	wollt'	ich	wieder	haben.
	
Doch	wie	sie	war	drei	Tage	tot,
Ich	bin	über	Feld	gegangen,
Meine	Liebe	kam,	war	frisch	und	rot
Und	küßte	mich	auf	die	Wangen.
	
Nun	ging	es	über	Berg	und	Thal,
Das	war	ein	fröhlich	Gewander,
Sie	sprach	zu	mir:	sterb	ich	einmal,
So	sterben	wir	miteinander.
    ————
Am	Waldrand,	dort	wo	die	enge	Welt
Von	blühenden	Hecken	ist	rings	umstellt,
Dort	unter	den	alten	Rüstern,
Wo	Gras	und	Blumen	flüstern,
	
Möcht	ich	noch	einmal	Dir	allein,
Wenn	der	ersten	Sterne	lichter	Schein
Die	Augen	der	Müden	segnen,
Allein	Dir	noch	einmal	begegnen.
	
Und	sähe	die	Dämm'rung	um	uns	her
Umhüllen	uns	wie	mit	Schleiern	schwer,
Sähe	den	Himmel	sich	dehnen



Sähe	den	Himmel	sich	dehnen
Und	sähe	doch	nichts	vor	Thränen,
	
Und	sähe	nur	Dich,	nur	Dich	allein!	–
Ach,	einmal	nach	all	der	Entsagungspein,
Dem	tödlich	schweren	Verwinden
Möcht'	ich	Dich	wiederfinden.
    ————
Wilder	Tauben	Schwarm	von	umwölktem	Hügel,
Dunkelgrün	bekränzt	mit	dem	Schmuck	der	Wälder,
Hebt	im	Dämmerlicht	der	betauten	Felder
Silberne	Flügel.
	
Schweigend	durch	das	Meer	der	erblauten	Feuchte
Schwimmen	sie	dahin,	über	Hang	und	Klüfte,
Ziehn	den	raschen	Flug	durch	der	frühen	Lüfte
Nebelgeleuchte.
	
Schwimmen	morgenwärts,	und	es	färbt	ein	Glühen
Horizontes	Rand	und	die	grüne	Breite,
Färbt	den	lichten	Strom	und	der	ernsten	Weite
Schweigendes	Blühen.
	
Hei!	wie	stürzen	da	in	den	sel'gen	Morgen
Silberflüglig	sie,	in	das	Glutgetauche,
Bis	ihr	Fittich	still	wie	in	Heimathauche
Ruhet	geborgen.
	
Also	ziehn	zu	Dir	meine	morgenfrühen
Träume,	hin	zu	Dir	von	erwachtem	Pfühle
Die	Gedanken	all,	um	aus	Dämmerkühle
Dir	zu	erglühen.
	
Ach!	Du	spürst	wohl	nicht	ihrer	Flügel	Kosen
Um	die	Schläfen	Dir,	Dir	um	Ohr	und	Wangen,
Oder	ahnest	Du	ihres	Flatterns	Bangen,
Scheuchst	Du	die	losen,



Scheuchst	Du	die	losen,
	
Daß	sie	müde	ganz,	ohne	Willkomms	Glück	mir,
Wie	von	rauhem	Fels,	von	umwölktem	Hügel,
Traurig	mit	der	Qual	der	erschöpften	Flügel
Kehren	zurück	mir.
	
Stille!	Jüngst	noch	kam	mir	in	Jubelwogen
Ihr	beglückter	Schwarm,	wie	von	Heimatklippen:
Lächelnd	hattest	Du	sie	an	Brust	und	Lippen
Schmeichelnd	gezogen.

Diese	Verse	waren	zugleich	in	Musik	gesetzt	und	die	Kompositionen	beigelegt.

Verbietet	dem	Auge,	dem	Lichte	zuzujauchzen,	wenn	nach	Regendunkel	die
Sonne	durch	das	Gewölk	herabbricht	in	Strahlen,	unter	denen	die	nassen	Bäume
in	Schauern	erzittern,	der	Strom	sich	in	fließendes	Gold	verwandelt	und	die
Lüfte	im	Dunste	glühenden	Hauches	beben!	Verbietet	dem	Ohre,	das	in
schweigender	Einöde	gelauscht	um	einen,	nur	einen	verwehten	Ton	der	Ferne,
sich	zu	berauschen	an	dem	Zauber	der	Melodien,	die	ihn	plötzlich	jubelnd
umbrausen!	Verweigert	dichterischem	Sinn	die	Freude	an	Reim	und	Rhythmus,
an	der	bilderreichen	Sprache	der	Phantasie	–	und	einem	unruhigen,
verschmachtenden	Gemüt,	das	sich	in	der	Enge	kleiner	Mühsale,	in	der	Kälte
eines	verödeten	Lebens	verzehrt,	sich	zu	berauschen	am	Klange	der
Leidenschaft	und	einer	Sehnsucht,	stark	wie	die	eigene!	Verbiete	es,	wer	kann!

Ach,	wie	sie	ihr	zujauchzte,	dieser	in	Feierkleidern	und	Blumenschmuck
daherprangenden	Liebe!	Wie	sie	ihre	Festschüsseln,	ihre	ambrosischen	Schalen
liebte!	Wie	sie	diese	ungekränkte,	unverletzte	Liebe	liebte,	die,	eine	stolze,
gabenfrohe	Königin,	alles	giebt,	wonach	das	Gemüt	schreit,	eine	milde
Trösterin,	die	Wunden	heilt,	an	denen	das	Herz	verbluten	will,	eine	jauchzende
Genossin,	die	mit	ihren	Liedern	jubelnd	und	schluchzend	in	der	Seele	ein	Echo
weckt,	das	sie	verzehnfacht.	–	–

Doch	still	–	während	der	Sprechstunde	durfte	nicht	gesungen	werden!	Und	sie
verbiß	ihr	»Glück,«	so	gut	es	ging.

Ewald	Rhode	aber	glaubte,	als	diese	Sprechstunde	vorüber	und	er	von	seinen
Abscessen	und	Magengeschwüren	in	die	kleine	Welt	neben	sich	zurückkehrte,
da	er	nur	Wandas	Augen	leuchten	und	ihre	Wangen	lächeln	sah,	daß



da	er	nur	Wandas	Augen	leuchten	und	ihre	Wangen	lächeln	sah,	daß
neugeborene	Zärtlichkeit	für	ihn	ihre	Pulse	höher	schlagen	lasse.	Er	klopfte	sie
auf	die	Wangen	und	nannte	sie	seine	verständige,	brave,	kleine	Frau,	die	sich
heiter	in	die	intelligible	Welt	seiner	Ideale	gefunden	habe.

Da	lachte	sie	hell,	laut	–	aus	ihrer	intelligiblen	Welt	heraus.

*

Etwa	vierzehn	Tage	später	ging	Wanda	nach	angestrengtem	Tagewerk	noch
gegen	Abend	ein	Stück	spazieren.	Es	war	an	einem	der	wundervollen
Septembertage,	da	noch	alles	grün	und	sommerlich	und	doch	die	scharfe	Glut
gemildert	ist,	da	es	noch	blüht	und	duftet,	aber	um	Busch	und	Baum	die
Dämmerung	schon	frühe	Schatten	webt	und	die	lebendigen	Düfte	sich	mit	dem
Atem	der	Verwesung	zu	mischen	beginnen,	da	die	Sommerfäden	zarten
Silberhauch	von	Stamm	zu	Stamm	ziehen,	der	Mond	schon	hoch	steigt,	die
Nächte	kühl	sind	und	die	Winde	nicht	mehr	so	warm.

Die	Breslauer	Promenaden	besaßen	damals	noch	keine	Palmengruppen	und
Springbrunnen,	keine	Festons	von	wildem	Weine	und	keine	Teppichbeete.
Nichts	von	Luxusbauten	oder	Denkmälern	ragte	auf	den	alten	Bastionen,	nichts
von	Konzert-	und	Biergärten	füllte	ihre	schattenreichen	Gänge	mit	Lärm	und
übeln	Dünsten.	Es	gab	sogar	noch	Gegenden,	wo	dichtes	Gestrüpp	von
spanischer	Weide,	Haselgebüsch	und	Ligusterhecken,	alles	ungepflegt	und
unverschnitten,	versteckte	Wandelgänge	einfaßten,	wo	das	Gras	in	die	Wege
hineinwucherte	und	hohe	Platanen	sich	über	morsche	Bänke	wölbten,	während
unter	dem	steilabfallenden	Hügel	die	Wellen	der	Oder	brausend	einem	Wehr
entstürzten.

Wanda	Rhode,	von	schwankenden	Empfindungen	hin	und	her	gerissen,	eilte
fliegenden	Schrittes	den	Stadtgraben	entlang,	nach	dichterischem	Ausdruck
ringend,	der	sie	wenigstens	für	Augenblicke	von	der	Qual	des	inneren
Widerstreites	befreit	hätte	und	der	sie	doch	nicht	eher	befreien	konnte,	als	bis	sie
diese	Qual	so	hoch	in	sich	gesteigert,	daß	dem	Ausdruck	Kraft	und	Präzision
geworden	wäre.	Ein	starker,	aber	weicher	Wind	wehte	ihr	entgegen,	ein	Wind,
der	in	den	Wipfeln	der	Bäume	wühlte,	unruhig	flatternde	Wolken	über	die	Sonne
spannte	und	sie	wieder	mit	fortführte,	mit	zitterndem	Flügel	ihre	Wangen	streifte
und	seine	Lieder	in	langgezogenen	Klagetönen	sang.	Gereimte	Zwiesprache	mit
dem	beflügelten	Genossen	ihres	Weges	gab	ihr	doppelten	Schwung	der
Empfindung	und	das	wundervolle	Gefühl	des	Zusammenhanges	mit	der	Natur



und	des	Hinausstrebens	über	irdische	Gebundenheit.	Ihre	Sehnsucht	stieg	auf	mit
den	Lüften,	breitete	Arme	nach	dem	Himmel	und	kehrte	wieder	zurück	nach
ihrem	Herzen,	alles	in	ihr	löste	sich	in	ungestümes	Verlangen	nach	dem
Unfaßbaren,	Unnennbaren,	das	heute	künstlerische	Begeisterung,	morgen	Liebe,
heute	Glück,	morgen	heißester	Schmerz,	der	Seele	Flügel	löst	und	sie	zu	sich
emporreißt	in	einem	Rausch,	der	zugleich	Wunsch	und	Erfüllung	ist.

Doch	was	war	das?	Welches	Irdische	eilte	ihr	entgegen?	Da!	–	wo	die	Sonne
goldigen	Flor	zwischen	die	Stämme	wob	–	regte	sich's	dort	nicht?	Raschelte
nicht	ein	Schritt	im	dürren	Laube?	Knickten	nicht	Zweige?

Schlug	da	nicht	eine	Flamme	aus	dem	Boden	und	loderte	vor	ihr	auf,	ihre
Brauen	versengend?	Zitterte	nicht	in	ihrer	Glut	Himmel	und	Erde	und	ihr	Herz?

Und	lag	sie	–	jetzt	–	wirklich	jubelnd,	schluchzend	an	einem	andern	Herzen?



Elftes	Kapitel.

Die	Tage	kamen	und	gingen.	Es	wurde	Herbst,	es	wurde	Winter.	Anfang
Dezember	machte	Eduard	Gernoth	wieder	einmal	in	der	Stadt	von	sich	reden.	Es
hieß,	er	müsse	wegen	politischer	Umtriebe	fliehen,	wenn	er	nicht	den	Kopf
verlieren	wolle.	Andere	prophezeiten	wenigstens	eine	längere	Freiheitsstrafe.
Eines	Tages	war	er	wirklich	fort,	kein	Mensch	wußte	wohin.

Über	diese	Sache	mit	den	Ihren	zu	sprechen,	war	Madame	Gernoth	zu	Rhodes
geeilt,	wo	sie	das	gleiche	Bedürfnis	fand.	So	hatten	sie	denn	alle	drei	lange
zusammengesessen,	allerlei	Vermutungen	getauscht	und	unerfreuliche	Schlüsse
gezogen.	Danach	hatte	man	sich	anderen	Dingen	zugekehrt,	Rhode	hatte	lebhaft
politisiert;	die	Wogen	des	Zusammenstoßes	reaktionärer	und	demokratischer
Bestrebungen	gingen	wieder	sehr	hoch	und	regten	die	Gemüter	gewaltig	auf.
Madame	Gernoth	war	nicht	ohne	Interesse	dafür,	aber	Wanda	machte	nur	ihre
scherzhaften	Glossen	darüber,	sie	war	wirklich	unglaublich	unpolitisch.	Zuletzt
wurde	sie	ganz	ausgelassen,	von	einer	krankhaften,	krampfhaften
Ausgelassenheit.	Ihrer	Mutter	war	dabei	nicht	recht	wohl:	Wandas	Lustigkeit	bei
der	Flucht	ihres	Vaters	kam	ihr	unnatürlich	vor	und	verletzte	sie,	obgleich	ihr
selbst	der	Mann	nichts	mehr	galt.	Ihre	Tochter	machte	ihr	überhaupt	schweren
Kummer.	Sie	war	ihr	einmal	Abends	mit	Kreowski	begegnet	und	hatte	sie	trotz
dichtester	Verschleierung	erkannt.	Als	wenn	eine	Andere	ihre	Figur	und	ihre
Bewegungen	gehabt	hätte!	Später	hatte	sie	sie	zur	Rede	gestellt	und	Wanda	hatte
erst	geleugnet,	dann	alles	zugegeben.	Dabei	war	dann	die	Sache	mit	dem
erbrochenen	Sekretär	zur	Sprache	gekommen.	Frau	Gernoth	hatte	das	alles	mit
einem	Schmerz	erfahren,	der	ihr	fast	das	Herz	versteinerte.	Nicht	zu	zählen
waren	die	schlaflosen	Nächte,	die	die	Kenntnis	dieser	Dinge	ihr	kostete.	So,	so
hatte	sich	eine	Ehe	gestaltet,	auf	die	sie	die	frohesten	Erwartungen	gesetzt!	So
suchte	sich	ihre	Tochter	zu	helfen,	zu	trösten!	Das	war	das	Resultat	ihres	harten
Entschlusses,	Wanda	dem	Einfluß	des	Vaters	zu	entziehen,	daß	sie	nun	neben
einem	andern	Manne	alle	Eigenschaften	dieses	Vaters	entfaltete.

Aber	indem	sie	gegen	ihre	Tochter	Partei	nahm,	konnte	sie	deshalb	noch	keine
für	Rhode	nehmen.

Der	Mann	hatte	sich	entwaffnet.	Die	Spargroschen	aus	der	Mädchenzeit	einer
Frau,	mühsam	mit	Stickereien	beim	Talglicht	erworben,	anzugreifen	–	pfui!	Sie



den	Gefahren,	die	in	ihrer	Natur	lagen,	zu	überlassen,	sie	gerade	in	ihren	besten
Eigenschaften,	der	ängstlichen	Rechtschaffenheit,	dem	haushälterischen	Sinn	zu
treffen	–	thöricht	bis	zur	Verächtlichkeit!	Und	wenn	sie	hier	auch	nicht	ganz
gerecht	war,	da	sie	nichts	ahnte	von	jener	unpersönlichen	Selbstsucht	eines
starken	idealen	Triebes,	um	so	sicherer	erkannte	sie	die	Unwahrheit	eines
Solidaritätsgefühles,	das	einseitige	Interessen	solidarische	nannte.

Wie	häuslicher	und	geselliger	Zwang	so	tausendmal	im	Leben	seine	Schleier
über	Abgründe	breitet!	Unter	ernstem,	ruhigem	Gespräch,	unter	Plaudern	und
Scherzen	–	wieviel	verheimlichtes	Mißtrauen,	wieviel	verstecktes	Schuldgefühl,
wieviel	übertünchte	Lüge!

So	auch	hier.

Man	saß	zusammen,	mutmaßte	und	folgerte,	lachte	und	lächelte,	und	in	der
hellen	Sonne,	im	traulichen	Lampenschein,	saßen	zwischen	den	drei	sich	so	nahe
Stehenden	Gespenster,	die	der	eine	nicht	sah	und	die	beiden	andern	ignorierten.
Frau	Florentine	hatte	plötzlich	den	Eindruck,	als	ob	Wanda	auch	ihr	etwas
verheimliche,	als	ob	eine	Unruhe	sie	foltere,	eine	Niedergeschlagenheit	sie
drücke,	die	sich	weder	auf	ihr	Verhältnis	zu	dem	Doktor	noch	auf	diese	unselige
Liebelei	bezöge.	Diese	jungen	Frauen	–	ob	am	Ende	–	Jesus,	das	fehlte	nun
grade	noch!

Gegen	sieben	wollte	Madame	Gernoth	gehen,	blieb	aber	und	ließ	sich	von
Rhode	ein	paar	gelehrte	Geschichten	vormachen,	Experimente,	die	damals	neu
waren,	während	Wanda	sehr	eilfertig	das	Abendbrot	rüstete.	Dann	aßen	sie
zusammen	und	schließlich	bat	die	Großmutter,	Clärchen	zu	Bett	bringen	zu
dürfen.

Es	war	erst	halb	acht,	da	man	von	Tische	aufstand.

»Es	ist	mir	sehr	lieb,	Mutter,	wenn	Du	mir	Clärchen	abnimmst,«	sagte	Wanda
hastig,	»ich	muß	schnell	noch	mal	zur	Kleideranprobe.«

»Jetzt?«

»Ja.

Die	Mädchen	nah'n	im	Flittertand 
Mit	bunter	Bänder	Wallen,
Ach!	wer	giebt	ein	Festgewand,



Ach!	wer	giebt	ein	Festgewand,
Dem	Liebsten	zu	gefallen!

–	oder	auch:

Und	den	goldgestickten	Schleier
Legt	sie	an,	das	Glanzgeschmeide,
Zu	des	Tages	hoher	Feier
Rauscht	ihr	Gang	von	stolzer	Seide.

–	kurz	gesagt:	ich	habe	kaum	mehr	meine	Blöße	zu	decken,	und	also	addio!	–
Kuß	das	Kind?	Ja,	mein	Clärchen,	mein	kleines	artiges	Mädelchen.«	Sie	küßte
das	Kind	mit	der	Heftigkeit	irgend	einer	seltsamen	Erregung.

Mann	und	Mutter	wollten	sie	trotz	ihrer	Schnaken	nicht	gehen	lassen,	aber	da
kam	es	heraus,	daß	sie	oft	des	Abends	kleine	Besorgungen	mache	oder	ein	Stück
an	die	Luft	gehe,	wenn	das	Kind	zu	Bett	und	der	Doktor	in	seinem	Klub	sei,	und
daß	ihr	noch	niemals	eine	Unannehmlichkeit	widerfahren.

Und	damit	hatte	sie	auch	schon	Hut	und	Mantel	angelegt,	küßte	das	Kind
nochmals,	sagte	den	andern:	»In	einer	halben	Stunde	bin	ich	wieder	da,«	und
eilte	fort.	Die	Mutter	seufzte	und	schloß	die	Reste	des	Abendbrotes	weg,	der
Doktor	ging	in	sein	Zimmer.	Er	hatte	die	Absicht	gehabt,	noch	in	eine	politische
Versammlung	zu	gehen,	aber	er	wollte	Frau	Gernoth	beweisen,	daß	er	bisweilen
abends	zu	Hause	sei.

In	seinem	Zimmer	überkam	ihn	eine	sonderbare	Unruhe,	er	ging	wieder	in	die
Wohnstube,	öffnete	das	Fenster	und	sah	hinaus,	um	Wanda	zurückzurufen.	Aber
in	dem	schwachen	Dämmerlicht	und	den	tiefen	Schatten,	die	ein	paar
Öllämpchen	auf	den	Schnee	draußen	warfen,	war	nichts	mehr	von	ihr	zu	sehen.
So	kehrte	er	zurück	und	nahm	sich	vor,	jetzt	öfter	des	Abends	zu	Hause	zu
bleiben.	Er	hatte	sie	am	Flügel	und	mit	ihren	Gedichtbüchern	immer	sehr	gut
aufgehoben	geglaubt	und	nicht	daran	gedacht,	daß	das	Alleinsein,	einen	Abend
wie	den	andern,	Gift	für	ihr	unruhiges	Gemüt	war.	Jetzt	machte	er	sich
Vorwürfe,	daß	die	Einsamkeit	sie	noch	oft	spät	auf	die	Straßen	trieb,	um	irgend
welche	Lappalien	einzukaufen.

Unterdessen	trug	die	Großmutter	das	Kind,	das	schon	auf	ihrem	Arme
eingeschlafen	war,	in	das	Schlafkabinett,	in	dem	eine	schmauchende
Nachtlampe	an	Wände	und	Decke	groteske	Schatten	warf,	kleidete	ihr



Nachtlampe	an	Wände	und	Decke	groteske	Schatten	warf,	kleidete	ihr
Enkeltöchterchen	aus,	indem	sie	beständig	in	jener	zärtlichen	und	zugleich
monoton	einschläfernden	Weise	zu	ihm	sprach,	mit	der	man	übermüdetes
kleines	Volk	zur	Ruhe	bringt,	und	sah	dabei	in	Gedanken	immerfort	ihre	Tochter
mit	schnellen	Füßen	über	den	Schnee	laufen,	immerfort,	ohne	Ziel	und	Ende.	Sie
seufzte,	lüftete	dem	Kinde	nochmals	die	Kissen,	deckte	es	zu	und	faltete	die
Hände,	aber	das	Bild	vor	ihren	Augen	wich	nicht.

»Beten,	mein	Clärchen!«

Die	Kleine	war	so	verschlafen,	daß	sie	nur	mit	den	Augen	blinzelte,	den	Kopf
wieder	fallen	ließ	und	sich	hinlegte.	Doch	die	Großmutter,	der	Pünktlichkeit	und
Ordnung	auch	der	höchsten	Instanz	gegenüber	über	alles	ging,	richtete	das	kleine
Mädel	abermals	auf	und	prägte	ihr	die	Notwendigkeit	seines	Nachtgebetes
dringlichst	ein.

»Ja,«	sagte	das	Kind	gehorsam,	aber	von	Schläfrigkeit	ganz	verwirrt,	schlug	die
Augen	weit	auf,	legte	die	Fingerchen	ineinander	und	sagte	dann	feierlich:

»Mein	dunkles	Herze	lieb'	Dich,
Es	lieb'	Dich	und	es	bicht	–«

»Schon	gut,	schon	gut!«

»Amen,	gute	Nacht,	Großel.«

Und	da	schlief	sie	auch	schon.

»Großer	Gott,	was	für	Zeug,«	flüsterte	die	Frau	und	sah	gramerfüllt	auf	das
kleine	Ding	nieder.	»Rechne	es	ihr	nicht	an,	mein	Gott.	Und	behüte	sie,	mein
Gott,	behüte	sie	vor	–	vor	–«

Ach!	man	spricht	nicht	alles	aus,	was	man	denkt,	nicht	einmal	vor	Gott.

Es	kam	ihr	heiß	und	schwül	im	Zimmer	vor.	Sie	stand	auf,	ließ	das	trübe
Nachtlichtchen	etwas	höher	aufflammen	und	wollte	sich	eben	mit	einem
Strickzeug	wieder	an	das	Bett	des	Kindes	setzen,	als	eine	klaffende	Schrankthür
ihren	Ordnungssinn	beleidigte.	Sie	suchte	sie	zu	schließen,	öffnete	sie,	weil	sie
klemmte,	weiter	und	sah	das	Kleid,	zu	dessen	Anprobe	Wanda	gegangen,	fertig
dahängen;	ein	Anblick,	der	der	graden	Frau	die	Schamröte	für	ihre	Tochter	ins
Gesicht	trieb.



Gesicht	trieb.

Wanda	hatte	also	gelogen.	Das	Lügen	gehörte	sonst	nicht	zu	ihren	Fehlern,	sie
war	sogar	wahrhafter	und	offenherziger,	als	zu	sein	klug	ist.	Wenn	sie	hier	die
Unwahrheit	gesagt,	konnte	es	nur	einen	Grund	haben:	sie	war	gegangen,	ihren
Liebhaber	zu	treffen.

Sie	schloß	den	Schrank	wieder,	setzte	sich	steif	in	den	Stuhl	und	starrte	vor	sich
hin.	Ihr	sonst	noch	regelmäßig	schönes	und	keineswegs	ältliches	Gesicht	sah
aus,	wie	das	eines	bekümmerten	alten	Mannes.

Nebenan	hörte	sie	den	Doktor	mit	Papieren	knistern,	den	Stuhl	rücken,	auf-	und
abgehen	und	endlich	mit	seinen	Apparaten	hantieren.	Ein	eigentümlicher	Geruch
verriet	ihren	empfindlichen	Sinnen,	daß	er	die	Zink-Kohlenelemente	eingesetzt
hatte.	Er	hatte	ihr	das	vorhin	gezeigt	und	sie	belehrt,	wie	man	in	einem
Augenblicke	den	Strom	her-	und	die	Verbindung	wieder	abstellen	könne.	Und
sie	lächelte	vor	sich	hin.	Unzweifelhaft:	in	der	Tiefe	seines	Herzens	war	ein
Strom	von	Liebe	für	ihre	Tochter	–	aber	der	Mann	verstand	es	nicht,	die
Verbindung	zwischen	dem	praktischen	Leben	und	diesem	Strome	herzustellen.
Der	Thor!

Er	verstand	es	nicht,	weil	da	etwas	war,	das	eine	Binde	um	seine	Augen	legte,
seine	Hände	fesselte,	seinen	Sinn	bethörte,	und	ihn	hinderte,	diesen	Strom
herzustellen.	Ach	–	sie	wußte	recht	gut,	was	das	war,	sie	hatte	es	selbst	erfahren!
Es	war	der	Mangel	an	höchster	Achtung,	den	der	Mann	der	Frau	als	einer	ihm
nicht	Gleichstehenden	bezeigt,	und	der	der	verderbliche	Dämon	ist,	der	alle
Paradiese	in	Wüsten	verwandelt,	die	Ströme	der	Liebe	versiegen	und	die	Funken
lebendigen	Lebens	verlöschen	läßt.	Wenigstens	war	das	die	Meinung	von
Madame	Gernoth.	–

Wenn	sie	ihm	das	alles	sagte?	ihn	warnte,	ihn	beschwor,	ihm	alles	rückhaltlos
mitteilte?

Sie	stand	auf,	zögerte	–	und	ließ	es.

Es	war	eine	so	verhaßte	Rolle,	die	der	warnenden,	scheltenden	Schwiegermutter.

Und	warum	vorzeitig	Unfrieden	erwecken?	Kam	er,	so	kam	er	früh	genug.
Warum	ihr	Kind	anklagen	vor	diesem	Thoren,	der	selbst	nicht	schuldlos	war,	der
seine	Hände	befleckt	hatte,	mit	einem	Eingriff,	der	Unrecht	war,	auch	wenn	ihn
tausend	Gesetze	ein	Recht	nannten?	So	wenigstens	empfand	sie.



tausend	Gesetze	ein	Recht	nannten?	So	wenigstens	empfand	sie.

Sie	war	nicht	unfähig,	sich	seine	Not,	die	Heftigkeit	seiner	Wünsche	vor	Augen
zu	halten,	aber	ihr	Herz	schrie	darnach,	ihr	Kind,	obschon	sie	es	verurteilte,	zu
verteidigen,	und	dieses	Verlangen	entsprang	dem	verletzten	Rechtsgefühl	der
Frau,	die	selbst	Unrecht	gelitten,	wo	ihr	Schutz	verheißen	worden	war.

Die	Hälfte	der	Schuld	lag	auf	ihm	–	mochte	er	ihren	Fluch	tragen.

Als	Wanda	Rhode	die	Straße	betrat,	wunderte	sie	sich,	daß	es	so	kalt	geworden
war.	Es	war	zwar	nicht	mehr	als	drei	Grad	unter	Null,	aber	die	Luft	war	rauh	und
scharf.	Auf	den	Straßen	lag	ein	dünner,	trockener	Schnee,	der	im	Mondschein
schimmerte.	Glitzernd	standen	Brunnen	und	Laternenpfähle,	Bäume	und
Sträucher,	alle	von	buntem	Rauhreif	überzogen.	Doch	es	sollte	noch	schöner
kommen.	Sie	mußte	das	Stück	Promenade	nehmen,	das	sich	von	der
Ziegelbastion	bis	zur	Universitätsbrücke	den	Strom	entlang	hinzieht.	Dort,	in
geringer	Entfernung	von	der	Brücke,	erhob	sich	ein	anderer	vom	Festungswall
stehen	gebliebener	Hügel,	der	Eisberg.	Auf	ihm	war	die	Begegnung	verabredet.

Es	war	ein	öder,	menschenleerer	und	schlecht	beleuchteter	Weg,	doch	bei
Vollmond	sehr	gut	passierbar	und	verklärt	von	zauberhafter	Schönheit.
Unwillkürlich	verlangsamten	sich	ihre	Schritte.	Man	betritt	nur	bebenden	Fußes
ein	Feenland,	in	dem,	dem	traumhaften,	bleichen,	doch	alles	zuckt	in
millionenfachem,	buntem	Geflimmer.	Da	waren	die	großen,	feierlichen	Platanen,
die	ihr	undichtes,	hellfarbiges	Astwerk,	daran	im	Sommer	die	großen
tiefschattigen	Blätter	prangen,	weit	ausbreiteten	wie	glänzende	Arme,	da	die
ehrwürdigen	Nußbäume	und	traulichen	Linden,	die	stämmigen	Kastanien	und
zierlich	verästelten	Buchen,	und	alle	hatten	sich	die	gleißende	Verzauberung
gefallen	lassen	müssen,	so	gut	wie	die	Flieder-	und	Goldregenhecken,	wie	die
Reste	dürftigen	Grases	und	das	niedrige	Fichtengesträuch	am	Wege,	wie	Weg
und	Steg	selber.

Die	Oder	war	fest	gefroren	und	auf	ihrer	bläulich-silbernen	und	doch	bunt
überflimmerten	Decke	zogen	ein	paar	einsame	Schlittschuhläufer	ihre	Kurven.

Es	war	so	schön,	daß	sie	sich	fragte,	ob	irgend	ein	Sommertag	mit	goldigen
Lüften	und	prangendem	Grün	sich	damit	vergleichen	ließe,	so	fremdartig,	so
märchenhaft	schön	wie	die	Welt	verbotenen	Glückes,	die	ihre	Liebe	war,	mitten
in	dieser	kahlen,	nüchternen	Alltagswelt.

Und	da	kam	der	Erwartete	auch	schon!	In	einen	weiten,	faltenreichen	Burnuß



Und	da	kam	der	Erwartete	auch	schon!	In	einen	weiten,	faltenreichen	Burnuß
gewickelt,	die	viereckige	Polenmütze	auf	dem	Kopfe,	die	ihm	so	gut	stand,	kam
er	ihr	entgegen.

»Mein	Lieb,	mein	Lieb,«	flüsterte	er	und	schloß	sie	in	die	Arme.	Wie	poetisch
und	romantisch	das	war,	im	Mondenschein	über	knisternde	Stege	durch	den
knirschenden,	leuchtenden	Schnee	zu	gehen	und	zu	hören,	daß	man	geliebt
werde,	daß	man	schön	sei,	genial	und	hinreißend,	daß	jeder	Gedanke	eines
andern,	jeder	Vers,	jede	Melodie,	jede	Empfindung	einem	gehören,	und
versichern	zu	dürfen,	wie	man	dieser	kurzen	Stunde	entgegengejubelt,	wie	sie
das	Glück	und	der	Glanz	des	Lebens	sei.

Und	wie	ernsthaft-heimlich	es	war,	sich	dazu	aus	dem	grellen	Mondlicht	in	den
Schatten	der	ehrwürdigen	Alma	Mater	zu	ducken,	die	fromme	Jesuitenpatres
erbaut,	um	verbotener	Liebe	Schirm	zu	gewähren.

»Was	hast	Du	heute	getrieben,	mein	Glück?«	fragte	er.

»Ein	bischen	genäht,	Wäsche	gefaltet,	mit	Clärchen	gespielt,	nach	dem	Himmel
gesehen	und	immer	an	Dich	gedacht.	Und	was	Du?«

»Meine	Serenade	ins	Reine	geschrieben,	eine	Chorübung	abgehalten,	ein	Stück
spazieren	gegangen	und	mich	auf	Dich	gefreut.	Macht	es	Dich	glücklich,	an
mich	zu	denken?«

»Über	alles	glücklich!	Ewald	hegt	irgend	einen	großen	Plan,	ich	glaube,	er	bildet
sich	ein,	man	könne	Leute	mit	elektrischen	Funken	gesund	machen	–	das	macht
ihn	ganz	geistesabwesend,	oder	entgeistert	mich	oder	macht	mich	zu	einem
Gespenst,	ich	weiß	nicht:	er	sieht	mich,	scheint	es,	überhaupt	nicht	mehr.	Aber
freilich,	ich	sehe	ihn	auch	nicht	mehr,	ich	sah	nur	Dich,	immer	nur	Dich,	Lieber,
immer	nur	Dich.«

»Meine	Fee,	meine	Göttin,	mein	Engel!	Daß	ich	doch	neue,	süße,	hohe	Namen
erfinden	könnte.	Dich	zu	ehren	–	aber	nun	ist	meine	Phantasie	zu	arm.	Viel,	viel
zu	arm.	Und	ich	kann	nur	kläglich	nachstammeln,	was	andere	vor	mir
gestammelt.	Du	über	alles	Geliebte.«

»Das	ist	das	liebste,	was	ich	höre.«

Aus	dem	Austausch	zärtlicher	Versicherungen	wurde	die	Unterhaltung
schließlich	ein	allerliebstes	kleines	Fachgespräch.	Es	war	so	langweilig,	an



diesen	einsamen	langen	Winterabenden	immer	bloß	zu	lesen	und	zu	singen.
Wanda	Rhode	beschäftigte	sich	neuerdings	damit,	englische	Gedichte	zu
übersetzen.	Das	war	eine	anmutige	kleine	Anstrengung,	die	sie	unterhielt	und
davor	bewahrte,	zu	viel	eigene	Verse	zu	machen,	die	ihr	allzu	leicht	von	statten
gingen	und	die	gewissenhaft	zu	feilen	sie	noch	nicht	kritisch	genug	war,	so	daß
die	Arbeit	daran	das	Gefährliche,	Gefühlen	starke	Wendungen	zu	suchen,
aufgehoben	hätte.	Aber	das	Übersetzen	war	richtige	Arbeit,	die	sie	von	ihrer
Subjektivität	und	der	schwankenden	Unruhe	ihres	Inneren	abzog.	Sie	trug	dem
sanften	und	verständnisvollen	Witold	daher	gern	Text	und	deutsche	Fassung	vor,
und	dann	hatten	sie	ihre	kleinen	Diskussionen	über	ihren	und	den	Urtext,	die
sehr	ernsthaft	und	lebhaft	geführt	wurden	und	von	denen	man	dann	zu
musikalischen	überging.

Wanda	Rhode	wollte	heute	schwören,	daß	eine	Melodie,	die	sie	zu	summen
anfing,	aus	einer	Mozart'schen	Symphonie	sei,	Kreowski	schwur	auf	Beethoven.

»Wenn	Du	jetzt	ein	Mann	und	mein	guter	Freund	wärest,«	sagte	er	scherzend,	–
»wir	sind	keine	fünfzig	Schritte	mehr	von	meinem	Hause	–	wie	hübsch,	wenn
ich	jetzt	sagen	könnte:	komm'	mit	herauf,	ich	habe	den	Klavierauszug	oben	–
und	Du	wärest	geschlagen.«

Sie	lächelte,	und	still	gingen	sie	weiter.	Leise	sang	sie	die	Stelle	wieder.	»Es	ist
nicht	einmal	ganz	richtig	so,	es	ist	so:	la	–	la	–	la	–	lalala,	lala.«

Da	standen	sie	vor	seinem	Hause.

Sie	zuckte	an	seinem	Arm:

»Zeig	mir	den	Klavierauszug.«

»Wirklich?«

»Was	ist	da	auch	Schlimmes!«

»Wanda	–«

»Du	willst	wohl	nicht?«

Er	lächelte	seltsam,	sah	sie	an	und	flüsterte	endlich:

»Ein	Mann	–	sagt	da	nicht	nein.«



»Ein	Mann	–	sagt	da	nicht	nein.«

Sie	zögerte	einen	Augenblick.	»Ich	komme	bloß	als	guter	Freund.«

»Hm,	–	Du	bist	es	aber	nicht.	Willst	Du	wirklich?«

»Ja.«	Er	gab	ihr	den	Arm,	an	den	sie	sich	leise	lachend	hing.	»Ich	glaube,	das	ist
ein	Abenteuer,	wie?«

»Ja,	es	ist	eins.«

»Ist	das	drollig.	Weißt	Du:	ich	habe	mir	immer	schon	gewünscht,	einmal	ein
kleines	Abenteuer	zu	erleben.«

Er	drückte	ihren	Arm:	»Leise,	ganz	leise.	Und	vorsichtig!	Flur	und	Treppen	sind
finster	–«

»Das	seh	ich	wohl.«

»Halte	Dich	ganz	fest	an	mich.«

»Ganz	fest.«	So	stiegen	sie	hinauf,	zwei	sich	wendende	Treppen,	auf	die	die
Mondhelle	des	Himmels	ein	leises	Dämmerlicht	fallen	ließ.	Dann	schloß	er	eine
Thür	auf.	Als	sie	in	dem	dunkeln	kleinen	Vorzimmer	standen,	drückte	er	sie	an
sich	und	küßte	sie	heftig.

Es	wurde	ihr	ein	wenig	schwül	und,	sich	losmachend,	sagte	sie	eifrig:	»Mache
Licht.«

Er	zündete	eine	Kerze	an	und	dann	eine	schlechtgeputzte	messingene	Öllampe;
und	er	that	es	mit	zitternden	Händen,	fahrig,	unsicher.

Wanda	merkte	es	nicht.	Das	Herz	klopfte	ihr	ein	wenig,	denn	was	sie	that,	war
nicht	in	der	Ordnung,	aber	sie	war	mehr	belustigt	von	ihrer	Keckheit,	als
fassungslos.	Mit	der	Harmlosigkeit	eines	genialen	Kindes,	das	sie	war,	stand	sie
in	der	Stube	des	Mannes,	den	sie	liebte	und	der	sie	liebte,	und	betrachtete	das
sehr	einfache	Möblement,	die	nicht	sehr	sauberen	Gardinen,	die
Musikinstrumente	und	Lithographien,	die	an	den	Wänden	hingen:	eine	Guitarre,
ein	Waldhorn,	eine	Geige	in	grünem	Flanellbeutel,	ein	Tod	Kosziuskos	und
Sobieskis	Sieg	über	die	Türken.



Indessen	blätterte	und	suchte	er	in	einem	Noten-Folianten	und	schien	nicht
finden	zu	können,	was	er	suchte.	»Endlich!	Da!«	Er	drehte	sich	nach	ihr	um	und
sah	sie	mit	einem	seltsamen	Lächeln	an,	die,	da	es	heiß	im	Zimmer	war,	eben
den	Mantel	aufknöpfte.	Er	sprang	hinzu	und	nahm	ihn	ihr	ab.	»Du	bist	so	blaß,«
sagte	sie.

»Ja,	mein	Gott«	–	und	immer	wieder	mußte	er	eine	rebellische	Locke	aus	dem
Gesicht	schieben,	die	zu	tief	hineinfiel.	»Ich	–	ja	–	ich	werde	das	jetzt	spielen.
Siehst	Du:	Beethoven.«

»Ich	bin	geschlagen.«

»Soll	ich	spielen?«

»Aber	natürlich.«

Er	schlug	den	Deckel	des	kleinen	Pianos	auf,	das	in	einem	Winkel	stand,	stellte
Notenbuch	und	Lampe	darauf:	»Ich	kann	es	auswendig,	aber	–	damit	Du	Dich
überzeugst,«	sagte	er	heiser.

»Ja.	Ach,	Deine	Lampe!	Die	muß	Dir	die	Wirtin	einmal	blank	putzen.«

»So?«

»Und	dieser	Staub	hier!	Du,	Du,	weißt	Du,	wie	man	das	nennt:	polnische
Wirtschaft.«	Sie	lachte	leise.

Er	lächelte	mit	schmerzlicher	Ironie.

»Man	muß	heiraten	–	nicht	wahr?	–	man	sollte	–	–	hier	ist	die	Stelle!«

»Fang	nur	an.«	Und	da	spielte	er,	schlecht	zuerst,	mit	klammen,	zitternden
Fingern	danebengreifend,	ausdruckslos;	dann	wunderschön,	singend,
schwellend,	jubelnd,	groß	und	edel.

Wanda	Rhode	hatte	in	einem	Rohrlehnstuhl	Platz	genommen	und	hörte	ganz
verloren	zu.	Ihr	kleines	Abenteuer	war	beinahe	feierlich,	ja	wirklich,	es	war
feierlich,	die	Thränen	traten	ihr	in	die	Augen,	während	sie	auf	die	grün
schablonierte	Wand	und	den	Sieg	Sobieskis	starrte.	Als	er	aufschaute,	war	eine
Pause	zwischen	ihnen.



»Spiel'	jetzt	was	Lustiges,«	sagte	sie;	»ich	bin	ganz	traurig	geworden,	ganz
traurig.	Spiel'	einen	Krakowiak.«

»Gewiß.«	Und	er	spielte.	Er	spielte	glühend,	er	spielte	seine	ganze	Leidenschaft
in	die	Wirbel	eines	Nationaltanzes,	sein	ganzes	heißes	Mannesbegehren,	das	ihr
harmlos-kecker	Besuch	heraufbeschworen.

Es	zuckte	Wanda	durch	alle	Glieder,	sie	bewegte	den	Kopf	nach	der	Melodie,
fing	an,	sie	mitzusingen	und	endlich	mit	den	Füßen	leicht	den	Takt	dazu	zu
treten.	Mit	einem	Mal	brach	er	ab	und	sprang	auf,	auch	Wanda	erhob	sich,
Zärtlichkeit,	Lust	und	Übermut	sprühte	aus	ihren	Augen.	»Ich	danke	Dir	sehr,	es
war	schön.	Und	nun	geh'	ich	wieder,«	sagte	sie.

Der	Pole	aber	stürzte	vor	ihr	nieder,	umklammerte	ihre	Kniee	und	drückte	den
Kopf	in	die	Falten	ihres	Kleides.	»Du	–	bist	zu	mir	gekommen	–	Du	–«

»Steh'	doch	auf,	Witold,«	bat	sie	ängstlich.

Da	stand	er	auf.	»Liebst	Du	mich	aber?	Sehr!?	Sehr?«

»Ich	lieb'	Dich	sehr.«

Aber	während	sie	sich	an	ihn	lehnte,	überkam	sie	ein	Angstgefühl	und	eine	heiße
Unruhe,	und	sie	suchte	sich	wieder	los	zu	machen.	»Laß	mich,	Witold.«

Doch	er	umschloß	sie	nur	fester,	und	während	er	sie	an	seine	schweratmende
Brust	drückte,	knüpften	die	Finger	seiner	Rechten	an	einem	kleinen	Tuch,	das
sie,	um	den	Hals	trug,	und	an	den	Bändern	ihres	Hutes.	»Laß'	doch	das.«

»Laß'?	–	ja	–	laß'	nur,	gieb	–	Deinen	Hut	–	und	das	auch	–	das	–	Du	mein,	mein,
mein!«

»Witold,	was	thust	Du	denn,	was	fällt	Dir	ein!«

»Ich	lieb'	Dich,	ich	lieb'	Dich!	und	Du	–	wirst	mir	angehören,	ganz	mir,	mir,
süßestes	Weib!«

Sie	gab	ihm	einen	Stoß	vor	die	Brust,	daß	er	zurücktaumelte,	griff	nach	ihrem
Mantel,	den	sie	schnell	umwarf	und	rannte	hinaus,	die	dunkeldämmerigen
Treppen	hinunter,	zitternd,	mit	einem	Herzklopfen,	das	ihr	den	Atem	benahm,
ganz	aufgelöst	von	Scham	und	Zorn.	»Diese	–	Bestien,	ob	sie	weiter	nichts



ganz	aufgelöst	von	Scham	und	Zorn.	»Diese	–	Bestien,	ob	sie	weiter	nichts
wissen!	Diese	Bestien!«

Jetzt	–	rechts	oder	links?	–	rechts	–	dort	die	Hausthür	–	–	Gottlob,	sie	war
gerettet!

Gerettet	–	ja.	Die	Liebe	in	Feiertagsgewändern	hatte	ihre	Schleier	abgeworfen
und	sich	frech	und	hohnvoll	gewandelt,	die	Himmlische	hatte	die	Engelslarve
abgethan	und	sie	angestiert	mit	brutalem	Grinsen.	Warum	hatte	er	ihr	das
angethan!	Was	sie	bei	ihm	gesucht,	war	ja	doch	nur	die	Poesie	der	Liebe,	das
selige	Wandeln	in	ihren	lichteren	Vorhöfen,	war	gerade	das,	was	die	Ehe	nicht
war.

Und	dann	–	überkam	sie	mit	einem	Male	das	gräßlichste	Gefühl,	wie	ein
Glutstrom,	der	sich	aus	seinem	Begehren	in	ihr	Blut	ergoß:	sie	wäre	vielleicht
eines	Tages	–	nicht	heute,	nicht	morgen	–	doch	wer	kann	für	alle	Zeiten	gut	für
sich	sagen?	–	vielleicht	–	diesem	Begehren	gewichen	–

Nein!	nein!	gewiß	nicht!	nie!

Aber	schon	daß	sie	es	einen	Augenblick	lang	denken	gekonnt,	war	möglich,	weil
er	ihre	Liebe	in	den	Staub	getreten	und	den	Boden,	auf	dem	sie	gewandelt,	unter
ihr	fortgezogen!

Wanda	war	etwa	eine	Viertelstunde	fort,	als	Rhode	mit	einem	Licht	in	den
Händen	bei	Madame	Gernoth	eintrat,	die	im	Wohnzimmer	am	Fenster	stand	und
in	die	Schneenacht	hinaussah.

Er	sah	blaß	und	aufgeregt	aus.

»Ich	habe	keine	Ruhe	–	es	war	Unrecht,	sie	allein	fortgehen	zu	lassen	–	und	sie
sagte,	sie	gehe	manchmal	des	Abends	allein	fort	–	wohin	geht	sie,	da	es	sich
nicht	immer	um	ein	Kleid	handeln	kann?«

»Sie	ist	auch	heut	nicht	um	das	Kleid	gegangen,«	sagte	Frau	Florentine	hart,	»es
hängt	fertig	im	Schrank.«

»Mein	Gott,	was	soll	das	denn	heißen?	und	warum	machen	Sie	so	unheimliche
Augen,	Mama?	Sprechen	Sie	doch.«

Sie	zögerte.	»Soll	ich	zur	Verräterin	meines	Kindes	werden?«	sagte	sie	dann.



Sie	zögerte.	»Soll	ich	zur	Verräterin	meines	Kindes	werden?«	sagte	sie	dann.

»Um	alle	Barmherzigkeit,	foltern	Sie	mich	nicht	so!	Ich	habe	ein	Recht	zu
wissen,	was	Sie	wissen.«

»O	ja,«	sagte	die	Frau	bitter,	»Rechte	haben	Sie	immer,	ob	Sie	auch	Pflichten
haben,	größere	Pflichten,	als	Ihre	Frau	dürftig	satt	zu	machen,	darnach	fragen
Sie	nicht.	Also	denn:	sie	hat	ein	Liebesverhältnis	mit	dem	Musiker	Kreowski.«

»Nein!«	schrie	er.

»Ja.«

»Seit	wann?«

Madame	Gernoth	tupfte	ein	paarmal	leicht	auf	den	verhängnisvollen	Sekretär
und	sagte:	»Seit	Sie	–	das	Geld	hier	herausgenommen	haben.«

Einen	Moment	lang	war	eine	Totenstille	zwischen	ihnen.	»Es	ist	dennoch	nicht
wahr,«	sagte	er	endlich	gequält.

»Ich	traf	sie	jüngst	zusammen,	unweit	des	Kaiserthores	am	Eisberge.	Ich	glaube,
sie	treffen	sich	öfter	dort.	Gehen	Sie	sie	suchen.«

»Ich	gehe,«	sagte	er	heiser.

»Vergessen	Sie	indes	nicht,	welcher	Teil	der	Schuld	an	Ihnen	liegt.	Ich	möchte
mein	Kind	nicht	einem	uneinsichtigen	Richter	verraten	haben,	sondern	einem,
der	fühlt,	daß	er	–«

»Mitschuldiger	ist.	Ich	begreife.«

Sie	leuchtete	ihm,	Hut	und	Mantel	zu	finden.	Beide	zitterten.	Es	war	kalt	und
eine	große	Qual	in	beider	Seelen.	Dann	ging	er.

Die	Luft	war	rauh,	bunt	glitzerte	der	hartgefrorene	Schnee	und	knirschte	unter
seinen	Tritten.

»Es	ist	ja	nicht	möglich,	nicht	möglich!«	dachte	er	immerfort.	Er	sah	sie	ganz
deutlich	vor	sich,	ganz	nahe,	mit	diesem	geistreichen	Nixenlächeln,	mit	diesen
leuchtenden	Augen,	mit	dieser	schmalen,	leicht	geschwungenen	Nase,	dem	edlen



Oval,	dem	Rhythmus	aller	Linien	und	Bewegungen:	das	»Wunder	eines
Weibes,«	das	er	sich	langsam	gewöhnt	hatte,	zur	Haushälterin	und	zum	Objekt
seiner	gewohnheitsmäßigen,	pflichtmäßigen,	handwerksmäßigen	Zärtlichkeiten
herabzudrücken,	denen	alles	Impulsive,	alles	Innerliche,	alles	Tiefe	und
Verehrungsvolle	abhanden	gekommen	war.	Und	mit	dieser	Art	Zärtlichkeit	hatte
er	sie	von	sich	gedrängt,	der	Zärtlichkeit	eines	andern	entgegen	–	–	bis	–	wohin?

Bis	–	bis	–?	Er	mochte	es	nicht	ausdenken?

Bis	zur	Vernichtung	ihrer	und	seiner	Ehre	....

Nein,	nein	–	das	war	unmöglich!	so	weit	verlor	sie	sich	nicht,	so	weit	hatte	er	sie
nicht	verloren!

»Gott,	mein	Gott!«	schrie	es	in	ihm,	während	heiße	Glutwellen	ihm	zum	Herzen
schossen.	»Gott	im	Himmel	–	das	nicht!«

Da	war	der	Eisberg	–	da	das	Kaiserthor!	Er	blieb	einen	Augenblick	stehen;
wohin	sich	wenden?

Da	sah	er	eine	weibliche	Gestalt	die	Burgstraße	herunter	fliehen.	»Wanda!«

»Ah!	–	Du?«

»Was	thust	Du	hier?«

»Ich	bin	auf	dem	Nachhausewege.«

»Warum	bist	Du	so	sehr	gerannt?	Deine	Wangen	glühen	und	alles	zittert	an
Dir.«

Da	brach	sie	in	Thränen	aus.	Er	nahm	ihren	Arm	und	zog	ihn	unter	seinen.
»Wanda,	um	Gottes	willen,	was	ist	vorgefallen,	verschweige	mir	nichts.«

»Dieser	unverschämte	Mensch,	dieser	–«

»Kreowski?«

»Woher	weißt	Du	–?«

»Genug,	ich	weiß,	daß	Du	mit	diesem	Manne	–	ein	–	ist	es	denn	wirklich	wahr?«



»Nun	–	ich	hatt'	ein	bischen	eine	Liebelei	mit	ihm	–	ja!	Man	will	eben	auch
irgend	etwas	vom	Leben	haben,	wenn	man	–	doch	eigentlich	–	keinen	Mann
hat!«

»Du	hast	keinen?«

»Nein.	Gerade	zum	Suppe	kochen,	Socken	stricken	und	–	und	–	na	ja,
prachtvoll!	Und	Kreowski,	der	liebte	mich	wirklich	und	ehrte	mich	so	hoch	und
war	immer	so	zart	und	rücksichtsvoll,	und	nun	–	–	ach!«

»Sprich	doch	bloß,	sprich!«

»Nun	stritten	wir	uns,	ob	Mozart	oder	Beethoven	–	und	sind	gerade	vor	seiner
Wohnung	–	und	ich	sag:	ich	werde	mit	hinauf	gehen,	da	können	Sie	nachsehen.
Und	so	gehen	wir	hinauf.	Und	dann	–	wird	er	eben	unverschämt!	Wo	ich	mit
keiner	Seele	an	so	was	–	Greuliches	gedacht	hab!	–	Jesus	–	das,	ja	das	kann	ich
freilich	zu	Hause	auch	haben!	Und	ich	wollte	doch	Liebe,	Liebe,	richtige	Liebe!
Ach	wie	ich	ihn	hasse!«

Er	atmete	auf.	Sie	war	doch	ein	Kind,	ein	glänzendes,	geistreiches	Kind.
»Hassest	Du	mich	auch?«	fragte	er	zärtlich.

Sie	antwortete	nicht.	Schluchzend	ließ	sie	den	Kopf	auf	seine	Schulter	sinken,
im	Schmerz	über	ihre	gekränkte	und	verlorene	Liebe	in	dem	Gatten	den	Freund
suchend,	dem	sie	ihre	Klagen	darum	ausschütten	dürfe.

Doktor	Rhode	nahm	ihren	Schmerz	für	Reue	und	eheliche	Zärtlichkeit.	Ohne
weiter	zu	sprechen,	gingen	sie	nach	Hause.	Als	Madame	Gernoth,	die	angstvoll
am	Fenster	harrte,	sie	Arm	in	Arm	in	die	mondbeglänzte	Straße	einbiegen	sah,
verließ	sie	die	Wohnung	und	schlüpfte	nach	der	andern	Seite	hinunter.	Sie	war
nicht	die	Person,	die	Dritte	abzugeben,	wo	zwei	Eheleute	miteinander	fertig
werden	mußten.	Genug,	daß	sie	zusammen	kamen.	–

Er	führte	sie	in	sein	Studierzimmer,	das	die	Wärme	am	besten	zu	halten	pflegte,
nahm	ihr	Hut	und	Mantel	ab,	rieb	ihr	die	erstarrten	Hände	und	braute	ihr	über
der	Berzeliuslampe	einen	Thee.	Dann	setzte	er	sich	neben	sie,	umschlang	sie,
strich	ihr	das	Haar	aus	der	Stirn	und	trocknete	ihre	Thränen.

Sie	ließ	ihn	schweigend	gewähren,	merkwürdig	schnell	beruhigt	und	ohne	auf
seine	Zärtlichkeit	zu	reagieren.



Endlich	sagte	er	weich:

»Wanda,	laß'	mir	Dir	etwas	erzählen.	Es	war	einmal	ein	Mann,	der	besaß	einen
köstlichen	Diamanten,	auf	den	war	er	über	die	Maßen	stolz,	steckte	ihn	in	einen
ledernen	Beutel,	den	Beutel	in	die	Tasche	und	zog	seines	Weges,	Kiesel	zu
suchen.	Wie	er	sich	aber	nach	einem	gar	großen,	blanken	Kiesel	bückte,	fiel	ihm
der	Beutel	samt	Kleinod	hinaus,	und	er	merkte	es	nicht.	Da	kam	einer	des
Weges,	der	hob	den	Schatz	auf	und	hätte	ihn	–	beinahe	–	zu	sich	gesteckt,	wenn
der	andere	es	nicht	plötzlich	gemerkt	und	ihm	den	Demant	noch	rechtzeitig
entrissen	hätte.	Wanda	–	und	war	der	Mann	sehr	dumm	oder	–	sehr	schlecht?«

»Sehr	dumm.«

»Und	wenn	der	Dumme	fortan	ein	ganz,	ganz	kluger	Mann	sein	will	und	sein
Kleinod	allezeit	an	seiner	Brust	hegen	als	das	größte	Gut	und	den	einzigen
Schmuck	seines	Lebens	–	Wanda?«

Sie	schwieg	und	lächelte	seltsam.	Er	dachte	sich	das	so	billig,	so	leicht.	Glaubte
er	mit	einer	Parabel	und	ein	paar	Küssen,	glaubte	er	mit	einem	Versprechen	die
Schuld	jahrelanger	Vernachlässigung,	all'	der	egoistischen	Rücksichtslosigkeit,
die	sich	mit	der	Neigung	eines	Mannes	zu	verschmelzen	weiß,	vergessen	zu
machen?	Es	ist	der	Nachteil	des	Mannes	in	der	Ehe,	daß	er	zu	wenig	über	sie
nachdenkt,	indes	die	Frau,	der	sie	einziger	Beruf	ist,	den	Wert	aller	ihrer
Beziehungen	und	Stimmungen,	jedes	Mißverständnisses,	jedes	schwebenden
Wortes	durchzudenken	Gelegenheit	nimmt.	Oder	vielleicht	auch	ist	das	sein
Vorteil,	diese	größere	Plumpheit	des	Empfindens.

»Warum	lächelst	Du	so	seltsam,	so	ironisch?«	fragte	er	unsicher	und	von	ihrem
Schweigen	verletzt.

Wanda	Rhode	nahm	einen	Streifen	Papier,	der	auf	dem	Tische	lag,	wickelte	ihn
über	die	Finger	und	wieder	ab	und	sagte	dann:

»Diese	Parabel,	die	Du	da	erzähltest,	klang	ja	sehr	schön	und	war	gewiß	ehrlich
gemeint,	schließlich	–	war	sie	doch	nur	Phrase.	Denn	jenem	Manne	mit	dem
Kleinod,	das	er	fernerhin	hüten	und	ehren	will,	wird	diese	gute	Absicht	nicht
lange	nützen.	Bei	nächster	Gelegenheit	werden	ihm	die	Kiesel	doch	wieder	als
Brillanten	gelten,	und	er	wird	sich	nach	ihnen	bücken	und	den	»Demant,«	wie
Du	sagtest,	vergessen.	Wie	denn	keiner	für	seine	Augen	kann	und	alle	Dinge	den
Wert	haben,	den	unsere	Augen	ihnen	geben.«



»Wage	es	immerhin	noch	einmal	auf	meine	Augen!«	bat	er.	»Versuche	es	noch
einmal,	mich	ein	bischen	lieb	zu	haben,	mich	zu	verstehen,	Dich	in	meine
Interessen	einzuleben	und	so	Nachsicht	mit	mir	zu	haben.	Und	Du	wirst	mir	nie
mehr	verloren	gehen,	noch	ich	Dir.«	Sie	sah	ihn	an,	der	bittend	die	Hände	nach
ihr	ausstreckte,	und	eine	Rührung	überkam	sie,	ein	Zittern	und	Aufschluchzen.
»Wanda!«

»Ach,	es	ist	zu,	zu	gräßlich!«

»Was?«

Sie	stand	auf,	stützte	die	Hände	auf	die	Tischkante	und	starrte	gequält	in	eine
Ferne,	die	nicht	da	war.

»Was	ist	Dir,	Kind?	sprich	doch!	Sage	mir,	was	ich	thun	soll,	daß	alles	wieder
gut	würde!	Habe	doch	noch	einmal	Vertrauen	zu	mir!«

Sie	lächelte	trübe.

»Habe	mich	doch	noch	ein	einziges	Mal	lieb!«	Die	Stimme	brach	ihm	fast	vor
Schmerz,	und	Thränen	traten	ihm	in	die	Augen.	»Wanda!«

Da	sprach	sie.

»Dies	wäre	die	Stunde,	könnte	sie	sein,	die	uns	alles	wiedergäbe,	alles	verlorene
Vertrauen,	alles	verlorene	Glück,	jene	goldnen	Tage,	jene	junge	Seligkeit	–«

»Und	warum	kann	sie	es	nicht?	Laß'	sie	uns	das	doch	wiedergeben.	Liebste!
Warum	sollte	uns	das	alles	nicht	wieder	werden?«

»Weil	–	ach	Gott!	–	weil	–	das	wieder	ist	...	Alle	diese	Qualen,	diese	Not	und
dieses	Elend.	Und	ich	will	nicht,	will	nicht!	Lieben?	man	liebt	doch	nicht	seinen
Peiniger	und	Verderber!«

»Deinen	Peiniger	–«

»Neben	Kreowski	konnte	ich	es	wenigstens	vergessen.	Aber	hier,	hier,	wo	die
Angst	vor	dem	Ende	in	jedem	Winkel	lauert!	Und	wenn	ich	nur	wenigstens
diesmal	stürbe,	daß	ich	es	nicht	ein	fünftes	Mal	erleben	müßte!	wenn	ich	lieber
vorher	stürbe!«



»Also	das	ist	es?	–	Und	das	ist	Dir	so	schrecklich?«

»Es	zerreißt	mir	die	Seele!	Ich	will	nicht!	Es	wird	auch	wieder	sterben!	Ewald,
hörst	Du	denn	nicht?	ich	will	nicht!	Ich	will	lieber	sterben!«

Er	schloß	sie	in	die	Arme,	gab	ihr	hundert	gute,	zärtliche	Worte	und	suchte	sie
zu	beruhigen.	Aber	ein	Dunst	von	Bier	und	Tabak,	der	von	seinen	Lippen	und
aus	seinen	Kleidern	auf	sie	eindrang,	erregte	ihr	ein	widriges	Gefühl	und	machte
jedes	Wort	von	vornherein	zu	einem	verlorenen.

Sie	machte	sich	los	von	ihm,	der	verzweifelnd	wahrnahm,	wie	ihre	Erregung
sich	zur	Ekstase	steigerte.	»Da	hinten,	ganz	dort	in	der	Ferne,	siehst	Du,	da
lauert	es	–	und	kommt	heran	–	immer	näher	–	das	–	und	das	andere	Gräßliche:
die	Geldnot,	der	Ärger,	der	Schmutz	und	das	Schrecklichste,	–	–	der	Tod!	Und
da	wieder	–	da!	–	die	Sehnsucht	nach	Glück	und	Leben,	nach	Schönheit,	nach
Rhythmen	und	Tönen	–	und	nach	Liebe,	Liebe,	Liebe!«

»Wanda!«

»Und	wenn	es	mich	nicht	tötet,	wird	es	meine	Seele	verderben,	hörst	Du?	meine
Seele!	Denn	wer,	wer	ist	Herr	seiner	Seele,	wer	von	uns,	die	wir	nicht	einmal
Herren	unseres	Leibes	sind?	wer	Herr	seines	Hungers,	seiner	Sehnsucht?«	–

Er	zuckte	die	Achseln.	Er	beklagte	sie,	aber	zugleich	verletzte	ihn	ihr	Abscheu
vor	einem	Zustande,	der	ihr	ihn	selber	abscheulich	machte,	der	ihm	Freude
verhieß	und	der	doch	manche	andere	Frau	selbst	sogar	beglückte.

»Es	ist	nutzlos	und	thöricht,	sich	gegen	göttliche	Einrichtungen	aufzulehnen,«
sagte	er.

»Göttliche?	Das	ist	kein	Gott,	dieser	Schöpfer,	der	die	Hälfte	der	Menschheit
dem	Manne	in	die	Hände	gespielt	und	mit	der	Mutterschaft	geschlagen	hat!«

»Du	bist	schrecklich.«

»Ich?	nein.	Jener!«

Er	war	allein.

Dumpf	erschüttert,	schweratmend,	gefoltert	von	einem	ungeheuren	Schmerz,
stand	er	lange	inmitten	des	Zimmers	und	starrte	auf	die	Thür,	die	sich	hinter	ihr



stand	er	lange	inmitten	des	Zimmers	und	starrte	auf	die	Thür,	die	sich	hinter	ihr
geschlossen.

Dann	trat	er	ans	Fenster.	Kein	Mondstrahl	traf	das	enge	Gewinkel	von	Höfen
und	Hinterhäusern	da	draußen.	Es	war	ganz	dunkel.	Dunkel	wie	diese	ewigen
Daseinsfragen,	die	der	in	glücklicher	Geistesenge	Lebende	nicht	kennt,	und	an
denen	der	ringende	Geist,	das	leidenschaftliche	Gefühl	zur	eigenen	Qual
herumrätselt,	um	nur	einen,	einen	Strahl	zu	erhaschen	von	dem	ewigen	Lichte,
das	er	ahnt,	einen	Strahl,	der	seine	Finsternis	erhellte.

Aber	es	blieb	dunkel,	wie	sehr	er	auch	an	den	Falten	des	Mantels	zerrte,	in	denen
die	Gottheit	sich	verhüllt;	und	seine	Wünsche,	seine	Empfindungen	blieben,	die
sie	waren,	wie	sehr	er	an	den	Fasern	des	eigenen	Herzens	riß,	das	sein	Verlangen
dem	Weibe	zuwandte,	die	ihn	ihren	Peiniger	und	Verderber	genannt.

Was	war	nun	das	Leben?

Nichts,	nichts	als	ein	beständiger	Konflikt!	Nichts	als	ein	ewiges	Gewühl	von
Täuschungen	und	Irrtümern	des	Kopfes	und	des	Herzens!	Nichts	als	ein	Kampf,
der	hier	vernichtet,	um	dort	leben	zu	lassen!



Es	blieb	dunkel.	–

Indessen	hatte	sich	von	einem	Seitentische	her	ein	feiner	scharfer	Geruch
verbreitet,	der	jetzt	seine	Aufmerksamkeit	auf	sich	lenkte.	Er	ging	dorthin	und
beugte	sich	über	den	aufgestellten	Apparat.

»Ah	–	die	Zersetzung	schreitet	fort,	schon	entwickelt	sich	Strom.	Es	wird	gut
werden!«	Und	damit	überkam	ihn	etwas	wie	frohe	Zuversicht	überhaupt.	»Alles
wird	gut	werden,	alles!	wird	der	Anfang	neuen	Glückes	werden	und	herrlichen
Gelingens.«

Er	nahm	es	an	mit	dem	Optimismus	der	moralischen	Bequemlichkeitsliebe,	des
Ruhebedürfnisses;	obgleich	er	ihn	selbst	anders	nannte:	ein	neuerwachtes
Gottvertrauen	und	einen	starken	Glauben	an	den	Sieg	des	Guten	in	der	Welt.

Adolf	Niese,	Saalfeld	i.	Th.
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