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MEDEIA, SAFO, ANTIGONA. MITOS ETERNOS, NOVAS LEITURAS
MEDEA, SAPPHO, ANTIGONE. ETERNAL MYTHS, NEW LECTURES

Coordenadora: Maria de Fatima Silva

Editora: Maria de Fatima Silva

Resumo: Este volume redne, em traducao portuguesa, trés pecas de tema clas-
sico da autoria de Andrés Pocina: Medeia em Camarinas, Atardecer em Mitilene,
Antigona frente aos Juizes. Cada uma destas reescritas, feita por um académico da
Universidade de Granada, vem acompanhada de um breve estudo introdutério, que
tem por objetivo salientar o dialogo estabelecido entre as novas versdes e as suas

referéncias classicas.
Palavras-chave: teatro, tragédia, poesia lirica, mondélogo, estudos de recepcao.

Abstract: This volume presents, in a Portuguese version, three plays by Andrés
Pocina, inspired in classical myths: Medeia em Camarinias, Atardecer em Mitilene,
Antigona frente aos Juizes. An introduction to each one of these rewritings, by this
scholar of the University of Granada, underlines the dialogue between the new versions

and their classical references.
Keywords: theatre, tragedy. lyric poetry, monologue, reception studies.
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APRESENTACAO

Perla Zayas de Lima
CONICET - Argentina

Aproximadamente uma década separa a escrita de cada uma das obras que integram
este volume: Medeia em Camarinas (2005), Entardecer em Mitilene (2009/2010) e
Antigona perante os juizes (2014). No entanto as trés parecem estar construidas sob o
mesmo critério: baseiam-se em profundos conhecimentos sobre o mundo classico (Pocina
¢ catedratico de IFilologia Latina na Universidade de Granada) e sobre a pervivéncia do
teatro cldssico nos teatros modernos e contemporaneos (compilador juntamente com
Aurora Lopez, de Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy, Granada,
2002, e Fedras de ayer y hoy. Teatro, poesia, narrativa y cine ante un mito clasico,
Granada, 2007, entre outros trabalhos).

Numa leitura, a partir da Argentina, destas reescritas de trés mitos classicos em
espanhol, comegarei por dizer que, em Medeia em Camarinas, Pocina decide substituir

o género tragédia por um monélogo dramatico (originalmente tinha sido es

‘rito pelo
autor como “relato breve”). estreado em Valéncia em 2005. Apesar da sua extrema
reducéo (o coro é mudo, a criada, Jasdo e Creonte s6 aparecem citados, omite-se o
episédio com Egeu), mantém ao mesmo tempo que refuta os dados basicos do mito;
a unica coisa que fica de pé é o filicidio. Mas respeita a moderacao que Aristoteles
propde: uma cenografia simples e de grande forca poética e simbélica, assim como o
reconhecimento das vantagens de um espaco teatral aberto. A didascalia inicial in-
forma pormenorizadamente sobre o espago e o vestuario das personagens (o de Medeia
e o das lavadeiras, o seu aspeto exterior, as suas ac¢des, os objetos utilizados). Com as
suas rellexdes e juizos, esta Medeia explicita - assim o assinalou Aurora Lopez - as
suas reivindicag¢des feministas, ao oferecer as destinatarias do seu discurso valores
alternativos a ordem patriarcal e ao desejo de liberdade individual.

Medeia fala (33-60)', porque s6 lhe resta [alar, e fa-lo num registo proprio da vida

ordinaria, reduzida a lavar a roupa, a limpar urinas, a arrumar a casa, aos trabalhos

Pocinia, A. (2015), Medea. Safo. Antigona (tres piezas dramdticas). Granada:

Esdrajula Ediciones.
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manuais que condicionam a tradicional imagem mitica de Medeia como descendente
direta do Sol e como rainha das Magas. Mas nao fala em solidao, a presenc¢a de um coro
mudo, mas cujos membros sio interpelados individualmente ao longo da peca, confi-
gura um peculiar cenario dialégico no qual a confissao de um ‘eu’ que busca superar
a angustia do abandono se soma a interpelacdo de um ‘vocés’, que implica repensar
quais sio os vetores da meméria que merecem ser revistos.

A protagonista questiona o mito através dos diferentes elementos que estruturam
esta fabula: a viagem de Jasao com os Argonautas, o encontro de Medeia e Jasdo. o roubo
do velo de ouro, a chegada a Corinto, o abandono de Jasdo para casar-se com Cretsa,
o desterro de Medeia de Corinto sem os filhos, a ceriménia nupcial, a morte de Credsa
e Creonte, e a morte dos filhos. Pocina introduz uma alteragao fundamental: o sagrado
ndo irrompe na vida; o mito serve para dotar de um carater tragico circunstancias sociais
especificas da vida, num ambito regido por valores arcaicos (os de uma aldeia galega
de finais do século XIX). Medeia encarna a dentincia de uma tripla marginalidade: por
ser mulher, por ser pobre e por ser estrangeira; a entidade de Jasdo como heréi (sem
lugar em cena no texto®) é questionada; diferentemente de Séneca, o seu Jasio carece
de justificativos politicos para o seu ato (nessa perspetiva aproxima-se do de Euripides).
A partir da segunda sequéncia, a protagonista desmonta as distintas fontes miticas e
propoe um discurso proprio sobre os factos, o que lhe permite refletir sobre a relacao
entre civiliza¢do e barbarie, a falacia do heroismo de Jasao e as lendas sobre as suas
faganhas. a paixdo amorosa como forma particular de maladie, a importancia de se
ser dono das palavras.

Afasta-se das suas fontes primarias, Euripides e Séneca. Do primeiro, porque a
protagonista ndo interessa tanto ser simpatica aos habitantes como explicar a sua
verdade como mulher e estrangeira; porque as mulheres do coro nao revelam nenhum
tipo de solidaridade para com a protagonista. apesar de serem também elas mesmas
marginalizadas por questdes de género. Do segundo, pela caréncia de ira, furor ou
paixao e pela prevaléncia de uma absoluta lucidez e racionalidade.

Ao longo do extenso monoélogo que substitui a aria euripidiana, Medeia surge huma-
nizada, e parece perder a sua carateristica de “ser terrivel”; as suas “peripécias” impli-
cam um mundo em que nio s6 nao tém cabimento os deuses, como também os herdis;
sendo assim, os valores absolutos relativizam-se a tal ponto que a diferenga entre o bem
e o mal se reveste de porosidades. Mas a partir do paragrafo final, tudo se transforma,

e precipitamo-nos no ambito do mito em que todos os limites sao ultrapassados, com

Se um diretor decidisse coloca-lo em cena, este personagem faria o papel de

ouvinte, sem capacidade para refutar o discurso da protagonista, sem nada para dizer.
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a descarnada confissao do filicidio. A riqueza do texto cénico fortalece-se, finalmente,
com a inclusdo das estrofes iniciais do poema “Epitafio” - que cerra o espetaculo -, e que
Yannis Ritsos compusera inspirado pela repressao gerada face a manifestagao operaria em
Tessalonica em 1936, que reveste todo o passado dessa tristeza majestosa que constitui
todo o prazer da tragédia®. A obra de Pocina pode ler-se, em consequéncia, como mais
um valioso e incontornavel original na longa lista de Medeias.

Quanto a Entardecer em Mitilene, nesta recriacdo de Safo (61-95) o autor aponta
para varios temas relacionados com esta poetisa, integrados com singular mestria: a
convivéncia entre mythos e logos, o feminino e os conflitos de género, a autorreferencia-
lidade na arte. Mas também estabelece subtis pontos de contacto entre os argumentos e
o discurso critico de prestigiados investigadores: entre as palavras irénicas de Mégara
— uma das discipulas de Safo - sobre o tratamento poético da relagdo amorosa entre
Heitor e Andromaca, como um “quadro enternecedor”, e G. S. Kirk*; e entre o tratamento
dramatico de quatro temas que emergem dos dialogos entre a poetisa e as seis jovens
que convivem com ela (o circulo safico, o eros safico, a lirica e o sentimento da vida
em comunidade) com as investigacdes de Werner Jaeger’. Também se aborda o tema
da rececao e de uma obra aberta a distintas interpretacdes (discussao entre Mégara e
Filénis sobre o sentido do epitalamio referente a Faon).

A sua Safo ¢ a escritora experimentada, consciente da necessidade de corrigir a pro-
pria obra até eliminar “rugosidades” e “arestas” (65), e que tem a responsabilidade de
assumir a defesa da mulher constantemente submissa (a partir do conflito de Gongila,
destinada pelo pai a ser a esposa de um amigo, vitvo); denunciar a submissao e o siléncio
a que estao submetidas as mulheres casadas, e proclamar a necessidade de uma livre
escolha no campo do amor e de uma boa educagao, que permita preparar as mulheres
para o dia em que se proporcionem as condi¢des para a mudanca (Safo cré que esse dia

“tera de chegar”, 94). Mas também a mulher adulta que aconselha e aprende, que aceita

“Ce n'est point une nécessité qu’il ait du sang et des morts dans une tragédie;
il suffit que laction en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions y
soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir
de la tragédie” (Racine, Berenice, “Préface”).

* Nio se trata de mero acaso, por exemplo, o facto de um dos poemas menos con-
seguidos de Safo (...) ser um exercicio rotineiro sobre as bodas de Heitor e Andromaca; isso
deve-se a que Safo - o que é quase um caso tinico -, tenha conseguido (...) criar um novo géne-
ro de poesia pessoal, para a qual ndo contributam nem podiam proporcionar uma expressao

adequada os recursos emocionais e intelectuais da tradi¢@o épica e mitica” (1970) 258.

5 (1962) 131-135.
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distintos tipos de amor e distintos tipos de mulheres, que aprendeu a viver com a tristeza
do passar do tempo e a perda de um ser amado, mas que nao admite a obscenidade, a
grosseria, ou a prostitui¢ao dos corpos nem das mentes.

Em meio de um entardecer luminoso (literal e metaforicamente ao mesmo tempo)®
o autor faz com que a protagonista transite fluidamente por espagos complementares
(meméoria e esquecimento, vida e escrita, passado e presente) e contrapostos (amor e 6dio,
lealdade e traigdo, liberdade e submissao); e transmita dramatica e poeticamente esse
itinerario a partir de um duplo jogo ritmico, determinado, por um lado. pela utilizacao da
prosa e do verso (poemas de Safo auténticos e atribuidos); e por outro, pelo emprego do
espanhol e do grego, que no canto a capella sao interpretados com a prontncia classica.

No dialogo depositam-se todas as chaves para nos aproximarmos de Safo e, ao
mesmo tempo, entendermos o porqué da admirag¢do de Pocina por ela. Esta décima
musa (segundo os gregos) nao s6 ¢ mostrada como figura historica e candénica, mas
também como nossa contemporanea, capaz de expressar “a propria intensidade da vida
individual” e a “livre comunicacao dos mais secretos movimentos da alma” (Jaeger, 131
e 132), e denunciar aqueles problemas de género que continuam vigentes em grande
parte do nosso planeta.

Pocina, assim como Safo, soube converter em lirica uma parte da tradicdo mitica
herdada, conseguiu transformar o mundo lirico da sua protagonista em palavra teatral.
E assim como Safo soube sacudir o peso da tradi¢@o e utilizar, da bolsa do mundo
mitico, s6 o que podia estar ao servi¢o da sua arte, Pocina pode contornar a densidade
dos seus conhecimentos teoricos como filélogo e historiador do mundo classico e fazer
prevalecer a sua “leitura pessoal da poesia de Safo” e a sua “visdo da pessoa de Safo
a partir da sua poesia”.

Por altimo a figura de Antigona reveste um especial interesse para mim e para os
meus compatriotas argentinos, ja que os mitos relacionados com ela serviram de cha-
ves para entender diferentes momentos da nossa historia. Antigona perante os juizes
(97-121) oferece um riquissimo material latente a espera de aparecer em cena, nao
s0 porque nos fala de uma mulher que lutou pelo que considerava justo, mas também
porque diferentemente de outras “Antigonas” locais (penso especificamente nas conce-
bidas por Leopoldo Marechal e Griselda Gambaro), a de Pocina reduz a fonte grega e
condensa-a num episodio que, como assinalei ha pouco, parece falar-nos diretamente,

a nds os argentinos.

0 A tGnica presenga masculina é o porteiro, que significativamente ¢ mudo e ficara

”

imével no final, no meio do patio, na penumbra e em contraste com esse “patio cordobé

que lembra Mitilene, cheio de luz, em que dialogam as mulheres.
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No texto fonte, a heroina sucumbia ante a forca criada pelo estado-polis, um poder
absoluto que se sente superior até a essas leis ndo escritas dos deuses (para os gregos a
recuperacao e o enterramento dos corpos néo implicavam considerar a causa da morte).
A partir dos anacronismos 6bvios a que o autor faz referéncia na didascalia inicial:
a) assistimos a um julgamento em que participam quatro “Juizes” e - como um coro
participante ativo da acdo - quatro “Povos”; b) o tribunal compde-se de homens e mu-
lheres; ¢) predomina um tipo de discurso juridico; d) o coro atreve-se a desafiar tanto
Creonte (juntamente com Antigona, os tnicos identificados com nomes préprios) como
os juizes. Enquanto o Povo Quatro adverte sobre o panico que geram as perguntas feitas
ao poder absoluto, o Um, o Dois e o Trés, coralmente, questionam o direito a ter VOZ.

A importancia desta Antigona esta em que, além de aparecer como nossa contempo-
ranea, recorda episodios histéricos pontuais. Denuncia a crueldade das guerras civis, a
injustica da justica submetida aos poderosos, mas também a volubilidade do povo que
“muda de ideias logo a primeira, se deixa arrastar por palavras e promesas que esquece
de seguida e nao é capaz de fazer cumprir, deixando-se levar como as ovelhas de um
rebanho” (117). Para aqueles paises que foram vitimas tanto de ditaduras como de
populismos, o texto funciona como um espelho, refletindo uma imagem que ndo quer
ser vista. Perante um povo que se cala demasiadas vezes quando devia falar (120), a
figura de Antigona eleva-se, intransigente a qualquer pacto, e como no caso de Medeia
e de Safo, como defensora denunciante dos tradicionais modelos patriarcais.

Medeia em Camarinas, Entardecer em Mitilene e Antigona perante os juizes, permi-
tem classificar Andrés Pocina como um licido pesquisador de mitos e um fino artesio

do mundo feminino.
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DA COLQUIDA A GALIZA
ANDRES POCINA, MEDEIA EM CAMARINAS

Maria de Fatima Silva

Universidade de Coimbra

A. Pocina concebeu a sua Medeia como um monoélogo dramatico, onde a protagonista,
confrontada com os dados da tradi¢do que desenharam a sua histéria ao longo dos tem-
pos, lhes contrapde a verdade da sua vida. Trata-se, portanto, de uma forma engenhosa
de proceder a uma nova rececao do velho mito, dando a prépria Medeia a oportunidade
de esclarecer a realidade pessoal que se esconde sob a capa de uma fantasia, que teve
artes de se converter em paradigma. Desta opcao parece inevitavel uma primeira con-
sequéncia; o predominio dado ao psicolégico na explicacio atribuida a cada uma das
etapas do famoso mito, que constitui também o curriculum de uma existéncia feminina.

Avaliemos ainda outros pressupostos do enquadramento dramatico. Apesar de so
a Medeia ser dada a palavra, a lista de personagens (179)! cerca-a de companheiras,
que nao falam, mas nem por isso deixam de ser atuantes na cena. Constituem uma
espécie de coro de mulheres galegas, ainda que cada uma possua um nome e até um
vislumbre de identidade: Marica exprime juventude e alegria no seu gosto por cantar,
enquanto Rosina ¢ namoradeira e se entrega a fantasias dos verdes anos, para que
mobiliza o riso das companheiras (182). Mas como galegas, transcendem o universo
original em que se move Medeia e estio ausentes do contexto da sua historia. Sao como
que a encarnagdo da ‘rececdo do mito’. Nao ha, em contrapartida, entre as personagens,
figuras masculinas; Medeia esta no exilio, isolada, de novo confrontada com a animo-
sidade de um ambiente estranho, agora além de espacial também temporal. De facto
encontra-se num outro lugar — Camarifias -, que corresponde a um transplante radical
em relacio a Colquida ou a Grécia; e num ‘sem tempo’, diluido um lapso de séculos
que separam o velho mito da realidade moderna. Nao ha, portanto, agén, o conflito
que op6s Medeia a Jasdo ficou para trds. Ha apenas monoélogo, uma reflexao interior

perante testemunhas que nao falam, ainda que discretamente se manifestem. Medeia

! O texto sera citado por Pocina, Lopez (2007) 175-197.
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dialoga apenas com a sua propria historia, avalia o seu passado tornado presente pelas
marcas que lhe sulcam o rosto ainda belo.

Numa nota prévia (179-180), o autor esforca-se por diluir as fronteiras de tempo
e de lugar. Ao lado desse passado que Medeia encarna, as que a cercam “vestem-se
como mulheres de familia humilde do povo, de uma época indeterminada, que pode
corresponder a finais do século XIX, por exemplo”. O trajo assinala, de forma palpavel,
o anacronismo; Medeia distingue-se das restantes mulheres porque preserva, na apa-
réncia, sinais de outros tempos, que lembram o seu estatuto superior ao das lavadeiras
que a cercam; porque o cenario ¢ um lavadoiro puiblico, tradicional na paisagem galega,
que funciona como uma espécie de logotipo de um novo ambiente. O que sera, antes de
mais, uma sugestao de cena — “poder lavar de verdade seria um recurso de indubitavel
utilidade” — pode entender-se também como uma alusio simbélica a um “lavar de vida
em agua corrente’, a da memoria. Além de que o lavadoiro simboliza a agora, lugar de
encontro, coletivo e social, reservado as mulheres e, so por si, favoravel a uma reflexio
sobre o feminino. No seu conjunto, estes sao efeitos que sublinham o carater universal
e atemporal de uma histéria, que nem fenece nem morre.

Sem perder a marca do seu estatuto de outrora, Medeia tornou-se, em Camarinas,
numa mulher comum, apesar de isolada, compreensivel e proxima®. Este processo de
humanizacao depende, em primeiro lugar, da relacao, que ¢ um dos tragos de sucesso desta
reescrita, que se estabelece entre uma mulher, que continua a ser Medeia, e 0o meio que a
cerca. A distribuicdo das mulheres em cena — “a principio todas claramente distanciadas
de Medeia”, 179 — assinala a solidao a que em bloco condenam a estrangeira; repete-se
em Camarinas a animosidade de que sempre foi vitima; todas a repudiam, “todas em
unissono” (180), por procuracio de uma comunidade. Ia séculos, em Corinto, a mesma
atitude encontrava, na profundidade de espirito que sempre caraterizou o mundo grego,
a expressao filosofica de um principio: “trata bem o estrangeiro que também tu o seras
um dia, longe da tua terra”. E no entanto esse valor sagrado da xenia ndo encontrou
na pratica a sua réplica, apesar de a princesa da Colquida estar casada com um grego
e de ser mae dos seus filhos. Na Galiza, a vulgaridade rotineira dos gestos, apenas ins-
tintiva, substitui-se a consciencializacdo dos valores; é nas conversas espontaneas, nos

divertimentos em grupo®, nas simples saudag¢oes, que igual hostilidade se manifesta.

2 E significativo o repadio por algumas das suas carateristicas tradicionais, como
a que faz dela uma bruxa (186) — tépico muito valorizado nos Argonautica de Apolonio
de Rodes e também presente em Séneca, cf. Medeia 730 sqq.

3 O quadro que Pocina desenha do lavadoiro pablico — “todas ficam mudas mal me

véem aparecer I)Cl() C'dIIlillhO.ﬂ todas se movem como se picadas por uma mola quando me
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A rotina social, de inicio cumprida — saudar, falar do tempo -, com o passar dos dias
esfriou, até aos siléncios, ao virar da cara, ao distanciamento. . Medeia quem insinua,
na simplicidade rastica da Galiza, a elevacdo de espirito propria da Grécia, constituindo,
para este topico, um interessante quiasmo: em Corinto, havia, em primeiro lugar, um
principio cultural, que por vezes se nio respeitava na pratica, ha que reconhecé-lo; em
Camarinas, as reacdes sao sobretudo espontaneas e é Medeia quem, perante elas, vem
repetir a teoria (181): “hoje encontras-te no cimo da montanha, e amanha precipitas-te
pela ladeira, até parares mais abaixo do que o baixo™.

A condigdo de estrangeira, Medeia somava uma personalidade que tendia também
a cavar distancias: “ Nao suportavam ver-me caminhar de cabeca erguida, que os
olhasse nos olhos, nem essa minha atitude um pouco altaneira, que me ficou de menina,
porque, quer se queira quer nao, eu era filha do rei” (180). Mas, apesar da sua physis,
a estrangeira sempre se esforcou por construir proximidades, embora com um sucesso
limitado. Se Euripides a cercou, mesmo assim, de uma convivéncia feminina, personali-
zada pelo coro de Corintias, outro tanto se esforca por obter Pocifia. Ao siléncio, Medeia
responde com vocativos de empatia, “mulheres de Camarinas” - valorizando primeiro
a condigdo feminina que lhes ¢ comum -, “minhas amigas” - acentuando um esforgo
de aproximacdo -, ou mesmo com o apelo, pelo nome, a uma mulher em concreto — num
estimulo & intimidade. As palavras somam-se os gestos de discricao; procura lavar a
parte, para nao sujar a 4gua (ue as outras usam, mesmo se nao encontra, da parte de-
las, igual atencdo (181); foge a meter-se na vida alheia. E aos poucos vai conquistando,
expressa em sinais breves que captamos de um dialogo meramente ficticio, uma adesao
crescente. Primeiro a abordagem tem tracos de um agon, onde a expressao do rosto —
“nao me olhes com essa cara, Uxia”, 181 — revela animosidade. Mas o relato sincero de
uma experiénecia de vida mobiliza a atencao; simula-se um dialogo, como se Medeia
adivinhasse em cada ouvinte uma leitura que se apressa a desmentir (182): “Nao, no:
cobarde ndo era, nao foi intengdo minha dizer tal coisa, amigas”; 183, “ja vejo que vocés

me ndo compreendem. Mas diz-me tu, Uxia, que vida podia eu ter ali, deixem-me que

vos diga, por muito filha do rei que fos ; 190. “Estou certa de que vocés conhecem
a histéria. Vamos la, mulher, ndo me venhas dizer que nunca a ouviste. A sério que
nao?”. Uma conivéncia progressiva patenteia-se em sinais cada vez mais claros; parece
que as mulheres ja se ndo limitam a ouvir, passam mesmo a mostrar curiosidade (188):

“Nao, nao, ndo me pecas que fale, Rosina”; podem até, face a um pormenor concreto,

ter uma reacao espontanea (189): “Nao é coisa para fazer rir, mulheres”. O que consente

130

— é claramente, em negativo, a projecao do episodio homérico de Nausicaa (Odisseia VI).

aproximo da pia, todas me viram as costas, sem responder sequer a minha saudacao”,
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a Medeia, em sintonia, um gesto de solidariedade mulheril a medida da situacao: o de
emprestar 0 sabao a uma companheira a quem o seu escapara para a agua (190). Assim
se vai construindo e justificando, para o desfecho, um quadro de total solidariedade
(192): “Fica congelada a imagem de Medeia, um rosto de dor indizivel, o olhar cravado
no infinito. Em volta dela, as mulheres de Camarinas formam um retdbulo tragico no
lavadoiro, com os olhares perdidos, participes da dor da protagonista”.

Além das mulheres de Camarinas, cuja compreensao se constroi através de um esforgo
persistente, Medeia goza ainda de um tnico afeto, esse antigo e inquebrantavel, que dura
tanto quanto a vida. £ um exemplo de philia, no que ela tem de permanente, profundo
e reciproco. Encarna-se numa Ama, uma figura consagrada pela tradi¢ao (de Euripides
e Séneca), Benita, agora uma velha, que é parte do passado da filha do rei da Célquida;
acompanhou os seus tempos de menina, passou a embelezar a jovem casadoira, assistiu
aos partos da esposa de Jasao, cuidou-lhe dos filhos. FFé-lo com carinho e generosidade
ilimitada. Agora esta velha e é chegada a hora da retribuicao, de lhe lavar as fraldas
e de lhe cuidar da roupa. Da unido patente que as liga da conta a rea¢ao espontanea
das mulheres galegas que nao deixam, nas saudagdes de circunstancia que a principio
dirigiam a Medeia. de perguntar pela ancia (180). A Ama ¢ a Gnica presenca viva do
passado, uma espécie de sombra do destino em cada etapa da sua vida.

Do acolhimento frio dispensado a Medeia em Camarinas, como espelho de uma inter-
pretagdo da sua vida tendencialmente condenatéria, foram responsaveis ‘as historias’” que
sobre ela se foram acumulando. A reconstrucao do mito faz-se pela sobreposi¢cao, numa
simples estrangeira, do nome e dos tra¢os de Medeia (181): “juntar num cesto todas as
criticas que vos fizeram contra mim, para ir entretecendo umas com as outras fodas
as maldades que se foram inventando, sem desconfiar nunca do que vos contaram, sem
sequer pensarem que podiam ser mentiras”. K este o vocabuldrio que Pocifia repete* para
desenhar o que seja ‘ficcao’, de resto dentro de uma acecao verdadeiramente classica.
A proposito do mito, o mondélogo traga um retrato objetivo, construido por observacoes
dispersas, mas expressivas. Sublinha-se, antes de mais, o carater de "boato’, de doxa,
que lhe obscurece a origem, mas lhe valoriza a difusdo, o percurso de boca em boca,
a amplitude que faz dele um fator de cultura e de tradigao perene (181): “Porque nem
que o fizessem pais, nem maes, nem avos, nem avos, nem mestres, nem mestras, nem

padres. nem freiras: tudo o que vos disseram era mentira, ndo atino a saber por que

4 Cf. 185, “a nenhum dos que sobre mim inventaram caliinias”: 188, ‘Por falar de

Absirto, ai sim, ¢ certo que deram asas a imaginag¢do. Nao sei quem tramou semelhante
caliinia, mas inventaram que o meu pai “... Que imaginagdo (ém os gregos! ... e que mau

carater!’
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razdo, mas a verdade é que era mentira atras de mentira, pura calinia”. Com os anos,
essa difusao ultrapassa fronteiras e converte-se num fator de coesdo cultural: é o que
mantém vivos os mitos muito para além do territorio circunscrito da sua origem (190):
“Disse-me uma amiga que até bem longe, no estrangeiro, inventaram historias a meu
respeito”. Vem depois o processo de construcao, que parte da realidade mais elemen-
tar e, pelo sucessivo acrescento de um pormenor ou de uma interpretacao, adota uma
estrutura narrativa onde a fantasia prevalece (181): “Deu-vos para pensar que tudo é
verdade, sem tomarem em conta que tudo foi avantajado ou minimizado, misturado e
mitificado, por todos, por todas, e desde sempre”. Apesar de metamorfoseado, o mito
nunca deixa de ter um sabor a realidade mais profunda, o que o torna credivel no seu
simbolismo. O tom que adota, como ponto de partida, ¢ de uma simplicidade quase
infantil, “uma verdadeira historia de criangas” (182). Mas logo dele se apoderou o
talento dos poetas, o que conferiu a historia nuclear um outro tom. Um assunto como
‘viagem’, por exemplo, convida naturalmente a fantasia e os Gregos sempre foram sen-
siveis e criativos perante esse tipo de estimulos. Nas suas bocas, as historias circulavam,
sempre fiéis, nas suas grandes linhas, a um modelo tradicional, mas sempre suscetiveis
a pequenos acrescentos ou omissoes, que lhes conferiam o toque da novidade. S6 assim
se lhes preservou o interesse e, mais do que isso, a adequagdo a novas mentalidades
(190, 191). Um recuo no tempo leva-nos até a primeira etapa na propulsio das hist6-
rias tradicionais desencadeada pelos aedos arcaicos, profissionais do entretenimento
de cortes poderosas (190). Nos seus cantos® teve origem a versao de uma Medeia tres-
loucada, que se torna criminosa por efeito da paixao. Mas esse ¢ apenas um sentido, dos
que a histéria merece, aquele que corresponde a uma avaliacao masculina do episodio.
Porque, sem abdicar dos seus tragos permanentes, uma outra sensibilidade, a feminina,
encontraria para cada um dos gestos que o compdem um outro sentido e uma explicagao
diversa. O fluir de muitos séculos ndo alterou este comportamento muito humano: o de
narrar, sob o simbolismo dos mitos, os impulsos essenciais do homem. Nem mesmo o
contexto parece ter-se profundamente alterado. Na Galiza, noutro tempo e noutro lugar,
o mesmo quadro reproduz-se (189-190): “O que se passou depois seguramente vocés
o sabem melhor, porque é o que sempre se conta nos banquetes e nas festas, nas cenas
das matancas, nas noites de desfolhar e de debulhar o milho, nas festas da colheita da
castanha, e até - que vergonha dizé-lo - as vezes nos velérios”.

Neste longo fluir se situam outras versdes, algumas vinculadas a nomes concretos,
outras simplesmente anénimas, que intervieram de forma decisiva na fixacao dos mitos.

A. Pocina identifica aquelas cuja influéncia é relevante na sua recria¢ao. Ja na nota

B Cf. Garcia Gual (2002) 29-48.
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introdutéria (189), esse é um dado que fica bem claro; ao sugerir o Teatro Romano de
Mérida como um cenario ideal para o seu texto, o autor lembra, como sombras tutelares,
Euripides® e Séneca: “A nossa Medeia ¢ uma combinacao das duas figuras de ambos
os dramaturgos”. Mas, das varias fontes antigas, outra se destaca ainda, a do “cego de
Rodes”, Apolonio (184), cuja versao do encontro romantico entre o par Pocifia contra-
ria. Apol6nio de Rodes ¢ identificado como o herdeiro da velha tradi¢o épica, um tipo
de aedo, “um como os que aqui cantam nas feiras”. Como os seus antepassados, busca
inspiracao sob o efeito do transe divino e vive de debitar mitos para entretenimento
dos ouvintes: “é um troca-tintas, que ja anda bébedo mal que se levanta, e nao para de
inventar histérias e de sacar contos de tudo o que mexe””. Se, com Euripides, o tGpico
valorizado foi o da “barbara’, Apolonio deu énfase ao tema do amor (cf. Argonautica 3.
286-299), com uma tonalidade convencional do romance, com que a época helenistica
conviveu de perto: “Sobre mim deu em dizer que, quando vi Jasio, o coracio me saia do

peito, os olhos se me enevoavam e as pernas me falhavam”. Além “dessa peta que arran-

jou das doze criadas”, que naturalmente valorizava o passado da princesa da Colquida.

Depois de sugerido todo este percurso experimentado pelo mito, que ¢ também o
das sucessivas reescritas, Pocifia coloca-se no termo do processo, como aquele que vai
produzir uma Gltima versio. E essa tem uma identidade préopria, que consiste em dar a
Medeia voz para contar a sua vida (182), “a verdadeira, ndo a que vocés teceram, vocés,
08 V0Ss0s pais, 08 vossos avos, os vossos sacerdotes”. De facto, o que a nova “heroina’ se
propde fazer é regredir no caminho percorrido pelo mito e voltar a realidade essencial
de uma histéria despida de fantasias. Para cada episodio, a exilada da Galiza procura as
motivacoes objetivas, a sinceridade dos protagonistas, a vulgaridade das situac¢oes. Tenta,
numa palavra, acentuar a humanidade da historia, substituir ao heréico o psicoldgico,

e assim justificar que seja eterna e sempre proxima. Se houve uma experiéncia de vida
] q ] pre p I

0 A Euripides se refere adiante (190), de forma explicita ainda que sem mencionar-

lhe o nome: “Conheco eu bem algumas pessoas, nao, alguns homens, com nome e apelido,
que inventaram coisas para me difamar. Ha um a que nao perdoo que me tratasse como
uma barbara, um que inventou toda essa histéria de que matei a filha do rei Creonte. Estou
certa de que vocés conhecem a historia”.

Cf. 186, “Ha um sujeito que nao recordo como se chama, um charlatao de
feira, mas que pelos vistos conta coisas com imensa graca, escolhendo muito bem as
palavras, bem ao contrario do que eu faco, que, ao que me disseram, inventou a meu
respeito coisas muito divertidas: parece que me imagina a correr sempre de um lado
para o outro montada em dragbes - estao a ver que histéria-, a misturar ervas e outras

mezinhas para rejuvenescer os velhos”.
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paradigmatica, ela tem uma explicacao familiar e compreensivel para o homem em
qualquer época ou latitude (183): ndo houve “nem nau Argos, nem guerreiros formosos
das melhores familias na tripulacao, nem heréi caido do céu a procura do nunca visto
velo da lenda”. Um jogo feliz de antropénimos e de topénimos, que definem o mito
nas versoes antigas e o transplantam para a Galiza moderna —e. g., 183, “Jasao veio
a Colquida mais ou menos como qualquer uma de vocés vai ao mercado, s6 que vocés
vao para vender rendas, e ele veio para comprar ovelhas” -, promovem a aproximacao
a um outro auditorio. Alidas, sublinha o autor, entre os dois povos — gregos e galegos
— existem afinidades evidentes, como aquele prazer na viagem ¢ na aventura (132),
que os une de um modo profundo. Mas ha também diferengas que a prépria relagio
com o ambiente justifica, como aquela abertura cosmopolita que a vizinhanga do mar
proporciona aos Galegos, e que os Colcos, voltados para a montanha, desconheciam.
Do tratamento tradicional do tema de Medeia, Pocifia percorre os momentos essen-
ciais, de modo a colocar o encontro entre o par na Colquida e as emocdes que desenca-
deou no climax do monélogo. O ponto de partida ¢, naturalmente, a aventura do velo de
ouro (182): e, pela fantasia de que se reveste, este episodio define o novo tom de Medea
en Camarinias: o da desmontagem sistematica da lenda em realidade. O que subjaz ao
projeto dos Argonautas é tao somente aquele propoésito tdo masculino de ‘negécios e
guerra’; porque, para a mulher — e o texto sublinha o que sempre foi uma dicotomia

tradicional do mito -, sd@o outras as motivacoes para um mergulho no desconhecido:

a curiosidade, o gosto da descoberta, o desejo de evoluir pelo contacto com o outro, o
prazer da diferenga. A Célquida, como terra produtora de gado de qualidade, dispunha
de uma raga de ovelhas, simplesmente, desconhecida e atraente para os homens do Sul;
do mesmo modo que a Grécia satisfazia os sonhos de descoberta de qualquer espirito
feminino. Estava criado, pela prépria natureza das coisas, o estimulo a fantasia.

Ao desenho do grego aventureiro segue-se a definicao do barbaro remoto. Em lugar
do retrato da barbarie convencional na literatura grega, como horizonte de perigo e
selvajaria, Pocifia desenha a imagem de uma regiao periférica, de habitos provincianos,
arredada dos canais de progresso e de civilizagdo. Neste cenario agreste, se a vida ¢é
dificil para os homens, é-o mais ainda para as mulheres, dominadas pela hostilidade
dos invernos gelados e pela brutalidade dos seus companheiros. Por isso, o corte de
Medeia com a patria ganha um novo sentido: nao o de quem rompeu afetivamente com
os seus em nome de outro afeto, mas de quem sonha sair da provincia para viver num
ambiente mais promissor. Antes de ser um encontro entre duas pessoas, a aventura
da Célquida foi um encontro de culturas (183): entre “as gentes da Colquida, tontas,
patetas, com tdo poucos conhecimentos e com tao pouco mundo percorrido, e ele, Jasao,

com aquela educacao que tinha, tdo diferente, tdo nunca vista”.
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Avizinha-se o episddio climatico, aquele que personaliza no herdi e na princesa este
encontro. A maneira do romance helenistico e da épica de Apolénio (cf. Argonautica 3.
453-458), Pocina traca a imagem de Jasao, portador do atrativo que rodeia o desconhecido,
além de bafejado pela beleza. Na plenitude dos seus trinta anos, a musculatura de atleta
que possuia, somada a uns olhos profundos e a uma bela cabeleira, ndo podia deixar
indiferente quem o olhava, sobretudo na moldura grosseira da Célquida. Se o encontro
e aquele fulgor de paixdo que desencadeou a primeira vista ocorreram num cenario
tradicional — a rece¢do no palacio de Eetes -, é desta vez psicoldgica a justificacao para o
sucedido: a seduc¢ao que um homem belo e maduro exerce sobre uma garota adolescente;
por isso a precisao da idade de cada um, um elemento moderno, ganha uma importancia
evidente. Para neutralizar o efeito pessoal e emotivo deste encontro, Pocina multiplica-o
pelas trés criadas que serviam Medeia, todas elas, sem exce¢ao, vitimas dos companheiros
do Argonauta. As trés foram sujeitas a um processo semelhante: o da cedéncia ao encanto
estrangeiro, seguido de um percurso inevitavel — violagao, gravidez, abandono e até morte.
A simetria das diversas situac¢oes funciona de pressagio para a experiéncia de Medeia, ao
mesmo tempo que neutraliza qualquer sentido de paixao exemplar.

A preocupacao introspetiva que carateriza a estrangeira em Camarinas exige-lhe
que corrija o sentido dado em geral a sua reagao de outrora. Tudo nao passou de um
capricho, como o que uma moca sente por um vestido novo. Esta outra Medeia tinha
ja tido uma experiéncia sentimental, com um adolescente da sua idade companheiro
de infancia, o que lhe proporcionava um termo de comparacao. O reverso possivel na
leitura da cena do despertar da paixio — nao teria sido antes Jasdo a enamorar-se da
desconhecida? — justifica, em sucessdo quiastica, a descricdo da beleza da “heroina’:
sob o corpo atual de uma mulher madura, que ja foi mae, Medeia recorda a eshelteza
dos seus dezassete anos. Tracado de forma muito realista o jogo de sedug@o de que
o palacio foi testemunha, Medeia esclarece de forma perentoria (185): “mesmo que
nunca me tenha enamorado por ele a sério, esta na cara que, por ele, cheguei a perder
a cabeca. I a verdade inquestionavel é que Jasao, por seu lado, nunca gostou de mim,
nem um pouco que seja’.

A seduciio segue-se a cumplicidade. Neste que é um episédio que aprofunda relacées,
Pocifia joga com os valores culturais para além dos impulsos instintivos dos seus agentes.
A atuacao dos Colcos é medida de acordo com a tradicao grega da xenia, citada como
uma achega que a distancia a que se encontra a Galiza, de espago e tempo, justifica;
Medeia esclarece as suas ouvintes (185): “N@o sei se vocés sabem como funciona na

7

Grécia a questao da hospitalidade”. O contraste entre grego e barbaro da lugar a uma
sintonia, no conhecimento das obrigacdes que esta etiqueta impoe. A maneira euripi-

diana, porém, Pocina inverte os efeitos praticos desta conquista civilizacional. Apesar
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de serem dela os autores, os Gregos deixam aos barbaros a primazia no seu cumpri-
mento. Enquanto Eetes foi de uma generosidade perfeita para com os seus hdspedes
gregos, estes agiram como bestas incivilizadas, quais outros pretendentes no palacio
de Ttaca; usaram e abusaram da mesa e da cama que lhes eram postas a disposicio.
A resisténcia do rei limitou-se a um tGnico ponto: a venda das ovelhas. Qualquer vis-
lumbre de selvajaria esta ausente da sua atitude; trata-se apenas, da parte do colco,
da defesa legitima dos seus interesses no negocio. Como representante fidedigno da
mentalidade de um povo de criadores de gado, nem a familia queria tanto como as
suas ovelhas. E o texto produz, mais uma vez, uma conversao realista da velha lenda
(18¢

tarde, ndo lhes daria mais

‘Se tivessem tido a la de oiro, como diz esse conto do velo que inventaram mais

valor”.

Por interesse calculado, Jasao passou a seduzir Medeia, com aquela que era, além
do atrativo [isico, a sua maior arma: a palavra. Ou seja, no engano do barbaro, o grego
serve-se de um outro trago cultural marcante, a capacidade retorica, o dominio do kai-
ros, a palavra adequada a cada situacao. Esse ¢ um ascendente e um traco distintivo da
Hélade que Pocina acentua (185-186): “Os gregos sempre tiveram essa vantagem sobre
0s outros povos: sao donos e senhores da palavra, tanto para dizer verdades como para
maquinar mentiras, para elogiar ou para insultar. Sabem perfeitamente que podem
levar a melhor sobre nos, as gentes a quem chamam barbaras, simplesmente porque

nao tivemos

scola, nem leituras, nem poetas, e ndo sabemos usar a lingua como eles”.

Desta capacidade de ajustar o discurso a necessidadde deram prova os Gregos na
Coélquida. Os companheiros montaram ‘uma epopeia’ em torno de Jasao, contaram-lhe
os feitos, os perigos que correra em busca de um tesouro. A Medeia coube, na historia
que assim se inventou, o papel da maga ou da ingénua, pronta a preparar unguentos
magicos em troca de um casamento. Entretanto Jasio seduzia Medeia com palavras de
amor, com promessas (ue sabia tocarem-lhe o corag¢ao (186): “Fazia-me sonhar com
uma casa prépria, minha, com uma familia, filhos, e amor, muito amor, um amor
grande, forte, eterno”. Medeia cedeu a este supremo argumento, ao ouvir falar de
Eros — um deus que os Colcos nao conheciam — pela primeira vez. Foi entao que se viu
vitima daquele insulto, que a sua versao euripidiana temia acima de qualquer outro:
o riso, que penalizava a sua ingenuidade. Porque, nas palavras de Jasdo, viu — pobre
tonta — a sua oportunidade de conquistar também ela um tesouro, uma vida melhor.
Foi o atrativo por uma cultura superior o que funcionou. Em troca de um casamento
na Colquida — sem afeto, sem encanto, rotineiro, brutal -, o grego era a salvacao. Num
toque de evidente modernidade, Pocifia introduz no episédio o contacto sexual. E nem
mesmo esse foi pleno e satisfatorio. Apesar de belo, Jasdo deixava Medeia indiferente;

a expectativa bem feminina de emocdo ou sentimento no encontro fisico, respondia
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com puro instinto; o sexo era, para ele, apenas uma fungao fisiol6gica. Com este apon-
tamento, arrasa-se o habitual ciime, como mola para a vinganca futura da esposa,
confrontada com a trai¢ao conjugal.

A fuga. o episddio que se seguiu diretamente a persuasdo, serviu para desmontar o
sonho ingénuo da donzela e a falsidade do grego. Nao houve, de permeio, o feito herdico
que consagrava o argonauta do mito. O que aconteceu foi simplesmente o roubo de um par
de ovinos, para reprodugio e negécio, pela calada da noite. Nem sinal houve de valentia;
preparou-se até uma fuga precipitada para o caso de se verem descobertos. Da ajuda de
Medeia com os seus unguentos magicos ficou a substituicao, do herdi e da facanha, pela
cumplicidade ingénua da jovem e de Apsirto, encarregados do assalto. Nem tao pouco
existiu perseguicao: se Fetes nunca teve navios! Nao deixou, porém, de haver episodio
de Apsirto, como contraponto da relacao do par, Medeia e Jasao, como responsavel de
uma primeira traicdo do Argonauta, essa sim dolorosa para a companheira.

Este é um episodio também fulcral na Medea en Camariiias; por isso o elemento
psicolégico, muito visivel nesta reescrita, ¢ nele relevante. O triangulo que aqui se move
¢ animado de emogoes fortes, retirada a ficcdo de um Apsirto despedacado pelas artes
de Medeia para travar uma perseguicdo agora inexistente. Se violéncia existiu, essa foi
de Apsirto para com Medeia e de natureza sentimental. Tratou-se de um golpe tanto
mais certeiro quanto era profunda a relagiao que, de criancas, unia os dois irmaos.
E, de resto, nessa preleréncia de Medeia pelos jogos dos rapazes que teve origem a sua
personalidade agressiva e forte. Nesta versdo, Apsirto partiu de livre vontade, sem que
a irma tivesse sido patente a quebra do sigilo que rodeou a fuga: como soube Apsirto
do plano? S6 no Bésforo o mistério se esclareceu. Pocifia retoma o elemento sexual,
frio nas relagées do casal, para exprimir a trai¢do. Cria uma moldura romantica: uma
noite esplendorosa, de luar cristalino espelhado nas aguas do canal. E ai desvenda, na
imagem de um abraco apaixonado de Jasao e de Apsirto, uma relacio plena, emotiva,
partilhada, o justo oposto da [rieza de que Medeia se sentia vitima. Foi essa a verdadeira
trai¢ao que feriu a jovem, nao a que a confrontou com a princesa de Corinto, imatura e
tonta. Mas limitou-se a expulsar Apsirto do navio em fuga, como a verdadeira chefe da
expedicao, sem atender aos protestos do Argonauta. Nao o fez, no entanto, como uma
reacdo de forga, mas de fraqueza: por temer enfrentar uma gravidez solitaria. Pela sua
configuracdo, o episodio de Apsirto nao so estabelece um vinculo com o passado — o
da infancia e juventude de Medeia -, mas com o futuro, o abandono em Corinto, onde
uma outra trai¢do — a que o mito consagrou — viria a acontecer. Euripides e a célebre
fala do mensageiro que relata a morte de Cretsa sob o efeito dos filtros da barbara
estdo bem presentes na memoria da Medeia galega. Mas apenas para lhes sublinhar

a fantasia e afirmar um veemente desmentido (190). Essa lembranca, além de uma
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homenagem a um belo passo de Euripides, serve para insistir na clarificacao das
emocdes que intervieram no novo tridngulo de traicdo: as que moveram uma Cretsa
namoradeira e atrevida e um pretendente ambicioso e oportunista; da parte de Medeia
houve sobretudo indiferenca e, se algo mais existiu, foi pena, por ver cair outra rapariga
ingénua no mesmo engodo que a iludira.

Nao ficaria completa a rece¢ao moderna do mito de Medeia sem o filicidio, que, a
partir de Euripides, passou a dar-lhe identidade. Medeia, neste seu longo monalogo,
reflete sobre as razdes que a levaram a um ato extremo, o gesto de amor mais completo
e mais dificil que lhe foi exigido. Exigido pela quebra de um sonho, o de ver crescer,
como gregos de pleno direito, os filhos que tivera com Jasao; pela quebra de um afeto
e das aspiracoes legitimas de uma mae devotada, a quem os filhos eram arrancados;
e pela quebra da seguranca que, no seu entender, Jasdo no teria condi¢des para lhes
garantir. Um protesto arrancado do fundo da alma deu, enfim, voz a esse gesto, tao
violento quanto maternal (191): “S6 que eles eram meus, mulheres de Camarinas. Tinha
sido eu quem os tinha engendrado, quem os tinha parido, quem os tinha amamentado,
quem os tinha criado, e tudo com o mais intenso amor de mae. Se nao iam ser meus,

nao seriam de mais ninguém. E matei-os”.
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MEDETIA EM CAMARINAS
ANDRES POCINA
(Tradugao de M. Fatima Silva)

ELENCO

Medeia
Uxia
Rosina
Ermitas
Elpidia

Outras mulheres, nunca mais de dez no total.

Fala apenas Medeia, cujo rosto espelha a passagem dos anos e das tristezas, que,
apesar de tudo, nao conseguiram apagar-lhe a beleza. As outras mimam adequa-
damente o sentido das palavras da protagonista, de forma discreta. Alguma pode
entrar em cena depois de iniciado o monélogo, mas nenhuma saira enquanto dure a
historia de Medeia.

Vestem como mulheres de familia humilde, do povo, de uma época indeterminada,
que pode corresponder a finais do séc. XIX, por exemplo; saias compridas, em todo o
caso. O vestido de Medeia vé-se que é velho, mas conserva ainda a aparéncia de uma

categoria muilo superior a das outras lavadeiras.

O espago cénico nao exige mais do que um lavadoiro piblico daqueles que havia
nas aldeias, real ou imagindrio, com agua ou sem ela, embora poder lavar de verdade
Josse um recurso de indubitavel utilidade. A sua localiza¢ao numa aldeia da Galiza
pode ter-se em conta, mas nao é indispensavel. Nele lavam as mulheres do elenco, a

principio todas elas claramente afastadas de Medeia.

Tal como o imagina o autor, o monologo de Medeia tem lugar no Teatro Romano

de Mérida. O cenario prolonga-se com uma plataforma, a mesma altura, que ocupa o
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semicirculo da orquestra: ai se monta um lavadoiro pitblico, como os que recordamos
da nossa infancia e juventude, com entrada e saida de agua, que nao deixa de correr.

Por tras do lavadoiro, isto é, no espago da cena, decoragdo vegetal a base de ra-
mos, pois o lavadoiro encontra-se fora da aldeia, e, como ja disse, dentro do possivel,
estamos na Galiza.

Ao fundo, a fachada do Teatro Romano, tal como ela é, sem iluminagao, recorda-nos
a Grécia de Euripides através da Roma de Séneca. A nossa Medeia é uma combinagao
das duas figuras de ambos os dramaturgos, chegada, no final das suas desditas, a

uma aldeia da costa galega, nao se sabe bem como.

Esta Medeia é a mulher que se desprende das suas palavras. E mais velha, mas
continua a ser Medeia, com a mesma personalidade, a mesma for¢a, a mesma beleza
de sempre. Desenhei-a pensando em Nuria Espert (e, um pouco também, imaginando
Margarita Xirgu), na Espert da Medeia de Mérida, dirigida por Cacoyannis, no verdo

de 2001.

MEDEIA - Peco-vos por favor, mulheres de Camarinas, ndo se ponham a olhar
para outro lado, todas de acordo, todas a uma, como sempre fazem quando me véem
chegar. Nao venho aqui por vontade propria, podem crer: nao ha ainda muitos anos
tinha eu criadas que me lavavam os vestidos, os engomavam e depois os acariciavam
cuidadosamente com o ferro, para deixa-los como novos e tirar-lhes o altimo vestigio
de humidade, depois de borrifa-los com lavanda. Todas ficam mudas mal me véem
aparecer pelo caminho, todas se movem como se picadas por uma mola quando me
aproximo da pia, todas me viram as costas, sem responder sequer a minha saudagao.

E certo que vocés nunca me acolheram bem, minhas amigas. E no entanto, ao
principio, pelo menos diziam alguma coisa, bom dia, como esta a velha, esta um dia
maravilhoso para secar a roupa; tontarias, se pensarmos bem, mas pelo menos algu-
ma coisa. Em fim de contas, nao deixavam de ver em mim uma estrangeira. Acontece
sempre assim: recordo que em Corinto diziam: trata bem o estrangeiro, que também
tu o seras um dia, longe da tua terra; ¢ no entanto, estao a ver, apesar de casada com
um grego, mae dos filhos de um grego, nunca deixaram de olhar-me como uma estran-
geira. Nao suportavam ver-me caminhar de cabeca erguida, que os olhasse nos olhos,
nem essa minha atitude um pouco altaneira, que me ficou de menina, porque, quer
se queira quer nao, eu era [ilha do rei. Convosco passou-se algo semelhante, mulheres
de Camarinas: primeiro meias palavras, um comentario, um vago sorriso, e depois o
tempo foi passando e vocés foram enchendo com suposigoes falsas os vazios das vossas

perguntas. Vinha um da feira de Vimianzo e trazia uma noticia, que ora combinava,
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ora nao, com outras chegadas de Noia, de Laino, do Porto, ou deus sabe de onde, e
vocés va de contabiliza-la contra mim. Guardavam sempre tudo o que de negativo vos
chegava aos ouvidos. Cada dia que passava, as vossas palavras eram menos, e mais o
desviar dos vossos olhos.

Nao sabem, mulheres, que a sorte ¢ matreira, falsa, traicoeira: hoje podes estar no
alto da montanha, e amanha precipitas-te pela ladeira e vais parar mais abaixo do
que o baixo. Hoje estas na tua terra, e amanha em terra alheia, e depois de amanha,
se calhar, em outra mais alheia ainda. De tal sorte posso eu ser exemplo. Tempos houve
em que a Benita me levava a passear, era eu menina, nos poucos dias em que brilhava o
sol naquele frio eterno da Célquida, a minha terra. Mais tarde, era ela quem me fazia
aqueles bonitos penteados que cativavam Jas@o, e me entrangava os cabelos com fitas
de muitas cores; depois. ali estava a Benita no meu primeiro parto, e no segundo, e era
ela quem se ocupava das criancas, quando a pouca alegria de viver me ia deixando
sem animo. Vejam bem: agora sou eu quem a tem de limpar quando se urina, cada vez
com mais frequéncia, e tenho de vir aqui lavar-lhe as roupas, as dela e as minhas. Que
queixa tém vocés de mim? Como vocés se escapam todas para um lado mal me véem,
ponho-me sempre desta outra parte, de onde sai a agua, para que ndo possam dizer
que a deixo suja, por causa das calgas mijadas da pobre velha. Outras, de entre vos,
nio merecem tantos olhares, amigas, com a roupa que trazem para lavar. Mas claro,
eu sou estrangeira, tudo que faga para ndo incomodar vos parece pouco.

Que quereis de mim? Aqui estou, 86, com a Benita, que é pior do que estar s6; aqui

me trouxe o destino, depois de percorrer mares e mais mares, terras e mais terras. Nunca

vos pedi nada, foi s6 esse o castigo que nunca tive, o de ter de pedir esmola. Nao me
meto, seja no que for, nas vossas vidas, nas vossas casas, nas vossas coisas. Entdo, que
mal vos causo eu? Nao tenho culpa de que seja salgada a agua do mar, pois se assim néo
fosse era na praia que eu lavaria as roupas, as minhas e as da velha, para vos poupar o
terem de agir com tanta cobardia quando me véem chegar. Com cobardia, sim, ndo me

olhes com essa cara, Uxia. Essa vossa atitude nio é digna de mulheres feitas e direitas.

Agora, de ha tempos para ca, deu-vos para isso, para juntar num cesto todas as
criticas que vos fizeram contra mim, para ir entretecendo umas com as outras todas
as maldades que se foram inventando, sem desconfiar nunca do que vos contaram,
sem sequer pensarem que podiam ser mentiras ... Hoje deu-vos para isso, e amanha,
quem sabe, pode dar-vos para outra coisa. Oxala, oxala, ¢ o que vos digo do coracao,
mulheres de Camarinas. Porque nem que o fizessem pais, nem maes, nem avos, nem
av6s, nem mestres, nem mestras, nem padres, nem f{reiras: tudo o que vos disseram era

mentira, nao atino a saber por que razao, mas a verdade é que era mentira atras de

MEDEIA EM CAMARINAS © ANDRES POCINA | 29



mentira, pura calinia. E no entanto viram-me as costas, e na verdade, ao que parece,
ficam na sua. Deu-vos para pensar que tudo ¢ verdade, sem tomarem em conta que
tudo foi avantajado ou minimizado, misturado e mitificado, por todos, por todas, e
desde sempre ... Vai-se a ver e tém razao, nao digo que nao. Mas ja que se péem assim,
ja que nao estdo dispostas a ligar-me, nem sequer a dizer-me ‘bom dia, como estas,
pararam de supurar as chagas da velha’. vou contar-vos a minha histéria. a verdadeira,
nao a que vocés teceram, voceés, 0s v0ss0s pais, 0s vossos avos, os vossos sacerdotes.
Calam-se quando chego, e tu, Marica, paras de cantar, e tu, Rosina, emudeces e deixas
de fazer-nos rir com essas fantasias do que fazes com o teu noivo, no feno do alpendre
... Portanto, hoje toca-me falar de mim. Oicam um pouco, amigas, e depois falamos

de verdades e mentiras.

Para comecar, nunca soube quem inventou essa tontice do pélo do carneiro, essa
histéria do velo de ouro, que pode ser muito bonita, nao digo que nao, mas que ¢ uma
verdadeira historia de criancas. Quando Jasao veio para a Célquida, sabia muito bem
ao que vinha, porque tinha comegado a preparar a viagem de ha muito tempo antes.
Nao vou fingir agora que nao lhe tivesse posto um pouco de aventura, o desejo de
conhecer as terras do norte, tdo afastadas e misteriosas: de facto, ele sempre foi muito
grego, e aos gregos, mais do que as gregas, sempre lhes agradou viajar, ir para longe,
correr mundo, conhecer outros horizontes. Nisso parecem-se muito com a gente aqui
da vossa terra. E Jas@o ndo era exce¢@o, como podem imaginar. Mas quando veio para
a Colquida a sua inteng@o era a que quase sempre incita os homens a viajar: ou por
negocios, ou para fazer guerra. A nos, as mulheres, movem-nos outras razdes, mais
rebuscadas: a principal, julgo eu, ¢ a curiosidade, o desejo de ver, de descobrir, de
conhecer coisas novas, pessoas novas, com a esperanga de que sejam diferentes. Jasio,
nao vou dizer-vos que tenha ido até la para guerrear com o meu pai, nunca foi tipo
para grandes facanhas. Nao, ndo: cobarde nio era, nao foi intencdo minha dizer tal
coisa, amigas; mas lutador também ndo. Necessitava sempre que o puxassem, que o
empurrassem, e gostava de deixar-se levar.

Eo que vos digo, nao sei quem, diabos, foi inventar essa treta do velo de ouro.
Se virem bem, a trama ¢é bonita, mas quem pode acreditar em semelhante fantasia?
A verdade é outra, muito diferente: na Célquida tinhamos uma raga de ovelhas que
nao havia nas terras do Sul. Vocés nunca foram a Colquida, nem sequer a Grécia, e
de aqui, de tao longe, ndo é facil imaginar como ela ¢. Nao digo que nao tenha um
encanto especial, mas o clima ¢ terrivel, sobretudo durante o inverno: chega muito
cedo, ja em Setembro, e no més dos Santos néo se suporta aquele frio, aqueles nevoes

que nao passam nunca, aquela humidade que se nos vai metendo a traicdo nos ossos.
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A paisagem ¢ muito bonita, lembra muito esta vossa daqui, mas tantas montanhas e
tamanho inverno la dao cabo seja de quem for ...

Além disso acontece que sempre fomos um povo muito atrasado. Nao por causa
do meu pai, que ele fez o que pdde, herdou o que herdou, e atras de si deixou o que dei-
xou. Nao ¢ como aqui, nao ha comparacao possivel, onde, que mais nao seja pelo abrigo

da ria, nao deixam de chegar barcos, e com o negécio das rendas vocés, mulheres, vao

aos mercados, véem outras gentes, e com elas outros usos. La, a Colquida, nao chega
ninguém, sobretudo no inverno: mas mesmo no verao aquele mar é perigosissimo, e
quando por fim se chega a terra s6 se encontra montanhas e mais montanhas. Por isso
sempre vivemos da terra, uma colheitazita de nada cada verdo, porque mal comega o
outono ja tudo congela; e sobretudo do gado. Cabras e ovelhas principalmente. Era assim
o0 pals em que eu vivia, ja podem imaginar de que maneira: muito filha do rei, é certo,
mas do rei de um povo de pastores.

Quando olho para tras, penso que me falta algo, sim: deve ser isso a que vocés chamam
saudades. Talvez. Mas estou segura de que néo sinto a falta daqueles invernos, daquele
frio, daquele aborrecimento, daqueles homens que s6 queriam deitar-se em cima de uma
mulher e falar das ovelhas, com aquele cheiro acido que traziam da montanha e que
lhes nao deixava o corpo. Ja vejo que vocés me ndo compreendem. Mas diz-me tu, Uxia,
que vida podia eu ter ali, deixem-me que vos diga, por muito filha do rei que fosse?
Assim iam as coisas, tinha eu acabado de fazer dezassete anos, quando chegou Jasao.

Nao vinha buscar nenhum velo de ouro, repito-vos que nunca tal coisa existiu, nem
na Célquida nem em parte alguma. O caso era que o meu pai tinha trazido de muito
longe. das terras acima do Dantbio, parece-me (era eu entdo uma crianga de apenas
trés ou quatro anos), umas ovelhas raras, maiores, meio aloiradas, muito bonitas, que
davam uma la muito boa, espessa, macia, mais comprida do que a das ovelhas gregas.
Pode parecer-vos mentira, mas foi apenas por isso, nem mais nem menos, que ele alugou
o barco e realizou uma tal viagem: tudo para ver se o meu pai lhe vendia alguns pares
de ovelhas, ou mesmo s6 um carneiro para o cruzar com as ovelhas de lolco, a terra
de Jas@o, que eu nunca as cheguei a ver, mas que se imagina que deviam ser bastante
mediocres. Tudo o mais é mentira: nem nau Argo, nem guerreiros formosos das melhores
familias na tripula¢ao, nem heréi caido do céu a procura do nunca visto velo da lenda.
Vejam bem, para nos deixarmos de fantasias: Jasdao veio a Colquida mais ou menos
como qualquer uma de vocés vai ao mercado, s que vocés vao para vender rendas, e
ele veio para comprar ovelhas. A tnica diferenga reside nas personagens: no nosso caso,
as gentes da Colquida, tontas, patetas, com tao poucos conhecimentos e com tao pouco
mundo percorrido, e ele, Jasdo, com aquela educagao que tinha, tao diferente, tdo nunca

vista. Il também, ndo encontro motivo para o negar, com aquela sua indescritivel beleza.
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Jasao era, nesse tempo, um homem de uns trinta anos, esbelto, muito esbelto: era alto,
robusto, sem ser gordo, que ¢ outra coisa; tinha umas pernas fantasticas, compridas, bem
torneadas, e um peito poderoso, em que cada musculo sobressaia com um relevo proprio; o
corpo era o de um auténtico ginasta. Podem bem imaginar o trabalho que da conseguir um
corpo assim. E depois tinha aquela cara tao formosa, sobretudo os labios que dava vontade
de beija-los, e os olhos verdes, da cor das azeitonas quando comegam a amadurecer, justa-
mente antes de se fazerem violeta com a luz do outono. Malditos olhos de Jasdo! Quando
nos olhava, nao se sabia o que fazer, porque nos vinha um calafrio que percorria o corpo
inteiro, e se tinha medo que ele percebesse o que nos ia la dentro. Depois tinha aqueles
caracdis loiros, sempre tao limpos, tdo brilhantes, tdo bem penteados. que talvez fosse o
que mais o distinguia dos homens da Célquida, sempre tao desgrenhados e com pinta de

1

porcos ... Com pinta, e na maior parte das vezes também com o jeito, o que ainda era pior.

[ assim que o recordo, da primeira vez que o vi, quando veio ao palacio apresentar
0s seus respeitos ao meu pai, o rei. Eu estava la. entre a familia real, ao lado da minha
irmazita, e ele chamou-me muito a aten¢éo, para qué nega-lo. Vinha muito elegante,
amigas, escoltado por uma dezena de homens com bom porte, quase todos jovens, falando
com aquele acento estrangeiro, tao fino, tao distinto, tao diferente do nosso. Eu tinha,
ja vos digo, dezassete anos, e penso que forgosamente tinha de impressionar-me. Mas foi
tudo, nem mais nem menos. De forma que ndo é correta toda essa série de tontarias que,
mais tarde, inventou o cego de Rodes - que vocés ndo conhecem -, um como os que aqui
cantam nas feiras. Mas o tal sujeito de Rodes ¢ um troca-tintas, que ja anda bébedo mal
que se levanta, e ndao para de inventar historias e de sacar contos de tudo o que mexe.
Sobre mim deu em dizer que, quando vi Jasdo, o coracido me saia do peito, os olhos se
me enevoavam e as pernas me falhavam. Tudo tontarias. E mentira. Como também
essa peta que arranjou das doze criadas: é preciso pouco senso para dizer semelhante
bojarda. Como é que ia ter doze criadas uma princesa da Colquida? Tinha trés, o que
ja me ndo parece pouco, sobretudo se me vir como agora me vejo, eu mesma criada da
tnica que me resta. Sem divida que me entristece recordar o que lhes aconteceu pouco
tempo depois: quando fugi da minha terra, duas delas estavam gravidas, nao sei de
quem, mas seguramente de algum dos companheiros de Jasao; a terceira, uma morenita
muito jovem, que sem diavida nos tinha costado bom dinheiro, muito linda e graciosa,
tinha-se enforcado dias antes, atirando-se da torre alta do palacio com uma corda de
noé corredico ao pescogo; nunca soube por que motivo o fez, embora possa imagina-lo.

Tudo, tudo, tudo, o que o cego ia contando pelas feiras e mercados era um punhado
de mentiras. A mim, Jasdo agradou-me desde o primeiro momento, é verdade, mas
como nos pode agradar um homem esbelto, ou um vestido, ou a ria e a hora em que

o sol mergulha no horizonte. Que tenha ficado louca por ele quando o vi, nem pouco
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menos. Andava muito ocupada naqueles tempos com um companheiro do meu irméao
Apsirto, que n@o queria saber de mim, mas que, ja de crianc¢a, me deixava brincar com
eles os dois, para depois se aproveitar de mim quando conseguia por a andar o Apsirto,
inventando algum pretexto para ficar a sés comigo.

Palavra que foi assim, Marica; podes crer. A historia com Jasao nao tem nada que
ver com o que imaginou o cego de Rodes, nem com o que divulgaram por ai dezenas de
bocas mentirosas. I isso precisamente o que mais me aborrece, porque vejamos: porque
teria de ser eu a enamorar-me a primeira vista de Jasdo, e nao ele de mim? Vocés, agora,
véem-me assim, como estou, depois de tantas desgracas, com dois partos pelo meio, com
tantos meses passados por mares e por caminhos até chegar a esta terra. e, mesmo assim,
nao vao negar que ainda sou um pedago de mulher. Imaginem-me entao com dezasse-
te anos, com estas tetas bem postas no sitio, com esta cintura de vespa que chamava
a atencdo, com estas pernas que ainda agora tenho, olhem, olhem, toquem se quiserem,
e pensem como seria tudo isto antes de ter parido e amamentado, que é o que mais nos
estraga, a nos as mulheres. Pois vejam bem, a nenhum dos que sobre mim inventaram
calinias lhe passou sequer pela cabega a possibilidade de que fosse ele o primeiro a
enamorar-se. O que me mata ¢é ter de dar-lhes alguma razao, porque, mesmo que néo
tenha sido como costuma contar-se, e mesmo que nunca me tenha enamorado por ele a
sério, esta na cara que, por ele, cheguei a perder a cabega. I a verdade inquestionavel
é que Jasao, por seu lado, nunca gostou de mim. nem um pouco que seja.

Vou contar-vos a histéria, pois ja vejo que vos interessa. Jasdo, como ¢é natural,
instalou-se no palacio do meu pai com todos aqueles preguicosos que tinha trazido com
ele no barco. Nao sei se vocés sabem como funciona na Grécia a questao da hospitali-
dade: na Célquida é exatamente o mesmo. Outra invencao dos homens, para estarem
comodos quando viajam, seja onde for que vao, para terem cama feita, mesa posta, e
criadas jovens para desafogar-se: hoje, tu na minha casa, amanha eu na tua, este ¢ um
costume ja muito antigo, uma honra para o povo grego. Naturalmente, honroso para os
homens do povo grego, porque, ao que se diz, para as mulheres ... Mas deixemos essa
historia para outra ocasido. O rei deu-lhes hospitalidade, todo o tempo que quiseram, e
assim alguns, quando fugimos da Célquida, voltaram que nem porcos cebados de tanto
que tinham emborcado. Ja para ndo falar de como andavam pelos corredores do palacio,
ou pelos passeios do jardim, ou pelo caminho da fonte das trés bicas, sempre a espreita,
que nem caes com cio, atras das criadas que ali iam buscar agua de cantaros a cabega,
com aquele sorriso e aquela graga no andar que sempre tiveram as mogas da Célquida.

Mas o meu pai era homem de uma s6 palavra, e ainda que se fizesse cego e surdo
para outras coisas, a Jasdo desenganou-o logo no primeiro jantar: o palacio estava a sua

disposicao - disse-lhe -, cama limpa e mesa farta, por todo o tempo que quisesse, mas
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que lhe nao passasse pela cabeca levar nem uma s6 ovelha das suas. Nao o incomodava
reconhecer que eram a joia maior do seu reino. Se tivessem tido a 1a de oiro, como diz
esse conto do velo que inventaram mais tarde, ndo lhes daria mais valor. Eram o seu
orgulho. Nem o filho, e muito menos a mulher e as filhas, representavam tanto para
ele. O maior orgulho do rei da Célquida era uma raca de ovelhas. Desagradavel! Pois
¢ assim mesmo. Ermitas, tal como vos estou a contar, sem tirar nem por. Que forma
mais estranha de pensar tém os homens, também os daqui, nem ¢ preciso dizé-lo.

E foi assim que entendeu tramar o que tramou. Imaginou com certeza que, se nio
conseguia convencer o rei, o melhor era encantar a filha, ou, para dizé-lo de outro
modo. enganar Medeia para enganar o pai. Enfurece-me ter de reconhecé-lo. mas o
certo ¢ que lhe ndo deu muito trabalho: Jasdo tinha uma experiéncia que a mim me
faltava; havia, além disso, nao s6 aqueles olhos, aqueles labios, aquelas maos, aquele
peito, aquele volume entre as pernas ... como também as palavras que me dizia. Os
gregos sempre tiveram essa vantagem sobre os outros povos: sao donos e senhores da
palavra, tanto para dizer verdades como para maquinar mentiras, para elogiar ou para
insultar. Sabem perfeitamente que podem levar a melhor sobre nés, as gentes a quem
chamam barbaras, simplesmente porque néo tivemos escola, nem leituras, nem poetas,
e nao sabemos usar a lingua como eles. Nenhum homem nem mulher da Célquida se
prestaria nunca a inventar todas aquelas coisas que inventaram os companheiros de
viagem de Jasdo, todas aquelas aventuras, riscos e perigos que diziam que ele passou
para roubar o famoso velo ao barbaro do meu pai. E por acréscimo metiam-me a mim,
umas vezes como uma bruxa, outras como uma tonta, preparando-lhe unguentos e
cozimentos para o ajudar, segundo alguns s6 a troco de uma promessa de casamento...

Quanta mentira junta, minhas amigas! Sabia ele muito bem que ndo foi assim, que
era ele que me ndo deixava em paz, que vinha atras de mim como um cachorro faminto,
que me prometia este mundo e o outro, palacios imensos que dizia ter na longinqua lolco,
onde nunca havia estado nenhum dos meus conhecidos; e fazia-me sonhar com uma casa
propria, minha, com uma familia, filhos, e amor, muito amor, um amor grande, forte,
eterno. Um amor que dizia que me tinha desde a primeira vez que me tinha visto, tal
como se o proprio Eros lho tivesse metido no corpo. Pobre de mim! E eu ali, feita uma
tonta varrida, a ouvir aquela torrente de palavras, e a perguntar-me quem seria esse Eros
(o que ele se nao ha-de ter rido de mim!), porque na Célquida os deuses eram uma coisa
mais séria, e jamais tinhamos ouvido falar de um semelhante. As vezes penso e volto a
pensar no muito que se ha-de ter rido a minha custa. Nao me admiraria que, depois de
deixar-me a noite, farto de me cavalgar debaixo da figueira grande, fosse despertar os
companheiros para lhes contar como se deixava manobrar Medeia, a idiota da filha do

rei, tdo tontinha a pobre que até nunca antes tinha ouvido falar do deus Eros.
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Bem véem, amigas. Conto-vos tudo isto como se o estivesse a viver de novo. Recordei
tantas vezes o que se passou naquele tempo! E no entanto, ndo pensem que me enamorei
de Jasdo. Repito-vos que isto foi sempre o que mais me aborreceu, que todos os que
falam de mim, até vocés mesmas, tenho a certeza - ndo me olhes assim, Rosina, pois bem
imagino o que vocés dirdo quando nao estou presente -, de certeza que me imaginam
loucamente apaixonada. Ha um sujeito que nao recordo como se chama, um charlatao
de feira, mas que pelos vistos conta coisas com imensa graca, escolhendo muito bem as
palavras, bem ao contrario do que eu faco, que, ao que me disseram, inventou a meu
respeito coisas muito divertidas: parece que me imagina a correr sempre de um lado
para o outro montada em dragdes - estdo a ver que histéria-, a misturar ervas e outras
mezinhas para rejuvenescer os velhos! Isso queria eu, oh se queria! Porque se eu fosse
uma bruxa como dizem, se tivesse tantos poderes e tanta sabedoria como imaginam,
ja me teria virado de outra forma em Camarinas, havia de arranjar maneira de nao
ter de viver nessa pobre choupana. cheia de goteiras que nao nos dao descanso mal
comecam as chuvas, e néo teria de levar o meu tempo a dar cabo da vista para néo
confundir os pauzinhos ao tecer a renda.

Bruxa ou néo - que vos juro que ndo existe tal coisa - o certo e verdadeiro é que
me deixou fascinada a beleza de Jas@o, a sua elegancia, tudo isso que ja vos contei; em
consequéncia, como era muito jovem, fui ficando apanhada na sua rede. Mas ha também
quem diga que, para mim, Jas@o representava a oportunidade de abalar da Célquida,
de ver outras gentes, outros paises, outras cidades. Ai, pesa muito ter de o reconhecer,
acertou no alvo, fosse quem fosse. A mim o mundo em que os homens se parecessem
com Jasao, se vestissem como ele, falassem com as mesmas palavras, parecia-me que
tinha de ser formoso, divino. Na terra do meu pai ndo me esperava outro futuro que
nao fosse casar-me com um fazendeiro mais ou menos bruto, que viria ao fim da tarde

cansado de andar pelos montes com o gado, que jantaria com certeza sem se lavar,

que iria para a cama e, sem dar palavra, me faria quatro, seis, oito, dez filhos, até me
converter numa velha antes do tempo, a forca de parir e de enterrar meninos; quando
esse momento chegasse, preferiria deitar-se com as criadas jovens. Jasao podia livrar-
-me dessa perspetiva, e foi isso o que eu descobri nele. Mas enamorada, o que se diz
enamorada, isso de certeza que nunca estive. Nunca, filha, posso garantir-te que nunca.
Gostar de um homem, ou mesmo ir para a cama com ele, ou até, se apertas comigo,
gozar com ele entre as nadegas, ndo é a mesma coisa que estar enamorada. Isso deve
ser outra coisa, ndo sei bem o qué, mas uma coisa diferente.

E ainda vos digo mais, mulheres. E que também nunca gozei com ele na cama.
Coisas destas, eu sei, ndo sio para contar, mas estou farta de que inventem sobre mim

histérias falsas. Como eu reconheco e ndo me canso de repetir que era um homem
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inteiro, desejavel, formoso, pode parecer que, enamorada ou nao, gozava em deitar-me
com ele. Isso para os homens ¢ muito claro: pensam que nés, as mulheres, temos de ter
prazer sempre debaixo deles, porque sdo muito homens, muito machos, e andam por
esse mundo a distribuir benesses. Mas eu juro-vos pela memoria dos meus filhos: anos
e anos me deitei com ele e nunca tive um orgasmo com Jasao. De modo que, quando
contam que tudo o que se passou no fim da nossa relacao foi culpa dos citimes que Jasao
me fazia com a tonta da filha do rei Creonte, tudo nao passa de uma invencao idiota;
quando tudo aconteceu, havia ja muito tempo que eu tinha perdido toda a esperanca
de ter prazer com ele na cama.

Para Jasdo o amor era algo assim como lavar a cara de manha, ou como comer, ou
como urinar; era uma pura relagio fisica, ir para a cama, por-se em cima de mim, abrir-
-me as pernas, penetrar-me, e ¢ tudo, um pouco de mete-tira ... e deixar-me [rustrada
e insatisfeita quando comec¢avam a despertar-se-me os sentidos. E eles sabem - bom,
decerto que ndo, mas ¢ a mesma coisa - que nos as mulheres precisamos de outra coisa,
nao vos parece? Claro que sim. Que nao nos adianta nem atrasa que nos tratem como
galinhas, que ndo somos animais de reprodu¢do. Jasdo nunca pensou nisso, creio que
nem comigo nem com qualquer mulher. Nunca o soube nem houve forma de o fazer
aprender. Tinha essa suficiéncia de galo, de macho, e julgava que ser homem é saber
como se fazem filhos, passando uns momentos fantasticos, mas ele e s6 ele. Foi assim
que se portou, e tivemos dois {ilhos, como sabeis todas. Mas nunca conseguiu levar-me
a esse paraiso onde nés, as mulheres, gostariamos que nos levassem os homens, quan-

do, na cama. nos apertam com os seus musculos e, triunfantes, nos entram no corpo.

Mas fiquemos por aqui, que ainda vos podia dar muito mais detalhes. Nao, ndo,
nao me pecas que fale, Rosina. Agora ja ndo me interessa, e podem crer: se vos contei
tudo isto nao ¢ porque goste de conta-lo, nem de deixa-lo numa posicao dificil. O que
me aborrece é que digam sempre que foi como nao foi. E outro tanto se passou com
a fuga da Colquida, com Jasao e os companheiros, que sempre a contam como uma
facanha: foi simplesmente o roubo de uma ovelha e de um carneiro, de noite. as escon-
didas, com muito cuidado para que os mastins do palacio nao comecassem a ladrar.
Com a particularidade de que, para o que desse e viesse, Jasdo e os outros estavam no
barco, preparados, com os cordames soltos, prontinhos para fugir se nos descobrissem.
Na verdade, quem roubou a ovelha e o carneiro, nos estabulos do nosso pai, fomos
eu e 0 meu irmao Apsirto; ele e eu tivemos de levar os dois animaizitos até ao porto,
cuidando de que nao fizessem barulho: no meio disto tudo, Apsirto ia, na obscuridade,
tdao morto de medo que deixou escapar a ovelha que era o que ele levava, enquanto eu

arrastava o carneiro, muito mais dificil de dominar. Foi esta a forma como Jasao fugiu

36 | MARIA DE FATIMA SILVA



da Célquida, e foi assim que Medeia fugiu do reino do seu pai: de noite, as escondidas,
como fazem os fugitivos no monte, roubando um carneiro ao rei para o cruzar com as

ovelhas de lolco. Ja véem, amigas, que lenda mais gloriosa!

Por falar de Apsirto, ai sim, ¢ certo que deram asas a imaginacao. Nao sei quem
tramou semelhante calinia, mas inventaram que o meu pai, quando de manhazinha
descobriu que tinham fugido Jasio e os seus homens, e com eles Apsirto e eu, e para mais
levando connosco um carneiro, o famoso velo de ouro ao que diziam, partiu de barco
em nossa persegui¢do. Entao - vejam bem o que vos digo -, dizem que eu, Medeia, um
monstro malvado, Medeia, sim, assim mesmo, com as seis letras do meu nome, matei o
meu irmao a bordo, e me pus na coberta do barco a cortar-lhe o corpo em pedacos que
atirava ao mar, para que o meu pai tivesse de ir parando a recolhé-los. Que imaginacao
tém os Gregos! ... . que mau carater! Para demonstrar que tudo isso ¢ mentira chega
e sobra que diga que o meu pai nunca na vida teve barcos, como bem sabem as gentes
da Colquida: sempre viveu no campo, sobretudo do gado, das ovelhas, das cabras, de
oito ou nove vacas, de uns vinte porcos, e ai se lhe acaba a propriedade. Os gregos
s@o muito habeis para algumas coisas, mas noutras a imaginacéo leva-lhes a melhor.

E. ja agora, oicam a verdade, mulheres. A primeira coisa que nao passa de uma
mentira ¢ que eu levasse Apsirto a for¢a. Sempre quis ao meu irméo com loucura, ja
desde criancgas, porque gostava mais de brincar com ele do que com a minha irma.
Calciope aborrecia-me muito, sempre com as bonecas, a vesti-las primeiro para a se-
guir as despir, todo o dia a fazer comidinhas a [ingir, a pintar a cara com as amoras
das silvas, ou com graos maduros de uvas garnacha ou com bagas de outros arbustos,
para se enfeitar diante do espelho. A mim aquilo aborrecia-me supinamente, e anda-
va sempre com o Apsirto, que na verdade era s6 dois anos mais novo do que eu, e de
forma alguma um menino pequeno quando fugimos da Colquida; com ele, e com mais
dois ou trés mitdos amigos dele, passei 0s momentos mais bonitos da minha infancia.
Gostavamos muito um do outro, razdo mais do que suficiente para que me nao fizesse
aquilo que depois me fez, ele a mim e nao eu a ele. Digam-me. mulheres, como ia eu,
ou qualquer pessoa no seu perfeito juizo, cortar um irmao em pedacinhos?

Foi o Apsirto quem me disse um dia que queria fugir da Célquida, com Jasao e
comigo. A principio deu-me que pensar, porque eu nunca lhe tinha contado que proje-
tavamos escapar-nos uma noite da maneira que vos contei; ele ndo me explicou como
tinha ficado a saber, e eu também lhe nao perguntei. Tarde demais vim a sabé-lo, e de
modo cruel: numa noite em que ja estavamos longe da Célquida, fundeamos no Bosforo
para dormir. De repente, despertei com uma sensacao estranha, uma angustia, um nao

sei qué; a primeira coisa que me surpreendeu foi que Jasdo nao estava ao meu lado,
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como quando adormeci, que naquele tempo ainda dormiamos juntos. Uma lua cheia,
imensa, iluminava o mar como se fosse de dia: era um espetaculo divino, como eu nunca
tinha visto; o mar estava quieto, caladinho, ¢ com os raios da lua a refletirem-se nas
aguas parecia uma enorme mesa de marmore cristalino. Estava eu absorta com aquele
espetaculo - dadiva de deuses -, quando de repente, a muito poucos passos de mim,
oico uns solugos abalados, uns gemidos, uns risinhos, e descubro na obscuridade da
coberta os corpos completamente nus de Jasdo e de Apsirto, enrolados um no outro,
com um movimento as vezes lento, compassado. outras apressado, violento, facil de
interpretar. Nao ¢ coisa para fazer rir, mulheres. Porque nao se pdem vocés na minha
situacao, s6 por um momento, diante daquela cena belissima, aqueles dois corpos lindos
gozando um prazer sem limites, embalados pelo mar e iluminados pela lua, que mal
me deixavam perceber aquela puntada no peito e, nos olhos, as lagrimas?

Pela manha, obriguei-o a desembarcar, e ali ficou o Apsirto, na margem do Bésforo.
Talvez vocés pensem que também devia ter deixado com ele Jasdo, e eu concordo; mas
havia ja quatro meses completos que eu estava gravida do primeiro dos meus filhos ¢
nao tive a coragem necessaria para ficar sozinha, rumo a terras desconhecidas. Além
disso, o que ia ser do barco sem ele? O meu atrevimento néo foi além de ameaca-lo de
revelar o que tinha visto a luz da lua, de contar tudo a todos os seus companheiros,

se me nao obedecesse e obrigasse Apsirto a descer ali mesmo. Porque a sua primeira

reagao foir ir a abandona-lo. Muitas vezes me tenho arrependido daquela decisao:

era eu quem devia ter ficado nas ribas do Basforo.

O que se passou depois seguramente vocés o sabem melhor, porque é o que sempre
se conta nos banquetes e nas festas, nas cenas das matangas, nas noites de desfolhar e
de debulhar o milho, nas festas da colheita da castanha, e até - que vergonha dizé-lo
- as vezes nos velorios. Mas acontece sempre como com 0s contos, vai-se acrescentan-
do e tirando coisas, porque, ja se sabe. se nao se lhes acrescenta muita fantasia nio
interessam a ninguém. Conhego eu bem algumas pessoas, nao, alguns homens, com
nome e apelido. que inventaram coisas para me difamar. Ha um a que néo perdoo que
me tratasse como uma barbara, um que inventou toda essa historia de que matei a
filha do rei Creonte. Estou certa de que vocés conhecem a histéria. Vamos la, mulher,
nao me venhas dizer que nunca a ouviste. A sério que nao? Pois entdo, vé la: o estupor
do fulano va de inventar que, para me vingar dela, porque me roubava o marido, lhe
mandei nao sei se um véu de renda, ou uma coroa, nao recordo bem o qué, algo com
um feiti¢o; e aquela tontinha -que 14 tonta era ela de verdade! -, foi p6-los na cabega
e converteu-se em chamas que a queimaram viva; e nao s6 ela, como também o pai,

que veio a correr socorré-la. Tudo pura mentira! A mim ndo me agrada esse talento
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fantastico que tém os homens, palavra! Sao capazes de inventar as coisas mais esta-
pafirdias deste mundo e do outro para explicar as mais simples. Sem qualquer senso
comum! Que raiva quando o sabao se escapa das maos e vai parar ao fundo da agua!
Deixa para la, Sabela. Fica com esse meu pano, se quiseres, que a mim nao me faz falta.

Pois vejam bem, a filha de Creonte era uma imbecil e uma presumida, e também
bastante quente sem divida. Bastava por-se-lhe um homem na frente, que a primeira coisa
que fazia era reparar se lhe avultava algo naquele sitio que todas sabemos. Olhava para
o cu dos tipos e ficava de olhos em alvo. Nao tinha mais do que serrim na cabeca. Mas
quero que tenham por certas duas coisas: a primeira é que, a mim, nunca me preocupou
o minimo que fosse. Quando Jasao disse que se casava com ela, ja eu levava anos - vejam
bem - anos a fio sem ir para a cama com ele. Depois daquela noite do Bésforo, nunca
mais fui capaz de suporta-lo em cima de mim sem me lembrar do meu irméo, de quem
com certeza nunca mais tive noticia, e nem mesmo sei se esta vivo ou morto. De modo
que, a mim, que raio me importava se ele se casava ou ndao com ela, e muito menos tive
ciimes, como disseram alguns. Se alguma coisa sentia por ela era pena, por vé-la cair
no mesmo engano em que eu tinha caido anos antes: a Jasdo, a tnica coisa que nela o
interessava, era casar-se com a filha do rei de Corinto. A segunda é que fiquem certas
de que, por muito parva que fosse, ndo podia sé-lo ao ponto de aceitar uma prenda que
[he viesse de mim, que, pelo menos publicamente, era a sua grande inimiga. Ja se vé que
sao invencoes de homens, que deliram em imaginar mulheres completamente desprovidas
de senso comum. Penso que ficariam felizes se f6ssemos todas animais irracionais, isso
sim, sem deixarmos de ter aquela coisa que temos entre as pernas.

Disse-me uma amiga que até bem longe, no estrangeiro, inventaram histérias a
meu respeito. Claro que a mim ndo me importa nada, e penso que nem merece a pena
falar delas. Parece que ha um louco, que para divertir outro ainda mais louco do que
ele, mas que tem dinheiro a rodos e mesa farta, conta com muitos requintes que tudo
o que fiz ou deixei de fazer foi por ser uma histérica enamorada. No fundo tanto me
faz, porque essa gentinha me esta bem longe, ¢ agora mais do que nunca. O curioso é
que foram sempre homens quem inventou essas loucuras, e outras muitas que eu calo.
Uma mulher que contasse a minha histéria certamente nao diria semelhantes coisas;
mas claro, ja se sabe que as mulheres nao riscam nada.

O que mais me aborrece é que possam inventar toda uma histéria a meu respeito sem
terem compreendido nada, chegando até a dizer que eu estava loucamente enamorada de
Jasdo, nao digo ja quando o conheci e fugi com ele do palacio do meu pai, mas mesmo
anos depois, quando fomos bater com os ossos na malfadada Corinto. Nem antes, nem
durante, nem depois amei Jasao, minhas amigas de Camarinas (deixem que por uma

vez vos trate assim, ja que me estdo a ouvir). Pari dois filhos, ¢ certo, e muito formosos:
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ao primeiro pus o nome de Eson, como o pai de Jasdo, porque fiquem a saber que, na
Grécia, o primeiro filho tem de ter o mesmo nome do avd paterno; era loiro, de olhos
verdes como as azeitonas no {im do verdo, e tinha uns labios finos, em forma de coracéo.
Ao segundo chamei Eetes, como o meu pai, ainda que Jasio se risse as gargalhadas,
dizendo que era um nome barbaro e que nao lhe ia valer senao zombarias quando fosse
crescido. Eu fiz de conta. Eetes era moreno, de pele escura, de olhos pretissimos, assim
como estes meus, vejam. Nao tinha nada do pai, que foi o castigo que lhe impus porque
mo fez a trai¢@o, num dia de festa em que tinhamos bebido bastante, quase a forca.
Como pode passar pela cabeca de alguém que eu estivesse apaixonada por ele?

Nem como amante, nem como marido, nem como pai, nem como homem, Jasao jamais valeu
alguma coisa. IX mesmo assim podem ver um montao de homens a defendé-lo, a ocultar-lhe
a [alsidade, a cobardia, a insensibilidade. Até um herdi chegaram a fazer dele, como se fosse
um novo Aquiles, um Agamémnon, um Ulisses. Nao é que me aborrega que gostem tanto
dele, porque sdo muito livres de inventar a vontade. Por mim até podiam canonizar a puta
que os pariu se lhes desse na gana. O que me da pena é ter chegado até aqui, a esta idade,
sem encontrar ninguém que tenha compreendido o @&mago dos meus sentimentos, os motivos
da minha existéncia, encontrando em contrapartida uma série de homens a tentarem cobrir
de insultos uma mulher, bem desditosa por certo, que teve a desdita de chamar-se Medeia.

Vejam bem que tarde de sol para por a roupa a corar! E eu aqui a dar a lingua e a fazer-
-vos perder tempo ... Mas como ia dizendo. Talvez até tenham razao, ndo ha que nega-lo,
porque sdo muitos e, salvo em alguns pormenores minimos, coincidem todos. Mas se, por
casualidade, acontecer que algum deles vos venha contar histérias a meu respeito, escutem
bem o que vos digo, ao menos vocés, mulheres de Camarinas, e depois voltem-me de novo
as costas se assim vos parecer.

Fiquem a saber que fui eu quem pariu os meus dois pequeninos. Eson, o loiro, e Ectes,
o moreno. Fui eu quem os trouxe nove meses na barriga, a cada um deles. sem ponta de
prazer no momento de engendra-los, mas com uma alegria infinita quando senti os seus
primeiros movimentos dentro de mim. Fui eu quem os amamentou, sem deixar sequer
que se aproximassem amas de peito, como pretendia o pai. Fui eu quem lhes limpou os
rabinhos de nacar. e os lavou até que aprendessem a cuidar-se a si mesmos. Fui eu quem
aprendeu a tecer roupitas para eles, coisa que nunca antes me tinha sequer passado pela
cabeca. Fui eu quem os ensinou a andar, a falar, a rir, a brincar atirando pedrinhas
nas aguas azuis do canal, aquele famoso canal de Corinto, que sempre recordo aqui
quando o sol se reflete na ria. Fui eu quem lhes meteu na alma o gozo das cores do céu
ao anoitecer, quem os ensinou a perceber os encantos das terras, das ilhas, dos rios e
dos mares da Grécia, presente dos deuses aos mortais. Nao foi Jasdo, nem muito menos

o tirano Creonte, quem fez qualquer destas coisas e outras que guardo no coracao.
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Quis aos meus filhos como qualquer de vocés, as que sao maes, querem aos vossos.
Por eles suportava tudo, para que crescessem ali, em Corinto, com a educagao dos homens
gregos, que, apesar de tudo o que vos disse deles, era muito melhor que a daquelas bestas da

16lquida que rodearam a minha infancia. Por eles continuava a viver com Jasao, salvando
( ,
as aparéncias, vendo-o, durante o dia, o menos possivel, e de noite, na cama, nem pensar.

ara eles queria um mundo diferente, um modo de pensar diferente, estremecendo a sim-
Para el . n mundo diferente, um modo d 1sar diferente, estremecend n
ples ideia de que um dia pudessem vir a ser outros Jasoes. I nas longas noites de inverno,
sentada ao calor do fogo, sonhava acordada com vé-los criados, com casa-los apaixonados
de verdade, com esperar que enchessem as suas casas de meninos e meninas ... E assim,

ir passando os anos pouco a pouco, tranquila, ditosa, sabendo que eles

stariam ali para
ajudar-me na velhice, para me fechar os olhos quando o Fado o entendesse.

Foram sonhos de muitos anos. o tinico consolo que me restava quando Jas@o me tirou
todas as esperancgas que todas nés, mulheres, pomos ao pensar num homem, numa casa,
numa familia. Vocés sabem bem do que falo, amigas. E de repente, chegam-me todos
com uma noticia inconcebivel: que Jasdo se vai casar com a filha de Creonte, e que eu
tenho de me ir de Corinto, enquanto os meus filhos, Eson, o loiro, e Eetes, o moreno,
deviam ficar com o pai, que deles se ocuparia a sua nova mulher, a tonta da filha de
Creonte, que estariam mais seguros no palacio do rei de Corinto, que ninguém podia
cuidar deles melhor do que o pai, Jasao ...

S6 que eles eram meus, mulheres de Camarinas. Tinha sido eu quem os tinha en-
gendrado, quem os tinha parido, quem os tinha amamentado, quem os tinha criado,
e tudo com o mais intenso amor de mae. Se ndo iam ser meus, ndao seriam de mais

ninguém. E matei-os.

Fica congelada a imagem de Medeia, um rosto de dor indizivel, o olhar cravado
no infinito. Em volta dela, as mulheres de Camarinias formam um retdbulo tragico no
lavadoiro, com os olhares perdidos, participes da dor da protagonista.

Vinda nao sei de onde, uma voz de mulher, forte e desgarrada, imensamente triste,
canta sem acompanhamento as duas primeiras estrofes do ‘Epitdfio’ de Yannis Ritsos,

com musica de Mikis Theodorakis.

Filho meu, entranhas das minhas entranhas, coracdozinho do meu coracéo,
passarito do meu pobre patio, flor do meu deserto,
como fecharam os teus olhinhos, e nao vés que choro,

e ndo te agitas, nao entendes as amarguras que te estou dizendo?
y P L
Com a ultima palavra da cangao, obscurece-se a cena de repente e por completo.
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SAFO NO TEATRO ESPANHOL CONTEMPORANEO:
ENTARDECER EM MITILENE DE ANDRES POCINA

Lucia Romero Mariscal

CySoc & Universidad de Almeria'

Entardecer en Mitilene, de Andrés Pocifia, tem em muitos sentidos a beleza melan-

colica dos quadros banhados por uma luz vespertina. Representa, de facto, “o entar-

decer de um dia de verao que foi sufocante”, mas, por outro lado, a Safo protagonista
desta obra encontra-se também no entardecer de uma vida que teve, igualmente, os
seus momentos acalorados®. Trata-se, sem divida, de um destino constante no teatro
do autor, que da a palavra a heroinas maduras que se entregam a memoria dos dias
passados, no caso da Medeia de Camarinas perante um auditorio de mulheres que a
censuram com o seu siléncio e displicéncia; no caso da Safo de Mitilene, diante de umas
mocas que adoram de uma forma ou de outra a sua mestra. O momento ¢ o lugar em
Entardecer em Mitilene sao idoneos para a confidéncia e a intimidade femininas: uma
vez suavizado o fulgor do sol estival, a luz filtrada da tarde faz com que cedamos ao

repouso e que a nostalgia do dia, dos dias passados, nos recorde o que somos: o que

vivemos e o que ainda queremos continuar a viver.

! A obra Entardecer em Mitilene foi representada pelo Grupo Teatral Afrodite, sob

a dire¢iio de Remedios Higueras, que atua como protagonista. Existe gravacdo filmada em
DVD da representagdao de 27 de Abril de 2011 no Auditério da Universidade de Almeria
(Espanha). Estreada a 25 de Junho de 2010 na Universidade de Granada, até ao momento
atual representou-se varias vezes em Granada (na Aula Magna de Filosofia y Letras, no
Teatro Isidoro Maiquez e no Teatro Isabel la Catélica), em Jaén (Universidade), em Almeria
(Universidade), em Coimbra (Museu Machado de Castro), e continua em programacao viva.
2 Recorde-se, neste sentido, a monografia ja classica de DuBois 1995, intitulada,

precisamente, Sappho is Burning, ou o artigo de West 1970. Ambos esses titulos fazem-se

eco dos versos do Don Juan de Byron (3.80.1): “The Isles of Greece, the Isles of Greece/ /

Where burning Sappho loved and sung.”
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Desde o inicio se destaca a maturidade de Safo diante da juventude e leveza das
mogas que a rodeiam. As jovens vestem “tinicas {rescas, compridas até meio da perna”

e a sua imaturidade, a terna delicadeza da sua inocéncia, ¢ simbolizada pelas cores

claras, “muito claras”, de cada um dos seus vestidos. Safo ¢ a inica que veste de branco,
com a cor da pureza com que a saudara o poeta Alceu nos famosos e misteriosos versos
do fr. 334 Voigt: “Entrancada de violetas, a pura Safo de sorriso de mel...”

As rubricas de cena dispdem, a maneira de tableaux, quadros onde o detalhe
sobre as cores e a luz s@o precisos. Mitilene é uma povoacao mediterranica e a casa
de Safo parece um patio andaluz em que as mulheres conversam apés as tarefas do
dia. Os afazeres de Safo foram, sobretudo, as suas poesias. Depois saberemos que
foi a primeira a levantar-se para comprar peixe no porto, mas no momento nao nos
parece estranho que se insista no facto de a poetisa ter estado todo o dia a trabalhar
nos seus poemas com a meticulosidade que requer o oficio de compositora; além disso,
preparou uma limonada e tem uma forte dor de cabeca.

A versao dramatica de Entardecer em Mitilene nao é, no entanto, uma recriagdo
romantica nem idealizada da poetisa antiga. E certo que as alunas adoram a mestra
e insistem, como o autor anénimo Do sublime, no afa de perfeicdo da poesia de Safo,
que ela mesma corrobora como uma licdo, quica a inica, que se empenha em dar as

suas discipulas. Safo leva a sério a elaboragio da sua poesia, que trata de polir como

um artista a sua obra. Mas a vivacidade da recriagio dramatica radica precisamente
em que a propria vida entra em casa de Safo com tudo o que ela traz consigo: ciimes,
dissensdes e até cansa¢o. Nao sem um certo humor, Safo diz estar aborrecida com a sua
propria poesia, pelo menos com os versos mais famosos que as mogas, no entanto, nao
se cansam de recitar. E nao s6 nos encontramos com uma Safo relutante em recitar os
seus poemas, como também com uma aluna, Filénis, que reconhece com descaramen-
to que nao gosta nem dos versos da mestra nem da poesia dos grandes poetas, como
Homero: inclusivamente encontramos uma amada que declara a amante, com palavras
grosseiras, que esta farta dos seus versos. Estamos, pois, diante de uma reelaboragio
muito original na histéria da tradicao classica e da recegao.

Contudo, o mundo subtil e deliciosamente refinado da poesia de Safo permanece.
O meio teatral proporciona um quadro que permite fazer dos versos a verdadeira figura
do drama, ao concentrar a atencao e a inteligéncia do auditério sobre eles. Trata-se,
assim, de uma recriacdo cuja vivacidade nos adverte da ressonancia da poesia de Safo,
da sua paix@o amorosa, da sua sensibilidade face a beleza. e por tudo isso, da sua dor
e dececdo por nao ser justamente correspondida.

O primeiro auditério da poesia de Safo esta, no entanto, dentro da prépria obra.

Mesmo se cada moca tem nome e personalidade propria, a peca tem algo de um jogo
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coral na comunidade que elas constituem como alunas de Safo. Nelas observamos os
primeiros efeitos da poesia safica, que se expde aos citimes e rivalidades numa aprovagao
comum da beleza. Mas, como boa mestra —e talvez Maximo de Tiro nio estivesse tao
errado ao comparar Socrates com Safo— esta nio se compraz tanto em ser escutada como
em escutar as composigdes que as alunas produzem por si préprias. Ante o estimulo
erdtico da beleza poética, as mogas irdo responder unindo-se a ela e dando a luz novos
versos. Safo recita uma estrofe propria e incita as jovens a que continuem. Este jogo
poético ira estender-se ao longo de toda a obra, intercalada com recitages e cantos,
quer da poetisa antiga, quer novas composicdes, como se o proprio autor recebesse este
incentivo da mestra e por sua vez lhe respondesse.

Andrés Pocina revela-se seguidor de Safo restituindo, através desse ensino, uma
poesia sem fissuras, apesar do seu estado fragmentario. O primeiro exemplo produz-se
a proposito dos famosos versos do fr. 168B Voigt, de que o autor produz uma formosa
traducao: “Ya se ha puesto la luna / y las Pléyades; mediada es / la noche, pasando va
la hora / y yo me estoy durmiendo sola”. Apds o intento falhado de Mégara, que, para
irritacao da mestra, nao pode evitar recitar outra estrofe de Safo, a correspondente
ao fr. 34 Voigt’, Irana pronuncia a estrofe do que poderia ter sido um dos epitalamios
da autora. Os novos versos elaboram imagens préoprias da poética safica, como o
desejo erdtico feminino ou a propria feminilidade relacionada com o mundo vegetal,
a0 mesmo tempo que preservam e evocam algumas das formulas tradicionais que a
propria Safo empregara para os cantos de boda, como a comparacao do noivo com o
amante de Afrodite, o deus Ares*. Mais adiante, [rana voltara a cantar um epitalamio
especialmente composto para outra das suas companheiras, Girina. Este canto, uma
espécie de seguidilha muito apropriada ao padrao folclorico do poema nupcial, par-

tilha totalmente do universo poético de Safo, rico em variedades florais, voluptuoso

Também em traducdo de Andrés Pocina: “Las estrellas en torno de la hermosa
luna / de nuevo esconden su resplandor / cuando en su plenitud llena ilumina / la tierra
entera...”

+ «Mas espero el alba rosada / para distinguir en el horizonte / tu enjuta escultura, /

amor de misculos recios, / fuerte al caminar cual Ares. / ondeando al céfiro tus bucles / y en
tu mano para mi una rosa». Note-se, por exemplo, que a moca inicia a sua composigao com
uma das formulas poéticas que Safo emprega, por exemplo, no fr. 16, em conformidade com
a tradi¢do homérica. Mais adiante a propria Safo recitara o fr. 111 Voigt correspondente
a um epitalamio e que Andrés Pocina traduz assim: “Arriba la viga maestra, / jhurra! /
alzadla, carpinteros, / jhurra! / El novio entra, igual que Ares, / jhurra! / mucho mas alto

que un hombre alto / jhurra!”.
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em adornos e telas®. Ao colocar, nesta ocasido, a mulher no centro do poema, merece a
aprovacao da mestra, que antes tinha recordado as discipulas: “B preciso retornar de
novo a n6s mesmas. Antes de nada a nés mesmas™.

Entardecer em Mitilene devolve-nos precisamente Safo e o seu circulo. Ha, no entanto,
que fazer distinges. Nao se trata de insistir na tdo badalada Sapphofrage. A Safo de
Andrés Pocina é bastante ciosa da sua intimidade. Com autoridade diz a uma das alu-
nas: “Nao te permito que te metas nos meus assuntos intimos, que nao te interessam em
absoluto”. £ uma adverténcia que faz a toda a gente. A novidade desta versao dramatica
assenta na propria representacdo da poesia de Safo no meio vital da sua composicao.

Arriscar-se a dar um meio vital a poesia de Safo é, verdadeiramente, uma faganha
dramatuirgica. Por isso, o autor recriou uma Mitilene com delicados tons antigos ou
arqueologicos que, mesmo quando destacam a sua singularidade grega, nao se nos
apresentam como um passado alienado. Os juramentos por Afrodite, a deusa mais
recorrentemente invocada e celebrada nos fragmentos conservados, assim como os
cantos em lingua grega, mesmo se moderna, contribuem para este efeito de heleniza¢ao
que nos ¢ facilmente reconhecivel, sem que o publico nao especialista o sinta como
excessivamente extranho. Do mesmo modo, a modernidade da linguagem usada em
prosa, unida aos jogos poéticos das traducdes e composicoes liricas, com marcados
ecos da nossa tradigao classica hispanica, colaboram com um ambiente atemporal e
mediterranico em que penetramos facilmente.

[a nos versos de Andrés Pocifia ecos de Frederico Gareia Lorca e do neopopularis-
mo de 27; é possivel reconhecer também alguma evocagao da sua querida Rosalia de
Castro’, e,

’

desde logo, é impossivel ndo perceber uma intertextualidade garcilasiana

na expressao “antes de que el paso del tiempo esparza por tus cabellos una nevada

E «Cine la tierna novia / rubia melena / con rosas, margaritas / y violetas. / Cuidad
vientos marinos / la nina bella. // Cubre la tierna novia / su terso pecho / con sedas orientales
/'y aderezos. / Llévala con cuidado / feliz barquero. // Muestra la tierna novia / su hermoso
seno / fragante de jazmines / y de eneldo. / Técala con ternura / novio triguefio». Uma das
imagens recorrentes do erotismo feminino em Safo ¢, desde logo, o peito da amada, como
se vé no fragmento 30 Voigt, um epitalamio onde se fala do peito de violetas da noiva. Cf.
também os {rs. 21 e 103, em que aparece igualmente o epiteto feminino referido ao peito de
violetas, ou o fr. 126.

o Como assinalou Wilson (1996) 14, no mundo poético de Safo s@o os homens, e

nao as mulheres, quem representa o ‘outro’.

-

Importa referir aqui nio s6 as afinidades de sensibilidade com o0 meio natural e a

noite ou a alvorada, assim como com os cantos p()pularcs, CcOomo t&llIl})(",IIl? dC uma maneira
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perenne”, nos labios da prépria Safo. Por sua vez, o autor reelabora no momento mais
intimo e profundo da obra uma narrac¢ao breve que ele mesmo publicara em galego,
“Solpor (Safo de Lesbos, 596 a.C.)", em Quince mulleres, quince momentos (A Coruna,
2000), de que existe traducio em castelhano (“Safo”, En Grecia y Roma Il1: Mujeres
reales y ficticias, Granada, 2009).

Trata-se, com efeito, de um momento de especial intensidade dramatica, destacada
cenicamente pelo movimento coral das mogas que rodeiam a mestra, constituindo literal-
mente uma imagem representativa do circulo de Safo. A rubrica de cena sublinha além
disso a centralidade da mestra mediante um emprego dramatirgico da luz, que deixa na
penumbra as discipulas a0 mesmo tempo que o rosto de Safo fica iluminado. E como se a
propria Safo fosse essa lua dos seus poemas que brilha na obscuridade da noite rodeada
de estrelas. Tem entdo lugar um monélogo narrativo-recitativo em que a poetisa conta
a sua triste histéria de amor com Atis. Este monologo esta cruzado de alusoes subtis a
fragmentos conservados de Safo e a todo o seu mundo poético, um mundo de intimidades
de lua e de paixao erética, mas também de solidao, de recordacdes e despedidas.

Este momento vem precedido por uma alusao velada das alunas a esta histéria de
amor de que souberam extrair um modelo, mesmo se doloroso. O amor entre mulheres é
tao intenso e verdadeiro como entre homem e mulher: “Onde esta escrito que néo pode
querer, amar, gozar, uma mulher com uma mulher, ou um homem com um homem?
A nossa mestra sabe-o bem”. A Safo de Andrés Pocina é, sem divida alguma, a Safo das
Tristias de Ovidio, cujos ensinamentos poéticos sio os do amor. Assim o disse antes Irana
a propria Safo: “Sei muito bem o que é o amor, porque tu nos deste as chaves precisas

”g
"8

para o reconhecer. Aprendi-as bem™. Essas chaves sao, precisamente. as dos males de
amor, as do sofrimento amoroso padecido pela pessoa que se sente excluida numa rela-
¢ao que deixou de ser bilateral, como se via no famoso fr. 31 Voigt recitado pela moga.

Mas a delicadeza das alunas leva-as ao extremo de supor que a mestra querera es-
quecer a experiéncia sempre lacerante do amor nao correspondido. A resposta de Safo
a Telesipa é determinante neste sentido e expressa-se em consonancia com a exortagao
a memoria dos tempos felizes do passado que se vé, por exemplo, nos versos do r. 94

Voigt, quando Safo se despede de Anactéria. Naquele poema Safo queria morrer pela

dor da despedida de Anactéria, que a deixava, como a propria moga confessara, contra

mais ousada, com a sensibilidade social, quase combativa, que manifesta a Safo do final
da obra, algo que, desde logo, nio conhecemos pela Safo documentavel.

8 Irana confirma assim a interrogacdo retorica do Ovidio de Tristias 11 365: Lesbia

quid docuit Sappho, nisi amare, puellas? (“;Que ensinou a lésbia Safo as suas meninas, se

nao a amar?”).
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a sua vontade’. A Safo de Andrés Pocina adopta o mesmo método de consolagao pela
memoria, neste caso ainda mais dolorosa pois Atis deixard a sua amante por vontade
propria. Orgulhosa ¢ madura, esta Safo declara: “Nao estou a tratar de esquecé-lo,
porque foi um amor muito bonito. nao vou nega-lo, e nao houve nada de cuja recordacao
me envergonhe, ou de que tenha de arrepender-me”.

A pedido das mogas, Safo conta a sua histéria. A principio a mestra reage as con-
fidéncias: “IX algo muito meu, nio creio que vos interesse”; mas perante os rogos das
discipulas, cede. O momento dramatico cresceu em intensidade por esta rendncia que
ameagou o interesse das mogas, e 0 nosso proprio, de aprender “a versdo auténtica”

dos labios da mestra. Mas Safo contara a sua histéria numa intimidade feminina que

parece evocar os formosos versos do fr. 160 Voigt: “Estas delicadas coisas cantarei
agora para as minhas companheiras”.

A histéria que Safo conta ¢ uma recriacao de alguns fragmentos conservados da
autora, entrelacados na narra¢iao de um modo coerente e nada artificioso. Como todo o
exercicio pessoal da meméria tem, naturalmente, os seus meandros e divagagoes, os seus
saltos e interrupgoes, e até diferentes tons de emo¢ao —desde o mais nostalgico ao mais
iracundo— e de expressao —desde a mais lirica a mais crua. Os fragmentos integram-se
neste [luir da meméria, quer mediante a recitacao direta, quer mediante a alusdo indireta.

O primeiro fragmento recitado em cena, “em voz muito baixa”, ¢ uma espécie de
melodia que acompanha por um instante o relato de Safo. Pronuncia-o uma das suas
alunas, Mégara, que reconhece nesta versio agora revelada pela mestra versoes ante-
riores que aprendeu de memoria. Safo adere a recitacao da jovem e repete o segundo
verso do fr. 49 Voigt: “Pequena me parecias e desengracada”. O publico familiarizado
com a poesia de Safo pode suprir perfeitamente o primeiro verso, dado que todo o relato
de Safo vem marcado de alguma forma por ele: Eu amei-te, Atis, ha algum tempo..."”

Safo descreve a beleza de Atis desde a primeira impressao de menina pequena e
sem muita graga que a principio lhe tinha produzido, até ao conhecimento exato que a

observacao inequivoca do amor logo lhe proporcionara. Atis “nao era nenhuma beleza,

nem pouco mais ou menos” . Quem sabe se ndo ha aqui, alids, uma subtil alus@o aquela

9

tradicao que fazia da prépria Safo uma mulher pouco esbelta, baixita e morena, que

K Nem todos os editores atribuem o desejo de morrer a Safo, como o faz, por exemplo,

Ferrari (2004).

10 Seguimos a edi¢@o que une estes dois versos num mesmo fragmento, se bem que

nao consecutivamente.
" A Atis de Andrés Pocifia parece devedora da imagem que dela fizera Fernandez

Galiano (1958), cuja monografia sobre Safo foi muito apreciada dentro e fora de Espanha.
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soube apreciar a beleza como os melhores poetas'. Desde logo, a Safo de Andrés Pocifia
sabe apreciar a beleza dos olhos. os labios, os dentes, as maos, e, claro, o peito de /itis7
especialmente da Atis que viveu em sua casa e nio da Atis pouco polida que foi viver
com Andrémeda. A indignacio ante o especticulo grotesco dessa nova Atis, depois da
transformagao. ¢ o que motiva a recita¢ao de outros versos, os correspondentes ao fr.
57 Voigt, que, segundo a Safo de Andrés Pocina, foram escritos “pensando em André-
meda” “Quem ¢ essa tosca que te embruxa os sentimentos, Atis., que de tosca leva o
vestido e os colares, e ndo sabe arrastar uns farrapos sobre os tornozelos?”.

Mas o certo é que a Atis do passado fez Safo enamorar-se perdidamente. A descricao
deste amor é reconhecivel por qualquer pessoa que tenha estado enamorada alguma vez,
mas é também uma experiéncia amorosa que a propria Safo canta em varios fragmentos
da sua poesia e muito especialmente num em que se menciona expressamente Atis. A Safo
de Andrés Pocina diz que “nio deixava de pensar nela, de manha, a tarde e a noite”.
A Safo antiga parece consolar uma Atis entristecida pela partida de uma amiga ima-
ginando uma reciprocidade de sentimentos, de modo que essa mesma amiga nao pode
deixar de pensar também em Atis. A amiga esta em Sardes, mas, segundo se [é nov. 2 do
fr. 96 Voigt: “muitas vezes tem aqui o pensamento”; e nos vv. 15-17 acrescenta: “e muito
vai e vem, levando na meméria a doce Atis e de desejo se Ihe consomem as entranhas™,
Outro fragmento, desta vez na primeira pessoa do singular, fala também desta obsessao
amorosa, como de uma loucura que, apesar de tudo, refresca a mente que ardia de de-
sejo: “Chegaste e eu por ti enlouqueci; refrescaste a minha mente que ardia de desejo™™.

Safo rememora os momentos felizes da sua unido amorosa com Atis. A confidéncia
abre-se a recriagoes poéticas de um marcado erotismo'. Também é possivel reconhecer

nelas ecos de Safo e algumas das f6rmulas poéticas que ornamentam a sua poesia,

12

Fernandez Galiano destaca que a Safo antiga antepoe a beleza fisica a “formosura
de uma mente soberana”. Também a Safo de Andrés Pocifia defende a inteligéncia de Atis:
“Niio estou de acordo com isso que dizes, Mégara: Atis niio era nenhuma imbecil. Nio, qual
qué! De imbecil nao tinha mesmo nada. Tinha um encanto divino, e eu amei-a de verdade”.
13 Como assinala Lardinois (1996) 150-172, deve tratar-se de um poema bastante
longo, de pelo menos 40 versos, em que se celebrava a beleza de Atis. O poema tem um

marcado tom coral e devemos imaginar a moca que esta na Lidia bailando num coro local,
mas pensando em Atis e nos cantos e dancas que com ela partilhara no passado.

" Fr. 48 Voigt.

15 A iniciativa erdtica feminina ¢ uma das inovagtes poéticas de Safo, carateristica,

por outro lado, da sua poesia. A experiéncia erdtica feminina é expressa na poesia de Safo

como uma relacao de reciprocidade e igualdade, embora nao duradoira dado que ha-de
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como “a chegada da Aurora de sandalias douradas”, que evoca precisamente o tltimo
verso de um possivel epitalamio conservado no fr. 103 Voigt, “a Aurora de sandalias
de ouro”, ou no tnico verso conservado do fr. 123 Voigt, “ha um momento, a Aurora
de sandalias de ouro ...”

Chegada ao auge deste climax poético, a memoéria de Safo da lugar ao relato do
seu progressivo desmoronamento. Esta Safo madura e experimentada ¢ a mesma Safo
do fragmento que encabeca todas as edi¢oes da poetisa antiga, aquela que com fé ou
ironia suplicava a deusa do amor, Afrodite, que lhe fosse propicia na faganha herdica
da conquista amorosa. Quando a Safo de Andrés Pocina diz “Mas Afrodite deixou de
escutar as minhas preces e de ser-me propicia demasiado cedo”, ndo podemos deixar de
recordar, pelo contrario, aqueles versos em que a Safo antiga invocara, numa espécie
de prece, a maneira de magico sortilégio, o favor de Afrodite como sua aliada'.

Atis é corrompida pelas maquinagoes de Andrémeda e Safo perde a batalha.
De novo a alusio velada a despedida de Anactoria serve para contrastar a diferenga com
a despedida de Atis. E verdade que de nada serviu “que lhe recordasse os belissimos
momentos que tinhamos passado juntas”, algo a que exortara a Safo antiga no doloroso

momento da despedida de Anactéria, como se 1é nos mal conservados vv. 9-11 do ja

citado fr. 94 Voigt: “Mas se ndo, a ti quero recordar ... e as coisas boas que passamos
Mas. de facto, de nada serviram nem a recordacgio do passado feliz nem as perspetivas
despudoradamente realistas do futuro. Porque esta nova Safo acrescenta as razoes da
amante as razoes da mulher culta e intelectualmente madura, que néo sio outras senéo
a preocupacao pela sua formacao. Em breve veremos que esta sera a marca de identidade
da imagem feminista com que o autor representa Safo neste Entardecer em Mitilene.
A Safo do passado disse: “Atis, aborrece-te pensar em mim, e voas para Andrémeda’™?,

Este aborrecimento ¢ explicitamente citado pela Safo de Andrés Pocina, que tem de

recordar com tristeza e humilhac@o as cruéis e sordidas palavras de desprezo de Atis.

confrontar-se com a separacao das amantes. Cf., neste sentido, os trabalhos correspondentes

de Stehle e Skinner (1996) 149 ¢ 136.

10 Recorde-se, neste sentido, o artigo de Segal (1974). Cf., também, Carvalho (2012)
Capitulo I.

17

Como assinala Luque (2008) 87-136, a memdria é para Safo o lugar das experiéncias
eroticas partilhadas.

18 Fr. 131 Voigt. E possivel que este fragmento fosse a continuacdo do famoso fr.
130, em que se fala do desejo amoroso como de um dulceamargo animal inmanejable.

A Safo de Andrés Pocifia assinala precisamente esta transformacio da doc¢ura da uniao

amorosa na amargura de uma scparagéo que nao pf)dc evitar-se.
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O momento é tanto mais doloroso quanto sabemos da finura e elegancia de Safo, que
ja corrigiu em mais de uma ocasio a sua aluna Filénis por ouvi-la expressar-se numa
linguagem inadequada. Esta Safo distinta e aristocratica tera de ouvir dos labios da
sua amada “palavras nunca antes ouvidas por mim”. A tristeza junta-se, no entanto, a
indignacao, de modo que o famoso fr. 55 Voigt se entende agora muito melhor; e mais
ainda quando esta Safo reconhece que, a tristeza e a vergonha, se une o augtirio ominoso
do deletério efeito de “afastar-se para sempre da poesia”, i.e. deixar de participar das

Toc¢

de Piéria. A tradugao deste fragmento, tomada da poetisa Aurora Luque, merece
citacdo: “E morta has-de jazer, e ndo havera de ti memoéria um dia, nunca, no tempo
que ha-de vir; porque nao participas das rosas da Piéria; mas, invisivel até na mansao
de Hades, iras errante entre apagados mortos, caida do teu voo™.

Andrés Pocina é sensivel a dureza destes versos, e por isso faz a sua autora confessar:
“Arrependi-me de lhe ter escrito uma coisa tao cruel, mas custou-me muito recuperar-
-me, comecar a esquecé-la”.

Safo singulariza a histéria de Atis pela tristeza do fracasso nio s6 amoroso mas tam-
bém pedagogico. A mestra confessa o seu desvelo amoroso por todas as alunas e a dor
pela despedida de cada uma delas, com quem trava um vinculo afetivo dificil de romper.
“Mas a causa & formosa”, como acrescenta a poetisa. “A partida de Atis, por seu lado, é
talvez a histéria mais triste da minha vida”. E com esta confissao fica no ar “um siléncio
comedido, total, de que ndo sabem como sair, nem o que dizer”. O coro de raparigas ficou
emudecido ante tao triste revelacdo. Sera a propria Safo quem rompe o ambiente de pesar
que se criou e fa-lo com palavras que nao sio senao a oportuna traducao dramatica de
outro fragmento em que a Safo do passado recordava que “ nao é permitido que haja dor
em casa de quem serve as Musas ... inconveniente seria para nos”".

Estimuladas pela mestra, as mogas envolvem-se de novo numa discussiao acerca
do amor ¢ de Atis, claro. Safo, conciliadora, volta a insistir no baluarte da educacao.
O maior defeito de Andrémeda, a corruptora de Atis, “reside na sua terrivel ignorancia,
na sua caréncia absoluta de qualquer tipo de educacao”. A tradicao classica derivada
das noticias antigas que faziam de Andromeda plausivelmente uma rival de Safo na
competéncia educativa fica aqui drasticamente transformada. A pureza ou a prudéncia
de Safo cala o que as desenvoltas alunas destacam com franqueza: que Andrémeda

prostituiu literalmente o seu ascendente sobre as pupilas®.

19 Fr. 150 Voigt.

20 Sobre a rivalidade “educadora e amante” de Safo com Andrémeda e Gorgo, cf. o

fr. 32 Voigt e 0 seu comentario em De Martino & Vox (1996) 1029; assim como Fernandez

Galiano (1958) 24-27.
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Mas as mogas ficaram impressionadas com a confissao do vinculo amoroso que se
trava inevitavelmente em casa de Safo e que, contudo, esta destinado a desfazer-se por
uma separacao dolorosa. Como espetadoras sensiveis, sabem que a historia de Safo pode
ser também a sua prépria historia. Gongila, de facto, deixa escapar umas lagrimas que
s@o a expressao do seu proprio temor de sofrer algo parecido em relacao a Telesipa, de
quem esta enamorada e por quem ¢é correspondida. Também a separagdo de Gongila
e Telesipa parece inevitavel.

Tem lugar entdo uma quebra inesperada no desenlace da obra, que gradualmente
vai adaptando a pessoa de Safo a figura que a tradig@o posterior e a historia recente da
rece¢do foram configurando e que Andrés Pocina resumira na sua imagem particular
da poetisa em Tecer con palabras. Mulleres na poesia en catalan, galego e portugués
(Santiago de Compostela, 2007). AL, o autor dizia que, sobretudo a partir do século
XIX, Safo se converte na “mée universal” das mulheres poetas. Gongila e Telesipa
hao-de sé-lo, como o piblico mais ou menos familiarizado com a cultura grega sabe,
especialmente no caso da segunda. A surpresa esta em que seja precisamente Filénis,
a menos poética das alunas de Safo, quem tem a ideia de que a mestra adote como
filhas as discipulas enamoradas e as salve assim de uma separagio dolorosa. Ao ficar
com Safo para sempre, as mocas sao integradas de pleno direito na casa das servas das
Musas e o labor poético e instrutivo perpetua-se. A ideia ndo pode ser mais feliz nem
mais generosa, como sublinha Safo genuinamente comovida.

Resta ainda uma Gltima surpresa, porque esta Safo “méae universal” tem de ex-
pandir a sua descendéncia no espaco e no tempo. Quando as mocas estao tao conten-
tes, celebrando em coro, cantando e bailando em grego, a feliz ocorréncia de Filénis,
Safo “rompe em solugos”, levada agora pela memdéria mais proxima de um espetaculo
tristissimo que contemplara ao amanhecer e que contrasta com o belo espetaculo das
discipulas neste entardecer tao quente. Interrogada pelas alunas, a mestra fala-lhes
do barco que viu de manha no porto, carregado de mulheres negras escravas. Todas

concordam na repulsa perante a escraviddo, mas concordam também na impoténcia

para mudar um mundo que igualmente as subestima. “N6s as mulheres nunca pode-

mos fazer nada”, diz Irana. Safo, que concorda um tanto distraida a principio, “triste,
reflexiva”, replica entdo com a forca do que ja vimos ser a sua maior convicgao: “Claro
que sim! Por exemplo, podemos discordar. E podemos preparar-nos, cada vez mais,

. ! I

cada vez melhor, para o dia em que possamos fazer alguma coisa”.
Esta preparacao é, sem duavida alguma, a que a educacao proporciona. Foram,
desde logo, as mulheres, ao preparar-se cada vez mais e melhor, quem tornou possivel
esse dia. Ainda ha muito por conseguir, mas Safo ficaria verdadeiramente agradada

se tivesse visto o que conseguiram fazer tantas mulheres seguidoras das suas palavras,
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suas discipulas, suas filhas. Convém assinalar, de resto. que a educagao a que se refere
Safo é, sobretudo, uma educacao poética. A educacio poética é a que permite, com
efeito, desenvolver capacidades imaginativas e criticas que favorecem o florescimento
e o cultivo do humano. Esta licao de Safo nao deveria menosprezar-se num mundo
como o nosso em que as humanidades vao sendo cada vez mais postas de lado em prol
do economicamente rentavel e de uma desejada utilidade pratica e cientifico-técnica
que nem sempre tem o ser humano como seu fim imediato.

Ao longo da obra, Safo insiste no seu papel de educadora. Também as alunas re-
conhecem que o sentido da sua pertenga ao circulo de Safo ¢ a educacgio artistica, o
refinamento cultural. A propria Filénis o afirma com consciéncia de classe, apesar das
suas reticéncias estéticas nao s6 em relacao com a poesia épica e a sua violéncia bélica,
mas também com a poesia amorosa que ela considera menos genuinamente safica,
como a que tem a ver com Faon?'. Impde-se, pois, a tradi¢do classica que, a partir dos
testemunhos conservados, valoriza Safo como mulher educadora, um labor que no
mundo antigo é proprio dos poetas e de que Safo tinha feito duplamente profissao.

A Safo de Entardecer em Mitilene mostra, além disso, uma inquietude social pro-
vavelmente alheia a Safo do passado, embora conserve o seu carater aristocratico e
um mesmo orgulho carateristico™. O final da obra é, de facto, soberbo neste sentido.
A mestra despede as discipulas e manda-as cear e recolher-se. Chega entao o porteiro
e aguarda as ordens da senhora da casa. Safo cumpre o seu papel e da-lhe instrugoes
sobre algumas tarefas domésticas e algo mais. Sabe que o jovem tem tido demasiadas

liberdades com a atrevida Filénis, pelo que lhe ordena que va também para a cama e

21 Filénis desdenha da tradicao ovidiana, procedente da tradicdo comica grega

antiga, de uma Safo que morre de amor por Faon, e salva-a por via exegético-alegérica do
exemplum a contrario. A propria Safo tem de reconhecer que nao deixam de surpreendé-
la as interpretacdes da jovem que, ha que sublinha-lo, ¢ a Gnica cujo nome proprio nao
figura nos poemas nem nos testemunhos transmitidos da autora. Este afastamento da
tradi¢do ovidiana, a mais influente, como assinalara Most (1996) 17-18, na histéria da
rececao de Safo, ¢ mais uma prova da originalidade de Entardecer em Mitilene.

22 Andrés Pocina segue também as linhas da recente e rigorosa filologia italiana,
especialmente clara na introdugao a cargo de Vincenzo Di Benedetto (2004) e de De Martino
e Vox (1990). Contraria a esta tradigdo seria a daqueles que questionam tanto a suposta
escola de Safo como a sua congregacdo cultual ou thiasos, uma posigao resumida em Parker
(1996) 146-183.

23

Como assinala extensamente Iriarte (1997).
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com uma eloquente subtileza termina: “Amanha de manha temos de ter uma conversa.
Ha regras que nao podem quebrar-se de nenhum modo na casa de Safo de Mitilene”**.

E dificil niio sentir certa ironia neste solene final que reduz o homem ao siléncio e
ao assentimento. De facto, ndo houve uma s6 intervencao masculina em toda a obra,
e agora que aparece o inico personagem homem. ndo abre a boca®. Com Entardecer

em Mitilene, Andrés Pocina conseguiu, assim, uma espécie de justica poética ao dar a

mulher a altima palavra.

2 Estas palavras {inais de Safo sdo especialmente felizes pela exatidao da recriacao
da casa. Assim, tal como assinalam De Martino e Vox (1996) 1028-1019, “Si ¢ parlato di
tiaso, di scuola, di circolo, ma forse basta parlare di otkos o domos, tanto piu che lei stessa
parla di ‘casa delle ministre delle Muse’ (F 150)”. Cf. também Fernandez Galiano (1958) 17.
» Como assinalou M* de Fatima Silva no prélogo as edi¢oes portuguesa e galega,
esta personagem nio tem sequer um nome, o que contrasta com o resto das personagens

f(‘,IIlilliIl&S tao singularmcntc caraterizadas e com nome pI'(/)pI'i().

54 | LUCIA ROMERO MARISCAL



ENTARDECER EM MITILENE
DE ANDRES POCINA

(Tradu¢ao de Maria de Fatima Silva)

Em recordaciao de Mary Carrillo,

que nos deixou no proprio dia em que acabei esta obra,
e para Mercedes Arriaga, Aurora Lopez, Mariana
Lozano, Carmen Morenilla, Lucia Romero, Begona
Sanchez e Maria de Fatima Silva,

que acreditaram que eu podia escrever teatro.

31-VIII-2009

DRAMATIS PERSONAE

SAFO, entre quarenta e cinquenta anos. Usa uma tinica ligeira, de cor branca;
tem o cabelo preso num penteado elegante, entrancado com uma fita de cor verde

claro. Figura muito eshelta; nao propriamente formosa.

TELESIPA

MEGARA

GONGILA

IRANA

GIRINA

FILENIS

Mogas jovens, que vivem na casa de Safo. Vestem tinicas frescas, compridas, pelo

meio da perna, talvez adornadas com fitas, grinaldas, flores. Dao uma imagem

alegre, jovial, festiva.

PORTEIRO, jovem, ainda adolescente; personagem muda.
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Patio de uma casa, semelhante aos de Cordoba, com muitas plantas espalhadas
pelas paredes brancas, geranios, com as floreiras colocadas em suportes de arame
pintado de verde escuro. E rico o colorido das floreiras. As paredes sio caiadas, e no
inicio da obra uma das mogas, Telesipa, em cima de um banco, esta a dar-lhes uma
mao de cal, com uma brocha presa a um cabo de cana; outra, Gongila, em cima de
um tamborete baixo, pinta de verde um dos suportes das floreiras. As outras quatro
estao sentadas em redor de Safo, em cadeiras de vime. Sobressai entre elas o assento
de Safo, um cadeirao, também de vime, mas com mais porte.

E o entardecer de um dia de verao que foi sufocante.

(N. B.: Os versos em itdalico incluidos no texto pertencem a Safo e ndo deverao

alterar-se; nao sao auténticos outros que se lhe atribuem, que aparecem em redondo.)

TELESIPA (a caiar as paredes do patio)

Nao posso mais, por Afrodite. Parece mentira como os bracos se cansam quando se
pinta as partes altas! E como dificultam o trabalho tantas floreiras! Basta um descui-
do, e a brocha toca nos geranios. E para mais um calor assim durante toda a tarde!
SAFO

Tens toda a razao, Telesipa. Para de caiar, por uma vez; amanha acabas. Talvez
amanheca um dia mais suportavel. Também eu estou com uma dor de cabeca

tremenda.

MEGARA (sentada)

Queres que te va buscar um copo de agua fresca, Safo? K que nao descansaste um
instante em todo o dia. (A Telesipa) Tu, em compensacdo, ndo ¢ preciso tantas
queixas. Ha uns meses atras pintei eu os quartos e ninguém ouviu da minha boca
um queixume que fosse.

SONGILA (sentada a pintar um suporte de floreiras)
Pois bem, filha, ja sabes o que tens a fazer. Podes acabar a tarefa de Telesipa e, se
ainda tiveres coragem, passo-te a minha também. Que tu, ja se sabe, és sempre a
primeira, sempre a menina exemplar ...

MEGARA (reagindo, enérgica)

E tu também ja se sabe: que ninguém toque num s6 cabelo de Telesipa. Ponha-se

ela a pintar, tu poes-te a pintar; da-lhe para cantar, tu segunda voz; queixe-se
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ela de alguma coisa, tu uma desgracadinha ... Sois como Heitor e Andrémaca, no

feminino plural: um quadro enternecedor.

SAFO

Va la, meninas, nao comecem outra vez. NOs nao somos o circulo de An-
dromeda, com as suas moc¢as que nem recrutas, sempre no pagode. Sen-
ta-te, Mégara, e fica sossegada. E tu, Telesipa, pousa-me essa brocha e
senta-te aqui, ao meu lado, nesta cadeira. Il tu, Gongila, amanha acabas

esses suportes. Nao me parece que os geranios vao protestar se niao termi-

nares hoje.
GONGILA

S6 me faltam dois, mestra. E amanha queria era pintar, mas de verdade, alguma

coisa interessante.
SAFO

Muito bem. Traz para aqui esses que te faltam, mas junta-te a nés. Nao va que
alguém pense que te temos ca em casa como criada. Filénis, vai la dentro, por
favor, e enche, para todas nds, uns copos de limonada que deixei a refrescar.
(Filénis entra pela porta de casa) Nao sei o que hei-de fazer, com esta dor de
cabeca! Tém alguma sugestdo, meninas?

MEGARA

Podias recitar-nos alguma coisa, senhora. Por exemplo, aqueles poemas que

estavas a escrever esta manha.
SAFO

Nao, nao. Ainda tenho de lhes dar mais uma volta. Nunca uma poeta deve lan-
car nada ao vento sem antes o ter revisto como deve ser. Nao basta duas vezes,
mas todas as que forem precisas, até deixa-los bem polidos como o marmore,

sem rugosidades nem arestas.

MEGARA

A ti saem-te divinos logo a primeira.

SAFO

Obrigada, Mégara. Embora nao seja verdade o que estas a dizer, a tua generosi-

dade nao tem limites.
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MEGARA

Nao se trata de generosidade, Safo. E admiracao, ¢ adoracao, ¢ reveréncia. I amor

pela tua poesia.
SAFO

Va lal Va la! Aplica as tuas palavras a fazer versos, nio a bajular-me. Mas a ver-

dade ¢ que tas agradeco do coragao.

MEGARA

Que versos poderia eu fazer, mestra, ao lado dos teus? Com apenas dois, tu dizes
o que nenhuma de nés conseguiria com duzentos:

O amor agitou-me as entranhas

como um vento que desce dos montes vergando as azinheiras

Qual de nos nao teve alguma vez esta sensagio, ao ver-te sair do quarto pela ma-

nha, como quando surge no horizonte a Aurora de dedos roseos?
GONGILA

Anda la, anda la, senhora! Refreia essa lisonja toda, saida dessa tua admira-
dora, ou vai acabar por imolar-se aos teus pés. E vamos a coisas mais sérias,
por favor. Recita-nos alguma coisa, Safo. Porque néo nos dizes outra vez o

poema ‘Parece ser semelhante a um deus ...’
SAFO

Outra vez?! Nao, pelas Musas todas! Ja mo ouviram em mil e uma oca-
sides. Nao, nao! Ja me aborrece essa poesia. Vamos fazer outra coisa. Eu
digo-vos uma coisita curta, que pensei ontem a noite, e vocés arranjam-
-lhe uma continuacao, pode ser? Vamos la a ver ... Sim, era o seguinte,

muito simples:

Ja se pos a lua
e as Pleiades: vai a meio
a notte, passam-se as horas,

e eu dormindo so.
MEGARA (que prossegue, ansiosa)
As estrelas em torno da formosa lua

de novo lhe escondem o resplendor
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quando em plenitude, cheia, ela ilumina

a terra inteira ...
SAFO (que a interrompe, ndo sem alguma brusquiddo)

Nao, ndo, Mégara. Assim ndo vale. Esses versos também sdo meus. Além disso, o
sentido nio é consequente entre uma parte e a outra. Nao, decididamente, assim
nao pode ser. Eu quero alguma coisa vossa, de uma de vos, ou de duas, ou de

todas. Vamos la a ver, aqui vai de novo a minha proposta:

Ja se pos a lua
e as Pléiades: vai a meio
a noite, passam-se as horas,

e eu dormindo so.
IRANA (a reflectir em cada palavra, mas com determinagao)

Mas espero a alva rosada

para distinguir no horizonte

a tua esbelta escultura,

amor de masculos rijos,

forte na passada qual Ares,
ondeando ao Zéfiro os teus cabelos

e na tua Inﬁ().y para IIliIn, uma rosa.
SAFKO (claramente surpreendida, com voz entrecortada)

E belo, muito belo. Se quisesse fazer-te alguma critica, querida Irana, talvez te dis-
sesse que ultimamente temos exagerado um pouco com tantos epitalamios. Claro
que a critica deveria aplicar-se-me a mim mesma, as minhas poesias mais recentes.
Temos dado demasiada entrada a homens formosos nos nossos versos. (Fica cala-
da um instante, pensando) Talvez também nas nossas existéncias. (Com decisao)

E p‘l’BCiSO regressarimos a nos mesmas. Antes de mais a nés mesmas.

GONGILA (que continua a pintar um suporte de floreiras, embora parasse en-

quanto Irana recitava)

Tens razao, senhora. Mas amanha ja vou remediar semelhante problema. Vou
pintar para ti um nascimento de Afrodite, a deusa que tanto amas, a surgir das

ondas do mar de Chipre.

SAFO (a Filénis, que vem com os copos de limonada numa bandeja, nervosa e

sufocada)
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Que grande demora, menina. Bem se podia dizer que ficaste a espera que os
limdes amadurecessem ... Como se os ndo tivesse espremido eu mesma ao meio

dia ... (Olha-a fixamente nos olhos) Por onde anda o porteiro?
FILENIS (hesitante)

Esta na cozinha, a arranjar a masseira.

SAFO

E tu estiveste a dar-lThe uma mao, claro esta.

FILENIS

Nao, senhora, eu nao.

SAFO

Gosto pouco de mentiras, Filénis. E ja sabes, tu e as outras também, que nao que-
ro familiaridades com o pessoal. Nao foi para isso que vos mandaram para minha
casa as vossas familias.

FILENIS

Sim, senhora. (acaba de distribuir os copos pelas companheiras e senta-se)
MEGARA (a Géngila, com evidente sarcasmo)

E como vais representar essa tua Afrodite, toda nua, ou com um véu que lhe cubra
as partes divinas?

GONGILA

Pois olha, esse ¢ um pormenor em que ainda nao pensei. Vejo-a a surgir
de um mar azul que se torna branco com o bater das ondas nas rochas
e se transforma em espuma. Mas a deusa ... Ainda nao sei o que fazer
com ela. Suponho que a medida que a va pintando vai-me ocorrer como
representa-la ...

MEGARA (que prossegue com sarcasmo)

Ah, claro! Nao me passou pela cabeca que te vai chegar uma inspiragio repen-
tina. O éxtase artistico, como se costuma dizer. Meninas, a partir de amanha

teremos uma nova musa, a décima, Gongila, padroeira da pintura.

TELESIPA (que se levanta enfurecida e se confronta com Mégara, agarrando-a

pelo queixo com uma mdo, em tom ameagador)
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Sim, a partir de amanha ... como de amanha? A partir deste momento, teremos

uma nova musa, a décima, Mégara, padroeira das filhas da puta.
SAFO

Chega! A que vem esse comportamento? Telesipa, para a cadeira. Mégara, nem
uma piada mais contra a tua companheira. Gongila ha-de fazer uma bela pintura
sobre o nascimento de Afrodite, tenho a certeza. O tema ¢é bonito, ¢ 0 que menos

importa é se a deusa, a beleza suprema, aparece nua ou vestida.
GONGILA

Obrigada, mestra. Foi por eu ter dito antes que a vou pintar em tua honra que
Mégara ficou furiosa. Citimes, nada mais do que ciames. Queria-te toda para ela,
s6 para ela. Pois eu vou-me por diante da tela, com as tintas, e comeco a traba-

[har recitando aqueles teus versos

De policromo trono, imortal Afrodite
filha de Zeus que tramas intrigas, te suplico:
Nem a tormentos, nem a angustias submetas,

Senhora, este meu cora¢ao ...

Esta sera a minha inspiracao. Logo lhe acrescentarei o mar, as ondas, a costa ...

E a pintura ha-de sair-me formosa por si mesma.
SAFO

Ja a espero com impaciéncia. Mas para ja sao as vossas disputas que me preocu-
pam, essa agitagao que se apoderou hoje de vos... Talvez a culpa seja deste calor
insuportavel. Também eu pego ajuda a Cipriota divina, para que instale a paz
entre vocés, e entre vocés e eu, recordando-lhe a dltima estrofe daquele poema

que agora mesimo tu comecaste:

Vem até mim tambeém agora, e livra-me
de penosos desvelos; quantos desejos
0 meu cora¢do anseia, cumpre-os; lu mesma

C()”L[)(Itt’ ao meu lado.

MEGARA (que se aproxima, conciliadora, de Safo e a beija na face; enquanto

assim procede, a poeta olha para Irana)

Safo, perdoa-me. Também eu dirijo as minhas saplicas a Afrodite, que de mim
faz pouco caso. De toda a maneira, oxala te conceda o que lhe pedes. Ver-te feliz,

alegre, sorridente, é o maior desejo das tuas discipulas. De modo que haja paz,
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meninas: a nossa divina mestra nao esta muito bem; nao lhe causemos mais afli-

¢oes com tantas disputas.

(Faz-se um longo siléncio e uma imobilidade total: uma cena congelada, mas

ndo excessivamente longa)

GIRINA (esta a bordar alguma coisa como um paninho, sem diwvida para o en-

xoval. Solta um suspiro)

Vejam la vocés, amigas. Dentro de quinze dias estarei em Mileto, nos bracos da
minha mae, e dentro de dois meses em Sardes, enfim dona e senhora da minha
FILENIS (interrompendo-a)

Porque nao dizes tu nos bragos do teu homem?

SAFO

Deixa-te de impertinéncias, Iilénis. De toda a forma, Girina, ndo creio que te-
nhas razoes de queixa. Tudo se cumpre segundo os teus desejos. Quando te trouxe
ca o teu pai, o que ele me confiou, e o que entéo era também o teu desejo, era isto:
fazer de ti uma mulher como se diz que deve ser, culta, elegante, e sobretudo uma
dona de casa exemplar. E ainda, se possivel, amante ideal e fiel do seu marido.
Pelo menos por uns anos, antes que o passar do tempo te derrame nos cabelos

uma neve permanente. Nao foi isso?
GIRINA (com duvidas)

Foi, Safo.

SAFO

Na minha opiniao, tudo isso ja tu tens. O que possa ainda faltar a tua formacao,
compete a tua mae ensinar-to agora em vossa casa, nos dias que faltam para o

casamento.
GIRINA

Nao ¢ assim tao simples, mestra. Tu sabe-lo melhor do que ninguém. Tu mes-
ma recitavas ainda ha poucos dias ndo sei o que faca, pois dois projetos te-

nho. Pois a mim acontece-me justamente o contrario, projetos agora nao tenho
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nenhum. Quando ca cheguei, a Mitilene, tinha tudo claro, porque na verdade
nada tinha claro. Foi ca que descobri o que se esconde no teu coragio, Safo,
e no de todas vos; e aprendi os teus versos, e os de Irana, e as suas formosas
cancoes ao som da lira. Escutei os vossos relatos de amor, os de todas, os
verdadeiros e os inventados. Cada noite que passava, cada histéria nova, cada
poema nunca antes escutado, iam-me apoucando o que no meu coragdo, an-
tes, em Mileto, tinha sido a imagem adoravel do meu Eucarido, alto e formoso
como um Ares guerreiro. Esse tinha sido antes o meu projeto, mergulhar-lhe
nos bragos. Agora converteu-se numa davida, num temor: vou vé-lo tal qual
na realidade ¢, baixo, um tanto gordote, com essa boa posicao de que me fa-
lava o meu pai, mas que nao creio que me faca vibrar de prazer quando me
abragar no leito.

SAFO

Ninguém nesta casa alterou essa imagem que tinhas do teu Eucariao, Girina:
nenhuma de nés o fez encolher, engordar, ou o tornou vulgar, que adivinho
que é o que realmente temes neste momento. Um homem é um homem, e ou
gostas dele como ele ¢, ou nao gostas. Ou o idealizas para o amares, porque
gostas dele. Esse ¢ o teu problema com Eucariao: antes de vires para ca podias
compara-lo com um rebento novo ... e agora temes encontra-lo semelhante ao
tronco grosso e retorcido de uma velha oliveira. Um tronco enrugado e morto,
num campo deserto. A explicagdo esta no teu coracao, nao a busques noutro
lado.

GIRINA

Mas entao, Safo, quer dizer que 0 ndo amo?

SAFO

Eu sei la! Pronuncia-lhe o nome na tua mente, reproduz-lhe a imagem no teu

coracdo, ouve-lhe os latidos. Af vais ter a resposta as tuas davidas.

GIRINA (depots de um breve siléncio, como se seguisse o conselho de Safo; todas

as outras estao fixas nela)

Creio que o meu coragio nao tem resposta. O que vos diz o vosso coragio, quando

pensam num homem?
TELESIPA (rapida e contundente)

A mim nao me diz absolutamente nada.
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GONGILA

Nem a mim.

MEGARA

Eu sinto asco s6 de pensar num homem a apalpar-me e a penetrar-me.

FILENIS

Nao sabes o que dizes, Mégara. E nessa hora que te sentes realmente mulher,
quando um homem te acaricia até derramar dentro de ti o seu suco, enquanto

te toca o corpo com as maos, mergulha o olhar nos teus olhos e te mordisca com

paixao a nuca, as orelhas, os labios.
SAFO (a escuta-la, surpreendida)

Para ti esta tudo claro, Filénis. Nao ha davida de que vais ser feliz. S6 te falta um ho-
mem. Que seja forte, imagino eu, formoso, bem armado, nao é?7 Esta claro. k. bom sa-
ber pelo que se anseia. Foi por um homem assim que Helena deixou a patria, os pais, o
marido, e tramou a que tramou em Tréia. Tu davas, nao ha davida, uma boa Helena.
FILENIS

Ja me satisfazia com menos, podes crer.

SAFO (em tom claramente depreciativo)

Eu sei, eu sei. Mas ndo podes ter a certeza de que esse seja o amor que Afrodite

patrocina. E tu, Irana, ndo dizes nada?
IRANA

Nao tenho nada para dizer, Safo. Sei muito bem o que é o amor, porque tu nos deste
as chaves precisas para o reconhecer. Conheco-as todas, e quando as sentir na cabe-

¢a, no corago, nos sentidos, saberei que me encontro enfim perante o ser que amo.
MEGARA
Referes-te aquele poema divino em que Safo cré que morre ao descobrir a sua

amada conversando com um homem, ¢ ela escondida, sem que a vejam, cheia de

ciimes, sente todos os sintomas de uma paixao sem limites, ndo ¢?
TRANA

Refiro-me a mil e uma coisas que aprendi com Safo, e naturalmente também ao
tal poema. Nele esta dito tudo. Quando sentires essas sensagoes ao observar uma

pessoa, ﬁ(’ﬁ segura de que a amas.
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MEGARA (com voz melosa, um pouco enjoativa)

Safo, peco-te, recita-nos esses versos.
SAFO

Outra vez? Nao e néo. Estou farta. Que a Irana os recite, que os sabe bem, e os

compreende melhor que ninguém.
[RANA
Mas sdo teus, mestra. Oxala que eu, ao recité-losj 0s nao estrague:

lgual aos deuses me parece
o homem que, diante de ti, se senta
e se acerca, quando docemente falas

te escula,

e quando ris, sedutora. I/
o que me faz saltar o cora¢ao no peito.
Olho-te por um instante e a voz

escapa-se-me,

a lingua prende-se e um subtil
Jogo sob a pele corre ligeiro,
com os olhos nada posso ver,

os ouvidos zumbem,

cobre-me o suor, toda me invade
wm tremor, fico mais verde
do que a erva. Parece que pouco me falta

para morrer.
FILENIS (depois de um curto siléncio geral)

Isso é o amor! Perder a palavra, ter ardor na pele, tremer, sentir que se nos ras-
gam as carnes, que se morre ... [sso ¢ o amor! Comigo acontece quando tenho um
homem em cima que me sabe manejar, e me domina, e me faz sentir dor e prazer,

e me faz soltar gritos, e me conduz por {im ao cimulo do gozo.
SAFO
Que bruta és, Filénis! Creio que vou ter de avisar a tua familia de que aqui ja

nao estas a fazer nada, que nao tens grande coisa para aprender em minha casa.
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FILENIS

Estas a ser injusta comigo, Safo. O meu pai ¢ a minha mae mandaram-me
para a tua companhia para eu me fazer uma mulher elegante, distinta, como
compete a gente da sua classe. Mas tu és incapaz de me perdoar que me nao
interessem os teus versos, nem sequer os do Poeta, nem os de Alceu, nem as
cangoes de [rana. nem as pinturas de Gongila ... Mas nio me interessam, que

hei-de fazer?

SAFO

Cala-te, cala-te! Nao vas por ai ...

FILENIS

Mas ¢ a verdade. E digo-te mais, mestra. A [liada poe-me doente, com tantos
heréis formosos, fortes e valentes, que ndo param de matar-se uns aos outros,
numa carnificina interminavel. E nao achas bem que te diga que gosto de um

h()ﬂ]t‘/ﬂ]., que sinto prazer qu ando me comprime com o seu corpo, e entra em mim

como herdi vitorioso. Se quiseres, digo-te o nome.
SAFO

Nao te passe tal coisa pela cabega, por Afrodite!
FILENIS

Mas vamos a ver uma coisa, mestra. Sera que ¢ proibido amar um homem?
Eo que sente a maioria das mulheres que por ai andam. Em contrapartida
tu, julgo que pensas que o mundo do amor se encerra dentro desta tua resi-
déncia das musas, que se reduz as tuas mogas bem educadas, bem penteadas,
bem vestidas, bem falantes, de andar discreto, que bordam, pintam, recitam,
cantam ... mas ha outro mundo fora destas paredes, Safo, onde existem esses

seres apeteciveis que sao os homens.

SAFO

Vejo que nao tiras grande proveito das minhas ligoes.
FILENIS

Ora diz-me la, anda, tu nunca tiveste prazer com um homem? Quando tinhas
marido, e ias para a cama com ele, e quando geraste a tua filha, a linda Cleis,

nao te dava prazer? Ele nao te saciava na cama?
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SAFO

Cala-te de uma vez por todas! Nao te permito que te metas na minha intimida-
de, que nao te interessa para nada. Nem uma palavra mais. Nao estou disposta

a consentir tal insoléncia.
MEGARA (a Filénis, enfadada)

Se prestasses aten¢ao as poesias da mestra, nio dizias tantas insoléncias. Onde
se viu homens mais atrativos do que nos epitalamios de Safo? Que homem pode
ser mais sedutor do que Faon, o barqueiro de Afrodite, que punha loucas todas
as mulheres que o viam?

FILENIS (que a confronta)

Acabaste comigo, Mégara! O formoso Faon dos poemas de Safo, belo como um
deus, ¢ o sujeito mais tonto que se pode encontrar em toda a poesia. Isto ¢ que tu és
entendida nos versos da mestra! Cega-te o amor que lhe tens. Mas havera um indi-
viduo mais amaneirado, mais pegajoso, mais convencido, mais fatuo que o bom do
Faon? Pode haver maior ironia do que quando Safo diz que se vai lancar ao mar
de uma rocha escarpada, porque Faon a desdenha? Pois como vés, aqui a temos,
sa e inteira, sentada ao nosso lado, e tao feliz. Afinal ndo se langou dos penhascos,

e menos ainda se viu desdenhada por esse estupido. Nao é assim, senhora?
SAFFO

Pode ser.

FILENIS

Com os poemas de Faon, com a sua beleza repelente, com a sua imbecilidade, os
seus desdéns, o que pretendeste foi dar um conselho a rapariguinhas ingénuas.

Um conselho que significa “olho nos homens’!

SAFO

Nao deixam de me surpreender as tuas interpretacoes.

FILENIS

Para depois dizeres, como ha pouco, que niao aprendo nada contigo.

GIRINA (cortando a conversa)

E tudo isto veio a proposito de eu regressar a casa, para me casar com o meu Euca-

rido, para me fechar noutra casa, que se dira que é realmente minha, e cuida-la, ra-
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lhar o dia inteiro com escravas preguigosas, e criar um, dois, ou trés filhos, até que

se me deforme a tripa e as tetas me caiam até aos joelhos. Que dizes tu disto, Safo?
SAFO

Néo sei o que te diga. Vejo esse teu desencanto, mas surpreende-me que tenha nascido tao
depressa. Pergunto-me se alguma vez sonhaste realmente com esse Eucarido que nunca

vi, se alguma vez pensaste que o amavas, se acreditaste de facto que podias vir a ama-lo.
GIRINA

E tu, senhora? Tu amaste alguma vez o teu marido?

SAFO

Nao tenho a certeza. Nao, nao, creio que nao o amei de verdade, nunca.
GIRINA

Nunca tiveste prazer com ele?

SAFO

Logo para comecar, nao. Sobre isso nao tenho a menor davida.
GIRINA

Nunca amaste um homem, Safo?

SAFO (pensativa, com duvidas)

Creio que sim. Sim, sim, uma vez sim. Mas o caso nao foi por diante. Kkmbora

possivelmente ele também me amasse.
IRANA
Que pena! E triste o que estés a dizer.
GIRINA

E uma coisa dificil, o amor. Mas também ndo vale a pena passar a vida as voltas com
ele. Eu, pela minha parte, deixo as coisas como estao. Quem sabe se, com o tempo, tudo
se resolve! Quem nos pode dizer que nao acabo por me acostumar a Eucaridao? Decer-

to, Safo, ndo me vais deixar partir sem um epitalamio para a minha boda, pois ndo?
SAFO
Claro que néo. Ja o tenho alinhavado. S6 me falta poli-lo um pouco mais; e talvez

alterar alguma coisa.
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MEGARA

Senhora, por favor, recita-o para nés, alguns versos pelo menos.
GIRINA

Sim, Safo. Da-me essa prenda.

SAFO

O problema ¢ que ainda néo lhe sei bem os versos de cor. Enfim, vamos la a ver,
s6 um bocadinho. Recordo-me de que, quando aparece o noivo, os rapazes da

comitiva nupcial dizem assim:

Acima a trave mestra,

Hurra!

Ergam-na, carpinteiros,

Hurra!

O noivo entra, igual a Ares,

Hurra!

Muito mais alto do que um homem alto,

Hurra!

Pois bem, vou mudar pelo menos a do noivo alto, ja que me dizes que o teu Eu-
carido atira mais para o baixito. As pessoas sao muito maliciosas, tiram partido

de tudo. E nao te preocupes, Girina, vou té-lo acabado para o dia da tua partida.
GIRINA

Obrigada, mestra. Ao menos vou pertencer ao nimero das mulheres do Egeu que

se casam com um poema da maior das poetas.
SATFO

E mais alguma coisa, também. (Sorri, maliciosa) Ha quatro ou cinco dias ouvi
uns ensaios entrecortados de uma can¢ao em que se falava de uma boda ... Sus-

peito de que ...
GIRINA (alvoro¢ada, pondo-se de cocoras diante de Irana)
E verdade que me fizeste uma cango, Irana? As Musas te cubram de béngaos e te con-

vertam na mais egrégia das poetas discipulas de Safo. Canta-me essa cangdo, por favor.

ENTARDECER EM MITILENE DE ANDRES POCINA | 69



IRANA

Ainda n@o esta acabada.

TODAS AS MOCAS

Canta, canta! Queremos ouvi-la. Anda la.
IRANA

Esta bem. Vamos a ver como sai. Mas insisto: ainda lhe falta uma fervura. Uma po-
lidela, como manda Safo. Ha coisas que me ndo satisfazem ainda (canta ‘a capela’

com musica de Aurora Lipez):

Cinge a terna noiva

os loiros cabelos

com rosas, margaridas
e violetas.

Cuidai ventos marinhos

da moca bela.

Cobre a terna noiva
o0 petto macio

com sedas orientais
e aderecos.

Leva-a com cuidado,

Jeliz barqueiro.

Mostra a terna noiva
seu selo formoso
perfumado de jasmins
e de aneto.
Toca-lhe com ternura,
noivo trigueiro.
SAFO (comovida)
E uma cangao linda. Muito linda, na verdade. Delicada. Deliciosa.

[RANA

Favor teu, mestra. Se algo de bom tem, as tuas ligdes se deve, com certeza.
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GIRINA

Vou recordar-me de todas vos quando ma cantarem no dia da boda. E depois
vou aprendé-la eu mesma, e canta-la, pensando em ti, Irana, quando estiver na
minha casa, nas tardes infindaveis de primavera. Hei-de suplicar aos deuses que
te premeiem por um presente tao belo. Que encontres um noivo que te trate, a
ti também, com dog¢ura. Ou que descubras uma mulher que te faca feliz, que te

mime, que te adore. Estou certa de que ja existe.

[RANA

E Afrodite quem manda nas coisas do coracdo, ndo os humanos. E da sua vonta-
de que tudo depende.

FILENIS

E o que ¢ um noivo trigueiro, Irana?

IRANA

.

E como o trigo, que nio tem nada de loiro, e muito menos de moreno, vamos la. A
verdade é que me ocorreu porque me rimava bem no verso. Mas afinal, Girina, como

€ o teu Eucarido, refiro-me a cor? Nunca nos falaste dele. Assenta-lhe o trigueiro?
FIRINA

E moreno, morenissimo: negro como pez! Mas ndo mudes o trigueiro, que é muito
bonito. E tu, Safo, deixa aquela do mais alto do que um homem alto. Assim, na
obscuridade da alcova, posso imagina-lo distinto, tal como vocés duas o conce-
beram.

FILENIS

Ser baixo n@o é nenhum problema, desde que nao seja ando. E ser morenago, me-
nos ainda. Sonhei mais de uma vez que me agarrava um negrote, e nio me tocava
com dog¢ura, nao, qual o qué! Que me fornicava a sério ... mas que me deixava tao

repleta, tao saciada, tao satisfeita!

SAFO

Outra vez, Filénis! Que hei-de fazer contigo?

GONGILA

Deixa-a, mestra. Provavelmente ha-de ser feliz com um homem que a agarre bem,

como ela diz. E a Afrodite dela que a leva por esse caminho. Pois que se lhe faca
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a vontade. O importante é que a Cipriota te ponha diante dos olhos o objeto dos

teus desejos, seja ele homem ou mulher.
FILENIS
Como aconteceu contigo e Telesipa, nao ¢ isso?

GONGILA

-

E isso sim, como aconteceu comigo e com Telesipa. Porque nao reconhecé-lo?
Onde esta escrito que ndo possa querer, amar, gozar, uma mulher com uma mu-

Iher, ou um homem com um homem? A nossa mestra sabe-o bem.
TELESIPA
Nao lhe vao recordar coisas que ela procura esquecer.

SAFO

Referes-te ao caso de Atis, Telesipa? Nio estou a procurar esquecé-lo, porque foi
um amor muito bonito, ndo o posso negar, e nada houve nele cuja recordagao me
envergonhe, ou de que tenha de arrepender-me. Se eu quisesse que se perdesse
para sempre nas sombras do passado, nio teria escrito e dado a luz piblica tantos

pocmas SObI‘C O meu amor pOI‘ cla.
MEGARA

Era uma imbecil! Uma imbecil rematada! S6 assim se pode explicar que desan-

dasse da tua casa para ir com a bruxa da Andrémeda.
SAFO

Néo estou de acordo com isso que dizes, Mégara. Atis nao era nenhuma imbecil. Era ago-
ra! De imbecil ndo tinha nada! Tinha um encanto divino, e eu amei-a de verdade. Disse-

-0 mais de uma vez nos meus versos, com sinceridade. Foi uma historia triste, a nossa.
GONGILA

Que pena! Uma catastrofe!

SAFO

Nao, nao. Uma catastrofe ¢ outra coisa. Uma catastrofe pode ser uma guerra, ou
a morte de uma crianga que caia dentro de um poco traigoeiro, ou a violacao de
uma menina por um soldado bestial, ou a morte de uma mulher ao dar a luz ...
O que se passou com Atis foi uma histéria triste; uma histéria que comecgou por

ser muito bela, e acabou asquerosa. Sim, penso que foi isso.
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IRANA

Muitas vezes falamos sobre isso entre nés, quando tu nao estas presente. E pa-
rece-me que nos fartamos de fantasiar. Porque nos nao contas tu como ela foi de
verdade?

SAFO

E algo muito meu. Nao creio que vos interesse.

[RANA

Mestra, se ¢ algo muito teu, sem davida que nos interessa. E muito, alias.
SAFO

Entao esta bem. Vou dar-vos a versao auténtica dos factos. Nao sei por que razao,

Irana, sou incapaz de recusar qualquer pedido teu.

Um breve siléncio. Todas as mog¢as se levantam e empurram as cadeiras para se
acercarem mais de Safo. Fecham wm circulo estreito a volta dela, como se a aconche-
gassem. Se é possivel, enquanto dura o mondélogo, deveria cair uma luz direta sobre

o rosto da ])()(%t(l, deivando na ])é?l'llllll[)f‘(l todas as outras I'(I[)(ll'ig'(l.s’.

SAFO

Atis chegou a minha casa por verdadeira casualidade. Era filha de uma mulher
muito pobre, vitva, que as vezes vinha vender-nos uns limdes, umas magcas, uns
punhados de azeitonas. Estao a ver, coisas que temos na horta que chegue e sobre.
Mas eu sempre lhas comprava, porque me dava pena, uma mulher sozinha, com
uma filha pequena ... ou se ajudava, ou acabava na prostituicao. Um dia veio com
a filha, e assim, sem mais, mal nos conheciamos, pediu-me se podia deixa-la aqui
uma temporada, s6 um més ou dois, porque ia fazer uma viagem curta de barco,
nao me lembro para onde, e tinha medo de a levar com ela, pelo perigo dos pira-

tas. Ilu disse que sim, sem pensar duas vezes. Nunca mais voltou a buscar a filha.

Atis ja era entao uma mulher, tinha quinze ou dezasseis anos, nao sei bem, mas
era tao miudinha, tdo pouca coisa, que parecia ainda uma menina. (Mégara pro-
nuncia, com voz muito baixa, o fragmento ‘pequena me parecias e desengraga-
da’). Sim, nesse verso escrevi a primeira impressao que me produziu, pequena me
parecias e desengra¢ada. Mas nao passou disso, de uma primeira impressao. Era

muito estranha. Se lhe fixavas a cara, ndo era nenhuma beleza, nem nada que se
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pareca. Na verdade tinha aquele nariz, tdo grande e torto que estragava o conjun-
to. Mas em contrapartida, tinha aqueles olhos imensos, negros como o azeviche,
com um branco tao limpido, que brilhavam de uma maneira ... Nunca voltei a ver
olhos assim. I aqueles labios tao finos, tdo bem desenhados, de contorno tao for-
moso. I 0s dentes tdo brancos, tao certos e bem nivelados: os dentes de uma deusa.
Cada dia que passava ia descobrindo nela algo de admiravel. Por exemplo, as maos
finas que ela tinha, tao suaves, com uns dedos afilados, e com umas unhas tao
rosadas, com umas meias luas perfeitas. Quanto prazer me deram aquelas maos!
Depois descobri-lhe os seios, pequenos e redonditos; ndo tinham nada que ver com
as tetas gordas que os homens, brutos, desejam. Um dia, nio vai ha muito tempo,
vi-a na rua, com Andréomeda, com outra moca e uma velha. Passou muito perto
de mim, cravando um olhar fugidio na cal¢ada, como se me nao tivesse visto, mas
pude observar que levava os labios tisnados de pomada vermelha, os olhos encar-
voados, e, nao sei como, os peitos inchados como as antigas mulheres minéicas.
Como pode estraga-la assim, essa grande filha da puta? Quando cheguei a casa,

toda sufocada, escrevi aqueles versos contra Atis, pensando em Andromeda:

Quem é essa tosca que te embruxa os sentimentos, Atis,
que de tosca leva o vestido e os colares,

e ndo sabe arrastar uns farrapos sobre os tornozelos?

Estou certa de que me enfureci bastante, mas nao me arrependo nada. Alias, como
bem sabem. tratei de arranjar maneira de que lhe chegasse rapidamente o meu

insulto poético, a casa de Andromeda, essa infame.

O certo é que me enamorei dela. Deixou depressa de ser a menina pequena e de-
sengracada do primeiro dia. Enamorei-me de Atis com loucura; nao deixava de
pensar nela, de manha, a tarde e a noite. De pensar somente nela, descuidando as
minhas outras discipulas, as minhas amigas, esquecendo as minhas obrigacoes.
Sonhava s6 com ir, ao entardecer, estender-me com ela na areia macia da beira-
-mar, longe de todas vocés, e respirar perto dela aquele perfume que tinha, de
azeite de nardo, acercando cada vez mais o meu corpo do dela, e acariciar-lhe
com um lirio do mar as faces, o colo, os peitos, o ventre, as nadegas. Podem crer,
nao foi uma ilusao poética que eu tenha inventado. Muitas vezes o sono nos sur-
preendeu na praia, depois de nos beijarmos, de nos abragarmos, de nos acariciar-
mos, de ararmos mutuamente 0s N0ssos COrpos até ao orgasmo; muitas vezes nos

despertou a chegada da Aurora de sandalias douradas ao levantar-se sobre o mar.

Mas Afrodite deixou de escutar as minhas preces e de ser-me propicia demasia-

do depressa. Andromeda, essa asquerosa, que tem a capacidade de converter em
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esterco tudo o que ouve, vé ou toca, teve por Atis um capricho, sem davida por
ter sabido que eu a amava com paixao. Comecou a espiar-lhe as saidas, embora
eu nao permitisse a Atis que cruzasse o umbral da porta sozinha, e a mandar-lhe
mensagens, e a prometer-lhe mundos e fundos, a cobri-la de presentes, a converté-
-la na primeira das suas discipulas, ou até na chefe de todas. Por fim acabou por
oferecer-lhe quantidades de dinheiro, que néao sei se lhe chegou a dar alguma vez.
E Atis foi-se com Andrémeda. De nada valeram os meus protestos de amor, nem
que lhe recordasse os belissimos momentos que tinhamos passado juntas, nem que
a advertisse de que a intengao da porca da Andréomeda nao era mais do que um
capricho passageiro, sobretudo para me humilhar a mim. Tempo perdido! Uma
vez, ja no final, disse-lhe que se tinha esquecido dos versos e das cancoes, que no
circulo de Andréomeda se né@o cultivam, porque a pobre é pouco dotada para a
poesia e para a musica. Compreendi que a tinha perdido definitivamente, porque,
pela primeira vez, respondeu-me de forma muito desabrida, que dos meus versos
estava farta até a ponta dos cornos. Perdoem-me, mas foram essas as palavras
que ela usou. Foi recordando esse momento tao triste, tao vergonhoso, que escrevi
aqueles versos, que lhe fiz chegar quando nos abandonou. Ao afastar-se para sem-

pre da poesia, eu augurava-lhe

F morta has-de jazer, e nao haverd de ti memaoria um dia,
nunca, no tempo que hda-de vir; porque nao participas das rosas
da Piéria; mas, invisivel até na mansao de Hades,

iras errante entre apagados mortos, caida do teu voo.

Arrependi-me de ter-lhe escrito palavras tao cruéis. mas custou-me muito a re-
cuperar-me, muito a comecar a esquecé-la. Sei muito bem que sempre, antes ou
depois, vocés hiao-de partir. Sei-o muito bem. E alei da vida. Houve despedidas
que me custaram noites inteiras de dor e lagrimas. Recordo que alguma coisa
se me quebrou dentro do peito quando partiu Anactéria, porque nem ela queria
ir-se, nem eu que ela fosse. Mas esperavam-na o pai, um ancido, a mae, doente, e
o seu prometido Eumelo, um loiro formoso de olhos verde azeitona, que fez dela
a mais feliz das esposas, e feliz continua a fazé-la ainda. Foi penosa, a partida
de Anactoria. E vai ser penosa a partida da nossa Girina. Mas é por uma boa
causa. A partida de Atis, pelo contrario, é talvez a histéria mais triste de toda a

minha vida.

Faz-se um siléncio comedido, total, de que nao sabem como sair, nem o que dizer.

Por fim é a propria Safo que o rompe, superando a tristeza.
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SAFO

Ala, ala! Afastem um pouco as cadeiras, que me sinto abafar. Alegrem-me essas
caras. Mais vale ndo nos prendermos ao passado, nem nos envolvermos em recor-
dagoes de bons momentos que ja passaram. Alias, julgo que no meu coracao se
acende uma nova luz. E se ndo fosse bastante, tenho-vos a vocés, que é o melhor

que me pode acontecer.

MEGARA

O que eu ndo daria para ser esse novo resplendor da tua existéncia!
GONGILA

Vamos la, Mégara. Nao atires tao alto. Olha para Safo como para uma deusa,
ama-a, respeita-zu mas pensa (ue nos pertence a todas.

MEGARA

O amor ¢ egoista, exclusivista. Nao admite partilhas.

IRANA

O amor € cego, irrefletido, indomavel. Nio se deixa conduzir.
FILENIS

Sendo assim, lrana, havia que desculpar o abandono de Atis.

IRANA

Nao creio, porque, na minha opinido, o que se passou com Atis foi uma
perversidade, e o amor nao deve ser perverso. Nao sei se Safo pensa de outra
maneira, mas Atis era ainda uma cria, muito irrefletida, atrevo-me até a
dizer que com pouca visao. Deixou-se arrastar por Andromeda, para que nos
havemos de iludir, sabemos de sobra que uso lhes da essa ma mulher, essa
gorgona. A nos as nossas familias enviam-nos para sermos educadas em casa
de Safo, mas a ninguém passaria pela cabega levar as filhas a de André-
meda. Seria como deixa-las num prostibulo, com o pretexto de as preparar

para o casamento.
SAFO (dissimulando, porque no fundo lhe agrada a critica a Andrémeda)

Meninas, chega de ma lingua. Andrémeda ¢ ma pessoa, nao tenho a menor duavi-
da, mas na realidade o seu maior defeito reside numa terrivel ignorancia, numa

caréncia absoluta de qualquer tipo de educacao.
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TELESIPA

I na cepa que a pariu.
GONGILA

E na inveja que a corroi.
ITRANA

E no mau gosto que a domina.
GIRINA

Para mim, é asquerosa.
FILENIS

Eu acho que esta a precisar é de um homem que a meta nos eixos e lhe chupe o
suco.

SAFO

Ha um pouco de tudo isso que vocés dizem, estou de acordo. Menos com a solugio
que tu propoes, Filénis.

FILENIS

Estranho seria que te agradasse uma sugestdo minha, Safo. Mas tenho outras:
por exemplo, podia Andrémeda transferir a sua casa para o bairro do porto, e

montar 14 uma casa de mulheres para servi¢os noturnos. Uma casa de putas,

melhor dizendo.

SAFO

Sempre tens de te sair com uma expressido vulgar, porque sabes que me de-
sagrada.

FILENIS

Mas pelo menos has-de reconhecer que Andromeda e as suas mogas formam um
grupo esquisito, muito suspeito. Ha quem diga que por vezes ronda por ali um

homem, a altas horas da noite. A mim nao me surpreendia que aquela desavergo-

nhada estivesse a ganhar um bom dinheirinho a custa das discipulas.
SAFO

Por Zeus, como ¢ possivel tal coisa?
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FILENIS

Nao foi a vender-se a ela, com certeza, que ja lhe sobram as peles por todo o lado,
com aquela cara, fronte, pescoco, cheios de sulcos que nem campo semeado. Nao,
ela, com os homens, ja deu o que tinha a dar. Em contrapartida, as mogas, ja se

vé, como Atis ...
SAFO
Nao digas isso, por Afrodite!

FILENIS

Pois se tu mesma acabas de dizer que sai com ela a passear toda pintalgada. nem

que fosse uma cachorra. Alguma coisa se tem de passar.
SAFO

Enfim. vamos é mudar de assunto. (Dda-se conta de que Gongila tem os olhos

molhados) Gongila, minha menina, a que vém essas lagrimas? Que se passa?
SONGILA (a limpar as faces, e a assoar-se)

Nada, mestra. Nao é nada. Tontarias que me passam pela cabeca.

SAFO (poe-se de cocoras diante da cadeira de Gongila e acaricia-a)

Mesmo que sejam tontarias, tens de mas contar. Tu és, em minha casa, a menina
mimada, e déi-me ver-te chorar. Que se passa?

GONGILA

Quando falavas do teu amor por Atis, eu estava a ver-me a mim mesma. Telesipa

era como tu, eu como Atis. Tu sabes quanto nos queremos uma a outra, mestra.

Bom, na verdade todas vocés o sabem.
SAFO

Claro. E ¢ uma coisa bonita. Transparece nessa alegria de viver que te em-
barga. Quando te poes a cantarolar enquanto pintas, é como se uma andori-
nha pousasse numa latada para nos saudar. Porque te poes a chorar, entao?
Pensa antes que és uma protegida de Afrodite, a divina Ciprogénia de durea

coroa.
GONGILA

Mas pensa no fim de Atis ...
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SAFO

Que tens tu a ver com isso? Que te importa a ti essa Andrémeda desprezivel, os

seus planos perversos, e todas as que a acompanham?

GONGILA

Nada, para falar verdade. Mas pensa na partida da Anactéria ...

SAFO

E o que tem a ver contigo? Anactdria partiu a chorar, ¢ certo, mas sé porque tinha
de se separar de nos, para ir em busca da felicidade por que tanto ansiava. Recorda
aquela expressao que lhe vimos quando veio visitar-nos na semana passada, com a
bebezinha tao bochechuda e tao rosada. Era a imagem da felicidade perfeita. (Safo
volta para a cadeira)

GONGILA

Muito alegre fiquei de a ver tdo contente, Safo. No entanto os meus desejos nao vao
por esse caminho. (Telesipa foi-se aproximando, beija-a na face e pega-the na mao
com carinho. Gongila pée-se a chorar outra vez) Esta ¢ a minha vida, mestra. Que

sera de mim quando me separarem de Telesipa? Como vou poder viver sem ela?
SAFO

Ninguém vos pode separar. Quando chegar esse momento, logo se vera o que se

pode fazer.

SONGILA
Estou certa de que o meu pai nio vai tardar a mandar alguém a Lesbos para vir
buscar-me. Nao ha-de descansar enquanto me nao vir casada com um amigo que
ele tem, que ficou viavo.

SAFO
E a tua mae, o que acha? Porque ela conhece o vosso caso, nao é verdade?

GONGILA

A minha mae sabe de tudo, e fica contente por eu me sentir feliz com Telesipa.
Além disso, nao gosta nada do marido que o meu pai me tem previsto. Mas a mi-
nha mée é uma mulher casada, Safo, e as mulheres casadas ndo tém opinido. E se
alguma vez a tém, tanto pior para elas, porque a sua opiniao vale menos do que a

de um criado homem.
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SAFO

Sim, desgracadamente é a realidade. Mas ha-de haver uma saida, uma solugao se ha-de
arranjar. Havemos de procura-la entre todas. Afrodite ha-de inspirar-nos algum recurso,

tenho a certeza. Sei com toda a seguranga que nos nao ha-de abandonar em tal apuro.
FILENIS (de repente)

Eu tenho uma solucao.

SAFO (apanhada de surpresa)

Sim? Que te passou pela cabega, Filénis?

FILENIS

Tu adota-las.

SAFO

Que queres tu dizer?

FILENIS

Isso mesmo. que as adotes. Quando o pai da Gongila prevenir de que alguém a

vem buscar, tu respondes que a adotaste como filha. I outro tanto a Telesipa.
SAFO

Como ¢ que isso pode ser?

FILENIS

Nao tem qualquer problema. Tu nao dependes de ninguém, tens a tua casa, di-

nheiro é o que te ndo falta, a tua filha Cleis esta casada, ja pertence a outra fa-

milia, ndo risca nada na tua casa.

SAFO

Mas continua a ser minha filha.

FILENIS

Mais filhas tuas somos nés, que estamos contigo dia e noite, na tua casa, ao teu
cuidado. Mais filhas tuas sdo Gongila e Telesipa, que precisam de ti para conti-
nuarem juntas enquanto se amarem. Sim, sim, Safo. ndo tenhas davidas. Essa ¢

a solucdo, adota-as. I para que a coisa tenha a forca legal que é necessario, faz

testamento e deixa as duas a tua casa por heranca.
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SAFO

Talvez nao seja um disparate o que tu estas a dizer.

FILENIS

Faz o que te digo, Safo. Adota-as sem hesitares um s6 minuto que seja. Veras que
resulta perfeitamente.

SAFO (depotis de um siléncio, com admira¢ao)

Que coracao imenso tu tens, Filénis! Essa bondade nao fui eu que ta ensinei,
nem a tua mae, nem ninguém. Vem-te desse coracdo imenso que albergas no

peito.
IRANA

Acaba com esses solugos, Gongila. Vais ser a filha adotiva da poeta e irma adotiva

da tua Telesipa. Nao podes pedir mais.
GIRINA

Tens razao. E para celebrar esta ideia fantastica de Filénis, podemos cantar a
Gongila aquela cancao tao bonita que fizeste com o poema que te dedicou Safo

no teu aniversario.

IRANA

9

De acordo. Eu canto a primeira estrofe, e vocés a segunda. Pode ser?

Tal como propée Irana, cantam ‘a capela’, em grego, a can¢ao kéloua o€ Idyyvla,
com muisica de Manos Jatsidakis. Os versos sao de Safo, e devem interpretar-se

com a pronuncia classica, como faz Maria Faranduri.

IRANA

KéAopat og ToyyOAa
népavOr AdPoiod pa
yAdkTv av og dvute T60og
Taugimdtatal.

YAdktiv av og dvute n60og

TaUPLTOTATAL.
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TODAS (também Safo)

Tav KGAav a yap Katdywylg autd
antdaig idotoav, yw de xaipw,
Kat yop a0t On téde péugetal oot
Kumpoyévna.

Kot yap avta 8n téde uéugetai oot

Kumpoyévna.
[RANA

KéAopat og ToyyOha
népavOl AdPoiod pa
YAGKTV av o€ dvute mdOog
Tapeimétatat.

yAdkTv av o€ dvute md0og

Taugirdtatal.

Risos e bulicio. Um siléncio curto. De repente, Safo desata em solugos. As mogas
I'()(leiHIIl—Ilq‘:l com pre()(‘,llpagﬁ().
GIRINA
Que tens, Safo?

MEGARA

Doi-te assim tanto a cabega?
SAFO (a chorar)

Nao, ndo é a cabeca.
GONGILA (emocionada)
Diz-nos o que se passa. Diz la!
SAFO (a limpar as lagrimas)

Esta manha, muito cedo, desci ao porto com a Lidia, para a ajudar a escolher o

peixe
MEGARA

Porque ndo me chamaste? Sabes que adoro ir ao porto contigo.
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SAFO

Vocés estavam ainda a dormir. Havia um barco de fora, nao sei de onde, nao
muito grande ... (Rompe de novo em solugos) Apesar de estar algo distante, via-
-se perfeitamente que levava mulheres negras, raparigas negras, ou até mesmo
meninas, todas com as maos atadas, suponho que para impedir que se atirassem
ao mar para fugir.

TELESIPA

Eu vium assim uma vez. Vém das costas africanas, onde roubam as mulheres, ou

as compram. Atracam 1no nosso porto sb6 para comprar agua e provisoes, e depois

vao-se, para outros destinos.

IRANA (enérgica)

E ali vendem-nas como escravas.
FILENIS

£ se tém menos sorte, como putas.
SAFO

Nao! Isso nao!

FILENIS (abrac¢ando Safo com carinho)

Sim, Safo. E assim. EE um negécio bastante corrente. O meu pai contou uma vez
la em casa, ao voltar de Pérgamo, que tinha visto um leilao de mogas e de rapazes

estrangeiros, e nao so negros. Vendiam-nos para a prostituigao.

IRANA

Deveriam ser impedidos pela lei.

SAFO

Nao ha lei com for¢a suficiente quando se trata de comércio.

MEGARA

E tu, nédo protestaste, Safo?

SAFO

Protestei, perante a guarda do porto. Responderam-me, com mais sorna do que

respeito, que tudo o que podiam fazer era impedi-los de vir a terra, comprar

ENTARDECER EM MITILENE DE ANDRES POCINA | 83



provisoes ... E entdo, disseram-me, seriam as escravas negras as primeiras a
ficar sem comer nem beber.
TRANA

.

E sempre a mesma coisa. ZXCOIII,C(;E[ o que acontecer, VCjﬂ"SC o que se vcja, pense-se

o que se pense, nés as mulheres nunca conseguimos fazer nada.
SAFKO (triste, reflexiva)

Nao muito, realmente. Mas alguma coisa, sim. Claro que sim! Por exemplo, po-
demos discordar. E podemos preparar-nos, cada vez mais, cada vez melhor, para

o dia em que possamos fazer alguma coisa.
IRANA (incrédula)

E havera esse dia?

SAFO

Tem de haver.

IRANA

E quando sera esse dia?

SAFO

Alguma vez tem de chegar. (Reflete por um momento) Sim, tera de chegar algu-

ma vez. (Outro instante de siléncio) Quero confiar que nao tardara.

Safo passa de novo um lengo pelas faces, levanta-se e arranja as pregas do vestido.
Dirige-se a todas.
SAFO

Meninas, chega por hoje. Sao horas de nos retirarmos. Passem pela sala de jantar
e tomem alguma coisa antes de ir para a cama, uma fruta, uma fatia de queijo,
umas azeitonas ... Mas néo se deitem sem comer alguma coisa. k ndo fagam muito

barulho. Ainda me doi a cabeca.
JONGILA

E tu, nao ceias nada, mestra?
SAFO

Nao. Fico-me por um copo de agua.
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MEGARA
Queres que te leve uma infusio de cidreira e alfazema, com umas gotitas de mel?
SAFO

Nao, nao. Agradego-te. Deixa-me tranquila7 estou muito cansada.

Vao saindo lentamente as mogas, Telesipa e Gongila de mao dada. A daltima é Fi-
lénis. Ao chegar a porta, aparece o porteiro, que lhe faz um sinal dissimulado, como
para se verem depois. Safo espera um momento e da ordens ao Porteiro. Ele gesticula,

mas nao pl'OflllllCi(l uma 86 palanra.

SAFO

Antes de saires, arruma as cadeiras e rega um pouco os geranios, que estao mur-

chos do calor. Pouca agua em cada floreira, para nao transbordar.
PORTEIRO (diz que sim com a cabega)

SAFO

Concordas sempre com tudo, mas sempre aparecem todas com regos de terra.
PORTEIRO (diz que sim com a cabega)

SAFO

Apaga tudo, e ndo te esquecas de trancar a porta da rua.
PORTEIRO (com o mesmo gesto)

SAFO

Depois, vai dormir para o alpendre.

PORTEIRO (com um gesto de assentimento, ndo muito convincente)
SAFO

Amanha tenho de falar contigo. Ha regras que ndo podem deixar de ser cumpri-
das em casa de Safo de Mitilene. (Sai devagar, majestosa, enquanto a luz do patio

se vai apagando; nele fica apenas o Porteiro, imovel).

FIM
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A LINGUAGEM DO MITO E A SUA FORCA DE INTERPELACAO:
ANTIGONA PERANTE OS JUIZES, DE ANDRES POCINA

Maria do Céu Fialho

Universidade de Coimbra/CECH

O espaco de identidade que nés partilhamos com a Cultura Grega Antiga, e que
se torna ponte e viabiliza a sua compreensao, nao deve ser tomado como identidade
absoluta, mas como um ponto de partida para a percecao enriquecedora da diferenga
entre ambos os mundos - diferenga sentida, na cultura grega, como um manancial de
‘movo’ ou de ‘esquecido’, a recuperar criticamente. Assim se opera o alargamento dai
decorrente dos nossos proprios horizontes.

E neste contexto que o mito de Antigona e a Antigona a que a leitura criadora de
Sofocles deu genial forma e expressao, devem ser consideradas. Acresce, quanto ao
mito e quanto a tragédia sofocliana, um outro fator que ha que ter em consideracao,
decorrente, obviamente, da prépria natureza do mito e da obra de arte: ambos escapam
a uma compreensao que os esgote. Quanto a tragédia, nem a compreensao do publico
a que se destinava foi, por certo, univoca. De resto, como obra aberta, ela transpora a
sua historicidade para uma universalidade carregada de futuro onde o seu sentido se
mantera plurivoco e inesgotavel. E., de resto. esta a verdadeira dimensio do “cldssico’.
Antigona/Antigona recrear-se-ao em cada leitura, em cada representacao.

Daqui decorre um corolario a ter necessariamente em conta nos estudos sobre tra-
gédia grega: a nossa propria leitura interpretativa, porque historicamente situada, esta
também ela, a priori, marcada pela propria histéria de interpretacao e de rececao da
peca —tao rica e tdo adequada a prestar-se como espaco de projecao de mundividéncias
e interrogacoes e conflitos de cada época, na historia da Europa. Ha, pois, que tomar
consciéncia deste processo e considerar até que ponto por ele estamos determinados,
a fim de que ele se ndo interponha de forma fatal entre nés e a tragédia de Séfocles.

No que diz respeito a releitura criadora, a todo o processo de reescrita, Antigona é,
simultaneamente, livre e determinada: livre, na medida em que o autor da recriacao,
se se trata de um genuino e talentoso artista, goza daquela liberdade infracionaria e

quase-demidrgica propria da criag@o artistica, ainda que se trate de um processo de
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reescrita; determinada, na medida em que o autor tem de respeitar o nicleo essencial
do mito, ainda que seja sob a forma de referéncia de que, declaradamente, se distancia.
A determinacdo decorre ainda de um fator comum ao estudioso: a historicidade do artista,
cuja linguagem cultural e percecao primeiras se formaram na tradicao da transmissao
de leituras da obra (e. g.: Antigona como a expressao de um conflito inultrapassavel de
duas forcas equivalentes, Antigona-martir, Antigona heroina de todas as resisténcias,
Antigona movida por um destino que tem de cumprir)".

Lembrando a posi¢ao recorrente de Hannah Arendt, de que todos nés nascemos
no passado, aprendemos a linguagem do passado, ainda que seja para a por em cau-
sa%, compreendemos que a reescrita criadora parte da aprendizagem dessa linguagem
(e nela se inclui a obra e as suas leituras) para a transgredir, usando-a, por um processo
de transposi¢io, analogo ao da metafora, para veicular novos significados, articular
novas mensagens, explorar um universo de experiéncias e tensoes politicas, existenciais,
que encontram na narrativa-representagdo do mito de Antigona, eterno e renovado, a
expressao adequada. a for¢a da interpelag@o a comunidade a que se dirige.

Andrés Pocina, o conhecido catedratico de Literatura Latina da Universidade de
Granada, surpreende-nos com uma poderosa Medeia de matriz greco-galega que domina
o0 espaco cénico — o lugar de Camarinas, na Galiza, onde se refugia — com um monélogo
em (ue se cruzam, incandescentes e contidos, como no interior de um vulcao, memoérias
e sentimentos. Os siléncios sao os siléncios da propria paixao, traduzida na linguagem
cultural galega. O texto dramatico surge a partir de uma série de curtas narrativas
escritas pelo autor e publicadas em 1977, com o titulo Se de desmiticar falades®.

Coube a Juli Leal a encenacao da peca, que teve a estreia em 25 de Maio de 2005
em Valéncia*. Desde entdo, a pega foi representada [requentes vezes, e com notavel
éxito, quer em Espanha quer em outros paises, foi traduzida para varias linguas e tem

sido objeto de estudos académicos.

! Fialho (2000) 29 sqq.
2 Posi¢ao de fundo em Entre o passado e o futuro (trad. do inglés 2000) Lisboa:
Relégio de Agua.

4 Como refere Martinez Martinez (2009) 75-76, estas narrativas foram submeti-
das a uma profunda remodelacdo e deram, assim, origem a pega-monélogo representacda

em 2005.

+ Vide Martinez Martinez (2009) 83-84; trata-se de uma producao do Grup de
Recerca i Acci6 Teatral de la Universidad de Valéncia. Medeia foi representada com o

maior éxito pela actriz Begona Sanchez.
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Segue-se-lhe Atardecer en Mitilene, peca intimista, cujo circulo de accao ¢ o circulo
de Safo e das suas discipulas no jardim da mestra, em que, numa polifonia discreta,
do espago feminino, se cruzam e confrontam paixées que despertam, que anseiam por
correspondéncia, paixoes juvenis, em contraste com a maturidade passional contida da
mestra®. A pega foi estreada em Granada em 2010, representada continuamente, em
espagos diversos, até ao presente. O mesmo grupo teatral que a estreou — Grupo Afro-
dita, do I.EE.S Bueno Crespo, de Granada - deslocou-se em Junho de 2011 ao patio do
Museu Nacional Machado de Castro, em Coimbra, onde representou a peca, no ambito
do XIII Festival de Teatro de Tema Classico®.

Em Junho de 2015 Andrés Pocina surpreende-nos de novo, ao editar, conjuntamente
com as duas pecas ja conhecidas, representadas e traduzidas, uma peca inédita: uma
Antigona frente a los jueces. O volume da pelo titulo de Medea, Safo, Antigona (Tres
piezas dramdticas), e foi publicado em Granada, Esdriajula Ediciones. O leitor percebe,
a partida, que esta perante uma Antigona que, simultaneamente, difere e depende das
interpretacdes e reescritas de Antigona através dos tempos. Reconhece-se a rebeldia da
protagonista, que infringe a proibicao de sepultura de Polinices e que, em nome de um
dever sagrado lhe presta honras [Gnebres, bem como a prepoténcia de Creonte, prestes
a punir a jovem, sob a capa do aparelho institucional. Da irredutibilidade destas duas
figuras permanece o eco para além do desfecho da peca.

No entanto, a pega abre post factum, diversamente da sofocliana — a jovem ja havia
desobedecido, saido do palacio e prestado as honras fnebres que lhe foram possiveis a
Polinices. O espacgo cénico-dramatico é o de um tribunal que se prepara para a julgar,
presidido por Creonte e constituido, com respeito pelas quotas de género, por dois juizes
e duas juizas. A pega consiste nesse julgamento.

Sumamente importantes sao as indica¢oes cénicas do autor: a liberdade de disposicao
em cena € total, o guarda-roupa também o é, o ambiente ¢ o da IHélade original, sem
deixar de conter ecos de tempos futuros. O Coro perde a sua identidade coral homogénea,
para passar a ser constituido por quatro elementos, singulares, de perfil diversificado,
dos quais trés assistem ao julgamento (Pueblo Uno, secretario do tribunal, Pueblo Dos,
Pueblo Tres, Pueblo Cuatro, com a particularidade de se tratar de uma mulher velha,
franzina e enérgica), podendo compreender um quinto elemento (Pueblo Quinto), sentado
entre o publico —isto é, o tempo/lugar do julgamento de Antigona amplifica-se e passa
a compreender todo o espaco do espetaculo, palco e bancadas do piblico. Dir-se-ia que

esta ¢ uma tatica dramatica antipédica do estranhamento brechtiano, em fun¢ao de

5 Romero Mariscal (2012) 203-217.

o Brandao (2011) 842-843.
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uma mesma estratégia: desmontar a ficcionalidade do representado, para nele envolver
criticamente o publico como coisa sua, da sua histéria e do seu tempo, ainda que faca
de conta que o espaco/tempo é o de Tebas. Em boa verdade, o julgamento de Antigona
configura toda a leitura, interpretacao, compreensao e decorrente reescrita do mito de
uma Antigona de todas as épocas. A confirma-lo estdo as indicagdes cenograficas do

autor, como a inicial, de apresentacio da protagonista (p. 98):
Antigona, mujer joven, como fue siempre

O julgamento inicia-se com a interven¢ao do secretario (Pueblo Uno), para fazer
o ponto da situacao judicial: Antigona é acusada de crime, confirma-se que abdica
de defensor, assumindo ela mesma a sua defesa. Do julgamento pode decorrer a ab-
solvicao, caso a ré seja inocentada, ou a prisao perpétua, ja que, por iniciativa do rei
defunto, Edip(), foi abolida a pena de morte — em reavaliag@o no preciso momento
em que decorre este processo. O espetador é, assim, alertado para a diferenca entre
Edipo e Creonte, um tirano que reabriu a discussio sobre a pena de morte, bem como
para o expectavel enfrentamento retérico ético-politico entre Antigona e os juizes, que
constituira a acao da peca’.

O Juez Primero dita os autos judiciais. Antigona esta parcialmente com eles: reco-
nhece ser a autora das proibidas honras finebres a Polinices, seu irmao, mas refuta,
reiteradamente, a culpa. Nao reconhece culpa num gesto para o qual (p. 102):

...no hay ley, ni divina ni humana, que pueda castigarlo.
Formulada de outro modo, o leitor ou o piblico reconhece nestas palavras a certeza

sais pelos quais havia regido os

da Antigona sofocliana acerca dos principios unive

seus atos (Soph. Ant. 454-455):

...as lets nao escritas e inabalaveis dos deuses.

Porém, aqui nao ¢é o recesso longinquo dos deuses a sede de tais principios: a sua
universalidade, a bem dizer, constitui uma utopia — eles seriam universais se todos os
homens e mulheres fossem [iéis a dignidade e sentido de justica e solidariedade que

deveriam ser proprios da sua natureza humana, se escutassem a voz do seu intimo e

Quanto ao logos enquanto verdadeira a¢ao de Antigona, tendente a ganhar

peso nas reescritas mais modernas do mito, vide Honig (2013) 121-150.
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nao construissem barreiras a linguagem do coragao, como se depreende da posterior

argumentacao da jovem, que opde ‘escrito’ a ‘inscrito’ (p. 113):

...hay cosas que no estan escritas en la leyes ni contempladas en las
costumbres, pero se encuentran inscritas en el interior de nuestros cora-
zones.
E gragas a interven¢ao do Pueblo Cuatro, a velha, franzina e enérgica, que Antigona
logra concluir o seu primeiro discurso de defesa, varias vezes interrompido com o
interrogatério do Juez Primero. Este elemento do povo mantém, de resto, esse seu

papel de protesto enérgico e desafrontado, mesmo confrontando Creonte (e. g. p. 107):
Yo estoy aqui para lo que estoy. Sin volo, pero con voz, no se olvide.

A mesma velha arrasta os outros elementos do povo, no final, a reconhecer a razao

da sua revolta, repetindo em coro — finalmente, em Coro — estas suas palavras (p. 120):
Demasiadas veces el pueblo calla cuando deberia hablar!

A sua adesao a Antigona sugere que esta mulher representa uma espécie de retrato
antecipado de como seria Antigona, se tivesse envelhecido: nunca conformada com a
injustica e a tirania.

A competéncia retérica de Antigona e a certeza das suas razoes leva-a a desmontar,
sistematicamente, as acusacoes dos juizes, a ponto de fazer com que Creonte deixe cair
a sua mascara de austera imparcialidade. E Antigona argumenta numa linguagem
simples e [luida, por contraste com a formalidade da linguagem do tribunal. Ela refuta,
sistematicamente, as acusagoes que partem do pressuposto das leis de Creonte. A luz dos
principios que invoca, inscritos no seu coracao, nao reconhece culpa alguma. Nao ha
dogmas nem construgoes judiciais que prevalecam como verdades, ja que tudo depende
do ponto de vista, da roupagem argumentativa, do traquejo politico ou da limpida ligacao

a vida e vivéncia dos afetos e do dever deles decorrente (pp. 101-102):

No estoy de acuerdo en el modo que tiene el juez de presentar los he-
chos. Sabe muwy bien, porque para eso tiene estudios, y también mucha
practica politica, que qualquier hecho puede ser interpretado de modos
muy distintos segiin la manera de presentarlos. Por ejemplo, todas esas

cosas que dijo, muwy bien meditadas por cierto, y que ademds y alas traia
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dispuestas por escrito, yo puedo resumirlas en muchas menos palabras:
yo enterré a Polinices porque era una persona, porque estaba muerto,
porque era mi hermano. Ahi esta la verdad completa, y eso no hay ley, ni

divina ni humana, que pueda castigarlo.

Sem o tom provocatorio de Antigona em Sé6focles, que ousa chamar louco ao rei (v.
470), a Antigona de Andrés Pocifia, com toda a naturalidade e num tom coloquial,

desmonta as construgoes de Creonte, a quem nao deixa de chamar “tio” (p. 104):

No deforme las cosas, tio. Yo jugaba mds con Polinices, porque teniamos

6’,(1(1([&’8 ])(tf‘f.’(;l’d(lé‘, pero no por eso (]llf’,l'l/(l menos a Eteocles.

Esta Antigona, na sua firmeza, ¢ uma mulher de afetos, sem a dureza da homénima
sofocliana. Se, na peca de Séfocles, Antigona proclama (v. 323) “nasci para amar, ndo
para odiar”, ndo deixa de se contradizer, ja no prologo, quando Ismena se distancia dos
seus planos, por receio, e tenta dissuadi-la de levar por diante o seu arrojado intento
(v. 93): “se continuares a falar assim, serds objecto de 6dio da minha parte”. Nao é o
que acontece na peca de Andrés Pocina, em que Antigona defende Ismena (também
esta, como em Sofocles, se declara, a certa altura, falsamente conivente com Antigona),

reconhecendo, com alguma ternura, que sua irma mente por mero afecto (109):

Ismena miente. Miente ahora, por amor a mi, cuando me ve en peligro
de ser condenada. Siempre fue asi, una nifia buena, pero sin energia, sin

decision, siempre lenta cuando hay prisa.

O autor concebe, ent@o, uma Antigona em que o principio enunciado pela de Sofocles
corresponde ao carater da figura, no seu todo — nao ha é6dio, mas o propésito de repor a
justica dos gestos, das relacoes, da correta compreensao dessas mesmas relacoes fami-
liares e da redencao dos mortos, cobertos pelo juizo de preconceito, que carregam com
a sua memoria a leitura que deles ¢é feita por Creonte e por muitos séculos. Inspirado na
relacao e na referéncia fulcral que a Antigona sofocliana demonstra e reitera energica-
mente para com os seus mortos, de tal modo que o espetador percebe nela uma vontade
de a eles se juntar, uma referéncia maior a morte que ao mundo dos vivos e da polis®,

Andrés Pocina reelabora livremente essa relacao, demonstrando extrema originalidade.

Esta leitura, fundamentada e extremamente licida da Antigona de Séfocles, é

da autoria do teélogo Bultmann (1936) e determinou a compreensao da pega.
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Que estratégia utiliza o autor para reorganizar esta parte do mito? Recorrendo a uma
diferenciacao do corpo de juizes, que permite um tipo de defesa diversa a medida que a
peca avanca. O altimo juiz a intervir ¢ uma mulher: a Jueza Cuarta. O seu interrogatério
processa-se como uma verdadeira preocupacao por averiguar as razoes de Antigona
e o contexto que determina essas razoes. E isto abre espago para que Antigona evoque
a relagio afetuosa entre todos os irmaos, ainda que Etéocles fosse o mais distante, por
ser o mais velho, a relacdo afetuosa entre filhos e pais — Edipo, um rei humanizado,
segundo Antigona, o melhor rei que Tebas teve (p. 115), e Jocasta, uma mulher enérgica,
cuja energia se vé herdada por Antigona, e extremamente preocupada com a educagio
dos filhos e das filhas. A diferencia¢ao desta Jueza Cuarta em relacio aos outros juizes
e a sua sintonia adivinhada com Antigona, que, de resto, vai crescendo. encontra eco
na velha que constitui o Pueblo Cuatro. Temos, assim, uma convergéncia feminina que
faz vingar a voz e a forca vital da mulher nesta peca, sobre tirania, arbitrariedade,
hipocrisia. Nesse aspeto a pec¢a evolui para se enquadrar em modernas tendéncias da
reescrita de Antigona como uma afirma¢ao mais que feminina — feminista’.

O que, aparentemente, constitui uma peca num s6 ato, respeita o ritmo da peca
sofocliana. Nao ha intervengdes corais a separar episédios, mas quatro momentos
de siléncio que, a meu ver, desempenham esse papel. Precisamente, a intervencao da
Jueza Cuarta e o universo feminino e de afetos familiares revividos, que se abre no
dialogo entre Antigona e a juiza, provocam uma espécie de insurrei¢ao entre o povo
que, finalmente, proclama em unissono a necessidade de quebrar siléncios na tirania,
seguindo o grito da velha. Cai o siléncio, um siléncio longo, pesado, revelador, quebrado
por um discurso hipécrita de Creonte, que se nao contém mais, vendo o julgamento
de Antigona tomar um perigoso rumo.

O rei propoe o que sabe ser impossivel: que Antigona se dé como culpada e assim
sera absolvida por Creonte — mas sem exéquias para Polinices. A resposta final de
Antigona destaca-se, pelo seu préprio tom, e distancia-se para um plano do universal.
Antigona ja nao trata Creonte por ‘tio’, mas por ‘rei’, recuperando a eterna imagem do
confronto entre as duas figuras. De si mesma fala na terceira pessoa, abrindo assim
ao publico, espetador do julgamento, um grande plano temporal, que vai desde Atenas

aos nossos dias e se abre a futuras reescritas (p. 121):

Entonces no hay conciliacion possible, rey Creonte. Antigona actiia por
deberes y por principios, tit por mantener una imagen determinada.
. £

Antigona actita como persona justa y como ciudadana, tit solo como go-

! Rawlinson (2014) 101-123.

A LINGUAGEM DO MITO E A SUA FORCGA DE INTERPELACAO © ANTIGONA PERANTE 08 JUIZES, DE ANDRES POCINA | 93



bernante injusto y como tirano. An/[gona actua por amor a su hermano,
L por conservar el poder. Antigona jamas pactard nada contigo, rey

Creonte.

Estas sio as palavras que permanecem a ecoar no desfecho da peca: um julgamen-
to em aberto, num impasse entre Antigona e Creonte. Pocifia recupera a imagem do
conflito inultrapassavel, que remonta a leitura de Hegel e de Goethe, mas esse conflito
é entre pessoas e ndo entre principios simétricos. A justiga e os afetos permanecem do
lado feminino; Creonte ¢ o tirano. E o julgamento permanence em aberto ao futuro:
trata-se do todo dos ‘julgamentos’-releituras de Antigona, havidos e a haver — dai o
futuro ‘pactara’ e o distanciamento de Antigona em relag@o a si mesma, operado pela
utilizacao da terceira pessoa.

Trés vozes no feminino: a de Medeia, de Safo e de Antigona. As duas primeiras estao
marcadas pelo signo do intimismo e da riqueza e tensio interior do corac¢do feminino;
a terceira abre-se ao espago publico, unindo familia, afetos, ao sentido de justica e
acao na polis. Constituem, assim, uma verdadeira trilogia de vozes no feminino que
se completa em si mesma.

A tltima voz, como se disse, é a de Antigona, que ecoa, temporal/intemporal, e se
oferece a quem recolha o seu mito para o recriar, nele projetando tensoes e interroga-
¢des que marcam a historicidade de quem reescreve e quem julga. E esta a forga do
mito, que se constitui em interpelagdo constante, do passado ao presente, do passado

ao futuro, nas diversas formas que a comunidade vai assumindo.
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ANTIGONA PERANTE OS JUIZES
ANDRES POCINA

(Tradug¢ao de Maria do Céu Fialho)

Em memédria, honra e respeito por Séfocles (496-406 a. C.), Maria Zambrano
(1904-1991) e Elsa Morante (1912-1985).

Dedicado, em desordem alfabética, a Mercedes Arriaga. José Vicente Banuls, Maria
Fernanda Brasete, Marica Campo, Daniele Cerrato, Natalina e Pietro Cerrato, Maria
do Céu Fialho, Lia Galan, Maria Pilar Garcia Negro, Remedios Higueras, Aurora L.6-
pez, Mariana Lozano, Franco De Martino, Delio De Martino, Carlos Morais, Carmen
Morenilla, Rémulo Pianacci, Luz Pozo Garza, Aldo Pricco, Lucia Romero, Begogna
Sanchez, Maria de Fatima Silva, mulheres e homens partidarios de Antigona, presentes
no meu coracdo quando escrevi estas paginas.

Foi em SARRIA (Lugo), no frio e chuvoso agosto de 2014.
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PERSONAGENS

Antigona, mulher jovem, como o foi sempre

Colectivo de Juizes

Creonte, homem maduro, nao velho; preside ao Tribunal
Primeiro Juiz, ao gosto da dire¢ao e da companhia
Segundo Juiz, como no caso anterior

Terceiro Juiz, como no caso anterior

Quarta Juiza, como no caso anterior

Coro

Povo Um, um homem jovem, atua como secretario do julgamento

Povo Dois, um homem ou uma mulher, a gosto da direcao e da companhia
Povo Trés, como no caso anterior

Povo Quatro, uma mulher franzina. velha, enérgica
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A cena, disposta como se considere melhor, partindo do principio de que assistimos
a um julgamento. Antigona, os membros do Coletivo de Juizes, os membros do impro-
priamente denominado Coro, est@o presentes todo o tempo. Uma possibilidade consiste
em colocar, obliquamente, o Tribunal de um lado da cena, o Coro do outro, e Antigona
$0, postada no centro; isto €, no entanto, apenas uma possibilidade, porventura a menos
adequada das muitas imaginaveis.

O guarda-roupa pode consistir em vestes antigas, chamemos-lhes gregas, ou entao
bem atuais. De qualquer modo, convém advertir, desde o comeco, que a ideia do autor
consiste em manter um ambiente temporal que poderia ser o mesmo que o da tragédia-
-mae, ainda que com ocasionais anacronismos bastantes obvios.

Sugere-se a possibilidade de colocar outra figura dramatica, algo como um Povo
Quinto, sentada nas primeiras filas entre o publico, que se supée ser também formado

por gentes de Tebas que assistem ao julgamento.
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POVO UM — Ponham-se de pé.

(Poem-se de pé todas as personagens, exceto Creonte e Antigona. O Povo Um
exige que o publico também se ponha de pé, indicando-o com as mdos, muito

sério).

POVO UM - Eu disse de pé, e em siléncio.

(Um instante, até que se cumpra a ordem).

POVO UM - Levante-se também a acusada.

(Antigona cumpre a ordem. O anico que permanece sentado é Creonte).

POVO UM - Tem inicio a audiéncia pablica do processo movido pelo Governo
(fita alusivamente o Tribunal) e pelo Povo de Tebas (fita o Coro e de seguida o

publico da sala) contra Antigona, pelo crime que, de seguida, sera referido.

De acordo com a regulamentacio judicial imposta no tempo do ex-rei Edipo e
ainda vigente, a acusada poderia valer-se de um defensor por ela escolhido, ou
entdo assumir ela mesma a sua defesa. No caso presente, a acusada opta volun-
tariamente por esta segunda possibilidade, ndo é assim? (Antigona anui com um

movimento de cabe¢a)

Segundo a legislagdo reformada no tempo do ex-rei Edipo e ainda vigente, o jul-
gamento conduzira a uma pena de prisao perpétua, em caso de condenacao, ou
de absolvi¢ao, no caso de a acusada ser considerada inocente. Nao se considera
o castigo com pena de morte, atualmente abolida, mas em tramite de discussao

neste momento no reino de Tebas.

(A cena e ao publico) Podem sentar-se, ordenadamente, mantendo siléncio e o

devido respeito.

JUIZ PRIMEIRO - A acusada, Antigona, filha do defunto ex-rei ]:éldipo7 de estado
civil solteira, comparece como ré de uma grave acusacao, por haver prestado hon-
ras [inebres a seu irmao Polinices, morto em combate singular {rente as muralhas
da cidade de Tebas, quando pretendia apoderar-se do reino pelas armas, pondo em
risco de extingao o estado e o povo de Tebas, quer dizer, a sua propria nagio por
for¢a do nascimento e familia. O governo, legalmente chefiado por Creonte, irmao
de sangue da defunta rainha Jocasta, emitiu um decreto condenando a pena ma-
xima legal qualquer pessoa, homem ou mulher, que tivesse a ousadia de enterrar
ou de prestar qualquer tipo de honras finebres a Polinices, por o considerar trai-

dor e inimigo da patria. Estamos de acordo, Antigona?
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ANTIGONA - De modo algum. Nao estou de acordo em nada de nada.

JUIZ PRIMEIRO — Vamos ver: ¢ verdade, ou nio é verdade, que com suas pro-

prias maos estendeu uma cobertura de areia sobre o corpo do morto Polinices?
ANTIGONA - Absolutamente verdade.

JUIZ PRIMEIRO — Nesse caso, ndo resta nada a dizer, pois reconhece a sua culpa

pessoal no crime que lhe ¢ imputado.
ANTIGONA — Nio estou de acordo. ..

JUIZ PRIMEIRO (interrompendo-a, enérgico) — Que quer dizer com o nio estar

de acordo?

POVO QUATRO (com irrita¢ao) — Sera que nao vai deixar falar a rapariga? Pois

sim, come¢camos bem!

ANTIGONA — Obrigada, senhora! Nao estou de acordo com o modo que o juiz tem
de apresentar os factos. Sabe muito bem, pois para isso tem estudos, e também mui-
ta pratica politica, que qualquer facto pode ser interpretado de modos muito distin-
tos, segundo a maneira de os apresentar. Por exemplo, todas essas coisas que disse,
muito ponderadas por certo, e que além do mais ja trazia registadas por escrito,
posso eu resumi-las em muito menos palavras: eu enterrei Polinices porque era uma
pessoa, porque estava morto, porque era meu irmao. Af esta a verdade completa, e

quanto a isso ndo ha lei, nem divina nem humana, que possa castiga-lo.

JUIZ PRIMEIRO - Estava morto, ¢ certo, (ironico) olha que desgosto tao grande,
mas no entanto vestia a armadura com que atentava contra Tebasﬂ contra a sua

patria!

ANTIGONA - Nio é verdade. J4 nao tinha armadura de espécie alguma: tinha
um formoso corpo de homem jovem, um corpo lindo, bem proporcionado, que
ostentava o vigor da juventude, mas ja frio, rigido, e todo coberto de sangue seco.
E eu lavei-o primeiro. Lavei-o com estas maos, que agora tém esse mérito acres-
centado, o de haverem lavado elas o corpo morto de Polinices. E cobri-o com a
pouca areia para que me deu o tempo até chegarem os soldados enviados por

Creonte. Essa é a outra face da verdade. E essa é a verdade completa...
JUIZ PRIMEIRO - No entanto...

CREONTE (Cortando a palavra ao juiz, violento) — Mas quando o recolheste
estava morto, diante das portas de Tebas, e armado contra Tebas, lutando con-

tra Tebas...Isto nao é verdade?
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ANTIGONA — Sim, tio. E morto, diante das portas de Tebas, e armado. e lutando,
por Tebas ou contra Tebas, também estava Etéocles, e tu ordenaste que se lhe fi-
zesse um enterro oficial, solene, como a um heréi morto pela patria. Desse modo fi-

cava tudo claro: o rei de Tebas tinha que ser Etéocles; morto Etéocles, o rei eras tu.
CREONTE - Nao te consinto...

ANTIGONA - Se nao queres escutar mais verdade além da tua, poe fim a este
julgamento, e mostra-te como és na realidade. No entanto, as coisas foram como
foram (dirige-se a boca do palco e olha o piblico). E o Povo de Tebas sabe que

foram como acabo de as contar.

JUIZ PRIMEIRO - Que te agradasse ou ndo, Antigona, o certo ¢ que havia um
decreto do governo que nao permitia enterrar Polinices, e tu néo o respeitaste.
Este coletivo esta aqui para julgar-te em conformidade com as leis, e essa ordem

tu a conhecias e dela nao fizeste caso algum.

ANTIGONA — Vossa senhoria, e isto seja dito com todo o respeito, nao entende
nada. Estava proibido enterrar Polinices, e inclusivamente deixando de lado se
possa ser justa uma lei que ndo permite prestar a uma pessoa as ultimas hon-
ras a que tem direito todo o ser humano, aquele corpo que estava ali, a espera
da aparigao de famintos caes selvagens ou de gralhas-pretas, ndo era um corpo
qualquer: era meu irmao, Polinices. E o senhor teve que vé-lo mais de uma vez
pelas ruas, pelas pracas, pelos jardins de Tebas, aquele jovem atraente, de corpo
atlético, com aqueles imensos olhos negros que s6 serviam para rir, para lancar

para fora de si aquele olhar sincero, doce, carinhoso.
JUIZ PRIMEIRO — Aqui ndo se poe essa questio.

ANTIGONA (Prossegue, sem o escutar) — Jamais haveria sido um bom rei, porque
nao tinha nascido para uma coisa tao insignificante; o seu sonho, desde sempre,
tinha sido viajar por terras e mares, até lugares remotos, cidades nunca vistas, pai-
ses maravilhosos...Quando éramos pequenos, brincavamos talhando barquinhos
de madeira, cada um com a sua navalhinha, que depois lan¢avamos pelos canais
dos jardins do palacio, com os nervos a flor da pele, ansiosos por ver qual dos
dois chegava primeiro a nao se sabe que destino...E assim foi sempre Polinices.
Apanhava as lagartas dos roseirais e punha-as a navegar no seu barco, ou langava-
-as por cima dos muros, mas nunca as matava. I beijava-nos, a Ismena e a mim,
nas bochechas e nos olhos, com aqueles labios rubros e carnudos que possuia. e
dizia “que raiva serdes minhas irmas, sendo casaria convosco, nao com uma, mas

com as duas”. Assim era Polinices. A um irmao assim o senhor também nao teria
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permitido que o arrastassem pelo solo, destrocado, caes enfurecidos ou que lhe

devassassem as entranhas gralhas-pretas.

JUIZ PRIMEIRO - Como queiras, mas as leis estdo ai para todos, e para serem

cumpridas por todos...

CREONTE - E claro, tu o que nao toleraste foi ver como se enterrava Etéocles,

com as honras que merecia, porque nao era o teu irméao preferido.

ANTIGONA - Nio distor¢a as coisas, tio. Eu brincava mais com Polinices, por-
que éramos quase da mesma idade, mas nio era por isso que queria menos a
Etéocles. Ele era diferente, é certo. (Siléncio de reflexao) Ele havia de ter sido
melhor rei. Ele nao brincava com as irmas, nem comigo, nem com Ismena. Ele
era mais recetivo as ligoes dos seus precetores, prontos a recordar a todo o mo-
mento, em jeito machista, que ele era um homem, ndo uma menina, e que era
um homem predestinado para o poder, ndo para servir, ndo para obedecer. Sim,
ele havia de ter sido melhor rei; ndo tenho a menor duvida. No entanto, se 0 mor-
to nao enterrado tivesse sido Etéocles, se a cruel proibigao tivesse sido formulada
contra ele, ali teria estado a sua irma Antigona para o lavar com cuidado e para
lhe cobrir o corpo com a areia lustral. E ent@o, as leis divinas ndo me reprova-
riam; as leis humanas, ou as leis do rei que governa agora em Tebas, que facam

o que entenderem.
POVO QUATRO - Mas antes terdo de escutar o Povo.
POVO UM, POVO DOIS, POVO TRES (POVO CINCO?) — Sim, terao que escutar

primeiro o Povo.

(Um longo siléncio)

JUIZA SEGUNDA — Vamos ver: a Antigona foi educada nos bracos daquela grande
mulher que foi, ao longo de toda a sua vida, a rainha Jocasta, irma do rei Creonte
que agora nos governa (olha para ele servilmente), estou equivocada?

ANTIGONA - Nio esta equivocada, senhora; nio esta minimamente equivocada.
Ela tinha como ocupacao principal de cada dia educar os seus filhos e as suas
filhas. Repetia muitas vezes que precisamente essa devia ser a ocupag¢io funda-

mental na existéncia de toda a mulher casada, rainha ou nao rainha: o cuidado

e a educacao dos filhos.

JUIZA SEGUNDA - E que opina sobre isso?
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ANTIGONA - Pois a verdade & que, dito assim mesmo, nunca parei para pensar
nisso. Nunca me preocupei. Talvez se chegasse a ser mae algum dia, acabasse por
ter ideias mais claras. No entanto eu acho que nao deve terminar ai o papel de
uma mulher. Nao sei. Precisaria de ponderar melhor, com mais calma, com mais

tranquilidade.

JUIZA SEGUNDA - Mas vamos a ver, considera que era adequada a formagao

que recebia da rainha, de sua mae?

ANTIGONA - Sem davida. Veja a senhora, eu recordo com muito carinho, com
muita saudade, os anos da minha infancia, com minha irma, com Polinices,
sobretudo com minha mae; com meu pai ¢ com Etéocles passava menos tem-
po. Brincava muito, em todos os momentos que podia, mas também aprendia,
aprendiamos, com a mama. Ela dizia que os filhos do rei, e também as filhas,
claro, deviam ser sempre um exemplo, no palacio desde logo, mas também no

exterior, quando estivessem na presenca do povo.

JUIZA SEGUNDA — A sua mae era para as duas filhas o exemplo maximo a

seguir, nao ¢ verdade?
ANTIGONA - Era-o, sem duvida.

JUIZA SEGUNDA — Suponho que ela acataria sempre as normas dimanadas do

chefe do governo, nao é verdade?
ANTIGONA - E verdade, sim.

JUIZA SEGUNDA — Suponho que ela n@o poria reservas quanto a novas leis que

se promulgavam, sendo, para mais, a esposa do rei, ndo ¢ verdade?

ANTIGONA - E verdade, sim. Mas a questao nao é tao simples quanto a senhora
a pretende apresentar. E ja estou a imaginar até onde pretende chegar com todos
esses rodeios. De modo que também eu lhe pergunto: a senhora, que ja tem certa

idade, recorda-se de ter havido mulheres juizas no tempo do rei Laio?
JUIZA SEGUNDA (nervosa, hesita wm instante) — Nao, nao havia.

ANTIGONA - E agora ei-las, por reforma que procede do rei Edipo7 nao é ver-
dade?

JUIZA SEGUNDA — Assim ¢, de facto.

ANTIGONA - E a senhora nao pensa que esse rei, quando decretou tal reforma,

sem davida uma grande novidade, tinha junto a ele, como exemplo principal
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de mulher, sua mulher, a rainha Jocasta? E néao se da conta do quanto ela pode
contribuir, a rainha Jocasta, para que as mulheres estejam hoje sentadas como

coletivo neste tribunal?
JUIZA SEGUNDA (hesitante) — A verdade é que...

CREONTE (interrompendo violento) — Essa questdo nao tem nada a ver com o
que estamos a julgar aqui. E aviso-te, Antigona, tu nio estas aqui para fazer per-

guntas, sendo para dar respostas.

POVO QUARTO (comentando, mas com a finalidade de ser escutado) — Ao poder

absoluto sempre lhe provocam panico as perguntas.
CREONTE - Vocé cale-se também, senhora.

POVO QUARTO — Eu estou aqui para o que estou. Sem voto, mas com voz, nao

se esqueca disso.

POVO UM, POVO DOIS, POVO TRES, (POVO CINCO?) — Ninguém pode man-

dar calar a consciéncia do povo.

JUIZA SEGUNDA (retomando a palavra) — Vamos ver se posso chegar aonde
queria. Antigona, pensa que sua mae aprovaria que a Antigona nio acatasse,
como de facto reconhece que o fez, uma ordem dada como lei pelo irmao dela,

o rei Creonte?

ANTIGONA - Senhora juiza, ja que tanto lhe interessa minha mae, vou dizer-
-lhe algo mais sobre ela. Se me perguntasse pura e simplesmente se ela respeitava
as leis, as divinas e as humanas, eu responder-lhe-ia que sim, que as respeitava,
escrupulosamente, sem duvida. Minha mae era uma mulher das antigas, como
costuma dizer-se, de principios rigidos, pouco dada a mudangas precipitadas, a
revoltas sociais, mas ao mesmo tempo desejando sempre um mundo melhor, mais
igualitario, mais bem distribuido. Tinha uma adoracao por meu pai, que era o
seu segundo marido, vinte anos mais novo que ela, homem encantador em todos
os sentidos, ndo como o outro, o primeiro com quem tinha vivido alguns anos,
que pelo que eu sei era bastante pouco apresentavel, muito bruto. Ela dizia que
gostaria de ter tido um rancho de filhos, dez, ou doze, mas que, depois do quarto
parto, quando nasceu minha irma Ismene, comecou a ter um aborto atras de
outro, e entdo deu-se conta de que o seu periodo fértil tinha acabado, apesar de
ter no seu leito, noite apos noite, um homem plenamente viril, mais atraente que
nunca. I logo se passou o que se passou, que é coisa sobejamente conhecida, e

a peste assolou Tebas...E. Jocasta compreendeu muito antes de Edipo quem era
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em realidade aquele homem, muito mais novo do que ela, por quem estava lou-
camente enamorada. E ela, que sempre havia amado a vida, que sempre havia
sido feliz com o seu homem, com os seus filhos, com as pessoas do palacio, com os
jardins do palacio, pos fim aos seus dias, impossiveis de serem vividos. Assim foi
Jocasta, senhora; ndo estaria de harmonia com ela o mais infimo comportamento

inconveniente.

JUIZA SEGUNDA — S6 mais outra pergunta: sempre se disse em Tebas que ela

queria muito a seu irmao Creonte, nosso rei aqui presente, nao ¢ verdade?
ANTIGONA - Tinha uma verdadeira adoracao por ele...

CREONTE (interrompendo) — Jamais se viu em parte alguma dois irméaos que se

qlliSGSSCIIl tanto como Jocasta e eu.

JUIZA SEGUNDA - Pois entao parece tao claro como a luz do dia que a defunta
rainha Jocasta, sua mae, nao teria consentido nem aprovado o que fez, Antigona,

desobedecendo a ordem do nosso rei e senhor.

ANTIGONA —Nao. Nao tem razao, senhora. O que parece mais claro que a luz do
dia ¢ que, se estivesse viva sua irma Jocasta, Creonte de modo algum teria pro-
mulgado um édito a proibir que se enterrasse um homem morto, fosse ele quem

fosse; e muito menos sendo um filho dela.

(Um longo siléncio)

JUIZ TERCEIRO (trata Antigona sem animosidade, inclusive com certo cari-
nho) — Antigona, imagino que estas ao corrente de que tua irma Ismene confes-
sou perante o rei Creonte que ela participou contigo nos preparativos do cadaver
de Polinices e no seu enterro, chamemos-lhe assim, de forma que também devera
ser julgada. Como te conhe¢o desde ha muitos anos, desde que eras uma menina
pequena, pergunto-te que parte tomou de facto Ismene nos atos que te sao im-

putados e que tu confessas serem exclusivamente obra tua.

ANTIGONA - Ismene mente. Mente agora, por amor de mim, quando me vé em
risco de ser condenada. Sempre foi assim, uma boa menina, uma boa raparigui-
nha, mas sem energia, sem decisio, sempre lenta quando ha pressa. Mente para
estar ao lado da sua irma em perigo, por amor de mim, nao tenho a menor divida;
em contrapartida, por amor a Polinices néo foi capaz de superar o medo que lhe

provocava o terrivel édito de seu tio Creonte.
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JUIZ TERCEIRO — Queres dizer que nao participou em nada?

ANTIGONA = Sim, assim ¢, em absolutamente nada. Eu ao principio animei-a a
cumprir comigo as obriga¢oes que tinhamos para com o nosso irmao morto, mas
ela ndo se atrevia. Gomecou a arranjar desculpas, a levantar muitas objegoes;
chegou a dizer-me, assim mesmo, que a ela ¢ a mim a natureza nos tinha feito
mulheres, e como tal incapazes de fazer frente aos homens, e muito menos aos
poderosos. Nao lhe custou muito esforco convencer-me de que nao podia contar
com o seu apoio. De modo que com estas minhas maos, somente com estas maos,
foi lavado o sangue seco do corpo de Polinices; e foram estas minhas maos, aben-
coadas sejam elas por isso para todo o sempre, as tnicas que estenderam sobre a
sua pele, ja limpa, uma fina capa de areia lustral. Por isso Ismene ¢ absolutamen-
te inocente desta falta de que me acusam, pelo menos perante as leis humanas,

perante algumas leis humanas, nao sei no entanto se perante as leis divinas.

CREONTE (muito irritado) — Nao és tu quem pode dizer aqui se uma pessoa
¢ inocente ou deixa de o ser. Faz o favor de guardar por este tribunal o devido

respeito.
ANTIGONA — Respeita-lo-ei, sem davida. Mas faca-se ele respeitar.
CREONTE - E nao fales tanto!

POVO QUARTO (encarando o rei) — Isso ndo pode ser exigido a acusada. Tenha
em conta que ela se esta a defender por si mesma, de modo que pode falar quanto

lhe seja preciso.

CREONTE - Nao deveria ser assim. Teremos que ocupar-nos também disso mais

adiante.

JUIZ TERCEIRO - Olha uma coisa, Antigona: tu ndo paraste para pensar que se
calhar ela tinha raz@o, que podia ser preferivel para as duas obedecer a ordem do
vosso tio Creonte, que ao fim e ao cabo sempre tinha vivido convosco, que era ele
a cabe¢a da familia que vos restava, e como se nao bastasse, era ele o pai do teu

prometido, o jovem Hémon?

ANTIGONA — Néo misture as coisas, senhor Dimitri. J4 sei que nao posso fazer-
lhe perguntas, pois ja me chamaram a atengéo, mas gostaria muito de ver se, fora
daqui, o senhor seria do parecer que Creonte, nem como tio, nem como cabeca
de familia, e ainda menos como tnico responsavel do governo de Tebas, tivesse
direito a impedir que eu cumprisse com um dever familiar, humano e religioso

fundamental.
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JUIZ TERCEIRO - Sempre foste um pouco arrogante, Antigona, e assim te mos-
tras agora, arrogante e orgulhosa, para te defenderes. No entanto, devias se ca-
lhar prestar também um pouco de atengao as opinioes dos demais, e no caso que
nos ocupa a opiniao de uma pessoa que sempre te dedicou tanto carinho como é

o caso de tua irma Ismene.

ANTIGONA - Sou orgulhosa, vamos supor que sim; como arrogante nao me vejo;
contudo, as opinioes alheias tenho-as presentes, inclusive em demasia. Que diria a
pobre gente de Tebas se pudesse falar com liberdade sobre este caso, sobre o fac-
to de se renderem honras publicas a Etéocles e se negarem a Polinices? Foi uma
guerra entre dois irmaos, uma guerra civil, val, e numa guerra civil a razdo jamais
esta com qualquer dos lados, e menos ainda do lado de quem comeca. E quanto a

opinido de Ismene...(hesitante) Sobre esse assunto muito havia a dizer.

JUIZ TERCEIRO - Diz tudo o que te parega oportuno. Esta nas tuas maos que

te julguemos com justiga.

ANTIGONA - Ela foi sempre a menina, a mimada pela familia; tinha-me afeto, e
tem-me, claro, muitissimo, mas as vezes notava-se que me tinha alguma inveja, por-
que a nossa mae pedia-me opinido as vezes sobre coisitas sem importancia, e quan-
to ao papa, toda a vida teve por mim uma predile¢c@o muito pouco dissimulada...
Ismene foi sempre a criancinha pequena, como lhe digo, e de pequena, de pequena
mimada, de pequena protegida, foram consideradas sempre as suas opinides. I por

outro lado... (cala-se de repente)

JUIZ TERCEIRO - Por outro lado o qué? Lembra-te que tens de contar toda a

verdade, sem ocultar nada.

ANTIGONA - Pois considero que Ismene nunca iria desobedecer a uma ordem
do tio Creonte, de quem foi sempre a sobrinha adorada. Nada temo por ela ago-
ra, estando como esta sentado no trono Creonte, que jamais consentird numa
sentenga negativa contra ela, contra a sua sobrinha mimada. Ele sempre repetia
o gracejo de que Hémon fazia melhor par com Ismene do que comigo. Mas isto

nada tem que ver.

CREONTE (com irritagdo) — Pois se nao tem nada a ver, cala-te ja de uma vez!
(Olhando para ambos os lados, para os juizes e para as juizas). E a ver se nos

CiIlgil’IlOS ao assunto que nos ocupa, e I)OdCIIIOS ir avan(;ando U pOllCOI

JUIZ TERCEIRO — Que néo seja por mim, porque ja tenho a minha decisao fun-

damentada e tomada. Renuncio a prosseguir com o interrogatorio.
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(Um siléncio prolongado)

JUIZA QUARTA - Quando a acusada enterra o corpo de seu irméo esta a dar, se-
gundo interpreto as suas afirmagoes tdo contundentes, cumprimento a uma obri-
gacdo tradicionalmente atribuida ao nicleo familiar, imposta por razdes morais e

religiosas, nao ¢ assim?

ANTIGONA - Pois sim. Penso que assim é. Havia um morto da nossa familia, e
s6 restavam duas pessoas responsaveis e adequadas para lhe tributar as altimas
honras, suas irmas, visto que seu pai e sua mae desgracadamente ja nao exis-
tiam, e seu tio, convertido de repente em responsavel pela familia, era precisa-

mente quem vetava a celebragao das exéquias funebres.

JUIZA QUARTA — Entéo, de certo modo, a Antigona, uma rapariga, para além disso
ainda jovem, e antes do mais, uma mulher, sente que tem a responsabilidade de levar

a cabo uma obrigacio familiar que de facto nao era normal que lhe competisse.
ANTIGONA = Nio entendo o que quer dar-me a entender.

JUIZA QUARTA - Eu penso que entende, sim; estou a apresentar-lhe, quer dizer,
a submeter a sua consideracao, o facto de que lavar e enterrar o corpo nu de um
guerreiro morto em combate ndo estd previsto nos costumes ancestrais de Tebas
como tarefa para ser tomada por uma mulher, e menos ainda por uma mulher

Jovem, ainda por cima solteira, nao uma mae ou uma velha da familia do morto.

ANTIGONA — Pode ser. No entanto ha coisas que ndo estao escritas nas leis nem
contempladas Nnos costumes, mas que se encontram inscritas no interior dos nossos

coracoes.
JUIZA QUARTA — A sua irma Ismene nio pareceu considera-lo dessa maneira.
ANTIGONA - Nio.

JUIZA QUARTA - E nenhum habitante de Tebas, nem homem, nem muito menos
mulher, o considerou como a Antigona.

ANTIGONA - Estavam em guerra. Mais ainda, no pior momento da guerra. Ti-
nham outras preocupacdes mais urgentes: ocupar-se dos seus préprios mortos, dos
feridos, fazer face as suas necessidades essenciais...FX Polinices ndo era um dos seus
familiares, e muito menos um irmao seu.

JUIZA QUARTA - Essa ¢ uma grande verdade. Nao s6 ndo era da familia das

pessoas normais de Tebas, sendo que se tratava de um dos filhos, por sorte de-
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saparecidos ambos, do rei usurpador Edipo, de que foram provenientes todas as
desgracas para a nossa cidade nestes ultimos anos. (Enérgica, fitando Creonte,
de quem espera um sinal de concordancia, que ndo ocorre). Oxala que este julga-
mento seja, tal como eu espero e peco aos deuses, o final de uma época tao nefasta

para a desditada Tebas!

ANTIGONA (furiosa) — Com todo o respeito que uma juiza devia procurar e ga-
nhar digo-lhe isto: nenhum magistrado de Tebas tem consentido que seja denegrida
a memoria do rei Edipo., e menos ainda deformar a verdade historica chamando-lhe
usurpador. O rei Creonte, presidente deste coletivo, deveria obriga-la a retratar-se
dessas palavras afrontosas. E o Povo de Tebas deveria emendar e contraditar por

iniciativa propria esse insulto falso e injurioso contra o seu defunto rei.
POVO UM, POVO DOIS, POVO TRES, POVO QUARTO (e POVO QUINTO, se
este existir entre o piblico, pondo-se de pé) — O rei Edipo néo foi um usurpador.

JUIZA QUARTA (encolerizada) — Entéo, se parece melhor, foi rei de Tebas por

ter assassinado o rei Laio, seu...

CREONTE (com um grito) — Ao assunto, juiza! Nao viemos aqui para julgar o
rei Edipo.

ANTIGONA - E muito menos para injuria-lo a forca de mentiras. Toda a gente
sabe que o rei Edipo ascendeu ao trono de Tebas porque somente ele foi capaz de
acabar com a tirania da Esfinge.

CREONTE - Acabo de dizer que nao estamos aqui para julgar Edipo!

JUIZA QUARTA - E eu acato essas palavras, consoante devem ser sempre obe-
decidas as ordens do rei. Mas na minha perspetiva o que sucede ¢ que de Edipo
decorre uma altima maldi¢ao, que tenhamos que julgar neste dia o desacato a

uma ordem real por parte de Antigona, filha e irma de Edipo.

ANTIGONA - Filha de Edipov senhora. Sempre fui filha de Edipo., a mais velha
das filhas de Edipo; esse ¢ 0 mérito maior que posso aduzir a minha defesa, ser

filha do melhor rei que algum dia houve em Tebas...

JUIZA QUARTA (enfitica, insistindo) — Filha de Edipo e de Jocasta, e por con-

seguinte também irma de Edipo.

ANTIGONA (sem reparar na interrup¢ao da Juiza) — A filha do melhor rei
que houve em Tebas, repito: e talvez o melhor em qualquer parte, em qualquer

época. Agora, ja anos passados sobre a desgragada morte de Jocasta, do final
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glorioso de Edipo na sua terra de Colono, das mortes execriveis de seus filhos
Etéocles e Polinices por ou contra Tebas, fica-me como a maior gloria herdada
da minha familia o ser filha de Edipo./ de quem ja ninguém quer falar, a ndo
ser para o converter numa maldi¢do. E de modo algum ¢é essa a verdade. Edipo
foi, para além de rei, o melhor dos homens que a cidade de Tebas conheceu,
piedoso em relagao aos deuses e respeitoso em relacao aos homens, esposo de

uma so mulher...

JUIZA QUARTA (tenta interrompé-la gritando, mas néo consegue) — Que era

sua mae!

ANTIGONA - ...que nunca olhou para outras com desejo; pai rigoroso, mas cari-

nhoso ao mesmo tempo, dos seus filhos vardes, Etéocles e Polinices...

JUIZA QUARTA (faz-se ouvir gritando, mas sem conseguir interrompé-la) —

A quem amaldicoou pouco antes de morrer!

ANTIGONA - ...e das suas duas filhas, com quem percorreu os Gltimos cami-
nhos da sua existéncia, vitima infortunada de vingangas divinas, mas sempre
inocente; sem qualquer recurso, mas espiritualmente rico em abundancia; cego

por completo, mas mais clarividente que ninguém.
JUIZA QUARTA = Tudo isso foram penas por ordem divina.

ANTIGONA — Todas elas foram penas por injustica divina. Por injusti¢a divina,
s6 por isso, nao porque ele o merecesse, passou de repente do mais feliz dos ho-

mens a ser o mais infortunado.

JUIZA QUARTA — Os deuses decidem, com prémios e com castigos que nds nao
somos capazes de compreender, os destinos humanos. Eles sabem o que esta bem

feito e o que ndo esta, o que merece castigo e 0 que merece recompensa.

ANTIGONA — No entanto nio podem castigar ninguém por alguma coisa de que

nao seja responsavel.

JUIZA QUARTA — Atrever-te-ds a afirmar perante este Tribunal que Edipo néo

matou seu pai Laio?

ANTIGONA - Fﬁdipo nao matou seu pai Laio, mas sim um homem arrogante que
se cruzou com ele num caminho e que nunca tinha visto até entdo em toda a sua
vida. E repito, senhora juiza, Edipo nao matou seu pai Laio: foi o rei Laio quem
matou o seu filho Edipo,, que nao passava de uma criancinha de poucos dias.

E matou-o, sabendo que era seu filho, com a crueldade prépria daquele rei que,

ANTIGONA PERANTE OS JUIZES DE ANDRES POCINA | 109



por ser tao execravel, merecia de sobra o castigo divino que sofreu. Nem a senhora
nem ninguém podera ja negar a verdade: que ele o matou suspendendo primeiro
0 bebé, recém-nascido, pelos tornozelos, como se fosse um cabritinho sacrificado
que se pendura para vender, e assim o entregou, ainda vivo, a um criado para
que o levasse e se desfizesse dele. De modo que Edipo jamais foi filho de Laio,
aquele arrogante desconhecido que se cruzou com ele numa viagem e pretendia

embargar-lhe a passagem.

POVO UM - Com a devida vénia a todos os juizes, penso que nao vamos chegar
a lado nenhum a defender ou atacar a memoria de Edipm porque nenhuma das
duas mulheres apresentou a verdade completa, uma por é6dio, outra por amor.
Admitindo inclusive que é verdade o que acaba de dizer Antigona, nao ¢ menos
verdade que por castigo divino do assassinato do rei Laio, que evidentemente
para Edipo nao era considerado como seu pai, adveio aquela terrivel peste que
assolou Tebas, com tao grande dor e tantos mortos. Esses sim, que eram ino-

centes sem duvida. Entao...

ANTIGONA (interrompe-0) — Pondere melhor o que estd a dizer, senhor, ¢ con-
sidere que esta a falar em nome do povo. O senhor recorda a peste, como disse,
provocada pela morte de Laio, que Edipo néo conhecia, nem como seu pai, nem
como rei de Tebas. Em contrapartida nao recorda a morte da Esfinge, praga no
entanto mais terrivel para os pobrcs habitantes de chas,/ a que somente conse-
guiu por fim a chegada de Edipo a nossa cidade. Se esta a falar pelo povo, messa
melhor as suas palavras, e ndo dé razdo ao que muitos pensam, que o povo é vo-
livel, muda de ideias na primeira ocasido, deixa-se arrastar por palavras e pro-
messas que esquece em seguida e que ndo é capaz de fazer cumprir, deixando-se
levar como as ovelhas de um rebanho.

POVO UM - E capaz de se nao enganar de todo, Antigona. Mas insisto em que ¢
preciso voltar ao motivo pelo qual estamos aqui, que consiste em decidir a con-
sideracao que merece o desacato de uma ordem governamental por parte desta
desditosa jovem, a verdadeira culpada. Sou do parecer de que ja vai sendo tempo
de escutarmos a opiniao do presidente do Coletivo.

POVO DOIS, POVO TRES, POVO QUARTO (e POVO QUINTO, se este existir
entre o publico, pondo-se de pé) — Estamos de acordo com este parecer; que diga

o rei Creonte o que pensa.

(Um siléncio longo)
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CREONTE (finge mal) - Como podem supor todos os presentes, ndo é para mim
tarefa grata ter que presidir a este julgamento, em que se deve decidir sobre um
ato que oxala nunca tivesse sido praticado, e que me toca muito de perto. Mas o
estatuto do rei tem as suas obrigacdes, e nem todas sio tao agradaveis como pen-
sam os homens na sua ligeireza. Tenho de ditar neste tribunal, como responsavel
maximo, na posse do ditame definitivo, o resultado final de um acontecimento
que quisera eu nunca ter vivido, o confronto entre meus sobrinhos Etéocles
e Polinices pelo trono de Tebas, ao qual ambos tinham direito, mas ndo em
simultaneo. O que se passou ja ¢ de sobra conhecido. E nao podiam alcancar a
mesma recompensa o que defendia Tebas a partir do interior da cidade ¢ o que a
atacava a partir do exterior das muralhas. Eu nao tive responsabilidade se Etéo-
cles morreu como um heréi da cidade, e Polinices em contrapartida como um
traidor a patria. E isto, para resumir a questao, o que parece (ue nao quis nem
quer entender a minha sobrinha Antigona, a quem me vejo obrigado a julgar por

desacato muito grave.

ANTIGONA - Os factos nao sio tio simples como os apresenta, tio. Etéocles luta-
va pelo trono que ocupava, e Polinices atacava pelo trono que lhe tocava ocupar,
segundo o acordo de alternancia que haviam estabelecido entre eles. Julgar um
interesse pessoal como patriotismo e outro interesse pessoal como traicao resulta

muito pouco objetivo.

CREONTE - Um defendia a cidade, o outro atacava-a, punha-a em perigo de
destruigao. Esta ¢ a realidade incontroversa. Por muitas voltas que trates de dar-
-lhe, Antigona, utilizando todos esses recursos dialéticos, tao improprios de uma
mulher, que te inculcou minha irma Jocasta. Porque vamos ver, que razao podia
ter eu para tomar a defesa de um ou de outro, sendo como eram os dois filhos da

minha defunta irma?

ANTIGONA - E que razdo teria entdo para nao prestar exéquias honrosas se-
melhantes a ambos, ja que um era rei de Tebas, mas o outro tinha igual direito
a sé-lo, e por Tebas acabaram por morrer os dois, em combate reprovavel, civil e
fratricida? Eles eram, no fim de contas, os dois filhos do defunto rei ﬁdipo, e 0s

dois sobrinhos do rei regente Creonte.

CREONTE - Fiz o que me pareceu ser mais justo e claro o que o Povo exigia.

so.

ANTIGONA = O que ¢ justo nao parece nem deixa de parecer: ou ¢é justo
ou nao ¢. Pode parecer que tem mais que um aspeto, mas auténtico sé6 pode

Ser uin.
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CREONTE (comeg¢a a irritar-se) — Um rei também pode equivocar-se na hora de
escolher o verdadeiro.

ANTIGONA - Sim, pode equivocar-se. Mas onde vai buscar que o Povo exigia
que nao se enterrasse meu irmao Polinices? (Pergunta dirigindo-se ao POVO
UM) Considera isso justo o Povo? Exigiu isso o Povo de Tebas?

POVO UM (com certa hesita¢ao) — Penso que nao.

POVO DOIS, POVO TRES, POVO QUARTO (e POVO QUINTO, se este existir
entre o publico, pondo-se de pé) — Nunca o Povo de Tebas fez pablica essa

exigéncia.

CREONTE - Mas tao pouco se declarou contra a proclamagao do meu decreto.
POVO UM (com pesar, envergonhado) — Nao o fiz, nio.

POVO DOIS, POVO TRES (e POVO QUINTO, se este existir entre o piiblico, pon-
do-se de pé) — Nao, ndo o fiz.

POVO QUARTO (muito irritado, fitando o publico) — Demasiadas vezes se cala
o povo quando devia [alar!

POVO UM, POVO DOIS, POVO TRES, POVO QUARTO (e POVO QUINTO, se
este existir entre o publico, pondo-se de pé) — Sim, demasiadas vezes se cala o
povo.

CREONTE (depois de um siléncio) — Mas o que mais me doi é que seja a minha
sobrinha Antigona a por o obstaculo mais pesado a que saiamos de uma vez por
todas desta situacao terrivel que se abateu sobre Tebas, que ainda continua a so-
frer como sob um desastre interminavel. (Fingindo uma ideia repentina) Com a
melhor das intencées, e ainda que va um pouco contra os meus principios, eu iria

oferecer uma proposla conciliadora...

ANTIGONA — Nio deixa de ser surpreendente, uma proposta conciliadora por

parte do rei. Fico a escuta.

CREONTE - E suficiente que tu, pela tua parte, proclames o teu arrependimento
por nao teres acatado a ordem real, e eu, pela minha, proponho em seguida a este

Tribunal e a representacao do Povo uma sentenca de absolvigao.

ANTIGONA = Com um funeral publico, com as devidas honras para o corpo de

Polinices?

CREONTE - Isso nem o sonhes, Antigona.
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ANTIGONA - Entio nio hé reconciliacio possivel, rei Creonte. Antigona atua
por deveres e por principios, tu para manteres uma imagem determinada. An-
u'gona atua como pessoa justa € como cidadé./ tu s6 como governante injuslo e
como tirano. Antigona atua por amor a seu irmao, tu para conservares o poder.

Antigona jamais pactuara em nada contigo, rei Creonte.

FIM
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