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AP R ESENTAÇÃO

O volume que agora se publica constitui um contributo muito relevante 

para a história literária portuguesa do século XIX e para o estudo da rece-

ção, entre nós, de dois importantes movimentos literários: o Realismo e o 

Naturalismo. 

Surgindo normalmente associados, tanto em abordagens teóricas, como 

em debates doutrinários e em análises críticas, o Realismo e o Naturalismo 

são, de facto, correntes estéticas que podem ser caracterizadas em separado. 

Isto, claro está, sem pormos em causa as estreitas relações que entre ambos 

existem e que hoje, com o distanciamento e com os instrumentos metodoló-

gicos de que dispomos, se tornam mais claras do que na época. Certamente 

por isso, não poucos escritores e críticos oitocentistas designaram muitas 

vezes como Realismo o que, de facto, era naturalista, sendo a inversa menos 

frequente. Por outro lado, sabendo-se que, nos alicerces epistemológicos e 

estéticos do Naturalismo, está uma componente realista, torna-se compreen-

sível que tenham ocorrido (e eventualmente ocorram ainda) deslizamentos 

conceptuais como os que ficaram referidos. 

O responsável por este volume assenta uma parte importante da inves-

tigação que levou a cabo no trânsito que, há já alguns anos, empreendeu 

pelas paragens que nestas páginas revisita, para nosso benefício. Com efeito, 

António Apolinário Lourenço é autor de um valioso estudo (que foi a sua tese 

de doutoramento) intitulado Eça de Queirós e o Naturalismo na Península 

Ibérica, publicado em 2005. Essa circunstanciada e muito aprofundada apro-

ximação à receção e à difusão da literatura naturalista queirosiana e ibérica 

tem, evidentemente, um alcance mais amplo do que este livro; todavia, o que 

aqui se encontra completa e documenta, em vários aspetos, o estudo referido, 

muitas vezes através de textos de difícil acesso. 
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Para aquilo que neste momento importa realçar, é necessário dizer que 

a edição dos textos que adiante podemos ler provém de um extenso e com-

petente trabalho de levantamento e contextualização do Naturalismo, da sua 

implantação em Portugal e ainda dos avanços e dos recuos que essa implan-

tação conheceu. Por isso, a designação da introdução como Naturalismo 

português: síntese histórica peca por modesta; com efeito, António Apolinário 

Lourenço alarga-se pela ponderação da já mencionada relação de autonomia 

entre Realismo e Naturalismo, pelas origens e pelas primeiras manifestações 

do Naturalismo português, pelo importante contributo francês para a expan-

são e maturação do romance naturalista e ainda pelo lugar correlativo que 

em Portugal foi ocupado pelos dois Queirós – Eça e Teixeira de Queirós –, 

ou seja, por aqueles que de forma mais expressiva interpretaram aquilo que 

chegou a ser uma literatura com foros de escândalo moral.

Depois disso, António Apolinário Lourenço ocupa-se de outros escritores, 

em vários casos esquecidos ou ignorados. Contudo, fica claro, também aqui, 

que os chamados menores podem participar ativamente na consolidação de 

um determinado movimento literário, ainda que, quase sempre, com escasso 

sentido de inovação. É isso que acontece na escrita naturalista, quando ficam 

à vista as engrenagens que põem em movimento relatos com forte marcação 

doutrinária. Os herdeiros e os epígonos de que aqui se fala – José Simões 

Dias, José Augusto Vieira, Júlio Lourenço Pinto, Reis Dâmaso, Luís de Maga-

lhães e Júlio Brandão, entre outros – pertencem a essa coorte de escritores 

de segunda linha. Diferentes, conforme se observa no estudo de António 

Apolinário Lourenço, são o lugar e a intervenção de Camilo Castelo Branco 

na questão naturalista; uma intervenção que, como se sabe, chegou a assumir 

a forma do chamado «romance faceto». 

Um dos componentes mais destacados desta recolha de textos e do res-

petivo estudo de apresentação é a análise da crítica e da doutrinação coevas 

das práticas naturalistas em Portugal. Era este um tempo em que o discurso 

crítico merecia um destaque e uma atenção consideráveis, a ponto de o escri-

tor esperar e mesmo solicitar ansiosamente os ecos do seu labor no referido 

discurso crítico. Eça de Queirós deixou, a este propósito, testemunhos muito 

significativos, tendo a ver, em geral, com a autoridade que era reconhecida 

a figuras como Teófilo Braga, Alexandre da Conceição ou Ramalho Ortigão. 
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Por fim, a extensa apresentação de António Apolinário Lourenço procede 

à dilucidação dos aspetos mais salientes dos textos que são editados. Muito 

interessante, em vários desses textos, é a oscilação entre o juízo moral e a 

ponderação doutrinária, o debate científico e a apreciação propriamente lite-

rária – que, por vezes, fica em segundo plano. 

Sendo esta recolha motivada sobretudo pela receção d’O crime do padre 

Amaro e d’O primo Basílio – que são certamente os romances naturalistas 

que sobreviveram ao desgaste do movimento em que se integram – não é 

forçado afirmar o seguinte: o estudo daqueles romances só pode beneficiar do 

conhecimento da crítica coeva e dos termos em que esta se pronunciou. Com 

mais razão se reconhece isto, quando até nós chegam textos como aquele que 

Ramalho Ortigão consagrou a O primo Basílio, publicado em março de 1878, 

na Gazeta de notícias do Rio de Janeiro, um texto que, como sublinha António 

Apolinário Lourenço, não tem sido devidamente valorizado.

Por todas estas razões, Eça naturalista: O crime do padre Amaro e O primo 

Basílio na imprensa coeva passa a ser um título indispensável na bibliografia 

queirosiana e, em geral, na que se ocupa da receção portuguesa do Natura-

lismo. Mais uma razão, por isso, para que se reconheça e louve o empenhado 

labor de investigador de António Apolinário Lourenço.

carlos reis





NATURAL ISM O POR TU GU ÊS : S ÍNTESE  H ISTÓRICA

1. Do Realismo ao Naturalismo

Enquanto movimento estético-literário, o Naturalismo não se opõe ao 

Realismo, mas também não se confunde completamente com ele. Em pri-

meiro lugar, não podemos esquecer que o lexema ‘realismo’ se utiliza muitas 

vezes numa aceção transversal, correspondendo a uma tendência existente 

ao longo de toda a história da arte, em concorrência com tendências fantasis-

tas ou abstratas, também já detetáveis em manifestações artísticas ancestrais. 

É certo que a palavra ‘realismo’ pode também simplesmente designar um 

movimento artístico e literário especificamente oitocentista, e sobretudo con-

cretizado na prosa narrativa e na pintura; mas mesmo neste caso é discutível 

a sua extensão, que não pode restringir-se ao grupo de intelectuais reunidos 

à volta da figura tutelar de Courbet, que adotaram o termo, utilizando-o como 

título de uma exposição (Du Réalisme, exposição de Courbet, em 1855), de 

um conjunto de ensaios (Le Réalisme, um livro de Champfleury, publicado em 

1857) ou mesmo como título de uma revista (Réalisme, fundada por Edmond 

Duranty, Jules Assézat e Henri Thulié, 1856-1857).1 Pelo contrário, quando 

1 Uma das regras basilares do discurso literário deste grupo realista consistia na 
aproximação entre a linguagem literária e a linguagem coloquial, como podemos observar 
neste excerto de um artigo de Edmond Duranty, publicado no primeiro número da revista 
Réalisme: «Tout le monde est réaliste: chaque jour dans la conversation, parmi les gents bien 
élevés ou parmi les gens naïfs, il se fait des récits très‑remarquables de faits auxquels on 
a assisté, de personnages avec lesquels on a vécu, récits qui intéressent vivement ceux qui 
les écoutent. ¶ Mais la plume à la main, on se croit toujours obligé de changer de peau, et 
le même homme qui aura parlé avec son sentiment personnel, consultera les professeurs 
de rhétorique pour écrire et se préparera à poser devant le public selon la tradition»  
(E. Duranty, «Réalisme», in Réalisme, 1, 15‑11‑1856, p. 2).
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se fala hoje do Naturalismo literário, é praticamente obrigatória a evocação 

de Émile Zola e da sua saga dos Rougon-Macquart. Mas isso não significa 

que, no passado, este último termo não tenha sido também algo polissémico, 

ou que tenha escapado a confundir-se com o próprio Realismo. Na verdade, 

muitos autores da segunda metade do século XIX, nomeadamente Proudhon, 

utilizaram os dois termos como sinónimos, e o próprio Zola, que consagrou 

a palavra Naturalismo como designação de uma corrente estética particular, 

reivindicava para a história do Naturalismo todos os grandes escritores rea-

listas de França, incluindo Stendhal e Balzac.2 

Apesar do papel fundador que atribuímos ao autor de Germinal, não é 

inteiramente consensual a indicação do primeiro romance naturalista, pois, 

numa aceção relativamente lata, pode considerar-se ter sido Germinie Lacer-

teux, dos irmãos Goncourt (1865, mas antedatado de 1864), o primeiro livro 

naturalista, tanto pelo seu conteúdo diegético, que se inspira na história real 

de uma criada dos autores, como pelo prefácio, que antecipa e resume alguns 

dos princípios fundamentais da doutrina naturalista, nomeadamente a neces-

sidade de conformar a literatura com a ciência, a objetividade, a concessão de 

protagonismo às classes baixas ou a análise das patologias sociais. Uma pers-

petiva mais restritiva apontará para Thérèse Raquin (1867), em cuja segunda 

edição (1868) Zola revela existir em França um grupo de escritores naturalis-

2 Quando reuniu em 1881, no volume intitulado Les Romanciers naturalistes, um conjunto 
de artigos inicialmente publicados na revista russa Vestnik Evropy (Mensageiro da Europa) 
e destinados a historiar criticamente a génese do Naturalismo, Émile Zola lamentava-se de 
não ter conseguido, nas páginas dedicadas a Balzac, proporcionar aos leitores um estudo 
digno da «glorieuse place du père de notre roman naturaliste» (Émile Zola, Les Romanciers 
naturalistes, in Le Roman expérimental. Les Romanciers naturalistes, Genève, Éditions 
Edito-Service, 1969, p. 319). Isso não significa, no entanto, que Zola não tivesse objetivos 
estéticos e sociais diversos dos de Balzac e que não tivesse uma clara consciência dessas 
diferenças, de que deixou registo em notas manuscritas que intitulou de «Différences entre 
Balzac et moi»: «Balzac à l’aide de 3.000 figures veut faire l’histoire des mœurs; il base cette 
histoire sur la religion et la royauté. Toute sa science consiste à dire qu’il y a des avocats, 
des oisifs etc comme il y a des chiens, des loups etc. En un mot, son œuvre veut être le 
miroir de la société contemporaine. ¶ Je ne veux pas peindre la société contemporaine, 
mais une seule famille, en montrant le jeu de la ‘race modifiée’ par les milieux. (…) Je ne 
veux pas comme Balzac avoir une décision sur les affaires des hommes, être politique, 
philosophe, moraliste. Je me contenterai d’être savant, de dire ce qui est en en cherchant 
les raisons intimes. Point de conclusion d’ailleurs. Un simple exposé des faits d’une famille, 
en montrant le mécanisme intérieur qui la fait agir. J’accepte même l’exception» (Émile Zola, 
«Différences entre Balzac et moi», in Les Rougon–Macquart, tomo V (direção de Armand 
Lanoux; edição de Henri Mitterand), Paris, Gallimard, «Pléiade», 1967, p. 1736–1737). 
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tas a que ele próprio pertence, explicando também que o comportamento das 

suas personagens se rege pelo mais rigoroso determinismo, que exclui qual-

quer possibilidade de livre-arbítrio. De qualquer modo, o próprio Zola, que se 

iniciou nas letras como crítico, soube reconhecer a sua dívida relativamente 

aos irmãos Goncourt e ao seu romance supracitado (que elogiou num artigo 

publicado em Le Salut Public, de Lyon, e recolhido em Mes Haines), ainda que 

o seu verdadeiro modelo e o seu mestre tenham sido Madame Bovary e o seu 

autor, Gustave Flaubert.

Já ficam, assim, definidos alguns dos aspetos mais salientes do Natura-

lismo, que, no entanto, não são suficientes, por si sós, para o distinguir do 

Realismo, pois a estes aspetos, de natureza temática e ideológica, é necessário 

acrescentar um importante conjunto de opções estilísticas fixadas por Flaubert 

em Madame Bovary, que alterariam substancialmente o modo de enunciação 

romanesco, que deixava de depender de um emissor único, representativo da 

figura autoral, para adquirir uma feição polifónica, através da transferência 

do foco enunciativo, sistemática ou ocasionalmente, para algumas persona-

gens, particularmente os protagonistas do relato. A impersonalidade narrativa 

assumida pelo romancista naturalista afastava-o das abusivas intromissões 

do autor no discurso romanesco ainda praticadas por Balzac, coartando-lhe 

assim o direito de censurar ou engrandecer os comportamentos das suas 

personagens: 

Le romancier naturaliste affecte de disparaître complètement derrière l’action 

qu’il raconte. Il est le metteur en scène caché du drame. Jamais il ne se montre 

au bout d’une phrase. On ne l’entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas 

plus qu’il ne se permet de juger leurs actes. C’est même cet apparent désintéresse-

ment qui est le trait le plus distinctif. On chercherait en vain une conclusion, une 

moralité, une leçon quelconque tirée des faits. Il n’y a d’étalés, de mis en lumière, 

uniquement que les faits, louables ou condamnables. L’auteur n’est pas un mora-

liste, mais un anatomiste qui se contente de dire ce qu’il trouve dans le cadavre 

humain. Les lecteurs concluront, s’ils le veulent, chercheront la vraie moralité, 

tâcheront de tirer une leçon du livre.3

3 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, ed. cit., p. 415.
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Foi em 1871 que Émile Zola iniciou a publicação, começando com La 

Fortune des Rougon, a sua saga dos Rougon‑Macquart, um conjunto de 20 

romances que deveriam, no seu conjunto, relatar a «História natural e social de 

uma família durante o Segundo Império», tal como explica em carta ao editor:

Les Rougon‑Macquart (histoire d’une famille sous le Second Empire), grand 

roman de mœurs et d’analyse humaine, en dix épisodes. Chaque épisode formera 

la matière d’un volume. Ces épisodes, pris à part, formeront des histoires distinctes, 

complètes, ayant chacune leur dénouement propre; mais ils seront, en outre, reliés 

les uns aux autres par un lien puissant qui en fera un seul et vaste ensemble.

Le roman sera basé sur deux idées:

1.º – Étudier dans une famille les questions de sang et de milieux. Suivre pas 

à pas le travail secret qui donne aux enfants d’un même père des passions et des 

caractères différents, à la suit des croisements et des façons particulières de vivre. 

Fouiller, en un mot, au vif même du drame humain, dans ces profondeurs de la 

vie où s’élaborent les grandes vertus et les grands crimes, et y fouiller d’une façon 

méthodique, conduit par le fil des nouvelles découvertes physiologiques.

2.º – Étudier tout le Second Empire, depuis le coup d’État jusqu’à nos jours. 

Incarner dans des types la société contemporaine, les scélérats et les héros. Peindre 

ainsi tout un âge social, dans les faits et dans les sentiments, et peindre cet âge 

dans les mille détails des mœurs et des événements.4

 Efetivamente, cada um dos livros ilustra um aspeto particular da vida  

económica, cultural, política ou social da época. A série ficou concluída em 

1893, com a publicação de Le Docteur Pascal. Ainda que Zola entendesse 

que a literatura naturalista teria de se revelar consonante com o determi-

nismo positivista, na realidade, apesar de todo o fascínio que sentia pelas 

ciências sociais e naturais, a sua cultura científica não era muito grande, 

sendo o seu principal modelo o Traité philosophique et physiologique de 

l’hérédité naturelle, do Dr. Prosper Lucas. O triunfo do Naturalismo não foi 

fulgurante nem imediato, pois só a partir de L’Assommoir, publicado em 

4 Apud Pierre Martino, Le Naturalisme français (1870‑1895), 2.ª ed., Paris, Armand 
Colin, 1930, pp. 285‑286.
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livro em 1877, o nome de Émile Zola passaria a ser uma referência literária 

nacional e internacional. 

2. Queirós contra Queirós

Embora Yves Chevrel considere que a internacionalização do Naturalismo 

só se verificou entre 1879 e 1881,5 Portugal escapa completamente a essa 

cronologia, com a publicação de O Crime do Padre Amaro em 1875, na 

Revista Ocidental, logo seguida da primeira edição em volume autónomo do 

mesmo romance e de obras de vários outros autores. Estou convicto de que, 

quando iniciou a redação deste romance, Eça de Queirós não havia tido ainda 

qualquer contacto com a obra de Zola; mas já não pode dizer-se o mesmo 

relativamente à versão de 1876, pois, quanto a esta, há consenso crítico de 

que, pelo menos nas missas e no funeral de Amélia, Eça terá aproveitado 

alguma coisa da descrição feita pelo romancista francês do rito católico.6 

Mas, para além disso, o romancista português alterou também completa-

mente o início do romance, que deixa de começar com a seca sinalização do 

lugar onde decorre a ação («Era em Leiria», que recorda claramente o início 

de Salammbô, de Flaubert: «C’était à Mégara, faubourg de Carthage»), para 

adotar uma estratégia semelhante à utilizada por Zola em La Conquête de 

Plassans: as primeiras páginas refletem a expectativa existente em Leiria 

com a chegada de um novo pároco. 

Constatamos assim que Eça de Queirós realizou em Portugal um trabalho 

semelhante ao levado a cabo por Zola em França, escalpelizando o discurso 

flaubertiano, em Madame Bovary e noutras obras do mesmo autor, que tanto 

o romancista francês como o português consideravam o registo estilístico 

correto para o moderno romance. Por isso, e a par das preocupações com 

a influência do meio e da educação, já encontramos na primeira versão do 

5 Cf. Yves Chevrel, Le naturalisme. Étude d’un mouvement littéraire international,  
2.ª ed., Paris, PUF, 1993, p. 41.

6 Cf. Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha, «Introdução», in Eça de Queirós, O Crime do 
Padre Amaro (2.ª e 3.ª versões), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda (Edição Crítica 
das Obras de Eça de Queirós), 2000, pp. 39-44.
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Crime, ainda que de modo incipiente, as principais opções técnico-narrativas 

que definirão o romance naturalista: impersonalidade narrativa, imparciali-

dade, focalização interna das personagens, discurso indireto livre, moderação 

no uso do diálogo. A versão de 1880, a terceira, é, sem dúvida, a mais apurada 

no que se refere ao domínio deste conjunto de técnicas.7 

Antes, porém, dessa nova edição, Eça publicaria, em 1878, o seu segundo 

romance naturalista, O Primo Basílio, uma recriação portuguesa e lisboeta da 

história de adultério feminino proposta em Madame Bovary. Por esses anos, 

Eça de Queirós julgava ter condições para compor todo um ciclo romanesco 

semelhante aos Rougon‑Macquart. É a época de elaboração das Cenas da 

Vida Real, de cujo fracasso vieram a resultar Os Maias. Tanto O Mandarim 

como A Relíquia, entretanto publicados, são corpos estranhos ao Naturalismo, 

desde logo devido à adoção de uma estratégia narrativa autodiegética, que 

colide com a regra da impersonalidade, embora não deixem de conter a crítica 

de costumes geralmente associada ao Naturalismo. Não faltam, de resto, na 

edição em livro do Mandarim, alusões a Zola e ao Naturalismo (inexistentes 

na versão do relato publicada no Diário de Portugal), que parecem traduzir 

o desconforto do artista pela publicação de um livro tão desconforme com os 

ideais estéticos de que era o principal arauto no país. 

Sendo Eça de Queirós visto como o rosto principal do Naturalismo portu-

guês, a cronologia interna da sua obra, no período que decorre entre 1880 e a 

publicação dos Maias, tem sido objeto de alguma controvérsia no que respeita 

à continuidade da sua subordinação a esse paradigma literário. Não é correto 

pensar-se que Eça abandonou ou se distanciou do Naturalismo ainda antes 

da reescrita da terceira versão do Crime do Padre Amaro, tese sustentada 

com bastante sucesso por Alberto Machado da Rosa, quando sabemos que 

ele redigiu, no final de 1879, um esboço de prólogo («Idealismo e Realismo»), 

que só parcialmente publicou, em que deixava bem clara a sua vinculação ao 

Naturalismo. De resto, uma boa parte desse prólogo seria reaproveitada para 

7 Sobre a história e a dinâmica das sucessivas edições de O Crime do Padre Amaro, 
veja-se Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha, «Introdução», in Eça de Queirós, O Crime do 
Padre Amaro (2.ª e 3.ª versões), ed. cit., pp. 15-91, e António Apolinário Lourenço, «O padre 
Amaro nas três versões do romance de Eça», in Carlos Reis (coord.), Figuras da Ficção, 
Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2006, pp. 55-69.
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a discussão literária em torno do Naturalismo nos Maias e o restante para o 

prefácio (de 1886) aos Azulejos do Conde de Arnoso.8

Mas também sabemos que, se o plano das Cenas da Vida Real era plena-

mente concordante com a poética naturalista, o fracasso desse projeto merece 

igualmente uma reflexão coerente. A tendência de Eça para a fantasia, para a 

sátira e para o experimentalismo narrativo colidiam claramente com o rigor 

compositivo naturalista. Assim acontece relativamente a O Conde de Abranhos, 

um dos romances abandonados por Eça, cuja estratégia enunciativa (o narra-

dor é o secretário de Abranhos) e o registo discursivo excessivamente satírico 

seguramente escandalizariam os seus discípulos naturalistas. Mais aceitá-

veis seriam, do ponto de vista da conformidade com a gramática naturalista,  

A Capital! (começos duma carreira), que subverte e zolianiza as balzaquinas 

Illusions perdues, e sobretudo A Tragédia da Rua das Flores, cuja publica-

ção teria praticamente inviabilizado Os Maias. Mas também acredito que o 

fracasso das Cenas pode estar relacionado com um acontecimento editorial: 

a publicação, em 1879, da segunda edição de L’Éducation sentimentale, de 

Flaubert (a primeira, editada em 1869, ou seja, numa época de grande convul-

são política, tinha passado quase despercebida). A paixão de Eça por Gustave 

Flaubert permite deduzir que, ao reencontrar o romance em que o autor 

francês procurou captar o movimento geral da sociedade francesa durante o 

agitado período de gestação do Segundo Império, também ele tenha querido 

escrever um romance que permitisse por si só retratar toda a sociedade por-

tuguesa da sua época. E Os Maias, que são ainda estruturalmente uma obra 

muito próxima do Naturalismo (e onde se discute e questiona o Naturalismo), 

são precisamente o romance em que o escritor quis colocar, nas suas próprias 

palavras, tudo o que tinha no saco.9

8 Partindo desse esboço (ou esboços), um dos filhos do romancista, igualmente chamado 
José Maria de Eça de Queirós, deu a lume em 1929, no livro intitulado Cartas Inéditas de 
Fradique Mendes, publicado pela editora Lello & Irmão, o ensaio intitulado «Idealismo e 
Realismo», que, como muitos outros escritos queirosianos póstumos, terá sido retocado 
por José Maria (cf. Irene Fialho, «Introdução», in Eça de Queirós, Almanaques e Outros 
Dispersos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, pp. 29-36), o que não invalida 
as considerações que acabo de fazer. 

9 Em carta datada de 20 de fevereiro de 1881, Eça de Queirós explicava a Ramalho 
Ortigão o processo que o tinha levado a abandonar os compromissos com o editor 
Chardron, interrompendo a redação de A Capital, para se dedicar a uma obra mais 
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Nos primeiros anos do Naturalismo em Portugal, via-se em Teixeira de 

Queirós um rival de Eça. Formado em Medicina pela Universidade de Coim-

bra, o autor de Salústio Nogueira aproveitou os conhecimentos médicos para 

a composição de alguns dos seus livros. Começou, em 1876, com um volume 

de contos, Comédia do Campo (Cenas do Minho), mas é com a obra seguinte, 

o romance intitulado Amor Divino (Estudo Patológico de uma Santa), que a 

sua escrita se vincula estilisticamente ao Naturalismo. A crítica positivista, pela 

pena de Alexandre da Conceição, considerou Amor Divino, «no género e sob 

o ponto de vista da sistematização positiva, o trabalho mais completo que se 

tem escrito em Portugal».10 Na realidade, Teixeira de Queirós submete a uma 

perspetiva científica, que coincide ideologicamente com a ótica positivista e 

darwinista, a análise da conduta de Rosária, uma jovem camponesa avassa-

lada pelo fanatismo religioso, proporcionando ao leitor pistas que permitem 

detetar sinais de insanidade psíquica nos comportamentos que eram vistos 

pela maior parte das personagens do romance como demonstrações de arre-

batamento místico. Ao contrário do que ainda acontecia nas Cenas do Minho, 

encontramos neste romance um narrador discreto (como exigia a nova gra-

mática narrativa), que declina no leitor a responsabilidade de retirar da intriga 

romanesca os ensinamentos morais que entenda poder deduzir.

Adotando um modelo que tanto podemos relacionar com a Comédie 

humaine balzaquiana como com os Rougon‑Macquart, Teixeira de Queirós 

viria a dividir a sua obra narrativa em dois ciclos (a Comédia do Campo e a 

Comédia Burguesa), de acordo com os locais onde decorria a ação roma-

nesca. Da Comédia Burguesa, merecem destaque o primeiro volume desse 

ciclo, Os Noivos (1879), centrado na denúncia da apetência pelo luxo e pela 

ostentação social de algumas famílias pequeno-burguesas, tendências que 

ambiciosa, com a qual pretendia amealhar uma «pequena fortuna»: «decidi logo fazer não 
só um romance, mas um romance em que eu pusesse tudo o que tenho no saco» (Eça 
de Queirós, Correspondência, vol. I, coordenação e notas de A. Campos Matos, Lisboa, 
Caminho, 2008, p. 301).

10 Alexandre da Conceição, “Realistas e românticos. Estudo literário a propósito da 
Comédia do Campo, Cenas do Minho, volume 2.º – Amor Divino (Estudo Patológico duma 
Santa) por Bento Moreno, in Notas. Ensaios de Crítica e de Literatura, Coimbra, Imprensa 
Académica, 1882, p. 114. A primeira publicação deste ensaio ocorreu nos números 9, 11 e 
12 da revista A Evolução, em 1877.
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são responsabilizadas pela génese de um processo de degradação moral,11 e 

Salústio Nogueira (1883), que relata a ascensão política da personagem com 

esse nome, que é paralelamente acompanhada por uma progressiva perda 

de escrúpulos éticos. Como acontece em obras de Balzac e Zola, várias per-

sonagens (a começar pelo próprio Salústio Nogueira) são comuns aos dois 

romances – e a outros do mesmo ciclo –, embora em graus de protagonismo 

muito diversos. O prólogo que acompanha a primeira edição de Os Noivos é 

um documento esclarecedor quanto à filiação estética e ideológica do autor: 

O espírito positivista, que predomina atualmente em ciência e em filosofia, tem 

como uma das suas manifestações na arte o romance crítico. Esta forma literária, 

sendo a última, deve ser a melhor para exprimir a complicada vida moderna. O seu 

ideal é o mais simples e honrado; os seus processos literários os mais científicos e 

verdadeiros; o seu estilo deve ser impessoal, sempre sóbrio, correto, nítido, para o 

pensamento sair claro e sem ênfase.12 

Não admira, portanto, que Teófilo Braga tenha saudado esse romance, con-

siderando que ele «autentica um progresso na capacidade artística de Teixeira 

de Queirós, e na moderna escola portuguesa é um documento que fica como 

a iniciação do processo científico na indisciplina realista».13 E um dos prin-

cipais colaboradores de Teófilo, Teixeira Bastos, embora reconhecendo que 

faltava génio ao autor de Os Noivos, via-o, por outro lado, mais disciplinado e 

coerente que os mestres aclamados do Naturalismo, «Flaubert, Zola, Daudet, 

11 No ensaio intitulado «Três versões portuguesas do bovarismo: O Primo Basílio, Os 
Noivos, Margarida» (in António Apolinário Lourenço, Maria Helena Santana e Maria João 
Simões, coord., O Século do Romance. Realismo e Naturalismo na Ficção Oitocentista, 
Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2013, pp. 429-452), considerei Os Noivos um 
dos romances representativos do bovarismo português. Tal como no romance de Flaubert, 
a intriga romanesca é dominada pelo adultério de Arminda, que trai e abandona o seu 
marido Gustavo Castro e o filho Adélio. A principal diferença entre o romance de Teixeira 
de Queirós e o seu hipotexto francês é que, ao contrário de Emma (ou ainda de Luísa e 
outras heroínas bováricas), Arminda não se suicida nem morre de desgosto, mas encontra 
a «felicidade» nos braços do seu devasso amante, João Dantas. 

12 Teixeira de Queirós (Bento Moreno), Comédia burguesa. Os noivos, Lisboa, David 
Corazzi-Editor, 1879, [p. V]. Este prólogo sofreu ligeiras alterações na edição de 1896 («Nova 
edição completamente refundida», Lisboa, Livraria de António Maria Pereira, 1896, p. V).

13 Teófilo Braga, «Folhetim. Os noivos por Teixeira de Queirós», in Comércio de Portu-
gal, 05-11-1879.
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e entre nós Eça de Queirós», que possuíam «a intuição excecional dos talentos 

privilegiados», mas que careciam de uma orientação filosófica apropriada.14 

O texto de Teixeira Bastos permite também verificar que, apesar de os 

criadores naturalistas asseverarem a sua vinculação à doutrina positivista, essa 

filiação não foi nunca consensualmente reconhecida pela descendência ideo-

lógica de Auguste Comte. Teixeira de Queirós acabaria por produzir uma obra 

extensa, mas progressivamente afastada do paradigma zoliano.

3. Outros escritores naturalistas

Muito mais conhecido como poeta do que como ficcionista, José Simões 

Dias publicou em 1879 (na folha de rosto surge a data de 1878) um livro 

composto por duas narrativas: o conto História de um Filósofo e um relato 

mais extenso, intitulado O Pecado. O Pecado é um romance breve, que segue 

claramente o modelo narrativo instituído pelo Crime do Padre Amaro. Tal 

como no livro de Eça, a ação decorre numa cidade provinciana (Viseu, neste 

caso), existindo também coincidência no facto de ser um forasteiro recém-

-chegado à cidade a provocar a catástrofe que domina a intriga. Embora haja 

uma evidente divergência no grupo social focalizado, a intriga de cada um 

dos romances apresenta um claro paralelismo: se a atração sentimental que 

Amaro sentia por Amélia chocava brutalmente com os votos de castidade do 

sacerdote, também o amor de Fernando e Clélia era uma paixão proibida por-

que, embora sem o saberem, os dois apaixonados eram irmãos. Na realidade 

são ambos filhos de Pedro de Alpoim, que seduzira a mãe de Clélia, Maria das 

Dores, esposa de um amigo íntimo do sedutor, Sebastião de Melo. Quando 

este descobre o segredo, acaba por ser assassinado por Pedro de Alpoim, mas 

o crime fica sem castigo, porque ninguém, a não ser Maria das Dores, tinha 

14 Cf. Teixeira Bastos, «Os noivos por Teixeira de Queirós» (Lisboa – David Corazzi, Editor 
– 1879)», in A Renascença. Órgão dos Trabalhos da Geração Moderna, p. 175. Ainda que 
o volume único da Renascença (publicado em fascículos, com numeração contínua) tenha 
como ano de referência 1878, integra igualmente textos datados de 1879 e, nas páginas 
finais, de 1880 e mesmo de 1881 (na página 163, incorretamente grafada 167, termina um 
artigo de F. Adolfo Coelho, intitulado «Notas mitológicas: o tangro-mangro e os turanianos», 
efetivamente datado de 5 de outubro de 1881).
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conhecimento destes amores adúlteros.15 Também o final dos dois romances 

oferece muitas semelhanças, existindo em ambos uma cena derradeira em 

que duas das personagens comentam – em jeito de epílogo, e como já sucedia 

em L’Éducation sentimentale, de Flaubert – os acontecimentos posteriores ao 

final do desenlace romanesco.

De José Augusto Vieira, outro médico que se deixou tentar pela escrita, 

são as Fototipias do Minho, um volume de relatos breves publicado em 1879, 

e o romance A Divorciada, que veio a lume em 1881. Do primeiro livro, só a 

narrativa mais extensa, a novela intitulada A cura de uma nevrose, pode ser 

considerada uma obra naturalista, apesar das suas deficiências técnicas, pois 

nos restantes relatos predomina a influência de Júlio Dinis. A cura de uma 

nevrose é, sem dúvida, um dos textos mais violentamente anticlericais pro-

duzidos pelo Naturalismo português. Os acometimentos de histeria de que 

sofre Luísa, e que o povo confunde com possessão demoníaca, são «curados» 

pelo padre Júlio através de uma violação sexual. Apesar da boa vontade do 

autor, é evidente que, no momento em que escreveu este relato, ele ainda 

não dominava a técnica do discurso indireto livre, verificando-se também 

uma excessiva intervenção do narrador, não sendo, portanto, respeitada a 

regra da impersonalidade.

Muito maior destreza narrativa, com quase perfeito domínio das técni-

cas flaubertianas-zolianas, demonstra José Augusto Vieira no romance A 

Divorciada, que ataca um tema de grande relevo: a marginalização social 

da mulher divorciada, mesmo que a culpa não fosse sua e a justiça tivesse 

reconhecido a justeza da opção. Em associação com a questão do divórcio, 

são tematizados outros grandes problemas sociais, frequentes na narrativa 

naturalista, como a violência doméstica, a infidelidade, o alcoolismo ou o 

vício do jogo. Também a deficiente educação da mulher e a nefasta influência 

da literatura romântica são aqui responsabilizadas pela inadequada escolha 

de marido por parte de Ermelinda.

15 Cf. António Apolinário Lourenço, «Eça de Queirós e o incesto na literatura naturalista 
ibérica: Simões Dias, Lourenço Pinto, López Bago e Pardo Bazán», in Leituras. Revista da 
Biblioteca Nacional, 7, 2000, pp. 109-127.
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Júlio Lourenço Pinto é a terceira figura relevante do Naturalismo português. 

Não escapa, desde o seu romance de estreia, Margarida (1879), à influência 

de Eça de Queirós, mas está também muito mais próximo que este do Positi-

vismo e de Teófilo Braga, recusando, por isso, o exagerado pessimismo que 

vislumbrava nas obras do seu modelo português e do próprio Zola. Vejamos 

como nos descreve a estética realista no prólogo de Margarida: 

A escola realista, inspirando-se na natureza e nos factos da vida real, deduz da 

crítica dos fenómenos sociais as teses que visam a ideais verdadeiros e sensatos; 

sem subordinar exclusivamente uma obra de arte às austeridades da moral aspira, 

pelo ensinamento eloquente da ciência da vida social, a levantar o nível da dig-

nidade humana, a melhorar o espírito, e a preparar o sentir das gerações para o 

gradual aperfeiçoamento do viver social.16

Narra-se em Margarida um episódio de adultério feminino, com mui-

tas afinidades com Madame Bovary e O Primo Basílio, mas, enquanto os 

autores destas obras colocavam como título os nomes dos corruptores 

sociais, Júlio Lourenço Pinto dá ao seu romance o nome da vítima do 

adultério, traída pelo marido, Fernando, e pela amiga Adelina (esta sim, 

uma Bovary portuguesa).

Lourenço Pinto publicou toda a sua obra naturalista em apenas uma 

década (o último romance, O Bastardo, é de 1889). Em todos os livros se 

encontra o mesmo maniqueísmo moral acima referido, que devemos relacio-

nar com o propósito docente do próprio Positivismo, mas que, esteticamente, 

banaliza e folhetiniza o enredo. Os temas e os leitmotiven (da hereditariedade 

à educação e à influência do meio) são os habituais no romance naturalista, 

mas relatados com um inusitado decoro. Em Vida Atribulada (1880), Carlos 

rejeita a riqueza da mãe (que só conhece na idade adulta), por esta ter sido 

adquirida através da exploração do meretrício no Brasil (a herança acaba 

por ser entregue a uma instituição de caridade). Também o incesto (mesmo 

16 Júlio Lourenço Pinto, «Prólogo», in Margarida. Cenas da Vida Contemporânea,  
2.ª ed., Porto, Tipografia do Comércio do Porto, 1880, p. IV. O prólogo não existe na pri-
meira edição (1879).
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inconsciente, pois Carlos desconhece ser irmão da sua amada) é evitado no 

último momento, porque a virtude tem de triunfar sobre a devassidão. 

Embora O Homem Indispensável, de 1883, seja o romance mais equili-

brado do autor, pois é neste que mais adequadamente os comportamentos 

das personagens se ajustam à condição social, à educação e às tendências 

psíquicas e fisiológicas herdadas, não é o mais consagrado. Essa honra cabe a  

O Senhor Deputado, publicado em 1882, um romance anormalmente fisiologista 

no contexto da obra de Lourenço Pinto, no qual a tirania dos temperamentos 

e a inevitabilidade da hereditariedade chegam a extremos que parecem cari-

caturais. O Dr. Oliveira devia à herança paterna e à tirania do temperamento 

sanguíneo os acessos de fúria, que acabarão por levá-lo à loucura. Efetiva-

mente, o pai, «quando o mordia uma forte contrariedade, o sangue afluía‑lhe 

à cabeça, como uma labareda de pólvora, e na obcecação destes acessos, por 

via de regra, algum dos filhos, fustigados de rijo cachação, ficava estatelado 

contra a parede».17 Justamente devido à vinculação positivista, as divagações 

didáticas do narrador excedem em muito o habitual caderno de encargos do 

cânone romanesco naturalista: 

Só uma disciplina educadora podia tê‑lo salvado da loucura, assimilando sub-

sídios para lutar contra a herança dos vícios congénitos, modificando o caráter, o 

temperamento herdado, com a energia tonificante do trabalho, com a fé consa-

grada a algum ideal sensato e digno. Combater a natureza herdada com a natureza 

adquirida. A educação não é tudo, mas é um grande modificador.18

Também o algarvio Reis Dâmaso, depois de ter publicado em 1876 um 

romance ainda quase plenamente romântico, não obstante alguma inspiração 

dinisiana, O Anjo da Caridade (Cenas da Vida Provinciana), viria a reunir, 

num volume de 1882, quinze narrativas de breve dimensão e ainda menor ins-

piração, temática e ideologicamente dominadas pelo anticlericalismo e pela 

contestação política da sociedade da Regeneração: as Cenografias (Contos 

Naturalistas). No mais extenso e ambicioso dos relatos, «A doida de Alfan-

17 Júlio Lourenço Pinto, O Senhor Deputado, 4.ª ed., Livraria Chardron, s/d., p. 61.
18 Ibidem, p. 252.
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zina», encontramos justamente uma intriga coincidente com a de muitas obras 

da época: a do sacerdote lascivo que utiliza o confessionário para seduzir 

paroquianas inocentes. O radicalismo ideológico do autor impele-o a realizar 

comentários morais que o afastam da impersonalidade narrativa.19

4. Herdeiros, epígonos, paródias

Luís de Magalhães, um assumido discípulo de Eça de Queirós, publicou 

em 1886 O Brasileiro Soares, prefaciado pelo autor do Primo Basílio, preci-

samente o romance queirosiano com o qual revela maiores afinidades. É, por 

conseguinte, mais uma história de adultério feminino, devendo, no entanto, 

destacar-se o facto de, neste caso – como igualmente sucedia em Margarida, 

de Lourenço Pinto –, ser a mulher, Ermelinda, casada com um tio «brasi-

leiro» e amante do recém-instalado administrador do concelho, a verdadeira 

corruptora: 

No homem procurava o macho, e toda a sua seleção tinha um exclusivo caráter 

físico. Queria machos bonitos e asseados – unicamente. De resto, do amor não 

percebia mais nada. Amor para ela era o gozo – uma luxúria de fêmea aluada. Fora 

assim que o aprendera desde pequena, vendo por toda a parte os animais em coito 

franco e livre.20

 

Também Fialho de Almeida e Júlio Brandão se estrearam nas letras sob 

a égide do Naturalismo, de que viriam no entanto a distanciar-se. Do Fialho 

naturalista, sobressaem principalmente dois textos do seu volume de estreia, 

Contos, publicado em 1881. Refiro-me a «A Ruiva», que, tendo em conta a 

sua extensão, é muito mais uma novela do que um conto, um relato que, 

19 Vejamos, a título de exemplo, a descrição da ação do sacerdote católico que leva 
a cabo um fraudulento exorcismo: «Assim o padre António ia inoculando em Quitéria o 
vírus peçonhento dos livros santos, e atraindo‑a infamemente ao charco do confessionário» 
(Reis Dâmaso, Cenografias. Contos Naturalistas, Lisboa, Tipografia da Biblioteca Universal, 
1882, p. 130).

20 Luís de Magalhães, O Brasileiro Soares, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
1980, p. 90. 
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pelo tema (a violência doméstica, associada à embriaguez) e pela importância 

atribuída à hereditariedade, convida à evocação do zoliano L’Assommoir, e 

a «O milagre do convento», que denuncia o aproveitamento feito pelo clero 

da ingenuidade popular. Quanto a Júlio Brandão, deve destacar-se Farmácia 

Pires, uma novela inicialmente publicada, em 1886, na Revista de Portugal, de 

Eça de Queirós, e republicada em 1896, num volume de contos com o mesmo 

título. Trata-se de uma narrativa também centrada na violência doméstica, que 

remata inclusivamente com a morte de Flora, envenenada pelo marido, com-

pelido pela paixão que sente pela Caleça, uma atriz à qual arrendara um dos 

pisos da sua casa. Refira-se, no entanto, que tanto Fialho como Brandão não 

respeitam convenientemente a regra da impersonalidade narrativa.

Pode estranhar-se a ausência neste inventário de alguns epígonos do Natu-

ralismo, nomeadamente de Abel Botelho ou João Grave, mas isso deve-se ao 

facto de serem escritores que, embora influenciados por Zola e por Eça, reali-

zaram a sua obra em época posterior à da vigência histórica do Naturalismo, e 

incorporando também influências estranhas à estética naturalista. Em França, 

o Naturalismo conheceu as suas primeiras dissidências em meados da década 

de 80, com a publicação, em 1884, por Huysmans, do romance À Rebours, do 

«Manifeste des Cinq contre La Terre» (1887) e do ensaio intitulado Le Roman, 

de Maupassant (1888). Em 1891, já o escritor católico Léon Bloy festejava, 

num ciclo de conferências pronunciadas na Dinamarca, Les Funérailles du 

naturalisme. E foi justamente em 1891 que Abel Botelho publicou O Barão 

de Lavos, o primeiro volume da sua «Patologia Social», enquanto João Grave, 

nascido em 1872, é já um romancista do século XX.

É evidente que Camilo Castelo Branco ocupa um lugar aparte, mas 

também de relevo, na história do Naturalismo português. Em dois breves 

romances (Eusébio Macário, 1879; e A Corja, 1880) e uma novela (Senhor 

Ministro, 1882), o autor do Amor de Perdição realizou uma magistral sátira 

do Naturalismo: 

A História natural e social de uma família no tempo dos Cabrais – diz Camilo 

na Advertência do Eusébio Macário – dá fôlego para dezassete volumes compactos, 

bons, de uma profunda compreensão da sociedade decadente. Os capítulos inclu-

sos neste volume são prelúdios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita e birimbau, da 
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abertura de um grande charivari de trompões fortes bramindo pelas suas goelas 

côncavas, metálicas. Os processos do autor são, já se vê, os científicos, o estudo dos 

meios, a orientação das ideias pela fatalidade geográfica, as incoercíveis leis fisioló-

gicas e climatéricas do temperamento e da temperatura, o despotismo do sangue, 

a tirania dos nervos, a questão das raças, a etologia, a hereditariedade inconsciente 

dos aleijões de família, o diabo!21

Toda esta proliferação de obras naturalistas, ou mesmo a sua paródia, 

num período anterior à generalizada internacionalização do Naturalismo, se 

explica, insisto, pela assimilação precoce, por parte de Eça, dos procedimentos 

técnico-narrativos adotados por Flaubert em Madame Bovary, que já defini-

mos, e que viriam a constituir o código estilístico naturalista. Deste modo, os 

jovens escritores portugueses dispuseram muito cedo de um modelo de narra-

tiva naturalista na sua própria língua, no exato momento em que se começava 

a discutir por toda a Europa o romance naturalista. Recordemos que Eça 

de Queirós havia destacado Madame Bovary, como ilustração do romance 

realista, na sua conferência sobre a «Nova Literatura», pronunciada a 12 de 

junho de 1871 e integrada nas célebres Conferências do Casino Lisbonense. 

Podemos concluir, deste modo, que o Naturalismo português foi fortemente 

condicionado por três fatores: a influência internacional (particularmente de 

Zola e do Flaubert de Madame Bovary), a prática narrativa de Eça de Queirós 

(que proporcionava um exemplo português, a que nenhum outro escritor foi 

imune) e o policiamento levado a cabo pelos prosélitos do Positivismo.

5. Crítica e doutrinação naturalista

Esta produção narrativa foi obviamente acompanhada de uma atividade 

crítica, concretizada umas vezes em meras recensões jornalísticas, mais ou 

menos extensas, outras vezes em tentativas mais sérias de compreensão e 

descrição do novo fenómeno estético, e outras ainda na elaboração de verda-

21 Camilo Castelo Branco, «Advertência», in Eusébio Macário, in Obras Completas, vol. 
VIII, Porto, Lello & Irmão, 1988, p. 465.
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deiros textos doutrinários naturalistas, nos quais sempre se dirime a questão 

da conformidade entre o Naturalismo e o Positivismo.

Se Eça de Queirós foi claramente um romancista naturalista temporão, 

ainda mais precoce foi Luciano Cordeiro como crítico literário e artístico posi-

tivista. Não podemos chamar-lhe naturalista, ainda que ele faça abundante 

uso da palavra, porque os caminhos que aponta não desembocariam neces-

sariamente no Naturalismo zoliano, e porque, na realidade, ele utiliza, como 

era habitual na época, indistintamente os termos realismo e naturalismo. De 

qualquer modo, os seus Livros de Crítica são documentos fundamentais do 

debate estético travado em Portugal nos anos que precederam a afirmação do 

Naturalismo. A conferência que proferiu, em 1868, na Real Associação de Agri-

cultura, apoiava-se em autores positivistas como Comte e Littré, relacionando 

a arte com o meio geográfico e social, e intitulava-se precisamente «O natu-

ralismo na arte». Uma versão reconstruída dessa conferência seria integrada 

no primeiro Livro de Crítica (1869). E tanto neste como no Segundo Livro 

de Crítica (1871), surgem outras referências ao naturalismo ou ao realismo, 

apontados como tendências artísticas superadoras do idealismo romântico. 

Num importante estudo dedicado ao romance português coevo, «Romance e 

romancistas», incluído no primeiro Livro de Crítica, demonstra conhecer as 

obras de Balzac e Champfleury, para além, evidentemente, das de Camilo e 

Júlio Dinis. Embora reconheça a atenção destes autores portugueses à reali-

dade social, não deixa também de lhes apontar as «idealizações falsíssimas».22 

Entende, entretanto, que o romance positivo está ainda por criar:

O romance positivo quando surgir há de considerar a virtude e o vício como 

termos correspondentes na ordem sociológica, da saúde e da enfermidade, da 

normalidade e da aberração na ordem natural. É preciso, porém, que a filosofia 

positiva tenha fixado a lei sociológica, porque não há de decerto aceitar a moral 

metafísica vigente com a sua conceção absurda ou convencional de virtude e 

de vício.23

22 Luciano Cordeiro, Livro de Crítica. Arte e Literatura Portuguesa de Hoje (1868‑1869), 
Porto, Tipografia Lusitana‑Editora, 1869, p. 236.

23 Ibidem, pp. 228-229.
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O triénio que decorre entre 1876 e 1878 é dominado pela receção dos 

primeiros relatos naturalistas portugueses, isto é, das obras publicadas nesse 

período por Eça e Teixeira de Queirós. Distinguem-se, desde logo pela sua 

extensão, os artigos de Ramalho Ortigão, nas Farpas, sobre O Crime do Padre 

Amaro e O Primo Basílio, e os de Silva Pinto sobre as mesmas obras. Um dos 

artigos de Silva Pinto, «Do Realismo na Arte», abrange também o primeiro livro 

de contos de Bento Moreno (Teixeira de Queirós). Sobre a edição de 1876 do 

Crime, só conhecemos os artigos destes dois críticos e o de Sérgio de Castro, 

publicado anonimamente na Correspondência de Coimbra. Eça de Queirós 

lamentou-se, em carta a Ramalho, do silêncio da crítica, e este apontava, no 

artigo das Farpas, a razão deste silêncio: a surpresa. Muito mais generosa, 

mas apenas quantitativamente, seria a mesma crítica quando se publicou  

O Primo Basílio, recenseado, para além de Ramalho Ortigão e Silva Pinto, 

por Rodrigues de Freitas, Guerra Junqueiro, Júlio Lourenço Pinto, Teixeira 

Bastos e Fialho de Almeida. Também Teófilo Braga aproveitaria o ensejo para 

dissertar, na Renascença. Órgão dos Trabalhos da Geração Moderna, sobre o 

realismo queirosiano.

Um outro momento fundamental para a criação em Portugal de uma crítica 

«científica» de inspiração positivista é a publicação, na revista O Positivismo 

(1878‑1879), de um artigo de Teófilo Braga intitulado «Constituição da Estética 

Positiva». Teófilo entendia que Auguste Comte não se havia ocupado sufi-

cientemente da Estética, que constituía, assim, um domínio que ficara fora 

do progresso geral das ciências. Tal como as restantes, a ciência da Estética 

teria de partir da distinção entre a realidade e a aparência (a única a que o 

homem tem acesso direto), aproximando-se gradualmente da verdade através 

do estudo intensivo das relações entre as aparências, mas a sua tarefa encon-

trava-se dificultada pelo facto de as relações fenomenológicas que constituem 

o seu objeto (as relações estéticas) serem menos óbvias que as restantes. Ocu-

pando-se de uma relação distinta de todas as outras, sem o caráter utilitário 

das outras ciências, ou seja, olhando para os fenómenos de uma ótica diversa 

de todos os outros campos do conhecimento, a Estética surgia como uma 

ciência que vinha completar as já existentes.

Sublinhe-se, contudo, que, para definir o objeto específico da ciência da 

Estética, Teófilo faz uma citação da Application de la philosophie positive, de 
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Littré, que está em completo desacordo com a doutrinação zolina: «Idealizar 

a humanidade, a fim de que este Ideal embelezando a nossa existência, tipos 

mais perfeitos e mais expressivos surjam para a idade seguinte, tal é a obra 

inesgotável da Arte» (sic).24

O artigo de Teófilo Braga condicionará fortemente o ensaísmo e a crítica 

posteriores, daí resultando a insistência dos críticos e dos autores mais ligados 

a Teófilo e ao Positivismo (como Teixeira Bastos, Júlio Lourenço Pinto ou Reis 

Dâmaso) na idealização e no exemplo positivo que os romances devem compor-

tar. Por influência de Teófilo Braga, a doutrinação naturalista em Portugal esteve 

em geral mais vinculada ao Positivismo do que noutros países. Em Espanha, por 

exemplo, tanto Emilia Pardo Bazán como Leopoldo Alas “Clarín”, os dois autores 

mais importantes do Naturalismo teórico e prático desse país, sempre declara-

ram a sua oposição ao Positivismo e sempre refutaram a ideia de que a estética 

naturalista dependia em exclusivo ou prioritariamente da ideologia positivista.

Também serão repetidas pela corte positivista de Teófilo as apreciações 

que este fez das obras de Eça, que considerava um autor talentoso, mas des-

provido de formação científica. Dos dois artigos sobre Eça que publicou em 

1878 na Renascença, se «Eça de Queirós e o realismo contemporâneo» pode 

ser considerado, apesar de tudo, lisonjeiro para Eça, que o autor da Visão 

dos Tempos coloca num nível de qualidade estética idêntico ao dos grandes 

escritores europeus coevos, o mesmo não se pode dizer da breve biografia 

do autor do Crime do Padre Amaro simplesmente intitulada «Eça de Queirós». 

Sem deixar de reconhecer o talento artístico do biografado, Teófilo procede 

nesse texto a uma sistemática e arrasadora aniquilação de todo o processo 

formativo de Eça (que passa de cábula em Coimbra a boémio em Lisboa). 

Entende ainda que a admiração de Eça de Queirós por Antero comprovava o 

«atraso mental» do romancista, não obstante o seu intuitivo «génio de artista». 

Para ser verdadeiramente grande artisticamente, Eça deveria ter a coragem 

de «renegar em si o antigo homem» e «abrir a sua inteligência» à «espantosa 

elaboração científica do século».25 

24 Teófilo Braga, «Constituição da Estética Positiva», in O Positivismo, I, 1878-1879, p. 429.
25 Cf. Teófilo Braga, «Eça de Queirós», in A Renascença. Órgão dos Trabalhos da Gera-

ção Moderna, p. 98. 
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Eça, como sabemos, não seguiu as recomendações de Teófilo, e por isso 

os seus livros posteriores ao Primo Basílio seriam recebidos com frieza ou 

mesmo hostilidade pela crítica positivista.26 Aliás, dos romances de Eça de 

Queirós, só O Crime do Padre Amaro agradou verdadeiramente aos positivis-

tas, pois O Primo Basílio punha em causa valores que estes muito prezavam, 

parecendo-lhes que estimulava a degradação da instituição familiar.27

Foi necessário esperar alguns anos para que este setor da crítica, cruzando 

a teorização de Teófilo com a própria doutrina zoliana (sobretudo aquela que 

foi exposta em Le Roman expérimental), chegasse a compreender que não 

competia ao romance dirimir nas suas páginas, e em seu nome, qualquer tese 

moral ou ideológica. Citemos de novo Teixeira Bastos, escrevendo a propó-

sito das Cenografias (Contos Naturalistas), de Reis Dâmaso, na Revista de 

Estudos Livres, em 1884, e propondo uma tardia (e excessiva) definição de 

Naturalismo: 

O romance ou o conto naturalista deve ser apenas uma série mais ou menos 

extensa de causas e de efeitos, a explicação de um certo número de factos pela sua 

filiação histórica e natural. Não pertence ao artista formular a tese, o leitor tirá‑la‑á 

espontaneamente do determinismo dos acontecimentos.28

26 [Eça de Queirós] «imprimiu a sua feição completa nos dois primeiros romances, ver-
dadeiramente extraordinários, os que se seguiram, Mandarim, Relíquia, Maias, não têm 
profundidade» (Teófilo Braga, As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, vol. II, Porto, 
Livraria Internacional de Ernesto Chardron/Lugan & Genelioux, 1892, p. 318).

27 «Uma bela obra de arte, mas um péssimo livro», registou, como veremos, Teixeira 
Bastos («O Primo Basílio. Episódio Doméstico por Eça de Queirós», in Jornal do Comércio, 
9-3-1878). Faz todo o sentido relacionar esta conclusão paradoxal de Teixeira Bastos com a 
reflexão sobre o papel da arte exposta por Teófilo no ensaio «Eça de Queirós e o realismo 
contemporâneo» acima referido: «As obras definitivas hão de vir, quando se extinguir a 
falsa noção da arte pela arte, e o realismo for o processo do sentimento como a observação 
experimental é o processo da dedução científica. Assim a arte e a literatura hão de atacar 
as instituições caducas e anacrónicas, e fortificar os fenómenos estáticos da sociedade 
orientando‑os num sentido consciente. Antes de atacar a família, ou o casamento, ou o 
pudor, ou o dever, ou o trabalho ou a fatalidade orgânica, há a demolir o clericalismo, o 
monarquismo, o militarismo, o argentarismo, e mil outras tradições estéreis que embara-
çam a legítima atividade humana» (Teófilo Braga, in A Renascença. Órgão dos Trabalhos 
da Geração Moderna, p. 40).

28 Teixeira Bastos, «Reis Dâmaso, Cenografias (Contos Naturalistas)», in Revista de Estudos 
Livres, I (1883 a 1884), 1884, p. 48. Apesar de finalmente Teixeira Bastos reconhecer que 
não compete ao romancista «formular a tese», é difícil resistir a comparar este excerto com 
o episódio dos Maias em que, durante o jantar de homenagem ao Cohen, no hotel Central, 
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Também próximo de Teófilo, o já mencionado Alexandre da Conceição 

dirigiu em Coimbra, entre novembro de 1876 e dezembro de 1877, uma 

revista de cariz positivista, A Evolução (12 números), onde colaboraram Teó-

filo Braga e Cesário Verde. Este crítico ocupou-se mais de Bento Moreno 

do que de Eça (recenseou os dois primeiros livros de Teixeira de Queirós, 

enquanto de Eça só viria a escrever seriamente sobre a edição de 1880 do 

Crime do Padre Amaro, no Jornal da Figueira). É igualmente conhecido o 

envolvimento de Alexandre da Conceição numa áspera polémica com Silva 

Pinto e Camilo Castelo Branco (em 1881), em que faz a defesa da «escola rea-

lista», do Positivismo, de Eça e de Teixeira de Queirós, mas reafirma que este 

último demonstra ter uma compreensão «muito mais consciente e científica do 

realismo» do que Eça de Queirós».29

Entre os autores que se integram na órbita de Teófilo, Júlio Lourenço Pinto 

merece especial destaque, por ter sido simultaneamente um dos romancis-

tas naturalistas mais prolixos e o autor do mais extenso trabalho crítico e 

doutrinário do Naturalismo português: a Estética Naturalista, parcialmente 

publicada nas páginas da Revista de Estudos Livres (três dos artigos viram 

a luz pela primeira vez nas páginas dessa publicação) e editada em volume 

autónomo em 1884. O diálogo de Lourenço Pinto com os textos doutriná-

João da Ega expõe, para irritar o Alencar, a sua teoria do naturalismo: «A forma pura da 
arte naturalista devia ser a monografia, o estudo seco dum tipo, dum vício, duma paixão, 
tal qual como se se tratasse dum caso patológico, sem pitoresco e sem estilo!...» (Eça de 
Queirós, Os Maias. Episódios da Vida Romântica – edição crítica de Carlos Reis e Maria do 
Rosário Cunha –, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2017, p. 206).

29 «Eça de Queirós vê‑se que, como os chamados positivistas ingleses da escola de 
Mill e de Spencer, considera a noção do espírito uma noção irredutível, e a psicologia, a 
observação interior, a denominada ciência do espírito, uma ciência independente, posto que 
baseada nos conhecimentos das ciências anteriores; Teixeira de Queirós, como verdadeiro 
positivista da escola de Comte e Littré, como verdadeiro médico, entende que a psicologia é 
um ramo da fisiologia geral, a fisiologia dos centros nervosos. ¶ Uma das inconsequências 
desta situação e que demonstra a indisciplina mental do raro espírito de Eça de Queirós, é 
a sua predileção pelas minuciosidades descritivas e particularmente pelos pormenores mais 
escabrosos. Esta tendência, que poderia talvez desculpar‑se no autor dos Noivos, pois que é 
da exclusiva observação dos factos que ele deriva todas as sugestões morais, apresenta‑se 
exagerada e viciosa em Eça de Queirós e perfeitamente sóbria e disciplinada no autor do 
Amor Divino. É que para este o realismo é um método resultante da compreensão científica 
da evolução literária, e para aquele o realismo é uma intuição artística, dada pelo espírito 
de dissidência e de revolta contra o exausto convencionalismo romântico» (Alexandre da 
Conceição, «Realismos e realistas», in Notas. Ensaios de Crítica e de Literatura, Coimbra, 
Imprensa Académica, 1882, pp. 99‑100).
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rios zolianos, particularmente com Le Roman expérimental, é evidente e 

inevitável, mas o autor português também se distancia nalguns aspetos do 

mestre francês, censurando sobretudo a colagem excessiva e desastrada de 

Zola à medicina experimental de Claude Bernard: «A observação positiva e 

a experimentação, simbolizadas em Comte e Claude Bernard, são os grandes 

utensílios do século, somente cumpre não as levar ao extremo exclusivista e 

conseguintemente ao absurdo».30 

Foi também na Revista de Estudos Livres que Reis Dâmaso publicou, nos 

volumes II e III (de 1884-1885 e 1885-1886, respetivamente), uma série de 

artigos de crítica sob o título genérico de «Romancistas naturalistas» (recor-

demos que Zola dera a lume em 1881 o volume intitulado Les Romanciers 

naturalistes, no qual historiava, na sua perspetiva pessoal, o Naturalismo fran-

cês). Esses artigos foram precedidos de um outro dedicado a Júlio Dinis, no 

qual o autor da Morgadinha dos Canaviais era apresentado como introdutor 

do Naturalismo em Portugal e se criticava Eça por não reconhecer publica-

mente esse facto.31 No entanto, como é evidente, a obra de Júlio Dinis pode 

e deve ser associada ao realismo, mas nunca ao Naturalismo. O principal 

objetivo destes textos de Reis Dâmaso era claramente a subversão do cânone 

naturalista português, através da desvalorização de Eça de Queirós, de Tei-

xeira de Queirós e de Fialho de Almeida, com a consequente valorização dos 

autores mais ligados a Teófilo, que eram igualmente colaboradores da Revista 

de Estudos Livres ( Júlio Lourenço Pinto e José Augusto Vieira). Ainda que 

pareça evidente que esta subversão não pode ter sido realizada sem o assen-

timento dos diretores da publicação (Teófilo Braga e Teixeira Bastos), é justo 

30 Júlio Lourenço Pinto, Estética naturalista. Estudos críticos, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal‑Casa da Moeda, 1996, p. 36. Veja-se como é efetivamente distinta a posição sustentada 
por Zola em Le Roman expérimental: «Claude Bernard démontre que cette méthode [expé-
rimental] appliquée dans l’étude des corps bruts, dans la chimie et dans la physique, doit 
l’être également dans l’étude des corps vivants, en physiologie et en médecine. Je vais 
tâcher de prouver à mon tour que, si la méthode expérimentale conduit à la connaissance 
de la vie physique, elle doit conduire aussi à la connaissance de la vie passionnelle et 
intellectuelle. Ce n’est là qu’une question de degré dans la même voie, de la chimie à la 
physiologie, puis de la physiologie à l’anthropologie et à la sociologie. Le roman expéri-
mental est au bout» (Émile Zola, Le Roman expérimental, in Le Roman expérimental. Les 
Romanciers naturalistes, ed. cit., pp. 25‑26).

31 Reis Dâmaso, «Júlio Dinis e o Naturalismo», in Revista de Estudos Livres, I (1883 a 
1884), 1884, pp. 511-519.



33

reconhecer-se que, nos artigos destes diretores, apesar da insistência com que 

se denunciava o ecletismo filosófico de Eça, nunca foi posta em causa a supe-

rioridade estética do autor do Primo Basílio relativamente a qualquer outro 

«romancista naturalista».

Fora deste cerrado grupo positivista, distinguiu-se pela sua intervenção 

crítica temporã em prol da estética naturalista Fialho de Almeida, que viria 

posteriormente a ser um acérrimo opositor do Naturalismo. Para além dos 

seus primeiros artigos dedicados a Eça, deve principalmente destacar-se a sua 

polémica com Pinheiro Chagas, provavelmente o mais obstinado adversário 

do Naturalismo em Portugal. Chagas satirizara os tiques naturalistas, num 

artigo intitulado «Os escritores de Panúrgio», publicado em Atlântico, em 13 

de abril de 1880. Fialho, dando-se por aludido, retorquiu prontamente na 

Crónica, uma publicação portuense que ele próprio dirigia, com o texto «Os 

escritores de Panúrgio. Carta ao ex.mo sr. Pinheiro Chagas», onde expunha as 

razões da superioridade do romance naturalista sobre o romântico: o recurso 

a procedimentos analíticos próprios do método de trabalho científico, atra-

vés do qual buscava a descoberta das leis que regulam os comportamentos 

humanos. O facto de o artigo ser assinado simplesmente pela inicial J. não 

deve confundir-nos, pois ele foi parcialmente reaproveitado num texto sobre 

Eça, presentemente integrado no livro Figuras de Destaque.32 De salientar 

que também Fialho colocava, nesse artigo, Teixeira de Queirós num patamar 

equivalente ao de Eça: «A propósito, porque não mencionou V. Ex.ª o pode-

roso artista dos Noivos? Nós tínhamos tanto a imitar de Bento Moreno como 

do cônsul de Newcastle».33

Outros críticos cuja ação em defesa do Naturalismo deve ser realçada 

foram Mariano Pina (que fundou e dirigiu em Paris uma revista literária,  

A Ilustração (1884-1892), que se distinguiu na veneração de Zola e de Eça), e 

Jaime de Séguier, que resenhou Germinal precisamente na Ilustração (vol. II, 

1885, p. 108), e com o qual Pinheiro Chagas também polemizou (em 1881, no 

Jornal do Domingo, de 7 e de 21 de agosto, Chagas contestou as críticas que 

32 Cf. António Apolinário Lourenço, Eça de Queirós e o Naturalismo na Península Ibé-
rica, Coimbra, Mar da Palavra, 2005, pp. 245-250.

33 [Fialho de Almeida] J., «Os escritores de Panúrgio. Carta ao ex.mo sr. Pinheiro Chagas», 
in A Crónica, 1880, p. 100.
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Séguier, sob o pseudónimo de Iriel, escrevendo sobre os Contos de Fialho, 

fizera no jornal A Folha Nova, em 29 e 30 de julho, às «idealizações sentimen-

tais» de Júlio Dinis; a resposta de Iriel surgiria a 11 de agosto).34 Registe-se 

que a obra de Émile Zola foi o tema central do n.º 7 da revista dirigida por 

Mariano Pina, que foi igualmente o promotor do encontro entre o autor de 

Germinal e Eça de Queirós, que teve lugar no dia 3 de maio de 1885, e que 

ele próprio descreveu na Ilustração.35

34 «Os romances de Júlio Dinis são sentimentais e idealistas, porque não dão o aspeto 
verdadeiro das coisas, porque as alagam dum fluido invisível de poesia, que a natureza 
não possui e que só está na alma dos que assim a interpretam» (Iriel, «Cartas de Lisboa», in  
A Folha Nova, 11‑08‑1881). Também era chamado à colação como exemplo de um autor que 
cumpre as regras exigidas pela verosimilhança e a sobriedade narrativa: «Os diálogos de 
Eça de Queirós dizem‑nos mais das personagens que o travam do que longas dissertações 
psicológicas acerca dos seus caracteres» (ibidem).

35 Cf. Mariano Pina, «Crónica. Zola e Eça de Queirós», in A Ilustração. Revista de Portugal 
e do Brasil, II, 1885, pp. 162‑163.



ESTA  EDIÇÃO

1. Os artigos selecionados

Reúnem-se neste livro os principais textos críticos, publicados entre 1877 e 

1880, dedicados aos dois primeiros livros de ficção de autoria exclusivamente 

queirosiana: O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio. Com esses roman-

ces, Eça de Queirós introduzia em Portugal o Naturalismo literário, numa 

época em que esta corrente artística de origem francesa estava ainda muito 

longe de atingir a projeção internacional que viria a adquirir com o êxito e a 

polémica suscitados por dois romances de Émile Zola: L’Assommoir e Nana, 

respetivamente editados em livro em 1877 e 1880 (L’Assommoir fora original-

mente publicado em folhetim de jornal – inicialmente em Le Bien Public e 

posteriormente em La République des Lettres – em 1876). A esses textos, dois 

dos quais não exclusivamente dedicados a Eça, juntam-se outros três cujo 

principal objeto de atenção são obras de Teixeira de Queirós, respetivamente 

Amor Divino. Estudo Patológico duma Santa e Os Noivos, nos quais a obra 

queirosiana é explicitamente convocada como termo de comparação. No total, 

são aqui apresentados dezassete artigos, da autoria de dez diferentes críticos 

e comentaristas, todos eles figuras destacadas da vida intelectual portuguesa 

das últimas décadas do século XIX. Creio que não pode considerar-se sur-

preendente o facto de Ramalho Ortigão ser, com a assinatura de três ensaios, 

o crítico mais representado. É igualmente Ramalho, amigo de Eça, seu antigo 

professor e seu colaborador nas Farpas e no Mistério da Estrada de Sintra, o 

autor do primeiro artigo desta coletânea: «O crime do Padre Amaro, romance 

de Eça de Queirós», precisamente publicado nas Farpas em janeiro de 1877.36

36 Na ausência de títulos específicos que encabecem os textos publicados nas Farpas, 
adoto como título a identificação que figura no sumário do tomo VIII da Nova Série, onde 
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Trata-se de um artigo arrancado a ferros pelo próprio Eça de Queirós, 

como se depreende da conhecida carta em que este pede ao seu amigo que 

lance uma Farpa ao silêncio da crítica sobre O Crime do Padre Amaro.37  

A estratégia de Ramalho Ortigão passa efetivamente pela reprovação da 

crítica, que não estaria preparada para enfrentar o desafio colocado por 

uma obra tão moderna e tão inovadora como o romance queirosiano, mas 

vai bastante mais além, procurando, por um lado, colocar a obra de Eça no 

panteão dos grandes criadores literários portugueses e estrangeiros (Antero, 

Teófilo, Oliveira Martins, Balzac, Flaubert…) e, por outro, alcandorá-la a 

um plano de completo ineditismo, apresentando-o como um livro que «não 

é exclusivamente de nenhuma escola senão da escola de si mesmo», pois 

«é esse cunho profundamente pessoal que lhe dá o caráter que o distingue 

como verdadeira obra de arte».

Um aspeto que tem forçosamente de ser referido é a preocupação do 

crítico, que constitui um elemento comum a muitos artigos de pessoas 

próximas de Eça e até do próprio romancista, em mostrar a superioridade 

da conceção queirosiana do romance face ao sentimentalismo de Camilo e 

à narrativa de tricot dinisiana. No caso de Júlio Dinis, que é o único autor 

cuja obra pode contrariar a clara intenção queirosiana de ficar registado 

na história como o introdutor do Realismo em Portugal, a entourage de 

Eça raramente perde a oportunidade de sublinhar – como faz nesta farpa 

Ramalho Ortigão – que se trata de um grande paisagista, mas cujos roman-

foi publicada esta resenha sobre O Crime do Padre Amaro. Na republicação, reorganizada 
tematicamente, da colaboração de Ramalho Ortigão na revista, que ocorreu entre 1887 e 
1890, com o selo da Companhia Nacional Editora, a referência que figura no índice des-
critivo é a seguinte: «A literatura de observação. – O crime do padre Amaro. – Surpresa 
procedida da aparição deste livro. – Da moral na arte, e do estado da opinião acerca deste 
assunto». Tanto este artigo como o que, também nas Farpas, Ramalho Ortigão dedicou 
ao Primo Basílio foram recolhidos no volume 9 – O Movimento Literário e Artístico –, 
publicado em 1889.

37 Escrevia Eça: «Pegue no Padre Amaro, e escreva sobre ele, com justiça, sem piedade, 
com uma severidade férrea – o seu juízo – e remeta-mo. Tenho absoluta necessidade disto: 
mas nada de improvisos espirituosos, ou de fantasias – uma crítica à Planche – austera, 
carrancuda e salutar»; e mais adiante: «Que me diz V. à nossa Crítica que não teve uma 
palavra para o P.e Amaro? Que vergonha! – Não tem você uma Farpa, uma das melhores 
para lhes rachar os cachaços?» – Carta de 7 de novembro de 1876, recolhida em Eça de 
Queirós, Correspondência, vol. I, ed. cit., pp. 134‑135.
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ces «não têm alcance social, são meras narrativas de salão».38 Registe-se 

que apenas duas vezes se utiliza nos artigos aqui reunidos a palavra «natu-

ralista» com conteúdo semântico estético: na recensão de Teixeira Bastos 

ao romance Os Noivos, de Teixeira de Queirós, em 1879, e no texto que 

Fialho de Almeida escreveu sobre a edição de 1880 do Crime do Padre 

Amaro. Eça chegou a comentar sarcasticamente o facto de em Portugal 

se chamar realismo ao fenómeno literário que nas nações pesantes era 

conhecido por naturalismo. Mas também ele não estava completamente 

inocente do crime.39

A única nota de sentido censório no artigo de Ramalho incide sobre a 

presença da sexualidade – de forma mais explícita do que ele gostaria – no 

romance de Eça de Queirós. Essa questão irá continuar a incomodar Rama-

lho Ortigão na sua receção do Primo Basílio e será retomada por muitos 

38 Veja-se, por exemplo, o que escreveu Alberto de Queirós, na sequência da famosa 
conferência de 1871, proferida pelo seu irmão mais velho, sobre «O realismo como nova 
expressão da arte»: «O autor das Pupilas do Sr. Reitor é considerado por algumas pessoas 
como um realista. Na minha opinião tal classificação é inexata. Nos romances de Júlio 
Dinis não há realidade senão nas descrições, na paisagem, talento que poucas pessoas 
têm como ele em Portugal. Porém os carateres que ele descreve se são reais como indiví-
duos não se manifestam assim. Falam eloquentemente, são ainda idealistas e não realistas» 
(Alberto de Queirós, «Folhetim. A conferência do sr. Eça de Queirós», in A Revolução de 
Setembro, 15‑06‑1871). Quase vinte anos mais tarde, em 1890, em artigo publicado na 
Revista Ilustrada, Luís de Magalhães insistia na reivindicação do lugar pioneiro do autor 
do Primo Basílio na introdução do Realismo em Portugal: «Ao nome de Eça de Queirós 
está vinculado o impulso inicial de uma das mais radicais transformações que por igual 
afetou a estética e a língua. Foi ele – todos o reconhecem – o introdutor, o aclimador do 
realismo no romance português» (Luís de Magalhães, «Eça de Queirós», in Revista Ilustrada, 
12, 30‑09‑1890, p. 135. Este artigo foi integralmente reproduzido no Arquivo do Distrito de 
Aveiro, XI, 41, 1945, pp. 12‑16).

39 Vejamos, por exemplo, o que escreveu Eça no seu prefácio ao livro de contos do 
Conde de Arnoso, Azulejos: «Como tu sabes, amigo, nesta Capital do nosso Reino perma-
nece a opinião cimentada a pedra e cal, entre leigos e entre letrados, que Naturalismo, ou, 
como a capital diz, Realismo – é grosseria e sujidade! Não tens tu reparado que, quando um 
jornalista, copiando no seu jornal com pena hábil a parte de polícia, que é o roast beef da 
Imprensa, menciona um bruto que proferiu palavras imundas, nunca deixa de lhe chamar 
com uma ironia cujo brilho raro o enche de justo orgulho – discípulo de Zola? […] Não 
tens tu visto que, ao descrever um caso sórdido ou bestial, o homem de Gazeta acrescenta 
sempre, com um desdém grandioso: para contar bem como tudo se passou precisávamos 
saber manejar a pena de Zola? Assim é, assim é! Estranha maravilha da Asneira! O nome do 
épico genial de Germinal e da Œuvre serve para simbolizar tudo que, em atos e palavras, é 
grosseiro e imundo! Isto passa‑se numa terra que na geografia política é uma Capital e se 
chama Lisboa – mas que, na ordem do pensamento e do saber, é um lugarejo sem nome!» 
(Eça de Queirós, «Prefácio dos ‘Azulejos’ do Conde de Arnoso», in Notas Contemporânea, 
Lisboa, Livros do Brasil, 2000, pp. 101-102).
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outros críticos, particularmente sensíveis à inusitada sensualidade revelada 

pelas protagonistas femininas dos romances queirosianos. Ainda assim, 

e apesar de todos os conselhos que dirige a Eça e de todas as cautelas 

que sugere ao público feminino, o redator das Farpas recusa condenar o 

romance por imoralidade: «Não que este livro seja imoral. A arte é abso-

lutamente independente da moral, e não pode nunca nem servi‑la nem 

prejudicá‑la».

O artigo de Silva Pinto, «Do Realismo na Arte. Eça de Queirós – Bento 

Moreno»,40 tem como ponto de partida a publicação de O Crime do Padre 

Amaro, mas ocupa-se também de Cenas do Minho, uma coletânea de con-

tos de Teixeira de Queirós, que viria constituir o início da série Comédia do 

Campo – alternando com os volumes subordinados à designação genérica de 

Comédia Burguesa –, consiste fundamentalmente num exercício pirotécnico 

de erudição, notável mas talvez menos profunda do que indiciam os nomes 

de tantos autores e de tantas obras que são lançados para a discussão pública. 

Silva Pinto divide o romance contemporâneo em duas «escolas», uma 

psicológica e outra fisiológica, como se existisse uma cronologia comum à 

produção das obras de Balzac e Stendhal, por um lado, e de Flaubert e Zola, 

por outro lado, quando na verdade Émile Zola não era ainda nascido quando 

se publicaram as obras fundamentais daqueles autores. Elogia Eça, sem verda-

deiramente compreender que a sua técnica romanesca deriva diretamente do 

autor de Madame Bovary e não de Balzac, e sobretudo sem compreender que 

o elemento essencial da narrativa a que chama fisiológica (e que se autointi-

tulava de naturalista) não era só a captação do homem exterior, mas também 

(e sobretudo) a perscrutação do homem interior através de procedimentos 

técnico-narrativos adequados e inovadores, que incluíam o discurso indireto 

livre e a focalização interna da personagem. Como sabemos, Eça agradeceu 

40 Este artigo teve uma edição autónoma em 1877 (precedida de outra mais breve, 
provavelmente publicada na imprensa em 1876), tendo sido posteriormente integrado 
nas coletâneas críticas intituladas Controvérsias e Estudos Literários (1875‑1878), Porto, 
Imprensa Comercial de Santos Correia e Matias, 1878, e Combates e Críticas (1875‑1881), 
Porto, Tipografia de António José da Silva Teixeira, 1882. A edição de 1877 tinha um título 
bastante mais extenso, Do Realismo na Arte: psicologistas e fisiologistas: a propósito do 
Crime do padre Amaro, do sr. Eça de Queirós e da Comédia no campo, do sr. Bento Moreno, 
tendo sido publicada no Porto, por José de Matos Carvalho.
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epistolarmente a Silva Pinto a cortesia do artigo e até a sua associação a  

Balzac, mas a carta em que o faz não deixa de assumir também um postura 

de retificação: «você classificou admiravelmente o meu trabalho, filiando‑o nos 

romances de realismo psicológico. Balzac, com efeito, é o meu mestre... ele é 

com Dickens, certamente, o maior criador na arte moderna: mas é necessário 

não ser ingrato para com a influência que tem no realismo Gustave Flaubert 

– o seu estilo, a sua profunda ciência dos temperamentos tem feito na arte 

contemporânea uma revolução importante. Eu procuro filiar‑me nestes dois 

grandes artistas: Balzac e Flaubert...».41

Os comentários dedicados por Silva Pinto a Teixeira de Queirós, que uti-

lizava então o pseudónimo de Bento Moreno e que o articulista acusa de 

vinculação excessiva à «escola» fisiológica, talvez encontrassem alguma justifi-

cação se fossem dirigidas a Amor Divino, mas o primeiro volume da Comédia 

do Campo, Cenas do Minho, não reflete ainda praticamente o conhecimento 

pelo autor da produção narrativa naturalista.

Confirmando as suspeitas de Ramalho Ortigão sobre a impreparação da 

crítica para analisar O Crime do Padre Amaro,42 apenas conhecemos mais 

um artigo com alguma substância dedicado à edição de 1876 desse romance 

queirosiano. Trata-se de uma breve resenha de Sérgio de Castro (ainda que 

não assinada),43 publicada na Correspondência de Coimbra em 30 de janeiro 

41 Eça de Queirós, Correspondência, vol. I, ed. cit., p. 131. Esta carta foi dada a conhe-
cer pelo seu destinatário, em 1878, no livro Controvérsias e Estudos Literários. É inegável 
que Silva Pinto conhecia bem e tinha em alto apreço a obra de Honoré de Balzac, tendo 
traduzido o seu romance Eugénie Grandet. O prefácio que integra essa tradução, datado 
de outubro de 1873, foi retocado e publicado no ano seguinte sob a forma de opúsculo, 
com o título de Balzac em Portugal. 

42 Num texto datado de 1877 e integrado em 1878 nas Controvérsias e Estudos Literários 
(1875‑1878), com o título de «Anotações» (pp. 22-28), e também reproduzido em Combates 
e Críticas (1875‑1881), neste caso intitulado «Notas» (pp. 29-35), Silva Pinto contestou com 
o seu exemplo pessoal a opinião de Ramalho quanto à falta de preparação da crítica para 
entender O Crime do Padre Amaro. Trata-se, no entanto, de uma polémica excessivamente 
centrada em questões pessoais, como outras em que se envolveu Silva Pinto, não sendo 
merecedora de demasiada atenção crítica.

43 Em Lengua y estilo de Eça de Queiroz. Apéndice, tomo 2.º A, Coimbra, Universidade 
de Coimbra, 1976, p. 378, Ernesto Guerra da Cal agradece a Pedro da Silveira a identifica-
ção deste redator anónimo. Tendo em conta o extremo rigor e o escrúpulo do investigador 
açoriano, a identificação é quase garantidamente correta. Sérgio de Castro foi efetivamente 
um laborioso redator da Correspondência de Coimbra.
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de 1877 e intitulada «Publicações. O Crime do Padre Amaro, Romance por Eça 

de Queirós. Tipografia Castro Irmão. Lisboa, 1876».

Sérgio de Castro sumaria o enredo, considerando muito fidedigno o retrato 

do sacerdote pecador, elogia as descrições dos espaços romanescos (a cor 

local), que considera terem uma qualidade idêntica às de Bento Moreno,44 

matizando os elogios na constatação de que é «um romance à Flaubert com 

todos os exageros da escola, que o autor reconhece e confessa, o que não 

devia fazer para deixar alguma coisa à apreciação de quem lê». Não deixa 

entretanto de ser curioso que o redator da Correspondência de Coimbra con-

sidere que a versão em livro do romance queirosiano tinha, comparativamente 

com o texto publicado na Revista Ocidental em 1875, «somenos merecimento 

literário no tocante a descrições. No jornal tinha mais espaço, por exemplo, 

aquela pintura de vacas pastando e bebendo, um dos quadros mais perfeitos 

que temos conhecido».

Sérgio de Castro publicou igualmente em 1877, no primeiro número da 

efémera revista Literatura Ocidental, um texto intitulado «A evolução do 

Romantismo em Portugal. A propósito do romance do Sr. Eça de Queirós  

O crime do padre Amaro». Esse texto, no entanto, ficaria inacabado, não che-

gando sequer a iniciar qualquer comentário sobre esse romance e limitando-se, 

na prática, a enaltecer a reforma da língua literária portuguesa empreendida 

por Almeida Garrett.45

No que respeita a O Primo Basílio, são oito os textos críticos aqui reuni-

dos – ainda que um deles, o de Teófilo Braga, se estenda também à análise do 

Crime do Padre Amaro –, o que demonstra que nesse momento já existia em 

Portugal um conhecimento mais alargado da existência do movimento natu-

ralista (ainda que não o designando como tal), embora muito mais preciso 

relativamente às suas principais linhas temáticas do que às suas característi-

cas técnico-compositivas. Desses artigos, um é anónimo, embora tenhamos 

conhecimento da identidade do seu autor, Rodrigues de Freitas, ao qual Eça 

44 Registe-se que o segundo volume da Comédia do Campo, Amor Divino (Estudo Pato-
lógico duma Santa), viria a ser resenhado, na mesma secção do jornal, «Publicações», no 
dia 7 de abril de 1877.

45 Cf. António Apolinário Lourenço, «Introdução», in O Grande Maia. A Recepção Imediata 
de Os Maias de Eça de Queirós, Braga, Angelus Novus, 2000, pp. 9‑10.
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agradeceu epistolarmente,46 enquanto dois dos críticos são repetentes (Silva 

Pinto e Ramalho Ortigão), um utiliza uma sigla que imediatamente o identifica 

(J.L.P., isto é, Júlio Lourenço Pinto), sendo os restantes (Guerra Junqueiro, 

Teófilo Braga, Fialho de Almeida e Teixeira Bastos) figuras de primeiro plano 

da vida cultural portuguesa da época.

Entre a publicação de O Crime do Padre Amaro e de O Primo Basílio, 

ocorre a edição do segundo volume da Comédia do Campo, de Teixeira de 

Queirós. Amor Divino. Estudo Patológico duma Santa é provavelmente de 

todos os romances deste autor o mais conforme aos novos procedimentos 

narrativos introduzidos por Flaubert, Zola e, em Portugal, por Eça de Queirós. 

A crítica positivista recebeu com entusiasmo o novo romance, destacando a 

superioridade científica do autor da Comédia do Campo quando comparado 

com Eça de Queirós. Eça, entretanto, é apontado como artista esteticamente 

mais dotado, ainda que menos coerente ideologicamente.

O estudo de Alexandre da Conceição aqui reproduzido aponta exatamente 

nesse sentido: «O Amor divino é, no género e sob o ponto de vista da sistemati-

zação positiva, o trabalho mais completo que se tem escrito em Portugal», escreve 

Conceição em 1877, na Evolução, a propósito deste romance, no artigo intitulado 

«Realistas e românticos: estudo literário a propósito da – Comédia do Campo, 

Cenas do Minho, volume 2.° – Amor Divino (estudo patológico duma santa) por 

Bento Moreno». O mais surpreendente neste texto, no entanto, é que ele nega 

que as obras dos dois escritores de apelido Queirós constituam uma verdadeira 

novidade nas letras portuguesa, convocando, e com alguma razão, para a mesa 

do realismo escritores como Alexandre Herculano, Júlio Dinis e Camilo Castelo 

Branco, autor pelo qual revela uma verdadeira devoção e que considera «o mais 

inteligente de todos, o mais original, o mais inconscientemente realista».47

46 Foi através de uma carta datada de 30 de março de 1878 que Eça de Queirós agradeceu 
a Rodrigues de Freitas a apreciação que este havia feito do romance O Primo Basílio (cf. 
Eça de Queirós, Correspondência, vol. I, ed. cit., pp. 186-188). Tanto a concreta identificação 
do órgão de imprensa em que o texto foi publicado, a Correspondência de Portugal, como 
várias outras referências que são feitas na carta de Eça a passagens concretas do artigo (por 
exemplo quando aplaude a referência à «zoologia elementar de Milne-Edwards») eliminam 
qualquer espécie de dúvidas relativamente à autoria.

47 O apreço de Alexandre da Conceição por Camilo não impediria que os dois acabas-
sem por se envolver numa virulenta polémica, já atrás referida, à qual se associa também 
Silva Pinto, na sequência da censura do diretor da Evolução à sátira camiliana do realismo. 
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Quando se publicou, no dia 1 de março de 1878, na Correspondência 

de Portugal, a «Carta do Porto» de Rodrigues de Freitas, Eça de Queirós não 

podia sequer imaginar as recriminações morais que o aguardavam, já que o 

político republicano portuense olhava para Primo Basílio como «um quadro 

de tristes realidades», das quais não era responsável o romancista, que, pelo 

contrário, alimentava inequívocos propósitos de moralização social: «É a his-

tória da perdição de uma mulher que teve fraca educação, que se casou sem 

pensar nos altos deveres de mãe e de esposa; que tinha um marido excelente 

moço; que lia romances; que trajava com elegância; que enfim era esposa 

perante a lei civil e a igreja, mas que podia ser simplesmente amante».

Ignorada durante décadas pelas bibliografias queirosianas, incluindo a de 

Guerra da Cal, a parte queirosiana desta «Carta do Porto» viria a ser reprodu-

zida por João Medina em Reler Eça de Queiroz: das Farpas aos Maias (Lisboa, 

Livros Horizonte, 2000, pp. 89‑92). Conhecendo Eça de Queirós as ideias 

políticas republicanas e socializantes de Joaquim Rodrigues de Freitas, a defi-

nição de Realismo com que o brinda na carta de agradecimento que lhe 

remete a 30 de março parece excessivamente ajustada ao perfil do interlo-

cutor: «O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo 

moderno, nas feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo 

o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho 

mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. 

E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e 

democrático – preparar a sua ruína».48 

Embora em vários dos artigos aqui presentes se questione a sensualidade 

excessiva de O Primo Basílio e em particular da sua protagonista, o julga-

mento moral mais severo deste romance é aquele que provém dos críticos 

mais vinculados à ideologia positivista, ou seja, Teixeira Bastos e Júlio Lou-

renço Pinto. Para os positivistas, que tinham assistido prazenteiramente à 

Silva Pinto dedicará a esta polémica um capítulo completo, «Camilo Castelo Branco e  
‘A Corja’» dos seus Combates e Críticas (1875‑1881), ed. cit., pp. 51‑83). Este livro contará 
inclusivamente com um prólogo de Camilo Castelo Branco, que enaltece Silva Pinto por 
este «não dirimir no culto do positivismo o sacerdócio do Ideal» (Camilo Castelo Branco, 
«Silva Pinto e a sua obra», in Silva Pinto, Combates e Críticas (1875‑1881), ed. cit., p. XVIII).

48 Eça de Queirós, Correspondência, vol. I, ed. cit., p. 88.
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crítica demolidora a que Eça submetera a instituição sacerdotal no Crime do 

Padre Amaro, era inadmissível aplicar o mesmo tratamento à instituição fami-

liar, que consideravam um pilar básico da organização social. 

Foi no dia 9 de março de 1878, nas páginas do Jornal do Comércio, que 

veio a lume o julgamento mais negativo do livro de Eça: «O Primo Basílio. 

Episódio Doméstico por Eça de Queirós», da autoria de Teixeira Bastos. Na 

verdade, Teixeira Bastos, amigo e íntimo colaborador de Teófilo Braga, até 

começava por enaltecer mansamente o papel de Eça de Queirós na criação de 

um novo tipo de romance «fundado nos novos processos estéticos e com uma 

grande tese social», acrescentando que o mesmo se poderia dizer de «Amor 

Divino do sr. Bento Moreno, que seguiu o mesmo movimento». Acrescentava, 

porém, que tanto O Crime do Padre Amaro como Amor Divino pertenciam 

à «literatura demolidora» e nenhum deles representava ainda o «verdadeiro 

romance moderno». O romance de Teixeira de Queirós era «mais científico, 

porém menos artístico» que o Padre Amaro. Tinha, como o precedente, «uma 

tese social» e igualmente lhe faltava «o ideal moderno».

Para Teixeira Bastos, O Primo Basílio continuava esteticamente na senda 

do romance anterior, sendo até formalmente superior. Era, porém, «muito 

inferior na ideia», ou seja, na expressão do conteúdo social: «não só lhe falta o 

ideal moderno, mas até mesmo uma tese social qualquer que o eleve. O fundo 

do romance é imoral, imoralíssimo; ninguém o poderá ler sem se indignar 

contra o autor; é um realismo feroz e brutal o que o sr. Eça de Queirós nos 

descreve no seu novo romance; já no Crime do Padre Amaro parecia delei-

tar‑se pintando com toda a crueza as cenas mais repugnantes da impudicícia, 

mas tinha uma desculpa – a tese que defendia. No Primo Basílio essa pintura 

chega ao extremo, e não tem nada que a desculpe, é como que a apoteose do 

vício e do cinismo». 

Eça de Queirós produzira, em suma, «um livro desmoralizador», mesmo 

que o seu objetivo fosse o contrário e pretendesse «expor à luz do dia essas 

chagas asquerosas, para mais facilmente as curar». Com as qualidades e sobre-

tudo os defeitos que o codiretor da Revista de Estudos Livres lhe apontava,  

O Primo Basílio era, em suma, «uma bela obra de arte, mas um péssimo livro».

Vai no mesmo sentido a opinião expressa por Júlio Lourenço Pinto, assi-

nando com as iniciais do seu nome (J.L.P.) a sua habitual coluna no Comércio 
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do Porto, em que junta numa mesma recensão A mantilha de Beatriz, de 

Pinheiro Chagas e O primo Basílio: «Revista Semanal. XXIV: «A mantilha de 

Beatriz». – ‘O primo Basílio’ e o realismo».49 Júlio Lourenço Pinto, que viria a 

concretizar no breve período de uma década uma produção romanesca e con-

tística considerável de inspiração naturalista, para além de ser também o autor 

do relevante livro de doutrinação naturalista, Estética Naturalista (1884), não 

parece nesse artigo de jornal ter já definido o modelo estético da sua obra 

futura, cingindo o seu discurso sobre o realismo à paráfrase da argumentação 

oficiosa do Positivismo: «Não cremos que a literatura tenha dito a sua última 

palavra, e quando a ciência alarga o horizonte radioso dos seus domínios, 

quando os fenómenos sociais dilatam a sua esfera de ação, a literatura não 

podia deixar de acompanhar a evolução social nas suas sucessivas transforma-

ções. Por isso aceitamos o movimento revolucionário da escola realista; mas 

não a queremos simplesmente demolidora, queremo-la também criadora de 

um ideal elevado, condição inalienável da alteza do seu sacerdócio augusto, 

que tem por fim levantar o espírito das sociedades e depurá-lo no crisol da 

sucessiva perfetibilidade, cuja é um poderoso elemento».

É claro que o «talento esplêndido» de Eça de Queirós não deixa de ser 

enaltecido nessa resenha, publicada a 19 de março de 1878, e Lourenço Pinto 

vislumbra no romance «um pensamento elevado», «uma tese e até uma ideia 

moralizadora»; mas acrescenta que «é tal a superabundância de repugnante 

realismo, que o envolve nas suas ondas lodosas, que difícil será desprendê‑lo 

daquela podridão que fervilha de vermes e esvurma purulenta tabidez. Se 

naquele pego lamacento há uma pérola, está tão encrostada de lodo que custa 

a remexer‑lhe para lhe pôr a descoberto a cintilação do seu lácteo azul». 

A brevíssima «Crónica Lisbonense» de Fialho de Almeida, publicada, igual-

mente em 1878, no primeiro volume da revista Museu Ilustrado. Álbum 

Literário, começa pelo elogio do Primo Basílio como produto estético: «a 

novidade literária, é uma pintura de costumes locais, onde Eça de Queirós 

afirma o seu talento, desfraldando a sua originalidade, como um gonfalão de 

49 Relativamente à identificação de J.L.P. com o escritor Júlio Lourenço Pinto, cf. João 
Gaspar Simões, Perspetiva Histórica da Ficção Portuguesa – das Origens ao Século XX, 2.ª 
ed., Lisboa, Dom Quixote 1987, p. 150, e Guilherme de Castilho, «Introdução», in Júlio 
Lourenço Pinto, Estética Naturalista. Estudos Críticos, ed. cit., p. 5.
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guerra no topo de uma barraca de campanha – em cenas de realismo vigoro-

samente observado». Mas também ele utiliza a imagem da pérola rodeada de 

impurezas para se referir ao romance de Eça, embora sem ir tão longe como 

Lourenço Pinto na denúncia da imoralidade: «O Primo Basílio é uma pérola; 

não hesitamos em confessá-lo; mas como no Padre Amaro, o seu autor conti-

nua a destruir sem até agora se lembrar que é tempo de edificar». No final do 

artigo, insiste na insinuação do excesso de sensualidade: «O livro do sr. Quei-

rós, uma pérola, uma revelação magnífica, um estudo admirável de vida, de 

observação, tem o defeito ou a fascinação da cantárida – excita. Antes de ser 

útil é lascivo. […] Traz‑nos em sobressaltos enquanto o lemos, não o pressinta 

a família, como um vírus estacionário, na gaveta da nossa secretária».

Chegou o momento de dissecar sumariamente o texto que Teófilo Braga 

publicou na revista A Renascença. Órgão dos Trabalhos da Geração Moderna, 

intitulado «Eça de Queirós e o realismo contemporâneo».50 Embora aqui o 

abordemos depois de termos apresentado outros críticos positivistas, na ver-

dade é Teófilo, como chefe de escola do Positivismo, que dá o mote da crítica 

da obra queirosiana. O autor de Visão dos Tempos conhecia Eça de Queirós 

dos tempos de Coimbra e, embora seja pródigo nos elogios à qualidade esté-

tica dos romances naturalistas queirosianos, sente-se também na sua crítica 

um pendor paternalista próprio de quem julga ter descoberto a fórmula infa-

lível de analisar o Universo. Mas Teófilo não é apenas um prosélito irredutível 

do Positivismo. É fundamentalmente um erudito, um grande conhecedor da 

cultura e da literatura portuguesas, reconhecido além-fronteiras, que se cor-

50 A Renascença. Órgão dos Trabalhos da Geração Moderna, já antes referida, foi uma 
publicação dirigida por Joaquim de Araújo que recolheu contributos de diversas figuras 
literárias – entre as quais o próprio Eça – comummente associadas ao ideário (ou mais 
corretamente aos ideários) da chamada geração de 70. A versão digitalizada do artigo de 
Teófilo aqui reproduzido, «Eça de Queirós e o realismo contemporâneo», é associada na 
página web da Hemeroteca Municipal de Lisboa aos fascículos 2 e 3 (correspondentes a 
fevereiro e março de 1878), pp. 38‑41 (http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/
ARenascenca/ARenascenca.htm). O igualmente já mencionado ensaio de cariz acentua-
damente biográfico, simplesmente intitulado «Eça de Queirós» e também publicado por 
Teófilo Braga na Renascença, é associada na mesma página aos fascículos 5, 6 e 7, cor-
respondentes aos meses de maio, junho e junho do mesmo ano, pp. 93‑98. Uma versão 
refundida e unificada dos dois artigos foi integrada, catorze anos depois e já com epi-
sódicas referências a romances queirosianos posteriores, no II volume de As Modernas 
Ideias na Literatura Portuguesa, Porto, Livraria Internacional de Ernesto Chardron‑Casa 
Editora Lugan & Genelioux, 1892.
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respondeu, por exemplo, com Emilia Pardo Bazán, Émile Littré ou Antonio 

Machado Álvarez, um importante estudioso do folclore andaluz e pai do 

poeta Antonio Machado. Muito acertadamente os primeiros encómios de Teó-

filo dirigem-se à língua literária de Eça, que rompera definitivamente com o 

paradigma discursivo dos «sermonários» e dos «cronistas-mores do reino»: «Se 

esses dois romances de Eça de Queirós limitam a era nova em que a língua 

portuguesa vem transformar-se para exprimir um novo sentimento artístico, 

como obras de arte são a prova capital de que a consciência portuguesa se 

elevou e que na nossa sociedade existe esse vigor que produz os grandes 

romancistas europeus». 

Segue-se o habitual exercício de erudição, em que Teófilo Braga denuncia, 

por um lado, o atraso mental e cultural da sociedade católico-monárquica 

portuguesa, e expõe, por outro, o modelo científico e ideológico que deve 

nortear a moderna sociedade positiva. Sendo Eça um dos grandes romancistas 

do século, os seus defeitos derivam do estádio de desenvolvimento da socie-

dade europeia, ainda distante dos objetivos políticos, sociais e humanitários 

que o autor do artigo preconiza. Dependia do progresso social a possibilidade 

de «criar uma literatura positiva»: «Para que o realismo seja a forma definitiva 

da Literatura positiva, é necessário que além da verdade da forma, sirva com 

essa verdade um intuito de uma sociedade que procura as vias da sua trans-

formação. Sem esse intuito, a obra de arte ou de literatura, por mais perfeita 

ou realista que seja, há de ser sempre transitória e caduca». 

A apreciação global de Teófilo sobre a obra produzida por Eça até àquele 

momento é bastante positiva, pois considera que «comparativamente com 

o que temos, o Crime do Padre Amaro e o Primo Basílio são maravilhas 

de arte, que em nada perdem se as aferirmos pelas mais belas criações 

do Balzac; porém esses romances não são a expressão última do génio 

de Eça de Queirós», que Teófilo considerava tanto capaz de entusiasmar o 

leitor como de o desgostar por falta de estímulos positivos: «Qualquer dos 

romances de Eça de Queirós absorve a atenção de quem o lê, a ponto de 

não podermos interromper a emoção crescente, mas uma vez terminado 

deixa uma indisposição pessoal contra quem nos fez assistir a esse lance 

desagradável. Este poder irresistível do interesse é a superioridade com que 

o artista põe em movimento a sensação; o desgosto das coisas que lança-
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mos à conta da pessoa do autor, e que para uma certa parte do público o 

torna antipático, é a falta de um intuito, de uma tese, a que tendesse aquele 

esforço sublime, aquele triunfo sobre a sensação». Teófilo lamentava parti-

cularmente, na obra de Eça, o predomínio dos caracteres fracos, histéricos 

ou perversos sobre os tipos normais e positivos, como aqueles que povoa-

vam a novelística balzaquiana. Para atingir a excelência que o seu génio 

permitia alcançar, Teófilo Braga sugere a Eça que recomece a sua «educação 

mental», particularmente através da leitura do positivismo de Comte e do 

monismo de Haeckel. 

De certo modo, Teófilo Braga assumia uma atitude algo paternalista 

quando associava a cultura e o talento de Eça de Queirós à passagem deste 

por Coimbra, enquanto decorria a célebre «Questão Coimbrã», na qual Teófilo 

tivera um papel de destaque. Na ótica de Teófilo, Eça assumira nessa época, 

em que se discutia o realismo na arte, a postura de um observador atento. Só 

que, na verdade, o realismo não foi discutido nos textos fundamentais dessa 

querela literária e o próprio Teófilo, no texto que antepõe ao volume em que 

reúne três narrativas de Balzac por si mesmo traduzidas, A Duquesa de Lan-

geais. A Missa do Ateu. Uma Paixão no Deserto, não menciona uma única vez 

a palavra realismo, antes considerando o romancista francês um combatente 

romântico do convencionalismo classicista do século XVIII.51 

Aprofundando um pouco mais os limites da análise dos romances quei-

rosianos empreendida por Teófilo Braga e os demais críticos positivistas, é 

evidente que nenhum destes possuía nesta altura um verdadeiro conhecimento 

das características da estética naturalista e dos procedimentos discursivos uti-

lizados por Flaubert, em primeiro lugar, e depois por Zola e Eça de Queirós. 

O que fundamentalmente conta para Teófilo é a existência em cada romance 

de uma tese que confirme o seu próprio dogma, e por isso não se apercebe 

do abismo que separa aquilo a que chama «o realismo de Théophile Gautier, 

de Hugo ou de Courbet, de Champfleury, de Flaubert ou Zola». Admitindo a 

existência de tantos registos literários realistas, conclui que «o lado defeituoso 

51 Teófilo de Braga, «Introdução às obras de Balzac», in Balzac, A Duquesa de Langeais. 
A Missa do Ateu. Uma Paixão no Deserto, Porto, Tipografia de Manuel José Pereira, 1869, 
pp. III-XXXII.
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do Padre Amaro ou do Primo Basílio, não resulta de uma incapacidade de 

Eça de Queirós, mas da sua compreensão particular do realismo». Basta olhar 

para o fracasso do projeto literário de Teófilo Braga, caricaturado nos Maias 

através das Memórias de um Átomo de João da Ega, para concluirmos qual 

dos escritores possuía a melhor compreensão do realismo.

Bem menos severos no julgamento moral de O Primo Basílio foram o 

poeta Guerra Junqueiro e o escritor e crítico Silva Pinto. Na breve recensão 

que publicou no Jornal do Comércio, em 22 de março de 1878, singelamente 

intitulada «O Primo Basílio, por Eça de Queirós»,52 o amigo de Cesário Verde 

insistia na consideração de Eça como o discípulo mais lídimo de Balzac (como 

não havia nenhum em França), ao mesmo tempo que censurava a leitura 

moralista e materialista que os apóstolos nacionais do Positivismo haviam 

feito do romance de Eça de Queirós. Nas suas palavras: «O monumento do 

sr. Eça de Queirós é uma consolação e uma esperança: consolação para os 

espíritos severos enojados pelo turibular mútuo de uns pigmeus, que aí pejam 

bastidores e botequins: esperança para quem um dia descreu da geração 

moderna, à qual bastam como garantia de vigorosa vida os poderosos espíri-

tos do autor do Primo Basílio e do autor da Morte de D. João». 

E entre os críticos que se ocuparam do Primo Basílio, é precisamente o 

autor da Morte de D. João aquele que menos se prende com questões dou-

trinárias, apontando, na resenha que publicou no volume I (1878) da revista  

O Ocidente, Eça de Queirós como «um grande romancista porque é ao mesmo 

tempo um grande poeta. Tem a análise e tem a intuição» – «Eça de Queirós.  

A propósito do novo romance ‘O primo Basílio’». É significativo que o também 

autor de Pátria – livro tão prezado por Fernando Pessoa, e poeta profunda-

mente representativo da chamada geração de 70, evoque para avaliar o seu 

amigo Eça os grandes nomes e as grandes obras da literatura universal, Dante, 

Hugo, Cervantes, Balzac, Shakespeare, Goethe, lamentando, no entanto, que 

Portugal não possa proporcionar personagens literárias com o mesmo grau de 

universalidade das que alimentam as obras destes génios. Mas infelizmente, 

52 Tal como o artigo sobre O Crime do Padre Amaro, também este seria recolhido nas 
coletâneas de textos críticos Controvérsias e Estudos Literários (1875‑1878), de 1878, e 
Combates e Críticas (1875‑1881), de 1882.
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Junqueiro revela-se também permeável a um estereótipo epocal segundo o 

qual o discurso literário queirosiano era brilhante mas lexicalmente pobre.53 

Soa, portanto, a profundamente injusta a conclusão do artigo, porque é aquilo 

que mais duradoiramente fica gravado na memória do leitor: «Infelizmente 

Eça de Queirós não conhece ainda todos os recursos brilhantes de que pode 

dispor, manejada por um espírito moderno, a antiga língua portuguesa. […] 

Faz lembrar um gigante com um casaco muito apertado que, estoirando de 

súbito, deixasse ver, juntamente com a camisa, uma musculatura poderosa. 

Ora na língua portuguesa ainda há o pano necessário para talhar um fato 

completo pela medida de Sansão». Ficou, entretanto, por escrever o artigo 

mais desenvolvido sobre O Primo Basílio que nestas mesmas páginas Guerra 

Junqueiro promete. Acrescente-se, a propósito, que também Guilherme de 

Azevedo, outro poeta associado à geração de 70, prometeu escrever um 

extenso artigo sobre O Primo Basílio, mas acabou por limitar a sua ação a 

uma elogiosa referência numa das suas Crónicas ocidentais, publicada em  

1 de março de 1878.54

Quanto a Ramalho Ortigão, viria desta vez a dedicar dois importantes arti-

gos ao novo livro de Eça de Queirós. Apesar de serem conhecidas as reservas 

de Ramalho à ostensiva sexualidade do romance, como se pode comprovar 

numa carta de Eça ao seu amigo, datada de 4 de março de 1878,55 o coautor 

53 Cf. carta de Antero a Eça, a propósito do Padre Amaro de 1880: «O seu estilo, à parte 
alguma incorreção e uma certa pobreza de vocabulário (V. nunca quis ler os clássicos!) é 
admirável» (Antero de Quental, Obras Completas. Cartas I ([1852]‑1881), Lisboa, Universi-
dade dos Açores‑Comunicação, 1989, p. 500); também Sampaio Bruno escreveu, no seu livro  
A Geração Nova, publicado em 1885, que o que tornava extraordinário o discurso literário 
de Eça de Queirós não era seguramente «a pureza do seu dizer», que era «incorreto» (cf. 
Sampaio Bruno, A Geração Nova. Os Novelistas, Porto, Lello & Irmão, 1984, p. 186).

54 «Livro excecional que mesmo por conter o que quer que seja de embriagante e vene-
noso, penetra neste momento em todos os boudoirs e em todos os cérebros, obrigando o 
artista, o poeta, o fantasista, a soltar sobre ele um ‘ah!’ de admiração, ao mesmo tempo 
que o fiador da ordem social solta murros vingadores sobre vários dos seus capítulos, 
ribombando em cima do volume um tremendo grito de indignação, produzido pelas con-
torções de um epilético» (Guilherme de Azevedo, «Crónica ocidental», in O Ocidente, vol. 
I, n.º 5, 1878, p. 34).

55 «Que me diz do P.º Brasílio? Alberto diz-me que V. corou. Corou, inocente? E não cora 
então regalando-se do Assommoir e da Curée – e não corou outrora quando leu o Rafael 
de Lamartine, essa infame obscenidade (dois namorados que se não podem engalfinhar, 
porque no momento da luxúria pode rebentar o aneurisma da senhora) e não cora quando 
lê Shakespeare? E não cora quando lê a D. Branca de Garrett, esse livro de colégio? Ah você 
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do Mistério da Estrada de Sintra, assume no fascículo das Farpas de feve-

reiro-março de 1878 uma convincente e destemida defesa do Primo Basílio, 

apontando como qualidades quase tudo o que a crítica moralista denunciara 

como defeitos.56

Na perspetiva de Ramalho, por detrás da qual se oculta a perspetiva do 

próprio Eça, O Primo Basílio não denegria a instituição familiar; muito pelo con-

trário, o que o romance expunha era um caso de patologia social: «a dissolução 

dos costumes burgueses». Não era Eça mas as suas personagens quem se afastava 

dos valores éticos e sociais tradicionais sem os substituir por outros mais válidos: 

«Luísa, a amante do primo Basílio, é a personificação tremenda da tendência mór-

bida de uma época. E é nisso que consiste a alta moralidade do livro».57

Virando o feitiço contra o feiticeiro, devolvia-se à crítica positivista a acu-

sação de impreparação científica e filosófica para compreender o estado das 

artes, das ciências, da educação e da civilização: «Reconhecemos que esta 

moral é pouco acessível à maior parte das compreensões. Esse é o grande mal 

do livro, ou antes esse é o grande mal da literatura de que o livro faz parte. 

O Primo Basílio supõe um estado de civilização artística e literária superior à 

que existe na sociedade portuguesa. Supõe manifestações paralelas nas apli-

cações da filosofia, na moral, na arte da pintura, na arte das construções, na 

higiene, na política, na pedagogia, na crítica das instituições, na crítica dos 

costumes, na própria crítica da arte».

cora! Ora bem – já sei que quando lê um livro de medicina, tem de ter ao lado cold-cream 
para refrescar o fulgor da face» (Eça de Queirós, Correspondência, vol. I, ed. cit., p. 181).

56 O título que adoto na transcrição do artigo é o que figura no sumário do tomo II da 
Terceira Série das Farpas – «O Primo Basílio. O caso patológico e a obra de arte. A educação 
burguesa e o realismo» –, preterindo aquele que aparece no índice do volume temático de 
1889 (já referido): «O Primo Basílio. – Fisiologia do adultério burguês. – O Donjuanismo 
em Lisboa, suas origens, sua evolução e seu pelintrismo».

57 Não é muito difícil descortinar os destinatários da advertência. As palavras de Rama-
lho não destoam daquelas que escreveu Eça de Queirós em carta a Teófilo Braga, datada 
de 12 de março de 1878, em resposta a uma carta do mesmo Teófilo: «Você, vendo-me 
tomar a família como assunto, pensa que eu não devia atacar esta instituição eterna, e 
devia voltar o meu instrumento de experimentação social contra os produtos transitórios 
que se perpetuam além do momento que os justificou, e que, de forças sociais, passaram 
a empecilhos públicos. Perfeitamente: eu não ataco a família – ataco a família lisboeta – a 
família lisboeta produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que se contradizem, 
e, mais tarde ou mais cedo, centro de bambochata» (Eça de Queirós, Correspondência, vol. 
I, ed. cit., p. 183). 
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Mas de todos os artigos que se escreveram sobre a primeira edição do 

Primo Basílio nenhum assume a relevância doutrinária daquele que, sob a 

designação genérica de «Cartas Portuguesas» e rubricado pelo mesmo Rama-

lho Ortigão, viria a lume na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, de 25 de 

março de 1878. É difícil precisar se foi a primeira recensão a ser redigida, já 

que o seu autor começa por dizer que a comercialização do livro começara 

apenas no dia anterior: «Foi ontem posto à venda em Lisboa, O primo Basí-

lio: episódio doméstico, novo romance de Eça de Queirós». É claro que entre 

a data da redação e a da publicação há necessariamente um desfasamento 

muito maior do que aquele que ocorreria se o artigo tivesse sido editado num 

periódico de Lisboa.58

Mas onde reside exatamente a importância deste artigo, que tem passado 

quase praticamente despercebido aos estudiosos portugueses de Eça? Em 

primeiro lugar, nas revelações feitas pelo seu autor sobre o método de traba-

lho de Eça, que conhecia melhor que ninguém pois, para além da profunda 

amizade pessoal que os ligava, fora seu parceiro em projetos editoriais tão 

relevantes como O Mistério da Estrada de Sintra e As Farpas: «A sua maneira 

particular de conceber e de executar é verdadeiramente fenomenal. É capaz 

de fazer um volume de trezentas páginas em três dias. Escreve um canto 

extraordinário de invenção, de drama, de cintilação, de espírito, rapidamente, 

de um jato sobre um caderno de papel, em um pedaço de noite, para o fim de 

preparar a mão. Depois do que, rasga impiedosamente tudo o que escreveu, e 

vai com a mão preparada trabalhar no livro que tem na mente. Ninguém pos-

sui uma mais alta compreensão do processo e da perfeição artística. Os seus 

livros, que na primeira emissão raramente passam de cem páginas, chegam 

58 Há uma edição moderna deste artigo, recolhida no livro de José Leonardo do Nas-
cimento, O Primo Basílio na Imprensa Brasileira do Século XIX. Estética e História (São 
Paulo, Editora UNESP, 2008, pp. 157-163), que reuniu e comentou 24 textos relacionados 
com a receção no Brasil do Primo Basílio. Entre eles contam-se, evidentemente, aqueles 
que Eleazar, ou seja, Machado de Assis, publicou em 16 e 30 de abril de 1878, no Cru-
zeiro, do Rio de Janeiro, popularizados em Portugal por Alberto Machado da Rosa, que 
intitulou interrogativamente a sua recolha de ensaios queirosianos – publicada no Brasil 
em 1963 (Rio de Janeiro, Fundo de Cultura) e em 1965 (data do D.L.) em Portugal (Lisboa, 
Presença) – de Eça, Discípulo de Machado?. O elemento distintivo da crítica machadiana a 
Eça era o facto de nela se visar diretamente o Realismo. Curiosamente, Machado de Assis 
acusava Eça de subserviência a Zola, mas ignorava por completo a influência, bem mais 
evidente, de Gustave Flaubert.
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depois a quinhentas ou seiscentas pelos desenvolvimentos e pelas ampliações 

a que ele os submete para relacionar os episódios, para coordenar o drama, 

para pôr as situações em perspetiva. As provas revistas por ele são desespera-

ção dos tipógrafos, como as de Balzac». 

Contudo, o que neste contexto é particularmente relevante é a descrição do 

processo narrativo da corrente literária naturalista, que, naquela época, em 1878, 

muito poucos escritores conheciam e dominavam tão profundamente como Eça 

de Queirós. Sublinhe-se que o próprio Émile Zola não tinha ainda publicado, 

nem chegaria nunca a publicar, uma síntese dos procedimentos técnico-nar-

rativos do Naturalismo, pois quase todos os seus textos críticos apontam para 

critérios ideológicos, às vezes bem afastados da sua prática literária. 

Passando por alto os esperados elogios à «perfeição da forma» ou ao 

«profundo poder de observação», assim como a adequada sinopse da intriga, 

fixemo-nos no completo ajustamento da descrição do processo literário 

queirosiano às técnicas narrativas que, de acordo com a exegese contem-

porânea, caracterizam o discurso literário naturalista: «Este drama conjugal 

tão acidentado, tão pungente, decorre ininterruptamente dentro do breve 

espaço de tempo de dois meses, e constitui a ação deste livro. ¶ A paixão, 

o vício, os tumultos da carne, os ímpetos do temperamento, os cálculos da 

maldade, as lágrimas da humilhação, os desesperos da dor, os gritos do 

remorso, os sorrisos do cinismo nunca encontraram expressão tão viva, tra-

dução tão real. ¶ O estilo é de uma perfeição inexcedível. As frases são todas 

sentidas pelos personagens e como que vistas através das suas impressões, 

dos seus caracteres, dos seus estados de espírito. O autor não comenta, 

não explica, não descreve. Dá puramente a imagem gráfica da sensação, tal 

como os autores a deviam ter experimentado no momento do conflito em 

que nos aparecem. ¶ O processo literário, assim compreendido e realizado, 

é como um espelho mágico absolutamente passivo e impessoal, de uma rea-

lidade implacável e trágica».

Se lermos atentamente, temos aqui sumariados os procedimentos téc-

nico-narrativos, que atrás destacávamos como constituintes da poética do 

Naturalismo: a impersonalidade narrativa; a imparcialidade; a focalização 

interna da personagem, que constituiu uma verdadeira revolução na arte de 

narrar; a ausência de digressões e apartes do autor.
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É claro que Ramalho não resiste a dizer que a submissão de Eça à «fide-

lidade sistemática dos pormenores» origina dispensáveis cenas de alcova 

«reproduzidas na sua nudez mais impudica e mais asquerosa». Mas apesar 

desses excessos, apesar também de lhe parecer incoerente o tipo do Primo 

Basílio, que, sendo um homem de trabalho e de negócios, não pode ser simul-

taneamente um «dandy devasso», considera o resultado final poderosamente 

consolador: «Não está definitivamente condenada e, pelo contrário, encerra 

em si poderosas condições de vitalidade uma sociedade em que as convergên-

cias intelectuais e sociais têm a virtude prolífica suficiente para produzirem 

em certo momento, como cristalização da sua influência, um artista que, como 

Eça de Queirós, é uma das glórias da civilização e uma das forças mais pode-

rosas da humanidade».

A penúltima secção de textos aqui reunidos são as recensões de Os Noivos 

realizadas pelo chefe da corrente positivista, Teófilo Braga, que publicou a 

sua no Comércio de Portugal, em 5 de novembro de 1879, e pelo seu lugar-te-

nente, Teixeira Bastos, neste caso vinda a lume no mesmo ano, na Renascença. 

Teixeira de Queirós era visto, neste momento, como uma figura muito mais 

próxima ideologicamente do Positivismo do que Eça e estes artigos são reve-

ladores de um apreço que pouco tempo depois se diluiria, já que o autor de 

Amor Divino viria a ser fortemente criticado nas páginas da Revista de Estudos 

Livres, dirigida por Teófilo Braga e Teixeira Bastos, e já não merece destaque 

individualizado quando Teófilo publica, em 1892, As Modernas Ideias na Lite-

ratura Portuguesa.59

As duas resenhas críticas estão completamente alinhadas, tanto na valori-

zação ideológica como na apreciação estética: Teixeira de Queirós está mais 

avançado que qualquer outro romancista contemporâneo na construção de 

um romance positivista, faltando-lhe apenas o «voo ousado do génio», para 

usar palavras de Teixeira Bastos, para que se torne numa verdadeira referên-

cia do romance europeu. O artigo de Bastos é também o primeiro dos aqui 

transcritos em que se fala de Naturalismo como corrente estético-literária, 

59 Curiosamente, algumas passagens do artigo que Teófilo publicou no Comércio de 
Portugal acabaram por ser integradas no capítulo intitulado «Eça de Queirós e o Romance 
realista» de As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, vol. II, ed. cit., pp. 296-298.
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quando se apontam como «maiores defeitos da escola realista, ou naturalista, 

como a denominou ultimamente o célebre Zola», «as minúcias da descrição, 

a complacência pelas cenas escabrosas e sensualistas, o exagero da adjetiva-

ção, e a falta de teses, defeitos notados em quase todos os romances da nova 

escola». Zola, Flaubert, Daudet ou Eça tinham essa ponta de génio, «a intuição 

excecional dos talentos privilegiados», mas faltava-lhes «a luz viva e clara da 

filosofia positiva, a única que os podia guiar conscientemente na exploração 

dos fenómenos sociais».

Quanto ao autor de Visão dos Tempos, considera que Teixeira de Queirós 

se integra no setor intelectual «que renovou pela experimentação a fisiologia, 

e que pela análise química fundou a histologia, e pela crítica comparativa 

a teoria celular normal e patológica; teve também a ventura de começar os 

seus estudos médicos quando a higiene se convertia de ciência empírica em 

dedutiva pela subordinação dos meios, e, mais do que tudo, em disciplinar o 

seu próprio espírito pela filosofia metodológica e coordenadora fundada por 

Augusto Comte, que atua tão poderosamente sobre a marcha deste século 

de estupenda atividade». Formado em medicina pela Universidade de Coim-

bra (fator também apontado positivamente por Teixeira Bastos), profundo 

conhecedor da ciência moderna, Teixeira de Queirós reunia condições que 

escapavam a grandes romancistas como Flaubert, Zola, Daudet e Eça de 

Queirós, aos quais faltava uma filosofia que os orientasse «na compreensão 

sintética dos fenómenos sociais»; por isso, acrescentava Teófilo, «a moderna 

conceção do romance realista esgota-se quase que exclusivamente no esforço 

da descrição à custa de violências de estilo e minúcias da realidade».

Teófilo considera igualmente que o romance Os Noivos é uma obra esteti-

camente bem conseguida, atestando um considerável avanço face aos livros 

anteriores de Teixeira de Queirós. A comparação com Eça é inevitável, insis-

tindo-se uma vez mais nas virtudes e nos defeitos de um e do outro: «E será 

o romance Os Noivos uma maravilha? Para o ser falta-lhe uma coisa só – a 

personalidade do autor através da sua obra. É esta personalidade o que des-

culpa o defeito das teses dos romances de Eça de Queirós, o Crime do Padre 

Amaro e o Primo Basílio».

O veredito final sobre a obra é profundamente lisonjeiro para o roman-

cista de Arcos de Valdevez, pressentindo-se, uma vez mais, a advertência 
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a Eça: «Nos Noivos existe um grande tino artístico na perfeição com que 

Teixeira de Queirós faz sentir sem as descrever no cru realismo as cenas 

escabrosas que conduzem à verificação da sua tese. É uma beleza do seu 

processo. À parte as teorias literárias, a prova de que o romance é magistral 

é que se lê de uma vez». 

 Os dois derradeiros artigos aqui reunidos têm como referência a edição 

de 1880 de O Crime do Padre Amaro, e são seus autores Fialho de Almeida 

– «Lisboa que passa (os trinta dias decorridos)» – e Alexandre da Conceição:  

«O crime do padre Amaro (cenas da vida devota), por Eça de Queirós – Nova 

edição inteiramente refundida e recomposta». Acrescente-se que também 

Guilherme de Azevedo dedicou, no Ocidente, em 1 de março de 1880, três 

elogiosos parágrafos da sua «Crónica Ocidental» à terceira versão do romance 

queirosiano, que considerou «excecional» e «bom deveras», realçando parti-

cularmente o novo capítulo final. Transcrevo o primeiro desses parágrafos: 

«Tenho neste momento defronte de mim a nova edição do Crime do Padre 

Amaro, por Eça de Queirós, esse esplêndido romance que publicado pela 

vez primeira, há alguns anos, na Revista Ocidental, era já um extraordinário 

embrião, e hoje, depois de aperfeiçoado e de burilado sucessivamente pelo 

grande artista que o concebeu, chega a ser uma obra excecional.60

O texto de Fialho, muito breve, veio a lume numa efémera revista,  

A Crónica, em fevereiro de 1880. Para o autor de O País das Uvas, que nessa 

época continuava a revelar uma admiração por Eça que estava em vias de 

desvanecimento,61 «a nova edição do Padre Amaro, refundida pelo autor, é 

perfeita e completa tanto no romance psicológico como no romance físico e 

naturalista do livro». Elogia principalmente o rigor e a minúcia da reprodução 

ficcional da vida pacata e grotesca de uma pequena cidade provinciana e da 

«passividade idiota» das figuras que nela «passam, conversam, intrigam, oram 

60 Guilherme de Azevedo, «Crónica ocidental», in O Ocidente, vol. III, n.º 53, 1880, p. 34.
61 Quanto à evolução do juízo crítico de Fialho de Almeida sobre Eça de Queirós, que 

culmina com o brutal ataque desferido, em 1900, na revista Portugal-Brasil, na sequência 
do falecimento do autor de A Cidade e as Serras – «Eça de Queirós é um génio falhado 
pelo mau uso que de si próprio fez na traça de escritor, génio que se amesquinhou por 
indisciplina filosófica, predomínio de instintos mundanais, falta de fé num ideal intenso e 
absorvente» –, veja-se Fialho de Almeida, Eça de Queirós (seleção e introdução de António 
Apolinário Lourenço), Coimbra, Mar da Palavra-Centro de Literatura Portuguesa, 2010. 
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ou pecam». A construção ficcional do padre Amaro merece-lhe os maiores 

encómios: «O Padre Amaro é a grande figura do livro, calamitosa e trágica, 

observada com uma paciência hábil e com uma arte surpreendente, desde o 

seminário, onde lhe obcecaram as aptidões e as alegrias de infante, na áspera 

beatice das fórmulas religiosas, e na penitenciária sombria dos velhos claus-

tros do edifício, até às transições impercetíveis e aos perigosos momentos em 

que o levita convicto e o manso cordeiro inocente se transfundem no tonsu-

rado rábula, hipócrita, incestuoso, e egoísta, impondo-se os deveres severos 

por aparência, por cálculo e ganha-pão, vituperando tudo, e tudo corroendo 

com a lepra da sua abominável e viciosa natureza». 

A única reserva mental de Fialho relativamente ao romance é, como não 

poderia deixar de ser, de natureza sexual, ainda que considere esses reparos 

de «importância secundária»: «As antigas estátuas nuas erguiam-se de parra 

pudica, nos seus pedestais marmóreos. As modernas, os estatuários arranca-

ram essa meia máscara que desafiava até as perguntas das crianças. A falar a 

verdade, cremos que tudo se pode dizer, sem tudo exprimir».

Uma parte substancial desta resenha foi republicada, quase ipsis verbis, em 

1882, na revista O Contemporâneo. Letras, Artes, Ciência (8.º ano, n.º 108), 

integrando um texto mais extenso, intitulado «Eça de Queirós». Este artigo, 

assinado com o pseudónimo de Valentim Demónio, ocupa por completo as 

quatro únicas páginas de que se compõe o referido número e foi posterior-

mente recolhido no volume póstumo de Fialho Figuras de Destaque (1923).

Tal como Guilherme de Azevedo, também Alexandre da Conceição, 

em artigo originariamente publicado em 1880 na Correspondência da 

Figueira, elogia as alterações introduzidas na nova edição, vendo nelas 

uma consistente comprovação de domínio das técnicas do realismo posi-

tivista: «O romance do sr. Eça de Queirós, de simples esboço literário que 

era no seu aparecimento, embora duma firmeza de desenho que revelava a 

mão segura e nervosa de um mestre, tornou-se com as ampliações e desen-

volvimentos desta última edição uma obra de arte séria e profunda como 

um verdadeiro estudo sociólogo». Uma das alterações que mais elogia é a 

introdução de uma personagem – o dr. Gouveia – que «representa o espí-

rito científico moderno, com toda a sua profunda compreensão positiva da 

vida e do universo». 
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Aprova igualmente a conversão de Amaro numa personagem mais cre-

dível enquanto representante de um grupo social, o clero, que marcara de 

modo extremamente negativo a sociedade portuguesa e que responsabili-

zava pela má imagem de Portugal na Europa culta e trabalhadora, que via 

nos portugueses «um povo imbecilizado e mumificado». A personalidade de 

Amaro, empurrado para o sacerdócio para fugir à pobreza, não se ajustava 

– na opinião do crítico – à crueza do filicídio que se verificava nas primeiras 

versões: «O padre Amaro não é um celerado, nem pela fatalidade do seu tem-

peramento, nem pelos impulsos da própria perversão moral; é um espírito 

corrompido e falseado por uma educação desgraçada de clérigo pobre, esma-

gado por uma domesticidade humilhante, atrofiado por uma beatice estreita 

e formalista e completamente pervertido afinal pelas transigências casuísticas 

dum cérebro cheio de preconceitos místicos em conflito com as necessidades 

quotidianas da vida e com as excitações irritantes e mórbidas duma convivên-

cia de velhacos tonsurados e de beatas histéricas».

Nas linhas finais, Alexandre da Conceição demonstra ter, a propósito das 

transformações operadas na composição da personagem cónego Dias, uma 

maior compreensão dos procedimentos narrativos próprios do romance natu-

ralista, que dispensa «que o romancista se espraie em divagações de psicologia 

introspetiva», não desaproveitando o ensejo para voltar a comparar os autores 

de O Primo Basílio e de Amor Divino: «É este o processo seguido pelo autor 

dos Noivos, Bento Moreno, que para ser o primeiro romancista moderno da 

Europa só lhe falta a alta compreensão artística do sr. Eça de Queirós».

2. Critérios de edição e de fixação do texto

Tendo em conta que nos encontramos perante textos de caráter ensaístico, 

quase todos indisponíveis em edições modernas e destinados a um público 

variado, que inclui de forma genérica todos os leitores interessados em conhe-

cer a história literária portuguesa e de modo mais específico os estudiosos, os 

leitores e os admiradores da obra de Eça de Queirós, optei por modernizar a 

ortografia, mesmo nos casos em que isso constitua um desvio fonético relati-

vamente à forma coeva. 
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As gralhas óbvias, relativamente frequentes em textos publicados em revis-

tas e jornais (diários, nalguns casos), são corrigidas, mas mantém-se, salvo 

também em evidentes erros introduzidos na composição gráfica, a pontuação 

utilizada pelo autor de cada texto.

Divergindo bastante a notoriedade pública de cada um dos dez autores 

dos artigos aqui reunidos, é indiscutível que alguns deles (como Guerra 

Junqueiro, Ramalho Ortigão ou Teófilo Braga) poderiam prescindir de qual-

quer apresentação ao leitor. Pareceu-me, no entanto, mais adequado utilizar 

um critério uniformizador, colocando no início do primeiro artigo de cada 

ensaísta, em nota de rodapé, uma curtíssima nota biográfica que ajude o 

leitor a identificá-lo como agente cultural na época em que Eça de Queirós 

verdadeiramente iniciava a sua brilhante carreira de escritor.

A ordem de apresentação dos artigos será, tanto quanto possível, a crono-

lógica. Essa ordem é facilmente apurável quando os textos vieram a lume em 

órgãos da imprensa que indicam rigorosamente o dia da sua publicação, mas 

não nos casos em que a publicação ocorreu em livro, fascículos não datados 

ou em números sequenciais de publicações periódicas.

Nos textos críticos selecionados, serão reproduzidas as notas de rodapé 

originais. As notas por mim introduzidas serão acompanhadas da seguinte 

etiqueta: Nota do autor do volume.

As «Referências bibliográficas» incluídas correspondem a textos críticos efeti-

vamente mencionados na «Introdução» ou nas notas sob minha responsabilidade.
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A  RECEÇÃO  COE VA





1 . � O CRIME  D O  PADRE  AMARO ,  ROM ANCE  

DE  EÇA  DE  QU EIR ÓS

Ramalho Ortigão62

�As Farpas. Crónica Mensal da Política, das Letras e dos Cos-

tumes, Nova Série, tomo VIII ( Janeiro a Fevereiro), Lisboa, 

Tipografia Universal, 1877, pp. 79-99

Janeiro, 1877

Sendo os homens que escrevem ordinariamente superiores aos homens que 

leem, a função da publicidade é predominar nos espíritos – ou seja lisonjean-

do-os, ou seja combatendo-os. Toda a obra literária dá um desses resultados; 

ou se adapta às opiniões existentes e as consolida e reforça ou reage sobre 

elas e as decompõe. Toda a literatura ou é conservadora ou é revolucionária. 

62 José Duarte Ramalho Ortigão nasceu no Porto em 24 de outubro de 1836. Faleceu 
em Lisboa no dia 27 de setembro de 1915. A sua vida cruzou-se muito precocemente com 
a de Eça, quando foi seu professor no Colégio da Real Irmandade da Lapa, instituição 
que dirigiu na cidade do Porto. Tendo reencontrado em Lisboa o seu antigo discípulo, 
Ramalho associou-se a Eça de Queirós, para em conjunto empreenderem a publicação, 
em 1870, no Diário de Notícias, do folhetim intitulado O Mistério da Estrada de Sin-
tra. No ano seguinte, os mesmos autores fundaram a revista satírica As Farpas, de que 
Ramalho Ortigão seria redator único a partir de finais de 1872 e até à sua extinção em 
1882. Para além de ter sido colaborador de algumas das mais importantes publicações 
periódicas da época, Ramalho foi um intrépido viajante, tendo deixado registado em 
vários livros, dos quais A Holanda (1883) é seguramente o mais conhecido, o resultado 
das suas viagens. Na sequência da morte de Eça em 1900, foi a Ramalho Ortigão que a 
viúva de Eça, Emília de Castro, recorreu para concluir o processo de publicação de dois 
romances considerados semipóstumos, A Cidade e as Serras e A Ilustre Casa de Ramires. 
Nota do autor do volume.
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Queremos dizer: ou transige passivamente com as condições do meio social 

ou se debate contra o obstáculo que a influência desse meio lhe impõe.

Sempre que a literatura toma o caráter conservador tende a imobilizar 

a sociedade e a atrofiar o progresso. Foi o que sucedeu nos séculos em 

que a literatura não fez mais do que fortalecer as superstições que achou 

consagradas no seu caminho, prostrando a humanidade num marasmo de 

quinhentos anos embalados com o estéril rumor monótono das homilias e das 

legendas dos santos. Felizmente, desaprendendo quase completamente de ler, 

a humanidade voltou a si. A literatura havia sido para ela uma catacumba em 

que jazera sepultada pela credulidade, amortalhado pelo misticismo. Guizot 

calcula em vinte e cinco mil as vidas de santos de que se compõe a biblio-

teca bolandista, e são esses acta sanctorum quotquot tote orbe coluntur que 

encerram a história inteira da humanidade sob o regímen clerical em toda a 

Europa e em quase todo o Oriente, desde o século VI até o século XII! Com 

razão conclui Buckle – o grande historiador da civilização – que o maior dos 

estorvos do progresso tem sido a manutenção do erro pelo poder literário.

Nos tempos modernos, sob os domínios despóticos, enquanto a obra do 

pensamento foi disciplinada pela polícia clerical e monárquica como sucedeu 

em Portugal durante o império do Santo Ofício, a literatura deixou igualmente 

de ser o livre produto artístico e converteu-se num poder do Estado, o mais 

enervante para a imaginação, o mais dissolvente da inteligência e da digni-

dade humana.

Portanto: a primeira condição social para a existência de uma literatura 

compatível com o progresso é a liberdade.

Todo o escritor português atual nasceu nesse meio propício. Todavia, por 

uma fatalidade fisiológica, por um efeito da hereditariedade, falta-nos a orien-

tação cerebral da independência. O nosso espírito conserva o estigma servil, 

o sinal da marca que, em muitas gerações que nos precederam, foi deixando 

a grilheta da opressão mental. A nossa tendência de escritores é ainda hoje, 

geralmente, para lisonjear a rotina, para comprazer com o vulgo, para seguir 

as correntes da credulidade geral.

A maior parte dos indivíduos que fazem um livro têm, nas precauções da 

forma, no rebuço das opiniões, na doblez do estilo, o ar miserável de pedintes 

que solicitam vénia para divertir inofensivamente o respeitável público.
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Entre as aberrações eminentes dessa tendência geral, como por exemplo 

os srs. Antero de Quental e Guerra Junqueiro na poesia, o sr. Teófilo Braga 

na história e na crítica, o sr. Oliveira Martins na economia política, a sra.  

D. Maria Amália Vaz de Carvalho no folhetim, – aparece-nos o sr. Eça de Quei-

rós no romance. Na pequena literatura portuguesa destinada a ser um agente 

na evolução das ideias e dos costumes, um elo no grande encadeamento das 

causas e dos efeitos sociais, O crime do padre Amaro representa a obra mais 

profundamente característica.

Este livro foi recebido pela imprensa periódica com um silêncio que pode 

parecer o resultado de um mot d’ordre. Cremos, para honra do jornalismo, 

que a razão do aparente desprezo de que foi objeto este romance está no sim-

ples facto de que a crítica se considerou incompetente para o julgar. A única 

coisa de que temos de acusar a crítica é de nos não haver dito isso mesmo. 

Em circunstâncias análogas As Farpas deram um exemplo de sinceridade que 

ficou estéril. Um dia escrevíamos um artigo acerca do adultério; a lógica arras-

tava-nos a deduções que nos não atrevíamos a imprimir; publicámos o nosso 

artigo até o ponto em que o julgávamos compatível com os costumes e con-

cluímo-lo com a confissão franca de que nos achávamos coactos pelo público. 

Quando tivemos medo confessámo-lo. É verdade que omitimos uma opinião, 

mas, estudando os costumes, revelámos pelo menos um estado de espírito 

que eles determinavam e que seria um sintoma a ponderar pelos analisadores 

que se nos seguissem. 

O crime do padre Amaro é efetivamente difícil de sentenciar porque 

constitui um caso novo, não previsto nas ordenações por que se regulam as 

audiências gerais do folhetim e do noticiário.

Essencialmente moderno este romance não é a narrativa de uma aventura 

ou de uma série de aventuras à Lessage, à Dumas ou à Gaboriot, não é um 

estudo de sentimento à Rousseau, à Alfred de Musset ou à George Sand. É 

uma pintura de carateres, mas não uma pintura à Balzac ou à Flaubert, por-

que este livro não é exclusivamente de nenhuma escola senão da escola de 

si mesmo, e é esse cunho profundamente pessoal que lhe dá o caráter que o 

distingue como verdadeira obra de arte.

Ora uma exposição de carateres se pertence à esfera da arte pelos pro-

cessos da pintura, é um ramo da história e está subordinado à ciência pelas 
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operações de crítica e de relacionação. O ofício do historiador é discernir no 

estudo das épocas e no estudo dos acontecimentos o seu caráter social. O 

ofício do romancista é discernir no mesmo estudo das épocas e no mesmo 

estudo dos factos o seu caráter artístico. O método do historiador é o método 

do romancista. Não pode ser romancista um simples observador. Cada ciência 

tem, como diz Littré, o seu método particular e característico. A observação 

é um método exclusivo da astronomia, para cujos fenómenos irredutíveis o 

astrónomo não pode fazer mais que olhar. O químico procede pela expe-

riência e pela análise. O biólogo tem por método especial a comparação.  

O historiador, e portanto o romancista, têm como instrumento particular a 

filiação, isto é, a produção dos estudos sociais uns pelos outros. Pintar um 

caráter é expor na personagem a figura moldada dentro do contorno deli-

neado numa dada porção do espaço e do tempo por um certo estado social. 

Um caráter é um fenómeno histórico, que se não compreende senão emol-

durado na convergência de todos os fatores que o produziram.

É por isso que o romance de carateres tem de ser uma exposição con-

cêntrica de todas as influências que determinam um pensamento ou um ato; 

– influências naturais: o solo, o clima, os aspetos da paisagem, o sexo, a idade, 

o temperamento, a idiossincrasia, a hereditariedade; influências sociais: as 

instituições, os costumes, a família, a educação, a profissão.

Compreende‑se a comoção de surpresa que produziu este livro, ao notar-

‑se que a propósito da biografia de um padre em uma paróquia da província 

ele suscitava as mais graves e melindrosas questões fisiológicas e sociais 

que podem envolver a igreja, o celibato, a sentimentalidade e o misticismo, 

isto é, todos os pontos de controvérsia filosófica que o jornalismo exclui da 

discussão para se não pôr em conflito com o assinante. Confessamos que 

neste caso o melhor que tinha que fazer a crítica jornalística era efetiva-

mente calar‑se.

Pela nossa parte, como é precisamente o conflito que constitui o nosso pro-

grama, não temos razão plausível para abster‑nos da apreciação deste livro.

A razão da condenação silenciosa, do escândalo branco, que envolveu a 

aparição do Crime do padre Amaro está no simples facto de que ele é um 

romance de caráter. Esta simples designação explica tudo. O género é novo 

e sem precedentes. Os livros do sr. Camilo Castelo Branco são romances de 
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sentimento. A obra de Júlio Dinis pertence à literatura de tricot cultivada com 

ardor na Inglaterra pelas velhas misses. Apesar das suas qualidades de pai-

sagista, do seu mimo descritivo, da sua feminilidade ingénua e pitoresca, as 

novelas de Júlio Dinis não têm alcance social, são meras narrativas de salão.

O livro do sr. Eça de Queirós oferece‑nos o primeiro exemplo de uma obra 

de arte sugerida pela consideração de um problema social.

E todavia O crime do padre Amaro não é de nenhum modo um livro de 

crítica, é um livro de pura arte na mais alta aceção desta palavra. Nem na boca 

do autor nem na de nenhum dos seus personagens há uma palavra declama-

tiva ou didática.

Em uma pequena cidade da província, na Estremadura portuguesa, o velho 

pároco morre, o novo pároco chega com o seu capote eclesiástico e o seu 

baú, apeia‑se da diligência de Chão de Maçãs, sobe aos quartos que lhe estão 

preparados, calça uns chinelos de ourelo, veste o casaco velho, e o drama 

principia, desdobra‑se e termina de um fôlego, caminhando para o seu desfe-

cho, reto, implacável, como um traço riscado pela fatalidade através daquela 

estreita vida de província, com a sua intriga local, os seus personagens mes-

quinhos, os seus padres, as suas beatas, os seus tristes aspetos de coisas, 

sujos, tortuosos, compungidos, pretensiosos, miseráveis.

Deste fundo sombrio, espesso, pesado como o tédio, a ação destaca‑se 

luminosamente, e penetra‑nos com a nitidez poderosa dos espetáculos vivos. 

É a vida mesma com toda a sua trivialidade real que nessas páginas perpassa 

aos nossos olhos, como aquelas florestas que andam no sonho de Macbeth.

Nunca artista português desenvolveu na sua obra maior poder de execução.

O diálogo, transbordante de verdade, é de um rigor psicológico, de um 

colorido flagrante e de uma energia de naturalidade que os primeiros esti-

listas franceses não conseguiram ainda igualar. A língua portuguesa, pela 

incomparável variedade das suas construções gramaticais, pela inesgotável 

abundância dos seus idiotismos, pela bravura inculta do seu arranco plebeu, 

presta‑se admiravelmente a estes prodígios de execução sempre que a não 

deturpa esse maneirismo requintado, esse culto da farragem e do eufemismo, 

que tem sido em Portugal a sarna epidémica do estilo erudito.

O diálogo do sr. Eça de Queirós, não porque o trabalhasse a preocupação 

do purismo, mas em resultado do escrúpulo com que foi arrancado da índole 
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e da natureza dos personagens, é de tal modo genuíno e tão acentuadamente 

português, que o temos por intraduzível.

Ao lado do diálogo mais vivamente travado e das situações dramáticas 

mais profundamente sentidas, mais comoventemente narradas, o autor com-

praz‑se habitualmente em pintar, com frio cinismo, as ridentes paisagens em 

que cintilam as frescuras da manhã, os suaves ocasos do outono impregnados 

do rumor das águas e do perfume dos prados, os tépidos interiores acon-

chegados e pacíficos, todos os aspetos da natureza vegetativa, da natureza 

animal, da natureza morta. E nada mais profundamente real do que a impres-

são deduzida desse contraste entre a inclemente imobilidade das coisas e a 

devastação tempestuosa das supremas paixões no fundo da alma humana!

O desenho dos carateres e principalmente o das duas personagens prin-

cipais sobre que versa o drama, o padre Amaro e Amélia, é deduzido com o 

mais científico rigor da diagnose num caso de patologia psíquica.

A infância de Amaro em uma casa nobre, onde a mãe dele era criada de 

quarto. Os pequenos pormenores desse interior de família, onde o catolicismo 

era um requinte heráldico, onde as meninas, acreditando em Deus como na 

omnipotente elegância, tinham como culto dos destinos da alma a preocu-

pação da toilette com que haviam de entrar no paraíso. A criação de Amaro 

até os doze anos nessa convivência mulheril, ajudando às missas na capela, 

espanando os santos, aparando as hóstias, dormindo entre as criadas que lhe 

faziam cócegas, lhe chamavam Padreca, Frei Lombrigas, e o utilizavam nas 

suas intrigas para «fazer as queixas». A sua mocidade no seminário, «abafando 

na estreiteza dos corredores, invejando todos os destinos ainda mais humil-

des, o almocreve que via passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro 

que ia cantarolando ao áspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, 

apoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro!» Os seus primeiros alvoro-

ços de adolescente ao pensar na mulher sobre os livros dogmáticos: «Que ser 

era esse que através de toda a teologia ora era colocado sobre o altar como a 

Rainha da Graça ora amaldiçoado com apóstrofes bárbaras? Que poder era o 

seu que a trágica legião dos santos, ora se arremessa ao seu encontro, numa 

paixão extática, dando‑lhe numa aclamação o profundo reino dos céus, ora 

vai fugindo diante dela como do universal inimigo com soluços de terror 

e com gritos de ódio, e, escondendo‑se, para a não ver, nas tebaidas, nos 
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claustros e nos sepulcros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Amaro 

sentia, sem as definir, estas perturbações, e julgava‑se desgraçado e maldito.»

Vemos, a dia por dia, crescer, constituir‑se, formar‑se esse homem, branco, 

linfático, mole, criado entre chumaços de mulheres ordinárias, e sobrepeli-

zes de padres boçais, no fartum das alcovas sujas e na sombra húmida dos 

claustros musgosos. E prevê‑se a queda fatal dessa natureza estagnada e palu-

dosa, através da qual os desejos insaciados luzem como os olhos de um tigre.

É igualmente bem assinalado o caráter de Amélia. A sua educação senti-

mental e devota é descrita a golpes de bisturi. Cada traço é uma incisão. Aos 

oito anos tinha ido para a escola. «A mestra era uma velhita roliça e branca 

que fora tacho das freiras de Santa Joana em Aveiro; com os seus óculos 

redondos, junto da janela, empurrando a agulha, morria‑se por descrever o 

convento, os seus terrores, as suas legendas, as suas peripécias; as perrices da 

escrivã sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira preguiçosa e 

pacata, com uma pronúncia minhota; a mestra de cantochão, admiradora de 

Bocage e que se dizia descontente dos Távoras; a história de uma freira que 

morrera de amor e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, 

soltando gemidos dolorosos e chamando: – Augusto! Augusto!... Tinham‑lhe 

ensinado o catecismo e a doutrina: falavam‑lhe sempre dos castigos do céu; 

de tal sorte que Deus aparecia‑lhe como um Ser que dá o sofrimento e a 

morte, e que é necessário abrandar rezando e jejuando, ouvindo novenas e 

amando os padres. Era por isso toda cuidadosa e se às vezes ao deitar lhe 

esquecia uma Salve‑Rainha, fazia penitência no outro dia, porque temia que 

Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada.» Além da doutrina 

aprendera a tocar piano com um velho romanesco. Lera livros de versos, fora 

namorada durante uma estação de banhos por um estudante de Coimbra, que 

lhe fizera umas quadras. Estava pedida por um escrevente de tabelião, que se 

perturbava sob o seu olhar voluptuoso mas que ela não amava, sentindo em 

si «como um grande sono do coração». Não tinha pai. Era sanguínea e forte, 

de grossos beiços levemente sombreados de penugem negra. Ouvia missa 

todos os dias e confessava‑se todas as semanas. – A mãe era protegida por um 

cónego. Ela padecia tédios nevrálgicos e inquietações histéricas.

Todos os demais personagens, alguns deles apenas indicados por quatro 

palavras, que têm o poder de uma evocação, o cónego Dias, o padre Natário, o 
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padre Brito, o chantre, o coadjutor, o Libaninho, o tio Esguelha, o escrevente, 

o redator da Voz do Distrito, as senhoras Gançosos, a sr.ª D. Maria da Assun-

ção, a Joaneira, – vivem, têm uma fisionomia, uma personalidade.

O desenlace do drama, a morte de Amélia, a fuga do padre da quinta da 

Cortegaça, de noite, levando o filho escondido na capa; o seu terror ao sentir‑se 

seguido, ao ouvir atrás de si no macadame as passadas surdas do escrevente, 

passadas comedidas pelas dele, acompanhando‑o como o remorso, como o 

pressentimento da catástrofe que se aproxima; o infanticídio perpetrado no 

escuro, com os pés no lodo, à beira do rio, escondido nos juncos como um 

animal ferido cercado pelos latidos raivosos da matilha; a sua retirada de Lei-

ria ao outro dia, por uma serena tarde de outono, de uma poética serenidade 

inefável, partindo a cavalo no momento em que os sinos da sé começavam 

a soluçar o dobre de defuntos, enquanto um realejo toca na rua um trecho 

da Norma, e, de uma casa defronte, um pequerrucho seguro ao peitoril da 

janela pelo pai e pela mãe que riem, lhe diz adeus com a sua pequena mão-

zita papuda; – constituem páginas de uma conceção e de uma tonalidade 

trágica, profundamente elegíaca e solene, que fica vibrando por muito tempo 

na memória, como o eco fúnebre de um dies irae.

Este livro misantropicamente concebido, e executado com uma ironia 

mordente e com um humorismo repassado de lágrimas, deixa todavia no espí-

rito uma forte impressão consoladora; é a obra de um grande artista, de um 

poderoso revelador de ideal; e como toda a idealização perfeita, repousa‑nos 

das nossas preocupações pessoais e egoístas, engrandece‑nos, eleva‑nos aos 

nossos próprios olhos, infunde‑nos a fé, obriga‑nos a crer no sagrado desinte-

resse da arte, na divina imortalidade do belo.

S

Se depois da ideia que procurei dar‑te deste livro, tu, leitor me perguntares 

se o deves dar a ler à menina tua filha, eu respondo‑te terminantemente que 

não. As meninas nunca leem romances, quaisquer que eles sejam.

Se o podem ler as mulheres – é uma outra questão, à qual respondo que 

podem, ainda que com esta reserva – às escondidas.

Não que este livro seja imoral. A arte é absolutamente independente da 

moral, e não pode nunca nem servi‑la nem prejudicá‑la.
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Quando para minha consolação e refrigério eu me desvio da estrada em 

que sucumbo de fadiga mordido pelo sol, e vou descansar um momento à 

sombra de uma árvore, não pergunto se essa árvore dá peras ou se dá pilritos, 

se da sua resina se pode extrair um bálsamo ou um veneno, se dos seus fila-

mentos se pode entrançar uma corda para o sino ou um baraço para a forca, 

se do seu tronco se podem serrar as pranchas para construir a arca ou para 

armar o patíbulo. A única coisa que lhe pergunto é se ela tem, para ma dar, 

uma boa sombra fresca, macia, aromática; e se a tem, eu, que nesse momento 

não sou um negociante de produtos alimentícios, nem um madeireiro nem 

um químico nem um engenheiro construtor, mas sim um caminheiro pros-

trado, eu declaro, não só em meu nome, mas em nome da ciência, em nome 

da moral, em nome da religião, em nome do homem e em nome de Deus, que 

essa árvore é boa, é útil, é necessária – não pelos materiais que ministra, não 

pelos frutos que produz, nem pelas substâncias que segrega, mas única e sim-

plesmente por uma condição imponderável e etérea, da qual em dada crise 

pode depender o meu destino inteiro e toda a minha vida; e essa condição é 

a de se interpor no espaço entre mim e o céu, e projetar sombra.

Na esfera das múltiplas vegetações do nosso espírito a ciência e a filosofia 

fornecem as substâncias alimentícias e ministram os materiais das construções; 

a arte é a árvore santa, a árvore da sombra para os peregrinos do pensamento.

Schiller em uma das suas cartas, cujo texto não tenho presente, expõe uma 

teoria que pode resumir‑se nestes termos: «Se um crítico em nome da moral 

processa o meu livro não pelo que eu nele escrevi mas pelas conclusões que 

ele crítico lhe extrai, eu desprezo esse julgamento. Se, porém, a crítica me 

convencer de que, dado o assunto qual eu o concebi, eu poderia executá‑lo 

por outro modo, eu nesse caso submeto‑me, não porque tenha errado contra 

a moral, mas porque errei contra a arte.»

Ora na execução do livro do sr. Eça de Queirós há na parte descritiva dois 

ou três pormenores que não quereríamos eliminados – conquanto isso fosse 

possível sem quebra da verdade – mas que nos parece poderem ser referidos 

de um modo – não dizemos mais pudico – dizemos mais artístico.

Há em todos os grandes romancistas modernos, desde Balzac até o sr. 

Queirós, uma tendência de que o vulgo tem feito o atributo de uma escola, ten-

dência febril a demorarem sensualmente as análises da torpeza e da podridão.
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O grande Ésquilo dizia, censurando Eurípides: «Ele deprimiu tudo 

aquilo em que pegou, eu enobreci tudo aquilo em que toquei; os homens 

saídos das minhas mãos respiram gládios e lanças, capacetes de penachos 

brancos e escudos reforçados com sete couros.» Os artistas modernos 

não podem infelizmente inscrever nos seus brasões a nobre divisa do 

velho trágico. A sociedade atual não fornece à arte os grandes crimes 

que alimentaram o interesse da tragédia grega, porque as depravações 

contemporâneas não gravitam em tomo do crime heroico mas sim em 

torno do vício mesquinho e vergonhoso. Quem descreve os carateres 

modernos tem fatalmente de operar na gangrena; o que nos não parece 

igualmente inevitável é que o pus do tumor salpique a mão que o opera. 

Ora o que julgamos notar, por duas ou três vezes como acima dissemos, 

na obra tão profundamente casta do sr. Eça de Queirós é que os seus 

instrumentos anatómicos, tão acerados e tão finos, têm os cabos dema-

siadamente curtos. 

A dissecação – permita o nosso amigo que lho observemos – tem também 

as suas leis de conveniência e de elegância. Além de que para estudar um 

órgão é ocioso expor aos olhos do anfiteatro toda a nudez do cadáver. Mesmo 

em anatomia o completo conjunto é obsceno, porque é inútil.

As damas da corte tão pointilleuse de Luís XIV – elas que representavam 

tudo quanto possamos conceber mais escrupuloso e mais exigente no decoro 

e no gosto – frequentavam, sem ofensa do seu frágil melindre de estufa, os 

teatros anatómicos.

«À medida», diz Fontenelle, que Verney se tomava um homem à moda 

punha em moda a anatomia, a qual, encerrada até aí nas escolas de medicina 

ou em Saint-Côme, ousou produzir-se na alta sociedade apresentada pela mão 

dele.» O tato especial de Verney contém um exemplo que pode não ser inútil 

ao sr. Eça de Queirós.

As senhoras portuguesas não cursam os estudos científicos. Não têm os 

menores princípios de biologia, de anatomia e de fisiologia, princípios indis-

pensáveis para entrar nos estudos mais complexos do homem, como são na 

ciência a história e na arte o romance de caráter e a escultura do nu.

Por isso a falsa noção que elas têm do pudor as torna incompatíveis com 

muitas das mais preciosas convivências intelectuais.
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Uma noção social não pode, porém, ser modificada pelos escritores ou 

pelas academias. Essa reforma é a obra coletiva e impessoal do progresso nos 

costumes e nas instituições.

Nestas condições, deploráveis mas inamovíveis, maior deve ser a atenção do 

artista em limar – tanto quanto isso seja possível sem detrimento da obra – os 

pequenos ângulos subalternos que dificultem a adaptação dela aos costumes.

Neste ponto de vista O crime do padre Amaro está adiante do seu tempo. 

Como obra de arte é este um destino feliz, porque neste caso ter de esperar é 

adquirir a certeza de sobreviver. Como obra de higiene social lamentamos que 

ele não possa desde já atuar pela sua influência no espírito deste país, onde o 

primeiro livro da educação moderna La femme, le prêtre y la famille63 é ainda 

tido por um sacrilégio de Michelet, o ímpio!

63 Sic. Na realidade, o Livro de Michelet, publicado em 1845, intitula-se Du prêtre, de 
la Femme, de la Famille. Nota do autor do volume.





2 . �DO  REAL ISMO NA  AR TE . EÇA  D E  QUEIRÓS  

–  BENTO  MOR ENO

Silva Pinto64

Controvérsias e Estudos Literários (1875-1878), Porto,

Imprensa Comercial de Santos Correia & Matias, 1878, pp. 5-21

Em um estudo alevantado e seguro, que revelou à Europa pensadora o 

formidável vulto de Stendhal, estabeleceu H. de Balzac uma engenhosa defi-

nição das escolas literárias, não circunscrita, a nosso ver, à geração literária 

de 1830, mas abrangendo o século XIX, emancipado do jugo das teocracias. 

As três faces da definição aludida correspondem a simpatias gerais, que, em 

harmonia com a difusão das luzes, tinham de declarar-se na razão direta do 

aumento dos espíritos e da competência destes últimos.

Assim, temos que no seio de todos os povos existem espíritos meditativos, 

elegíacos, contemplativos, para os quais as grandes imagens e os vastos espe-

táculos da Natureza possuem atrativos irresistíveis. Literariamente, a epopeia, 

o lirismo e todas as formas dependentes destes prismas, filiam-se na litera-

tura das imagens.

64 Autor de obras teatrais e narrativas de mediana qualidade, António José da Silva 
Pinto, nascido em Lisboa em 14 de abril de 1848, deixou sobretudo à posteridade um 
importante legado como crítico e polemista. Nessa vertente, merece ser referida a sua 
atitude de combate à corrente positivista que chegou a assumir um papel de liderança 
na atividade crítica em Portugal. No entanto, o maior serviço prestado às letras nacionais 
por Silva Pinto, que viria a falecer em Lisboa a 4 de novembro de 1911, foi, sem dúvida, 
a preparação e publicação póstuma, em 1887, de O Livro de Cesário Verde, uma das obras 
fundamentais da poesia portuguesa moderna e contemporânea. Nota do autor do volume.
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Ao lado dos sectários e dos cultores dessa literatura, agitam-se os espíritos 

ativos, refratários à meditação, ávidos de movimento, rapidez, concisão, cho-

ques, ação, drama e resultados imediatos e positivos. À forma literária adotada 

por esses tais, chamou literatura das ideias, o autor do Père Goriot.

Afora esses dois grupos, incompletos nas suas individualidades, existe 

outro, composto de inteligências bifrontes, que reclamam e abrangem, a um 

tempo, o lirismo e a ação, a ode e o drama, e para os quais a perfeição exige 

um como exame total das cousas. A escola desse grupo – espécie de ecletismo 

literário – reproduz o mundo real: as imagens e as ideias; a ideia na imagem, 

a imagem na ideia: o movimento e o sonho.

Walter Scott, Balzac e Cooper são os mais poderosos criadores dessa lite-

ratura. Citaremos como espécimes: Ivanhoe, O Lírio no vale e O Lago Ontário.

Na literatura das imagens colocou Balzac os seguintes nomes: Lamartine, 

Hugo, De Vigny, Gautier, etc. Os nomes de Stendhal, Planche, Mérimée e Karr 

filiam-se evidentemente na literatura das ideias.

O leitor medianamente lido nos monumentos da literatura francesa con-

temporânea encontrará na exemplificação, que aí deixamos, a base das 

definições.

Entre nós, afirma-se recentemente, isolado, tranquilo e vigoroso na sua 

aparente sobre-excitação, um representante, único, a nosso ver, da literatura 

eclética, a dos espíritos de lei, que na Escócia produziu Scott, na América 

Fenimoor Cooper, e Honoré de Balzac em França.

Chama-se Eça de Queirós.

S

A engenhosa definição de Balzac não abasta às reclamações do leitor 

culto em face do movimento contemporâneo, dos pruridos de escola, dos 

recíprocos apodos e condenações. No terreno do romance social pleiteiam 

foros as escolas psicológica (Balzac e Stendhal) e fisiológica (Flaubert e 

Zola). Tomámos dentre os lutadores os mais proeminentes vultos, entende-

-se. A escola psicológica, obedecendo a um espírito metafísico, procede por 

sínteses: a Comédia humana, o primeiro monumento literário deste século, 

é a glorificação dessa escola e do omnipotente anatomista que a dirige.  



81

A escola fisiológica, apoiada em A. Comte, nega a verdade dos resultados da 

observação interior; observa exteriormente o homem, busca surpreendê-lo 

em flagrante nas suas expressões externas e lança à conta de arbitrariedade 

o processo dos psicologistas.

Ora, é evidente que, de um exame cuidadoso aplicado aos vultos sinté-

ticos da Comédia humana, ressalta, não a regularidade metódica, que lhe 

atribuem os discípulos de Flaubert, e que, a existir, bastaria a desautorizar o 

observador, transformando-o em simples idealista, mas sim as contradições 

e as fraquezas que constituem o homem, no campo da verdade absoluta. 

Citaremos um exemplo: a Esther Gobseck: nada mais surpreendente de ver-

dade do que as transformações sucessivas a que obedece a regeneração 

aparente da cortesã.

O Realismo não é a reprodução da Natureza: é a sua interpretação: esta 

definição poderosa do gigante da Crítica moderna, o ilustre Gustavo Planche, 

é a condenação da escola fisiológica. A debilidade dos carateres de Flaubert e 

Zola (adiante diremos deste último); a sua inferioridade em face dos vultos da 

escola psicológica – e é evidente que o menos notável dos vultos da Comédia 

humana há de sobreviver a todos os esboços da Fisiologia – tal inferioridade, 

dizemos, não deve fascinar-nos, não nos fascina. Simplesmente, negamos à 

observação exterior a força indispensável para atingir a verdade.

É um subsídio e não um ponto de apoio.

Como subsídio a encarou, é força crê-lo, o sr. Eça de Queirós. O roman-

cista lisbonense é discípulo direto de Balzac; possui, como o mestre, a 

compreensão, a intuição do homem interior, mas – poderosa aliança, – assi-

mila de Flaubert a ciência dos temperamentos; surpreende, em flagrante, 

como o autor da Bovary, o homem exterior. Se houvesse caminhado nas 

pisadas de Flaubert, abandonando por elas a senda aberta pelo gigante 

da Comédia humana, vê-lo-íamos perdido nas aras do romance fisiolo-

gista. Uma crítica profunda livrou-o de tal desastre e a todos nós, que o 

admiramos.

O segredo da Arte, desconhecido por Hugo e outros artistas de primeira 

plana – a verdade no diálogo – segredo que os autores do Père Goriot e do 

Ivanhoe possuíam em enorme grau (citaremos, dessas duas obras primas, 

as palestras de Vautrin e seus comensais na casa Vauquer e o diálogo de 
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Gurth e Wamba e o encontro destes heróis com Bois-Guilbert, no primeiro 

capítulo do Ivanhoe), – aquele segredo, dizíamos, é um dos predicados mais 

salientes de Eça de Queirós. O leitor menos atento condenará, como absurda 

a linguagem dos personagens de Hugo. O filósofo Ursus, Grantaire, Valjean 

depois da redenção, possuem a forma das epístolas de Hugo, sobre os acon-

tecimentos europeus.

No livro do Eça de Queirós buscaremos em vão no diálogo o estilo do 

romancista. Em compensação e como complemento, encontrá-lo-emos no 

descritivo, nervoso, brilhante, conciso e vigoroso. São espécimenes: o cair 

da tarde, nos campos que orlam o rio Lis, o desenho do lar da S. Joaneira, o 

infanticídio e o capitulo final – o epílogo.

O diálogo é poderosamente verdadeiro.

A ironia é impessoal, como a de Rabelais.

Brota espontânea. Sente-se que vem do fundo, da raiz, permita-se-nos o 

termo. O leitor mal pôde sorrir, invadiu-lhe o espírito um pensamento de tristeza. 

Ali, naquele desolado e doloroso poema social, tudo é irrequieto e nervoso, desta 

inquietação nervosa do viver moderno. Só há serenidade e doçura nas paisagens 

do primeiro quadro, na Natureza – cerceado, ainda mal, na edição definitiva.

Fora desse quadro, na vida de ação humana, é tudo negro. A espaços, 

há clarões brandos e amortecidos: as cenas do lar, e relâmpagos e cintila-

ções: os impulsos da carne febricitante: o amor do padre. Em tais clarões e 

nestes relâmpagos há as fosforescências da Ironia.

O protagonista é o Homem, sem a pose do Herói: livre das vistas do 

mundo, a sós, no remanso do seu quarto, busca refúgio na oração contra 

as seduções da carne, contra a visão sensual de Amélia. Mas os estreme-

cimentos da carne protestam vigorosamente contra as preces piedosas, 

refúgio do sacerdote. Nesta luta prodigiosa, a Natureza, vence ainda uma 

vez. Oh cenobitas doutra idade! que consciência era a vossa, que não 

protestava contra as poses do Misticismo, em nome da matéria eterna?...

S

Cabe neste ponto um largo período de defesa, – defesa contra acusações 

perfidamente formuladas em meio de reticências, nos conciliábulos da crítica 

verbal: melhor disséramos – da cobarde e surda a agressão.
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A França acaba de revelar-nos na personalidade literária de Emílio Zola 

– há pouco aludimos a ele – um émulo de Gustavo Flaubert, por ventura 

destinado, em que pese a honrosos desvios, a arrancar das mãos deste último 

o cetro do romance fisiologista. A galeria dos Rougon-Macquart vale bem a 

Madame Bovary. Os pontos de vista e o processo de Zola definem-se nas 

seguintes palavras:

Os Rougon-Macquart são, fisiologicamente, a sucessão lenta dos acidentes ner-

vosos e sanguíneos que se declaram em uma raça, em seguida a uma primeira 

lesão orgânica e que determinam, segundo os meios, em cada um dos indivíduos 

dessa raça, os sentimentos, os desejos, as paixões, todas as manifestações humanas, 

naturais e instintivas, cujos produtos tomam os nomes convencionais de vícios e 

de virtudes…

Literariamente, a epopeia dos Rougon-Macquart é a última palavra do des-

critivo. Os carateres conservam-se, a espaços, indecisos por largo tempo em 

meio daquela vertiginosa vida das coisas. Na Faute de l’Abbé Mouret, no Ventre 

de Paris, na descrição dos mercados há gritos e estremeções, uma vitalidade 

estupenda, no arvoredo, nas messes, nas pequenas plantas decepadas, na flor 

mais modesta e obscura. A Natureza morta galvaniza-se ao sopro potente do 

artista, O primeiro dos livros que indicámos é um monumento.

Foi ali que a crítica de conciliábulos, a que acima aludimos, descobriu as 

bases para a acusação. O livro de Zola – profanado livro, – caíra, mercê das 

ironias do Acaso, nas mãos de um dos membros do grupo. Se a originalidade 

do trabalho passou a coberto de profanadores assombros, não sabemos nós. 

Importa pouco sabê-lo. Mas a assimilação do «abade Mouret», de Zola, e do 

«padre Amaro», de Eça de Queirós, foi prontamente concebida.

Escasseiam-nos os dados cronológicos, no tocante à elaboração dos dois 

livros, para dizermos com probidade se o romancista português obtivera 

conhecimento do livro de Zola antes de oferecer a Portugal o seu admirável 

trabalho iniciador. Secundário é o caso no terreno da boa-fé. Importa, porém, 

dizer-se que não existe nos dois livros ponto de contacto, afora o extraordi-

nário mérito de ambos. Os protagonistas, os dois padres pecadores, Amaro e 

Mouret, pertencem à formidável galeria do desolado período contemporâneo; 
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acresce, porém, que o vulto do sacerdote português afirma-se poderosamente 

sem a base de situações fantásticas, enquanto que o padre de Emílio Zola só 

vive apoiando-se nestas últimas.

As acusações firmadas na assimilação das criações artísticas são fáceis 

de estabelecer à má-fé impotente: vão ao Stello, de Vigny: o doutor negro é 

uma reprodução de Pantagruel, de Kreisler, de Tristão Shandy e de Jacques 

o Fatalista: aí temos Vigny nas pisadas de Rabelais, de Hoffmann, de Sterne 

e de Diderot. Vão a Schiller, ao Dante e a Petrarca: a ideia inicial da obra 

de Vigny lá existe desenhada. Os Natchez de Chateaubriand residem em 

Charlevoix; a Peregrinação de Byron nos Itinerários de Richard, as des-

crições orientais de Nerval em Swift e Sterne; o Mateo de Mérimée em um 

jornal inglês, de Benson; Aristófanes precede Molière; os personagens dos 

Martyrs de Chateaubriand filiam-se em Homero e Virgílio: La Fontaine não 

possui talvez um só apólogo para o qual não hajam contribuído Rabelais 

e Boccaccio, a rainha de Navarra e Luís XI; o grande Corneille copiou lite-

ralmente no Cinna um capítulo de Montaigne; Klopstock, Milton, o Dante 

e o Tasso exploram a opulência das tradições hebraicas, e Shakespeare é 

e será eternamente assimilado por quem vê na Psicologia a feição carac-

terística da idade moderna. Qual dos criadores indicados foi o iniciador? 

Planche diz, com o seu profundo senso crítico, que para inventar uma 

ideia, cujo gérmen não existisse algures, seria mister inventar a humani-

dade inteira. Ora, a ideia explorada pelos dois romancistas é de todos nós. 

O lavor artístico das obras e a inspiração genial, é deles apenas. Que os 

senhores críticos de conciliábulo, eunucos do pensamento honrado, hajam 

por bem perceber.

S   S   S

Deixámos expendido o nosso parecer sobre o trabalho mais notável e 

mais eminentemente moderno da galeria do Romance português: O Crime 

do Padre Amaro. Da singular e poderosa aliança de Balzac e Flaubert, explo-

rada pelo sr. Eça de Queirós, dissemos com admiração, que não excluiu a 

serenidade crítica. Pagámos o nosso tributo. O ciúme e a crassa ignorância 

pagaram também o seu: o admirável trabalho iniciador foi recebido pelos 
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nossos críticos oficiais com o silêncio da má-fé, ou com as alvares interjeições 

da admiração insciente.65

A Comédia no Campo surge-nos após o livro do sr. Eça de Queirós, tra-

zendo, como ele, o cunho da observação exterior, mas não o da aliança 

poderosa a que aludimos. O sr. Bento Moreno é um fisiologista. À semelhança 

dos seus predecessores, aplica a tipos banais e a assuntos sem relevo os seus 

dotes de observação. Por vezes, os chefes da escola – Flaubert e Zola – aban-

donam, pela aberração, a banalidade. Em tal caso, o escândalo sobrepuja no 

espírito do leitor os méritos do descritivo.

Neste último distinguem-se os membros da escola: é o seu abrigo e recurso.

Circunscrevendo-nos à Comédia no Campo e à contextura das últimas 

narrativas, teremos de observar que nem uma só das que constituem o 

livro do sr. Bento Moreno consegue eximir-se a um declinar em extremo 

sensível, a partir das primeiras situações, até à suspensão brusca, inespe-

rada, – melhor diríamos talvez desesperada – último recurso do narrador. É 

possível que nos deem como objeção algum dos tipos, aparentemente insig-

nificantes, do romancista enorme – de Balzac. Fixemos isto: os personagens 

da Comédia Humana são sínteses, completas na sua maioria: citemos o 

empregado Poiret, o caricaturista Bixiou, os altos estroinas La Palférine e 

Maxime de Trailles, o formidável Vautrin, Goriot – o Cristo da Paternidade – 

os irmãos Bridau, os Birotteau, Rastignac e os vultos femininos – Margarida 

Claës, Mirouët, Eugenia Grandet, a Marneffe: que esculturar poderoso! Os 

personagens do gigante inglês: Ricardo III, a lady Macbeth, Otelo, Hamlet 

e Lear aferem a estatura pela craveira psicológica de Goriot, de Louis Lam-

bert, e de Z. Marcas.

O crítico Taine estabeleceu paralelos semelhantes; força era vê-los. No 

descritivo, Balzac dá-nos a habitação do personagem e entrevemos o homem 

65 Recentemente, viu a luz um novo livro do sr. E. de Q. – O Primo Basílio – um episódio 
doméstico, digno do vigoroso pulso que deixou, gravado em bronze La Paix du ménage e 
La Femme de trente ans. No Primo Basílio cedeu o passo à anatomia psicológica o descritivo 
luminoso das coisas – descritivo que no Crime do Padre Amaro constitui a nota panteísta 
em meio do turbilhão das paixões. Os personagens do Primo Basílio agitam-se num meio 
completamente humano; à agitação dolorosa daquelas almas é vedado o repouso: cami-
nha! caminha! É por isso que o leitor, por mais que a vista fatigada lhe peça o refúgio da 
Natureza, não encontra a serenidade desta última e caminha a seu turno.
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exterior; enceta a descrição desse homem e adivinhamos a entidade psicoló-

gica: este é o segredo dos quatro ou cinco colossos da Arte: Balzac, Dickens, 

Scott, Cooper e Stendhal. Não o indicamos como craveira, mas como norma e 

para responder a possíveis objeções…

A observação do sr. Bento Moreno aplica-se a tipos banais e assuntos sem 

relevo: isto dissemos. Importa distinguir: não pedimos ao autor da Comédia 

no Campo uma galeria de vultos do coturno de Vautrin, ou de Valjean: a 

banalidade, a nosso ver, consiste na ausência da vida moral, psicológica, dos 

tipos do sr. Bento Moreno. A exatidão matemática na observação exterior 

é o predicado característico da escola fisiológica: nem um gesto, nem um 

esgar, nem um tic especial ficarão esquecidos: imaginemos um naturalista, 

que, durante alguns anos, aplica poderosos dotes de observação ao estudo 

de um inseto e conclui por um Relatório dos costumes do animal. Ganhou a 

paciência humana, mas a ciência pouco lucrou. É força vê-lo.

A impotência da escola fisiológica para o estudo do ser moral leva-a a 

circunscrever a sua análise a entidades sem vida moral, ou aberrações que 

lhe permitem o recurso da fantasia desvairada. A Bovary, aberração torpe 

deslocada no meio suave e puro da Normandia, e as dissolutas de Zola são 

espécimenes curiosos do facto. Da convicção firme de tal impotência resulta 

– insistimos – a superior execução do descritivo das cousas e a fidelidade 

da observação.

Acanhados limites são talvez para alguém os que a pugna literária no 

campo da Arte francesa pode oferecer-nos. Algures passamos:

A escola de pintura inglesa é uma derivação da escola flamenga, – 

abortada, na frase de Taine, mas de um modo profundamente original e, 

a nosso ver, profundamente moderno e significativo. A teoria de Hogarth, 

que é também de Lely, de Reynolds, de Fuseli e de Kneller, consiste em 

tornar a execução física um acessório: a tela, no primeiro relancear de 

olhos, é simplesmente um pano de boca: por detrás dele está o mundo 

psicológico, moral. O pintor deixou de ser simplesmente um reprodutor: a 

preocupação da alma, do pensamento, do ser invisível, apoderou-se dele: a 

exterioridade passou a ocupar na tela um lugar secundário. Em Hogarth, a 

pintura dá a mão ao romance de Poe e Richardson: é a sátira, a melancolia, 

a paixão. O artista é poeta e crítico – aliança esplêndida! A sua obra não 
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é simplesmente um documento para a História, frio, pálido e exterior: é 

uma síntese.66

Representará, ou não, este movimento a invasão da Psicologia no mais 

refratário dos terrenos a conquistar? Dominadora no período contemporâneo, 

como a Estética no helénico, é ela a inspiradora suprema; na Arte, a verdade 

do descritivo é simplesmente um subsídio: importa derivar da observação 

serena para a síntese elevada, interpretar, enfim: eis a fórmula.67

Voltemo-nos para a velha Gália: algures falámos de Emílio Zola e do seu 

monumento, um dos mais notáveis da Arte francesa: Os Rougon-Macquart. 

Zola fizera preceder de um trabalho definidor da sua estética68 o aludido 

monumento artístico. O trabalho em questão é um grito de cólera e tem seu 

tanto de antecipado grito de triunfo: é a Fisiologia enragée: «A verdade! sem-

pre a verdade e só ela! – brada o fisiologista – mas a verdade visível, palpável, 

ponderável!» E todavia é uma verdade, senhores fisiologistas, a invisível e 

imponderável Consciência!

Mas o teórico demolidor entra na senda da aplicação: ergue o monumento. 

Quereis ver como – felizmente para a Arte – olvidou a espaços o Fisiologista 

a sua teoria positiva? Vede os tipos adoráveis de Silvério e de Miette, o melan-

cólico vulto de Florent, as poderosas citações do abade Faujas e da velha mãe: 

perguntai lá pelo sistema do teórico! Onde está a transmissão fisiológica? 

Esqueceu-a totalmente o artista: os ódios sistemáticos afundaram-se perante a 

Psicologia eterna e a Arte triunfou, malgrado a teoria assente!

Terá a escola fisiológica – e é este o terreno da controvérsia – horizontes 

vastos e seguros? Negamo-lo terminantemente. A doutrina que circunscreve 

ao mundo físico o círculo da observação; que substitui as paixões, a Ideia e 

a Consciência por as sensações, os instintos e as combinações plásticas da 

vida vulgar: essa escola pode afirmar-se mediante secundários recursos – o 

brilhantismo e a fidelidade exterior, – mas se o Romantismo, na plenitude do 

absurdo, vingou prostrar os exclusivismos clássicos da forma, que será lícito 

66 Vide, sobre o assunto: Taine, L’esprit anglais.
67 Planche, Taine, Merlet, etc.
68 Mes Haines. 1874.
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esperar, em vida e movimento, de uma escola, que tem do Classicismo a frieza 

metódica, sem a majestosa elevação dos monumentos deste último?

S   S   S

O eminente crítico inglês J. Ruskin, o autor das Stones of Venice, sustenta, 

defendendo a invasão da Psicologia na Pintura, que a mais escrupulosa ver-

dade na reprodução dos detalhes característicos é impotente para produzir 

o Belo. A verdade é simplesmente um meio: a Arte vai além e o seu fim con-

siste em despertar sensações de ordem superior. Igualmente não basta que o 

prazer sensível seja desperto. «Tal prazer pode ser a base da impressão, mas 

é mister que ele seja acompanhado por um movimento de júbilo, por um 

sentimento afetivo pelo objeto exposto, por uma perceção da bondade e da 

inteligência superior e, finalmente, por um impulso de gratidão e veneração 

pela inteligência produtora... Nenhuma impressão pode ser reputada como do 

Belo se na composição dela não colaboram tais sensações; do mesmo modo 

nos será impossível formar ideia de uma carta, se nos limitarmos a aspirar-lhe 

o perfume e a admirar-lhe a caligrafia, sem lidarmos por compreender-lhe o 

conteúdo e a intenção.»69

Como responde a tal afirmação de doutrina o crítico francês? Mediante 

dois epítetos, recheados de espírito parisiense: – a Estética de Ruskin é, no 

fim de tudo, «a estética de um homem do Norte, espiritualista e protestante.» 

Todas as afirmações do crítico inglês são por igual anotadas com a bonomia 

desdenhosa de um lazzarone crítico. Citaremos algumas, atendendo a que 

sintetizamos na teoria de Ruskin as nossas opiniões pessoais e a que o seu 

contraditor Taine não desdoura os homens do terreno oposto.

Ruskin condenara como evidente deturpação da História o S. Paulo de 

formas atléticas, criado pelo semideus Rafael. Não é mister recorrer a Taine 

para conhecer o laid petit juif de Renan, que o crítico francês cita lealmente, 

vá-se dizendo. Qual é porém a anotação do contraditor de Ruskin? – «Rafael 

69 L’Esprit anglais, já cit. 
Diremos, de passagem, que na escola de pintura psicologista cumpre colocar Rembrandt. 

(Vide o Estudo de G. Planche sobre o mestre holandês: Études sur les Arts, ed. M. Lévy, 1856).
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tinha razão... ele pensava apenas em dar-nos homens formosos, de elevada 

estatura e nobre presença e M. Ruskin pede à Pintura os efeitos da Literatura!»

Nada conhecemos mais deplorável do que esta apologia do falseamento 

histórico: imaginemos um Rafael, surgindo em pleno século XIX e criando, a 

sabor da sua fantasia e a coberto da teoria de Taine, um Marat, reprodução 

de Ganimedes: que dizer da profanação?

Uma frase de Taine, em referência a Ruskin, representa, porventura, um 

ponto de apoio do apregoado metodista para as suas digressões aventurosas: 

defendendo Rafael contra a argumentação de Ruskin, escreve: «É fácil de con-

denar um artista, atribuindo-lhe intenções que nunca ele teve.» Ora, o caso das 

intenções do artista importa medianamente à Crítica, – quando ela não arre-

messa ao leito de Procusto de um método afirmações variáveis e inesperadas. 

O ponto de apoio a que aludimos tem precedentes no Estudo sobre Guizot 

e a História da revolução de Inglaterra.70 O dogmático historiador parla-

mentar é defendido à outrance, por Taine, contra os adversários de Guizot.  

A alusão sublinhada tem por alvo o falecido Planche, de ilustre e austera 

memória; – mas, vamos concluir.

Dissemos, há pouco, que os homens da nova escola fisiológica têm no crí-

tico Taine, salvo ligeiras restrições, um defensor seguro: a apelação do crítico 

para o princípio de Darwin, sobre a seleção natural – «o ascendente do meio, 

por uma série de impercetíveis formações e deformações, avoca os artistas 

capazes de interpretar o pensamento da sua raça ou da sua época»71 – tal ape-

lação, dizemos, é um grito do guerra, firme, sonoro e de um eco prolongado. 

Serão por igual firmes os alicerces da nova Fé? Chamem-nos, embora, por 

honrosa aproximação, protestante e espiritualista, cremos que os seus fun-

dadores ao passo que rebaixam o Pensamento no esplendor da sua missão, 

atacam-lhe a austera dignidade pela negação do livre arbítrio.

70 Essais de Critique, etc.
71 Ob. cit.





3 . �PUBL ICAÇÕES . O CRIME  DO  PADRE  AMARO , 

ROMANCE  P OR  EÇA  DE  QUEIRÓS . T IPOG RAF IA 

CASTRO  IR MÃO. L I SBOA , 1 876

[Sérgio de Castro]72

Correspondência de Coimbra, 30 de janeiro de 1877

É caso de novidade literária. Desprezou-se o velho tema de uns amores 

vulgares, cópias estafadas dos Romeus e Julietas, dos Paulos e Virgínias, e 

daquele belo tipo da Graziela sonhado por Lamartine sob o céu da Itália.

É o nome dum padre, de Amaro Mendes, roubado à vida da natureza, 

hipócrita por dever de ofício, já que a disciplina lhe não permite o amor 

bem vivido de esposo, com a convivência familiar de amigos e conhe-

cidos. Ele tinha todo o vigor duma vida sedentária, que sonha ideais e 

extravagâncias; e quando se viu à solta, envolveu-se na sombra do seu 

mistério, e ganhou o coração de Amélia, amoldou-o pelo misticismo, ilu-

diu-o pelo confessionário; e, com a palavra dos santos, dos doutores da 

igreja e dos apóstolos, levou a inocente ao precipício da barregã, lançou-

-se com ela na carnalidade misteriosa, e foi deitar o filho nas águas que 

corriam à luz das estrelas, e as águas continuaram correndo, e as estrelas 

iluminaram o céu, e a consciência dela ficou sossegada, quieta. Deitou 

72 Nascido em Avis, concelho de Portalegre, em 14 de novembro de 1851, António Sérgio 
da Silva e Castro frequentou a Universidade de Coimbra. Nesta cidade e posteriormente 
em Lisboa fundou ou dirigiu várias revistas literárias e jornais, entre as quais Mosaico, 
Literatura Ocidental, Correspondência de Coimbra ou A Tarde. Foi também uma importante 
figura política, tendo exercido funções de deputado pelo Partido Regenerador. Faleceu em 
Lisboa, no dia 4 de novembro de 1929. Nota do autor do volume.
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algumas lágrimas no primeiro instante, mas enxugou-as de pronto. E foi 

para a rua do Alecrim, para o bulício da capital, espreitar as casadas como 

conquistas mais fáceis.

Nós seguimos este padre desde o seu começo de existência. Amoldado 

num viver tirânico, educado entre mulher, – um pequeno Sardanapalo das 

praias lusitanas – costumara-se a fingir sentimentos, a espreitar ocasiões, sem 

canseira, sem pressa, sem arrebatamento.

Ele veio para Leiria pôr-se à vontade como peixe na água. Cercaram-no 

logo os padres mestres de moral teológica e de imoralidade de costumes.

Amaro tinha os vícios; o cónego Dias e o padre Brito deram-lhe a cora-

gem de os manifestar. O discípulo excedeu-os; e, quando o senhorial da Sé 

leiriense lhe lembrou a pouca vergonha cometida, Amaro teve assomos de 

cólera, e atirou-lhe com os amores da Sanjoaneira.

E eles ficaram-se entendendo; piscaram-se os olhos como os arúspices de 

Roma, e auxiliaram-se, na perdição do desgraçado João Eduardo, vulto simpá-

tico e impossível, que toca o fado, que escreve artigos de intrigas aldeãs, que 

bebe como Musset, que sonha como romântico, e que tem seus ares de trágico 

na quinta da Cortegaça.

Nada disto dá ideia do livro, o que não importa. A sua crítica está em 

pouco: é um romance realista, na mais pura aceção do termo. Descreve os 

amores dum padre, e na culpa do homem vê‑se a da instituição, não por 

que faltem bons padres, excelentemente descritos, alguns, nos romances de 

Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis, mas por que a maioria é aquilo, por não 

poderem fugir à tentação dos capitais.

É um romance à Flaubert com todos os exageros da escola, que o autor 

reconhece e confessa, o que não devia fazer para deixar alguma coisa à apre-

ciação de quem lê.

Passa-se em terras portuguesas, na cidade de Leiria. A cor local é toda 

de verdade; descrições não as há melhores em livros portugueses, não 

excedendo as de Bento Moreno, que tem a preocupação do requinte, da 

minudência, do pequeno nada.

O livro do sr. Eça de Queirós é para marcar época na literatura dum povo; 

é no romance o que foi na poesia A morte de D. João de Guerra Junqueiro: 

duas afirmações, ambas elas pecáveis, prenhes de aberrações, mas verdadei-
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ras no fundo, lógicas na conclusão final, e ambas valentes na forma, robustas, 

cheias de muita vida e inspiração original.

O crime do padre Amaro já foi anunciado largamente pela Corres-

pondência. Por vezes falámos nele desenvolvidamente quando saía na 

Revista Ocidental. Conhecemos-lhe de logo a superioridade, e parece-

-nos que no volume tem ele somenos merecimento literário no tocante 

a descrições. No jornal tinha mais espaço, por exemplo, aquela pintura 

de vacas pastando e bebendo, um dos quadros mais perfeitos que temos 

conhecido.

É sabida a índole desta secção, e para livro de tão grande importância 

requeria-se longa escrita. Com intuito de lha prestar temo-nos demorado em 

acusar o romance, mas o avultado número de publicações recebidas não nos 

permite satisfazer o nosso desejo.





4 . �REAL ISTAS  E  R OMÂNTICOS . ESTUD O 

L ITERÁRIO  A  PR OPÓSITO  DA  –  COMÉD IA  

DO CAMPO ,  CE NAS  DO  MINHO ,  VOLUME  2 . °  

–  AMOR DIV INO  (E S T UDO PATOLÓGICO  DU MA 

SANTA)  POR  BENTO  MOR ENO

Alexandre da Conceição73

�A Evolução, pp. 72 (n.º 9 – Abril de 1877), 88 (n.º 11 – Maio 

de 1877) e 95-96 (12 – Dezembro de 1877)

Na renovação intelectual que se está operando entre nós, e cujos sintomas 

são já suficientemente numerosos e claros, para que os espíritos despreo-

cupados deixem de lhes dar foros de cidade, a literatura é uma das formas 

do pensar coletivo onde essa renovação mais acentuada se manifesta. E não 

podia deixar de ser assim sendo a literatura, como é, o traço de ligação natu-

ral entre a alta especulação científica e o sentimentalismo artístico; o cadinho 

misterioso em que a ciência se transforma em arte e a arte se converte em 

ciência; uma espécie de média aritmética entre a alta cultura intelectual e as 

aspirações instintivas e inconscientes, para o belo e para a verdade, da grande 

maioria dos espíritos. Essa média é variável, porque são variáveis os dois ter-

mos de que ela se forma.

73 Alexandre da Conceição nasceu em Ílhavo, em 1842, e foi poeta e crítico. Entre 
novembro de 1876 e dezembro de 1877, dirigiu em Coimbra a revista A Evolução (12 
números), de inspiração positivista, na qual colaboraram escritores como Teófilo Braga, 
Cesário Verde ou Gonçalves Crespo. Faleceu em 1889. Os seus principais textos críticos 
foram reunidos no volume Notas. Ensaios de Crítica e de Literatura, Coimbra, Imprensa 
Académica, de 1882. Nota do autor do volume.
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A grande cultura intelectual, um desses termos, cresce, porém, pelos 

progressos da civilização, numa proporção superior ao desenvolvimento 

do sentimento popular, que é quase constante em quantidade e varia ape-

nas em qualidade, e perdoe-se-nos esta terminologia um pouco de escola, 

que no entanto tem a vantagem de exprimir com rigor o que pretendemos 

significar.

Dessa variabilidade nascem as diversas escolas literárias, cujo apareci-

mento no seio das civilizações é o sintoma menos falível para a avaliação do 

valor moral e intelectual dos povos em que elas se manifestam.

As escolas em literatura são por isso uma designação abstrata, que indicam 

o agrupamento dum certo número do carateres intrínsecos e extrínsecos que 

os produtos literários revestem numa dada época, carateres que se fixam e 

apresentam com mais ou menos relevo e intensidade, conforme o movimento 

intelectual foi mais ou menos rápido e vigoroso no espaço, que mediou entre 

a afirmação e fixação de duas épocas literárias consecutivas.

Nas escolas literárias não há pois uma relação do antagonismo, mas uma 

relação de filiação; não há reação, há evolução. O romantismo deriva tão na

turalmente do classicismo, como daquele deriva o realismo.

Todo o produto literário característico é uma afirmação de convicções, a 

manifestação dum método. Essas convicções podem ser mais ou menos claras 

e explícitas, mas formam sempre o fundo dessa obra, dão-lhe o ponto de vista, 

a intenção moral e até o processo artístico.

Numa aceção mais restrita é a filosofia, dominante de facto, ao tempo da 

produção da obra literária, que lhe dá a sua característica de escola. À filosofia 

teológica, arguciosa e autoritária, corresponde o classicismo, com o fanatismo 

da forma, com a idolatria intransigente pelos antigos modelos, espécie do 

paraíso da arte posto como meta inacessível a todos os talentos, como a lógica 

de Aristóteles, nos domínios da filosofia, a todas as inteligências.

Ao neoplatonismo e ao espiritualismo, individualista, indisciplinado, 

devaneador e incoercível, corresponde o romantismo deísta, livre-pensador, 

católico-liberal, etéreo, meditativo e nostálgico. Ao realismo, impessoal, crí-

tico, despreocupado e frio corresponde o positivismo científico, com todo 

o seu rigor de método, com toda a sua indiferença religiosa, com a sua pro-

funda compreensão do dever e do direito. Toda a obra literária é por isso a 
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manifestação artística de uma filosofia, às vezes apenas pressentida nas suas 

afirmações gerais pelo autor, mas em todo o caso revelada na intenção moral 

da obra, nos seus métodos de observação, nos seus processos de análise, no 

caráter das suas sínteses e até na própria forma literária.

Entre a escola romântica e a escola realista, apenas iniciada entre nós, 

há por isso a mesma diferença fundamental de métodos que existe entre a 

metafísica e a filosofia positiva. A metafísica, como o romantismo, partem do 

conhecimento das causas para a explicação dos efeitos, e tomam a análise 

psicológica, independente de todos os conhecimentos positivos das funções 

do cérebro, pelo mais alto e quase exclusivo assunto da filosofia. A filoso

fia positiva, como o realismo, partindo da relatividade de todos os nossos 

conhecimentos e da incapacidade genial da inteligência humana para a com-

preensão de todas as ideias do origem e de essência, estuda os fenómenos, 

busca-lhes as leis e as condições da sua produção. O romantismo é dedutivo, 

o realismo é indutivo.

Em todas as grandes obras características da escola romântica o autor é o 

protagonista da obra, quer esta se desenvolva na forma de poema, quer de 

drama, quer de romance. Os heróis falam pela sua boca, têm os seus gestos, 

os seus preconceitos, o seu entusiasmo, a sua indiferença, as suas convicções 

e o seu estilo. O romance sobretudo, que pela amplitude da sua forma se 

presta a todas as análises as mais minuciosas, é menos uma obra de arte do 

que uma psicologia do próprio autor.

Daí aquele velho aforismo de Buffon de que o estilo é o homem, verda-

deiro principalmente para a escola romântica.

São inteiramente diversos e mesmo opostos os princípios do realismo.

Para um romancista da escola realista o primeiro talento é o da observa-

ção, o talento descritivo, porque sendo os atos que explicam as intenções, 

deduzindo-se dos factos as leis que os regulam, não pode escapar à observa-

ção um gesto, uma frase, uma circunstância, que seja essencial e característica 

dumas certas intenções.

Os realistas, compenetrados das altas verdades adquiridas pela ciência 

moderna, que considera o homem físico e moral um produto fatal do meio 

social, geográfico, histórico e etnográfico, e a psicologia uma divisão natural 

da fisiologia, não sendo por isso o pensamento mais do que manifestações da 
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atividade cerebral, é destas manifestações, traduzidas em atos pela vontade 

ou pelos impulsos espontâneos, que descem à análise das intenções que os 

produziram, ou das paixões mais ou menos conscientes que as revelaram.

O homem é, pois, dominado no desenvolvimento do seu organismo, na 

evolução das suas ideias, no caráter das suas paixões pelas influências tanto 

do meio moral como do meio físico.

Da compreensão desta verdade nasce para os realistas a necessidade da 

descrição exata tanto da natureza física, que cerca os heróis dos seus roman

ces, como do meio social que os envolve.

Ao talento científico da análise, da observação e da crítica deve um realista 

reunir o talento artístico de apanhar bem o traço que caracteriza uma fisio-

nomia, a circunstância que define uma situação, a feição que dá relevo a uma 

paisagem, a frase que dá ao leitor a compreensão do meio intelectual em que 

a ação se passa, o preconceito que retrata um espírito, o ridículo que define 

uma sociedade. Depois destes talentos deve o realista finalmente possuir a 

alta imparcialidade crítica dum verdadeiro positivista, para o qual as teorias 

derivam fatalmente da compreensão dos factos, sendo da sua observação e da 

sua comparação que saem as leis que os regulam, único objeto das ciências. O 

realista não pertence a nenhuma escola política, não está filiado em nenhuma 

seita religiosa. Tudo é assunto de observação e de estudo. Para ele Ravaillae 

é um maníaco, Santa Teresa uma doente, Torquemada um furioso e o Raphael 

do Lamartine um hipocondríaco. Daí a ausência indispensável da declamação, 

da retórica, do estilo florido. Quase estilo científico; sóbrio e correto como um 

poema homérico; frio e analítico como o olhar dum operador; fino, verdadeiro 

e vivo como um quadro de Rosa Bonheur.

A arte, pois, sob o ponto de vista da escola realista, é quase uma ciência, 

que só pode ser cultivada com êxito e exercida com distinção pelos que tive

rem uma forte educação intelectual, um alto senso crítico, um superior talento 

de observação e de análise e aquele dom artístico especial, que é quase uma 

inspiração, e que consiste em achar numa frase, num traço, num golpe de 

vista a síntese, a feição dominante, o caráter de um espírito, de uma situação 

ou de uma paisagem.

O Amor divino reúne em alto grau todas as qualidades duma verdadeira 

obra de arte, no sentido realista do termo. Tem o caráter profundamente posi
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tivo dum verdadeiro trabalho científico, tranquilo, impassível e crítico, como 

um estudo patológico. Nunca em Portugal os intuitos e as aspirações da escola 

realista foram melhor compreendidos nem mais metodicamente seguidos.

O Crime do Padre Amaro, que é um notabilíssimo ensaio de transplanta-

ção e de iniciação realista em Portugal, apesar das suas mui pouco vulgares 

qualidades artísticas, superiores, em quanto à originalidade do estilo e ampli-

tude de desenho às do livro do sr. Bento Moreno, não tem, como a Comédia 

do Campo, tão profunda compreensão dos intuitos e do ideal da nova escola 

positiva de literatura.

Tanto porém o livro do sr. Eça de Queirós como o do sr. Bento Moreno são 

duas obras de arte isoladas, sem precedentes na literatura nacional?

É o que negamos terminantemente. A literatura portuguesa, por circuns-

tâncias que não é fácil explicar, tem a fortuna do possuir três romancistas 

contemporâneos como não há muitos lá por fora: Alexandre Herculano, que 

produziu o Pároco de Aldeia, um verdadeiro primor de arte, pela completa 

assimilação da vida portuguesa numa das suas feições mais característi-

cas; Júlio Dinis, que, apesar do seu misticismo filosófico e do seu ecletismo 

espiritualista, é um delicadíssimo observador e um talentoso paisagista; e, 

finalmente, Camilo Castelo Branco, o mais inteligente de todos, o mais origi-

nal, o mais inconscientemente realista.

Declarámos, na introdução a este jornal, que não temos exclusivismos 

intolerantes de escola, nem rancores obscuros de seita literária. Faremos nova

mente esta declaração, porque há por aí muito quem não conceda a salvação 

senão aos fanáticos da própria religião.

Esse espírito de intolerância literária pode às vezes servir a inspiração 

artística, mas é sempre prejudicial à imparcialidade da crítica. Camilo Castelo 

Branco é para nós um dos primeiros romancistas da Europa contemporânea. 

Não conhecemos em nação nenhuma individualidade literária mais original, 

mais profundamente acentuada, escritor mais correto, fantasia mais finamente 

engraçada, espírito mais vivo e sarcástico. Camilo Castelo Branco seria menos 

assombroso se tivesse sido educado intelectualmente na moderna escola 

positiva de filosofia artística. Assim, alimentado pelo velho espiritualismo 

moribundo e estéril, é verdadeiramente prodigioso pela vitalidade, pela com-

preensão instintiva dos destinos da arte moderna, pela cintilação do estilo, 
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pela impetuosidade, pela fria dissecação anatómica duma individualidade ou 

de uma situação. Camilo Castelo Branco tem personagens cuja criação Bal-

zac invejaria, e que Flaubert, Alphonse Daudet, Cherbuliez, Droz e Zola não 

seriam capazes de reproduzir mais vivos nem com mais relevo. É um estudo 

por fazer a crítica do grande trabalho literário, um verdadeiro trabalho de 

Hércules, dos romances de Camilo Castelo Branco, ao qual há de acontecer-

-lhe o que aconteceu a Balzac. Do seu túmulo é que há de surgir, assombrosa 

e imensa, a sua grande figura imortal de um dos escritores mais originais da 

literatura europeia contemporânea.

Os formosos trabalhos do sr. Eça de Queirós e Bento Moreno, à parte a 

consciência do ponto de vista da arte moderna e de sistematização positivista, 

têm pois, para nós, gloriosos precedentes na literatura nacional.

E nem podia deixar do ser assim, sendo a literatura, como já tivemos oca-

sião de o afirmar, uma das manifestações do espírito em que o princípio da 

evolução mais claramente se manifesta.

O Amor divino é, no género e sob o ponto de vista da sistematização posi-

tiva, o trabalho mais completo que se tem escrito em Portugal. Por isso passou 

ignorado e desaplaudido, porque marca um período de evolução intelectual, a 

que ainda não chegou o nosso público, educado na metafísica sentimental de 

um espiritualismo milagreiro. Aqueles processos de análise psicológica, aquela 

fria e impessoal observação dos factos, aquela ausência de declamação senti-

mental e de espírito de partido num drama, em que se vê uma mulher alegre, 

robusta e admiravelmente constituída para as grandes lutas da vida prática, 

caminhar rapidamente para a sepultura pela mão do fanatismo religioso mais 

asiático e bestial, passa despercebido à maioria dos leitores, que não com-

preendem o valor artístico e a intenção positivista de tais processos de análise.

O Amor divino é precedido pela seguinte epígrafe, que resume admira-

velmente toda a intenção social da obra: La passion la plus excitante sur le 

système nerveux vasomoteur et la plus déprimante sur les fonctions nutritives 

c’est l’amour, et surtout l’amour divin. (Dr. Charbonnier-Debatty – Mala-

dies et facultés diverses des mystiques).

Poderiam também servir de prólogo ao belo livro do sr. Bento Moreno as 

seguintes palavras dum livro notável: En résumé, je me suis efforcé dans ces 

recherches, qui n’ont d’autres visées que de faire pénétrer les données de la 
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physiologie contemporaine dans le domaine impénétré jusqu’ici de la psycho-

logie spéculative, de montrer que les actes les plus complexes de l’activité 

psycho‑intellectuelle se résolvaient tous, en définitive, par l’analyse en véri-

tables processus réguliers de l’activité nerveuse; – qu’ils obéissaient à des lois 

d’évolution régulière; – qu’ils étaient susceptibles, comme tous leurs congénè-

res de l’organisme, d’être interrompus ou troublés dans leurs manifestations 

par des dislocations survenues dans l’intimité du substratum organique qui 

les supporte; et qu’en un mot – il y avait dès maintenant une véritable phy-

siologie du cerveau, aussi légitimement assise, aussi légitimement constituée 

que celle du cœur, du poumon et du système musculaire, (Le cerveau et ses 

fonctions, par J. Luys – pág. X).

É este fecundíssimo ponto de vista da fisiologia contemporânea e da filo-

sofia positiva que o sr. Bento Moreno tentou sistematizar numa obra de arte.  

E conseguiu-o, porque dispunha para isso dum grande sentimento dos des-

tinos da arte moderna e de uma forte educação científica, adquirida pelo 

estudo da medicina. A medicina é com efeito a mais completa educação inte-

lectual que se está dando atualmente neste país e a que melhor prepara o 

espírito para a alta compreensão da vida e portanto da arte. Littré, o mais 

sabedor e o mais austero apóstolo da filosofia positiva, é médico, como Flau-

bert, o primeiro dos romancistas franceses contemporâneos. E é ao corpo 

médico francês, a mais sábia corporação do mundo, que a Europa e o mundo 

estão devendo a grande reforma intelectual e científica, por que está passando 

a gloriosa e imortal raça ariana.

O livro do sr. Bento Moreno há de ser compreendido mais tarde, quando 

o público português chegar a distinguir as inépcias de Marnoco da ciência do 

sr. Curry Cabral e os devaneios da sr.a Guiomar Torresão da crítica literária do 

sr. Teófilo Braga.





5 . CARTA  DO  P OR TO

[Rodrigues de Freitas]74

Correspondência de Portugal, 1 de março de 1878

Publicou-se o Primo Basílio, novo romance do sr. Eça de Queirós; é um 

dos mais notáveis trabalhos da nossa moderna literatura. Pertence à escola 

realista; e tanto basta para que desagrade a todas as pessoas que só querem 

no romance uma certa moral exposta dentro de certos limites e de certo 

modo; entendem que os livros deste género devem ser tais que possam ser 

lidos por todas as pessoas, e em todas as idades. O mesmo valeria dizer que 

as obras de fisiologia devem proceder como se os indivíduos fossem mutila-

dos, nos seus corpos e nas suas funções. Há livros deste género: por exemplo, 

a zoologia elementar de Milne-Edwards, um dos mais distintos naturalistas 

franceses, tem já muitas edições; passa por ser bem escrito; aprovou-o um 

monsenhor arcebispo de Paris e adotou-o o conselho de instrução pública; 

mas apesar destes valiosos testemunhos em favor da obra, é uma anatomia e 

uma fisiologia incompleta; hoje que os trabalhos sobre a evolução dos seres 

tomam importância crescente essas omissões são intoleráveis. O sr. arcebispo 

não ignorava as escabrosas questões tratadas nos livros de teologia moral; há 

neles páginas que se ocupam de obscenidades com toda a minudência, como 

num inquérito feito por confessores; é porque trata de vícios, de crimes, de 

74 José Joaquim Rodrigues de Freitas nasceu no Porto em 24 de janeiro de 1840. Foi 
professor na Academia Politécnica do Porto, jornalista e político. Ideologicamente vinculado 
ao republicanismo e ao socialismo, foi deputado republicano pelo Porto em sucessivas 
legislaturas. Faleceu em 27 de julho de 1896. Transcrevem-se apenas, desta «Carta do Porto», 
os parágrafos dedicados ao Primo Basílio. Nota do autor do volume.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1840
https://pt.wikipedia.org/wiki/27_de_Julho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1896
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pecados; a natureza humana incessantemente os produz; considerá-la acima 

ou fora deles, será uma abstração mais ou menos agradável; mas não é uma 

realidade; pode até desvairar em vez de instruir.

Lido só nas páginas que descrevem cenas frescas, o Primo Basílio não seria 

uma produção de vulto: podia até desaparecer, que a literatura portuguesa não 

perderia um monumento; mas essa parte não é o romance inteiro; considerada 

no conjunto, a obra do sr. Eça de Queirós encerra grandes exemplos de moral. 

É a história da perdição duma mulher que teve fraca educação, que se casou 

sem pensar nos altos deveres de mãe e de esposa; que tinha um marido exce-

lente moço; que lia romances; que tocava um pouco piano; que passeava, que 

comia bem; que trajava com elegância; que enfim era esposa perante a lei civil 

e a igreja, mas que podia ser simplesmente amante. Há muitas senhoras assim, 

que o mundo respeita segundo a sua riqueza, e posição social, mas que não 

têm o menor merecimento. Nada lhes falta para os seus prazeres. Passam a 

vida gozando, e com fama de muito virtuosas, de excelentes esposas; quando 

morrem têm um necrológio que afirma as excecionais qualidades da alma 

delas; como tiveram uma local ou um comunicado, que no dia seguinte ao do 

casamento, falava da esmeradíssima educação delas, e garantia ou apetecia aos 

esposos a felicidade de que incontestavelmente eram dignos.

Por que se casou Jorge com Luísa? Porque a escolheu para esposa? «Conhe

ceu-a no verão, à noite, no passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos loiros, 

pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No 

inverno seguinte foi despachado e casou.»

Viveram alguns anos bem ou muito bem. Um dia Jorge teve de ir ao 

Alentejo e passou lá uma temporada. Foi então que veio a Lisboa o primo 

Basílio, que tinha sido o primeiro amor de Luísa, e lhe falara de casamento, 

mas que do Brasil lhe escrevera circunstâncias más que o impediam de 

realizar o seu projeto. Basílio vem de França depois de ter comerciado e 

enriquecido na América; é um devasso, indigno do dinheiro que possui, 

mas que lhe serve para viver regaladamente, ser bem visto, e tentar contra 

a felicidade alheia. Não vale mais do que alguns dos piores criminosos 

sentenciados a degredo para terras inóspitas da África; mas perante a socie-

dade qual ainda hoje está constituída, pode até ser chamado homem de 

bem; não lhe faltam predicados para isso. Não tendo sido esposo de Luísa, 
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torna-se amante dela; foi-lhe fácil inspirar confiança no seu afeto e exaltar 

os sentidos da prima; os sentidos alimentaram-se, mas a razão, a cons-

ciência, não se acomodam sempre com a alegria deles. Luísa principiava 

a sofrer a infelicidade do erro. «Do fundo da sua natureza de preguiçosa 

vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Basílio, contra 

os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e 

sofrer». «O que a levara para Basílio? Nem ela sabia. Não ter nada que fazer, 

a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas 

inflamadas, um certo desejo físico».

O amor ilegítimo não lhe dera as alegrias que sonhara; e esse primo, que 

lhe afirmara uma dedicação eterna, ia-se importando dela cada vez menos; 

enfim «ele partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura; ela 

ficava nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo.» Por causa 

desse amor humilhou-se, inflamou-se: «Vinha-lhe um tédio de si mesma, um 

nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que 

nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento límpido; que tudo em si, no 

seu corpo, na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que andou pelos 

ciscos da cozinha».

Bem punida foi! E o marido que parecia não ter a menor responsabilidade 

nos atos pecaminosos da mulher, quanto não sofreu também?! Mas em ver

dade era responsável, sem o pensar talvez nunca. Trazia a esposa asseada; 

estabeleceu-a em casa confortável; pagava-lhe as contas das modistas e os 

bolos do Baltresqui; não lhe levava a mal um pouco de luxo; alimentava-lhe 

a ociosidade; o serviço da casa não dava canseiras a Luísa; tinha romances 

para ler, piano para tocar. Mas não tinha o trabalho útil, Jorge não pensou em 

fazer de Luísa uma companheira, em dirigir-lhe o espírito no cumprimento de 

grandes deveres, em torná-la cada vez mais digna de um homem laborioso e 

honrado.

O livro do sr. Eça de Queirós talvez seja classificado de imoral por pes-

soas que terão grande gosto em aventuras infames como as de Basílio; os 

que amam a calúnia e que a cultivam hão de julgar o livro uma produção 

mórbida; é o mesmo que confundir a patologia com a causa das doenças.  

O Primo Basílio é um quadro de tristes realidades; se alguém merece censura, 

não é o livro, é a sociedade que na sua hipocrisia distribui louvores a quem 
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os não merece, e aceita numa convenção dissoluta uns certos crimes como se 

fossem atos desculpáveis.

O Primo Basílio é uma imitação de Zola? Não o é; o leitor que conheça 

as obras do eminente romancista francês encontra decerto na Curée, no 

Assommoir e noutros trabalhos do mesmo autor cenas que têm analogia com 

algumas do livro notável do sr. Eça de Queirós. O paraíso faz pensar no 

Paradou; o jantar lembra outro do Assommoir: a entrevista de Luísa com o 

banqueiro recorda uma página dum dos primeiros livros de Zola; mas isto 

sucede com a maior parte dos romances; além do que, a analogia nem sempre 

é grande; no Paradou, a formosa natureza torna-se cúmplice do padre. Uma 

lição de panteísmo sensual envolve o homem ávido de deleites. No paraíso 

as condições materiais são repugnantes. Afora isto, e sobretudo, O Primo 

Basílio tem cunho português; as minuciosidades a que desce não podem ser 

assim trabalhadas pela pena dum plagiário; só um grande talento é capaz de 

as apresentar de tal sorte.

O sr. Eça de Queirós não se demora em largas reflexões morais; deixa que 

o drama, a comédia, a tragédia, se desenvolva clara e completamente, diante 

do leitor. Em vez das descrições longas alguns traços rápidos e ação bastante. 

Indica a feição fisiológica e psicológica dos personagens e depois deixa-os 

proceder como se à exposição duma teoria se seguissem os factos que a com-

provam, e ao mesmo tempo se lhe subordinam fatalmente.

O autor das crónicas parisienses da Biblioteca Universal, de Lausanne, 

escrevendo recentemente contra a escola de Zola, teve a franqueza de decla-

rar que preferia os romances dele a outros como os Amores de Filipe, que 

a Revista dos Dois Mundos publicou há pouco. A razão é simples: naque-

les o vício é punido segundo uma parte do código penal da natureza; e as 

iniquidades sociais não são poupadas. Na obra de Octave Feuillet o vício é 

simplesmente encantador.

Não tratamos de saber se O Primo Basílio deve andar na mão de todas 

as senhoras; o que sabemos é que a educação devia ser suficientemente boa 

e forte para que pudesse andar; mas as condições dos leitores não têm que 

ver com o mérito superior do livro. As obras dos Shakespeare, dos Goethe, 

dos Molière, a própria Bíblia, têm páginas que decerto não foram escritas 

para crianças.



6 . �O PRIMO BASÍL IO .  EP ISÓDIO  DOMÉSTICO  

POR  EÇA  DE  QUEIRÓS

Teixeira Bastos75

Jornal do Comércio, 9 de março de 1878

Estamos atravessando uma época de transição, cujos efeitos se notam em 

todos os fenómenos sociais: religiosos, políticos, económicos, literários, etc.

O célebre grito de Galileu – E pur si muove – veio abalar os alicerces das 

velhas crenças; e de então para cá caíram uma a uma as pedras desses gigan-

tescos edifícios chamados Religiões, e arrastaram na sua queda as instituições 

políticas e as artes da Meia Idade.

À proporção que a teologia se desmoronava, conquistava a ciência vastos 

terrenos e aumentava o domínio do cognoscível, enquanto na sociedade o mili-

tarismo cedia o campo à indústria. A literatura acompanhou a evolução social 

em todas as fases da transição, como já o acompanhara nas fases anteriores.

Hoje, que estamos talvez na última fase da transição, e que vai quase 

terminada a luta entre o mundo que desaparece e o mundo que começa, 

deve a literatura, ou antes a arte, trazer-nos elementos organizadores, e apre-

75 Aluno de Teófilo Braga no Curso Superior de Letras e depois seu colaborador na 
difusão do Positivismo, Francisco José Teixeira Bastos nasceu em Lisboa em 26 de maio de 
1856 e faleceu, na mesma cidade, em 24 de maio de 1902. Codirigiu com o seu mentor as 
publicações positivistas Era Nova (1880-1881) e Revista de Estudos Livres (1883-1886). Para 
além de jornalista, pedagogo e crítico, Teixeira Bastos foi igualmente poeta e também neste 
caso foi muito influenciado pelas ideias estéticas de Teófilo Braga, sobre o qual redigiu 
e publicou a monografia intitulada Teófilo Braga e a sua Época. O seu livro de poesia de 
referência foi publicado em 1881 e intitula-se Vibrações do Século. Deve sublinhar-se que, 
na época em que escreveu os textos aqui reproduzidos Teixeira Bastos tinha pouco mais 
de vinte anos de idade. Nota do autor do volume.
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sentar-nos um novo ideal, em vez de se limitar a destruir as velhas formas e 

instituições. O trabalho de demolição já foi largamente executado; necessi-

ta-se agora de reorganizadores, que, estudando o passado e o meio físico e 

orgânico da sociedade, nos mostrem o caminho que ela leva na sua evolução 

secular, e preparem os espíritos para a nova forma de coisas.

No século XVI, dando-se na Europa a decadência teológica, deu-se igual-

mente a decadência política, produzindo o absolutismo; e, como sempre, a 

literatura acompanhou a decadência dos outros fenómenos sociais.

Em Portugal deu-se este facto no século XVII; e só no presente século, 

quando a sociedade portuguesa viu os primeiros alvores da liberdade, é que a 

literatura se levantou pelas tradições e pela história, devido aos dois atletas do 

romantismo, – Garrett e Herculano. Este movimento, mal compreendido, deu 

em resultado o sentimentalismo, que tantos males produziu e ainda produz 

na nossa sociedade. As ideias generosas de Michelet, Quinet, etc., vieram tirar 

a literatura do marasmo demolidor em que os poetas, romancistas e drama-

turgos a tinham lançado. 

Dois mancebos arrojados ousaram arcar com as fúrias dos seus contempo-

râneos, e abriram à literatura portuguesa o campo revolucionário.

Foram diferentes os meios, mas idêntico o fim; um, servindo-se da pena 

como de ariete, arrastou as aras e os tronos, e expulsou as aras e os tronos, 

e expulsou os deuses e os reis, criando assim a poesia demolidora (Odes 

Modernas); o outro fez a revisão, ou antes o inventário das tradições da 

humanidade em geral (Visão dos tempos) e da pátria em particular (História 

da literatura portuguesa).

Os trabalhos dos srs. Antero do Quental e Teófilo Braga iniciaram uma 

nova era na poesia e na crítica portuguesa. Este movimento, porém, só dez 

ou doze anos depois se fez sentir no romance; e foi o sr. Eça de Queirós o 

primeiro que apresentou em Portugal o romance realista, publicando a sua 

esplêndida criação – O crime do padre Amaro.

Devemos notar, ainda que de passagem, que às transformações literárias, 

bem como à arte em geral, se pode aplicar a teoria de Malthus sobre a popu-

lação ou a luta pela existência, que Darwin já aplicou aos seres organizados 

(Origem das espécies, pág. 4 da trad. Fr.) e o sr. Teófilo Braga à sociologia 

(Traços gerais da filosofia positiva, cap. V). Com esta teoria explicam-se todas 
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as transformações que tem sofrido a arte através dos séculos. Não sendo 

possível desenvolver aqui esta ideia, apenas diremos que, assim como só tem 

probabilidades de sobreviver o indivíduo que variar de uma maneira vanta-

josa para arrostar com a ação complexa do meio, também na literatura só é 

vantajosa e duradoura a transformação que se fizer no sentido do progresso.

O sr. Eça de Queirós no romance, como anteriormente na poesia os srs. 

Antero do Quental e Teófilo Braga, levou a efeito uma reforma no sentido do 

progresso, e portanto, não só digna de louvor, mas destinada a sobreviver. 

O Crime do Padre Amaro é um romance fundado nos novos processos esté-

ticos e com uma grande tese social, mas não é ainda o verdadeiro romance 

moderno. O mesmo se pode dizer do Amor Divino do sr. Bento Moreno, que 

seguiu o mesmo movimento; este é mais científico, porém menos artístico 

que o precedente; tem igualmente uma tese social e igualmente lhe falta o 

ideal moderno. 

Ambos estes romances pertencem à literatura demolidora.

Agora deu‑nos o sr. Eça de Queirós um novo romance realista, fundado 

como o outro nos processos científicos da estética moderna; este romance, 

porém, o Primo Basílio, sendo superior ao Crime do Padre Amaro na forma, 

é‑lhe inferior e muito inferior na ideia, pois não só lhe falta o ideal moderno, 

mas até mesmo uma tese social qualquer que o eleve. O fundo do romance 

é imoral, imoralíssimo; ninguém o poderá ler sem se indignar contra o autor; 

é um realismo feroz e brutal o que o sr. Eça de Queirós nos descreve no seu 

novo romance; já no Crime do Padre Amaro parecia deleitar‑se pintando com 

toda a crueza as cenas mais repugnantes da impudicícia, mas tinha uma des-

culpa – a tese que defendia. No Primo Basílio essa pintura chega ao extremo, 

e não tem nada que a desculpe, é como que a apoteose do vício e do cinismo.

Não conhecemos o sr. Eça de Queirós, mas cremos acreditar que, longe 

de querer exaltar o vício, pelo contrário, pretende expor à luz do dia essas 

chagas asquerosas, para mais facilmente as curar; enganou-se nos cálculos, e, 

em vez de nos dar uma obra sã, deu-nos um livro desmoralizador.

Antes de analisarmos o Primo Basílio, vejamos quais devem ser as condi-

ções do romance moderno.

Hoje que as ciências concretas e abstratas chegaram a um elevado grau de 

perfeição, e que a filosofia positiva pretende substituir a teologia no domínio 
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das inteligências, pertence à arte generalizar e idealizar os fenómenos da 

natureza, as verdades científicas, as deduções e sínteses filosóficas, e enfim 

preparar o espírito público para a conceção positiva do universo. Segundo 

a estética positiva, compete à arte em geral idealizar a matéria, a vida e a 

humanidade, afastando o mais possível as imperfeições, sem contudo criar 

qualidades puramente ideais.

O romance moderno deve idealizar a vida pública e particular dos 

indivíduos; para isso deverá fundar-se principalmente nos conhecimentos 

biológicos. A fisiologia e a psicologia (entende-se a positiva baseada nas 

observações de Luys, Ritter, etc.) e a patologia são um grande senão o 

principal auxiliar do romancista moderno. Por outro lado, as observações 

sociológicas fornecem-lhe as mútuas relações entre os indivíduos, as rela-

ções de família, de classe, de religião, de nacionalidade, etc. É sobre estes 

dados que o romancista tem de trabalhar, idealizando as sínteses biológicas e 

sociais, e apresentando o ideal das futuras sociedades, sem contudo cair nas 

exagerações da metafísica.

Aplicou o sr. Eça de Queirós este processo ao seu romance?

Afoutadamente podemos dizer que sim enquanto às bases; falta-lhe, 

porém, a idealização que deveria ser o fim principal do romance. O distinto 

romancista desenhou, ou antes (permita-se-nos a expressão) fotografou uma 

parte da sociedade com a sua repugnante nudez. Os caracteres estão bri-

lhantemente traçados, fisiológica e psicologicamente; os atos de cada um 

explicam-se pelo meio em que vivem, pela educação, pela índole, etc. As des-

crições são sublimes de rigor e de minuciosidade; encontram-se verdadeiros 

primores artísticos, tais como: a noite do Passeio Público, o jantar em casa do 

conselheiro e a noite de S. Carlos.

Estas perfeições, estas belezas artísticas aumentam, porém, a nossa indig-

nação contra o autor, que se atreveu a publicar uma obra tão depravada. 

Estamos bem convencidos que o sr. Eça de Queirós não dará a ler à sua famí-

lia o Primo Basílio. Fazemos-lhe essa justiça.

Confessemos que por mais de uma vez, ao percorrer as páginas do 

romance, desejámos arrojá-lo de nós, e mesmo queimá-lo. É a obra mais imo-

ral e mais (desculpe-nos o ilustre romancista a expressão) e mais perversa 

que temos lido.



111

O sr. Eça de Queirós tem talento, e um talento brilhante: não deve pois mal-

baratá-lo em composições que não lhe dão glória alguma, e até o desacreditam.

Ninguém, como o sr. Eça de Queirós, está no caso de escrever romances 

sãos e moralizadores, que, elevando o autor, elevem também o espírito dos 

leitores. Escreva-os, e conte com o aplauso de todos que amam a justiça. 

O realismo deve extirpar, ou pelo menos atenuar os efeitos perniciosos do 

ultramontanismo. Os exageros sempre são maus; o ultrarrealismo em que se 

lançou o sr. Eça de Queirós, em vez de atenuar o mal, ainda o agrava.

Um outro defeito notamos no romance do sr. Eça de Queirós, ainda que 

de menos importância: é a extraordinária abundância de epítetos, que tornam 

o estilo afetado.

Desculpe-nos o distinto romancista o rigor com que analisamos o seu novo 

romance; mas creia que apenas dissemos o que nos ditou a consciência, e que 

será esta a opinião de quem ler o volume com imparcialidade.

Terminando, dizemos que o Primo Basílio é uma bela obra de arte, mas 

um péssimo livro.





7 . �REV ISTA  SEMANAL . X X IV: «A  MA NTILHA  

DE  BEATRIZ » .  –  «O  PRIMO BA SÍL IO »  

E  O  REAL ISMO

J.L.P. [ Júlio Lourenço Pinto]76

O Comércio do Porto, 19 de março de 1878

Mais um romance do sr. Pinheiro Chagas, «A mantilha de Beatriz», veio 

enriquecer a galeria dos romances portugueses.

O talento do sr. Pinheiro Chagas é de uma fecundidade admirável, a ativi-

dade do seu espírito desdobra-se em todas as manifestações da inteligência, 

tem o dom da ubiquidade literária, multiplica-se prodigiosamente, fronde-

jando sempre, exuberante de seiva, no teatro, no romance, na política e na 

imprensa. Aquele formoso talento é como que um grande prisma, em que se 

refletem brilhantemente todas as ideias.

«A mantilha de Beatriz» é um romance histórico, cuja ação se passa no 

reinado de Afonso VI e desliza com amenidade através da enredada teia de 

alguns qui pro quo engendrados com graça e imaginosa perícia, cujos fios se 

76 Nascido no Porto, em 24 de maio de 1842, Júlio Lourenço Pinto concluiu o seu 
bacharelato em Direito, na Universidade de Coimbra, em 1864, ou seja, nas vésperas da 
eclosão da chamada «Questão Coimbrã». Paralelamente a diversos cargos na administração 
pública, desenvolveu uma assinalável atividade jornalística, de que se destacam as «revistas 
semanais» que publicou no Comércio do Porto. Deu a lume cinco romances (Margarida, 
1879; Vida Atribulada, 1880; O Senhor Deputado, 1882; O Homem Indispensável, 1883;  
O Bastardo, 1889) e um volume de contos, Esboços do Natural (1882), mas é hoje sobretudo 
recordado como autor de Estética Naturalista, o volume em que recolheu os seus ensaios 
sobre o Naturalismo, a maior parte dos quais havia previamente publicado na Revista de 
Estudos Livres. Nota do autor do volume.
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deslindam em um desenlace muito azado a dilatar de contentamento corações 

ingénuos e juvenis.

Naquela emaranhada rede de equívocos engraçados afigurar-se-á ao leitor 

meticuloso e impertinente que por vezes transluzem uns laivos de inverosimi-

lhança; mas está tão bem tecida aquela urdidura de mistificações, todo aquele 

entrecho está embutido nas formas louçãs de um dizer tão elegante, ameno 

e cheio de graça, há tanta alegria e bom humor naquelas páginas, voejam 

por aquela graciosa trama com tanta vivacidade e travessura as pequeninas 

asas cerúleas, roscas e douradas de uns amores juvenis e romanescos em 

uma época cavalheirosa, que a grande claridade, dimanada destas belezas, 

ofusca aquela sombrazinha enxergada pelas vistas perfurantes no horizonte 

luminoso desta pequena tela. Aquele pontinho negro mais sobressai no final 

da história, cujo desenlace se passa em pleno dia, nas ruas de Lisboa. Hoje 

os basbaques fariam praça em volta dos atores do romance e eram capazes 

de os levar em charola a seus domicílios; mas os factos não são ocorridos na 

atualidade e o autor previne a objeção, esclarecendo que a cena se passa em 

uma destas vielas da antiga Lisboa, desertas e de pouca passagem.

Finalmente, «A mantilha de Beatriz» é uma pequena joia literária, que pro-

porciona algumas horas de sã e amena leitura. É um bom livrinho, filiado na 

escola romântica e que se não molda nos novos processos do realismo.

E dizendo isto não queremos insurgir-nos contra a escola realista, não 

condenamos a evolução literária na sua nova fórmula; se alguma cousa con-

denamos não são as teorias desta escola, não é o movimento de transição que 

se opera na literatura, como na arte, mas sim a interpretação que alguns lhe 

dão, a direção errada que lhe imprime, as aberrações alucinantes a que tende.

Não cremos que a literatura tenha dito a sua última palavra, e quando a 

ciência alarga o horizonte radioso dos seus domínios, quando os fenóme-

nos sociais dilatam a sua esfera de ação, a literatura não podia deixar de 

acompanhar a evolução social nas suas sucessivas transformações. Por isso 

aceitamos o movimento revolucionário da escola realista; mas não a queremos 

simplesmente demolidora, queremo-la também criadora de um ideal elevado, 

condição inalienável da alteza do seu sacerdócio augusto, que tem por fim 

levantar o espírito das sociedades e depurá-lo no crisol da sucessiva perfetibi-

lidade, cuja é um poderoso elemento.
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Já por vezes temos tocado esta melindrosa questão de passagem, segundo 

a índole destes escritos, e mais uma vez vem a propósito relancear‑lhe a vista, 

quando acaba de surgir à luz da publicidade um livro devido a um grande 

talento da moderna geração e que nas letras pátrias é o iniciador das novas 

teorias aplicadas a este ramo de literatura – o romance.

Não combatemos o realismo, nem o podíamos combater.

Se por fim a literatura se pode definir como a mais rigorosa e verdadeira 

expressão das sociedades, se os maiores luminares do génio humano são 

aqueles que concretizam nas suas obras, em primorosa síntese, a índole, os 

costumes e o pensamento das gerações contemporâneas, nenhuma escola 

pode satisfazer mais cabalmente, do que o realismo, a este fim primário, a este 

ideal da arte literária. Os maiores escritores foram mais ou menos realistas: 

Homero, Shakespeare, Molière e Cervantes foram realistas.

Em um dos cantos da Odisseia, Ulisses aparece, coberto de folhas, na ati-

tude a mais realista, à filha gentil do rei de Feácios, a qual se ocupa no mister, 

não menos realista, de lavar, com as suas ancilas, a roupa suja. Exemplos 

como este abundam em páginas imortais.

Mas o que não vemos é que os grandes mestres se deliciem, como quem se 

compraz em saborear um gozo inefável, em aformosear o vício, em ataviá‑lo de 

enfeites, em pulverizá-lo de cintilações ofuscantes, ou se deleitem a espraiar-se 

em torpes particularidades, que apenas servem para causar asco e náuseas.

É levar longe de mais a lição moral e o ensinamento do bem pela força 

dos contrastes.

A literatura, como a arte, não pode prescindir do mundo exterior, dos fenó-

menos físicos e sociais, e se o meio social é corrupto, não podemos pretender 

que a literatura, e, sobretudo, o romance, que é o mais espelhado cristal, com 

o teatro, em que se retrata a sociedade – deixe de irradiar os reflexos dessa 

corrupção.

Também seria absurdo pretender que as obras literárias se meçam todas 

pela craveira da mesma educação intelectual de certos leitores, que não estão 

preparados para certas leituras, do mesmo modo que organizações débeis 

não podem suportar o ambiente vivo e enérgico das altas cumeadas.

Mas o que pretendemos simplesmente é ver a literatura expungida de 

superfetações, de segregações purulentas e infetas, que nada importam a 
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qualquer cultura intelectual, ou a qualquer escola, que não são reclamadas 

por exigências de nenhuma ordem e que repugnam a todos os organismos, e 

apenas servem para viciar cada vez mais o meio em que vivemos e infecionar 

de correntes mórbidas e pestilenciais, que estão pedindo cordões sanitários, 

os balsâmicos almargeais da literatura.

O que pretendemos é que a literatura nos melhore e eleve o espírito e, 

como a árvore que afunda as raízes na terra e balouça a coma no azul da 

amplidão que remonta e se espraia, se alimente da seiva terrena no mundo 

sensível, sem prescindir do subjetivismo ou do ideal.

O romance, o teatro e em geral a literatura também têm a sua psicologia e 

a sua patologia; mas do facto de carecer o escritor, como o médico, de sondar 

com o seu bisturi o corpo social para inquirir a sede e a causa da doença, 

não se infira que o pode fazer tão desastradamente, que o sangue pútrido se 

espadane do corpo gangrenado a conspurcar os circunstantes.

Não se prescinda de uma condição inalienável no psicologista como 

no fisiologista: um bom anatomista deve saber manejar habilmente o seu 

escalpelo.

Mas o realismo que devia corrigir o sentimentalismo exagerado em que 

caiu a escola romântica, como o romantismo corrigiu os cânones pesados, 

prefixos e dogmáticos do classicismo, está arriscado a degenerar em uma 

como que glorificação fascinante do vício e da corrupção. Uma obra literária 

deve de ser como uma obra de arte; cumpre realçar as partes interessantes 

do quadro e desvanecer ou eliminar as que são inúteis. Toda a obra literária 

tem a sua tese, é a parte subjetiva, para este feito deve de convergir toda a 

contenção de um espírito vigoroso. A parte objetiva, as sensações do mundo 

exterior e as circunstâncias acidentais da vida comum, essas devem entrar na 

contextura do livro, exatamente como na composição de um quadro devem 

entrar os toques de luz, as perspetivas e os contrastes do claro-escuro para 

darem realce e relevo ao conjunto harmónico da tela.

Mas quando a uma obra literária falta a parte estética, ou quando o autor 

se preocupa em demasia com os acessórios do quadro, quando os avulta, exa-

gera, difunde e multiplica, quando os esmerilha e espalma até às minudências 

mais desprezíveis e baixas, de modo que a tese literária fica como que asso-

berbada, submergida e sufocada nestas avalanches de mesquinhas cousas, 
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pode-se afoutamente dizer que o livro traiu o fim primário e supremo da arte 

e falseou a sua missão literária.

E todas estas considerações nos são sugeridas pelo romance «O primo 

Basílio». O sr. Eça de Queirós tem um talento esplêndido, que já se revelou no 

«Crime do padre Amaro» e que se acentua irrecusavelmente no seu novo livro. 

Mas infelizmente a interpretação dada pelo talentoso escritor à escola em que 

se filia, fez com que se esbatessem na sua artística e primorosa tela umas 

grandes sombras, que aos olhos de muitos tornarão contestável, em absoluto, 

o merecimento literário da sua obra.

No livro do sr. Eça de Queirós transluz um pensamento elevado, transpa-

rece uma tese e até uma ideia moralizadora; mas é tal a superabundância de 

repugnante realismo, que o envolve nas suas ondas lodosas, que difícil será 

desprendê-la daquela podridão que fervilha de vermes e esvurma purulenta 

tabidez. Se naquele pego lamacento há uma pérola, está tão encrostada de 

lodo que custa a remexer-lhe para lhe pôr a descoberto a cintilação do seu 

lácteo azul.

E nem se diga que não ajuizamos a obra no seu conjunto e tão-somente 

pelas cenas licenciosas e repelentes. Quando essas cenas ocupam o primeiro 

plano do retábulo, quando o autor lhes dá corpo e relevo e lhes assigna os 

primeiros lugares, quando cobrem o maior espaço do painel e absorvem e 

ofuscam na penumbra, que projetam, a ideia principal, quando o autor se 

compraz em engrandecê-las, dourá-las de cintilantes recamos de seduções 

estonteadoras, é lícito aceitar como base do nosso juízo essas páginas, que, 

devendo constituir a parte secundária, se apoderam de toda a obra, como a 

hera se apossa da árvore anosa, avassalando-a e sobrepujando‑a nos ample-

xos das suas frondosas e múltiplas espirais, sufocantes e absorventes como os 

braços de uma nojosa pieuvre.

A unidade é um dos requisitos imprescritíveis de qualquer obra literária, e, 

ou o livro do sr. Eça de Queirós tem esse cunho de unidade e a crítica haverá 

de pesar necessariamente no seu critério, sereno e imparcial, essas páginas, 

que tanto abundam e avultam no livro, ou lhes falta a beleza e a força desse 

predicado e então o livro deveria ter‑se expungido de muitos acessórios inú-

teis, como os líquidos em fermentação expelem em escuma negrejante as 

partículas estranhas e menos sãs.
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Todos os grandes talentos nas suas conceções, impregnam-se, penetram-

-se, enchem-se de uma ideia, e em volta deste centro agrupam-se e gravitam 

todas as outras ideias secundárias, subordinando-se ao pensamento principal, 

e não compreendemos de que sirva desnudar, a toda a luz, cenas asquerosas, 

lubricidades requintadas, que nada importam ao ponto capital e à harmonia 

da obra, nem atinamos para que se esmiúçam com paciente cuidado, com 

deleite, como se se quisera dourar o vício só pelo vício, pequenas particula-

ridades de um realismo cru, exagerado, intimamente esmiuçador, que nada 

interessa ao desenvolvimento da ação.

E, contudo, este livro tem grandes belezas literárias. Os carateres, debuxa-

dos a traços largos e vigorosos, destacando-se brilhantemente no quadro, os 

tipos ressaltando da tela com chiste e realidade, as descrições sobressaindo 

esplendidamente no relevo de um estilo original, viril, energicamente colo-

rido – posto que por vezes prejudicadas pela prolixidade de minudências – o 

diálogo sustentado com graça, verdade e rigor, revelam grande talento e um 

espírito de análise atiladíssimo e finamente observador.

E, sobretudo, o que caracteriza especialmente este livro é o cunho de ori-

ginalidade e a feição verdadeiramente nacional e lisboeta, que só um grande 

talento podia imprimir‑lhe.

Pudesse este livro notável, que com «O crime do padre Amaro» marca 

época na literatura romântica portuguesa, expurgar-se das impurezas que o 

deslustram, e que grande monumento se teria erguido nas letras pátrias!

Supomos que o sr. Eça de Queirós visa a um fito elevado; nos últimos capí-

tulos, e sobretudo no penúltimo, demonstra eloquentemente que põe a mira 

em uma ideia moralizadora, em um ensinamento idealizador e benéfico; essas 

páginas admiráveis revelam-nos que o autor afagou o ilusório pensamento 

de elevar e melhorar o espírito do leitor, querendo inspirar tédio e horror, 

com a repelência de um realismo descabelado, pelo mal que descreve com 

hedionda nudez, pondo-o a toda a luz das cores mais vivas e repugnantes da 

sua palheta.

Mas se é esse o pensamento que preside à sua obra, a nosso ver ilude‑se 

nos resultados e o espírito do autor abraça uma miragem falaz: julgando 

atenuar o mal, logra apenas agravá-lo; julgando aplicar um cautério aos can-

cros que gafam o corpo social, consegue apenas que superem e sangrem 
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mais doloridamente; julgando moralizar, vinga somente deixar uma impressão 

mórbida, estimulante e perturbadora.

Curar o mal com o próprio mal pode ser uma boa fórmula, mas cumpre 

saber usá-la: as dozes mínimas de veneno podem ser remédio, mas são letais 

ou perniciosas quando mal aplicadas.

O realismo pode ser um bom processo literário, um molde excelente para 

nele se vazarem as conceções da moderna mentalidade; mas todos os abusos, 

todas as aberrações são perigosas e prejudiciais. Uma obra, que se arrasta 

cegamente nas correntes enervantes e sedutoras das sensações do mundo 

exterior, reduzindo o que cai na alçada da idealidade a proporções tão exíguas 

que o elemento subjetivo fica absorvido pelo objetivo, tangível ou material, 

tem o perigo de deixar tão-somente, em vez de uma impressão moral, refri-

gerante, consoladora e instrutiva, uma sensação deslumbrante, voluptuosa e 

atordoante, como uma forte embriaguez, fomentando assim o gérmen do mal 

em vez de o esterilizar

É esta, a nosso ver, a impressão que deixa, e o efeito que pode produzir o 

livro do sr. Eça de Queirós.





8 . CARTAS  POR TU GU ESAS

Ramalho Ortigão

Gazeta de Notícias, ano IV, n.º 82. Segunda-feira, 25 de março de 1878

Foi ontem posto à venda em Lisboa, O primo Basílio (episódio doméstico), 

novo romance de Eça de Queirós.

Sou amigo particular do autor desse livro. Fui seu inseparável companheiro 

de trabalho durante alguns anos. Escrevemos juntos os doze primeiros números 

das Farpas e o Mistério da estrada de Sintra, um romance-folhetim que tocou 

vivamente a curiosidade de Lisboa e teve uma hora de ruído. Depois disso 

Queirós entrou na carreira consular, indo primeiro para a Havana, depois para 

Newcastle, onde atualmente se acha. Dissolvemos a sociedade que tínhamos 

feito e da qual só hoje resta a respetiva firma; que eu mantenho simbolica-

mente na primeira página das Farpas, conservando o seu nome ao lado do 

meu, como duas espadas encruzadas num muro à porta de uma sala de armas. 

Conhecer Queirós mais intimamente do que qualquer outro dos seus lei-

tores o conhece é possuir elementos para o admirar com mais justiça. A sua 

maneira particular de conceber e de executar é verdadeiramente fenomenal.  

É capaz de fazer um volume de trezentas páginas em três dias. Escreve um 

canto extraordinário de invenção, de drama, de cintilação, de espírito, rapida-

mente, de um jato sobre um caderno de papel, em um pedaço de noite, para 

o fim de preparar a mão. Depois do que, rasga impiedosamente tudo o que 

escreveu, e vai com a mão preparada trabalhar no livro que tem na mente. 

Ninguém possui uma mais alta compreensão do processo e da perfeição 

artística. Os seus livros, que na primeira emissão raramente passam de cem 

páginas, chegam depois a quinhentas ou seiscentas pelos desenvolvimentos 
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e pelas ampliações a que ele os submete para relacionar os episódios, para 

coordenar o drama, para pôr as situações em perspetiva. As provas revistas 

por ele são desesperação dos tipógrafos, como as de Balzac. 

Aliando esse escrúpulo inexcedível na perfeição da forma ao mais pro-

fundo poder de observação e ao mais íntimo sentimento do drama, Queirós 

estava naturalmente destinado a ser um artista de primeira ordem. O Crime 

do Padre Amaro colocou-o ao par dos primeiros romancistas da Europa.  

O Primo Basílio confirma definitivamente a consagração de seu nome. Eça 

de Queirós dispensa hoje todos os elogios. Suporta inabalavelmente todas as 

críticas. A sua obra pertence à imortalidade. É por isso que vou emitir rapi-

damente, cruamente, o resultado da primeira impressão que me deixou o seu 

novo livro. Acabo de ler consecutivamente, de um trago, as 636 páginas de 

que ele consta. Queria percorrê-lo apenas ao de leve, por alto, para lhes dar 

uma ideia do assunto. Tive de o devorar linha por linha do princípio ao fim. 

E sinto-me prostrado como depois de uma luta. 

O Episódio Doméstico de que se trata é o seguinte: 

Jorge e Luísa estavam casados há quatro anos. Não tinham filhos. Viviam 

em Lisboa. Ele era um engenheiro de minas, um trabalhador, um bom rapaz. 

Ela uma burguesa lisboeta, bonita, elegante, um pouco fútil, ociosa e senti-

mentalista. O marido vai para o Alentejo encarregado pelo governo de uma 

comissão de um ou dois meses. Durante esta ausência o primo Basílio chega. 

Estivera ausente sete anos. Vem de Paris. Tem o prestígio da moda, do chic, é 

um crevé. Seduz a prima Luísa. Ela cai. Juliana, uma criada de quarto, interceta 

duas cartas reveladoras do adultério e impõe a Luísa a condição de lhas pagar 

por 600$, se não quiser que ela as mostre ao marido logo que ele chegue. 

Luísa promete realizar a transação logo que arranje os 600$ exigidos. Basílio 

entretanto tem regressado a Paris, o marido volta do Alentejo. Juliana insta 

pelo preço das cartas que tem na algibeira ou ameaça mostrá-las. A incerteza, 

o desalento, a iminência do perigo em cada hora, em cada momento, o terror, 

o suplício das humilhações impostas por Juliana e sistematicamente calcu-

ladas por um espírito de perversidade de que a arte só tem um exemplo na 

Cousine Bette, produzem no cérebro da esposa uma crise que se desfecha por 

uma febre cerebral. Esta perigosa doença é agravada pela mais violenta e ines-

perada comoção moral. Jorge abre uma carta chegada de Paris e subscritada 



123

a sua mulher; é de Basílio lamentando o incidente que perturbou a felicidade 

do seu amor e oferecendo os 600$ para pagar a Juliana. Luísa vê esta carta na 

mão do marido, e morre horas depois. 

Este drama conjugal tão acidentado, tão pungente, decorre ininterrompi-

damente dentro do breve espaço de tempo de dois meses, e constitui a ação 

deste livro. 

A paixão, o vício, os tumultos da carne, os ímpetos do temperamento, os 

cálculos da maldade, as lágrimas da humilhação, os desesperos da dor, os 

gritos do remorso, os sorrisos do cinismo, nunca encontraram expressão tão 

viva, tradução tão real. 

O estilo é de uma perfeição inexcedível. As frases são todas sentidas 

pelos personagens e como que vistas através das suas impressões, dos seus 

caracteres, dos seus estados de espírito. O autor não comenta, não explica, 

não descreve. Dá puramente a imagem gráfica da sensação, tal como os 

autores a deviam ter experimentado no momento do conflito em que nos 

aparecem. 

O processo literário, assim compreendido e realizado, é como um espelho 

mágico absolutamente passivo e impessoal, de uma realidade implacável e 

trágica. 

A delicadeza do gosto revolta-se muitas vezes contra essa fidelidade siste-

mática dos pormenores. As cenas de alcova são reproduzidas na sua nudez 

mais impudica e mais asquerosa. As páginas que as retratam tem as exalações 

pútridas do lupanar, fazem na dignidade e no pudor largas manchas nausea-

bundas e torpes, como as que põem nos muros brancos os canos rotos. 

O tipo do primo Basílio, que dá o nome ao romance, é falso, a meu ver. 

O modo como ele seduz a prima, os seus planos estratégicos de crevé cor-

rompido até à medula, a sua tática de dandy devasso, o seu cinismo, calculado 

e frio, corretamente frisado, perfumado por Lubin, vestido por Poole, osten-

tando as suas belas joias inglesas, as suas meias de seda e as suas relações no 

demi-monde com a sábia dissimulação de um perito, todos os seus meios de 

conquistas, finalmente, são inteiramente incompatíveis com a sua qualidade 

de homem de negócios, de comerciante. 

Um homem que vem de trabalhar sete anos na América do Sul, na Bahia 

e no Paraguai, que está ainda nos negócios, que vem a Lisboa precisamente 
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para tratar deles, não tem nunca a ideia de ir desencaminhar uma prima com 

os atrativos de sua toilette, da sua perfumaria e da sua crónica elegante, como 

frequentador do boulevard. 

A ação do trabalho sobre quem a exerce é de tal maneira moralizadora 

que marca no caráter uma gravidade indelével. Pode vir a um trabalhador 

o amor sincero, a paixão, os simples apetites dos sentidos ou a exigência 

tumultuosa e bestial da animalidade. Mas procede por meios diversos dos do 

primo Basílio para chegar ao seu fim: ou se arremessa de chofre como um 

digno e sincero bruto respeitável; ou propõe honradamente justa paga e reti-

ra-se. Não tem tempo nem tem disposição de espírito para sustentar o assédio 

bombardeando a praça a tiros de petisquice e de futilidade. Este derradeiro 

método, aliás mais seguro e mais eficaz, é privativo dos ociosos e dos vadios. 

Queirós, atribuindo a um trabalhador valoroso a mórbida corrupção pecu-

liar da luxúria imaginativa, subtilizadora, estafada, um tanto phtysica,77 dos 

homens de prazer, confundiu e obscureceu um pouco o enunciado do seu 

interessante problema. 

Luísa, a burguesinha lisbonense, é horrivelmente verdadeira na sua frágil 

frivolidade, no seu culto da sentimentalidade e do dandismo, na sua admira-

ção palerma do primo janota. Creio, porém, que esta figura aproveitaria em 

ser mais rodeada dos principais elementos que determinam o seu caráter. 

Conviria tornar-se conhecidos os trâmites da sua educação, parcelas de que 

ela é a soma. Seria bom mostrar como, pelos princípios em que a criaram, ela 

não podia fatalmente ter um ideal mais elevado que o do Basílio, tão irresis-

tível pela escolha das suas gravatas, pela frescura das suas luvas, pelo preço 

dos seus sachets! Pelo que lhe ensinaram, pelo que lhe disseram, pelo que lhe 

deixaram ler, como havia de discernir ela as qualidades e os merecimentos 

que tornam o homem verdadeiramente distinto e superior? 

E, a respeito de si mesmo, o que foi que lhe ensinaram por meio de exem-

plos ou por meio de simples teorias acerca da dignidade ou do dever? 

A criada Juliana é inteiramente completa, é viva, e constituí uma das cria-

ções mais perfeitas da literatura portuguesa. É a expressão sintética de uma 

77 Palavra em desuso, que designava tuberculose em estado avançado. Nota do autor 
do volume.
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classe em anarquia e em dissolução; é a flor da hostilidade e do ódio lenta-

mente produzida pelo desespero. 

Entre as figuras do segundo plano da obra, deve ser citado o conselheiro 

Acácio, uma verdadeira pérola de sensaboria pomposa, de banalidade solene, 

extraída das profundidades da burocracia nacional pelo mergulhador mais 

intrépido e mais feliz. 

Este livro, superior pela forma ao Crime do Padre Amaro, está, no entanto, 

abaixo dele como intenção crítica e como influência social. O Crime do Padre 

Amaro, demolindo o prestígio clerical, desarmando a imoralidade do celibato 

eclesiástico, fazia uma obra de justiça, aditava o progresso humano. O Primo 

Basílio, atacando a burguesia, que é uma formação não transitória mas defi-

nitiva, que não pode ser demolida, e que hoje em dia precisa muito mais de 

ser instruída do que injuriada, pratica um feito sem alcance na direção mental 

do seu tempo. 

Este livro, concebido com amargura e com misantropia, deixa no espírito 

de quem lê uma triste impressão de melancolia e desalento. Com exceção 

de Juliana, a única pessoa forte do livro, as paixões dos outros, para assim 

dizer negativas, não são feitas de força como as paixões de Balzac, são feitas 

de acumulações de fraquezas. Olhada através de uma tal obra, a sociedade 

portuguesa, e mais particularmente a sociedade de Lisboa, parece lastimosa-

mente corrupta, antipática, condenada à dissolução. Uma circunstância porém 

demonstra o contrário, e esta é o sentimento consolador que afinal resulta 

de uma tal leitura. – Não está definitivamente condenada e, pelo contrário, 

encerra em si poderosas condições de vitalidade uma sociedade em que as 

convergências intelectuais e sociais têm a virtude prolífica suficiente para pro-

duzirem em certo momento, como cristalização da sua influência, um artista 

que, como Eça de Queirós, é uma das glórias da civilização e uma das forças 

mais poderosas da humanidade.





9 . �O  PRIMO BASÍL IO . O  CASO  PATOLÓG ICO  E  

A  OBRA  DE  AR TE . A  EDU CAÇÃO  BURG UESA  

E  O  REAL ISMO

Ramalho Ortigão

�As Farpas. Crónica Mensal da Política, das Letras e dos Cos-

tumes, Terceira Série, tomo II (Fevereiro a Maio), Lisboa, 

Tipografia Universal, 1878, pp. 46-68

O Primo Basílio, novo romance de Eça de Queirós, é um fenómeno artís-

tico revestindo um caso patológico. Para bem se compreender esta obra é 

preciso discriminar o que nela pertence à jurisdição da arte e o que pertence 

aos domínios da patologia social.

S

Eis a doença que este livro acusa: – A dissolução dos costumes burgueses.

O mais característico sintoma desse mal é a falsa educação. A educação 

burguesa tem um defeito fundamental: mantém na mulher a mais terrível, a 

mais perigosa de todas as fraquezas. Esta fraqueza consiste no seguinte: No 

fundo mais íntimo e mais secreto da sua existência de artifício e de aparato, a 

burguesa sente‑se conscienciosamente mesquinha e reles. Vamos ver porquê.

Porque na burguesia, na burguesia de Lisboa principalmente, há uma 

desarmonia medonha, um contraste assombroso de desequilíbrio entre a 

representação da vida exterior e o sistema da vida íntima.

Basta olhar de fora para as casas, basta considerar o aspeto exterior do 

templo para se fazer uma ideia do que pode ser dentro o culto dessa religião 

– a família!
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Comparem-se as nossas edificações urbanas, os casarões da Baixa – 

retangulares, batidos pelo sol mais ardente e pelos ventos mais ásperos, 

desguarnecidos de venezianas, chatos, uniformes, rasos de toda a saliência, 

de todo o ornato, como casernas ou como cadeias – com as graciosas constru-

ções árabes da Andaluzia ou da Estremadura espanhola, com o seu claustro 

interior, o poço de mármore ao centro do pátio, as galerias concêntricas ves

tidas de trepadeiras em flor, abrindo sobre o pequeno jardim, que é o coração 

da casa. Comparecem-se com as sábias edificações modernas do norte da 

Europa, da Inglaterra, da Alemanha, da Holanda, da Dinamarca. Ponha-se a 

fachada de qualquer dos nossos prédios do bairro central de Lisboa ao pé dos 

novos prédios de esquina de rua no Hanôver. As novas casas alemãs no estilo 

gótico francês, modificado segundo as exigências da civilização moderna, são 

obras-primas de arte, inspiradas pela mais exata compreensão da higiene, da 

moral, da estética; são verdadeiros instrumentos auxiliares do melhor sistema 

de educação. Construídos exteriormente de tijolos de três cores, branca, cor-

-de-rosa e preta, ornados de pequenos eirados, de terraços cercados de hera, 

de estufas, de logettes, de aviários em que cantam os pássaros, de balcões em 

que desabrocham as flores sempre frescas, esses prédios, que têm a atrativa 

frescura exterior de outros tantos ramalhetes, são interiormente distribuídos 

do modo mais elegante, mais digno, mais acomodado aos deveres, aos res

peitos, aos nobres prazeres da família. A disposição mais escrupulosamente 

estudada do salão, da biblioteca, da casa de trabalho, da copa, do jardim, de 

todos os compartimentos interiores da risonha colmeia penetrada de boa luz 

e bom ar, permite às mulheres o saudável prazer de girar na casa, ativamente, 

numa grande variedade de aspetos pitorescos e alegres.

As casas do centro de Lisboa, de uma uniformidade celular monótona, 

parada como um olhar idiota, sem pátio, sem uma árvore, sem uma folha 

de verdura fresca e palpitante, tendo por âmago o saguão sombrio e infeto, 

com a ultrajante pia no interior da cozinha ao lado do fogão por baixo das 

caçarolas, com alcovas sem luz, enodoadas pelas manchas dos canos rotos, 

inficionadas pelo cheiro nauseabundo do petróleo e da alfazema queimada, 

são os sepulcros da saúde e da alegria.

É nessa série de prateleiras, de gavetões de famílias, chamadas os Arrua-

mentos da Baixa, que é educada a lisboeta.
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Uma senhora francesa, tendo viajado em toda a Europa e visitando recen-

temente Lisboa, comunicava-nos esta profunda observação:

«– Noto um facto que me enche de perturbação e de horror – nesta cidade 

não há crianças.»

Quisemos convencer do contrário essa senhora. Era em um dos primei-

ros belos dias da presente primavera, de uma grande amenidade luminosa e 

balsâmica, tinham chegado as andorinhas e as borboletas cor de palha, desa-

botoavam-se as rosas da Alexandria, apetecia desentorpecer os músculos na 

elasticidade de um bom exercício, ouvir a água, ver os musgos, passear ao sol. 

Fomos ao jardim da Estrela, ao da Patriarcal, ao de S. Pedro de Alcântara, ao 

Campo de Santana, aos squares do largo de Camões, da praça das Flores, do 

Aterro: lá encontrámos efetivamente um pouco de sol, alguma relva, alguma 

água, mas não encontrámos uma única criança, a cuja saúde sua mãe se 

tivesse sacrificado por uma hora, abandonando nesse breve espaço de tempo 

a sua preocupação de magnificência, e vindo simplesmente com o seu traba-

lho ou com a sua leitura, das casas mais próximas para debaixo de uma dessas 

árvores, fazer crescer ao ar livre o seu filho, preparado para esse efeito com 

um bom banho e com um bibe fresco.

Nos dias de bom tempo, enquanto a maioria das senhoras de Lisboa fre-

quentam as lojas ou fazem visitas, onde é que estão as crianças? As crianças 

estão dentro das casas que acima descrevemos – a tomarem propósito. Tomar 

propósito é uma locução essencialmente local e intraduzível, que quer dizer: 

aprender a não saber andar, a não saber rir, a estar quieto e a estar calado, a 

corromper os mais nobres instintos da natureza humana, finalmente a dissi-

mular e a mentir. A menina só principia a sair de casa depois de ter tomado o 

propósito indispensável para não tagarelar imprudentemente, para não con-

tar que houve favas para o jantar, ou que o papá ralhou com a mamã. Haver 

favas para o jantar e ralharem o papá e a mamã é de resto tudo ou quase 

tudo quanto se passa em casa, porque não há interesses de espírito, nem há 

instrutivas ocupações práticas. Falta o jardim, a grande escola da infância 

onde os rapazes formam o caráter trepando ao alto das árvores, e as raparigas 

mondando os canteiros e protegendo os insetos e as flores. Também não há 

biblioteca. Leem‑se apenas as bisbilhotices do jornal e os romances das tra-

duções baratas. Nenhuma espécie de estudo. Nenhuma aplicação intelectual. 
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Ignorância absoluta de todas as coisas da natureza e da vida. Aos sete anos a 

menina vai para o colégio, onde aprende o francês e o inglês. Esta educação 

completa‑se em casa ensinando‑se-lhe a tocar piano. Todas as prendas da sua 

educação são apêndices da sua toilette: uma bonita letra, uma bonita pronún-

cia das línguas, e a fantasia, o bonito trecho de salão tocado no piano diante 

das visitas. Que sabe ela da arte, da sua natureza, da sua função sobre o nosso 

espírito? Que livros leu próprios para lhe sugerirem um alto ideal, para lhe 

darem o critério artístico? Leu os jornais noticiosos e as revistas de modas, os 

romances de Ponson du Terrail, de Xavier de Montépin, de Bellot, de Dumas 

Filho. Não leu ou não entendeu nunca nenhum dos grandes educadores do 

espírito moderno, Michelet, Dickens, Andersen, Froebel.

Não a interessa nenhum dos fenómenos da natureza, porque ignora com-

pletamente as leis que regem o universo e que determinam esses fenómenos.

Não a distraem os interessantes cuidados do ménage, porque da casa, assim 

como da arte, assim como da natureza, o que aprendeu ela? Sem nenhumas 

noções da higiene, nem da química alimentar, nem da história das ciências 

e das indústrias que fornecem os instrumentos da atividade ou do conforto 

doméstico, os graves arranjos da casa, tão moralizadores e tão atrativos, têm 

para ela o caráter de um mister ignóbil, desprezível, adjudicado, com toda 

a porcaria que constitui a essência da cozinha nacional, à discrição de uma 

criadagem vilã, que retribui o desprezo de que é objeto traindo, maldizendo 

e roubando. Da casa o que ela sabe unicamente é que há duas ou três salas 

de aparato que se mostram às pessoas de fora: um quarto mais ou menos 

infeto, uma pocilgueirinha mobilada pelo Gardé, em que ela dorme até às 

dez ou onze horas; um criado que furta nas compras; uma cozinheira que 

dá respostadas; e uma latrina contendo um fogão em que por meio de várias 

burundangas cabalísticas e secretas consta que se fabrica a sopa.

Na religião ela padece os mesmos descontentamentos vagos e confusos 

que a humilham na vida social. Devota, apetece as altas penitências elegan-

tes: as romagens à fonte de Lourdes; a oração em frente da gruta no meio 

de velhas princesas romanescas e beatas; os jubileus em S. Pedro de Roma; a 

contrição aos pés do sumo pontífice, coberta de renda preta, entre os pere-

grinos da mais pura aristocracia, misturando ao fumo do incenso o perfume 

mundano e penetrante do opoponax, enquanto os órgãos soluçam, e o sol 
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coado pelas vidraças coloridas se espelha nas couraças dos belos guardas de 

bigodes torcidos e espadas desembainhadas. Presta ainda bastante conside-

ração às interessantes cerimónias da elegante religião nacional, como a do 

Mês de Maria na bonita igreja de S. Luís, enramilhetada de brancas açucenas, 

fresquinha e graciosa, semelhante a uma bonbonnière, ou como a da Semana 

Santa nos Inglesinhos, a cuja petite entrée, destinada aos íntimos, rodam os 

coupés magníficos da piedade escolhida.

Mas pelo Deus da sua convivência habitual, pelo pobre Deus de gesso 

do seu bénitier barato; pelo Deus da procissão do Carmo e da procissão da 

Saúde, servido por padres barrigudos e oleosos, com as voltas sujas, arro-

tando motetos atrás dos andores; por esse Deus um tanto caturra, um tanto 

carola, pelo Deus da Baixa, enfim, ela não tem senão dúvida ou desdém.

Na moral as suas convicções baseiam‑se em uma série de princípios teóri-

cos, que ela viu sempre ou quase sempre refutados por uma série contraditória 

de interesses práticos, tirando esta conclusão: que o dever consiste na mais 

hábil combinação que se possa fazer dessas teorias e desses interesses para o 

fim de chegar a este último resultado, ao qual tendem solidariamente todas as 

fraquezas das sociedades corruptas: – o sossego.

Aos dezassete ou dezoito anos ela entra no mundo, isto é, principia a ir 

aos bailes, a frequentar o teatro, a ler romances, a conversar com os homens. 

Percebe então vagamente que há em alguma outra parte, noutra região social, 

em outro bairro ou em outro país talvez, um mundo diverso do seu pequeno 

mundo insípido, ordinário, estúpido: que nem todas as raparigas vivem como 

ela, pura boneca, no interesse exclusivo da moda e da toilette; com uma cabeça 

oca; num quarto que não cheira bem; tendo um pai, autómato de secretaria, 

de carteira ou de balcão, que pensa pela cabeça de um jornal barato e mal 

feito, e uma mãe que se enfastia medonhamente na sua bata e na sua ocio-

sidade de cérebro, em revolta contra o destroço dos anos e contra o preço 

crescente dos géneros alimentícios, ralhando habitualmente com as criadas, 

ralhando com o aguadeiro, ralhando com o marido.

Principia então a causar‑lhe um tédio profundo, nauseante, a sua vida 

doméstica: a casa de aluguel de que muda de ano em ano; o seu pequeno 

quarto sem tradições, sem história, como o de uma estalagem; o saguão 

infeto, onde zumbem no verão as grandes moscas gordas e pesadas; a 
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cozinha escura como uma enxovia, deixando pender em esfacelamento as 

caçarolas gordurosas e as louças esbotenadas; a sala pretensiosa e inútil 

com os móveis angulosos e perfilados, o tapete com os dois cavalos ára-

bes defronte do sofá, a litografia da mulher que sorri, o álbum dos retratos 

dos parentes com o seu ar endomingueirado e palerma, as flores de papel, 

as missangas, e o globo de vidro azul pendente de um cordão ao meio 

dos cortinados.

Ela tem um secreto ideal de grande elegância, de alta distinção decora-

tiva, o que quer que seja de superfino, de requintado, de exótico, semelhante 

ao que viu no teatro ou ao que leu em um romance de Feuillet. E julga‑se 

superior, predestinada para uma existência mais nobre, incompreendida no 

seu meio, que a envergonha. E nunca se refere à sua vida íntima sem mentir. 

Mente ridiculamente a respeito das coisas mais simples, mais triviais, e é para 

se dar um aspeto superior, para se encobrir do que é, que ela assim mente. 

Mente do modo mais miserável a respeito dos criados que não tem, das visitas 

que não faz, da ópera que não viu, dos livros que não lê, da modista a que não 

vai, dos banhos que não toma, dos jantares que não come, das dignidades, das 

distinções ou do luxo que não usa.

Casada, procura finalmente realizar os seus sonhos de leitora de romances 

e de frequentadora dos dramas do teatro de D. Maria. Mas não lhe sai o que 

quer: não sabe organizar aprazivelmente a casa, não sabe tornar encantadora 

a família.

Humilhada, infeliz, começa a descoroçoar a pouco e pouco da sua predes-

tinação superior. Sente que há na sua constituição moral uma falha, da qual 

resulta o desequilíbrio dos seus atos com as suas aspirações. Não se acha 

firme na posse da existência. Falta‑lhe essa tranquilidade e serena harmonia 

que se chama a perfeita dignidade e que é o resultado da perfeita educação.

Se nesse estado de espírito um homem que ela tenha por eminentemente 

superior a notar e a seguir, por pouco que esse homem conheça o fácil 

processo de revigorar uma abatida vaidade romântica, ela cairá com uma 

simplicidade trágica.

O homem superior, segundo o critério da mulher em tais condições, é 

o dândi. Porque o dandismo é a única forma sob a qual a distinção se lhe 

apresenta como uma coisa percetível. O cérebro mais provido de nobres pen-
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samentos terá para ela menos seduções do que uma cabeça bem penteada, 

de cabelos espessos, anelados, separados nitidamente por uma fina risca 

cor‑de‑rosa, perfumada de fresco. Nenhum encanto de espírito, nenhuma 

delicadeza de coração, nenhuma virtude de caráter exercerá sobre a imagi-

nação dela a fascinação com que a subjuga a alta elegância autenticada aos 

seus olhos pelo crevetismo precioso. O seu homem superior, o seu homem 

irresistível, o seu homem fatal, será aquele que usar no seu banho a mais 

fina perfumaria, o que houver jantado nos mais célebres restaurantes do 

boulevard, o que se vestir e se calçar nos primeiros fornecedores da Europa, 

o que mais se tiver desgastado de músculos e de cérebro nos altos vícios, o 

que mais segredos tiver para contar das suas intimidades no mundo especial 

cujas mulheres consomem por dia cem ou duzentos luíses em foie gras, em 

Champagne Clicot e em Cold Cream.

Se um tal homem, secado, aborrecido, verdadeiramente estoirado nos 

refinamentos da sensualidade, habituado a raspar os seus sapatos nos 

tapetes de Esmirna dos boudoirs forrados de cetim, envoltos em renda de 

França, mobilados de sândalo fosco esculpido, cheirando às penetrantes 

essências de Lubin e à febre mal dissipada das devoradoras noitadas; se um 

tal homem, dizemos, se ajoelhar um dia aos pés dela, para lhe dizer obsce-

nidades ao ouvido, as mesmas obscenidades que dizia às outras, amando‑a 

finalmente, amando‑a ele, apesar do que ela considera as suas inferiori-

dades: apesar das suas meias com uma passagem, apesar do seu joelho 

deformado pela falta de circulação proveniente de um defeito característico 

da sua raça, o defeito de não saber atar as ligas; apesar ainda do seu quarto 

cheirando a pia, dos seus sapatos mal feitos, do seu espartilho barato, da 

sua toilette da Baixa, da sua pomada de botica e do seu hálito de dispép-

tica denunciando um pouco a cebola do refogado nacional... Se, apesar de 

tudo isso, tão desdenhoso, tão frio, tão gloriosamente corrupto, traçando 

a perna, descobrindo desleixadamente as suas meias de seda bordadas, 

torcendo no dedo os seus anéis ingleses, encasando no olho o seu monó-

culo, aproximando numa intimidade atenciosa e benévola as cintilações 

do seu correto plastron de Poole, e as exalações frescas e aromáticas do 

seu bigode e do seu cabelo frisado à Capoul, ele souber pedir, ela pela sua 

parte não saberá negar.
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Tal é o caso de patologia social, caso profundamente verdadeiro, pavo-

roso, trágico, sobre o qual Eça de Queirós escreveu O Primo Basílio, romance 

realista.

Realista porquê? Por isso mesmo que exprime uma convicção social, e 

é esse o característico essencial da arte moderna. O romantismo não tinha 

senão convicções estéticas, e satisfazia assim as necessidades de espírito da 

sociedade que fez a Revolução, que caiu no Império, que suportou as guerras 

de Bonaparte, e cujos cérebros não pediam à arte de 1830 senão uma coisa: 

serem acalmados e adormecidos. Os poetas então cultivaram o idílio amo-

roso, e fizeram poemas dos seus próprios estados de espírito; os romancistas 

e os dramaturgos inspiraram‑se nas tradições góticas da Idade Média, e fize-

ram uma restauração literária e burguesa da cavalaria. De resto, nos artistas 

românticos, perfeita emancipação da forma e a mais profunda indiferença 

pelas questões sociais do seu tempo. Eles foram sucessivamente ou cumu-

lativamente católicos, panteístas, ateus, monárquicos, realistas, imperialistas, 

republicanos, céticos, filantropos.

A sociedade atual deixou de ser uma sociedade que repousa. É uma 

sociedade que se reconstitui inteiramente e profundamente desde todos os 

pontos da sua periferia até as mais recônditas intimidades do seu ser. Esta 

reconstituição não se está fazendo empiricamente pela revolução ou pela sen-

timentalidade, está‑se fazendo cientificamente pela convergência harmónica 

de todos os esforços intelectuais sobre o mesmo problema. Compreendeu‑se 

que são solidários todos os estudos, os do mundo inorgânico e os do mundo 

orgânico; que são correlativas todas as leis desde a da indestrutibilidade da 

matéria até a da evolução social; que finalmente se não pode chegar ao conhe-

cimento positivo de nenhum fenómeno, quer da natureza, quer da sociedade, 

sem conhecer igualmente a série ou a sequência de séries em que ele é o elo 

que prende um fenómeno anterior a um fenómeno subsequente.

Nesta liga de todos os espíritos para um fim comum, liga tão estreita que 

cada nova lei, cada nova teoria, cada nova hipótese em qualquer dos ramos 

da ciência, se reflete na direção de todo o trabalho mental em qualquer das 

suas manifestações, dando por exemplo a teoria zoológica da adaptação ao 



135

meio um método novo na crítica, – nesta liga, dizemos, a arte não pode deixar 

de ter um papel diverso do que tinha há trinta anos. Esse papel é‑lhe imposto 

fatalmente pela nova orientação mental da sociedade. A arte moderna não 

pode já hoje basear‑se em risonhas conjeturas abstratas, tem de assentar, para 

que nos interesse e para que tenha a importância de um agente da civilização, 

em factos de caráter científico, isto é: em factos que sejam a função de leis 

sociológicas. Queremos factos, não queremos exclamações: Res, non verba.

Foi da palavra res, tomada precisamente nessa aceção literária, que se reti-

rou a designação realismo.

Chamar realismo ao que é puramente grosseiro, ao que é descarado, ao 

que é torpe, é caluniar o dogma. Uma obra de arte pode conter o máximo 

número de torpezas e de obscenidades e não deixar por isso de ser simples-

mente lírica.

O Primo Basílio é um romance realista porque é a representação de um 

facto social visto através de uma convicção científica. Luísa, a amante do 

primo Basílio, é a personificação tremenda da tendência mórbida de uma 

época. E é nisso que consiste a alta moralidade do livro. O ser Luísa castigada 

(para nos servirmos da velha fórmula que via a moral dos livros no prémio 

que neles se concedia à virtude e no castigo com que neles se fulminava o 

vício), o ser castigada por meio de uma morte aflitiva é um facto acessório, 

que não conteria senão esta moral negativa, se dele se quisesse extrair uma 

moral: – que para evitar a morte por desgosto se deve atender no adultério a 

que se queimem as cartas.

A moral deste livro não está em que a prima de Basílio morre depois da 

queda; está em que ela – não podia deixar de cair.

Reconhecemos que esta moral é pouco acessível à maior parte das com-

preensões. Esse é o grande mal do livro, ou antes esse é o grande mal da 

literatura de que o livro faz parte. O Primo Basílio supõe um estado de civi-

lização artística e literária superior à que existe na sociedade portuguesa. 

Supõe manifestações paralelas nas aplicações da filosofia, na moral, na arte 

da pintura, na arte das construções, na higiene, na política, na pedagogia, 

na crítica das instituições, na crítica dos costumes, na própria crítica da arte.

Ora essas manifestações não existem por enquanto num estado de vulga-

rização que determine uma corrente harmónica no sentido a que se dirige a 
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arte tal como a compreende, do modo mais elevado, o autor do Primo Basí-

lio. A sociedade portuguesa não compreendeu ainda, de um modo coletivo 

e solidário, que é urgentemente indispensável por todas as manifestações do 

pensamento proceder à reconstituição da educação burguesa.

De sorte que o dizer‑se, como nesse livro, à mulher nossa contemporânea: 

«Eis, aqui está o modo pavorosamente simples como tu te rendes da maneira 

mais ignóbil ao mais ignóbil dos homens», – parece um insulto àquelas que 

são as nossas amigas, algumas delas as nossas companheiras de trabalho, as 

nossas mães, as nossas irmãs, as nossas filhas. Essa afirmação, porém, deixaria 

de ter um caráter aparentemente agressivo se o artista pudesse acrescentar:

«Eu não sou um homem isolado no meio da sociedade a que pertenço. Sou uma 

parte dessa legião de trabalhadores dedicados, profundamente honestos, que se 

sentem impelidos na obscuridade do seu estudo por esta ambição heroica: – tornar 

o mundo mais nobre e a humanidade mais digna. Na minha qualidade de artista, 

a ti mulher que me lês, o mais que eu posso fazer é comover‑te de um modo pro-

fundo, levantando para esse fim o problema que mais diretamente prende com o 

que há em ti mais sagrado, com a tua castidade, com a tua honra. O amor clan-

destino, que a arte romântica personifica aos teus olhos em figuras apaixonadas, 

de um alto vigor dramático, de um relevo fascinante, ofereço‑to eu tal como ele 

hoje te há de aparecer na vida real, na pessoa de um biltre asqueroso, bem ves-

tido, correto, pelintra no fundo, meio príncipe e meio forçado das galés, friamente 

calculador, sovina, absolutamente podre. E é esse o homem que tu, pobre rapariga 

honesta, de preconceito em preconceito, de erro em erro, és trazida, através de 

todos os elementos que constituem a falsa educação que te deram, a admirar e 

a preferir sobre todos. Se na sociedade a que tu pertences e a que eu pertenço 

há uma religião, se há uma política, uma moral, uma ciência, um jornalismo, uma 

crítica, todos esses poderes mentais harmonicamente e convergentemente estarão 

neste momento – no momento em que eu tenho a conceção artística do Primo 

Basílio – atuando sobre todas as influências que te rodeiam para o fim de te darem 

da vida doméstica, do amor, da família, da dignidade, do dever, uma compreensão 

nova, assente em factos verificáveis, geométrica, positiva, inabalável. À religião 

compete elevar e fortalecer positivamente a tua consciência ou demitir‑se da solu-

ção do teu problema. À política, empreender a reforma das instituições em vista do 
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teu aperfeiçoamento. À moral, fazer‑te compreender a noção da justiça. À ciência, 

o determinar com a maior clareza as leis eternas do seu destino. Ao jornalismo, 

o fazer a aplicação dessas leis aos fenómenos sociais de cada dia. À crítica, final-

mente, o explicar‑te a minha obra. A mim, porém, não me competia como artista 

senão uma coisa: depois de conceber espontaneamente a minha tese, fazê‑la viver 

na máxima elevação estética: por que meio? por meio da mais perfeita forma que 

pode atingir a arte. Foi o que eu fiz.»

Se com a natureza essencialmente artística de Eça de Queirós fosse com-

patível a humildade de uma explicação nessas bases, o seu livro teria no leitor 

uma influência de muito maior alcance moral. Mas um artista tem a obrigação 

de se não explicar, – o que seria invadir uma função alheia na justa divisão 

do trabalho intelectual moderno. Há um gosto público do qual procede uma 

crítica oficial, assim como há uma religião do Estado da qual procede uma 

hipocrisia pública. Ora assim como o filósofo deve ser indiferente à teologia, 

o artista deve ser indiferente à opinião. Mas esta independência da filosofia 

e da arte, se por um lado é a condição essencial da sua missão perante a 

pura arte e perante a pura filosofia, por outro lado ela é a principal causa de 

ficarem por muitas vezes adiados os mais importantes problemas perante a 

compreensão dos espíritos e a satisfação das consciências.

Tais foram as razões por que – ao terminar há mês e meio a leitura do 

Primo Basílio –, uma tão perfeita obra, que a consideramos como sendo uma 

daquelas que mais honram a humanidade e de que mais se deve gloriar uma 

literatura – nós fizemos esta profecia: Que este livro seria como um desses 

complicados instrumentos mecânicos destinados à observação dos mais deli-

cados fenómenos da química, da ótica, ou da biologia, instrumentos inúteis 

– às vezes perigosos – para todo aquele que não tem a ciência de os pôr em 

exercício e de ver por eles a divina revelação de um novo mundo.





10 . �EÇA  DE  QUEIRÓS . A  PR OPÓSITO  D O  NOVO 

ROMANCE  « O  P R IMO BAS ÍL IO »

Guerra Junqueiro78

O Ocidente – Vol. I, n.º 7, pp. 54-55. 1 de Abril de 1878

Eça de Queirós é um inspirado. Dentro daquele romancista há uma 

pitonisa: antes de fazer romances fez apocalipses. Os contos na Gazeta de 

Portugal, a sua primeira fase literária, são obras-primas duma fantasia con-

vulsa e desgrenhada. Podem-se definir desta maneira: a epilepsia do talento.

A guitarra extravagante e mefistofélica que Eça de Queirós trazia nesse 

tempo a tiracolo, por cima da sua loba de boémia, era como,

La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche où sonne un grain de sable;  

com a diferença de que o grão de areia era substituído por um grãozinho 

negro de loucura...

Seguiu-se depois em folhetins, na Revolução de Setembro, a Morte de Jesus, 

narrativa fantástica em que há páginas extraordinárias, dum colorido arreba-

78 Nascido em Ligares, no concelho de Freixo de Espada à Cinta, em 15 de setembro 
de 1850, Abílio Manuel Guerra Junqueiro foi um dos poetas mais populares da fase final 
do século XIX e das primeiras décadas do século XX. Faleceu em 7 de julho de 1923. Em 
dois dos artigos reunidos neste volume, a sua poesia é apontada como um exemplo de 
renovação estética similar à operada por Eça no romance. Entre as suas obras poéticas, 
contam-se A Morte de D. João (1874), A Velhice do Padre Eterno (1885), Os Simples (1892) 
e Pátria (1896), violenta diatribe contra a dinastia dos Braganças diretamente relacionada 
com o Ultimato inglês de 1890. Nota do autor do volume.
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tador e deslumbrante. A crítica, acostumada nesse tempo à prosa discreta e 

comedida dos bons engenhos nacionais, uma prosa pacatinha e conspícua, 

que não fazia desordens, que não se metia em barulhos, que se deitava à 

noitinha, às Trindades, que se confessava, que ia à missa, e que organizava as 

suas pândegas domingueiras, os seus Trimalciões desaforados, com um bule 

de chá, uma lampreia de ovos e licor de canela; a crítica quando viu aparecer 

Eça de Queirós, como uma espécie de funâmbulo e de vidente, fazendo jogos 

malabares com um punhado de seixos e um punhado de estrelas, quando o 

viu saltar por cima das tradições da literatura nacional, como um Gavroche 

por cima dum frade, a crítica, a excelente crítica, a impagável crítica por-

tuguesa começou a rir-se dele, a troçá-lo, a apedrejá-lo, e houve até quem 

quisesse vestir‑lhe uma camisa de força, e mandar-lhe fazer um chapéu alto 

na fábrica de gelo do Aterro.

Foi nesse momento que Ramalho Ortigão e Eça de Queirós começaram 

a mondar à tesoura todas as orelhas sumptuosas que subissem mais de dois 

palmos acima das cabeças respetivas. Enfeitaram muitos ridículos sociais – e 

desembolados, com garrochas esplêndidas, imprevistas, donde saíam às vezes, 

batendo as asas com estrépito, as águias intemeratas, soberbas, gloriosas das 

grandes gargalhadas fulminantes.

Mais tarde Eça de Queirós substituiu a espada do toureador pelo bisturi 

do romancista; perdão, não a substituiu, transformou-a: da espada é que se 

fizeram os bisturis.

Não cabe nos estreitos limites duma coluna de jornal a crítica circuns-

tanciada e refletida do último romance de Eça de Queirós. O Primo Basílio 

é um livro extraordinário a cuja análise terei de dedicar brevemente um 

artigo especial.

O poder do romancista depende de duas coisas: a impressionabilidade 

imaginativa, onde os objetos exteriores se vão desenhar nitidamente, como 

num cliché, e a faculdade de reproduzir em seguida esses objetos com uma 

justeza incisiva de contornos e uma precisão harmoniosa de tons, de nuances, 

de claro-escuro.

Eça de Queirós possui num grau intensíssimo e culminante a primeira des-

tas duas condições – a impressionabilidade imaginativa. Ver uma paisagem 

é fácil; basta ter olhos. Mas ver os agrupamentos pitorescos, as atitudes das 
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árvores, as manchas do terreno, o borboletear alegríssimo da luz da manhã, 

como um riso infantil, na verdura húmida das ervagens tenras e sadias, nos 

ramos opulentos dos grandes castanheiros frescos e viçosos; ver o murmú-

rio jovial duma bela colina verdejante numa rosada manhã de primavera; as 

cintilações diamantinas dos regatos, os assobios irónicos dos melros, o surdir 

hilariante e misterioso de mil vegetações que se acotovelam, que se enlaçam, 

que se beijam, que se estrangulam, cheias duma mocidade bárbara e violenta 

e duma candura ingénua e virginal; ver a gula selvagem e primitiva das plan-

tas parasitas a mergulhar os braços vigorosos na fresca profundidade da terra 

negra e nutriente; ver as flores das amendoeiras dum perfume tão casto e tão 

alegre – um perfume de noivas, pulverizadas dos enxames radiantes das abe-

lhas; ver no meio dos lameiros encharcados, a bonomia heroica e melancólica 

dos grandes bois silenciosos, contemplando com o olhar tranquilo e religioso 

o deslumbramento matinal; ver os nevoeiros imponderáveis e diáfanos ras-

gando-se aos pedaços como túnicas de sílfides na glória triunfante dum azul 

oxigenado e melindroso; ver em suma o caráter, a alma, a fisionomia duma 

bela paisagem numa madrugada triunfante, é isso um privilégio raríssimo, uni-

camente concedido à retina miraculosa de Corot, de Díaz ou de George Sand.

Pois bem, há uma coisa ainda mais difícil de fotografar do que a natureza; 

é a humanidade, são os sentimentos e as paixões – o abismo. Nas consciên-

cias há oceanos tenebrosos e profundos. Para descer lá abaixo, até às últimas 

camadas, até aos últimos limites do pensamento é necessário que os mergu-

lhadores intemeratos, os Colombos da alma, levem na mão essa lanterna de 

Vitor Hugo, de Balzac ou de Shakespeare – o génio.

Para fotografar o amor, a cólera, o ciúme, a perfídia, a avareza, a abne-

gação, isto é, para fazer a anatomia rigorosa dos espíritos não bastam os 

escalpelos da medicina, os reagentes da química e as subtilezas investigadoras 

da polícia. Qualquer mediocridade literária, inteligente e paciente, consegue 

daguerreotipar um determinado indivíduo, um certo indivíduo, estudando-o, 

taquigrafando as suas palavras, decorando os seus gostos, os seus tics, a sua 

pronúncia, coabitando com ele, indagando os seus negócios, a sua intriga, a 

sua vida íntima, finalmente seguindo-o por toda a parte como a sombra segue 

o corpo e como Javert seguia Jean Valjean. É por este processo mesquinho 

e pusilânime que os romancistas de segunda ordem chegam a conhecer os 
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seus personagens, exatamente como a ostra pode chegar a conhecer o seu 

rochedo. Não é fazer uma obra de arte: é fazer um inventário.

Da mesma forma que os grandes génios científicos pela análise dos factos 

chegam à descoberta da lei geral que os domina, assim os grandes poetas, os 

grandes dramaturgos e os grandes romancistas chegam também pela análise 

dos indivíduos à criação dos tipos sublimes e mortais que são a síntese e o 

resumo de todos os indivíduos de que se compõe a humanidade. A lei da atra-

ção é na ciência o que Romeu e Julieta é no drama, o que Fausto é na poesia 

e o que Père Goriot é no romance. Newton está paralelo a Shakespeare.

Ora destas grandes criações geniais umas são eternas, imutáveis, abstratas, 

correspondem a todas as épocas, e a todos os países, e chamam-se Margarida, 

Prometeu, Hamlet, Julieta, outras sintetizam a vida da humanidade num deter-

minado século e chamam-se Dom Quixote, Tartufo, Divina Comédia, e outras, 

ainda finalmente, representam num dado período, com todas as crenças, sen-

timentos e aspirações, a vida perfeita e condensada duma nação em especial: 

Os Lusíadas, por exemplo.

Eça de Queirós pertence à ordem elevada das artistas criadores: mas como 

os personagens dos seus romances são portugueses, e, como a nacionalidade 

portuguesa no mundo moderno é uma parcelazinha insignificante, esses per-

sonagens, pela maior parte, são apenas a síntese dum pequeno número de 

indivíduos, num pequeno país e num pequeno lapso de tempo. É a diferença 

que vai de Jean Valjean para o conselheiro Acácio, ou duma planta cosmopo-

lita que se dê em todos os terrenos da Europa para uma planta especial que 

apenas vegete numa região isolada, com dez ou doze metros de superfície.

O conselheiro Acácio e a criada Juliana do Primo Basílio, conquanto não 

possuam a latitude, a quase universalidade, de alguns dos tipos de Balzac, no 

entanto como poder de criação, como força de génio, colocam Eça de Queirós 

a par do autor da Cousine Bête, do Père Goriot e da Eugénie Grandet.

Eça de Queirós é um grande romancista porque é ao mesmo tempo um 

grande poeta. Tem a análise e tem a intuição. A análise é um bisturi, mas a 

intuição é um raio. A impressionabilidade imaginativa do autor do Primo Basí-

lio é tão delicada, tão viva, tão profunda, chega a sentir com uma tal nitidez 

e uma tal subtileza magnética, os sentimentos mais vaporosos e incoercíveis, 

que às vezes faz lembrar os aparelhos de física moderna escrevendo com uma 
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precisão inalterável as vibrações dos sons ou as ondulações da luz, e recorda 

ao mesmo tempo as pequeninas balanças trabalhando na aresta dum dia-

mante, duma suscetibilidade nervosíssima, e que servem para pesar as gotas 

de essências mais preciosas ou dos venenos mais enérgicos.

Eça de Queirós, quando não vê a olho nu, põe a luneta, quando não vê 

com a luneta pega no microscópio; se a noite é tenebrosa transforma-se em 

tigre, e se o olhar felino não é ainda bastante perspicaz, transforma-se em 

vidente, em iluminado, em sonâmbulo.

Enquanto ao estilo, isto é, enquanto ao modo de fixar pela palavra as 

impressões recebidas, Eça de Queirós, a par de alguns defeitos secundários, 

tem qualidades verdadeiramente admiráveis, O seu estilo produz uma embria-

guez vivificadora como se estivéssemos respirando com energia, a plenos 

pulmões, uma atmosfera hilariante de oxigénio puro. Nada de seco, de aflito, 

de torturado. A vida corre amplamente, desafogadamente, por todas aquelas 

páginas como uma seiva brutal e nutriente pelos ramos hercúleos e verdejan-

tes dos grandes plátanos frondosos. As frases coloridas, mordentes, pitorescas, 

rompem a toda a hora, a todo o instante, como uma boa água rija e virginal 

borbulhando entre a frescura das ervagens, duma nascente profundíssima. 

Infelizmente Eça de Queirós não conhece ainda todos os recursos brilhantes 

de que pode dispor, manejada por um espírito moderno, a antiga língua por-

tuguesa. Às vezes a sua ideia rebenta o invólucro que a contém.

Faz lembrar um gigante com um casaco muito apertado que, estoirando 

de súbito, deixasse ver, juntamente com a camisa, uma musculatura poderosa. 

Ora na língua portuguesa ainda há o pano necessário para talhar um fato 

completo pela medida de Sansão.





11 . CRÓNICA  L I SBONENSE

Fialho de Almeida79

Museu Ilustrado. Álbum Literário, I, 1878, pp. 90-91

O Primo Basílio, a novidade literária, é uma pintura de costumes 

locais, onde Eça de Queirós afirma o seu talento, desfraldando a sua 

originalidade, como um gonfalão de guerra no topo duma barraca de 

campanha – em cenas dum realismo vigorosamente observado. O Primo 

Basílio é uma pérola; não hesitamos em confessá-lo; mas como no Padre 

Amaro, o seu autor continua a destruir sem até agora se lembrar que é 

tempo de edificar. Eça de Queirós, destaca-se hoje sobre o grupo dos 

nossos conteurs pelo estilo que ele criou, com a fina elegância duma 

incorreção negligente, pela excêntrica cultura de expressões desusadas, 

por vezes falsas, como silêncios côncavos, ruínas com o seu ar histórico 

e passadas fofas, tons moles de luz, etc.; por uma maneira especial de 

descrever, de retratar, de fazer conversar em cena, enfim, por esta pre-

tensão constante que domina todos os seus escritos: ser novo, desusado, 

revolucionário, pretensão que, valha a verdade, parece justificada pelos 

dois magníficos estudos sociais que nos forneceu. Não sabemos se Eça 

de Queirós tem de ser, caso o seu talento continue, em progressão cres-

cente, a ferir a sensibilidade dos que entre nós lemos, o chefe de uma 

escola realista. O que podemos afirmar é que já três ou quatro moços 

hábeis, que ele dominou com a sua maneira artística, procuram segui-lo 

79 A notoriedade de José Valentim Fialho de Almeida (1857‑1911), um dos mais importantes 
cronistas e contistas da sua geração, dispensa perfeitamente uma apresentação detalhada.
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tão de perto, que às vezes o imitam passo a passo, copiando-lhe os ditos, 

as paisagens, dando-se ares de reformadores desdenhosos. Para Eça de 

Queirós, a Arte, é

a triste beleza delicada e fina

Doidamente talhada à Benoiton.

uma beleza de boulevard, espartilhada, com luvas de oito botões, com sapatos 

de salto dourado, com meias de seda de cores escandalosas, libertina, que 

bebe Champagne.

Quando se embriaga, ergue a pena, faz uma pirueta, mostra os quadris, 

desaperta o corpete, expõe os seios – como uma bacante vulgar, a tanto por 

hora. Não recua então diante das revelações mais cruas, mais libertinas; arru-

lha confidências doces, e de repente enovela-as em expressões de quarteleiro. 

E abandonando-se lânguida nos amplos divãs circulares, com as faces dum 

escarlate exaltado, exibe concupiscências desconhecidas, pronunciadas com 

todas as letras, com todos os acentos, de um podre chic, disfarçado entre 

sachets olorantes. O realismo será isto, a cópia fiel duma sociedade, desde 

o que há de bom até ao que existe de infamante. Patentear às multidões, 

que passam, os ridículos e as carnalidades, que vegetam, como excrescências 

gangrenosas nos corpos das velhas coletividades entorpecidas por uma paz 

corrupta, cheia de inação.

Rasgar, com uma força brutal, o véu das conveniências, e pintar ao 

vivo, com adjetivações ruidosas, as lubricidades esquisitas, companheiras 

invariáveis das ceias a horas mortas, filhas adulterinas dos cancans desor-

denados, das óperas cómicas seminuas, da conveniência do demi-monde. 

Será. Sempre pensámos Adolfo Bellot um grande realista. O sr. Eça de 

Queirós tem talvez a nossa opinião. Nós sempre pensámos também que a 

As suas relações com Eça revestem‑se de alguma complexidade, devido à flagrante contra-
dição entre alguns dos artigos que o autor de A Cidade do Vício consagrou ao romancista. 
Isto é particularmente visível se confrontarmos os dois textos mais extensos que Fialho 
escreveu sobre Eça de Queirós: aquele que publicou no Contemporâneo (8.º ano, n.º 108), 
em 1882, e o chocante artigo que publicou na revista Brasil‑Portugal, em 1900, por oca-
sião da morte do autor dos Maias. Ambos foram integrados no volume póstumo Figuras 
de Destaque (1923). Nota do autor do volume.
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sociedade tirava da sua literatura uma salutariedade qualquer, e que a mis-

são do romance era moralizar e não corromper. Ora o livro do sr. Queirós, 

uma pérola, uma revelação magnífica, um estudo admirável de vida, de 

observação, tem o defeito ou a fascinação da cantárida – excita. Antes de 

ser útil é lascivo.

De resto, não tem outro defeito. Traz-nos em sobressaltos em quanto o 

lemos, não o pressinta a família, como um vírus estacionário, na gaveta da 

nossa secretária.

As estátuas antigas, esculpidas nuas sobre os seus pedestais gloriosos, 

tinham abaixo do ventre uma pequenina parra discreta, como uma meia más-

cara deliciosa. A moral pedia aquilo; não que a ausência da parra fosse uma 

infâmia, mas a tradição honesta exigia-a e a arte não se humilhava obedecen-

do-lhe. Eça de Queirós arrancou a folha de vide e iluminou em cheio, com a 

sua lanterna de furta-fogo, o que a tradição pedia que continuasse escuro. Já 

duas vezes o fez. Da primeira apareceu o Padre Amaro; da segunda o Primo 

Basílio. Mas desta vez a lanterna dava melhor luz.





12 . O PRIMO BASÍL IO ,  P OR  EÇA  D E  QUEIRÓS

Silva Pinto

Controvérsias e Estudos Literários (1875-1878), Porto,

Imprensa Comercial de Santos Correia & Matias, 1878, pp. 101-107

As ciências positivas abriram à literatura contemporânea uma vereda 

nova, muito para sedução de espíritos brilhantes e por alguns deles trilhada 

com um ardor que tem seu tanto de desvairamento. A fogosa imaginação 

dos neófitos incendiou-se de súbito, no momento em que os diversos 

conhecimentos humanos se aproximaram entre si, como que elaborando 

a sua síntese futura e formando larga série de capítulos de uma nova e 

imensa biologia. O ideal, que a espaços se oculta – sol acalentador – cedeu 

o passo às afirmações do real. A preocupação do momento deu origem aos 

axiomas fundamentais de uma nova estética: «O belo é a vida», – «a suprema 

expressão do belo reside na maior soma de vida»: – axiomas sacrílegos que 

produziram a seguinte fórmula intransigente: – «Nada existe fora dos domí-

nios da vida.»80

Daqui – a luta vigorosa, desatando-se em aberrações: o criador eliminando-

-se perante a reprodução: a irresponsabilidade como norma: a materialidade, 

que está para o materialismo científico como a crendice popular para o 

espiritualismo consciente: a psicologia eterna eliminada por uma fisiologia 

fotográfica. Reproduziu-se o vivo, o real: mas a observação (sic) encerrou-se 

no estreito círculo da animalidade: pretendeu-se evitar o herói e suprimiu-se 

80 L’Esthétique Spiritualiste, par J. Levallois.
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o homem. O homúnculo surge, porém, a espaços: a compensação talvez, mas 

sem dúvida a resultante.

A arte moderna tem de ser espiritualista; pode ser brilhante, correta, 

vigorosa; arrebatar no palco, deslumbrar no livro, fascinar na tela: mas o 

arrebatamento, o deslumbramento e a fascinação extinguem-se numa espécie 

de remorso, perante a eliminação da alma humana, e perante a ausência do 

processo. O artista é poeta e crítico: sente e julga; interpreta. Não é Hugo, 

amortalhando o homem no descritivo opulento da Nôtre Dame: é a escola 

inglesa de Ruskin, dando o sopro vital aos monumentos artísticos de Veneza. 

A arte é, na frase de escritor ilustre, o sacramento que confirma a aliança do 

Espírito e da Matéria, os indestrutíveis. O primeiro domina poderosamente, 

sob a sua forma inconsciente. É espiritualista a Natureza.

Entre nós, a maioria dos lutadores modernos pede à França – a moderna 

mãe – o exemplo e o incitamento: daí o brilhantismo, o vigor de colorido, 

as hesitações, as deformidades, e, a espaços, o baquear estrondoso. Em 

França, a moderna escola literária firma-se numa deplorável interpretação 

do movimento do romantismo. Na frase severa de um moderno crítico «o 

romantismo francês não vingou definir-se, nem afirmar, sequer, de um modo 

lúcido e seguro as suas pretensões; despontara na Inglaterra e na Alemanha, 

durante as lutas sociais da nação francesa e invadira esta última, nos traba-

lhos de Byron, de Scott e de Schiller, ultimado por esses obreiros, consoante 

as reclamações dos dois meios geradores e fecundantes. No dizer de uns, o 

romantismo era a verdade na arte, o real substituindo o abstrato, a palavra 

antepondo-se à perífrase; segundo outros, era o movimento, a paixão, o cará-

ter substituindo o ideal. Para todos representava, é certo, a liberdade»: mas 

dessa liberdade, antes intuitiva que definida, brotou de um modo irresistível 

uma anarquia temerosa; – as demasias jupiterianas de Hugo e os severos cor-

retivos de Gustavo Planche, as deturpações, os abortos, as contradições – e, 

no termo das vacilações estranhas, uma fisiologia grosseira evangelizada por 

dissidentes coléricos, e aceite por um grupo desnorteado no seu tatear de 

grosseira emancipação.81

81 Vid. sobre a introd. do Romant. em França, como aí o definimos, o Estudo de J. 
Milsand – Mort et reveil de l’ imagination.
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Balzac representa no caos o grande protesto da Consciência: é um eclético; 

funde, concilia, assimila, deduz; possui o maravilhoso segredo da frase sinté-

tica, e passa altivamente sobre a acusação de arbitrário, perscrutando com a 

lucidez dupla do vidente e com a fria precisão do matemático. Deixou discí-

pulo? Não o conhecemos no seu país. De há muito o descobrimos entre nós.

S

O Primo Basílio, criação recente de Eça de Queirós, constitui, a nosso ver, 

uma afirmação deste ecletismo opulento e ubérrimo, que a largos traços bus-

cámos definir. A forte divergência, aparente, do Crime do Padre Amaro e do 

Primo Basílio, seu sucessor, explica-se pela ausência absoluta, neste último, 

da nota panteísta que dá o cunho de serenidade melancólica ao poderoso 

livro iniciador.

Os personagens de um e outro livro são, por igual, modernos, palpitan-

tes da vida do seu tempo: mas no Primo Basílio, mercê do meio agitado, 

convulsivo, caminham febrilmente; o espectador atento sente-se por vezes 

arrastado àquele espantoso turbilhão; o contágio estabelece-se poderosamente; 

um vínculo de sofrimento liga-nos àqueles companheiros da vida dolorosa da 

civilização de hoje; a vista, inquieta há pouco, contempla desvairada aquele 

abismo, onde refervem, no cadinho depurante do martírio, a luxúria, o ódio, a 

vergonha, o desespero, a imbecilidade criminosa; a infâmia consciente, refle

tida, e a pálida ignomínia irresponsável; um gargalhar convulso de pigmeus 

revoltos, embravecidos, cheios de espuma e de lama; temeroso Apocalipse e 

profunda síntese de um mundo novo em precoce dissolução...

Os recursos do brilhante artista ostentam-se no Primo Basílio com um 

vigor surpreendente. O respeitável romance nacional deve sentir estremeções 

de espanto em presença do recém-chegado: deslumbramento de merceeiro 

sisudo, que, ao olhar para o fundo da loja, visse destacar-se na penumbra 

o zombeteiro vulto de Mefistófeles. A crítica, à beira do panegírico, vela os 

assomos de severidade e inclina-se em admiração. Frases de secundário perso-

nagem, frases de aparente vulgaridade são ali clarões súbitos que iluminam os 

penetrais de uma alma: a adjetivação metódica do conselheiro, as imprecações 

de Juliana – ora estridentes, logo soluçadas, sempre surdamente ameaçadoras, 
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– os desfalecimentos murmurados de Luísa sobrepujam em lucidez largas 

tiradas de insidiosa metafísica de certa escola valetudinária e trôpega. A crí-

tica sentiu-se comovida. Ergueu a voz. Surgiram as divergências, por vezes 

em extremo risonhas. Tal crítico ameaça com a fogueira a obra perversa, em 

nome do positivismo. Outro cita o Paradou, de Zola, com a oportunidade de 

uma citação de Milton: – fatal e criminoso fruto da exuberância de saber...

A obra foi acusada – ouvimo-lo – de pouco nacional: no dizer de ilustrados 

censores, pudera bem dispensar-se o romancista de introduzir no episódio 

doméstico o debochado elemento francês. Distingamos: na pequena cidade de 

província, na aldeia, num meio de morosa dissolução ou de tendências con-

servadoras, a nota parisiense seria por nós condenada como dissonante, como 

intrusa: no viver contemporâneo da capital, a dissoluta cortejada reclama a 

aludida nota como um chic na depravação. Na sombra dos nossos Basílios 

existe, forçosamente, uma Alphonsine. A «sensação nova», revelada pelo primo 

de Luísa a esta última e gravada pelo descritivo do romancista na face da 

adúltera, representa o sinal da moléstia galante, usada pelo conde de Artois e 

seus inseparáveis em vésperas do importuno cataclismo. É o cunho da época.

O monumento do sr. Eça de Queirós é uma consolação e uma esperança: 

consolação para os espíritos severos enojados pelo turibular mútuo de uns 

pigmeus, que aí pejam bastidores e botequins: esperança para quem um 

dia descreu da geração moderna, à qual bastam como garantia de vigorosa 

vida os poderosos espíritos do autor do Primo Basílio e do autor da Morte  

de D. João.82

1878

82 Abstenho-me de reproduzir a longa citação feita por Silva Pinto do artigo publicado 
por Guerra Junqueiro em o Ocidente, uma vez que esse texto é aqui publicado integral-
mente. Nota do autor do volume.



13 . �EÇA  DE  QUEIRÓS  E  O  R EAL ISM O  

CONTEMPOR ÂNEO

Teófilo Braga83

A Renascença. Órgão dos Trabalhos da Geração Moderna, 1878-1880, pp. 38-41

Um povo em cuja língua se escreve o Crime do Padre Amaro e O Primo 

Basílio tem ainda um grande vigor, que é preciso dirigir para o fazer entrar 

em uma vida nova: ele apresenta uma fisionomia própria, hábitos de um 

acentuado individualismo, e possui uma linguagem pitoresca, que não é a 

dos sermonários nem dos cronistas-mores do reino, mas a do conflito dos 

interesses, que tanto servira para a expressão da liberdade se tivéssemos par-

lamento e jornalismo dignos, como para a exposição científica, se a ciência 

não dependesse dos destinos oficiais. No entanto essa língua vai-se despren-

dendo da crusta clássica em que os nossos retóricos a imobilizaram e os seus 

primeiros movimentos ainda trepidantes, já satisfazem as novas necessidades 

de pensamento; começou-se pela composição artística, pelo esboço crítico, 

e tão longe tê-la-emos apta para se redigir nela as grandes descobertas da 

83 Joaquim Teófilo Fernandes Braga nasceu em Ponta Delgada, no dia 24 de fevereiro 
de 1843. Enquanto estudante em Coimbra teve intervenção destacada na célebre «Questão 
Coimbrã». Autor de uma obra vastíssima, sobretudo dominada pela vertente erudita e ensaís-
tica, foi docente do Curso Superior de Letras, onde ingressou em 1872, e poeta ambicioso, 
mas medíocre. Foi o principal rosto em Portugal do positivismo comtiano, tendo fundado 
e dirigido várias publicações doutrinariamente alinhadas com essa ideologia, entre as quais 
a revista O Positivismo, em colaboração com o seu cunhado Júlio de Matos, e a Revista de 
Estudos Livres, coadjuvado por Teixeira Bastos. Republicano convicto e ativo, presidiu ao 
primeiro governo provisório da República Portuguesa, tendo igualmente assumido por alguns 
meses, em 1915, as funções de Presidente da República, na sequência da resignação de 
Manuel de Arriga. Faleceu em Lisboa em 28 de janeiro de 1924. Nota do autor do volume.
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ciência e da filosofia. Se esses dois romances de Eça de Queirós limitam a 

era nova em que a língua portuguesa vem transformar-se para exprimir um 

novo sentimento artístico, como obras de arte são a prova capital de que a 

consciência portuguesa se elevou e que na nossa sociedade existe esse vigor 

que produz os grandes romancistas europeus. A obra de arte, por isso que 

se dirige ao sentimento de todos, e que convence sem discussão, e impres-

siona sem prova, é a precursora da atividade científica; para que a sua ação 

seja eficaz, é necessário que ela desperte interesses em harmonia com os 

intuitos da ciência. Assim o trabalho de transformação de uma época, de uma 

nacionalidade faz-se evolutivamente, convergindo todos os esforços para um 

mesmo resultado, e sem se dispersar nenhuma energia. O que precisamos 

nós? Onde está a causa do marasmo da sociedade? Na falta de ideias, que são 

o estímulo de todo o movimento. Uma nação que vê em 1839 condenar pelos 

tribunais a publicação das poesias de José Anastácio da Cunha, e que em 1846 

aceita uma Junta do Porto, de homens que ainda não conheciam a palavra 

República; que vê o sistema constitucional esterilizar-se nas mãos daqueles 

que o fabricaram, e que tolera até hoje a outorga do código fundamental 

dos seus direitos com uma soberania por graça de Deus; nestas condições, 

uma nação só pode avançar ou por um desastre violento, ou pelo esforço 

constante daqueles que puserem em circulação um grande número de ideias. 

Tudo o que tenda a este fim é bem-vindo; a poesia revolucionária, satânica, 

baudelairiana, ou filosófica; o drama de combate, o romance de um realismo 

pessimista, o ensaio humorístico da crítica de costumes e das individualidades 

do dia, o livro de história apaixonada, a síntese filosófica embora prematura, 

tudo é preciso para chamar o sangue à periferia deste corpo apático da nossa 

sociedade católico-monárquica.

É neste ponto de vista que nos devemos colocar para julgar os romances 

de Eça de Queirós; ele saiu desse meio ativo e fecundante em que se eman-

cipou a geração de Coimbra; aí desenvolveu o senso da ironia, aí adquiriu o 

espírito da observação delicada e maliciosa, que é a vida e a graça do seu 

estilo; aí viveu entre artistas e polemistas, representando no teatro acadé-

mico, onde teve a revelação da profundidade shakespeariana dos diálogos, e 

argumentando nas gerais, entre os terrores da sabatina, sobre as sínteses de 

Hegel ou de Proudhon. Na sua época de Coimbra discutia-se o realismo na 
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arte e Eça de Queirós abraçara essa fórmula mal definida da estética moderna. 

Enquanto o romance histórico, já cansado e sem ideal, ainda esgotava os 

esforços do estilo académico de Mendes Leal e de Arnaldo Gama, em Coimbra 

riam-se do anacronismo, e eram saudados como o verbo novo os romances de 

Flaubert, Madame Bovary, a Salammbô, e Balzac recebia a devida consagra-

ção lendo-se integralmente a Comédia humana.

Em Coimbra o talento de Eça de Queirós despendeu-se na polémica; 

embora nada produzisse durante a formatura, adquiriu a liberdade intelectual 

que o desprendeu de estéreis admirações, e lhe deu esse dom de observação 

para dentro das causas, e o seu poder descritivo. Ali vive-se algum tanto com 

uma espontaneidade à Neveu de Rameau, e quem uma vez contraiu esse 

hábito ficou com aquela força que vem do ódio profundo à mediocridade e 

à banalidade.

Estabelecida esta relação do homem para com o meio, onde recebeu a 

primeira orientação artística, vejamos como Eça de Queirós obedeceu a este 

impulso modificando-o segundo a fatalidade da sua natureza; ele foi levado 

pelo horror à mediocridade a conservar-se em revolta; detestava o trabalho 

da erudição, e incomodava-o a abstração filosófica. Tinha uma imaginação 

irrequieta e fecunda, tintas extraordinárias para o colorido descritivo, malícias 

concentradas para os diálogos, teses incoerentes que davam soberbos para-

doxos; mas isto tudo amalgamado não dava nem o romance nem o drama; 

começou então pelo folhetim, e terminada a formatura em 1865, achou-se 

incapaz de amarrar-se à banca de advogado, e aceitou a direção política 

de um jornal de província. Em Leiria viveu algum tempo num isolamento 

tedioso, de que soube tirar a concentração das suas forças. O Crime do Padre 

Amaro passa-se em Leiria, e Eça de Queirós não poderia tocar a realidade 

dos pequenos interesses de um círculo provinciano, se se não enchesse dos 

contínuos aborrecimentos desse marasmo local. A sua teoria do realismo na 

arte, sustentada nas Conferências Democráticas do Casino, em 1871, poderia 

reproduzir Proudhon, mas nos seus romances inspirados sobre essa fórmula 

acha-se uma compreensão original, posta em obra com a valentia de uma 

poderosa inteligência.

Para avaliar os romances de Eça de Queirós com inteira justiça, é indispen-

sável darmos uma noção clara do Realismo na arte, não essa noção caprichosa 
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de cada organização, como o realismo de Théophile Gautier, de Hugo ou de 

Courbet, de Champfleury, de Flaubert ou Zola; o que há de imperfeito em cada 

um, provém da compreensão pessoal de uma tese de absoluta verdade. O lado 

defeituoso do Padre Amaro ou do Primo Basílio, não resulta de uma incapa-

cidade de Eça de Queirós, mas da sua compreensão particular do realismo.

O realismo na arte é o esforço justo e inteligente para comunicar direta-

mente com a natureza, tomando a verdade do real como a expressão ideal 

que se procura. Esta conceção nasceu de uma reação contra os tipos acadé-

micos impostos como modelos hieráticos de todas as manifestações artísticas; 

em vez de macaquear a estátua grega, observe-se de novo o corpo humano; 

em vez do tipo rafaélico ou rembrandtesco, busque-se na multidão a fisiono-

mia que há de exprimir a emoção que se quer comunicar; em vez da frase 

convencional consagrada pelos escritores de uma época morta, colijam-se as 

locuções vivas dos que bracejam e se increpam; em vez de procurar o drama 

da vida no salão banal, entre-se na alcova, e logicamente nos sítios onde a 

natureza à custa de uma certa degradação deve estar menos falsificada. Há mil 

caminhos para este processo, mas só uma clara compreensão filosófica; um 

reabilita o grotesco e diviniza o feio sistematicamente; outro separa a obra de 

arte de todo o destino e intuito social e esgota-se no vago da arte pela arte, 

quando nenhuma atividade pode exercer-se sem um estímulo que determina 

o seu motivo; outros cultivam as situações excecionais, escandalosas, e procu-

ram a emoção no imprevisto e quase na obscenidade.

E contudo o realismo é uma a verdade; significa uma necessidade do 

espírito moderno, que há de ser satisfeita, embora ensaios indisciplinados 

desbaratem forças e pervertam o critério. O realismo é uma tendência filo-

sófica na literatura e na arte; quando as noções filosóficas eram teológicas 

a arte era hierática e a literatura era inconscientemente tradicional, via-se a 

natureza através da penumbra divina, e a obra humana era a reprodução de 

miragens que o espírito crítico ia dissipando; quando a inteligência chegou 

às noções metafísicas, a poesia interpretou os mitos, a arte personificou 

emblematicamente os sentimentos e paixões humanas, em formas canóni-

cas, e a literatura, tendo levado à dedução de um certo número de regras 

académicas, como vemos na Poética de Aristóteles ou nas Instituições de 

Quintiliano, acabou por esterilizar-se submetendo-se à reprodução servil de 
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dadas formas transitórias. A inteligência humana entrou em uma fase nova 

de existência; pelo desenvolvimento integral das ciências chegou-se à con-

ceção positiva do universo; essa conceção positiva derrama uma nova luz 

sobre todas as formas da atividade do homem. Assim como os trabalhos da 

geologia nos remontam até às formas primitivas da nossa nebulosa sideral, e 

os trabalhos da biologia nos remontam pelo encadeamento das espécies até 

à célula orgânica, assim também a erudição histórica nos revela as conce-

ções primitivas da linguagem e dos mitos, que nós hoje gozamos nas formas 

concretas da arte e nas formas abstratas das leis científicas e da filosofia.

Estão achadas as relações de um grande número de fenómenos; compreen-

de-se a arte grega pelas suas relações com os símbolos assíricos e egípcios, e 

as formas literárias têm relações entre todos os povos da terra, relações que 

não são mais do que fases contíguas de transformação. Os dramas são as 

transformações dos atos litúrgicos primitivos; os romances são a degeneração 

das primitivas epopeias que por seu turno já se haviam formado da deca-

dência de um certo número de mitos. Diante desta nova conceção positiva a 

Literatura já não pode ser uma imitação, como nas épocas académicas, nem 

uma espontaneidade específica como nas épocas tradicionais, há de ser um 

produto consciente. É esta a fase moderna, em que pela conceção positiva do 

universo a Literatura tem de reproduzir a realidade segundo este estado da 

conceção. É necessário criar uma Literatura positiva. Como fazê-lo? Os que 

abraçam os processos realistas pressentem essa necessidade, e daqui provém 

o seu poder superior; mas a literatura não é só criada pelos indivíduos, o meio 

social colabora com eles. Uma sociedade em que o homem conhece a sua 

independência perante o estado, e a liberdade da sua consciência perante os 

dogmas, e o seu destino perante a solidariedade e a perpetuidade da espécie, 

essa sociedade tem outras necessidades a que lhe não respondem as obras 

académicas. Para que o realismo seja a forma definitiva da Literatura positiva, 

é necessário que além da verdade da forma, sirva com essa verdade um intuito 

de uma sociedade que procura as vias da sua transformação. Sem esse intuito, 

a obra de arte ou de literatura, por mais perfeita ou realista que seja, há de 

ser sempre transitória e caduca.

Se abstrairmos de intuito na arte ou na literatura, mas só procurarmos o 

realismo, a obra individual, ficará sempre inferior a qualquer forma casual, 
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que tira o seu valor da ingenuidade da sua inconsciência; assim um molde 

do corpo humano tirado das lavas de Herculanum será superior à estátua 

mais realista, e nenhum romance de Flaubert ou do mais o extraordinário 

artista poderá competir com as Memórias de Bienvenutto Cellini ou de Casa-

nova, com as Cartas de Cristóvão Colombo ou da Religiosa portuguesa, com 

as Causas criminais de qualquer tribunal, com as Relações de viagens e de 

naufrágios de qualquer aventureiro ou desgraçado. Estas obras extraordiná-

rias, de um interesse absorvente, impressionam-nos profundamente e serão 

os modelos provisórios da Literatura positiva; falta-lhes o intuito para dirigir 

as energias sociais; as obras definitivas hão de vir, quando se extinguir a falsa 

noção da arte pela arte, e o realismo for o processo do sentimento como a 

observação experimental é o processo da dedução científica. Assim a arte e 

a literatura hão de atacar as instituições caducas e anacrónicas, e fortificar 

os fenómenos estáticos da sociedade orientando-os num sentido consciente. 

Antes de atacar a família, ou o casamento, ou o pudor, ou o dever, ou o tra-

balho, ou a fatalidade orgânica, há a demolir o clericalismo, o monarquismo, 

o militarismo, o argentarismo, e mil outras tradições estéreis que embaraçam 

a legítima atividade humana.

Os romances de Eça de Queirós são de primeira grandeza, porque vêm 

nesta corrente do realismo, embora ainda indisciplinado; no Crime do Padre 

Amaro a tese modificou-o inconscientemente no sentido positivo. Ataca-se 

ali uma classe que tende a desaparecer. No Primo Basílio nota-se o que o 

próprio autor disse de si com verdade: «Sinto que tenho o processo como 

ninguém, mas faltam-me as teses.» Eça de Queirós revela nesta frase em que 

se retrata, os elementos primários de toda a obra de arte, a sensação e o 

intuito. Atingiu o poder de despertar, conservar e dirigir a sensação, mas 

para onde? com que fim? O grande artista precisa de ser fecundado pela 

crítica, e não o devemos enervar com o elogio banal, que é mais perigoso 

do que a indiferença estúpida. Qualquer dos romances de Eça de Queirós 

absorve a atenção de quem o lê, a ponto de não podermos interromper a 

emoção crescente, mas uma vez terminado deixa uma indisposição pessoal 

contra quem nos fez assistir a esse lance desagradável. Este poder irresistí-

vel do interesse é a superioridade com que o artista põe em movimento a 

sensação; o desgosto das coisas que lançamos à conta da pessoa do autor, 
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e que para uma certa parte do público o torna antipático, é à falta de um 

intuito, de uma tese, a que tendesse aquele esforço sublime, aquele triunfo 

sobre a sensação. Comparativamente com o que temos, o Crime do Padre 

Amaro e o Primo Basílio são maravilhas de arte, que em nada perdem se as 

aferirmos pelas mais belas criações do Balzac; porém esses romances não 

são a expressão última do génio de Eça de Queirós. Ele está a meio caminho, 

no sentido de uma transformação esplêndida; se assim como conhece uma 

grande variedade de tipos sociais, um certo número de energias doentes 

despertadas pelas instituições, com o grande conhecimento sensorial que 

tem do mundo exterior, se adquirir uma disciplina mental filosófica, será 

uma força transformadora, exercerá ação sobre o seu tempo, será grande 

entre os grandes.

Quando vemos o vulto de Balzac, grande apesar dos seus preconceitos 

aristocráticos, do seu iluminismo metafísico, do seu deísmo, admiramos a 

fecundidade das suas teses e pressentimos quanto seria se o dirigisse uma 

filosofia. Ele supre esta falta com a saúde moral, com o bom senso, e os 

seus heróis são fortes, empreendedores, e como ele visionários. Esta salva-

guarda, não se dá com Eça de Queirós; conhecendo a sensação pelo próprio 

nervosismo, tendo a feminilidade do detalhe exterior, os seus personagens 

são admiráveis pela fraqueza. Os tipos normais, fortes pelo bom senso, 

como o Médico no Padre Amaro, ou o Julião no Primo Basílio, são raros 

e escassamente contornados. Os tipos histéricos de Amélia ou de Luísa, as 

organizações dom-joanescas ou pela sensibilidade mística ou pelo crevetismo, 

como o reverendo Amaro ou Basílio de Brito, os aleijões morais como a Dio-

nísia e a Juliana, os grutescos como o Libaninho e o conselheiro Acácio, são 

criações de primeira ordem, completas, lógicas, proverbiais, mas ressentem-se 

do estado de espírito que se não equilibra em noções positivas.

Quando um dia Eça de Queirós recomeçar sua educação mental, pondo-se 

em dia com as descobertas inauditas da ciência, com os novos documentos 

do passado humano, com a sociologia, com o fisicismo, ou melhor com o 

positivismo de Comte, ou com o monismo de Haeckel, a sua individualidade 

moral será mais forte, o movimento das sensações mais saudável, e nunca lhe 

faltarão teses que lhe orientem a imaginação e lhe deem uma ação decisiva 

sobre a sociedade que tiver a fortuna de ser impressionada por ele.
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Apesar de se não encontrar no Primo Basílio a tese moral ou social de 

que esta maravilha de arte é a demonstração, tão evidente como no Padre 

Amaro, contudo essa tese existe, e é o leitor dominado por uma violenta 

emoção que a formula ao seu espírito. Pode-se dizer que todo o romance de 

Eça de Queirós se resume nesta admirável frase de Diderot: «O que significa 

esta palavra tão levianamente proferida, tão frivolamente interpretada: Eu 

amo‑vos? Significa realmente: – Se quereis sacrificar-me a vossa inocência e 

o vosso recato, perder o respeito que tendes por vós mesmo, e que vos con-

sagram os outros, caminhar de olhos no chão na sociedade pelo menos até 

pelo hábito da devassidão, alcançardes um certo descaramento, renunciar 

a toda a posição honesta, fazer morrer de dor os vossos parentes e con-

ceder-me um momento de prazer, eu vos ficarei por isso muito obrigado.»  

O imortal autor da Religieuse e do Neveu de Rameau achou o artista que 

soube pôr em obra o seu pensamento; a sedução de Luísa é a realidade da 

interpretação frívola de uma declaração estouvada. A morte profundamente 

trágica da mulher que esqueceu o seu dever, e a frase cínica com que é 

apreciado o seu sacrifício e com que se termina o romance do Primo Basílio, 

dão-nos a intenção plena de Eça de Queirós. Se estas palavras de Diderot 

tivessem servido de epígrafe ao livro, ou fossem reproduzidas como comen-

tário final, Primo Basílio poderia ser mais cruamente realista, e nem por isto 

deixava de ser poderosamente moral.
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O nome de Teixeira de Queirós era já bastante conhecido na literatura por-

tuguesa contemporânea pelos seus trabalhos anteriores da Comédia do campo, 

que compreendem algumas pequenas novelas cheias de naturalidade, e o 

romance psicológico intitulado Amor divino; apesar de haver começado a sua 

carreira pelo pseudónimo de Bento Moreno, que revela a corrente literária em 

que veio trazido à publicidade, essa corrente do idílio ténue em que Gomes 

Coelho, com o pseudónimo de Júlio Dinis, envolvera o romance português, 

Teixeira de Queirós não pôde deixar da afirmar a sua individualidade como 

filósofo e como artista. O pseudónimo de Bento Moreno é ainda conservado 

como uma recordação de um agradável passado literário, mas o homem de 

hoje liga deliberadamente o seu nome às suas conceções filosóficas e às solu-

ções artísticas apresentadas na sua obra. Teixeira de Queirós é formado em 

medicina pela universidade de Coimbra, e pela sua situação especial não pre-

cisa exercer a clínica para viver; bastava o largo trajeto preparatório das ciências 

físicas para orientarem o seu cérebro em um equilíbrio saudável de bom senso, 

para lhe darem o intuito crítico e um método em qualquer trabalho intelectual 

em que se exercesse; o estudo das ciências biológicas completará esta orienta-

ção, e se no século passado Diderot dizia que só os médicos é que podiam 

falar com acerto sobre os fenómenos psicológicos, hoje que a psicologia pro-

grediu admiravelmente, desenvolvendo-se sobre as suas bases fisiológicas, é 
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ainda o médico, em contacto com os complicados fenómenos sociais, o que 

tem mais elementos para saber explicar as aberrações do caráter individual, a 

ação do meio sociológico sobre o homem, em qualquer condição em que se 

ache. Teixeira de Queirós teve a fortuna de vir nesta nova direção que renovou 

pela experimentação a fisiologia, e que pela análise química fundou a histolo-

gia, e pela crítica comparativa a teoria celular normal e patológica; teve também 

a ventura de começar os seus estudos médicos quando a higiene se convertia 

de ciência empírica em dedutiva pela subordinação dos meios, e, mais do que 

tudo, em disciplinar o seu próprio espírito pela filosofia metodológica e coor-

denadora fundada por Augusto Comte, que atua tão poderosamente sobre a 

marcha deste século de estupenda atividade. Ninguém como Teixeira de Quei-

rós tão bem preparado para renovar o processo artístico em qualquer forma de 

conceção; e o seu talento, a sua disciplina, a sua situação económica, são a 

garantia segura de que há de ser fecundo, de que há de exercer ação, e que há 

de vencer na atividade em que se determinou. Para um espírito dirigido pela 

filosofia positiva, isto é, pela doutrina que primeiro coordenou em um todo 

sistemático os fenómenos sociais submetendo-os à previsão científica como 

qualquer outra ordem de fenómenos da natureza, o romance é uma forma de 

arte em que se estuda, como em um laboratório de experimentação socioló-

gica, os diversos conflitos do homem com o seu meio, na luta das noções 

morais, dos interesses, das paixões e das perversões; para conseguir este fim é 

tão preciso o saber como o ter talento. Os grandes romancistas contemporâ-

neos, como Flaubert, Zola, Daudet e Eça de Queirós, têm o talento, que 

adivinha, mas nenhum tem uma filosofia que os dirija na compreensão sinté-

tica dos fenómenos sociais; nenhum tem o conhecimento das ciências anteriores 

que são a base indispensável para a interpretação de todas as manifestações de 

facto social. Como em todas as ciências atrasadas, em que predomina o pro-

cesso descritivo, a moderna conceção do romance realista esgota-se quase que 

exclusivamente no esforço da descrição à custa de violências de estilo e minú-

cias da realidade. Mas sem este primeiro esforço não se pode ir mais longe; a 

ciência só entrará na fase dedutiva depois de se achar perfeitamente descritiva, 

e na ciência do homem social o seu determinismo só será bem compreendido 

depois de uma longa experimentação conseguida pela arte. Os fenómenos tão 

importantes de hereditariedade e de heterogenia, o condicionalismo do meio, 
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as lesões orgânicas e as alucinações, a explicação fisiológica dos atos da von-

tade como reação sobre o maior motivo, encerram a luz das determinações 

humanas mais ou menos inconscientes confundidas ainda sob uma falsa noção 

de responsabilidade. A moral religiosa e a sanção política trepidam, quando as 

ciências biológicas levantam o véu destes grandes problemas antropológicos, 

mas continuam a ser profundamente injustas sobre os fenómenos do suicídio, 

da criminalidade e outros tantos bem conhecidos cuja explicação ainda não 

está vulgarizada. O romance moderno, como meio de experimentação socioló-

gica, está colocado nesta situação, vulgarizar pelo conflito de todo o 

condicionalismo em que o homem se determina, o que há de voluntário ou de 

automático nos seus atos; para isto tem, na parte descritiva, o quadro pitoresco 

do ambiente social, para a parte dedutiva a síntese do caráter, completo como 

uma biografia, ou simplesmente contornado como um tipo. Teixeira de Quei-

rós compreende esta fase nova nas literaturas, e por ela explica a missão atual 

do romance: «O espírito positivista, que predomina atualmente em ciência e 

em filosofia, tem como uma das suas manifestações na arte o Romance crítico. 

Esta forma literária sendo a última, deve ser a melhor para explicar a vida com-

plicada moderna.» (Os Noivos, prol.) A forma literária é antiga, e pode-se dizer 

que o génio prático do povo inglês a compreendeu muito cedo; os romances 

de Fielding, Tom Jones, de Richardson, Clarice Harlowe, de Goldsmith, o Vigá-

rio de Wakefield, de Daniel Foe, ombreiam com a escola realista nos processos 

analíticos; o que esses génios não tinham, era uma independente e clara com-

preensão dos fenómenos sociais como continuação dos fenómenos cósmicos e 

biológicos, e um fim científico na sua elaboração artística. Em um século em 

que o homem tem uma conceção positiva do universo, deve existir uma nova 

consciência das suas relações com o seu meio, consciência que modifica pro-

fundamente toda a afirmação da nossa individualidade; e, em um século, em 

que a religião, a linguagem, os costumes, a história, e a política são convertidos 

em outras tantas ciências comparativas e de rigorosos processos analíticos, é 

certo que o homem tende a conhecer os impulsos atávicos a que obedece no 

seu determinismo psicológico. Tal é a diferença da situação dos romancistas 

modernos com relação aos antigos, e a via nova em que têm de entrar delibe-

radamente para fundarem a arte consciente ou, como quiserem, positiva. Eis o 

continente novo para onde se navega, dirigidos apenas pelos pressentimentos 
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sugeridos pela quase repentina emancipação da consciência de hoje. Quando 

Balzac compreendeu o romance como a história natural da vida do homem, e 

Zola como o documento humano, estavam ainda no ponto de vista descritivo; 

convém avançar, partir do órgão, agregado social, classe, nação, para o exercí-

cio funcional, que é onde se pode estabelecer e vulgarizar as formas do 

determinismo psicológico. É para onde deve ser dirigida a escola realista, sob 

pena de se esgotar em produzir a modelação do caráter com o simples intuito 

de explorar a sensação. Teixeira de Queirós no prólogo que precede o seu 

romance esboça em parte esta noção realista e positiva do romance moderno: 

«O homem tem sempre um motivo para obrar. Ou esse motivo esteja nas con-

dições excecionais da sua organização, na sua idiossincrasia; ou na tirania do 

meio que o comprime (e é onde se encontra mais geralmente) o analista deve-o 

conhecer. Daqui resulta o grande conflito da vida: – o meio domina o indiví

duo; o indivíduo, em certos momentos, reage contra o meio, porém como mais 

fraco é sempre vencido. É o que deve ser interpretado com toda a exatidão, 

que nos facilita o saber modernamente compilado. Neste ponto culminante 

assenta toda a Ciência, toda a Filosofia, toda a Arte contemporânea.»  

A conceção é clara, e bem estabelecida a relação entre a Ciência, a Filosofia e 

a Arte; e por ela podemos compreender o intuito do escritor, previamente pre-

parado pela sua educação científica e filosófica. Na fase do conflito vital em 

que o meio domina o indivíduo, deve colocar-se como demonstração experi-

mental o presente romance Os Noivos; na fase em que o indivíduo em certos 

momentos reage contra o meio, mas, como mais fraco, fica sempre vencido, 

inferimos que o romance O Senhor Ministro, em que Teixeira de Queirós atual-

mente trabalha, será a comprovação complementar da grande tese social. 

Portanto a crítica dos Noivos é fácil de fazer, diante dos seguintes quesitos: 

Qual o meio social em que o artista procurou a sua exemplificação; qual o 

indivíduo (representante da classe) em que se exerce a ação do meio.  

O romance passa-se na cidade de Lisboa, e na classe burguesa, a que vulgar-

mente se chama de meia-tigela. O que é Lisboa, com a sua falta de indústria, 

com os recursos económicos derivados em grande parte de profissões impro-

dutivas como o comércio, a finança e o valimento de secretaria, recursos que 

se completam pelos expedientes casuais da loteria patrocinada pelo estado, 

pela casa de penhores, pela venalidade dos despachos, pela corrupção secreta; 
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o que é Lisboa, com a ostentação do seu alto funcionalismo, da sua aristocracia 

pobre, dos seus vagabundos que fogem da província para aqui, para porem em 

ação as suas faculdades doentes de ambição prematura; o que é Lisboa, com 

uma situação cheia de acidentes de terreno, que fazem a phtysica e as doenças 

de peito, com os seus ventos periódicos que desorientam as melhores cabeças, 

com a sua poeira interminável, que faz a tosse, com as suas casas velhas, em 

que a par do mau cheiro por falta de regímen de higiene interna e de canali-

zação, existe a promiscuidade ou a espionagem das famílias portas a dentro, 

enfim o que é Lisboa, sem tipo por causa da sua população vagabunda, sem 

vegetação em volta de si, afogada pelos terríveis calores de maio a setembro, 

calores que quebram todas as energias humanas, que desenvolvem o parasi-

tismo do homem e o nervosismo sensual da mulher, esta Lisboa não está 

descrita no romance os Noivos, tal como ela se acha manifestada na terceira e 

quarta páginas do Diário de Notícias no seu documento espontâneo – o anún-

cio – mas sente-se-lhe o efeito deprimente e desolador nos personagens e nas 

situações em que eles se acham em dois anos de vida de família. É possível que 

se não goste deste fundo do quadro em que se passa a ação dos Noivos; pode-

-se mesmo julgar a sucessão do romance com a continuidade de uma biografia, 

e as situações sem os grandes lances de sensação tão peculiares da escola 

realista; mas é indubitável que o meio social revela-se profundamente, com a 

sua força dissolvente e invencível, e que o artista conseguiu muito, mostrou a 

sua alta capacidade fazendo-nos sentir essa força que se exerce sem a vermos. 

Como recomposição de um meio social, o romance os Noivos é um modelo, e 

ficará como documento. 

Vejamos agora o indivíduo. O tipo do personagem apenas vale como sín-

tese de uma classe social; a não ser assim saía da normalidade, era um génio, 

um ente por assim dizer fora da natureza, que não servia para exemplificação. 

Os noivos e todos os personagens que gravitam em volta deles pertencem à 

burguesia. Eis o tipo, tantas vezes descrito nos romances de Balzac e em todos 

os continuadores do romance realista. Mas é preciso conhecer a burguesia; 

ela manifesta-se como uma classe dominante, e como tal impõe-se pela sua 

solidariedade, pelo seu dinheiro, pelo seu número, pela sua força trabalhadora; 

ela destacou-se do proletariado moderno, desconhece e até certo ponto renega 

o seu irmão; sem cultura intelectual e sem maneiras, macaqueia os hábitos da 
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aristocracia que se extingue, imita as formas exteriores da sociabilidade, não 

tem gosto artístico e supre-o com a ornamentação dispendiosa, e para se dar 

tom, em vez de ir para o espetáculo de uma barraca de feira, onde se ria mais 

à vontade, vai sensaborizar-se para o teatro normal. Para ela o gosto resume-se 

no bom-tom, e a moral na conveniência convencional. Desta classe, que impôs 

ao mundo moderno a chateza, uma parte fez-se aristocracia pela finança, outra 

desceu um pouco ou estacionou, e é a meia-tigela. Ora a burguesia de Lisboa 

é a meia-tigela; e o facto desta decadência burguesa é já uma característica do 

meio deprimente. Teixeira de Queirós retrata magistralmente todos os elemen-

tos componentes deste indivíduo burguesia; põe em conflito esses elementos, 

interessa fortemente o leitor, a ponto de se ler o seu livro de um fôlego, mas há 

uma continuidade monótona, como de biografia, faltam-lhe situações bruscas, 

lances violentos, emoções imprevistas, catástrofe, sensação! 

De quem é a culpa? Do autor, não, porque ele sabe prender o leitor durante 

quatrocentas e cinquenta e seis páginas compactas; é do assunto. Bastava 

observar que os Noivos pertencem ao plano mais vasto da Comédia burguesa, 

e notar a condição social em que se passa a ação, para ver que a burguesia 

tanto nas virtudes como nos vícios e crimes não sai nunca da sua chateza 

ingénita.

Na burguesia lisbonense pela raça, pelo clima, mesmo pela ação da época, 

predomina o sentimentalismo; a religião, a poesia, a música, o romance, os 

jornais exploram esse falso sentimentalismo, cuja hiperestesia é o suicídio, 

a aventura do namoro, do adultério, da carta pelos jornais, e até do homem 

entretém! Todas as grandes catástrofes domésticas passam-se sem estrondo. Já 

no Primo Basílio, o marido de Luísa assiste quase impassível à ruina moral da 

sua família; também Teixeira de Queirós nos Noivos nos mostra as condições 

sentimentais em que se funda uma família, e como do mais alto grau do pru-

rido lírico embalado pelas lágrimas sobre a Graziela se cai no adultério e na 

fuga da casa, no curto espaço de dois anos, e isto com uma dissensão gradual 

e lógica, sem gritos, sem violências, nem catástrofes. 

Por onde julgam em geral fraco o romance de Teixeira de Queirós, – a falta 

de paixões violentas – achamos nós a sua consciência artística, pela verdade 

com que as cousas se passam na monotonia burguesa. Mas como os Noivos 

não foram escritos para a ciência exclusivamente, mas para o público, que 
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pretende elevar-se, teria sido conveniente transigir um pouco com a sensação, 

para assim atuar mais depressa sobre as opiniões. 

A ação dos Noivos é logicamente conduzida, com o encadeamento de 

situações naturais e cheias de imensa verdade; os carateres são sustentados 

com rigor, e os tipos grotescos da sociedade lisbonense, que dão variedade 

ao fundo do quadro, são esboçados com graça e originalidade. O diálogo, a 

parte mais difícil e onde se conhece a imaginação do artista, é vivo, cheio 

de movimento e chega a produzir o efeito da realidade. Todas estas qualida-

des reunidas a um espírito observador disciplinado pela educação científica, 

devem produzir uma maravilha, uma obra-prima. E será o romance Os Noivos 

uma maravilha? Para o ser falta-lhe uma coisa só – a personalidade do autor 

através da sua obra. É esta personalidade o que desculpa o defeito das teses 

dos romances de Eça de Queirós, o Crime do Padre Amaro e o Primo Basílio. 

À medida que o artista se aproxima mais da realidade, para reproduzi-la não 

deve visar tanto em copiá-la como em reconstruir como a sentiu; a obra do 

génio é sempre simpática pela impressão que nos deixa da sua personalidade, 

porque ele vê as coisas por um outro prisma, ou melhor acha relações mais 

íntimas das coisas. O romance Os Noivos autentica um progresso na capaci-

dade artística de Teixeira de Queirós, e na moderna escola portuguesa é um 

documento que fica como a iniciação do processo científico na indisciplina 

realista. É um livro que se não julga sob uma só impressão, porque cada frase 

tem o seu porquê e acha-se encadeada na lógica dos sucessos. Depois de 

lido, os quadros destacam-se na memória, como o jantar do noivado, como a 

magistral casa de Hóspedes, e os tipos movem-se na imaginação, como esse 

padre Brito tão completo no seu egoísmo, a D. Constância, e o bacharel João 

Dantas, que manda vir da província a mana Afonsina para assim poder seduzir 

Arminda, a mulher do vaporoso e tíbio Gustavo. Nos Noivos existe um grande 

tino artístico na perfeição com que Teixeira de Queirós faz sentir sem as des-

crever no cru realismo as cenas escabrosas que conduzem à verificação da sua 

tese. É uma beleza do seu processo. À parte as teorias literárias, a prova de 

que o romance é magistral é que se lê de uma vez. 





15 . �OS  NOIVOS  P OR  TE IXE IRA  D E  QUEIRÓS  

( L I SBOA  –  DAVID  CORAZ Z I , ED ITOR  –  1879 )

Teixeira Bastos

A Renascença. Órgão dos Trabalhos da Geração Moderna,  

1878-1880, pp. 174-176

Assistimos atualmente a um período de renovação intelectual; no meio da 

profunda crise dos espíritos começa a acentuar-se um movimento de recom-

posição e disciplina que se manifesta, ora intuitiva, ora conscientemente, na 

poesia, na crítica, na história, no romance, no drama, etc., etc. Todas as formas 

literárias principiam a receber uma orientação salutar no sentido da filoso-

fia positiva. A verdade e só a verdade é o fim a que atingem as ciências, 

empregando com vigor os métodos que lhe são próprios; é da síntese e da 

coordenação dessas verdades particulares a cada ciência que sai a filosofia 

geral, isto é, a conceção do universo ou dos fenómenos naturais sob um ponto 

de vista real, abstraindo das gratuitas hipóteses do sobrenaturalismo.

A arte, a literatura, está entrando na mesma fase; a verdade e só a verdade 

é o ideal que deve inspirar o artista; tanto o poeta como o romancista devem 

adotar por guia a interpretação científica da natureza; os processos artísticos, 

devem pedi-los as ciências, subordinando-os a um ponto de vista filosófico. 

É este o caminho que está traçado à arte moderna. Mas está ainda por criar a 

estética positiva; por ora andam-se juntando os elementos que devem entrar 

na sua constituição, neste sentido há já alguns trabalhos valiosíssimos, não só 

no estrangeiro, mas mesmo entre nós,84 sobre os quais mais tarde se há de 

84 Veja-se O Positivismo, revista de filosofia.
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fundar definitivamente a estética. Até lá os artistas não podem mais do que 

seguir a corrente moderna, que os impele para a reorganização das belas-artes 

sob leis científicas.

A literatura portuguesa não é indiferente a esta evolução da arte; um dos 

escritores que entre nós mais conscientemente e melhor compreendeu este 

movimento, é Teixeira de Queirós. O seu belo romance Os Noivos, é uma prova 

não só do grande talento do autor, mas principalmente da consciência com 

que ele entrou na nova fase literária, empregando processos rigorosamente 

científicos. Eis como Teixeira de Queirós começa o prólogo deste romance: 

«O espírito positivista, que predomina atualmente em ciência e em filosofia, 

tem como uma das suas manifestações na arte, o romance crítico. Esta forma 

literária, sendo a última, deve ser a melhor para exprimir a complicada vida 

moderna. O seu ideal é o mais simples e honrado; os seus processos literá-

rios os mais científicos e verdadeiros; o seu estilo deve ser impessoal, sempre 

sóbrio, correto, nítido, para o pensamento sair claro e sem ênfase.» Por aqui 

se vê como o ilustre escritor compreende o romance; tendo recebido a salutar 

disciplina mental do positivismo, não podia por forma alguma deixar de apli-

car à arte a direção e o método de Augusto Comte.

O romancista moderno precisa da realidade de um ponto de vista sinté-

tico para poder abranger num só todo os variados e complexos fenómenos 

sociais sobre que tem de trabalhar; o valor e a extensão dessa síntese perce-

be-se desde que se conhece o lugar da sociologia na hierarquia científica, e 

principalmente as íntimas ligações desta ciência com a que lhe fica imedia-

tamente inferior na ordem da complicação, a biologia. Na vida social cada 

indivíduo é uma unidade ou molécula que entra na composição do todo e 

que modifica de alguma forma o agregado; ora cada uma dessas unidades ou 

moléculas sociais é já de si um produto complexo de fatores biológicos; e o 

romancista tem de atender tanto ao agregado como à qualidade das molécu-

las que o compõem. 

Flaubert, Zola, Daudet, e entre nós Eça de Queirós, não possuem uma 

orientação filosófica que os dirija; têm tido a intuição excecional dos talentos 

privilegiados, têm tido também em parte a influência de um núcleo científico 

e reformador, que se vai fortalecendo e desenvolvendo, cada vez mais, no 

meio degradante e corrupto, em que se debate e que procura suplantar; mas 
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a todos eles falta a luz viva e clara da filosofia positiva, a única que os podia 

guiar conscientemente na exploração dos fenómenos sociais. É esta a causa 

dos maiores defeitos da escola realista, ou naturalista, como a denominou 

ultimamente o célebre Zola, e que são em especial as minúcias da descrição, 

a complacência pelas cenas escabrosas e sensualistas, o exagero da adjetiva-

ção, e a falta de teses, defeitos notados em quase todos os romances da nova 

escola. Teixeira de Queirós, porém, teve a felicidade de encontrar a verdadeira 

orientação e lançou-se na vida literária armado de um método seguro de aná-

lise e de síntese, e portanto muito mais apto para exercer uma ação efetiva e 

salutar sobre o meio em que vivemos, sobre a sociedade portuguesa, tão con-

taminada pelo romantismo falsificado dos turibulários de Castilho. Teixeira de 

Queirós deve a sã direção que adquiriu aos seus estudos científicos; formado 

em medicina pela universidade de Coimbra, teve ocasião de se familiarizar 

com as grandes descobertas contemporâneas no campo da fisiologia em geral 

e em particular da psicologia experimental, e de ver como as ciências bio-

lógicas têm relações diretas com as ciências inferiores na classificação de 

Comte; assim elevou-se facilmente ao conhecimento da imortal coordenação 

positiva. Daqui nasce a notável aptidão do romancista para descrever, para 

tornar saliente, para fazer sentir a luta pela existência, o conflito travado entre 

o homem e o meio nas suas manifestações sociológicas. A ação do meio sobre 

o indivíduo, e a reação deste contra o meio, são as bases de todo o drama 

social. Teixeira de Queirós assim o compreende e explica no prólogo do 

seu romance; Os Noivos são uma demonstração da tese exposta no prólogo.  

O romancista descreve admiravelmente o meio burguês em que se passa a 

ação, mostra-nos os indivíduos obrando, agitando-se, movendo-se nesse meio 

e deixa-nos ver como eles não são mais do que um produto da sociedade em 

que nasceram e em que se desenvolveram; os personagens escolhidos pelo 

distinto escritor não reagem, não se debatem contra o meio, deixam-se ir na 

corrente que os leva, que os arrasta, que os impele para o abismo, e vão sem 

um protesto, sem um esforço de salvamento, sossegados e inscientes.

É este um dos lados do problema; o outro, a reação do indivíduo contra 

o meio, não o trata Teixeira de Queirós neste romance. A parte de que se 

ocupou em Os Noivos está magistralmente estudada, é obra de um verdadeiro 

positivista, e positivista talentoso, o que é mais. Neste romance há a verdade 
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e só a verdade; não se busquem nele cenas de efeito, de sensação, paixões 

desordenadas e febris; todo ele corre sereno, pacífico, mesmo monótono, mas 

verdadeiro, rigoroso, cheio completamente de situações lógicas e naturais, 

como sucedem na vida real.

Os carateres estão descritos com precisão, com naturalidade, com imensa 

ciência, tanto os do primeiro plano, como os demais, os que passam rapida-

mente no fundo do quadro; aqueles têm vida, ação, movimento, estes apenas 

esboçados são contudo completos no plano respetivo; o distinto romancista 

soube graduar as distâncias. Arminda, a mulher sentimental que nos primeiros 

dias de casada se interessa, se apaixona pela Graziella, de Lamartine, e que é 

arrastada ao adultério pela força degradante do meio e da educação falsa que 

recebeu; Gustavo, caráter fraco e indeciso, que nunca trabalhou em solteiro, 

que espera um emprego público, que vê a mulher abandoná-lo quase com 

a sua impassibilidade habitual; D. Constança, o padre Brito, João Dantas, D. 

Agostinho, etc., são todos de uma bela perfeição artística. As cenas, cheias de 

movimento e de originalidade, provam excelentes qualidades de observador 

e de artista, como por exemplo o casamento, a soirée das Fortes, a casa de 

hóspedes e o jantar de anos. O diálogo é animado, natural, adequado a cada 

um dos tipos do romance.

Teixeira de Queirós soube fugir dos defeitos que se notam em quase todos 

os romancistas contemporâneos, tanto na linguagem, como na descrição; 

mas não deixa bem acentuada a sua individualidade artística, falta-lhe o voo 

ousado do génio. Em todo o caso, o romance Os Noivos é uma obra preciosa 

pelos processos empregados e principalmente por ser a promessa de uma 

obra-prima. 



16 . �L I SBOA  QU E  PASSA  ( OS  TR INTA  D IAS  

DECORRIDOS ) 

Fialho de Almeida

A Crónica (1880), Fevereiro – 29, pp. 38-40

O Crime do Padre Amaro, cenas da vida devota, romance de 700 páginas, 

edição de E. Chardron, incansável e inteligentíssimo editor portuense. A nova 

edição do Padre Amaro, refundida pelo autor, é perfeita e completa tanto no 

romance psicológico como no romance físico e naturalista do livro. O detalhe é 

ali de uma exuberância e de uma subtileza, notáveis; o diálogo, preciso, curto e 

cheio de movimento ressalta de uma verdade às vezes crua, levemente facetada 

de sarcasmos, e de um colorido extraordinário, à maneira dos flamengos; todo o 

jogo de cena destaca bruscamente os seus desenhos, que pousam negros em fun-

dos claros, e claros em fundos negros. A vida de uma cidade de província vive tão 

minuciosa como se vista a microscópio, e as figuras passam, conversam, intrigam, 

oram ou pecam, como nós temos visto viver, morrer, passar, conversar e pecar um 

mundo que passou por nós, nalgum período forasteiro da nossa existência. Todos 

esses tipos de uma crueza sinistra, de um grotesco saliente ou de uma passividade 

idiota, têm no romance os seus carateres em poderoso relevo, de uma só peça, 

todos diversos na sua esfera de ação e de tal modo acentuados que lida uma frase 

de diálogo isoladamente, ao acaso, nós dizemos logo, sem ver quem falou:

– É este, é aquele, é aqueloutro.

Nesse fundo de beatas falsas, padres contaminados de culpa, alcoviteiras inter-

mediárias de crimes e velhos imbecis ou castrados nauseandos, um personagem 

passa recortado em negro, sinistro de ver, mesmo quando sorri e implora, vergado 

de fatalidades, e sob o peso constante de uma imposição injusta e retrógrada.
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É o padre Amaro – o padre carregando nos seus ombros de homem e de 

propagador o tremendo fardo do celibato – blasfémia que torna odiosa e 

pecadora uma coletividade.

O Padre Amaro é a grande figura do livro, calamitosa e trágica, observada 

com uma paciência hábil e com uma arte surpreendente, desde o seminário, 

onde lhe obcecaram as aptidões e as alegrias de infante, na áspera beatice das 

fórmulas religiosas, e na penitenciária sombria dos velhos claustros do edifí-

cio, até às transições impercetíveis e aos perigosos momentos em que o levita 

convicto e o manso cordeiro inocente se transfundem no tonsurado rábula, 

hipócrita, incestuoso, e egoísta, impondo-se os deveres severos por aparência, 

por cálculo e ganha-pão, vituperando tudo, e tudo corroendo com a lepra 

da sua abominável e viciosa natureza. Todos conhecem o romance, que não 

temos tempo para contar. Nos vários episódios da ação, que se desenvolve 

vigorosa e nítida pelas 700 folhas do volume, aparecem com a maior ciência 

de desenho e colorido os vários personagens de centro administrativo e os 

vários tipos de uma raça caquética, ignorante e viciosa de sociedade provín-

cia: a política canalha de terrola, em que figuram os administradores ociosos, 

os escriturários mal pagos, os sacristães neutros, os padres verdes, cobertos 

de apetites exóticos, e as mulherezitas que sonham com santos em pelo, e 

ocultamente se dão aos criados lorpas, de grenha loura.

E as cenas são as mais contrastantes e as mais belas de uma fina observa-

ção e pungente realismo, e a tramoia clerical com os seus apêndices ignóbeis 

acentuam-se e desenrolam-se com um largo poder iluminante de estilo nervoso 

bem cinzelado e excêntrico por vezes. Parece-nos que alguns personagens da 

nova edição pronunciam ou se desenham às vezes por frases demasiado nuas 

– um exemplo as frases da Totó quando Amaro e Amélia sobem a escada do 

sineiro, e os comentários do cónego Dias, no epílogo do romance, ao caso 

do Libaninho, na alameda de Leiria. Esses reparos porém são de importância 

secundária. Como se diz por aí, e Zola concorda – a arte não tem sexo. As anti-

gas estátuas nuas erguiam-se de parra pudica, nos seus pedestais marmóreos. 

As modernas, os estatuários arrancaram essa meia máscara que desafiava até 

as perguntas das crianças. A falar a verdade, cremos que tudo se pode dizer, 

sem tudo exprimir.

Questão de finura – ou de gosto.



17 . �O CRIME  DO  PADRE  AMARO ( CENAS  DA  V IDA 

DEVOTA) ,  POR  EÇA  DE  QUEIRÓS  –  NOVA 

EDIÇÃO  INTE IRAMENTE  REFUN D IDA  

E  RECOM P OSTA

Alexandre da Conceição

Notas. Ensaios de Crítica e de Literatura,  

Coimbra, Imprensa Académica, 1882, pp. 163-169

Acabamos de ler de um fôlego a nova edição do notável romance do sr. 

Eça de Queirós, O crime do Padre Amaro, editado pelo inteligente livreiro o 

sr. Ernesto Chardron.

É esta a terceira edição que o sr. Eça de Queirós faz do seu romance, e 

entre primeira publicação dele na Revista Ocidental e esta que temos à vista 

medeia a educação definitiva dum talento literário, que é seguramente um dos 

primeiros de Portugal e um dos melhores da Europa. O Crime do Padre Amaro 

é um trabalho de compreensão e de execução artística que Flaubert ou Zola 

se orgulhariam de assinar. Em literatura portuguesa não há mesmo estudo 

nenhum nem mais completo nem mais vivo deste nosso meio social, impreg-

nado de tradicionalismo católico, bestificado de sentimentalidade mística e 

corrompido pela secular influência sacerdotal, que, tendo a sua justificação 

histórica na antiga superioridade intelectual do clero, constitui hoje, perante 

as exigências da civilização moderna, o último grau da depressão moral e é 

o fator mais poderoso desta absoluta inépcia nacional, que nos dá perante o 

mundo culto e trabalhador a feição de um povo imbecilizado e mumificado.

O romance do sr. Eça de Queirós, de simples esboço literário que era no 

seu aparecimento, embora duma firmeza de desenho que revelava a mão 
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vimentos desta última edição uma obra de arte séria e profunda como um 

verdadeiro estudo sociológico. As figuras desta grande tela artística têm agora 

os contornos mais firmes e corretos, e os conflitos e as peripécias produ-

zem-se mais naturalmente, segundo as condições do meio em que se dão e 

na lógica do temperamento e da mentalidade dos atores. O drama que ali se 

desenvolve sofreu não só nos seus pormenores importantíssimas ampliações, 

destinadas a aprofundar e a dar toda a luz e todo o relevo ao caráter dos per-

sonagens e ao meio social que os envolve, mas também foi profundamente 

modificado no próprio desfecho da ação de um modo perfeitamente racional 

e inteligente. Com efeito no primitivo romance o padre Amaro era quem de 

noite, presa de todos os terrores do escândalo eclesiástico, lançava o próprio 

filho recém-nascido ao rio entre a espessura negra de uns canaviais, com 

uma pedra dentro dos panos que o embrulhavam para não sobrenadar. Esta 

espantosa perversidade moral, esta audácia no crime, não estava na natureza 

hesitante, tortuosa, indecisa e beata do protegido da marquesa de Alegros. 

Agora, na última edição do romance, que o torna quase um trabalho inteira-

mente novo, o padre Amaro sente ao contacto do filho acordar em si numa 

explosão de luz todos os seus recalcados sentimentos humanos de paterni-

dade e recomenda terminante e energicamente à mulher a quem o entrega, à 

tecedeira de anjos, com quem tacitamente combinara o infanticídio, que lhe 

não mate a criança, que é seu filho e que a torna responsável pela vida dele.

Esta solução e mais correta, porque é mais lógica; é mais verdadeira, por-

que é mais humana.

O padre Amaro não é um celerado nem pela fatalidade do seu tempe-

ramento nem pelos impulsos da própria preversão moral; é um espírito 

corrompido e falseado por uma educação desgraçada de clérigo pobre, esma-

gado por uma domesticidade humilhante, atrofiado por uma beatice estreita 

e formalista e completamente pervertido afinal pelas transigências casuísticas 

de um cérebro cheio de preconceitos místicos em conflito com as necessida-

des quotidianas da vida e com as necessidades irritantes e mórbidas de uma 

convivência de velhacos tonsurados e de beatas histéricas. Um homem nestas 

condições, embora esporeado por um temperamento sanguíneo e impetuoso, 

mas não tanto que lhe perturbe por um instante o exercício de um egoísmo 
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acentuadíssimo e bem definido no romance, não vai até ao infanticídio. Pode 

ir como foi o padre Amaro, antes do filho nascer, até aos cálculos torpes e 

aos arranjos criminosos com a tecedeira de anjos para que o filho desapa-

reça. Mas, nascido o filho e sentindo-lhe a suavidade do peso nos braços, o 

homem pervertido pela educação clerical aparece em toda a sua impetuosi-

dade nativa e generosa.

É esta a modificação capital do romance, apesar das modificações e amplia-

ções dos outros pormenores serem importantíssimas. 

Das novas figuras introduzidas nesta última edição a do dr. Gouveia é 

de uma beleza e de uma correção rafaelesca. O dr. Gouveia representa o 

espírito científico moderno, com toda a sua profunda compreensão posi-

tiva da vida e do universo, com toda a sua implacável e graciosa ironia 

proudhoniana perante a beatice feminina, que é uma forma patológica do 

histerismo, com toda a sua radical rejeição de toda a metafísica, tanto da 

autoritária e católica, como da revolucionária e materialista. O diálogo, no 

gabinete de consultas do dr. Gouveia, entre este e João Eduardo, o infe-

liz noivo de Amélia, o revolucionário sentimental e desordenado, o deísta 

incongruente e platónico, é um modelo de elegância, de bom senso, e de 

alta compreensão positiva. E assim que Littré ou Charles Robin falariam a 

um espiritualista sentimental.

Entre as figuras secundárias do antigo romance, e conservadas, ampliadas 

e melhor estudadas nesta terceira edição, há uma que particularmente jul-

gamos como a mais superiormente compreendida e desenhada de toda esta 

admirável galeria: é a do cónego Dias, o gordo e pachorrento amante da S. 

Joaneira, o cético professor de moral, sempre com um texto do concílio de 

Trento engatilhado nos lábios, mas através do qual se está vendo um espírito 

amarrado pelas conveniências ao formalismo clerical o mais estrito, não con-

servando no fundo porém a mínima ilusão acerca do valor real das fórmulas 

e das doutrinas de que se finge propugnador intransigente. As frases e os 

sorrisos com que ele comenta a admirável e grotesca cena do auto de fé a 

um volume do Panorama na cozinha de S. Joaneira são reveladores. É este o 

grande processo científico de fazer psicologia, tal como esta se compreende 

modernamente, como sendo a fisiologia dos centros nervosos, o processo da 

observação externa, da comparação e da experimentação.
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O cónego Dias, todo o seu temperamento e todo o seu caráter se reve-

lam nos seus atos e nas suas palavras sem que o romancista se espraie em 

divagações de psicologia introspetiva. É este o processo seguido pelo autor 

dos Noivos, Bento Moreno, que para ser o primeiro romancista moderno da 

Europa só lhe falta a alta compreensão artística do sr. Eça de Queirós.

1880.
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