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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo es la segunda parte, "Las historias del pueblo", de mi 
Tesis Doctoral1 en la que hago un análisis cultural del sistema de 
valores, las relaciones de género y del trabajo entendido como 
articulador de las relaciones sociales en Balalaita2 , pueblo situado 
al suroeste de la provincia de Ciudad Real, en los territorios que 
coinciden con las antiguas posesiones de la Orden de Calatrava. El 
pueblo tiene una extensión de 420 km2 y 2.098 habitantes3 • La 
Desamortización de los Montes Públicos de 1855 tuvo como su 
consecuencia más inmediata el que la casi totalidad del 81% de las 
tierras del término municipal pasase a manos de terratenientes 
procedentes de otras zonas de España, principalmente de 
Extremadura. 

Las tierras desamortizadas, compuestas de dehesas de encinas 
y monte alto y bajo, sufrieron a partir de la primera década de este 
siglo un proceso sistemático y prolongado de desmontes y puesta 
en explotación agrícola de tierras que habían sido utilizadas en su 
mayor parte para pastos y carboneo, para lo que se utilizó mano de 
obra, forastera que fue instalándose en los quintos4 de Balalaita, 
unos durante los años que duraba su trabajo en las fincas del 
pueblo, otros definitivamente. La importancia numérica del 

1. 7'rabajo y cultura en el latifundismo: "Los que no pueden vivir de lo suyo", dirigida por Joan 
Bestard y presentada en septiembre de 1993 en el Departamento de Antropología Cultural e 
Historia de la Universidad de Barcelona. Obtuvo la calificación "Cum Laudem por 
unanimidad" del tribunal formado por: Joan Frigolé i Reixach, Ignasi Terrades Saborit, 
Eduardo Sevilla Guzmán, María Cátedra Tomás y Dolors Comas d' Argemir. Esta tesis recibió 
el Premio Extraordinario de Doctorado de la Facultad de Geografía e Historia de la 
Universidad de Barcelona del curso 92/93, y un Accésit en el XXII Premio Nacional de 
Publicaciones Agrarias, Pesqueras y Alimentarias, en junio de 1994. Como resultado de este 
premio fue publicada en 1995 con el título "Los que no pueden vivir de lo suyo" . Trabajo y 
cultura en el Campo de Calatrova por el Ministerio de Arigultura Pesca y Alimentación, a 
cuyo Servicio de Publicaciones agradezco la autorización concedida para esta edición. La 
investigación recicibió las ayudas económicas siguientes: De la DGCYT (PB 0464) Y de la 
CIRIT en la convocatoria de 1991 de "Ajuts a Projectes d'Iniciació a la Recerca" y en la 
convocatoria de 1992 de "Ajuts per a Estades de Curta durada a I'Estranger". 

2. Nombre supuesto. 
3. Según el censo de 1986. 
4. Nombre genérico que se le da a las grandes explotaciones de la zona. 
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asentamiento definitivo en el pueblo de personas de otros lugares, 
se traduce en que, en la actualidad, una parte importante de los 
vecinos del pueblo tiene algún antecesor, padre, abuelo o bisabuelo 
nacidos fuera del pueblo. En mi tesis de licenciatura5 pueden 
consultarse datos sobre la población tanto en términos absolutos 
como en relación a la actividad que se realizaba que no considero 
necesario recoger aquí y que muestran la importancia de la 
población forastera en el pueblo. 

Los vecinos nacidos en Balalaita, que al iniciarse la 
intensificación de los cultivos en las grandes fincas no suelen 
trabajar en ellas, aumentan progresivamente su participación 
como mano de obra, ya sea como jornaleros, trabajadores fijos o 
aparceros. Las razones de esto, aunque difíciles de demostrar por 
la escasez de la documentación existente, podrían encontrase en el 
sistema de herencia igualitario que supone la parcelación 
sistemática de las tierras en manos de los vecinos, en la escasez del 
mercado de tierra a la que éstos pueden tener acceso puesto que los 
latifundios no solían parcelarse para su venta, y en el asentamiento 
definitivo de muchas familias forasteras en el pueblo. 

El trabajo de los vecinos del pueblo en muchas de las 
actividades económicas en las grandes fincas les obliga a residir en 
ellas, solos o con sus familias, el tiempo que duran sus tareas en los 
quintos, de modo que el espacio de relaciones sociales se amplía del 
pueblo a las grandes fincas, situadas en su mayor parte a más de 10 
km de éste. Se convive en ellas, con las limitaciones lógicas de la 
distancia, igual que en las calles del pueblo. A través del trabajo en 
las fincas se entra en contacto con familias y personas de otros 
lugares de España, sobre todo de Extremadura. 

Las relaciones entre estos trabajadores y sus familias es en 
ocasiones más· intensa que la que mantienen con algunos de sus 
parientes, según reconocen algunos de ellos. El trabajo y la 
experiencia común que éste significa para los trabajadores sirven 
en mi Tesis Doctoral para considerar como una comunidad al grupo 
de personas que dependen de las grandes fincas para obtener los 

5. Tierra, trabajo y familia, dirigida por Joan Bestard y presentada en junio de 1990 en el 
Departamento de Antropogía Cultural e Historia de América y Africa de la Universidad de 
Barcelona. 
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recursos que necesitan. A menudo las personas con las que he 
hablado utilizaban la expresión "los que no podían vivir de lo suyo" 
para referirse al grupo de trabajadores fijos, jornaleros y aparceros 
de los latifundios. Junto a ellos la estructura social del pueblo 
estaría conformada por "los ricos del pueblo" o "labradores 
acomodados", que aunque trabajaban en sus fincas tenían gente 
trabajando para ellos todo el año, y "los labradores" que cultivan 
sus tierras con la mano de obra de su familia, aunque en ocasiones 
tuviesen que utilizar también trabajo asalariado. Quienes tenían 
tierra en propiedad pero necesitaban coger tierra en aparcería o 
trabajar para otros en algún momento del año son incluidos dentro 
del grupo de "los que no podían vivir de lo suyo". Los grandes 
terratenientes, absentistas en su mayor parte, no son considerados 
al hablar de los grupos sociales presentes en el puebl06 . 

Mi tesis doctoral se centró en el grupo de "los que no pueden 
vivir de lo suyo" considerado como una comunidad. Presté especial 
atención a la división del trabajo en las grandes fincas y dentro de 
la familia, así como a la organización de ésta en relación a su 
composición demográfica de género y edad, para poder tener 
acceso a los diferentes recursos estacionales que ofrecían los 
latifundios. El período histórico elegido es, a grandes rasgos, el que 
va desde los años 30 hasta la emigración masiva de los 50/60, 
cuando la población de Balalaita quedó reducida a menos de la 
mitad de la que tenía a principios de los 50. 

Para poder considerar al grupo como una comunidad trato el 
chismorreo como un elemento fundamental en la delimitación del 
grupo. Presento el chismorreo como una conversación que 
mantienen entre ellos y sobre ellos los miembros de un grupo. Esta 
conversación permanente les sirve para contar la historia del 
pueblo, del grupo y de sus familias. Como podrá verse a lo largo de 
este escrito, el chismorreo, considerado como una conversación en 
los términos expresados, adquiere unas dimensiones que no están 
presentes cuando es analizado exclusivamente como un mecanismo 
de control social, o como un medio de manejar en el propio beneficio 

6. Tanto J. Cutileiro (1977) como E. Sevilla Guzmán (1979) hablan de los terratenientes 
absentistas como ajenos a la comunidad local de la que sí participan sus tierras. 
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la información que se hace circular, aproximaciones que son las que 
se han hecho habitualmente en la antropología. 

Otros temas de los que trata mi trabajo son: la importancia de 
las mujeres en el manejo de la sociabilidad del grupo, la 
importancia del trabajo para la incorporación de los niños al grupo 
y la importancia de las transformaciones sociales y técnicas 
ocurridas a partir de la ola emigratoria de los 50/60 para entender 
los cambios en las relaciones sociales del pueblo y, especialmente, 
del grupo en el que he fijado mi atención. Cambios que se expresan, 
entre otras cosas, en los sistemas de incorporación de los niños al 
grupo, en los que la familia y el trabajo pierden el papel central que 
tenían en otros tiempos; y en la pérdida de importancia del trabajo 
en la delimitación del grupo y en el establecimiento de relaciones 
entre sus miembros. 

A pesar de los cambios, me ocupo en mi tesis de algunos 
elementos que presentan cierta continuidad, como: El manteni­
miento del orden social expresado en la evitación de clases; los 
elementos que intervienen en la constitución de los grupos 
(trabajo, parentesco y socialización); los mecanismos que manejan 
la relación con el pasado en la explicación del presente; y la 
importancia de la familia como punto de referencia para sus 
miembros y para el pueblo. 

La investigación fundamental, tanto para mi tesis de 
licenciatura como para la doctoral, fue realizada a lo largo de más 
de 35 meses de trabajo de campo llevado a cabo a lo largo de 7 
años. Durante los primeros 5 años permanecí en el pueblo 
alrededor de 2 meses por año en períodos de vacaciones. A partir de 
noviembre del 1989 me instalé a vivir en el pueblo hasta marzo del 
92, ausentándome de él sólo por breves períodos para cumplir con 
diferentes obligaciones académicas. Finalizado el trabajo de campo, 
seguí visitando el pueblo y realicé alguna entrevista y algunas 
observaciones de acontecimientos concretos que utilicé en la tesis. 

Además de algunos dQcumentos escritos que recogí en la 
primera fase de mi investigación, la información que he utilizado, 
especialmente en la parte del trabajo que aquí presento, procede de 
la observación y participación tanto en la vida cotidiana del pueblo, 
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como en sus diferentes fiestas y acontecimientos especiales de su 
ciclo anual. Los momentos más interesantes de observación y 
participación en las conversaciones de la gente del pueblo tuvieron 
lugar en los bares, la discoteca, las fiestas, la peluquería, la toma 
del fresco en las noches de verano y muchas otras ocasiones que se 
presentan cotidianamente a una persona que vive en un pueblo, 
especialmente cuando siente interés por todo lo que ocurre en él. 
Realicé numerosas entrevistas formales (con grabadora) con 
personas de distintas edades, visitaba con regularidad a algunas de 
las personas a las que había entrevistado, comentando con ellas las 
últimas noticias del pueblo y profundizando en el conocimiento de 
sus vidas y de sus familias. Así mismo tuve oportunidad, en 
diferentes ocasiones, de ayudar a familiares y amigos en algunas 
actividades como la matanza del cerdo y la recogida de aceitunas. 

Por haber nacido en Balalaita, aunque salí de él a los 7 años, 
disponía de una red de familiares y de amigos de mi familia, así 
como de amigos de mi infancia, que me permitía estar presente en 
acontecimientos familiares y en el desarrollo de la vida diaria de 
algunas familias, lo que me facilitó mucha información sobre éstas 
que es difícil que pueda ser adquirida por una persona extraña 7 . 

Para esta publicación he seleccionado la segunda parte de la 
tesis, "Las historias del pueblo", porque me parece que supone una 
aportación a los estudios sobre el chismorreo en antropología. N o 
obstante, hay aspectos de mi trabajo que no quedan reflejados en 
este escrito, ni es fácil sintetizarlos en unas páginas introductorias 
de modo que para una contextualización más precisa de mi trabajo, 
los lectores deberán recurrir tanto a mi tesis de licenciatura como a 
la de doctorado. 

7. Remito a los lectores a mis trabajos anteriormente citados para una discusión de las ventajas 
e inconvenientes de hacer trabajo de campo "en casa". Así mismo abordé este tema en"A. 
Garcfa (1990) y (1994). 





LAs IDSlORIAS DEL PUEBLO: 
EL CHISMORREO 

"Ninguna otra cosa sobre la faz de la tierra tiene el mismo efecto que la 
conversación entre los seres humanos". (P. M. SPACKS, 1986:256) 

"La ruptura del silencio, la comunión de palabras, es el primer acto para 
establecer lazos de confraternidad, los cuales son consumados solamente 
mediante la partición del pan y la comunión de alimentos". 
(E. MALINOWSKI, 1923:477) 

" .. .la mayoría de la gente bien nacida de Alabama tiene un fuerte 
interés en la gente que no es diferente al del novelista". (C. CARMER, 
Stars Fell on Alabama, citado en: M. GLUCKMAN, 1963:315) 

"Ella no leía, aunque cuando se casó podía leer un poco. N o lo practicó 
demasiado entonces, y durante los últimos 40 años había perdido 
incluso la costumbre, prefiriendo, ahora, encontrarse cara a cara con el 
vívido aliento de los acontecimientos, lo mismo ficción que noticias; 
siendo capaz de comentarlos y de moralizar sobre ellos. Por ello no veía 
ninguna necesidad de ilustración en las mujeres". (W. FAULKNER, 
The Hamlet, citado en SPACKS, 1986:229) 

"Cotillear, como las novelas, es una forma de convertir la vida en 
historias. El buen cotilleo se aproxima al arte". (C. CARMER, Stars 
Fell on Alabama, citado en: SPACKS, 1986:13) 

"En verdad, la función de este cotilleo, que de hecho es historia 
inmediata, oral, cotidiana, es permitir que todo el pueblo se defina ( ... ) 
el retrato que cada pueblo hace de sí mismo no está construido con 
piedras (como las tallas de los capiteles románicos), sino con palabras, 
habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos 
presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un retrato 
continuo; nunca se deja de trabajar en él". (J. BERGER, 1989:24) 
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lA. NECESIDAD DE CONOCER 

Las mañanas de los lunes Balalaita amanece con mayor agitación 
que el resto de la semana. Las mujeres "ese día salen lanzás pal 
cotilleo", me dijo una vecina que emigró a finales de los 50 y volvió 
a instalarse en el pueblo hace unos años, cuando le hablé de las 
dificultades que pensaba debían tener ahora para intercambiar 
información. N o es necesario ser un observador muy perspicaz para 
darse cuenta de que no son únicamente las mujeres las que "salen 
lanzás", a pesar de que es ésta la opinión que parece predominar en 
el pueblo l , y la que se tiene en general cuando se habla de la parte 
negativa de esa conversación interminable que mantienen entre sí 
-y sobre ellos- los miembros de una comunidad. De los múltiples 
apelativos2 que existen para denominar a ese perpetuo intercambio 
de palabras, ninguno como "comadreo" le da al chismorreo la 
significación de práctica característica de las mujeres3 • 

Las mañanas de los lunes el pueblo enter04 , de una o de otra 
forma, directa o indirectamente, participa de la agitación originada 
por el mercado semanal ("el mercadillo"), que se instala cerca de la 
plaza, en una calle formada al cubrir el cauce por donde corre el 
último arroyo de los que atravesaban el pueblo. Ahí se encuentra 
también "el pilar", en el que abrevaban los animales de tiro del 
pueblo y en el que todavía hoy, amenazan con arrojar -y arrojan si 
es necesario- a los forasteros, y en ocasiones a las forasteras, que 

1. Y la que estaba implícita en mi aproximación inicial al pueblo y a este tema, aunque de 
ninguna manera pensaba, ni pienso, que sean las mujeres las únicas que chismorrean. 

2. D. Gilmore (1987) dice haber recogido 11 "coloquialismos" en Fuenmayor para referirse al 
chismorreo y lo compara con las múltiples formas que tienen los esquimales de nombrar la 
nieve, para resaltar la importancia que tiene el chismorreo en el pueblo; habla de obsesión y 
de "Festival of Gossip", en este caso referido al Carnaval. Seguramente sería posible 
encontrar más, la habilidad expresiva de las personas puede hacer incontables el número de 
"coloquialismos"; pero lo importante para mí no es las distintas maneras de nombrar lo 
mismo, sino la importancia que tiene para la vida del pueblo en concreto. La interpretación, 
podríamos decir "neo-funcionallista", de Gilmore recoge sólo una parte de esa importancia, 
enfatizando sobre todo la agresividad implícita en chismorreo, que no niego totalmente, pero 
que no lo explica todo sobre una práctica tan universal. 

3. Ver, por ejemplo, en el Diccionario del Uso del Español de María Moliner las distintas 
acepciones y derivaciones de comadre y compadre, en el último caso no aparece ninguna del 
chismorreo como algo que se produzca en las reuniones de compadres. 

4. Salvo los niños que están en la escuela, aunque es el horario de ésta el que limita el de las 
mujeres con hijos pequeños para hacer la compra. 
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se casan con una mujer o un hombre del pueblo si no acceden a 
"pagar la cuartilla"5. El pilar acostumbra a ser uno de los lugares 
que "los quintos" utilizan para hacer "zalagardas" arrojando a él 
arados, carros, remolques u otras cosas que encuentran en su 
deambular por el pueblo durante el día o la noche en que se 
formaliza su "entrada en quintas". Hombres de distintas gene­
raciones me han explicado, como si fueran ellos los únicos que lo 
habían hecho, cómo arrojaron un carro o un remolque al pilar en. 
ese día. Es, así mismo, la zona en la que actualmente se instalan las 
atracciones y casetas en la semana de fiestas de San Juan, y en 
donde se corre "la vaquilla" en la semana de las fiestas de agosto. 
El mismo lugar en el que, según me han dicho, se realiza el "desca­
bezagallos"6 en la actualidad. 

Los vendedores ambulantes que forman el mercadillo los lunes, 
reunen sus puestos, por tanto, en el espacio donde actualmente 
tienen lugar una parte de las celebraciones colectivas más 
importantes del pueblo. El único punto en el interior del pueblo con 
cabida suficiente para algunas de ellas. Cuando yo era niña, era la 
iglesia la que congregaba en sus alrededores muchas de estas acti­
vidades, mercado incluido. 

Si pudiéramos tomar altura suficiente para tener una 
perspectiva aérea del conjunto del pueblo cualquier lunes por la 
mañana, veríamos una gran concentración de personas en el espa­
cio delimitado por los puestos del mercado, la mayoría mujeres 
comprando, mirando las mercancías ofrecidas y hablando en 
pequeños grupos de dos o tres, a veces más. Entre !lis mujeres, 
algún hombre. En los últimos tiempos van aumentando los que, por 
diferentes razones, no disponen de una mujer que realice esta 

5. La "cuartilla" era de vino en otros tiempos, en la actualidad puede ser cualquier bebida y 
desde luego es más de una cuartilla (de arroba). En el pasado eran los mozos los que la 
reclamaban, hoy suelen ser personas próximas a la pareja, aunque cuando "se corre la voz" 
de que alguien está "pagando la cuartilla", pueden sumarse otros vecinos. En varias 
ocasiones he asistido al pago de "la cuartilla", siempre realizado por hombres. Nunca he visto 
"tirar" a nadie al pilar, ni que alguien se atreviera a negarse a pagar. Sólo algunas personas, 
mujeres, me han explicado que hicieron que alguna mujer la pagase. 

6. El "descabezagallos" como su nombre indica consiste en arrancarles la cabeza, "de cuajo" con 
la mano, a galope de una caballería, a unos gallos, normalmente tantos como quintos, que son 
colgados de una cuerda por las patas. Los recién entrados en quintas son los protagonistas de 
esta fiesta y los que se comen los gallos, debidamente cocinados, después. 
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actividad para ellos. En los alrededores del mercado, sobre todo en 
la esquina de la plaza, la mayoría son hombres, por lo común 
jubilados o parados próximos a la jubilación, que tienen en ese 
lugar su puesto habitual de observación de los acontecimientos del 
pueblo. A ellos se suman, en un momento u otro de la mañana, 
algunos de los que acostumbran a reunirse en otros sitios, como el 
local "de los viejos" en el ayuntamiento, o los que deambulan sin 
rumbo porque parecen no tener preferencia por ninguna de las 
calles o plazas desde las que se puede observar al pueblo a la vez 
que entretienen la inactividad -más o menos forzada- a la que la 
edad -o la falta de iniciativas para buscarse una ocupación 
diferente- les ha obligado. Aparecen también en algún momento 
de la mañana, ya sea de forma expresa o accidental, hombres en 
activo que se paran un rato a charlar con los que están o con los 
que pasan por allí. 

Las calles que llevan al mercadillo están los lunes, desde luego, 
más concurridas que otras mañanas, y mujeres y hombres -con 
bolsas o sin ellas- se dirigen a, o regresan de, hacer sus compras o 
de mirar lo que en él se ofrece; parándose a charlar de vez en 
cuando con alguno o alguna de los que se cruzan, o sumándose a los 
pequeños grupos que están ya parados en las calles o a la puerta de 
alguna casa, tienda o bar. El lunes por la mañana es la oportuni­
dad que tienen las personas de Balalaita -hombres y mujeres­
para que el azar les haga encontrar a otros hombres y mujeres que 
debido al lugar en el que viven tienen pocas ocasiones, no buscadas, 
para hablar entre sí7 • 

Las mujeres -cada vez menos numerosas- que tienen su 
residencia habitual en las fincas, suelen aprovechar el lunes para ir 
al pueblo; si tienen casa o familia en él, amplían su estancia del fin 
de semana y se confunden con las que hacen sus compras ese día. 
Los vendedores que en otros tiempos recorrían las fincas van 

7. Aunque el pueblo no es muy grande hay personas que difícilmente van a otros barrios o van 
más allá de lo que podríamos considerar los dos centros del pueblo: la plaza y la iglesia. El 
espacio de movimiento habitual para muchas personas, sobre todo las mujeres, sería el 
delimitado entre su casa y el mercado, para unos y su casa y la iglesia para los que viven en 
la parte opuesta del pueblo. De manera que la asistencia al mercado y a la iglesia son las que 
permiten reunir con más regularidad a personas de zonas distantes que no acostumbran a ir 
regularmente a los bares, como las mujeres casadas más mayores. 
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desapareciendo de modo progresivo, en cualquier caso, los 
productos que éstos ofrecen no cubren todas las necesidades de los 
que viven en ellas. 

Los bares están también más concurridos a lo largo de la 
mañana del lunes. El resto de la semana la gente, sobre todo 
hombres, pasa por ellos a primera hora "a tomar un café" y al 
medio día "a tomar la cerveza". Curiosamente, las tiendas parecen 
estar también más animadas que el resto de la semana, no todo lo 
que se necesita puede encontrarse en el mercadillo, ni siempre es 
más ventajoso comprarlo todo en él. Algunas personas compran en 
el mercado, regresan a sus casas y vuelven a salir para comprar en 
las tiendas, tal vez porque no pueden cargar con todas las cosas que 
necesitan o porque les "da apuro" que los de las tiendas les vean 
con lo que han comprado en otros sitios; quizás por aumentar sus 
posibilidades de encontrarse con gente. 

A los habitantes del pueblo se suman en los distintos lugares, 
sobre todo en los bares y en las tiendas, corredores de comercio y 
distribuidores. N o es extraño que ese día pueda verse también a la 
guardia civil apostada en alguna esquina, participando de la 
observación -no tanto de la conversación- general del pueblo. 

El ambiente es mucho más relajado que el que puede observarse 
durante los días de las fiestas de agosto: no hay voces, no hay 
prisas, no hay besos ni abrazos; la gente va a cumplir una 
obligación para con ellos mismos y sus familias, aprovisionar sus 
casas de lo necesario. N o hay exhibición. Cada uno permanece en la 
misma posición que todos conocen, todos se mantendrán en ella, 
salvo que ocurra algo extraordinario, la próxima vez que vuelvan a 
encontrarse. Ir al mercado permite conocer las últimas noticias u 
obtener detalles que se ignoran, nadie va a mostrarse a los demás 
ni a reclamar una pertenencia al pueblo en condiciones que alguien 
vaya cuestionar, como puede ocurrir con los emigrantes, 
simplemente aprovechan la oportunidad más importante que se les 
presenta durante la semana para conocer: informarse para poder 
seguir construyendo un retrato del pueblo, su historia, sin fisuras. 
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lAs CONVERSACIONES DEL PUEBLO 

"La sutil observación del inventario de los sucesos y encuentros 
cotidianos, combinada con el conocimiento mutuo e inmemorial, 
constituye el llamado cotilleo de los pueblos". (J. Berger, 1989:23) 

Las conversaciones de los lunes por la mañana en los distintos 
espacios del pueblo difieren poco, en contenido y forma, de las que 
se mantienen en cualquier otro momento en que el azar junta a los 
que hablan en un espacio público y muy concurrido. N o siempre se 
está seguro de poder hablar en confianzas. Alguien que pasa puede 
atrapar alguna de las palabras que se dicen, lo que podría 
comportar, con el conocimiento profundo que tienen los unos de los 
otros, que deduzca bastante certeramente de lo que se está 
hablando. Existe el convencimiento de que en el pueblo "N o se 
puede hacer nada a escondidas porque todo se acaba sabiendo más 
tarde o más temprano" como afirmaba una mujer, lo que coincide 
con lo que dice J. Berger (1989:25): 

"En un pueblo, la diferencia entre lo que se sabe sobre una persona y lo 
que se desconoce es mínima ( ... ) en general apenas existe el engaño: es 
casi imposible". 

N O obstante, hay cosas de las que sólo se habla cuando se está 
en confianza, y es difícil que la casualidad reuna un grupo en el que 
todos sean de confianza, siempre puede sumarse alguien que pase 
y que mantenga relaciones distintas con los ya congregados, aparte 
del temor, ya señalado, a ser escuchados. 

Las conversaciones difieren en la forma de otras conversaciones 
que se sostienen en circunstancias más relajadas y con personas 
con quiénes el contacto es más constante, vecinos o familiares. 
Cuando se habla con individuos con los que la relación es continua, 

8. S. Harding (1975:300) dice que en Oroella situación adecuada para el chismorreo es cuando se 
puede invocar la "confianza", 10 que no suele ocurrir cuando hay más de dos mujeres hablando. 
Yo pienso que más que en el número hay que pensar en el tipo de relación que une a las 
mujeres, o los hombres, que se encuentran, es más fácil que se congregue un grupo mayor en 
el que hay confianza en otros momentos como puede ser la toma del fresco en la calle, o una 
reunión de amigos o conocidos en una casa, por ejemplo. En cualquier caso el sentido común 
permite pensar que no existen demasiadas ocasiones en que pueda juntarse al azar un grupo 
mayor de dos personas entre los que exista la misma confianza para tratar sobre cualquier 
tema. 
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no hay la urgencia de la información inmediata: la salud de algún 
pariente o la propia, las anécdotas del vecindario, la obtención 
reciente de una pensión, o cualquier otro tipo de noticia fresca que 
el otro no conozca o de la que desee conocer nuevos detalles. La 
charla sobre cosas inmediatas con vecinos que se encuentran por 
casualidad y con los que una persona se detiene unos minutos en la 
calle, no está elaborada de la misma manera que cuando se dispone 
de más tiempo. Por poner un símil con algo que todos podamos 
imaginar, la estructura formal de estas conversaciones sería como 
la de los breves de los periódicos, eso sí, adobadas de exclamaciones 
y de observaciones y ligadas al conjunto del conocimiento que los 
interlocutores tienen de quien, o de lo que, se está hablando. 

Cada una de las personas que interviene, por el conocimiento 
que tienen de lo que se habla, puede reconstruir a partir de la 
noticia escueta: "El hijo de fulana organizó una pelea el sábado por 
la noche en la discoteca", toda la trayectoria de la vida del 
muchacho y de la familia, que es la que explica sin ningún género 
de dudas que éste arme broncas allí donde vaya. O bien, puede que 
la pelea desmienta ambas trayectorias y entonces habrá que echar 
mano, para explicarla, de los otros implicados en la bronca y de sus 
trayectorias familiares o personales: debieron provocarle, o a que 
el muchacho "haga mal vino" a pesar de lo trabajador y de lo bueno 
que es. 

Pero no es necesario expresar verbalmente todo este recorrido 
sobre la vida del muchacho y de su familia, con pocas palabras es 
suficiente para saber lo que sucedió y hacer una valoración exacta 
de su significado. Sólo si los presentes tienen opiniones distintas 
sobre el muchacho o sobre el incidente, se entretendrán algo más 
en la conversación; o si el hecho ha tenido consecuencias graves, 
como algún herido, que los contendientes tuvieran algún grado de 
parentesco o que interviniese la guardia civil, por ejemplo. Aún así, 
no son estos los momentos más adecuados para expresar las valora­
ciones concretas que el conocimiento de la noticia provoca en los 
que hablan; aunque el modo en que se relate es ya una manera 
inmediata de valorar que difícilmente se modificará con un relato 
más completo de los hechos. La misma noticia transmitida en 
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condiciones distintas puede tener el estilo de un amplio reportaje 
en una revista, por seguir con el símil de la prensa, en el que no 
habrá más limitación en forma y contenido que la del conocimiento 
que tengan del muchacho y su familia y las relaciones de los 
presentes con éstos, así como las referencias a las distintas 
personas que hayan contribuido a alimentar la historia y, por 
supuesto, la habilidad verbal de los participantes. 

La noticia que se transmite en un encuentro casual puede ser 
breve, pero el conocimiento que se intercambia es mucho, por ello 
la valoración que se hace es tan completa como en cualquier otro 
encuentro, aunque medien menos palabras. N o obstante, a medida 
que circule la noticia y vayan conociéndose nuevos detalles a través 
de personas distintas, como testigos presenciales con opiniones 
discrepantes y situados en posiciones diferentes con respecto a los 
enfrentados, la propia valoración sobre el asunto se reforzará. 

U n mismo acontecimiento puede tener múltiples interpretacio­
nes, es difícil que diferentes personas situadas en posiciones distin­
tas en relación con los implicados lo interpreten exactamente de la 
misma manera. Ocurre algo parecido a cuando se lee una misma 
noticia en periódicos de distinta tendencia, el mismo hecho puede 
ser presentado de manera radicalmente distinta, por eso es necesa­
rio leer entre líneas, saber qué tendencia política, qué intereses 
económicos hay detrás del periódico, quién es el periodista que la 
escribe y cuál el contexto general en el que se inscribe y escribe la 
información. Un lector neutral, si existiera, podría sacar sus 
propias conclusiones leyendo varias versiones e incluso con una 
sola. Sin embargo, a diferencia del lector de periódicos que 
habitualmente no conoce a fondo el tema sobre el que está leyendo, 
una persona que habla en el pueblo sí conoce profundamente "el 
tema" del que trata y tiene importantes intereses en él y por él, 
nunca, o muy difícilmente, será neutral ni siquiera en los pequeños 
detalles. 

Esto no significa que se sea intolerante con otros puntos de 
vista, a pesar de que cuando se tienen opiniones encontradas puede 
defenderse la propia hasta el aburrimiento: es muy difícil llegar a 
acuerdos cuando se parte de opiniones fundamentadas en intereses 
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distintos. Por ello rara vez se alcanza el consenso. Las personas en 
el pueblo son especialmente tolerantes con el comportamiento y las 
opiniones de los otros, aunque escuchándoles pueda sacarse otra 
impresión, siempre y cuando no se sientan ofendidos o amenazados 
por ellos. De un acontecimiento, cada persona, cada familia, o cada 
grupo social mantendrá su propia versión, que será la que defienda 
llegado el caso: "yo, te digo mi verdad ... ", me decían, antes de 
exponer su opinión sobre algo concreto, algunas de las mujeres 
mayores con las que he hablado. 

Al hablar de alguien pocas veces se resaltarán los aspectos 
positivos de su comportamiento o de su personalidad, raramente 
dirán: "Ha conseguido ese trabajo (o esa pensión) porque era el que 
más la merecía", más bien se sugerirá, o se afirmará, que lo ha 
conseguido por su relación de amistad o parentesco con alguien, en 
eso no se diferencian de cualquier otro colectivo, lease por ejemplo, 
el universitari09 . 

Casi ningún comportamiento deja de pasar por el tamiz de la 
conversación y del juicio del pueblo, pero, tal vez, a diferencia de la 
ciega justicia, la forma de juzgar del pueblo valora a cada individuo 
no sólo por sí mismo y por su actuación en función de leyes iguales 
para todo el mundo, el pueblo juzga a las personas en función de 
sus circunstancias personales y sociales: si son casadas o solteras, 
jóvenes o viejas, ricas o pobres, si son trabajadoras o no, si tienen o 
no apoyo familiar. 

En el juicio que realice el pueblo sobre el proceder de una 
persona estará implicada su familia, ya sea para culparla o exone­
rarla: "Buena mancha nos ha echado mi padre" me contaron que 
decía el hijo de un hombre que se ahorcó años atrás. En el caso de 
un suicidio la culpable en última instancia es la familia, y ésta, 
igual que el pueblo, acostumbra a pensarlo así aunque no lo 
exprese tan claramente como este hombre. De cualquier modo, 
nadie acusará directamente a la familia por un hecho de este tipo, 
aunque puede hacerse y seguramente se hará cuando se hable en 
confianza y, desde luego, nadie la marginará por ello. El juicio del 

9. Aunque no creo que sean equiparables necesariamente ni las consecuencias ni el origen de 
los comentarios. 



22 Adelina García Muñoz 

pueblo no será el mismo sobre un hombre casado que se 
emborracha habitualmente que sobre un soltero con una conducta 
similar. Es muy probable que a la esposa del hombre casado que 
acostumbra a emborracharse se le censure -nunca delante de 
ella- por no haber sido capaz de "recoger" a su marido l0. 

El chismorreo sobre alguien requiere condiciones sociales e 
históricas especiales para tener capacidad de afectar directamente 
a las personas en forma de marginación o exclusión del grupo. 
Abordaré este problema en el apartado "La mirada del pueblo". Por 
lo que he observado en Balalaita, cuando no concurren situaciones 
extraordinarias, destruir una buena reputación parece tan difícil 
como crearla. 

Los QUE CHINCHORREAN 

"Los antropólogos escuchan lo que la gente dice sobre el chismorreo más 
a menudo que lo que se dice en él; y si esa gente chismorrea con el 
antropólogo, el observador no puede casi nunca conocer como 
chismorrean entre ellos". (Spacks, 1986:48) 

"Pocas actividades tan universales (como el chismorreo) han sido 
objeto de un ataque tan sostenido y apasionado (. .. ); durante siglos 
todo el mundo ha cotilleado y todo el mundo se ha sentido avergon­
zado de hacerlo" (P. Spacks, 1986:24). Ninguno de los vecinos del 
pueblo considera su asistencia al mercadillo como un momento 
especial para chinchorrearll (cotillear), lo que no quiere decir que 
no se piense, y se exprese, que a otros vecinos les pueda servir para 
eso. En realidad, pocos estiman estar chinchorreando cuando se 
paran a hablar con otro que encuentran por la calle o cuando van a 
casa de una vecina a pedir prestado algo que necesitan, o cuando se 
toman una cerveza juntos en el bar. Ni siquiera piensan de sí 
mismas que están chinchorreando cuando una mujer va a visitar a 

10. Expresión muy utilizada por las madres de jóvenes sin novia "¡Tengo unas ganas de que se 
recoja!", de que se eche novia y se case. 

11. El término chinchorreo, que es el que tiene una carga negativa mayor de cuantos se utilizan 
en Balalaita es el que voy a utilizar con más frecuencia, sin atribuirle las connotaciones 
negativas que le da el pueblo, porque me parece el más expresivo. 
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su vecina para pasar un rato con ella charlando 12 • Los que 
chinchorrean siempre son los otros, no importa el lugar en el que lo 
hagan. Por el contrario, nunca falta justificación, si es necesario, 
para el propio intercambio de noticias con los vecinos. 

A pesar de que todo el mundo habla, el chismorreo -al menos 
cuando se considera' como algo negativo- acostumbra a ser 
atribuido a las mujeres. Harding (1975:pássim) considera que el 
chismorreo es un arma política de los que no tienen poder: en el 
caso de las mujeres, aunque parezca un desafío a la autoridad 
masculina y permita influir en sus decisiones 13, no consigue 
romper las estructuras que limitan a las mujeres y se vuelve 
muchas veces contra ellas, condicionándolas tanto o más que a los 
hombres. La misma autora, en el artículo citado, intenta demostrar 
que las palabras y los pensamientos de hombres y mujeres están 
construidos a partir de sus respectivos campos de interés: la casa y 
la familia, las personas y sus vidas, en el caso de las mujeres, y la 
tierra en el de los hombres, desprendiéndose de este trabajo que las 
mujeres no tienen más interés que la familia y la vida privada de 
los vecinos, lo que de forma consciente o inconsciente estaría 
presente siempre en sus conversaciones. Los hombres, según 
Harding, no se preocupan en sus charlas más que por la tierra y el 
trabajo agrícola. Unos y otros tendrían un dominio mayor de las 
palabras que hablan de sus actividades específicas. Las mujeres 
apenas conocerían la toponimia del municipio (Oroel)l4, dominada 
en cambio por los hombres, a pesar de que ellas también 
trabajaban en la agricultura hasta los cambios técnicos producidos 
en ésta. 

La forma como los hombres sienten respecto a su tierra, según 
Harding, no es diferente de como sienten las mujeres respecto a sus 
hijos: ninguna cambiaría a su hijo por otro, por muchos defectos 
que pudiera tener; como ningún hombre cambiaría su parcela de 

12. Más frecuente entre las más mayores de las vecinas, las j6venes cuando se visitan 
acostumbran a decir que han ido a tomar café, en ocasiones con cita previa. 

13. Según sugieren autoras como E. Frield (1967, 1986) y S. C. Rogers (1975) que hablan del 
poder que ejercen las mujeres sobre los hombres en sociedades campesinas a través de 
mecanismos como el chismorreo, y su poder en el ámbito doméstico. 

14. Supongo que es un nombre distinto para designar al pueblo de Ibieca, nombre supuesto, en 
el que se basa su etnografía publicada en 1984. 
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tierra por otra, aunque la otra fuera mejor (p.285). La división del 
trabajo entre sexos es equiparada en Oroel'a una división en el uso 
del lenguaje (p.286). Sin embargo, la autora reconoce que no ha 
"observado ni participado" en el lenguaje de los hombres de la 
misma manera que en el de las mujeres (p.288). No pretendo, ni 
mucho menos, polemizar con esta autora, cuyo trabajo me parece 
especialmente sugerente en lo que se refiere al lenguaje, a las 
palabras y al pensamiento de las mujeres y a las diferencias que 
existen con el de los hombres. También yo he encontrado en 
Balalaita una especialización en la forma de hablar y en el uso de 
las palabras de mujeres y hombres, así como en sus respectivos 
temas de conversación. Lo que me resulta más difícil de aceptar es 
que, tras las afirmaciones de Harding respecto a los intereses de 
unas y otros, subyace la idea de que hubiera una despreocupación 
por lo que interesa al otro. Como si los hombres no hablasen de, ni 
se preocupasen por la familia, que en último extremo es la 
destinataria de su esfuerzo en el mantenimiento y cultivo de la 
tierra, y las mujeres hicieran otro tanto con la tierra que es, en 
definitiva, la que permite a la familia subsistir, lo que no implica 
que deban mantener respecto a los elementos que conforman su 
vida unas relaciones iguales. Hubiera sido interesante ver cómo se 
manifiesta el interés de las mujeres por la tierra y los cultivos, en 
el caso de mujeres que por cualquier razón no disponen de hombres 
que se ocupen de algo tan importante para la vida familiar como la 
tierra que posee. 

Tampoco coincido con la afirmación de S. Harding (1975:302) de 
que las mujeres sean las responsables de la integración de la vida 
del pueblo, y que sin las mujeres hablando entre ellas sería muy 
poco lo que pudiera llamarse sociedad del pueblo. A menos que 
añadiera a su afirmación que sin la charla de los hombres entre 
ellos y de los hombres en sus casas, y de los niños en sus relaciones 
con niños y adultos, en definitiva, sin el conjunto de los miembros 
del pueblo hablando entre ellos y a través de las diferentes 
categorías de personas (en relación a su posición social y familiar), 
habría muy poco que pudiera ser llamado pueblo. Salvo que 
definiéramos el pueblo sin considerar las relaciones sociales que 
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tienen lugar en su interior y la historia de esas relaciones tanto 
dentro como con el mundo exterior, relaciones, todas ellas, que lo 
han ido configurando tal y como puede percibirlo el antropólogo en 
un presente que, además, tiene inscrito en él sus posibilidades de 
futuro. Todo ello es percibido en esa continua conversación en la 
que todos, incluso cuando callan y, me atrevería a decir, cuando 
están ausentes (como es el caso de los emigrantes que regresan 
regularmente al pueblo), participan. 

Todos sus habitantes participan de la conversación del pueblo: 
hablando, escuchando o como tema, o las tres cosas a un tiempo. 
Las ciencias sociales hablan genéricamente de hombres y mujeres, 
y a menudo se identifica a éstas como las principales practicantes 
del chismorreo peor visto por la comunidad: el que esconde. 
intenciones maliciosas. Sin embargo, los miembros del pueblo a los 
que parece difícil atribuirles malas intenciones, los niños, también 
participan activamente en esa charla colectiva, transmitiendo 
noticias sobre lo que ocurre a su alrededor (en la escuela, en las 
casas de otros niños en las que entran y en todas las actividades en 
las que están presentes). Las relaciones entre los niños puede 
facilitar las que hay entre sus padres o puede complicarlas. He 
participado en -y observado- conversaciones y fuertes discusio­
nes generadas en informaciones transmitidas por los niños. 
Ninguno de los miembros de un grupo puede ser excluido de la 
elaboración de su retrato. 

Si bien puede decirse que el pueblo en su conjunto chismorrea, 
el parentesco y la experiencia vivida delimitan los grupos y 
permiten a las personas identificarse como miembros de un grupo 
social concreto. Los grupos parecen ser definidos por ese "nosotros", 
que utilizan las personas más mayores del grupo con las que he 
hablado, como opuesto al "ellos", con el que se refieren a "los ricos 
del pueblo". La experiencia común de la que hablo no puede defi­
nirse únicamente como una posición similar en la estructura social 
del pueblo, pOrque en este caso los trabajadores forasteros que en 
los años 30 y 40 trabajaban en las fincas de Balalaita formarían 
parte del grupo visto como una comunidad; sin embargo, esos 
trabajadores, aunque eran considerados como iguales en la medida 
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en que vivían la misma experiencia del trabajo y por ello 
pertenecían a la misma clase social, no pueden serlo como 
comunidad en el mismo sentido que las personas del pueblo, ya que 
desconocían la historia de éste, la de las familias, y la de las 
personas. De la misma manera, el grupo carecía de información 
completa sobre las trayectorias de la vida de los inmigrantes y de 
sus familias. Muchos de ellos se instalaron definitivamente en el 
pueblo; pero, aunque respecto al trabajo eran considerados como 
iguales y no he podido detectar en el pueblo hostilidad o intento de 
marginación hacia ellos, pienso que el asentamiento en el pueblo o 
en las fincas y el trabajo común con sus vecinos, no son suficientes 
para sentirse identificados con el pueblo y su pasado, ni para 
conocer las trayectorias históricas de las familias y el pueblo. 

En cierta medida ocurre aquí como con el segundo grupo de 
personas que chismorrean de los que habla Gluckman (1963:309), 
cuya pertenencia está marcada por la herencia 15: 

"Para ser capaz de chismorrear adecuadamente, un miembro debe 
tener conocimiento no sólo de los miembros actuales, sino también 
sobre sus antepasados. Los miembros pueden atacarse unos a otros a 
través de sus ancestros, y si no puedes usar ese ataque porque los 
desconoces, entonces estás en una posición débil". 

En el caso del chismorreo en un pueblo, no hay que pensar en 
ataques -o no sólo en ello- sino en que un forastero no puede 
llegar a captar lo que se dice de una persona a través de las 
referencias a su historia familiar que puedan hacerse en el grupo 
con el que comparte conversación. Para él, o ella, no significará 
nada cuando, para explicar el comportamiento de un individuo, 
alguien del grupo diga por ejemplo: "De casta le viene al galgo" o 
"¿Qué se puede esperar de un (y aquí el nombre o el mote por el 
que se conozca a la familia)?"; mientras que para los que conozcan 
la "casta" de la persona sobre la que se está hablando, el 
comentario estará cargado de significado. 

15. El autor habla de grupos de alto estatus, pero creo que el conocimiento del pasado del grupo 
como reforzamiento del sentido de pertenencia, sirve perfectamente para lo que pretendo 
decir. 
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La falta de conocimiento del pasado del pueblo y de sus familias, 
no margina del grupo a los forasteros, pero no 'les permite 
participar como miembros de pleno derecho en el grupo que 
chismorrea. Serán considerados como ajenos a la hora, por ejemplo, 
de hacer descalificaciones globales del pueblo. Mientras que a una 
persona del pueblo le está permitido descalificarlo globalmente, no 
se aceptará que un forastero lo haga. 

Al igual que sus vecinos, estoy hablando del pueblo como grupo 
que chismorrea, sin embargo no todos los grupos sociales presentes 
chismorrean entre ellos; aunque la información que circula llega, o 
puede llegar, a todos los grupos. La ausencia de grandes 
propietarios residiendo en el pueblo reduce, como ya he dicho, el 
número de grupos sociales presentes hasta las transformaciones de 
los 50/60 a los siguientes: "los ricos del pueblo" (el "ellos" del que 
hablan muchos de mis informantes) que tienen gente trabajando de 
forma permanente para ellos; "los labradores", que realizan el 
trabajo con la ayuda de su familia, y "los que no pueden vivir de lo 
suyo", quienes, dispongan o no de tierra, necesitan trabajar para 
otros. Los dos primeros grupos se confunden en la actualidad. De 
hecho, una parte importante de los que tienen medios de trabajo 
propios proceden del grupo de los antiguos "ricos del pueblo", a 
ellos se suman algunas personas que trabajan en el sector 
"servicios" del pueblo o son funcionarios de la Administración, 
autonómica o estatal, que si no siempre son equiparables en cuanto 
a la posesión de medios de producción, sí lo son en cuanto a ocupar 
posiciones de "prestigio" y poder en el pueblo. 

Particularmente en el caso de los hombres16, las opciones políti­
cas elegidas conforman también grupos que hablan por encima de 
la pertenencia a grupos económicos concretos. De hecho, los 
resultados de las elecciones municipales dividen los votos entre los 
dos partidos mayoritarios (PSOE y PP)17. A la hora de optar por 
un partido político, la historia del pueblo y sobre todo de las 

16. Hay algunas mujeres que participan en la política municipal como concejalas, pero en 
general la adscripción política de una mujer está relacionada con la del marido. 

17. En algunas de las elecciones otros partidos han sacado algún concejal, pero puede hablarse 
más bien de bipartidismo, al menos en lo que se refiere a la obtención de concejales. 
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familias y sus comportamientos durante y después de la guerra 
civil, tiene un peso decisivo, lo veremos más adelante. 

En cualquier caso, ni la adscripción política ni, mucho menos, el 
voto son decisivos a la hora de seleccionar a las personas con 
quienes se habla o chismorrea. Un individuo perteneciente a un 
grupo social del pueblo puede hablar con quien pertenece a otro, 
pueden intercambiar información sobre la salud respectiva o de sus 
familias, de sus trabajos, de sus cosas, pero difícilmente abordará 
temas que impliquen una excesiva confianza, como hablar de temas 
íntimos o críticas a otras personas. De todas formas es necesario 
tener en cuenta que las relaciones de parentesco atraviesan las 
clases sociales del pueblo, a pesar de que no siempre se reconozca a 
los parientes. Un "rico del pueblo" puede no considerar familia a un 
primo segundo, o puede decir que son "parientes lejanos", mientras 
que uno del grupo "de los que no pueden vivir de lo suyo" dirá 
probablemente que son "primos", "familia" o "parientes". 

N o existen normas estrictas para delimitar los grupos de 
personas que hablan, todo el mundo puede hablar con todo el 
mundo. N o obstante, pienso que pueden establecerse unas condi­
ciones mínimas que permitan prever cómo se pueden formar estos 
grupos. La que considero más importante es la experiencia común 
que procede de la combinación de la historia colectiva con las 
relaciones cotidianas en el trabajo, vecindad y parentela, ninguna 
de ellas por sí sola es decisiva para determinar el grupo de los 
íntimos, pero sí son fundamentales para pensar como comunidad al 
grupo que habla. 

EL CHISMORREO EN LA ANTROPOLOGIA 

" .. .la inestabilidad (del chismorreo) y lo reservado de sus 
manifestaciones las protegen, a éstas, de la observación. Un observador­
participante no puede tomar notas; y la memoria no preserva la 
evanescencia de esa plática, en parte porque su sustancia tiene a 
menudo menos importancia que su tono complejo y difícil de definir". (P. 
M. SPACKS, 1986:48) 
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La revisión de los principales trabajos sobre el "gossip" muestra 
que hay dos grandes corrientes teóricas en la antropología que se 
ocupan del tema: la encabezada por Gluckman (1963,1968), que 
considera el "gossip" como algo necesario para el mantenimiento de 
las pequeñas comunidades y un "deber social18" para sus miem­
bros. La otra es la que ve este comportamiento desde el punto de 
vista del "individualismo metodológico" (Gilmore, 1987:58), que 
afirma que no es la comunidad la que habla sino los individuos que 
la forman, y que éstos manejan en su propio beneficio la informa­
ción que difunden, corriente representada en la antropología por R. 
Paine (1967, 1968), a la que pueden adscribirse, F.G. Bailey (1971), 
y J. Haviland (1977), entre otros19 • D. Gilmore (1987) intenta una 
combinación de ambas, ya que si bien son los individuos los que 
hablan y defienden al hacerlo sus propios intereses (Paine), las 
acciones de éstos tienen repercusiones colectivas (Gluckman). La 
agresividad verbal de los vecinos de Fuenmayor tendría como 
resultado la cohesión de la cultura, el consenso (p.179). "N o puedo 
pensar en una comunidad donde la gente no chismorree y no tema 
al chismorreo. Una comunidad viable debe ser definida por este 
hecho: un grupo que chismorrea junto" (D. Gilmore, 1987:57). Para 
M. Gluckman, ese grupo debe tener, además, unos objetivos comu­
nes. Cuando éstos fallan, aunque el grupo esté unido por una histo­
ria común, el chismorreo y la difamación aceleran su proceso de 
desintegración (M. Gluckman, 1963:314)20. 

18, Así lo expresa refiriéndose a su propio chismorreo en el mundo académico (1963:315), 
19, Ver el capítulo "Gossip" en Gilmore, para el análisis más claro de los que he podido consultar, 

de ambas corrientes. Gluckman y Paine mantienen en la revista Man (1968, n"3), un agrio 
debate que se inicia el año anterior con la publicación de un artículo de Paine que propone una 
hipótesis alternativa a la de Gluckman (1963). A pesar del tiempo transcurrido, todo lo que se 
ha dicho en la antropología, que yo conozca, sobre el chismorreo, con algunos matices, pero 
sin modificar el planteamiento general, puede adscribirse a una o a otra corriente teórica, la 
funcionalista de Gluckman, o la de la escuela "transllccionalista" de Paine. Gilmore (1987) 
intenta integrar las dos en su trabajo sobre Fuenmayor. Ver también la nota a pie de página, 
en Illich (1982:113-14), titulada Gossip, que además de los textos citados hasta ahora 
introduce la evolución histórica sufrida por el término "gossip". El trabajo de Harding (1975) 
se centra sobre todo en mostrar "cómo usan las palabras las mujeres y cómo las palabras usan 
a las mujeres" (p.284), pero sus conclusiones estarían más próximas a los planteamientos de 
Gluckman, ya que sin las mujeres chismorreando entre ellas no habría sociedad del pueblo. 
(p.302) 

20. El artículo de Gluckman (1963) es realmente ejemplar y mucho más matizado en su 
desarrollo que en sus conclusiones, los casos etnográficos que utiliza presentan diferentes 
formas de chismorreo, tanto en sociedades de indios norteamericanos como en sociedades 
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Los problemas que sugieren estos planteamientos son de diversa 
índole y ponen sobre el tapete más dudas de las que resuelven. 
¿Cómo diferenciar lo que es chismorreo de lo que no lo es?21 ¿cómo 
puede saberse quién está chismorreando y quién está simplemente 
intercambiando información? ¿en qué se diferencia el intercambio 
de información del chismorreo? ¿puede una persona chismorrear 
sobre sí misma? En Balalaita el tema más común de las 
conversaciones de la gente es la información sobre sí misma y sobre 
su familia22. Por otro lado, y éste es un problema importante que 
presentan los planteamientos de Paine, ¿cómo puede un individuo 
controlar el recorrido que va a tener una información que lanza 
intencionadamente para beneficiarse de ella? No voy a discutir la 
posibilidad de que haya individuos que intenten, y consigan,. 
manipular la información que transmiten obteniendo de ella 
alguna ventaja. Sin embargo, lo que me parece inaceptable de este 
planteamiento es que presupone una pasividad en los 
receptores/transmisores, difícil de encontrar en la práctica, al 
menos en una comunidad pequeña en la que todo el mundo conoce 
-o puede conocer, o especular sobre- las intenciones de sus 
convecinos, y todos están interesados en la información que se 
transmite. Una capacidad de manejar a los otros como la que 
plantea este autor es difícil de conseguir a no ser que haya 
diferentes personas cuyos intereses coincidan y, por lo tanto, estén 
dispuestos a transmitir la información sin cuestionarla. 

Voy a poner un ejemplo que me permite destacar algunas de las 
preguntas que me hago y adelantar algunos de los planteamientos 

campesinas europeas. Así mismo analiza varios modelos de grupos de profesionales: cuanto 
más pequeño y homogéneo es un grupo más importante es el chismorreo ''para mantener a 
cada uno en su sitio". Utiliza también alguna novela para ejemplificar lo que quiere decir. Sólo 
el trabajo de Spacks (1986) desde la crítica literaria es, desde mi punto, de vista, tan abierto 
y tan rico en sus aportaciones como el de Gluckman, hablaré de ello má's adelante. 

21. Gluckman enumera una serie de reglas del chismorrear (1963:313-14) que no agotan todas 
las situaciones de chismorreo. También lo intenta Gilmore, preguntándose quién chismorrea; 
enumerando los niveles de la conversación Oa calle, el vecindario y el pueblo), el contexto del 
chismorreo, los tipos de chismorreo y las razones por las que la gente chismorrea (p. 57-76), 
Harding (1975) habla de los temas en los que se centra el chismorreo. Algunos de los autores 
que recoge Bailey (1971), presentan, como hace Harding, la división de los espacios del 
chismorreo entre hombres y mujeres, ésta recopilación estaría más próxima a los postulados 
del "individualismo metodológico" de Paine. 

22. Una de las reglas del gossip, que plantea Gluckman es el chismorreo sobre amigos y. 
miembros del grupo, en el que no se permitiría participar a quienes no lo son (1963:313). 
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que voy a defender. Pongamos el caso de dos amigas de algo más de 
50 años y la hija de una de ellas, de unos 25, que se encuentran el 
lunes por la mañana, llamémoslas A, B y B123• 

E. -¡Dichosos los ojos! ¿D6nde andas que no se te ve? 
A. - ¿Dónde vaya andar? en mi casa. No veas lo mala que estoy. Desde 
que se casó mi (nombre de la hija) no hago carrera de mí. 
E. -¿Cómo no vas a que te vea el médico? 
A. -¡Anda, como que no he ido al médico! por eso puedo salir a la calle, 
si no ¿de qué? si casi no soy capaz de levantarme por la mañana si no 
me tomo las pastillas que me ha mandado para espabilarme: Como me 
tengo q1¿e tomar unas para dormir. .. 
E. -¡No valemos pa na! yo con el sueiio no tengo problemas, caigo como 
una piedra, pero como no me tome mis aspirinas todos los días no soy 
nadie. 
Bl. -¡Luego decís que son los jóvenes los que se drogan! 

En síntesis y con muchas variantes, esta es una conversación 
bastante común, el contrapunto de la hija no está siempre 
presente, pero sí es frecuente que la gente más joven lo exprese 
así. El uso continuo de fármacos es algo bastante generalizado, no 
sólo en Balalaita24, especialmente entre las personas mayores25• 

La salud propia y de la familia es uno de los temas más tratados, 
tanto en los encuentros ocasionales como en las visitas que pueden 
hacerse las mujeres más mayores entre sí, muchas de ellas 

23. Lo que sigue es una síntesis de conversaciones que he presenciado y en la que he participado 
multitud de veces en el pueblo. Como no se trata de una transcripción directa, utilizo las 
cursivas. 

24. Ver el excelente trabajo de Scheper-Hughes (1992), Death Without Weeping, sobre el Brasil 
y especialmente el capítulo "Ne'l"ll08o: Medicine, Sickness, and Human Needs", en el que se 
presenta la forma en que las políticas sanitarias y el comportamiento consciente o 
inconsciente de los médicos colabora en esconder las causas reales de la enfermedad. En el 
caso presentado por esta autora los síntomas de la malnutrición crónica y el hambre son 
interpretados por los que los sufren como el resultado de la débil constitución física de los 
pobres y no como el origen de su mala salud. Políticamente, según la autora, presenta menos 
riesgos hacer creer a los pobres que tienen una constitución enfermiza que decirles que no 
comen suficiente. 

25. La consulta del médico reune por las mañanas a numerosas personas, especialmente 
mujeres, como no tengo conocimientos médicos ni he hablado con el personal sanitario del 
"hospitalillo" no puedo afirmar que lo que lleva a las mujeres de más de 50 años al médico 
sean somatizaciones de problemas, podríamos decir de tipo existencial, en todo caso la 
conversación en el pueblo sobre la combinación de tranquilizantes con estimulantes es 
bastante frecuente. 
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relacionadas con la preocupación por el estado de algún enfermo. 
Pero sigamos con el ejemplo. 

La hija de B, Bl, está sentada esa noche en la terraza de algún 
bar con un grupo de amigos cuando la hija de A, camino de la casa de 
su madre, se para un rato a hablar con ellos. Entre preguntas y 
bromas sobre su nueva vida de casada, informará que va a ver a su 
madre que no se encuentra bien. Bl hablará del encuentro de la 
mañana y lo que en él se ha dicho ¿estará chismorreando? Puede 
que hable de ello cuando se haya marchado la hija de A, ¿chismo­
rreará ahora? ¿La intención es distinta cuando se hace un 
comentario ("¡Luego decís que son los jóvenes los que se drogan!') 
delante de las personas interesadas o sus familiares que cuando se 
hacé a sus espaldas? Pienso que es difícil para un antropólogo medir 
las intenciones, lo que sí puedo hacer es constatar que esa es una 
expresión que ha escuchado otras veces, que hay una preocupación 
por parte de las personas mayores respecto al consumo de drogas en 
general, y una velada -o clara- acusación de consumir drogas a 
algunos jóvenes del pueblo (no a los de la familia) que tienen 
comportamientos que no se consideran adecuados, tengan estos 
jóvenes algo que ver o no con el consumo del que se les acusa. Bl, al 
hacer su comentario delante de A y B, está expresando su opinión 
sobre los hábitos de las dos mujeres y, a la vez, sobre los de muchas 
otras en el pueblo, y aludiendo a los comentarios que suelen hacerse 
sobre los jóvenes. Está reflejando los comportamientos y las opinio­
nes de un sector del pueblo. ¿Sirve su comentario delante de A y B o 
de sus amigos para condicionar los comportamientos de éstas y de 
otras personas, o para desprestigiarlas? Creo que es evidente que no. 

Por muy extendida que esté la opinión de B 1 entre los jóvenes del 
pueblo, quienes consumen habitualmente medicamentos no van a 
equiparar éstos con las drogas que puedan consumir los jóvenes, ni 
van a modificar su opinión respecto a ellos; sin embargo, decir que A 
y B necesitan tomar drogas para poder llevar una vida normal puede 
ser una acusación bastante grave y aun considerarse como un 
chinchorreo de la peor especie, de ese que ha sido analizado como 
''mecanismo de control social" por la antropología. Según voy defen­
der en este trabajo, este tipo de chismorreo, aunque no tuviera lugar 
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delante de los interesados, es un comentario que se hace sobre el 
presente del pueblo, un retrato de un aspecto del comportamiento de 
dos sectores del pueblo: las mujeres mayores que consumen fármacos 
-las madres de los jóvenes de entre 20 y 30 años-, y de los jóvenes 
que real o supuestamente consumen drogas ilegales. 

EL CHISMORREO COMO RETRATO DEL PUEBLO 

"Las palabras sobre el papel proporcionan permanencia, pero la 
permanencia más fluida de la tradición oral puede poseer igualo mayor 
poder: reconstruyendo la historia en conversaciones. Las historias 
comunales participan de" lo mítico. Realzando la significación del detalle 
a través de la repetición de las narraciones, quienes especulan sobre los 
pequeños acontecimientos de su grupo crean su leyenda, solidifican sus 
valores, hablando. Las palabras hacen comunidad". (P. SPACKS, 
1986:230-31) 

Algunos novelistas26 utilizan el cotilleo para ofrecernos en sus 
obras unos mundos tan ricos en colorido, fuerza y contradicciones 
como lo son las sociedades que estudian los antropólogos. Desde la 
crítica literaria, P. Spacks (1986), con la intención de recuperar la 
parte positiva del chismorreo, analiza alguna de esas novelas para 
mostrarnos una visión del cotilleo distinta a la que nos ofrecen las 
ciencias humanas y sociales en general. Diferente, así mismo, de la 
que tenemos la mayoría de cuantos lo practicamos cotidianamente: 
quienes tenemos capacidad de hablar y alguien con quien poder 
ejercitarla. Esta nueva manera de aproximarse al chismorreo que 
plantea P. Spacks (1986), me sirve para fundamentar mi inter­
pretación del chinchorreo en Balalaita. Esta autora le asigna al 
chismorreo, entre otras, las características siguientes: El chismo-

26. Berger, Puerca Tierra, Faulkner, El Villorrio; Absalom, Absalom, y otros autores citados por 
Gluckman, (1963), y Spacks, (1986). La última autora considera El villorrio, como paradigma 
del uso del chismorreo: "Faulkner no parece tan incómodo como muchos otros escritores -es 
más, no parece nada incómodo-- respecto a la idea de que las novelas, como las leyendas, deben 
desarrollarse desde el cotilleo. Ignora la posible malicia o capacidad destructiva de la cháchara 
comunal, para revelar únicamente sus aspectos positivos." (Spacks, 1986:240). El libro de 
Berger (1989), también habla positivamente de ese "cotilleo" de los pueblos como de una forma 
de construir y reconstruir su historia, ver el capítulo "Una explicación". 
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rreo de los pueblos es una conversación que sus vecinos mantienen 
entre sí, a través de la cual se traza la forma del mundo, se asigna 
significado a las apariencias en relación a la riqueza y al estatus, se 
compendia el discurso social. El chismorreo -continúa P. Spacks­
constituye un discurso sobre el poder y es un código de poder, 
proporciona orientación social y entretenimiento. A través de él se 
articula la rabia. Mediante esta continua conversación que es el 
chismorreo, el grupo se define en oposición a otros: los sujetos de su 
conversación. La conversación misma, así como su resultado en 
leyendas duraderas, une a sus participantes. El chismorreo extien­
de la memoria individual, frágil y poco fiable. Chismorreamos en 
parte para recordarnos lo que compartimos y para asegurarnos de 
que podemos interpretar sucesos y sentimientos de las vidas de 
otros. El chismorreo transmite e interpreta noticias de sucesos ín­
timos pero no pued~ controlar lo que ocurre; interpreta hechos públi­
cos en términos privados y da a éstos significados generales. 
Mediante el chismorreo se examina el entorno a través de una 
mirilla, pero se ve una gran parte, su perspectiva muestra el 
mundo desde un nuevo ángulo (P. Spacks, 1986, pássim). 

Creo que no es exagerado afirmar a partir de este compendio del 
trabajo Gossip de P. Spacks, que su interpretación del chismorreo 
nos lo presenta desde un ángulo completamente nuevo, ninguno de 
los trabajos que conozco de la antropología aborda este tema con la 
frescura que lo hace esta autora, ni reivindica con la misma energía 
sus aspectos positivos. La misión de su investigación, según afirma, 
consiste en "rescatar el significado positivo que tuvo otras veces27 

la palabra "gossip" y celebrar un conjunto de valores y asunciones 
que fueron asociadas tanto con las mujeres como con el gossip" 
(p.x). 

Sorprende que la antropología continúe mirando al chismorreo 
como lo hacía M. Gluckman28 hace 30 años, o como R.Paine 4 años 

27. Quien esté interesado por la evolución del término "gossip", así como por la evolución de su 
valoración histórica puede consultar los dos primeros capítulos del trabajo de P. Spacks "Its 
Problemántics" y "Its Reputation". Así mismo Ivan Illich (1982:113-14). 

28. Quien recoge en "Gossip and Scandal" algunas ideas ya presentes en Malinowski (1923: 451-
510). No obstante, Malinowski hablaba sobre todo de los problemas del lenguaje de los 
"primitivos" y de su interpretación por parte de los occidentales que se limitaban a traducir 
a palabras inglesas las nativas, perdiendo con ello la idea y el contexto que éstas expresaban. 
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más tarde. Aunque en algún autor encontremos combinados ambos 
planteamientos (D. Gilmore, 1987, S. Harding 197529). Desde 
entonces se han podido modificar los focos de interés, pero no se ha 
cambiado el punto de mira ni los planteamientos teóricos: el 
chismorreo es un mecanismo de control social, sea su resultado la 
integración de la comunidad (M. Gluckman) o el beneficio personal 
(R. Paine). 

En mi caso, empecé a preocuparme por el chinchorreo en 
Balalaita desde las primeras visitas al pueblo. Me llamaba la 
atención el escuchar a algunas personas hacer comentarios, que yo 
consideraba negativos3o, sobre vecinos con quienes mantenían 
relaciones cordiales. Por otro lado, en mis entrevistas formales y en 
mis conversaciones con la gente, se expresaba claramente el célebre 
"miedo al qué dirán" como justificación de algunos 
comportamientos. De hecho, yo misma me observaba durante los 
primeros tiempos de mi estancia en el pueblo, con el temor de que 
mi comportamiento pudiera crearme problemas a la hora de 
conseguir informantes. Indirectamente me llegaron críticas de 
alguno de mis parientes del pueblo por entrevistar a determinadas 
personas y no a otras. No obstante, mi comportamiento no hizo que 
nadie rehusase conversar conmigo. 

Asumía el chinchorreo como un mecanismo de control social 
que, a pesar de lo que me mostraba la evidencia, era ejercido 
principalmente por las mujeres. Sin embargo, las conversaciones 
entre las mujeres aparecían a mis ojos como algo accidental: las 
veía y escuchaba hablar sobre todo en las calles y lugares públicos; 
cuando se visitaban entre ellas por las tardes; sentadas tomando el 
fresco; paseando como remedio contra la obesidad o cualquier otro 
problema físico. En estas actividades participaban sobre todo las 
mujeres más mayores. El contenido de algunas de esas 

Fórmulas aparentemente obvias como "Hace buen tiempo", "¿Cómo estás?", son 
interpretadas por este autor como una forma de acción social, una manera de establecer lazos 
de confraternidad. 

29. Según esta autora las mujeres cuando hablan siempre tienen en mente sus intereses como 
mujeres (p.295) y los de su familia. Una de sus conclusiones es que sin las mujeres hablando 
sería muy poco lo que pudiera ser llamado "sociedad del pueblo" (p.302). 

30. Lo que reconozco es un prejuicio que no debería permitirse una antropóloga. 
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conversaciones me parecía trivial y, desde luego, no presentaba las 
características que yo pensaba debería reunir el chinchorreo. 

N o podía imaginar entonces cuándo y cómo chinchorreaban las 
más jóvenes, a no ser al ir a comprar o al llevar o recoger a sus 
hijos a la escuela. Suponía que en el pasado debía resultarles más 
fácil chismorrear puesto que tenían más oportunidades de 
reunirse, tanto con las mujeres de otras calles, al ir a buscar agua a 
la fuente, como con las de la suya, al sentarse a coser en la calle, y 
cuando pasaban el día lavando en algún arroyo. Y en el caso del 
grupo social por el que más me intereso (el de los trabajadores y 
aparceros de los latifundios), cuando ·residían en las fincas. Me 
parecía. incuestionable que las transformaciones técnicas del 
trabajo agrícola y doméstico habían eliminado las ocasiones más 
importantes y regulares de conversación entre las mujeres y, por lo 
tanto, habían creado grandes dificultades a la práctica del chincho­
rreo. Sin embargo, estaba bastante claro que la gente conocía 
detalles de la vida privada de otras personas, lo que significaba 
para mí que la información sobre los otros y los comentarios sobre 
sus comportamientos seguían circulando por el pueblo. 

Por otro lado, era evidente que a pesar de que los compor­
tamientos de muchas personas no se ajustaban ai ideal del pueblo, 
éstas no eran marginadas. Se las buscaba para trabajar, se hablaba 
con ellas, y aunque a sus espaldas la gente criticase su actuación y 
ellas fueran conscientes de que su proceder no encajaba en las 
normas del pueblo, pocas veces lo modificaban. Que un hombre se 
emborrache, especialmente si es padre de familia, hará que la 
gente hable de él, pero si es "Cumplidor en el trabajo", no tendrá 
problemas para conseguirlo. 

También está claro que se evita "andar en boca de la gente", y sé 
de personas que se trasladan fuera de Balalaita, por ejemplo en el 
caso de parejas que deseen evitar que su relación sea conocida en el 
pueblo. Tampoco es extraño que quien "está de luto"31 se traslade a 
otro pueblo si quiere ir de bares. De cualquier modo, este intento de 

31. Pocos jóvenes se visten de luto en la actualidad, no obstante se evitan las salidas a bares y la 
participación en celebraciones colectivas, como la romería, durante los primeros meses. 
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sustraerse a la mirada del pueblo acaba fracasando en muchas 
ocasiones32• 

Afirma J. Berger (1989:25) que en un pueblo: 

"Puede haber cierto número de secretos bien guardados, pero, en 
general, apenas existe el engaño: es casi imposible. El conocimiento 
que tiene el pueblo de cada individuo no es mucho menor que el de 
Dios, aunque su juicio sea diferente. La curiosidad, en el sentido de 
fisgar, de entremeterse, es así escasa, pues no hay necesidad de ella". 

¿Por qué, si "todo acaba sabiéndose", la gente parece esconderse 
de los otros en determinados momentos? ¿Por qué antropólogos y 
nativos coinciden en que el temor al qué dirán modifica los 
comportamientos? De ello suele deducirse, al menos por parte de 
las ciencias sociales, que si las personas modifican sus 
comportamientos para evitar que "la gente hable" deben tener 
buenas razones para hacerlo, como ser marginados por el grupo. De 
ahí, que el chismorreo sirva para cohesionar la cultura (Gilmore) o 
para integrar al grupo (Gluckman). 

La idea que voy a defender aquí, siguiendo a P. Spacks, y a J. 
Berger33, es que la gente al hablar está construyendo una historia 
del pueblo compuesta de historias (del pasado, de las familias, de 
los individuos); está reafirmando un sistema de valores compartido 
por el pueblo, que puede ser matizado por la propia experiencia de 
los grupos sociales, de las familias y de los individuos. Un sistema 
de valores ambiguo, que al tiempo que públicamente pregona la 
igualdad de todos, realiza una estricta clasificación de los 
individuos. Un sistema de valores y un discurso que no puede ser 
analizado en sí mismo, sino que requiere una amplia perspectiva 
del tejido social del pueblo y de su trayectoria histórica, a la vez 
que una aproximación minuciosa a las relaciones entre personas, 
familias y grupos sociales, y a las conversaciones y gestos en que se 
expresan esas relaciones y ese tejido. 

32. N o es difícil que otro vecino del pueblo aparezca por el lugar en el que se encuentran los que 
intentan pasar desapercibidos, o se crucen los coches por el camino y el resto se deduzca. 

33. Cuyo libro de relatos Puerca tierra, contiene un ensayo sobre el campesinado que no tienen 
nada que envidiar, y está muy próximo, a los trabajos realizados desde la corriente de 
"estudios campesinos" .. 
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Dice P. Spacks (1986:48) que "Un observador-participante no 
puede tomar notas ( ... ) y si esa gente chismorrea con el antro­
pólogo, el observador no puede casi nunca conocer cómo chismo­
rrean entre ellos." La larga duración de mi trabajo de campo, así 
como mis relaciones familiares y personales en Balalaita, me 
permiten, en parte, conocer cómo la gente chismorrea entre ella. De 
todas formas, no creo que pueda llegarse a conocer exactamente 
cómo hablan entre ellas otras personas cuando no estamos 
presentes, incluso si pertenecemos al mismo grupo que chismorrea. 
En ésto, no se diferencia el antropólogo de los vecinos del pueblo en 
el que trabaja. Los vecinos, eso sí, por el conocimiento que tienen 
de las personas, de las familias y del pueblo, están más capacitados 
que el antropólogo para conocer, para obtener información a través 
de la mirada tan presente en el pueblo como la conversación. 

La historia, la palabra (el hablar, la conversación), y la mirada 
son herramientas básicas del chinchorreo; sin su conjunción, el 
chismorreo como retrato permanente del pueblo no tendría sentido. 
Tampoco lo tendría el propio chinchorreo que sin la concurrencia de 
esos factores se convertiría en una conversación ociosa34 y 
socialmente poco relevante. Así mismo, es imprescindible que 
participen todos los miembros del grupo desde sus distintas 
posiciones dentro de la sociedad del pueblo y de la familia; sin ello 
el retrato comunitario sería incompleto, le faltaría profundidad. 

Voy a utilizar al grupo de "los que no pueden vivir de lo suyo" 
para analizar algunos de los mecanismos de una cultura que 
permiten entender el chismorreo como un elemento importante 
para poder pensar a un grupo como comunidad. 

34. Algunos autores como P.Spacks (1986:5-6) y M.Gluckman (1963 pássim) hacen referencias al 
hablar ocioso ("idle talk") que ha sido considerado por algunos autores como una forma de 
chismorreo no malicioso. 



EL CHINCHORREO: 
MEMORIA, MIRADA Y PALABRA 

LA MEMORIA DEL PUEBLO 

Los mitos de origen suelen formar parte de la memoria de los 
pueblos. En Balalaita, sin embargo, la gente sabe poco del pasado, 
salvo sobre la procedencia de su nombre, pero ésta es una informa­
ción que ha llegado a través de fuentes escritas en tiempos 
recientes y que sólo ha sido asimilada por algunas personas, en 
general los más jóvenes y los pocos viejos que se han interesado por 
la historia escrita del pueblo. Los mitos que he podido conocer 
sobre Balalaita, no hablan del origen de su formación como pueblo, 
sino que explican el origen de la carencia de tierra de sus 
habitantes y de la razón de ello: la donación de las tierras de una 
parte importante del término municipal para construir la iglesia. 
N o obstante, creo que éste es un aspecto importante porque conecta 
al pueblo directamente con su presente y con una de sus carac­
terísticas básicas: la fuerte concentración de la propiedad de la 
tierra. 

Veamos cómo se explica en el pueblo el que los habitantes de un 
término de 42 mil hectáreas hayan estado despojados de tierra 
desde que alcanza la memoria de los entrevistados y de sus padres 
y abuelos, memoria que, como veremos más adelante, no coincide 
con la Historia. Le preguntaba a un matrimonio sobre la 
procedencia de las tierras que poseía en el pueblo una familia de 
grandes terratenientes forasteros para la que había trabajado el 
padre de la mujer. 

Pregunta. Y las tierras aquellas ¿las habían comprado? 
Hombre. Sí, eran de ellos; heredadas, de antes y antes ... 
Mujer. De sus padres, los primeros que estuvieron allí fueron sus 

padres. 
H. Si en Balalaita fueron tontos, todo el terreno era de Balalaita, 

y un buen día, los antiguos, arrearon y dieron toda la Encomienda, casi 
todas las fincas de Balalaita, porque les hicieran la Iglesia? 

P. ¡Porque les hicieran la iglesia ... quiénes eran esos bestias? 
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H. Porque les hicieran la iglesia. Eso lo he oído yo, eso hace ya 300 
años o 400, o Dios sepa. Todos los campos eran del pueblo, soltaban a 
lo mejor las vacas donde querían, y todo el terreno era del pueblo. 

P. ¡Cómo iban a hacer eso! 
H. Dieron la Encomienda porque les construyeran la iglesia. En un 

año, la producción de esas fincas que dieron nada más, da para hacer 
tres o cuatro iglesias. Así es que mira qué trato más majo hicieron. 

P. Pero ... ¿quiénes eran los que decidían eso? 
H. Pues los antiguos .. . 
P. Pero ¿el alcalde o .. . 
H. El pueblo. 
M. Toda la comunidad. 
H. Todo el pueblo. Tendrían alguna reunión y, como ia gente era 

tan beata entonces, dirían: "Bueh, teniendo la iglesia para qué 
queremos más. La Iglesia nos da de comer ... 

M. Eran tan idiotas, 
H .... y hicieron la iglesia por todo ese terreno, si no, ese terreno 

sería del pueblo como es por ejemplo la Dehesa, que es una finca que es 
del ayuntamiento del pueblo ( ... ). Dieron toda la Encomienda, del río 
para allá, todo". 

El párrafo siguiente pertenece a las memorias inéditas de Nico­
lás González, militante de la UGT que se marchó de España al 
terminar la guerra civil. Su reflexión sobre la propiedad de la tierra 
tiene un carácter distinto que el anterior, pero maneja la misma 
información: 

"Lo que nunca pude explicarme era cómo en el pueblo no hubo nunca 
un natural de allí que fuese propietario de todas o alguna de esas 
grandes y fértiles fincas. Todas ellas estuvieron siempre en manos de 
forasteros que sólo sirVieron para esclavizarnos. ( ... ) Esta posesión de 
la tierra por parte de los forasteros, quiere decir que a nuestros padres, 
abuelos, bisabuelos, tatarabuelos. quién sabe desde qué generación 
anterior, nos venían esclavizando y explotando y poniéndonos en ma 
por familia para seguir subyugándonos. Yo escuchaba con atención a 
las viejecitas y viejecitos de aquella época. La señora Mariengracia. 
que era una anciana demás de ochenta y tantos años. me decía: '¿Tú 
sabes lo que nos tiene arruinados a los habitantes de este pueblo?' Yo 
le contestaba: 'No. señora Mariengracia, no lo sé ¿qué es lo que nos 
tiene arruinados?' Y me contestaba ella, que era beata por condición. 
que la ruina del pueblo era por culpa de la iglesia. '¿Pero cómo dice eso 
señora Mariengracia. que la van a excomulgar'. 'No. porque ellos lo 
saben también. Mira, cuando yo era jovencita. mis abuelos y otras 
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gentes de por entonces siempre deCÍan que por la iglesia habían dado 
la Encomienda y todas las fmcas que la rodeaban a un consorcio 
forastero, y que esa era la causa de que los del pueblo no tuviéramos 
ni un terrón de tierra propio'. Esta era una versión a la cual yo le 
concedía gran fundamento por venir de quien venía, pero jamás lo 
pudimos hacer bueno por carecer de toda clase de documentos, y si 
estos los hubiera tampoco nos hubiera sido tan fácil a ninguno de 
nosotros haber llegado hasta ellos, pues la Iglesia es fiel cuidadora de 
sus cosas. ( ... ) ¿Qué explicaCión tiene que de todo ese término tan 
fértil hubiéramos sido despojados todos los hijos del pueblo y 
estuviéramos sometidos a explotación por generaciones, por unas 
gentes forasteras?" 

El autor de estas memorias no da una respuesta a esa pregunta, 
a diferencia del matrimonio anterior, que lo explica aduciendo que 
los antiguos eran unos 'beatos', o eran 'idiotas'. Explicación similar 
a la que dan otros entrevistados sobre la fidelidad de sus padres o 
de sí mismos, hacia los grandes propietarios para los que trabaja­
ban. 

"Eramos tan tontos ... N o tenía que ser la gente así." Me decía un 
hombre de 82 años que pasó toda su vida activa trabajando para la 
misma familia de grandes propietarios. Ese "éramos" está 
indicando una ruptura con su propio pasado y una identificación 
con los antiguos. Cosa que no hace el hombre l de 65 años que habla 
en el fragmento de entrevista transcrita al principio de este 
apartado, quien unos minutos más tarde en la misma conversación 
decía: "los antiguos eran unos calamidades", refiriéndose en ese 
caso a la fidelidad de su padre al propietario para el que trabajaba. 

N o importa que hayan transcurrido "300 años, o 400" desde que 
los "antiguos" dieran las tierras del pueblo y los tiempos en los que 
su padre trabajaba para los grandes propietarios. El padre y los 
antepasados se confunden en la historia del pueblo, todos son 
considerados como antiguos, como si pertenecieran todos ellos a 
una remota generación que presenta un tipo de comportamiento 
con el que rompe la generación que habla: desde el principio de su 
actividad laboral los que eran niños durante la guerra, y tras el 
desengaño sufrido por el comportamiento de los terratenientes 
hacia ellos, los más viejos. 

1. Que había trabajado en las grandes fincas del pueblo hasta que se fue al servicio militar. 
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En El río del olvido, J. Llamazares nos relata una confusión 
equiparable en la percepción del tiempo, una mezcla del tiempo de 
la familia y de la Historia en la que es aquélla la que domina. La 
Historia parece tener sentido sólo cuando está enmarcada en el 
tiempo de la familia: 

"El viajero después de hablar un rato con el anciano: 
-¿Ese puente de ahí es romano? 
-¿Cómo dice? 
-Digo que si ese puente es romano. 
-¡Quiá! -exclama el viejo, mirando el puentecillo de piedra que 

vadea la presa cerca de ellos al lado de los árboles-o Ese puente es 
mucho más antiguo. Por lo menos, por lo menos, de cuando la morisma. 

Y, luego, como si hiciera un gran esfuerzo para abarcar en su 
memoria la inmensidad del tiempo transcurrido: 

-Bueno. Con decirle que mi abuelo lo conoció ya ahí ... " (pp.27 -28) 

"Los interlocutores pasan sin transición de la evocación de los 
'abuelos' a la de los 'antiguos', de un tiempo que reenvía a la 
juventud de los más viejos del lugar ( ... ) a otro que incorpora los 
orígenes de la comunidad ... ", nos dice F. Zonabend (1980) hablando 
de Minot. En el caso de mis informantes hay una continuidad en la 
consideración de los "antiguos" y de los padres y abuelos. Una 
continuidad entre la carencia que el pueblo tiene de tierras y su 
donación a la Iglesia en tiempos remotos. Tiempo de la Historia 
que, sin embargo, "la señora Mariengracia", de la que nos habla 
Nicolás González en sus memorias, tuvo que vivir. Las tierras de 
las que hablan los vecinos como donadas a la iglesia, fueron 
subastadas como consecuencia de la Ley de Desamortización Civil 
durante el último cuarto del siglo pasado. El padre de Nicolás 
González y la señora Mariengracia eran adultos. 

El hombre de la entrevista con que se inicia este apartado dice 
que las tierras eran "heredadas, de antes y antes ... "; mientras que 
su mujer conoce exactamente quiénes detentaban la propiedad en 
primer lugar porque su padre trabajaba para ellos. Parece claro 
que nunca habían hablado entre ellos de ese tema, ni el marido 
había hablado sobre la procedencia de la tierra de "los amos" con su 
suegro con quien mantenía un trato continuo; o bien que, si se ha 
escuchado una versión diferente, ésta ha desaparecido en la que 
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cuenta el pueblo. Es una historia transmitida de los viejos a los 
niños que no sé cuestiona y que está todavía vigente. Un joven dató 
en el siglo XVIII la época de la donación, sin ser capaz de explicar­
me la procedencia de ese dato. 

Historia colectiva que explica la pobreza de los habitantes de 
Balalaita, antiguos poseedores de "tierras tan fértiles". Los 
"antiguos" son los responsables y no hay posibilidad de repro­
charles nada, salvo la ingenuidad de confiar en que la iglesia les 
daría de comer. Es una historia colectiva que no puede ser discuti­
da, una historia tan incuestionable como la de la aparición de la 
Virgen en una de las fincas del pueblo. Gracias a que la imagen de 
la Virgen dio señales de quererse quedar en el pueblo cuando el 
pastor que la encontró se la llevaba al suyo, "Balalaita es hoy 
Balalaita" . 

Historias del pueblo totalmente asimiladas en la memoria 
colectiva, que pocas personas mayores se atreven a cuestionar 
públicamente, aunque dispongan de información para hacerlo. Un 
hombre de 79 años me hizo parar la grabadora cuando hablábamos 
de la donación a la Iglesia de las tierras del pueblo. El conocía una 
versión diferente, había leído algo sobre la desamortización de la 
Encomienda en una revista; pero no debía hacerse público que 
poseía una verdad distinta a la del pueblo. La memoria del pasado 
remoto del pueblo lo unifica, permite a sus vecinos identificarse 
como miembros de una misma colectividad. Por ello, conocer una 
historia diferente puede ser visto como un intento de romper esa 
unidad de conocimiento, que sería tanto como desmarcarse de lo 
comunitario, "hacer de menos" al pueblo. 

La memoria colectiva se nutre también de otros elementos como 
las fotografías y las frases hechas y expresiones diversas que 
surgen de la historia de las familias. 

Los comedores de muchas de las casas en las que he estado -
especialmente de personas mayores- exhiben en sus paredes 
fotografías de padres, hijos y nietos realizadas en diferentes 
ocasiones del ciclo de vida de las personas -bodas y primeras 
comuniones sobre todo-, que permiten contar la historia de la 
familia a partir de estas ceremonias. 
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Otras fotografías que ayudan a conocer a la familia y sus 
relaciones son las de grupo tomadas con ocasión de momentos 
pertenecientes al ciclo anual del pueblo: romería, carnaval y otros 
momentos menos importantes. A través de estas fotografías, con­
servadas en cajas por las mujeres más mayores y en álbumes por 
las más jóvenes, se relata una parte de la historia del pueblo. En 
ellas se exhiben gestos, vestuario, paisajes y edificios que permiten 
ver al pueblo y a su gente en distintos momentos; conocer la forma 
como vestían, las personas con quienes se relacionaban, las 
modificaciones en el paisaje urbano y en el campo. He asistido a 
diferentes momentos en que esas cajas de fotos eran sacadas por 
alguna de las mujeres de la familia para mostrarme lo "guapo" que 
era el marido, la fotografía del abuelo difunto, su traje de boda. 
Una vez sacadas las cajas, los comentarios sobre la historia de la 
gente retratada, familiares y amigos y otros vecinos, cobran más 
importancia que las imágenes que reflejan. Las exclamaciones y la 
burla sobre "la pinta" de los retratados son comunes, en particular 
cuando se trata de fotografías colectivas. 

A través de frases hechas y de diferentes expresiones que pasan 
a ser utilizadas por muchas personas del pueblo, unas veces 
limitadas a grupos familiares o grupos sociales concretos, se está 
expresando la unidad del pueblo, del grupo o de la familia. En 
muchas ocasiones, precediendo o siguiendo a la frase en cuestión, 
suele ir un "como decía ... " seguido por el nombre de una persona 
mayor de la familia o del pueblo -viva o muerta-, casi siempre 
mujeres. En otras ocasiones se pierde el nombre de la persona de 
referencia o miembros de diferentes familias pueden atribuir un 
dicho a la propia abuela, por ejemplo. 

LA MEMORIA DE LA FAMILIA 

Hay otro tipo de memoria que tiene una parte activa en la cons­
trucción de la historia del pueblo: la memoria familiar. Un mismo 
hecho suele ser contado a partir de la experiencia familiar por los 
miembros de cada familia concreta. Ningún acontecimiento como la 
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guerra civil y la postguerra divide la memoria de las familias del 
pueblo en relación al bando al que pertenecieran ellos o sus padres. 
Los mismos hechos son explicados y valorados de forma distinta. 
Observemos al matrimonio que nos contaba la historia de las 
tierras del pueblo y a una mujer de 85 años hablando del mismo 
acontecimiento de la postguerra. Empecemos por la última: 

"Mi marido salió a los 14 años [de cárcel] porque lo avaló este señor. 
( ... ) Escribió al Ministro de Justicia [que] había sido compañero del 
colegio del señor este [para el que ella trabajaba] y tenían mucha amis­
tad ellos. Mi marido fue fugitivo. Estaban arrancando leña, jara, en el 
mes de agosto en Alto Blanco, allí en [el Valle de] Alcudia, sin comer y 
sin agua... ¡ya está bien!. Y mira, se amotinaron unos pocos y se 
fueron. Estuvo por ahí por la sierra, corriendo las mil y una peripecias 
hasta que los cogieron. Y era fugitivo, que ya pues tenía más causa, por 
eso tenían que estar tó el tiempo que limitaba la ley". 

El marido salió de la cárcel avalado por un señor que era amigo 
del Ministro de Justicia -según cuenta la mujer. El marido "y unos 
pocos" se amotinaron y se fueron, está clara la relación entre el 
amotinamiento y la carencia de lo más imprescindible: comida y 
agua, así como la responsabilidad colectiva del amotinamiento y no 
sólo la del marido. El relato es demasiado prolijo, por eso no lo 
transcribo completamente, pero, en síntesis: "ese señor" avaló al 
marido a pesar de que sabía que "había sido fugitivo". Es evidente 
en la narración que el marido merecía ese respaldo por su buen 
comportamiento y su falta de responsabilidad, tanto en los años de 
la guerra como en la fuga. En el discurso de la mujer queda patente 
que si un señor de esa categoría avalaba al marido sin ningún 
género de dudas2 , era por la inocencia de éste. 

Veamos ahora como habla del mismo hombre el matrimonio, 
niños durante la guerra: 

H. "Se tiró a la sierra y todo. Y una vez asustaron al encargado de 
[una familia de grandes propietarios]. Estaban [un vecino del pueblo 
que se escapó con él] y él en la sierra y no tenían armas. Se escaparon 
de la cárcel. Maniataron al soldado y se escaparon ellos dos y no sé 
quién más. 

2. La mujer explica con todo lujo de detalles cómo "ese señor" se enfrentó al policía que le fue 
a pedir confirmación de su apoyo al preso, advirtiéndole que estuvo fugado. 
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M. Fueron a por leña a la sierra, y se escaparon por eso. 
H. Pero fue porque se apoderaron del soldado. 
M. Tú verás, iba un soldado solo con ellos, y entre los dos ... 
H. Cuando tuvo un descuido, le echaron mano. Entonces se fueron 

a la sierra y no tenían armamento. El encargado, el administrador, iba 
de acecho con la escopeta para matar conejos y se metieron entre el 
monte, entre la madroña, y le apuntaron con el mango de un hacha: 
'¡Alto ahí! ¡Manos arriba!' Subió las manos arriba, los otros se 
acercaron y le quitaron la escopeta. 

M. Pues le tocó estar en la cárcel. 
H. N o se atrevió a dar cuenta porque le amenazarían y le dirían: 'Si 

das cuenta te atormentamos'. Y luego ya, como los cogieron, cogerían 
la escopeta y se declarótodo: No estuvo en la cárcel [el encargado] porque 
estaba donde estaba. 

M. Estuvo. 
H. ¿Por eso? 
M. Porque no dio cuenta de que le habían quitado la escopeta. 
( ... ) 
H. Y luego ya, los cercaron los civiles allí en la sierra ( ... ), alguien 

daría algún soplo y los cogieron. 
M. Tú verás, todo el mundo daba soplos, porque yo les vi, y daba la 

casualidad que estaba la guardia civil allí en la finca ... 
H. y como las muertes ya las habían medio suspendido, se conoce, 

pues no los mataron, si no, les habrían matado. Estuvieron en la cárcel 
un montón de años ... y él salió antes, porque [su mujer] estaba 
sirviendo con un veterinario en ... 

M. Tú estás enterado de la mitad de las cosas ... Lo soltaron porque 
hicieron una misa y [su compañero] dijo que no comulgaba ni iba a 
misa tampoco. El comulgó un par de veces y fue a misa, y le redujeron 
la pena y lo soltaron. 

H. Pero le apoyó algo el amo aquel donde estaba [su mujer]. 
M. Le ayudaría cuando estaba desterrado y lo mandaron para allá". 

El hombre que habla, un adolescente en el momento en que 
ocurrieron los hechos, enfatiza la valentía y la habilidad para 
escaparse, mientras que su esposa les quita valor diciendo que el 
soldado estaba solo y, por lo tanto, no fue difícil reducirle. Que el 
hombre está a favor de "los de las izquierdas", queda claro a lo 
largo de toda la entrevista con él. En ella relata como verdaderas 
hazañas las numerosas acciones protagonizadas por ellos. Está a 
favor de los que perdieron la guerra y siempre que puede habla de 
la arbitrariedad reinante en la postguerra. El hombre al que 
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desarmaron "no se atrevió a dar cuenta" porque le amenazaron con 
atormentarle. Cuando la guardia civil encontró el arma a los 
fugitivos, su propietario no fue a la cárcel como ocurría con todos 
los que no denunciaban a "los de la sierra" -algunos incluso fueron 
fusilados- "porque estaba donde estaba": de administrador con 
una familia de ricos terratenientes. Su mujer, sin embargo, afirma 
que sí estuvo en prisión; y, aunque a lo largo de la entrevista 
reconoce que en la postguerra había muchas arbitrariedades, no 
obstante, para ella, hubo más en el transcurso de la guerra, por lo 
que siempre que tiene ocasión habla de la igualdad con que era 
tratado todo el mundo en la postguerra. 

Otro punto de discrepancia significativo es el de las razones del 
indulto que recibió este hombre después de 14 años de cárcel, 
mientras que su compañero tuvo que cumplir 20 años. Para la 
esposa del prisionero, si su marido salió de la cárcel, se debió al 
apoyo recibido por parte del señor para el que trabajaba, que 
influyó en el Ministro de Justicia. La versión del hombre coincide 
con la de la mujer del preso, pariente suya, mientras que la esposa 
del que habla tiene muy claro que la libertad se debió a que 
renunció a sus principios: "comulgó un par de veces y fue a misa" 
por eso le redujeron la pena, cosa que no hicieron con quién se 
había fugado con él. Sólo cuando, desterrado, lo "mandaron para 
allá" adonde estaba su mujer, fue ayudado. 

Esta mujer, que a lo largo de la entrevista ha explicado varios 
enfrentamientos de su familia con este hombre durante la guerra, 
no puede aceptar que fuese perdonado sin más después del daño 
que les había hecho: antes de ser indultado tuvo que renunciar a 
una de las señas de identidad de los "rojos", su desprecio hacia la 
Iglesia y sus ritos. 

El "tú estás enterado de la mitad de las cosas" que le dice la 
mujer al marido hablando de éste y de otros temas, y que de una u 
otra forma expresan muchas otras personas cuando la versión que 
se da de un acontecimiento no coincide con la que ellas conocen, nos 
habla una y otra vez de la memoria de la familia. En los escasos 
comentarios que me llegaron sobre mi tesis de licenciatura (de la 
que circularon varias copias por el pueblo) está el de un joven, cuyo 
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padre, de unos 55 años, no estaba de acuerdo con que la gente del 
pueblo no supiera hacer carbón antes de los años 20. Según él, la 
gente siempre había sabido hacer carbón. Mis informaciones, sin 
embargo, diferían. Algunas personas mayores me hablaban de 
hombres de Urda (Toledo) que les habían enseñado; en los 
padrones de finales del XIX todos los carboneros que figuran son 
naturales de esa localidad, y en el padrón del 24 en el que la 
categoría de "carbonero" ha desaparecido del padrón, hay censadas 
varias familias de ese pueblo en las que algunos de sus miembros 
aparecen como "jornaleros"; pero cuando se habla de "urdeños" en 
Balalaita, se habla de "carboneros". En cualquier caso, yo no 
afirmaba sino que sólo insinuaba, que el pueblo no supiera hacer 
carbón antes de los años 20. No obstante, los matices desaparecen, 
tanto de mi trabajo como de las conversaciones y relatos de las 
personas. Es la experiencia familiar y personal la que cuenta y la 
que aporta los matices que sean necesarios. En muchas ocasiones, 
en mis conversaciones con habitantes del pueblo, cuando les he 
presentado versiones de un acontecimiento distintas a las que ellos 
tenían, casi invariablemente se me decía: "Yo eso no lo sé", y a 
continuación volvían a explicarme las cosas tal y como ellos las 
conocían. 

Contra todo lo que me habían asegurado hasta entonces, una 
mujer afirmaba que se podía cazar libremente, que su marido 
cazaba todo lo que quería. No hubo manera, a pesar de que lo 
intenté, de que matizara esa afirmación. Al final de la entrevista, 
mientras me hablaba de un hombre que desmontaba una parcela al 
lado de la suya, comentó que no le dejaban cazar. Cuando le señalé 
la contradicción con lo que antes me había dicho, me explicó que la 
familia de ese hombre no le daba nada a los guardias civiles cuando 
iban por allí, mientras que la familia de la mujer les sacaba 
chorizos, conejos y otras cosas para que comieran. Para esta mujer, 
si su familia podía cazar, era porque no estaba prohibido. Algo 
parecido me ocurrió con un hombre que afirmaba que la parte de la 
cosecha que se llevaba el propietario de la tierra cultivada por los 
aparceros era 1/3, mientras que el resto me decía que era el 40 o el 
50 por ciento, según las épocas. Finalmente me di cuenta de que el 
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hombre había sido aparcero entre 1931 y 1936, cuando se habían 
modificado las condiciones de la aparcería: algunos propietarios se 
negaron a dar tierra en esas condiciones3 . 

La propia experiencia de la familia marca la memoria de sus 
miembros. En el caso de la guerra y la postguerra, la memoria del 
pueblo queda marcada y es construida a partir de la memoria de los 
vencedores, aunque los que perdieron y sus familiares no aceptan los 
hechos tal y como han quedado establecidos por los ganadores. En 
cualquier caso, "la guerra" no es un asunto de conversación habitual, 
y mucho menos algo de lo que se hable en público; sin embargo, es un 
tema vivo. Todas las personas, hombres y mujeres, que eran adultos 
en esos momentos, sacaban la cuestión espontáneamente en un 
momento u otro de mi conversación con ellos, en muchos casos, me 
resultaba difícil cambiar de tema una vez empezado el de la guerra. 
Todas las familias tienen alguna experiencia que contar: represalias, 
muertos, encarcelados, encuentros con los de la sierra ... Salvo cuando 
han tenido un familiar muy próximo -marido, padre o hermano 
represaliado por los de derechas-, o se proclamen de izquierdas (lo 
que coincide a menudo), hay consenso: los de izquierdas abusaron del 
poder que tenían, lo cual justificaría la represión que sufrieron. "Si a 
ti te matan un familiar, tienes que tener rencor con esa gente" me 
decía una mujer que tenía 8 años cuando empezó la guerra y que se 
manifiesta partidaria de "las derechas". Dos hermanos de su padre 
fueron fusilados al terminar la guerra y uno tuvo que exiliarse. 
Parece lógico que su "rencor" tuviera que ir dirigido hacia los que 
mataron a sus parientes. Sin embargo, no es así, para ella ha pesado 
más, a la hora de construir su memoria de la guerra, el ser insultada 
en las colas por las mujeres "de las izquierdas" cuando iba a buscar el 
pan o la leche, o que su padre fuese ''multado por haber votado a las 
derechas". En las pocas oportunidades que he tenido de hablar al 
mismo tiempo de la guerra y la postguerra con personas cuya 
memoria familiar era de distintos bandos, cada una ha expresado 
claramente sus puntos de vista y, cada una, reconociendo la verdad 

3. Una de las murgas del Carnaval de los allos anteriores a la guerra, recoge esta aspiración de 
los aparceros: "Obreros agricultores! que lleváis la Agraria dentro! si os presentan un papel es 
del 40%! ellos no lo quien firmar! y se dicen en silencio! estos nos van a engañar! no quieren 
partir al tercio. 
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de lo que decía el otro (que hubo abuso por parte de los dos bandos en 
contienda), resaltan que el que más abusó fue el otro. Contra una 
frase equivalente a la de la mujer anterior "Si a ti te matan un fami­
liar ... " suele oponerse un: "Anda que no vino luego la revancha", o 
alguna otra que signifique lo mismo. 

He manejado varias listas de muertos durante la guerra y de 
muertos y represaliados en la postguerra. Las diferencias en el 
número, y la clase social de los afectados son muy claras: mientras 
que al iniciarse la guerra fueron fusilados entre 7 y 9 personas 
(depende de la lista que se utilice) grandes propietarios, tres 
miembros de una familia de "ricos del pueblo" y el cura, las listas 
más optimistas de represaliados entre "los de izquierdas" se 
acercan al centenar de muertos y encarcelados, sin contar a los exi­
liados. Otras listas sobrepasan ampliamente la centena. De una u 
otra forma, todos los que tuvieron una participación política activa 
durante la guerra yen los años anteriores desde "las izquierdas", 
desaparecieron del pueblo definitivamente o durante muchos años. 
Sólo he podido tener contacto con algunos de ellos. Pero no es la 
"verdad histórica" lo que me interesa tratar en este trabajo, sino 
cómo cada familia, cada grupo social construye su propia memo­
ria4 • 

LA MEMORIA PERSONAL 

Otro de los elementos que intervienen en la construcción de la 
historia del pueblo es la memoria personal. A través de ella se 
transmite la memoria del grupo y la familiar a las nuevas 
generaciones. La riqueza de esta memoria, sus matices, su 
profundidad, depende de diversas circunstancias difíciles de 
controlar para el investigador, como quién o quiénes han 
transmitido a quien habla lo que nos está contando y en qué 

4. A la hora de construir su memoria de la guerra, la infonnación de que dispongo no permite 
hablar de clases sociales, la pertenencia a un grupo definido a partir de sus características 
económicas, no puede establecerse aquí, sino en función de bandos, "las izquierdas" o "los 
rojos" por los perdedores, y "los de derechas", "los falangistas" y en ocasiones "el fascio" por 
el lado de los que "ganaron la guerra. 
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condiciones, o cual es el proceso seguido por un acontecimiento 
para que alguien pueda hablarnos de él, aunque no lo presenciara, 
sin ahorrarse detalles, igual que si lo hubiera vivido directa e 
intensamente. 

Suelen ser las mujeres las que tienen más tiempo para estar con 
los niños, la convivencia o contacto regular con las abuelas y tías es 
un elemento importante para enriquecer la memoria personal del 
pasado de la familia y de la comunidad. Esto no quiere decir que no 
existan hombres que transmitan su conocimiento del pasado, pero 
los hombres en el pasado estaban más ocupados fuera de casa y el 
contacto con los niños era menor hasta que éstos empezaban a 
trabajar. Un abuelo residiendo en la misma casa o con un contacto 
intenso con los hijos puede ser una fuente importante de historias 
de la comunidad y de la familia, o como mínimo de una parte de esa 
historia5 . En el caso de mis informantes más viejos del grupo social 
que me interesa, la posibilidad de convivir con un abuelo sobrado 
de tiempo libre era bastante rara: "No me daba tiempo de ver a mis 
abuelos cuando empecé a valer para guardar animales, a los 6 
años". Entre mis informantes son bastante más frecuentes quienes 
conviven con la abuela materna viuda, que con el abuelo materno o 
paterno. En el caso de que el abuelo viviese y estuviese en buenas 
condiciones físicas, normalmente estaría demasiado ocupado traba­
jando. 

Por otro lado hay características de tipo personal que influyen 
en esa transmisión: la facilidad para contar y el carácter de 
transmisor y receptor son también importantes en el momento de 
transmitir y de construir la propia memoria. El tipo de relación que 
une a quien cuenta y a quien escucha tiene importancia para la 
construcción que se hace de la historia que se narra. 

Analizando las transcripciones de algunas entrevistas de las 
personas más mayores con las que he hablado, he detectado 
diferencias interesantes entre las realizadas con mis familiares o 
personas que habían tenido una fuerte relación con ellos y el resto 
de interlocutores. El relato de mis parientes y sus próximos está 
cuajado de nombres y detalles sobre las vidas y sobre las familias 

5. La especialización temática de hombres y mujeres no distingue de edades. 
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de las personas que surgen en la narración: la relación que quienes 
hablan mantenían con ellos, los rasgos distintivos de esas personas, 
y la valoración que quien habla hace de ellas y de sus familias. A 
diferencia de los otros entrevistados mis familiares y las personas 
de confianza de ellos responden a mis preguntas con historias 
completas. De manera que algunas de las transcripciones aparecen 
como una gran historia, la del pueblo, formada por una serie de 
historias compuestas de historias. 

En las transcripciones de otras personas, los nombres suelen 
estar ausentes cuando se trata de hacer un comentario crítico o de 
explicar algún hecho que pueda comprometer a alguna persona o a 
su familia. Estas transcripciones cuentan, de todas formas, las 
historias, aunque oculten o disimulen a sus protagonistas. En 
cuanto a la construcción del relato, los entrevistados parecen 
responder a preguntas que se les hacen con mayor o menor 
extensión y con distintos grados de profundidad y de detalle, pero 
de su narración parece estar ausente la intención de transmitir la 
experiencia completa, presente entre mi círculo de parientes, y se 
limitan a dar sólo unos breves retazos de ella. 

A continuación voy a utilizar un ejemplo de lo que yo creo que es 
una transmisión bastante completa de la experiencia, a través de 
un acontecimiento extraordinario en la vida de una mujer. He 
seleccionado este ejemplo porque permite apreciar la forma vívida 
como se recuerdan algunos acontecimientos, lejanos pero 
importantes. N os narran un hecho extraordinario, sin descuidar 
por ello los detalles de la vida cotidiana, y al hacerlo se nos está 
dando una descripción completa del ambiente en que vivían 
durante los años 40 las personas residentes en las grandes fincas 
del pueblo, en las que solían aprovisionarse "los de la sierra". 

Una mujer de mi familia me hablaba de los años de la 
postguerra y de la obligación que tenía todo el mundo de denunciar 
a la guardia civil los encuentros que tuvieran con "los de la sierra": 

"Una vez fueron los de la sierra y le dijeron que no fuera a dar cuenta. 
y entonces, mi padre, el pobre, andando, con un susto que teníamos 
nosotros que no veas ... , porque decíamos 'mira que si salen a él por 
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ahí'. Tú verás, ellos se retiraron de por ahí porque sabían que él iba a 
dar cuenta6 ". 

"Estaba mi padre en la puerta. Habíamos estado todo el día 
cosiendo con la máquina porque hacía muy buen día, yo no sé si era ... 
En octubre sería o a principios de noviembre, porque habíamos hecho 
chorizos. Habíamos matado nosotros un guarro que se nos había 
muerto de la capadura, y hicimos chorizos y los teníamos escondidos. 
¡Menos mal que no se los llevaron! Los habíamos escondido entre la 
leña porque, claro, como tanto miedo había ... Se llevaron una manta de 
la cama de mi madre muy hermosa". ' 

Pregunta. "¿Era muy normal que bajaran?" 
"Sí, bajaban, y como ... , claro, te estaban espiando ... A nosotras nos 

dijeron que nos estuvieron viendo todo el día de andar de aquí pallá, 
que fuimos al pozo, de todo ... " 

"Entonces llegaron, y mi madre ... Teníamos nosotros una guarra de 
cría y resulta que estaba en celo, y se fueron a [una finca próxima]. La 
guarra esta nuestra y una guarra de una señora que había allí, se 
fueron a buscar al macho. Y mi madre y esa señora se habían ido a 
buscar a las guarras. Teníamos la puerta de par en par, hacía muy 
buen tiempo ... y mi padre estaba en medio de la calle7 esperando a ver 
si venían. Cuando, de pronto, por una esquina uno y por otra esquina 
otro ... encañonándole ... Se le escapó a mi padre un pedo que no veas ... 
y nada ya se fueron ... ". 

En realidad la historia continúa inmediatamente, la última 
frase parece más bien una forma de permitir la reflexión sobre lo 
que ocurrió a continuación. N o hay ninguna otra palabra, sólo un 
breve silencio antes de continuar: 

"Hicieron que les guisaran de comer, yo no sé si unos pollos ... yo ya no 
me acuerdo. Estuvieron cenando y se llevaron lo que pudieron ... " 

"y como las muchachas nos metemos en todas partes, pues ... 
N osotros teníamos una cocina y aquella cocina ... Había un médico en la 
sierra también ... Las cocinas no estaban hasta arriba los tabiques, y en 
la casa de alIado vivía una familia, que la mujer se llamaba ( ... ) ahora 
se ha muerto la mujer ... También tenía 6 ó 7 hijos". 

"Estaba aquella mujer en la casa y estaba sola porque el marido 
estaba en el pueblo. Los hijos eran pequeños y no se daban cuenta del 
peligro que la madre podría correr estando sola con aquellos hombres. 

6. Algunos de los hombres más viejos me han explicado que quienes no denunciaban los contactos 
que habían mantenido con los de la sierra eran encarcelados en Almadén. Algunos de éstos 
fueron fusilados en los primeros años de la posguerra. 

7. Aunque dice "la calle" estaban en una finca a más de 15 kilómetros del pueblo. 
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y yo me acuerdo que los estaba oyendo, estaban diciendo: 'Nada, usted, 
si quiere, su marido no se va a enterar ni se va a enterar nadie' -
querían meterse con ella-o Y la mujer: '¡Ay, por Dios se lo pido a 
usted!. ¡Por favor, por mis hijos!. ¡Ay por Dios! que yo no quiero, que yo 
no le he faltado nunca a mi marido y no quiero faltarle ahora.' Y entró 
el que hacía de jefe y dijo: 'Señora, usted si hace eso es por su gusto, 
obligarle nadie la va a obligar. Así es que, venga, ya estáis tirando pa 
la calle.' Y la mujer: '¡Ay, muchas gracias señor, muchas gracias! ¡Ay, 
usted no sabe cuánto se lo tengo que agradecer yo esto!' Claro, como no 
habían llegado a tocarla. Y lo estábamos oyendo mi hermana y yo por 
un .. .". 

"Eso fue la gente que se tiró al campo después de la guerra, los de 
la sierra, los maquis que les decían. Y mi padre, al otro día por la 
mañana, fue a dar cuenta a Saceruela [población cercana] fuimos al 
pueblo por si pasaba algo". 

Continúa la conversación hablado de las precauciones que 
tenían que tomar para evitar a los de la sierra, como irse a dormir 
a las fincas en donde había instalados puestos de la guardia civil. 
Explica que la casa en la que vivían estaba rodeada de monte, que 
su padre ponía cepos alrededor de la casa y cogía muchos conejos. 

"A nosotras nos daba miedo ir por allí... yo desde luego es que he sido 
siempre muy miedosa. Me daba un miedo... por si venían los de la 
sierra, que vamos .. .". 

P. "¿Le había pasado algo a alguien?" 
"No. Bueno, abusaron de dos mozas en una finca por allí, por las 

Pedrazanas o por ahi, no me acuerdo como se llamaba aquella finca. 
Se las llevaron y las tuvieron una noche por ahí. Cosas así no, porque 
muchas veces, en aquellos tiempos, si pasaba alguna cosa pues las 
mozas lo callaban, porque como luego había tanto ... A aquellas se las 
llevaron y las tuvieron por ahí un día y una noche y claro, pues 
tuvieron que dar cuenta". 

La memoria personal es la que permite que la historia del 
pueblo esté reconstruyéndose permanentemente. Una mujer de 25 
años que había trabajado en una de las cooperativas de mujeres 
dedicadas a hacer alfombras, me decía: " ... se hacían los dos tipos de 
alfombras, las de nudos, tradicionales de toda la vida que se han 
hecho aquí..." Cuando el tejido de alfombras no es algo que se haya 
hecho en el pueblo toda la vida. Ninguna de las personas a las que 
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he preguntado han sabido decirme exactamente desde qué fecha se 
hacen alfombras en el pueblo, lo más que he podido saber es que fue 
uno de los párrocos quien "montó" los telares para dar trabajo a 
las mujeres. Muchas de las jóvenes que he entrevistado han traba­
jado en ellos en algún momento de su vida. Cuando la muchacha 
me decía "tradicionales de toda la vida" se refería, sin duda, a la 
suya, pues los telares no se introdujeron en el pueblo antes de los 
años 60. 

Cada persona tiene su propia experiencia del pueblo y de su 
grupo. Cada generación se sitúa en la vida social del pueblo a 
partir de sus relaciones con los miembros de la propia. En las 
entrevistas con jóvenes me resultaba difícil situar en una familia 
concreta a las personas de las que me hablaban, ya que mi 
reencuentro con el pueblo y con su historia se había realizado a 
partir de personas mayores. 

N o me resultó difícil acercarme al pasado del pueblo y de sus 
gentes, a partir de la información que me habían proporcionado 
mis padres. La mayoría de las personas mayores a las que 
entrevisté durante los primeros años me hablaban de hombres y 
mujeres que me resultaban familiares. Lo que no me ocurrió 
cuando intenté aproximarme al presente del pueblo, en los últimos 
años de mi trabajo de campo, a través de jóvenes de entre 21 y 32 
años. Mi conocimiento del pueblo se limitaba a las relaciones que 
yo había establecido en él, como individuo con una actividad poco 
relacionada con la vida cotidiana del pueblo. Conocía a muchos 
jóvenes de haberlos visto, incluso de haber charlado con ellos 
alguna vez, pero me resultaba difícil situarles en una familia 
concreta. Cuando un joven me hablaba de sus relaciones debía 
referirse también a los abuelos de éstas, para que yo pudiera saber 
a qué grupo familiar pertenecían y conocer algo más de ellos que su 
presente. 

La memoria familiar y personal es la que permite, en gran 
medida, que cada generación transmita su experiencia y la de su 
familia como algo nuevo, como algo que ''no se había visto en el 
pueblo" o que "antes no existía". Es esto lo que hace que generaciones 
diferentes de quintos me hayan explicado alguna de las cosas que 
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hicieron, en sus rituales andanzas por el pueblo, como la primera 
quinta que lo había hecho. Lo mismo que hizo que una mujer me 
dijera que la sífilis no se conocía en el pueblo "hasta que la tuvo su 
abuelo y que cuando uno de sus hermanos murió de meningitis no se 
conocía esta enfermedad en el pueblo: ''Mi hermano fue el primero 
que murió". Son numerosos los casos que he encontrado de personas 
que ven el mundo y que construyen su experiencia de él con la 
memoria familiar como uno de sus ingredientes más importantes. 

LA MIRADA DEL PUEBLO 

La idea de que en los pueblos todo el mundo anda pendiente de lo 
que hace todo el mundo está muy extendida, no sólo entre quienes 
viven en ciudades y conocen los pueblos únicamente a través de la 
literatura o de las diferentes representaciones dramáticas o 
cómicas, que son las que parecen predominar cuando se trata de 
hablar de un pueblo8 , sino que es una idea que comparten también 
los habitantes de los pueblos; aunque quienes salieron de ellos lo 
perciban con más fuerza, o les resulte más molesto. 

D na recién casada que se fue del pueblo para estudiar cuando 
tenía 14 años y vive fuera, me explicaba que al día siguiente de 
enterrar a su padre, salió con su marido "a dar una vuelta por la 
carretera". Después de varios días ocupándose del moribundo, 
rodeados de gente que iba a interesarse por su estado, agobiados 
por el entierro, los pésames, etc., necesitaban "tomar el aire" y 
fueron a la carretera, a unos 100 metros de su casa. "Menos mal 
que no tuvimos que atravesar el pueblo", me decía molesta todavía, 
porque a medida que avanzaban por la carretera, las ventanas y 
puertas más próximas a ellos se iban cerrando, protegiendo de la 
obligación de saludar a las personas -mujeres según ella- que 
hasta un momento antes habían estado mirando cómo se acerca-

8. Un repaso de las películas y novelas, y otras formas de representación que tratan del mundo 
rural, podría darnos una idea más ajustada de los extremos en que se trata este mundo, para 
mí es sólo una deducción a partir de lo que conozco, pocas veces se presenta ese mundo con los 
matices que tienen un universo de personas relacionándose: sus intereses, sus simpatías, sus 
peculiaridades, stis similitudes con otros universos. Ver R. Williams, (1973), para un análisis 
de las imágenes y asociaciones del campo y la ciudad que persisten. 
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ban, y, según imaginaba la muchacha, reprobando su decisión de 
pasear estando su padre recién enterrado. 

La joven contaba este hecho para reforzar lo que me decía sobre 
el poco interés que tenía por ir al pueblo, si lo hacía era sólo por su 
madre. Seguramente no aceptaba que unas mujeres que habían ido 
a su casa para preguntar por el estado de su padre, y luego a dar el 
pésame y alguna de ellas incluso a la iglesia para asistir al entie­
rr09 , al día siguiente expresaran de forma tan patente su crítica, 
sin comprender la necesidad de los deudos de "airearse" después de 
la tensión pasada, y sin permitir, al encerrarse en casa al acercarse 
éstos, que se les dieran explicaciones. N o eran sólo las miradas las 
que le molestaban, sino también, y sobre todo, la imposibilidad de 
hablarlo. Según ella, la imagen de las puertas y ventanas cerrán­
dose a su paso le resultará difícil de olvidar. 

La mirada es uno de los instrumentos de los que se sirve un 
pueblo para construir y reconstruir su historia permanentemente. 
Combinada con la memoria colectiva, la familiar y la personal, la 
mirada permite expresar el sistema de valores comunitario: no es 
correcto salir a pasear cuando se acaba de enterrar al padre. Es 
también una herramienta muy útil para saber en cada momento lo 
que sucede en el pueblo. 

Hace unos años le pedí a un hombre que me acompañase a una 
finca situada a unos 3 km de la que él trabajaba, con la idea de que 
me presentase a su propietario para el que había trabajado en otros 
tiempos, y a quien yo sólo conocía de vis.ta. Salimos al exterior de la 
casa, miró hacia la otra finca y dijo que el hombre que me 
interesaba estaba durmiendo la siesta. Eran más de las 5 de la 
tarde y me pareció extraño que en el mes de septiembre una 
persona laboralmente activa durmiese hasta tan tarde. Explicó que 
lo había visto llegar después de las 3 y que el jeep seguía en el 
mismo lugar en el que lo había dejado. Me costó trabajo identificar 
el jeep, confundido con el edificio, a una distancia tan grande, pero 

9. Las mujeres no suelen formar parte del cortejo que va al cementerio, se quedan en la iglesia 
para rezar un rosario con las mujeres de la familia, o les dan el pésame y se retiran, todo 
depende de la relación que tengan con la familia. 

10. Hablaré de la importancia que tiene para la gente el que los otros les hablen, en el apartado 
~La comunión de las palabras'". 
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sobre todo me sorprendió que ese dato le permitiese saber que su 
antiguo patrón estaba "cchado a siesta". Esperamos un rato, luego 
insistí en que tal vez había otras razones para que el vehículo 
siguiese en el mismo lugar. Cuando llegamos a la casa, pasadas las 
6, interrumpimos la siesta al propietario de la finca. 

Cuando acompañaba al hombre de regreso a su lugar de trabajo, 
fue más explícito. N o era sólo el jeep lo que le había llevado a 
deducir una siesta más larga de lo habitual, si no que había visto a 
su antiguo jefe volver a casa a comer más tarde de lo que 
acostumbraba, lo que significaba que había estado en el pueblo 
tomando el aperitivo con alguien. Teniendo en cuenta la hora de su 
regreso, era fácil imaginar que habría bebido más de lo normal. 

Es relativamente fácil deducir lo que un individuo está haciendo 
o va a hacer si conocemos sus actividades cotidianas y las 
costumbres del pueblo; si conocemos el espacio en el que se 
desarrolla su vida, y las personas que frecuenta. Cuando no se 
conoce bien a una persona, no es tan fácil sacar conclusiones de lo 
que hace ni de las circunstancias que lo rodean, pero no por eso 
deja de hacerse. 

Una noche durante las "fiestas de agosto" estaba en la discoteca 
con uno de mis hermanos mayores, su hijo de 18 años, una de mis 
amigas del pueblo y uno de sus amigos residente en una localidad 
cercana. Sobre las 2 de la madrugada decidimos ir a un bar a comer 
algo. A las 10 de la mañana del día siguiente, una de mis tías se 
interesó por el hombre que iba conmigo la noche anterior. Le hablé 
del amigo de mi amiga; dijo que no era a ese a quien se refería, sino 
al otro. Cuando le conté que era mi hermano, se sorprendió. 
Alguien, cuyo nombre no quiso decirme, le había comentado esa 
mañana, que nos habíamos "presentado (en el bar) a las tantas de 
la noche", mi amiga y el hombre del pueblo de al lado, "que se 
conoce que son novios, y tu sobrina con uno". Mi sobrino había 
desaparecido del retrato de la situación, a pesar de que había 
estado con nosotros toda la noche. Más tarde, mi amiga me dijo que 
quien informó a mi tía debió ser una mujer -esposa de un pariente 
de mi padre- en la que yo no había reparado, pero que estaba en 
la calle barriendo la terraza del bar. Prácticamente todas las 
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personas mayores en el pueblo me reconocían "por la pinta" igual 
que a otros miembros de mi familia; sin embargo, una de mis 
parientes no es capaz de reconocer a mi hermano al verlo conmigo. 
Creo que la situación en que nos vio, de madrugada en un día de 
fiesta, es la que le hizo errar las conclusiones. Probablemente no le 
encajaba dentro de su sistema de valores el que un hombre casado 
estuviera a esas horas de la noche con una hermana soltera y sin 
su mujer; por eso mi sobrino desapareció. A mi amiga la había visto 
en otras ocasiones con ese hombre, de ahí la deducción "se conoce 
que son novios", lo que no es cierto. En mi caso, como seguramente 
no me había visto otras veces con ese hombre, se limitó a decir "con 
uno", lo que en el pueblo y en las circunstancias en que nos vio, 
quiere decir algo más que amigos. Pocas veces aceptan las personas 
mayores que exista sólo amistad entre un hombre y una mujer, y 
mucho menos cuando los ven juntos a tales horas de la madrugada. 
La mirada se apoya en el conocimiento que se tiene de la gente y en 
la propia concepción del mundo para sacar conclusiones que por lo 
común son acertadas. Sólo cuando al faltar información sobre las 
personas, se introduce la propia visión del mundo en el comentario 
sobre comportamientos de personas que no la comparten, puede 
deslizarse algún error en las conclusiones. 

Hay diferentes formas de mirar lo que ocurre en el pueblo, lo 
que sucede en el espacio habitual de cada uno: la calle, el mercado, 
el bar, la iglesia, la carretera, las fincas próximas ... , algunas ya las 
hemos visto. Otra manera de mirar es desplazarse a ver lo que 
ocurre en otros sitios, sin más propósito que ése; o ponerse a obser­
var, dentro del espacio propio, acontecimientos ajenos por los que 
no se debería aparentar interés: una discusión entre personas que 
no son de nuestro entorno de amistad o parentesco más inmediato, 
por ejemplo. A éste modo de mirar, lo mismo que al hablar de cosas 
y de personas por las que supuestamente no deberíamos sentir 
interés, es al que suele llamarse "chinchorrear" en el pueblo. Voy a 
poner un ejemplo que ilustre lo que quiero decir sobre esa mirada a 
cosas o acontecimientos que están fuera de nuestro espacio, o que si 
se encuentran dentro, no está "bien visto" que mostremos interés 
por ellos. 
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Al día siguiente de la huelga general del 14 de diciembre del 88, 
la prensa de Barcelona publicó una fotografía de la puerta de unos 
grandes almacenes, en la que un numeroso piquete de huelguistas 
miraba hacia un grupo de policías que tapaba la entrada. Justo 
delante de éstos una señora -sin duda jubilada- parecía querer 
entrar. La primera frase que me vino a la cabeza al ver la foto fue: 
"Mira la mujer, chinchorreando". Formas similares de chinchorreo 
(estar en un sitio en el que no hay una necesidad inaplazable de 
estar, en un momento inoportuno) son muy criticadas en el pueblo. 
Tal vez, la mujer de la foto no tenía noticias de la huelga y estaba 
allí sin ánimo de curiosear; pero eso no importa, el hecho es que 
estaba allí, quizás agudizando la tensión entre los huelguistas y la 
policía. En un momento social más crítico que una simple huelga, 
las consecuencias para ella hubieran sido graves de haber sucedido 
en el pueblo. 

Es lo que parece que les ocurrió al terminar la guerra, a algunas 
mujeres por andar mirando en lugares en donde no tenían que 
estar, como cuando se quemaron "los santos" de la iglesia, o se iban 
buscando éstos por las casas. Una mujer me contó que estuvo 
varios años encarcelada porque le "pusieron dos denuncias" por 
estar en dos lugares en los que no debía estar: 

" ... yo estaba sentaita en mi casa cosiendo y llegó [una mujer] y dice: 
'¿Qué haces aquí tan quieta?', y digo: 'Pues mira, cosiendo'. 'Anda, 
vente, que hay una revolución que ¡tú que sabes! que van a la iglesia, 
que van a tirar los santos'. Yo he sio muy santurrona, me gustaba 
mucho ir a misa y todo eso, pero yo desde que vi algunas cosillas que 
no me gustaban, ya me separé, ya no quería cuentas con las beatas". 

"Pues nos fuimos. Entonces estaban con las sagradas familias de 
las casas, estas capillas que llevan a las casas. Y, por cierto, 
entramos ... pasaba yo, tú verás, si es que iba yo en ca mi suegra que en 
paz descanse, o no sé. Estaban en el estanco, donde estaba el estanco 
antes, con la sagrada familia, que paquí, que pallí; estaba por cierto 
[un hombre], que en paz descanse, que a ese lo mataron también, y 
digo: 'Pero bueno... ¡es que creís que en cada casa hay una sagrada 
familia? si pa cada treinta vecinos hay una. Así que vosotros buscad 
donde estén y aquí esta gente, si no las tienen ¿pues cómo sos la van a 
dar.?' 

"Entonces salió una de allí por bajo, moza ya mayor ( ... ), dice: 'No, 
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si la sagrada familia está aquí en mi casa'. Y el [el hombre anterior] 
amagándole con la culata del fusil [a una mujer] y digo: 'Venga, estos 
no son motivos para amenazar ni para meterte en nada, vosotros 
buscarla donde esté que aquí no las tienen'. Luego, la mala zorra me 
pone la denuncia. Me denunciaron de romper santos, y mira, te juro 
que si lo hubiera hecho lo digo. Yo no toqué los santos porque me 
imponía de ... ; pero yo tampoco decía que no los tiraran". 

Ella no quemó santos, pero estaba "donde no debía", por eso la 
denunciaron; aunque según dice más adelante, la denunciaron "por 
ser la mujer de mi marido". 

El chinchorrear de esta manera, el estar donde no hay ninguna 
necesidad de estar en un momento inoportuno, sólo tiene 
consecuencias graves para los "chinchorreros" en momentos de 
crisis social importante, yo no he podido asistir a ninguno de ellos; 
no obstante, en condiciones normales la gente los critica. 

A pesar de que pueden ser acusados por otras personas de estar 
chinchorreando, no lo ven de la misma forma los individuos que 
salen a la calle para ser testigos de uno de los momentos más 
importantes del ciclo de vida de una persona. Las bodas son uno de 
los actos privados que provocan mayor curiosidad entre la gente del 
pueblo. La protagonista de la mayor parte de los comentarios es la 
novia. Por ello una muchacha que iba a casarse al cabo de unos 
meses, no quería hacerlo en el pueblo, a pesar de que residiendo los 
novios en el municipio, lo normal era que lo hicieran en él. Sin 
embargo, ella tenía una "guerra" con su madre, parte de la cual 
presencié, porque no estaba dispuesta a "dar el paseíllo". En 
Balalaita, los novios hacen a pie el camino hasta la iglesia, 
atravesando para ello las calles que sean necesarias. En cualquier 
caso, en los minutos previos a la llegada de los novios a la iglesia, 
mucha gente se va congregando en sus alrededores y, por supuesto, 
los vecinos de las calles por las que tenga que pasar se "asoman a 
ver a la novia". A la salida de la iglesia se repite la operación. La 
madre de la muchacha insistía en que tenía que casarse en su 
pueblo, lo cual, de todas formas, parecía estar asumido por la joven 
a pesar de las protestas. Al finalizar la discusión la madre dijo: "Ya 
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se sabe que la gente habla mal en las bodas y bien en los entie­
rrosll". 

¿Qué es lo que dice la gente al paso de la novia? Pues 
normalmente cosas relacionadas con su apariencia y especialmente 
con el vestido. Se dirá, por ejemplo, que el vestido es demasiado 
ostentoso para las posibilidades de la familia, o demasiado sencillo, 
o que la hace mucho más delgada o mucho más gorda, o que no 
sabe lucirlo, o que no sabe andar y lo va arrastrando; que es tan 
ancho para disimular el embarazo, si lo hubiere; y que 'no necesi­
taba tanto' porque 'está de poco tiempo'. Según me contaba una 
muchacha, las viejas dicen: 'A ver, vamos a ver cómo le queda el 
traje, a ver si le pinga la barriga'. De manera que, se vista como se 
vista y actúe como actúe, la gente tendrá siempre alguna 
observación que hacer. 

Es indudable que se dicen también otras cosas en las que se 
alaba a la novia; pero es más fácil que estos comentarios se hagan 
entre personas próximas a la familia de ella. En cualquier caso, 
aunque por supuesto no todos los vecinos están invitados, todo el 
pueblo participa de alguna manera de la boda, si no acercándose a 
la iglesia o saliendo a la puerta de la calle "a ver a la novia", 
hablando de "la boda" en uno u otro momento. Todos tienen algo 
que decir: valorar si la novia -clara protagonista de cualquier 
boda- se ajusta o no a lo que se espera de ella como persona y 
como miembro de una familia. Tal vez un posible temor a no estar a 
la altura de las espectativas que tiene el pueblo, era lo que incitaba 
a esta muchacha a jugar con la idea de ahorrarse "el paseíllo". 

He observado que la mejor protección ante las miradas de los 
otros es lanzar la vista al frente, charlar con quién se tiene al lado 
aparentando una completa indiferencia por lo que pueda 
encontrarse en el camino. De la misma manera que en el primer 
caso (el de la pareja que fue a dar un paseo al día siguiente del 
entierro del padre de ella), las mujeres evitaban cualquier tipo de 
diálogo y expresaban su crítica encerrándose en sus casas, los que 
son mirados manifiestan una indiferencia por quienes les miran y 

11. También los féretros de los muertos son llevados a hombros de sus parientes o amigos desde 
su casa hasta la iglesia, de ahí al cementerio suelen transportarlos en coche fúnebre que el 
cortejo sigoe a pie. 
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por lo que se pueda decir de ellos, que está muy lejos de ser real 
pero que, quizás, exprese su convencimiento de estar haciendo las 
cosas "como es debido". 

Los lugares públicos del pueblo son como un escaparate en el 
que todo el mundo se expone a las miradas de los otros. Todos 
miran, o miramos 12, la forma de actuar de todos, nada está libre 
del escrutinio de los otros y todos nos sentimos legitimados para 
hacerlo. De la mayor parte de las cosas que vemos en un momento 
u otro acabaremos por hacer nuestro comentario o emitir nuestro 
juicio. La gente del pueblo entre vecinos, amigos o familiares, la 
antropóloga en su diario de campo. Todos miraremos aquello que 
tengamos que mirar. En una boda la protagonista es la novia, de 
ella no sólo se valorará si lleva bien el vestido, si no también si es 
adecuado al lugar que le corresponde por la situación económica de 
la familia. La antropóloga estará haciendo juicios parecidos si tiene 
el suficiente conocimiento de la situación económica de la familia de 
la novia. Se entretendrá, así mismo, en observar otros aspectos, 
como quién acompaña a la novia en su camino a la iglesia, cómo 
miran los vecinos y qué dicen. Para los vecinos son evidentes todas 
esas cosas que interesan a la investigadora, por eso no prestarán 
mayor atención. Lo que no quiere decir que no capten todos esos 
detalles. 

Las calles del pueblo son un escaparate en el que uno se 
muestra a los demás en momentos importantes para sus vidas como 
puede ser una boda; pero hay otros momentos y otras formas de 
mostrarse ante los demás. Una mujer de 70 años, a la que le 
gustaba mucho el baile, me contaba cómo su madre había intentado 
reprimir esa pasión haciendo público que ella y su hermana no 
cumplían con sus obligaciones al día siguiente de ir a bailar, sin 
exponerse ella misma a los comentarios de la gente. 

"y luego en cuanto se encendían las luces (del alumbrado público), 
corriendo para casa. Te decían: 'A las 10' o 'a las 9, tenís que estar aquí' 
y ala, teníamos que ir. Anda, y mi madre nos decía: 'Esta noche cuando 
venga (una mujer que iba a buscarlas), porque teníamos que ir con una 
mujer casá a los bailes, 'en que yo diga que sí, vosotros tenís que decir 

12. El antropólogo durante el trabajo de campo es básicamente un mirón, un chinchorrero. 
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que no'. Decíamos nosotras: 'Pues sí, estás tú lista', porque no quería 
que fuéramos ya por la noche, como habíamos ido por la tarde ( ... ). Y 
llegaba la pobre (. .. ), que en paz descanse: '¿Deja usté a las muchachas 
que se vengan al baile? que vienen (otras muchachas de la calle)'. 
Decía mi madre: 'Anda, ellas verán'. Ya estábamos nosotras 
arregláitas. Mi hermana ésta y yo, decíamos: 'Sí, sí que queremos ir al 
baile'. Ala, nos íbamos al baile. Cuando veníamos del baile, mi madre ... 
nos ponía ... ¡oh, madre mía, las cosas que nos decía!; pero nosotros 
decíamos 'pos di lo que quieras' ( ... ). Que si no teníamos educación ( ... ), 
que vaya vergüenza, que no la respetábamos, en fin, de todo. Y noso­
tras decíamos: 'Pues di lo que quieras.' N os acostábamos y ella si 
chaspaba [refunfuñar13] pues que chaspara. Y luego por la mañana 
(porque mi madre ha sío de las mujeres que se ha levantao la última 
de mi casa ¡eh?), aquel día que íbamos al baile, se levantaba muy 
temprano a barrer la puerta de la calle. Y se ponían las vecinas: 
'[Nombre de su madre], parece que estás barriendo la puerta ¿y las 
muchachas?' 'Anda, las señoras, están acostás, estuvieron de baile'. ¡Ay 
que gracia! Cuando nos levantábamos nosotras: '¿A usté quién le 
manda barrer la puerta? ¿no tenemos tiempo nosotras de barrer la 
puerta? ¡Ay, ya está usté a gusto, no? Ya saben que estábamos acostás 
y que hemos ido de baile.''' 

En muchachas con distinto carácter esta exhibición ante el 
vecindario hubiera sido más efectiva. Puesto que lo más importante 
para una joven era realizar "sus haciendas", en este caso barrer la 
puerta de la casa. Al hacerlo ella, la madre intentaba avergonzar a 
las hijas por no haberla obedecido. Por otro lado, la actitud de la 
madre al intentar convencer a las hijas, para que fueran ellas las 
que dijeran que no a la vecina, sugiere que estaba mal visto que 
una madre impidiera a sus hijas aprovechar una de las pocas 
oportunidades que tenían de ir al baile por la noche a lo largo del 
año. Hay otras mujeres que me han contado que a sus madres 
tampoco les gustaba que fueran al baile y por tanto no iban. 

Mirar es una forma de chinchorrear, es uno de los elementos 
esenciales para captar la información que permite elaborar la 
historia del pueblo. Pero quien es mirado puede tener un papel 
activo exhibiéndose para que los otros le miren, transmitiendo así 
el mensaje que le interese divulgar con la intención de cumplir 

13. Según él contexto puede significar, cháchara. 
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determinados objetivos; en el caso de la madre que ocupaba el 
puesto de las hijas barriendo la calle, intentando avergonzar a sus 
hijas. Perseguir unos objetivos no quiere decir alcanzarlos, pero, 
en cualquier caso, mirar y ser mirado forma parte del día a día del 
pueblo. Sumando a la mirada los conocimientos que se tienen del 
pueblo y de su gente, se consigue completar su retrato. 

"LA COMUNIDAD DE PALABRAS" 

"En éste pueblo se vive muy juntos", decía una joven hablando de 
las relaciones entre la gente. La necesidad de "vivir con el pueblo" 
hace que intenten evitarse los conflictos entre vecinos siempre que 
sea posible. Si por cualquier razón se llega al enfrentamiento, el 
efecto inmediato suele ser retirar la palabra al otro, dejar de 
hablarle. Las situaciones de conflicto son a veces muy claras; sin 
embargo, en otras ocasiones es una de las partes quien retira la 
palabra sin que haya mediado una razón clara para la otra, bien 
porque no haya existido enfrentamiento, bien porque la persona a 
la que se le ha dejado de hablar no se considere responsable de lo 
que ha motivado el silencio del otro. 

" ... para un hombre natural, el silencio de otro hombre no es un factor 
tranquilizador, sino, al contrario, algo alarmante y peligroso ( ... ). La 
ruptura del silencio, la comunión de palabras, es el primer acto para 
establecer lazos de confraternidad, los cuales son consumados sola­
mente mediante la partición del pan y la comunión de alimentos" 
(B. Malinowski, 1923:477). 

Los que tienen más razones para hablarse, los que están 
obligados a hacerlo, son los más próximos: los parientes y los que 
trabajan juntos y, por supuesto, los vecinos. Son ellos, también, los 
que tienen más oportunidades de enfrentarse. Los conflictos entre 
las personas próximas son los que producen más inquietud entre 
los afectados, puesto que supone una cierta violencia el cruzarse 
con una persona con la que siempre se ha hablado y no hacerlo; 
significa, además, una amenaza para la unidad del grupo de los 
que están obligados a hablarse. 
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DEJAR DE HABLARSE 

Una muchacha de 25 años, ocupó una parte importante de una 
entrevista de más de 3 horas, explicándome que dos de sus 
compañeras de trabajo dejaron de hablarle porque podía trabajar 
con más regularidad que ellas, debido a las relaciones de 
parentesco con la persona que repartía el trabajo. En algunos 
momentos de la conversación se le alteraba la voz, porque no 
comprendía que hubieran dejado de hablarle a ella y a una 
hermana de quién les daba el trabajo, en vez de enfrentarse a la 
responsable. Por otro lado, encontraba natural que su pariente se 
inclinase a su favor a la hora de repartir un bien escaso, el trabajo. 

"Son las únicas dos personas qué no me hablo en el pueblo. Y mira que 
a mí, para no hablarme con alguien, ya me tiene que pisar y pisar. Yo, 
de verdad que siento mucho no llevarme bien con las personas, te lo 
juro. Yo no soy problemática. Ya te digo, ponernos verdes, hablar así 
por lo bajini y saber que están hablando de ti sin motivos y sin razón y 
que ... Yo qué sé, es que son gente muy maliciosa y yo con esa gente te 
lo juro que no me atrevo ( ... ), quiero más pasar de ello que ponerme a 
discutir con ellas ( ... ). Todo eso es la envidia, porque no es otra cosa." 

"Es que, estaban metiéndose con tu madre, con tu padre, con tos los 
de tu familia ... Es que incluso, iba mi madre a llevarme el bocadillo y 
daba los buenos días y ni le contestaban ¡a ella! Si tú tienes algo con 
una persona ¿qué culpa tiene tu madre? Yo con sus hermanos me hablo 
[y con] la madre [de una de ellas]; pero otra de ellas, yo decirle adiós, 
que yo le he dicho adiós de toda la vida a esa mujer, y yo seguir 
diciéndole adiós cuando esas cosas, y la mujer a mí ni contestarme. Ya 
llega un momento que te cansas de hacer tanto el tonto y dices: 'Pues 
ya, se acabó. ¿Eso querís? pues ya, ya no os hablamos y punto'. A mi, 
ya te digo que me resulta muy incómoda esa sensación". 

Porque le resultaba incómoda la sensación de no hablarse con 
alguien en el pueblo, siguió saludando durante mucho tiempo 
cuando llegaba al trabajo, aunque las otras no le contestasen. 
Tienen que "pisarle" mucho para que ella deje de hablarle a 
alguien. Además, le resulta incomprensible que no saluden a su 
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madre. Le molesta saber que están hablando mal de ella y de su 
familia "sin motivo ni razón"; pero no se atreve a enfrentarse con 
gente maliciosa movida por la envidia. Envidia a la que ella no 
encuentra justificación porque asume que es normal que su 
pariente la favorezca. Sin embargo, es éste favoritismo, el sentirse 
tratadas de forma discriminatoria, lo que hace que las otras le 
retiren la palabra. Cuando la muchacha comprueba que la madre 
de una de ellas también ha dejado de saludarla, es cuando decide 
que se ha cansado de hacer "el tonto" y acepta la situación, 
retirándoles la palabra. 

" ... son de estas personas maliciosas, ya te digo, que tienen mentalidad 
de cría pero picardía de viejo ... ; que te tiran las cosas ... que sabes que 
te están dando, pero no sabes reaccionar, dices: '¡Madre mía! pero a 
dónde llega la maldad de la gente?"'. 

"Y, bueno, ahora ya no tanto, yo paso de esas personas como de 
comer eso [mierda] ¿sabes? Porque claro, ahora ya, como no tengo 
relación con ellas, aunque las vea por la calle, pues ya no estoy 
obligada a decirles adiós; pero antes, ahí [trabajando juntasl, me 
costaba más trabajo ... Solamente el desprecio que te hacen ... ". 

A la otra compañera volvieron a hablarle, influidas, según dice 
la muchacha, porque se le murió el padre y tuvo un hijo: 

" ... un niño siempre te llama un poquillo, te empiezas a relacionar otro 
poquillo, el caso es que con ella se hablan y conmigo no. Yo ahí, sin 
comerlo ni beberlo ni guisármelo, he quedao yo ahí como Cagancho en 
Almagro [muy mal]". 

Afortunadamente para la muchacha, al dejar de trabajar con 
ellas ya no está obligada a saludarlas. Cuando una persona que 
está obligada a hacerlo, te retira el saludo sin que puedas 
encontrar una causa razonable para ello, te está haciendo un 
desprecio, te está "haciendo de menos", te está dejando mal a los 
ojos del grupo. La muchacha no se atreve a enfrentarse direc­
tamente al desprecio de las otras, cosa que debería hacer si piensa 
que no tienen razón; pero tampoco deja de hablarles ante la persis­
tencia de éstas en no contestar a sus saludos, lo que significa 
"rebajarse". Han empezado a saludar a su amiga, no importan las 
causas, y a ella no. Es ella la que queda mal a los ojos del pueblo, 
puesto que alguna razón de peso debe haber para que las otras no 
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le hablen. Ella no puede hacer nada para solucionar el problema, 
porque son las otras las que han planteado el conflicto y, por lo 
tanto, las únicas que pueden reanudar la relación. 

La misma joven considera que los hombres se enfrentan a estos 
problemas de otra manera, no son tan rencorosos como las mujeres 
ni tan selectivos con la gente con la que se relacionan: 

"Lo que pasa es que los hombres se relacionan más unos con otros que 
nosotras. Porque nosotras ... Un hombre baja solo [al centro del pueblo 
en donde se localizan la mayor parte de los bares] por ahí y le da igual 
quien hay, porque con el primero que pille se va a tomar una cerveza. 
Pero nosotras ... , yo la primera que si tengo que bajar sola al bar, no 
bajo porque digo: '¿qué voy a hacer por ahí sola? ¿con quién me voy a 
juntar? como no lleves a alguien pues no te arrancas. Yo creo que ellos 
no se tienen tanto las cosas en cuenta, a lo mejor nosotras ... : a mi me 
cae muy mal esta persona y yo paso de ir con esta persona. A lo mejor 
dos tíos, aunque mal se caigan, si se juntan en un bar se toman una 
cerveza juntos. Me cae mal una persona pero me hablo con ella, pero yo 
paso olímpicamente de estar con esa persona tomándome algo. Pues 
los tíos si se tercia se la van a tomar juntos. Somos más ... no sé cómo 
explicarte, más tontas para eso ( ... ), a lo mejor nos tomamos más las 
cosas a pecho que a lo mejor ellos. Somos más rencorosas. Ellos, si se 
tienen que decir cualquier cosa se la dicen, y a otro día están 
tomándose una cerveza juntos. Nosotras ya nos guardamos más las 
cosas". 

Los hombres tienen más oportunidades de encontrarse, en el 
bar o en el trabajo. Una cerveza es siempre un buen pretexto para 
hablarse, no se toman los problemas tan a pecho como las mujeres, 
que son más rencorosas que ellos. 

Todo dependerá del tipo de problemas, conozco varios casos de 
hombres que no se hablan y rehuyen encontrarse, pero es mucho 
más difícil conocer las razones por las que se enfrentaron. En 
general no es fácil que terceras personas te expliquen los motivos 
por los que los otros no se hablan, a no ser que piensen que tú 
puedas intervenir para mejorar la relación (me ha pasado en dos 
ocasiones con hombres que habían dejado de hablarse por cosas sin 
importancia). Pero por lo común, sean hombres o mujeres, es difícil 
tener noticias de un enfrentamiento si no lo explican los interesa­
dos o se presencia, parece como si el pueblo no quisiera darse por 
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enterado de que el problema existe, tal vez para no agravar la 
situación. 

Los hombres, quizás menos rencorosos que las mujeres, también 
tienen sus "disgustos" entre ellos. Uno de 74 años me explicaba que 
había dejado de hablarle a otro por un mal entendido en un trato. 
El otro compraba carbón (actividad que le había traspasado su 
cuñado al emigrar a principios de los 60). La persona que me 
explica los hechos había recibido 2.000 pesetas del cuñado del 
comprador a cuenta de su producción de carbón. Llovió durante 
varios días y el carbón, a la intemperie, se mojó porque no le fue 
recogido a tiempo por el comprador. Mi interlocutor tuvo que mal­
vender a otra persona su producción. Posteriormente el comprador 
quería recuperar el adelanto que había hecho su cuñado, y al 
negarse el vendedor porque había perdido dinero por culpa suya, 
dejaron de hablarse: 

"Nos veíamos y como si no hubiera na [no se saludaban]. Y hace quizás 
3 años [unos 20 más tarde] ... El hombre ... Claro, habíamos sío amigos. 
Él, vienen mis hijos [emigrados] ... antes se juntaba con ellos, y él claro: 
'Me cagüen la ... será posible, estos muchachos que me he llevao bien 
con ellos y con su padre, y por la mierda de las 2 mil pesetas 
aquellas .. .'. Y un día, estaba el hombre allí en la plaza y se dirige a mí: 
'Perdóname'. '¡Ieeepa!', yo estaba preparao con la escopeta, digo: '¿Ven­
drá a pedirme otra vez las 2 mil pesetas?' Dice: 'No hombre. 
Perdóname. Por aquella mierda de aquellas 2 mil ptas., me da no sé 
qué de verte y no saludarte, un hombre tan trabajador y que nos 
hemos llevao bien'. Digo: 'Bueno, eso ya es harina de otro costal. Si 
empiezas por ahí aquí tiés el amigo que tenías antes; pero de las 2 mil 
ptas. no me hables que .. .'. 'No, hombre, que no"'. 

Si bien la causa por la que dejaron de hablarse estos dos 
hombres es diferente a la de la mujer y sus compañeras de trabajo, 
y fueron los dos a un tiempo los que se negaron el saludo, en los dos 
casos cabe una interpretación similar a su silencio: la ruptura de 
las normas de convivencia del grupo. En el primer caso, se ha roto 
la igualdad que debe reinar en el reparto del trabajo; el parentesco 
lejano de la mujer que daba el trabajo con la muchacha no 
justificaría la discriminación a su favor, ya que todas ellas eran 
buenas trabajadoras y hacían bien su trabajo. En el caso de los 
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hombres los dos piensan que tienen razón, uno al reclamar el 
dinero y el otro al negarlo. Son necesarios alrededor de 20 años y el 
constatar repetidas veces que se ha perdido la amistad, no sólo con 
el interesado sino también con sus hijos, para pedir perdón y 
renunciar al dinero. Además, es quien renuncia al dinero el que 
estaba obligado a pedir perdón, por no haber respetado el trato 
hecho al principio, puesto que el cuñado, al traspasarle el negocio, 
le pasó también sus compromisos: "un trato hay que respetarlo se 
gane o se pierda", es otra norma básica para el buen funciona­
miento del grupo. Cuando alguien rompe esas reglas, no son sólo 
las personas interesadas las que se ven afectadas por la ruptura. 
En un pueblo en el que todos se conocen y muchos tienen relaciones 
de diversos tipos entre sí, el problema entre dos personas puede 
tener un rápido efecto multiplicador dentro de la familia y, de ahí, 
en el grupo del que forman parte. Por ello son raros los conflictos 
graves entre personas que deban relacionarse cotidianamente, y si 
perduran se crea una gran incomodidad entre ellos, lo que puede 
acarrearles una mala imagen pública. Si bien los conflictos entre 
dos personas pueden afectar a sus familiares más directos, será 
difícil que los amigos tomen partido por unos o por otros, más bien 
intentarán mediar para resolver el problema, y de no conseguirlo 
seguirán la relación con ambas partes; aunque tengan más amistad 
con una de ellas. 
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"LA ENVIDIA: LA MALDAD DEL PUEBLO" 

"El misterio del chismorreo está vinculado a la misteriosa 
necesidad que tenemos los humanos de hablar. Hemos de 
hablar aunque no digamos nada, o hablar mal a falta de tema 
de conversación. Si supiéramos por qué el hombre habla tanto, 
aparentemente por el mero hecho de hablar, quizás podríamos 
comprender mejor por qué prefiere hablar y oir cosas malas de 
sus semejantes". (R. Le Gallienne, 1912, cit. por Spacks, 
1986:229). 

La envidia es la razón que encuentra la muchacha que hablaba 
páginas atrás para la hostilidad de sus compañeras, su malicia 
explicaría tanto la envidia como la hostilidad. La envidia surge 
continuamente en las conversaciones para justificar el chinchorreo 
del pueblo y su maldad. "Este pueblo es muy malo, todos se juntan 
para joderte", me decía un hombre con varias copas de más una 
madrugada en la discoteca. Vivía en el pueblo, pero trabajaba en 
una población cercana. A parte de esta afirmación, repetida una y 
otra vez en diferentes tonos y con distintas palabras, no fui capaz 
de que me explicara las razones de una acusación tan grave contra 
el pueblo, salvo que la gente iba contándole cosas de él a su madre 
y por ello, ésta pensaba que era "un perdío"14. Sin embargo, la 
afirmación de este soltero de unos 30 años, coincide con la idea que 
he recogido entre otras personas: "En este pueblo somos muy 
malos". "El pueblo sólo se junta en los entierros y en los fuegos". "El 
pueblo me gusta pero la gente es muy mala". 

Las personas -hombres y mujeres, jóvenes y viejos, residentes 
y emigrantes- que me han hablado del pueblo y de su gente en 
estos términos, han tenido, en general, contactos más o menos pro­
longados con el mundo exterior. No importa sexo ni edad, la 
envidia y el chinchorreo son las razones que se esgrimen casi 
siempre para demostrar la maldad del pueblo. Otras veces se 
presentan ambas como la consecuencia de esa maldad. 

14. Esta expresión suele estar relacionada con beber demasiado. Este era el caso del muchacho, a 
veces se aplica también a otros comportamientos reñidos con las normas del pueblo. 
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S. Cole (1991:122-23) dice que "La sociedad de consumo y la 
industrialización han introducido nuevas divisiones y han 
intensificado la competición entre las mujeres del mar", lo que 
habría supuesto una mayor desigualdad y los motivos para la 
envidia entre personas, mujeres sobre todo, no consanguíneas. La 
emigración sería otro de los medios de introducir divisiones. Todos 
los casos de envidia que expone en el capítulo "Inveja: Women 
Divided?" hablan de la desigualdad económica entre los que 
deberían ser iguales. No tener deudas en las tiendas, poder pagar 
estudios a los hijos, tener suerte en los negocios ... , son motivo 
frecuente de envidia en Vila Cha,. Todos estos casos de desigualdad 
entre los vecinos podrían encontrarse en Balalaita y ser razón 
suficiente para que "la gente" hablase de envidia15. Pero si al 
hablar en general se hace referencia a la envidia del pueblo o de su 
gente, los envidiosos pocas veces tienen nombre, salvo cuando se ha 
llegado al enfrentamiento, y, sobre todo, si no se encuentran 
razones que puedan justificarlo, como es el caso de la muchacha. El 
envidiado pocas veces habla directamente de las razones por las 
que es envidiado; a diferencia de los casos que presenta S.Cole en 
la comunidad costera portuguesa, quien envidia en Balalaita es "la 
gente" o "el pueblo". 

Los comentarios del pueblo sobre los emigrantes, y de éstos 
sobre el pueblo, nos están hablando de continuidad y de cambio. De 
cómo los emigrantes serían percibidos partiendo de su posición en 
el pueblo y en el grupo social en otros tiempos, y de cómo éstos, 
reivindicando una continuidad con la comunidad del pueblo, lo 
hacen desde los cambios que han sufrido sus vidas con la 
emigración. Estas transformaciones se muestran al pueblo en 
forma de coches, ropas ... El emigrante sí debe representar para que 
el pueblo sepa que su vida ha cambiado, y para mostrar su libertad 
de reclamar su pertenencia al pueblo, en un lugar distinto del que 
tenía en otros tiempos. Los vecinos, con sus comentarios, no hacen 
sino contarle al emigrante su historia pasada, como si se negasen a 
aceptarle si no es en la posición que ocupaba anteriormente. 

15. En Balalaita no creo que los envidiados somaticen la envidia que les tienen los otros 
transformándola en "nervios", como en Vila Cha, De todas formas crea cierta inquietud el 
saber o imaginar que "la gente habla" de uno. 
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En cierto modo, los comentarios y la supuesta envidia, respecto 
a los vecinos y a los emigrantes que no se ajustan a los ideales de 
convivencia del pueblo, nos están mostrando una especie de lucha 
entre la opción de cambiar sus vidas, ejercida por los individuos, y 
la aspiración de continuidad de los vecinos, en un momento en que 
ésta está seriamente comprometida por la falta de opciones de vida 
en el pueblo para muchos de los jóvenes. 

El análisis del chinchorreo no puede reducirse a un mecanismo 
de control social, funcione éste para integrar la sociedad o para 
buscar un beneficio individual. La permanente "conversación" que 
mantienen los miembros de un grupo social o los habitantes de un 
pueblo, no puede dividirse en una parte que tiene una utilidad 
social y otra que es "ociosa"; sino que todo tiene sentido para el 
pueblo en su conjunto o para el grupo concreto. La charla del 
pueblo, su chismorreo, sigue un proceso minucioso de elaboración 
en el que participan los diferentes miembros del pueblo a partir de 
su propia posición dentro de él. El resultado de esta conversación 
es un relato de la historia del pueblo o del grupo. 

Cada grupo habla en relación a su particular posición en el 
pueblo y nos cuenta su propia historia contribuyendo así a la 
construcción de la historia general. Pero es la experiencia 
compartida expresada a través de las palabras, la que nos permite 
pensar a un grupo que habla como comunidad. En este caso estaría 
el grupo de trabajadores de las grandes fincas, que aunque puedan 
compartir con el resto del pueblo el sistema de valores, forman un 
grupo con sus propias características. Para formar parte de esta 
comunidad no es suficiente compartir la experiencia del trabajo, 
sino que es necesario también el conocimiento de la historia del 
grupo y de las relaciones de éste con el resto de los del pueblo. 

El encuentro de los emigrantes con el pueblo, permite detectar 
las transformaciones ocurridas en la idea de comunidad y en las 
condiciones de su pertenencia. Mientras que el pueblo les recuerda 
a los emigrantes su lugar en él, éstos hablan de su libertad para 
seguir ligados al pueblo como comunidad, en condiciones distintas 
a las del pasado. 
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He tratado el chismorreo como la elaboración permanente del 
retrato, de la historia, de un pueblo o de un grupo social. La 
elaboración de este retrato requiere la participación de todos sus 
miembros desde las posiciones particulares que ocupan en él. He 
dejado de lado el uso que pueda hacerse del chismorreo a partir de 
intereses particulares, aunque considero que este es un aspecto 
importante a considerar a la hora de analizar las relaciones 
sociales de un grupo o de una comunidad. Mi propuesta de 
distinguir, para el análisis, los componentes del chismorreo, la 
memoria, la palabra y la mirada y analizar estos elementos en 
relación con el grupo social considerado y con el momento histórico 
en el que está teniendo lugar el chismorreo, permite utilizar éste en 
el análisis de otras situaciones sociales y de otros grupos para 
entender diferentes momentos de las relaciones sociales de un 
grupo. Me parece que podría ser muy útil, en el caso de crisis 
sociales importantes como pudieron ser la guerra civil de 1936 y la 
postguerra, el enfoque sobre el chismorreo podría ayudarnos a 
comprender situaciones sociales que de otro momento parecen 
difíciles de entender como ¿qué puede llevar a una persona a 
denunciar a un vecino, aún sabiendo que al hacerlo el denunciado 
arriesga el ir a la cárcel o la propia vida? 

Analizando las conversaciones que mantienen las personas de 
un grupo entre sí y con otros grupos, atendiendo a las explicaciones 
que cada agente da de su mundo y de sus relaciones con otras 
personas, siguiendo los rumores16 que circulan en una comunidad, 
escuchando conversaciones aparentemente "ociosas" podemos 
llegar a entender muchos aspectos de las relaciones sociales que de 
otra forma se nos escaparían fácilmente. Para ello, no obstante, 
quizás necesitemos un conocimiento de la memoria del grupo y de 
las familias que lo componen que no siempre están al alcance de los 
investigadores sociales. 

16. No consideré en mi trabajo el rumor como tema distinto del chismorreo, puesto que he 
utilizado una definición muy amplia de él. Con posterioridad a mi tesis he encontrado 
numerosa bibliografía sobre el tema que pienso utilizar en futuros trabajos, en cualquier caso 
la producción de rumores no me parece esencialmente diferente del chismorreo tal y como 10 
he tratado, los rumores alimentan el chismorreo, contribuyen a la elaboración de la 
información que circula. 
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