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INTRODUCCION

Este trabajo es la segunda parte, “Las historias del pueblo”, de mi
Tesis Doctoral® en la que hago un anilisis cultural del sistema de
valores, las relaciones de género y del trabajo entendido como
articulador de las relaciones sociales en Balalaita?, pueblo situado
al suroeste de la provincia de Ciudad Real, en los territorios que
coinciden con las antiguas posesiones de la Orden de Calatrava. El
pueblo tiene una extensién de 420 km? y 2.098 habitantes3. La
Desamortizacién de los Montes Ptblicos de 1855 tuvo como su
consecuencia mis inmediata el que la casi totalidad del 81% de las
tierras del término municipal pasase a manos de terratenientes
procedentes de otras zonas de Espafia, principalmente de
Extremadura.

Las tierras desamortizadas, compuestas de dehesas de encinas
y monte alto y bajo, sufrieron a partir de la primera década de este
siglo un proceso sistemdtico y prolongado de desmontes y puesta
en explotacién agricola de tierras que habfan sido utilizadas en su
mayor parte para pastos y carboneo, para lo que se utilizé mano de
obra forastera que fue instaldndose en los quintos* de Balalaita,
unos durante los afios que duraba su trabajo en las fincas del
pueblo, otros definitivamente. La importancia numérica del

1. Trabajo y cultura en el latifundismo: “Los que no pueden vivir de lo suyo”, dirigida por Joan
Bestard y presentada en septiembre de 1993 en el Departamento de Antropologia Cultural e
Historia de la Universidad de Barcelona. Obtuvo la ecalificacién “Cum Laudem por
unanimidad” del tribunal formado por: Joan Frigolé i Reixach, Ignasi Terrades Saborit,
Eduardo Sevilla Guzmdn, Maria Catedra Tomds y Dolors Comas d’Argemir. Esta tesis recibié
el Premio Extraordinario de Doctorado de la Facultad de Geografia e Historia de la
Universidad de Barcelona del curso 92/93, y un Accésit en el XXII Premio Nacional de
Publicaciones Agrarias, Pesqueras y Alimentarias, en junio de 1994. Como resultado de este
premio fue publicada en 1995 con el titulo “Los que no pueden vivir de lo suyo” . Trabajo y
cultura en el Campo de Calatrava por el Ministerio de Arigultura Pesca y Alimentacién, a
cuyo Servicio de Publicaciones agradezco la autorizacién concedida para esta edicién. La
investigacién recicibié las ayudas econémicas siguientes: De la DGCYT (PB 0464) y de la
CIRIT en la convocatoria de 1991 de “Ajuts a Projectes d’Iniciacié a la Recerca” y en la
convocatoria de 1992 de “Ajuts per a Estades de Curta durada a 'Estranger”.

2. Nombre supuesto.

3. Segiin el censo de 1986.

4. Nombre genérico que se le da a las grandes explotaciones de la zona.
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asentamiento definitivo en el pueblo de personas de otros lugares,
se traduce en que, en la actualidad, una parte importante de los
vecinos del pueblo tiene algtin antecesor, padre, abuelo o bisabuelo
nacidos fuera del pueblo. En mi tesis de licenciatura® pueden
consultarse datos sobre la poblacién tanto en términos absolutos
como en relacién a la actividad que se realizaba que no considero
necesario recoger aqui y que muestran la importancia de la
poblacién forastera en el pueblo. v

Los vecinos nacidos en Balalaita, que al iniciarse la
intensificacién de los cultivos en las grandes fincas no suelen
trabajar en ellas, aumentan progresivamente su participacién
como mano de obra, ya sea como jornaleros, trabajadores fijos o
aparceros. Las razones de esto, aunque dificiles de demostrar por
la escasez de la documentacién existente, podrian encontrase en el
sistema de herencia igualitario que supone la parcelacién
sistematica de las tierras en manos de los vecinos, en la escasez del
mercado de tierra a la que éstos pueden tener acceso puesto que los
latifundios no solian parcelarse para su venta, y en el asentamiento
definitivo de muchas familias forasteras en el pueblo.

El trabajo de los vecinos del pueblo en muchas de las
actividades econémicas en las grandes fincas les obliga a residir en
ellas, solos o con sus familias, el tiempo que duran sus tareas en los
quintos, de modo que el espacio de relaciones sociales se amplia del
pueblo a las grandes fincas, situadas en su mayor parte a mas de 10
km de éste. Se convive en ellas, con las limitaciones légicas de la
distancia, igual que en las calles del pueblo. A través del trabajo en
las fincas se entra en contacto con familias y personas de otros
lugares de Espafia, sobre todo de Extremadura.

Las relaciones entre estos trabajadores y sus familias es en
ocasiones més intensa que la que mantienen con algunos de sus
parientes, segiin reconocen algunos de ellos. El trabajo y la
experiencia comiin que éste significa para los trabajadores sirven
en mi Tesis Doctoral para considerar como una comunidad al grupo
de personas que dependen de las grandes fincas para obtener los

5. Tierra, trabajo y familia, dirigida por Joan Bestard y presentada en junio de 1990 en el
Departamento de Antropogfa Cultural e Historia de América y Africa de la Universidad de
Barcelona.
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recursos que necesitan. A menudo las personas con las que he
hablado utilizaban la expresién “los que no podian vivir de lo suyo”
para referirse al grupo de trabajadores fijos, jornaleros y aparceros
de los latifundios. Junto a ellos la estructura social del pueblo
estarfa conformada por “los ricos del pueblo” o “labradores
acomodados”, que aunque trabajaban en sus fincas tenian gente
trabajando para ellos todo el afio, y “los labradores” que cultivan
sus tierras con la mano de obra de su familia, aunque en ocasiones
tuviesen que utilizar también trabajo asalariado. Quienes tenian
tierra en propiedad pero necesitaban coger tierra en aparceria o
trabajar para otros en algiin momento del afio son incluidos dentro
del grupo de “los que no podian vivir de lo suyo”. Los grandes
terratenientes, absentistas en su mayor parte, no son considerados
al hablar de los grupos sociales presentes en el pueblo®.

Mi tesis doctoral se centré en el grupo de “los que no pueden
vivir de lo suyo” considerado como una comunidad. Presté especial
atencién a la divisién del trabajo en las grandes fincas y dentro de
la familia, asi como a la organizacién de ésta en relacién a su
composicién demograifica de género y edad, para poder tener
acceso a los diferentes recursos estacionales que ofrecian los
latifundios. El periodo histérico elegido es, a grandes rasgos, el que
va desde los afios 30 hasta la emigraciéon masiva de los 50/60,
cuando la poblacién de Belalaita qued6 reducida a menos de la
mitad de la que tenfa a principios de los 50.

Para poder considerar al grupo como una comunidad trato el
chismorreo como un elemento fundamental en la delimitacién del
grupo. Presento el chismorreo como una conversacién que
mantienen entre ellos y sobre ellos los miembros de un grupo. Esta
conversacién permanente les sirve para contar la historia del
pueblo, del grupo y de sus familias. Como podr4 verse a lo largo de
este escrito, el chismorreo, considerado como una conversacién en
los términos expresados, adquiere unas dimensiones que no estin
presentes cuando es analizado exclusivamente como un mecanismo
de control social, o como un medio de manejar en el propio beneficio

6. Tanto J. Cutileiro (1977) como E. Sevilla Guzmén (1979) hablan de los terratenientes
absentistas como ajenos a la comunidad local de la que sf participan sus tierras.
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la informacién que se hace circular, aproximaciones que son las que
se han hecho habitualmente en la antropologia.

Otros temas de los que trata mi trabajo son: la importancia de
las mujeres en el manejo de la sociabilidad del grupo, la
importancia del trabajo para la incorporacion de los nifios al grupo
y la importancia de las transformaciones sociales y técnicas
ocurridas a partir de la ola emigratoria de los 50/60 para entender
los cambios en las relaciones sociales del pueblo y, especialmente,
del grupo en el que he fijado mi atencién. Cambios que se expresan,
entre otras cosas, en los sistemas de incorporacién de los nifios al
grupo, en los que la familia y el trabajo pierden el papel central que
tenfan en otros tiempos; y en la pérdida de importancia del trabajo
en la delimitacién del grupo y en el establecimiento de relaciones
entre sus miembros.

A pesar de los cambios, me ocupo en mi tesis de algunos
elementos que presentan cierta continuidad, como: El manteni-
miento del orden social expresado en la evitacién de clases; los
elementos que intervienen en la constitucién de los grupos
(trabajo, parentesco y socializacién); los mecanismos que manejan
la relacién con el pasado en la explicacién del presente; y la
importancia de la familia come punto de referencia para sus
miembros y para el pueblo.

La investigacién fundamental, tanto para mi tesis de
licenciatura como para la doctoral, fue realizada a lo largo de mads
de 35 meses de trabajo de campo llevado a cabo a lo largo de 7
afios. Durante los primeros 5 afios permaneeci{ en el pueblo
alrededor de 2 meses por afio en periodos de vacaciones. A partir de
noviembre del 1989 me instalé a vivir en el pueblo hasta marzo del
92, ausentdndome de €l s6lo por breves periodos para cumplir con
diferentes obligaciones académicas. Finalizado el trabajo de campo,
segui visitando el pueblo y realicé alguna entrevista y algunas
observaciones de acontecimientos concretos que utilicé en la tesis.

Ademdis de algunos dqcumentos escritos que recogi en la
primera fase de mi investigacién, la informacién que he utilizado,
especialmente en la parte del trabajo que aquif presento, procede de
la observacién y participacién tanto en la vida cotidiana del pueblo,
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como en sus diferentes fiestas y acontecimientos especiales de su
ciclo anual. Los momentos mds interesantes de observacién y
participacién en las conversaciones de la gente del pueblo tuvieron
lugar en los bares, la discoteca, las fiestas, la peluqueria, la toma
del fresco en las noches de verano y muchas otras ocasiones que se
presentan cotidianamente a una persona que vive en un pueblo,
especialmente cuando siente interés por todo lo que ocurre en éL
Realicé numerosas entrevistas formales (con grabadora) con
personas de distintas edades, visitaba con regularidad a algunas de
las personas a las que habfa entrevistado, comentando con ellas las
ultimas noticias del pueblo y profundizando en el conocimiento de
sus vidas y de sus familias. As{ mismo tuve oportunidad, en
diferentes ocasiones, de ayudar a familiares y amigos en algunas
actividades como la matanza del cerdo y la recogida de aceitunas.

Por haber nacido en Balalaita, aunque salf de €l a los 7 afos,
disponia de una red de familiares y de amigos de mi familia, asi
como de amigos de mi infancia, que me permitia estar presente en
acontecimientos familiares y en el desarrollo de la vida diaria de
algunas familias, lo que me facilité mucha informacién sobre éstas
que es dificil que pueda ser adquirida por una persona extrafia?.

Para esta publicacién he seleccionado la segunda parte de la
tesis, “Las historias del pueblo”, porque me parece que supone una
aportacién a los estudios sobre el chismorreo en antropologia. No
obstante, hay aspectos de mi trabajo que no quedan reflejados en
este escrito, ni es fécil sintetizarlos en unas pédginas introductorias
de modo que para una contextualizacién més precisa de mi trabajo,
los lectores deberin recurrir tanto a mi tesis de licenciatura como a
la de doctorado.

7. Remito a los lectores a mis trabajos anteriormente citados para una discusién de las ventajas
e inconvenientes de hacer trabajo de campo “en casa”. Asi mismo abordé este tema en"A.
Garefa (1990) y (1994).






LLAS HISTORIAS DEL PUEBLO:
EL CHISMORREO

“Ninguna otra cosa sobre la faz de la tierra tiene el mismo efecto que la
conversacién entre los seres humanos”. (P. M. SPACKS, 1986:256)

“La ruptura del silencio, la comunién de palabras, es el primer acto para
establecer lazos de confraternidad, los cuales son consumados solamente
mediante la particién del pan y la comunién de alimentos”.
(B. MALINOWSKI, 1923:477)

“..]Ja mayorfa de la gente bien nacida de Alabama tiene un fuerte
interés en la gente que no es diferente al del novelista”. (C. CARMER,
Stars Fell on Alabama, citado en: M. GLUCKMAN, 1963:315)

“Ella no lefa, aunque cuando se casé podia leer un poco. No lo practicé
demasiado entonces, y durante los tltimos 40 afios habia perdido
incluso la costumbre, prefiriendo, ahora, encontrarse cara a cara con el
vivido aliento de los acontecimientos, lo mismo ficcién que noticias;
siendo capaz de comentarlos y de moralizar sobre ellos. Por ello no vefa
ninguna necesidad de ilustracién en las mujeres”. (W. FAULKNER,
The Hamlet, citado en SPACKS, 1986:229)

“Cotillear, como las novelas, es una forma de convertir la vida en
historias. El buen cotilleo se aproxima al arte”. (C. CARMER, Stars
Fell on Alabama, citado en: SPACKS, 1986:13)

“En verdad, la funcién de este cotilleo, que de hecho es historia
inmediata, oral, cotidiana, es permitir que todo el pueblo se defina (...)
el retrato que cada pueblo hace de sf mismo no estd construido con
piedras (como las tallas de los capiteles romdnicos), sino con palabras,
habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos
presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un retrato
continuo; nunca se deja de trabajar en éI”. (J. BERGER, 1989:24)



14 Adelina Garcia Mufioz

LA NECESIDAD DE CONOCER

Las mafianas de los lunes Balalaita amanece con mayor agitacién
que el resto de la semana. Las mujeres “ese dfa salen lanzis pal
cotilleo”, me dijo una vecina que emigré a finales de los 50 y volvié
a instalarse en el pueblo hace unos afios, cuando le hablé de las
dificultades que pensaba debian tener ahora para intercambiar
informacién. No es necesario ser un observador muy perspicaz para
darse cuenta de que no son tinicamente las mujeres las que “salen
lanz4s”, a pesar de que es ésta la opinién que parece predominar en
el pueblo?, y la que se tiene en general cuando se habla de la parte
negativa de esa conversacién interminable que mantienen entre sf
—y sobre ellos— los miembros de una comunidad. De los multiples
apelativos? que existen para denominar a ese perpetuo intercambio
de palabras, ninguno como “comadreo” le da al chismorreo la
significacién de préctica caracteristica de las mujeres3.

Las mafanas de los lunes el pueblo entero?, de una o de otra
forma, directa o indirectamente, participa de la agitacién originada
por el mercado semanal (“el mercadillo”), que se instala cerca de la
plaza, en una calle formada al cubrir el cauce por donde corre el
ultimo arroyo de los que atravesaban el pueblo. Ahf se encuentra
también “el pilar”, en el que abrevaban los animales de tiro del
pueblo y en el que todavia hoy, amenazan con arrojar —y arrojan si
es necesario— a los forasteros, y en ocasiones a las forasteras, que

1. Y la que estaba implicita en mi aproximaci6n inicial al pueblo y a este tema, aunque de
ninguna manera pensaba, ni pienso, que sean las mujeres las tnicas que chismorrean.

2. D. Gilmore (1987) dice haber recogido 11 “coloquialismos” en Fuenmayor para referirse al
chismorreo y lo compara con las miltiples formas que tienen los esquimales de nombrar la
nieve, para resaltar la importancia que tiene el chismorreo en el pueblo; habla de obsesién y
de “Festival of Gossip”, en este caso referido al Carnaval. Seguramente serfa posible
encontrar més, la habilidad expresiva de las personas puede hacer incontables el mimero de
“coloquialismos”; pero lo importante para mi no es las distintas maneras de nombrar lo
mismo, sino la importancia que tiene para la vida del pueblo en concreto. La interpretacion,
podriamos decir “neo-funcionallista”, de Gilmore recoge sélo una parte de esa importancia,
enfatizando sobre todo la agresividad implicita en chismorreo, que no niego totalmente, pero
que no lo explica todo sobre una préictica tan universal.

3. Ver, por ejemplo, en el Diccionario del Uso del Espaiiol de Maria Moliner las distintas
acepciones y derivaciones de comadre y compadre, en el ltimo caso no aparece ninguna del
chismorreo como algo que se produzca en las reuniones de compadres.

4. Salvo los nifios que estdn en la escuela, aunque es el horario de ésta el que limita el de las
mujeres con hijos pequeiios para hacer la compra.
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se casan con una mujer o un hombre del pueblo si no acceden a
“pagar la cuartilla”. El pilar acostumbra a ser uno de los lugares
que “los quintos” utilizan para hacer “zalagardas” arrojando a él
arados, carros, remolques u otras cosas que encuentran en su
deambular por el pueblo durante el dia o la noche en que se
formaliza su “entrada en quintas”. Hombres de distintas gene-
raciones me han explicado, como si fueran ellos los tinicos que lo
habian hecho, e6mo arrojaron un carro o un remolque al pilar en
ese dfa. Es, asf mismo, la zona en la que actualmente se instalan las
atracciones y casetas en la semana de fiestas de San Juan, y en
donde se corre “la vaquilla” en la semana de las fiestas de agosto.
El mismo lugar en el que, segtin me han dicho, se realiza el “desca-
bezagallos”® en la actualidad.

Los vendedores ambulantes que forman el mercadillo los lunes,
reunen sus puestos, por tanto, en el espacio donde actualmente
tienen lugar una parte de las celebraciones colectivas més
importantes del pueblo. El inico punto en el interior del pueblo con
cabida suficiente para algunas de ellas. Cuando yo era niiia, era la
iglesia la que congregaba en sus alrededores muchas de estas acti-
vidades, mercado incluido.

Si pudiéramos tomar altura suficiente para tener una
perspectiva aérea del conjunto del pueblo cualquier lunes por la
maiiana, verfamos una gran concentraciéon de personas en el espa-
cio delimitado por los puestos del mercado, la mayorfa mujeres
comprando, mirando las mercancias ofrecidas y hablando en
pequefios grupos de dos o tres, a veces mis. Entre las mujeres,
algiin hombre. En los dltimos tiempos van aumentando los que, por
diferentes razones, no disponen de una mujer que realice esta

5. La “cuartilla” era de vino en otros tiempos, en la actualidad puede ser cualquier bebida y
desde luego es mas de una cuartilla (de arroba). En el pasado eran los mozos los que la
reclamaban, hoy suelen ser personas préximas a la pareja, aunque cuando “se corre la voz”
de que alguien estd “pagando la cuartilla”, pueden sumarse otros vecinos. En varias
ocasiones he asistido al pago de “la cuartilla”, siempre realizado por hombres. Nunca he visto
“tirar” a nadie al pilar, ni que alguien se atreviera a negarse a pagar. Sélo algunas personas,
mujeres, me han explicado que hicieron que alguna mujer la pagase.

6. El “descabezagallos” como su nombre indica consiste en arrancarles la cabeza, “de cuajo” con
la mano, a galope de una caballeria, a unos gallos, normalmente tantos como quintos, que son
colgados de una cuerda por las patas. Los recién entrados en quintas son los protagonistas de
esta fiesta y los que se comen los gallos, debidamente cocinados, después.
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actividad para ellos. En los alrededores del mercado, sobre todo en
la esquina de la plaza, la mayoria son hombres, por lo comiin
jubilados o parados préximos a la jubilacién, que tienen en ese
lugar su puesto habitual de observacién de los acontecimientos del
pueblo. A ellos se suman, en un momento u otro de la maifiana,
algunos de los que acostumbran a reunirse en otros sitios, como el
local “de los viejos” en el ayuntamiento, o los que deambulan sin
rumbo porque parecen no tener preferencia por ninguna de las
calles o plazas desde las que se puede observar al pueblo a la vez
que entretienen la inactividad —mads o menos forzada— a la que la
edad —o la falta de iniciativas para buscarse una ocupacién
diferente— les ha obligado. Aparecen también en algiin momento
de la mafnana, ya sea de forma expresa o accidental, hombres en
activo que se paran un rato a charlar con los que estdn o con los
que pasan por alli.

Las calles que llevan al mercadillo estdn los lunes, desde luego,
més concurridas que otras mafianas, y mujeres y hombres —con
bolsas o sin ellas— se dirigen a, o regresan de, hacer sus compras o
de mirar lo que en él se ofrece; pariandose a charlar de vez en
cuando con alguno o alguna de los que se cruzan, o suméandose a los
pequefios grupos que estin ya parados en las calles o a la puerta de
alguna casa, tienda o bar. El lunes por la mafiana es la oportuni-
dad que tienen las personas de Balalaita —hombres y mujeres—
para que el azar les haga encontrar a otros hombres y mujeres que
debido al lugar en el que viven tienen pocas ocasiones, no buscadas,
para hablar entre si?.

Las mujeres —cada vez menos numerosas— que tienen su
residencia habitual en las fincas, suelen aprovechar el lunes para ir
al pueblo; si tienen casa o familia en él, amplfan su estancia del fin
de semana y se confunden con las que hacen sus compras ese dia.
Los vendedores que en otros tiempos recorrian las fincas van

7. Aunque el pueblo no es muy grande hay personas que dificilmente van a otros barrios o van
m4s alld de lo que podriamos considerar los dos centros del pueblo: la plaza y la iglesia. El
espacio de movimiento habitual para muchas personas, sobre todo las mujeres, serfa el
delimitado entre su casa y el mercado, para unos y su casa y la iglesia para los que viven en
la parte opuesta del pueblo. De manera que la asistencia al mercado y a la iglesia son las que
permiten reunir con mds regularidad a personas de zonas distantes que no acostumbran a ir
regularmente a los bares, como las mujeres casadas mds mayores.
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desapareciendo de modo progresivo, en cualquier caso, los
productos que éstos ofrecen no cubren todas las necesidades de los
que viven en ellas.

Los bares estin también mds concurridos a lo largo de la
mafiana del lunes. El resto de la semana la gente, sobre todo
hombres, pasa por ellos a primera hora “a tomar un café” y al
medio dia “a tomar la cerveza”. Curiosamente, las tiendas parecen
estar también mas animadas que el resto de la semana, no todo lo
que se necesita puede encontrarse en el mercadillo, ni siempre es
més ventajoso comprarlo todo en él. Algunas personas compran en
el mercado, regresan a sus casas y vuelven a salir para comprar en
las tiendas, tal vez porque no pueden cargar con todas las cosas que
necesitan o porque les “da apuro” que los de las tiendas les vean
con lo que han comprado en otros sitios; quizds por aumentar sus
posibilidades de encontrarse con gente. -

A los habitantes del pueblo se suman en los distintos lugares,
sobre todo en los bares y en las tiendas, corredores de comercio y
distribuidores. No es extrafio que ese dfa pueda verse también a la
guardia civil apostada en alguna esquina, participando de la
observacién —no tanto de la conversacién— general del pueblo.

El ambiente es mucho mds relajado que el que puede observarse
durante los dfas de las fiestas de agosto: no hay voces, no hay
prisas, no hay besos ni abrazos; la gente va a cumplir una
obligacién para con ellos mismos y sus familias, aprovisionar sus
casas de lo necesario. No hay exhibicién. Cada uno permanece en la
misma posicién que todos conocen, todos se mantendrin en ella,
salvo que ocurra algo extraordinario, la préxima vez que vuelvan a
encontrarse. Ir al mercado permite conocer las tltimas noticias u
obtener detalles que se ignoran, nadie va a mostrarse a los deméis
ni a reclamar una pertenencia al pueblo en condiciones que alguien
vaya cuestionar, como puede ocurrir con los emigrantes,
simplemente aprovechan la oportunidad mds importante que se les
presenta durante la semana para conocer: informarse para poder
seguir construyendo un retrato del pueblo, su historia, sin fisuras.
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LAS CONVERSACIONES DEL PUEBLO

“La sutil observaciéon del inventario de los sucesos y encuentros
cotidianos, combinada con el conocimiento mutuo e inmemorial,
constituye el llamado cotilleo de los pueblos”. (J. Berger, 1989:23)

Las conversaciones de los lunes por la maifiana en los distintos
espacios del pueblo difieren poco, en contenido y forma, de las que
se mantienen en cualquier otro momento en que el azar junta a los
que hablan en un espacio piblico y muy concurrido. No siempre se
estd seguro de poder hablar en confianza8. Alguien que pasa puede
atrapar alguna de las palabras que se dicen, lo que podria
comportar, con el conocimiento profundo que tienen los unos de los
otros, que deduzca bastante certeramente de lo que se estd
hablando. Existe el convencimiento de que en el pueblo “No se
puede hacer nada a escondidas porque todo se acaba sabiendo maés
tarde o mds temprano” como afirmaba una mujer, lo que coincide
con lo que dice J. Berger (1989:25):

“En un pueblo, la diferencia entre lo que se sabe sobre una persona y lo
que se desconoce es minima (...) en general apenas existe el engafio: es
casi imposible”.

No obstante, hay cosas de las que s6lo se habla cuando se est4
en confianza, y es dificil que la casualidad reuna un grupo en el que
todos sean de confianza, siempre puede sumarse alguien que pase
¥y que mantenga relaciones distintas con los ya congregados, aparte
del temor, ya senalado, a ser escuchados.

Las conversaciones difieren en la forma de otras conversaciones
que se sostienen en circunstancias més relajadas y con personas
con quiénes el contacto es més constante, vecinos o familiares.
Cuando se habla con individuos con los que la relacién es continua,

8. 8. Harding (1975:300) dice que en Oroel la situacién adecuada para el chismorreo es cuando se
puede invocar la “confianza”, lo que no suele ocurrir cuando hay méas de dos mujeres hablando.
Yo pienso que mds que en el nimero hay que pensar en el tipo de relacién que une a las
mujeres, o los hombres, que se encuentran, es mds ficil que se congregue un grupo mayor en
el que hay confianza en otros momentos como puede ser la toma del fresco en la calle, o una
reunién de amigos o conocidos en una casa, por ejemplo. En cualquier caso el sentido comin
permite pensar que no existen demasiadas ocasiones en que pueda juntarse al azar un grupo
mayor de dos personas entre los que exista la misma confianza para tratar sobre cualquier
tema.
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no hay la urgencia de la informacién inmediata: la salud de algin
pariente o la propia, las anécdotas del vecindario, la obtencién
reciente de una pensién, o cualquier otro tipo de noticia fresca que
el otro no conozca o de la que desee conocer nuevos detalles. La
charla sobre cosas inmediatas con vecinos que se encuentran por
casualidad y con los que una persona se detiene unos minutos en la
calle, no estd elaborada de la misma manera que cuando se dispone
de més tiempo. Por poner un simil con algo que todos podamos
imaginar, la estructura formal de estas conversaciones serfa como
la de los breves de los periédicos, eso si, adobadas de exclamaciones
y de observaciones y ligadas al conjunto del conocimiento que los
interlocutores tienen de quien, o de lo que, se estd hablando.

Cada una de las personas que interviene, por el conocimiento
que tienen de lo que se habla, puede reconstruir a partir de la
noticia escueta: “El hijo de fulana organizé6 una pelea el sabado por
la noche en la discoteca”, toda la trayectoria de la vida del
muchacho y de la familia, que es la que explica sin ningin género
de dudas que éste arme broncas allf donde vaya. O bien, puede que
la pelea desmienta ambas trayectorias y entonces habra que echar
mano, para explicarla, de los otros implicados en la broneca y de sus
trayectorias familiares o personales: debieron provocarle, o a que
el muchacho “haga mal vino” a pesar de lo trabajador y de lo bueno
que es.

Pero no es necesario expresar verbalmente todo este recorrido
sobre la vida del muchacho y de su familia, con pocas palabras es
suficiente para saber lo que sucedié y hacer una valoracién exacta
de su significado. Sélo si los presentes tienen opiniones distintas
sobre el muchacho o sobre el incidente, se entretendrédn algo mas
en la conversacion; o si el hecho ha tenido consecuencias graves,
como algiin herido, que los contendientes tuvieran algin grado de
parentesco o que interviniese la guardia civil, por ejemplo. Atin asi,
no son estos los momentos mis adecuados para expresar las valora-
ciones concretas que el conocimiento de la noticia provoca en los
que hablan; aunque el modo en que se relate es ya una manera
inmediata de valorar que diffcilmente se modificard con un relato
mds completo de los hechos. La misma noticia transmitida en
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condiciones distintas puede tener el estilo de un amplio reportaje
en una revista, por seguir con el simil de la prensa, en el que no
habra mas limitacién en forma y contenido que la del conocimiento
que tengan del muchacho y su familia y las relaciones de los
presentes con éstos, as{ como las referencias a las distintas
personas que hayan contribuido a alimentar la historia y, por
supuesto, la habilidad verbal de los participantes.

La noticia que se transmite en un encuentro casual puede ser
breve, pero el conocimiento que se intercambia es mucho, por ello
la valoracién que se hace es tan completa como en cualquier otro
encuentro, aunque medien menos palabras. No obstante, a medida
que circule la noticia y vayan conociéndose nuevos detalles a través
de personas distintas, como testigos presenciales con opiniones
discrepantes y situados en posiciones diferentes con respecto a los
enfrentados, la propia valoracién sobre el asunto se reforzara.

Un mismo acontecimiento puede tener miltiples interpretacio-
nes, es dificil que diferentes personas situadas en posiciones distin-
tas en relacién con los implicados lo interpreten exactamente de la
misma manera. Ocurre algo parecido a cuando se lee una misma
noticia en periddicos de distinta tendencia, el mismo hecho puede
ser presentado de manera radicalmente distinta, por eso es necesa-
rio leer entre lineas, saber qué tendencia politica, qué intereses
econdmicos hay detrds del periédico, quién es el periodista que la
escribe y cudl el contexto general en el que se inscribe y escribe la
informacién. Un lector neutral, si existiera, podria sacar sus
propias conclusiones leyendo varias versiones e incluso con una
sola. Sin embargo, a diferencia del lector de periédicos que
habitualmente no conoce a fondo el tema sobre el que est4 leyendo,
una persona que habla en el pueblo si conoce profundamente “el
tema” del que trata y tiene importantes intereses en él y por él,
nunca, o muy dificilmente, serd neutral ni siquiera en los pequefios
detalles.

Esto no significa que se sea intolerante con otros puntos de
vista, a pesar de que cuando se tienen opiniones encontradas puede
defenderse la propia hasta el aburrimiento: es muy dificil llegar a
acuerdos cuando se parte de opiniones fundamentadas en intereses
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distintos. Por ello rara vez se alcanza el consenso. Las personas en
el pueblo son especialmente tolerantes con el comportamiento y las
opiniones de los otros, aunque escuchdndoles pueda sacarse otra
impresién, siempre y cuando no se sientan ofendidos o amenazados
por ellos. De un acontecimiento, cada persona, cada familia, o cada
grupo social mantendrd su propia versién, que sera la que defienda
llegado el caso: “yo, te digo mi verdad...”, me decian, antes de
exponer su opinién sobre algo concreto, algunas de las mujeres
mayores con las que he hablado.

Al hablar de alguien pocas veces se resaltardn los aspectos
positivos de su comportamiento o de su personalidad, raramente
dirdn: “Ha conseguido ese trabajo (o esa pensién) porque era el que
mas la merecia”, mds bien se sugerird, o se afirmari, que lo ha
conseguido por su relacién de amistad o parentesco con alguien, en
eso no se diferencian de cualquier otro colectivo, lease por ejemplo,
el universitario®.

Casi ningiin comportamiento deja de pasar por el tamiz de la
conversacién y del juicio del pueblo, pero, tal vez, a diferencia de la
ciega justicia, la forma de juzgar del pueblo valora a cada individuo
no sélo por sf mismo y por su actuacién en funcién de leyes iguales
para todo el mundo, el pueblo juzga a las personas en funcién de
sus circunstancias personales y sociales: si son casadas o solteras,
jOévenes o viejas, ricas o pobres, si son trabajadoras o no, si tienen o
no apoyo familiar.

En el juicio que realice el pueblo sobre el proceder de una
persona estard implicada su familia, ya sea para culparla o exone-
rarla: “Buena mancha nos ha echado mi padre” me contaron que
decia el hijo de un hombre que se ahorcé afios atrds. En el caso de
un suicidio la culpable en iltima instancia es la familia, y ésta,
igual que el pueblo, acostumbra a pensarlo as{ aunque no lo
exprese tan claramente como este hombre. De cualquier modo,
nadie acusard directamente a la familia por un hecho de este tipo,
aunque puede hacerse y seguramente se hara cuando se hable en
confianza y, desde luego, nadie la marginara por ello. El juicio del

9. Aunque no creo que sean equiparables necesariamente ni las consecuencias ni el origen de
los comentarios.
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pueblo no seri el mismo sobre un hombre casado que se
emborracha habitualmente que sobre un soltero con una conducta
similar. Es muy probable que a la esposa del hombre casado que
acostumbra a emborracharse se le censure —nunca delante de
ella— por no haber sido capaz de “recoger” a su marido?©,

El chismorreo sobre alguien requiere condiciones sociales e
histéricas especiales para tener capacidad de afectar directamente
a las personas en forma de marginacién o exclusién del grupo.
Abordaré este problema en el apartado “La mirada del pueblo”. Por
lo que he observado en Balalaita, cuando no concurren situaciones
extraordinarias, destruir una buena reputacién parece tan dificil
como crearla.

Los QUE CHINCHORREAN

“Los antrop6logos escuchan lo que la gente dice sobre el chismorreo més
a menudo que lo que se dice en él; y si esa gente chismorrea con el
antropé6logo, el observador no puede casi nunca econocer como
chismorrean entre ellos”. (Spacks, 1986:48)

“Pocas actividades tan universales (como el chismorreo) han sido
cbjeto de un ataque tan sostenido y apasionado (...); durante siglos
todo el mundo ha cotilleado y todo el mundo se ha sentido avergon-
zado de hacerlo” (P. Spacks, 1986:24). Ninguno de los vecinos del
pueblo considera su asistencia al mercadillo como un momento
especial para chinchorrear!! (cotillear), lo que no quiere decir que
no se piense, y se exprese, que a otros vecinos les pueda servir para
eso. En realidad, pocos estiman estar chinchorreando cuando se
paran a hablar con otro que encuentran por la calle o cuando van a
casa de una vecina a pedir prestado algo que necesitan, o cuando se
toman una cerveza juntos en el bar., Ni siquiera piensan de si
mismas que estdn chinchorreando cuando una mujer va a visitar a

10. Expresién muy utilizada por las madres de jévenes sin novia “;Tengo unas ganas de que se

. recoja!”, de que se eche novia y se case.

11. El término chinchorreo, que es el que tiene una carga negativa mayor de cuantos se utilizan
en Balalaita es el que voy a utilizar con mds frecuencia, sin atribuirle las connotaciones
negativas que le da el pueblo, porque me parece el mas expresivo.
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su vecina para pasar un rato con ella charlando!2. Los que
chinchorrean siempre son los otros, no importa el lugar en el que lo
hagan. Por el contrario, nunca falta justificacion, si es necesario,
para el propio intercambio de noticias con los vecinos.

A pesar de que todo el mundo habla, el chismorreo —al menos
cuando se considera’ como algo negativo— acostumbra a ser
atribuido a las mujeres. Harding (1975:pdssim) considera que el
chismorreo es un arma politica de los que no tienen poder: en el
caso de las mujeres, aunque parezca un desafio a la autoridad
masculina y permita influir en sus decisiones!3, no consigue
romper las estructuras que limitan a las mujeres y se vuelve
muchas veces contra ellas, condicionandolas tanto o més que a los
hombres. La misma autora, en el articulo citado, intenta demostrar
que las palabras y los pensamientos de hombres y mujeres estdn
construidos a partir de sus respectivos campos de interés: la casa y
la familia, las personas y sus vidas, en el caso de las mujeres, y la
tierra en el de los hombres, desprendiéndose de este trabajo que las
mujeres no tienen mds interés que la familia y la vida privada de
los vecinos, lo que de forma consciente o inconsciente estarfa
presente siempre en sus conversaciones. Los hombres, segin
Harding, no se preocupan en sus charlas mds que por la tierra y el
trabajo agricola. Unos y otros tendrian un dominio mayor de las
palabras que hablan de sus actividades especificas. Las mujeres
apenas conocerfan la toponimia del municipio (Oroel)14, dominada
en cambio por los hombres, a pesar de que ellas también
trabajaban en la agricultura hasta los cambios técnicos producidos
en ésta.

La forma como los hombres sienten respecto a su tierra, segiin
Harding, no es diferente de como sienten las mujeres respecto a sus
hijos: ninguna cambiaria a su hijo por otro, por muchos defectos
que pudiera tener; como ningiin hombre cambiaria su parcela de

12. Mids frecuente entre las mis mayores de las vecinas, las jovenes cuando se visitan
acostumbran a decir que han ido a tomar café, en ocasiones con cita previa.

13. Segiin sugieren autoras como E. Frield (1967, 1986) y S. C. Rogers (1975) que hablan del
poder que ejercen las mujeres sobre los hombres en sociedades campesinas a través de
mecanismos como el chismorreo, y su poder en el 4mbito doméstico.

14. Supongo que es un nombre distinto para designar al pueblo de Ibieca, nombre supuesto, en
el que se basa su etnografia publicada en 1984.
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tierra por otra, aunque la otra fuera mejor (p.285). La divisi6én del
trabajo entre sexos es equiparada en Oroel a una divisién en el uso
del lenguaje (p.286). Sin embargo, la autora reconoce que no ha
“observado ni participado” en el lenguaje de los hombres de la
misma manera que en el de las mujeres (p.288). No pretendo, ni
mucho menos, polemizar con esta autora, cuyo trabajo me parece
especialmente sugerente en lo que se refiere al lenguaje, a las
palabras y al pensamiento de las mujeres y a las diferencias que
existen con el de los hombres. También yo he encontrado en
Balalaita una especializacién en la forma de hablar y en el uso de
las palabras de mujeres y hombres, as{ como en sus respectivos
temas de conversacién. Lo que me resulta més dificil de aceptar es
que, tras las afirmaciones de Harding respecto a los intereses de
unas y otros, subyace la idea de que hubiera una despreocupacién
por lo que interesa al otro. Como si los hombres no hablasen de, ni
se preocupasen por la familia, que en ultimo extremo es la
destinataria de su esfuerzo en el mantenimiento y cultivo de la
tierra, y las mujeres hicieran otro tanto con la tierra que es, en
definitiva, la que permite a la familia subsistir, lo que no implica
que deban mantener respecto a los elementos que conforman su
vida unas relaciones iguales. Hubiera sido interesante ver c6mo se
manifiesta el interés de las mujeres por la tierra y los cultivos, en
el caso de mujeres que por cualquier razén no disponen de hombres
que se ocupen de algo tan importante para la vida familiar como Ia
tierra que posee.

Tampoco coincido con la afirmacién de S. Harding (1975:302) de
que las mujeres sean las responsables de la integracién de la vida
del pueblo, y que sin las mujeres hablando entre ellas seria muy
poco lo que pudiera llamarse sociedad del pueblo. A menos que
afiadiera a su afirmacién que sin la charla de los hombres entre
ellos y de los hombres en sus casas, y de los nifios en sus relaciones
con nifios y adultos, en definitiva, sin el conjunto de los miembros
del pueblo hablando entre ellos y a través de las diferentes
categorfas de personas (en relacién a su posicién social y familiar),
habria muy poco que pudiera ser llamado pueblo. Salvo que
definiéramos el pueblo sin considerar las relaciones sociales que
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tienen lugar en su interior y la historia de esas relaciones tanto
dentro como con el mundo exterior, relaciones, todas ellas, que lo
han ido configurando tal y como puede percibirlo el antropélogo en
un presente que, ademds, tiene inscrito en él sus posibilidades de
futuro. Todo ello es percibido en esa continua conversacién en la
que todos, incluso cuando callan y, me atreveria a decir, cuando
estdn ausentes (como es el caso de los emigrantes que regresan
regularmente al pueblo), participan.

Todos sus habitantes participan de la conversacién del pueblo:
hablando, escuchando o como tema, o las tres cosas a un tiempo.
Las ciencias sociales hablan genéricamente de hombres y mujeres,
y a menudo se identifica a éstas como las principales practicantes
del chismorreo peor visto por la comunidad: el que esconde
intenciones maliciosas. Sin embargo, los miembros del pueblo a los
que parece dificil atribuirles malas intenciones, los nifios, también
participan activamente en esa charla colectiva, transmitiendo
noticias sobre lo que ocurre a su alrededor (en la escuela, en las
casas de otros nifios en las que entran y en todas las actividades en
las que estdn presentes). Las relaciones entre los nifios puede
facilitar las que hay entre sus padres o puede complicarlas. He
participado en —y observado— conversaciones y fuertes discusio-
nes generadas en informaciones transmitidas por los nifios.
Ninguno de los miembros de un grupo puede ser excluido de la
elaboracién de su retrato.

Si bien puede decirse que el pueblo en su conjunto chismorrea,
el parentesco y la experiencia vivida delimitan los grupos y
permiten a las personas identificarse como miembros de un grupo
social concreto. Los grupos parecen ser definidos por ese “nosotros”,
que utilizan las personas mas mayores del grupo con las que he
hablado, como opuesto al “ellos”, con el que se refieren a “los ricos
del pueblo”. La experiencia comiin de la que hablo no puede defi-
nirse tinicamente como una posicién similar en la estructura social
del pueblo, porque en este caso los trabajadores forasteros que en
los afios 30 y 40 trabajaban en las fincas de Balalaita formarian
parte del grupo visto como una comunidad; sin embargo, esos
trabajadores, aunque eran considerados como iguales en la medida
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en que vivian la misma experiencia del trabajo y por ello
pertenecfan a la misma clase social, no pueden serlo como
comunidad en el mismo sentido que las personas del pueblo, ya que
desconocian la historia de éste, la de las familias, y la de las
personas. De la misma manera, el grupo carecia de informacién
completa sobre las trayectorias de la vida de los inmigrantes y de
sus familias. Muchos de ellos se instalaron definitivamente en el
pueblo; pero, aunque respecto al trabajo eran considerados como
iguales y no he podido detectar en el pueblo hostilidad o intento de
marginacién hacia ellos, pienso que el asentamiento en el pueblo o
en las fincas y el trabajo comin con sus vecinos, no son suficientes
para sentirse identificados con el pueblo y su pasado, ni para
conocer las trayectorias histéricas de las familias y el pueblo.

En cierta medida ocurre aqui como con el segundo grupo de
personas que chismorrean de los que habla Gluckman (1963:309),
cuya pertenencia estd marcada por la herencial®:

‘“Para ser capaz de chismorrear adecuadamente, un miembro debe
tener conocimiento no sélo de los miembros actuales, sino también
sobre sus antepasados. Los miembros pueden atacarse unos a otros a
través de sus ancestros, y si no puedes usar ese ataque porque los
desconoces, entonces estds en una posicién débil”.

En el caso del chismorreo en un pueblo, no hay que pensar en
ataques —o no sé6lo en ello— sino en que un forastero no puede
llegar a captar lo que se dice de una persona a través de las
referencias a su historia familiar que puedan hacerse en el grupo
con el que comparte conversacién. Para él, o ella, no significara
nada cuando, para explicar el comportamiento de un individuo,
alguien del grupo diga por ejemplo: “De casta le viene al galgo” o
“;Qué se puede esperar de un (y aquf el nombre o el mote por el
que se conozca a la familia)?”; mientras que para los que conozcan
la “casta” de la persona sobre la que se estd hablando, el

comentario estaréd cargado de significado.

15. El autor habla de grupos de alto estatus, pero creo que el conocimiento del pasado del grupo
como reforzamiento del sentido de pertenencia, sirve perfectamente para lo que pretendo
decir.
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La falta de conocimiento del pasado del pueblo y de sus familias,
no margina del grupo a los forasteros, pero no les permite
participar como miembros de pleno derecho en el grupo que
chismorrea. Serédn considerados como ajenos a la hora, por ejemplo,
de hacer descalificaciones globales del pueblo. Mientras que a una
persona del pueblo le estd permitido descalificarlo globalmente, no
se aceptard que un forastero lo haga.

Al igual que sus vecinos, estoy hablando del pueblo como grupo
que chismorrea, sin embargo no todos los grupos sociales presentes
chismorrean entre ellos; aunque la informacién que circula llega, o
puede llegar, a todos los grupos. La ausencia de grandes
propietarios residiendo en el pueblo reduce, como ya he dicho, el
nimero de grupos sociales presentes hasta las transformaciones de
los 50/60 a los siguientes: “los ricos del pueblo” (el “ellos” del que
hablan muchos de mis informantes) que tienen gente trabajando de
forma permanente para ellos; “los labradores”, que realizan el
trabajo con la ayuda de su familia, y “los que no pueden vivir de lo
suyo”, quienes, dispongan o no de tierra, necesitan trabajar para
otros. Los dos primeros grupos se confunden en la actualidad. De
hecho, una parte importante de los que tienen medios de trabajo
propios proceden del grupo de los antiguos “ricos del pueblo”, a
ellos se suman algunas personas que trabajan en el sector
“servicios” del pueblo o son funcionarios de la Administracién,
autonémica o estatal, que si no siempre son equiparables en cuanto
a la posesién de medios de produccién, si lo son en cuanto a ocupar
posiciones de “prestigio” y poder en el pueblo.

Particularmente en el caso de los hombres!®, las opciones politi-
cas elegidas conforman también grupos que hablan por encima de
la pertenencia a grupos econémicos concretos. De hecho, los
resultados de las elecciones municipales dividen los votos entre los
dos partidos mayoritarios (PSOE y PP)'7, A la hora de optar por
un partido politico, la historia del pueblo y sobre todo de las

16. Hay algunas mujeres que participan en la politica municipal como concejalas, pero en
general la adseripcién politica de una mujer estd relacionada con la del marido.

17. En algunas de las elecciones otros partidos han sacado algiin concejal, pero puede hablarse
mds bien de bipartidismo, al menos en lo que se refiere a la obtencién de concejales.
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familias y sus comportamientos durante y después de la guerra
civil, tiene un peso decisivo, lo veremos més adelante,

En cualquier caso, ni la adscripcién politica ni, mucho menos, el
voto son decisivos a la hora de seleccionar a las personas con
quienes se habla o chismorrea. Un individuo perteneciente a un
grupo social del pueblo puede hablar con quien pertenece a otro,
pueden intercambiar informacién sobre la salud respectiva o de sus
familias, de sus trabajos, de sus cosas, pero dificilmente abordard
temas que impliquen una excesiva confianza, como hablar de temas
intimos o criticas a otras personas. De todas formas es necesario
tener en cuenta que las relaciones de parentesco atraviesan las
clases sociales del pueblo, a pesar de que no siempre se reconozca a
los parientes. Un “rico del pueblo” puede no considerar familia a un
primo segundo, o puede decir que son “parientes lejanos”, mientras
que uno del grupo “de los que no pueden vivir de lo suyo” dird
probablemente que son “primos”, “familia” o “parientes”.

No existen normas estrictas para delimitar los grupos de
personas que hablan, todo el mundo puede hablar con todo el
mundo. No obstante, pienso que pueden establecerse unas condi-
ciones minimas que permitan prever cémo se pueden formar estos
grupos. La que considero més importante es la experiencia comiin
que procede de la combinacién de la historia colectiva con las
relaciones cotidianas en el trabajo, vecindad y parentela, ninguna
de ellas por si sola es decisiva para determinar el grupo de los
fntimos, pero sf son fundamentales para pensar como comunidad al
grupo que habla.

EL CHISMORREO EN LA ANTROPOLOGIA

“.Ja inestabilidad (del chismorreo) y lo reservado de sus
manifestaciones las protegen, a éstas, de la observacién. Un observador-
participante no puede tomar notas; y la memoria no preserva la
evanescencia de esa pldtica, en parte porque su sustancia tiene a
menudo menos importancia que su tono complejo y dificil de definir”. (P.
M. SPACKS, 1986:48)
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La revisién de los principales trabajos sobre el “gossip” muestra
que hay dos grandes corrientes teéricas en la antropologia que se
ocupan del tema: la encabezada por Gluckman (1963,1968), que
considera el “gossip” como algo necesario para el mantenimiento de
las pequefias comunidades y un “deber social'®” para sus miem-
bros. La otra es la que ve este comportamiento desde el punto de
vista del “individualismo metodolégico” (Gilmore, 1987:58), que
afirma que no es la comunidad la que habla sino los individuos que
la forman, y que éstos manejan en su propio beneficio la informa-
cién que difunden, corriente representada en la antropologia por R.
Paine (1967, 1968), a la que pueden adscribirse, I.G. Bailey (1971),
y J. Haviland (1977), entre otros!®. D. Gilmore (1987) intenta una
combinacién de ambas, ya que si bien son los individuos los que
hablan y defienden al hacerlo sus propios intereses (Paine), las
acciones de éstos tienen repercusiones colectivas (Gluckman). La
agresividad verbal de los vecinos de Fuenmayor tendria como
resultado la cohesién de la cultura, el consenso (p.179). “No puedo
pensar en una comunidad donde la gente no chismorree y no tema
al chismorreo. Una comunidad viable debe ser definida por este
hecho: un grupo que chismorrea junto” (D. Gilmore, 1987:57). Para
M. Gluckman, ese grupo debe tener, ademas, unos objetivos comu-
nes. Cuando éstos fallan, aunque el grupo esté unido por una histo-
ria comin, el chismorreo y la difamacién aceleran su proceso de
desintegracion (M. Gluckman, 1963:314)2°,

18. Asi lo expresa refiriéndose a su propio chismorreo en el mundo académico (1963:315).

19. Ver el capitulo “Gossip” en Gilmore, para el andlisis mds claro de los que he podido consultar,
de ambas corrientes. Gluckman y Paine mantienen en la revista Man (1968, n°3), un agrio
debate que se inicia el afio anterior con la publicacién de un articulo de Paine que propone una
hipétesis alternativa a la de Gluckman (1963). A pesar del tiempo transcurrido, todo lo que se
ha dicho en la antropologfa, que yo conozca, sobre el chismorreo, con algunos matices, pero
sin modificar el planteamiento general, puede adscribirse a una o a otra corriente tedrica, la
funcionalista de Gluckman, o lIa de 1a escuela “transiccionalista” de Paine. Gilmore (1987)
intenta integrar las dos en su trabajo sobre Fuenmayor. Ver también la nota a pie de pégina,
en Illich (1982:113-14), titulada Gossip, que ademds de los textos citados hasta ahora
introduce la evolucién histérica sufrida por el término “gossip”. El trabajo de Harding (1975)
se centra sobre todo en mostrar “cémo usan las palabras las mujeres y c6mo las palabras usan
a las mujeres” (p.284), pero sus conclusiones estarfan mas préximas a los planteamientos de
Gluckman, ya que sin las mujeres chismorreando entre ellas no habria sociedad del pueblo.
(p.302)

20. El articulo de Gluckman (1963) es realmente ejemplar y mucho mds matizado en su
desarrollo que en sus conclusiones, los casos etnogrificos que utiliza presentan diferentes
formas de chismorreo, tanto en sociedades de indios norteamericanos como en sociedades
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Los problemas que sugieren estos planteamientos son de diversa
indole y ponen sobre el tapete mis dudas de las que resuelven.
;Como diferenciar lo que es chismorreo de lo que no lo es?2! je6mo
puede saberse quién estd chismorreando y quién estd simplemente
intercambiando informacién? jen qué se diferencia el intercambio
de informacién del chismorreo? jpuede una persona chismorrear
sobre s{ misma? En Balalaita el tema méds comin de las
conversaciones de la gente es la informacién sobre si misma y sobre
su familia22. Por otro lado, y éste es un problema importante que
presentan los planteamientos de Paine, jeémo puede un individuo
controlar el recorrido que va a tener una informacién que lanza
intencionadamente para beneficiarse de ella? No voy a discutir la
posibilidad de que haya individuos que intenten, y consigan,
manipular la informacién que transmiten obteniendo de ella
alguna ventaja. Sin embargo, lo que me parece inaceptable de este
planteamiento es que presupone una pasividad en los
receptores/transmisores, diffcil de encontrar en la préctica, al
menos en una comunidad pequefa en la que todo el mundo conoce
—o puede conocer, o especular sobre— las intenciones de sus
convecinos, y todos estdn interesados en la informacién que se
transmite. Una capacidad de manejar a los otros como la que
plantea este autor es dificil de conseguir a no ser que haya
diferentes personas cuyos intereses coincidan y, por lo tanto, estén
dispuestos a transmitir la informacién sin cuestionarla.

Voy a poner un ejemplo que me permite destacar algunas de las
preguntas que me hago y adelantar algunos de los planteamientos

campesinas europeas. Asi mismo analiza varios modelos de grupos de profesionales: cuanto
mds pequefio y homogéneo es un grupo mds importante es el chismorreo “para mantener a
cada uno en su sitio”. Utiliza también alguna novela para ejemplificar lo que quiere decir. Sélo
el trabajo de Spacks (1986) desde la critica literaria es, desde mi punto de vista, tan abierto
¥ tan rico en sus aportaciones como el de Gluckman, hablaré de ello m4s adelante.

21, Gluckman enumera una serie de reglas del chismorrear (1963:313-14) que no agotan todas
las situaciones de chismorreo. También lo intenta Gilmore, preguntdndose quién chismorrea;
enumerando los niveles de la conversaci6n (la calle, el vecindarie y el pueblo), el contexto del
chismorreo, los tipos de chismorreo y las razones por las que la gente chismorrea (p. 57-76),
Harding (1975) habla de los temas en los que se centra el chismorreo. Algunos de los autores
que recoge Bailey (1971), presentan, como hace Harding, la divisién de los espacios del
chismorreo entre hombres y mujeres, ésta recopilacién estaria mis préxima a los postulados
del “individualismo metodolégico” de Paine.

22. Una de las reglas del gossip, que plantea Gluckman es el chismorreo sobre amigos y -
miembros del grupo, en el que no se permitiria participar a quienes no lo son (1963:313).
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que voy a defender. Pongamos el caso de dos amigas de algo més de
50 afios y la hija de una de ellas, de unos 25, que se encuentran el
lunes por la mafana, llamémoslas A, B y B123,

B. —Dichosos los ojos! ;Dénde andas que no se te ve?

A. — ;Dénde voy a andar? en mi casa. No veas lo mala que estoy. Desde
que se casé mi (mombre de la hija) no hago carrera de mi.

B. —;Cémo no vas a que te vea el médico?

A. —jAnda, como que no he ido al médico! por eso puedo salir a la calle,
st no jde qué? si casi no soy capaz de levantarme por la maiiana si no
me tomo las pastillas que me ha mandado para espabilarme: Como me
tengo que tomar unas para dormir...

B. —;No valemos pa na! yo con el sueiio no tengo problemas, caigo como
una piedra, pero como no me tome mis aspirinas todos los dias no soy
nadie.

B1. —;Luego dects que son los jévenes los que se drogan!

En sintesis y con muchas variantes, esta es una conversacién
bastante comin, el contrapunto de la hija no estd siempre
presente, pero si es frecuente que la gente més joven lo exprese
asi. El uso continuo de farmacos es algo bastante generalizado, no
s6lo en Balalaita?4, especialmente entre las personas mayores?S.

La salud propia y de la familia es uno de los temas mds tratados,
tanto en los encuentros ocasionales como en las visitas que pueden
hacerse las mujeres mis mayores entre si, muchas de ellas

23. Lo que sigue es una sintesis de conversaciones que he presenciado y en la que he participado
multitud de veces en el pueblo. Como no se trata de una transcripeién directa, utilizo las
cursivas.

24. Ver el excelente trabajo de Scheper-Hughes (1992), Death Without Weeping, sobre el Brasil
y especialmente el capitulo “Nervoso: Medicine, Sickness, and Human Needs”, en el que se
presenta la forma en que las politicas sanitarias y el comportamiento consciente o
inconsciente de los médicos colabora en esconder las causas reales de la enfermedad. En el
caso presentado por esta autora los sintomas de la malnutricién crénica y el hambre son
interpretados por los que los sufren como el resultado de la débil constitucién fisica de los
pobres y no como el origen de su mala salud. Politicamente, segiin la autora, presenta menos
riesgos hacer creer a los pobres que tienen una constitucién enfermiza que decirles que no
comen suficiente.

25. La consulta del médico reune por las mafianas a numerosas personas, especialmente
mujeres, como no tengo conocimientos médicos ni he hablado con el personal sanitario del
“hospitalillo” no puedo afirmar que lo que lleva a las mujeres de mds de 50 afios al médico
sean somatizaciones de problemas, podriamos decir de tipo existencial, en todo caso la
conversacién en el pueblo sobre la combinacién de tranquilizantes con estimulantes es
bastante frecuente.
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relacionadas con la preocupacién por el estado de algiin enfermo.
Pero sigamos con el ejemplo.

La hija de B, B1, estd sentada esa noche en la terraza de algtin
bar con un grupo de amigos cuando la hija de A, camino de la casa de
su madre, se para un rato a hablar con ellos. Entre preguntas y
bromas sobre su nueva vida de casada, informara que va a ver a su
madre que no se encuentra bien. B1 hablara del encuentro de la
mafiana y lo que en é1 se ha dicho jestard chismorreando?. Puede
que hable de ello cuando se haya marchado la hija de A, ;jchismo-
rreard ahora? jLa intencién es distinta cuando se hace un
comentario (“;Luego decfs que son los j6venes los que se drogan!”)
delante de las personas interesadas o sus familiares que cuando se
hace a sus espaldas? Pienso que es diffcil para un antropélogo medir
las intenciones, lo que sf puedo hacer es constatar que esa es una
expresion que ha escuchado otras veces, que hay una preocupacién
por parte de las personas mayores respecto al consumo de drogas en
general, y una velada —o clara— acusacién de consumir drogas a
algunos jovenes del pueblo (no a los de la familia) que tienen
comportamientos que no se consideran adecuados, tengan estos
j6évenes algo que ver o no con el consumo del que se les acusa. B1, al
hacer su comentario delante de A y B, esté expresando su opinién
sobre los hédbitos de las dos mujeres y, a la vez, sobre los de muchas
otras en el pueble, y aludiendo a los comentarios que suelen hacerse
sobre los jé6venes. Estd reflejando los comportamientos y las opinio-
nes de un sector del pueblo. ;Sirve su comentario delante de Ay B o
de sus amigos para condicionar los comportamientos de éstas y de
otras personas, o para desprestigiarlas? Creo que es evidente que no.

Por muy extendida que esté la opinién de B1 entre los jévenes del
pueblo, quienes consumen habitualmente medicamentos no van a
equiparar éstos con las drogas que puedan consumir los jévenes, ni
van a modificar su opinién respecto a ellos; sin embargo, decir que A
v B necesitan tomar drogas para poder llevar una vida normal puede
ser una acusacién bastante grave y aun considerarse como un
chinchorreo de la peor especie, de ese que ha sido analizado como
“mecanismo de control social” por la antropologia. Segin voy defen-
der en este trabajo, este tipo de chismorreo, aunque no tuviera lugar



La memoria, la mirada y la palabra 33

delante de los interesados, es un comentario que se hace sobre el
presente del pueblo, un retrato de un aspecto del comportamiento de
dos sectores del pueblo: las mujeres mayores que consumen firmacos
—1las madres de los jévenes de entre 20 y 30 afios—, y de los jévenes
que real o supuestamente consumen drogas ilegales.

EL CHISMORREO COMO RETRATO DEL PUEBLO

“Las palabras sobre el papel proporcionan permanencia, pero la
permanencia més fluida de la tradicién oral puede poseer igual o mayor
poder: reconstruyendo la historia en conversaciones. Las historias
comunales participan de lo mitico. Realzando la significacién del detalle
a través de la repeticion de las narraciones, quienes especulan sobre los
pequefios acontecimientos de su grupo crean su leyenda, solidifican sus
valores, hablando. Las palabras hacen comunidad”. (P. SPACKS,
1986:230-31)

Algunos novelistas2® utilizan el cotilleo para ofrecernos en sus
obras unos mundos tan ricos en colorido, fuerza y contradicciones
como lo son las sociedades que estudian los antropélogos. Desde la
critica literaria, P. Spacks (1986), con la intencién de recuperar la
parte positiva del chismorreo, analiza alguna de esas novelas para
mostrarnos una visién del cotilleo distinta a la que nos ofrecen las
ciencias humanas y sociales en general. Diferente, asi mismo, de la
que tenemos la mayoria de cuantos lo practicamos cotidianamente:
quienes tenemos capacidad de hablar y alguien con quien poder
ejercitarla. Esta nueva manera de aproximarse al chismorreo que
plantea P. Spacks (1986), me sirve para fundamentar mi inter-
pretacién del chinchorreo en Balalaita. Esta autora le asigna al
chismorreo, entre otras, las caracteristicas siguientes: El chismo-

26. Berger, Puerca Tierra, Faulkner, El Villorrio; Absalom, Absalom, y otros autores citados por
Gluckman, (1963), y Spacks, (1986). La ultima autora considera E! villorrio, como paradigma
del uso del chismorreo: “Faulkner no parece tan incémodo como muchos otros escritores —es
mds, no parece nada incomodo— respecto a la idea de que las novelas, como las leyendas, deben
desarrollarse desde el cotilleo. Ignora la posible malicia o capacidad destructiva de la chichara
comunal, para revelar tnicamente sus aspectos positivos.” (Spacks, 1986:240). El libro de
Berger (1989), también habla positivamente de ese “cotilleo” de los pueblos como de una forma
de construir y reconstruir su historia, ver el capitulo “Una explicacion”.
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rreo de los pueblos es una conversacién que sus vecinos mantienen
entre sf, a través de la cual se traza la forma del mundo, se asigna
significado a las apariencias en relacién a la riqueza y al estatus, se
compendia el discurso social. El chismorreo —continta P. Spacks—
constituye un discurso sobre el poder y es un cédigo de poder,
proporciona orientacién social y entretenimiento. A través de él se
articula la rabia. Mediante esta continua conversacién que es el
chismorreo, el grupo se define en oposicién a otros: los sujetos de su
conversaciéon. La conversacién misma, as{ como su resultado en
leyendas duraderas, une a sus participantes. El chismorreo extien-
de la memoria individual, fragil y poco fiable. Chismorreamos en
parte para recordarnos lo que compartimos y para asegurarnos de
que podemos interpretar sucesos y sentimientos de las vidas de
otros. Kl chismorreo transmite e interpreta noticias de sucesos in-
timos pero no puede controlar lo que ocurre; interpreta hechos ptibli-
cos en términos privados y da a éstos significados generales.
Mediante el chismorreo se examina el entorno a través de una
mirilla, pero se ve una gran parte, su perspectiva muestra el
mundo desde un nuevo angulo (P. Spacks, 1986, passim).

Creo que no es exagerado afirmar a partir de este compendio del
trabajo Gossip de P. Spacks, que su interpretacién del chismorreo
nos lo presenta desde un dngulo completamente nuevo, ninguno de
los trabajos que conozco de la antropologia aborda este tema con la
frescura que lo hace esta autora, ni reivindica con la misma energia
sus aspectos positivos. La misién de su investigacién, segin afirma,
consiste en “rescatar el significado positivo que tuvo otras veces??
la palabra “gossip” y celebrar un conjunto de valores y asunciones
que fueron asociadas tanto con las mujeres como con el gossip”
(p.x).

Sorprende que la antropologia contintie mirando al chismorreo
como lo hacfa M. Gluckman?28 hace 30 afios, o como R.Paine 4 afios

27. Quien esté interesado por la evolucién del término “gossip”, asf como por la evolucién de su
valoraci6n histérica puede consultar los dos primeros capitulos del trabajo de P. Spacks “Its
Problemdntics” y “Its Reputation”. Asf mismo Ivan Illich (1982:113-14).

28. Quien recoge en “Gossip and Scandal” algunas ideas ya presentes en Malinowski (1923: 451-
510). No obstante, Malinowski hablaba sobre todo de los problemas del lenguaje de los
“primitivos” y de su interpretacién por parte de los occidentales que se limitaban a traducir
a palabras inglesas las nativas, perdiendo con ello la idea y el contexto que éstas expresaban.
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més tarde. Aunque en algiin autor encontremos combinados ambos
planteamientos (D. Gilmore, 1987, S. Harding 19752°). Desde
entonces se han podido modificar los focos de interés, pero no se ha
cambiado el punto de mira ni los planteamientos teéricos: el
chismorreo es un mecanismo de control social, sea su resultado la
integracién de la comunidad (M. Gluckman) o el beneficio personal
(R. Paine).

En mi caso, empecé a preocuparme por el chinchorreo en
Balalaita desde las primeras visitas al pueblo. Me llamaba la
atencidn el escuchar a algunas personas hacer comentarios, que yo
consideraba negativos3?, sobre vecinos con quienes mantenian
relaciones cordiales. Por otro lado, en mis entrevistas formales y en
mis conversaciones con la gente, se expresaba claramente el célebre
“miedo al qué dirdan” como justificacibn de algunos
comportamientos. De hecho, yo misma me observaba durante los
primeros tiempos de mi estancia en el pueblo, con el temor de que
mi comportamiento pudiera crearme problemas a la hora de
conseguir informantes. Indirectamente me llegaron criticas de
alguno de mis parientes del pueblo por entrevistar a determinadas
personas y no a otras. No obstante, mi comportamiento no hizo que
nadie rehusase conversar conmigo.

Asumia el chinchorreo como un mecanismo de control social
que, a pesar de lo que me mostraba la evidencia, era ejercido
principalmente por las mujeres. Sin embargo, las conversaciones
entre las mujeres aparecfan a mis ojos como algo accidental: las
veia y escuchaba hablar sobre todo en las calles y lugares ptiblicos;
cuando se visitaban entre ellas por las tardes; sentadas tomando el
fresco; paseando como remedio contra la obesidad o cualquier otro
problema fisico. En estas actividades participaban sobre todo las
mujeres mas mayores. El contenido de algunas de esas

Férmulas aparentemente obvias como “Hace buen tiempo”, “;Cémo estds?”, son
interpretadas por este autor como una forma de acci6n social, una manera de establecer lazos
de confraternidad.

29. Segiin esta autora las mujeres cuando hablan siempre tienen en mente sus intereses como
mujeres (p.295) y los de su familia. Una de sus conclusiones es que sin las mujeres hablando
serfa muy poco lo que pudiera ser llamado “sociedad del pueblo” (p.302).

30. Lo que reconozco es un prejuicio que no deberia permitirse una antropéloga.
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conversaciones me parecia trivial y, desde luego, no presentaba las
caracteristicas que yo pensaba deberia reunir el chinchorreo.

No podia imaginar entonces cuindo y ecémo chinchorreaban las
mas joévenes, a no ser al ir a comprar o al llevar o recoger a sus
hijos a la escuela. Suponia que en el pasado debia resultarles mas
facil chismorrear puesto que tenian mdis oportunidades de
reunirse, tanto con las mujeres de otras calles, al ir a buscar agua a
la fuente, como con las de la suya, al sentarse a coser en la calle, y
cuando pasaban el dia lavando en algtin arroyo. Y en el caso del
grupo social por el que més me intereso (el de los trabajadores y
aparceros de los latifundios), cuando residian en las fincas. Me
parecia incuestionable que las transformaciones técnicas del
trabajo agricola y doméstico habian eliminado las ocasiones mds
importantes y regulares de conversacién entre las mujeres y, por lo
tanto, habian creado grandes dificultades a la practica del chincho-
rreo. Sin embargo, estaba bastante claro que la gente conocfa
detalles de la vida privada de otras personas, lo que significaba
para mi que la informacién sobre los otros y los comentarios sobre
sus comportamientos seguifan circulando por el pueblo.

Por otro lado, era evidente que a pesar de que los compor-
tamientos de muchas personas no se ajustaban al ideal del pueblo,
éstas no eran marginadas. Se las buscaba para trabajar, se hablaba
con ellas, y aunque a sus espaldas la gente criticase su actuacién y
ellas fueran conscientes de que su proceder no encajaba en las
normas del pueblo, pocas veces lo modificaban. Que un hombre se
emborrache, especialmente si es padre de familia, hard que la
gente hable de él, pero si es “cumplidor en el trabajo”, no tendra
problemas para conseguirlo.

También estd claro que se evita “andar en boca de la gente”, y sé
de personas que se trasladan fuera de Balalaita, por ejemplo en el
caso de parejas que deseen evitar que su relacién sea conocida en el
pueblo. Tampoco es extrafio que quien “estd de luto”3? se traslade a
otro pueblo si quiere ir de bares. De cualquier modo, este intento de

31. Pocos jévenes se visten de luto en la actualidad, no obstante se evitan las salidas a bares y la
participacién en celebraciones colectivas, como la romeria, durante los primeros meses.
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sustraerse a la mirada del pueblo acaba fracasando en muchas
ocasiones32,
Afirma J. Berger (1989:25) que en un pueblo:

“Puede haber cierto nimero de secretos bien guardados, pero, en
general, apenas existe el engafo: es casi imposible. El conocimiento
que tiene el pueblo de cada individuo no es mucho menor que el de
Dios, aunque su juicio sea diferente. La curiosidad, en el sentido de
fisgar, de entremeterse, es asi escasa, pues no hay necesidad de ella”.

(Por qué, si “todo acaba sabiéndose”, la gente parece esconderse
de los otros en determinados momentos? jPor qué antropélogos y
nativos coinciden en que el temor al qué dirdn modifica los
comportamientos? De ello suele deducirse, al menos por parte de
las ciencias sociales, que si las personas modifican sus
comportamientos para evitar que “la gente hable” deben tener
buenas razones para hacerlo, como ser marginados por el grupo. De
ahi, que el chismorreo sirva para cohesionar la cultura (Gilmore) o
para integrar al grupo (Gluckman).

La idea que voy a defender aqui, siguiendo a P. Spacks, y a J.
Berger33, es que la gente al hablar estd construyendo una historia
del pueblo compuesta de historias (del pasado, de las familias, de
los individuos); estd reafirmando un sistema de valores compartido
por el pueblo, que puede ser matizado por la propia experiencia de
los grupos sociales, de las familias y de los individuos. Un sistema
de valores ambiguo, que al tiempo que piblicamente pregona la
igualdad de todos, realiza una estricta clasificacién de los
individuos. Un sistema de valores y un discurso que no puede ser
analizado en si mismo, sino que requiere una amplia perspectiva
del tejido social del pueblo y de su trayectoria histérica, a la vez
que una aproximacién minuciosa a las relaciones entre personas,
familias y grupos sociales, y a las conversaciones y gestos en que se
expresan esas relaciones y ese tejido.

32. No es dificil que otro vecino del pueblo aparezca por el lugar en el que se encuentran los que
intentan pasar desapercibidos, o se crucen los coches por el camino y el resto se deduzea.
33. Cuyo libro de relatos Puerca tierra, contiene un ensayo sobre el campesinado que no tienen
nada que envidiar, y estd muy préximo, a los trabajos realizados desde la corriente de

“estudios campesinos”. |
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Dice P. Spacks (1986:48) que “Un observador-participante no
puede tomar notas (...) y si esa gente chismorrea con el antro-
pblogo, el observador no puede casi nunca conocer c6mo chismo-
rrean entre ellos.” La larga duracién de mi trabajo de campo, asi
como mis relaciones familiares y personales en Balalaita, me
permiten, en parte, conocer c6mo la gente chismorrea entre ella. De
todas formas, no creo que pueda llegarse a conocer exactamente
céomo hablan entre ellas otras personas cuando no estamos
presentes, incluso si pertenecemos al mismo grupo que chismorrea.
En ésto, no se diferencia el antropélogo de los vecinos del pueblo en
el que trabaja. Los vecinos, eso si, por el conocimiento que tienen
de las personas, de las familias y del pueblo, estdn m4s capacitados
que el antrop6logo para conocer, para obtener informacién a través
de la mirada tan presente en el pueblo como la conversacion.

La historia, la palabra (el hablar, la conversacién), y la mirada
son herramientas bésicas del chinchorreo; sin su conjuncién, el
chismorreo como retrato permanente del pueblo no tendria sentido.
Tampoco lo tendria el propio chinchorreo que sin la concurrencia de
esos factores se convertiria en una conversacién ociosa3? y
socialmente poco relevante. As{ mismo, es imprescindible que
participen todos los miembros del grupo desde sus distintas
posiciones dentro de la sociedad del pueblo y de la familia; sin ello
el retrato comunitario serfa incompleto, le faltaria profundidad.

Voy a utilizar al grupo de “los que no pueden vivir de lo suyo”
para analizar algunos de los mecanismos de una cultura que
permiten entender el chismorreo como un elemento importante
para poder pensar a un grupo como comunidad.

34. Algunos autores como P.Spacks (1986:5-6) y M.Gluckman (1963 pdssim) hacen referencias al
hablar ocioso (“idle talk”) que ha sido considerado por algunos autores como una forma de
chismorreo no malicioso.



EL CHINCHORREO:
MEMORIA, MIRADA Y PALABRA

LA MEMORIA DEL PUEBLO

Los mitos de origen suelen formar parte de la memoria de los
pueblos. En Balalaita, sin embargo, la gente sabe poco del pasado,
salvo sobre la procedencia de su nombre, pero ésta es una informa-
cion que ha llegado a través de fuentes escritas en tiempos
recientes y que sélo ha sido asimilada por algunas personas, en
general los mis jévenes y los pocos viejos que se han interesado por
la historia escrita del pueblo. Los mitos que he podido conocer
sobre Balalaita, no hablan del origen de su formacién como pueblo,
sino que explican el origen de la carencia de tierra de sus
habitantes y de la razén de ello: 1a donacién de las tierras de una
parte importante del -término municipal para construir la iglesia.
No obstante, creo que éste es un aspecto importante porque conecta
al pueblo directamente con su presente y con una de sus carac-
teristicas bésicas: la fuerte concentracién de la propiedad de la
tierra.

Veamos c¢6mo se explica en el pueblo el que los habitantes de un
término de 42 mil hectdreas hayan estado despojados de tierra
desde que alcanza la memoria de los entrevistados y de sus padres
y abuelos, memoria que, como veremos mdas adelante, no coincide
con la Historia. Le preguntaba a un matrimonio sobre la
procedencia de las tierras que posefa en el pueblo una familia de
grandes terratenientes forasteros para la que habia trabajado el
padre de la mujer.

Pregunta. Y las tierras aquellas jlas habfan comprado?

Hombre. Si, eran de ellos; heredadas, de antes y antes...

Mujer. De sus padres, los primeros que estuvieron alli fueron sus
padres.

H. Si en Balalaita fueron tontos, todo el terreno era de Balalaita,
y un buen dia, los antiguos, arrearon y dieron toda la Encomienda, casi
todas las fincas de Balalaita, porque les hicieran la Iglesia?

P. jPorque les hicieran la iglesia... quiénes eran esos bestias?
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H. Porque les hicieran la iglesia. Eso lo he oido yo, eso hace ya 300
afios 0 400, o Dios sepa. Todos los campos eran del pueblo, soltaban a
lo mejor las vacas donde querian, y todo el terreno era del pueblo.

P. ;{Cémo iban a hacer eso!

H. Diercn la Encomienda porque les construyeran la iglesia. En un
afio, la produccién de esas fincas que dieron nada mds, da para hacer
tres o cuatro iglesias. Asf es que mira qué trato mas majo hicieron.

P. Pero... jquiénes eran los que decidian eso?.

H. Pues los antiguos...

P. Pero ;el alcalde o...

H. El pueblo.

M. Toda la comunidad.

H. Todo el pueblo. Tendrian alguna reunién y, como ia gente era
tan beata entonces, dirfan: “Bueh, teniendo la iglesia para qué
queremos m4és. La Iglesia nos da de comer...

M. Eran tan idiotas,

H. ...y hicieron la iglesia por todo ese terreno, si no, ese terreno
serfa del pueblo como es por ejemplo la Dehesa, que es una finca que es
del ayuntamiento del pueblo (...). Dieron toda la Encomienda, del rio
para alld, todo”.

El parrafo siguiente pertenece a las memorias inéditas de Nico-
las Gonzélez, militante de la UGT que se marché de Espana al
terminar la guerra civil. Su reflexién sobre la propiedad de la tierra
tiene un cardcter distinto que el anterior, pero maneja la misma
informacién:

“Lo que nunca pude explicarme era cémo en €l pueblo no hubo nunca
un natural de alli que fuese propietario de todas o alguna de esas
grandes y fértiles fincas. Todas ellas estuvieron siempre en manos de
forasteros que sélo sirvieron para esclavizarnos. (...} Esta posesion de
la tierra por parte de los forasteros, quiere decir que a nuestros padres,
abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, quién sabe desde qué generacién
anterior, nos venian esclavizando y explotando y poniéndonos en fila
por familia para seguir subyugandonos. Yo escuchaba con atenciéon a
las viejecitas y viejecitos de aquella época. La sefiora Mariengracia,
que era una anciana de mas de ochenta y tantos afios, me decia: ‘¢Ta
sabes lo que nos tiene arruinados a los habitantes de este pueblo?’ Yo
le contestaba: ‘No, sefiora Mariengracia, no lo sé ¢qué es lo que nos
tiene arruinados?’ Y me contestaba ella, que era beata por condicién,
que la ruina del pueblo era por culpa de la iglesia. ‘¢Pero cémo dice eso
sefiora Mariengracia, que la van a excomulgar’. ‘No, porque ellos lo
saben también. Mira, cuando yo era jovencita, mis abuelos y otras
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gentes de por entonces siempre decian que por la iglesia habian dado
la Encomienda y todas las fincas que la rodeaban a un consorcio
forastero, y que esa era la causa de que los del pueblo no tuviéramos
ni un terrén de tierra propio. Esta era una versién a la cual yo le
concedia gran fundamento por venir de quien venia, pero jamas lo
pudimos hacer bueno por carecer de toda clase de documentos, y si
estos los hubiera tampoco nos hubiera sido tan facil a ninguno de
nosotros haber llegado hasta ellos, pues la Iglesia es fiel cuidadora de
sus cosas. (...) ¢Qué explicacién tiene que de todo ese término tan
fértil hubiéramos sido despojados todos los hijos del pueblo y
estuviéramos sometidos a explotacién por generaciones, por unas
gentes forasteras?”

El autor de estas memorias no da una respuesta a esa pregunta,
a diferencia del matrimonio anterior, que lo explica aduciendo que
los antiguos eran unos ‘beatos’, o eran ‘idiotas’. Explicacién similar
a la que dan otros entrevistados sobre la fidelidad de sus padres o
de sf mismos, hacia los grandes propietarios para los que trabaja-
ban.

“Eramos tan tontos... No tenfa que ser la gente asi.” Me decia un
hombre de 82 afios que pasé toda su vida activa trabajando para la
misma familia de grandes propietarios. Ese “éramos” estd
indicando una ruptura con su propio pasado y una identificacién
con los antiguos. Cosa que no hace el hombre! de 65 afios que habla
en el fragmento de entrevista transcrita al principio de este
apartado, quien unos minutos més tarde en la misma conversacién
decfa: “los antiguos eran unos calamidades”, refiriéndose en ese
caso a la fidelidad de su padre al propietario para el que trabajaba.

No importa que hayan transcurrido “300 afios, 0 400” desde que
los “antiguos” dieran las tierras del pueblo y los tiempos en los que
su padre trabajaba para los grandes propietarios. El padre y los
antepasados se confunden en la historia del pueblo, todos son
considerados como antiguos, como si pertenecieran todos ellos a
una remota generacién que presenta un tipo de comportamiento
con el que rompe la generacién que habla: desde el principio de su
actividad laboral los que eran nifios durante la guerra, y tras el
desengafio sufrido por el comportamiento de los terratenientes
hacia ellos, los mas viejos.

1. Que habia trabajado en las grandes fincas del pueblo hasta que se fue al servicio militar.
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En El rio del olvido, J. Llamazares nos relata una confusién
equiparable en la percepcién del tiempo, una mezcla del tiempo de
la familia y de la Historia en la que es aquélla la que domina. La
Historia parece tener sentido sélo cuando esti enmarcada en el
tiempo de la familia:

“El viajero después de hablar un rato con el anciano:

—;Ese puente de ahi es romano?

—;Cémo dice?

—Digo que si ese puente es romano.

—jQuid! —exclama el viejo, mirando el puentecillo de piedra que
vadea la presa cerca de ellos al lado de los arboles—. Ese puente es
mucho mas antiguo. Por lo menos, por lo menos, de cuando la morisma.

Y, luego, como si hiciera un gran esfuerzo para abarcar en su
memoria la inmensidad del tiempo transcurrido:

—Bueno. Con decirle que mi abuelo lo conoci6 ya ahi...” (pp.27-28)

“Los interlocutores pasan sin transicién de la evocacién de los
‘abuelos’ a la de los ‘antiguos’, de un tiempo que reenvia a la
juventud de los mds viejos del lugar (...) a otro que incorpora los

rigenes de la comunidad...”, nos dice F. Zonabend (1980) hablando
de Minot. En el caso de mis informantes hay una continuidad en la
consideracién de los “antiguos” y de los padres y abuelos. Una
continuidad entre la carencia que el pueblo tiene de tierras y su
donacién a la Iglesia en tiempos remotos. Tiempo de la Historia
que, sin embargo, “la sefiora Mariengracia”, de la que nos habla
Nicolds Gonzilez en sus memorias, tuvo que vivir. Las tierras de
las que hablan los vecinos como donadas a la iglesia, fueron
subastadas como consecuencia de la Ley de Desamortizacién Civil
durante el ultimo cuarto del siglo pasado. El padre de Nicolds
Gonzilez y la sefiora Mariengracia eran adultos.

El hombre de la entrevista con que se inicia este apartado dice
que las tierras eran “heredadas, de antes y antes...”; mientras que
su mujer conoce exactamente quiénes detentaban la propiedad en
primer lugar porque su padre trabajaba para ellos. Parece claro
que nunca habian hablado entre ellos de ese tema, ni el marido
habia hablado sobre 1a procedencia de la tierra de “los amos” con su
suegro con quien mantenfa un trato continuo; o bien que, si se ha
escuchado una versién diferente, ésta ha desaparecido en la que
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cuenta el pueblo. Es una historia transmitida de los viejos a los
nifios que no se cuestiona y que estd todavia vigente. Un joven daté
en el siglo XVIII la época de la donacién, sin ser capaz de explicar-
me la procedencia de ese dato.

Historia colectiva que explica la pobreza de los habitantes de
Balalaita, antiguos poseedores de “tierras tan fértiles”. Los
“antiguos” son los responsables y no hay posibilidad de repro-
charles nada, salvo la ingenuidad de confiar en que la iglesia les
darfa de comer. Es una historia colectiva que no puede ser discuti-
da, una historia tan incuestionable como la de la aparicién de la
Virgen en una de las fincas del pueblo. Gracias a que la imagen de
la Virgen dio sefiales de quererse quedar en el pueblo cuando el
pastor que la encontré se la llevaba al suyo, “Balalaita es hoy
Balalaita”.

Historias del pueblo totalmente asimiladas en la memoria
colectiva, que pocas personas mayores se atreven a cuestionar
publicamente, aunque dispongan de informacién para hacerlo. Un
hombre de 79 afios me hizo parar la grabadora cuando habldbamos
de la donacién a la Iglesia de las tierras del pueblo. El conocia una
versién diferente, habia leido algo sobre la desamortizacién de la
Encomienda en una revista; pero no debfa hacerse ptblico que
posefa una verdad distinta a la del pueblo. La memoria del pasado
remoto del pueblo lo unifica, permite a sus vecinos identificarse
como miembros de una misma colectividad. Por ello, conocer una
historia diferente puede ser visto como un intento de romper esa
unidad de conocimiento, que seria tanto como desmarcarse de lo
comunitario, “hacer de menos” al pueblo.

La memoria colectiva se nutre también de otros elementos como
las fotograffas y las frases hechas y expresiones diversas que
surgen de la historia de las familias.

Los comedores de muchas de las casas en las que he estado —
especialmente de personas mayores— exhiben en sus paredes
fotografias de padres, hijos y nietos realizadas en diferentes
ocasiones del ciclo de vida de las personas —bodas y primeras
comuniones sobre todo—, que permiten contar la historia de la
familia a partir de estas ceremonias. :



44 Adelina Garcia Mufioz

Otras fotografias que ayudan a conocer a la familia y sus
relaciones son las de grupo tomadas con ocasién de momentos
pertenecientes al ciclo anual del pueblo: romeria, carnaval y otros
momentos menos importantes. A través de estas fotografias, con-
servadas en cajas por las mujeres mas mayores y en dlbumes por
las mds jévenes, se relata una parte de la historia del pueblo. En
ellas se exhiben gestos, vestuario, paisajes y edificios que permiten
ver al pueblo y a su gente en distintos momentos; conocer la forma
como vestian, las personas con quienes se relacionaban, las
modificaciones en el paisaje urbano y en el campo. He asistido a
diferentes momentos en que esas cajas de fotos eran sacadas por
alguna de las mujeres de la familia para mostrarme lo “guapo” que
era el marido, la fotografia del abuelo difunto, su traje de boda.
Una vez sacadas las cajas, los comentarios sobre la historia de la
gente retratada, familiares y amigos y otros vecinos, cobran mds
importancia que las imigenes que reflejan. Las exclamaciones y la
burla sobre “la pinta” de los retratados son comunes, en particular
cuando se trata de fotografias colectivas.

A través de frases hechas y de diferentes expresiones que pasan
a ser utilizadas por muchas personas del pueblo, unas veces
limitadas a grupos familiares o grupos sociales concretos, se estd
expresando la unidad del pueblo, del grupo o de la familia. En
muchas ocasiones, precediendo o siguiendo a la frase en cuestién,
suele ir un “como decfa...” seguido por el nombre de una persona
mayor de la familia o del pueblo —viva o muerta—, casi siempre
mujeres. En otras ocasiones se pierde el nombre de la persona de
referencia o miembros de diferentes familias pueden atribuir un
dicho a la propia abuela, por ejemplo.

LA MEMORIA DE LA FAMILIA

Hay otro tipo de memoria que tiene una parte activa en la cons-
truccién de la historia del pueblo: la memoria familiar. Un mismo
hecho suele ser contado a partir de la experiencia familiar por los
miembros de cada familia concreta. Ningtin acontecimiento como la
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guerra civil y la postguerra divide la memoria de las familias del
pueblo en relacién al bando al que pertenecieran ellos o sus padres.
Los mismos hechos son explicados y valorados de forma distinta.
Observemos al matrimonio que nos contaba la historia de las
tierras del pueblo y a una mujer de 85 afios hablando del mismo
acontecimiento de la postguerra. Empecemos por la dltima:

“Mi marido sali6é a los 14 afios [de cércel] porque lo avalé este sefior.
(...) Escribi6é al Ministro de Justicia [que] habia sido compaifiero del
colegio del sefior este [para el que ella trabajaba] y tenfan mucha amis-
tad ellos. Mi marido fue fugitivo. Estaban arrancando lefia, jara, en el
mes de agosto en Alto Blanco, allf en [el Valle de] Alcudia, sin comer y
sin agua... jya estd bien!. Y mira, se amotinaron unos pocos y se
fueron. Estuvo por ahi por la sierra, corriendo las mil y una peripecias
hasta que los cogieron. Y era fugitivo, que ya pues tenia més causa, por
eso tenian que estar t6 el tiempo que limitaba la ley”.

El marido salié de la c4rcel avalado por un sefior que era amigo
del Ministro de Justicia —segtin cuenta la mujer. El marido “y unos
pocos” se amotinaron y se fueron, estd clara la relacién entre el
amotinamiento y la carencia de lo més imprescindible: comida y
agua, asi como la responsabilidad colectiva del amotinamiento y no
sélo la del marido. El relato es demasiado prolijo, por eso no lo
transcribo completamente, pero, en sintesis: “ese sefior” avalé al
marido a pesar de que sabfa que “habfa sido fugitivo”. Es evidente
en la narracién que el marido merecfa ese respaldo por su buen
comportamiento y su falta de responsabilidad, tanto en los afios de
la guerra como en la fuga. En el discurso de la mujer queda patente
que si un sefior de esa categoria avalaba al marido sin ningin
género de dudas?, era por la inocencia de éste.

Veamos ahora como habla del mismo hombre el matrimonio,
nifios durante la guerra:

H. “Se tir6 a la sierra y todo. Y una vez asustaron al encargado de
[una familia de grandes propietarios]. Estaban [un vecino del pueblo
que se escap6 con él] y él en la sierra y no tenian armas. Se escaparon
de la cdrcel. Maniataron al soldado y se escaparon ellos dos y no sé
quién mas.

2. La mujer explica con todo lujo de detalles como “ese sefior” se enfrenté al policia que le fue
a pedir confirmacién de su apoyo al preso, advirtiéndole que estuvo fugado.
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M. Fueron a por lefia a la sierra, y se escaparon por eso.

H. Pero fue porque se apoderaron del soldado.

M. T4 verds, iba un soldado solo con ellos, y entre los dos...

H. Cuando tuvo un descuido, le echaron mano. Entonces se fueron
a la sierra y no tenian armamento. El encargado, el administrador, iba
de acecho con la escopeta para matar conejos y se metieron entre el
monte, entre la madrofia, y le apuntaron con el mango de un hacha:
‘iAlto ahi! ;Manos arriba!” Subié las manos arriba, los otros se
acercaron y le quitaron la escopeta.

M. Pues le tocé estar en la carcel.

H. No se atrevié a dar cuenta porque le amenazarian y le dirian: ‘Si
das cuenta te atormentamos’. Y luego ya, como los cogieron, cogerian
la escopeta y se declar otodo. No estuvo en la cdreel [el encargado] porque
estaba donde estaba.

M. Estuvo.

H. ;Por eso?

M. Porque no dio cuenta de que le habian quitado la escopeta.

(..)

H. Y luego ya, los cercaron los civiles alli en la sierra (...), alguien
darfa algin soplo y los cogieron.

M. T4 verss, todo el mundo daba soplos, porque yo les vi, y daba la
casualidad que estaba la guardia civil allf en la finca...

H. Y como las muertes ya las habian medio suspendido, se conoce,
pues no los mataron, si no, les habrian matado. Estuvieron en la cércel
un montén de afos.. y él salié antes, porque [su mujer] estaba
sirviendo con un veterinario en...

M. Tu estés enterado de la mitad de las cosas... Lo soltaron porque
hicieron una misa y [su compaifiero] dijo que no comulgaba ni iba a
misa tampoco. El comulgé un par de veces y fue a misa, y le redujeron
la pena y lo soltaron.

H. Pero le apoyé algo el amo aquel donde estaba [su mujer].

M. Le ayudaria cuando estaba desterrado y lo mandaron para alld”.

El hombre que habla, un adolescente en el momento en que
ocurrieron los hechos, enfatiza la valentia y la habilidad para
escaparse, mientras que su esposa les quita valor diciendo que el
soldado estaba solo y, por lo tanto, no fue dificil reducirle. Que el
hombre est4 a favor de “los de las izquierdas”, queda claro a lo
largo de toda la entrevista con él. En ella relata como verdaderas
hazafias las numerosas acciones protagonizadas por ellos. Estd a
favor de los que perdieron la guerra y siempre que puede habla de
la arbitrariedad reinante en la postguerra. El hombre al que
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desarmaron “no se atrevié a dar cuenta” porque le amenazaron con
atormentarle. Cuando la guardia civil encontré el arma a los
fugitivos, su propietario no fue a la edrcel como ocurrfa con todos
los que no denunciaban a “los de la sierra” —algunos incluso fueron
fusilados— “porque estaba donde estaba”: de administrador con
una familia de ricos terratenientes. Su mujer, sin embargo, afirma
que si estuvo en prisién; y, aunque a lo largo de la entrevista
reconoce que en la postguerra habia muchas arbitrariedades, no
obstante, para ella, hubo méis en el transcurso de la guerra, por lo
que siempre que tiene ocasién habla de la igualdad con que era
tratado todo el mundo en la postguerra.

Otro punto de discrepancia significativo es el de las razones del
indulto que recibié este hombre después de 14 afios de cdrcel,
mientras que su compafiero tuvo que cumplir 20 afios. Para la
esposa del prisionero, si su marido sali6 de la carcel, se debié al
apoyo recibido por parte del sefior para el que trabajaba, que
influy6 en el Ministro de Justicia. La versién del hombre coincide
con la de la mujer del preso, pariente suya, mientras que la esposa
del que habla tiene muy claro que la libertad se debié a que
renunci6 a sus principios: “comulgé un par de veces y fue a misa”
por eso le redujeron la pena, cosa que no hicieron con quién se
habia fugado con él. S6lo cuando, desterrado, lo “mandaron para
alld” adonde estaba su mujer, fue ayudado.

Esta mujer, que a lo largo de la entrevista ha explicado varios
enfrentamientos de su familia con este hombre durante la guerra,
no puede aceptar que fuese perdonado sin méds después del dafio
que les habia hecho: antes de ser indultado tuvo que renunciar a
una de las sefias de identidad de los “rojos”, su desprecio hacia la
Iglesia y sus ritos.

El “ti estds enterado de la mitad de las cosas” que le dice la
mujer al marido hablando de éste y de otros temas, y que de una u
otra forma expresan muchas otras personas cuando la versién que
se da de un acontecimiento no coincide con la que ellas conocen, nos
habla una y otra vez de la memoria de la familia. En los escasos
comentarios que me llegaron sobre mi tesis de licenciatura (de la
que circularon varias copias por el pueblo) estd el de un joven, cuyo
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padre, de unos 55 afios, no estaba de acuerdo con que la gente del
pueblo no supiera hacer carbdén antes de los afios 20. Segtin él, la
gente siempre habfa sabido hacer carbén. Mis informaciones, sin
embargo, diferfan. Algunas personas mayores me hablaban de
hombres de Urda (Toledo) que les habian ensefiado; en los
padrones de finales del XIX todos los carboneros que figuran son
naturales de esa localidad, y en el padrén del 24 en el que la
categoria de “carbonero” ha desaparecido del padrén, hay censadas
varias familias de ese pueblo en las que algunos de sus miembros
aparecen como “jornaleros”; pero cuando se habla de “urdefios” en
Balalaita, se habla de “carboneros”. En cualquier caso, yo no
afirmaba sino que sélo insinuaba, que el pueble no supiera hacer
carb6n antes de los afios 20. No obstante, los matices desaparecen,
tanto de mi trabajo como de las conversaciones y relatos de las
personas. Es la experiencia familiar y personal la que cuenta y la
que aporta los matices que sean necesarios. En muchas ocasiones,
en mis conversaciones con habitantes del pueblo, cuando les he
presentado versiones de un acontecimiento distintas a las que ellos
tenfan, casi invariablemente se me decfa: “Yo eso no lo sé”, y a
continuacién volvian a explicarme las cosas tal y como ellos las
conocian. :

Contra todo lo que me habfan asegurado hasta entonces, una
mujer afirmaba que se podia cazar libremente, que su marido
cazaba todo lo que queria. No hubo manera, a pesar de que lo
intenté, de que matizara esa afirmacién. Al final de la entrevista,
mientras me habiaba de un hombre que desmontaba una parcela al
lado de la suya, comenté que no le dejaban cazar. Cuando le sefialé
la contradiccién con lo que antes me habia dicho, me explicé que la
familia de ese hombre no le daba nada a los guardias civiles cuando
iban por allf, mientras que la familia de la mujer les sacaba
chorizos, conejos y otras cosas para que comieran. Para esta mujer,
si su familia podia cazar, era porque no estaba prohibido. Algo
parecido me ocurrié con un hombre que afirmaba que la parte de la
cosecha que se llevaba el propietario de la tierra cultivada por los
aparceros era 1/3, mientras que el resto me decia que era el 40 o el
50 por ciento, segin las épocas. Finalmente me di cuenta de gue el
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hombre habfa sido aparcero entre 1931 y 1936, cuando se habian
modificado las condiciones de la aparceria: algunos propietarios se
negaron a dar tierra en esas condiciones3.

La propia experiencia de la familia marca la memoria de sus
miembros. En el caso de la guerra y la postguerra, la memoria del
pueblo queda marcada y es construida a partir de la memoria de los
vencedores, aunque los que perdieron y sus familiares no aceptan los
hechos tal y como han quedado establecidos por los ganadores. En
cualquier caso, “la guerra” no es un asunto de conversacién habitual,
y mucho menos algo de lo que se hable en piiblico; sin embargo, es un
tema vivo. Todas las personas, hombres y mujeres, que eran adultos
en esos momentos, sacaban la cuestién espontineamente en un
momento u otro de mi conversacién con ellos, en muchos casos, me
resultaba diffcil cambiar de tema una vez empezado el de la guerra.
Todas las familias tienen alguna experiencia que contar: represalias,
muertos, encarcelados, encuentros con los de la sierra... Salvo cuando
han tenido un familiar muy préximo —marido, padre o hermano
represaliado por los de derechas—, o se proclamen de izquierdas (lo
que coincide a menudo), hay consenso: los de izquierdas abusaron del
poder que tenfan, lo cual justificaria la represién que sufrieron. “Si a
ti te matan un familiar, tienes que tener rencor con esa gente” me
decfa una mujer que tenia 8 afios cuando empez6 la guerra y que se
manifiesta partidaria de “las derechas”. Dos hermanos de su padre
fueron fusilados al terminar la guerra y uno tuvo que exiliarse.
Parece légico que su “rencor” tuviera que ir dirigido hacia los que
mataron a sus parientes. Sin embargo, no es as{, para ella ha pesado
mas, a la hora de construir su memoria de la guerra, el ser insultada
en las colas por las mujeres “de las izquierdas” cuando iba a buscar el
pan o la leche, o que su padre fuese “multado por haber votado a las
derechas”. En las pocas oportunidades que he tenido de hablar al
mismo tiempo de la guerra y la postguerra con personas cuya
memoria familiar era de distintos bandos, cada una ha expresado
claramente sus puntos de vista y, cada una, reconociendo la verdad

3. Una de las murgas del Carnaval de los afios anteriores a la guerra, recoge esta aspiracién de
los aparceros: “Obreros agricultores/ que llevdis la Agraria dentro/ si os presentan un papel es
del 40%/ ellos no lo quien firmar/ y se dicen en silencio/ estos nos van a engafiar/ no quieren
partir al tercio.
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de lo que decia el otro (que hubo abuso por parte de los dos bandos en
contienda), resaltan que el que més abusé fue el otro. Contra una
frase equivalente a la de la mujer anterior “Si a ti te matan un fami-
liar...” suele oponerse un: “Anda que no vino luego la revancha”, o
alguna otra que signifique lo mismo.

He manejado varias listas de muertos durante la guerra y de
muertos y represaliados en la postguerra. Las diferencias en el
nimero, y la clase social de los afectados son muy claras: mientras
que al iniciarse la guerra fueron fusilados entre 7 y 9 personas
(depende de la lista que se utilice) grandes propietarios, tres
miembros de una familia de “ricos del pueblo” y el cura, las listas
mds optimistas de represaliados entre “los de izquierdas” se
acercan al centenar de muertos y encarcelados, sin contar a los exi-
liados. Otras listas sobrepasan ampliamente la centena. De una u
otra forma, todos los que tuvieron una participacion politica activa
durante la guerra y en los afos anteriores desde “las izquierdas”,
desaparecieron del pueblo definitivamente o durante muchos afios.
Sélo he podido tener contacto con algunos de ellos. Pero no es la
“verdad histérica” lo que me interesa tratar en este trabajo, sino
cémo cada familia, cada grupo social construye su propia memo-
ria%,

LA MEMORIA PERSONAL

Otro de los elementos que intervienen en la construccién de la
historia del pueblo es la memoria personal. A través de ella se
transmite la memoria del grupo y la familiar a las nuevas
generaciones. La riqueza de esta memoria, sus matices, su
profundidad, depende de diversas circunstancias dificiles de
controlar para el investigador, como quién o quiénes han
transmitido a quien habla lo que nos estd contando y en qué

4. A la hora de construir su memoria de la guerra, la informacién de que dispongo no permite
hablar de clases sociales, la pertenencia a un grupo definido a partir de sus caracteristicas
econbmicas, no puede establecerse aqui, sino en funcién de bandos, “las izquierdas” o “los

» o«

rojos” por los perdedores, y “los de derechas”, “los falangistas” y en ocasiones “el fascio” por
el lado de los que ganaron la guerra.
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condiciones, o cual es el proceso seguido por un acontecimiento
para que alguien pueda hablarnos de él, aunque no lo presenciara,
sin ahorrarse detalles, igual que si lo hubiera vivido directa e
intensamente.

Suelen ser las mujeres las que tienen més tiempo para estar con
los nifios, la convivencia o contacto regular con las abuelas y tias es
un elemento importante para enriquecer la memoria personal del
pasado de la familia y de la comunidad. Esto no quiere decir que no
existan hombres que transmitan su conocimiento del pasado, pero
los hombres en el pasado estaban mas ocupados fuera de casa y el
contacto con los nifios era menor hasta que éstos empezaban a
trabajar. Un abuelo residiendo en la misma casa o con un contacto
intenso con los hijos puede ser una fuente importante de historias
de la comunidad y de la familia, o como minimo de una parte de esa
historia®. En el caso de mis informantes mas viejos del grupo social
que me interesa, la posibilidad de convivir con un abuelo sobrado
de tiempo libre era bastante rara: “No me daba tiempo de ver a mis
abuelos cuando empecé a valer para guardar animales, a los 6
afios”. Entre mis informantes son bastante mds frecuentes quienes
conviven con la abuela materna viuda, que con el abuelo materno o
paterno. En el caso de que el abuelo viviese y estuviese en buenas
condiciones fisicas, normalmente estaria demasiado ocupado traba-
jando.

Por otro lado hay caracteristicas de tipo personal que influyen
en esa transmisién: la facilidad para contar y el cardcter de
transmisor y receptor son también importantes en el momento de
transmitir y de construir la propia memoria. El tipo de relacién que
une a quien cuenta y a quien escucha tiene importancia para la
construccién que se hace de la historia que se narra.

Analizando las transcripciones de algunas entrevistas de las
personas mis mayores con las que he hablado, he detectado
diferencias interesantes entre las realizadas con mis familiares o
personas que habian tenido una fuerte relacién con ellos y el resto
de interlocutores. El relato de mis parientes y sus préximos estd
cuajado de nombres y detalles sobre las vidas y sobre las familias

5. La especializacién temdtica de hombres y mujeres no distingue de edades.
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de las personas que surgen en la narracién: la relacién que quienes
hablan mantenian con ellos, los rasgos distintivos de esas personas,
y la valoracién que quien habla hace de ellas y de sus familias. A
diferencia de los otros entrevistados mis familiares y las personas
de confianza de ellos responden a mis preguntas con historias
completas. De manera que algunas de las transcripciones aparecen
como una gran historia, la del pueblo, formada por una serie de
historias compuestas de historias.

En las transcripciones de otras personas los nombres suelen
estar ausentes cuando se trata de hacer un comentario critico o de
explicar algin hecho que pueda comprometer a alguna persona o a
su familia. Estas transcripciones cuentan, de todas formas, las
historias, aunque oculten o disimulen a sus protagonistas. En
cuanto a la construccién del relato, los entrevistados parecen
responder a preguntas que se les hacen con mayor o menor
extension y con distintos grados de profundidad y de detalle, pero
de su narracién parece estar ausente la intencién de transmitir la
experiencia completa, presente entre mi circulo de parientes, y se
limitan a dar sélo unos breves retazos de ella.

A continuacién voy a utilizar un ejemplo de lo que yo creo que es
una transmisién bastante completa de la experiencia, a través de
un acontecimiento extraordinario en la vida de una mujer. He
seleccionado este ejemplo porque permite apreciar la forma vivida
como se recuerdan algunos acontecimientos, lejanos pero
importantes. Nos narran un hecho extraordinario, sin descuidar
por ello los detalles de la vida cotidiana, y al hacerlo se nos estd
dando una descripcién completa del ambiente en que vivian
durante los aftos 40 las personas residentes en las grandes fincas
del pueblo, en las que solian aprovisionarse “los de la sierra”.

Una mujer de mi familia me hablaba de los afios de la
postguerra y de la obligacién que tenia todo el mundo de denunciar

”.

a la guardia civil los encuentros que tuvieran con “los de la sierra”:

“Una vez fueron los de la sierra y le dijeron que no fuera a dar cuenta.
Y entonces, mi padre, el pobre, andando, con un susto que teniamos
nosotros que no veas..., porque decfamos ‘mira que si salen a él por
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ahi’. Tu verds, ellos se retiraron de por ahi porque sabfan que él iba a
dar cuenta®”.

“Estaba mi padre en la puerta. Habiamos estado todo el dia
cosiendo con la médquina porque hacia muy buen dia, yo no sé si era...
En octubre seria o a principios de noviembre, porque habiamos hecho
chorizos. Habiamos matado nosotros un guarro que se nos habfa
muerto de la capadura, y hicimos chorizos y los tenfamos escondidos.
iMenos mal que no se los llevaron! Los habiamos escondido entre la
lefia porque, claro, como tanto miedo habfa... Se llevaron una manta de
la cama de mi madre muy hermosa”.

Pregunta. “;Era muy normal que bajaran?”

“S1, bajaban, y como..., claro, te estaban espiando... A nosotras nos
dijeron que nos estuvieron viendo todo el dia de andar de aqui pall4,
que fuimos al pozo, de todo...”

“Entonces llegaron, y mi madre... Teniamos nosotros una guarra de
cria y resulta que estaba en celo, y se fueron a [una finca préxima]. La
guarra esta nuestra y una guarra de una sefiora que habia alli, se
fueron a buscar al macho. Y mi madre y esa sefiora se habfan ido a
buscar a las guarras. Tenfamos la puerta de par en par, hacfa muy
buen tiempo... y mi padre estaba en medio de la calle” esperando a ver
si venian. Cuando, de pronto, por una esquina uno y por otra esquina
otro... encafiondndole... Se le escapé a mi padre un pedo que no veas...
Y nada ya se fueron...”.

En realidad la historia continia inmediatamente, la ultima
frase parece més bien una forma de permitir la reflexién sobre lo
que ocurri6é a continuacién. No hay ninguna otra palabra, sélo un
breve silencio antes de continuar:

“Hicieron que les guisaran de comer, yo no sé si unos pollos... yo ya no
me acuerdo. Estuvieron cenando y se llevaron lo que pudieron...”

“Y como las muchachas nos metemos en todas partes, pues...
Nosotros teniamos una cocina y aquella cocina... Habia un médico en la
sierra también... Las cocinas no estaban hasta arriba los tabiques, y en
la casa de al lado vivia una familia, que la mujer se llamaba (...) ahora
se ha muerto la mujer... También tenia 6 6 7 hijos”.

“Estaba aquella mujer en la casa y estaba sola porque el marido
estaba en el pueblo. Los hijos eran pequefios y no se daban cuenta del
peligro que la madre podria correr estando sola con aquellos hombres.

6. Algunos de los hombres mds viejos me han explicado que quienes no denunciaban los contactos
que habian mantenido con los de la sierra eran encarcelados en Almadén. Algunos de éstos
fueron fusilados en los primeros afios de la posguerra.

7. Aunque dice “la calle” estaban en una finca a mds de 15 kilémetros del pueblo.
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Y yo me acuerdo que los estaba oyendo, estaban diciendo: ‘Nada, usted,
si quiere, su marido no se va a enlerar ni se va a enlerar nadie’ —
querfan meterse con ella—. Y la mujer: ‘;Ay, por Dios se lo pido a
usted!. {Por favor, por mis hijos!. Ay por Dios! que yo no quiero, que yo
no le he faltado nunca a mi marido y no quiero faltarle ahora.” Y entré
el que hacia de jefe y dijo: ‘Sefiora, usted si hace eso es por su gusto,
obligarle nadie la va a obligar. Asf es que, venga, ya estdis tirando pa
la calle.” Y la mujer: ‘jAy, muchas gracias sefior, muchas gracias! jAy,
usted no sabe cudnto se lo tengo que agradecer yo esto!” Claro, como no
habian llegado a tocarla. Y lo estdbamos oyendo mi hermana y yo por
un...”.

“Eso fue la gente que se tir6 al campo después de la guerra, los de
la sierra, los maquis que les decian. Y mi padre, al otro dfa por la
mafiana, fue a dar cuenta a Saceruela [poblacién cercana] fuimos al
pueblo por si pasaba algo”.

Contintia la conversacién hablado de las precauciones que
tenfan que tomar para evitar a los de la sierra, como irse a dormir
a las fincas en donde habia instalados puestos de la guardia civil.
Explica que la casa en la que vivian estaba rodeada de monte, que
su padre ponia cepos alrededor de la casa y cogia muchos conejos.

“A nosotras nos daba miedo ir por alli... yo desde luego es que he sido
siempre muy miedosa. Me daba un miedo... por si venian los de la
sierra, que vamos...”.

P. “;Le habia pasado algo a alguien?”

“No. Bueno, abusaron de dos mozas en una finca por alli, por las
Pedrazanas o por ahi, no me acuerdo como se llamaba aquella finca.
Se las llevaron y las tuvieron una noche por ahi. Cosas asi no, porque
muchas veces, en aquellos tiempos, si pasaba alguna cosa pues las
mozas lo callaban, porque como luego habia tanto... A aquellas se las
llevaron y las tuvieron por ahi un dia y una noche y claro, pues
tuvieron que dar cuenta”.

La memoria personal es la que permite que la historia del
pueblo esté reconstruyéndose permanentemente. Una mujer de 25
afios que habfa trabajado en una de las cooperativas de mujeres
dedicadas a hacer alfombras, me decfa: “...se hacian los dos tipos de
alfombras, las de nudos, tradicionales de toda la vida que se han
hecho aqui...” Cuando el tejido de alfombras no es algo que se haya
hecho en el pueblo toda la vida. Ninguna de las personas a las que
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he preguntado han sabido decirme exactamente desde qué fecha se
hacen alfombras en el pueblo, 1o mas que he podido saber es que fue
uno de los parrocos quien “monté” los telares para dar trabajo a
las mujeres. Muchas de las jévenes que he entrevistado han traba-
jado en ellos en algiin momento de su vida. Cuando la muchacha
me decia “tradicionales de toda la vida” se referia, sin duda, a la
suya, pues los telares no se introdujeron en el pueblo antes de los
afios 60.

Cada persona tiene su propia experiencia del pueblo y de su
grupo. Cada generacién se sitia en la vida social del pueblo a
partir de sus relaciones con los miembros de la propia. En las
entrevistas con jévenes me resultaba dificil situar en una familia
concreta a las personas de las que me hablaban, ya que mi
reencuentro con el pueblo y con su historia se habia realizado a
partir de personas mayores.

No me resulté dificil acercarme al pasado del pueblo y de sus
gentes, a partir de la informacién que me habian proporcionado
mis padres. La mayorfa de las personas mayores a las que
entrevisté durante los primeros afios me hablaban de hombres y
mujeres que me resultaban familiares. Lo que no me ocurrié
cuando intenté aproximarme al presente del pueblo, en los tltimos
afios de mi trabajo de campo, a través de jévenes de entre 21 y 32
afios. Mi conocimiento del pueblo se limitaba a las relaciones que
yo habia establecido en él, como individuo con una actividad poco
relacionada con la vida cotidiana del pueblo. Conocfa a muchos
j6évenes de haberlos visto, incluso de haber charlado con ellos
alguna vez, pero me resultaba dificil situarles en una familia
concreta. Cuando un joven me hablaba de sus relaciones debia
referirse también a los abuelos de éstas, para que yo pudiera saber
a qué grupo familiar pertenecian y conocer algo mis de ellos que su
presente.

La memoria familiar y personal es la que permite, en gran
medida, que cada generacién transmita su experiencia y la de su
familia como algo nuevo, como algo que “no se habfa visto en el
pueblo” o que “antes no exist{a”. Es esto lo que hace que generaciones
diferentes de quintos me hayan explicado alguna de las cosas que
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hicieron, en sus rituales andanzas por el pueblo, como la primera
quinta que lo habfa hecho. Lo mismo que hizo que una mujer me
dijera que la sifilis no se conocia en el pueblo hasta que la tuvo su
abuelo y que cuando uno de sus hermanos muri6 de meningitis no se
conocia esta enfermedad en el pueblo: “Mi hermano fue el primero
que muri6é”, Son numerosos los casos que he encontrado de personas
que ven el mundo y que construyen su experiencia de él con la

memoria familiar como uno de sus ingredientes mas importantes.

LA MIRADA DEL PUEBLO

La idea de que en los pueblos todo el mundo anda pendiente de lo
que hace todo el mundo estd muy extendida, no sélo entre quienes
viven en ciudades y conocen los pueblos inicamente a través de la
literatura o de las diferentes representaciones dramidticas o
cémicas, que son las que parecen predominar cuando se trata de
hablar de un pueblo8, sino que es una idea que comparten también
los habitantes de los pueblos; aunque quienes salieron de ellos lo
perciban con mas fuerza, o les resulte mas molesto.

Una recién casada que se fue del pueblo para estudiar cuando
tenfa 14 afios y vive fuera, me explicaba que al dia siguiente de
enterrar a su padre, sali6 con su marido “a dar una vuelta por la
carretera”. Después de varios dias ocupandose del moribundo,
rodeados de gente que iba a interesarse por su estado, agobiados
por el entierro, los pésames, etc., necesitaban “tomar el aire” y
fueron a la carretera, a unos 100 metros de su casa. “Menos mal
que no tuvimos que atravesar el pueblo”, me decia molesta todavia,
porque a medida que avanzaban por la carretera, las ventanas y
puertas mds préximas a ellos se iban cerrando, protegiendo de la
obligacién de saludar a las personas —mujeres segin ella— que
hasta un momento antes habian estado mirando cémo se acerca-

8. Un repaso de las peliculas y novelas, y otras formas de representacién que tratan del mundo
rural, podria darnos una idea mds ajustada de los extremos en que se trata este mundo, para
mi es s6lo una deduccién a partir de lo que conozco, pocas veces se presenta ese mundo con los
matices que tienen un universo de personas relaciondndose: sus intereses, sus simpatias, sus
peculiaridades, sus similitudes con otros universos. Ver R. Williams, (1973), para un anélisis
de las imdgenes y asociaciones del campo y la ciudad que persisten.
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ban, y, segin imaginaba la muchacha, reprobando su decisién de
pasear estando su padre recién enterrado.

La joven contaba este hecho para reforzar lo que me decfa sobre
el poco interés que tenia por ir al pueblo, si lo hacfa era sélo por su
madre. Seguramente no aceptaba que unas mujeres que habfan ido
a su casa para preguntar por el estado de su padre, y luego a dar el
pésame y alguna de ellas incluso a la iglesia para asistir al entie-
rro®, al dia siguiente expresaran de forma tan patente su critica,
sin comprender la necesidad de los deudos de “airearse” después de
la tensién pasada, y sin permitir, al encerrarse en casa al acercarse
éstos, que se les dieran explicaciones. No eran sélo las miradas las
que le molestaban, sino también, y sobre todo, la imposibilidad de
hablar!®. Segun ella, la imagen de las puertas y ventanas cerrén-
dose a su paso le resultard dificil de olvidar.

La mirada es uno de los instrumentos de los que se sirve un
pueblo para construir y reconstruir su historia permanentemente.
Combinada con la memoria colectiva, la familiar y la personal, la
mirada permite expresar el sistema de valores comunitario: no es
correcto salir a pasear cuando se acaba de enterrar al padre. Es
también una herramienta muy util para saber en cada momento lo
que sucede en el pueblo.

Hace unos afios le pedi a un hombre que me acompaifiase a una
finca situada a unos 3 km de la que él trabajaba, con la idea de que
me presentase a su propietario para el que habia trabajado en otros
tiempos, y a quien yo sé6lo conocia de vista. Salimos al exterior de la
casa, miré hacia la otra finca y dijo que el hombre que me
interesaba estaba durmiendo la siesta. Eran mds de las 5 de la
tarde y me parecié extrafio que en el mes de septiembre una
persona laboralmente activa durmiese hasta tan tarde. Explicé que
lo habfa visto llegar después de las 3 y que el jeep seguia en el
mismo lugar en el que lo habia dejado. Me costé trabajo identificar
el jeep, confundido con el edificio, a una distancia tan grande, pero

9. Las mujeres no suelen formar parte del cortejo que va al cementerio, se quedan en la iglesia
para rezar un rosario con las mujeres de la familia, o les dan el pésame y se retiran, todo
depende de la relacién que tengan con la familia.

10. Hablaré de la importancia que tiene para la gente el que los otros les hablen, en el apartado
““La comunién de las palabras™.
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sobre todo me sorprendié que ese dato le permitiese saber que su
antiguo patrén estaba “echado a siesta”. Esperamos un rato, luego
insisti en que tal vez habfa otras razones para que el vehiculo
siguiese en el mismo lugar. Cuando llegamos a la casa, pasadas las
6, interrumpimos la siesta al propietario de la finca.

Cuando acompaiiaba al hombre de regreso a su lugar de trabajo,
fue mds explicito. No era sélo el jeep lo que le habia llevado a
deducir una siesta mds larga de lo habitual, si no que habia visto a
su antiguo jefe volver a casa a comer mds tarde de lo que
acostumbraba, lo que significaba que habfa estado en el pueblo
tomando el aperitivo con alguien. Teniendo en cuenta la hora de su
regreso, era ficil imaginar que habria bebido mds de lo normal.

Es relativamente fécil deducir lo que un individuo estd haciendo
o va a hacer si conocemos sus actividades cotidianas y las
costumbres del pueblo; si conocemos el espacio en el que se
desarrolla su vida, y las personas que frecuenta. Cuando no se
conoce bien a una persona, no es tan facil sacar conclusiones de lo
que hace ni de las circunstancias que lo rodean, pero no por eso
deja de hacerse.

Una noche durante las “fiestas de agosto” estaba en la discoteca
con uno de mis hermanos mayores, su hijo de 18 afios, una de mis
amigas del pueblo y uno de sus amigos residente en una localidad
cercana. Sobre las 2 de la madrugada decidimos ir a un bar a comer
algo. A las 10 de la mafiana del dfa siguiente, una de mis tias se
interesé por el hombre que iba conmigo la noche anterior. Le hablé
del amigo de mi amiga; dijo que no era a ese a quien se referfa, sino
al otro. Cuando le conté que era mi hermano, se sorprendié.
Alguien, cuyo nombre no quiso decirme, le habfa comentado esa
maifiana, que nos habfamos “presentado (en el bar) a las tantas de
la noche”, mi amiga y el hombre del pueblo de al lado, “que se
conoce que son novios, y tu sobrina con uno”. Mi sobrino habia
desaparecido del retrato de la situacién, a pesar de que habfa
estado con nosotros toda la noche. Mds tarde, mi amiga me dijo que
quien informé a mi tia debié ser una mujer —esposa de un pariente
de mi padre— en la que yo no habia reparado, pero que estaba en
la calle barriendo la terraza del bar. Pricticamente todas las
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personas mayores en el pueblo me reconocian “por la pinta” igual
que a otros miembros de mi familia; sin embargo, una de mis
parientes no es capaz de reconocer a mi hermano al verlo conmigo.
Creo que la situacién en que nos vio, de madrugada en un dia de
fiesta, es la que le hizo errar las conclusiones. Probablemente no le
encajaba dentro de su sistema de valores el que un hombre casado
estuviera a esas horas de la noche con una hermana soltera y sin
su mujer; por eso mi sobrino desaparecié. A mi amiga la habia visto
en otras ocasiones con ese hombre, de ahf la deduccién “se conoce
que son novios”, lo que no es cierto. En mi caso, como seguramente
no me habia visto otras veces con ese hombre, se limit6 a decir “con
uno”, lo que en el pueblo y en las circunstancias en que nos vio,
quiere decir algo mas que amigos. Pocas veces aceptan las personas
mayores que exista sélo amistad entre un hombre y una mujer, y
mucho menos cuando los ven juntos a tales horas de la madrugada.
La mirada se apoya en el conocimiento que se tiene de la gente y en
la propia concepcién del mundo para sacar conclusiones que por lo
comin son acertadas. Sélo cuando al faltar informacién sobre las
personas, se introduce la propia visién del mundo en el comentario
sobre comportamientos de personas que no la comparten, puede
deslizarse algin error en las conclusiones.

Hay diferentes formas de mirar lo que ocurre en el pueblo, lo
que sucede en el espacio habitual de cada uno: la calle, el mercado,
el bar, la iglesia, la carretera, las fincas préximas..., algunas ya las
hemos visto. Otra manera de mirar es desplazarse a ver lo que
ocurre en otros sitios, sin mas propésito que ése; o ponerse a obser-
var, dentro del espacio propio, acontecimientos ajenos por los que
no se deberfa aparentar interés: una discusién entre personas que
no son de nuestro entorno de amistad o parentesco mis inmediato,
por ejemplo. A éste modo de mirar, lo mismo que al hablar de cosas
y de personas por las que supuestamente no deberfamos sentir
interés, es al que suele llamarse “chinchorrear” en el pueblo. Voy a
poner un ejemplo que ilustre lo que quiero decir sobre esa mirada a
cosas 0 acontecimientos que estdn fuera de nuestro espacio, o que si
se encuentran dentro, no estd “bien visto” que mostremos interés
por ellos.
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Al dia siguiente de la huelga general del 14 de diciembre del 88,
la prensa de Barcelona publicé una fotografia de la puerta de unos
grandes almacenes, en la que un numeroso piquete de huelguistas
miraba hacia un grupo de policias que tapaba la entrada. Justo
delante de éstos una sefiora —sin duda jubilada— parecia querer
entrar. La primera frase que me vino a la cabeza al ver la foto fue:
“Mira la mujer, chinchorreando”. Formas similares de chinchorreo
(estar en un sitio en el que no hay una necesidad inaplazable de
estar, en un momento inoportuno) son muy criticadas en el pueblo.
Tal vez, la mujer de la foto no tenfa noticias de la huelga y estaba
allf sin dnimo de curiosear; pero eso no importa, el hecho es que
estaba alli, quizds agudizando la tensién entre los huelguistas y la
policia. En un momento social mas critico que una simple huelga,
las consecuencias para ella hubieran sido graves de haber sucedido
en el pueblo.

Es lo que parece que les ocurrié al terminar la guerra, a algunas
mujeres por andar mirando en lugares en donde no tenfan que
estar, como cuando se quemaron “los santos” de la iglesia, o se iban
buscando éstos por las casas. Una mujer me conté que estuvo
varios afios encarcelada porque le “pusieron dos denuncias” por
estar en dos lugares en los que no debia estar:

“..yo estaba sentaita en mi casa cosiendo y lleg6 [una mujer] y dice:

‘,Qué haces aqui tan quieta?, y digo: ‘Pues mira, cosiendo’. ‘Anda,

vente, que hay una revolucién que jti que sabes! que van a la iglesia,

que van a tirar los santos’. Yo he sfo muy santurrona, me gustaba
mucho ir a misa y todo ese, pero yo desde que vi algunas cosillas que
no me gustaban, ya me separé, ya no queria cuentas con las beatas”.
“Pues nos fuimos. Entonces estaban con las sagradas familias de
las casas, estas capillas que llevan a las casas. Y, por cierto,
entramos... pasaba yo, tu verds, si es que iba yo en ca mi suegra que en
paz descanse, o no sé. Estaban en el estanco, donde estaba el estanco
antes, con la sagrada familia, que paqui, que palli; estaba por cierto

[un hombre], que en paz descanse, que a ese lo mataron también, y

digo: ‘Pero bueno... jes que crefs que en cada casa hay una sagrada

familia? si pa cada treinta vecinos hay una. Asf que vosotros buscad

donde estén y aqui esta gente, si no las tienen jpues cémo sos la van a

dar.?

“Entonces sali6 una de allf por bajo, moza ya mayor (...), dice: ‘No,
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si la sagrada familia estd aqui en mi casa’. Y el [el hombre anterior]
amagédndole con la culata del fusil [a una mujer] y digo: ‘Venga, estos
no son motivos para amenazar ni para meterte en nada, vosotros
busearla donde esté que aquf no las tienen’. Luego, la mala zorra me
pone la denuncia. Me denunciaron de romper santos, y mira, te juro
que si lo hubiera hecho lo digo. Yo no toqué los santos porque me
imponia de...; pero yo tampoco decia que no los tiraran”.

Ella no quemé santos, pero estaba “donde no debia”, por eso la
denunciaron; aunque segun dice mas adelante, la denunciaron “por
ser la mujer de mi marido”.

El chinchorrear de esta manera, el estar donde no hay ninguna
necesidad de estar en un momento inoportuno, sélo tiene
consecuencias graves para los “chinchorreros” en momentos de
crisis social importante, yo no he podido asistir a ninguno de ellos;
no obstante, en condiciones normales la gente los critica.

A pesar de que pueden ser acusados por otras personas de estar
chinchorreando, no lo ven de la misma forma los individuos que
salén a la calle para ser testigos de uno de los momentos mds
importantes del ciclo de vida de una persona. Las bodas son uno de
los actos privados que provocan mayor curiosidad entre la gente del
pueblo. La protagonista de la mayor parte de los comentarios es la
novia. Por ello una muchacha que iba a casarse al cabo de unos
meses, no queria hacerlo en el pueblo, a pesar de que residiendo los
novios en el municipio, lo normal era que lo hicieran en él. Sin
embargo, ella tenfa una “guerra” con su madre, parte de la cual
presencié, porque no estaba dispuesta a “dar el paseillo”. En
Balalaita, los novios hacen a pie el camino hasta la iglesia,
atravesando para ello las calles que sean necesarias. En cualquier
caso, en los minutos previos a la llegada de los novios a la iglesia,
mucha gente se va congregando en sus alrededores y, por supuesto,
los vecinos de las calles por las que tenga que pasar se “asoman a
ver a la novia”. A la salida de la iglesia se repite la operacién. La
madre de la muchacha insistfa en que tenia que casarse en su
pueblo, lo cual, de todas formas, parecia estar asumido por la joven
a pesar de las protestas. Al finalizar la discusi6n la madre dijo: “Ya
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se sabe que la gente habla mal en las bodas y bien en los entie-
rrostt”,

iQué es lo que dice la gente al paso de la novia? Pues
normalmente cosas relacionadas con su apariencia y especialmente
con el vestido. Se dira, por ejemplo, que el vestido es demasiado
ostentoso para las posibilidades de la familia, o demasiado sencillo,
o que la hace mucho mis deigada o mucho méds gorda, o que no
sabe lucirlo, o que no sabe andar y lo va arrastrando; que es tan
ancho para disimular el embarazo, si lo hubiere; y que ‘no necesi-
taba tanto’ porque ‘estd de poco tiempo’. Segin me contaba una
muchacha, las viejas dicen: ‘A ver, vamos a ver cémo le queda el
traje, a ver si le pinga la barriga’. De manera que, se vista como se
vista y actie como actie, la gente tendrd siempre alguna
observacién que hacer.

Es indudable que se dicen también otras cosas en las que se
alaba a la novia; pero es mas fécil que estos comentarios se hagan
entre personas préximas a la familia de ella. En cualquier caso,
aunque por supuesto no todos los vecinos estdn invitados, todo el
pueblo participa de alguna manera de la boda, si no acercindose a
la iglesia o saliendo a la puerta de la calle “a ver a la novia”,
hablando de “la boda” en uno u otro momento. Todos tienen algo
que decir: valorar si la novia —clara protagonista de cualquier
boda— se ajusta o no a lo que se espera de ella como persona y
como miembro de una familia. Tal vez un posible temor a no estar a
la altura de las espectativas que tiene el pueblo, era lo que incitaba
a esta muchacha a jugar con la idea de ahorrarse “el paseillo”.

He observado que la mejor proteccién ante las miradas de los
otros es lanzar la vista al frente, charlar con quién se tiene al lado
aparentando una completa indiferencia por lo que pueda
encontrarse en el camino. De la misma manera que en el primer
caso (el de la pareja que fue a dar un paseo al dia siguiente del
entierro del padre de ella), las mujeres evitaban cualquier tipo de
didlogo y expresaban su critica encerrandose en sus casas, los que
son mirados manifiestan una indiferencia por quienes les miran y

11. También los féretros de los muertos son llevados 2 hombros de sus parientes o amigos desde
su casa hasta la iglesia, de ahi al cementerio suelen transportarlos en coche fiinebre que el
cortejo sigue a pie.
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por lo que se pueda decir de ellos, que estd muy lejos de ser real
pero que, quizds, exprese su convencimiento de estar haciendo las
cosas “como es debido”.

Los lugares ptiblicos del pueblo son como un escaparate en el
que todo el mundo se expone a las miradas de los otros. Todos
miran, o miramos!2, la forma de actuar de todos, nada est4 libre
del escrutinio de los otros y todos nos sentimos legitimados para
hacerlo. De la mayor parte de las cosas que vemos en un momento
u otro acabaremos por hacer nuestro comentario o emitir nuestro
juicio. La gente del pueblo entre vecinos, amigos o familiares, la
antropéloga en su diario de campo. Todos miraremos aquello que
tengamos que mirar. En una boda la protagonista es la novia, de
ella no sélo se valorara si lleva bien el vestido, si no también si es
adecuado al lugar que le corresponde por la situacién econémica de
la familia. La antropéloga estara haciendo juicios parecidos si tiene
el suficiente conocimiento de la situacién econémica de la familia de
la novia. Se entretendrd, as{ mismo, en observar otros aspectos,
como quién acompaiia a la novia en su camino a la iglesia, c6mo
miran los vecinos y qué dicen. Para los vecinos son evidentes todas
esas cosas que interesan a la investigadora, por eso no prestarian
mayor atencién. Lo que no quiere decir que no capten todos esos
detalles.

Las calles del pueblo son un escaparate en el que uno se
muestra a los demds en momentos importantes para sus vidas como
puede ser una boda; pero hay otros momentos y otras formas de
mostrarse ante los demads. Una mujer de 70 afios, a la que le
gustaba mucho el baile, me contaba c6mo su madre habia intentado
reprimir esa pasién haciendo ptiblico que ella y su hermana no
cumplian con sus obligaciones al dia siguiente de ir a bailar, sin
exponerse ella misma a los comentarios de la gente.

“Y luego en cuanto se encendian las luces (del alumbrado piblico),
corriendo para casa. Te decian: ‘A las 10’ o ‘a las 9, tenis que estar aquf’
y ala, tenfamos que ir. Anda, y mi madre nos decfa: ‘Esta noche cuando
venga (una mujer que iba a buscarlas), porque teniamos que ir con una
mujer casd a los bailes, ‘en que yo diga que si, vosotros tenis que decir

12. El antropélogo durante el trabajo de campo es bdsicamente un mirén, un chinchorrero.
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que no’. Decfamos nosotras: ‘Pues si, estds tu lista’, porque no queria
que fuéramos ya por la noche, como habiamos ido por la tarde (...). Y
llegaba la pobre (...), que en paz descanse: ‘;Deja usté a las muchachas
que se vengan al baile? que vienen (otras muchachas de la calle)’.
Decia mi madre: ‘Anda, ellas veran’. Ya estdbamos nosotras
arreglditas. Mi hermana ésta y yo, deciamos: ‘Si, s{ que queremos ir al
baile’. Ala, nos ibamos al baile. Cuando veniamos del baile, mi madre...
nos ponifa... joh, madre mia, las cosas que nos decia!; pero nosotros
deciamos ‘pos di lo que quieras’ (...). Que si no teniamos educacion (...),
que vaya vergiienza, que no la respetdbamos, en fin, de todo. Y noso-
tras decfamos: ‘Pues di lo que quieras.” Nos acostdbamos y ella si
chaspaba [refunfufiar!3] pues que chaspara. Y luego por la mafana
(porque mi madre ha sio de las mujeres que se ha levantao Ia dltima
de mi casa jeh?), aquel dia que fbamos al baile, se levantaba muy
temprano a barrer la puerta de la calle. Y se ponfan las vecinas:
‘INombre de su madre], parece que estds barriendo la puerta ;y las
muchachas? ‘Anda, las sefioras, estdn acostds, estuvieron de baile’. (Ay
que gracia! Cuando nos levantdbamos nosotras: ‘A usté quién le
manda barrer la puerta? jno tenemos tiempo nosotras de barrer la
puerta? jAy, ya estd usté a gusto, no? Ya saben que estdbamos acostds
¥y que hemos ido de baile.”

En muchachas con distinto cardcter esta exhibicién ante el
vecindario hubiera sido m4s efectiva. Puesto que lo mads importante
para una joven era realizar “sus haciendas”, en este caso barrer la
puerta de la casa. Al hacerlo ella, la madre intentaba avergonzar a
Ias hijas por no haberla obedecido. Por otro lado, la actitud de la
madre al intentar convencer a las hijas, para que fueran ellas las
que dijeran que no a la vecina, sugiere que estaba mal visto que
una madre impidiera a sus hijas aprovechar una de las pocas
oportunidades que tenian de ir al baile por la noche a lo largo del
afio. Hay otras mujeres que me han contado que a sus madres
tampoco les gustaba que fueran al baile y por tanto no iban.

Mirar es una forma de chinchorrear, es uno de los elementos
esenciales para captar la informacién que permite elaborar la
historia del pueblo. Pero quien es mirado puede tener un papel
activo exhibiéndose para que los otros le miren, transmitiendo as{
el mensaje que le interese divulgar con la intencién de cumplir

13. Segtin é] contexto puede significar, chdchara.
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determinados objetivos; en el caso de la madre que ocupaba el
puesto de las hijas barriendo la calle, intentando avergonzar a sus
hijas. Perseguir unos objetivos no quiere decir alcanzarlos, pero,
en cualquier caso, mirar y ser mirado forma parte del dfa a dia del
pueblo. Sumando a la mirada los conocimientos que se tienen del
pueblo y de su gente, se consigue completar su retrato.

“LLA COMUNIDAD DE PALABRAS"

“En éste pueblo se vive muy juntos”, decia una joven hablando de
las relaciones entre la gente. La necesidad de “vivir con el pueblo”
hace que intenten evitarse los conflictos entre vecinos siempre que
sea posible. Si por cualquier razén se llega al enfrentamiento, el
efecto inmediato suele ser retirar la palabra al otro, dejar de
hablarle. Las situaciones de conflicto son a veces muy claras; sin
embargo, en otras ocasiones es una de las partes quien retira la
palabra sin que haya mediado una razén clara para la otra, bien
porque no haya existido enfrentamiento, bien porque la persona a
la que se le ha dejado de hablar no se considere responsable de lo
que ha motivado el silencio del otro.

“...para un hombre natural, el silencio de otro hombre no es un factor
tranquilizador, sino, al contrario, algo alarmante y peligroso (...). La
ruptura del silencio, la comunién de palabras, es el primer acto para
establecer lazos de confraternidad, los cuales son consumados sola-
mente mediante la particién del pan y la comunién de alimentos”
(B. Malinowski, 1923:477).

Los que tienen mds razones para hablarse, los que estin
obligados a hacerlo, son los mis préximos: los parientes y los que
trabajan juntos y, por supuesto, los vecinos. Son ellos, también, los
que tienen mdas oportunidades de enfrentarse. Los conflictos entre
las personas préximas son los que producen mas inquietud entre
los afectados, puesto que supone una cierta violencia el cruzarse
con una persona con la que siempre se ha hablado y no hacerlo;
significa, ademds, una amenaza para la unidad del grupo de los
que estan obligados a hablarse.
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DEJAR DE HABLARSE

Una muchacha de 25 afios, ocupd una parte importante de una
entrevista de mds de 3 horas, explicindome que dos de sus
compafieras de trabajo dejaron de hablarle porque podia trabajar
con mas regularidad que ellas, debido a las relaciones de
parentesco con la persona que repartia el trabajo. En algunos
momentos de la conversacién se le alteraba la voz, porque no
comprendfa que hubieran dejado de hablarle a ella y a una
hermana de quién les daba el trabajo, en vez de enfrentarse a la
responsable. Por otro lado, encontraba natural que su pariente se
inclinase a su favor a la hora de repartir un bien escaso, el trabajo.

“Son las unicas dos personas que no me hablo en el pueblo. Y mira que
a mi, para no hablarme con alguien, ya me tiene que pisar y pisar. Yo,
de verdad que siento mucho no llevarme bien con las personas, te lo
juro. Yo no soy problemética. Ya te digo, ponernos verdes, hablar asi
por lo bajini y saber que estdn hablando de ti sin motivos y sin razén y
que... Yo qué sé, es que son gente muy maliciosa y yo con esa gente te
lo juro que no me atrevo (...), quiero méds pasar de ello que ponerme a
discutir con ellas (...). Todo eso es la envidia, porque no es otra cosa.”

“Es que, estaban metiéndose con tu madre, con tu padre, con tos los
de tu familia... Es que incluso, iba mi madre a llevarme el bocadillo y
daba los buenos dias y ni le contestaban ja ella! Si tu tienes algo con
una persona jqué culpa tiene tu madre? Yo con sus hermanos me hablo
[y con] la madre [de una de ellas]; pero otra de ellas, yo decirle adiés,
que yo le he dicho adiés de toda la vida a esa mujer, y yo seguir
diciéndole adiés cuando esas cosas, y la mujer a mi ni contestarme. Ya
llega un momento que te cansas de hacer tanto el tonto y dices: ‘Pues
ya, se acabé. jEso querfs? pues ya, ya no os hablamos y punto’. A mi,
ya te digo que me resulta muy incémoda esa sensacién”.

Porque le resultaba inc6moda la sensacién de no hablarse con
alguien en el pueblo, siguié saludando durante mucho tiempo
cuando llegaba al trabajo, aunque las otras no le contestasen.
Tienen que “pisarle” mucho para que ella deje de hablarle a
alguien. Ademsds, le resulta incomprensible que no saluden a su



La memoria, la mirada y la palabra 67

madre. Le molesta saber que estdn hablando mal de ella y de su
familia “sin motivo ni razén”; pero no se atreve a enfrentarse con
gente maliciosa movida por la envidia. Envidia a la que ella no
encuentra justificacién porque asume que es normal que su
pariente la favorezeca. Sin embargo, es éste favoritismo, el sentirse
tratadas de forma discriminatoria, lo que hace que las otras le
retiren la palabra. Cuando la muchacha comprueba que la madre
de una de ellas también ha dejado de saludarla, es cuando decide
que se ha cansado de hacer “el tonto” y acepta la situacidn,
retirdndoles la palabra.

“...son de estas personas maliciosas, ya te digo, que tienen mentalidad
de cria pero picardia de viejo...; que te tiran las cosas... que sabes que
te estdn dando, pero no sabes reaccionar, dices: ‘{Madre mia! pero a
dénde llega la maldad de la gente?””.

“Y, bueno, ahora ya no tanto, yo paso de esas personas como de
comer eso [mierda] jsabes? Porque claro, ahora ya, como no tengo
relacién con ellas, aunque las vea por la calle, pues ya no estoy
obligada a decirles adiés; pero antes, ahi [trabajando juntas], me
costaba mas trabajo... Solamente el desprecio que te hacen...”.

A la otra compaifiera volvieron a hablarle, influidas, segin dice
la muchacha, porque se le murié el padre y tuvo un hijo:

“...un nifio siempre te llama un poquillo, te empiezas a relacionar otro
poquillo, el caso es que con ella se hablan y conmigo no. Yo ahi, sin
comerlo ni beberlo ni guisarmelo, he quedao yo ahi como Cagancho en
Almagro [muy mal]”.

Afortunadamente para la muchacha, al dejar de trabajar con
ellas ya no estd obligada a saludarlas. Cuando una persona que
estd obligada a hacerlo, te retira el saludo sin que puedas
encontrar una causa razonable para ello, te estd haciendo un
desprecio, te estd “haciendo de menos”, te estd dejando mal a los
ojos del grupo. La muchacha no se atreve a enfrentarse direc-
tamente al desprecio de las otras, cosa que deberia hacer si piensa
que no tienen razén; pero tampoco deja de hablarles ante la persis-
tencia de éstas en no contestar a sus saludos, lo que significa
“rebajarse”. Han empezado a saludar a su amiga, no importan las
causas, y a ella no. Es ella la que queda mal a los ojos del pueblo,
puesto que alguna razén de peso debe haber para que las otras no
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le hablen. Ella no puede hacer nada para solucionar el problema,
porque son las otras las que han planteado el conflicto y, por lo
tanto, las dnicas que pueden reanudar la relacién.

La misma joven considera que los hombres se enfrentan a estos
problemas de otra manera, no son tan rencorosos como las mujeres
ni tan selectivos con la gente con la que se relacionan:

“Lo que pasa es que los hombres se relacionan mds unos con otros que
nosotras. Porque nosotras... Un hombre baja solo [al centro del pueblo
en donde se localizan la mayor parte de los bares] por ahi y le da igual
quien hay, porque con el primero que pille se va a tomar una cerveza.
Pero nosotras..., yo la primera que si tengo que bajar sola al bar, no
bajo porque digo: ‘;qué voy a hacer por ahi sola? jcon quién me voy a
juntar? como no lleves a alguien pues no te arrancas. Yo creo que ellos
no se tienen tanto las cosas en cuenta, a lo mejor nosotras...: a mi me
cae muy mal esta persona y yo paso de ir con esta persona. A lo mejor
dos tios, aunque mal se caigan, si se juntan en un bar se toman una
cerveza juntos. Me cae mal una persona pero me hablo con ella, pero yo
paso olimpicamente de estar con esa persona tomandome algo. Pues
los tios si se tercia se la van a tomar juntos. Somos mas... no sé c6mo
explicarte, mds tontas para eso (...), a lo mejor nos tomamos mas las
cosas a pecho que a lo mejor ellos. Somos més rencorosas. Ellos, si se
tienen que decir cualquier cosa se la dicen, y a otro dia estén
tomandose una cerveza juntos. Nosotras ya nos guardamos maés las
cosas”.

Los hombres tienen mis oportunidades de encontrarse, en el
bar o en el trabajo. Una cerveza es siempre un buen pretexto para
hablarse, no se toman los problemas tan a pecho como las mujeres,
que son més rencorosas que ellos.

Todo dependerd del tipo de problemas, conozco varios casos de
hombres que no se hablan y rehuyen encontrarse, pero es mucho
més dificil conocer las razones por las que se enfrentaron. En
general no es ficil que terceras personas te expliquen los motivos
por los que los otros no se hablan, a no ser que piensen que tu
puedas intervenir para mejorar la relacién (me ha pasado en dos
ocasiones con hombres que habian dejado de hablarse por cosas sin
importancia). Pero por lo comtin, sean hombres o mujeres, es dificil
tener noticias de un enfrentamiento si no lo explican los interesa-
dos o se presencia, parece como si el pueblo no quisiera darse por
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enterado de que el problema existe, tal vez para no agravar la
situacién.

Los hombres, quizds menos rencorosos que las mujeres, también
tienen sus “disgustos” entre ellos. Uno de 74 afios me explicaba que
habia dejado de hablarle a otro por un mal entendido en un trato.
El otro compraba carbén (actividad que le habia traspasado su
cufiado al emigrar a principios de los 60). La persona que me
explica los hechos habia recibido 2.000 pesetas del cufiado del
comprador a cuenta de su produccién de carbén. Llovié durante
varios dias y el carbén, a la intemperie, se mojé porque no le fue
recogido a tiempo por el comprador. Mi interlocutor tuvo que mal-
vender a otra persona su produccién. Posteriormente el comprador
querfa recuperar el adelanto que habfa hecho su cufiado, y al
negarse el vendedor porque habfa perdido dinero por culpa suya,
dejaron de hablarse:

“Nos vefamos y como si no hubiera na [no se saludaban]. Y hace quizas
3 afios [unos 20 més tarde]... El hombre... Claro, habiamos sio amigos.
El, vienen mis hijos [emigrados]... antes se juntaba con ellos, y él claro:
‘Me cagilien la... serd posible, estos muchachos que me he llevao bien
con ellos y con su padre, y por la mierda de las 2 mil pesetas
aquellas...’. Y un dia, estaba el hombre allf en la plaza y se dirige a mf:
‘Perdéname’. ‘;{Ieeepal’, yo estaba preparao con la escopeta, digo: ‘;Ven-
dra a pedirme otra vez las 2 mil pesetas? Dice: ‘No hombre.
Perdéname. Por aquella mierda de aquellas 2 mil ptas., me da no sé
qué de verte y no saludarte, un hombre tan trabajador y que nos
hemos llevao bien’. Digo: ‘Bueno, eso ya es harina de otro costal. Si
empiezas por ahi aqui tiés el amigo que tenias antes; pero de las 2 mil
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ptas. no me hables que.... ‘No, hombre, que no’.

Si bien la causa por la que dejaron de hablarse estos dos
hombres es diferente a la de la mujer y sus compaiieras de trabajo,
y fueron los dos a un tiempo los que se negaron el saludo, en los dos
casos cabe una interpretacién similar a su silencio: la ruptura de
las normas de convivencia del grupo. En el primer caso, se ha roto
la igualdad que debe reinar en el reparto del trabajo; el parentesco
lejano de la mujer que daba el trabajo con la muchacha no
justificaria la discriminacién a su favor, ya que todas ellas eran
buenas trabajadoras y hacian bien su trabajo. En el caso de los
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hombres los dos piensan que tienen razén, uno al reclamar el
dinero y el otro al negarlo. Son necesarios alrededor de 20 afios y el
constatar repetidas veces que se ha perdido la amistad, no sélo con
el interesado sino también con sus hijos, para pedir perdén y
renunciar al dinero. Ademais, es quien renuncia al dinero el que
estaba obligado a pedir perdén, por no haber respetado el trato
hecho al principio, puesto que el cufiado, al traspasarle el negocio,
le pas6 también sus compromisos: “un trato hay que respetarlo se
gane o se pierda”, es otra norma basica para el buen funciona-
miento del grupo. Cuando alguien rompe esas reglas, no son sélo
las personas interesadas las que se ven afectadas por la ruptura.
En un pueblo en el que todos se conocen y muchos tienen relaciones
de diversos tipos entre si, el problema entre dos personas puede
tener un rapido efecto multiplicador dentro de la familia y, de ahi,
en el grupo del que forman parte. Por ello son raros los conflictos
graves entre personas que deban relacionarse cotidianamente, y si
perduran se crea una gran incomodidad entre ellos, lo que puede
acarrearles una mala imagen piblica. Si bien los conflictos entre
dos personas pueden afectar a sus familiares mds directos, serd
dificil que los amigos tomen partido por unos o por otros, mis bien
intentardn mediar para resolver el problema, y de no conseguirlo
seguirdn la relacién con ambas partes; aunque tengan méis amistad
con una de ellas.
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“LA ENVIDIA: LA MALDAD DEL PUEBLO"”

“El misterio del chismorreo esta vinculado a la misteriosa
necesidad que tenemos los humanos de hablar. Hemos de
hablar aunque no digamos nada, o hablar mal a falta de tema
de conversacién. Si supiéramos por qué el hombre habla tanto,
aparentemente por el mero hecho de hablar, quizds podriamos
comprender mejor por qué prefiere hablar y oir cosas malas de
sus semejantes”. (R. Le Gallienne, 1912, cit. por Spacks,
1986:229).

La envidia es la razén que encuentra la muchacha que hablaba
piginas atrds para la hostilidad de sus compafieras, su malicia
explicaria tanto la envidia como la hostilidad. La envidia surge
continuamente en las conversaciones para justificar el chinchorreo
del pueblo y su maldad. “Este pueblo es muy malo, todos se juntan
para joderte”, me decia un hombre con varias copas de mds una
madrugada en la discoteca. Vivia en el pueblo, pero trabajaba en
una poblacién cercana. A parte de esta afirmacion, repetida una y
otra vez en diferentes tonos y con distintas palabras, no fui capaz
de que me explicara las razones de una acusacioén tan grave contra
el pueblo, salvo que la gente iba contdndole cosas de él a su madre
y por ello, ésta pensaba que era “un perdio”!% Sin embargo, la
afirmacién de este soltero de unos 30 afios, coincide con la idea que
he recogido entre otras personas: “En este pueblo somos muy
malos”. “El pueblo sélo se junta en los entierros y en los fuegos”. “El
pueblo me gusta pero la gente es muy mala”.

Las personas —hombres y mujeres, jévenes y viejos, residentes
y emigrantes— que me han hablado del pueblo y de su gente en
estos términos, han tenido, en general, contactos mas o menos pro-
longados con el mundo exterior. No importa sexo ni edad, la
envidia y el chinchorreo son las razones que se esgrimen casi
siempre para demostrar la maldad del pueblo. Otras veces se
presentan ambas como la consecuencia de esa maldad.

14. Esta expresion suele estar relacionada con beber demasiado. Este era el caso del muchacho, a
veces se aplica también a otros comportamientos refiidos con las normas del pueblo.
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S. Cole (1991:122-23) dice que “La sociedad de consumo y la
industrializacién han introducido nuevas divisiones y han
intensificado la competiciéon entre las mujeres del mar”, lo que
habria supuesto una mayor desigualdad y los motives para la
envidia entre personas, mujeres sobre todo, no consanguineas. La
emigracién serfa otro de los medios de introducir divisiones. Todos
los casos de envidia que expone en el capitulo “Inveja: Women
Divided?” hablan de la desigualdad econémica entre los que
deberfan ser iguales. No tener deudas en las tiendas, poder pagar
estudios a los hijos, tener suerte en los negocios..., son motivo
frecuente de envidia en Vila Cha. Todos estos casos de desigualdad
entre los vecinos podrian encontrarse en Balalaita y ser razén
suficiente para que “la gente” hablase de envidial®. Pero si al
hablar en general se hace referencia a la envidia del pueblo o de su
gente, los envidiosos pocas veces tienen nombre, salvo cuando se ha
llegado al enfrentamiento, y, sobre todo, si no se encuentran
razones que puedan justificarlo, como es el caso de la muchacha. El
envidiado pocas veces habla directamente de las razones por las
que es envidiado; a diferencia de los casos que presenta S.Cole en
la comunidad costera portuguesa, quien envidia en Balalaita es “la
gente” o “el pueble”.

Los comentarios del pueblo sobre los emigrantes, v de éstos
sobre el pueblo, nos estdn hablando de continuidad y de cambio. De
cémo los emigrantes serian percibidos partiendo de su posicién en
el pueblo y en el grupo social en otros tiempos, y de c6mo éstos,
reivindicando una continuidad con la comunidad del pueblo, lo
hacen desde los cambios que han sufrido sus vidas con la
emigracién. Estas transformaciones se muestran al pueblo en
forma de coches, ropas... El emigrante si debe representar para que
el pueblo sepa que su vida ha cambiado, y para mostrar su libertad
de reclamar su pertenencia al pueblo, en un lugar distinto del que
tenfa en otros tiempos. Los vecinos, con sus comentarios, no hacen
sino contarle al emigrante su historia pasada, como si se negasen a
aceptarle si no es en la posicién que ocupaba anteriormente.

15. En Balalaita no creo que los envidiados somaticen la envidia que les tienen los otros
transformédndola en “nervios”, como en Vila Cha. De todas formas crea cierta inquietud el
saber o imaginar que “la gente habla” de uno.



La memoria, la mirada y la palabra 73

En cierto modo, los comentarios y la supuesta envidia, respecto
a los vecinos y a los emigrantes que no se ajustan a los ideales de
convivencia del pueblo, nos estdn mostrando una especie de lucha
entre la opcién de cambiar sus vidas, ejercida por los individuos, y
la aspiracién de continuidad de los vecinos, en un momento en que
ésta estd seriamente comprometida por la falta de opciones de vida
en el pueblo para muchos de los j6venes.

El an4lisis del chinchorreo no puede reducirse a un mecanismo
de control social, funcione éste para integrar la sociedad o para
buscar un beneficio individual. La permanente “conversacién” que
mantienen los miembros de un grupo social o los habitantes de un
pueblo, no puede dividirse en una parte que tiene una utilidad
social y otra que es “ociosa”; sino que todo tiene sentido para el
pueblo en su conjunto o para el grupo concreto. La charla del
pueblo, su chismorreo, sigue un proceso minucioso de elaboracién
en el que participan los diferentes miembros del pueblo a partir de
su propia posicién dentro de él. El resultado de esta conversacién
es un relato de la historia del pueblo o del grupo.

Cada grupo habla en relacién a su particular posicién en el
pueblo y nos cuenta su propia historia contribuyendo asf a la
construccién de la historia general. Pero es la experiencia
compartida expresada a través de las palabras, la que nos permite
pensar a un grupo que habla como comunidad. En este caso estarfa
el grupo de trabajadores de las grandes fincas, que aunque puedan
compartir con el resto del pueblo el sistema de valores, forman un
grupo con sus propias caracteristicas. Para formar parte de esta
comunidad no es suficiente compartir la experiencia del trabajo,
sino que es necesario también el conocimiento de la historia del
grupo y de las relaciones de éste con el resto de los del pueblo.

El encuentro de los emigrantes con el pueblo, permite detectar
las transformaciones ocurridas en la idea de comunidad y en las
condiciones de su pertenencia. Mientras que el pueblo les recuerda
a los emigrantes su lugar en él, éstos hablan de su libertad para
seguir ligados al pueblo como comunidad, en condiciones distintas
a las del pasado.
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He tratado el chismorreo como la elaboracién permanente del
retrato, de la historia, de un pueblo o de un grupo social. La
elaboracién de este retrato requiere la participacién de todos sus
miembros desde las posiciones particulares que ocupan en él. He
dejado de lado el uso que pueda hacerse del chismorreo a partir de
intereses particulares, aunque considero que este es un aspecto
importante a considerar a la hora de analizar las relaciones
sociales de un grupo o de una comunidad. Mi propuesta de
distinguir, para el andlisis, los componentes del chismorreo, la
memoria, la palabra y la mirada y analizar estos elementos en
relacion con el grupo social considerado y con el momento histérico
en el que estd teniendo lugar el chismorreo, permite utilizar éste en
el andlisis de otras situaciones sociales y de otros grupos para
entender diferentes momentos de las relaciones sociales de un
grupo. Me parece que podria ser muy ttil, en el caso de crisis
sociales importantes como pudieron ser la guerra civil de 1936 y la
postguerra, el enfoque sobre el chismorreo podria ayudarnos a
comprender situaciones sociales que de otro momento parecen
dificiles de entender como jqué puede llevar a una persona a
denunciar a un vecino, atn sabiendo que al hacerlo el denunciado
arriesga el ir a la cdrcel o la propia vida?

Analizando las conversaciones que mantienen las personas de
un grupo entre si y con otros grupos, atendiendo a las explicaciones
que cada agente da de su mundo y de sus relaciones con otras
personas, siguiendo los rumores® que circulan en una comunidad,
escuchando conversaciones aparentemente “ociosas” podemos
llegar a entender muchos aspectos de las relaciones sociales que de
otra forma se nos escaparian facilmente. Para ello, no obstante,
quizis necesitemos un conocimiento de la memoria del grupo y de
las familias que lo componen que no siempre estdn al alcance de los
investigadores sociales.

16. No consideré en mi trabajo el rumor como tema distinto del chismorreo, puesto que he
utilizado una definicién muy amplia de él. Con posterioridad a mi tesis he encontrado
numerosa bibliografia sobre el tema que pienso utilizar en futuros trabajos, en cualquier caso
la produccién de rumores no me parece esencialmente diferente del chismorreo tal y como lo
he tratado, los rumores alimentan el chismorreo, contribuyen a la elaboracién de la
informacién que circula.
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Este trabajo forma parte de la tesis doctoral de la autora y aborda el chis-
MOrre0 COMO uUNa conversacion permanente que mantienen entre si y
sobre ellos, los miembros de un grupo social. El chismorreo, chincho-
rreo en Balalaita, se nutre de la memoria, la mirada y la palabra, las cua-
les sirven al grupo social en cuestién, y a cada uno de sus miembros,
para construir y reconstruir permanentemente la historia del pueblo, del
grupo y de las familias. A través del chinchorreo se expresa el sistema de
valores y los limites simbolicos del grupo: las palabras hacen comunidad.
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