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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Foi vagarosa a sahida da primeira edicdao d’este livro.

E obvia e, a0 mesmo passo, desconsoladora a explicacdo. A novella ndo perdeu
por mal escripta; mas por mal pensada. Quanto a linguagem tanto montava o
quilate d’esta como o das suas irmans. A incorrecgdo € o castigo de quem
escreve muito a pressa para ir acabando mais de vagar. Em Portugal € preciso
isto.

O defeito d’este livro é a superabundancia de virtudes de infastiar leitores que as
exercitam eguaes e maiores, todos os dias.

Ainda bem.

Quem quizer voga e fama pinte e salpique de sangue e lama os seus paineis.
Ganhar a curiosa attencdo dos leitores somente é permittido a quem lhes da
noticia de cousas nao sabidas nem experimentadas. A virtude é o ran¢o d’estas
gordas almas da nossa terra. Relatem-se crimes de cafrarias em linguagem de
cafra.

S. Miguel de Seide, agosto de 1868.

Camillo Castello Branco.

AO

PADRE ANTONIO DE AZEVEDO

Nome que os pobres, seus irmaos, reverenceiam, e os enfermos da alma
abencoam; ancido virtuoso; operario infatigavel em servico de DEUS e da
humanidade

OFFERECE ESTE ESCRIPTO

O Auctor.



Meu Amigo:
Ha vinte e tres annos que eu vivi em sua companhia.

Lembra-se d’aquelle incorrigivel rapaz de quatorze annos, que ia d venda da
Serra do Mesio jogar a bisca com os carvoeiros, e a bordoada, muitas vezes?

Esse rapaz sou eu; é este velho, que lhe escreve aqui do cubiculo de um hospital,
muito visinho do cemiterio dos Prazeres.

Eu sou aquelle a quem padre Antonio de Azevedo ensinou principios de solpha,
e as declinagdes da arte franceza.

Sou aquelle que leu em sua casa as «Viagens de Cyro», o «Theatro dos Deuzes»,
os «Luziadas», «As perigrinacoes de Ferndo Mendes Pinto», e outros livros, que
foram os primeiros.

Sou aquelle que, sem saber latim, resava matinas, laudes, terca, sexta, etc., com
padre Antonio.

Sou, finalmente, aquelle, a quem padre Antonio disse:—«O tempo ha de fazer de
vocé alguma cousa.»

Passados vinte e tres annos, como eu acabasse de escrever o meu quadragesimo
segundo volume, lembrou-me dedicar-lh’o, meu venerando amigo, e rogar-lhe
que peca a Deus por mim.

Lisboa, 22 de junho de 1868



I
A visao do presbyterio

Apresento o sr. Ladislau Tiberio Militao de Villa Cova.

Nasceu no termo de Pinhel em 1818. Seu pae, viuvo sem consolacao, vestiu o
habito de frade mendicante no convento de Vinhaes. Assim cuidou elle que
dignamente honrava a memoria de sua santa mulher. Escolhera convento pobre
como penitencia, e deixara sua casa e filho unico sob a vigilancia de um irmao
clerigo, sujeito de clara fama e vardao doutissimo.

N’aquella casa de Villa Cova, que dera o appellido a dez geracdes de honrados
lavradores, floreceram, na passagem de cinco seculos, padres de muito saber,
uns famigerados na oratoria, outros grandes cazuistas, e alguns bastantemente
notaveis por sua virtude sem lettras, e nenhum por lettras sem virtudes.

O educador de Ladislau sobre ser virtuoso, era grande letrado; a sua sciencia,
porém atrazara-se dous seculos na historia do espirito humano.

Padre Praxedes de Villa Cova sabia de cor Aristoteles e Platdo. Philosophia,
physica, historia natural, grammatica, logica, metaphysica, poetica,
meteorologia, politica, e mais um centenar de sciencias todas lh’as ensinaram os
dous sabios de Stagira e Athenas. Na opinido d’elle, a intelligencia do homem,
depois de Platao e Aristoteles, envelhecera, ou fingira remocar-se com atavios de
ouropel e pechisbeques, sem quilate na experimentada mao de um sabio.

Era padre Praxedes copiosamente lido em livros portuguezes anteriores ao
seculo XVII, e possuia os melhores nas suas ponderosas estantes de castanho. Da
epocha dos Senhores Reis D. Jodo V e D. José I ja pouquissimos volumes, e
esses mesmos entremados do ouro puro dos classicos, se honravam de prender-
lhe a attencao.

Foi, desde menino, Ladislau encaminhado por esta, em parte, errada vereda da
sabedoria util e verdadeira.

Comecou a escrever como caligraphicamente se escrevia ha dous seculos: lettra
garrafal, com as hastes a prumo, longas e enfeitadas com mui engenhosos
quadrados. mérmente as maiusculas. Era a escripta de padre Praxedes. tal qual a



que seu tio avo, sabio fallecido em 1707, transmittira a um padre Heliodoro, seu
filho, e este ao avo de Ladislau, e o avo ao filho, que vinha a ser o tio paterno
d’este padre Praxedes. De modo que, n’aquella familia, o «traslado» da escripta
em 1830 era fielmente copiado do de 1680. Em tudo mais como na escripta.

Esta situada a casa dos Militdes de Villa Cova nas faldas de uma serra chamada
a Castra. Affirma documentalmente o padre que o chamar-se Castra o sitio, vem
de ter estado alli presidio romano, ha vinte seculos; e quer elle que sobre as
ruinas d’aquella atalaia dos senhores do mundo esteja cimentada a modesta
habitacdo dos Militoes desde o seculo I[X.

E a casa grossa de cantaria com dez janellas de peitoril sem vidracas, quasi a
rocarem nas proeminentes cornijas, assentadas em fortes cachorros sem lavor. E
largo e alto o portdo de castanho, que abre sobre um espacoso quinteiro,
intranzitavel na maior parte do anno, por causa das gabellas de tojo e urze, que
os pés do gado vao calcando e curtindo.

Do fundo do quinteiro, sobe larga escadaria a um pateo lageado com guardas de
pedra tdo em bruto e sem visos de esquadria que parecem ter alli ficado
casualmente postas umas contra outras pelo revolutear aquoso de algum diluvio.

Este exterior assim € triste, mais triste que a soledade das ruinas de outras casas,
que em redor existiam até ao comeco d’este seculo, e as quaes os francezes
acossados pegaram fogo, na sua ultima evasao de Portugal. Do desastre da
Povoa de Villa Cova salvou-se a casa dos Militdes, porque os incendiarios nao
acharam brecha por onde lancassem o lume: o morro de pedra era incombustivel;
as portadas de castanho tdo sémente a bala raza poderiam saltar dos seus
enormes gonzos.

Os donos das ruinas nao quizeram reedificar no sitio onde seus antepassados
tinham construido os pobres casalejos. Ajuizadamente edificaram em terreno
mais ao centro das suas leiras, visto que, em casa de mais fertil torrao, ja os avos
dos actuaes tinham levado longe o arroteamento e a cultura.

A casa dos Militoes ficou, porém, solitaria, e tomou a si em bem dos pobres o
desmontar da terra deixada a monte.

As corpulentas arvores, que se abracaram no declive da serra, mal deixavam
entrever a casa de Villa Cova. O vestigio unico de vida n’aquelle funddo era o



rolo de fumo que o vento rarefazia em apparencia de nevoeirinhos sobre a copa
do arvoredo, o qual, visto da cumiada da Castra, semelhava uma mouta de
arbustos.

Volviam mezes e mezes sem que pessoa estranha descesse a serra, em demanda
da casa dos Militdes, excepto o viandante, que, surprehendido pela noute, se
guiava pela neblina de fumo, vista ao entardecer, ou pelo convidativo cantar do
gallo.

Em dias santificados, a familia fiava dos cdes de gado a guarda da casa, e ia
ouvir missa a igreja parochial, um quarto de legua distante. Desde tempos
immemoriaes era a freguezia pastoreada por clerigo da casa de Villa Cova. Este
clerigo que, no discurso de tres seculos, parecia sempre o mesmo, tinha sempre
comsigo uma irmad, que, no traje, no dizer, e no sentir, era a mesma irma do
padre do seculo XV.

Depois da missa, o pastor acompanhava os seus a Villa Cova, onde pasava o dia;
e a noute, entoadas as preces das Ave-Maria, la transmontava o serro, que o
separava da sua igreja, abordoando-se d’um cerquinho, que diziam ter trezentos
ou mais annos de uso—tradicao fundada na certeza de outras muitas.

Este era ainda em 1830 o viver d’aquella patriarchal familia.

Ladislau Tiberio Militao estudava n’este tempo a grammatica de Aristoteles.
Frei Braz, seu pai, morreu n’aquelle anno; e no seguinte, o tio, que parochiava.
Ficou reduzida sua familia ao padre, que o ensinava, e a tia Sebastiana, que, por
morte do tio, voltara da igreja a casa, onde uma serie de onze antecessoras tinha
voltado com o lucto no coragdo e a vida por um fio.

Apenas fallecido o pastor, foi padre Praxedes nomeado interinamente para a
vigararia de S. Julido da Serra. Nao havia outro clerigo na familia, nem outro
administrador para a lavoura. Quiz o padre declinar a pesada herancga; mas, mal
o souberam, os parochianos acudiram em rogos e lagrimas a Villa Cova, pedindo
ao virtuoso irmao do defuncto vigario que os ndo desamparasse. Praxedes
arrendou os bens, e transferiu-se a residencia parochial com irma e sobrinho,
esperando ainda que algum clerigo pobre das cercanias lhe tirasse dos hombros o
cargo, e lhe libertasse o tempo necessario ao ensino de Ladislau.

Malograda a esperanca, e nomeado pelo governo, o parocho trasladou a sua
livraria, como quem ja tinha ao certo que seus derradeiros annos, muitos ou



poucos, alli seriam vividos ao pé da sepultura dos seus onze antepassados.
Na casa do presbyterio, continuou a educacao litteraria de Ladislau.

Vivia o mocinho entre seus tios; ndo conhecia rapaz da sua idade com que
entretivesse as horas feriadas, ou conversasse em materia de estudo. Mui
naturalmente lhe pendeu 0 animo a umas tristezas que nem vico e
contentamentos de primeiros annos podiam desassombrar. Isto ndo faria especie
ao vigario nem a senhora Sebastiana. Era aquella soturna melancolia a norma
commum do viver d’esta familia. Muita quietacdo, silencio tumular, um
moverem-se de phantasmas, perpassando uns por outros com glacial
taciturnidade.

Estava ainda gravado no animo de todos o lance funereo da viuvez de Braz. A
mae de Ladislau morrera como quem passa de um tumulo para outro. Nem
mesmo, depois que sahira o esquife, os gemidos se ouviram longo tempo. E o
viuvo, quasi sem declarar seus intentos, sahiu, ao terceiro dia, de casa, foi orar
sobre a lagea de sua mulher, e d’alli se partiu, a pé, caminho de Vinhaes. Aqui,
bateu a porta do mosteiro, que se lhe abriu como casa de infelizes, e 1a ficou.
Tudo assim na vida ordinaria, modelado por este extraordinario succedimento!

Ladislau contou os dezoito annos da sua idade, sem sentir abrir-se-lhe o coracao
a alguma poesia: nem sequer a poesia da natureza!

As gracas campestres das Georgicas de Virgilio sabia traduzil-as em termos
frios, rigorosamente grammaticaes, irreprehensiveis em sa e fradesca latinidade;
porém, no interno da sua alma, nenhum enlevo o transportava da euphonia do
verso para a formosura dos prados, das fontes e do luar das suas noutes
solitarias. Dormia-lhe o coracdo; ninguem a volta de si proferira aquella palavra,
que é bastante a despertal-o para as alegres alvoradas do primeiro dia de amor,
amor sem mulher, sem esperanca, sem emblema, amor em competencia com o
ideal do amor dos serafins.

Como se padre Praxedes premeditasse amortalhar este mancebo, ja morto antes
de haver experimentado o palpitar estranho da vida, que estremece em confusos
desejos, uma vez, acabando de traduzir com Ladislau alguns capitulos da
«Cidade de Deus», de Santo Agostinho, fallou assim ao moco de dezoito annos,
sem uma s6 primavera:

—Ladislau, pensava eu esta noute, e muitas noutes hei vellado a pensar que,



d’aqui a pouco, voltaras a casa onde nasceste, deixando teu mestre debaixo da
pedra onde esperam o grande dia todos 0s nossos. Pensei com tristeza que nao
vira tao cedo de nossa casa o padre guardador d’este rebanho que o0s nossos
antepassados acceitaram como de Deus, e vieram, no atravessar de tantos annos,
passando o cajado uns a outros. Agora € que se acabou este legado de servicos,
desvelos, e caridades aos nossos irmaos... Quao grata seria a Deus que o0 ndao
regeitassemos! Nao estas tu aqui tdao bem inclinado a virtude, e aproveitado na
sciencia das cousas santas?!... Queres tu ser padre, Ladislau?

—Quero, meu tio—disse o0 moco com inalterado semblante, como se fosse
convidado a traduzir a «Carta aos Pisoes» ou as «LamentacOes de Jeremias».

—Sentes em ti vocacao ao sacerdocio?—reperguntou o padre com alegre
sombra.

—Sinto, sim senhor; porque ndo hei de sentir?>—disse Ladislau.

—Nado tens pensado em outro futuro, meu sobrinho?

—OQutro futuro!?—perguntou o mogo como alheado na estranheza da insistencia.
—Sim: outro futuro... Pensaste alguma vez em te casares?

—Nado senhor.

—Nem te pende para a vida de esposo e pai a inclinacdo de teu animo?

—Nem tenho cogitado n’isso.

—Pois pensa, sobrinho, pensa, que esta vida de padre tem grandes alegrias e
grandes amarguras, como todas as vidas, todas as vocacoes. Se queres a paz, que
me tens visto no rosto, entra na trilha de meus passos; os dissabores de dentro,
esses, que sao muitos, Deus te afaste o calix d’elles; mas se t’o der, acceita-o,
que a remuneracao é infallivel: acceita-o, meu sobrinho, que o descanco, vindo
apoz a batalha, é ineffavel como o jubilo dos Santos. Ora pois: pensaras um
anno; consultaras o teu espirito; e, em cada amanhecer, pediras ao divino
Espirito Santo que te allumie.

Antes de findado o anno, padre Praxedes deu a alma ao Senhor; e Sebastiana,
que vivia para sepultar o ultimo vigario de S. Jodo da Serra, la ficou na campa

i i h lnritn da T i
™TMI2I1IC NMrMvim) nr]nrmnhanr]n,co ja} oananlamtn [a} n1i1c ANNTTMN FMIa™Mm A1TTIMNriil c1110



111aio lJlUAJJllCl, auuilliiiceciiiuvu-oc a UCIICHLC[LILU uc LJcuo, LulLLIVY LlLlClll LLlllllJllLl oua

missao.

Ladislau voltou a casa de Villa Cova com a sua livraria, e as supremas palavras
do tio moribundo, que tinham sido estas:

—Espera um anno mais, o conselho do Espirito Santo. Se o teu coracao estiver
desatado de paix0es, que prendem a terra, da-o a Deus; se ndo, meu sobrinho, sé
um bom marido e bom pai, que esta virtude é por si tambem um sublime
sacerdocio. A vida solitaria, que tens vivido, se poderes continual-a, filho, ndo a
troques pelo mundo. Sacerdote, marido, ou simples homem, sem mais
obrigacOes que as communs com os outros homens, além das que o decalogo te
manda, foge, quanto poderes, da vida que traz comsigo o esquecimento da
morte. Ladislau, a sciencia é um grandissimo mundo povoado de espirituaes
amigos; os teus livros encerram, cada um, sua alma, que te falla como amiga.
N’este, acharas um desgracado contricto, que te conta os seus infortunios com o
bispo de Hippona, ou o fundador da nossa Arrabida[1]. Outro, como o thesouro
de Kempis, se te desentranha em balsamos para quantas feridas a dor do ermo ou
os desenganos do mundo te abrirem no seio. Nos livros apprendi a fugir ao mal
sem o experimentar. Confessor quarenta annos, vi as angustias, que vao por esse
mundo, tantas, que nao cabiam 14, e transbordavam até ao nosso escondrijo.
Recolhe-te a ti; ndo deixes os teus campos; affaz-te a amar estas serras, onde o
pé do impio nao chegou ainda. Olha tu com que serenidade eu fio meu remedio e
salvacdo da divina misericordia: aqui tens, na morte, um exemplo das vantagens
da vida, que eu tive. E isto, filho; é este acabar sem remorso nem temor,
consolando-me de ter sido tdo moderado em meus desejos, que nem se quer peco
a Deus que me dispense mais um dia de existencia.

Estas e poucas mais foram as ultimas palavras do presbytero.
Ladislau Tiberio viveu um anno esperando o conselho do Espirito Santo.

Os chorosos parochianos de S. Julido da Serra, quando viram suas consciencias
em guarda de um sacerdote mo¢o, que viera de longe pastoreal-os, foram ter
com Ladislau, representados pelos lavradores mais abastados da freguezia.

—Que querem de mim?—perguntava o moco—que hei de eu fazer-lhes?
q perg c0—(q

—Seu tio, que Deus haja—respondeu o mais respeitado—nos disse que talvez o
sr. Ladislau tomasse ordens para ser o nosso vigario.



—Pois sim; mas é cedo ainda, meus amigos. Deixai-me esperar o dia destinado a
minha decisao.

O dia chegou: era o anniversario da morte do padre Praxedes.

Ladislau, na manha d’aquelle dia, foi orar ao templo, e ajoelhou sobre a campa
dos sacerdotes seus antepassados.

Raiava a aurora, quando entrou a egreja.
E enxergou um vulto, orando no arco da capella-mor.

Mais tarde, como o sol coasse pela estreita fresta lateral um raio de luz sobre o
vulto ajoelhado, Ladislau reconheceu uma mulher.



I1
Amor de predestinacao

A mulher ajoelhada & sombra do escuro arco, era Peregrina, irma do vigario.

Viera de longe para alli com seu irmao, sacerdote pobre, que devia a sua
ordenacao ao bemfazer do padrinho, velho fidalgo de Pinhel. Em quanto Jodo se
ordenava em Braganca, Peregrina vivera e educara-se sob o amparo do padrinho
de seu irmado, e querida das filhas do fidalgo, que a vestiam de seus vestidos, e a
sentavam entre si 4 meza.

Disse padre Jodo a sua missa nova na capella do bemfeitor, e alli ficou estimado
como da familia, até que, por diligencias do fidalgo, recebeu a apresentacao na
igreja de S. Julido da Serra.

Peregrina beijou a mao do velho caridoso, beijou o rosto de suas amigas de
infancia, e sahiu com o presbytero em demanda da vetusta igreja. Os
parochianos, posto que descontentes ao verem semblantes desconhecidos no
adro dos seus mortos, disseram:

«Assim € que vinha o pastor de Villa Cova com a irma».

Era melancolico o presbyterio; as arvores ressequidas; o chdo arido; as penedias
calvas; os tectos assentes em vigas; as paredes interiores afumadas; os taboados
movedicos. Alli, as primaveras passariam despresentidas, se ndo fosse o
azulejar-se o céu, e os festOes das giestas na serra, e o calar-se o estridor das
torrentes despenhadas dos cerros das montanhas.

Peregrina, quando alli se viu, por um anoutecer de novembro, disse:
—Como isto é triste e feio!
Padre Jodao olhou em redor de si, e respondeu:

—1Irma4, este chdo triste é que nos ha de dar o pao santo da independencia.
Bemdigamos o coracdao generoso dos nossos amigos, que me deram terra onde
lavrar com minhas proprias maos o nosso sustento de cada dia. A casa parece-
nos agora triste, porque é noute. Amanha um raio de sol nos vird alegrar estas



paredes.

E, como assim fallasse, o vigario desceu ao adro, subiu sobre uma peanha tosca,
travou da corda que movia o sino unico do simulacro de torre, e tangeu as nove
badaladas de Ave-Marias. Os lavradores, que iam passando, descobriram-se,
pararam, oraram, benzeram-se, e seguiram seu caminho murmurando:

—Os padres de Villa Cova faziam o mesmo. Quer Deus que todos 0s nossos
vigarios sejam bons e devotos.

Entretanto, Peregrina, rezada a oracao final da sua prece da tarde, alongou os
olhos as sombrias serras que avultavam para o lado de Pinhel, e chorou. Eram
saudades das filhas do bemfeitor, e do casal onde nascera, e onde seus pais,
caseiros do fidalgo, haviam morrido.

A irma do vigario tinha 18 annos. Era dotada de abundantes gracgas, compleicao
menos robusta que o ordinario das mocas aldeas, senhoril talvez
extraordinariamente, rica de negros cabellos, formosa de olhos, doce e meiga no
dizer, modestissima, parca em sorrisos, meditativa, laboriosa, e muito dada a
oracgao.

Costumava ella erguer-se ante-manhd, quando ouvia os passos do irmdo no
sobrado visinho do seu quarto. O vigario madrugava assim para dizer missa a
hora em que os parochianos sahiam as suas lavouras. Peregrina accendia o lume,
aconchegava o pucaro das brazas, cegava as couves, ia assistir a missa do irmao,
e vinha depois cosinhar o caldo que era a refeicio matinal do sacerdote e d’ella.

Uma grande parte do clero, que pastoréa almas, pode bem ser que me nao acceite
a verosimilhanca d’este caldo de couves. Espero que se descam de sua
incredulidade, se eu lhes disser que a congrua e pé-de-altar de S. Julido da Serra
ndo davam para cha, n’aquelle tempo em que os direitos da charopada chineza
eram enormes, e os paladares eram genuinamente portuguezes, la d’aquellas
serranias, se saboreavam de preferencia no salutar cozimento de couves
adubadas de saboroso unto. Ora eu, que n’esta fidalga e franceza Lisboa tenho
sido espectaculo de riso, pedindo nos hoteis, e recommendando aos meus amigos
o caldo verde, insisto contumazmente em me expor a mofa da gente culta, dando
a estampa, n’este logar e para meu duradouro opprobiro, o panegyrico do caldo
verde, caldo de meus avos, e de padre Jodo e de sua irma.

N’aquella madrugada, em que Ladislau fora celebrar o anniversario da morte de



seu tio, orando na igreja, Peregrina demorara-se a rezar, finda a missa, porque
seu irmdo entrara no confessionario. Déra ella conta de ajoelhar-se alli perto de
si 0 moco, ja quando o templo estava vazio. Soffreou, em quanto pode, sua
curiosidade, que teimava em querer conhecer o recolhido devoto. Ndo era
costume seu voltar a cabeca a um lado ou outro, quando fallava a Deus; porém,
tanta forca lhe fazia o animo para o sitio onde estava o0 moco que, apesar de
profanacao, aventuro-me a suppor que o coracao lhe estava tirando para alli os
olhos por uns filamentos mysteriosos que, alguma vez, a anatomia ha de
encontrar entre olhos e coracao.

Foi o raio de sol nascente, vertido pela fresta esguia da capella-mor, que de todo
em todo aliciou Peregrina a olhar. Um raio do sol do Senhor a alumiar-lhes o
escuro do templo para se verem! Donoso e sublime confidente de duas almas
carecidas uma da outra! Nunca tdao auspiciosos preludios de um amor
comecaram n’esta vida. Sao dous mocos: ella virgem, e formosa, e immaculada;
elle gentil, puro, e alli ajoelhado em consultacdo de seu destino. A que bemdita e
predita hora se entreluzem as duas almas, embebidas em Deus e subitamente
encontradas no mesmo arco da igreja, em que 0s esposos costumam receber as
bencaos!

Ladislau tinha as maos erguidas, quando encarou no rosto de Peregrina. As maos
ficaram na postura fervorosa; mas a oracao, cortada em meio, olvidou-se-lhe. E
ella, que entrepassava nos dedos as contas do seu rozario, continuou a dizer as
palavras santas, mas sem ouvil-as na audicdo interior do espirito.

Ambos a um tempo acordaram da fixidez da sua contemplacdo, e coraram.
Ladislau baixou os olhos, e ella ergueu-os. Um parece que pedia contas a terra
d’uma delicia, que nunca lhe havia dado nem presagiado; outro ia no ceu como a
decifrar o enigma da sensacao nunca experimentada.

Instantes depois, padre Jodo appareceu a porta da sacristia, e mandou a irma que
accendesse os casticaes do altar-mor, emquanto elle se revestia para ministrar a

sagrada communhao a confessada. Ladislau, como ouvisse as ordens do vigario

a Peregrina, ergueu-se e disse:

—FEu vou, se o sr. vigario quer. Ja sei este servico, que era minha obrigacao, em
tempo de meus tios, que Deus haja.

Padre Jodo ja conhecia o sobrinho do defuncto Praxedes, como primeiro lavrador
da freguezia, e moco de estudo e virtudes, segundo lhe disse o regedor da



parochia, e o gravissimo mordomo do orago confirmara.

Acceitou o vigario o servico a que Ladislau se teria offerecido, ainda mesmo que
a presenca de Peregrina o ndao movesse a delicadeza. Esta delicadeza era
instinctiva certamente, e ensinada pelo coracao, a fundamental de todos os
ceremoniaes, que nas activissimas cidades os meninos aprendem em livros,
como se a cortezia com damas ndo fosse pagina escripta no mais diamantino do
peito desde que abrimos olhos para vel-as.

Accendeu Ladislau as velas, e proveu de agua o jarro da communhdo, emquanto
0 vigario se paramentava. Subiu o ostiario ao altar, abriu o sacrario e tomou a
particula da pyxide. Uma nuvem escura de trovoada imminente entoldara o sol, e
a capella-mor voltava a frouxa luz crepuscular. O ministro, severissimo em todo
o ritual de seu sagrado encargo, como nao fiasse da claridade de uma s6 vela a
perfeita passagem da hostia a lingua da commungante, acenou a irma para que
tomasse uma vela do outro lado.

Ladislau tremeu quando a viu tdo perto de si; mas assim mesmo, nao desatremou
em desconcerto com a urbanidade: entregou-lhe o cirio, que tinha e foi tomar
outro da tocheira.

Em verdade lhes digo, meus sensiveis leitores, que eu desejava ter assim um
painel, para serem dous os papeis da minha estimacdo. O que ja possuo € uma
menina lagrimosa, que esta dando de comer ao seu cao moribundo, que ndo vé o
alimento mas ainda a vé a ella, e parece despedir-se a chorar. O outro quadro
queria eu que fosse o vigario de S. Julido da Serra pendido a fronte humilde da
christd; d’um lado, Peregrina com o rosto banhado do escarlate da flamma, que
ella quer affastar de si, adivinhando que os olhos do moco a estdao contemplando;
do outro lado, Ladislau, involuntario, captivo, alheado de si, sem poder desfital-
a. Eis aqui as minhas quatro figuras todas absorvidas em amor de Deus. O padre
esta enlevado na suprema magestade do seu ministerio: a penitente esta-se
identificando a divindade do corpo e sangue de Jesus; Ladislau, em seu
silencioso spasmo, esta psalmeando o hymo de graca que o primeiro homem deu
ao Senhor, no instante de ver inclinado a si um seio amparador de mulher. E ella,
Peregrina? De ti, purpureada virgem, s6 podem sentir teus extasis, e contar-no’l-
0s as tuas iguaes n’este mundo, as que tiveram simultaneamente a intuicao do
amor e a visao do primeiro homem amado. Todos, pois, enlevados em aspirar
divino: o sacerdote e a commungante pela consciencia, os outros pelo coracao,
aberto em perfumes que queimam a Deus o mais selecto e fino bago do seu

.
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Findo o acto sacramental, o padre subiu os dous degraus do altar, cerrou o
sacrario, ajoelhou, e voltou a sacristia. Ladislau ficou em pé, rente com o
tocheiro de castanho tosco, d’onde tirara o cirio. Peregrina foi depor a sua vela
sobre a credencia, desceu ao fundo da igreja saudando os quatro altares lateraes,
e sahiu do adro, e logo entrou na vigairaria. Ladislau, viu-a desapparecer, e disse
de sua consciencia para Deus: «Nao tornarei a vel-a?»

Assomou o pastor no limiar da sacristia, e disse a Ladislau, que ia sahindo:

—Desejo tel-o em minha companhia algum pouquinho tempo, sr. Ladislau. Se
ndo vai com pressa, tenha a bondade de esperar, que eu faco oracdo, e vou ja.

—Espero no adro o tempo que o sr. reverendo vigario quizer.

—Por que ha de ser no adro e ndo em casa?—tornou padre Jodo.—Entre na
residencia, que a porta do sobrado esta aberta.

Ladislau esperou no adro, e, emquanto esperava, tinha os olhos na janellinha da
saleta, em que seu tio costumava estar nas noites quentes, esperando 0s
freguezes, que voltavam das ceifas, e a todos fallava, mandando-os sentar nos
trocos brutos de pedra, que alli tinham ficado d’uma casa incendiada pelos
francezes.

Assim contemplativo, viu elle chegar a janella a irma do vigario, e esconder-se,
apenas o encarou, surprehendida.

Que instantes aquelles para ambos! Que ceus e ceus, vistos a lus d’um
relampago! Que extensos poemas de lagrimas costuma a saudade fazer depois
com as reminiscencias de uns momentos tao fugitivos!

Sahiu o vigario do templo, fechou a porta, e disse:

—Estava o sr. Ladislau a recordar-se de seus tios?... Nao admira, que eu mesmo,
sem os ter conhecido, lhes respeito a memoria, pelos grandes louvores que ouco
dar as suas virtudes. Basta ver o que este bom povo é, para se avaliar as
excellencias de quem assim o educou. O espirito dos dous ultimos e defuntos
vigarios de S. Julido da Serra esta ainda com o seu rebanho. Facil me ha de ser a
mim, homem sem virtude nem experiencia, pastoreal-o. Mais tenho que aprender
que ensinar.



E, no sentido d’estas humildes palavras, foi dizendo outras, que se insinuavam
ao coracao do moco ja captivo do conciliador semblante do sacerdote; e assim
entraram na casinha parochial.

—Peregrina—disse o padre & irma que os vira subir, e, sem saber por que, se
alvorocara—olha que temos hospede; vé 1a como te saes; ndo queiras que o
nosso convidado nos julgue forretas. Almogo de abbade rico, ouviste?

A moca ndo respondeu. Affastou da fogueira o caldo que fervia, langou alguns
0Vvos a certa, e, tdo depressa os cosinhou, foi a modesta arca do seu fragal tirar a
melhor toalha, e os garfos de ferro ainda lusidios em primeiro uso.

Peregrina, posto o almogo na mesa, sentou-se no seu logar de costume, que era
um banquinho tosco achegado do escano. A mesa, construida de uma so taboa
afumada, engoncava n’aquelle adorno da lareira, talvez tdo antigo como a
vigairaria de S. Julido da Serra.

Quando a moca se assentou, disse Ladislau:
—Aquelle banco era o logar de minha tia, que Deus tem!
E ficou contemplativo.

—FE eu—disse padre Joao—estou no logar de seu tio, e o sr. Ladislau vem
sentar-se no logar que era seu.

Estava ja na meza a travessa de barro vidrado com a fritada de ovos e farinha
triga. O vigario sorriu-se, e disse:

—Na meza de seu tio havia um prato e um talher para cada pessoa?
Ladislau, que nao sabia o significado da palavra «talher», respondeu:

—Comiamos todos do mesmo prato; e na minha casa de Villa Cova, tanto meu
pae como meus tios comiamos a mesma meza dos creados e jornaleiros.

—Como ha trezentos annos—ajuntou o padre—como 0s patriarchas idumeos
com 0s seus servos e escravos. O sr. Ladislau ainda ndo viu, a luz da civilisacao,
a grande distancia a que esta dos seus criados. Vive, por em quanto, na fé de que
senhor e servo sao homens filhos do mesmo pai. um favorecido. outro



desfavorecido pelo acaso do nascimento... O sr. nao 1€ as gazetas?—perguntou o
vigario abruptamente.

—Nao leio, nem as vi nunca—respondeu o moco—OQuvi dizer a meu tio que um
padre, d’aqui tres leguas, quando acertava de encontrar-se com elle na feira de
Pinhel, lhe mostrava gazetas.

—Pois—tornou o padre—as gazetas sao uns papeis escriptos em letra redonda,
creados e sustentados para demonstrarem que todos os homens tem direitos
eguaes. Muito me admira que seus avoés e o senhor tenham praticado a egualdade
sem terem lido as gazetas! Provavelmente em casa dos Militdes de Villa Cova
lia-se o Evangelho de Jesus Nazareno.

—1Lia, sim, senhor.

—S0 assim pode explicar-se a virtude sem a doutrinacao das gazetas. Dizem que
ellas sdo o baluarte da liberdade, da egualdade, e da fraternidade; e eu estou em
defender que o sermao da montanha, prégado pelo filho de Deus ha mil e
oitocentos annos, e 0 sermao da natureza, que sem cessar se esta ouvindo,
bastam para fazer um homem irmdo e amigo do outro homem, por amor de
Deus, que € pai de todos.

Posto que ndo excedesse os vinte e oito annos, o vigario, no pausado e reflectido
do seu dizer, competia com 0s cincoenta annos de algum egresso d’aquelle
tempo.

As faculdades d’este bem-fadado ministro da verdade tinham amadurado antes
da sasdo propria. Costuma ser a desgraca quem antecipa, com a precoce
experiencia, a reflexdo; porém observa-se que o juizo—o0 que commummente se
chama siso—proveniente das licdes do infortunio, € um recolhimento
melancolico, mysantropo, deshumano as vezes, e quasi sempre intolerante. Em
exemplos d’esses, que os ha em grande copia, acerto seria arguirmos ao enojo
das chimeras d’esta vida o que attribuimos a reflexao.

A madureza do vigario ndo era apressada pela desventura, nem triste, nem
intolerante. A indole, o habito da soledade, o estudo, a clara vista da alma com
que entrava no secreto e desconhecido do coracgao alheio, explicam o ar grave,
monacal, e discordante de seus annos. Ndo obstante, o geito com que dizia as
suas satyras as gazetas dava mostras de espirito faceto ou humoristico, segundo



agora francezmente se diz.

Dos estudos do seminario passara o presbytero a capellania do padrinho de
Pinhel, fidalgo, como se disse, intractavel desde 1834, retrahido ao seu quarto,
em lucta permanente com os achaques da alma egualmente dolorosos que os do
corpo. A gota, o rheumatismo, a sciatica impacientavam-no tanto ou menos que
o desmancho das cousas politicas. Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, que assim
se chamava o gothico solarengo de Pinhel, se alguma vez chamava padre Joao
Ferreira ao seu quarto, era para lhe perguntar pela quinquagesima vez:

—Que me dizes a isto, padre Jodao?

—A isto?

—Sim, a queda do rei legitimo?

—F um facto consummado—dizia o padre.

—FE uma usurpacao consummada!—replicava o fidalgo, e sibillava um agudo ai,
levando a mao ao artelho esquerdo, cuja dor s6 podia comparar-se a do artelho
direito.

E como o afilhado ndo pudésse restaurar ao throno usurpado o senhor legitimo a
vontade do padrinho, Ruy voltava-lhe as costas, e o padre sahia melancolico a
encerrar-se no seu quarto com o0s seus poucos livros, ou ia leccionar em
primeiras letras as filhas do fidalgo, a segunda das quaes principiara o alphabeto
aos dezeseis annos, Deus sabe com que repugnancia.

Demorei-me accintemente n’estas dispensaveis explicacoes para dar tempo a que
os tres convivas almocassem e conversassem. Conversassem, é menos exacto.
Quem fallou sempre foi o vigario, e é de presumir que o auditorio o attendesse
escassamente. Ladislau, se alguma cousa escutava, era o poema interior, os
hymnos descompassados, mas sublimes, que soavam dentro em seu coracao.
Estranhas musicas deviam de ser aquellas para o mo¢o surprehendido, na alva do
seu primeiro dia de amor, por enchentes de luz desconhecida! O amor, que vem
procurado, como sensa¢ao necessaria a felicidade da vida, perde dous tercos da
sua embriagante docura; porém, o amor inesperado, impetuoso e fulminante,
esse é um abrir-se o céu a verter no peito do homem todas as delicias puras que
ndo correm perigo de impestarem-se em contacto com as da terra. Era d’esta
especie o sentimento de Ladislau, nascido na hora em que elle ia confirmar sobre



a sepultura de seu tio o pacto de ser sacerdote, abjurar as desconhecidas alliancas
do coracdo com o mundo, e acceitar as que atam o coracao ao mundo com o laco
da caridade evangelica.

Ora, aquelle poema interior, se alguem podia decifral-o, era Peregrina. A mulher
innocente e admiravelmente dotada do sexto sentido, que recebe as impressoes
ndo classificadas na ordem physica nem moral. Adivinha quem a ama, antes que
lh’o digam. Parece que o ar se lhe povoa de espiritos amigos, que giram entre
ella e os olhos de quem, a fito ou de revez, a requesta. Aquelle diaphano veu de
escarlate que lhe purpurea o rosto, ndao é sangue como dizem 0s materiaes
definidores de tudo: a mimosa susceptibilidade de cutis, chamada pudor, nao
pode ser sangue; em quanto a mim, é o sombreado das azas iriadas dos espiritos
que voejam no ambiente da mulher immaculada, ou entdo reflexo das coroas de
rosas, com que o deus festivo dos amores a infeita, cioso de ter nos seus altares o
pouco d’este mundo que merece e desculpa a idolatria.

Posto que este dizer tenha um sabor mythologico, pagao, e, sobretudo,
antiquissimo, ha-de o leitor conceder que o seu servo romancista, tal qual vés, se
desgarre do caminho trilhado @ moderna, para ndao dizer sempre que os seus
personagens estavam arrobados, extaticos, ou, o que € peior, perdidos de amor.

Os meus personagens, Ladislau e Peregrina, ndo estavam arrobados nem
extaticos, porque ambos confessam que comeram da travessa vidrada a sua
porcao de ovos, e tomaram cada qual o seu caldo-verde (palavra indigna de tao
levantado assumpto!)

Perdidos tambem ndo estavam; porque o perder-se ou transverter-se o coracao é
quasi sempre a prova real de ndo ter sido o primeiro nem o melhor um certo
amor com que os alienados se desculpam.

O amor, que ndo perde nem desvaira, esse € que é 0 amor.

Eil-o ahi, pois, profundo, sereno e bello como o oceano em calmaria.



I11
Casamento patriarchal

Eu, que ja escrevi doze casamentos felizes de uma assentada, querendo agora
enfeitar o de Ladislau e Peregrina, é tamanha a penuria do engenho em que me
vejo, que—a ndo me acudir a fada do estylo—hei de contar o ditoso enlace,
como elle esta escripto no livro dos casamentos da freguezia de S. Julido da
Serra.

Convém saber que é cousa para pouco discurso a passagem do amor ao
sacramento, que o completa, 1a n’essas terras abencoadas do obscurantismo,
como era o termo de Pinhel, e continuara a ser por estes quatro seculos por vir,
em virtude de lhe andar por muito longe das raias o caminho de ferro. De S.
Julido da Serra, entdo, isso aposto eu que nunca ha de ser desalojada a santa
ignorancia, que faz amarem-se e casarem-se logo as pessoas que se querem.

Vamos a bosquejar o casamento de Ladislau e Peregrina. Se a descrip¢ao me sair
muito florida, ndo servira. Guardarei os enfeites para exornacao de outros
casamentos, onde as flores sejam empregadas em disfarcar a mingua de coracao
e virtudes.

Findo o almoco Ladislau disse ao vigario:

—Como o dia esta soalheiro e alegre, pedia eu ao sr. padre Jodo e a sua irma,
que viessem passar o dia a Villa Cova. Se houver precisdao da sua vinda a egreja
para administrar a extrema-unc¢ao, depressa o ira chamar alguem a minha casa;
porém, gracas a Deus, ndo esta ninguem, que eu saiba, doente na freguezia.

—Pois vamos—disse o0 vigario sorrindo.—Caro lhe ha de ficar o almoco... O
bom presunto vai pagar os maus ovos. Vem d’ahi, Peregrina, vamos la ver a casa
d’onde sahiram tantos homens grandes e obscuros, como sdo os homens que se
escondem da sociedade para serem bons. Quem dira, sr. Ladislau, que no curto
horisonte d’estas serras que nos cercam, estdao fechadas as lembrancas dos santos
ministros do altar, que vieram de sua casa para dentro d’estas quatro paredes
velhas!... E seu pai, o viuvo amortalhado no habito de frade pedinte!... Vamos!...
A minha indole melancolica chega a ser rustica! Vejo que o sr. Ladislau esta
alegre, e eu a chamal-o a lembrancas pesarosas!...



No decurso da caminhada de um quarto de legua, foi Ladislau contando em
miudos a sahida de seu pai para o convento de Vinhaes, e a saudade escura dos
que ficaram, encarando a porta, que se abrira a passagem de um caixao, e logo
ao desterrado perpetuo das alegrias d’esta vida. E o moco, a fallar de sua mai,
chorava; que é sabida cousa a facilidade que temos de chorar, quando o amor
nos amollece, e, para assim dizer, anima o coracdo. Sem a presenca de Peregrina,
Ladislau seria mais insensitivo, mais duro, mais homem. O amor afemina as
condi¢Oes mais viris, e tem feito que as faces queimadas e negras da polvorada
das pelejas se orvalhem e brilhem de lagrimas. No animo tenro e como infantil
do moco de Villa Cova, a bem dita influicdo da meiga menina, que o ia ouvindo
e amando, devia de abrir-lhe no peito os conductos todos das lagrimas maviosas.
Nao sei que mysterio santo e dulcissimo esta no fallarmos de nossa mai fallecida
a mulher que nos bem quer. Pode ser que venha esta sensibilidade de recebermos
de uma o coracgao, que damos a outra. Ou, talvez, seja de nos faltarem carinhos
de mai, e cuidar a gente que a esposa nol-os-ha de reviver.

Subiram os tres caminheiros o serro de uma quebrada, d’onde se entrevia a casa
de Villa Cova, mal distincta do arvoredo de soutos e carvalhaes. N’este alto, esta
um rochedo, a pender sobre uma gruta de lage, ageitada pela natureza, e
conhecida dos pastores, com guarida segura das trovoadas.

—Esta lapa convida—disse o vigario. Sentemo-nos aqui um pouco.

—Minha madi,—disse Ladislau—chamava a esta penedia a sua gruta... eu ainda
lhes ndo disse que minha mai era pastora.

—Pastora?!—acudiu Peregrina, com ar de lisongeira admiracao, significando
sentir a patriarchal poesia da vida pastoril.

—Olhem se avistam—tornou o moco—pela garganta d’estas duas quebradas, la
em baixo, uma casa, nas costas de um souto fechado? Alli nasceu minha mai de
uns lavradores remediados; e, logo que teve a idade, tomou conta da rez, e vinha
todos os dias com ella para a serra. Aqui no cavo d’este penhasco é que ella
comia a sua merenda; e, assim que o sol comecava a descer, tambem ella descia
ao valle.

—Sosinha?—atalhou Peregrina, com visagem de susto.

—Sosinha com dous cdes de gado, os quaes, assim que anoutecia, um tomava a
dianteira do rebanho, outro ia a beira d’ella. Muito chorou minha mai, ao



morrerem-lhe de velhos os seus cdes! Quando vinhamos a igreja, minha mai
sentava-se sempre ahi n’essa pedra, onde esta a sr.? Peregrina, e dizia a meu pai:
«Olha, se te lembras, meu santo!» E ficavam-se a olhar um no outro com
semblante alegre.

Ladislau cessou de dizer o quer que fosse que attentamente o padre e a irma
esperavam. Por mais curiosa e lhana, Peregrina perguntou:

—E que seria? Porque lhe dizia ella que se lembrasse?
O mogco sorriu-se candidamente, e continuou:

—Meu pai estudava para padre, e ja tinha ordens menores, quando encontrou
aqui minha mai, andando elle as perdizes. D’ahi a pouco tempo estavam
casados. Isto me contaram meus tios. E bem de ver que ella se lembrasse,
quando aqui chegava, da primeira vez que se viram, depois que eram grandes.
Em pequeninos tinham sido muito amigos; mas, como meu pai desde os doze
annos comecou a estudar com um tio vigario, e veio habitar na residencia de S.
Julido, quando se tornaram a ver foi tamanho o amor que...

Ladislau susteve-se com feminil pudor.
—E foram muito amigos?—disse Peregrina.

—Tao amigos—respondeu o padre—que se amortalharam ao mesmo tempo.—
E, erguendo-se, acrescentou:—QOra vamos la por ahi abaixo.

D’alli até casa, Ladislau foi contando ao vigario os estudos que tinha feito com
seu tio, os livros que léra, e os que mais eram do seu gosto. No tocante ao intento
de ordenar-se, nada tinha dito, quando padre Jodo lhe perguntou:

—Segundo me disseram, o sr. Ladislau esta na ideia de ordenar-se?

—Faz hoje um anno que morreu meu tio—disse o sobrinho do padre Praxedes.
—Pouco antes de ir a Deus, me disse elle que esperasse um anno a inspiracao do
Espirito Santo. Agora venho de orar sobre a sepultura de meu tio, pedindo-lhe...

—~Que o allumiasse no difficil transito—atalhou o vigario, e ajuntou logo:—E
vem decidido a ordenar-se?

Peregrina. aue os segnia com alguma distancia. como onvisse aauella nerounta.
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insensivelmente estugou o passo para ouvir a resposta.
Ladislau respondeu:
—Ainda ndo.

E, como voltasse o rosto ao padre no acto de responder, e visse os olhos de
Peregrina, fitos em si, e expressivos de anciedade intima, Ladislau recebeu
dentro da alma uns tamanhos abalos de alegria que ndo pode nunca mais topar
delicias comparaveis as d’aquelle momento.

Entraram no quinteiro da casa de Villa Cova.

A porta da cérte dos cevados estava uma mulher octogenaria, com uma varinha
na mao, acommodando os recos, que brigavam em redor da pia.[2] Esta mulher
que tinha setenta annos de servico em casa dos Militdes, quando o amo,
Peregrina e o vigario entraram no quinteiro, deixou cahir da mao trémula a
varinha, e benzeu-se murmurando: «em nome da Santissima Trindade, Padre,
Filho e Espirito!»

—Amen, disse padre Joao.
—Que tem vm.°®, tia Brazia?!—perguntou Ladislau.

—Ainda ndo estou em mim!—respondeu a velha Brazia, caminhando para o
grupo, e formando com as mdos um sobreceu aos olhos para poder enxergar os
recem-chegados; e proseguiu:—Cousa assim! Pois ndo me havia de parecer
agora que via entrar por essas portas dentro... credo!...

—Quem lhe parecemos nés?—tornou Ladislau.

—Esta moga—tornou Brazia, aproximando-se de Peregrina—pareceu-me sua
mae, que Deus tem; o meu menino parecia-me seu pae, o santinho; e este sr.
padre dava-me ares do sr. reverendo vigario Praxedes. Estou a vel-os como eram
ha trinta annos, quando vinham da igreja, depois da missa do domingo, ca jantar
a casa!

—Pois repare bem—disse 0 moco—que somos pessoas vivas, tia Brazia, e
havemos de jantar para a convencermos de que nao somos phantasmas.



—Pois sim, meu menino; gracas a Deus ha muito qué; mas olhe que os servos
estdo todos por fora, e eu ndo tenho pernas para andar atraz da gallinha.
Cozinhal-a cozinho-a eu; mas pilhal-a isso ha-de ser vin.°®. E quem ¢é essa
mocinha tdo bem posta e ageitada, benza-a Nosso Senhor?

—FE irma do sr. padre vigario, que esta aqui.

—AMh! este é que é o sr. reverendo vigario? Bem me tinham dito que era ainda
bem moco; mas isso ndo tira. Se a santidade fosse aquella dos velhos, entdo ja eu
estava no altar! Deite-me a sua bencao, sr. reverendo vigario, e com Deus venha
a esta casa d’onde sahiram tres santos s6 dos que conheci. Eu tenho dou carros
de annos, aqui onde me vé, sanzinha e escorreita, bemdita seja Nossa Senhora.
[3] Conheci, s6 a minha parte, o sr. padre Timotheo, o sr. padre Heitor, e o sr.
padre Praxedes, afora o santo pai do meu Ladislau, que morreu com o habito dos
missionarios de Vinhaes.

Ladislau interrompeu Brazia, que ia sentar-se n’um feixe de vides para mais
commodamente contar os successos alegres e tristes dos ultimos setenta annos
da casa de Villa Cova. Pediu-lhe elle com brandura e graca que reservasse para
depois de jantar as suas historias.

—Entdo vamos para dentro—disse ella—eu ca vou com a nossa menina mostrar-
lhe a casa. Como é a sua graca?

—Peregrina.

—Por muitos annos e bons. Era melhor chamar-se Rosa, que é mesmo uma flor;
que Pelingrina tambem é bonito nome. Ora, pois, va o menino apanhar a ave,
que a panella vae ja p’ro lume.

Ladislau e o vigario sahiram do quinteiro entraram na eira onde esgaravatavam
as gallinhas. No entanto, Peregrina, como a velha se agachasse na lareira para
espertar o lume amarroado, pediu-lhe que se assentasse no escabello, e a
deixasse a ella cosinhar. Brazia cedeu as instancias, repartindo o trabalho com a
hospeda.

Ladislau entrou na cosinha com a ave, e viu Peregrina com um alguidar no
regaco, cegando as couves. Estranhou a Brazia o estar a irma do sr. vigario
n’aquelle servico, e a velha respondeu serenamente:
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Ella assim o quer; e bem haja a moca! Estou-me a regalar de a ver! Parece-me
mesmo sua maisinha, quando aqui entrou pela primeira vez. O noivo estava la no
sobrado com os padrinhos e parentes, e ella desceu ca p’ra cosinha a ajudar as
criadas.

—Pois sim—replicou Ladislau—mas minha madi era dona da casa e esta senhora
é hospeda.

—E por que ndo ha de ser dona? Se o ndo é, ella o sera, querendo Nossa
Senhora.

Estas palavras avermelharam as faces de ambos, que ndao poderam suster o
relance de olhos que se trocaram.

—Pois entdao!—continuou a serva, cortando do presunto uma boa talhada.—A
vida de padre boa é; mas ndao queira o Senhor que o menino seja padre. O que é
preciso é casar, sr. Ladislau. Deus que lhe deparou esta creatura, la sabe por que
o fez. Vamos; é casar depressa, que eu ndo quero morrer sem ver gente miuda
n’esta casa. O menino fez-me cabellos brancos, quando era pequeno (que a fallar
a verdade eu ja ndo tinha cabello preto nem para uma mézinha). Andava sempre
a fugir p’ros campos, e eu a procural-o, e ia dar com elle a cacar grillos a torreira
do sol: e de inverno andava sempre por essas fragas acima em risco de malhar
aos funddes. Deu-me que fazer; mas é o mesmo: quero aturar tambem os seus
filhos. Quando eu vim para ca, seu pae tinha cinco annos, e eu dez; se eu morrer,
deixando ca um netinho delle, vou contente... Entdao ndo dizem nada?

Ladislau, sem a velha dar fé, tinha sahido envergonhado, e mais ainda por ver
que a Peregrina, ao passo que Brazia fallava, descia o rosto sobre a hortalica,
voltando-o de modo a ndo ser visto de frente pelo moco, que por sua parte se
estava tambem escondendo no mais sombrio da cosinha, até encontrar a porta
por onde sahiu.

O vigario, estava esperando Ladislau, na vasta casa da livraria.

Havia muito que ver e admirar nas estantes dos numerosos sabios d’aquella
familia. A bibliotheca féra principiada no ultimo quartel do seculo XIV por um
padre Vicente Militdo, que fora peregrino a Roma, e estivera no concilio
tridentino, e la fora muito acceito, por seu saber, e reportadas virtudes, ao santo
arcebispo de Braga, D. Bartholomeu dos Martyres. Encadernadas em
pergaminho, com o Breviario do padre Vicente, la estavam algumas cartas do

TT 1 . 1 1 1 1 1



primaz das Hespannas, cartas magoadas revelando 0 peso das obrigacoes
prelaticias, e outras mais de folga, datadas no convento de Vianna do Minho,
onde o humilde principe da igreja se fora a descancar, e morrer nas delicias
«d’uma estreita cella, paredes nuas, em mezas sem panno, um candieiro de ferro
pendurado de um prego, uma cama de frade ordinario sem cortina, nem genero
de paramento sobre uma taboa de pinho.» Estas palavras de fr. Luiz de Souza
recordava o padre Jodo Ferreira, quando religiosamente deletreava os caracteres
amarellados e meio delidos das cartas do arcebispo.

Voltando a livraria, os successores de Padre Vicente enriqueceram-n’a,
empregando n’ella quanto dinheiro podiam amealhar, sem prejuizo dos pobres.
Como quer, porém, que o rendimento de sua grande lavra sobre-excedesse o
gasto, o remanescente era trocado por livros, enviados a escolha de entendedores
monasticos, com quem os padres de Villa Cova, por amor da sciencia e
piedosamente, entabolavam correspondencia.

Os tres ultimos sacerdotes d’esta familia ndo tinham comprado livro algum,
desde os ultimos annos do reinado de D. Jodo V, em que a religido degenerou de
sua simplicidade em luxuosa, e, até certo ponto, hypocrita ostentacao; e, de mais
a mais, 0s que a tractavam moral ou dogmaticamente, escreviam-n’a em
linguagem, que ndo era a de Domingos Feo, Thomé de Jesus, Heitor Pinto,
Arraes e Lucena. Para bem aquilatarmos em qual grau de purismo classico
andava a vernaculidade n’aquella serie de padres letrados, basta dizer-se que no
frontespicio do primeiro volume dos sermonarios do padre A. Vieira, um padre
Timotheo Militdo escrevera: «Tambem este grande engenho esta gafado!» A
gafa de que se lastimava o escrupuloso idolatra dos aureos escriptores sem liga
era aquelle geito de conceitista italico-hispano em que o preclaro jesuita, a
espacos, se descuidava na oratoria.

Em quanto Ladislau e o vigario se entretem n’estas e semelhantes praticas,
ingratas ao leitor de paladar mais delicado, Brazia esta assim conversando com
Peregrina, hombro a hombro, no escano da lareira, emquanto a galinha ferve:

—Brazia ndo seja eu, se Deus me nao ha-de ajudar! La que os mocos se querem,
como eu a menina dos meus olhos, isso vou eu jural-o sobre umas Horas, sendo
preciso! A menina é uma perfeicdao; o meu Ladislau é aquillo que alli esta. Duas
creaturas assim ja vem la de cima talhadas para serem uma da outra; e, quando
acertam de se toparem no mesmo caminho, vao ambas p’ra direita, ou p’ra
esquerda. Ndo tem remedio sendo casarem-se.



—Pois sim—repetia Peregrina o que havia dito duas vezes:—Ainda hoje nos
vimos, e ja a sr.? Brazia nos quer ver casados?

—Entdo a menina cuida que uma pessoa s se conhece por ser vista muitas
vezes? Eu ouvia ler a Historia Sagrada a sr.* Sebastiana, que sabia ler como um
padre, e ja la esta na corte dos bemaventurados... Rezemos-lhe por alma.

A sr.? Brazia rezou alto, e Peregrina mentalmente.
—Requiescat in pace,—disse a velha.
—Amen,—respondeu Peregrina, e benzeram-se.
Brazia continuou:

—Pois como eu vinha dizendo, a Historia Sagrada conta que antigamente um
moco sahia da sua terra em cata de outra terra, onde estava a noiva, que elle
nunca vira. Batia a porta do sogro, pedia-lhe a filha e casava. Isto é que eram
tempos, moca! «O coracdo ndo tinha peccado que fosse preciso descobrir com o
tempo» dizia o sr. padre Praxedes, quando a irmad se admirava de casamentos
assim de fugida. Olhe-me bem n’isto, que estas palavras teem muito que
deslindar. N’aquelle tempo, a moga casadoura era por dentro como por fora; via-
se como a luz do meio dia o que ella 1a tinha no seu interior: agora, pelos modos,
€ preciso espreitar muito tempo as inclinacoes das pessoas! O pai do sr. Ladislau
era dos rapazes antigos: viu a menina la em cima na lapa da Crasta, gostou
d’ella, tornou la a saber se ella o queria, foi as Chds aonde ao sogro; e, d’ahi a
dias, ja ella aqui estava a encher esta casa de satisfacdo. E como foi, e é como ha
de ser! Senhor Jesus do bom despacho, ndao me deixeis ficar mal!

Ladislau e o vigario, chamados pela velha, desceram a cosinha, onde estava
posta a meza. Jantaram alegremente e de vontade. Os dizeres de Brazia,
tendentes todos ao casamento, assazoavam as singelas iguarias do vigario, que
pondo os olhos, quer na irma quer em Ladislau, reparava na gravidade com que
em silencio escutavam as facecias da inquebrantavel velhinha.

—Sera possivel que...

Disse entre si padre Jodo, e cuidou ler no rosto do hospede e no rosto da irma
esta resposta:
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Findo o jantar, sahiram a tomar o sol na eira.
Brazia, porém, puchou da batina ao vigario, chamou-o de parte, e disse-lhe:
—Deixe-os la...

Padre Jodo ndo achou que responder a velha, e fez mengdo de seguir sua irmg,
que o estava esperando.

—Nao va sem me ouvir duas palavras, sr. reverendo vigario. Sente-se n’este
tamborete, que eu vou dizer aos mocos, que vao a sua vida, e nés la iremos ter.

O dialogo deteve-se boa meia hora. Depois sahiram a eira; e o padre levava
amparada no braco a velha, que jogava difficilmente os joelhos.

—Ora diga-me o que elles estao fazendo, que eu ja ndo enxergo nada—
murmurou a velha.

—Ladislau esta apanhando flores na ribanceira.

—Veé?—acudiu Brazia—que lhe disse eu? Flores sao amores... E ella que faz?
Nao anda tambem as flores?!

—Nao, tia Brazia. Esta sentada.
—A enfiar algum annel de missanga?
—Tambem néo.

—Nao? Entdo é uma ingrata. Vou ralhar com ella. E, acercando-se com
extraordinaria presteza de Peregrina, disse-lhe em tom de graciosa severidade:

—Va fazer tambem um raminho, ande, menina, e dé-o ao sr. Ladislau.

Peregrina poz a vista timida no irmao. O vigario fez um gesto de consentimento.
Ergueu-se ella a colher umas enfezadas flores silvestres e invernicas que se
definhavam entre os silvedos, e Brazia, ao mesmo tempo, dava umas palmadas e
tregeitava uns saltinhos de cegonha, muito para riso, sendo justificassem a

alegria que lhe acreancava os oitenta annos. Santa creatura para namorados era
amiella Rrazial Fcatar alla dizendn tndn ane allec aneriam dizer-ce: fazar—ena
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lingua de coracoes a hora em que nem os proprios donos saberiam articular a
linguagem d’elles; obrigar Peregrina a colher flores, quando a moca estava
perguntando a si propria se parecia mal colhel-as e offerecel-as! E hao de rir-se
pessoas, que amaram ou amam, da velhinha que tudo aquillo fez com tanto sizo
e proposito e angelicas intencoes!

Peregrina deu as suas flores a Ladislau, e recebeu o ramilhete d’elle. Qual dos
dous tinha coracdo mais feminil? Pelo rubor da face ndo havia estremal-os.

—Onde iria a tia Brazia?—perguntou o vigario, vendo-a sahir acodada e
regamboleando as rebeldes pernas pela eira fora.

A velha pouco se deteve. Chegou esbofada. Chamou de parte Ladislau, e disse-
lhe de modo que o vigario e a irma ouviram:

—Esta argolinha de ouro deu-a seu pae a maisinha na vespera de se casarem, e ja
foi de sua visavd. Aqui a tem. Va dal-a a sua noiva, sendo levo-lha eu.

Ladislau ficou atonito e immovel. O vigario sorriu, e disse a velha:

—Sr.? Brazia, vim.“® esta sonhando um alegre sonho. Deixe ver se o tempo, com
a vontade de Deus, confirma os seus bons desejos, que serao tambem os meus.

Ladislau, como levado de insuperavel forca, avisinhou-se de Peregrina e
offereceu-lhe o annel. O vigario, abalado e commovido pela accdo inesperada do
mancebo, tomou a mao convulsa de sua irma, e vestiu-lhe o annel. Depois,
apertando nos bragos o noivo de Peregrina, exclamou:

—Pois nao é um sonho?
Accudiu Brazia:

—~Qual sonho? O que eu quero € os primeiros banhos apregoados no domingo; e
de hoje a um mez esta menina é minha ama.

—Sua amiga, sua filha!—disse Peregrina abracando-a.

Assim foi. Na quarta dominga seguinte receberam as bencaos estas duas
creaturas preordenadas para a felicidade da terra e ceu.
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copiada dos tempos visinhos da creacdao de vardo e femea, como entes
necessarios a si, e de repente identificados por unidade insoluvel de almas. E
entdo era o viverem tdo s6s e um, como quem de uma s6 vida tinham de prestar
contas ao juiz supremo.

A mim parece-me que o0 cazar-se a gente devia ser como Ladislau e Peregrina.
Andar annos com o coracao em ancias é desvigorisal-o para quando elle é mais
necessario. Pelo ordinario, os noivos que se amam longo tempo, cazam-se
quando o mais fino da sensibilidade esta desgastado na abstraccdo e na chimera.



IV
Outros amores

No dia immediato ao das bodas, o saudoso vigario fora passar a tarde com sua
irma, que o viera esperar com o marido ao rochedo da Crasta.

Ao entardecer, quando o padre se despedia, chegou um portador da residencia
com uma carta para Peregrina.

—Para mim?!—exclamou ella duvidosa.

—E letra da sr.* D. Christina—disse padre Joao.

—FElla esta la—acrescentou o portador.

—Ella quem?—acudiu Peregrina.

—A fidalga, que escreveu a carta.

—AQue novidade ¢ esta?!—disse o vigario, abrindo e lendo.
—Lé alto, meu irmao!—disse Peregrina impaciente.

E o padre continuou a ler mentalmente, dobrou a carta, embolcou-a na sotaina, e
disse ao portador:

—Vai indo, que eu la vou ter.

E, depois que o criado sahiu, murmurou com mui entranhada magoa:
—FEu presagiei esta desgraca!

—Desgraca!l—exclamou Peregrina.—Que é, meu Jodo?

O padre, voltado a Ladislau, disse:

—A senhora, que escreve a minha irma4, € a filha mais nova de meu padrinho e
bemfeitor. Lé tu, Ladislau, e minha irma que ouca.



Ladislau leu:

«Peregrina. Pela carta de teu irmdo ao papa sabiamos que ias casar; mas nao
cuidei que fosse tdo depressa. Cheguei aqui a buscar o amparo de teu irmao e o
teu. Felizmente estaes perto, e sei que vireis em meu soccorro. Eu venho fugida,
e commigo vém o homem que amo, e a quem meu pai me negou, sem
compaixdo das minhas lagrimas. Vimos rogar a teu bom irmdo que nos receba, e
legitime a nossa unido. A pobreza ndo nos aterra. Logo que estejamos casados,
teremos forca do céu para supportarmos todos os trabalhos. Vem, se podes, com
teu irmdo para me ajudares a vencel o, se elle resistir ao sagrado dever de nos
abencoar este amor, que nao deve ser a nossa perdicao. Tua amiga Christina.»

—FE vaes casal-os ndo é verdade?—exclamou a commovida senhora.
—Nao é verdade—respondeu friamente o sacerdote.
—Como?!—tornou Peregrina—nao os casas?

—Nao. A filha desobediente nao acha onde quer um ministro do Evangelho que
lhe galardoe a rebellido contra seu pai. A lei de Deus diz: honrards teu pai e tua
mdi: a lei ecclesiastica diz ao cura d’almas: ndo casards a menor sem
consentimento de quem a governa, ou ordem superior do teu prelado. Eu vou
sahir.

—Eu tambem vou... disse Peregrina.

—Nao vaes—replicou o vigario.—Estas ao lado de teu marido, e Christina
apparece-te ao lado d’'um homem que... ndo lhe é nada.

Peregrina baixou os olhos, e Ladislau disse:

—Tu ficas; eu é que vou. Manda apparelhar a egua, que a filha do teu bemfeitor
vira commigo.

A esposa lancou-se-lhe nos bragos, e exclamou:
—Tu vaes buscar a infeliz menina?
—Pois se ella é infeliz!... murmurou Ladislau.

E sahiram.



Christina estava a janella do sobrado da residencia quando o vigario e o cunhado
chegaram.

Era noite muito escura.
—Estas ahi, Peregrina?—perguntou ella.
—Nao esta, minha senhora—respondeu o padre.—Esta o marido de minha irma.

A secura d’esta resposta intimidou Christina. E, receosa, voltando-se a um moco
de boa presenca, disse: «Enganei-me, Casimiro; o padre ndao nos recebe.»

O vigario entrou na saleta, seguido de Ladislau. Cortejou com mui respeitosa
reverencia a filha do seu bemfeitor, e levemente o cavalheiro, a quem chamou
Casimiro Bettencourt. Depois disse:

—Vi a carta que v. ex.? escreveu a minha irma. Peregrina ndo veio, por ser
inteiramente inutil a sua vinda. Eu ndo posso sem authorisacdo canonica e civil
ligar matrimonialmente v. ex.* com este senhor.

—Fu vinha tdo confiada na sua bondade...—disse Christina, retrahindo os
solucos sem reter as lagrimas.

—FEm minha consciencia—tornou o vigario—digo que o mais prudente e
urgente acto n’este desgracado successo € casarem-se; mas eu nao posso fazel-
0...

—F entao—atalhou Casimiro Bettancourt—um sacerdote do Christo assim nos
abandona, como quem diz: «séde criminosos e infames a vossa vontade...»

—Nao, senhor. O sacerdote de Christo faz, n’estes casos, o que faria qualquer
homem de boas entranhas. Irei pedir ao sr. Ruy de Nellas consentimento para
salvar sua filha da continuacao do crime e da infamia.

—Meu pai é inexoravel!—acudiu Christina.

—Nao pode ser—disse Ladislau.—Um homem, que amparou e educou dous
filhos desvalidos d’um seu cazeiro, nao péde ser impiedoso com sua filha.

Minha senhora, peco licenca para interpor o meu parecer n’uma questao em que
minha mulher n3n A ectranha e an tamheam nan nnceen <al-n Flla nAn vein® mac
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encarregou-me de vir aqui offerecer-lhe nossa casa; e, tdo certa esta de que v.
ex.? nos honra em aceital-a, que ja vim preparado para a conduccao de v. ex.?.

—Pois heide eu ir!...—exclamou Christina, encarando anciada em Casimiro.
—O sr. Casimiro fica sendo meu hospede—respondeu o vigario.

—Separados!—bradou ella rompendo contra todos os estorvos do pudor, e
abracando-se em Casimiro.

—Nao!—clamou elle.—Christina, sacode os teus sapatos fora d’esta porta, e
vamos ao nosso destino.

—O aggravo nao me fere, que o ndo mereco, senhor!—disse placidamente o
vigario.—Eu convido o sr. Casimiro a ser meu hospede, em quanto se solicita a
licenca do pai d’esta senhora. Se lhes é dolorosa esta separacao temporaria, Deus
permittira que os retornos de contentamento a facam esquecer. Soffram alguns
dias para merecerem o premio. Eu ndo posso implorar o perdao para a
desobediencia, allegando que os fugitivos permanecem em criminosa unidao. Ha
o recurso da mentira; mas eu nao sei mentir. Despecam-se para um dia, que
breve vira, se Deus nos ouvir. O sr. Casimiro, que me applicou as palavras de
Jesus aos apostolos, mostra que 1€ e sabe os livros da religido. Seja, pois,
religioso: peca comnosco ao Senhor que lhe despache em bem o seu
requerimento.

Casimiro apertou a mao de Christina, e disse:
—Vai, e esperemos.

—FE esperemos—acrescentou o padre—por que, a baldarem-se os nossos bons
intentos, quem lhes ha de empecer ajuntarem-se? O mundo, quando vé dous
desgracados, deixa-os passar, e vinga-se. Se o mundo é justo, ndo o direi eu:
vinganca justa creio que nao ha nenhuma ahi. O inverso da caridade é a
vinganca. Tenham valor, que, se 0 ndo tem sdao mais fracos, desconfiam do poder
de Deus, e da sua propria fidelidade um a outro.

—Adeus! balbuciou Christina, suffocada de suspiros. Casimiro beijou-lhe a mao,
dobrou o joelho, e disse:

—Se te fiz desgracada, perdoa-me.



Ladislau, debulhado em lagrimas, abracou Casimiro, e exclamou:
—Sou seu amigo! O senhor ama deveras esta menina!

—FEu sei que se amam!—disse o vigario—por isso serei parte, quanto em mim
couber, na sua boa fortuna.

—F eu nao?!—disse com vehemencia o de Villa Cova.

—Tu tambem, meu irmdo. Ajudar-me-has com os teus conselhos, por que no teu
coracdo tenro esta a sabedoria dos virtuosos, que te educaram.

—Nao fomos infelizes, Christina!—clamou Casimiro.—Aqui estdo comnosco
duas generosas almas. Vai, minha amiga!

—Venha—disse Ladislau—que minha mulher esta pedindo a Deus que vamos.
Ja ndo choravam ao separarem-se.
Cumpre narrar, o mais breve que ser possa os antecedentes d’esta fuga.

De uma familia pobre de Pinhel sahira em 1814 um mancebo a assentar praca no
regimento de cavallaria de Braganca, onde serviu até furriel. De Braganca
passou para Lisboa em 1815. Aqui seguiu os postos até que fez a campanha do
cerco do Porto, ja major do exercito sitiante, e ahi morreu na ultima batalha. Este
militar era pai de Casimiro Bettancourt.

Casimiro sabia que nascera em Lisboa em 1816, e ndo conhecia sua mdi. Com
referencia ao seu nascimento, apenas possuia a pagina de uma velha carteira, que
dizia: «Meu filho Casimiro nasceu em 15 de janeiro de 1816: foi baptisado em S.
Domingos de Santarem, aos 22 do mesmo mez. Foi creado no Cartacho, d’onde
sahiu em 1820. Entrou no collegio dos Nobres em 1825. Tenho pago todas as
prestacoes até hoje 31 de dezembro de 1830.» Em nenhum outro caderno de
apontamentos encontrou indicios de sua mai; nem das muitas cartas que seu pai
deixou esquecidas n’um bahu de folha, pdde colligir quaes pertencessem a sua
mai. As que tinham data eram quasi todas muito posteriores ao seu nascimento.
Apenas duas assignadas com a inicial E, posto que sem data, queria e
conjecturava elle que fossem de sua mai: este querer fundava-se um pouco em
vaidade, e muito em presagio, como depois se vera.
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collegio dos Nobres havia de sahir entre dezeseis e dezesete annos de idade,
desvalido, desconhecido, e indifferente a toda a gente. Dos sabidos amigos de
seu pai uns tinham morrido, outros emigrado, e outros esmolavam.

Sabia Casimiro que seu pae nascera em Pinhel, e se correspondia com sua irma3,
a largos espacos. Achou cartas assignadas por uma Marianna de Bettencourt.
Escreveu, ao acaso, a senhora d’aquelle nome, ou ao nome d’aquella senhora.
Responderam-lhe que sua tia tinha fallecido em 1832. A pessoa, porém, que
respondia, era o viuvo, carpinteiro de seu officio, bom homem que lhe offerecia
sua casa, e metade de suas sopas.

Obrigado a optar entre a fome e as sopas do artista, Casimiro foi para Pinhel,
auxiliado pela esmola de um condiscipulo, filho de um brigadeiro liberal,
camarada do finado major antes de 1828.

O artista redobrou de trabalho para ndo obrigar o sobrinho de sua mulher a pegar
da serra e da enx6. Comprava-lhe vestido a feicao de que usavam os mogos
remediados, e esperava que seu compadre Ruy de Nellas—padrinho d’um filho
que mandara para o Brazil, quinze annos antes—cedo ou tarde conseguisse
algum decente emprego para Casimiro.

O fidalgo admittia a sua casa e presenca o mo¢o, em attencao ao pai, que
morrera fiel a justa causa, como honrado e bravo. As filhas do fidalgo achavam-
n’o distincto, delicado, bem fallante, e divertido, quando a tristeza, a dolorosa
introversao o deixavam dissimular contentamento, que o pobre, a bem dizer,
nunca sentiu deveras. Ruy de Nellas mostrava desejos de lhe abrir a carreira da
independencia. Aos dezenove annos, Casimiro pensava em ser soldado; o
fidalgo, porém, queria que elle fosse padre com um patrimonio fantastico, e o
carpinteiro inclinava-se ao generoso parecer de seu compadre.

Sacerdote é que ndo! Casimiro amava Christina, Chistina ia chorar com elle; e
sabia em que sombras de arvores, ou margens de ribeiras o moco ia chorar.

E ella ia, tremendo de medo e paixdo, e a pedir resguardo as azas dos anjos,
buscal-o onde elle estivesse. Tremia, mas ndo corava de pejo. As flores que
viam, invejavam-lhe a pureza. Arquejava-lhe o seio cancado de retrahir-se:
cuidava a doce creatura que o espirar alto a denunciava. Era o offegar d’aquelle
seio como o da avesinha anciada, que busca, de fronde em fronde, o ninho que
lhe desfizeram. De longe o antevia pelos olhos da alma. As lagrimas tem seu
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E quem havia de ter pena do sobrinho do carpinteiro a nao ser ella; que o
intendera ao primeiro instante de ser amada, e a0 mesmo raio ardente se
queimara, e, se o timorato mo¢o esmorecia de medo e pejo, era quem 0
acorogoava e levantava do seu abatimento?

Exceptuada a cumplice d’este enorme crime—o enormissimo crime de erguer
homem pobre olhos affectuosos a filha d’um Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo
—o restante do mundo seria contra elle, se podesse adivinhal-o.

Adivinhava-o o padre Jodo Ferreira, quando voltou de tomar as ultimas ordens.
A Casimiro disse:

—Subjugue o coracdo emquanto é tempo. Tenha sempre deante de seus olhos os
beneficios que deve ao sr. Ruy. Recompensar-lh’os com desgostos sera crueza e
indignidade.

Casimiro nao respondeu. O amor, aos dezoito annos, quando assim é
surprehendido, nao sabe mentir.

A Christina disse o padre:

—A maior prova de estima, que v. ex.? pdde dar a Casimiro, é desvial-o de si.
Dos dous hade ser elle o mais desgracado. Na sua idade, menina, o amor é
sempre uma creancice, e como criancice se esquece quando € contrariado;
porém, a primeira affeicio do moco pode ser a ultima e volver em desgraca
irremediavel.

—Quem sabe?—disse Christina com pueril audacia e destemor.

—FEu nao sei sendo que v. ex.* esta amando um homem que seu pae repulsara de
casa, logo que desconfiar de tao estranhas intelligencias. A menina sera
perdoada como inocente, e elle perseguido e castigado como villao. Como penso
que assim vem a acontecer, entendo que o seu amor sera funesto ao pobre orfao.
Seria querer-lhe muito desenganal-o.

Observou padre Jodo que as duas cegas creaturas, depois do aviso, praticavam
como se, em vez da censura, recebessem louvores. Buscavam-se mais,
escondiam-se mais, e, de dia para dia, pareciam ir declarando a toda a gente o
seu amor, como se contassem com o apoio do fidalgo.



Ruy de Nellas chamou o padre e disse-lhe:

—O afilhado, tu ndo desconfias de nada?

—A qual respeito, meu padrinho?

—Que minha filha Christina olha o Casimiro de um certo modo?

—Pode ser que v. ex.? se ndo tenha enganado. Eu supponho que se estimam; e
meu padrinho ndo podia embaracal-os de se estimarem.

—FEssa ndo me parece tua!—exclamou o fidalgo.—Nao posso embaracal-0s?!
Entdo quem é que pode?

—Ninguem, meu padrinho: o tempo é que corrige estes defeitos do coracao
humano. Deixe v. ex. em silencio a suspeita que eu tomo a meu cuidado o
descanco de v. ex.?.

—Nada de pannos quentes!—bradou Ruy de Nellas. Casimiro vai ser posto fora
d’esta casa, e talvez de Pinhel. E assim que elle me paga? E-me bem feito! muito
bem feito! Nao seja eu tolo de estar aqui de bragos abertos para receber
desgracados, que afinal...

Padre Jodo esperou que seu padrinho desabafasse a sua ira, e disse com humilde
e pacato animo:

—Sou eu um dos desgracados que v. ex.? recebeu nos bragos abertos para todos:
0 que posso dar em troca de tantos beneficios ¢é a lealdade do meu coracao, o
meu leal aviso em coisa tdo melindrosa. Se v. ex.? perseguir Casimiro, a sr.* D.
Christina, se ja 0 ama como creio que sim, amal-o-ha mais depois. Conheco de
fundamento a indole d’esta menina, e algum tanto a de Casimiro. Este moco tem
espiritos de condicao muito altiva, que se revoltam contra a baixeza em que o0
lancou a desfortuna. Por vezes me tem fallado do seu futuro com uns raptos de
visionario, que me fariam rir, se me nao compadecessem. Presagiam-se
brilhantes destinos, e esquece-se de que o honrado carpinteiro esta a suar para
que elle se ndo avilte no trabalho incompativel com as suas imaginacdes. Em
quanto a sr.* D. Christina, é minha opinido que esta menina desobedece ao
raciocinio, e a forca, se lh’a imposerem. Sabe v. ex.? que, de todas as suas filhas,
esta foi a mais remissa em aprender o pouco que sabe, sobejando-lhe talento para



muito. Observei que uma palavra aspera m’a afugentava por oito dias, e
transtornava todo o anterior aproveitamento. Argumentando d’estas coisas
simples, por analogia, todas me levam a crer que o emprego de providencias
energicas dara mau resultado.

—Qual?!—atalhou o fidalgo.

—Uma fuga, uma vergonha.

—Tu pensas isso, Joao?!

—Qusaria eu dizer a meu padrinho o contrario do que penso?!

—E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram?

—Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade de suas pessoas.
—E para as filhas rebeldes.

—A rebellido continua nos conventos, a rebellido do espirito, contra a qual ndao
prevalecem os ferrolhos.

—Veremos.
—Seria acérto ndao experimentar, meu padrinho.

—Entdo que queres tu que eu faca?: Deverei cazar minha filha com o sobrinho
do carpinteiro?

—Nado, senhor. Penso que v. ex.?, simulando inteiro desconhecimento do que se
passa, deve favorecer Casimiro para que siga a vida militar que deseja.

—Agora! agora que elle ousou por olhos em minha filha! o ingrato! pois nao!
Vou mesmo agora estabelecer-lhe mesada em Coimbra ou Lisboa para elle se
formar em mathematica, e namorar-me de 13 a filha! Estavam bem avisados os
pais, se tivessem de mandar a Coimbra os maltrapilhos que lhes requestam as
filhas! Nao haveria ahi aprendiz de sapateiro, que se nao fizesse galan das
herdeiras ricas! Ora, sr. padre Jodo Ferreira, outro officio! Ndo sei em que livros
e em que terras tu foste estudar e experimentar semelhantes desconchavos. Eu
consultarei o meu travesseiro...



—Deus responda as suas consultas, meu padrinho—disse o padre, quando o
fidalgo lhe voltou as costas.

No dia seguinte, as cinco horas da manha, ja o fidalgo estava a pé, e abria
subtilmente a janella do seu quarto sobre o jardim cujo muramento partia com a
rua. Viu elle Christina sahir ao terreiro pela porta da cozinha, atravessar as aleas
de amoreiras, destrancar um postigo de communica¢do com a estrada, e
debrucar-se no peitoril. Desceu Ruy de Nellas, de manso, ao jardim, e ia ja em
meio, quando a filha deu tento da espionagem. Soltou um ai; mas de turvada que
ficou, nem aviso deu a Casimiro. O pai apertou o passo, correu impetuosamente
ao postigo, e viu 0 mogo quieto, e sereno como se a surpreza fosse um gracejo de
futuro sogro, que se entretem a fazer foscas ao futuro genro, muito do seu
agrado.

Nao assim Christina, que, passado o momento do spasmo, dobrou o joelho e
balbuciou:

—Meu pai, eu é que sou a culpada!

Nao attendeu, nem acaso ouviu estas vozes o fidalgo. Inclinou-se a estrada, e
exclamou:

—Va la contar a seu tio carpinteiro a maneira como vossa mercé pagou a
hospitalidade, que lhe dei! E ndao me torne a rondar a casa, que ndo va algum dos
meus criados apalpar-lhe as orelhas!

Fechou-se o postigo com estrondo. Aquellas palavras continuaram a martellar
nos ouvidos do moco, que levava as maos a cabeca, como para as nao ouvir.
Pensou em se matar, como toda a gente, alguma vez, excepto os bons christaos,
os felizes, e os tolos, que ndo sdo christaos nem felizes, nem precisam ser senao
tolos para viverem e até sobreviverem a si proprios.

Caminhou as cégas por uns trilhos de cabras, que se aplanavam n’uma cha,
arborisada de sobros, onde padre Jodo regularmente amanhecia com os seus
livros de theologia moral ou historia ecclesiastica.

—Casimiro viu-o, correu a elle, e exclamou:

—Valha-nos!
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—O remedio vira do ceu—disse elle.—Nao sei que lhe faca, a ndo querer
receber-me um conselho. Espere, soffra, conforte-se, ore, e humilhe-se: nao sei
que mais lhe diga.

Casimiro Bettancourt, ao anoutecer d’esse dia, adormecera com a face encostada
a uma pedra: era a lethargia da fome, da fadiga, e da desesperacao.

Nao orara.



V
Veredas penhascosas

Ruy de Nellas, contente do feito, mas ndo seguro ainda, scismava na escolha do
convento em que devia encerrar Christina, quando o padre Jodao Ferreira chegou
de dizer missa. Chamado a dar seu voto, o sacerdote respondeu que obedecia,
mas nao aconselhava; que iria onde s. ex.* o mandasse negociar a reclusao de D.
Christina, mas declinava de si o minimo de responsabilidade em uma violencia,
sobre inutil, perigosa.

Excitado pela colera, o fidalgo foi de encontro a prudencia do padre com termos
rudes; mas a humildade do servo paciente despontou-lhe as iras, e introverteu-
lh’as no seio em arrependimento. Ruy quasi lhe supplicou o seu voto. Padre Jodo
repetiu o que dissera, e contou a situacdo em que deixara Casimiro Bettancourt.
Outra vez se irou o fidalgo, ouvindo o tom lastimoso com que o padre fallava do
filho do major; porém, ndao sabemos dizer porqué, marejaram-se-lhes de lagrimas
os olhos, quando o clerigo disse:

—Agora vou ver se encontro o desgracado ahi pela serra, que ndo va elle tentar
contra a vida, e, matando-se, legar a v. ex.? uma tristeza pezada de mais para
seus annos e sua nobre alma.

Sahiu o padre, e, ao anoitecer, encontrou Casimiro deitado na terra humida, com
a cabeca na pedra, e o rosto chammejante de febre. Agitou-o, ergueu-o,
amparou-lhe os passos, até o trazer a estrada, e d’ahi quasi em bragos a casa do
carpinteiro.

Conversaram até altas horas da noite. Casimiro ouviu as ultimas palavras do
padre, e disse:

—Farei a sua vontade.

A vontade de padre Jodo era que elle sahisse de Pinhel, e fosse a Braganca
assentar pracga. A resistencia de Casimiro fora pertinaz, até ao derradeiro golpe,
que o padre lhe descarregou, dizendo que a demora d’elle em Pinhel seria a
causa a clausura de Christina. Casimiro sentou-se no catre, embebeu o suor frio
da face na dobra do lencgol, e exclamou:



—Irei.

E foi cinco dias depois, caminho de Braganca; mas, ao fim do primeiro dia de
jornada, adoeceu perigosamente. O sangue refervido no peito principiava a
vulcanizar-lhe a cabeca. Deram-lhe uma enxerga, n’uma taverna de Escalhdo, e
um padre que, em virtude de o ter confessado e ungido, pode saber que o
viandante era de Pinhel e se chamava Casimiro Bettancourt.

O carpinteiro ergueu mao do trabalho, embolcou as economias do seu mealheiro,
e foi caminho de Escalhdo. O anjo do amor estava a cabeceira do enfermo
repellindo a morte. O coragdo repuchara a si a onda escaldante de sangue, que
banhara o cerebro, e espedacava-se para deixar resurgir a rasdao. O artista esteve
nove dias e nove noites ao lado de seu sobrinho. Quando se lhe acabaram os
escassos recursos, que levara, empenhou a cruz de prata, que trazia ao peito; e
pediu primeiro ao Crucificado que lhe désse a vida do sobrinho de sua mulher.

Ao decimo dia, o carpinteiro construiu uma camilha n’um carro de lavoura, e
Casimiro, convalescente, foi transportado a Pinhel.

Ruy de Nellas e suas filhas, tirante Christina, passeavam n’uma alameda fora da
povoacao, quando o carro chegou. O carpinteiro, que caminhava lentamente
apoz o carro, descobriu-se, a vista do fidalgo, e disse:

—Guarde Deus a v. ex.?, sr. compadre.
—~Que levas ahi, Antonio?—disse o fidalgo.
—F meu sobrinho.

—Teu sobrinho?—Disseram-me que tinha ido assentar praca. Querem ver que
elle foi ferido em alguma batalha?

—O sr. compadre esta a mangar com os pobres!... respondeu o carpinteiro com
um sorriso mais de pungir que propriamente a injuria.

N’este lanco, Casimiro Bettancourt affastou a ourella da manta, que formava o
pavilhdo do carro, poz fora o rosto macerado, e disse:

—Sr. Ruy de Nellas, quem me feriu na batalha foi a espada da honra. Agora vou
eu travar uma batalha com o orgulho de v. ex.*: veremos quem € o vencido.



—Ora, sor Casimiro!—replicou o fidalgo galhofando sarcasticamente—as suas
ameagas tem muita graca... passe muito bem.

E proseguiu no passeio, chibatando, com ares de Tarquinio ou Pombal, as
florinhas que se abriam por entre o ervacal que arrelvava a alameda.

—Chama la os bois, mogo!—disse o artista ao carreiro.

Christina encerrada voluntariamente em seu quarto, nem de suas irmas era ja
bem vista. As outras senhoras, como izemptas e intactas de coracao,
conservavam 0s espiritos excelsamente afidalgados, e levavam muito a mal que
sua irma as quizesse aquinhoar no desdouro de um casamento desegual. O
fidalgo obrigara Christina, nos primeiros dias, a tomar o seu lugar na meza
commum; como Visse, porém, que ella escandalisava a familia com suas
lagrimas ordenou que lhe levassem as criadas os alimentos ao quarto. E assim se
finava a pobre menina, desconsolada da voz humana, e descrida da misericordia
divina.

Peregrina, a sua confidente, a sua alegria, tinha ido com o irmao para S. Julido
da Serra. Queria escrever-lhe: mas que portador ousaria levar-lhe a carta?
Pensava em fugir para ella; mas com quem, com que recursos? A nao ser ella,
quem faria chegar as maos de Casimiro as suas cartas, o adeus supremo de sua
alma, ao arrancar da vida? Respondia-lhe o calado pavor da soledade ao
afflictivo interrogatorio, em que se debatia, e ja por fim, desesperava.

Havia na caza um criado moco, que Casimiro Bettancourt ensinara a lér nas
horas feriadas dos domingos. Nunca os dous namorados fiaram d’elle segredos
seus; mas o muchacho, que era atravessado, adivinhava o que ndo via, e
espreitava para examinar se tinha adivinhado.

Soube elle que o seu mestre de leitura chegara doente n’um carro, viu que o
fidalgo e as meninas andavam a passeio, foi de corrida a caza, bateu de
mansinho a porta do quarto de Christina, e disse-lhe pelo espelho da fechadura:

—Fidalga, o sr. Casimiro chegou agora doente n’um carro.
Christina espediu um grito, e abriu a porta.

—Vem cal—disse ella ao rapasito, que se ia escapulindo.—Que disseste? Viste
o sr. Casimiro?



—Vi-o descer do carro nos bracos do tio Antonio carpinteiro. Vem amarello
como uma cidra.

—Tu és nosso amigo, José?—perguntou ella offegante.
—Sou, sim, senhora.

—Levas-lhe um bilhete?

—Deé-o c4, fidalga.

—Espera, que eu vou escrevél-o... O melhor é tu ires esperar no pateo, que eu
lanco-t’o da janella, que ndo va ver-te alguem aqui no corredor.

O mocinho esperou um quarto de hora, e levou a carta a Casimiro, que
respondeu logo.

Este rapaz de nove annos faz lembrar o mosquito que matou o ledo, e o braco
fundibulario que derribou o gigante. Ahi estdo a vigilancia e omnipotencia de
Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, senhor solarengo mais velho da Beira Alta,
anniquilladas pela intervencao do pegureiro, que o senhor feudal nunca
distinguia dos carneiros que apascentava!

O effeito das primeiras cartas foi uma transfiguracao maravilhosa no semblante
de Christina e Casimiro. Ja ella punha as maos e ajoelhava a orar: € certo que,
pelo ordinario, attribuimos ao demonio o mal acintoso, que o mundo nos faz, e
agradecemos a Deus o bem casual ou intencional que nos faz o mundo. Tudo
isto redunda em elogio de Deus e nosso.

Ruy entrou pensativo em casa, dizendo entre si: «Mal fiz em a ndo metter no
convento; mas ainda nao é tarde.»

Mandou vir a sua presenca os creados e creadas, excepto o José-pastor, como lhe
chamavam. O rapasito ainda ndo gosava honras de creado appellavel para
assumpto grave. Declarou o fidalgo que faria entrar n’uma cadeia o servo ou
serva, que levasse ou trouxesse cartas entre sua filha e Casimiro. Os creados
innocentes e impeccaveis n’esta materia—por isso que zelavam a fidalguia do
seu amo contra o plebeismo do sobrinho de mestre Antonio—juraram de
espreitar os passos de Casimiro, e, em testemunho de sua probidade,
offereceram-se a quebrar-lhe as costellas, sendo necessario.



Ruy de Nellas despediu-os satisfeito, e disse entre si: «Tanto faz tel-a fechada
em casa, como no convento. Parece-me até que estd mais segura aqui.»

José-pastor ouviu a creadagem na cosinha discorrer acerca da recommendacao
do fidalgo, e fez que ndo intendia. D’ahi a pouco, andava elle no pateo a escrever
com um pau carbonisado o seu nome nas lages pollidas, e de vez em quando
olhava, por debaixo do avental de saragoca, contra a janella de Christina.

Viram-se. E elle escreveu a palavra carta, olhando de revez e indicativamente
para a menina. Fez ella um gesto de intelligencia, e elle aspou a primeira palavra
com 0s pés, e escreveu n’outra lage: telhado. Outro signal de comprehensao, e
logo outra palavra: torre, e depois trapeira.

Queria isto dizer que elle ia ao postigo de uma especie de pombal, que la
chamavam torre; que lancava de 1a a carta ao telhado; e que fosse Christina a
trapeira, superior ao seu quarto, e colhesse a carta.

Sahiu-se excellentemente com a traga, e até sobreexcedeu o programma; porque
a menina, recebendo uma, atirou outra carta a base da torre, e o rapasinho, que
era optimo volatim em esgalhos de arvores, pendurou-se pelos pés no banzo do
postigo, e com um tro¢co de uma aguilhada de seu uso pastoril arpoou o papel.
Estas habilidades é que Casimiro Bettancourt lhe ndao havia ensinado com as
primeiras lettras. Se a instrucc¢do primaria lh’as desenvolveu, isso é materia para
mais dilatadas e opportunas pesquizas.

Aligeirando o alcance d’estes successos, até ao ponto em que os deixamos na
vigairaria de S. Julido da Serra, direi que a fuga estava pactuada desde as
primeiras cartas, que se trocaram. As apostillas subsequentes versavam sobre
qual caminho e destino convinha seguir. Casimiro lembrava-se do condiscipulo
de collegio a quem devia o favor de dinheiro com que jornadeara de Lisboa a
Pinhel. Presumia elle que, se fugissem para Lisboa, e procurassem aquelle
amigo, achariam protector para alcancar-se um emprego. Mas um fio de espada
lhe cortava por alma e coragdo, quando a nevoa negra da pobreza se lhe punha
diante da esplendida aurora do seu dia feliz. Quem lhes daria meios para
caminharem até Lisboa?

Como adivinhando esta pergunta, Christina propunha que fossem a S. Julido da
Serra, casassem la, e pedissem ao padre Jodo recursos para fugirem a
perseguicao, até que Deus lhes acudisse.



N’estes dias revesados de alegrias e amarguras, para elles, que ja tinham
aprasado o da fugida, o carpinteiro recebeu carta do filho, estabelecido no Brazil,
e o primeiro donativo de dinheiro. Quando Casimiro viu ouro em maos de seu
tio, apertou o artista ao seio, e disse-lhe com os olhos cheios de esperanca e
lagrimas:

—Empreste-me parte d’esse dinheiro, que é o preco da minha felicidade.

—Se é o preco da tua felicidade, ahi o tens todo—respondeu o carpinteiro,
lancando as pecas sobre a meza.

—Menos de metade me basta—replicou Bettancourt.
—Pois toma d’aqui o que quizeres; mas conta-me o que vaes fazer.

Casimiro, temeroso da probidade de seu tio, nunca lhe havia revelado o plano do
rapto. Prudente receio era o seu. Mestre Antonio, bem que estomagado das
soberbas de seu compadre, ndao consentiria que seu sobrinho o vingasse por
semelhante meio. A ida de seu filho para o Brazil devia-se em parte a
generosidade do padrinho, que lhe déra enxoval e algum do dinheiro da
passagem. O mesmo fidalgo o ajudara a comprar o fato de Casimiro, sem querer
que 0 mo¢o soubesse a obrigacdo em que ficava. Mestre Antonio, além d’isto,
reprovava o ousio de seu sobrinho em inquietar uma menina talhada para marido
de outra linhagem e haveres. Nao dominava ainda n’aquella epocha a
aristocracia das artes, inchada hoje com uns descomedimentos de orgulho, que
prevalecem propriamente sobre os da aristocracia de nascimento; de modo que a
gente sisuda lastima que o artista ndo seja bem creado para sustentar o seu real
valor, sem andar a todas as horas, de arremettida contra as distinc¢oes herdadas.
Agora, importuna a philaucia do artista; logo anoja a humilhacdo a que se desce.

Cingindo-me ao ponto: Casimiro reteve ainda o seu segredo, sophismando-o
d’est’arte:

—Eu vou continuar em Coimbra ou Lisboa o meu curso de mathematicas para
seguir a vida militar mais vantajosamente. Bem sei que este dinheiro a pouco
chega; mas espero achar, sem baixeza, recursos em mim proprio para me
alimentar. Ensinarei particularmente o que sei, e com o pequeno salario me irei
remindo.

—Se é isso, Casimiro—redarguiu mestre Antonio—leva o dinheiro todo, que eu



tanto faco com elle como sem elle. Assim como assim, duzentos mil réis nao me
quitam de trabalho. Gosto bem de te ver botado ao caminho da vida. Vai, moco;
que o mundo é p’rés homens. Teu pai sahiu d’aqui com duas camisas n’uma
trouxa, sentou praca, e morreu major na flor da idade: teria quarenta annos. Se
ndo morre, e o0 seu partido vinga, podia acabar general. Tira-te d’aqui d’esta
aldeia, homem! Tu tens la umas ideias que precisam de terras grandes. Vai-te a
vida que eu ca estou com 0 meu pouco para te acudir nas necessidades. L.ogo que
teu primo mande mais dinheiro, 1a ira ter onde estiveres. Se um dia tiveres de
teu, e eu ja ndao poder com o machado, entdo me iras pagando como poderes.

Casimiro debulhava-se em lagrimas, abracado ao carpinteiro, que embebia as
suas no canhdo da jaqueta de saragoca remendada nos cotovellos. Aquella
jaqueta deshonrar-se-ia grandemente se a puzessem a beira de muitas fardas
batidas a ouro e coalhadas de veneras!

Era como picar de remorso o doer-se de Casimiro. Mentir assim aquelle velho
tdo bom, tdo franco, tdo desprendido, tao pobre!

Nao importa! A sua paixdo absolve-o ja; o homem honrado e illudido absolvel-
o-ha depois.

Tinha, pois, Casimiro dinheiro para a fuga; d’isto avisou Christina; a menina,
porém, instava pelo casamento em S. Julido da Serra, e 0 mocgo, de vontade e
coracdo, condescendia, e desejava assim tao abrasadamente como ella.

Ruy de Nellas encontrou o carpinteiro, e ndo lhe fallou, nem respondeu a
saudacdo com um gesto sequer.

—Porque esta de mal commigo, sr. compadre?!—perguntou o operario com
magoada submissao.

—Porque és um ingrato!—bradou o fidalgo.
—Ingrato, senhor! Nemja isso! Deus me ndo ajude, se eu sou ingrato a v. ex®!

—Tens ahi teu sobrinho, que deu um pontapé no seu bemfeitor, e causou a
desgraca de minha filha, e a tristeza de minha casa!

—NMeu sobrinho, sr. compadre, fez mal, é verdade; mas o mal esta remediado.

Meu sobrinho vai-se embora por estes dias. Vai para Lisboa continuar os seus
octiidne T.ava dnzentne mil rdic ane e rarehi dn men filhn e afilhadn da v ox @
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e por la ficara até se fazer homem como meu cunhado.
Ruy de Nellas deu um grande suspiro de desabafo, e disse:
—Fallas-me verdade?

—Como quem se confessa, fidalgo.

—Entdo compadre, o dito por nao dito. Se eu soubesse que elle estava ainda em
tua casa, por falta de meios, o dinheiro dava-t’o eu, sem elle o saber. Quando é
que vai?

—Estao-se fazendo umas camisas, e, o mais tardar no fim da semana, vai com
Deus.

N’este dia a noute, Ruy disse a uma das filhas:

—Vai ao quarto de tua irmd, e diz-lhe com bons modos que venha tomar cha
comnosco. A tempestade esta a passar: € preciso que a trateis, como d’antes,
d’aqui por diante.

Christina, maravilhada da brandura de sua irma, desceu a sala, e beijou a mao
paternal, que se lhe offerecia com affavel sorriso.

Tomou cha trocou leves palavras com suas irmas, e volveu ao seu quarto, onde
desvelou a noute, scismando na transfiguracdao de seu pai.

A horas de almocgo, passou Ruy de Nellas no corredor contiguo ao quarto de
Christina, e disse-lhe tocando na porta:

—Vai o almoco para a meza, menina.

Christina estremeceu, e sumiu entre os cobertores a carta, que estava escrevendo,
cujo periodo mais importante era assim:

Covernns Como penso que terei liberdade de descer ao jardim ao fim da tarde,
sahirei pela porta da quinta, que abre para a estrada. Se me enganar, entao
AMANNA 1€ AVISATCIL...uveeeeieiriieeeieeeiteerteenies ceteesiieesieesreeesiteesbeessreessseessaneenane
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O caricioso pai sahiu com ella e suas irmas a passear depois do almoco.
Amimou-a, depois de jantar, brindando-a com um vestido de tafeta azul para
festa dos annos da morgada. Ao fim da tarde viram-n’a sahir ao jardim, e a mais
abelhuda das irmas disse:

—Pap4, olhe que a Christina vai so...

—Deixal-a ir. Coitada! o inverno ja lhe desfolhou as rosas que ella ha um mez
ainda regaval... Vai ver as suas plantas... Pobre filha, que pena me faz vél-a tao
abatidal...

Christina demorava-se e o vento assobiava, impellindo contra a janella borrifos
de chuva.

—Vossa irma, ja esta no seu quarto?! Vao ver.
As meninas alvorocadas vieram dizer que no quarto nao estava ella nem a capa.

—Pois nao viram que ella saiu de capa ao jardim?—reflectiu o pai.—Vamos ao
jardim, que ella deve la estar abrigada da chuva... ou (ajuntou elle no silencio de
seu coracao) escondida a chorar... pobre menina!

Espreitaram todos os escuros do arvoredo, chamando-a a brados. O fidalgo,
esporeado por diabolica suspeita, correu a porta do carro, e achou-a aberta.

—Fugiu!—exclamou elle. Os criados que saiam todos por essas estradas, e... que
0 matem!

E os criados sahiram todos na ideia... de o matarem!

Até o José-pastor la ia na chusma, clamando que queria tambem matar o ladrao
da fidalga, e teimava que via as pegadas da menina la por uns caminhos onde
ninguem via cousa nenhuma!

A estas horas, Christina e Casimiro transmontavam o cabeco da primeira serra,
que descia para umas gargantas intransitaveis.

Na ante-vespera, palmilhara Casimiro o terreno menos trilhado, e orientara-se
cabalmente da direccdao que devia seguir até assomar a serra visinha de S. Julido.






VI
A humildade vencedora

Os servos iam e vinham por estradas reaes, atalhos e mais desfrequentados
caminhos. Ninguem déra noticia dos fugitivos, excepto um guardador de cabras,
0 qual disséra ter visto n’uma cha, passarem um senhor, vestido a cidade, e uma
senhora assim a modo de fidalga, e depois os vira entrar a estrada de Trancoso.
Estas novas quem as colheu foi o José-pastor, o velhaco! Elle ndo viu guardador
nenhum de cabras: inventou-o, sem que ninguem lhe encommendasse a fabula.
O que elle queria era attrahir as pesquizas para o lado opposto de S. Julido da
Serra. Servical até alli!

Quando, ao quarto dia de baldadas buscas, os criados mais pimpdes se abalaram
para Trancoso armados até aos dentes, Ruy de Nellas foi procurado por sujeito
desconhecido. Entrando a presenca do fidalgo, e interrogado sobre quem era,
disse:

—Sou um lavrador da freguezia de S. Julido da Serra.
—Onde esta vigario meu afilhado padre Joao Ferreira?
—Sim, senhor.

—Como esta elle!

—Doente de cama.

—Coitado! E Peregrina? Conhece a irma do vigario?

—F minha mulher.

—AMh! sim? quanto folgo! Ja ca sabiamos que ella casara bem.
—Estimo-a muito, que € digna d’isso.

—FE vm.°® creio que é lavrador abastado...

—~Gragas a Deus, tenho mais que o necessario...



—AQueira sentar-se. Esqueceu-me de o mandar sentar, com a satisfacdao de ver o
marido da nossa Peregrina... Satisfacdo, digo eu!... Vao por ca muitissimas
affliccoes, senhor... como é a sua graca?

Ladislau, criado de v. ex.?

—Muitas afflicgoes, sr. Ladislau! Cahiu em minha casa um raio!... Deus... ndo
sei que mal lhe fiz! Eu, que faco o bem que posso, que dou tudo quanto me
sobeja aos pobres, que eduquei minhas filhas na religido de meus avés, estou
aqui esmagado por uma vergonha, que me esta cavando a cova!... Quando ha
sete annos me morreu minha mulher, pedi a Deus a morte: oxala que elle me
tivesse ouvido!... Logo, em seguida, morreu o meu unico filho vardo. Resisti
ainda. Depois vi cahir o Senhor D. Miguel do throno a miseria da proscrip¢ao, e
fiquei ainda em pé. Agora... agora... esta punhalada corta-me o ultimo fio! Nos
tres infortunios passados, o Senhor Deus dos afflictos collocou a meu lado um
dos seus apostolos, que me amparou, e me fechou as chagas com o balsamo da
religido. Era um frade da sua freguezia, creio eu: Fr. Braz Militdo do convento
de Vinhaes. Morreu o santo, que passou tres noutes a cabeceira do meu leito,
quando enviuvei. Elle tinha experimentado a minha dor, porque vestira o habito
de frade mendicante, quando Deus lhe chamou sua mulher...

—Esse frade era meu pai—disse Ladislau.

—Seu pai!l—exclamou o fidalgo, erguendo-se a abragal-o.—Pois o marido de
Peregrina € filho d’aquelle predestinado, a quem eu recorro ainda nas minhas
angustias?

—FE eu recorrerei tambem para que meu bom pai alcance do Senhor o socego de
v. ex.?

—Desculpe-me, que eu estou todo absorvido pela minha magua! Ainda nao fiz
sendo carpir-me; porém o sr. Ladislau calculara, quando for pai, a natureza da
minha dor... Que motivo o traz a esta casa?

—O seu infortunio, sr. Ruy.

—Pois sabia que minha filha fugiu? Ja la chegou a noticia? Foi sua mulher que o
mandou saber a atroz verdade? E certo, é horrivelmente certo que essa
desgracada fugiu ha cinco dias, e todas as diligencias em procural-a com o
infame raptor se tem baldado!



—A sr.? D. Christina esta em minha casa—atalhou Ladislau.
Ruy de Nellas aproximou-se, quasi rosto a rosto, de Ladislau, e exclamou:
—Que diz?! em sua casa? com elle?

—Nao, sr. Ruy. Em casa do filho de fr. Braz Militdo ndo se agasalham amantes
fugitivos, salvo se elles forem tao desgracados que nao tenham pao nem tecto.
Em minha casa esta unicamente a filha de v. ex.?; em casa do vigario esta
Casimiro Bettancourt.

—FE meu afilhado—interrompeu iroso o fidalgo—consente que se recolha em
sua casa o roubador de minha filha, da filha de Ruy de Nellas, a quem elle deve
tudo o que é7?!

—Lamento,—disse Ladislau—que meu cunhado aqui ndo esteja para
dignamente responder a v. ex.?. Eu ndo tenho a virtude nem as expressoes santas,
persuasivas, e affectuosas do afilhado de v. ex.?. Estou aqui, porque a doenca ha
tres dias o tem a elle na cama: apressei-me a vir para que o padre, despresando a
enfermidade, ndo viesse por este mau tempo arriscar a vida. As intencgdes,
todavia, de meu cunhado, acolhendo em sua casa Casimiro Bettancourt, sdo
obvias e justas. Os dous, desgracados pela cegueira do amor, foram pedir ao
sacerdote a bencdao matrimonial; o sacerdote ndao podia abencoal-os sem
consentimento de v. ex.?, e ndo podia tambem abandonal-os sem faltar a caridade
que professa, a sua propria consciencia, e ao que deve ao sr. Ruy de Nellas.
Abrir mdo d’elles, na situacao em que os viu, o mesmo seria declarar-lhes que
ndo ha divina nem humana misericordia. Elles iriam porta féra desconfiados da
virtude do ministro de Deus, em que tinham posto sua esperanca, e julgar-se-iam
desquites de serem ou procurarem ser virtuosos...

—Bem!—atalhou Ruy, a que vem o senhor?
—Implorar a v. ex.* consentimento...
—Para se casarem?

—Sim, senhor.

—Sabe o que pede? o sr. Ladislau sabe o que pede?!—bradou o fidalgo com os
olhos afuzilando ira e gestos descompostos.



—Sei que peco, segundo meu cunhado diz, o unico remedio de tal desgraca.

—Seu cunhado é um parvo!—rebradou o velho, batendo rijamente com o punho
fechado sobre a meza.—Repito: seu cunhado é um parvo, e nao tem desculpa
nenhuma, porque sabe quem € o pai de Christina, e quem sao os parentes d’esse
ninguem que roubou minha filha. Nao lhe disse elle que Casimiro é sobrinho
d’um carpinteiro?

—Sim, senhor, disse.

—F entdo? Parece-lhe que é bem arranjado o casamento do sobrinho do
carpinteiro com a filha de Ruy de Nellas? Responda!... Que pena eu tenho que,
em lugar do senhor, ndo estivesse ahi o padre, a ver que me respondia!...

—Parece-me que o padre responderia a v. ex.? que a sr.* D. Christina...
—Diga, diga!

—Casada com o sobrinho do carpinteiro esta mais honrada que na situacao em
que se acha agora.

—AQuer isso dizer que da parte do mariola é muito grande favor casar-me com a
filha!?

—Nado, sr. Ruy; eu ndo quiz dizer semelhante cousa; ndo vim aqui offender v.

a

ex.".

—Pois entdo?... A vontade do meu amigo padre (replicou o fidalgo, sorrindo a
palavra amigo) é que eu admitta em minha casa 0s noivos?

—Nao lhe ouvi isso. O que elle unicamente pede é a certeza de que v. ex.? lhe
levara a bem que elle os case, embora o0 seu consentimento ndo seja escripto.

—Prohibo-o expressamente de os casar, sob pena de eu o fazer sahir da igreja, e
metter em processo!

—AQue quer, por tanto, v. ex.* que faca sua filha?—redarguiu Ladislau com os
olhos humidos de lagrimas de desanimacao—Que ha de ella fazer?

—Entrar n’um convento, chorar o seu crime, e morrer 14, é o que eu quero. A
elle hei de perseguil-o até ao inferno! hei de mettél-o n’'uma masmorra. e



impontal-o para as Pedras-negras.

Ladislau recolheu-se breves instantes, e sahiu de si, dizendo com grande impeto
de pranto:

—Se aqui estivesse frei Braz de Villa Cova, que diria, n’este ponto, o bom
christdo a v. ex.?? Eu creio, senhor, que meu pai diria: «Perddo, e misericordia. A
neta dos reis de Juda, Maria, mdi de Jesus, foi eleita pelo Eterno esposa d’um
operario: era carpinteiro o pai putativo do Redemptor dos homens.»

—Nao me pregue sermdes!—interrompeu Ruy de Nellas, cujas conviccoes, no
tocante ao casamento da Virgem Maria, eram muito pela rama. O fidalgo
acreditava que uma sua tia freira bernarda em Lisboa tinha oracdo infusa, e, em
seus extasis, se erguia sobre a terra quatro covados; acreditava que S. Thiago e
S. Jorge vieram em pessoa combater e vencer pelos portuguezes; acreditava
outro sim que a morte e vinda de D. Sebastido era por ora cousa duvidosa, porém
o casamento da filha dos reis de Israel com um carpinteiro custava-lhe a tragar!

—Nao me pregue sermdes!—dissera, pois, Ruy de Nellas, e proseguiu:—Seu
pai, se aqui estivesse, iria sem que eu lh’o pedisse, procurar essa mulher perdida,
e convertél-a a Deus, levando-a a um convento, e obrigando-a a ver bem a sua
vergonha para que nunca mais se amostrasse a olhos do mundo. Seu pai, sr.
Ladislau, de certo me ndo viria dizer que premiasse a desobediencia de minha
filha, e a petulancia do farropilha, que m’a roubou, casando-os. Boa maneira de
os castigar, ndo tem duvida nenhuma! O resultado de tdo funesto exemplo seria
as outras minhas filhas fugirem-me com os miseraveis que as seduzissem! Se a
religido mandasse ou aconselhasse tal, ai da ordem social, que entao direitos de
pai e obediencia de filhas tudo andaria transtornado! Nao, senhor! frei Braz
Militdo ndo podia, de modo nenhum, ser o patrono de tamanho crime!

—AQue quer, pois, v. ex.* que se faca?—disse Ladislau com os olhos ja enchutos,
e um tom de voz, que denotava outra condicdo de espirito.

—Ja disse: ella, convento; elle, se poder fugir, que me fuja; mas ja e depressa,
quando ndo a justica fila-o.

—Creio que a sr.? D. Christina ndo entrara em convento, nem Casimiro fugira
sem ella.

—Veremos! Eu vou mandar homens a S. Julido da Serra!



—Fara v. ex.? mal. Na minha terra nunca entraram homens de braco armado,
excepto os francezes, que incendiaram as casas por ndao encontrarem alguem. As
nossas defezas e resguardo sdo as serras. Eu conduzirei a filha de v. ex.* onde
ndo possa a violencia alcancal-a. Ella fiou-se em mim, acceitou a minha casa, hei
de defendel-a. A ndo poder vél-a esposa do homem que ama, ndo serei eu que va
perfidamente arrancal-a ao seu destino, bom ou mau, Deus sabe qual sera. Calar-
me seria uma perfidia. Volto, pois, com o coracao de lucto, e direi a meu
cunhado que v. ex.? lhe prohibe remediar a desventura da sr.? D. Christina.

—NMas diga-me ca!l-—acudiu de golpe o velho.—Se eu consentisse no casamento,
que se seguia? Minha filha voltava a Pinhel com o marido?

—Nao, senhor.

—Pois entao?

—La sabem o seu intento. A Pinhel nao voltarao.

—Mas quem os sustenta, depois?

—Serei eu, se elles quizerem.

—Bello comeco de vida! Vai viver minha filha as sopas da...
Conteve-se Ruy; mas Ladislau, adivinhando-o concluiu a phrase:

—As sopas da serva de v. ex.?... Minha mulher tanto se considera ainda uma
creada de v. ex.? que recebe como a maior das honras ter a sua meza a sr.* D.
Christina, e servil-a como creada.

—Perdbe-me, atalhou Ruy commovido, perdoe-me, que a minha dor faz-me
mau; que eu ndo o sou, meu amigo! Sua mulher nunca foi minha creada. Sentei-a
a minha meza, e vesti-a como minhas filhas. Nunca me arrependi, e queria ndao
me arrepender nunca. Faga o sr. com que ella resolva Christina a esquecer esse
homem, e a fazer me a vontade. Pdde ser que o tempo venha a gastar o odio, que
tenho a essa perdida, e a tire do convento. E o maior servico, que podem fazer-
lhe, dissuadil-a. Facam com que Casimiro saia de Portugal: que va para o Brazil
ou para o inferno, que eu ndo lhe faco mal. Tenho dito, sr. Ladislau, a este
respeito.



—Minha mulher ndo ousa dar taes conselhos a sr.* D. Christina, nem eu a minha
mulher. Em fim, sr. Ruy, ouca v. ex.? o que vou fazer. Acompanharei sua filha
ao lugar onde a encontrei; la, onde a espera Casimiro Bettancourt, direi a ambos:
«Fiz o que pude, pedi com lagrimas, pedi com razdes: tudo se mallogrou. Agora
se meu cunhado os ndo quer ou nao pode casar, sigam sua vida, vao mostrar-se
por esse mundo deshonrados, e digam que, se a deshonra os affasta das pessoas
de bem, é por que esta infeliz menina tem um pai, que antes a quer assim.» E o
que farei e direi, sr. Ruy de Nellas; mas antes d’isto, ainda me resta um esforco.
Pedirei a alma de meu pai que lhe toque o animo; e, de joelhos e maos erguidas,
ainda uma vez, supplico a v. ex.? que dé consentimento para que sua filha seja
honesta!

Disse Ladislau as ultimas palavras ajoelhado.

O fidalgo contou, passados annos, que, em lugar de Ladislau, vira, como em
sombra, fr. Braz Militdo. Ha segredos de Deus; porém, bem pdde ser que o caso,
a dar-se, fosse mera visualidade do velho. Fosse ou ndao, Ruy de Nellas inclinou-
se a levantar Ladislau de sua postura humilde, e disse:

—Valha-me Deus!

Passeou, de uma parede a outra, repetidas vezes, o saldo, emquanto o mo¢o
arquejante lhe estava como bebendo a resposta dos beicos convulsivos. A final,
parou o velho, em meio da sala, levou as maos as fontes, e, sacudindo
vertiginosamente os bracos, exclamou:

—Casem! mas que eu 0s ndo veja mais!
E sentou-se, prostrado.

—Beijo as mdos de v. ex.*—disse Ladislau, retirando-se com alvoroco tal de
alegria que a sua vontade era distancear-se depressa, receoso do arrependimento.

Arrependimento que por um cabello, pouco depois, ia dando de si um feito vil!

Ruy de Nellas ergueu-se de golpe, ja quando o moco tinha sahido, e esporeava a
galope desapoderado a mula, estrada fora.

Chegou ainda a gritar pelos creados, cujo maior numero tinha ido para Trancoso.
Era seu intento envial-os a S. Julido da Serra, infractores da palavra de seu amo.



N’este lanco, estropearam no pateo dous cavallos: o cavalleiro era D. Sueiro de
Aguilar Vito de Alarcao Parma d’Eca, fidalgo de Miranda, com o seu lacaio.

Este sujeito, além d’aquelle nome, que s6 por si é uma fortuna, nascera primeiro
que seus irmaos, na maior casa d’aquelles contornos de Miranda. Barbedos e
Alarcdes tinham comecado, pouco mais ou menos, com o genero humano. Estas
duas familias, em franqueza intima e modesta, diziam que o primeiro sangue de
Lisboa—da Lisboa de sangue azul, intende-se—era um regato da fonte caudal,
represada n’elles, ahi pela fundacao dos reinados de Ledo e Castella.

Desde muito que Ruy de Nellas meditava em casar a filha morgada com D.
Sueiro de Aguilar, e n’isso trabalhara, com intervencao da parentella.

Eil-o ahi esta agora o almejado genro a pedir-lhe a filha, e eil-o vem a ponto de
estorvar que o sogro se deshonre, violando a palavra dada, com desdouros dos
reis de Ledo e Castella, seus avos.

Trocados os termos ceremoniosos, D. Sueiro perguntou pelas primas.
Entraram cinco meninas meia hora depois.

—FE a prima Christina?—perguntou elle.

—FEsta na Guarda, em companhia da tia Mafalda Portugal—tartamudeou Ruy.

—Sinto—disse D. Sueiro—porque, vindo eu pedir a mdo da prima Guiomar para
mim, sou encarregado de pedir a prima Christina para meu irmdo Alexandre.

—Céus!—exclamou para dentro de si o fidalgo, e as meninas encararam-se
mutuamente.

—Fallaremos acerca de Christina—disse Ruy, expedindo um gemido rouco.
E declinou a pratica sobre trivialidades, até horas de jantar.

D. Alexandre, academico do primeiro anno na Universidade, tinha visto sua
prima na feira de Vizeu, um anno antes. Escrevera-lhe, mediante os bons officios
de sua tia D. Beatriz de Albuquerque. Nao respondera Christina sendo termos
agradecidos a escolha, posto que incondescendentes. Assim mesmo, D.
Alexandre de Aguilar recalcitrou, sem melhor exito. D. Sueiro, porém, tomou a
neitn levar a nniva an irman
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Contou-se o incidente que prende com o porvir d’esta historia.



VII
Felicidades

O apparecimento de Ladislau Tiberio no alto da serra, que se arqueia sobre a
casa de Villa Cova, foi saudado com o agitar de dous lencos brancos. O moco,
segundo convencao feita, apeou, cortou uma haste de castanheiro, arvorou n’ella
o seu lenco, e floreando-o de cima da cavalgadura, deu-se pressa na descida.

Quando tal viram, Christina, a rir e a chorar, lancou-se aos bracos de Peregrina, e
foram ambas ajoelhar diante do oratorio. Como a alegria as ndo deixava exprimir
palavra, era-lhes preciso fallar em silencio com Deus.

Meia hora depois, entrava no quinteiro Ladislau, e as duas senhoras, arrebatadas
como se a boa nova igualmente as deliciasse ambas, correram a ouvir a
confirmacdo do que disséra a bandeira branca.

—F certo?—exclamou Christina.

—F certo, minha senhora.

—Deixa-me ir um criado a S. Julido dar parte a Casimiro?—tornou ella.
—Vamos logo todos; mas, se v. ex.* quer, mande o criado ja.

—Entdo ndo: vamos todos... quero eu dar-lhe a nova. E meu pai esta bom? e
minhas irmas?

—Nao vi suas irmas; seu pai esta inquieto; mas, como tem bom coracao, Deus o
socegara.

Abracaram-se outra vez as duas amigas, e Ladislau, entre risonho e lagrimoso,
gosava o0 ndo menor quinhdo de sua alegria.

Fez-se logo noute, e esperaram que nascesse a lua para sahirem ao ingreme e
despedrado caminho da igreja.

Por volta das dez horas, chegaram a lapa da Crasta, no viso da serra interposta, e
lobrigaram um vulto.



—F ellel—exclamou Christina, lancando-se da egua.—FE meu marido!
Casimiro Bettancourt correu ao encontro d’ella, e murmurou:

—Que dizes, Christina?

—O pai consentiu!—disse ella abafada pela commocao.

E Casimiro, desprendendo-se dos bracos de Christina, foi cingir com o peito o
sereno Ladislau, que ficara segurando as redeas da egua.

—NMeu salvador!—exclamou o moco.

—Seu amigo, como amigo de todos os infelizes que amam!—disse Ladislau e
ajuntou logo:

—O senhor que esta aqui é que meu cunhado melhorou.

—O sr. vigario veio confessar um moribundo na aldeia, que esta ao fundo da
serra, e eu, com licenca d’elle, vim até aqui para ver o fumo da casa de Villa
Cova.

—Bem!—tornou Ladislau.—Vamaos.
—Eu vou a pé—disse Christina—da-me o teu brago, Casimiro.

—Amanhda—atalhou Ladislau—amanha se encostara ao braco de seu marido,
minha senhora.

Christina cérou; e Casimiro tomou as redeas da egua para ella saltar ao albardao.

Ouviu-se um prolongado assobio como o dos cacadores em montados: era o
vigario que chamava o hospede. Casimiro respondeu, e Peregrina, puchando do
peito, quanto pode, a voz, gritou:

—Ca vamos todos.

E, como todos rissem do agudissimo falsete da jubilosa Peregrina, o vigario
percebeu logo a impaciente felicidade que ndao pdde esperar pelo dia seguinte.

E subiu a ladeira até encontrar o grupo.



—Abencoou Deus a tua resolucao, ja vejo!—disse padre Jodo Ferreira ao
cunhado.

—Abencoou: pddes tu abencoal-os, meu irmao.

E os dous ficaram alguns passos atrazados, para irem conversando sobre os
successos de Pinhel, e os futuros em que os noivos ndo pensavam, nem era
generoso dizerem-lh’os.

Ninguem dormiu, n’aquella noite, na residencia de S. Julido. O vigario sahiu,
ante-manhd, a solicitar licenca do arcipreste para casar os contrahentes sob sua
responsabilidade sem o previo pregdo de banhos. Obtida, voltou a egreja, e
ouviu de confissdo os desposados; e, em seguida a ceremonia da communhao,
ligou-os, abencoou-os e disse-lhes:

—Ficam sendo os dous uma s6 alma para as alegrias e para as provacoes. Deus
voltara a sua face divina d’aquelle dos dous que attribuir ao outro o seu
infortunio; e nds, os amigos de ambos, verteremos lagrimas de sangue se 0s
virmos infelizes, infelizes 8 mingua de conformidade e fortaleza. Deus os tenha
de sua mao.

Celebrado o matrimonio, almogaram na residencia, e sahiram para Villa Cova,
onde Brazia, azafamada com o jantar, e duplamente ditosa com o segundo
casamento, dava ares de nao ter o miolo fixo, no dizer dos outros creados.

A felicidade d’este dia ndo tem historia: ou se a tem, conte-a o leitor que a
experimentou. Mas o meu leitor, casado por paixdo, precisamente foi obrigado a
attender aos comprimentos de amigos e parentes, uns a louvarem-lhe a noiva,
outros a louvarem-n’o a si, estes a brindarem-n’o com vinho, aquelles a
perguntarem-lhe pelo dote da mulher: barafunda esta que o nao deixou sentir a
sua felicidade.

Ora, na casa de Villa Cova, a mesa nupcial, além dos noivos, estavam o vigario,
os donos da casa, o carpinteiro de Pinhel, e a velha Brazia. Os noivos repetiram
em miudos a historia dos seus amores, os medos, as tristezas, os jubilos, o
intenderem-se com a linguagem pactuada das flores. N’este ponto, Brazia ria
muito e dizia que os namorados eram o peccado. As espertezas de José-pastor
foram contadas por Christina com amostras do bem que queria ao rapasinho.
Pediu ella ao marido que se ndo esquecesse nunca do muito que lhe deviam, e
lembrou-se de o mandar estudar para padre se algum dia fosse remediada de



bens de fortuna.

—Hade sahir bom padre!—atalhou a ridentissima velha.—Se assim souber
espreitar as ciladas do cdo tinhoso, muitas almas hade ganhar p’ra Deus!

Com estas e outras festejadas palestras passaram o dia. Ao escurecer, tornou o
vigario a sua igreja, com promessa de voltar no dia seguinte, a fim de se
conversarem cousas muito importantes.

E nds vamos ja ao ponto d’estas conversacoes decorridas a sombra d’uns altos
castanheiros, que pareciam ter alli ficado da idade de ouro para darem
testemunho de um feito d’outras eras.

—Diz tu o que tens a dizer, Ladislau—estas palavras proferiu o vigario, logo que
as duas senhoras se assentaram na grossa e retorcida raiz d’um castanheiro, e
Casimiro a beira d’ellas.

Ladislau voltou-se para seu cunhado e disse:
—Porque ndo has de ser tu?
—Quem melhor exprime a idéa é quem dignamente a concebeu.

—Pois fallarei—tornou o moco: deteve-se breve espaco, e disse—o sr. Casimiro
Bettancourt recebeu educacao e tem espiritos que nao sao para vida aldean, e
d’esta aldeia a mais desacompanhada e triste que ser pode. Isto é bom para mim,
que nasci ca, e por todas essas pedras e arvores tenho cobrado um affecto de
solitario, que todo outro viver se me affigura intoleravel. Que fara o sr.
Casimiro, passados estes primeiros dias, em tal solidao? Perguntara a si mesmo:
«Que faco eu aqui? Em que empregarei as minhas forcas? Porque molde talharei
o meu futuro?» Quando assim se interrogar, a resposta sera uma melancolica
indecisdo, com vér cerrados os caminhos para onde o animo o impelle. Vamos
vér se podemos abril-os para pouparmos o nosso Casimiro a desconsolacao de
cruzar os bracos e dizer: «ndo sei!» O nosso amigo contou-me que, no collegio,
estudava mathematicas, para o fim de seguir a carreira das armas.

—F verdade—disse Casimiro.

—Pergunto eu se lhe agrada recomecar ou continuar os seus estudos, e ser
militar.



—Desejava-o, tenho-o desejado sempre; mas a vida militar desprotegida é ma; e,
nas minhas circumstancias, o estudar foi e é impossivel agora.

—Nao é. O meu amigo assenta praca, e requer licenca para estudar em Lisboa,
Porto, ou Coimbra. Tenho estas informacdes de meu cunhado. Eu offereco-lhe
0s meios precisos para se alimentar com sua senhora em qualquer das cidades
que escolher, e assim se habilita para alguma vez me pagar o adiantamento que
for preciso.

—NMas o meu dote...—interrompeu Christina, com fidalgo animo.

—Nao se falla no seu dote—retorquiu Ladislau.—O sr. Ruy de Nellas deu o
consentimento; mas nao da dote.

—O dote de minha mai...—tornou ella.

—V. ex.? ndo pede dote nenhum: eu disse a seu pai que a sustentacdo de sua
filha e marido ndo corriam a obrigacao d’elle. Esta desobrigado o sr. Ruy de
Nellas. Em resumo, o sr. Casimiro quer ser homem, quer a sua independencia,
quer empregar dignamente as faculdades, que Deus ndo da para ocios ou
desperdicios. Resolve-se a abracar a minha lembranca?

—De toda a vontade, e com o mais reconhecido coragao. Diz-me uma voz
intima que eu poderei desempenhar-me.

—Tambem a mim m’o diz—ajuntou Ladislau.

—Desempenham-se todos os que trabalham—ajuntou o vigario.—O principal
estimulo que o sr. Casimiro leva para o seu engrandecimento é querer mostrar a
seu sogro que se fez homem.

—Quem me faz homem é este anjo! exclamou Casimiro, abracando o marido de
Peregrina, a qual ja estava chorando, quer fosse a proxima ausencia de Christina,
quer o enthusiasmo da boa accdo de seu marido a enternecesse a lagrimas.

Volvidos quinze dias, iam sahir de Villa Cova os noivos com destino a Coimbra.
Ao despedirem-se, como Ladislau levasse a mala de Casimiro o dinheiro
contado para as despezas do primeiro trimestre, o hospede acudiu dizendo que
tinha intactos os duzentos mil réis que seu tio lhe dera. Mestre Antonio, que fora
assistir a despedida do sobrinho, resistiu as instancias de Ladislau, ndo querendo



reembolsar o dinheiro, e levou a sua liberalidade ao ponto de offerecer a esposa
de seu sobrinho uns brincos de ouro, que elle chamava cabacgas, os quaes tinham
sido de sua mulher. Liberalidade dissemos; e, com tudo, o valor real do presente
orcava por dezeseis tostoes! Assim era que elle amava muito aquella memoria, e
o desprender-se d’ella foi o0 mais que podia fazer a sublime rudeza do coracao do
operario! Dera a sorrir os duzentos mil réis, e foi, as escondidas, enchugar as
lagrimas, quando se viu privado das arrecadas de sua mulher! O santos coracdes
do povo! mas do povo das montanhas, direi; do povo, que ainda ndo sahiu a
praca vociferando que € rei porque é povo.



Christina tirou das orelhas uns brincos de preco, que usava em casa de seu pai, e
adornou-se com os modestos, que lhe dera o artista; depois, voltando-se a
Peregrina, disse-lhe:

—Acceitas uma lembranca da tua amiga pobre, da amiga que vai subsistir dos
teus beneficios? E, tomando-lhe a cabeca contra o seio, obrigou-a suavemente a
receber os seus brincos, e beijou-a em ambas as faces.

—Acceita, Peregrina—disse Ladislau—que a tua senhora e amiga vai mais
enfeitada com a dadiva do pobre.

Partiram, acompanhadas até grande distancia pelo vigario, irmd, Ladislau e
Brazia. Mestre Antonio nao houve rasdes que o demovessem de ir a pé ao lado
de Christina, até ao Porto.

Como pernoitassem n’uma estalagem da aldeia de Pena verde, encontraram um
feitor da casa de Ruy de Nellas, acompanhando duas cargas de bahus. O feitor,
pasmado do encontro, ndo atinava a decidir-se se devia cumprimentar ou
desprezar a filha de seu amo. A menina porém, que se nao julgava despresivel,
perguntou ao seu antigo creado d’onde vinham aquelles bahus.

—Do Porto—disse breve e seccamente o conductor.
—Que levam?

—O enxoval da sr.* morgada.

—Pois a mana Guiomar casa?

—~Casa a vontade de seu pai—tornou o feitor, carregando de censura as palavras,
e collocando-se de esguelha.

Casimiro Bettancourt, que presenceara o dialogo, desceu ao pateo da estalagem,
onde estava o feitor; travou-lhe das lapelas da jaqueta, e disse:

—~Olha de frente para a filha de teu amo, e responde-lhe.

—Ja respondi—disse 0 homem um pouquinho inquieto da seguranca da sua
pessoa.



Casimiro perguntou a sobresaltada senhora o que queria ella saber do seu creado.
—Nada...—balbuciou Christina, temerosa do resultado.

—Descobre-te—disse elle ao creado.

O feitor tirou o chapéu com as maos ambas.

—Diz aquella senhora com quem casa tua ama, e responde ao mais que ella te
perguntar.

—Casa com o sr. D. Sueiro, de Miranda, que a foi pedir, e tambem ia pedir a sr.?
D. Christina para o sr. D. Alexandre.

—Deixa-0, deixa-o!—disse Christina.

—Levas as duas orelhas—ajuntou Casimiro, largando-o—porque és creado do
sr. Ruy de Nellas. Tu consideras menos a filha de teu amo do que eu os seus
lacaios.

E, tornando ao quarto de Christina, disse-lhe risonho:
—AQue excellente casamento te fiz perder!...
D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcdo Parma d’Eca!

—Pois sim, disse ella muito de riso e mimo, mas se tornas a assustar-me,
arrependo-me de ndo ter respondido as cartas do idiota Alexandrinho... que
vamos encontrar em Coimbra... Ndo sabes que elle esta em Coimbra?

—Sabia, e entdo? Dar-se-ha caso que a vergontea ostro-goda me queira cahir
sobre as costas? E preciso temer os Vito Alarcoes!... Deus nos defenda!

Festejou ella muito os tregeitos de medo comico com que Casimiro abrenunciou
o rival temeroso, e ndo pensaram mais n’isso.

Tomou o estudante uma casa menos de modesta, fora de portas em Santo
Antonio dos Olivaes. Em redor da casa fechava-se o arvoredo de alamos,
platanos e choupos. A mobilia era rigorosamente academica: as conhecidas
cadeiras como inventadas para descadeirar os occupantes; a meza de pinho



pintado de verde; a tarima de espaldar de taboado com silvas de flores amarellas,
imaginarias, e superiores as mais inventivas das florestas americanas. Tudo isto,
porém, e o restante, que pouco mais era, limpo, repintado, e lustroso alegrava a
casinha. Depois era no mez de abril, o abril de Coimbra, regorgeado de aves,
arrelvado de boninas, copado de sombras, e harmonioso de murmurios. E,
depois, o amor, a paz, o descanco de tamanhas batalhas, aformosentavam a
vivenda de Santo Antonio dos Olivaes, o amor, por sobre tudo, alindava,
encantava, e vestia da innocencia e das alfaias do eden aquelle silencioso abrigo
de duas almas fugidas ao mundo, e recolhidas em si e em Deus.

Principiou Casimiro a recordar os seus passados estudos, emquanto corria
aquelle anno lectivo, para no immediato se matricular. Raras vezes ia a cidade
dar conta ao leccionista dos seus estudos preparatorios. Como o tempo lhe
sobejava, lia ou ouvia ler Christina, que dava aos livros unicamente as horas
feriadas das suas occupacoes domesticas. Raro dia, deixavam de escrever
algumas linhas a Ladislau e Peregrina, dizendo aquelles nadas que sdao um nunca
findar entre pessoas que se presam.

Desceram, uma tarde de junho, ao Mondego, e subiram a beira da margem
esquerda. Paravam a intervallos para ouvirem o rumoroso suspirar da folhagem,
e o soido da limpha sobre que os salgueiros se dobravam a remirar-se no espelho
limpido.

Christina inclinou a face ao seio de seu esposo, e murmurou tao de leve, que
parecia afinar a voz pelo som d’aquellas harpas eolias da ramagem:

—Como somos felizes, 6 Casimiro!...

—E eu cuidava que ndo havia felicidade n’este mundo! disse elle, comprimindo-
lhe a face com a mao tremente de meiguice.

—Como ndo ha de havel-a para os que amam o Senhor, e nao fazem mal ao seu
semelhante!

—FEu devia esperar este bem, Christina; porque fui muito desgracado... Nao fui?
—Fras... mas, desde que eu te amei...

—Fui muito mais desgracado, filha... Entdo é que eu me vi pobre, desvalido,
sem pai, sem madi... Que palavra, Christina!... MAI!... Nunca os meus labios
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proteriram esta palavra no seio de uma mulher! Nunca, nem na minha
desamparada orphandade, correu para mim uma mulher chamando-me filho!...
Como pude eu ser privado das caricias de minha mai!? Como pode ella
abandonar-me, e esquecer-me!? Porque nao disse meu pai se ella era morta?!...

—AMhi estas tu a entristecer-te!—atalhou a esposa—Nao quero!... Vem ca! Olha,
Casimiro, eu chamo-te filho, filho de minha alma, do meu coracdo! Amo-te mais
que todas as mais! Se alguma vez chorares, eu te consolarei, com um carinho,
que as mais ndo sabem. Defender-te-hei com mais coragem que ella. Morrerei
por amor de ti, porque és tudo que eu tenho. Se Deus me der filhos, heide amal-
0s menos que a ti, meu amado esposo!... Vés-me tu a mim triste por ter deixado
pai e irmas?... E verdade que meu pai aborrecia-me e minhas irmés
desprezavam-me mas por amor de ti, Casimiro, por amor de eu te querer dar esta
felicidade...

—Perdda-me!—disse elle, beijando-a com estremecimento—Nao me lembres o
que soffreste, que eu cuidarei que me argues de ingrato. Olha que a minha
tristeza é suavissima, 6 minha filha. Lembrou-me meu pai, e os seus ultimos
affagos; tive saudades de minha mai, que nunca vi; sdo uns desejos, que parecem
vaticinio de que hei de ainda encontral-a. Vé tu que loucura, que poesia! E este
sitio, estas arvores, e a serenidade do céu que me fazem scismar assim... As
pessoas, que tém a sua alegria circumscripta ao curto espaco da sua casa, ndo
devem vir meditar nos lugares em que o espirito carece de voar as raias do
infinito. A tristeza esta n’ellas, filha. O espirito retrahe-se sobre si mesmo, e doe-
se da sua fraqueza. O que € ver ir aquella ave pelo azul do céu féra, e dizer:
«onde iras tu?» E desejo de romper esta réde de ferro que nos cerca, rasgar os
fechados horisontes da alma, e sondar em que mundo irei com o teu espirito
perpetuar a minha existencia. E a devanear n’isto, accordam-se na alma todos os
enlevos e saudades... Entdo vejo a sombra de minha mai e de meu pai, a
passarem, a fugirem, como sonhos. Ditoso é o meu accordar, porque te encontro,
6 anjo da minha vida!...

E, dizendo, abragou-a soffregamente, e bebeu-lhe as lagrimas, exclamando:
—F assim que minha mai devia chorar, quando me lancou de si!...

—Mas eu—exclamou Christina—aperto-te ao meu coracao, filho!



VIII
O Vigario de S. Juliao da Serra

Temos de voltar a Pinhel.

D. Sueiro de Aguilar pediu instantemente que se mandasse buscar a Guarda sua
prima Christina. Tergiversou, em quanto pode, Ruy de Nellas; porém, quando o
fidalgo de Miranda annunciou que iria pessoalmente buscal-a, o velho, entre
lagrimas e gemidos, declarou tudo.

—F ndo esta ainda morto o villdo?—perguntou D. Sueiro, concluida a narrativa.
—Morto, ndo: nem sei onde esta.

—FE p6de meu tio Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo consentir que viva o cao
immundo! Um Gamboa deixar viver o raptor de sua filha!—replicou D.Sueiro.

—AQue hei de eu fazer-lhe agora? é marido d’ella!...

—Antes viuva, antes perdida, antes morta!... Que ouvi eu! Christina, amada por
Alexandre de Aguilar, requestada e pedida, acha-se casada com um sobrinho de
carpinteiro! O tio! esta vergonha é insanavel!... Quem dir4 que minha bisavé foi
casada com o primo carnal d’um avo de v. ex.?!?... Sinto, sinto amargamente
dizer-lhe que ndo posso ser cunhado do sobrinho do carpinteiro!

—Paciencia... murmurou Ruy—Deus me leve depressa. Estou farto das affrontas
dos nobres e dos plebeus. Elle roubou-me a filha, e tu Sueiro, injurias a minha
dor! Que hei de eu fazer?

—Esmagar o verme!

—Valha-te Deus! ndo se esmagam assim homens! Os tempos sdao outros, meu
sobrinho. A plebe agora tem a forca, e nds temos o direito.

—F a forca! Va la um plebeu requestar irma minha!... Ndao vera mais sol nem
lua! Juro-lh’o sobre...

D. Sueiro, como ndo visse a mao sobre que jurar, calou-se, e expediu um
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grunniao, COMO usam 0S bravos, que parecem urar a valentia da garganta. k&
proseguiu:

—Ja estarao casados?
—De certo estao ha tres dias.
—V. ex.? deu o consentimento?

—Nem dei, nem deixei de dar... Callei-me, farto de ouvir as lastimas d’um bom
moc¢o, que aqui veio...

—FE houve sacerdote indigno que os recebesse sem licenca legal e
canonicamente escripta?

—O sacerdote é meu afilhado, ordenado a minha custa, nomeado por minha
intervencdo na igreja onde se receberam.

—Pasmol... pois... 6 sacrilegio da amisade! o crime inaudito! Padre Jodo, aquelle
sarrafacal de padre ousou sanctificar e legalisar o opprobio da familia que lhe
deu o pdo, a sotaine, e a egreja! Qual vinganca ha ahi de tamanho crime!

Andava D. Sueiro de um lado a outro da sala, sacudindo os bracos, em mental
soliloquio. Ruy amparava a cabeca entre as maos, pozera os cotovellos no
peitoril da janella, e olhava, sem o ver, para um macisso de murtas do jardim. As
apostrophes irrisorias do sobrinho callaram-lhe no animo, a ponto de o irarem
contra o vigario de S. Julido. Monologando comsigo, dizia:

—D. Sueiro tem razao. O padre, devendo ser o primeiro a embaracar o
casamento, nao s6 m’o mandou aconselhar como necessario, mas ainda por cima
me pediu e instou licenca para casal-os. A ingratidao é flagrante! O villao
bandeou-se com o outro da sua estofa. Sdo uns pelos outros estes filhos do nada!
Se elle me fosse grato, restituia-me a minha filha, e affugentava o raptor. Longe
d’isso, agasalhou-o, sustentou-o, e recebeu-o como se eu lh’o recommendasse!...
Tem razdo D. Sueiro! O padre merece castigo! Ndo basta expulsal-o eu para
sempre de minha casa: hei de reduzil-o a viver da esmola da missa, se ndo poder
cacar-lhe o exercicio das ordens.

E continuou em voz alta:

—Dizes bem, meu sobrinho: o padre é um refalsado ingrato! Ha de ser punido.



—E o troca tintas?

—Casimiro?

—Sim, o pérro, o sobrinho do carpinteiro?
—Ja disse que é tarde para o mandar castigar.

—Deixe-m’o por minha conta, tio Ruy. V. ex.? ndo tem filho que lhe vingue as
cans; mas aqui esta o braco indomavel do seu sobrinho.

—Nao approvo—disse o velho—Estdo casados. Ja me nao poupo a vergonha de
receber em minha casa a viuva do homem abjecto. E tarde para remedio. O
sangue ja nao lava a nodoa.

—Nodoa eterna!—acrescentou D. Sueiro de Aguilar.

—Seja o0 que Deus quizer!—Esta visto que regeitas a esposa que pediste, meu
sobrinho. Ficaremos em paz; eu com ella, e tu com a tua dignidade limpa. Mas
olha que és injusto! Minha filha Guiomar esta innocente no delicto de Christina.
Faz o que quizeres. Escolhe-a mais rica; mais fidalga dificilmente a acharas em
Portugal.

—Sei que é minha primal—disse modestissimamente o fidalgo de Miranda, e
ficou alli, por ndo ter mais que dizer a tal respeito. Uma prima dos Alarcoes
Parmas d’Eca ndo podia ser mais nada em materia genealogica. A D. Guiomar,
porém, entre as qualidades dignas de seu primo, sobrava-lhe a de ser tola, com
uns longes de idiota.

O ajuntarem-se estes dous era preordenacao, nao direi do alto para declinar a
influencia divina de sobre as parvoicadas que se fazem n’este globo; mas,
predestinacgdo, isso era, se alguma ha n’esta cousa de encontros e desencontros,
que os poetas mirificamente explicam.

E tanto assim era que, n’aquelle mesmo dia, D. Sueiro, vindo de passeio com D.
Guiomar affectuosamente disse ao tio que, apezar de tudo, seria seu genro, com
a resalva de em sua casa nunca mais se proferir o nome de Christina.

Concordes n’isto, afanaram-se logo em aviar os preparativos. D. Sueiro
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feitor a compra do precioso enxoval.

Natural seria que o velho, contente e distrahido, perdoasse ao vigario de S.
Julido, ou esfriasse no ardor vingativo até esquecer o ingrato, e desprezal-o
fidalgamente.

Assim nado foi. A natureza vai tdo falsificada que ja me quer parecer que
andamos a chamar natureza a tudo que € arte: arte, digo eu, synonimo de manha,
ardil, malicia e obra de satanaz.

Escreveu Ruy de Nellas ao seu procurador na Guarda, accusando o vigario de S.
Julido da Serra. Foi padre Jodo chamado a camara ecclesiastica para responder
sobre o casamento irregular de Casimiro Bettencourt e D. Christina de Nellas.
Ingenuamente relatou o vigario que os casara com a licenca vocal do pai da
contrahente. Redarguiram-lhe que era apocrifa a licenca, e d’alli sem
averiguacoes o suspenderam do exercicio parochial.

Padre Jodo, antes de recolher a vigararia para fazer entrega dos livros a posse do
novo pastor, foi a Pinhel, e serenamente bateu ao portao do fidalgo.

Os creados receberam-o com ma sombra, e um foi avisar o amo, e voltou
dizendo:

—0O fidalgo nao lhe falla. Va-se o sr. padre em paz, que o amo, se o V€, vai-lhe
ao espinhaco.

—Diga ao sr. Ruy de Nellas que seu afilhado vem pedir-lhe perdao, e explicar o
seu procedimento.

O servo, vencido pela humildade, voltou ao amo, e trouxe esta resposta:
—AQue lhe ndo perdda, nem quer ouvir explicagoes.

—Um de vm.“**>—replicou o manso vencedor do Evangelho—faz-me o favor de
lhe entregar uma carta?

—Entrego eu, disseram quasi todos.

—Volto ja.
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carta:

«Meu bom padrinho consentiu verbalmente que eu casasse a sr.? D. Christina
com Casimiro?

«Consentiu.

«Meu padrinho requereu a suspensao das minhas funcc¢oes parochiaes, allegando
a irregularidade d’aquelle casamento?

«Requereu.
«Devia fazel-o0?
«Cito perante Deus a consciencia de meu padrinho.

«Se procedi mal, peco perddo. Se procedi bem, Deus me ampare. De v. ex.?
afilhado, capelldo e servo.

Jodo.»

Ruy leu a carta com arremesso, e releu-a com brandura. A sua consciencia
estava deante de Deus. O juiz era inexoravel, e o velho supersticioso, talvez.
Tremia, e queria fugir de si proprio. Carregava-lhe no peito a mao ferrea da
justica divina, e abafava-o. Ruy chamou o creado, e mandou entrar o padre. O
padre, porém, entregara a carta, e sahira caminho de Villa Cova.

Deixemos o delinquente a resolver-se no inferno que se abriu com a mao iniqua,
e sigamos 0 homem de animo inteiro, o humilde triumphante.

Chegou a Villa Cova de rosto alegre, e disse:

—Certamente, Ladislau, ndo te enganaste com as palavras de meu padrinho,
respeito ao casamento da filha?

—Nao me enganei; foram estas: casem; mas que eu os ndo veja mais. Porque
m’o0 perguntas?

—Fui suspenso de vigario, a requerimento do sr. Ruy de Nellas.

s .
NMAc AnctAc A mnmr AAmtidA A AAm A Fnrie Aasrarac



—1lvidd CTOLAdd Cll1 }_JCIL LU111L15U T LUILLL UD LTUD UurCyvLelLod.
—FEstou.

—Entdo descanca na tua casa, meu irmao. Fica ao pé de tua irma. Villa Cova,
sem padre, esta como viuva saudosa e inconsolavel. Os teus parochianos ja te
amavam: paga-lhes o amor ficando entre elles. Vira outro vigario enviado pelo
governo; e tu seras o enviado de Deus. Ambos sdo necessarios. E tu para mim, e
em minha casa, és o cumulo de felicidade.

—Ficarei e trabalharei—respondeu padre Joao.

No dia seguinte, chegou a residencia de S. Julido da Serra outro pastor. D’ahi a
curto espaco, estava o adro a transbordar de povo. A noticia chegou aos campos,
e os agricultores ergueram mao da safra, e accorreram ao presbyterio.

Feita a entrega de livros e utensilios da igreja, padre Jodo sahiu ao adro, e disse:

—«Meus amigos, como no pouco tempo, que vos parochiei, nao houve espaco
de mostrar meus vicios, saio de entre vos sem deixar ma nota, escandalo, ou
desamor. Como fostes rebanho de um pastor santo, que me antecedeu, achei-vos
doceis, bons e virtuosos. Edifiquei-me entre vds, e aprendi a crer na influencia
de um bom parocho. Creio que a vontade do Altissimo é que 0s vossos pastores
no futuro nao destruam as boas obras dos passados. Elles semearam; vos sois o
fructo, e de vos hao de fructear mais geracoes. E, por isso, é fé minha que o
vigario novo tera o espirito dos antigos. Séde com elle o que fostes comigo. Ficai
com Deus.»

Os ouvintes abracaram-o em tropel, debulhados em lagrimas; e elle, ensopando
com as suas a manga da batina, encostou-se ao hombro de Ladislau, e caminhou
para Villa Cova.

A mesma hora, Ruy de Nellas, humilhado pela consciencia na batalha com o
orgulho, escrevia ao procurador, mandando-o que fosse ao paco episcopal e
encarecidamente solicitasse o por pedra sobre o processo contra o padre vigario
de S. Julido da Serra, e levantar-se a suspensdo. E desculpava a mudanca de seu
animo, com ter-se lembrado que déra verbalmente a licencga, e o padre, em
virtude d’isso, procedera regularmente. Encarecia em termos afflictos os seus
escrupulos e remorsos, pedindo a maxima brevidade no levantamento da
suspensao, e retirada do novo vigario.



Ora vejam que alavanca de ferro a prostrar um soberbo, foi a humillima carta de
padre Jodo! Estas victorias da-as o Evangelho; e as bandeiras triumphaes sao
estas. Que é vencer Cezar a Pompeu, ou Scipido a Annibal? Que é Roma armada
avassalar o mundo? Que é Napoledo devastando reinos e homens a frente de
milhdes de escravos? Dobrar o orgulho de um homem, quando se lhe pede
perddao d’um inventado aggravo, isso sim é que é vencer. Qual philosopho, antes
do divino Christo, ensinou a citar ao tribunal do juiz supremo a consciencia
d’um mau, e fazél-o ahi accusar-se, dobrar-se, condemnar-se, e reparar o ruim
feito, a affronta, a injustica?

Alguns dias passados, padre Jodo Ferreira era restituido a posse da igreja, visto
que ulteriores informacdes abonaram a regularidade do matrimonio accusado
indevidamente.

O povo da freguezia exorbitou da sua costumada prudencia, saltando por cima
das admonendas do seu vigario. Os mais enthusiastas fizeram fogueiras como
em noute de S. Jodo, e correram a freguezia com esturdias instrumentaes, e
foguetes de lagrimas. Cotizaram-se seis lavradores abastados para celebrarem o
successo, n’um aprazado domingo, mandando fabricar um baldo na Guarda, e
comprar na botica os ingredientes para a ascensao, com grande copia de
girandolas e quantas invengoes pyrotechnicas se achassem na Guarda e Vizeu
aféra a musica de Pinhel. O vigario empenhou rogos e authoridade em demovél-
0s; porém, como 0s Vvisse inquebraveis no intento, chamou elle artificiosamente a
si o dinheiro destinado as festivas despezas, obrigando-se a fiscalisal-o do
melhor modo.

Chegou o domingo aprasado. Logo de madrugada os lavradores foram a
residencia do vigario a tomar conta dos objectos que deviam ter chegado no
sabbado. Padre Jodo mostrou-lhes uma arca de pinho, e disse:

—O baldo, que ha de chegar ao céu, ja ali esta n’aquella arca.

Os lavradores quizeram vél-o mas o padre differiu para as onze horas
desencaixotar o baldo que havia de chegar ao céu.

—FE os foguetes?—perguntaram elles.
—Tambem chegam logo, e hdo de ser todos de lagrimas.

—F a musica?



—Vem tambem; e ha de ser musica de anjos.
Os parochianos encararam-se mutuamente e murmuraram:
—Anda aqui maroscal...

No fim da missa do dia, por volta de onze horas, o vigario assomou no arco da
igreja, tirou de entre os colchetes da batina um papel, onde eram inscriptos os
nomes de doze velhos pobres e doentes da freguezia. A proporcio que os ia
chamando, os velhinhos sahiam de entre a multiddo e collocavam-se em frente
do vigario.

Chamado o duodecimo, que subiu amparado por dous netos, o padre mandou
conduzir da sachristia para o arco da egreja a arca de pinho, que os lavradores
tinham visto na casa parochial. Abriu elle a caixa, e foi tirando e repartindo por
cada um dos doze pobres uma roupa inteira de pantalona, colete, e véstia de
saragoca. Os velhos recebiam com maos tremulas a esmola, e murmuravam
palavras de bencdo, e alimpavam os olhos turvos de lagrimas para verem o seu
remedio do proximo inverno. Finda a reparticdo, o vigario, procurando com 0s
olhos os lavradores cotisados para a funccao, disse-lhes:

—Aqui esta, meus amigos, o baldao que chega ao céu; ali tendes no rosto
d’aquelles ancidos invalidos e doentes, as lagrimas, que sdao lagrimas de gracas
ao Senhor e de gratiddo a vos. Haveis de confessar que as lagrimas dos foguetes
sao menos brilhantes e consoladoras. Quanto & musica, dir-vos-hei, meus bons
amigos, que os anjos do céu assistem com suas musicas a esta vossa festa. Se
fiscalizei mal os vossos trinta e seis mil réis, accuzai-me para eu vol-os repor.

Disse, e logo um, e todos os lavradores lhe foram beijar a mao; e os pobres, a
ndo serem retirados brandamente, iriam beijar-lhe os pés.

Ao meio dia em ponto, no sobrado da residencia, estava posta uma mesa com
treze pratos. Na cabeceira sentou-se o vigario, e os doze pobres ja lavados e
vestidos, lateralmente. O jantar viera cosinhado de Villa Cova: o bodo aos
pobresinhos fora devocao de Peregrina.

Ladislau e sua mulher serviram os convivas, um de cada lado, ja partindo em
pequeninos bocados a ragcao de cada pobre, ja ministrando-os a bocca do mais
intrevado que se ndo servia de suas maos.
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Em redor da meza, de pe, sllenciosos, e com que arrobados n’aquelle
espectaculo santo, estavam os principaes lavradores da freguezia. Por vezes, uma
ou outra voz, mal desabafada das lagrimas, murmurava:

—Louvado seja o Senhor!
E, cada lavrador enxugava os olhos.

Concluido o jantar, ergueu-se o sacerdote, e deu gracas a Deus, em voz alta; e,
ao sahir da meza, proferiu estas palavras:

—Louvemos o Altissimo porque nos deu coracdo para sentirmos as alegrias da
caridade. Esta virtude, que commove até aos prantos consoladores é a sombra
dos contentamentos da bemaventuranca. Meus amigos, a vossa festa acabou;
mas eu espero em Deus que haveis de vél-a continuada no céu.



IX
D. Alexandre é espalmado

Decorreram dez mezes sem successo digno de mencao, a ndo ser o nascimento
do primogenito dos bemaventurados de Villa Cova. Recebeu na pia baptismal o
nome de seu avo, sob cuja egide os paes o offereceram. Foi padrinho o vigario, e
madrinha D. Christina, representada pela velha Brazia, a creada octogenaria, que
ja ndo morre sem o contentamento de por as maos no neto do santo, que ella
conhecéra creanca. E, com este espiritual parentesco, pagou Ladislau os setenta
annos de companhia da sua serva.

Casimiro Bettancourt cursava o primeiro anno mathematico, e era furriel de
infanteria. Continuava a viver retirado da mocidade, excepto d’aquelles que o
procuravam como auxiliador na interpretacdo de suas licoes.

Um d’estes disse-lhe, uma vez, que, no curso de leis, andava um rapaz
provinciano, que detrahia publicamente Casimiro Bettancourt.

—~Que diz elle de mim?—perguntou Casimiro.
—Miserias...

—Que sao miserias?

—Diz que tu és sobrinho de um carpinteiro.

—Isso é verdade: sobrinho de um honrado carpinteiro. Que mais diz? Vamos as
miserias...

—Que roubaste a senhora com quem és casado.
—Tambem é verdade. Fugimos para nos casarmos. Que mais?
—Diz que pagaste assim indignamente os beneficios que devias ao pai d’ella.

—Nado procedi bem; mas todo o homem de coracao me ha de absolver. Como
ndo a amei nem a raptei por ella ser rica, e ndo vivo nem pretendo viver do
patrimonio d’ella, a minha dignidade ¢é invulneravel.



Isso nao diz elle... mas eu ainda te ndo disse quem elle é...

—Ja sei: é D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcao Parma d’Eca.

—F isso.

—AQue diz elle em contrario do que eu affirmo?

—AQue tu vives do producto das joias, que tua senhora subtrahiu ao pai.

—Mente!—disse serenamente Casimiro, e accrescentou:—Nao quero ouvir
mais. Ouviram-lh’o muitas testemunhas?

—No botequim da Rua-larga. Eramos mais de vinte rapazes, e passavas tu n’essa
occasiao.

—Se desejas servir-me...
—Se desejo!... Quebro-lhe a cara, se isso te apraz.

—Nao, meu amigo. Eu sou um homem como elle. O que eu te peco é que tomes
nota das pessoas que ouviram a calumnia, para mais tarde pedires a presenca
d’ellas.

—Facilmente: eu te digo os nomes... Eram...

—Escuso. Basta que tu saibas. Sdo horas de estudarmos a licao.
E abancaram tranquillamente.

Volvidos oito dias, Casimiro Bettancourt disse ao condiscipulo:

—Amanha é sabbado. Peco-te que reunas as seis horas da tarde, no botequim da
Rua-larga, os teus amigos, caso aconteca la ir D. Alexandre de Aguilar.

—Vai sempre: das oito horas em diante esta embriagado.
—Com tanto que ndo o esteja as seis...

—Isso é raro. Quando o esta as seis, € porque ja se tinha embriagado as tres.
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Este dialogo correu na alaméda fronteira a casa. O academico escondia-se de sua
mulher.

No seguinte dia, disse Casimiro a Christina:

—Depois de jantar, vou ver um condiscipulo doente. E a primeira tarde que
passas sem mim, filha.

—F verdade!...

—Mas nao has de soffrer, ndo? A saudade é uma companhia.

—Dizes-me isso com ar tao triste, Casimiro?

—F a saudade, minha querida!

—Pois ndo vas.

—Prometti ir; mandei-lhe dizer que ia...

—Deixa-me ver os teus olhos...—exclamou ella aproximando-se de golpe.
—Que tem os meus olhos?!

—Lagrimas! tu choras, Casimiro!

—Nao...

—Um segredo! um segredo para a tua Christina!

—Serei eu um fraco!—disse elle como a si proprio, imaginando-se sésinho.

—Fraco por chorar? Se ndo tens razao, és... mas tu, Casimiro, nunca assim te
vil... Ndo sahiras hoje mais... juro-t’o.

—Nao jures, filha, que hei de sahir...
—FE dizes-m’0 assim com esse imperio!?

—F a honra...



—A honra!... Tu ndo vaes ver um condiscipulo doente.
—Nao. Menti-te, Christina. Perdda-me.
—Pois que é?!—atalhou ella sobresaltada.

Casimiro relatou exactamente o facto descripto, mostrou umas cartas recem-
chegadas de Villa-Cova, e perguntou:

—Devo ir, Christina?

—Vai!l—exclamou ella—Vai, ja que eu sou mulher!

E momentos depois, porque era mulher, abracou-se n’elle, e solucou:
—O Casimiro!...

—AQué, filha?

—Seé prudente, sim?

—Recommendas-m’o a mim?! Nao viste que eu soffri oito dias, em silencio, a
affronta!?

E desprendeu-se dos bracos d’ella.

Entrou no botiquim da Rua-larga com tdo pacato semblante, como se ali ndao
fosse para mais que aligeirar as horas felizes da mocidade.

Os que o conheciam encararam em D. Alexandre de Aguilar.

O fidalgo de Miranda ndo conhecia Casimiro. Viu aquelle sugeito fardado de
infanteria 6, e disse:

—Isto € ja botiquim de soldados?
—F um academico: o primeiro premiado de mathematica.
—F aquelle—ajuntou outro—de quem tu contaste as proezas casamenteiras.

—AMh! o sobrinho do mestre Antonio! la me quiz parecer que devia ser furriel.



Isto fora dito, muito a puridade, aos circumstantes, que nao se riram.
O amigo de Casimiro aproximou-se da meza e disse-lhe:

—FEstdo todos.

—D. Alexandre como visse esta aproximacao, ponderou:

—Elles conhecem-se?!... Quem é este academico, que lhe falla? este que
chamam Vilhena?

—F filho segundo de uma casa distincta de Braga.
—Cuidei que fosse filho primeiro de algum chapeleiro de Braga...

Casimiro pagou a chavena de café, ergueu-se e foi a passo mezurado a banca de
D. Alexandre.

O fidalgo encarou n’elle, e logo nos circumstantes, como quem diz: «que quer o
tolo?!»

E os academicos que, formavam cerco a meza, abriam fileiras ao lado,
arrastando os bancos.

Bettancourt fez um gesto cortez aos rapazes, e disse:

—O senhor D. Alexandre de Aguilar conhece-me?

—Se o conheco...

Casimiro fez um gesto de cabeca affirmativo.

Conheco-o de o ver agora ahi, e dizerem-me quem o sr. é.
—Que sabe o sr. da minha vida?—tornou Casimiro.
—Que sei da sua vida?!

—Dispensemos o ecco, sr. D. Alexandre. Quem pergunta sou eu. Que sabe da
minha vida?

. ~ . ~
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—Respondo-lhe que o sr. é um infame, e depois arranco-lhe a lingua.

O fidalgo Alarcao Parma d’Eca ia a dizer o quer que era, e engasgou-se.
Casimiro Bettancourt continuou no mesmo tom de serena conversacao:

—Disse v. ex.? que eu era sobrinho de um carpinteiro. Disse verdade. Que eu
raptara uma senhora, cujo marido sou. E certo. Ajuntou que eu estava vivendo
das joias, que minha mulher roubara a seu pai. Mentiu. Vejo que esta palavra
ndo inquieta grandemente o sangue azul de v. ex.* Ainda assim, quero imaginar
que o sr. D. Alexandre me pede provas da sua aleivosia.

Tirou Casimiro do bolco interno da fardéta duas cartas. Abriu a primeira, lancou-
a sobre a meza, e disse:

—Conhece essa lettra?

—Conheco—respondeu D. Alexandre—¢ de meu tio Ruy de Nellas Gamboa de
Barbedo.

—Pai de minha mulher—ajuntou Casimiro, voltando-se aos academicos
circumpostos; e fallando para elles, continuou:

—Como eu soubesse que o sr. D. Alexandre me alcunhava de receptador dos
furtos de minha mulher, escrevi a um homem de bem, pedindo-lhe que se
apresentasse ao sr. Ruy de Nellas, meu sogro, perguntando-lhe se sua filha, no
acto da fuga, subtrahira de casa algum objecto de valor, e o declarasse por
escripto. Esta segunda carta € a resposta da pessoa encarregada; e diz:

«O correio s6 da tempo a dizer-lhe que o sr. Ruy de Nellas, apenas me ouviu, e
escreveu a declaracao que contheuda remetto, e mostrou-se espantado de que a
calumnia propale o que elle nunca disse; e de o ndo ter dito m’o jurou pela alma
de sua mulher, e honra de suas filhas. Sem mais. Seu amigo, P. Jodo Ferreira.»

—Leia-a agora o sr. D. Alexandre a declaracdo de seu tio.

—Leia-a o senhor!—bradou com grande esforco de falsa coragem o calumniador
esmagado.



—Lela-a!—tornou Casimiro com um langar de olhos tulminante.
O fidalgo tomou o papel nas maos convulsas, e deixou-o logo cahir.

—A covardia cega-o!—disse Casimiro sorrindo—Algum dos cavalheiros tem a
bondade de ler?

O mais chegado de D. Alexandre leu o seguinte:

«Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de Pinhel, declaro que minha filha
Christina Elisiaria, ndo subtrahiu de minha casa valor algum, nem os seus
proprios vestidos e adresses, quando fugiu para casar-se com Casimiro
Bettancourt. E por isto ser verdade, mui espontaneamente, e com juramento aos
santos Evangelhos o declaro agora e sempre. Pinhel, 22 de abril de 1839.—Ruy
de Nellas, etc.»

—FEsta reconhecida a assignatura?—disse Casimiro.

—Esta—respondeu o estudante, que lera—E quando nao estivesse ja o sobrinho
a tinha reconhecido.

—1Isso ndo valia nada—tornou o furrie.—Nenhum dos cavalheiros prestaria fé
ao reconhecimento do sr. D. Alexandre de Aguilar. Declare, pois, o sr. D.
Alexandre que mentiu infamissimamente e offereca a cara para que todos lhe
cuspam n’ella.

O fidalgo ergueu-se, e bramiu:

—O senhor!...

—Que mais?—perguntou Casimiro.

—Insulta-me?

—Nao. Obrigo-o a sentar-se, que me incommoda vel-o de pé.

E, dizendo, baixou-lhe no alto da cabeca uma palmada, que effectivamente o fez
apoiar-se sobre as ilhargas.

E, voltando-se com rosto faceto aos academicos disse:
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—U espectaculo 101 Telo, que O miseravel Nao aa sequer um SoTIrivel ruao com
medo. Agradeco a attencao dos cavalheiros, mérmente com o sobrinho de um
carpinteiro, que, por ndo ser nobre tem vontade de ser honrado.

Sahiu do botiquim acompanhado de quasi todos os estudantes. Os poucos, que
ficaram como petrificados, por ndo saberem que dizer a D. Alexandre de Aguilar
Vito de Alarcdao Parma d’Eca, retiraram-se cabisbaixos.

Casimiro estugou o passo, caminho de Santo Antonio dos Olivaes, e encontrou a
esposa anciada, féra de casa.

Contou-lhe, sem fatuidade, o essencial do acontecido, e reservou o facto da
monumental palmada na cabeca. O delicado moc¢o julgou melindrar sua mulher,
dizendo-lhe que castigara com a mao um seu parente.

Foi o successo estrondosamente contado e applaudido em Coimbra, tanto porque
era de razdo applaudil-o como por ser no tempo em que a mocidade academica,
popular e burgueza na maxima parte, desadorava os fidalgos castelldaos, e nao
perdia lanco de os metter a riso.

D. Alexandre, no dia seguinte, foi para Miranda, em busca de romanso e solidao
para pensar na vinganca de covarde, que nao podia ja ser de outra natureza.

Vamos no rasto d’este reptil.

O extraordinario da chegada do estudante, quando as aulas estavam abertas e 0s
actos nao comecados, devia ser de algum modo explicado a D. Sueiro e a
parentella alvorotada. Contou elle que tinha tosse; e o caso foi que tossiu. O
medico da casa apalpou-o, auscultou-o, e decidiu-se pela tosse, em concordancia
com a faculdade medica de Coimbra, que mandara a ares patrios o mancebo,
ameacado de coisa séria. Em verdade, a pertinacia da embriaguez reduzira D.
Alexandre a um viver morbido, asthenico, e analogo ao do ethico; e ja nao
admira que a palmada capital do sadio Casimiro o fizesse sentar.

Suppunha D. Sueiro que o casamento de Christina era muita parte na doenca do
irmao, e curava de remediar o mal de amor com os amores novos da cunhada
que tinha em casa, galante menina, Mafalda de nome. Era a vigessima nona
Mafalda n’aquella familia de Pinhel. Entrando n’este numero a santa infanta
Mafalda, fundadora do mosteiro de Arouca, irma de D. Affonso II, que tambem
era da familia, pelos modos, e sem duvida nenhuma.



Se a menina 0 amava nao sei, nem averiguei, por ser demais na pauta d’este
escripto; o que me consta é que D. Alexandre, tdo adentrado estava com 0s seus
calculos de vinganca, que nao dava pela prima, nem se lisongeava do seu amor.

A unica pessoa de Miranda, com quem se abria o fidalgo, era um desertor de
cavallaria, muito dos Alarcdes, especie de molosso da casa, sob cujas telhas
estava a seguro.

As intelligencias de D. Alexandre com o desertor sao obvias; curava de comprar-
lhe o bracgo vingador; mas, tdo em segredo, que nunca viesse a luz a sua segunda
ignominia.

Conchavaram-se de barato. D. Alexandre daria ao desertor basta quantia a
transportal-o ao Brasil, e o desertor, em mesquinha paga de tamanho beneficio,
mataria Casimiro Bettencourt.

N’este accordo, pediu D. Alexandre ao morgado que lhe deixasse levar como
creado o desertor, visto que a plebe academica se bandeara contra os estudantes
fidalgos e devotos da causa vencida. Annuiu promptamente o irmdo, contente de
veér que D. Alexandre recobrava cores, e olvidara Christina.

Abertas as aulas voltou o mogo a Universidade, com o seu vingador, por tal arte
disfarcado, que dava de si um rustico cavallarico, incapaz de fazer mal a folego
vivo.

Os amigos dos annos anteriores fugiam-lhe, e novos nenhum lhe apertava a mao.
O opprobio do fidalgo era ainda materia de ociosos, revivido com a sua
presenca.

Preoccupava-o a traca de fazer conhecido Casimiro ao seu matador: cousa nao
facil na multidao de mil e tantos mocos, entre 0s quaes raro se via o solitario de
Santo Antonio dos Olivaes.

O solicito confidente de D. Alexandre tomou sobre si o0 encargo de conhecer
Casimiro, e esperava tiral-o pelas feicbes que lhe vira em Pinhel, quando elle era
mocinho de quinze annos.

N’este intento, foi como de passeio a Santo Antonio dos Olivaes; e, logo por
fortuna, ao dobrar o combro de uma azinhaga, viu um sujeito de farda militar
com uma senhora pelo braco.



—Ca estd o homem!—disse entre si, e deteve-se a examinal-o, sem attentar em
Christina, que o examinava a elle. Casimiro, por sua parte, nem deu tento do
reparo do caminheiro.

Ora, Christina tinha visto aquelle homem em Pinhel, recebéra da mao d’elle uma
carta de D. Alexandre, e lembrava-se de ter ouvido dizer ao primo D. Sueiro que
aquelle soldado de dragdes era o seu guarda fiel, e com elle iria ao inferno atacar
Satanaz.

O desertor, porém, olvidou-se-lhe Christina, e nem por sombra imaginou ser
reconhecido.

A senhora estremeceu... e duvidou. Ja elle se havia sumido, quando ella disse:
—Acautella-te, meu filho!
—De qué?

—Vi agora um creado dos de Miranda... Nao pode deixar de ser elle... Veio com
o Alexandre, e anda a espreitar-te.

—Que tem isso, Christina?

—Tem, que elle é um malvado... Ai meu Deus! d’aqui em diante ndo tenho
momento de socego! Queres que nos vamos embora d’este ermo? Aluga casa na
cidade. Podes ser assaltado no caminho. Tu és valente, meu Casimiro; mas
d’uma traicdao ninguem se livra!

—Os prevenidos livram-se—atalhou Casimiro.—Nao vejo causa para médo;
mas, se has de viver inquieta, mudemos, filha.

—Sim: faz-me isso, que é annos de vida que me poupas!

Andava Casimiro em procura de casa, quando recebeu a seguinte carta de
Ladislau:



«Meu compadre. Vai ser surprehendido com a minha peticdo, a qual subscrevem
minha mulher e meu cunhado. Logo que esta receber, metta-se a caminho com a
sua senhora, e venham direitos a sua casa de Villa Cova. Iremos os tres esperal-
os a meio caminho. Perder um anno da Universidade nao faz implicancia a sua
futura sorte, se ella tem de ser boa. Esperamol-os; porque nao posso acreditar
que meus compadres faltem ao seu Ladislau.»

Casimiro leu, e disse:

—Vamos, e vamos hoje.



X
A victoria d’uma creancinha

D. Mafalda de Nellas, voltando de Miranda a Pinhel, trazia a escalavrar-lhe o
coracdo o espinho do despeito. Isto ndo induz a liquidarmos que a menina
amasse o primo D. Alexandre. O despeito das senhoras basta a explical-o a
indifferenca mesma dos homens que ellas desamam.

Como quer que fosse, Mafalda saira de Miranda, odiando o cunhado de sua irma3,
no dia seguinte ao da ida d’elle para Coimbra.

Eis aqui o que ella contou ao pai, logo que chegou:

—FEstava eu n’uma das grutas da quinta, quando o primo Alexandre, sentando-
se, sem me Ver, nas costas da gruta, deu um grande assobio. Fez-me curiosidade
aquillo, e estive quieta para vér o que sortia d’ali. Pouco depois, chegou um
homem de grandes barbas, que eu ja tenho visto em nossa casa, em companhia
do mano Sueiro.

—Bem sei, o desertor—atalhou o pai.
—E isso: eu ja tinha ouvido la dizer 4 mana, que elle era desertor.
—FE depois?

—Depois o primo, assim que elle chegou, disse-lhe:—Qlha que vaes commigo
para Coimbra. Esta decidido—e o desertor respondeu: «Pois isso é que é
preciso!»—Mas vé se aparas essas barbas, que tens cara de facinora—disse o
primo—eu tenho medo que, em apparecendo morto o Casimiro, todos digam que
foi obra do meu creado.—Eu quando tal ouvi comecei a tremer, e tive medo
d’aquelle homem! Quiz dizel-o & mana Guiomar; mas ella falla tdo mal do
Casimiro e da mana Christina, que julguei imprudente dizer o que ouvira.

—FE depois?—atalhou o velho com inquietacao.

—Depois, estiveram a fallar em facadas e tiros. E o desertor dizia: «sao dous
palmos de ferro, fidalgo.» E tirou da algibeira uma navalha, que relusia, e
tamanha, meu pai, como eu nunca vi! Ainda disseram mais coisas que ndo me



lembram, e foi cada um para seu lado. O pap4, elles irdo matar o marido da mana
Christina? Coitado!... por que é que o matam?

—Da me papel e tinteiro, e um creado que apparelhe o macho para ir
immediatamente a um recado.

Ruy de Nellas escreveu esta carta.

«Sr. Ladislau. Sei que alguem intenta matar em Coimbra o marido de Christina.
Ha tres dias que para ali partiu o assassino ou assassinos. Avise-o como seu
amigo, para que se acautelle, ou se retire. Eu aborreco os infames, e as vingangas
covardes: por isso me apresso a participar-lhe este plano, que oxala nao esteja
executado, quando chegar a sua carta. Espero em Deus que ndo. Do seu amigo,
Ruy de Nellas.»

O creado partiu a toda a brida.

Ladislau leu a carta em suores frios. Escreveu duas linhas de agradecimento a
Ruy, e preparou-se para ir a Coimbra. Acaso entrara o vigario, e, lendo a carta,
impediu de ir, allegando que o correio chegava primeiro.

Padre Jodo e seu cunhado, sabiam os successos de Coimbra, e, sem se
consultarem, nomearam D. Alexandre.

—Casimiro esta vivo—disse com firmeza o padre.
—Quem n’ol-o assevera?!—perguntaram Peregrina e Ladislau.

—F o raciocinio. Alexandre é incapaz de matar de rosto ou 4 traicdo.
Precisamente leva um sicario assalariado que eu conheco ha dez annos. Os
faccinoras por estipendio sdo muito covardes, porque amam tanto a vida que,
para sustental-a se expoem a perdel-a. Se D. Alexandre offendido
vergonhosamente carece de animo para se desaffrontar, devemos crér que ao
carnifice alugado falte a coragem para accommetter o homem que o nao
offendeu. Além de que eu vou jurar que Casimiro se prepara contra as insidias
do seu inimigo, e tera s6 de pelejar com um homem. Sobre todas essas
conjecturas, roguemos a Deus pela vida do nosso amigo, e escreve-lhe a chamal-
0 em termos, que nao assustem Christina.

Escreveu Ladislau a carta copiada no anterior capitulo; e, no dia seguinte,
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depois chegaram Casimiro e Christina.

A esposa de Ladislau, para abracar sua comadre, pousou sobre o leito a
creancinha que lhe adormecéra ao seio.

Christina, porém, como se ndo visse o fervor da amiga, ajoelhou a beira do leito,
e beijou soffregamente o menino, que sorria aos affagos de algum anjo. Era bello
de verem-se todos cinco, em redor da creanca, como se para outro fim se nao
reunissem! Parece que ella lhes estava dizendo: «Distrahi vosso espirito de
dores, que eu estou pedindo a Deus que vos defenda.»

Peregrina pode furtar as caricias de Christina, tomando-a para si com forca.

—FEstava a invejar-te, minha comadre!—disse a esposa de Casimiro—mas olha,
ndo devo invejar-te, nao!...

E disse-lhe ao ouvido breves palavras, explicadas pela exclamacdo de Peregrina:
—Sim? e ndo m’o tinha dito!... que ditosas seremos com o0s nossos filhinhos!
O vigario sorriu-se, e murmurou:

—Nao ha creancas mais creancas que as maes! Estas alegrias raras vezes lh’as
recomecam depois os filhos!...

Casimiro concentrou-se tristemente, e Christina disse:
—Nao fallem em mae diante de meu marido, por quem sao!

—Fallem, fallem—disse Casimiro—que eu tenho de encontral-a no ceu pelo
muito que a desejei n’este mundo.

E, tomando o braco de Ladislau, chegou a uma janella, e perguntou:
—AQue € isto? Que significa esta chamada?
—Nado m’o pergunte diante de sua senhora.

—Porque nao? ella é forte. Se um dia me fraquearem os esteios da honra, minha
mulher ha de fortalecer-m’os. Diga, meu compadre.



Ladislau mostrou a carta de Ruy de Nellas; e Christina, ouvindo-a ler, exclamou:
—Nao te disse eu?... Era o desertor ou ndo?

—Fra o desertor—respondeu o vigario.

—Pois sabia?—acudiu Christina.

—Disse-m’0 a razao e a pratica dos valorosos barées de Miranda. V. ex.? viu-o0?

—Vi: mostrou-m’o o nosso anjo da guarda!... E meu pai é que te avisa,
Casimiro! Quem me déra poder beijar-lhe a mao!

—Seu pai é um homem de bem as direitas, minha senhora—disse o vigario—
Seria um modélo de virtuosos, se 0s preconceitos de raca o ndo molestassem.
Porque ndo ha de v. ex.* ainda beijar-lhe a mao? Esperemos.

—FE agora?—disse Casimiro—que querem de mim? Sera airoso que eu me va
esconder a Villa Cova das iras de D. Alexandre?

—F dever de marido e pai fugir o perigo—disse Ladislau—Sabemos que lhe
sobra animo; porém agora, quer-se e requer-se que 0 coracao seja maior que o
animo. Sua senhora manda; o vigario aconselha; e minha mulher e eu rogamos.
Falta-lhe paciencia para viver alguns mezes na tristonha casa da serra? E assim
ingrato aquella terra agreste onde desabrocharam todas as flores da sua
felicidade, meu compadre?!

—O meu amigo, meu generoso irmio!—exclamou Casimiro, nos bracos de
Ladislau—Vamos, vamos para Villa-Cova. La sei eu que tenho segura a vida, a
alegria, e sempre vicosas as flores de felicidade, que se abriram no seu nobre
coracdo, e para mim! Ndo é covardia fugir. Covardes sao 0s que ndo tem uma
esposa, e fogem; covardes sdao os que nao tem amigos como vos, e fogem!

—F no filhinho nao fallas?—disse Christina sorrindo-lhe com incantadora
meiguice.

—Nao o disse eu!—acudiu o vigario—Agora, quer s. ex.* que todo o coracao de
seu marido esteja embebido do futuro filhinho! Valha-vos Deus, maes loucas do
amor de vossos filhos, que sois capazes de ceder do coracao dos maridos em
beneficio dos pequerruchos, anjos purissimos a quem basta o bafejo do Senhor!



N’estas doces praticas, que eu, a médo, submetti a benevolencia do leitor, se
passaram as horas do descanco, até ao repontar da alva, em que proseguiram sua
jornada. La vao os felizes, escoltados por suas mesmas virtudes.

Entretanto, recebeu D. Alexandre de Aguilar a nova de ter sahido de Coimbra
Casimiro Bettancourt, e o mesmo foi assoalhar, mediante alguns necessitados de
sua recheada bolcga, que o furriel se evadira, sabendo que ia ser desafiado a
duello de morte. Correu o boato, justificado por circumstancias: a precipitacao
da sahida, o estarem abertas as aulas, o ignorar-se o intento da retirada, o ter dito
Casimiro, na vespera, que procurava casa em Coimbra, tudo induzia a crer a
atoarda molesta a reputada intrepidez do militar.

A Vedeta da Liberdade, jornal portuense, publicou uma correspondencia de
Coimbra, em que se dizia em grypho: que um estudante militar, appellidado
Bettancourt, fugira com a mulher para se ndo bater com D. Alexandre de
Aguilar, academico brioso, a quem, no anno anterior, insultdra. E
accrescentava: O tal militar é avezado a fugas: uma vez fugiu com a filha d’um
nobilissimo cavalheiro, onde seu tio carpinteirava agora; fugiu com as costellas
incolumes, porque o tio carpinteiro ndo sabe endireitar costellas quebradas.

O jornal appareceu em Villa Cova subscriptado, a Casimiro de Bettancourt.
Casimiro leu a correspondencia em voz alta.

E Ladislau perguntou:

—Que € isso?

—F uma gazeta—disse o vigario.

—Uma gazeta?—reperguntou Ladislau.

—Sim.

—NMas... (desculpem a minha ignorancia...) como se faz isso?

—1Isso que, meu irmao?

—Como se estampam esses insultos?

—FEstampam-se.



IS

—Entdo...—estou confuso, e vejo que me ndo percebem...—as gazetas servem
de insultar? quem quer infamar alguem vai a casa do homem, que tem esse modo
de vida, e diz-lhe: «imprima la esse insulto», € isto?

—F isso—illucidou o padre—com o accrescento de que o dono do jornal recebe
tanto por linha do insulto publicado.

Ladislau ergueu-se com nunca visto impeto de furia, e exclamou:

—Entdo isso é infame! e a civilisacdo que isso consente € a barbaria, é o
escarneo de Deus e das leis de nosso paiz!

Casimiro sorriu, e disse:

—A indignacdo de meu compadre tem graca!... A que distancia este bom rapaz
vive do mundo culto! Quer elle, talvez, que a civilisacdo esteja em Villa Cova, e
a barbaria em casa do jornalista!... A gazeta, meu querido amigo, tem outra face,
que o sr. vigario lhe ndo mostrou, e é que, se eu quizer insultar d’aqui D.
Alexandre de Aguilar, o mesmo dono da gazeta me vende o espaco de seu papel,
e imprime o meu insulto; e, no dia seguinte, vende o mesmo espaco para o
louvor de D. Alexandre e meu. O dono d’este papel é como a estatua em que
Aretino fixava as suas vaias aos reis e aos papas, n’um tempo em que papas e
reis eram cousas sacratissimas e inviolaveis. Agora, que nao ha nada deféso,
com que direito me hei de eu queixar? Ndo me alistei eu no exercito que defende
as instituicoes livres?! Seria paradoxo gritar eu contra uma alavanca do
progresso, chamada nem mais nem menos que «Vedeta da liberdade»! Os
homens livres passam deante da estatua de Pasquino, e descobrem-se. Assim
como a discussao racional e illustrada aclara as escuridades e aplana os empecos
da ideia util, por igual razdo as injurias a pessoa, os ataques a moral de cada
individuo servem de o abrir, a luz da analyse, e ver tudo o que elle la tem dentro
do coragao e consciencia. A licenca da imprensa € uma inquisi¢do: em lugar de
fogueiras tem atoleiros de lama. Das chammas do auto-de-fé sahiram almas
purificadas, no crer de alguns theologos; e da alma da imprensa desbragada
devem sahir as consciencias lavadas, no entender de alguns legisladores.
Sejamos do nosso tempo, meu compadre.

—Pois, sim—disse Ladislau—mas deixe-me render louvores a Deus por me ter
dado o nascimento n’estas serras! Eu ndo cuidei que era assim o mundo. N’este
ultimo anno quantas paixdes mas que eu nao conhecia! Meu mestre decerto as



ignorava; sendo, ter-m’as-ia dito. Os meus livros tambem m’as nao disseram...

—F por que os seus livros sdo bons—atalhou Casimiro Bettancourt—A
corrompida sociedade da Roma imperial ndo tinha gazetas; mas tinha
historiadores e poetas. Se meu compadre os ler, imagina que maus inventores o
querem deleitar com fabulas hediondas. O homem foi sempre mau; sera mau até
ao fim. A sociedade parece melhor do que foi, olhada collectivamente: é parte
n’isto a lei, e grande parte o calculo. Cada individuo se constrange e infrea no
pacto social para auferir as vantagens de o ndo romper: porém, o instincto de
cada homem, em communidade de homem, esta de continuo repuchando para a
desorganisacao. Eu acceito, como puros os coragoes formados na soliddo, a nao
se dar a segunda hypothese do proverbio, que disse: homem sdsinho, das duas
uma: ou Deus ou bruto[4]. Melhor seria dizer, com Santo Agostinho, ou anjo ou
demonio. Ladislau formou-se aqui, rescende virtudes extraordinarias; mas, se for
as cidades, a feira dos vicios, sentira coar-lhe um veneno corrosivo nas
entranhas; e, a meia volta, perdera de vista a benigna estrella d’estas suas
montanhas. O meu amigo, ndo se alongue do seu paraizo! ndo queira saber que
nome tem, a dez leguas da sua aldeia, o que meu compadre chama dever,
civilisacdo, amor, caridade e Deus.

Os gosos da vida domestica aligeiravam os mezes da inactividade de Casimiro.
Ao quinto de residencia em Villa Cova, realisou-se a ventura saudada por
Peregrina na estalagem de Gouvea: Christina foi mdi de uma menina, que trouxe
do céu o seu quinhdo de felicidade, do qual todos participaram.

Queria o pai que Ladislau e Peregrina fossem padrinhos; mas o vigario,
consoante as velhas praxes de filhos casados contra vontade paternal, pediu que
fosse convidado o avo, por carta de D. Christina.

Escreveu ella com humildade sem baixeza uma carta, onde se lia este periodo:

«E uma ternura filial que me anima a escrever a meu pai: ndo é a necessidade
que me obriga. Se sou pobre, ainda nao tive occasido de sentir desejos de ser
rica. O perddao de meu pai é que eu desejo e peco, se foi delicto o acto que esta
sendo a minha felicidade. Quizera um dia beijar as maos de meu pai e dizer-lhe
que tenho tanta vaidade em ser filha de v. ex.* como esposa de Casimiro.»

Foi lida a carta e discutida. O vigario achou duras algumas palavras d’aquelle
relanco, e pediu a illisdo das palavras: «se foi delicto o acto que estd sendo a



minha felicidade»; bem como: «tenho tanta vaidade em ser filha de v. ex. como
esposa de Casimiro.» As primeiras palavras foram substituidas: as ultimas nao.
Christina nem ao marido obedeceu.

Ruy de Nellas recebeu a carta, e leu-a sem rancor até as expressoes rebeldes a
censura do vigario; mas, n’este ponto, rasgou o papel e disse ao portador:

—A resposta é esta: diz 1a que eu é que ndo tenho vaidade nenhuma em ser
padrinho de um filho do sr. Casimiro.

Tal resposta magoou medianamente a familia de Villa-Cova.
—F soberbo!—disse Ladislau.

—Preconceitos de raca—acrescentou o vigario.

—Nao tem outra falha a excellente alma do sr. Ruy.

—Pois ha de ser padrinho da neta!—tornou Ladislau.

—Que capricho é esse, meu compadre?—perguntou Casimiro.

—Nado é capricho: é batalha dada contra a soberba: havemos de amolgal-a com a
brandura.

Na segunda dominga, posterior ao nascimento da menina, sahiu, ante-manha, de
Villa Cova Ladislau, uma ama de leite, e a creancinha. Chegaram a Pinhel as
nove horas, e elle entrou a igreja parochial, onde, por informagoes de mestre
Antonio carpinteiro, Ladislau soubera que o fidalgo ia ouvir missa. A ama
sentou-se no adro, e esperou, rodeada de meninos, que se acotovellavam para ver
o rosado rosto da baptisanda.

Ladislau apresentou-se ao abbade, com uma carta do padre Jodo Ferreira, e
conversaram.

As dez horas tangeu a sineta 4 missa, e chegou o fidalgo com suas filhas, e foram
ajoelhar na alcatifa da sua capella privativa. Antes do terceiro toque, o abbade
aproximou-se de Ruy de Nellas, e disse-lhe:

—Faz v. ex.? a esmola de fazer christa uma creancinha?



—Sim, abbade, pois nao!

—FE de escolher a madrinha?

—Sera minha filha Mafalda.

Chamou elle a menina, e acercaram-se do baptisterio.
A ama entrou com a creanca, chamada pelo sachristao.

A um lado, estava Ladislau com uma tocha, escondendo-se ao lance d’olhos de
Ruy de Nellas.

Ao descobrimento da menina, Mafalda exclamou:
—Ai! tdo linda que é!... Veja, papa! O manas, venham ver que perfeicio!...
—Quem sdo os pais?—disse o fidalgo.

O abbade, como tivesse comecado as ceremonias do sacramento, nao respondeu;
e, pouco depois, perguntou:

—~Qual é 0 nome?
—FE o meu—disse Mafalda.
Findo o acto, foram a sachristia lavrar no livro o assento baptismal.

O abbade escreveu a vista dos apontamentos, e leu depois para conhecimento
dos padrinhos:

«Mafalda, natural de Villa-Cova, termo de Pinhel, filha legitima de Casimiro
Bettancourt, natural de Santarem, e da ill.™? e ex.™2 sr.* D. Christina Elisiaria de
Nellas Gamboa de Barbedo»...

—Como?!—exclamou o fidalgo—Como se intende isto? Que abuso foi este, sr.
abbade?!

Ladislau sahiu do escuro da sachristia, e disse:

—O abuso € meu, sr. Ruy de Nellas. E v. ex.? ndo me castiga, porque eu vou por
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em seus Dracos a creancinna a implorar O meu perdao e o de sua mal.

E tomou a menina dos bracos da ama, e depositou-a nos da madrinha, dizendo-
lhe:

—Seja v. ex.? a intercessora de sua irma!

—Deé-lhe um beijo, papa! rogou maviosamente D. Mafalda.
O velho poz a mao na face da creanca, e disse:

—Nado tens culpa tu, pobre innocente!...

E o abbade continuou a leitura do assento baptismal, sorrindo, e olhando por
cima dos oculos, para ver Ruy de Nellas, que deixava chupar-lhe a creanca no
dedo mendinho.

Ao sahirem da sachristia, o fidalgo disse a ama da creancga.
—Va la a casa, depois da missa, mulher, e o sr. tambem se quizer.
Ladislau fez um signal de agradecimento.

Finda a missa, a menina foi levada a casa do avo. As quatro tias deram
inquietacOes a ama, temerosa de que lhe abafassem a creanca com beijos.

Entretanto, Ladislau contava a Ruy de Nellas os successos de Coimbra e os
aleives da correspondencia da «Vedeta da Liberdade».

O velho ouviu-o em silencio; mas com ar de satisfacao, em quanto aos brios de
seu genro no justo castigo de Alexandre; porém, quando soube que as gazetas
traziam o seu nome aparelhado com o do carpinteiro, irritou-se, e clamou:

—Quando pensei eu de andar pelas gazetas!... E o que minha filha me
arranjou!...

Este accesso durou alguns segundos.

Continuaram a conversar serenamente. Eram horas de partir para Villa-Cova. O
fidalgo mandou entrar a afilhada, e deu-lhe um beijo, e duas pecas a ama.
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ultimo:
—O tempo fara o resto. E cedo por ora! A ferida sangra ainda!

—O balsamo do Evangelho, sr. Ruy de Nellas...—respondeu Ladislau, sahindo.



X1
Guilherme Lira

Seria ocioso, bem que alegre trabalho, contar os jubilos de Christina, retomando
ao seio a filha, que seu pai e irmas tinham beijado. Casimiro, homem nao
estranho a vanglorias, que parecem ser condi¢do das indoles arremessadas as
glorias uteis, folgava de ver sua filha acariciada pelo fidalgo, cuja prosapia, o
moco, nas verduras dos dezoito annos, sinceramente invejava. O barro humano!

Disse Ladislau que Ruy approvara a sahida de Coimbra, e esperava que o anno
decorrido esfriasse a vinganca de D. Alexandre, estando elle de mais a mais
como vingado, fazendo crer que lhe fugia Casimiro. Era tambem este o parecer
do vigario e de Ladislau. Casimiro, ainda assim, dizia contrariando:

—Nao, meus amigos: o odio dos fracos € inextinguivel; é a unica forca, a
energia tenebrosa, que lhes deu a natureza.

No seguinte anno lectivo, voltou a Coimbra, com maior familia, o pobre
grangeador do futuro. Doia-lhe ter de augmentar suas despezas, sahidas todas
dos celleiros de Villa-Cova. Era grande magoa para o aberto coracao de Ladislau
entender em pacificar o espirito do seu amigo, fazendo-lhe sentir que
escassamente lhe emprestava uma parte das sobras de suas colheitas. E
santamente mentia Ladislau! A sua lavoura, comquanto grande, era toda de
cereaes, vendidos por baixo preco, e urgentes ao consummo e vestir de sua
familia. O que elle estava dispendendo era dinheiro antigo, que encontrara, ouro
do seculo X VI, peculio amuado ao canto do armario de pau santo, em que seus
tios padres iam annumerando algumas moedas, muitas menos que as derramadas
pela pobreza.

Lembrava-se Christina de escrever ao pai, a pedir-lhe sua legitima materna.
Casimiro, antes que ella expendesse o seu pensamento, atalhou-a n’estes termos:

—Sendo preciso, iria primeiro pedir a meu tio carpinteiro metade do seu
estipendio de cada dia.

Peregrina, sabedora do intento, revelara-o ao marido.

Ladislau. a s6s com a filha de Ruv de Nellas. queixou-se. observando-lhe que era



crueldade obrigal-o a faltar & sua balavra, tendo elle dito a Ruy de Nellas qlue sua
filha e marido nunca lhe pediriam meios de vida.

Os raros amigos de Bettancourt, assim que o viram em Coimbra, repetiram-lhe
as calumnias divulgadas, fingindo nao acredital-as. O mais sincero e rude ousou
dizer-lhe:

—Déste um mau passo em fugir.

—Nao fugi. O amigo, a quem devo a minha subsistencia em Coimbra, chamou-
me, e eu fui.

—Nado devias ir, tendo sido desafiado por D. Alexandre.
—Nunca fui desafiado.
—Como nao foste!?

—Nunca fui desafiado; e, no caso de o ter sido, regeitaria a proposta. Nao jogo
friamente a vida, que é de minha mulher e de minha filha, contra a vida de D.
Alexandre, que é um homem abjecto, nem contra a vida do mais extremado em
probidade. Nunca para mim alguem provara a sua honra, batendo-se com
victoria, nem o vencido terei em conta de deshonrado. O duello pode significar
algumas vezes coragem, mas sentenca absolutoria de um infame, nunca.

—NMas decididamente nao fugiste ao duello?
—Offende-me a renitencia—respondeu Bettancourt molestado.

—Desculpa, que ¢ a renitencia de um amigo zeloso de tua dignidade. A
academia acreditou em D. Alexandre e nos propagadores do boato. Appareceram
homens a dizerem que tinham sido agentes do desafio.

—Mentiram.
—NMas a mentira vingou.

—Estou resignado: ja a vi impressa n’um jornal, e achei-me forte na minha
consciencia.

—DMas a opinido publica...—voltou o academico. espicacando. em nome da
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—AQue queres que eu diga a opinido publica?

—AQue a desmintas: escreve uma correspondencia.
—Nao desco.

—Descer! pois é descer acudires por tua honra!?

—Se a consciencia me ndo accusa, que logro eu em constituir a academia meu
juiz? Além de que, meu amigo, eu venho estudar. Falta-me o tempo para o util:
como hei de eu ir dispend€l-o a entreter a curiosidade publica? Diz aos teus
amigos que eu sou calumniado, e elles julguem-me a seu sabor.

—Faz o que quizeres: dou por cumprida a minha missdao de amigo.

Christina vivia tranquilla. Ladislau, que langara espias em Miranda, soubera que
D. Alexandre sahira para Coimbra, e o desertor ficara. A nova agradou a
Casimiro, receioso dos sustos da senhora.

Recomecou o academico os estudos do segundo anno com fervor. Sabia que seus
mesmos condiscipulos o detrahiam, lamentando, como usam lamentar inimigos,
a nodoa da farda de um militar. O facto estrondoso do botequim da rua Larga
tinha esquecido, ou era interpretado de varios modos, todos estupidos; que a
malquerenca faz timbre em ser estupida, quando nao pode ser feroz. Todavia, a
frechada ndo lhe vasava ao coracdo. O pai extremoso abroquellava-se com a
filhinha, e dizia a esposa:

—Seéde 0 meu mundo. Aos teus olhos sou quem sou, minha amiga. Infamam-me
la fora; mas diz-me tu, filha, que eu sou digno de ti.

N’um sabbado ao cahir da tarde, passaram a Ponte, vindos da Quinta das
Lagrimas, Casimiro, e sua mulher.

D. Alexandre de Aguilar estava sentado com numerosos estudantes nas guardas
da ponte. Ao perpassar Casimiro, o fidalgo de Miranda tossiu aquelle grunhido
peculiar do insulto. Os academicos de sua parcialidade, em respeito a dama,
abstiveram-se de acompanhar o amigo na trossa.
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persuadem-se ndo o serem, disse:

—Nao se envergonha aquella dama! Que ostentacdo e baixeza d’alma.

Christina ouviu. O que o amor nobre faz d’uma alma timida! Voltou-se contra o
parente, e respondeu:

—FE muito infame!
—Silencio!—disse Casimiro, apertando-lhe convulsivamente o braco.

D. Alexandre expediu uma cascalhada; e os academicos, indifferentes ao
conflicto, disseram-se:

—Com effeito! é muito covarde o Bettancourt, que deixa assim insultar a
mulher! Comprehendam la a decantada historia do botequim!

Na extremidade da ponte, estava o academico, ja conhecido por seus dialogos
com Casimiro. O marido de Christina aproximou-se d’elle e disse-lhe:

—Conserva-te aqui um instante ao pé de minha mulher, que eu volto ja.
—Nao!—exclamou Christina.
—Christina—disse elle com um aspecto, que a esposa nunca lhe vira.

E caminhou ao longo da ponte, sem denotar arrebatamento na serenidade do
passo.

Os academicos do bando de D. Alexandre disseram:
—F elle que vem!

O fidalgo desceu-se da guarda como quem se prepara a receber o aggressor. Nao
era isso. O médo pesa como chumbo na regido abdominal. Foi o gravame do
médo que mecanicamente o desceu.

Casimiro lancou-lhe a mdo esquerda a garganta, e com a direita levou-lhe a
cabeca a aresta da guarda.

Dennis comn o atordonadn fidalon esconceasse ns cniices instinctivos da defeza n
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aggressor abarcou-o pela cintura, no proposito de o despejar ao Mondego.
Acudiram-lhe muitos, sem, comtudo, arremetterem contra o furriel. Casimiro
sentiu nas barbas mao estranha. Olhou com impetuosa furia, e viu Christina, que
punha as maos supplicantes. Descurvou os dedos da garganta do estudante, e deu
o braco a sua mulher. Pelo ar quieto, com que elle sahiu ao fim da ponte haviam
de imaginar que o sujeito acabava de abracar um amigo!

Grande parte da academia parecia andar envergonhada depois d’este successo.
Os detraidores, chamados por algum amigo de Bettancourt, a dizerem acerca do
facto, corriam-se, e gargarejavam o desmentido, que os suppliciava.

O academico, mais dolorido do descredito de Casimiro, seguiu-lhe os passos a
casa, abragou-o com transporte, e exclamou:

—Tu és um grande homem!

—Vem vér minha filhinha como dorme docemente!—respondeu Casimiro.
—AQue dirdo agora os calumniadores?—tornou o academico.

—Que eu sou um assassino.

—Um bravo! um modélo de dignidade.

—Como quizerem. Vem ver minha filha, se gostas de creancinhas.

Foram. A mai, que, uma hora antes, sentira denodo viril para aggredir o
insultador, estava agora chorando sobre as faixas da filhinha. Casimiro
aconchegou-a de si e murmurou:

—Entdo? que € isso, filha?
—Tremo pela tua vida, Casimiro!

—Convence-te, Christina: eu ndo posso ser morto por D. Alexandre, nem por
assassinos de sua paga.

O fidalgo dos Vitos Alarcoes tractou da cabeca na cama uns quinze dias: parece
que o granito lhe entrou dentro obra de meia pollegada, sendo que em tal cabeca
nunca tinha penetrado cousa alguma outra. Fechada a brecha, metteram-se as
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Ladislau, sempre attento aos passos do desertor, soube que chegara a Miranda D.
Alexandre de Aguilar, de cujo infortunio na ponte ja estava informado por carta
de Christina, que incessantemente lhe pedia toda a vigilancia sobre o scelerado.

D. Sueiro deu logo tento da cicatriz da cabeca fraterna, e disse:
—Levaste ou cahiste, mano?
—Cahi do cavallo.

—Bom tombo! ias ficando sem um olho! Estas um limpo cavalleiro, ndo tem
duvida!

E ficaram n’isto; mas as familias d’outros academicos de Miranda, de bocca em
bocca, fizeram chegar as orelhas de D. Sueiro de Aguilar a rija sova, que levara
0 irmao.

O senhor dos Coutos de Fervenca e Cacarelhos Estevaes e Villarica disse ao
irmao:

—Como assim?

—Assim qué?—perguntou D. Alexandre.

—Corre que essa cicatriz foi bordoada que levaste! Foi ou nao?

—Foi desordem: dei e levei.

—E ficaste mal?

—Fiquei ferido; mas sem deshonra. O adversario era valente como as armas.
—Quem?

—O marido de tua cunhada.

—O villao? E vivel...

—Por em quanto... vive.



—De que serve aqui o Ayrao?
Ayrao era a graca do desertor.
D. Sueiro acrescentou:

—Leva-o, e mostra-lh’o. Acabemos com isto de uma vez... Estou a ver quando o
tio Ruy de Nellas recebe o genro em casa. Ja lhe baptisou o filho, e, escrevendo
a Guiomar, fallou-lhe de Christina com piedade. O tio Ruy degenerou. Se viver
muito, ha de envergonhar-nos.

Foi para Coimbra D. Alexandre.

Ladislau recebeu a ponto a informacao: o desertor ficara. Avisou-o de Villa-
Cova. Christina exultou; mas, seis dias depois, recebeu novo aviso: o sicario
partira aforrado, e em disfarce. A pontualidade d’estas informacdes deviam-se a
um jornaleiro de Villa-Cova, o qual, industriado por Ladislau, fora a Miranda
pedir trabalho a casa dos Alarcoes, e la ficara servo de lavoura.

D. Alexandre concertara o plano do homicidio, com estupido ardil: ja se lhe ndo
dava que se lhe imputasse a morte de Casimiro; e, para desviar suspeitas de
braco estranho, escondia o matador em casa.

Ayrao entrou de noite, e sumia-se de dia nos quartos escusos da casa. Os
frequentadores dos jantares de D. Alexandre guardavam delicada reserva acerca
da desgraca do mez anterior. O amphitrido é quem, uma vez por outra, dizia:

—Tenho séde de sangue!
Ou, bebendo até cahir, exclamava:

—A saude do assassino, que ha de vingar a honra de vinte geracdes de fidalgos
de solar conhecido!

Defronte de D. Alexandre morava o estudante de direito Guilherme Lira.

Lira foi o mais esforcado e turbulento academico dos seis annos subsequentes a
restauracao da liberdade. Presidiu a famigerada «Sociedade da Manta»[5]. Era o
pau mais valente do riba-Tejo, e o0 mais figadal inimigo de poltrées.

Do fidalgo de Miranda tinha elle nojo. nojo favoravel ao covarde: se fosse odio.



tel-o-ia cTesorelhado.

Observou Guilherme Lira que em casa do visinho D. Alexandre estava um
homem de cara sinistra, o qual se escondia no escuro da casa assim que nas
janellas fronteiras assomava gente. Lira espreitou, e viu-o, accendendo o
cachimbo no charuto do amo, e gesticulando com aquelle especial geito das féras
humanas, vesadas ao tracto da taverna, da feira, e da encruzilhada.

Guilherme sympathisava d’alma com Casimiro Bettancourt. Depois do facto da
ponte, estando elle com o seu bando de bravos na Calcada, viu Casimiro, que
vinha com sua esposa. Lira sahiu da roda, foi a frente do furriel, e disse, com os
olhos em Christina:

—Deé-me v. ex.? licenca que eu abrace seu marido.
E pegou d’elle ao alto soffregamente, exclamando:

—AQue pena que tu sejas casado, homem de figados, que te queria entregar o
macéte da minha loja!

Casimiro sorriu, agradeceu, e apertou-lhe affectuosa e modestamente a mao.

Isto explica a espionagem de Lira, e o aventar de prompto que o ignobil visinho
tracava a morte de Casimiro.

Foi logo d’alli em procura do estudioso mathematico, e disse-lhe:

—~Olha que o covarde tem uma besta-féra em casa. Estuda socegado, que eu te
guardarei, porque nao estudo, nem tenho que fazer.

—Agradeco—disse Casimiro—mas, em verdade te juro que ndo temo a besta-
féra.

—Bem sei, rapaz, bem sei; mas o que eu te venho dizer é que ndo penses mesmo
no modo de a mandar ao diabo. Isso ca se arranja. Adeus: ndo te quero roubar
tempo.

Descubriu Guilherme que D. Alexandre sahia de noute, e com elle outro
academico sobre quem a capa mal ageitada ia delatando a contrafaccao.

Fa7-co T.ira encnntradn cnm ellae metten-lheac a Frara e recanhercen n accaccinn



R A o B e R e N i S e I B S e A S S = T e e S N S )

sob o disfarce de estudante.

A traca do homicidio era desesperada. Como Casimiro passava as noutes
estudando, Ayrao lembrara il-o matar em casa. O rancor applaudiu o alvitre, e
accelerou a execucdo. D. Sueiro esporeava de la os brios do mano e pasmava da
demora.

Descubriu Lira que os visinhos por volta de dez horas paravam a sombra do
Arco, que faz a extrema da Couraga dos Apostolos, onde morava Casimiro, e
depois subiam distanceados a calcada, e o mais corpulento, que era o disfarcado,
contra-punha de leve o hombro a uma porta de quintal, ou remirava a janella
alumiada pelo clardo do candieiro, ao qual Casimiro estudava até duas horas da
manha.

As portas apalpadas ndao davam de si; arrombal-as com estrondo seria derrancar
o plano.

Accudiu nova idéa ao homicida: chamar Casimiro a janella, e desfechar-lhe um
tiro.

Reflexionou D. Alexandre, e previu que a opinido publica havia de reprovar o
covardissimo feito.

Regeitou, por tanto a idéa, e reforcou-se na do assalto.

Casimiro Bettancourt ignorava o que ia ca fora em sete noutes successivas.
Guilherme achou inutil avisal-o. Queria elle egoistamente para si a cabal
satisfacdo de castigar os miseraveis, sem incommodo do estudante. A muito
custo se refreara, durante as sete noutes, a espera de lhes comprehender o
intento, e cahir sobre elles no momento de o praticarem.

Guilherme Lira desvellava-se e preoccupava-se d’esta catastrophe, como se vida
de pai, irmdo, ou amada corressem perigo!

Sublime doido! Sympathica loucura!



XI1I
Serenidade da innocencia

As dez horas de uma noute de janeiro de 1840, Christina, convidada pela
limpidez da lua, tdao brilhante n’aquellas noutes, se o céu esta desannuviado,
chegou a janella, sem correr as vidragas. Do exterior ndo podia ser vista, que era
completa a escuridade dentro; viu, porém, Christina, dous homens parados na
rua, com as cabecas muito conchegadas, em agitada e inaudivel conversacao.
Teve médo, e correu ao gabinete do marido a chamal-o. Casimiro, pé ante pé,
segundo a esposa lhe recommendava, espreitou, e, sem hesitacao, disse:

—Um é D. Alexandre; o outro ndo conheco. Vejamos o que fazem.
—Veé!l—disse Christina—olharam para a janella do teu quarto.

—F uma contemplacdo estupida!—redarguiu Casimiro.

—Agora esconderam-se debaixo das janellas.

—~Quererao escalar a casa?!—tornou elle em ar de mofa.

—Quem sabe?! Olha... la deram um encontrdo a porta do quintal!

—FE que sdo ratoneiros de couves. Que podem elles querer do quintal sendo as
tuas couves gallegas?

—Tu brincas, meu Casimiro!... Olha que isto é sério!... E ndo passa patrulha
nenhumal...

—Calla-te, creanca! Se te ouvem, perderemos este espectaculo gratuito. Deixa
Veér no que isto dispara. La vem outro estudante, rente pela parede d’alem! como
elle se embucal...

—Parou!—disse Christina agitada.
—Sera da malta?! As couves nao chegam para todos.

—La vai para baixo.



—E os outros seguem-no.
—Ja ndo seguem.
—FElles ahi voltam, outra vez para a sombra.

—Outro empurrao a porta da escada!—murmurou Christina alvorocada e
tremula.

—Entdo o negocio nao é de horta! Teremos hospedes assim mal-criados! Ver-
me-hei forcado a recebél-os com igual delicadeza!

A arma unica de Casimiro Bettancourt era uma enferrujada espada de seu pai.
Tirou-a de baixo do leito, e disse a esposa:

—Deixa-me a escada livre, e ndo temas.
—A escada ndo vais: péde vir um tiro!
—Nao vem tiro nenhum: apaga todas as luzes.

Dous estrondosos encontroes metteram dentro a fragil porta. Christina soltou um
ai, e involuntariamente correu ao leito onde a menina chorava acordada pela rija
pancada.

Casimiro estava no topo da escada, e viu do lado da rua um homem de batina
academica apanhar de hombro a hombro com um pau as costas, do que elle
affirmara ser D. Alexandre. Os dous aggressores saltaram ao meio da rua, e
Casimiro, ia na colla d’elles, quando Christina, com a menina nos bracos, lhe
estorvou o passo, exclamando:

—Casimiro, Casimiro! pela tua filhinha te rogo!
A catastrophe, tao almejada de Guilherme Lira, rematava assim na rua.

Ayrao, logo que o amo levou a primeira pancada, correu de faca sobre
Guilherme, e recebeu em cheio peito uma choupada, e segunda no ventre. Ja
cambaleava moribundo, quando recebeu a terceira, e bateu nas lages com a face
morta.

D. Alexandre ia fugindo, com a maxima velocidade de sua prudencia, quando



uma segunda bordoada o apanhou pela nuca. Rugiu e afocinhou, forgado por um
doloroso raspar de ferro na orelha direita.

Guilherme volveu a sondar a respiracao do desertor, e responsou-o ao diabo.
D’alli correu a escada de Casimiro, e chamou-o.
—Quem é?—respondeu Casimiro com a espada apontada.

—O Lira. Creio que estdao ambos mortos; um de certo. Agora, acautella-te... Ja
esta gente nas janellas. Posso sahir pela porta de traz? Aqui reconhecem-me.

—Sahe—disse Casimiro—Vem por aqui... Quem mataste?

—Boa pergunta! A besta-féra ndo se levanta mais; o outro desconfio que esta
vivo. Deixal-o viver... Por aqui?... bem... Adeus! Segredo de sepultura, ouviste?

—A recommendacdo é indigna de mim.

Guilherme Lira entrou no Becco das Flores, e sumiu-se de travessa em travessa,
reapparecendo, vestido a futrica, na Couraga dos Apostolos.

Quando chegou occupavam a rua centenares de pessoas. Em redor do cadaver de
Ayrao estavam muitos estudantes de envolta com a policia. Nenhum academico
reconhecia o morto, que trajava batina, bem que tivesse illeso o rosto. Emquanto
a este, esperou-se o dia para lavrar-se auto.

D. Alexandre ja tinha sido transportado em bracos, e moribundo, segundo diziam
os que lhe viram o rosto ensanguentado, e ouviram o archejar estertoroso do
peito comprimido pelo derramamento das costas.

A visinhanga dizia que vira entrar um homem de batina e capa nas escadas de
Casimiro Bettancourt. A opinido geral decidiu que féra Casimiro o assassino,
visto que o sugeito entrado ndo sahira.

Christina chorava, e dizia, ouvindo as vozes da rua:
—AQue sera de nos? Prendem-te, Casimiro. Fujamos... vamos para Villa Cova.

—Socega, filha. Se me prenderem, hdo de soltar-me! Attende-me, Christina:
Nunca diras uma s6 palavra com referencia a este acontecimento. Nunca



proferiras o nome de Guilherme Lira. Nunca diras que eu estou innocente. Juras-
m’o?

—F tu... perdido, meu infeliz amigo... perdido!—atalhou ella, archejante de
gemidos—desgracado por minha causa!

Casimiro apertou-a ao seio, e disse-lhe:

—Crés em Deus?

—Se creio em Deus...

—Crés que a justica divina me faca padecer innocentemente?...
—NMas a justica humana...—interrompeu ella.

—Mulher de pouca fé!... Se visses a serenidade do meu espirito, vias em mim a
influicdao de Deus!

As authoridades superiores, avisadas do acontecimento e do author indigitado do
crime, mandaram guardar por soldados as avenidas da casa de Casimiro, para o
prenderem de dia.

O academico deitou-se a sua hora regular, e obrigou a alvorocada esposa a
deitar-se com a filhinha inquieta.

As tres horas e meia da manha rebentou de subito um ruido estridoroso na rua,
depois de alguns repetidos brados das sentinellas.

Chegava a «Sociedade da Manta» acaudilhada por Guilherme Lira, em numero
de vinte e tantos bravos, armados de refes e clavinas.

Os soldados outros tantos seriam. A primeira carga inesperada, a tropa titubeou
entre fugir ou defender-se, e, n’esta perplexidade, soffreu o desaire de ser
desarmada e contundida com as proprias armas.

Libertas as portas, Guilherme chamou Casimiro, subiu e disse imperiosamente:
—Foge!

—Nao fujo.



—Como nao foges?
—Nao: salva-te tu, que eu me livrarei da justica.

—Nao livras: diz toda a gente que tu mataste o homem. Alexandre esta vivo, e
diz que foste tu quem mataste o seu creado, e lhe tiraste a elle a orelha.

—Deixaste sem orelha o homem?
—Nada de riso: foges ou nao?

—Ja te disse, Guilherme: vai na certeza de que o teu nome nunca sera envolvido
na minha justificacao.

Uma vez de fora disse:

—Olha que tocam as cornetas na Sophia, 6 Lira! Vem, que ndo temos partido
contra o regimento.

—Adeus!—concluiu Guilherme—Oxala que te ndo arrependas!
—Fujamos!—exclamou Christina.

—Porque me ndo attendes, filha? disse maviosamente Casimiro, e desceu a
fechar a porta.

Poucos segundos depois, estava a rua cogulada de soldados, e muitas vozes
diziam que o assassino tinha fugido com os academicos.

—O melhor é arrombarem as portas, camaradas!—dizia um cidadao—Que
fazem vossés ahi, se elle fugiu? E arrombar que ndo ha outro modo de saber se
elle esta.

—Arrombar!—contrariou um alferes—a Carta Constitucional prohibe arrombar;
mas bate-se a ver se falla alguem.

—Ou isso—disse o cidadao prudente.

O alferes bateu urbanamente. Casimiro abriu de prompto a janella do seu quarto,
e perguntou:



—Quem é?
—Ah!—disse o alferes—esta em casa?
—Estou em casa. Ndo quer mais nada?

—Nao sr. Foi para sabermos... dizia-se que ndo estava la ninguem... Perdoara o
incommodo.

—Boas noutes—respondeu Casimiro. Depois, baixou a vidraca, e disse a
Christina—A rua esta vistosa! As armas refrangem a lua, e dao a lembrar uma
illuminura da idade média! Apaga a luz da saleta, que eu gosto de ver este arraial
de batalha, que me parece um sonho!

—O Casimiro!—balbuciou ella—como tu podes rir, e eu sinto-me aqui morrer!

—Es fraca. Nunca te tinha conhecido esse aleijdo! Parecias-me uma natureza
perfeita em amor, em brios, e em forca. A forca é que te falta, minha debil filha!

—FEnganas-te, Casimiro!—replicou ella—E que eu era tao feliz!...

—FE amanha que impede que o sejas?

—FE entdo? A luz do teu amor teme de romper as grades da cadeia?! A nossa
filhinha hesita entrar la comtigo? Nao vai commigo a imperturbavel consolacao
da consciencia?

—Mas eu tambem vou...
—Pois iras, filha. Quem te veda de estar com teu marido preso?!

Conversaram n’este sentido longo tempo; e ja a final, Christina estava
conformada com a ideia da prisdo, e logo cuidou em enfardelar os fatinhos da
filhinha, emquanto o marido escrevia a seguinte carta:



«Meu caro compadre.

«D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e o seu creado esta morto. Este
acontecimento deu-se a porta da minha caza, ha cinco horas. O povo, a
academia, e as authoridades indigitam-me como author do successo. Esperam
que nasca o sol para me prenderem.

«Escrevo-lhe agora, 4 horas da manhd, receando que os interrogatorios me tirem
o tempo no correr do dia.

«Minha mulher tem estado attribulada, mas, como appelei do seu cora¢ado para a
sua coragem, vejo-a reanimado e esperancosa da minha absolvi¢ao em despeito
do povo, da academia e das authoridades.

«Peco aos meus amigos que nao se afflijam, e me creiam forte bastante para
luctar com o mal do mundo. Refugio-me na vossa estima, e sou 0 vosso irmao
agradecido, C. Bettancourt.»

Ao apontar o sol, a authoridade administrativa, auxiliada pela militar, bateu a
porta de Casimiro, e esperou instantes. O proprio academico desceu a abrir, e
offereceu ceremoniosamente a sua casa.

—Esta o sr. preso—disse o administrador.
—Ja o sabia—respondeu Casimiro.
—Bem. V. s.* acompanha-me. Ird comnosco o sr. alferes da companhia.

—Como queiram: vou s@, vou com V. Sr.2%, vou com a escolta: para mim € de
todo o ponto indifferente.

—Dispenso a forga, sr. alferes, disse o administrador: pode v. s.* mandal-a
recolher com o sargento; o sr. alferes tem de ficar para solemnisar a prisao d’este
academico que é furriel.

—Se querem subir...—disse o preso.
—Nao, senhor: va, e volte, que nos esperamos.

O administrador, em quanto Casimiro subiu a dar as ultimas palavras de conforto



a sua mulher, disse ao commandante da forca:

—FEste homem ou esta innocente, ou excede tudo que eu tenho visto em
coragem!

—Sera cynismo? replicou o militar.

—FE cynismo, ndo pode deixar de ser cynismo—optou o cidadao que propozera o
arrombamento das portas.

No entanto, Casimiro dizia a Christina, depois de beijar Mafalda:

—Fu escrevo-te de casa do administrador, dizendo-te o meu destino;
naturalmente irei de 14 para a cadeia; e tu, como boa gerente da casa—continuou
elle jovialmente—iras la ter, depois de ter dado as ordens para o jantar. Olha que
a instauracdao de um processo por crime de morte ndo obriga a jejum, minha
filha. Lembra-te que as consciencias puras concorrem muito para o bom
appetite, e sdo optimas auxiliares do estomago. E adeus, até logo.

Christina ajoelhou com a filha nos bracos, e orou. E, orando, ouvia dizer féra:
—Mas como elle vai direito e senhor seu!
—FElle se entortara quando lhe pezarem nas costas os caibros da Portagem!

—Tera pena ultima?—perguntava uma rapariga de ma vida, e acrescentava:
coitadinho! é tdo novo, e de mais a mais casado, e tem uma filhinha!...

—Deixal-o ter!—atalhava uma velha, que vinha da missa d’alva, e ia ouvir a
segunda, para depois ir ouvir a terceira—Deixal-o ter! Quem mata, morra! As
forcas ndo se inventaram para 0s que morrem, € para 0s que matam.

O axioma foi applaudido pelo cidadao prudente, e outros sujeitos honestos, cuja
garganta zombara muitas vezes da corda de esparto do Livro V das Ordenacoes.

E Christina callava a oracdo para escutar, e orava para nao ouvir.

Perguntou a authoridade a Casimiro Bettancourt o nome, a naturalidade, os
annos, o estado, a profissao, etc. E proseguiu:



—A voz publica e as apparencias dao-no ao senhor como homicida de um
homem ainda desconhecido, e tambem o incriminam de espancador de D.
Alexandre de Aguilar, cuja vida esta ainda duvidosa. O sr. Bettancourt € réu
d’estes crimes?

Casimiro nao respondeu.

—Ouviu a pergunta que lhe fiz?—tornou a authoridade suspeitando a surdez do
preso.

—Ouvi, sim, senhor.

—Que responde?

—Nada.

—Nada?! é boa essa!... Matou ou ndo matou?

—Se ha provas de que fui eu, porque m’as pedem? Se as ndo ha, porque me
prendem?

—A lei manda interrogar os réus.
—Pode ser; mas ndo obriga os réus a responder.
—O silencio é uma confissdo—redarguiu o administrador.

—F o0 anexim «quem calla consente» arvorado em axioma juridico. Boa
hermeneutica!

—Modere as suas ironias, que a occasido € inopportuna, sr. Bettancourt. D.
Alexandre de Aguilar Vito de Alarcdao Parma d’Eca diz que fora atacado pelo sr.
Casimiro, quando passava a sua porta.

—Se o diz, elle o provara.

—A visinhanca depde que v. s.* entrara em sua casa depois de ter deixado morto
um homem e o outro cahido.

—Ja sei: ouvi o parecer de meus visinhos antes de v. s.? os interrogar.



—F que diz a isto senhor?
—Nada.
—Diz que esta innocente?

—Ja tive a honra de dizer a v. s.* que nao digo nada. As provas responderao por
mim, e a lei me julgara.

—Esta claro. Vai v. s.? recolher-se a cadeia, e esperar la a nota da culpa.
—Posso ser visitado por minha mulher e minha filha?

—Sim, senhor, em quanto a policia julgar isso indifferente ao processo.
—FE quando pdéde impecer ao processo que eu veja minha familia?
—Ha casos...

—Bom. Recebo as suas ordens.

—Vai acompanhal-o um official do juizo. O sr. Bettancourt inspira-me
confianca, e por isso o allivio do vexame de ir com soldados.

—Agradeco a confianga; mas os soldados nao me vexam: cumpra v. s.* 0 seu
dever de authoridade.

—Va4, e pense sériamente na sua situacao, que é grave, sr. Bettancourt. Pode ser
que o senhor esteja innocente; mas as suas desavengas anteriores com D.
Alexandre condemnam-no. Péde ser que v. s.? matasse em justa defeza: se assim
foi, convém attenuar a culpa com essa circumstancia. Esse seu systema de
responder com o silencio, sobre ser excentrico, ¢ confirmativo da imputacao.
Dou-lhe este conselho, movido pela sympathia que me causa a sua abnegacao e
como despreso da vida. Sei que tem familia, e avalio as angustias de sua
consorte; por isso lhe peco que se abstenha d’esse stoicismo inutil, e—peior
ainda——prejudicial. Se pode, decline de si a responsabilidade de um homicidio,
que ¢é sempre e em todos os casos deshonra. Se matou, negue, negue sempre!—
acrescentou o administrador, collando-lhe no ouvido os labios.

Casimiro agradeceu o conselho com um sorriso, e sahiu a direita do official de
justica.



A porta da authoridade, quando Casimiro sahiu, agglomerava-se um cento de
pessoas, gentio baixo, regateiras da praca de Sansao, serventes, gaiatos, e alguns
cidadaos honestos, nomeadamente o oraculo da Couraca dos Apostolos. A custo
rompeu o aguazil a multiddo, que se premia em redor de Casimiro, e lhe rogcava
as faces com o halito acre da aguardente.

—Chamo soldados!—bradou o official de justica.

—Nao € preciso—disse um academico, que estanceava mais distante n’um
grupo de estudantes.

E, tirando a carreteira das maos de um lavrador, cresceu sobre a multidao, e
apanhou quatro cabecas da primeira paulada. A rua, momentos depois, estava
deserta, como se passasse n’ella a ira do Senhor.

—Foge que é o Liral-—diziam muitas vozes, convulsas de terror, menos o
cidaddo da Couraca dos Apostolos, que levou a sua cabeca ao visinho boticario.

Era, com effeito, Guilherme Lira, cujo sangue refervia em phrenesi, e séde de
beber o sangue da humanidade. Infurecia-o o remorso de ter deixado vivo D.
Alexandre! Saber elle que o vil declarava ter sido assaltado por Casimiro,
espicacou-lhe o odio e a ancia de ir estrangulal-o em casa. Depois, via Casimiro
preso, sabia ja as suas respostas a authoridade, pungia-o o arrependimento de o
perder, quando cuidava salval-o de inimigos infames, e ndo poder salval-o, sem
se declarar elle mesmo o aggressor!

O governador civil, o reitor, as authoridades subalternas, receiosas de sublevacao
academica, instigada por Guilherme Lira, preveniram a tropa, e assignaram
ordens de prisao dos mais celebres desordeiros, no caso de motim.

A este tempo estava na cadeia Casimiro Bettancourt, contrastando, com sua
quietacdo, o rebolico que fremia ca fora. Christina seguira-lhe os passos, e
entrara apoz elle. Mafalda ia muito risonha e fagueira. Ndo fallava, mas
gesticulava as suas caricias, e pendurava-se do collo do pai, beijando-lhe os
olhos.

E Christina observava em redor de si a nudez, a sombra, a immundicie da saléta.
Queria chorar; mas pejava-se do esposo, e retinha-se para o nao affligir.

—Voltas a casa, minha filha?—disse Casimiro—Olha que sdao dez horas, e nos
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costumamos almocar as nove. Basta de sacriticlo a justica humana, Christina!
Uma hora é de mais!

—Tu nao estas muito triste, pois ndo, meu Casimiro?—exclamou ella, cingindo-
lhe o pescoco, com quanto carinho podem exprimir as angustias supremas.

—Se estou triste!... Quando me viste mais risonho, Christina!... Alegre, minha
esposa, alegre como esta creanca que te sorri! A minha consciencia esta serena
como a d’esta menina; por isso nos vés tao contentes ambos!



XII1
O Réu

A carta, recebida em Villa Cova, foi a primeira grande angustia que alanceou o
coracdo de Ladislau.

Correu a igreja, e d’ali a uma aldeia da serra, onde estava o vigario
sacramentando um enfermo. Leram a carta, e ambos inferiram que o matador era
Casimiro; justa inferencia dos termos d’ella.

—Matar!—disse o vigario consternado.—Matar!... Eu ndo cuidava isto de
Casimiro! Nem ao menos diz que matou defendendo sua vida, a vida de sua
mulher, e de sua filha!... Repara tu na serenidade com que elle diz: D. Alexandre
de Aguilar foi gravemente ferido, e o seu creado estd morto. Este acontecimento
deu-se d porta de minha casa ha cinco horas. O povo, as authoridades, e a
academia, indigitam-me como author do successo... Se nao fosse elle o author,
diria: indigitam-me falsamente!... E mais abaixo: Minha mulher tem estado
attribulada, mas como appelei do seu corag¢do para a sua coragem, vejo-a
reanimada e esperancgosa de minha absolvigdo em despeito do povo, da
academia e das authoridades!... De que elle fia a sua absolvicao, se as provas o
condemnam a tal ponto que tudo lhe é contra!... O meu Deus, meu Deus! que
conta havemos de dar a nossa consciencia de termos trabalhado para o
casamento de Christina com este malfadado!

Ladislau ouviu a mais larga exclamacao do attribulado sacerdote, e disse com
pausa:

—FEu estou em crér que Casimiro nao matou.

—O homem, tu ndo intendes esta carta?

—Penso que intendi. Onde diz elle que matou?

—F onde diz elle que ndo matou?—retorquiu o padre.

—F verdade: ndo confessa nem nega. Diz que o apontam como matador. Isto é
differente. Eu leio no Evangelho que Jesus Christo, quando o arguiam...



—Calla-te meu irmdo! esses confrontos sao sacrilegos!—atalhou o sacerdote,
inflammado em zelo santo.

—A minha intencdo era boa, Deus o sabe. Seja o que for, eu creio que o meu
compadre esta innocente. Um homem, que mata, ndo escreve assim com este
socego. Aqui ha mysterio, e continuara a havel-o. As cartas demoram-se; e, quer
demorem quer ndo, amanha vou para Coimbra e Peregrina vai comigo.
Desgracada Christina!... E que tera elle penado? que fara s6sinha a pobre menina
com sua filha?...

—Vai a Coimbra, Ladislau, vai!—disse o vigario—Se é criminoso, amparemol-
0; se ndo €, ajudemol-o a vencer as iniquidades do mundo, querendo Deus que
nos sejamos instrumentos de sua divina justica. Eu tambem iria, se podesse:
escrever-lhe-hei as consolacdes da religido.

No dia proximo sahiram de Villa Cova Ladislau, Peregrina, e o menino, a
grandes jornadas para Coimbra. O lavrador levava todo o seu peculio, o ouro de
sua mulher, e alfaias de antiga prata, que havia em casa. Apearam na estalagem,
e foram d’alli a cadeia. Encontraram Casimiro sentado 4 meza de jantar com a
filha no collo, e Christina a um canto da salleta aquecendo café n’um fogareiro.

—Nao t’o disse eu?!—exclamou Christina, quando o chaveiro abriu a porta, e
deu entrada aos visitantes—Nao veio carta, vieram elles!

As duas senhoras abracadas fallavam em solucos. Ladislau rompeu tambem em
pranto desfeito. Casimiro, porém, sereno e com os bragos abertos, dizia:

—O compadre tambem ¢é dama?! Nao rivalisemos com as nossas mulheres no
seu privilegio de chorar!... Conversemos como homens.

—Esta innocente, meu amigo?—perguntou de sobresalto Ladislau.

—Que pressa!...—respondeu em ar de graca o prezo—Parece que o meu
compadre sahiu de casa com essa pergunta a flor dos beicos. Ora, diga-me: se eu
lhe responder que matei o desertor, e feri de morte o fidalgo, o meu amigo retira-
me a sua mao pura e generosa?

—Nao. Casimiro s6 mataria um homem defendendo-se. Foi em defesa que o
matou?
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me ouvir. Nao lhe digo que me jure por seu pai, pela vida de sua esposa ou filho:
jure por sua honra.

—Jurei.
—Agora saiba que eu ndo matei, nem mandei matar.
—Oh meu amigo!—clamou com agitada vehemencia Ladislau.

—Nao falle mais alto que eu, meu compadre, que pdde ser ouvido. Nao matei
nem mandei matar, nem folguei com a morte do assassino trazido para mim,
nem com os ferimentos de D. Alexandre. Houve um homem que me quiz salvar
dos dous inimigos, que me esperavam, e matou-0s, N0 momento em que me
arrombavam as portas. O nome d’este homem ira commigo e com minha mulher
a sepultura: nunca m’o pergunte. A sociedade proclama-me assassino: embora.
Deus me defendera e salvara. Aos interrogatorios nada respondo que me absolva
ou condemne. Veremos se o jury me vé provado assassino. Agora, meu amigo,
tem o sr. a sua honra de sentinella a sua lingua. Tomemos café. Sdo sé duas as
chavenas; mas tambem ha dous pires: as chavenas para os hospedes; os pires
para nos, Christina. Arranja la isso.

Ladislau fitava nos olhos Casimiro, e murmurava:
—Que homem! que desgracado tdao digno d’outra sorte!

—Veja la o que sdo as cousas! eu cuidei que meu compadre me estava invejando
esta paz de coracao!—disse Casimiro.

Horas depois, sahiram duas senhoras a transferir a bagagem da estalagem para a
casa da Couraca dos Apostolos. Concordaram em viver juntas, nas horas em que
era vedado o ingresso no carcere.

O processo proseguiu seus termos, com desvantagem de Casimiro, sem embargo
de ser vigiado pelo primeiro advogado de Coimbra, que alcancara procuracao do
réu, depois de muitas instancias suas e de Guilherme Lira.

D. Sueiro de Aguilar tinha descido a Coimbra, com comitiva de dois lacaios, e
dinheiro grosso para, consoante a sua phrase, erguer, sendo preciso, uma forca
de ouro, onde perneasse o assassino de seu irmdo.



D. Alexandre erguera-se ao cabo de vinte dias, e composera as melénas de
modo, que o logar da extincta orelha ficasse coberto de lustrosas espiraes. A
orelha canceréara e cahira, deixando um orificio hediondo e pustuloso. Guilherme
Lira, quando acertava de o encontrar, dizia-lhe sempre:

—Cuidado com a outra.
—A outra qué?—animou-se a perguntar D. Alexandre.
—A outra orelha, patife!

O epitheto gelou de neve as cavernas d’aquelle vil peito que esvasiava o pus pelo
esqualor do ouvido.

D. Sueiro accelerava o processo, e descia de sua prosapia regirando do advogado
para o escrivao, do procurador para o delegado, do juiz para os influentes do

jury.

N’uma d’essas suadas correrias, passando ao escurecer no béco de D. Sisenando,
encontrou um academico, que lhe cingiu ao pescoco umas maos, que pareciam
golilhas de ferro, e lhe jogou a catapulta da cabeca, tres vezes, contra a
hombreira do floreado granito da porta do palacio, onde morreu apunhalada a
irma da rainha D. Leonor Telles. Depois, largando-o atordoado, disse:

—Primeira admoestacao!
E andou.

D. Sueiro, ao outro dia, escreveu a todos os governadores possiveis de Coimbra.
A policia fingiu que se mechia, e D. Sueiro nao sahiu da cama.

O leitor ja sabe que s6 Guilherme Lira podia tentar a destruicao da melhor pedra
monumental de Coimbra com a cabeca de D. Sueiro de Aguilar Vito etc.

Um homem sisudo da policia disse ao rico-homem de Miranda:

—O meu parecer é que v. ex.? va para sua casa. A meu veér, o fidalgo traz a perna
a sociedade da Manta. Dé louvores a Deus em o0 nao terem matado como
fizeram a um lente, ha dous mezes: e perdoara o atrevimento do seu servo em o
aconselhar. Em quanto a mim quem quebrou a cabeca de v. ex.? foi o Guilherme



Lira! Mas vao la prendé€l-o, e, de mais a mais, sem provas! Bem aviado estava
eu! Elle bate-se com um regimento, e é capaz e mais 0s seus trinta
companheiros, de arrasar Coimbra.

—Entdo isto aqui é um sertdo de selvagens!—bradou D. Soeiro—As leis...

—As leis estudam-se aqui—disse o cadimo aguazil—e o Guilherme Lira sabe-as
bem, que é quintanista de direito; mas o malvado despreza as leis de papel, e tem
la umas de pau para seu uso, ndao digo bem: para uso d’aquelles que as levam
impressas nas costas. Em fim...

O homem da justica encolheu os hombros, e despediu-se.

No dia seguinte, D. Sueiro foi para Miranda, e levava ainda uns parches de
alvaiade na testa, e uns pontos nos tegumentos sobrejacentes aos 0ssos parietaes.

D. Alexandre ficou; porém, assim que o sol inclinava ao poente, recolhia-se.
Guilherme Lira entrava em casa todas as noutes, e espreitava-o da janella. Cada
noute, ao ver-lhe a luz no quarto, arrepellava-se. Dizia com picaresco chiste o
feroz academico a Casimiro: «a vida d’aquelle homem peza-me como um burro
sobre o peito!»

E Bettancourt pedia-lhe encarecidamente que o deixasse, por ser um estorvo
nullo a sua liberdade.

Ruy de Nellas, conscio do successo, mandou chamar o vigario de S. Julido da
Serra, e informou-se. Padre Jodo Ferreira relatou de cor o contheudo da primeira
carta de Casimiro, e mostrou duas linhas de outra de Ladislau, que dizia:
Casimiro esta innocente. Casimiro é victima da sua honra. Nada mais te digo,
porque so isto me é permittido dizer, e a ti sO, meu irmdo.

—E tu crés na innocencia de Casimiro?
—Creio, meu padrinho, como creio que vivo.
—E elle deixa-se ir a revelia?

—Nado posso, nem sei responder a v. ex.*

—F preciso que eu o proteja. E preciso, que elle é marido de minha filha! Os de
Miranda nin han de levar a melhor
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—AQue quer v. ex.* que se faca?
—AQue vas a Coimbra, e leves dinheiro para elle, e para a justica.
—FE desnecessario dinheiro. Meu cunhado foi prevenido.

—Deixal-o ir. O dinheiro que eu mando, é meu; quero que minha filha o receba!
Eu vou mandar o meu capelldo substituir-te na igreja, e tu partes ja para
Coimbra.

—Recebo as ordens de v. ex.?

—Vamos ver quem vence!—continuou o fidalgo, apertando os alveolos, onde os
dentes ausentes ndao podiam rangir.—Os de Miranda, tem muita proa?... Deixa
que eu vou abater-lh’al... Vai, Jodo, que la irdo umas cartas. Se Casimiro ficar
condemnado, tu ou teu cunhado vao para Lisboa, e entreguem as cartas onde eu
mandar. La esta minha irmd, a condessa de Asinhoso. Ha vinte e tres annos que
ndo lhe escrevo: mas sei que ella esta morta por fazer as pazes commigo.

—Bom seria que estivessem feitas—disse respeitosamente o padre.

—F verdade; mas que queres? orgulho de parte a parte... E sabes tu porque eu
despresei minha irma?

—Nunca v. ex.? me deu a honra de m’o revelar.

—Pois eu t’o direi quando voltares. Foi um caso de honra, que os de Miranda
ndo costumam castigar. L.a tem em casa uma irmad do pai, que fugiu do mosteiro
de Lorvao, e deu escandalo. La a tem... e ndo pdem crepe nas pedras d’armas... E
vinha ca D. Sueiro vituperar-me porque eu nao mandava matar Casimiro!... Olha
quem!... Se eu tivesse tantos santos a pedir por mim, como de vezes me tenho
arrependido de lhe dar a minha morgada!... Forte brutalidade!... Cegaram-me as
vaidades de reatar as duas casas dos mais antigos ricos-homens da Beira e Traz-
os-Montes!... Emfim... o que eu ndo consinto é que da casa de Miranda vao
matadores professos assassinar o marido de minha filha... Sdo horas... Aqui tens
um conto de réis em ouro. Parte, Jodo; e escreve a dizer o que se passar. Da
muitos beijos a minha afilhada, e diz a minha filha... que lhe perdoo!

O vigario ajoelhou diante de Ruy de Nellas, e clamou:



—Deixe correr as minhas lagrimas de alegria sobre as suas maos, meu nobre,
meu virtuoso padrinho!

—Nado fiques agora ahi a chorar, homem!—Disse o velho, erguendo-0.—Aqui
estou eu tambem...—proseguiu, enxugando os olhos.—Vai, que sdo horas.

A apparicao do vigario na saleta da cadeia foi saudada com um brado de alegria.
Cercaram-n’o todos, e beijaram-n’o todos.

—FEu s6 dou beijos em creancas,—disse elle em tremores de exultacao.—Sr.? D.
Christina deixe-me dar a sua filha os beijos do avo.

—Fallou com o0 meu papa!—exclamou ella.—Esta muito zangado contra o meu
pobre Casimiro?

—Isso esta, minha senhora! zangadissimo, feroz!

—Cuida que foi elle quem...—F reteve-se, relanceando os olhos ao marido, que
a observava.

—Nao sei o que elle cuida...—volveu o padre. A ira do fidalgo subiu ao ponto
culminante d’elle mandar ao sr. Casimiro um conto de réis para o custeio das
suas despezas judiciarias. E onde pode chegar a ferocidade humana!

—O sr. Ruy perdoou-me?—perguntou Casimiro mais recolhido que expansivo.

—Se isto ndo é perdoar... A mim nao me encarregou de lhe notificar o perdao;
mas a sr.* D. Christina manda dizer que esta perdoada. Aqui teem o dinheiro, que
é ouro, e rasga-me a algibeira da sotaina.

Christina fez um gesto, significando ao padre que entregasse o dinheiro ao
marido; Casimiro fez outro gesto, indicando Ladislau.

—Entdo que resolvem?—disse o padre.

—Resolve minha mulher,—disse Casimiro—que esse dinheiro passe ao poder
do nosso mordomo, o sr. Ladislau Tiberio Militdao de Villa Cova, em cujo cargo
hemos por bem nomeal-o para lhe fazermos honra. Assim deve formular as suas
nomeacoes quem tem, como eu, guarda de official a porta.

Ladislau. sorrindo. respondeu:
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—A nado servir de mais, deixem-me ser mordomo. Eu guardo o dinheiro, e darei
contas.

Relatou o padre a sua chamada a Pinhel, e o sentir do fidalgo, com a promessa
das cartas para Lisboa, caso o exito do processo fosse funesto em primeira
instancia. Acrescentou que Ruy de Nellas tinha muita confianga no valimento de
sua irmad, na capital, a sr.* condessa de Asinhoso.

—E a primeira vez que ouco fallar n’essa irma do sr. Ruy!—disse Casimiro.—
Nunca me fallaste em tua tia, Christina.

—Porque a tinha esquecido—respondeu a senhora.—Eu e minhas irmas mais
novas ainda ha poucos annos soubemos que tinhamos em Lisboa uma tia. Ignoro
as desintelligencias que se deram entre ella e o papa, muito antes de eu nascer. O
certo é que em nossa casa nunca se fallou em tal tia, e diante do papa seria
perigoso fallar. Muito me espanta agora que elle queira escrever-lhe! Vejo que
meu pai esta mudado!

—Sabe que desavenca de familia foi essa, padre Jodo?—perguntou Bettancourt.

—Nao, senhor. Ninguem o sabe em Pinhel. Apenas sei que em Lisboa viveu
desde menina a irma do sr. Ruy de Nellas, em companhia de um grande fidalgo
seu tio, e mais os dous irmaos filhos segundos. Tambem sei que estes irmaos la
morreram, e que a sr.* casou com o conde de Asinhoso. E o que eu sei d’um
clerigo velho de Pinhel, que a viu em menina, e me disse ser ella vinte annos
mais nova que o morgado. Deve hoje ter, portanto, a sr.* condessa quarenta e
seis.

Sobre este incidente exhauriu-se aqui a pratica, em que Bettancourt, de condicdo
scismadora em cousas mysteriosas, mostrava estar muito entretido.

O patrono de Casimiro, sabendo que o sogro do seu cliente o protegia em
Lisboa, e quasi seguro da condemnacao do réu no tribunal conimbricense,
inredou o processo de modo que, no caso de se provar o crime em jury, houvesse
direito a pedir um recurso por nullidades, sem ser ouvido o tribunal da segunda
instancia. A lei organisadora dos processos em Portugal, paiz de mais leis que
tem o universo é uma corda bamba que se presta a saltos maravilhosos sob o pé
d’um habil volatim. «Vai o processo para Lisboa, dizia o jurisconsulto, e 14, se o
braco for forte, os autos vem arremessados a cara do juiz, e o juiz da alvara de



soltura ao preso.»

Este salvador intento do causidico foi revelado a Casimiro, com grande alegria,
pelo vigario. E o preso respondeu:

—Nao quero! diga-lhe que ndao quero! Ha-de ser a lei, sem coacc¢do, sem
torcedura, sem vexame de poderosos, que me destrancara aquellas portas. Mas
que digam ser dolorosa a experiencia: nao importa. Quero experimentar até que
ponto um réu innocente pode ser torturado. Hei de ir de condemnacdo em
condemnacao, até poder dizer: «Acuda-me a justica divina, que a dos homens é
infame!»

—Mas—atalhou o padre—se as provas sdo taes que a lei tem de forgosamente o
reconhecer criminoso?

—Nao sdo tal! As provas permittem que as destrua o ardil d’um habil
jurisconsulto. E isto certo?

7

—E.

—Pois bem: eu quero que a lei as anniquile, e ndo a trapaca: que este acto se
cumpra a luz do sol, a luz de todas as consciencias, que me condemnam. Que faz
que as influencias poderosas me libertem, se 0 mundo ha de dizer: «salvaram-no
as influencias! o ferrete de homicida la o tem na testa!» Nao quero, sr. padre
Jodo! Agradeca ao compadecido patrono: mas avise-o de que eu serei no tribunal
o interprete mais severo da lei contra mim.

O advogado, quando tal ouviu, pasmou e disse:

—FE um doudo maior da marca, este homem! Creia que ira da cadeia para a
enfermaria dos alienados!

E proseguiu:

—FE vergonha fazer-lhe eu uma pergunta, sr. padre Jodo: Casimiro Bettancourt,
matou um homem e espancou o outro?

O padre nao respondeu. E o advogado repetiu:

—Matou ou ndo?... Pois o senhor cala-se a esta pergunta?



—Calo, sim, sr. doutor. Nao posso responder.

—Esta claro! Outro doudo!... Que esquisita familia é esta! Ja fiz a mesma
pergunta a mulher do preso: silencio! Interroguei Ladislau Tiberio: silencio... O
sr. padre Jodo Ferreira...

—Silencio!—atalhou o vigario.

—Nem a mim, que sou seu advogado—tornou com azedume o doutor—ha uma
pessoa que me diga matou ou nao!...

—Ha—disse um academico que entrava.
—FEs tu?—perguntou o advogado a Guilherme Lira.

—Sou eu. Casimiro Bettancourt ndo matou. Tu vaes advogar a causa do homem
mais honrado e innocente do mundo!

—Posso dar-te como testemunha, Lira?

—Da sua honra e innocencia? podes; mas ndo me cites, que eu... ouve-me... eu
hei de tirar Casimiro da forca.

—Santo Deus!—exclamou o vigario, lavado de subito suor.—Da forca! Pois é
caso de sentenca ultima?

—Se a sentenca ultima é inapplicavel n’este caso,—disse o advogado—nao sei
onde esta no codigo penal o crime condigno! Mas ndo se falla aqui em forca...
pensemos...

—Nao pensemos...—interrompeu Lira—Deixa correr o tempo que pensa por
nos.

Padre Joao foi contar a Casimiro o que ouvira em casa do lettrado, citando o
nome de Lira.

O academico recolheu-se, voltou a face, e o sentido apparentemente, sobre outro
assumpto, e disse em sua mente:

—AQue intenta fazer aquelle desgracado?



Pergunta que o leitor se digna fazer-me e espera a resposta.



X1V
Episodio

O padre Jodo Ferreira escrevia miudamente ao fidalgo de Pinhel, e 0 mesmo
Christina, bem que Ruy de Nellas tao somente respondesse ao padre, accusando
a recepcao das cartas da filha, com a incumbencia de dizer a Christina que lhe
eram agradaveis as suas lettras. De Casimiro Bettancourt so dizia o necessario,
attinente ao processo.

Entre o velho e D. Sueiro corria declarada inimisade. Ja o de Miranda sabia que
0 seu sogro protegia Casimiro. Escrevera-lhe altivo reprovando amargamente a
incongruencia do seu proceder. O de Pinhel respondeu que o marido de Christina
padecia innocente, e D. Alexandre mentia imputando-lhe a morte do
faccinoroso, de que elle villdmente se acompanhava. Replicou raivoso D. Sueiro,
doestando o sogro, e ejaculando phrases de lacaio a proposito do lustre de sua
raca, sujada por um parente, posto que remoto garfo de seu tronco. As palavras
sublinhadas affrontaram gravemente Ruy de Nellas! Este repto, quinhentos
annos antes, daria de si guerra a ferro e fogo, entre os dous ricos-homens. Mas
agora, n’este tempo de calmaria podre, em que as injurias se castigam na policia
correccional com multa de dez tostGes e custas do processo, Ruy de Nellas
rebateu a provocacdao com outras nao menos pungentes que certeiras injurias. E
foi grao-caso perguntar-lhe o velho se a Madre Nazareth, fugida do mosteiro de
Lorvdo, em 1810, e agarrada por ordem regia nas encruzilhadas do inferno, e
mettida no tronco para se depurar dos vicios, seria um garfo meritorio do tronco
dos Parmas d’Eca ao qual elle Ruy de Nellas se glorificava de ser estranho?
Chegadas a tal extremo as insolencias, a reconciliacdo era impossivel, apesar
mesmo das frias tentativas de D. Guiomar, que nunca fora amorosa filha nem
irma.

As cartas do padre ao fidalgo aventavam como certo o mau resultado do pleito
em Coimbra, e invocavam o patrocinio de Ruy para que em Lisboa o supremo
tribunal ou o poder moderador dirimissem a sentenca condemnatoria.

Teve Ruy de Nellas como acérto escrever desde logo a sua irma, convidando-a a
esquecerem o passado, para ir assim predispondo-a a mais de vontade o servir. A
condessa de Asinhoso respondeu com muito amor ao irmdo, lastimando que elle
recusasse a sua amisade tantas vezes, em diversos tempos, offerecida; e
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accrescentava: «Eu nao podia odiar 0 mano Ruy, que nenhuma parte tomou nos
supplicios que me fizeram. Os algozes ja estdao na presenca de Deus!»

—Ainda ndo esta arrependida!...—disse entre si o fidalgo, relendo aquelle
periodo.—Mulheres, mulheres!...—accrescentou sacudindo a cabeca.

Estranhara o leitor, que entre aqui mal cabido o episodio de umas aventuras de
D. Eugenia de Nellas, condessa de Asinhoso. Conto, porém, com a sua attencao;
e peco licenca para me desvanecer de apontado em ndao me desviar da historia
principal, sem ao depois me justificar do defeito.

D. Frederico de Paim e Lucena, tio materno de Ruy, vivia na capital, e muito no
Paco, gozando as suas numerosas commendas, solteiro, septagenario, e abastado.

Corria por sua conta a educacao palaciana de dous sobrinhos, Vasco e Gongalo,
irmaos de Ruy.

Eugenia, muito mais nova que seus irmaos, sahiu tambem de Pinhel, aos doze
annos, em 1806, para ser educada em convento, visto que sua mae tinha morrido,
e sua cunhada a tractava asperamente.

Em 1811 sahiu a menina do collegio para casa de seu tio. Eram uns dezoito
annos superabundantes de quantas gracas feminis, raras vezes, a inspiracao
divina segréda aos creadores que dizem a tella ou ao marmore o seu fiat lux, e o
marmore e a tella desentranham em Fornarinas de Raphael, em Collonas como
as de Angelo, em Venus como as de Praxiteles. D’estas, o artista, 0 que nao é
artista, o homem de coracado e séde do bello, diz: «fel-as o cinzel ou o pincel dos
anjos!» de Eugenia diria o artista, o amador, o poeta, 0 mo¢o ardente, o ancido
esquecido de seus ardores, diriam todos: «é um bafejo de Deus, uma alma
vestida das perfeicOes materiaes, privativas do céu, se no céu podem conceber-se
férmas corporeas!»

Foi Eugenia requestada por consideraveis senhores da corte. D. Frederico
respondia aos que solicitavam sua mdo: «Minha sobrinha € orpha de pai e mai.
Casara a sua escolha. Intenda-se com ella quem houver de ser seu marido, que eu
lavo as maos d’ahi.»

Boa resposta; mas Eugenia repellia delicadamente os pretendentes, as
maviosidades, e as soberbas feridas na resistencia.

Pnic tan dntada o fadada nara amar Fuagenia ara aceim de rafractaria ecnndirin an
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bem supremo da vida? Dar-se-ha que o seu peito seja dentro de alabastro como
se afigura no exterior?

Nao; o mesmo amor de que a julgam inimiga é quem a incrueceu assim contra 0s
aulicos, os ricos, os soberanos da galanteria d’aquelle tempo.

Amava Eugenia, e amava desatinadamente. O eleito de sua alma era um alferes
de cavalleria, amavel de figura, composto de encantos; mas sem foro grande nem
pequeno, sem amigos das primeiras casas do reino, sem nome, que, a0 menos,
recordasse um general illustre, um lidador distincto das ultimas pelejas grandes
da patria com os estranhos. Um mero e simples alferes, pallido, s6, melancolico,
e timido debaixo dos olhos d’ella.

O palacio de D. Frederico de Paim era na rua de Santa Barbara. O alferes
passava alli duas vezes em cada dia, e alguns dias duas vezes em cada hora.

E ella via-o sempre, esperava-o sempre, esperava-o até mais vezes do que o via.
Gongalo e Vasco viam-no tambem, e diziam:

—A assiduidade d’este homem!... Que cuidara elle, ou que cuidara nossa irma!
Indagaram pela rama; e, em occasido opportuna, disseram a Eugenia:

—~Olha que o militar que vés ahi passar, e procuras veér, é um biltre, que
principiou soldado. Sirva-te isto de governo, e lembra-te que és Eugenia de
Nellas Gamboa de Barbedo.

A menina, se a revelacdo a envergonhasse, cOraria; se o coracao lhe doesse,
impallideceria; ora, como nem cérou nem impallideceu, é razdo presumir que o
seu pudor e coracao ficaram illesos; e, depois, concluir que ella, assim mesmo,
amava-o sem pejo da baixeza d’elle nem vangloria de seus appellidos. Concluam
assim que tem a maxima probabilidade do acérto.

E o alferes continuou a passar na Rua de Santa Barbara, e a surgir no alto da
collina da Penha de Franca, d’onde Eugenia do seu miradouro o avistava.

D. Frederico, avisado pelos sobrinhos, disse que estava seguro do bom siso de
Eugenia; mas, por cautella, na primavera de 1815, quando a menina ja entrava
nos seus vinte annos, foi passar seis mezes a sua quinta de Camarate.



—O remedio prudente ¢é este—disse o velho aos sobrinhos.—Nao facamos
alarido, que ha casos de frageis avesinhas, espavoridas por algazarras, romperem
os arames da gaiola.

Quando isto foi, ja o alferes se carteava com Eugenia, mediante a aia, que viera
de Pinhel.

A passagem para Camarate aggravou a infermidade. Convem saber que ha casos
em que o amor, o mais sadio e rosado dos deuses, se chama «infermidade».
Exemplo: amarem-se duas pessoas, divorciadas pelo acaso do nascimento ou da
riqueza, é infermidade; amarem-se, porém, um casal de ricos, de nobres, de ralé
social, ou de mendicantes, isso sim é amor, que € saude, e s6 pode adoecer,
n’uns, em hidropesia de tedio, n’outros, em resiccacao de fome.

A quinta de Camarate era um arvoredo, que competia com o reinado de D. Jodo
III. Fora plantado e alinhado por D. Mem Vasques de Lucena, sumilher de El-
Rei, e aio do infante D. Jodo, pai de D. Sebastido Era memoria que aquellas
arvores, ainda tenras, tinham visto os amores de D. Joao III com D. Izabel
Moniz, moga da camara da rainha D. Leonor, amores que deram de si o principe,
arcebispo de Braga, D. Duarte, que morreu na flor dos annos. Para alli diziam os
Lucenas que o monarcha transferira a dama, odiosa a rainha.

Parecia, pois, que a folhagem do arvoredo estava rumorejando uma chronica de
reaes amores.

As fontes respondiam as arvores, as aves as fontes, as borboletas dialogavam
com as flores, as flores trahiam com a viracdo as borboletas: era tudo alli um
suspirar, um ouvir-se muito interno harpas e céros, symphonias aerias, milhares
de pronunciagoes confusas da terra, dizendo todas «amor»!

E para onde elles levaram Eugenia, que ja comsigo levava a saudade!—a
saudade, verdugo que mata acariciando, corda de estrangulacao tecida com fios
de ouro, segredo que Lucifer, ao despenhar-se, roubou do céu, e nunca mais
restituiu!

Alli é que o amor pegou d’ella com violenta mao, sendo que até aquelle dia lhe
fora sempre mao cheia de meiguices e serenas esperancas.

Gongalo e Vasco julgaram sua irma segura, e ficaram por Lisboa, onde tinham
seus affectos, e suas devassidoes. O velho, contente com as suas arvores, e com a
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menina, que 1ne ouvia a menos ediricativa lenda dos amores de L. 1zabel IvVioniz,
nao sahia de Camarate.

A noite, assim que a brisa esfriasse, D. Frederico digressava do jardim, dava um
osculo em sua sobrinha, e fechava-se em seus aposentos.

Ora, depois ainda, a menina ficava sentada no banco rustico, resguardada de
sycomoros, aspirando as baunilhas, sacudindo as granulacdes das pimenteiras,
ou devaneando pela via lactea féra, de constellagao em constellacdao, com os
olhos 14, e o coracdo na terra proxima, no muro da quinta por onde o alferes
subia. E ndo se atemorisava dos platanos gigantes nem das dancas macabras das
sombras, agitadas pelo vento da alta noute!

A uma hora rugia a folhagem debaixo dos seus pés nas ruas ladeadas de murtas;
os molossos lambiam-lhe as maos, sorvendo os latidos ferozes; as avesinhas
acordavam e saudavam-na ao passar; o rouxinol das cinceiras soltava as notas
mais dilectas; e ella ia a gruta conhecida, e esperava com a mdo no seio como
quem diz ao coragao: «Espera, ditoso impaciente!»

Ao abrir da manha de 16 de agosto d’este anno de 1815, Eugenia ouviu quatro
tiros nas cercanias da quinta, e tremeu, tremeu até cahir de joelhos.

D’ahi a pouco estrondearam os argoldes do portdao da quinta. A aia entrou ao
quarto da menina, e disse:

—Chegaram seus irmdos. O senhor Gongalo vem ferido n’um braco: ja foi
chamar-se o cirurgido ao Lumiar.

Gongalo e Vasco estrenoutaram o tio, e fecharam-se com elle. O que ahi
disseram collige-se dos successos seguintes.

Durante o dia, Eugenia ndo viu seus irmaos nem tio. Sabia que se faziam
preparativos de viagem. Mandou indagar dos caseiros o que seriam os tiros da
madrugada. Os cazeiros tinham ouvido as detonacgGes, e a estropeada de
cavallos. Estaria morto o alferes?

—Matal-o-hiam?—perguntava Eugenia a sua aia—e, depois, ousava perguntal-o
a Deus.

Se ella podesse ouvir este dialogo dos irmaos...



—Chego a duvidar que as pistolas tivessem ballas—dizia Gongalo.
—Carreguei-as eu—afirmava Vasco.

—E foi-se a salvo!

—Quem sabe?!

—Nao o viste correr sobre nos, e desfechar de perto, e retirar-se muito a passo?
E depois ndo o avistaste a subir a charneca sobre o cavallo?

—V1.

—Como queres tu que elle fosse ferido!?—retorquiu Goncalo—Com meia
pollegada a esquerda, o canalha mettia-me a bala na cintura—dizia elle levando
a mao ao ante-braco direito—Eu é que estou ferido devéras... Nao contavamos
com isto, Vasco! O homem tem fibras!

Ao fim da tarde, sahiu da cocheira uma caleca de jornada apposta a parelha de
machos.

N’esta occasido foi chamada a presenca de seu tio, que mansamente lhe disse:

—Se tivesses pai ou madi, mandar-te-ia para elles, sem te dizer a razdo: tu a
saberias de mais, e eu me pouparia a dor e pejo de repetil-a. Entrego-te a teus
irmaos. D’elles te defendi alguma vez; agora estou desarmado pelo teu proceder.
Disse de mais. Ahi fora esta posta a caleca para conduzir-te a outra parte,
segundo vontade de Vasco. Nao vai Gongalo, que esta ferido da bala do homem
que saltava os muros da minha quinta, com teu consentimento. Adeus, Eugenia.

D. Frederico entrou rapidamente no seu quarto, contiguo a sala, e fechou-se a
chorar.

Vestiu-se Eugenia solucante, e cobrou animo, quando viu que a sua aia se
preparava. Entraram ambas na caleca, onde as seguiu Vasco. Chegaram de noute
a Lisboa, e pararam a porta do palacio de D. Frederico.

Vasco mandou descer a aia de sua irma, e disse-lhe:

—Sobe; diz ao mordomo que te pague; e vai a tua vida.



—Onde vai ella?!—gritou Eugenia.
—Nao queremos gritos—atalhou o irmdo.—Pica, bolieiro!

As mulas galoparam até entrarem a estrada do Beato Antonio, onde Vasco de
Nellas cavalgou, adiantando-se.

A jornada de Eugenia durou dous dias e meio. Parou a carroca diante de um
palacete velho, em Recaldim, no termo de Torres Novas. Era ali uma grossa
commenda de D. Frederico, casa chamada da «renda», habitada pelos Pains de
Lucena, quando, desgostosos da destronisacdao de Affonso VI, se affastaram da
corte.

Entrou Eugenia a um grande saldao decorado como o deixaram seus avos, quando
voltaram a Lisboa.

A tranzida menina sentiu frio e medo.

Surdiu-lhe logo, de sob a orla de um reposteiro de cor inqualificavel, uma
creatura, ao que parecia, femeal. Dirieis que uma cuvilheira dos Lucenas,
adormecida em 1680, ao sahirem seus amos, acordara como Epimenides, cento e
trinta annos depois, e estremunhada sahira ao saldo para vér qual das
fidalguinhas Pains estava a solucar.

Eugenia encarou-a, e estremeceu.
—FEntrou a velha, fez tres mesuras, e disse:
—Guarde Deus a v. ex.?
—Adeus—murmurou Eugenia.

—Em quanto ndo chegam as outras creadas—tornou a creatura com ares
benignos—a fidalga queira mandar-me em seu servico. Eu fui ama de leite de
sua maezinha, que foi casar a Pinhel.

Estas palavras reanimaram Eugenia, que se aproximou voluntariamente da velha,
em quanto ella continuava:

—V. ex.? é o retrato d’ella: ja o sabia por m’o dizer o sr. Frederico; mas eu estou
aqui ha quarenta annos desde que ella casou. Seu avo. o sr. D. Carlos de Lucena,



mandou-me para Recaldim com ordenado e casa para a velhice. Ja quiz botar-me
por essa estrada fora, até Lisboa, s6 para ver a filha da minha menina; mas a
carga dos annos, oitenta bons, ndo se leva onde a gente quer. Fiquei agora
atonita, quando vi entrar o menino Vasco, e me disse: «minha irma vem aqui
estar algum tempo. Amanha chegam outras creadas, que ficam debaixo da sua
vigilancia, e um creado que lhe transmittira as minhas ordens.

—O mano ja sahiu?—atalhou Eugenia.

—Chegou as quatro, e sahiu as cinco horas da manha. Admiro que v. ex.* 0 nao
encontrasse... Entdo é que foi pelo caminho de baixo.

Eugenia, n’um impeto de confianga, abragou-se na velha, e exclamou:
—Por alma de minha mai, vale-me?

—Se lhe valho, meu serafim? que quer v. ex.? da sua serva humilde?
—Queria escrever uma carta.

—O menina, isso barato ¢ de fazer; mas o rendeiro da commenda anda a
cobrancga, e levou a chave da sala, onde esta o tinteiro e o papel.

—Pois nem um bocadinho de papel?!... Nao tem um livro?...
—Livro tenho as minhas Horas e o Retiro Espiritual.
—Deixa-me vér se ha uma lauda em branco?

O Retiro tinha a folha do ante-rosto surrada, mas susceptivel de receber
caracteres. Eugenia despregou um alfinete, picou o dedo indicador, apertou-o até
bolhar sangue. Depois com a cabeca do alfinete embebida, escreveu:

Estou em Recaldim, perto de Torres Novas, na commenda do tio. Aqui morrerei.
Voltou-se com recrescente vehemencia para a velha, e disse:

—Da-me um bocadinho de pao para eu fechar este bilhete?
—Sim, minha menina.

Mastigou o pao, fechou o bilhete e subscriptou-o.



—FE agora?—tornou ella—o peor €é agora...
—Que queria v. ex.*?!
—Que me levasse esse bilhete a Lisboa.

—A Lisboa? A menina ndo sabe o que é ir a Lisboa! Sdo dous dias e meio de
jornada, andando de noute duas horas.

—Nao importa... Eu pago...

—Mas pagar a quem, meu anjinho do Senhor? Ora venha ca... isto é paixao?
—Paixdo de morrer, minha amiga...

—Chame-me sua creada Brites. Paixdo para bem ou para mal?

—FEu queria casar-me com elle; mas meus irmaos perseguem-nos.

—Eu logo vi que a vinda de v. ex.?* era cousa de amor... O seu adonis nao é
fidalgo pois nao?

—Nao é...
—Logo vi... E é pessoa de bom porte?

—E um alferes de cavalleria, muito bom de coracdao, muito gentil, a minha
paixdo unica, o meu disvello de ha tres annos, a minha vida... e sera a causa da
minha morte.

—Coitadinha! Deus o fara melhor. Entdao quer a menina que elle saiba que a
trouxeram para aqui?

—Sim, queria.

—Entdo, deixe estar, que eu de hoje até amanha, hei de cogitar no caso. Pediu-
me isso por alma de sua madi, eu so se ndo poder de todo em todo. Quem me ha
de levar a cartinha, se as contas me nao falham, ha de ser o cocheiro da caleca;
mas o peor é ndo termos outro papel... Ora espere, que eu tenho alli uma
sentenca que me ca deixou meu sobrinho, que andava a aprender a ler. Tinta



arranja-se sem a menina furar os seus mimosos dedinhos. Com uma pouca de
felugem da chaminé e vinagre, faz-se tinta. Penna, vai se tirar uma de gallinha, e
com uma faca fazem-se-lhe os bicos.

A sr.? Brites em tanto tempo quanta era a anciedade de Eugenia, veio com tudo a
ponto: meia folha de papel sellado do tempo de D. Jodo V, uma tigella com a
dissolucdo de felugem em vinagre, uma penna de galinha, e a faca mais afiada.

Eugenia, se se ndo uzasse o aparo das pennas, tel-o-ia inventado n’essa occasiao.
Estava tudo em ordem. Sorveu a sr.? Brites uma pitada de esturrinho, e disse:

—FEscreva la v. ex.?



XV
Continuacao

D. Eugenia escreveu o que dictava Brites:

«Minha sobrinha. Logo que esta receberes, sem demora de tempo, vai tu mesma
em pessoa pessoalmente...»

—Onde € que ella ha de ir levar a carta?—perguntou Brites.
—Ao quartel de cavalleria a Alcantara.

—Escreva, meu serafim:



«Vai ao quartel de cavalleria a Alcantara, e entrega o bilhete, que vai dentro
d’esta, a pessoa que la diz por fora...»

—FEu—interrompeu-se Brites atacada de modestia—ndo tenho muito geito para
notar cartas; mas o que a gente quer é que nos entendam.

—Vai muito bem—disse Eugenia.
—Pois ponha la:

«Toma conta que a ndo vas entregar a outra pessoa; e da resposta que houver
escreve-me para Torres Novas. Sem mais enfado, tracta d’isto como coisa de
muita... de muita...»

—Ponha la a menina uma palavra, que diga... sim... que diga que é cousa de
muita aquella.

—De muita consideracao.
—Isso mesmo.

Eugenia sobrescritou a sr.* Apollinaria dos Martyres, na calcada dos
Barbadinhos, n.® 21—quinto andar a esquerda.

A irma de Ruy de Nellas abracou-se na ama de sua mai, e clamou:

—Cuidei que estava mais desamparada. Ha almas boas em toda a parte, louvado
seja o Altissimo!

—Amen—respondeu christaimente a sr.? Brites, e foi a cosinha, onde o bolieiro
estava jantando para voltar com a caleca ao fim da tarde.

—Vm.® faz-me o favor de entregar em Lisboa uma carta a minha sobrinha?
Aqui vae o nome e a rua. Se lhe nao custa...—disse a velha.

—Nao me custa nada, tia Brites; mas dobre-me a porcao de vinho.
—Ahi vai, homem. Beba; mas ndo desatreme, nem me perca a minha cartinha.

—Fique certa, que de hoje a tres dias por estas horas, ja esta nas maos da dita



supplicanta. Diz ella tudo pelo claro nas costas?
—Vai tudo pelo claro.
—Entdo, metta-m’a ahi no bolso da jaqueta, e carregue-me o copo.

Foi a carta entregue a sr. Apollinaria, e o bilhete ao alferes de cavalleria, o qual,
segundo veridicas informac¢des da engommadeira da rua dos Barbadinhos,
chorou, e vasou as algibeiras nas maos tolerantes da sr.* Apollinaria.

Escreveu o alferes uma longa carta a D. Eugenia. Principiava contando a
descarga de dous tiros inuteis que lhe déram. Disse nao conhecer as pessoas, que
lhe atiraram, por virem rebucadas, e estar ainda a limpar a manha. Contou que o
ndo feriram; mas suppunha elle ter sido mais certeiro na pontaria. Acrescentava
que ia ser removido para Braganca, por intrigas e influencia dos irmaos de
Eugenia; e declarava-se, a final tao desgracado e desprovido de recursos, que
ndo podia ir arrebatal-a das maos da sua cruel familia, sem desertar, e collocar-se
na precisao de ir perecer de miseria com ella em reino estrangeiro. Pedia-lhe, em
summa de tudo, animo, e esperanca.

Leu Eugenia a carta com profundo desgosto.
«Nao me tera elle amor?!»—disse ella entre si.

Viu-a chorar a devotada Brites, e pediu-lhe o favor de lhe ler a carta. Quiz ouvil-
a segunda e terceira vez. Consolidou as suas convic¢coes com uma pitada e disse:

—Esse rapaz, quem quer que elle seja, tem tino na cabeca, e pensa bem. A
menina por que chora?

—Nem sequer falla em vir vér-me!...

—Pois se o pobre homem vai de marcha la para cascos de rolhas, como quer a
fidalga que elle deserte as bandeiras, e venha aqui? E depois? que seria d’elle? e
a sorte da minha flor do céu, era muito melhor!?...

Pudéram muito com D. Eugenia as razoes de Brites, e mais ainda a promessa de
tomar a velha a sua conta a correspondencia segura entre Braganca e Torres
Novas.

Era chegado o momento de uma confidencia, que tem sido o balsamo de piedade



em coracao de pais lacerados, pela ira e pela deshonra: ndo sera muito que o
leitor, invocado a julgal-o O BEM E O MAL d’esta serie de biographias, dé sua
piedade a desventura culpada, assim como tem dado suas beng¢dos a virtude sem
nodoa. Ha crimes repulsivos; o engenho mais abalisado, a philosophia mais bem
fingida, sob capa de verdade, tenta em balde mover-nos a compaixao do
delinquente, em quanto o retalhar do remorso o nao fez delir com lagrimas o
stygma que a moral lhe assignalou: outros crimes, porém, sao de si, e por
vontade divina, sympathicos ndo direi; mas, se a ré se pranteia, e se olha em seu
seio, e exclama: «O meu Deus! hei de eu espedacar em respeito ao mundo este
filho, que é o meu amor e o meu opprobrio?... hei de eu abafar o grito da minha
consciencia e coracdo, para que o mundo me veja um rosto limpo, um rosto
lavado no sangue do meu filho?...» Quando a mulher assim falla a Deus, a
misericordia divina da-lhe um anteparo contra as injurias do mundo; e o0 mundo,
se lhe adivinha as dores, e 0 mimo d’aquella paixao, a qual sé falta um
sacramento para ser santa, o mundo perdoa-lhe, embora a repulse do contacto
das almas candidas, das suas filhas, das suas esposas, das suas irmas, que Deus
permitta ndao humilhem com maiores desprezos a desgracada que é mai.

E, pois, chegado o momento da confidencia. Quem a recebe é a consternada
velha, que vira nascer a mai d’aquella menina. Até aquelle momento, Brites
estivera longe de imaginar um erro n’aquelles amores: julgava-os na sua maxima
pureza. Descem lagrimas nas rugas dos oitenta annos, lagrimas de bom agouro,
que deixam mais livre o accesso a piedade. Eugenia cuida que o revelar-se aos
irmaos lhe dara um esposo, lhe sera redempcdo de ignominia.

—Nao, minha infeliz senhora, ndo!—exclama a velha.

E conta-lhe tres identicas e desventurosas historias, que ella presenciou em
sessenta annos de servico n’aquella familia: tres mulheres sepultadas em
conventos, onde nunca entrou raio de contriccdo nem conforto.

O alferes sabe em Braganca as agonias de Eugenia, e sente n’alma o estylete
excruciante da expiacao. Nenhuma morte sustenta o parallello com as
flagellacOes de seis mezes, soffridas a tantas leguas de distancia.

Eugenia recebe o ar e a luz pela janella do seu quarto unicamente. Teme-se da
observacao das creadas, que lhe espiam os passos, em suspeitarem de Brites. A
velhinha tudo prové e prevé; mas, a intervallos quer morrer, antevendo as

agonias da hora improrogavel, da hora em que o grito de affliccao rompe atravez
das mans da veroonha ane tentam suffocal-n
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Era no mez de dezembro de 1816.

O alferes langou-se aos pés do general da provincia de Traz-os-Montes, que
demorava em Braganca n’essa occasido. Abre-lhe sua alma, em torrentes de
pranto. O velho general chora, e diz:

—Tenho rigorosas recommendacdes a seu respeito; mas va, peca-me licenca
para ir ver sua familia. Dou-lh’a por quinze dias. Va, embora eu tenha de soffrer.

O alferes vestiu habitos paisanos e desceu a Torres Novas. Alli vestiu-se de
mendigo, simulou uma paralisia de bracos, e pediu gasalhado em Recaldim.
Trocou ligeiras palavras com Brites, e ndo viu Eugenia. Voltou a albergaria do
commendador algumas noutes. Os creados contemplavam-n’o, e diziam:

—Tao novo e tolhido de bracos!
As creadas accrescentavam:
—F ndo havia de ser feio!

Na noute de quinze de janeiro, por volta de onze horas, abriu-se a porta da
albergaria, entrou Brites com a face alagada de suor e lagrimas. O alferes formou
entre os bracos com as dobras da capa de mendigo uma caminha de farrapos,
recebeu um menino, e sahiu. A duzentos passos estava o leal camarada do
official, com um cavallo a redea. O alferes cavalgou, o auxiliar saltou a anca do
cavallo, e partiram.

Em Torres Novas alimentaram o recemnascido. Proseguiram até Santarem, onde
foi baptisado sete dias depois. Alli veio uma ama do Cartaxo, e o levou comsigo.

Estava a expirar a licenca. O alferes entrou no quartel, a ultima hora, e beijou as
maos do general, dizendo:

—Dei-lhe o nome de v. ex.?. Ahi me fica a memoria da sua commiseracao,
general!

D. Eugenia de Nellas, dous mezes depois d’estes successos, recebia uma carta de
seu irmao Vasco, participando-lhe que ia casar com uma titular brazileira,
agraciada pelo sr. D. Jodo VI, e convidava sua irma a acompanhal-o a corte do
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KIO ge Janeiro.
D. Eugenia respondeu que queria viver e morrer no seu desterro de Recaldim.

«Bem sei—replicou Vasco.—Bem sei...—Brevemente, se quizeres salvar o
amante, mudaras de resolucao.»

Decorreram alguns mezes. Instaura-se processo a Gomes Freire de Andrade. Sao
presos os cumplices da conspiracado, e os suspeitos cumplices. O alferes é
chamado a Lisboa, e recolhido ao castello de S. Jorge, como indiciado nos
planos subversivos do general Freire de Andrade. Sdo os Lucenas que tramam a
bem agourada perdicao do alferes.

Eugenia € avisada do encarceramento do alferes.

A faca apontada ao peito da timida senhora é um dillema: se ella persiste em
ficar, o alferes morrera; se vai para o Brazil, o réu absolvido.

Eugenia vai para o Brasil, o alferes, sem saber porque o accusam, nem porque o
absolvem, sahe do castello e entra nas fileiras.

Ruy de Nellas, acantoado sempre no seu solar de Pinhel recebera a infausta nova
da queda de sua irmd. Respondendo a Vasco, disse: «Ndo tenho irma, nunca me
fallem n’essa mulher. Fizeram bem ndo me dizer o nome do insultador de nossa
familia, se é que elle tem nome.»

Saltemos a 1820. D. Eugenia é o assombro dos saldes do Rio de Janeiro.
Revicam-lhe todas as gracas; a da melancolia realca-lh’as, melancolia que dava a
entender que o anjo, lembrado do céu, tinha saudades.

Vasco é-lhe odioso. A casa do irmdo atormenta-a como um ergastulo. Perdeu
esperancas de voltar a patria, e aspira a ver no céu o esposo de sua alma.

De repente, como que as esperancas lhe morrem, e a querida dos fidalgos
brazilienses desce os olhos sobre a terra.

Vé um conde que fora de Portugal com o principe regente, e a requesta de
joelhos. E vai ella, levanta com a sua mdao o homem que ha de resgatal-a do
dominio do irmao, e sahe condessa de Asinhoso da casa abominada.

No redemoinho das festas, a condessa parece estar sempre em contemplacao



d’um tumulo. E o marido mais a adora assim; e ella, de lhe ver o amor atravez
das lagrimas, enchuga-lh’as e pede a Deus um novo coracao para seu marido.

Nunca mais seus labios responderam a Vasco; e, ao terceiro dia de casada, disse
ao conde:

—Meu amigo, a presenca de meu irmao n’esta casa € como a do algoz da minha
felicidade, e da tua, se posso dar-t’a.

O conde de Asinhoso ouvia sua mulher, e obedecia com jubilosa escravidao.

Goncalo de Nellas havia morrido em 1819. D. Frederico Pain de Lucena morreu
em 1820, legando os seus bens ao sobrinho vivo; Vasco, em viagem para a
patria, morreu de febres.

A condessa enviuvou em 1833. Cuidou em liquidar os seus copiosos haveres, e
voltar a Portugal.

Uma delirante esperancga vinha com ella. Rica, livre, com a alma inteira no seu
passado amor!

Desembarcou em Lisboa por junho de 1834. Reinava D. Pedro I'V.

Mandou indagar do alferes de 1817 aos seus camaradas anteriores a scisao
politica. Responderam-lhe que tinha morrido na guerra.

Ergueu ella entdo as maos e disse:
—O meu Deus: merecia eu tamanho castigo?!

Mandou ainda perguntar por um filho do militar que morrera. Ninguem deu
novas de tal filho. O espirito publico batia as azas ainda no ambiente de fogo e
ninguem curava saber onde podia existir o filho d’um official que morrera
rebelde.

Foi entdao que a condessa d’ Asinhoso, aterrada da sua soledade, escreveu a Ruy
de Nellas, pedindo-lhe a sua estima, e uma filha que lhe fosse companhia.

O irmao ndo lhe respondeu.

Esta € a historia triste da senhora cujo valimento Ruy de Nellas vai pedir a favor



de seu genro.

Qual é o valimento da condessa em Lisboa? E o prestigio da riqueza, e da
belleza ainda.

Quarenta e seis annos, com trinta de amarguras e ainda formosa! E que ha
mulheres de tamanha alma, que primeiro o fel da desgraca ha de enchel-a antes
que o corpo se alquebre.

Das masmorras de 1793 sahiam formosissimas mulheres para a Guilhotina.

A mulher de Luiz XVI tinha pequena alma, sonhara vingancas mesquinhas, e por
isso lhe encaneceram os cabellos n’uma hora.

Madame Roland, a scismadora de revolugGes uteis, ia formosa no seu carro de
morte.

Carlota Corday illuminou-se de formosura mystica ao vér-se espelhada no aco
do alfange.



XVI
O julgamento

Ao cabo de cincoenta dias estava o processo prompto para entrar em julgamento.
Dominava em Coimbra a opinido de ser inevitavelmente condemnado Casimiro
de Bettancourt. A innocencia que algumas pessoas apregoavam, era em geral
recebida, a riso, como um paradoxo.

A alma de Christina confrangia-se, e os labios sorriam ainda. Era ella s6 quem
ainda simulava esperancas; mas que supplicios surdos lhe custava dissimulagao!

Ladislau e o vigario em vao queriam imital-a. A sua tristeza era como as trevas
do cego que ndo se allumiam ao tremor convulso da palpebra. Queriam
esperangar-se e de toda a parte lhes soava como irremediavel a sentenca.
Rosnava-se em compra de jurados: ndo era preciso arguir ao suborno a
condemnacao. Casimiro estava sem defeza: o seu silencio impressionava
favoravelmente as almas distinctas; o vulgacho, porém, que havia de julgar das
provas, daria importancia nulla 8 mudez do réu. Os protectores de D. Alexandre
eram os mais graudos fidalgos de Coimbra e cercanias. Por Casimiro Bettancourt
ninguem pedia. O padre e o cunhado, reduziam-se a promover o andamento
rapido do processo, pagando liberalmente as despezas e actividade do
procurador. Isto era bastante; mas faltava muito.

Ruy de Nellas affligia-se a cada nova carta desanimadora que recebia;
entretanto, a solucdo favoravel em Lisboa era um respiradouro para elle e para os
poucos amigos do preso.

Designado o dia do julgamento, o pai de Christina escreveu a sua irma,
contando-lhe os pormenores do casamento da filha, as desventuras do genro, a
sua innocencia no crime assacado, a indefeza pertinaz em que se pozera, o
mysterio do homicidio, a certeza de que o silencio de Casimiro Bettancourt era
um heroismo de honra, talvez novo. Rematava pedindo a condessa de Asinhoso,
que patrocinasse em Lisboa sua sobrinha, que era mde e esposa extremosa.

Na ante-vespera da audiencia, travaram desordem uma malta de academicos
richosos com as patrulhas nocturnas. Alguns estudantes retiraram feridos, e
invocaram Guilherme Lira, em nome da honra academica. O chefe da Sociedade
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No dia immediato entrou Guilherme no escriptorio de um tabellido, e pediu meia
folha de papel sellado. Assignou-se no fundo da lauda, e fez que o notario lhe
reconhecesse a assignatura.

Recolheu a casa, e deteve-se algum espaco, escrevendo no branco da folha
assignada e reconhecida. Fechou em forma de officio, lacrou, e escreveu
algumas palavras no involucro. Depois fez algumas cartas: uma subscriptada a
D. Joaquina Soares de Lira, sua mai, residente em Evora; outra a sua irma4,
casada em Extremoz; e ainda uma terceira brevissima, dirigida a uma senhora,
que tinha o segredo da ferocidade d’aquelle homem. Terminava assim: «Nao te
cito para o céu nem para o inferno. Chamo-te diante do teu proprio remorso.
Viste-me um anjo aos dezoito annos; e fizeste de mim isto que sou. Nao te
accuso: 14 tens dentro d’alma o teu algoz. E tempo de acabar.»

Deitou a carta na caixa postal, e foi a cadeia, segundo o seu costume quotidiano,
vér Casimiro. Eram quatro horas da tarde. Estava o jantar na meza. Guilherme
sentou-se ao lado de Christina, e comeu com appetencia. De uma vez inclinou-se
ao ouvido da senhora e disse-lhe:

—Amanhi ja v. ex.? janta em sua casa com seu marido...
Christina soltou um brado de alegria.

—Que é?!—inquiriram todos.

Guilherme fitou-a e descahiu as palpebras.

Era impor-lhe silencio, e ella abafou a revelacdo, que lhe crispava nervosamente
os labios, e arquejava o seio.

Esperaram, brevemente a resposta com anciedade. Christina fitou os olhos
supplicantes no academico, e elle, erguendo-se, disse:

—Pode fallar, minha senhora, d’aqui a instantes.

E abracou Casimiro, beijando-o nas faces ambas; abracou Christina osculando-
lhe a fronte; apertou affectuosamente as maos de Peregrina, Ladislau e padre
Jodo; affagou as duas creancinhas, e sahiu de golpe.



Casimiro chamou-o com vehemencia, e elle nao voltou.

Referiu Christina o que lhe ouvira. Casimiro concentrou-se, pensou alguns
minutos, e disse:

—N3&o mentiu. Amanha jantaremos em liberdade.
Pediram-lhe o sentido das palavras do academico.
Bettancourt respondeu:

—Amanha.

Notaram todos que a tarde e noute d’aquelle dia foram as mais tristes horas de
Casimiro na sua prisao de dous mezes. E, comtudo, Christina escondia o seu
contentamento.

Eram dez horas da noute, quando Casimiro ouviu grande grita e o estrondo de
alguns tiros. Estava ja sdsinho, passeando febrilmente na saleta, e disse entre si:

—F agora.

O alarido e o tiroteio continuaram.

Collou o ouvido as portadas da janella, e ouviu dizer na rua:
—Mataram o Lira.

Meia hora depois recahiu tudo em silencio quebrado pelas passadas das
patrulhas em tresdobro. E o carcereiro bateu de manso a porta de Casimiro, e
disse:

—Dorme?
—Na3ao. Pbde entrar.

—Vou contar-lhe o que vai. O seu amigo Lira espancou as patrulhas, que
encontrou desde o bairro alto até a rua do Coruche. A Sociedade da Manta
appareceu em armas, atacou reforco, que sahiu do quartel. Quando ia retirando
para o Monte Arroio a estudantada debaixo de fogo, o Lira ficou atraz, sem arma
nenhuma, a ndo ser o varapau de choupa que mettia a peito dos soldados. Tinha



elle recuado até as grades de Santa Cruz, quando cahiu morto com uma bala
atravessada de fonte a fonte. Meu filho vem de observar. Faz d6 ver um homem
tdo valente assim morto como se mata qualquer poltrao!...

—Obrigado a sua noticia.

—O sr. ficou triste devéras!—tornou o carcereiro—Tem razdo, que elle era seu
amigo d’uma vez!... Boas noites, sr. Bettancourt. Amanha € o dia da grande
batalha, espero em Deus que...

O carcereiro tdao certo estava da condemnacao, que nao ousou concluir a phrase
da esperanca em Deus.

Mal se abriram as portas da cadeia, entraram Christina e os amigos a contarem 0
successo. A justica ia tomar conta do espolio do morto. Coimbra estava agitada
de terror. Esperava-se grande lucta da academia com a tropa no acto do enterro
de Guilherme. Suppunha o padre que se nao abrisse o tribunal, para obviar o azo
da desordem. Contou Ladislau que o estudante, na vespera, tinha ido reconhecer
a sua assignatura a um tabellido. Christina, que tudo sabia, esperava que seu
marido fosse salvo por uma declaracao de Guilherme. Eram, porém, nove horas,
e ndo apparecia alvara de soltura, nem contra ordem de julgamento.

As dez horas chegou o official de juizo para acompanhar o réu ao tribunal.
Logo a sahida do carcere, ouviu Casimiro dizer:

—E preciso ir acabando com os assassinos. Um ja la vai: este ndo tarda; os
outros hdo de ir quando lhes chegar a vez.

Quem tdo sisudamente discreteava era o cidaddo honesto da Couraca dos
Apostolos, em cuja cabeca Guilherme deixara um signal inutil para a
morigeracao da pessoa.

Sentou-se Casimiro no banco dos réus. Christina, Peregrina, o padre e Ladislau
ficaram fora da teia. D. Alexandre de Aguilar, como parte, sentara-se entre o seu
advogado e o representante do ministerio publico. Na acareacdo de author e réu,
perguntado o primeiro se reconhecia em Casimiro Bettancourt o sujeito que
espancara, o fidalgo respondeu:

—Nado podia ser outro.



—Pergunto a v. ex.? se é aquelle e ndo se podia ser outro—replicou o juiz.
—E aquelle.

Sahiram a depor as testemunhas de accusa¢ao. Eram concordes em dizer que
viram entrar na casa do réo o sujeito que matara um homem, e deixara outro
estendido. Recordaram todas as precedentes aggressoes que o réu fizera contra o
author, ja no botequim da rua Larga, ja na ponte. O cidaddao honesto
sobreexcedeu a ma vontade das demais testemunhas, dizendo que o réu era
sujeito de tdo maus costumes que roubara uma filha a um fidalgo seu bemfeitor,
e com a filha roubara as joias da familia.

—FEsse infame esta a mentir!l—exclamou Christina.

Casimiro voltou-se para o lado onde estava sua mulher, e encarou-a fito, com
severo olhar.

O juiz disse:
—A senhora nao pode aqui fallar.

—O que ella diz ndo se escreve—accrescentou a faceta testemunha, sorrindo do
alto da sua probidade.

—AQuerello da testemunha—disse o advogado do réu.
—FEu nao querello da testemunha—emendou Casimiro.
—FEm tempo competente resolverdo—admoestou o juiz.
Convergiram todos os olhares sobre Casimiro.

Um dos jurados disse:

—Fu ja ndao condemno aquelle homem!
—Porqué?!—perguntou o visinho.

—Aquelle homem esta innocente ou é doudo.

—AQual doudo? aquillo é um grande farcista! Elle ndo querella da testemunha,



porque sabe que roubou as joias.

Terminou o depoimento de accusacao por parte do author e do ministerio
publico.

Esperava-se por testemunhas de defeza: o escrivao disse que ndo estavam
inscriptas nenhumas.

—F doudo ou ndo?—disse o jurado bem intencionado.
—Qual doudo? replicou o outro.—E tdo patife que ndo tem quem o defenda.

Ia levantar-se o patrono de D. Alexandre, quando o administrador do concelho
entrou na sala do tribunal, e entregou ao advogado do réo uma carta em férma de
officio.

O orador, que ja tinha dito: «Srs. jurados!» suspendeu-se.

O patrono do réo leu uma meia folha de papel, e disse, em pé, com os cabellos
hirtos:

—Sr. doutor juiz de direito, v. ex.* me dira se o debate deve continuar, depois de
ler a declaracdo que remetto a consideracao de v. ex.”.

Machinalmente ergueram-se todos, auditorio, e jurados.

O juiz leu mentalmente, e passou o papel ao delegado. Trocaram breves
palavras, e deram ao official de justica o papel.

—Leia o sr. advogado do réo—disse o juiz.—Eu por mim intendo que terminou
o debate.

—Sou de egual parecer!—ajuntou o ministerio publico.

O advogado de Casimiro, limpando as camarinhas do suor, leu com voz tremente
de alegria e commocao d’alma:

«Declaro eu Guilherme de Noronha e Lira, estudante do 5.° anno de direito, que
fui eu quem matou, na noute de 16 de janeiro do corrente anno de 1840, um
creado de D. Alexandre de Aguilar, e empreguei os meios de matar tambem o
amo. Nao tinha contra algum d’elles motivo de odio pessoal; mas, como inimigo



jurado de poltrdes covardes, e sabendo eu que elles espreitavam ensejo de matar
Casimiro de Bettancourt, mancebo tdao honrado como valente, protestei livral-o
de tdo miseraveis inimigos, atacando-os sésinho e sem mais arma que um pau de
choupa, no momento em que elles tinham arrombado a porta de Casimiro para o
irem matar entre sua mulher e sua filhinha d’um anno. Declaro mais que fui eu
quem afugentou a companhia, postada as portas de Casimiro na intengdo de o
arrancar as garras da justica; mas o meu amigo nao quiz fugir, assegurando-me
que se havia de salvar sem por em risco a minha seguranca. E por tanto,
resolvido a acabar com a vida, poucas horas antes de me deixar matar, faco esta
declaracado, e peco a Casimiro Bettancourt perdao de o ter infelicitado, quando
cuidava que o beneficiava com o meu zélo guardador da sua preciosa vida. Peco
tambem perddo da inexplicavel fraqueza que me tolheu de eu ter feito esta
declaracdo desde o momento que o meu amigo entrou no carcere. Eu sei que elle
me perdoou; mas volto as minhas supplicas para a esposa attribulada, que tantas
vezes, com um sorriso de amiga, devia execrar o causador das suas calamidades!
Faco esta declaracao debaixo dos olhos de Deus, e juro pela virtude de minha
mai que é verdade o que digo, e sera infame quem me ndo acreditar. Coimbra 19
de marco de 1840. Guilherme de Noronha e Lira».

D. Christina perdéra o alento nos bracos de Peregrina. Muitos academicos
romperam de salto a teia, e vieram parar no meio da sala. O advogado do réu,
esquecido das praxes, foi abracar o cliente, que parecia dar levemente conta da
agitacdo do auditorio, e applicava o ouvido aos solucos da esposa. Os jurados
limpavam as lagrimas, excepto um que tinha recebido uns vinte mil réis de D.
Alexandre. O fidalgo-autor acachapara-se de modo, que parecia querer sumir-se
debaixo da meza. O seu advogado lia a declaracdo, e carecia de coragem para
impugnar-lhe a validade. O juiz dizia ao delegado:

—Deviamos esperar isto, ou cousa semelhante. Este homem, sem provar nada,
tinha provado a sua innocencia.

E o delegado confirmava:
—Eu espero a minha vez de abracal-o!

O cidadao honesto da Couraca dos Apostolos ia a sahir, quando Casimiro, que
parecia absorto, disse:

—Sr. juiz, peco a v. ex.? a graca de ordenar aquella testemunha, que se demore
um instante.



—Quer querellar!—bradou o patrono.

—Nao quero querellar—acudiu Casimiro, desabotoando uma carteira, d’onde
tirou um papel, e accrescentou:

—Disse a testemunha que eu roubara as joias da familia de minha mulher. A
testemunha faltou a verdade. Peco licenca para ler, e offerecer ao exame das
pessoas, que me escutam, a seguinte declaracao de meu sogro «Ruy de Nellas
Gamboa de Barbedo, de Pinhel, declaro que minha filha Christina Elisiaria nao
subtrahiu de minha casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e adresses,
quando fugiu para casar com Casimiro Bettancourt. E por isto ser verdade, mui
espontaneamente, e com juramento aos Santos Evangelhos o declaro agora e
sempre. Pinhel 22 de abril de 1839. Ruy de Nellas, etc.»

—Meu sogro esta vivo para confirmar esta declaracao.

—Confirmo!—bradou uma voz d’entre as turbas comprimidas na teia. E logo
um gentil ancido de veneraveis cans, e nobre aspeito, com as faces arregoadas de
lagrimas, entrou na clareira que a multidao lhe abria, e chegou a beira de
Casimiro, e repetiu com a voz quebrada de solugos:

—Confirmo! confirmo! honrado mo¢o, meu filho amado!

E abracou-se n’elle, e logo na filha, que se lhe lancou aos pés, e em Ladislau e
no padre, e na irmad, e em todos quantos vinham com olhos humidos, porque alli
quantos choravam, e choravam todos, elle adoptava como amigos, como
quinhoeiros da sua alegria!

Que momentos aquelles! Aquelle jubilo febril ndo matou, porque era santo,
porque a Providencia divina se comprazia em contemplal-o!



XVII
Contrastes

Ia a turbulenta comitiva, que seguiu até casa de Bettancourt. A faisca electrica de
enthusiasmo, recebida nos lances do tribunal, conflagrou animos juvenis, em
bellicoso arrebatamento contra a policia e a tropa; por maneira que, as duas
familias levavam um prestito de centenares de mancebos, urrando vivas a
academia, e morras aos futricas e aos soldados. Casimiro parou algumas vezes
no intuito de arengar aos mo¢os; porém, a cada palavra conciliadora respondia o
fremir de muitas vozes, a pedirem sangue e vinganca?

—Parecem-me canibaes!—dizia Ruy de Nellas ao vigario.—Esta rapaziada nao
tem quem a governe!? Pobres pais e mais!

Conseguiram entrar em casa, e accommodar 0s pequenitos, que vinham
chorando de medrosos da vozeria, Mafalda nos bracos do avo, e o filho de
Ladislau nos do padre Joao.

Casimiro sahiu a janella a dizer expressoes de reconhecimento que a turba
desattendia, clamando sempre vinganca, e pedindo ao academico que tomasse 0
commando dos estudantes para vingar a morte do valente que o defendera a elle.

Por entre os amotinados circulavam pessoas de respeito, pacificando os animos,
ou enganando-os para mais azado lanco. A custo, porém se dispersaram,
comprommettidos a reunirem-se no sahimento de Guilherme Lira.

Aquietou-se a rua.

O velho sentou-se entre a filha e o genro, lancando-lhes os bracos em volta do
pescoco. Alegremente conversou, ora queixando-se de ndo o terem muitas vezes
importunado com rogos de perddo, ora promettendo-lhes em dobro a amisade,
que lhes ndo déra mais cedo.

—Nada de Coimbra—dizia elle a Bettancourt—Vamos para Pinhel, que tu nao
tens necessidade de ser official com tanto trabalho. A legitima de tua mulher vai
augmentando, sou eu que a tomo a juros; e, emquanto eu viver, estareis em casa,
sem dispender do vosso. E preciso pagarem se as dividas de dinheiro, que as de



amor nunca se pagam. Este Ladislau é um grande moco, é o pai no rosto e no
coracdo. Este padre Jodo sei eu bem o que elle é; creou-se debaixo das minhas
telhas, e ha de vir a ser bispo, se a virtude é qualidade para ser bispo. Em quanto
a cachorra da Peregrina, esta, se ndo fosse do Ladislau, havia de casar commigo,
que esta guapa, esbelta, e uma perfeita dama. Vocés riem-se? Talvez pensem que
se eu quizesse dar madrasta 4 minha Christina, andaria muito tempo a farejar nas
boas familias da provincia!... Ora agora, tu, Casimiro, deixa-te de mathematicas,
faz te lavrador, toma a tua conta os cazeiros da nossa casa, melhora-me os bens
livres quanto pudéres, bemfeitorias e mais bemfeitorias nos prasos de nomeacao,
que eu quero deixar o menos que possa ser ao D. Sueiro, aquelle vil enroupado
em habitos fidalgos. Sdo uns lacaios todos, desde o morgado até D. Alexandre, e
a minha Guiomar la se fez com elles, que nem ja se dignou escrever-me no dia
dos meus annos! Deixai-a commigo... Vamos a saber: vocés nao jantam? O
contentamento é boa iguaria; mas vejam sempre se me guizam o contentamento
com umas batatas e umas fatias de presunto. Vocés comem o contentamento, e
eu o resto.

Sahiu Ladislau a tomar o jantar no Paco do Conde, visto que em casa ninguem
atinava a saber onde estavam as panelas.

Entretanto, continuou o infatigavel fidalgo:

—Vou logo escrever a minha irma, a contar-lhe o succedido. Tenho vontade de a
vér; nao queria morrer sem a ver! Foi para Lisboa aos treze annos: era um lyrio
de brancura, e galanteria. Nunca mais a vi... Velha nao pdde estar, que eu levo-
lhe vinte annos de vantagem... Bella vantagem, ndo tem duvida!... Talvez a
convide a vir passar comnosco em Pinhel alguma temporada; mas ella sahe 1a de
Lisboa! Disse-me um deputado que a condessa vive la no ultimo fausto, e é
visitada por tudo que tem um nome grande na aristocracia e na politica. Sera ella
constitucional? Isso 14 me custa; mas, em fim, o marido era-o; e justo é que ella
herde as convicgdes de quem herdou seiscentos mil cruzados em dinheiro, que
os vinculos foram a quem tocaram. Fez uma asneira minha irma em enviuvar
sem filhos.

Ninguem lhe cortava a jovial parlenda ao velho, até que chegou Ladislau com
dous mocos carregados de vitualhas. A excepcdo de Ruy de Nellas, os convivas
debicaram levemente as iguarias. Casimiro coméra regularmente no dia em que
fora preso; e, solto, entretinha-se a repartir o prato entre os pequenos. Nao
parecia ser a satisfacao da alma que lhe tornava fastidioso o alimento; pelo



contrario, revia-lhe o semblante uma extraordinaria melancholia.

E que o moco via diante de si continuamente a imagem de Guilherme, que, vinte
e quatro horas antes, tinha dito a Christina: «Amanhd ja v. ex.? janta em casa
com seu marido.» E abstinha-se de revelar a sua magoa para ndo compungir a
esposa e amigos, que tao alegres estavam, e perdoavelmente esquecidos do
commensal do dia anterior, aquella hora amortalhado!

Era ja proposito de Casimiro sahir da Universidade, e ir buscar sua vida em
qualquer parte ou mistér. Aquelle anno era o segundo ja perdido. Entrou-se da
certeza que a desgraca lhe atravancava o caminho das sciencias. Elle amava o
estudo, deleitava-se nas asperidoes da mathematica, e ia desatar-se para sempre e
saudosissimo dos seus livros, das suas oito horas de estudo, da sua banqueta de
pinho pintada, e de toda aquella pobreza limpa, que as maos de sua mulher
transformavam em jaspes, mognos, razes e ouro.

O convite de ir para Pinhel, com o sogro, seu amigo, entrar no goso das honras
da illustre familia, ostentar a benemerencia da sua probidade, regendo a avultada
casa, vingar-se assim pacificamente dos de Miranda, nenhum d’estes
incitamentos lhe descontava nas dores. Sera paradoxal o dizer que Bettancourt
mais se queria refugiar no casal de Villa Cova com sua mulher e filha, e antes de
melhor rosto acceitaria o seu prato a meza de Ladislau? Pois é uma sublime
verdade esta! Casimiro olhava em Ladislau, no vigario, e sua irma, e dizia-se:
«O meus amigos, a minha dér inconsolavel serd deixar-vos. Eu hei de fugir
sempre para as vossas serras, em quanto tiver vida para me lembrar o que fostes
para mim e minha mulher nos dias de desamparo!»

—Cuidei que te vinha trazer mais alegria, Casimiro—dizia o fidalgo.

—V. ex.? desculpe a minha tristeza—responde Casimiro—Enterra-se hoje um
meu amigo.

—Pois sim, bem sei que deves ter pena do rapaz; comtudo, cada coisa tem seu
logar. Conversa com a gente, abre um riso n’esse rosto, e faz que eu me nao
persuada que sou aqui de mais para a tua satisfacao.

Casimiro levou aos labios a mao do velho, e disse:

—V. ex.? esta gracejando; mas ainda assim, magoa-me. Eu poderia esperar
muitas melhorias & minha sorte, que ainda hontem era desgracadissima no dizer



do mundo; porém, a vinda de v. ex.* com tdo amoravel perdao, tamanho bem é
que nem eu sonhava. V. ex.? dira se eu...

—Nao me dés sempre excellencia, Casimiro; chama-me alguma vez pai, se
queres que eu te chame filho.

Beijou-lhe de novo a mdo, em quanto Christina, tomando o maior quinhdo do
contentamento d’aquella adop¢do paternal, abracou-se ao pescoco do velho, e
acariciou-o infantilmente.

Ao anoitecer, Casimiro pediu licenca para sahir.

—Onde vaes?—acudiu Ruy de Nellas.

—Vou acompanhar o cadaver de Guilherme Lira.

Encararam-se mutuamente, e voz nenhuma contrariou a piedade do amigo.

Ladislau, tomando licenca de sua mulher, seguiu o compadre. O vigario ficou
em companhia de Ruy e das senhoras.

Christina, ao despedir-se do esposo, no patamar da escada, disse-lhe em
modelacdo supplicante:

—FE se houver desordem?...

—Eu farei que haja paz, minha filha.

—Entdo vaes na idéa de te envolveres na desordem?

—Nao, filha, vou na ideia de evital-a. Limpa as lagrimas, Christina, nao
apparecas assim diante de teu pai, que me accusara de duro para ti. Bem sabes
que sagrado dever eu vou cumprir, minha filha.

Sahiram.

Raro academico faltou ao sahimento do cadaver. As alas negras moviam-se
vagarosas, tristes e com os olhos em terra. Ao lampejar das tochas rebrilhavam
muitas lagrimas.

Guilherme Lira morrera propugnando pelos brios academicos, diziam: era um



engano. Guilherme morrera, suicidando-se. E verdade que, no correr de quatro
annos, mao terrorista pesara sobre a gente coimbran, avéssa aos academicos, de
cujo pao vivem. Soldados e verdeaes respeitavam a batina, porque Guilherme
Lira vestia uma. Sobravam razoes de gratidao aquelle desgracado; mas o seu
morrer, o derradeiro arrojo, nao era ja valentia; fora um ir metter o peito as
espingardas que o abocavam.

Foi o cadaver lancado a cova. N’este acto, Casimiro sahiu de entre a multidao
que rodeava a sepultura, e lancou sobre o cadaver a primeira pa de terra. Depois
cruzando as maos sobre o peito, e sem desfitar os olhos da cabeca empannada e
ensanguentada do morto, disse:

—«Alli esta a mocidade e a forga; alli esta um mancebo que deixou madi n’este
mundo; n’isto parou o grande alento d’onde os infortunios da vida desviaram as
torrentes dos influxos do céu. Este homem seria um anjo do bem, se melhores
condi¢Oes da mocidade o nao houvessem saturado de odio contra o mundo. Eu
sei a historia d’esta existencia perdida, senhores. Este moco era bom; derramou
inutilmente os balsamos do coracdo; achou-se vasio de amor; e repletou-se de
peconha e odio. Cansou-lhe a coragem para a resignacao; sobreveio-lhe o delirio
da vinganca, vinganca cega, séde voraz de sangue; mas observai, senhores, que a
tentacao nem sempre venceu o instincto do céu com que fora dotado este moco.
Aquelle homem teve tantos amigos, tantos que, entre vos, um so nao ha que se
peje de mostrar as lagrimas. As minhas seria vergonhoso que se ndo vissem: eu
hei de choral-as longo tempo... VOs sabeis que as portas do carcere se me
abriram hoje, porque esta sepultura vai ser fechada. E eu, na presenca de
centenaros de testemunhas, e por aquella redemptora cruz, vos juro que
acceitaria a minha prisao perpetua em troca da vida d’este homem, que era
v0sso, assim como tinha sido meu defensor...»

—Vinganca! vinganca!—bradaram algumas vozes de estudantes, que agitavam
0s gorros, e as tochas.

Espectaculo para terror era aquelle em volta de um cadaver!
E o brado, conglobado de mil brados, respondeu:
—Vinganca!

Casimiro ergueu a mao, pedindo silencio, e exclamou:



—Paz! paz! é que eu vos peco, em nome de vossas mais, em nome das cans do
velho pai, que espera amparar-se em vosso braco! em nome de vossas irmas que
fiam do vosso auxilio o seu futuro! em nome das almas candidas que vos sorriem
ao coracgao dias de maior felicidade! Paz vos peco eu, meus amigos, apontando-
vos este mogo que esta por aquelles labios frios contando o que é a desordem, o
que € a guerra, o que é desencaminhar-se um homem da estrada, onde ha
espinhos, para tomar pela estrada onde ha abysmos. Que util licao, que
excellente preceptor ndo esta sendo este cadaver! Lembrai-vos, senhores, que
este mog¢o tem mai.

Entrai com o espirito no coracao das vossas. Avaliai o amargor das lagrimas que
vertera cada uma das santas do amor, se um de vOs cahir n’aquell’outra
sepultura. Consenti que eu falle n’este instante pelo brado de todas, e vos peca o
que ellas supplicantes a cada um de vos pedem: «Paz, meu filho!»

Callou-se Casimiro. Respondeu o ciciar da respiracao alta do immoto auditorio.
Retirou-se elle da margem da cova, e caminhou triste por entre a multidao, que
deixara pender o braco sobre a arma escondida sob a capa. D’ahi a pouco, os
academicos debandavam em grupos, e o silencio d’aquella sepultura estendeu-se
pela face da cidade.

Ao sahir do cemiterio viu Casimiro diante de si a esposa, 0 sogro, o vigario e
Peregrina.

—Viemos ouvir-te, filho—disse commovido o velho.
—F superior a nossa admiracao, sr. Casimiro!—disse o vigario.

—FEu sou apenas superior aos maus pela virtude de os lastimar—respondeu
Casimiro, dando o braco ao sogro, cuja sensibilidade lhe quebrantava as forcas.

Desde logo, a pedido de Ruy de Nellas, comecaram as senhoras os aprestos para
a jornada no dia immediato a tarde. O velho futurava o rompimento de alguma
revolucdo academica, a intervencao pacificadora de Casimiro, e a fortuita
desgraca de ser empenhado pela honra a coadjuvar o partido dos estudantes.

A esta hora, meia noute seria, D. Alexandre de Aguilar, infamado, despresado, e
solitario na sua angustia, esvasiava garrafas de cognac, no intento de aturdir-se e
responder com a gargalhada do ebrio ao grito da vergonha. Os deploraveis

perdidos, que se valem d’esta triaga, parece que a si proprios se estdo castigando



com mais crueza do que poderia castigal-os a justica humana. Noute alta, o ébrio
batia com a cabeca nas vidracas de sua janella, farpava a face nas arestas dos
vidros, e rugia imprecacoes contra Deus. As patrulhas acummulavam-se a sua
porta, e gargalhavam das estupidas objurgatorias do moco. Acudiam os
academicos visinhos, e bradavam-lhe:

—Calla-te ahi, miseravel; afoga-te em cognac; nao apparecas mais a luz do sol;
mas calla-te, besta, que, para seres fera, so te falta a bravura.

O tumulento fitava o ouvido, e respondia com roucos insultos requintados em
obscenidades de alcouce.

De madrugada, o neto dos Parmas d’Eca acordou de frio que tinha o peito
ensopado no proprio vomito.

Sentou-se, circumvagando os olhos espavoridos por sobre a desordem que o
rodeava. Ergueu-se cambaleando, recahiu n’uma poltrona, escondeu o rosto
entre as maos, e chorou.

Oh! aquellas lagrimas é que nao eram infames.

O desgracado lembrou-se que, cinco annos antes, tinha mai, e que a prophetica
senhora muitas vezes lhe dissera: «Presagia-me o coracdao que has de ser
desgracado, meu filho.»

—Porque?—perguntava elle.

—Porque tens dezesete annos; sahiste hontem do collegio e ja hoje escarneces a
religido de teus pais. Assim tdo cedo deixaste estragar o coracao!... D’aqui a
annos, nem por amor do teu nome, nem por calculo, seras honrado!

E, cinco annos depois, e s6 entdo, lhe lembraram as palavras de sua mai!... Era o
seu anjo da guarda que as recebera entdo, e agora lh’as offerecia 4 memoria,
como lenimento unico d’aquella funda ulcera do descredito, desgraca, e infamia.

Na noute d’esse dia, D. Alexandre desappareceu de Coimbra, foi caminho de
Lisboa, d’ahi pediu sua legitima a D.Sueiro e sahiu de Portugal. Ha vinte e tres
annos que foi, e ndo voltou.



XVIII
Mai!

As duas horas da madrugada do dia seguinte ao das scenas descriptas no anterior
capitulo, chegou a porta da hospedaria, chamada do Pa¢o do Conde, uma
carruagem, tirada por duas parelhas. Abertas as portas, apeou uma senhora,
dando a mdo a um padre velho que descera primeiro, e logo a creada. O padre,
respondendo a pergunta do creado do hotel, disse que a senhora condessa de
Asinhoso tomaria um caldo de gallinha, e voltou a receber as ordens de s. ex.?

—Pergunte padre Francisco—disse ella—se hoje foi o julgamento de um
academico chamado Casimiro de Bettancourt.

O padre foi cumprir, dizendo entre si: «que importa a senhora condessa o
julgamento do academico, chamado Casimiro de Bettancourt? Pois sera para
assistir a audiencia que ella vem a Coimbra com viagens forcadas?!»

Volveu o padre, dizendo:

—F uma historia interessante, que parece novella, a tal do academico, senhora
condessa. Em resumo, conta o estalajadeiro que, estando para ser julgado o reu,
e forcosamente condemnado, appareceu a declaracao d’outro academico, que
mataram antes de hontem, confessando-se o matador. Em consequencia do qué,
o tal Bettancourt foi posto em liberdade.

—~Gragas, gracas, meu Deus!—exclamou a condessa ajoelhando.

O padre empedreniu-se, e encarou na creada tambem estupefacta: nenhum
ousava tugir um monossyllabo.

Ergueu-se a condessa, e enviou de novo o capelldo a pedir ao dono do hotel a
bondade de fallar com ella por alguns minutos.

O estalajadeiro vestiu a casaca, esperou na sala a senhora condessa.

Interrogou-o ella acerca de todas as miudezas concernentes a soltura de
Bettancourt. O informador relatou-as todas, desde as severas licoes que o
academico dera a D. Alexandre, até ao lindo discurso, dizia elle, que o amigo de



Guilherme Lira improvisara a beira da sepultura: e n’'uma especie de apostilla a
narrativa contou a esquecida circumstancia de ter irrompido inesperadamente
pelo tribunal dentro o fidalgo, sogro do estudante.

—Pois elle esta em Coimbra?!—interrompeu vivamente a condessa.

—Vi-o eu, minha senhora! E um velho bonito! basta vél-o para se dizer:
«aquelle é um fidalgo dos antigos tempos!»

—Sabe onde mora Casimiro Bettancourt?

—Sei, minha senhora.

—De manha tem a bondade de me guiar a casa d’elle?
—Pois nao, senhora condessa?

O capelldo, cujo quarto era sob o pavimento dos aposentos da condessa, apesar
de contuso e moido dos solavancos da carruagem pelas barrocas da estrada real
de 1840, nao poude adormecer, ouvindo até a madrugada os passos da illustre
dama, e o abrir e fechar de portas d’uma janella. Certo fora que a condessa nem
sequer encostara a face as almofadas do leito, e, de quarto em quarto de hora, ia
impaciente abrir a janella e ver se rompia a alva.

Assim que aclarou o céu, ja a senhora despertou a creada para lhe dar do bahu
outros vestidos e ornatos.

Ao nascer do sol, estava s. ex.” vestida a rigor de viuva opulenta: modestia
elegante, pompa meio velada pela cor escura do estofo.

O egresso, que perdera a esperanca de adormecer, levantou-se, e foi a
antecamara receber as ordens da condessa. Sahiu ella a dizer-lhe que tomaria
uma chavena de café, e as nove horas sahiria acompanhada de sua
reverendissima.

Sua reverendissima, vendo-a assim aderecada, consentiu que o demonio da
maledicencia lhe encavalgasse o espirito: «Dar-se-ha caso, dizia elle comsigo,
que a condessa esteja namorada d’esse Bettancourt? Querem ver que esta
senhora, aos quarenta e seis annos, tresvaliou, e vai destruir o bom nome que
esta gosando?? Mas nao!—monologou elle, tornando sobre si—Vai-te espirito

aleivnen ane me tentac! Aani anda ceoredn anie 11 van ceaher Inon! Fata ecenhnra



LILL YV VU UL LG LLLILUU e LA ML WU UL Il LU UL LUV U UL LU U UL UL v

é o typo da honestidade, e 0 modelo das viuvas honradas.

As nove horas sahiu a condessa, com o seu capelldo e o estalajadeiro.
Chegaram defronte da pequena casa da Couraga dos Apostolos.

—F aqui—disse o guia.

—Obrigada. Pode ir, que eu demoro-me.

Subiu a dama a declivosa escadinha, e bateu a porta do topo. O capelldo seguiu-
a, gemendo.

Abriu uma creada a porta.
—Posso fallar ao sr. Ruy de Nellas?—disse a condessa.

Foi a creada a saleta em que as duas familias estavam almocando, e noticiou que
era uma senhora ricamente vestida a perguntar pelo sr. Ruy de Nellas.

—Quem pode ser?!—reflectiu o fidalgo.

—Abre o meu quarto de estudo, e diz a senhora que entre—disse Casimiro.
Quando a creada sahia da saleta, ja a condessa estava a entrada, dizendo:
—Nao sou de ceremonias, vou entrando, porque ja conheci a voz do mano Ruy.

Levantaram-se todos. O velho abriu os bracos, e ficou de bracos abertos, e bocca
tambem aberta.

A condessa chegou-se ao alcance do abraco, e disse:
—Parece que o mano duvida...

Duvido...—balbuciou elle—pela mesma razao que nao devia duvidar... Tu tens
vinte e cinco annos, Eugenia! Estas como te vi sahir de Pinhel!

—Cuidei que lisonjas eram desusadas entre irmaos, Ruy!... Pois eu dir-te-hei que
estas bastante alcancado. A vida de provincia é menos salutar do que dizem as
pessoas que envelhecem na corte. Senta-te, Ruy, e da-me uma chavena do teu



café.

—Tu aqui, mana!... tu aqui!...—voltava o fidalgo—Deixa-me convencer bem de
que estou acordado! Quem € aquelle senhor?...

—F o meu capelldo.

—Sente-se, sr. padre capelldo, sente-se.

—AQual d’estas meninas € a tua filha?—perguntou a condessa.
—F esta, aqui tens a minha Christina.

A condessa beijou-a, abragou-a, e mandou-a sentar.

—Este é meu genro—continuou o velho apresentando-lh’o.
Casimiro deu um passo, e curvou reverentemente a cabeca.

—Este é que € o sr. Casimiro Bettancourt?—disse a condessa apertando-lhe a
mao.

E a mdo ardia, tremia, e apertava extraordinariamente.

—As outras pessoas,—concluiu Ruy—sao filhos do meu coracdo: aquella é a
minha Peregrina, e aquelle o meu padre Jodo. Lembras-te, Eugenia, do José
Ferreira da Rochousa, nosso caseiro?

—Lembro.

—Pois sdo filhos d’elle que eu herdei. Aquell’outro, que alli vés, é Ladislau,
marido de Peregrina.

—F estas duas creancinhas?

—Uma é minha neta e tua sobrinha, primogenita e unica de Christina, a outra é
filha de Ladislau.

A condessa, ouvindo o irmado, a cada instante relanceava os olhos a Bettancourt,
unico da comitiva, que ficara de pé, no intento de servir a hospeda, e dar a sua
cadeira ao capelldo.



—Senta-te, Casimiro—disse o velho—Aqui tens, Eugenia, o meu orgulho, a
minha gloria, o meu Casimiro sem mancha de culpa, com a sua honra illibada!
Nao foi preciso appellarmos para Lisboa. A justica de Deus veio mais cedo do
que a esperavamos. Eu te conto como isso foi...

—Sei tudo—atalhou a irmda—Ja me informaram na hospedaria.

—Mas como estas tu aqui, mana?—tornou Ruy—Vinhas munida, talvez, de
cartas para alcancares a absolvicao de teu sobrinho em Coimbra?

—Nao, Ruy—tartamudeou a condessa.

—Entdo que palpite foi esse de te botares ao caminho, sem saberes a decisdao do
julgamento?!

—Dizes bem, Ruy... foi um palpite...

—Bem hajas tu que vieste dar o remate a nossa satisfacao! Agora vais comnosco
para Pinhel, ndo é assim?

—Irei. E hoje janto comvosco.
—Isso estava sabido!... pois entdao?!
A condessa disse a padre Francisco:

—Pode ir, e descansar a sua vontade, padre capelldo, que eu passo aqui o dia.
Queira dar esta parte a creada.

Sahiu o padre, e todos passaram ao quarto de estudo de Casimiro, que era a parte
mais alegre e arejada da casa.

—Estou entre amigos!—disse com um profundo suspiro a condessa—E a
primeira vez na minha vida que digo isto!

Ruy comprehendeu a irmd, relembrou a mocidade dolorosa de Eugenia, e fez um
gesto compassivo, e outro que significara: «Nao lembremos o que la vai.»

Porém, Casimiro, impressionado d’aquellas palavras disse respeitosamente:

—As felicidades de v. ex.? ndao devem ter sido invejaveis!... Em volta da riqueza,



da formosura, e de um nome distincto costumam reunir-se muitos amigos... ou,
pelo menos, muitos que o parecem...

A condessa encarou n’elle com penetrantes olhos, e disse:
—Lastima-me, nao é verdade?

—Minha senhora—balbuciou Casimiro—peco perdao... ndo quiz dizer que
lastimava v. ex.?... Quaesquer que tenham sido suas magoas, a sua elevada
posicdo ndo consente que eu me condoa...

—Esta bom, esta bom—atalhou Ruy—nao se falla aqui em magoas, nem do,
nem lastimas! Este meu Casimiro tem uma propensao para discursos tristes, que
nunca vil... Olha que hontem a noute, mana, o que elle disse a beira da sepultura
do Guilherme, ia arrancar ao fundo do coragao as lagrimas de quem nunca
tivesse chorado!

—E porque eu dava o exemplo, chorando, sr.* condessa—ajuntou Casimiro.
—E deve ter chorado muito!—disse ella.

—Pouco, minha senhora. Sou um homem muito resignado, ou muito forte. A
mim as grandes angustias levemente me abalam. Algumas vezes tenho chorado
por cousas insignificantes. Posso ver a olhos enxutos morrer minha filha, e nao
poderei ouvir sem lagrimas o piar de uma ave, a quem mataram os filhos no
ninho. Isto sera deformidade de organisacdo; mas dureza de alma nao é, minha
senhora... Meditando na minha indole, vim a considerar que para mim o
incentivo das lagrimas é uma certa poesia funebre e maviosa, sensacao que eu
ndo sei d’outro modo definir; ao passo que as desditas positivas, cerradas e
suffocantes regelam-me a alma.

—Elle ahi esta a fugir para a tristeza!—interrompeu o fidalgo.
—Deixa-o fallar, mano...—pediu a condessa.

—S. ex.” tem rasdo...—disse Bettancourt eu sou incorrigivel e tenho contagio.
Aqui esta a minha Christina absorvida tambem na sua meditacdo...

—Nao—acudiu Christina—eu estava a pensar com alegria nas tuas tristezas
passadas, meu Casimiro.



—F todos com o passado as voltas!—clamou Ruy—Fallem no presente,
descubram o futuro, e ndao me afflijam, que vai aqui tudo raso! Querem ver que a
minha Eugenia tambem ¢é melancolica? Em pequena eras muito, menina! O teu
gosto eram sombras de arvores, fontes, ver o céu de noute... Aqui estou eu
tambem a fugir para traz trinta e tantos annos! Bem diz o Casimiro que a sua
scisma é pegadical...

—NMas olha, mano, deixa-me conversar com o teu genro, que o passado te
aborreca...

—~O que eu observo, Eugenia, é que tu sympathisas grandemente com elle!...
—Porque nao!?

—Beijo as mdos de v. ex.*—disse Casimiro.

—Isso quando se diz, faz-se.

—O qué, senhora condessa?

—Disse que me beijava as maos... entao... beije.

Casimiro inclinou-se, e beijou de leve a mao da dama, que lhe apertou
vertiginosamente a d’elle.

Este visivel estremecimento impressionou Christina e Peregrina, que se
encararam de um modo que podia ser duvidar do bom senso da condessa.

—Vamos conversar, sr. Casimiro—disse Eugenia—Queira sentar-se ao meu
lado. Meu mano ja me disse que o sr. era filho de um militar, que morreu no
cérco do Porto.

—Sim, minha senhora, sou filho de Duarte Bettancourt.
—Conheceu seu pai? Onde estava quando elle morreu?

—Conheci meu pai. Vi-o em 1830 pela ultima vez. Estava eu no collegio dos
Nobres, quando elle morreu.

—Sabe em que anno nasceu?



—Sei-o0 dos proprios apontamentos de meu pai.

—Escriptos por elle mesmo?

—Sim, minha senhora.

—Da-me licenca que os veja?

—Por que ndo, sr.? condessa? Aqui esta a velha carteira de meu pai...

A condessa tomou da mao de Casimiro, com sofrega ancia, a carteira, que
folheou.

—Onde é?—disse ella convulsiva.

—Aqui, minha senhora—respondeu Casimiro indicando-lhe a pagina, que a
condessa leu:

Meu filho Casimiro nasceu em 15 de janeiro de 1816. Foi baptisado em S.
Domingos de Santarem aos 22 do mesmo mez. Foi creado no Cartaxo d’onde
sahiu em 1820...

A condessa murmurava ainda; mas nao lia o restante da nota. Fechou a carteira,
e voltou-a nas maos, remirando-a. Depois, pregou os olhos no rosto de Casimiro,
e permaneceu n’este spasmo alguns minutos, até que muito do fundo do seio lhe
sahiu um grito estridente, e uma explosao de lagrimas em que a luz da vista
parecia innevoar-se.

—V. ex.? soffre!...—disse Casimiro.

E acercaram-se todos da condessa, que, tomando a mao de Bettancourt, ergueu-
se de impeto e disse-lhe:

—Leve-me a uma janella... dé-me ar, e uma gotta d’agua.

—S30 nervos!—observou Ruy—F da casa, que é abafada... Abram todas as
janellas... Queres tu descer ao quintal? Vai com ella, Casimiro... Vamos todos.

—Estou melhor—atalhou D. Eugenia—1Ja respirei...

—Costumam dar-te estes accessos, mana?



—Costumam...

Sentou-se de novo, reparando na carteira, e outra vez se lhe tingiu de escarlate
febril o rosto.

—Mysterio!—disse o vigario ao ouvido do cunhado.
—AQue cuidas?!—perguntou Ladislau...
—Esperemos.

A condessa affastou das fontes os cabellos empastados de suor, e disse cortando
as palavras de suspensodes, que pareciam o abafar de mao estranha na garganta:

—Casimiro esteve no collegio dos Nobres até...

—Até 1834, minha senhora—respondeu o filho do major.

—F depois...

—Como perdi meu pai, fui a Pinhel procurar amparo de parentes pobres.

—FE nunca viu no «Diario do Governo» um annuncio perguntando se existia um
filho do major Duarte Bettancourt?

—A Pinhel nunca chegou esse jornal—disse Casimiro—E quem se interessava
em saber se eu existia?

—Quem?...

—Sim, minha senhora.

—Fra eu.

—V. ex.*l—acudiu Casimiro com assombro.

—Com que fim eras tu, Eugenia?—perguntou o fidalgo.
A condessa fitou a vista incendiada no irmao; e disse:

—Com o fim de saber se existia... meu filho!



Assim devia ficar uma familia de Pompeia, de subito, empedrada na invasao da
lava fulminante. Uns a outros, com olhos pavidos, pareciam pedir o claro sentido
d’aquellas palavras.

Casimiro sentiu lavaredas no seio e descerrou os labios a expedicdo do lume.
Estrondeavam-lhe no encephalo umas allucinacGes de ebrio. Dos olhos de sua
mai afuzilavam umas como frechas que lhe cortavam de lampejos o curto espaco
de ar intermedio. Para os outros, ha s6 o termo «estupefaccao» que os descreva.
A condessa oscillava outra vez assoberbada pela commocado nervosa; ja se nao
sustinha, com as maos apoiadas nas costas da cadeira. Levantou-as, estendeu 0s
bracos como a pedir amparo. Encontrou o seio de Casimiro, e n’elle inclinou a
face, exclamando:

—Meu filho!...
Mas isto tudo é um sonho!—disse Ruy de Nellas, levando as maos as fontes.

Casimiro ajoelhou com a mdi nos bracos. As duas senhoras, sem segura
consciencia do que faziam, foram amparar a condessa. O vigario poz as maos em
attitude de quem ora. Ladislau cruzou os bracos no peito contemplando o grupo.

De subito, Casimiro afastou um pouco a face, contemplou o rosto pallido da
condessa, beijou-a na fronte e disse:

—Tenho mai, meu Deus!... Eu sabia que a tinha, e havia de encontral-a!...
Entao, chorou, a torrentes!

Se ndo chorasse enlouquecia.



XIX
Paz e contentamento

Decorridas algumas semanas, o casamento de Casimiro Bettancourt com sua
prima carnal D. Christina de Nellas era validado pelo nuncio apostolico,
dispensando no parentesco, e saneando a ingnorada irregularidade. A condessa
perfilhava Casimiro para lhe segurar a successao de seus grandes cabedaes.
Casimiro, porém, com quanta delicadeza e respeito a ternura filial lhe inspirou,
disse que s6 acceitava a perfilhacdo para ser seu filho, e ndao seu herdeiro. Ficou
interdicta, e alheia da intencdo da resposta, a condessa. O filho esclareceu assim
a propria demencia:

—Minha madi herdou de seu marido: eu, filho de outro homem, que morreu
pobre, peco licenca para ser estranho aos haveres do sr. conde de Asinhoso. Eu
sou filho de D. Eugenia de Nellas. Minha mai ainda tem a sua legitima n’esta
casa de Pinhel. Essa acceito-a como dote para egualar o patrimonio de minha
mulher.

—Pois sim, filho, faca-se a tua vontade—disse a condessa.—Por minha morte
ficaras agricultando algumas geiras de terra em Pinhel, que valerao doze mil
cruzados. Ficards sendo um lavrador dos menos abastados da comarca. Minha
sobrinha Guiomar vira senhorear-se do vinculo e da casa que € vinculada. Tu
com tua mulher e filhos iras viver no casal da Rechousa, ou n’outro semelhante,
que ameacam ruina.

—As paredes abaladas especam-se, minha querida mai; a dignidade aluida é que
nunca mais se repara. Eu amo a mediania, que é o refugio da paz. As licdes da
vida deu-m’as o lavrador de Villa Cova. Minha mai prometteu-me ir ver de perto
a casa de entre serras, aquelle abrigo de honrados e de santos. Venha commigo
alli estar uns dias, e v. ex.? olhando d’alli para o céu, dira: «se ha paraizo na
terra, se ha bem no mundo, é aqui».

—Iremos, filho: eu tambem o desejo. Ja estou convidada para ser madrinha do
segundo filho de Ladislau. Bem vés que ando a cuidar-lhe do enxoval.

E, logo na semana seguinte, partiram todos para Villa Cova, e as meninas
solteiras de Pinhel tambem.



Quem é este homem de jaqueta de panno azul e colete encarnado, e chapeu
braguez que vai a pé, ao lado da egua em que monta a condessa?

E mestre Antonio—o carpinteiro.—Alli vai conversando em obras, que é preciso
fazer aqui e acold, nas casas arruinadas do fidalgo. A condessa trabalha por tirar
este homem do officio: offerece-lhe dinheiro para erguer casa, e comprar bens.
Mestre Antonio responde:

—Fidalga, grande nau grande tormenta! Deixe-me ca com a minha vida que vou
bem assim. Meu filho brazileiro manda-me duzentos mil réis cada anno, e eu, a
fallar verdade a v. ex.?, tenho-os alli para uma gaveta, sem saber de que me
servem. A minha alegria é o trabalho. Em pegando dous dias-santos, ando como
tolo sem saber em que hei de gastar o tempo.

—Mas gaste-o em trabalhar nos seus bens.

—Nos meus bens trabalho eu, sr.* condessa. Logo que me pagam o servico,
alguma cousa tenho dos bens em que trabalho.

Ficaras, por tanto, carpinteiro, honrado homem, mas homem honrado, toda a tua
vida!

Custa a caber tanta gente na casa de Villa Cova! Armam-se leitos de bancos nos
cazaroes das tulhas. O quarto solemne dos padres é consignado ao fidalgo. A
condessa occupa o de Peregrina. Que feliz barafunda alli vai! Os creados vem
carregados de caca dos montes. O fidalgo quer ir a cosinha fazer umas troixas de
ovos, cuja receita lhe deram os anjos. A condessa anda la pelos campos a correr
atraz da nétinha. As irmas de Christina sobem a lapa da Crasta e entram de la a
berrar que lhes acudam, que as comem os lobos. O capelldo da condessa,
acertando de encontrar na livraria dos padres Militdes as cartas manuscriptas de
fr. Bartholomeu dos Martyres, persegue toda a gente para que lhe oucam ler as
cartas e os commentarios soporiferos d’elle.

Quem mais o atura é Casimiro que foge do bulicio para a livraria defeza as
corrimacas das cunhadas.

Chega o dia do baptisado, e n’esse dia apparece inesperado em Villa Cova um
tabellido de Pinhel, a r6go da sr.* condessa de Asinhoso. Lavra-se uma
escriptura. E uma doacdo que faz a mae de Casimiro ao seu afilhado Ruy, filho
de Ladislau. Doa-lhe quinze mil cruzados em inscrip¢cdes nos Bancos de



Portugal, em virtude dos muitos e impagaveis favores que devia a seus pais.
Casimiro abraca sua madi, e exclama:

—A virtude é engenhosa, minha querida amiga!

Os pais do menino beijam-lhe a mao, e Ladislau diz:

—Com a condicao de que meu filho conservara o deposito como patrimonio dos
desgracados: mande v. ex.? escrever esta clausula na escriptura.

—Ladislau—disse a condessa—;ja lh’a deve ter escripta no coragao.

Alli se detiveram trinta dias. De Pinhel, em cada semana, vinham cargas de
viveres. Ladislau sentia-se, e o fidalgo respondia:

—Isto é para o capelldao da mana condessa, que lé muito as cartas do fr.
Bartholomeu; chora de enthusiasmo; mas ndo o imita na temperanga. Seria capaz
de engulir o santo, o bom do egresso, se o pilhasse! Sem este contrapeso de
vitualhas, amigo Ladislau, eramos todos victimas da gulodice do padre. Vamos
lancando estes bocados ao Acheronte, que promette, ao contrario do outro, levar-
nos para o céu, se nao adormecer no meio do caminho.

A alegria dava graca ao velho, que, em geral, era semsaborao.

Na volta para Pinhel trouxeram comsigo a familia de Villa Cova, salvo o vigario
que voltou ao amor do seu rebanho.

Sahiu para Lisboa o capelldo da condessa com ordens ao procurador para vender
o palacio, os trens, os primores da Asia, que opulentavam a triste vivenda da
viuva. Triste, sem um amigo, como ella dizia. Ao mesmo tempo, 0 egresso
cumpriu outras ordens com referencia ao ministro da justica. Ultimado tudo,
voltou o padre a Pinhel: ia reloucado de prazer, porque, a ultima hora, soubera
que fora nomeado conego da patriarchal. Beijou as maos a condessa.

—Va—disse-lhe ella sorrindo—va imitar na pobreza ecclesiastica o seu
predilecto Bartholomeu dos Martyres.

Na mesma data era nomeado conego da sé da Guarda o padre Jodo Ferreira.

O vigario, avisado na sua pobre parochia. foi a Pinhel. depositou a mercé nas



maos da condessa, e disse:

—Perdoe-me v. ex.? a recusa: eu nao posso separar-me de minha mae e cunhado.
V. ex.? ndo quer que eu me deixe alli viver 4 sombra das virtudes dos padres de
Villa Cova.

—Eis aqui um padre novo, que destda das doutrinas do meu velho capellao!—
disse a condessa—Pois sim, padre Jodo, va para o seu presbyterio, e venha ver-
me muita vez, e tome a sua conta a minha velhice.

Christina contou a sua tia e sogra os menores incidentes do seu namoro, e
mostrou-lhe o José-pastor que tdo util e leal lhe fora.

Chamou a fidalga José-pastor e mandou-lhe que dissesse a razdao por que fizéra
aquelles servicos ao sr. Casimiro e a menina.

O rapaz respondeu:

—Fra toda a gente contra elles, e eu disse ca c’os meus botoes: ora deixa estar
que eu vos dou nas ventas para traz.

—F nunca te deram nada?
—Elles que me haviam de dar, fidalga??
—Entao fazias tudo sem interesse?

—~O que eu queria era vel-os casados. A menina estava la em cima fechada a
chorar, e o sr. Casimiro andava la por longe escondido... fizeram-me muita pena!
Foi o que foi.

—~Queres tu ser padre?—perguntou a condessa.
—Padre?!

—Sim.

—Nao, senhora. Antes queria ser sargento.

—Sargento!... mas tu és muito rapaz ainda para assentar pracga.



—Posso assentar praca de tambor, que os tambores sao do meu tamanho.
—E:s tolo, rapaz! Queres tu estudar para depois ser official?

—FEu ja sei ler, que me ensinou o sr. Casimiro.

—Pois sim; mas agora vais aprender outras coisas para Lisboa.

—EF leva-se la bordoada de cego?

—Nado, patarata, ninguem la te bate.

—Entdo, se a fidalga quer, e o fidalgo deixar, vou.

E foi para a Polytechnica de Lisboa, com recommendacao da condessa.

D. Sueiro de Aguilar teve noticia d’estes successos estupendos. Sentiu guinadas
de fazer as pases com a familia de Villa-Cova, e por um cabello se ndo descobre
n’esta extrema de despejo. Guiomar ainda escreveu a sua tia, cumprimentando-a
pela sua chegada. A condessa respondeu: «agradeco o cumprimento de minha
sobrinha, e faco votos pela sua felicidade.»

Esta sequidao irritou D. Sueiro, que se desentranhou em apostrophes contra a
canalha de Pinhel. A tia de sua mulher foi exposta a irrisdao dos seus hospedes,
na presenca da sobrinha. Repetiram-se os vilipendiosos amores que deram o
filho natural, sobrinho do carpinteiro. Desde este facto, D. Guiomar odiou o
marido, cuja hediondez de caracter s6 podia ser avantajada por D. Alexandre.

Tratou a condessa de casar suas sobrinhas, com auxilio dos seus haveres.
Accorreram pretendentes das duas provincias contiguas, e casaram todas com
morgados, homens de bem, vaidosos de seus appellidos, mas inoffensivos, e
virtuosos mesmo por vaidade de imitarem seus avoengos. As senhoras dispersas
por aquelles palacetes solarengos reuniam-se em casa de seu pai, nas festas do
anno, nos natalicios, e no anniversario do casamento de Casimiro. Esta clausula
fora instituida pela condessa.

A tiro de peca de Pinhel, existiam uns casebres derrocados, onde nascera,

segundo informacOes de mestre Antonio, seu cunhado Duarte Bettancourt, filho
de um soldado da ilha de S. Miguel, que ficara na metropole, e alli estabelecera
uma tenda. Comprou a condessa estes pardieiros aos possuidores, e mandou-o0s
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portas de ferro. Ia todos os dias ver a obra, que durou um anno, com os melhores
alveneis da provincia. Concluido o obelisco, foi entalhada na base uma lamina
de ferro com esta legenda:

A MEMORIA

DE

DUARTE BETTANCOURT

MORTO NO SEU POSTO DE HONRA
EM 1834

MANDOU ERIGIR SEU FILHO
CASIMIRO BETTANCOURT

EM 1843

Ruy de Nellas, la muito no seu interior, nao gostou da lembranca. Era a natureza
a puchar por elle.

N’este tempo, teve a condessa uma hora de muitas lagrimas.

Casimiro, de proposito e por veneracao, nunca lhe mostrara duas cartas, que
conservava entre os papeis de seu pai, assignadas pela inicial E.

N’uma tarde, como estivessem sentados na base da columna, Casimiro tirou da
carteira dous papeis dobrados e amarellecidos.

—Que é isso, filho?

—Veja, minha mai:

Abriu ella, e exclamou:

—F minha a letra! Como possues isto?!
—Minha mai ja deve saber como as possuo.

A condessa leu solugante, e beijou aquelle papel, que estivera nas maos de
Duarte. Leu a segunda, e, em meio da pagina, susteve-se afogada de ancias e
lagrimas.

Casimiro arrependeu-se da indiscrip¢ao, e acariciou-a, pedindo-lhe, pela
memoria de seu pai, que vencesse a sua dor.



Era este o contheudo da primeira carta:

«Nao soffras, D.—Conta com o meu valor. Parece-me que vou ser arrebatada
para uma quinta do tio. Nao sei qual. Eu te avisarei a preco de tudo. O mais que
podem é matar-me meus irmdos. A minha alma ira identificar-se a tua: viverei
sempre comtigo na terra, e amando-te de um mundo melhor. Socega, meu
amigo. Se Deus vé a nossa innocente paixao, elle nos protegera. Se nao ha Deus
para nos, seremos um para o outro. Tua, E.»

Esta carta devia ter sido escripta antes da ida para Camarate.
A segunda dizia:

«E horrivel esta oppressao! Tenho medo de morrer abafada pela angustia. Vem,
approxima-te, da-me alentos, se nao prefiro antecipar a morte. Ai! que soledade!
que abandono n’esta hora! Vem, vem, D., que eu queria ver-te antes de morrer!
E.»

Presume-se que esta ultima carta foi escripta de Recaldim para Torres Novas,
quando Duarte desceu de Braganca, a receber das maos de Brites aquella
creanga, que alli esta agora, homem, com o rosto de sua mdi apertado ao seio.

Em seguida aquelle trance, a condessa acamou, e teve febre por longos dias. A
presenca do filho, magro, livido, triste como quem pede a primasia na morte ao
lado de um enfermo em perigo, abrazou-a em supplicas ferverosas a Deus,
pedindo a vida. Declinaram as febres, volveram esperancas e saude, e continuou
o hymno de gracas ao Senhor, entoado por aquellas duas familias que rodeavam
o leito de Eugenia.

Segura a convalescenca, a condessa, prevendo que, por morte de seu irmao, a
casa de Pinhel passaria a successora do vinculo, cuidou em construir um palacete
em nome de Christina.

Casimiro objectou que d’aquelle modo passava a seus filhos a casa do conde de
Asinhoso.

A mai respondeu:

—AQuereras tu privar-me que eu beneficie minha sobrinha? Isto ndo tem nada
que ver comtigo, Casimiro! As demazias da dignidade sdao uma impertinencia.






Conclusao

Passaram-se vinte e um annos.

Ainda que o contrario se afigure a pessoas, que teem a boa sorte de ndo escrever
romances, a conclusdao d’um livro d’esta especie é dolorosa de fazer-se, quer os
personagens tenham existido, quer vivessem, como chimeras queridas, na
phantasia do escriptor.

E doloroso, digo, porque ha ahi um facto formidavel e horrendo, que tanto vinga
nos personagens verdadeiros como nos imaginados: é a morte. O romancista
historico tem de matal-os em nome da historia: o romancista inventor tem de
matal-os em nome da verosimilhanca.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos successos que lhe contei. E injusto com a
maxima parte d’elles. Ahi foram esbocadas umas pessoas que viveram, e outras
que vivem com outros nomes e em outras terras. E por isso redobra a minha
magoa por nao poder dizer que vivem todos.

As duas sympathicas velhinhas, Brazia de Villa Cova e Brites de Recaldim,
essas ha muito que ja la vao. Com isto privo o jornalismo do innocente gaudio de
annunciar duas macrobias. Brazia morreu, como la dizem, a imitacao d’um
passarinho, com oitenta e nove annos de idade, em seu perfeito juizo, e
conformada com a vontade de Deus. Legou os seus ordenados de setenta e nove
annos ao filho mais velho de Ladislau, e o seu ouro, composto de cordao e
anneis, a Peregrina. E verdade que estes valores ndo chegaram para as missas de
que ella onerou os herdeiros por sua alma e por almas idas ha tanto tempo que ou
Deus as tinha comsigo, ou o descondemnal-as seria tardio intento. Brites la se
finou em Recaldim, poucos mezes depois da sahida de D. Eugenia para o Brazil.
As desventuras da filha da sua menina minaram-n’a tanto que a saudosa velha,
de dia para dia, se resvalou a sepultura, pedindo a Deus que a nao castigasse por
ter protegido a desgracada senhora. Aquella Apollinaria da cal¢ada dos
Barbadinhos, que o leitor esqueceu, nao esqueceu a condessa de Asinhoso. De
volta do Rio de Janeiro procurou-a, achou-a pobre e cega, deu-lhe abundancia,
empregou-lhe os filhos, e fez-lhe o enterro annos depois.

Ruy de Nellas morreu em 1850, nos bracos de Casimiro e Christina, unicos
filhos que viu a hora da morte. O vigario de S. Julido d’Arga tao santos dizeres



lhe fallou n’aquella tremenda hora, que o moribundo inclinou suavemente a
cabeca, e expediu a alma ao seu creador, abencoando as filhas ausentes.

Ao nono dia depois do fallecimento, a casa estava vasia, e D. Soeiro estava a
empossar-se n’ella, instaurando logo demandas as cunhadas, e articulando contra
Casimiro Bettancourt um libello de subtraccao de baixella vinculada: calumnia
que nos tribunaes redundou em maior infamia do litigante.

Christina, Casimiro e sua mdi passaram a casa construida. Ahi receberam,
volvidos tres annos, D. Guiomar de Nellas, fugitiva do marido, que a
martyrisava, tornando-a serva de suas creadas, com quem elle devassamente
commerciava a morte lenta da esposa. Casimiro recebeu-a com respeito,
Christina com amor, a condessa com a virtuosa indulgencia que aprendera na
desgraca. A perseguicdo de D. Sueiro alli mesmo lhe cravou a seta hervada,
fazendo-a intimar para se ir voluntariamente estender no potro de torturas.
Casimiro tomou sua cunhada a sua guarda, depositou-a n’'um mosteiro de Villa
Real, e d’ahi requereu separacao judiciaria, que conseguiu com illibados
creditos. D. Sueiro, passados annos, morreu d’um tiro que por descuido se deu,
andando a caca. Em Miranda vogava a suspeita de que o tiro lhe fora desfechado
por um lavrador vingativo, inconciliavel com a fidalga deshonra de sua irma.
Guiomar tomou cargo da educacao de suas filhas, que nao tinham educacao
nenhuma, e vive em paz e devotamente no seu palacio de Pinhel.

Ladislau la esta em Villa Cova, saudoso do seu primogenito, que, ha dous annos,
casou com Mafalda, filha de Casimiro, e foi viver em casa do sogro. Ruy, seu
filho segundo, esta-se ordenando para, no futuro, continuar a missao dos
sacerdotes d’aquella casa. O matrimoniarem-se aquelles dous primogenitos era
plano feito desde o berco, e sanccionado pelo céu. Amaram-se desde infantes, e
hoje adoram-se como seus paes.

Mestre Antonio tambem ja la esta no mundo das almas generosas e puras.
Acabou a vida quasi sem erguer mao do trabalho. Como intrevasse aos sessenta
annos, mesmo sentado no leito fazia bocetas para doce, as quaes dava consummo
a condessa, arrumando-as em rimas, e pagando-as por um preco que o artista
aceitava, sorrindo a piedade da fidalga. Nunca foi possivel demovel-o de sua
casa e da sua officina! Ponha o compositor os pontos de admiracao que lhe
parecer.

Do vigario de S. Julido sabe tambem o leitor que ndo ha tiral-o d’alli. As
virtudes do ultimo padre de Villa Cova é preciso lembral-as elle, que o povo,



abencoando as que V€, esqueceu as outras. O egresso capelldo da condessa,
propendendo a bispo, fez-se politico, e fallava mais nos comicios eleitoraes que
cantava no coro. Na vespera de ser nomeado, ceou com tres deputados de sua
fabrica, e rebentou de madrugada, com grande terror das creadas, que
affirmaram nao cheirar bem o conego: o que é possivel e sem que a sua alma
perdesse por isso.

José Pastor, transformado em José de Castro Vieira e Silva (como elle arranjou
isto!), é tenente de engenheiros, empregado nas estradas, com grandes
vencimentos e creditos de habilidade. Estudou muito, fez a pontaria a
engrandecer-se, ndo quiz saber de namoros, nem de theatros, nem de bailes, e
medita em fazer-se deputado por alguma parte, no louvavel intuito de ser
ministro das obras publicas: ministro, que hei de defender, posto que o considero
mais de molde para os estrangeiros em vista da diplomacia de telhado, que o
vimos tirar a limpo ha vinte e seis annos.

A condessa de Asinhoso é ainda uma senhora robusta com os seus 67 annos. A
felicidade é a saude. Em certos dias do anno vai visitar a memoria de Duarte
Bettancourt, e depois sobe, a pé, a S. Julido ouvir missa por alma d’elle.
Respeitavel piedade, cujo quilate s6 Deus pode avaliar, a despeito da censura
hypocrita com que nos fingimos representar os juizos do Senhor.

Aqui esta o que podemos dizer d’estas familias. As outras filhas de Ruy de
Nellas la estdo em suas casas, honrando seus maridos, e abencoando a mao
liberal de sua tia que, em vida, vai disseminando a sua riqueza, ja muito
diminuta em comparacao do que foi. Parece que o anjo da felicidade anda, de
casa em casa, saudando, ora o lavrador de Villa Cova, ora o lavrador de Pinhel,
ora o virtuoso de S. Julido; e dos actos de todos vai dar contas ao Senhor, que o
reenvia com bencaos novas.



Moralidade

Occorre d’esta historia, natural e concludentemente que o coracdo do homem,
formado na sciencia e nos costumes antigos, encerra a urna dos balsamos para as
chagas dos coracoes formados a moderna. Exemplos tres vezes bemditos: o
vigario de S. Julido da Serra, Ladislau Tiberio, Peregrina e Casimiro
Bettancourt.

Excellente seria que tivessemos muitas d’aquellas reliquias dos tempos obscuros,
as quaes nos servissem como de quebra-luz, a fim de que a brilhante claridade
dos mil lampadarios da civilisacao nos ndo ceguem de todo.

Aqui esta, muito a flor da terra, a moralidade da historia, em que tentamos
esbocar uma face do bem e outra do mal d’esta vida, tdo infamada por uns como
glorificada por outros.

Senhor dos mundos! vos, quando creastes a brasa da séde que requeima os labios
do caminheiro do nosso deserto, mandastes as areias que se desentranhassem em
fontes! As fontes correm. E o impio sequioso bebe, consola-se e... injuria-vos.

FIM



NOTAS

[1] Antonio de Oliveira Soares, que de capitdao de cavallos e costumes perdidos,
passou a frade arrabido e vida muito penitente.

[2] O leitor provavelmente nao encontra no seu «Diccionario» o termo reco. O
povo de Traz-os-montes, e de porcao da Beira-Alta da aquelle nome, cuja
etimologia ignoro, aos cevados. Eu leio muito pelo diccionario inedito do povo
d’aquellas provincias, que sabe a lingua portugueza como fr. Luiz de Sousa.

[3] Nas aldeias do norte d’esta nossa terra tao pittoresca de linguagem, algumas
vezes perguntava eu quantos annos tinha tal velhinho, e ndo entendia esta
resposta: «ja passa de dous carros» Vim depois a saber que la se contam os
annos a quarenta por cada carro, por analogia com o carro de pao de quarenta
alqueires.

[4] Aut Deus, aut bestia.

[5] A «Sociedade da manta» era uma congregacao de mancebos destemidos que
tiveram Coimbra atterrada, e reagiam ao exercito, quando ndo achavam futricas
que escadeirar.
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