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PREFACIO	DA	SEGUNDA	EDIÇÃO

Foi	vagarosa	a	sahida	da	primeira	edição	d’este	livro.

É	obvia	e,	ao	mesmo	passo,	desconsoladora	a	explicação.	A	novella	não	perdeu
por	mal	escripta;	mas	por	mal	pensada.	Quanto	a	linguagem	tanto	montava	o
quilate	d’esta	como	o	das	suas	irmans.	A	incorrecção	é	o	castigo	de	quem
escreve	muito	á	pressa	para	ir	acabando	mais	de	vagar.	Em	Portugal	é	preciso
isto.

O	defeito	d’este	livro	é	a	superabundancia	de	virtudes	de	infastiar	leitores	que	as
exercitam	eguaes	e	maiores,	todos	os	dias.

Ainda	bem.

Quem	quizer	voga	e	fama	pinte	e	salpique	de	sangue	e	lama	os	seus	paineis.
Ganhar	a	curiosa	attenção	dos	leitores	sómente	é	permittido	a	quem	lhes	dá
noticia	de	cousas	não	sabidas	nem	experimentadas.	A	virtude	é	o	ranço	d’estas
gordas	almas	da	nossa	terra.	Relatem-se	crimes	de	cafrárias	em	linguagem	de
cafra.

S.	Miguel	de	Seide,	agosto	de	1868.

Camillo	Castello	Branco.

AO

PADRE	ANTONIO	DE	AZEVEDO

Nome	que	os	pobres,	seus	irmãos,	reverenceiam,	e	os	enfermos	da	alma
abençoam;	ancião	virtuoso;	operario	infatigavel	em	serviço	de	DEUS	e	da
humanidade

OFFERECE	ESTE	ESCRIPTO

O	Auctor.



Meu	Amigo:

Ha	vinte	e	tres	annos	que	eu	vivi	em	sua	companhia.

Lembra-se	d’aquelle	incorrigivel	rapaz	de	quatorze	annos,	que	ia	á	venda	da
Serra	do	Mesio	jogar	a	bisca	com	os	carvoeiros,	e	a	bordoada,	muitas	vezes?

Esse	rapaz	sou	eu;	é	este	velho,	que	lhe	escreve	aqui	do	cubiculo	de	um	hospital,
muito	visinho	do	cemiterio	dos	Prazeres.

Eu	sou	aquelle	a	quem	padre	Antonio	de	Azevedo	ensinou	principios	de	solpha,
e	as	declinações	da	arte	franceza.

Sou	aquelle	que	leu	em	sua	casa	as	«Viagens	de	Cyro»,	o	«Theatro	dos	Deuzes»,
os	«Luziadas»,	«As	perigrinações	de	Fernão	Mendes	Pinto»,	e	outros	livros,	que
foram	os	primeiros.

Sou	aquelle	que,	sem	saber	latim,	resava	matinas,	laudes,	terça,	sexta,	etc.,	com
padre	Antonio.

Sou,	finalmente,	aquelle,	a	quem	padre	Antonio	disse:—«O	tempo	ha	de	fazer	de
você	alguma	cousa.»

Passados	vinte	e	tres	annos,	como	eu	acabasse	de	escrever	o	meu	quadragesimo
segundo	volume,	lembrou-me	dedicar-lh’o,	meu	venerando	amigo,	e	rogar-lhe
que	peça	a	Deus	por	mim.

Lisboa,	22	de	junho	de	1868



I
A	visão	do	presbyterio

Apresento	o	sr.	Ladislau	Tiberio	Militão	de	Villa	Cova.

Nasceu	no	termo	de	Pinhel	em	1818.	Seu	pae,	viuvo	sem	consolação,	vestiu	o
habito	de	frade	mendicante	no	convento	de	Vinhaes.	Assim	cuidou	elle	que
dignamente	honrava	a	memoria	de	sua	santa	mulher.	Escolhera	convento	pobre
como	penitencia,	e	deixara	sua	casa	e	filho	unico	sob	a	vigilancia	de	um	irmão
clerigo,	sujeito	de	clara	fama	e	varão	doutissimo.

N’aquella	casa	de	Villa	Cova,	que	dera	o	appellido	a	dez	gerações	de	honrados
lavradores,	floreceram,	na	passagem	de	cinco	seculos,	padres	de	muito	saber,
uns	famigerados	na	oratoria,	outros	grandes	cazuistas,	e	alguns	bastantemente
notaveis	por	sua	virtude	sem	lettras,	e	nenhum	por	lettras	sem	virtudes.

O	educador	de	Ladislau	sobre	ser	virtuoso,	era	grande	letrado;	a	sua	sciencia,
porém	atrazára-se	dous	seculos	na	historia	do	espirito	humano.

Padre	Praxedes	de	Villa	Cova	sabia	de	cór	Aristoteles	e	Platão.	Philosophia,
physica,	historia	natural,	grammatica,	logica,	metaphysica,	poetica,
meteorologia,	politica,	e	mais	um	centenar	de	sciencias	todas	lh’as	ensinaram	os
dous	sabios	de	Stagira	e	Athenas.	Na	opinião	d’elle,	a	intelligencia	do	homem,
depois	de	Platão	e	Aristoteles,	envelhecera,	ou	fingira	remoçar-se	com	atavios	de
ouropel	e	pechisbeques,	sem	quilate	na	experimentada	mão	de	um	sabio.

Era	padre	Praxedes	copiosamente	lido	em	livros	portuguezes	anteriores	ao
seculo	XVII,	e	possuia	os	melhores	nas	suas	ponderosas	estantes	de	castanho.	Da
epocha	dos	Senhores	Reis	D.	João	V	e	D.	José	I	já	pouquissimos	volumes,	e
esses	mesmos	entremados	do	ouro	puro	dos	classicos,	se	honravam	de	prender-
lhe	a	attenção.

Foi,	desde	menino,	Ladislau	encaminhado	por	esta,	em	parte,	errada	vereda	da
sabedoria	util	e	verdadeira.

Começou	a	escrever	como	caligraphicamente	se	escrevia	ha	dous	seculos:	lettra
garrafal,	com	as	hastes	a	prumo,	longas	e	enfeitadas	com	mui	engenhosos
quadrados,	mórmente	as	maiusculas.	Era	a	escripta	de	padre	Praxedes,	tal	qual	a



quadrados,	mórmente	as	maiusculas.	Era	a	escripta	de	padre	Praxedes,	tal	qual	a
que	seu	tio	avô,	sabio	fallecido	em	1707,	transmittira	a	um	padre	Heliodoro,	seu
filho,	e	este	ao	avô	de	Ladislau,	e	o	avô	ao	filho,	que	vinha	a	ser	o	tio	paterno
d’este	padre	Praxedes.	De	modo	que,	n’aquella	familia,	o	«traslado»	da	escripta
em	1830	era	fielmente	copiado	do	de	1680.	Em	tudo	mais	como	na	escripta.

Está	situada	a	casa	dos	Militões	de	Villa	Cova	nas	faldas	de	uma	serra	chamada
a	Castra.	Affirma	documentalmente	o	padre	que	o	chamar-se	Castra	o	sitio,	vem
de	ter	estado	alli	presidio	romano,	ha	vinte	seculos;	e	quer	elle	que	sobre	as
ruinas	d’aquella	atalaia	dos	senhores	do	mundo	esteja	cimentada	a	modesta
habitação	dos	Militões	desde	o	seculo	IX.

É	a	casa	grossa	de	cantaria	com	dez	janellas	de	peitoril	sem	vidraças,	quasi	a
roçarem	nas	proeminentes	cornijas,	assentadas	em	fortes	cachorros	sem	lavor.	É
largo	e	alto	o	portão	de	castanho,	que	abre	sobre	um	espaçoso	quinteiro,
intranzitavel	na	maior	parte	do	anno,	por	causa	das	gabellas	de	tojo	e	urze,	que
os	pés	do	gado	vão	calcando	e	curtindo.

Do	fundo	do	quinteiro,	sobe	larga	escadaria	a	um	pateo	lageado	com	guardas	de
pedra	tão	em	bruto	e	sem	visos	de	esquadria	que	parecem	ter	alli	ficado
casualmente	postas	umas	contra	outras	pelo	revolutear	aquoso	de	algum	diluvio.

Este	exterior	assim	é	triste,	mais	triste	que	a	soledade	das	ruinas	de	outras	casas,
que	em	redor	existiam	até	ao	começo	d’este	seculo,	e	ás	quaes	os	francezes
acossados	pegaram	fogo,	na	sua	ultima	evasão	de	Portugal.	Do	desastre	da
Povoa	de	Villa	Cova	salvou-se	a	casa	dos	Militões,	porque	os	incendiarios	não
acharam	brecha	por	onde	lançassem	o	lume:	o	morro	de	pedra	era	incombustivel;
as	portadas	de	castanho	tão	sómente	a	bala	raza	poderiam	saltar	dos	seus
enormes	gonzos.

Os	donos	das	ruinas	não	quizeram	reedificar	no	sitio	onde	seus	antepassados
tinham	construido	os	pobres	casalejos.	Ajuizadamente	edificaram	em	terreno
mais	ao	centro	das	suas	leiras,	visto	que,	em	casa	de	mais	fertil	torrão,	já	os	avós
dos	actuaes	tinham	levado	longe	o	arroteamento	e	a	cultura.

A	casa	dos	Militões	ficou,	porém,	solitaria,	e	tomou	a	si	em	bem	dos	pobres	o
desmontar	da	terra	deixada	a	monte.

As	corpulentas	arvores,	que	se	abraçaram	no	declive	da	serra,	mal	deixavam
entrever	a	casa	de	Villa	Cova.	O	vestigio	unico	de	vida	n’aquelle	fundão	era	o



rolo	de	fumo	que	o	vento	rarefazia	em	apparencia	de	nevoeirinhos	sobre	a	copa
do	arvoredo,	o	qual,	visto	da	cumiada	da	Castra,	semelhava	uma	mouta	de
arbustos.

Volviam	mezes	e	mezes	sem	que	pessoa	estranha	descesse	a	serra,	em	demanda
da	casa	dos	Militões,	excepto	o	viandante,	que,	surprehendido	pela	noute,	se
guiava	pela	neblina	de	fumo,	vista	ao	entardecer,	ou	pelo	convidativo	cantar	do
gallo.

Em	dias	santificados,	a	familia	fiava	dos	cães	de	gado	a	guarda	da	casa,	e	ia
ouvir	missa	á	igreja	parochial,	um	quarto	de	legua	distante.	Desde	tempos
immemoriaes	era	a	freguezia	pastoreada	por	clerigo	da	casa	de	Villa	Cova.	Este
clerigo	que,	no	discurso	de	tres	seculos,	parecia	sempre	o	mesmo,	tinha	sempre
comsigo	uma	irmã,	que,	no	traje,	no	dizer,	e	no	sentir,	era	a	mesma	irmã	do
padre	do	seculo	XV.

Depois	da	missa,	o	pastor	acompanhava	os	seus	a	Villa	Cova,	onde	pasava	o	dia;
e	á	noute,	entoadas	as	preces	das	Ave-Maria,	lá	transmontava	o	serro,	que	o
separava	da	sua	igreja,	abordoando-se	d’um	cerquinho,	que	diziam	ter	trezentos
ou	mais	annos	de	uso—tradição	fundada	na	certeza	de	outras	muitas.

Este	era	ainda	em	1830	o	viver	d’aquella	patriarchal	familia.

Ladislau	Tiberio	Militão	estudava	n’este	tempo	a	grammatica	de	Aristoteles.
Frei	Braz,	seu	pai,	morreu	n’aquelle	anno;	e	no	seguinte,	o	tio,	que	parochiava.
Ficou	reduzida	sua	familia	ao	padre,	que	o	ensinava,	e	á	tia	Sebastiana,	que,	por
morte	do	tio,	voltára	da	igreja	á	casa,	onde	uma	serie	de	onze	antecessoras	tinha
voltado	com	o	lucto	no	coração	e	a	vida	por	um	fio.

Apenas	fallecido	o	pastor,	foi	padre	Praxedes	nomeado	interinamente	para	a
vigararia	de	S.	Julião	da	Serra.	Não	havia	outro	clerigo	na	familia,	nem	outro
administrador	para	a	lavoura.	Quiz	o	padre	declinar	a	pesada	herança;	mas,	mal
o	souberam,	os	parochianos	acudiram	em	rogos	e	lagrimas	a	Villa	Cova,	pedindo
ao	virtuoso	irmão	do	defuncto	vigario	que	os	não	desamparasse.	Praxedes
arrendou	os	bens,	e	transferiu-se	á	residencia	parochial	com	irmã	e	sobrinho,
esperando	ainda	que	algum	clerigo	pobre	das	cercanias	lhe	tirasse	dos	hombros	o
cargo,	e	lhe	libertasse	o	tempo	necessario	ao	ensino	de	Ladislau.

Malograda	a	esperança,	e	nomeado	pelo	governo,	o	parocho	trasladou	a	sua
livraria,	como	quem	já	tinha	ao	certo	que	seus	derradeiros	annos,	muitos	ou
poucos,	alli	seriam	vividos	ao	pé	da	sepultura	dos	seus	onze	antepassados.



poucos,	alli	seriam	vividos	ao	pé	da	sepultura	dos	seus	onze	antepassados.

Na	casa	do	presbyterio,	continuou	a	educação	litteraria	de	Ladislau.

Vivia	o	mocinho	entre	seus	tios;	não	conhecia	rapaz	da	sua	idade	com	que
entretivesse	as	horas	feriadas,	ou	conversasse	em	materia	de	estudo.	Mui
naturalmente	lhe	pendeu	o	animo	a	umas	tristezas	que	nem	viço	e
contentamentos	de	primeiros	annos	podiam	desassombrar.	Isto	não	faria	especie
ao	vigario	nem	á	senhora	Sebastiana.	Era	aquella	soturna	melancolia	a	norma
commum	do	viver	d’esta	familia.	Muita	quietação,	silencio	tumular,	um
moverem-se	de	phantasmas,	perpassando	uns	por	outros	com	glacial
taciturnidade.

Estava	ainda	gravado	no	animo	de	todos	o	lance	funereo	da	viuvez	de	Braz.	A
mãe	de	Ladislau	morrera	como	quem	passa	de	um	tumulo	para	outro.	Nem
mesmo,	depois	que	sahira	o	esquife,	os	gemidos	se	ouviram	longo	tempo.	E	o
viuvo,	quasi	sem	declarar	seus	intentos,	sahiu,	ao	terceiro	dia,	de	casa,	foi	orar
sobre	a	lagea	de	sua	mulher,	e	d’alli	se	partiu,	a	pé,	caminho	de	Vinhaes.	Aqui,
bateu	á	porta	do	mosteiro,	que	se	lhe	abriu	como	casa	de	infelizes,	e	lá	ficou.
Tudo	assim	na	vida	ordinaria,	modelado	por	este	extraordinario	succedimento!

Ladislau	contou	os	dezoito	annos	da	sua	idade,	sem	sentir	abrir-se-lhe	o	coração
a	alguma	poesia:	nem	sequer	á	poesia	da	natureza!

As	graças	campestres	das	Georgicas	de	Virgilio	sabia	traduzil-as	em	termos
frios,	rigorosamente	grammaticaes,	irreprehensiveis	em	sã	e	fradesca	latinidade;
porém,	no	interno	da	sua	alma,	nenhum	enlevo	o	transportava	da	euphonia	do
verso	para	a	formosura	dos	prados,	das	fontes	e	do	luar	das	suas	noutes
solitarias.	Dormia-lhe	o	coração;	ninguem	á	volta	de	si	proferira	aquella	palavra,
que	é	bastante	a	despertal-o	para	as	alegres	alvoradas	do	primeiro	dia	de	amor,
amor	sem	mulher,	sem	esperança,	sem	emblema,	amor	em	competencia	com	o
ideal	do	amor	dos	serafins.

Como	se	padre	Praxedes	premeditasse	amortalhar	este	mancebo,	já	morto	antes
de	haver	experimentado	o	palpitar	estranho	da	vida,	que	estremece	em	confusos
desejos,	uma	vez,	acabando	de	traduzir	com	Ladislau	alguns	capitulos	da
«Cidade	de	Deus»,	de	Santo	Agostinho,	fallou	assim	ao	moço	de	dezoito	annos,
sem	uma	só	primavera:

—Ladislau,	pensava	eu	esta	noute,	e	muitas	noutes	hei	vellado	a	pensar	que,



d’aqui	a	pouco,	voltarás	á	casa	onde	nasceste,	deixando	teu	mestre	debaixo	da
pedra	onde	esperam	o	grande	dia	todos	os	nossos.	Pensei	com	tristeza	que	não
virá	tão	cedo	de	nossa	casa	o	padre	guardador	d’este	rebanho	que	os	nossos
antepassados	acceitaram	como	de	Deus,	e	vieram,	no	atravessar	de	tantos	annos,
passando	o	cajado	uns	a	outros.	Agora	é	que	se	acabou	este	legado	de	serviços,
desvelos,	e	caridades	aos	nossos	irmãos...	Quão	grata	seria	a	Deus	que	o	não
regeitassemos!	Não	estás	tu	aqui	tão	bem	inclinado	á	virtude,	e	aproveitado	na
sciencia	das	cousas	santas?!...	Queres	tu	ser	padre,	Ladislau?

—Quero,	meu	tio—disse	o	moço	com	inalterado	semblante,	como	se	fosse
convidado	a	traduzir	a	«Carta	aos	Pisões»	ou	as	«Lamentações	de	Jeremias».

—Sentes	em	ti	vocação	ao	sacerdocio?—reperguntou	o	padre	com	alegre
sombra.

—Sinto,	sim	senhor;	porque	não	hei	de	sentir?—disse	Ladislau.

—Não	tens	pensado	em	outro	futuro,	meu	sobrinho?

—Outro	futuro!?—perguntou	o	moço	como	alheado	na	estranheza	da	insistencia.

—Sim:	outro	futuro...	Pensaste	alguma	vez	em	te	casares?

—Não	senhor.

—Nem	te	pende	para	a	vida	de	esposo	e	pai	a	inclinação	de	teu	animo?

—Nem	tenho	cogitado	n’isso.

—Pois	pensa,	sobrinho,	pensa,	que	esta	vida	de	padre	tem	grandes	alegrias	e
grandes	amarguras,	como	todas	as	vidas,	todas	as	vocações.	Se	queres	a	paz,	que
me	tens	visto	no	rosto,	entra	na	trilha	de	meus	passos;	os	dissabores	de	dentro,
esses,	que	são	muitos,	Deus	te	afaste	o	calix	d’elles;	mas	se	t’o	der,	acceita-o,
que	a	remuneração	é	infallivel:	acceita-o,	meu	sobrinho,	que	o	descanço,	vindo
apoz	a	batalha,	é	ineffavel	como	o	jubilo	dos	Santos.	Ora	pois:	pensarás	um
anno;	consultarás	o	teu	espirito;	e,	em	cada	amanhecer,	pedirás	ao	divino
Espirito	Santo	que	te	allumie.

Antes	de	findado	o	anno,	padre	Praxedes	deu	a	alma	ao	Senhor;	e	Sebastiana,
que	vivia	para	sepultar	o	ultimo	vigario	de	S.	João	da	Serra,	lá	ficou	na	campa
mais	proxima,	adormecendo-se	a	beneplacito	de	Deus,	como	quem	cumpriu	sua



mais	proxima,	adormecendo-se	a	beneplacito	de	Deus,	como	quem	cumpriu	sua
missão.

Ladislau	voltou	á	casa	de	Villa	Cova	com	a	sua	livraria,	e	as	supremas	palavras
do	tio	moribundo,	que	tinham	sido	estas:

—Espera	um	anno	mais,	o	conselho	do	Espirito	Santo.	Se	o	teu	coração	estiver
desatado	de	paixões,	que	prendem	á	terra,	dá-o	a	Deus;	se	não,	meu	sobrinho,	sê
um	bom	marido	e	bom	pai,	que	esta	virtude	é	por	si	tambem	um	sublime
sacerdocio.	A	vida	solitaria,	que	tens	vivido,	se	poderes	continual-a,	filho,	não	a
troques	pelo	mundo.	Sacerdote,	marido,	ou	simples	homem,	sem	mais
obrigações	que	as	communs	com	os	outros	homens,	além	das	que	o	decalogo	te
manda,	foge,	quanto	poderes,	da	vida	que	traz	comsigo	o	esquecimento	da
morte.	Ladislau,	a	sciencia	é	um	grandissimo	mundo	povoado	de	espirituaes
amigos;	os	teus	livros	encerram,	cada	um,	sua	alma,	que	te	falla	como	amiga.
N’este,	acharás	um	desgraçado	contricto,	que	te	conta	os	seus	infortunios	com	o
bispo	de	Hippona,	ou	o	fundador	da	nossa	Arrabida[1].	Outro,	como	o	thesouro
de	Kempis,	se	te	desentranha	em	balsamos	para	quantas	feridas	a	dôr	do	ermo	ou
os	desenganos	do	mundo	te	abrirem	no	seio.	Nos	livros	apprendi	a	fugir	ao	mal
sem	o	experimentar.	Confessor	quarenta	annos,	vi	as	angustias,	que	vão	por	esse
mundo,	tantas,	que	não	cabiam	lá,	e	transbordavam	até	ao	nosso	escondrijo.
Recolhe-te	a	ti;	não	deixes	os	teus	campos;	affaz-te	a	amar	estas	serras,	onde	o
pé	do	impio	não	chegou	ainda.	Olha	tu	com	que	serenidade	eu	fio	meu	remedio	e
salvação	da	divina	misericordia:	aqui	tens,	na	morte,	um	exemplo	das	vantagens
da	vida,	que	eu	tive.	É	isto,	filho;	é	este	acabar	sem	remorso	nem	temor,
consolando-me	de	ter	sido	tão	moderado	em	meus	desejos,	que	nem	se	quer	peço
a	Deus	que	me	dispense	mais	um	dia	de	existencia.

Estas	e	poucas	mais	foram	as	ultimas	palavras	do	presbytero.

Ladislau	Tiberio	viveu	um	anno	esperando	o	conselho	do	Espirito	Santo.

Os	chorosos	parochianos	de	S.	Julião	da	Serra,	quando	viram	suas	consciencias
em	guarda	de	um	sacerdote	moço,	que	viera	de	longe	pastoreal-os,	foram	ter
com	Ladislau,	representados	pelos	lavradores	mais	abastados	da	freguezia.

—Que	querem	de	mim?—perguntava	o	moço—que	hei	de	eu	fazer-lhes?

—Seu	tio,	que	Deus	haja—respondeu	o	mais	respeitado—nos	disse	que	talvez	o
sr.	Ladislau	tomasse	ordens	para	ser	o	nosso	vigario.



—Pois	sim;	mas	é	cedo	ainda,	meus	amigos.	Deixai-me	esperar	o	dia	destinado	á
minha	decisão.

O	dia	chegou:	era	o	anniversario	da	morte	do	padre	Praxedes.

Ladislau,	na	manhã	d’aquelle	dia,	foi	orar	ao	templo,	e	ajoelhou	sobre	a	campa
dos	sacerdotes	seus	antepassados.

Raiava	a	aurora,	quando	entrou	á	egreja.

E	enxergou	um	vulto,	orando	no	arco	da	capella-mór.

Mais	tarde,	como	o	sol	coasse	pela	estreita	fresta	lateral	um	raio	de	luz	sobre	o
vulto	ajoelhado,	Ladislau	reconheceu	uma	mulher.



II
Amor	de	predestinação

A	mulher	ajoelhada	á	sombra	do	escuro	arco,	era	Peregrina,	irmã	do	vigario.

Viera	de	longe	para	alli	com	seu	irmão,	sacerdote	pobre,	que	devia	a	sua
ordenação	ao	bemfazer	do	padrinho,	velho	fidalgo	de	Pinhel.	Em	quanto	João	se
ordenava	em	Bragança,	Peregrina	vivera	e	educara-se	sob	o	amparo	do	padrinho
de	seu	irmão,	e	querida	das	filhas	do	fidalgo,	que	a	vestiam	de	seus	vestidos,	e	a
sentavam	entre	si	á	meza.

Disse	padre	João	a	sua	missa	nova	na	capella	do	bemfeitor,	e	alli	ficou	estimado
como	da	familia,	até	que,	por	diligencias	do	fidalgo,	recebeu	a	apresentação	na
igreja	de	S.	Julião	da	Serra.

Peregrina	beijou	a	mão	do	velho	caridoso,	beijou	o	rosto	de	suas	amigas	de
infancia,	e	sahiu	com	o	presbytero	em	demanda	da	vetusta	igreja.	Os
parochianos,	posto	que	descontentes	ao	verem	semblantes	desconhecidos	no
adro	dos	seus	mortos,	disseram:

«Assim	é	que	vinha	o	pastor	de	Villa	Cova	com	a	irmã».

Era	melancolico	o	presbyterio;	as	arvores	ressequidas;	o	chão	arido;	as	penedias
calvas;	os	tectos	assentes	em	vigas;	as	paredes	interiores	afumadas;	os	taboados
movediços.	Alli,	as	primaveras	passariam	despresentidas,	se	não	fosse	o
azulejar-se	o	céu,	e	os	festões	das	giestas	na	serra,	e	o	calar-se	o	estridor	das
torrentes	despenhadas	dos	cerros	das	montanhas.

Peregrina,	quando	alli	se	viu,	por	um	anoutecer	de	novembro,	disse:

—Como	isto	é	triste	e	feio!

Padre	João	olhou	em	redor	de	si,	e	respondeu:

—Irmã,	este	chão	triste	é	que	nos	ha	de	dar	o	pão	santo	da	independencia.
Bemdigamos	o	coração	generoso	dos	nossos	amigos,	que	me	deram	terra	onde
lavrar	com	minhas	proprias	mãos	o	nosso	sustento	de	cada	dia.	A	casa	parece-
nos	agora	triste,	porque	é	noute.	Ámanhã	um	raio	de	sol	nos	virá	alegrar	estas
paredes.



paredes.

E,	como	assim	fallasse,	o	vigario	desceu	ao	adro,	subiu	sobre	uma	peanha	tosca,
travou	da	corda	que	movia	o	sino	unico	do	simulacro	de	torre,	e	tangeu	as	nove
badaladas	de	Ave-Marias.	Os	lavradores,	que	iam	passando,	descobriram-se,
pararam,	oraram,	benzeram-se,	e	seguiram	seu	caminho	murmurando:

—Os	padres	de	Villa	Cova	faziam	o	mesmo.	Quer	Deus	que	todos	os	nossos
vigarios	sejam	bons	e	devotos.

Entretanto,	Peregrina,	rezada	a	oração	final	da	sua	prece	da	tarde,	alongou	os
olhos	ás	sombrias	serras	que	avultavam	para	o	lado	de	Pinhel,	e	chorou.	Eram
saudades	das	filhas	do	bemfeitor,	e	do	casal	onde	nascera,	e	onde	seus	pais,
caseiros	do	fidalgo,	haviam	morrido.

A	irmã	do	vigario	tinha	18	annos.	Era	dotada	de	abundantes	graças,	compleição
menos	robusta	que	o	ordinario	das	moças	aldeãs,	senhoril	talvez
extraordinariamente,	rica	de	negros	cabellos,	formosa	de	olhos,	doce	e	meiga	no
dizer,	modestissima,	parca	em	sorrisos,	meditativa,	laboriosa,	e	muito	dada	á
oração.

Costumava	ella	erguer-se	ante-manhã,	quando	ouvia	os	passos	do	irmão	no
sobrado	visinho	do	seu	quarto.	O	vigario	madrugava	assim	para	dizer	missa	á
hora	em	que	os	parochianos	sahiam	ás	suas	lavouras.	Peregrina	accendia	o	lume,
aconchegava	o	pucaro	das	brazas,	cegava	as	couves,	ia	assistir	á	missa	do	irmão,
e	vinha	depois	cosinhar	o	caldo	que	era	a	refeição	matinal	do	sacerdote	e	d’ella.

Uma	grande	parte	do	clero,	que	pastorêa	almas,	póde	bem	ser	que	me	não	acceite
a	verosimilhança	d’este	caldo	de	couves.	Espero	que	se	desçam	de	sua
incredulidade,	se	eu	lhes	disser	que	a	congrua	e	pé-de-altar	de	S.	Julião	da	Serra
não	davam	para	chá,	n’aquelle	tempo	em	que	os	direitos	da	charopada	chineza
eram	enormes,	e	os	paladares	eram	genuinamente	portuguezes,	lá	d’aquellas
serranias,	se	saboreavam	de	preferencia	no	salutar	cozimento	de	couves
adubadas	de	saboroso	unto.	Ora	eu,	que	n’esta	fidalga	e	franceza	Lisboa	tenho
sido	espectaculo	de	riso,	pedindo	nos	hoteis,	e	recommendando	aos	meus	amigos
o	caldo	verde,	insisto	contumazmente	em	me	expôr	á	mofa	da	gente	culta,	dando
á	estampa,	n’este	logar	e	para	meu	duradouro	opprobiro,	o	panegyrico	do	caldo
verde,	caldo	de	meus	avós,	e	de	padre	João	e	de	sua	irmã.

N’aquella	madrugada,	em	que	Ladislau	fôra	celebrar	o	anniversario	da	morte	de



seu	tio,	orando	na	igreja,	Peregrina	demorára-se	a	rezar,	finda	a	missa,	porque
seu	irmão	entrára	no	confessionario.	Déra	ella	conta	de	ajoelhar-se	alli	perto	de
si	o	moço,	já	quando	o	templo	estava	vazio.	Soffreou,	em	quanto	pôde,	sua
curiosidade,	que	teimava	em	querer	conhecer	o	recolhido	devoto.	Não	era
costume	seu	voltar	a	cabeça	a	um	lado	ou	outro,	quando	fallava	a	Deus;	porém,
tanta	força	lhe	fazia	o	animo	para	o	sitio	onde	estava	o	moço	que,	apesar	de
profanação,	aventuro-me	a	suppor	que	o	coração	lhe	estava	tirando	para	alli	os
olhos	por	uns	filamentos	mysteriosos	que,	alguma	vez,	a	anatomia	ha	de
encontrar	entre	olhos	e	coração.

Foi	o	raio	de	sol	nascente,	vertido	pela	fresta	esguia	da	capella-mór,	que	de	todo
em	todo	aliciou	Peregrina	a	olhar.	Um	raio	do	sol	do	Senhor	a	alumiar-lhes	o
escuro	do	templo	para	se	verem!	Donoso	e	sublime	confidente	de	duas	almas
carecidas	uma	da	outra!	Nunca	tão	auspiciosos	preludios	de	um	amor
começaram	n’esta	vida.	São	dous	moços:	ella	virgem,	e	formosa,	e	immaculada;
elle	gentil,	puro,	e	alli	ajoelhado	em	consultação	de	seu	destino.	A	que	bemdita	e
predita	hora	se	entreluzem	as	duas	almas,	embebidas	em	Deus	e	subitamente
encontradas	no	mesmo	arco	da	igreja,	em	que	os	esposos	costumam	receber	as
bençãos!

Ladislau	tinha	as	mãos	erguidas,	quando	encarou	no	rosto	de	Peregrina.	As	mãos
ficaram	na	postura	fervorosa;	mas	a	oração,	cortada	em	meio,	olvidou-se-lhe.	E
ella,	que	entrepassava	nos	dedos	as	contas	do	seu	rozario,	continuou	a	dizer	as
palavras	santas,	mas	sem	ouvil-as	na	audição	interior	do	espirito.

Ambos	a	um	tempo	acordaram	da	fixidez	da	sua	contemplação,	e	córaram.
Ladislau	baixou	os	olhos,	e	ella	ergueu-os.	Um	parece	que	pedia	contas	á	terra
d’uma	delicia,	que	nunca	lhe	havia	dado	nem	presagiado;	outro	ia	no	ceu	como	a
decifrar	o	enigma	da	sensação	nunca	experimentada.

Instantes	depois,	padre	João	appareceu	á	porta	da	sacristia,	e	mandou	á	irmã	que
accendesse	os	castiçaes	do	altar-mór,	emquanto	elle	se	revestia	para	ministrar	a
sagrada	communhão	á	confessada.	Ladislau,	como	ouvisse	as	ordens	do	vigario
a	Peregrina,	ergueu-se	e	disse:

—Eu	vou,	se	o	sr.	vigario	quer.	Já	sei	este	serviço,	que	era	minha	obrigação,	em
tempo	de	meus	tios,	que	Deus	haja.

Padre	João	já	conhecia	o	sobrinho	do	defuncto	Praxedes,	como	primeiro	lavrador
da	freguezia,	e	moço	de	estudo	e	virtudes,	segundo	lhe	disse	o	regedor	da



da	freguezia,	e	moço	de	estudo	e	virtudes,	segundo	lhe	disse	o	regedor	da
parochia,	e	o	gravissimo	mordomo	do	orago	confirmára.

Acceitou	o	vigario	o	serviço	a	que	Ladislau	se	teria	offerecido,	ainda	mesmo	que
a	presença	de	Peregrina	o	não	movesse	á	delicadeza.	Esta	delicadeza	era
instinctiva	certamente,	e	ensinada	pelo	coração,	a	fundamental	de	todos	os
ceremoniaes,	que	nas	activissimas	cidades	os	meninos	aprendem	em	livros,
como	se	a	cortezia	com	damas	não	fosse	pagina	escripta	no	mais	diamantino	do
peito	desde	que	abrimos	olhos	para	vel-as.

Accendeu	Ladislau	as	velas,	e	proveu	de	agua	o	jarro	da	communhão,	emquanto
o	vigario	se	paramentava.	Subiu	o	ostiario	ao	altar,	abriu	o	sacrario	e	tomou	a
particula	da	pyxide.	Uma	nuvem	escura	de	trovoada	imminente	entoldára	o	sol,	e
a	capella-mór	voltava	á	frouxa	luz	crepuscular.	O	ministro,	severissimo	em	todo
o	ritual	de	seu	sagrado	encargo,	como	não	fiasse	da	claridade	de	uma	só	vela	a
perfeita	passagem	da	hostia	á	lingua	da	commungante,	acenou	á	irmã	para	que
tomasse	uma	vela	do	outro	lado.

Ladislau	tremeu	quando	a	viu	tão	perto	de	si;	mas	assim	mesmo,	não	desatremou
em	desconcerto	com	a	urbanidade:	entregou-lhe	o	cirio,	que	tinha	e	foi	tomar
outro	da	tocheira.

Em	verdade	lhes	digo,	meus	sensiveis	leitores,	que	eu	desejava	ter	assim	um
painel,	para	serem	dous	os	papeis	da	minha	estimação.	O	que	já	possuo	é	uma
menina	lagrimosa,	que	está	dando	de	comer	ao	seu	cão	moribundo,	que	não	vê	o
alimento	mas	ainda	a	vê	a	ella,	e	parece	despedir-se	a	chorar.	O	outro	quadro
queria	eu	que	fosse	o	vigario	de	S.	Julião	da	Serra	pendido	á	fronte	humilde	da
christã;	d’um	lado,	Peregrina	com	o	rosto	banhado	do	escarlate	da	flamma,	que
ella	quer	affastar	de	si,	adivinhando	que	os	olhos	do	moço	a	estão	contemplando;
do	outro	lado,	Ladislau,	involuntario,	captivo,	alheado	de	si,	sem	poder	desfital-
a.	Eis	aqui	as	minhas	quatro	figuras	todas	absorvidas	em	amor	de	Deus.	O	padre
está	enlevado	na	suprema	magestade	do	seu	ministerio:	a	penitente	está-se
identificando	a	divindade	do	corpo	e	sangue	de	Jesus;	Ladislau,	em	seu
silencioso	spasmo,	está	psalmeando	o	hymo	de	graça	que	o	primeiro	homem	deu
ao	Senhor,	no	instante	de	ver	inclinado	a	si	um	seio	amparador	de	mulher.	E	ella,
Peregrina?	De	ti,	purpureada	virgem,	só	podem	sentir	teus	extasis,	e	contar-no’l-
os	as	tuas	iguaes	n’este	mundo,	as	que	tiveram	simultaneamente	a	intuição	do
amor	e	a	visão	do	primeiro	homem	amado.	Todos,	pois,	enlevados	em	aspirar
divino:	o	sacerdote	e	a	commungante	pela	consciencia,	os	outros	pelo	coração,
aberto	em	perfumes	que	queimam	a	Deus	o	mais	selecto	e	fino	bago	do	seu
incenso.



incenso.

Findo	o	acto	sacramental,	o	padre	subiu	os	dous	degraus	do	altar,	cerrou	o
sacrario,	ajoelhou,	e	voltou	á	sacristia.	Ladislau	ficou	em	pé,	rente	com	o
tocheiro	de	castanho	tosco,	d’onde	tirara	o	cirio.	Peregrina	foi	depor	a	sua	vela
sobre	a	credencia,	desceu	ao	fundo	da	igreja	saudando	os	quatro	altares	lateraes,
e	sahiu	do	adro,	e	logo	entrou	na	vigairaria.	Ladislau,	viu-a	desapparecer,	e	disse
de	sua	consciencia	para	Deus:	«Não	tornarei	a	vel-a?»

Assomou	o	pastor	no	limiar	da	sacristia,	e	disse	a	Ladislau,	que	ia	sahindo:

—Desejo	tel-o	em	minha	companhia	algum	pouquinho	tempo,	sr.	Ladislau.	Se
não	vai	com	pressa,	tenha	a	bondade	de	esperar,	que	eu	faço	oração,	e	vou	já.

—Espero	no	adro	o	tempo	que	o	sr.	reverendo	vigario	quizer.

—Por	que	ha	de	ser	no	adro	e	não	em	casa?—tornou	padre	João.—Entre	na
residencia,	que	a	porta	do	sobrado	está	aberta.

Ladislau	esperou	no	adro,	e,	emquanto	esperava,	tinha	os	olhos	na	janellinha	da
saleta,	em	que	seu	tio	costumava	estar	nas	noites	quentes,	esperando	os
freguezes,	que	voltavam	das	ceifas,	e	a	todos	fallava,	mandando-os	sentar	nos
troços	brutos	de	pedra,	que	alli	tinham	ficado	d’uma	casa	incendiada	pelos
francezes.

Assim	contemplativo,	viu	elle	chegar	á	janella	a	irmã	do	vigario,	e	esconder-se,
apenas	o	encarou,	surprehendida.

Que	instantes	aquelles	para	ambos!	Que	ceus	e	ceus,	vistos	á	lus	d’um
relampago!	Que	extensos	poemas	de	lagrimas	costuma	a	saudade	fazer	depois
com	as	reminiscencias	de	uns	momentos	tão	fugitivos!

Sahiu	o	vigario	do	templo,	fechou	a	porta,	e	disse:

—Estava	o	sr.	Ladislau	a	recordar-se	de	seus	tios?...	Não	admira,	que	eu	mesmo,
sem	os	ter	conhecido,	lhes	respeito	a	memoria,	pelos	grandes	louvores	que	ouço
dar	ás	suas	virtudes.	Basta	ver	o	que	este	bom	povo	é,	para	se	avaliar	as
excellencias	de	quem	assim	o	educou.	O	espirito	dos	dous	ultimos	e	defuntos
vigarios	de	S.	Julião	da	Serra	está	ainda	com	o	seu	rebanho.	Facil	me	ha	de	ser	a
mim,	homem	sem	virtude	nem	experiencia,	pastoreal-o.	Mais	tenho	que	aprender
que	ensinar.



E,	no	sentido	d’estas	humildes	palavras,	foi	dizendo	outras,	que	se	insinuavam
ao	coração	do	moço	já	captivo	do	conciliador	semblante	do	sacerdote;	e	assim
entraram	na	casinha	parochial.

—Peregrina—disse	o	padre	á	irmã	que	os	vira	subir,	e,	sem	saber	por	que,	se
alvoroçara—olha	que	temos	hospede;	vê	lá	como	te	saes;	não	queiras	que	o
nosso	convidado	nos	julgue	forretas.	Almoço	de	abbade	rico,	ouviste?

A	moça	não	respondeu.	Affastou	da	fogueira	o	caldo	que	fervia,	lançou	alguns
ovos	á	certã,	e,	tão	depressa	os	cosinhou,	foi	á	modesta	arca	do	seu	fragal	tirar	a
melhor	toalha,	e	os	garfos	de	ferro	ainda	lusidios	em	primeiro	uso.

Peregrina,	posto	o	almoço	na	mesa,	sentou-se	no	seu	logar	de	costume,	que	era
um	banquinho	tosco	achegado	do	escano.	A	mesa,	construida	de	uma	só	taboa
afumada,	engonçava	n’aquelle	adorno	da	lareira,	talvez	tão	antigo	como	a
vigairaria	de	S.	Julião	da	Serra.

Quando	a	moça	se	assentou,	disse	Ladislau:

—Aquelle	banco	era	o	logar	de	minha	tia,	que	Deus	tem!

E	ficou	contemplativo.

—E	eu—disse	padre	João—estou	no	logar	de	seu	tio,	e	o	sr.	Ladislau	vem
sentar-se	no	logar	que	era	seu.

Estava	já	na	meza	a	travessa	de	barro	vidrado	com	a	fritada	de	ovos	e	farinha
triga.	O	vigario	sorriu-se,	e	disse:

—Na	meza	de	seu	tio	havia	um	prato	e	um	talher	para	cada	pessoa?

Ladislau,	que	não	sabia	o	significado	da	palavra	«talher»,	respondeu:

—Comiamos	todos	do	mesmo	prato;	e	na	minha	casa	de	Villa	Cova,	tanto	meu
pae	como	meus	tios	comiamos	á	mesma	meza	dos	creados	e	jornaleiros.

—Como	ha	trezentos	annos—ajuntou	o	padre—como	os	patriarchas	idumeos
com	os	seus	servos	e	escravos.	O	sr.	Ladislau	ainda	não	viu,	á	luz	da	civilisação,
a	grande	distancia	a	que	está	dos	seus	criados.	Vive,	por	em	quanto,	na	fé	de	que
senhor	e	servo	são	homens	filhos	do	mesmo	pai,	um	favorecido,	outro



senhor	e	servo	são	homens	filhos	do	mesmo	pai,	um	favorecido,	outro
desfavorecido	pelo	acaso	do	nascimento...	O	sr.	não	lê	as	gazetas?—perguntou	o
vigario	abruptamente.

—Não	leio,	nem	as	vi	nunca—respondeu	o	moço—Ouvi	dizer	a	meu	tio	que	um
padre,	d’aqui	tres	leguas,	quando	acertava	de	encontrar-se	com	elle	na	feira	de
Pinhel,	lhe	mostrava	gazetas.

—Pois—tornou	o	padre—as	gazetas	são	uns	papeis	escriptos	em	letra	redonda,
creados	e	sustentados	para	demonstrarem	que	todos	os	homens	tem	direitos
eguaes.	Muito	me	admira	que	seus	avós	e	o	senhor	tenham	praticado	a	egualdade
sem	terem	lido	as	gazetas!	Provavelmente	em	casa	dos	Militões	de	Villa	Cova
lia-se	o	Evangelho	de	Jesus	Nazareno.

—Lia,	sim,	senhor.

—Só	assim	pode	explicar-se	a	virtude	sem	a	doutrinação	das	gazetas.	Dizem	que
ellas	são	o	baluarte	da	liberdade,	da	egualdade,	e	da	fraternidade;	e	eu	estou	em
defender	que	o	sermão	da	montanha,	prégado	pelo	filho	de	Deus	ha	mil	e
oitocentos	annos,	e	o	sermão	da	natureza,	que	sem	cessar	se	está	ouvindo,
bastam	para	fazer	um	homem	irmão	e	amigo	do	outro	homem,	por	amor	de
Deus,	que	é	pai	de	todos.

Posto	que	não	excedesse	os	vinte	e	oito	annos,	o	vigario,	no	pausado	e	reflectido
do	seu	dizer,	competia	com	os	cincoenta	annos	de	algum	egresso	d’aquelle
tempo.

As	faculdades	d’este	bem-fadado	ministro	da	verdade	tinham	amadurado	antes
da	sasão	propria.	Costuma	ser	a	desgraça	quem	antecipa,	com	a	precoce
experiencia,	a	reflexão;	porém	observa-se	que	o	juizo—o	que	commummente	se
chama	siso—proveniente	das	lições	do	infortunio,	é	um	recolhimento
melancolico,	mysantropo,	deshumano	ás	vezes,	e	quasi	sempre	intolerante.	Em
exemplos	d’esses,	que	os	ha	em	grande	copia,	acerto	seria	arguirmos	ao	enojo
das	chimeras	d’esta	vida	o	que	attribuimos	á	reflexão.

A	madureza	do	vigario	não	era	apressada	pela	desventura,	nem	triste,	nem
intolerante.	A	indole,	o	habito	da	soledade,	o	estudo,	a	clara	vista	da	alma	com
que	entrava	no	secreto	e	desconhecido	do	coração	alheio,	explicam	o	ar	grave,
monacal,	e	discordante	de	seus	annos.	Não	obstante,	o	geito	com	que	dizia	as
suas	satyras	ás	gazetas	dava	mostras	de	espirito	faceto	ou	humoristico,	segundo



agora	francezmente	se	diz.

Dos	estudos	do	seminario	passára	o	presbytero	á	capellania	do	padrinho	de
Pinhel,	fidalgo,	como	se	disse,	intractavel	desde	1834,	retrahido	ao	seu	quarto,
em	lucta	permanente	com	os	achaques	da	alma	egualmente	dolorosos	que	os	do
corpo.	A	gota,	o	rheumatismo,	a	sciatica	impacientavam-no	tanto	ou	menos	que
o	desmancho	das	cousas	politicas.	Ruy	de	Nellas	Gamboa	de	Barbedo,	que	assim
se	chamava	o	gothico	solarengo	de	Pinhel,	se	alguma	vez	chamava	padre	João
Ferreira	ao	seu	quarto,	era	para	lhe	perguntar	pela	quinquagesima	vez:

—Que	me	dizes	a	isto,	padre	João?

—A	isto?

—Sim,	á	queda	do	rei	legitimo?

—É	um	facto	consummado—dizia	o	padre.

—É	uma	usurpação	consummada!—replicava	o	fidalgo,	e	sibillava	um	agudo	ai,
levando	a	mão	ao	artelho	esquerdo,	cuja	dor	só	podia	comparar-se	á	do	artelho
direito.

E	como	o	afilhado	não	pudésse	restaurar	ao	throno	usurpado	o	senhor	legitimo	á
vontade	do	padrinho,	Ruy	voltava-lhe	as	costas,	e	o	padre	sahia	melancolico	a
encerrar-se	no	seu	quarto	com	os	seus	poucos	livros,	ou	ia	leccionar	em
primeiras	letras	as	filhas	do	fidalgo,	a	segunda	das	quaes	principiara	o	alphabeto
aos	dezeseis	annos,	Deus	sabe	com	que	repugnancia.

Demorei-me	accintemente	n’estas	dispensaveis	explicações	para	dar	tempo	a	que
os	tres	convivas	almoçassem	e	conversassem.	Conversassem,	é	menos	exacto.
Quem	fallou	sempre	foi	o	vigario,	e	é	de	presumir	que	o	auditorio	o	attendesse
escassamente.	Ladislau,	se	alguma	cousa	escutava,	era	o	poema	interior,	os
hymnos	descompassados,	mas	sublimes,	que	soavam	dentro	em	seu	coração.
Estranhas	musicas	deviam	de	ser	aquellas	para	o	moço	surprehendido,	na	alva	do
seu	primeiro	dia	de	amor,	por	enchentes	de	luz	desconhecida!	O	amor,	que	vem
procurado,	como	sensação	necessaria	á	felicidade	da	vida,	perde	dous	terços	da
sua	embriagante	doçura;	porém,	o	amor	inesperado,	impetuoso	e	fulminante,
esse	é	um	abrir-se	o	céu	a	verter	no	peito	do	homem	todas	as	delicias	puras	que
não	correm	perigo	de	impestarem-se	em	contacto	com	as	da	terra.	Era	d’esta
especie	o	sentimento	de	Ladislau,	nascido	na	hora	em	que	elle	ia	confirmar	sobre



a	sepultura	de	seu	tio	o	pacto	de	ser	sacerdote,	abjurar	as	desconhecidas	allianças
do	coração	com	o	mundo,	e	acceitar	as	que	atam	o	coração	ao	mundo	com	o	laço
da	caridade	evangelica.

Ora,	aquelle	poema	interior,	se	alguem	podia	decifral-o,	era	Peregrina.	A	mulher
innocente	e	admiravelmente	dotada	do	sexto	sentido,	que	recebe	as	impressões
não	classificadas	na	ordem	physica	nem	moral.	Adivinha	quem	a	ama,	antes	que
lh’o	digam.	Parece	que	o	ar	se	lhe	povoa	de	espiritos	amigos,	que	giram	entre
ella	e	os	olhos	de	quem,	a	fito	ou	de	revez,	a	requesta.	Aquelle	diaphano	veu	de
escarlate	que	lhe	purpurea	o	rosto,	não	é	sangue	como	dizem	os	materiaes
definidores	de	tudo:	a	mimosa	susceptibilidade	de	cutis,	chamada	pudor,	não
pode	ser	sangue;	em	quanto	a	mim,	é	o	sombreado	das	azas	iriadas	dos	espiritos
que	voejam	no	ambiente	da	mulher	immaculada,	ou	então	reflexo	das	coroas	de
rosas,	com	que	o	deus	festivo	dos	amores	a	infeita,	cioso	de	ter	nos	seus	altares	o
pouco	d’este	mundo	que	merece	e	desculpa	a	idolatria.

Posto	que	este	dizer	tenha	um	sabor	mythologico,	pagão,	e,	sobretudo,
antiquissimo,	ha-de	o	leitor	conceder	que	o	seu	servo	romancista,	tal	qual	vês,	se
desgarre	do	caminho	trilhado	á	moderna,	para	não	dizer	sempre	que	os	seus
personagens	estavam	arrobados,	extaticos,	ou,	o	que	é	peior,	perdidos	de	amor.

Os	meus	personagens,	Ladislau	e	Peregrina,	não	estavam	arrobados	nem
extaticos,	porque	ambos	confessam	que	comeram	da	travessa	vidrada	a	sua
porção	de	ovos,	e	tomaram	cada	qual	o	seu	caldo-verde	(palavra	indigna	de	tão
levantado	assumpto!)

Perdidos	tambem	não	estavam;	porque	o	perder-se	ou	transverter-se	o	coração	é
quasi	sempre	a	prova	real	de	não	ter	sido	o	primeiro	nem	o	melhor	um	certo
amor	com	que	os	alienados	se	desculpam.

O	amor,	que	não	perde	nem	desvaira,	esse	é	que	é	o	amor.

Eil-o	ahi,	pois,	profundo,	sereno	e	bello	como	o	oceano	em	calmaria.



III
Casamento	patriarchal

Eu,	que	já	escrevi	doze	casamentos	felizes	de	uma	assentada,	querendo	agora
enfeitar	o	de	Ladislau	e	Peregrina,	é	tamanha	a	penuria	do	engenho	em	que	me
vejo,	que—a	não	me	acudir	a	fada	do	estylo—hei	de	contar	o	ditoso	enlace,
como	elle	está	escripto	no	livro	dos	casamentos	da	freguezia	de	S.	Julião	da
Serra.

Convém	saber	que	é	cousa	para	pouco	discurso	a	passagem	do	amor	ao
sacramento,	que	o	completa,	lá	n’essas	terras	abençoadas	do	obscurantismo,
como	era	o	termo	de	Pinhel,	e	continuará	a	ser	por	estes	quatro	seculos	por	vir,
em	virtude	de	lhe	andar	por	muito	longe	das	raias	o	caminho	de	ferro.	De	S.
Julião	da	Serra,	então,	isso	aposto	eu	que	nunca	ha	de	ser	desalojada	a	santa
ignorancia,	que	faz	amarem-se	e	casarem-se	logo	as	pessoas	que	se	querem.

Vamos	a	bosquejar	o	casamento	de	Ladislau	e	Peregrina.	Se	a	descripção	me	sair
muito	florida,	não	servirá.	Guardarei	os	enfeites	para	exornação	de	outros
casamentos,	onde	as	flores	sejam	empregadas	em	disfarçar	a	mingua	de	coração
e	virtudes.

Findo	o	almoço	Ladislau	disse	ao	vigario:

—Como	o	dia	está	soalheiro	e	alegre,	pedia	eu	ao	sr.	padre	João	e	a	sua	irmã,
que	viessem	passar	o	dia	a	Villa	Cova.	Se	houver	precisão	da	sua	vinda	á	egreja
para	administrar	a	extrema-uncção,	depressa	o	irá	chamar	alguem	a	minha	casa;
porém,	graças	a	Deus,	não	está	ninguem,	que	eu	saiba,	doente	na	freguezia.

—Pois	vamos—disse	o	vigario	sorrindo.—Caro	lhe	ha	de	ficar	o	almoço...	O
bom	presunto	vai	pagar	os	maus	ovos.	Vem	d’ahi,	Peregrina,	vamos	lá	ver	a	casa
d’onde	sahiram	tantos	homens	grandes	e	obscuros,	como	são	os	homens	que	se
escondem	da	sociedade	para	serem	bons.	Quem	dirá,	sr.	Ladislau,	que	no	curto
horisonte	d’estas	serras	que	nos	cercam,	estão	fechadas	as	lembranças	dos	santos
ministros	do	altar,	que	vieram	de	sua	casa	para	dentro	d’estas	quatro	paredes
velhas!...	E	seu	pai,	o	viuvo	amortalhado	no	habito	de	frade	pedinte!...	Vamos!...
A	minha	indole	melancolica	chega	a	ser	rustica!	Vejo	que	o	sr.	Ladislau	está
alegre,	e	eu	a	chamal-o	a	lembranças	pesarosas!...



No	decurso	da	caminhada	de	um	quarto	de	legua,	foi	Ladislau	contando	em
miudos	a	sahida	de	seu	pai	para	o	convento	de	Vinhaes,	e	a	saudade	escura	dos
que	ficaram,	encarando	a	porta,	que	se	abrira	á	passagem	de	um	caixão,	e	logo
ao	desterrado	perpetuo	das	alegrias	d’esta	vida.	E	o	moço,	a	fallar	de	sua	mãi,
chorava;	que	é	sabida	cousa	a	facilidade	que	temos	de	chorar,	quando	o	amor
nos	amollece,	e,	para	assim	dizer,	anima	o	coração.	Sem	a	presença	de	Peregrina,
Ladislau	seria	mais	insensitivo,	mais	duro,	mais	homem.	O	amor	afemina	as
condições	mais	viris,	e	tem	feito	que	as	faces	queimadas	e	negras	da	polvorada
das	pelejas	se	orvalhem	e	brilhem	de	lagrimas.	No	animo	tenro	e	como	infantil
do	moço	de	Villa	Cova,	a	bem	dita	influição	da	meiga	menina,	que	o	ia	ouvindo
e	amando,	devia	de	abrir-lhe	no	peito	os	conductos	todos	das	lagrimas	maviosas.
Não	sei	que	mysterio	santo	e	dulcissimo	está	no	fallarmos	de	nossa	mãi	fallecida
á	mulher	que	nos	bem	quer.	Póde	ser	que	venha	esta	sensibilidade	de	recebermos
de	uma	o	coração,	que	damos	a	outra.	Ou,	talvez,	seja	de	nos	faltarem	carinhos
de	mãi,	e	cuidar	a	gente	que	a	esposa	nol-os-ha	de	reviver.

Subiram	os	tres	caminheiros	o	serro	de	uma	quebrada,	d’onde	se	entrevia	a	casa
de	Villa	Cova,	mal	distincta	do	arvoredo	de	soutos	e	carvalhaes.	N’este	alto,	está
um	rochedo,	a	pender	sobre	uma	gruta	de	lage,	ageitada	pela	natureza,	e
conhecida	dos	pastores,	com	guarida	segura	das	trovoadas.

—Esta	lapa	convida—disse	o	vigario.	Sentemo-nos	aqui	um	pouco.

—Minha	mãi,—disse	Ladislau—chamava	a	esta	penedia	a	sua	gruta...	eu	ainda
lhes	não	disse	que	minha	mãi	era	pastora.

—Pastora?!—acudiu	Peregrina,	com	ar	de	lisongeira	admiração,	significando
sentir	a	patriarchal	poesia	da	vida	pastoril.

—Olhem	se	avistam—tornou	o	moço—pela	garganta	d’estas	duas	quebradas,	lá
em	baixo,	uma	casa,	nas	costas	de	um	souto	fechado?	Alli	nasceu	minha	mãi	de
uns	lavradores	remediados;	e,	logo	que	teve	a	idade,	tomou	conta	da	rez,	e	vinha
todos	os	dias	com	ella	para	a	serra.	Aqui	no	cavo	d’este	penhasco	é	que	ella
comia	a	sua	merenda;	e,	assim	que	o	sol	começava	a	descer,	tambem	ella	descia
ao	valle.

—Sosinha?—atalhou	Peregrina,	com	visagem	de	sústo.

—Sosinha	com	dous	cães	de	gado,	os	quaes,	assim	que	anoutecia,	um	tomava	a
dianteira	do	rebanho,	outro	ia	á	beira	d’ella.	Muito	chorou	minha	mãi,	ao
morrerem-lhe	de	velhos	os	seus	cães!	Quando	vinhamos	á	igreja,	minha	mãi



morrerem-lhe	de	velhos	os	seus	cães!	Quando	vinhamos	á	igreja,	minha	mãi
sentava-se	sempre	ahi	n’essa	pedra,	onde	está	a	sr.ª	Peregrina,	e	dizia	a	meu	pai:
«Olha,	se	te	lembras,	meu	santo!»	E	ficavam-se	a	olhar	um	no	outro	com
semblante	alegre.

Ladislau	cessou	de	dizer	o	quer	que	fosse	que	attentamente	o	padre	e	a	irmã
esperavam.	Por	mais	curiosa	e	lhana,	Peregrina	perguntou:

—E	que	seria?	Porque	lhe	dizia	ella	que	se	lembrasse?

O	moço	sorriu-se	candidamente,	e	continuou:

—Meu	pai	estudava	para	padre,	e	já	tinha	ordens	menores,	quando	encontrou
aqui	minha	mãi,	andando	elle	ás	perdizes.	D’ahi	a	pouco	tempo	estavam
casados.	Isto	me	contaram	meus	tios.	É	bem	de	ver	que	ella	se	lembrasse,
quando	aqui	chegava,	da	primeira	vez	que	se	viram,	depois	que	eram	grandes.
Em	pequeninos	tinham	sido	muito	amigos;	mas,	como	meu	pai	desde	os	doze
annos	começou	a	estudar	com	um	tio	vigario,	e	veio	habitar	na	residencia	de	S.
Julião,	quando	se	tornaram	a	ver	foi	tamanho	o	amor	que...

Ladislau	susteve-se	com	feminil	pudor.

—E	foram	muito	amigos?—disse	Peregrina.

—Tão	amigos—respondeu	o	padre—que	se	amortalharam	ao	mesmo	tempo.—
E,	erguendo-se,	acrescentou:—Ora	vamos	lá	por	ahi	abaixo.

D’alli	até	casa,	Ladislau	foi	contando	ao	vigario	os	estudos	que	tinha	feito	com
seu	tio,	os	livros	que	lêra,	e	os	que	mais	eram	do	seu	gosto.	No	tocante	ao	intento
de	ordenar-se,	nada	tinha	dito,	quando	padre	João	lhe	perguntou:

—Segundo	me	disseram,	o	sr.	Ladislau	está	na	ideia	de	ordenar-se?

—Faz	hoje	um	anno	que	morreu	meu	tio—disse	o	sobrinho	do	padre	Praxedes.
—Pouco	antes	de	ir	a	Deus,	me	disse	elle	que	esperasse	um	anno	a	inspiração	do
Espirito	Santo.	Agora	venho	de	orar	sobre	a	sepultura	de	meu	tio,	pedindo-lhe...

—Que	o	allumiasse	no	difficil	transito—atalhou	o	vigario,	e	ajuntou	logo:—E
vem	decidido	a	ordenar-se?

Peregrina,	que	os	seguia	com	alguma	distancia,	como	ouvisse	aquella	pergunta,



Peregrina,	que	os	seguia	com	alguma	distancia,	como	ouvisse	aquella	pergunta,
insensivelmente	estugou	o	passo	para	ouvir	a	resposta.

Ladislau	respondeu:

—Ainda	não.

E,	como	voltasse	o	rosto	ao	padre	no	acto	de	responder,	e	visse	os	olhos	de
Peregrina,	fitos	em	si,	e	expressivos	de	anciedade	intima,	Ladislau	recebeu
dentro	da	alma	uns	tamanhos	abalos	de	alegria	que	não	pôde	nunca	mais	topar
delicias	comparaveis	ás	d’aquelle	momento.

Entraram	no	quinteiro	da	casa	de	Villa	Cova.

Á	porta	da	córte	dos	cevados	estava	uma	mulher	octogenaria,	com	uma	varinha
na	mão,	acommodando	os	recos,	que	brigavam	em	redor	da	pia.[2]	Esta	mulher
que	tinha	setenta	annos	de	serviço	em	casa	dos	Militões,	quando	o	amo,
Peregrina	e	o	vigario	entraram	no	quinteiro,	deixou	cahir	da	mão	trémula	a
varinha,	e	benzeu-se	murmurando:	«em	nome	da	Santissima	Trindade,	Padre,
Filho	e	Espirito!»

—Amen,	disse	padre	João.

—Que	tem	vm.ᶜᵉ,	tia	Brazia?!—perguntou	Ladislau.

—Ainda	não	estou	em	mim!—respondeu	a	velha	Brazia,	caminhando	para	o
grupo,	e	formando	com	as	mãos	um	sobreceu	aos	olhos	para	poder	enxergar	os
recem-chegados;	e	proseguiu:—Cousa	assim!	Pois	não	me	havia	de	parecer
agora	que	via	entrar	por	essas	portas	dentro...	credo!...

—Quem	lhe	parecemos	nós?—tornou	Ladislau.

—Esta	moça—tornou	Brazia,	aproximando-se	de	Peregrina—pareceu-me	sua
mãe,	que	Deus	tem;	o	meu	menino	parecia-me	seu	pae,	o	santinho;	e	este	sr.
padre	dava-me	ares	do	sr.	reverendo	vigario	Praxedes.	Estou	a	vel-os	como	eram
ha	trinta	annos,	quando	vinham	da	igreja,	depois	da	missa	do	domingo,	cá	jantar
a	casa!

—Pois	repare	bem—disse	o	moço—que	somos	pessoas	vivas,	tia	Brazia,	e
havemos	de	jantar	para	a	convencermos	de	que	não	somos	phantasmas.



—Pois	sim,	meu	menino;	graças	a	Deus	ha	muito	quê;	mas	olhe	que	os	servos
estão	todos	por	fóra,	e	eu	não	tenho	pernas	para	andar	atraz	da	gallinha.
Cozinhal-a	cozinho-a	eu;	mas	pilhal-a	isso	ha-de	ser	vm.ᶜᵉ.	E	quem	é	essa
mocinha	tão	bem	posta	e	ageitada,	benza-a	Nosso	Senhor?

—É	irmã	do	sr.	padre	vigario,	que	está	aqui.

—Ah!	este	é	que	é	o	sr.	reverendo	vigario?	Bem	me	tinham	dito	que	era	ainda
bem	moço;	mas	isso	não	tira.	Se	a	santidade	fosse	aquella	dos	velhos,	então	já	eu
estava	no	altar!	Deite-me	a	sua	benção,	sr.	reverendo	vigario,	e	com	Deus	venha
a	esta	casa	d’onde	sahiram	tres	santos	só	dos	que	conheci.	Eu	tenho	dou	carros
de	annos,	aqui	onde	me	vê,	sanzinha	e	escorreita,	bemdita	seja	Nossa	Senhora.
[3]	Conheci,	só	á	minha	parte,	o	sr.	padre	Timotheo,	o	sr.	padre	Heitor,	e	o	sr.
padre	Praxedes,	afóra	o	santo	pai	do	meu	Ladislau,	que	morreu	com	o	habito	dos
missionarios	de	Vinhaes.

Ladislau	interrompeu	Brazia,	que	ia	sentar-se	n’um	feixe	de	vides	para	mais
commodamente	contar	os	successos	alegres	e	tristes	dos	ultimos	setenta	annos
da	casa	de	Villa	Cova.	Pediu-lhe	elle	com	brandura	e	graça	que	reservasse	para
depois	de	jantar	as	suas	historias.

—Então	vamos	para	dentro—disse	ella—eu	cá	vou	com	a	nossa	menina	mostrar-
lhe	a	casa.	Como	é	a	sua	graça?

—Peregrina.

—Por	muitos	annos	e	bons.	Era	melhor	chamar-se	Rosa,	que	é	mesmo	uma	flôr;
que	Pelingrina	tambem	é	bonito	nome.	Ora,	pois,	vá	o	menino	apanhar	a	ave,
que	a	panella	vae	já	p’ro	lume.

Ladislau	e	o	vigario	sahiram	do	quinteiro	entraram	na	eira	onde	esgaravatavam
as	gallinhas.	No	entanto,	Peregrina,	como	a	velha	se	agachasse	na	lareira	para
espertar	o	lume	amarroado,	pediu-lhe	que	se	assentasse	no	escabello,	e	a
deixasse	a	ella	cosinhar.	Brazia	cedeu	ás	instancias,	repartindo	o	trabalho	com	a
hospeda.

Ladislau	entrou	na	cosinha	com	a	ave,	e	viu	Peregrina	com	um	alguidar	no
regaço,	cegando	as	couves.	Estranhou	a	Brazia	o	estar	a	irmã	do	sr.	vigario
n’aquelle	serviço,	e	a	velha	respondeu	serenamente:

Ella	assim	o	quer;	e	bem	haja	a	moça!	Estou-me	a	regalar	de	a	ver!	Parece-me



Ella	assim	o	quer;	e	bem	haja	a	moça!	Estou-me	a	regalar	de	a	ver!	Parece-me
mesmo	sua	mãisinha,	quando	aqui	entrou	pela	primeira	vez.	O	noivo	estava	lá	no
sobrado	com	os	padrinhos	e	parentes,	e	ella	desceu	cá	p’ra	cosinha	a	ajudar	as
criadas.

—Pois	sim—replicou	Ladislau—mas	minha	mãi	era	dona	da	casa	e	esta	senhora
é	hospeda.

—E	por	que	não	ha	de	ser	dona?	Se	o	não	é,	ella	o	será,	querendo	Nossa
Senhora.

Estas	palavras	avermelharam	as	faces	de	ambos,	que	não	poderam	suster	o
relance	de	olhos	que	se	trocaram.

—Pois	então!—continuou	a	serva,	cortando	do	presunto	uma	boa	talhada.—A
vida	de	padre	boa	é;	mas	não	queira	o	Senhor	que	o	menino	seja	padre.	O	que	é
preciso	é	casar,	sr.	Ladislau.	Deus	que	lhe	deparou	esta	creatura,	lá	sabe	por	que
o	fez.	Vamos;	é	casar	depressa,	que	eu	não	quero	morrer	sem	ver	gente	miuda
n’esta	casa.	O	menino	fez-me	cabellos	brancos,	quando	era	pequeno	(que	a	fallar
a	verdade	eu	já	não	tinha	cabello	preto	nem	para	uma	mézinha).	Andava	sempre
a	fugir	p’ros	campos,	e	eu	a	procural-o,	e	ia	dar	com	elle	a	caçar	grillos	á	torreira
do	sol:	e	de	inverno	andava	sempre	por	essas	fragas	acima	em	risco	de	malhar
aos	fundões.	Deu-me	que	fazer;	mas	é	o	mesmo:	quero	aturar	tambem	os	seus
filhos.	Quando	eu	vim	para	cá,	seu	pae	tinha	cinco	annos,	e	eu	dez;	se	eu	morrer,
deixando	cá	um	netinho	delle,	vou	contente...	Então	não	dizem	nada?

Ladislau,	sem	a	velha	dar	fé,	tinha	sahido	envergonhado,	e	mais	ainda	por	ver
que	a	Peregrina,	ao	passo	que	Brazia	fallava,	descia	o	rosto	sobre	a	hortaliça,
voltando-o	de	modo	a	não	ser	visto	de	frente	pelo	moço,	que	por	sua	parte	se
estava	tambem	escondendo	no	mais	sombrio	da	cosinha,	até	encontrar	a	porta
por	onde	sahiu.

O	vigario,	estava	esperando	Ladislau,	na	vasta	casa	da	livraria.

Havia	muito	que	ver	e	admirar	nas	estantes	dos	numerosos	sabios	d’aquella
familia.	A	bibliotheca	fôra	principiada	no	ultimo	quartel	do	seculo	XIV	por	um
padre	Vicente	Militão,	que	fôra	peregrino	a	Roma,	e	estivera	no	concilio
tridentino,	e	lá	fôra	muito	acceito,	por	seu	saber,	e	reportadas	virtudes,	ao	santo
arcebispo	de	Braga,	D.	Bartholomeu	dos	Martyres.	Encadernadas	em
pergaminho,	com	o	Breviario	do	padre	Vicente,	lá	estavam	algumas	cartas	do
primaz	das	Hespanhas,	cartas	magoadas	revelando	o	peso	das	obrigações



primaz	das	Hespanhas,	cartas	magoadas	revelando	o	peso	das	obrigações
prelaticias,	e	outras	mais	de	folga,	datadas	no	convento	de	Vianna	do	Minho,
onde	o	humilde	principe	da	igreja	se	fôra	a	descançar,	e	morrer	nas	delicias
«d’uma	estreita	cella,	paredes	nuas,	em	mezas	sem	panno,	um	candieiro	de	ferro
pendurado	de	um	prego,	uma	cama	de	frade	ordinario	sem	cortina,	nem	genero
de	paramento	sobre	uma	táboa	de	pinho.»	Estas	palavras	de	fr.	Luiz	de	Souza
recordava	o	padre	João	Ferreira,	quando	religiosamente	deletreava	os	caracteres
amarellados	e	meio	delidos	das	cartas	do	arcebispo.

Voltando	á	livraria,	os	successores	de	Padre	Vicente	enriqueceram-n’a,
empregando	n’ella	quanto	dinheiro	podiam	amealhar,	sem	prejuizo	dos	pobres.
Como	quer,	porém,	que	o	rendimento	de	sua	grande	lavra	sobre-excedesse	o
gasto,	o	remanescente	era	trocado	por	livros,	enviados	á	escolha	de	entendedores
monasticos,	com	quem	os	padres	de	Villa	Cova,	por	amor	da	sciencia	e
piedosamente,	entabolavam	correspondencia.

Os	tres	ultimos	sacerdotes	d’esta	familia	não	tinham	comprado	livro	algum,
desde	os	ultimos	annos	do	reinado	de	D.	João	V,	em	que	a	religião	degenerou	de
sua	simplicidade	em	luxuosa,	e,	até	certo	ponto,	hypocrita	ostentação;	e,	de	mais
a	mais,	os	que	a	tractavam	moral	ou	dogmaticamente,	escreviam-n’a	em
linguagem,	que	não	era	a	de	Domingos	Feo,	Thomé	de	Jesus,	Heitor	Pinto,
Arraes	e	Lucena.	Para	bem	aquilatarmos	em	qual	grau	de	purismo	classico
andava	a	vernaculidade	n’aquella	serie	de	padres	letrados,	basta	dizer-se	que	no
frontespicio	do	primeiro	volume	dos	sermonarios	do	padre	A.	Vieira,	um	padre
Timotheo	Militão	escrevera:	«Tambem	este	grande	engenho	está	gafado!»	A
gafa	de	que	se	lastimava	o	escrupuloso	idolatra	dos	aureos	escriptores	sem	liga
era	aquelle	geito	de	conceitista	italico-hispano	em	que	o	preclaro	jesuita,	a
espaços,	se	descuidava	na	oratoria.

Em	quanto	Ladislau	e	o	vigario	se	entretem	n’estas	e	semelhantes	praticas,
ingratas	ao	leitor	de	paladar	mais	delicado,	Brazia	está	assim	conversando	com
Peregrina,	hombro	a	hombro,	no	escano	da	lareira,	emquanto	a	galinha	ferve:

—Brazia	não	seja	eu,	se	Deus	me	não	ha-de	ajudar!	Lá	que	os	moços	se	querem,
como	eu	á	menina	dos	meus	olhos,	isso	vou	eu	jural-o	sobre	umas	Horas,	sendo
preciso!	A	menina	é	uma	perfeição;	o	meu	Ladislau	é	aquillo	que	alli	está.	Duas
creaturas	assim	já	vem	lá	de	cima	talhadas	para	serem	uma	da	outra;	e,	quando
acertam	de	se	toparem	no	mesmo	caminho,	vão	ambas	p’ra	direita,	ou	p’ra
esquerda.	Não	tem	remedio	senão	casarem-se.

—Pois	sim—repetia	Peregrina	o	que	havia	dito	duas	vezes:—Ainda	hoje	nos



—Pois	sim—repetia	Peregrina	o	que	havia	dito	duas	vezes:—Ainda	hoje	nos
vimos,	e	já	a	sr.ª	Brazia	nos	quer	ver	casados?

—Então	a	menina	cuida	que	uma	pessoa	só	se	conhece	por	ser	vista	muitas
vezes?	Eu	ouvia	ler	a	Historia	Sagrada	á	sr.ª	Sebastiana,	que	sabia	ler	como	um
padre,	e	já	lá	está	na	corte	dos	bemaventurados...	Rezemos-lhe	por	alma.

A	sr.ª	Brazia	rezou	alto,	e	Peregrina	mentalmente.

—Requiescat	in	pace,—disse	a	velha.

—Amen,—respondeu	Peregrina,	e	benzeram-se.

Brazia	continuou:

—Pois	como	eu	vinha	dizendo,	a	Historia	Sagrada	conta	que	antigamente	um
moço	sahia	da	sua	terra	em	cata	de	outra	terra,	onde	estava	a	noiva,	que	elle
nunca	vira.	Batia	á	porta	do	sogro,	pedia-lhe	a	filha	e	casava.	Isto	é	que	eram
tempos,	moça!	«O	coração	não	tinha	peccado	que	fosse	preciso	descobrir	com	o
tempo»	dizia	o	sr.	padre	Praxedes,	quando	a	irmã	se	admirava	de	casamentos
assim	de	fugida.	Olhe-me	bem	n’isto,	que	estas	palavras	teem	muito	que
deslindar.	N’aquelle	tempo,	a	moça	casadoura	era	por	dentro	como	por	fóra;	via-
se	como	á	luz	do	meio	dia	o	que	ella	lá	tinha	no	seu	interior:	agora,	pelos	modos,
é	preciso	espreitar	muito	tempo	as	inclinações	das	pessoas!	O	pai	do	sr.	Ladislau
era	dos	rapazes	antigos:	viu	a	menina	lá	em	cima	na	lapa	da	Crasta,	gostou
d’ella,	tornou	lá	a	saber	se	ella	o	queria,	foi	ás	Chãs	aonde	ao	sogro;	e,	d’ahi	a
dias,	já	ella	aqui	estava	a	encher	esta	casa	de	satisfação.	É	como	foi,	e	é	como	ha
de	ser!	Senhor	Jesus	do	bom	despacho,	não	me	deixeis	ficar	mal!

Ladislau	e	o	vigario,	chamados	pela	velha,	desceram	á	cosinha,	onde	estava
posta	a	meza.	Jantaram	alegremente	e	de	vontade.	Os	dizeres	de	Brazia,
tendentes	todos	ao	casamento,	assazoavam	as	singelas	iguarias	do	vigario,	que
pondo	os	olhos,	quer	na	irmã	quer	em	Ladislau,	reparava	na	gravidade	com	que
em	silencio	escutavam	as	facecias	da	inquebrantavel	velhinha.

—Será	possivel	que...

Disse	entre	si	padre	João,	e	cuidou	ler	no	rosto	do	hospede	e	no	rosto	da	irmã
esta	resposta:

—É	possivel,	e	é	certo.



—É	possivel,	e	é	certo.

Findo	o	jantar,	sahiram	a	tomar	o	sol	na	eira.

Brazia,	porém,	puchou	da	batina	ao	vigario,	chamou-o	de	parte,	e	disse-lhe:

—Deixe-os	lá...

Padre	João	não	achou	que	responder	á	velha,	e	fez	menção	de	seguir	sua	irmã,
que	o	estava	esperando.

—Não	vá	sem	me	ouvir	duas	palavras,	sr.	reverendo	vigario.	Sente-se	n’este
tamborete,	que	eu	vou	dizer	aos	moços,	que	vão	á	sua	vida,	e	nós	lá	iremos	ter.

O	dialogo	deteve-se	boa	meia	hora.	Depois	sahiram	á	eira;	e	o	padre	levava
amparada	no	braço	a	velha,	que	jogava	difficilmente	os	joelhos.

—Ora	diga-me	o	que	elles	estão	fazendo,	que	eu	já	não	enxergo	nada—
murmurou	a	velha.

—Ladislau	está	apanhando	flores	na	ribanceira.

—Vê?—acudiu	Brazia—que	lhe	disse	eu?	Flores	são	amores...	E	ella	que	faz?
Não	anda	tambem	ás	flores?!

—Não,	tia	Brazia.	Está	sentada.

—A	enfiar	algum	annel	de	missanga?

—Tambem	não.

—Não?	Então	é	uma	ingrata.	Vou	ralhar	com	ella.	E,	acercando-se	com
extraordinaria	presteza	de	Peregrina,	disse-lhe	em	tom	de	graciosa	severidade:

—Vá	fazer	tambem	um	raminho,	ande,	menina,	e	dê-o	ao	sr.	Ladislau.

Peregrina	poz	a	vista	timida	no	irmão.	O	vigario	fez	um	gesto	de	consentimento.
Ergueu-se	ella	a	colher	umas	enfezadas	flores	silvestres	e	inverniças	que	se
definhavam	entre	os	silvedos,	e	Brazia,	ao	mesmo	tempo,	dava	umas	palmadas	e
tregeitava	uns	saltinhos	de	cegonha,	muito	para	riso,	senão	justificassem	a
alegria	que	lhe	acreançava	os	oitenta	annos.	Santa	creatura	para	namorados	era
aquella	Brazia!	Estar	ella	dizendo	tudo	que	elles	queriam	dizer-se;	fazer-se



aquella	Brazia!	Estar	ella	dizendo	tudo	que	elles	queriam	dizer-se;	fazer-se
lingua	de	corações	á	hora	em	que	nem	os	proprios	donos	saberiam	articular	a
linguagem	d’elles;	obrigar	Peregrina	a	colher	flores,	quando	a	moça	estava
perguntando	a	si	propria	se	parecia	mal	colhel-as	e	offerecel-as!	E	hão	de	rir-se
pessoas,	que	amaram	ou	amam,	da	velhinha	que	tudo	aquillo	fez	com	tanto	sizo
e	proposito	e	angelicas	intenções!

Peregrina	deu	as	suas	flores	a	Ladislau,	e	recebeu	o	ramilhete	d’elle.	Qual	dos
dous	tinha	coração	mais	feminil?	Pelo	rubor	da	face	não	havia	estremal-os.

—Onde	iria	a	tia	Brazia?—perguntou	o	vigario,	vendo-a	sahir	açodada	e
regamboleando	as	rebeldes	pernas	pela	eira	fóra.

A	velha	pouco	se	deteve.	Chegou	esbofada.	Chamou	de	parte	Ladislau,	e	disse-
lhe	de	modo	que	o	vigario	e	a	irmã	ouviram:

—Esta	argolinha	de	ouro	deu-a	seu	pae	á	mãisinha	na	vespera	de	se	casarem,	e	já
foi	de	sua	visavó.	Aqui	a	tem.	Vá	dal-a	á	sua	noiva,	senão	levo-lha	eu.

Ladislau	ficou	atonito	e	immovel.	O	vigario	sorriu,	e	disse	á	velha:

—Sr.ª	Brazia,	vm.ᶜᵉ	está	sonhando	um	alegre	sonho.	Deixe	ver	se	o	tempo,	com
a	vontade	de	Deus,	confirma	os	seus	bons	desejos,	que	serão	tambem	os	meus.

Ladislau,	como	levado	de	insuperavel	força,	avisinhou-se	de	Peregrina	e
offereceu-lhe	o	annel.	O	vigario,	abalado	e	commovido	pela	acção	inesperada	do
mancebo,	tomou	a	mão	convulsa	de	sua	irmã,	e	vestiu-lhe	o	annel.	Depois,
apertando	nos	braços	o	noivo	de	Peregrina,	exclamou:

—Pois	não	é	um	sonho?

Accudiu	Brazia:

—Qual	sonho?	O	que	eu	quero	é	os	primeiros	banhos	apregoados	no	domingo;	e
de	hoje	a	um	mez	esta	menina	é	minha	ama.

—Sua	amiga,	sua	filha!—disse	Peregrina	abraçando-a.

Assim	foi.	Na	quarta	dominga	seguinte	receberam	as	bençãos	estas	duas
creaturas	preordenadas	para	a	felicidade	da	terra	e	ceu.

Os	casamentos,	que	Deus	escolhe,	são	assim	determinados	com	uma	singelesa,



Os	casamentos,	que	Deus	escolhe,	são	assim	determinados	com	uma	singelesa,
copiada	dos	tempos	visinhos	da	creação	de	varão	e	femea,	como	entes
necessarios	a	si,	e	de	repente	identificados	por	unidade	insoluvel	de	almas.	E
então	era	o	viverem	tão	sós	e	um,	como	quem	de	uma	só	vida	tinham	de	prestar
contas	ao	juiz	supremo.

A	mim	parece-me	que	o	cazar-se	a	gente	devia	ser	como	Ladislau	e	Peregrina.
Andar	annos	com	o	coração	em	ancias	é	desvigorisal-o	para	quando	elle	é	mais
necessario.	Pelo	ordinario,	os	noivos	que	se	amam	longo	tempo,	cazam-se
quando	o	mais	fino	da	sensibilidade	está	desgastado	na	abstracção	e	na	chimera.



IV
Outros	amores

No	dia	immediato	ao	das	bodas,	o	saudoso	vigario	fôra	passar	a	tarde	com	sua
irmã,	que	o	viera	esperar	com	o	marido	ao	rochedo	da	Crasta.

Ao	entardecer,	quando	o	padre	se	despedia,	chegou	um	portador	da	residencia
com	uma	carta	para	Peregrina.

—Para	mim?!—exclamou	ella	duvidosa.

—E	letra	da	sr.ª	D.	Christina—disse	padre	João.

—Ella	está	lá—acrescentou	o	portador.

—Ella	quem?—acudiu	Peregrina.

—A	fidalga,	que	escreveu	a	carta.

—Que	novidade	é	esta?!—disse	o	vigario,	abrindo	e	lendo.

—Lê	alto,	meu	irmão!—disse	Peregrina	impaciente.

E	o	padre	continuou	a	ler	mentalmente,	dobrou	a	carta,	embolçou-a	na	sotaina,	e
disse	ao	portador:

—Vai	indo,	que	eu	lá	vou	ter.

E,	depois	que	o	criado	sahiu,	murmurou	com	mui	entranhada	mágoa:

—Eu	presagiei	esta	desgraça!

—Desgraça!—exclamou	Peregrina.—Que	é,	meu	João?

O	padre,	voltado	a	Ladislau,	disse:

—A	senhora,	que	escreve	a	minha	irmã,	é	a	filha	mais	nova	de	meu	padrinho	e
bemfeitor.	Lê	tu,	Ladislau,	e	minha	irmã	que	ouça.

Ladislau	leu:



Ladislau	leu:

«Peregrina.	Pela	carta	de	teu	irmão	ao	papá	sabiamos	que	ias	casar;	mas	não
cuidei	que	fosse	tão	depressa.	Cheguei	aqui	a	buscar	o	amparo	de	teu	irmão	e	o
teu.	Felizmente	estaes	perto,	e	sei	que	vireis	em	meu	soccorro.	Eu	venho	fugida,
e	commigo	vém	o	homem	que	amo,	e	a	quem	meu	pai	me	negou,	sem
compaixão	das	minhas	lagrimas.	Vimos	rogar	a	teu	bom	irmão	que	nos	receba,	e
legitime	a	nossa	união.	A	pobreza	não	nos	aterra.	Logo	que	estejamos	casados,
teremos	força	do	céu	para	supportarmos	todos	os	trabalhos.	Vem,	se	podes,	com
teu	irmão	para	me	ajudares	a	vencel	o,	se	elle	resistir	ao	sagrado	dever	de	nos
abençoar	este	amor,	que	não	deve	ser	a	nossa	perdição.	Tua	amiga	Christina.»

—E	vaes	casal-os	não	é	verdade?—exclamou	a	commovida	senhora.

—Não	é	verdade—respondeu	friamente	o	sacerdote.

—Como?!—tornou	Peregrina—não	os	casas?

—Não.	A	filha	desobediente	não	acha	onde	quer	um	ministro	do	Evangelho	que
lhe	galardoe	a	rebellião	contra	seu	pai.	A	lei	de	Deus	diz:	honrarás	teu	pai	e	tua
mãi:	a	lei	ecclesiastica	diz	ao	cura	d’almas:	não	casarás	a	menor	sem
consentimento	de	quem	a	governa,	ou	ordem	superior	do	teu	prelado.	Eu	vou
sahir.

—Eu	tambem	vou...	disse	Peregrina.

—Não	vaes—replicou	o	vigario.—Estás	ao	lado	de	teu	marido,	e	Christina
apparece-te	ao	lado	d’um	homem	que...	não	lhe	é	nada.

Peregrina	baixou	os	olhos,	e	Ladislau	disse:

—Tu	ficas;	eu	é	que	vou.	Manda	apparelhar	a	egua,	que	a	filha	do	teu	bemfeitor
virá	commigo.

A	esposa	lançou-se-lhe	nos	braços,	e	exclamou:

—Tu	vaes	buscar	a	infeliz	menina?

—Pois	se	ella	é	infeliz!...	murmurou	Ladislau.

E	sahiram.



E	sahiram.

Christina	estava	á	janella	do	sobrado	da	residencia	quando	o	vigario	e	o	cunhado
chegaram.

Era	noite	muito	escura.

—Estás	ahi,	Peregrina?—perguntou	ella.

—Não	está,	minha	senhora—respondeu	o	padre.—Está	o	marido	de	minha	irmã.

A	secura	d’esta	resposta	intimidou	Christina.	E,	receosa,	voltando-se	a	um	moço
de	boa	presença,	disse:	«Enganei-me,	Casimiro;	o	padre	não	nos	recebe.»

O	vigario	entrou	na	saleta,	seguido	de	Ladislau.	Cortejou	com	mui	respeitosa
reverencia	a	filha	do	seu	bemfeitor,	e	levemente	o	cavalheiro,	a	quem	chamou
Casimiro	Bettencourt.	Depois	disse:

—Vi	a	carta	que	v.	ex.ª	escreveu	a	minha	irmã.	Peregrina	não	veio,	por	ser
inteiramente	inutil	a	sua	vinda.	Eu	não	posso	sem	authorisação	canonica	e	civil
ligar	matrimonialmente	v.	ex.ª	com	este	senhor.

—Eu	vinha	tão	confiada	na	sua	bondade...—disse	Christina,	retrahindo	os
soluços	sem	reter	as	lagrimas.

—Em	minha	consciencia—tornou	o	vigario—digo	que	o	mais	prudente	e
urgente	acto	n’este	desgraçado	successo	é	casarem-se;	mas	eu	não	posso	fazel-
o...

—E	então—atalhou	Casimiro	Bettancourt—um	sacerdote	do	Christo	assim	nos
abandona,	como	quem	diz:	«sêde	criminosos	e	infames	á	vossa	vontade...»

—Não,	senhor.	O	sacerdote	de	Christo	faz,	n’estes	casos,	o	que	faria	qualquer
homem	de	boas	entranhas.	Irei	pedir	ao	sr.	Ruy	de	Nellas	consentimento	para
salvar	sua	filha	da	continuação	do	crime	e	da	infamia.

—Meu	pai	é	inexoravel!—acudiu	Christina.

—Não	pode	ser—disse	Ladislau.—Um	homem,	que	amparou	e	educou	dous
filhos	desvalidos	d’um	seu	cazeiro,	não	póde	ser	impiedoso	com	sua	filha.
Minha	senhora,	peço	licença	para	interpor	o	meu	parecer	n’uma	questão	em	que
minha	mulher	não	é	estranha,	e	eu	tambem	não	posso	sêl-o.	Ella	não	veio;	mas



minha	mulher	não	é	estranha,	e	eu	tambem	não	posso	sêl-o.	Ella	não	veio;	mas
encarregou-me	de	vir	aqui	offerecer-lhe	nossa	casa;	e,	tão	certa	está	de	que	v.
ex.ª	nos	honra	em	aceital-a,	que	já	vim	preparado	para	a	conducção	de	v.	ex.ª.

—Pois	heide	eu	ir!...—exclamou	Christina,	encarando	anciada	em	Casimiro.

—O	sr.	Casimiro	fica	sendo	meu	hospede—respondeu	o	vigario.

—Separados!—bradou	ella	rompendo	contra	todos	os	estorvos	do	pudor,	e
abraçando-se	em	Casimiro.

—Não!—clamou	elle.—Christina,	sacode	os	teus	sapatos	fóra	d’esta	porta,	e
vamos	ao	nosso	destino.

—O	aggravo	não	me	fere,	que	o	não	mereço,	senhor!—disse	placidamente	o
vigario.—Eu	convido	o	sr.	Casimiro	a	ser	meu	hospede,	em	quanto	se	solicita	a
licença	do	pai	d’esta	senhora.	Se	lhes	é	dolorosa	esta	separação	temporaria,	Deus
permittirá	que	os	retornos	de	contentamento	a	façam	esquecer.	Soffram	alguns
dias	para	merecerem	o	premio.	Eu	não	posso	implorar	o	perdão	para	a
desobediencia,	allegando	que	os	fugitivos	permanecem	em	criminosa	união.	Ha
o	recurso	da	mentira;	mas	eu	não	sei	mentir.	Despeçam-se	para	um	dia,	que
breve	virá,	se	Deus	nos	ouvir.	O	sr.	Casimiro,	que	me	applicou	as	palavras	de
Jesus	aos	apostolos,	mostra	que	lê	e	sabe	os	livros	da	religião.	Seja,	pois,
religioso:	peça	comnosco	ao	Senhor	que	lhe	despache	em	bem	o	seu
requerimento.

Casimiro	apertou	a	mão	de	Christina,	e	disse:

—Vai,	e	esperemos.

—E	esperemos—acrescentou	o	padre—por	que,	a	baldarem-se	os	nossos	bons
intentos,	quem	lhes	ha	de	empecer	ajuntarem-se?	O	mundo,	quando	vê	dous
desgraçados,	deixa-os	passar,	e	vinga-se.	Se	o	mundo	é	justo,	não	o	direi	eu:
vingança	justa	creio	que	não	ha	nenhuma	ahi.	O	inverso	da	caridade	é	a
vingança.	Tenham	valor,	que,	se	o	não	tem	são	mais	fracos,	desconfiam	do	poder
de	Deus,	e	da	sua	propria	fidelidade	um	a	outro.

—Adeus!	balbuciou	Christina,	suffocada	de	suspiros.	Casimiro	beijou-lhe	a	mão,
dobrou	o	joelho,	e	disse:

—Se	te	fiz	desgraçada,	perdôa-me.



Ladislau,	debulhado	em	lagrimas,	abraçou	Casimiro,	e	exclamou:

—Sou	seu	amigo!	O	senhor	ama	deveras	esta	menina!

—Eu	sei	que	se	amam!—disse	o	vigario—por	isso	serei	parte,	quanto	em	mim
couber,	na	sua	boa	fortuna.

—E	eu	não?!—disse	com	vehemencia	o	de	Villa	Cova.

—Tu	tambem,	meu	irmão.	Ajudar-me-has	com	os	teus	conselhos,	por	que	no	teu
coração	tenro	está	a	sabedoria	dos	virtuosos,	que	te	educaram.

—Não	fomos	infelizes,	Christina!—clamou	Casimiro.—Aqui	estão	comnosco
duas	generosas	almas.	Vai,	minha	amiga!

—Venha—disse	Ladislau—que	minha	mulher	está	pedindo	a	Deus	que	vamos.

Já	não	choravam	ao	separarem-se.

Cumpre	narrar,	o	mais	breve	que	ser	possa	os	antecedentes	d’esta	fuga.

De	uma	familia	pobre	de	Pinhel	sahira	em	1814	um	mancebo	a	assentar	praça	no
regimento	de	cavallaria	de	Bragança,	onde	serviu	até	furriel.	De	Bragança
passou	para	Lisboa	em	1815.	Aqui	seguiu	os	postos	até	que	fez	a	campanha	do
cerco	do	Porto,	já	major	do	exercito	sitiante,	e	ahi	morreu	na	ultima	batalha.	Este
militar	era	pai	de	Casimiro	Bettancourt.

Casimiro	sabia	que	nascera	em	Lisboa	em	1816,	e	não	conhecia	sua	mãi.	Com
referencia	ao	seu	nascimento,	apenas	possuia	a	pagina	de	uma	velha	carteira,	que
dizia:	«Meu	filho	Casimiro	nasceu	em	15	de	janeiro	de	1816:	foi	baptisado	em	S.
Domingos	de	Santarem,	aos	22	do	mesmo	mez.	Foi	creado	no	Cartacho,	d’onde
sahiu	em	1820.	Entrou	no	collegio	dos	Nobres	em	1825.	Tenho	pago	todas	as
prestações	até	hoje	31	de	dezembro	de	1830.»	Em	nenhum	outro	caderno	de
apontamentos	encontrou	indicios	de	sua	mãi;	nem	das	muitas	cartas	que	seu	pai
deixou	esquecidas	n’um	bahu	de	folha,	pôde	colligir	quaes	pertencessem	a	sua
mãi.	As	que	tinham	data	eram	quasi	todas	muito	posteriores	ao	seu	nascimento.
Apenas	duas	assignadas	com	a	inicial	E,	posto	que	sem	data,	queria	e
conjecturava	elle	que	fossem	de	sua	mãi:	este	querer	fundava-se	um	pouco	em
vaidade,	e	muito	em	presagio,	como	depois	se	verá.

Morto	o	pai,	e	transvertida	a	ordem	politica,	claro	é	que	o	joven	alumno	do



Morto	o	pai,	e	transvertida	a	ordem	politica,	claro	é	que	o	joven	alumno	do
collegio	dos	Nobres	havia	de	sahir	entre	dezeseis	e	dezesete	annos	de	idade,
desvalido,	desconhecido,	e	indifferente	a	toda	a	gente.	Dos	sabidos	amigos	de
seu	pai	uns	tinham	morrido,	outros	emigrado,	e	outros	esmolavam.

Sabia	Casimiro	que	seu	pae	nascera	em	Pinhel,	e	se	correspondia	com	sua	irmã,
a	largos	espaços.	Achou	cartas	assignadas	por	uma	Marianna	de	Bettencourt.
Escreveu,	ao	acaso,	á	senhora	d’aquelle	nome,	ou	ao	nome	d’aquella	senhora.
Responderam-lhe	que	sua	tia	tinha	fallecido	em	1832.	A	pessoa,	porém,	que
respondia,	era	o	viuvo,	carpinteiro	de	seu	officio,	bom	homem	que	lhe	offerecia
sua	casa,	e	metade	de	suas	sopas.

Obrigado	a	optar	entre	a	fome	e	as	sopas	do	artista,	Casimiro	foi	para	Pinhel,
auxiliado	pela	esmola	de	um	condiscipulo,	filho	de	um	brigadeiro	liberal,
camarada	do	finado	major	antes	de	1828.

O	artista	redobrou	de	trabalho	para	não	obrigar	o	sobrinho	de	sua	mulher	a	pegar
da	serra	e	da	enxó.	Comprava-lhe	vestido	á	feição	de	que	usavam	os	moços
remediados,	e	esperava	que	seu	compadre	Ruy	de	Nellas—padrinho	d’um	filho
que	mandára	para	o	Brazil,	quinze	annos	antes—cedo	ou	tarde	conseguisse
algum	decente	emprego	para	Casimiro.

O	fidalgo	admittia	á	sua	casa	e	presença	o	moço,	em	attenção	ao	pai,	que
morrera	fiel	á	justa	causa,	como	honrado	e	bravo.	As	filhas	do	fidalgo	achavam-
n’o	distincto,	delicado,	bem	fallante,	e	divertido,	quando	a	tristeza,	a	dolorosa
introversão	o	deixavam	dissimular	contentamento,	que	o	pobre,	a	bem	dizer,
nunca	sentiu	deveras.	Ruy	de	Nellas	mostrava	desejos	de	lhe	abrir	a	carreira	da
independencia.	Aos	dezenove	annos,	Casimiro	pensava	em	ser	soldado;	o
fidalgo,	porém,	queria	que	elle	fosse	padre	com	um	patrimonio	fantastico,	e	o
carpinteiro	inclinava-se	ao	generoso	parecer	de	seu	compadre.

Sacerdote	é	que	não!	Casimiro	amava	Christina,	Chistina	ia	chorar	com	elle;	e
sabia	em	que	sombras	de	arvores,	ou	margens	de	ribeiras	o	moço	ia	chorar.

E	ella	ia,	tremendo	de	medo	e	paixão,	e	a	pedir	resguardo	ás	azas	dos	anjos,
buscal-o	onde	elle	estivesse.	Tremia,	mas	não	corava	de	pejo.	As	flôres	que
viam,	invejavam-lhe	a	pureza.	Arquejava-lhe	o	seio	cançado	de	retrahir-se:
cuidava	a	doce	creatura	que	o	espirar	alto	a	denunciava.	Era	o	offegar	d’aquelle
seio	como	o	da	avesinha	anciada,	que	busca,	de	fronde	em	fronde,	o	ninho	que
lhe	desfizeram.	De	longe	o	antevia	pelos	olhos	da	alma.	As	lagrimas	tem	seu
odor:	só	lh’o	não	presentem	os	que	as	deixam	gotejar	sem	misericordia,	sem	dó.



odor:	só	lh’o	não	presentem	os	que	as	deixam	gotejar	sem	misericordia,	sem	dó.

E	quem	havia	de	ter	pena	do	sobrinho	do	carpinteiro	a	não	ser	ella;	que	o
intendera	ao	primeiro	instante	de	ser	amada,	e	ao	mesmo	raio	ardente	se
queimára,	e,	se	o	timorato	moço	esmorecia	de	medo	e	pejo,	era	quem	o
acoroçoava	e	levantava	do	seu	abatimento?

Exceptuada	a	cumplice	d’este	enorme	crime—o	enormissimo	crime	de	erguer
homem	pobre	olhos	affectuosos	á	filha	d’um	Ruy	de	Nellas	Gamboa	de	Barbedo
—o	restante	do	mundo	seria	contra	elle,	se	podesse	adivinhal-o.

Adivinhava-o	o	padre	João	Ferreira,	quando	voltou	de	tomar	as	ultimas	ordens.
A	Casimiro	disse:

—Subjugue	o	coração	emquanto	é	tempo.	Tenha	sempre	deante	de	seus	olhos	os
beneficios	que	deve	ao	sr.	Ruy.	Recompensar-lh’os	com	desgostos	será	crueza	e
indignidade.

Casimiro	não	respondeu.	O	amor,	aos	dezoito	annos,	quando	assim	é
surprehendido,	não	sabe	mentir.

A	Christina	disse	o	padre:

—A	maior	prova	de	estima,	que	v.	ex.ª	póde	dar	a	Casimiro,	é	desvial-o	de	si.
Dos	dous	hade	ser	elle	o	mais	desgraçado.	Na	sua	idade,	menina,	o	amor	é
sempre	uma	creancice,	e	como	criancice	se	esquece	quando	é	contrariado;
porém,	a	primeira	affeição	do	moço	póde	ser	a	ultima	e	volver	em	desgraça
irremediavel.

—Quem	sabe?—disse	Christina	com	pueril	audacia	e	destemor.

—Eu	não	sei	senão	que	v.	ex.ª	está	amando	um	homem	que	seu	pae	repulsará	de
casa,	logo	que	desconfiar	de	tão	estranhas	intelligencias.	A	menina	será
perdoada	como	inocente,	e	elle	perseguido	e	castigado	como	villão.	Como	penso
que	assim	vem	a	acontecer,	entendo	que	o	seu	amor	será	funesto	ao	pobre	orfão.
Seria	querer-lhe	muito	desenganal-o.

Observou	padre	João	que	as	duas	cegas	creaturas,	depois	do	aviso,	praticavam
como	se,	em	vez	da	censura,	recebessem	louvores.	Buscavam-se	mais,
escondiam-se	mais,	e,	de	dia	para	dia,	pareciam	ir	declarando	a	toda	a	gente	o
seu	amor,	como	se	contassem	com	o	apoio	do	fidalgo.



seu	amor,	como	se	contassem	com	o	apoio	do	fidalgo.

Ruy	de	Nellas	chamou	o	padre	e	disse-lhe:

—Ó	afilhado,	tu	não	desconfias	de	nada?

—A	qual	respeito,	meu	padrinho?

—Que	minha	filha	Christina	olha	o	Casimiro	de	um	certo	modo?

—Póde	ser	que	v.	ex.ª	se	não	tenha	enganado.	Eu	supponho	que	se	estimam;	e
meu	padrinho	não	podia	embaraçal-os	de	se	estimarem.

—Essa	não	me	parece	tua!—exclamou	o	fidalgo.—Não	posso	embaraçal-os?!
Então	quem	é	que	póde?

—Ninguem,	meu	padrinho:	o	tempo	é	que	corrige	estes	defeitos	do	coração
humano.	Deixe	v.	ex.	em	silencio	a	suspeita	que	eu	tomo	a	meu	cuidado	o
descanço	de	v.	ex.ª.

—Nada	de	pannos	quentes!—bradou	Ruy	de	Nellas.	Casimiro	vai	ser	posto	fóra
d’esta	casa,	e	talvez	de	Pinhel.	É	assim	que	elle	me	paga?	É-me	bem	feito!	muito
bem	feito!	Não	seja	eu	tolo	de	estar	aqui	de	braços	abertos	para	receber
desgraçados,	que	afinal...

Padre	João	esperou	que	seu	padrinho	desabafasse	a	sua	ira,	e	disse	com	humilde
e	pacato	animo:

—Sou	eu	um	dos	desgraçados	que	v.	ex.ª	recebeu	nos	braços	abertos	para	todos:
o	que	posso	dar	em	troca	de	tantos	beneficios	é	a	lealdade	do	meu	coração,	o
meu	leal	aviso	em	coisa	tão	melindrosa.	Se	v.	ex.ª	perseguir	Casimiro,	a	sr.ª	D.
Christina,	se	já	o	ama	como	creio	que	sim,	amal-o-ha	mais	depois.	Conheço	de
fundamento	a	indole	d’esta	menina,	e	algum	tanto	a	de	Casimiro.	Este	moço	tem
espiritos	de	condição	muito	altiva,	que	se	revoltam	contra	a	baixeza	em	que	o
lançou	a	desfortuna.	Por	vezes	me	tem	fallado	do	seu	futuro	com	uns	raptos	de
visionario,	que	me	fariam	rir,	se	me	não	compadecessem.	Presagiam-se
brilhantes	destinos,	e	esquece-se	de	que	o	honrado	carpinteiro	está	a	suar	para
que	elle	se	não	avilte	no	trabalho	incompativel	com	as	suas	imaginações.	Em
quanto	á	sr.ª	D.	Christina,	é	minha	opinião	que	esta	menina	desobedece	ao
raciocinio,	e	á	força,	se	lh’a	imposerem.	Sabe	v.	ex.ª	que,	de	todas	as	suas	filhas,
esta	foi	a	mais	remissa	em	aprender	o	pouco	que	sabe,	sobejando-lhe	talento	para



muito.	Observei	que	uma	palavra	aspera	m’a	afugentava	por	oito	dias,	e
transtornava	todo	o	anterior	aproveitamento.	Argumentando	d’estas	coisas
simples,	por	analogia,	todas	me	levam	a	crer	que	o	emprego	de	providencias
energicas	dará	mau	resultado.

—Qual?!—atalhou	o	fidalgo.

—Uma	fuga,	uma	vergonha.

—Tu	pensas	isso,	João?!

—Ousaria	eu	dizer	a	meu	padrinho	o	contrario	do	que	penso?!

—E	os	ferrolhos	dos	conventos	para	que	se	fizeram?

—Para	as	freiras	estarem	seguras	da	inviolabilidade	de	suas	pessoas.

—E	para	as	filhas	rebeldes.

—A	rebellião	continua	nos	conventos,	a	rebellião	do	espirito,	contra	a	qual	não
prevalecem	os	ferrolhos.

—Veremos.

—Seria	acêrto	não	experimentar,	meu	padrinho.

—Então	que	queres	tu	que	eu	faça?:	Deverei	cazar	minha	filha	com	o	sobrinho
do	carpinteiro?

—Não,	senhor.	Penso	que	v.	ex.ª,	simulando	inteiro	desconhecimento	do	que	se
passa,	deve	favorecer	Casimiro	para	que	siga	a	vida	militar	que	deseja.

—Agora!	agora	que	elle	ousou	pôr	olhos	em	minha	filha!	o	ingrato!	pois	não!
Vou	mesmo	agora	estabelecer-lhe	mesada	em	Coimbra	ou	Lisboa	para	elle	se
formar	em	mathematica,	e	namorar-me	de	lá	a	filha!	Estavam	bem	avisados	os
pais,	se	tivessem	de	mandar	a	Coimbra	os	maltrapilhos	que	lhes	requestam	as
filhas!	Não	haveria	ahi	aprendiz	de	sapateiro,	que	se	não	fizesse	galan	das
herdeiras	ricas!	Ora,	sr.	padre	João	Ferreira,	outro	officio!	Não	sei	em	que	livros
e	em	que	terras	tu	foste	estudar	e	experimentar	semelhantes	desconchavos.	Eu
consultarei	o	meu	travesseiro...



—Deus	responda	ás	suas	consultas,	meu	padrinho—disse	o	padre,	quando	o
fidalgo	lhe	voltou	as	costas.

No	dia	seguinte,	ás	cinco	horas	da	manhã,	já	o	fidalgo	estava	a	pé,	e	abria
subtilmente	a	janella	do	seu	quarto	sobre	o	jardim	cujo	muramento	partia	com	a
rua.	Viu	elle	Christina	sahir	ao	terreiro	pela	porta	da	cozinha,	atravessar	as	aleas
de	amoreiras,	destrancar	um	postigo	de	communicação	com	a	estrada,	e
debruçar-se	no	peitoril.	Desceu	Ruy	de	Nellas,	de	manso,	ao	jardim,	e	ia	já	em
meio,	quando	a	filha	deu	tento	da	espionagem.	Soltou	um	ai;	mas	de	turvada	que
ficou,	nem	aviso	deu	a	Casimiro.	O	pai	apertou	o	passo,	correu	impetuosamente
ao	postigo,	e	viu	o	moço	quieto,	e	sereno	como	se	a	surpreza	fosse	um	gracejo	de
futuro	sogro,	que	se	entretem	a	fazer	foscas	ao	futuro	genro,	muito	do	seu
agrado.

Não	assim	Christina,	que,	passado	o	momento	do	spasmo,	dobrou	o	joelho	e
balbuciou:

—Meu	pai,	eu	é	que	sou	a	culpada!

Não	attendeu,	nem	acaso	ouviu	estas	vozes	o	fidalgo.	Inclinou-se	á	estrada,	e
exclamou:

—Vá	lá	contar	a	seu	tio	carpinteiro	a	maneira	como	vossa	mercê	pagou	a
hospitalidade,	que	lhe	dei!	E	não	me	torne	a	rondar	a	casa,	que	não	vá	algum	dos
meus	criados	apalpar-lhe	as	orelhas!

Fechou-se	o	postigo	com	estrondo.	Aquellas	palavras	continuaram	a	martellar
nos	ouvidos	do	moço,	que	levava	as	mãos	á	cabeça,	como	para	as	não	ouvir.
Pensou	em	se	matar,	como	toda	a	gente,	alguma	vez,	excepto	os	bons	christãos,
os	felizes,	e	os	tolos,	que	não	são	christãos	nem	felizes,	nem	precisam	ser	senão
tolos	para	viverem	e	até	sobreviverem	a	si	proprios.

Caminhou	ás	cégas	por	uns	trilhos	de	cabras,	que	se	aplanavam	n’uma	chã,
arborisada	de	sôbros,	onde	padre	João	regularmente	amanhecia	com	os	seus
livros	de	theologia	moral	ou	historia	ecclesiastica.

—Casimiro	viu-o,	correu	a	elle,	e	exclamou:

—Valha-nos!

O	padre	reçebeu-o	nos	braços	e	ouviu	acontecido.



O	padre	reçebeu-o	nos	braços	e	ouviu	acontecido.

—O	remedio	virá	do	ceu—disse	elle.—Não	sei	que	lhe	faça,	a	não	querer
receber-me	um	conselho.	Espere,	soffra,	conforte-se,	ore,	e	humilhe-se:	não	sei
que	mais	lhe	diga.

Casimiro	Bettancourt,	ao	anoutecer	d’esse	dia,	adormecera	com	a	face	encostada
a	uma	pedra:	era	a	lethargia	da	fome,	da	fadiga,	e	da	desesperação.

Não	orára.



V
Veredas	penhascosas

Ruy	de	Nellas,	contente	do	feito,	mas	não	seguro	ainda,	scismava	na	escolha	do
convento	em	que	devia	encerrar	Christina,	quando	o	padre	João	Ferreira	chegou
de	dizer	missa.	Chamado	a	dar	seu	voto,	o	sacerdote	respondeu	que	obedecia,
mas	não	aconselhava;	que	iria	onde	s.	ex.ª	o	mandasse	negociar	a	reclusão	de	D.
Christina,	mas	declinava	de	si	o	minimo	de	responsabilidade	em	uma	violencia,
sobre	inutil,	perigosa.

Excitado	pela	colera,	o	fidalgo	foi	de	encontro	á	prudencia	do	padre	com	termos
rudes;	mas	a	humildade	do	servo	paciente	despontou-lhe	as	iras,	e	introverteu-
lh’as	no	seio	em	arrependimento.	Ruy	quasi	lhe	supplicou	o	seu	voto.	Padre	João
repetiu	o	que	dissera,	e	contou	a	situação	em	que	deixara	Casimiro	Bettancourt.
Outra	vez	se	irou	o	fidalgo,	ouvindo	o	tom	lastimoso	com	que	o	padre	fallava	do
filho	do	major;	porém,	não	sabemos	dizer	porquê,	marejaram-se-lhes	de	lagrimas
os	olhos,	quando	o	clerigo	disse:

—Agora	vou	ver	se	encontro	o	desgraçado	ahi	pela	serra,	que	não	vá	elle	tentar
contra	a	vida,	e,	matando-se,	legar	a	v.	ex.ª	uma	tristeza	pezada	de	mais	para
seus	annos	e	sua	nobre	alma.

Sahiu	o	padre,	e,	ao	anoitecer,	encontrou	Casimiro	deitado	na	terra	humida,	com
a	cabeça	na	pedra,	e	o	rosto	chammejante	de	febre.	Agitou-o,	ergueu-o,
amparou-lhe	os	passos,	até	o	trazer	á	estrada,	e	d’ahi	quasi	em	braços	a	casa	do
carpinteiro.

Conversaram	até	altas	horas	da	noite.	Casimiro	ouviu	as	ultimas	palavras	do
padre,	e	disse:

—Farei	a	sua	vontade.

A	vontade	de	padre	João	era	que	elle	sahisse	de	Pinhel,	e	fosse	a	Bragança
assentar	praça.	A	resistencia	de	Casimiro	fôra	pertinaz,	até	ao	derradeiro	golpe,
que	o	padre	lhe	descarregou,	dizendo	que	a	demora	d’elle	em	Pinhel	seria	a
causa	á	clausura	de	Christina.	Casimiro	sentou-se	no	catre,	embebeu	o	suor	frio
da	face	na	dobra	do	lençol,	e	exclamou:



—Irei.

E	foi	cinco	dias	depois,	caminho	de	Bragança;	mas,	ao	fim	do	primeiro	dia	de
jornada,	adoeceu	perigosamente.	O	sangue	refervido	no	peito	principiava	a
vulcanizar-lhe	a	cabeça.	Deram-lhe	uma	enxerga,	n’uma	taverna	de	Escalhão,	e
um	padre	que,	em	virtude	de	o	ter	confessado	e	ungido,	pôde	saber	que	o
viandante	era	de	Pinhel	e	se	chamava	Casimiro	Bettancourt.

O	carpinteiro	ergueu	mão	do	trabalho,	embolçou	as	economias	do	seu	mealheiro,
e	foi	caminho	de	Escalhão.	O	anjo	do	amor	estava	á	cabeceira	do	enfermo
repellindo	a	morte.	O	coração	repuchára	a	si	a	onda	escaldante	de	sangue,	que
banhara	o	cerebro,	e	espedaçava-se	para	deixar	resurgir	a	rasão.	O	artista	esteve
nove	dias	e	nove	noites	ao	lado	de	seu	sobrinho.	Quando	se	lhe	acabaram	os
escassos	recursos,	que	levára,	empenhou	a	cruz	de	prata,	que	trazia	ao	peito;	e
pediu	primeiro	ao	Crucificado	que	lhe	désse	a	vida	do	sobrinho	de	sua	mulher.

Ao	decimo	dia,	o	carpinteiro	construiu	uma	camilha	n’um	carro	de	lavoura,	e
Casimiro,	convalescente,	foi	transportado	a	Pinhel.

Ruy	de	Nellas	e	suas	filhas,	tirante	Christina,	passeavam	n’uma	alameda	fóra	da
povoação,	quando	o	carro	chegou.	O	carpinteiro,	que	caminhava	lentamente
apoz	o	carro,	descobriu-se,	á	vista	do	fidalgo,	e	disse:

—Guarde	Deus	a	v.	ex.ª,	sr.	compadre.

—Que	levas	ahi,	Antonio?—disse	o	fidalgo.

—É	meu	sobrinho.

—Teu	sobrinho?—Disseram-me	que	tinha	ido	assentar	praça.	Querem	ver	que
elle	foi	ferido	em	alguma	batalha?

—O	sr.	compadre	está	a	mangar	com	os	pobres!...	respondeu	o	carpinteiro	com
um	sorriso	mais	de	pungir	que	propriamente	a	injuria.

N’este	lanço,	Casimiro	Bettancourt	affastou	a	ourella	da	manta,	que	formava	o
pavilhão	do	carro,	pôz	fóra	o	rosto	macerado,	e	disse:

—Sr.	Ruy	de	Nellas,	quem	me	feriu	na	batalha	foi	a	espada	da	honra.	Agora	vou
eu	travar	uma	batalha	com	o	orgulho	de	v.	ex.ª:	veremos	quem	é	o	vencido.



—Ora,	sôr	Casimiro!—replicou	o	fidalgo	galhofando	sarcasticamente—as	suas
ameaças	tem	muita	graça...	passe	muito	bem.

E	proseguiu	no	passeio,	chibatando,	com	ares	de	Tarquinio	ou	Pombal,	as
florinhas	que	se	abriam	por	entre	o	ervaçal	que	arrelvava	a	alameda.

—Chama	lá	os	bois,	moço!—disse	o	artista	ao	carreiro.

Christina	encerrada	voluntariamente	em	seu	quarto,	nem	de	suas	irmãs	era	já
bem	vista.	As	outras	senhoras,	como	izemptas	e	intactas	de	coração,
conservavam	os	espiritos	excelsamente	afidalgados,	e	levavam	muito	a	mal	que
sua	irmã	as	quizesse	aquinhoar	no	desdouro	de	um	casamento	desegual.	O
fidalgo	obrigára	Christina,	nos	primeiros	dias,	a	tomar	o	seu	lugar	na	meza
commum;	como	visse,	porém,	que	ella	escandalisava	a	familia	com	suas
lagrimas	ordenou	que	lhe	levassem	as	criadas	os	alimentos	ao	quarto.	E	assim	se
finava	a	pobre	menina,	desconsolada	da	voz	humana,	e	descrida	da	misericordia
divina.

Peregrina,	a	sua	confidente,	a	sua	alegria,	tinha	ido	com	o	irmão	para	S.	Julião
da	Serra.	Queria	escrever-lhe:	mas	que	portador	ousaria	levar-lhe	a	carta?
Pensava	em	fugir	para	ella;	mas	com	quem,	com	que	recursos?	A	não	ser	ella,
quem	faria	chegar	ás	mãos	de	Casimiro	as	suas	cartas,	o	adeus	sùpremo	de	sua
alma,	ao	arrancar	da	vida?	Respondia-lhe	o	calado	pavor	da	soledade	ao
afflictivo	interrogatorio,	em	que	se	debatia,	e	já	por	fim,	desesperava.

Havia	na	caza	um	criado	moço,	que	Casimiro	Bettancourt	ensinára	a	lêr	nas
horas	feriadas	dos	domingos.	Nunca	os	dous	namorados	fiaram	d’elle	segredos
seus;	mas	o	muchacho,	que	era	atravessado,	adivinhava	o	que	não	via,	e
espreitava	para	examinar	se	tinha	adivinhado.

Soube	elle	que	o	seu	mestre	de	leitura	chegára	doente	n’um	carro,	viu	que	o
fidalgo	e	as	meninas	andavam	a	passeio,	foi	de	corrida	a	caza,	bateu	de
mansinho	á	porta	do	quarto	de	Christina,	e	disse-lhe	pelo	espelho	da	fechadura:

—Fidalga,	o	sr.	Casimiro	chegou	agora	doente	n’um	carro.

Christina	espediu	um	grito,	e	abriu	a	porta.

—Vem	cá!—disse	ella	ao	rapasito,	que	se	ia	escapulindo.—Que	disseste?	Viste
o	sr.	Casimiro?



—Vi-o	descer	do	carro	nos	braços	do	tio	Antonio	carpinteiro.	Vem	amarello
como	uma	cidra.

—Tu	és	nosso	amigo,	José?—perguntou	ella	offegante.

—Sou,	sim,	senhora.

—Levas-lhe	um	bilhete?

—Dê-o	cá,	fidalga.

—Espera,	que	eu	vou	escrevêl-o...	O	melhor	é	tu	ires	esperar	no	pateo,	que	eu
lanço-t’o	da	janella,	que	não	vá	ver-te	alguem	aqui	no	corredor.

O	mocinho	esperou	um	quarto	de	hora,	e	levou	a	carta	a	Casimiro,	que
respondeu	logo.

Este	rapaz	de	nove	annos	faz	lembrar	o	mosquito	que	matou	o	leão,	e	o	braço
fundibulario	que	derribou	o	gigante.	Ahi	estão	a	vigilancia	e	omnipotencia	de
Ruy	de	Nellas	Gamboa	de	Barbedo,	senhor	solarengo	mais	velho	da	Beira	Alta,
anniquilladas	pela	intervenção	do	pegureiro,	que	o	senhor	feudal	nunca
distinguia	dos	carneiros	que	apascentava!

O	effeito	das	primeiras	cartas	foi	uma	transfiguração	maravilhosa	no	semblante
de	Christina	e	Casimiro.	Já	ella	punha	as	mãos	e	ajoelhava	a	orar:	é	certo	que,
pelo	ordinario,	attribuimos	ao	demonio	o	mal	acintoso,	que	o	mundo	nos	faz,	e
agradecemos	a	Deus	o	bem	casual	ou	intencional	que	nos	faz	o	mundo.	Tudo
isto	redunda	em	elogio	de	Deus	e	nosso.

Ruy	entrou	pensativo	em	casa,	dizendo	entre	si:	«Mal	fiz	em	a	não	metter	no
convento;	mas	ainda	não	é	tarde.»

Mandou	vir	á	sua	presença	os	creados	e	creadas,	excepto	o	José-pastor,	como	lhe
chamavam.	O	rapasito	ainda	não	gosava	honras	de	creado	appellavel	para
assumpto	grave.	Declarou	o	fidalgo	que	faria	entrar	n’uma	cadeia	o	servo	ou
serva,	que	levasse	ou	trouxesse	cartas	entre	sua	filha	e	Casimiro.	Os	creados
innocentes	e	impeccaveis	n’esta	materia—por	isso	que	zelavam	a	fidalguia	do
seu	amo	contra	o	plebeismo	do	sobrinho	de	mestre	Antonio—juraram	de
espreitar	os	passos	de	Casimiro,	e,	em	testemunho	de	sua	probidade,
offereceram-se	a	quebrar-lhe	as	costellas,	sendo	necessario.



Ruy	de	Nellas	despediu-os	satisfeito,	e	disse	entre	si:	«Tanto	faz	tel-a	fechada
em	casa,	como	no	convento.	Parece-me	até	que	está	mais	segura	aqui.»

José-pastor	ouviu	a	creadagem	na	cosinha	discorrer	ácerca	da	recommendação
do	fidalgo,	e	fez	que	não	intendia.	D’ahi	a	pouco,	andava	elle	no	pateo	a	escrever
com	um	pau	carbonisado	o	seu	nome	nas	lages	pollidas,	e	de	vez	em	quando
olhava,	por	debaixo	do	avental	de	saragoça,	contra	a	janella	de	Christina.

Viram-se.	E	elle	escreveu	a	palavra	carta,	olhando	de	revez	e	indicativamente
para	a	menina.	Fez	ella	um	gesto	de	intelligencia,	e	elle	aspou	a	primeira	palavra
com	os	pés,	e	escreveu	n’outra	lage:	telhado.	Outro	signal	de	comprehensão,	e
logo	outra	palavra:	torre,	e	depois	trapeira.

Queria	isto	dizer	que	elle	ia	ao	postigo	de	uma	especie	de	pombal,	que	lá
chamavam	torre;	que	lançava	de	lá	a	carta	ao	telhado;	e	que	fosse	Christina	á
trapeira,	superior	ao	seu	quarto,	e	colhesse	a	carta.

Sahiu-se	excellentemente	com	a	traça,	e	até	sobreexcedeu	o	programma;	porque
a	menina,	recebendo	uma,	atirou	outra	carta	á	base	da	torre,	e	o	rapasinho,	que
era	optimo	volatim	em	esgalhos	de	arvores,	pendurou-se	pelos	pés	no	banzo	do
postigo,	e	com	um	troço	de	uma	aguilhada	de	seu	uso	pastoril	arpoou	o	papel.
Estas	habilidades	é	que	Casimiro	Bettancourt	lhe	não	havia	ensinado	com	as
primeiras	lettras.	Se	a	instrucção	primaria	lh’as	desenvolveu,	isso	é	materia	para
mais	dilatadas	e	opportunas	pesquizas.

Aligeirando	o	alcance	d’estes	successos,	até	ao	ponto	em	que	os	deixamos	na
vigairaria	de	S.	Julião	da	Serra,	direi	que	a	fuga	estava	pactuada	desde	as
primeiras	cartas,	que	se	trocaram.	As	apostillas	subsequentes	versavam	sobre
qual	caminho	e	destino	convinha	seguir.	Casimiro	lembrava-se	do	condiscipulo
de	collegio	a	quem	devia	o	favor	de	dinheiro	com	que	jornadeára	de	Lisboa	a
Pinhel.	Presumia	elle	que,	se	fugissem	para	Lisboa,	e	procurassem	aquelle
amigo,	achariam	protector	para	alcançar-se	um	emprego.	Mas	um	fio	de	espada
lhe	cortava	por	alma	e	coração,	quando	a	nevoa	negra	da	pobreza	se	lhe	punha
diante	da	esplendida	aurora	do	seu	dia	feliz.	Quem	lhes	daria	meios	para
caminharem	até	Lisboa?

Como	adivinhando	esta	pergunta,	Christina	propunha	que	fossem	a	S.	Julião	da
Serra,	casassem	lá,	e	pedissem	ao	padre	João	recursos	para	fugirem	á
perseguição,	até	que	Deus	lhes	acudisse.

N’estes	dias	revesados	de	alegrias	e	amarguras,	para	elles,	que	já	tinham



N’estes	dias	revesados	de	alegrias	e	amarguras,	para	elles,	que	já	tinham
aprasado	o	da	fugida,	o	carpinteiro	recebeu	carta	do	filho,	estabelecido	no	Brazil,
e	o	primeiro	donativo	de	dinheiro.	Quando	Casimiro	viu	ouro	em	mãos	de	seu
tio,	apertou	o	artista	ao	seio,	e	disse-lhe	com	os	olhos	cheios	de	esperança	e
lagrimas:

—Empreste-me	parte	d’esse	dinheiro,	que	é	o	preço	da	minha	felicidade.

—Se	é	o	preço	da	tua	felicidade,	ahi	o	tens	todo—respondeu	o	carpinteiro,
lançando	as	peças	sobre	a	meza.

—Menos	de	metade	me	basta—replicou	Bettancourt.

—Pois	toma	d’aqui	o	que	quizeres;	mas	conta-me	o	que	vaes	fazer.

Casimiro,	temeroso	da	probidade	de	seu	tio,	nunca	lhe	havia	revelado	o	plano	do
rapto.	Prudente	receio	era	o	seu.	Mestre	Antonio,	bem	que	estomagado	das
soberbas	de	seu	compadre,	não	consentiria	que	seu	sobrinho	o	vingasse	por
semelhante	meio.	A	ida	de	seu	filho	para	o	Brazil	devia-se	em	parte	á
generosidade	do	padrinho,	que	lhe	déra	enxoval	e	algum	do	dinheiro	da
passagem.	O	mesmo	fidalgo	o	ajudára	a	comprar	o	fato	de	Casimiro,	sem	querer
que	o	moço	soubesse	a	obrigação	em	que	ficava.	Mestre	Antonio,	além	d’isto,
reprovava	o	ousio	de	seu	sobrinho	em	inquietar	uma	menina	talhada	para	marido
de	outra	linhagem	e	haveres.	Não	dominava	ainda	n’aquella	epocha	a
aristocracia	das	artes,	inchada	hoje	com	uns	descomedimentos	de	orgulho,	que
prevalecem	propriamente	sobre	os	da	aristocracia	de	nascimento;	de	modo	que	a
gente	sisuda	lastima	que	o	artista	não	seja	bem	creado	para	sustentar	o	seu	real
valor,	sem	andar	a	todas	as	horas,	de	arremettida	contra	as	distincções	herdadas.
Agora,	importuna	a	philaucia	do	artista;	logo	anoja	a	humilhação	a	que	se	desce.

Cingindo-me	ao	ponto:	Casimiro	reteve	ainda	o	seu	segredo,	sophismando-o
d’est’arte:

—Eu	vou	continuar	em	Coimbra	ou	Lisboa	o	meu	curso	de	mathematicas	para
seguir	a	vida	militar	mais	vantajosamente.	Bem	sei	que	este	dinheiro	a	pouco
chega;	mas	espero	achar,	sem	baixeza,	recursos	em	mim	proprio	para	me
alimentar.	Ensinarei	particularmente	o	que	sei,	e	com	o	pequeno	salario	me	irei
remindo.

—Se	é	isso,	Casimiro—redarguiu	mestre	Antonio—leva	o	dinheiro	todo,	que	eu
tanto	faço	com	elle	como	sem	elle.	Assim	como	assim,	duzentos	mil	réis	não	me



tanto	faço	com	elle	como	sem	elle.	Assim	como	assim,	duzentos	mil	réis	não	me
quitam	de	trabalho.	Gosto	bem	de	te	ver	botado	ao	caminho	da	vida.	Vai,	moço;
que	o	mundo	é	p’rós	homens.	Teu	pai	sahiu	d’aqui	com	duas	camisas	n’uma
trouxa,	sentou	praça,	e	morreu	major	na	flôr	da	idade:	teria	quarenta	annos.	Se
não	morre,	e	o	seu	partido	vinga,	podia	acabar	general.	Tira-te	d’aqui	d’esta
aldeia,	homem!	Tu	tens	lá	umas	ideias	que	precisam	de	terras	grandes.	Vai-te	á
vida	que	eu	cá	estou	com	o	meu	pouco	para	te	acudir	nas	necessidades.	Logo	que
teu	primo	mande	mais	dinheiro,	lá	irá	ter	onde	estiveres.	Se	um	dia	tiveres	de
teu,	e	eu	já	não	poder	com	o	machado,	então	me	irás	pagando	como	poderes.

Casimiro	debulhava-se	em	lagrimas,	abraçado	ao	carpinteiro,	que	embebia	as
suas	no	canhão	da	jaqueta	de	saragoça	remendada	nos	cotovellos.	Aquella
jaqueta	deshonrar-se-ia	grandemente	se	a	puzessem	á	beira	de	muitas	fardas
batidas	a	ouro	e	coalhadas	de	veneras!

Era	como	picar	de	remorso	o	doer-se	de	Casimiro.	Mentir	assim	aquelle	velho
tão	bom,	tão	franco,	tão	desprendido,	tão	pobre!

Não	importa!	A	sua	paixão	absolve-o	já;	o	homem	honrado	e	illudido	absolvel-
o-ha	depois.

Tinha,	pois,	Casimiro	dinheiro	para	a	fuga;	d’isto	avisou	Christina;	a	menina,
porém,	instava	pelo	casamento	em	S.	Julião	da	Serra,	e	o	moço,	de	vontade	e
coração,	condescendia,	e	desejava	assim	tão	abrasadamente	como	ella.

Ruy	de	Nellas	encontrou	o	carpinteiro,	e	não	lhe	fallou,	nem	respondeu	á
saudação	com	um	gesto	sequer.

—Porque	está	de	mal	commigo,	sr.	compadre?!—perguntou	o	operario	com
magoada	submissão.

—Porque	és	um	ingrato!—bradou	o	fidalgo.

—Ingrato,	senhor!	Nemja	isso!	Deus	me	não	ajude,	se	eu	sou	ingrato	a	v.	exª!

—Tens	ahi	teu	sobrinho,	que	deu	um	pontapé	no	seu	bemfeitor,	e	causou	a
desgraça	de	minha	filha,	e	a	tristeza	de	minha	casa!

—Meu	sobrinho,	sr.	compadre,	fez	mal,	é	verdade;	mas	o	mal	está	remediado.
Meu	sobrinho	vai-se	embora	por	estes	dias.	Vai	para	Lisboa	continuar	os	seus
estudos.	Leva	duzentos	mil	réis	que	eu	recebi	do	meu	filho	e	afilhado	de	v.	ex.ª,



estudos.	Leva	duzentos	mil	réis	que	eu	recebi	do	meu	filho	e	afilhado	de	v.	ex.ª,
e	por	lá	ficará	até	se	fazer	homem	como	meu	cunhado.

Ruy	de	Nellas	deu	um	grande	suspiro	de	desabafo,	e	disse:

—Fallas-me	verdade?

—Como	quem	se	confessa,	fidalgo.

—Então	compadre,	o	dito	por	não	dito.	Se	eu	soubesse	que	elle	estava	ainda	em
tua	casa,	por	falta	de	meios,	o	dinheiro	dava-t’o	eu,	sem	elle	o	saber.	Quando	é
que	vai?

—Estão-se	fazendo	umas	camisas,	e,	o	mais	tardar	no	fim	da	semana,	vai	com
Deus.

N’este	dia	á	noute,	Ruy	disse	a	uma	das	filhas:

—Vai	ao	quarto	de	tua	irmã,	e	diz-lhe	com	bons	modos	que	venha	tomar	chá
comnosco.	A	tempestade	está	a	passar:	é	preciso	que	a	trateis,	como	d’antes,
d’aqui	por	diante.

Christina,	maravilhada	da	brandura	de	sua	irmã,	desceu	á	sala,	e	beijou	a	mão
paternal,	que	se	lhe	offerecia	com	affavel	sorriso.

Tomou	chá	trocou	leves	palavras	com	suas	irmãs,	e	volveu	ao	seu	quarto,	onde
desvelou	a	noute,	scismando	na	transfiguração	de	seu	pai.

A	horas	de	almoço,	passou	Ruy	de	Nellas	no	corredor	contiguo	ao	quarto	de
Christina,	e	disse-lhe	tocando	na	porta:

—Vai	o	almoço	para	a	meza,	menina.

Christina	estremeceu,	e	sumiu	entre	os	cobertores	a	carta,	que	estava	escrevendo,
cujo	periodo	mais	importante	era	assim:

«.......	Como	penso	que	terei	liberdade	de	descer	ao	jardim	ao	fim	da	tarde,
sahirei	pela	porta	da	quinta,	que	abre	para	a	estrada.	Se	me	enganar,	então
ámanhã	te	avisarei........................................	...................................................
...................................................

Não	se	enganára.



Não	se	enganára.

O	caricioso	pai	sahiu	com	ella	e	suas	irmãs	a	passear	depois	do	almoço.
Amimou-a,	depois	de	jantar,	brindando-a	com	um	vestido	de	tafetá	azul	para
festa	dos	annos	da	morgada.	Ao	fim	da	tarde	viram-n’a	sahir	ao	jardim,	e	a	mais
abelhuda	das	irmãs	disse:

—Papá,	olhe	que	a	Christina	vai	só...

—Deixal-a	ir.	Coitada!	o	inverno	já	lhe	desfolhou	as	rosas	que	ella	ha	um	mez
ainda	regava!...	Vai	ver	as	suas	plantas...	Pobre	filha,	que	pena	me	faz	vêl-a	tão
abatida!...

Christina	demorava-se	e	o	vento	assobiava,	impellindo	contra	a	janella	borrifos
de	chuva.

—Vossa	irmã,	já	está	no	seu	quarto?!	Vão	ver.

As	meninas	alvoroçadas	vieram	dizer	que	no	quarto	não	estava	ella	nem	a	capa.

—Pois	não	viram	que	ella	saiu	de	capa	ao	jardim?—reflectiu	o	pai.—Vamos	ao
jardim,	que	ella	deve	lá	estar	abrigada	da	chuva...	ou	(ajuntou	elle	no	silencio	de
seu	coração)	escondida	a	chorar...	pobre	menina!

Espreitaram	todos	os	escuros	do	arvoredo,	chamando-a	a	brados.	O	fidalgo,
esporeado	por	diabolica	suspeita,	correu	á	porta	do	carro,	e	achou-a	aberta.

—Fugiu!—exclamou	elle.	Os	criados	que	saiam	todos	por	essas	estradas,	e...	que
o	matem!

E	os	criados	sahiram	todos	na	ideia...	de	o	matarem!

Até	o	José-pastor	lá	ia	na	chusma,	clamando	que	queria	tambem	matar	o	ladrão
da	fidalga,	e	teimava	que	via	as	pegadas	da	menina	lá	por	uns	caminhos	onde
ninguem	via	cousa	nenhuma!

A	estas	horas,	Christina	e	Casimiro	transmontavam	o	cabeço	da	primeira	serra,
que	descia	para	umas	gargantas	intransitaveis.

Na	ante-vespera,	palmilhara	Casimiro	o	terreno	menos	trilhado,	e	orientara-se
cabalmente	da	direcção	que	devia	seguir	até	assomar	á	serra	visinha	de	S.	Julião.





VI
A	humildade	vencedora

Os	servos	iam	e	vinham	por	estradas	reaes,	atalhos	e	mais	desfrequentados
caminhos.	Ninguem	déra	noticia	dos	fugitivos,	excepto	um	guardador	de	cabras,
o	qual	disséra	ter	visto	n’uma	chã,	passarem	um	senhor,	vestido	á	cidade,	e	uma
senhora	assim	a	modo	de	fidalga,	e	depois	os	vira	entrar	á	estrada	de	Trancoso.
Estas	novas	quem	as	colheu	foi	o	José-pastor,	o	velhaco!	Elle	não	viu	guardador
nenhum	de	cabras:	inventou-o,	sem	que	ninguem	lhe	encommendasse	a	fabula.
O	que	elle	queria	era	attrahir	as	pesquizas	para	o	lado	opposto	de	S.	Julião	da
Serra.	Serviçal	até	alli!

Quando,	ao	quarto	dia	de	baldadas	buscas,	os	criados	mais	pimpões	se	abalaram
para	Trancoso	armados	até	aos	dentes,	Ruy	de	Nellas	foi	procurado	por	sujeito
desconhecido.	Entrando	á	presença	do	fidalgo,	e	interrogado	sobre	quem	era,
disse:

—Sou	um	lavrador	da	freguezia	de	S.	Julião	da	Serra.

—Onde	está	vigario	meu	afilhado	padre	João	Ferreira?

—Sim,	senhor.

—Como	está	elle!

—Doente	de	cama.

—Coitado!	E	Peregrina?	Conhece	a	irmã	do	vigario?

—É	minha	mulher.

—Ah!	sim?	quanto	folgo!	Já	cá	sabiamos	que	ella	casára	bem.

—Estimo-a	muito,	que	é	digna	d’isso.

—E	vm.ᶜᵉ	creio	que	é	lavrador	abastado...

—Graças	a	Deus,	tenho	mais	que	o	necessario...



—Queira	sentar-se.	Esqueceu-me	de	o	mandar	sentar,	com	a	satisfação	de	ver	o
marido	da	nossa	Peregrina...	Satisfação,	digo	eu!...	Vão	por	cá	muitissimas
afflicções,	senhor...	como	é	a	sua	graça?

Ladislau,	criado	de	v.	ex.ª

—Muitas	afflicções,	sr.	Ladislau!	Cahiu	em	minha	casa	um	raio!...	Deus...	não
sei	que	mal	lhe	fiz!	Eu,	que	faço	o	bem	que	posso,	que	dou	tudo	quanto	me
sobeja	aos	pobres,	que	eduquei	minhas	filhas	na	religião	de	meus	avós,	estou
aqui	esmagado	por	uma	vergonha,	que	me	está	cavando	a	cova!...	Quando	ha
sete	annos	me	morreu	minha	mulher,	pedi	a	Deus	a	morte:	oxalá	que	elle	me
tivesse	ouvido!...	Logo,	em	seguida,	morreu	o	meu	unico	filho	varão.	Resisti
ainda.	Depois	vi	cahir	o	Senhor	D.	Miguel	do	throno	á	miseria	da	proscripção,	e
fiquei	ainda	em	pé.	Agora...	agora...	esta	punhalada	corta-me	o	ultimo	fio!	Nos
tres	infortunios	passados,	o	Senhor	Deus	dos	afflictos	collocou	a	meu	lado	um
dos	seus	apostolos,	que	me	amparou,	e	me	fechou	as	chagas	com	o	balsamo	da
religião.	Era	um	frade	da	sua	freguezia,	creio	eu:	Fr.	Braz	Militão	do	convento
de	Vinhaes.	Morreu	o	santo,	que	passou	tres	noutes	á	cabeceira	do	meu	leito,
quando	enviuvei.	Elle	tinha	experimentado	a	minha	dôr,	porque	vestira	o	habito
de	frade	mendicante,	quando	Deus	lhe	chamou	sua	mulher...

—Esse	frade	era	meu	pai—disse	Ladislau.

—Seu	pai!—exclamou	o	fidalgo,	erguendo-se	a	abraçal-o.—Pois	o	marido	de
Peregrina	é	filho	d’aquelle	predestinado,	a	quem	eu	recorro	ainda	nas	minhas
angustias?

—E	eu	recorrerei	tambem	para	que	meu	bom	pai	alcance	do	Senhor	o	socego	de
v.	ex.ª

—Desculpe-me,	que	eu	estou	todo	absorvido	pela	minha	magua!	Ainda	não	fiz
senão	carpir-me;	porém	o	sr.	Ladislau	calculará,	quando	fôr	pai,	a	natureza	da
minha	dor...	Que	motivo	o	traz	a	esta	casa?

—O	seu	infortunio,	sr.	Ruy.

—Pois	sabia	que	minha	filha	fugiu?	Já	lá	chegou	a	noticia?	Foi	sua	mulher	que	o
mandou	saber	a	atroz	verdade?	É	certo,	é	horrivelmente	certo	que	essa
desgraçada	fugiu	ha	cinco	dias,	e	todas	as	diligencias	em	procural-a	com	o
infame	raptor	se	tem	baldado!



—A	sr.ª	D.	Christina	está	em	minha	casa—atalhou	Ladislau.

Ruy	de	Nellas	aproximou-se,	quasi	rosto	a	rosto,	de	Ladislau,	e	exclamou:

—Que	diz?!	em	sua	casa?	com	elle?

—Não,	sr.	Ruy.	Em	casa	do	filho	de	fr.	Braz	Militão	não	se	agasalham	amantes
fugitivos,	salvo	se	elles	forem	tão	desgraçados	que	não	tenham	pão	nem	tecto.
Em	minha	casa	está	unicamente	a	filha	de	v.	ex.ª;	em	casa	do	vigario	está
Casimiro	Bettancourt.

—E	meu	afilhado—interrompeu	iroso	o	fidalgo—consente	que	se	recolha	em
sua	casa	o	roubador	de	minha	filha,	da	filha	de	Ruy	de	Nellas,	a	quem	elle	deve
tudo	o	que	é?!

—Lamento,—disse	Ladislau—que	meu	cunhado	aqui	não	esteja	para
dignamente	responder	a	v.	ex.ª.	Eu	não	tenho	a	virtude	nem	as	expressões	santas,
persuasivas,	e	affectuosas	do	afilhado	de	v.	ex.ª.	Estou	aqui,	porque	a	doença	ha
tres	dias	o	tem	a	elle	na	cama:	apressei-me	a	vir	para	que	o	padre,	despresando	a
enfermidade,	não	viesse	por	este	mau	tempo	arriscar	a	vida.	As	intenções,
todavia,	de	meu	cunhado,	acolhendo	em	sua	casa	Casimiro	Bettancourt,	são
obvias	e	justas.	Os	dous,	desgraçados	pela	cegueira	do	amor,	foram	pedir	ao
sacerdote	a	benção	matrimonial;	o	sacerdote	não	podia	abençoal-os	sem
consentimento	de	v.	ex.ª,	e	não	podia	tambem	abandonal-os	sem	faltar	á	caridade
que	professa,	á	sua	propria	consciencia,	e	ao	que	deve	ao	sr.	Ruy	de	Nellas.
Abrir	mão	d’elles,	na	situação	em	que	os	viu,	o	mesmo	seria	declarar-lhes	que
não	ha	divina	nem	humana	misericordia.	Elles	iriam	porta	fóra	desconfiados	da
virtude	do	ministro	de	Deus,	em	que	tinham	posto	sua	esperança,	e	julgar-se-iam
desquites	de	serem	ou	procurarem	ser	virtuosos...

—Bem!—atalhou	Ruy,	a	que	vem	o	senhor?

—Implorar	a	v.	ex.ª	consentimento...

—Para	se	casarem?

—Sim,	senhor.

—Sabe	o	que	pede?	o	sr.	Ladislau	sabe	o	que	pede?!—bradou	o	fidalgo	com	os
olhos	afuzilando	ira	e	gestos	descompostos.



—Sei	que	peço,	segundo	meu	cunhado	diz,	o	unico	remedio	de	tal	desgraça.

—Seu	cunhado	é	um	parvo!—rebradou	o	velho,	batendo	rijamente	com	o	punho
fechado	sobre	a	meza.—Repito:	seu	cunhado	é	um	parvo,	e	não	tem	desculpa
nenhuma,	porque	sabe	quem	é	o	pai	de	Christina,	e	quem	são	os	parentes	d’esse
ninguem	que	roubou	minha	filha.	Não	lhe	disse	elle	que	Casimiro	é	sobrinho
d’um	carpinteiro?

—Sim,	senhor,	disse.

—E	então?	Parece-lhe	que	é	bem	arranjado	o	casamento	do	sobrinho	do
carpinteiro	com	a	filha	de	Ruy	de	Nellas?	Responda!...	Que	pena	eu	tenho	que,
em	lugar	do	senhor,	não	estivesse	ahi	o	padre,	a	ver	que	me	respondia!...

—Parece-me	que	o	padre	responderia	a	v.	ex.ª	que	a	sr.ª	D.	Christina...

—Diga,	diga!

—Casada	com	o	sobrinho	do	carpinteiro	está	mais	honrada	que	na	situação	em
que	se	acha	agora.

—Quer	isso	dizer	que	da	parte	do	mariola	é	muito	grande	favor	casar-me	com	a
filha!?

—Não,	sr.	Ruy;	eu	não	quiz	dizer	semelhante	cousa;	não	vim	aqui	offender	v.
ex.ª.

—Pois	então?...	A	vontade	do	meu	amigo	padre	(replicou	o	fidalgo,	sorrindo	á
palavra	amigo)	é	que	eu	admitta	em	minha	casa	os	noivos?

—Não	lhe	ouvi	isso.	O	que	elle	unicamente	pede	é	a	certeza	de	que	v.	ex.ª	lhe
levará	a	bem	que	elle	os	case,	embora	o	seu	consentimento	não	seja	escripto.

—Prohibo-o	expressamente	de	os	casar,	sob	pena	de	eu	o	fazer	sahir	da	igreja,	e
metter	em	processo!

—Que	quer,	por	tanto,	v.	ex.ª	que	faça	sua	filha?—redarguiu	Ladislau	com	os
olhos	humidos	de	lagrimas	de	desanimação—Que	ha	de	ella	fazer?

—Entrar	n’um	convento,	chorar	o	seu	crime,	e	morrer	lá,	é	o	que	eu	quero.	A
elle	hei	de	perseguil-o	até	ao	inferno!	hei	de	mettêl-o	n’uma	masmorra,	e



elle	hei	de	perseguil-o	até	ao	inferno!	hei	de	mettêl-o	n’uma	masmorra,	e
impontal-o	para	as	Pedras-negras.

Ladislau	recolheu-se	breves	instantes,	e	sahiu	de	si,	dizendo	com	grande	impeto
de	pranto:

—Se	aqui	estivesse	frei	Braz	de	Villa	Cova,	que	diria,	n’este	ponto,	o	bom
christão	a	v.	ex.ª?	Eu	creio,	senhor,	que	meu	pai	diria:	«Perdão,	e	misericordia.	A
neta	dos	reis	de	Judá,	Maria,	mãi	de	Jesus,	foi	eleita	pelo	Eterno	esposa	d’um
operario:	era	carpinteiro	o	pai	putativo	do	Redemptor	dos	homens.»

—Não	me	pregue	sermões!—interrompeu	Ruy	de	Nellas,	cujas	convicções,	no
tocante	ao	casamento	da	Virgem	Maria,	eram	muito	pela	rama.	O	fidalgo
acreditava	que	uma	sua	tia	freira	bernarda	em	Lisboa	tinha	oração	infusa,	e,	em
seus	extasis,	se	erguia	sobre	a	terra	quatro	covados;	acreditava	que	S.	Thiago	e
S.	Jorge	vieram	em	pessoa	combater	e	vencer	pelos	portuguezes;	acreditava
outro	sim	que	a	morte	e	vinda	de	D.	Sebastião	era	por	ora	cousa	duvidosa,	porém
o	casamento	da	filha	dos	reis	de	Israel	com	um	carpinteiro	custava-lhe	a	tragar!

—Não	me	pregue	sermões!—dissera,	pois,	Ruy	de	Nellas,	e	proseguiu:—Seu
pai,	se	aqui	estivesse,	iria	sem	que	eu	lh’o	pedisse,	procurar	essa	mulher	perdida,
e	convertêl-a	a	Deus,	levando-a	a	um	convento,	e	obrigando-a	a	ver	bem	a	sua
vergonha	para	que	nunca	mais	se	amostrasse	a	olhos	do	mundo.	Seu	pai,	sr.
Ladislau,	de	certo	me	não	viria	dizer	que	premiasse	a	desobediencia	de	minha
filha,	e	a	petulancia	do	farropilha,	que	m’a	roubou,	casando-os.	Boa	maneira	de
os	castigar,	não	tem	duvida	nenhuma!	O	resultado	de	tão	funesto	exemplo	seria
as	outras	minhas	filhas	fugirem-me	com	os	miseraveis	que	as	seduzissem!	Se	a
religião	mandasse	ou	aconselhasse	tal,	ai	da	ordem	social,	que	então	direitos	de
pai	e	obediencia	de	filhas	tudo	andaria	transtornado!	Não,	senhor!	frei	Braz
Militão	não	podia,	de	modo	nenhum,	ser	o	patrono	de	tamanho	crime!

—Que	quer,	pois,	v.	ex.ª	que	se	faça?—disse	Ladislau	com	os	olhos	já	enchutos,
e	um	tom	de	voz,	que	denotava	outra	condição	de	espirito.

—Já	disse:	ella,	convento;	elle,	se	poder	fugir,	que	me	fuja;	mas	já	e	depressa,
quando	não	a	justiça	fila-o.

—Creio	que	a	sr.ª	D.	Christina	não	entrará	em	convento,	nem	Casimiro	fugirá
sem	ella.

—Veremos!	Eu	vou	mandar	homens	a	S.	Julião	da	Serra!



—Fará	v.	ex.ª	mal.	Na	minha	terra	nunca	entraram	homens	de	braço	armado,
excepto	os	francezes,	que	incendiaram	as	casas	por	não	encontrarem	alguem.	As
nossas	defezas	e	resguardo	são	as	serras.	Eu	conduzirei	a	filha	de	v.	ex.ª	onde
não	possa	a	violencia	alcançal-a.	Ella	fiou-se	em	mim,	acceitou	a	minha	casa,	hei
de	defendel-a.	A	não	poder	vêl-a	esposa	do	homem	que	ama,	não	serei	eu	que	vá
perfidamente	arrancal-a	ao	seu	destino,	bom	ou	mau,	Deus	sabe	qual	será.	Calar-
me	seria	uma	perfidia.	Volto,	pois,	com	o	coração	de	lucto,	e	direi	a	meu
cunhado	que	v.	ex.ª	lhe	prohibe	remediar	a	desventura	da	sr.ª	D.	Christina.

—Mas	diga-me	cá!—acudiu	de	golpe	o	velho.—Se	eu	consentisse	no	casamento,
que	se	seguia?	Minha	filha	voltava	a	Pinhel	com	o	marido?

—Não,	senhor.

—Pois	então?

—Lá	sabem	o	seu	intento.	A	Pinhel	não	voltarão.

—Mas	quem	os	sustenta,	depois?

—Serei	eu,	se	elles	quizerem.

—Bello	começo	de	vida!	Vai	viver	minha	filha	ás	sopas	da...

Conteve-se	Ruy;	mas	Ladislau,	adivinhando-o	concluiu	a	phrase:

—Ás	sopas	da	serva	de	v.	ex.ª...	Minha	mulher	tanto	se	considera	ainda	uma
creada	de	v.	ex.ª	que	recebe	como	a	maior	das	honras	ter	á	sua	meza	a	sr.ª	D.
Christina,	e	servil-a	como	creada.

—Perdôe-me,	atalhou	Ruy	commovido,	perdôe-me,	que	a	minha	dôr	faz-me
mau;	que	eu	não	o	sou,	meu	amigo!	Sua	mulher	nunca	foi	minha	creada.	Sentei-a
á	minha	meza,	e	vesti-a	como	minhas	filhas.	Nunca	me	arrependi,	e	queria	não
me	arrepender	nunca.	Faça	o	sr.	com	que	ella	resolva	Christina	a	esquecer	esse
homem,	e	a	fazer	me	a	vontade.	Póde	ser	que	o	tempo	venha	a	gastar	o	odio,	que
tenho	a	essa	perdida,	e	a	tire	do	convento.	É	o	maior	serviço,	que	podem	fazer-
lhe,	dissuadil-a.	Façam	com	que	Casimiro	saia	de	Portugal:	que	vá	para	o	Brazil
ou	para	o	inferno,	que	eu	não	lhe	faço	mal.	Tenho	dito,	sr.	Ladislau,	a	este
respeito.



—Minha	mulher	não	ousa	dar	taes	conselhos	á	sr.ª	D.	Christina,	nem	eu	a	minha
mulher.	Em	fim,	sr.	Ruy,	ouça	v.	ex.ª	o	que	vou	fazer.	Acompanharei	sua	filha
ao	lugar	onde	a	encontrei;	lá,	onde	a	espera	Casimiro	Bettancourt,	direi	a	ambos:
«Fiz	o	que	pude,	pedi	com	lagrimas,	pedi	com	razões:	tudo	se	mallogrou.	Agora
se	meu	cunhado	os	não	quer	ou	não	póde	casar,	sigam	sua	vida,	vão	mostrar-se
por	esse	mundo	deshonrados,	e	digam	que,	se	a	deshonra	os	affasta	das	pessoas
de	bem,	é	por	que	esta	infeliz	menina	tem	um	pai,	que	antes	a	quer	assim.»	É	o
que	farei	e	direi,	sr.	Ruy	de	Nellas;	mas	antes	d’isto,	ainda	me	resta	um	esforço.
Pedirei	á	alma	de	meu	pai	que	lhe	toque	o	animo;	e,	de	joelhos	e	mãos	erguidas,
ainda	uma	vez,	supplico	a	v.	ex.ª	que	dê	consentimento	para	que	sua	filha	seja
honesta!

Disse	Ladislau	as	ultimas	palavras	ajoelhado.

O	fidalgo	contou,	passados	annos,	que,	em	lugar	de	Ladislau,	vira,	como	em
sombra,	fr.	Braz	Militão.	Ha	segredos	de	Deus;	porém,	bem	póde	ser	que	o	caso,
a	dar-se,	fosse	mera	visualidade	do	velho.	Fosse	ou	não,	Ruy	de	Nellas	inclinou-
se	a	levantar	Ladislau	de	sua	postura	humilde,	e	disse:

—Valha-me	Deus!

Passeou,	de	uma	parede	a	outra,	repetidas	vezes,	o	salão,	emquanto	o	moço
arquejante	lhe	estava	como	bebendo	a	resposta	dos	beiços	convulsivos.	A	final,
parou	o	velho,	em	meio	da	sala,	levou	as	mãos	ás	fontes,	e,	sacudindo
vertiginosamente	os	braços,	exclamou:

—Casem!	mas	que	eu	os	não	veja	mais!

E	sentou-se,	prostrado.

—Beijo	as	mãos	de	v.	ex.ª—disse	Ladislau,	retirando-se	com	alvoroço	tal	de
alegria	que	a	sua	vontade	era	distancear-se	depressa,	receoso	do	arrependimento.

Arrependimento	que	por	um	cabello,	pouco	depois,	ia	dando	de	si	um	feito	vil!

Ruy	de	Nellas	ergueu-se	de	golpe,	já	quando	o	moço	tinha	sahido,	e	esporeava	a
galope	desapoderado	a	mula,	estrada	fóra.

Chegou	ainda	a	gritar	pelos	creados,	cujo	maior	numero	tinha	ido	para	Trancoso.
Era	seu	intento	envial-os	a	S.	Julião	da	Serra,	infractores	da	palavra	de	seu	amo.



N’este	lanço,	estropearam	no	pateo	dous	cavallos:	o	cavalleiro	era	D.	Sueiro	de
Aguilar	Vito	de	Alarcão	Parma	d’Eça,	fidalgo	de	Miranda,	com	o	seu	lacaio.

Este	sujeito,	além	d’aquelle	nome,	que	só	por	si	é	uma	fortuna,	nascera	primeiro
que	seus	irmãos,	na	maior	casa	d’aquelles	contornos	de	Miranda.	Barbedos	e
Alarcões	tinham	começado,	pouco	mais	ou	menos,	com	o	genero	humano.	Estas
duas	familias,	em	franqueza	intima	e	modesta,	diziam	que	o	primeiro	sangue	de
Lisboa—da	Lisboa	de	sangue	azul,	intende-se—era	um	regato	da	fonte	caudal,
represada	n’elles,	ahi	pela	fundação	dos	reinados	de	Leão	e	Castella.

Desde	muito	que	Ruy	de	Nellas	meditava	em	casar	a	filha	morgada	com	D.
Sueiro	de	Aguilar,	e	n’isso	trabalhára,	com	intervenção	da	parentella.

Eil-o	ahi	está	agora	o	almejado	genro	a	pedir-lhe	a	filha,	e	eil-o	vem	a	ponto	de
estorvar	que	o	sogro	se	deshonre,	violando	a	palavra	dada,	com	desdouros	dos
reis	de	Leão	e	Castella,	seus	avós.

Trocados	os	termos	ceremoniosos,	D.	Sueiro	perguntou	pelas	primas.

Entraram	cinco	meninas	meia	hora	depois.

—E	a	prima	Christina?—perguntou	elle.

—Está	na	Guarda,	em	companhia	da	tia	Mafalda	Portugal—tartamudeou	Ruy.

—Sinto—disse	D.	Sueiro—porque,	vindo	eu	pedir	a	mão	da	prima	Guiomar	para
mim,	sou	encarregado	de	pedir	a	prima	Christina	para	meu	irmão	Alexandre.

—Céus!—exclamou	para	dentro	de	si	o	fidalgo,	e	as	meninas	encararam-se
mutuamente.

—Fallaremos	ácerca	de	Christina—disse	Ruy,	expedindo	um	gemido	rouco.

E	declinou	a	prática	sobre	trivialidades,	até	horas	de	jantar.

D.	Alexandre,	academico	do	primeiro	anno	na	Universidade,	tinha	visto	sua
prima	na	feira	de	Vizeu,	um	anno	antes.	Escrevera-lhe,	mediante	os	bons	officios
de	sua	tia	D.	Beatriz	de	Albuquerque.	Não	respondera	Christina	senão	termos
agradecidos	á	escolha,	posto	que	incondescendentes.	Assim	mesmo,	D.
Alexandre	de	Aguilar	recalcitrou,	sem	melhor	exito.	D.	Sueiro,	porém,	tomou	a
peito	levar	a	noiva	ao	irmão.



peito	levar	a	noiva	ao	irmão.

Contou-se	o	incidente	que	prende	com	o	porvir	d’esta	historia.



VII
Felicidades

O	apparecimento	de	Ladislau	Tiberio	no	alto	da	serra,	que	se	arqueia	sobre	a
casa	de	Villa	Cova,	foi	saudado	com	o	agitar	de	dous	lenços	brancos.	O	moço,
segundo	convenção	feita,	apeou,	cortou	uma	haste	de	castanheiro,	arvorou	n’ella
o	seu	lenço,	e	floreando-o	de	cima	da	cavalgadura,	deu-se	pressa	na	descida.

Quando	tal	viram,	Christina,	a	rir	e	a	chorar,	lançou-se	aos	braços	de	Peregrina,	e
foram	ambas	ajoelhar	diante	do	oratorio.	Como	a	alegria	as	não	deixava	exprimir
palavra,	era-lhes	preciso	fallar	em	silencio	com	Deus.

Meia	hora	depois,	entrava	no	quinteiro	Ladislau,	e	as	duas	senhoras,	arrebatadas
como	se	a	boa	nova	igualmente	as	deliciasse	ambas,	correram	a	ouvir	a
confirmação	do	que	disséra	a	bandeira	branca.

—É	certo?—exclamou	Christina.

—É	certo,	minha	senhora.

—Deixa-me	ir	um	criado	a	S.	Julião	dar	parte	a	Casimiro?—tornou	ella.

—Vamos	logo	todos;	mas,	se	v.	ex.ª	quer,	mande	o	criado	já.

—Então	não:	vamos	todos...	quero	eu	dar-lhe	a	nova.	E	meu	pai	está	bom?	e
minhas	irmãs?

—Não	vi	suas	irmãs;	seu	pai	está	inquieto;	mas,	como	tem	bom	coração,	Deus	o
socegará.

Abraçaram-se	outra	vez	as	duas	amigas,	e	Ladislau,	entre	risonho	e	lagrimoso,
gosava	o	não	menor	quinhão	de	sua	alegria.

Fez-se	logo	noute,	e	esperaram	que	nascesse	a	lua	para	sahirem	ao	ingreme	e
despedrado	caminho	da	igreja.

Por	volta	das	dez	horas,	chegaram	á	lapa	da	Crasta,	no	viso	da	serra	interposta,	e
lobrigaram	um	vulto.



—É	elle!—exclamou	Christina,	lançando-se	da	egua.—É	meu	marido!

Casimiro	Bettancourt	correu	ao	encontro	d’ella,	e	murmurou:

—Que	dizes,	Christina?

—O	pai	consentiu!—disse	ella	abafada	pela	commoção.

E	Casimiro,	desprendendo-se	dos	braços	de	Christina,	foi	cingir	com	o	peito	o
sereno	Ladislau,	que	ficara	segurando	as	redeas	da	egua.

—Meu	salvador!—exclamou	o	moço.

—Seu	amigo,	como	amigo	de	todos	os	infelizes	que	amam!—disse	Ladislau	e
ajuntou	logo:

—O	senhor	que	está	aqui	é	que	meu	cunhado	melhorou.

—O	sr.	vigario	veio	confessar	um	moribundo	na	aldeia,	que	está	ao	fundo	da
serra,	e	eu,	com	licença	d’elle,	vim	até	aqui	para	ver	o	fumo	da	casa	de	Villa
Cova.

—Bem!—tornou	Ladislau.—Vamos.

—Eu	vou	a	pé—disse	Christina—dá-me	o	teu	braço,	Casimiro.

—Ámanhã—atalhou	Ladislau—ámanhã	se	encostará	ao	braço	de	seu	marido,
minha	senhora.

Christina	córou;	e	Casimiro	tomou	as	redeas	da	egua	para	ella	saltar	ao	albardão.

Ouviu-se	um	prolongado	assobio	como	o	dos	caçadores	em	montados:	era	o
vigario	que	chamava	o	hospede.	Casimiro	respondeu,	e	Peregrina,	puchando	do
peito,	quanto	pôde,	a	voz,	gritou:

—Cá	vamos	todos.

E,	como	todos	rissem	do	agudissimo	falsete	da	jubilosa	Peregrina,	o	vigario
percebeu	logo	a	impaciente	felicidade	que	não	pôde	esperar	pelo	dia	seguinte.

E	subiu	a	ladeira	até	encontrar	o	grupo.



—Abençoou	Deus	a	tua	resolução,	já	vejo!—disse	padre	João	Ferreira	ao
cunhado.

—Abençoou:	pódes	tu	abençoal-os,	meu	irmão.

E	os	dous	ficaram	alguns	passos	atrazados,	para	irem	conversando	sobre	os
successos	de	Pinhel,	e	os	futuros	em	que	os	noivos	não	pensavam,	nem	era
generoso	dizerem-lh’os.

Ninguem	dormiu,	n’aquella	noite,	na	residencia	de	S.	Julião.	O	vigario	sahiu,
ante-manhã,	a	solicitar	licença	do	arcipreste	para	casar	os	contrahentes	sob	sua
responsabilidade	sem	o	previo	pregão	de	banhos.	Obtida,	voltou	á	egreja,	e
ouviu	de	confissão	os	desposados;	e,	em	seguida	á	ceremonia	da	communhão,
ligou-os,	abençoou-os	e	disse-lhes:

—Ficam	sendo	os	dous	uma	só	alma	para	as	alegrias	e	para	as	provações.	Deus
voltará	a	sua	face	divina	d’aquelle	dos	dous	que	attribuir	ao	outro	o	seu
infortunio;	e	nós,	os	amigos	de	ambos,	verteremos	lagrimas	de	sangue	se	os
virmos	infelizes,	infelizes	á	mingua	de	conformidade	e	fortaleza.	Deus	os	tenha
de	sua	mão.

Celebrado	o	matrimonio,	almoçaram	na	residencia,	e	sahiram	para	Villa	Cova,
onde	Brazia,	azafamada	com	o	jantar,	e	duplamente	ditosa	com	o	segundo
casamento,	dava	ares	de	não	ter	o	miolo	fixo,	no	dizer	dos	outros	creados.

A	felicidade	d’este	dia	não	tem	historia:	ou	se	a	tem,	conte-a	o	leitor	que	a
experimentou.	Mas	o	meu	leitor,	casado	por	paixão,	precisamente	foi	obrigado	a
attender	aos	comprimentos	de	amigos	e	parentes,	uns	a	louvarem-lhe	a	noiva,
outros	a	louvarem-n’o	a	si,	estes	a	brindarem-n’o	com	vinho,	aquelles	a
perguntarem-lhe	pelo	dote	da	mulher:	barafunda	esta	que	o	não	deixou	sentir	a
sua	felicidade.

Ora,	na	casa	de	Villa	Cova,	á	mesa	nupcial,	além	dos	noivos,	estavam	o	vigario,
os	donos	da	casa,	o	carpinteiro	de	Pinhel,	e	a	velha	Brazia.	Os	noivos	repetiram
em	miudos	a	historia	dos	seus	amores,	os	medos,	as	tristezas,	os	jubilos,	o
intenderem-se	com	a	linguagem	pactuada	das	flores.	N’este	ponto,	Brazia	ria
muito	e	dizia	que	os	namorados	eram	o	peccado.	As	espertezas	de	José-pastor
foram	contadas	por	Christina	com	amostras	do	bem	que	queria	ao	rapasinho.
Pediu	ella	ao	marido	que	se	não	esquecesse	nunca	do	muito	que	lhe	deviam,	e
lembrou-se	de	o	mandar	estudar	para	padre	se	algum	dia	fosse	remediada	de
bens	de	fortuna.



bens	de	fortuna.

—Hade	sahir	bom	padre!—atalhou	a	ridentissima	velha.—Se	assim	souber
espreitar	as	ciladas	do	cão	tinhoso,	muitas	almas	hade	ganhar	p’ra	Deus!

Com	estas	e	outras	festejadas	palestras	passaram	o	dia.	Ao	escurecer,	tornou	o
vigario	á	sua	igreja,	com	promessa	de	voltar	no	dia	seguinte,	a	fim	de	se
conversarem	cousas	muito	importantes.

E	nós	vamos	já	ao	ponto	d’estas	conversações	decorridas	á	sombra	d’uns	altos
castanheiros,	que	pareciam	ter	alli	ficado	da	idade	de	ouro	para	darem
testemunho	de	um	feito	d’outras	eras.

—Diz	tu	o	que	tens	a	dizer,	Ladislau—estas	palavras	proferiu	o	vigario,	logo	que
as	duas	senhoras	se	assentaram	na	grossa	e	retorcida	raiz	d’um	castanheiro,	e
Casimiro	á	beira	d’ellas.

Ladislau	voltou-se	para	seu	cunhado	e	disse:

—Porque	não	has	de	ser	tu?

—Quem	melhor	exprime	a	idéa	é	quem	dignamente	a	concebeu.

—Pois	fallarei—tornou	o	moço:	deteve-se	breve	espaço,	e	disse—o	sr.	Casimiro
Bettancourt	recebeu	educação	e	tem	espiritos	que	não	são	para	vida	aldean,	e
d’esta	aldeia	a	mais	desacompanhada	e	triste	que	ser	póde.	Isto	é	bom	para	mim,
que	nasci	cá,	e	por	todas	essas	pedras	e	arvores	tenho	cobrado	um	affecto	de
solitario,	que	todo	outro	viver	se	me	affigura	intoleravel.	Que	fará	o	sr.
Casimiro,	passados	estes	primeiros	dias,	em	tal	solidão?	Perguntará	a	si	mesmo:
«Que	faço	eu	aqui?	Em	que	empregarei	as	minhas	forças?	Porque	molde	talharei
o	meu	futuro?»	Quando	assim	se	interrogar,	a	resposta	será	uma	melancolica
indecisão,	com	vêr	cerrados	os	caminhos	para	onde	o	animo	o	impelle.	Vamos
vêr	se	podemos	abril-os	para	pouparmos	o	nosso	Casimiro	á	desconsolação	de
cruzar	os	braços	e	dizer:	«não	sei!»	O	nosso	amigo	contou-me	que,	no	collegio,
estudava	mathematicas,	para	o	fim	de	seguir	a	carreira	das	armas.

—É	verdade—disse	Casimiro.

—Pergunto	eu	se	lhe	agrada	recomeçar	ou	continuar	os	seus	estudos,	e	ser
militar.



—Desejava-o,	tenho-o	desejado	sempre;	mas	a	vida	militar	desprotegida	é	má;	e,
nas	minhas	circumstancias,	o	estudar	foi	e	é	impossivel	agora.

—Não	é.	O	meu	amigo	assenta	praça,	e	requer	licença	para	estudar	em	Lisboa,
Porto,	ou	Coimbra.	Tenho	estas	informações	de	meu	cunhado.	Eu	offereço-lhe
os	meios	precisos	para	se	alimentar	com	sua	senhora	em	qualquer	das	cidades
que	escolher,	e	assim	se	habilita	para	alguma	vez	me	pagar	o	adiantamento	que
fôr	preciso.

—Mas	o	meu	dote...—interrompeu	Christina,	com	fidalgo	animo.

—Não	se	falla	no	seu	dote—retorquiu	Ladislau.—O	sr.	Ruy	de	Nellas	deu	o
consentimento;	mas	não	dá	dote.

—O	dote	de	minha	mãi...—tornou	ella.

—V.	ex.ª	não	pede	dote	nenhum:	eu	disse	a	seu	pai	que	a	sustentação	de	sua
filha	e	marido	não	corriam	á	obrigação	d’elle.	Está	desobrigado	o	sr.	Ruy	de
Nellas.	Em	resumo,	o	sr.	Casimiro	quer	ser	homem,	quer	a	sua	independencia,
quer	empregar	dignamente	as	faculdades,	que	Deus	não	dá	para	ocios	ou
desperdicios.	Resolve-se	a	abraçar	a	minha	lembrança?

—De	toda	a	vontade,	e	com	o	mais	reconhecido	coração.	Diz-me	uma	voz
intima	que	eu	poderei	desempenhar-me.

—Tambem	a	mim	m’o	diz—ajuntou	Ladislau.

—Desempenham-se	todos	os	que	trabalham—ajuntou	o	vigario.—O	principal
estimulo	que	o	sr.	Casimiro	leva	para	o	seu	engrandecimento	é	querer	mostrar	a
seu	sôgro	que	se	fez	homem.

—Quem	me	faz	homem	é	este	anjo!	exclamou	Casimiro,	abraçando	o	marido	de
Peregrina,	a	qual	já	estava	chorando,	quer	fosse	a	proxima	ausencia	de	Christina,
quer	o	enthusiasmo	da	boa	acção	de	seu	marido	a	enternecesse	a	lagrimas.

Volvidos	quinze	dias,	iam	sahir	de	Villa	Cova	os	noivos	com	destino	a	Coimbra.
Ao	despedirem-se,	como	Ladislau	levasse	á	mala	de	Casimiro	o	dinheiro
contado	para	as	despezas	do	primeiro	trimestre,	o	hospede	acudiu	dizendo	que
tinha	intactos	os	duzentos	mil	réis	que	seu	tio	lhe	dera.	Mestre	Antonio,	que	fôra
assistir	á	despedida	do	sobrinho,	resistiu	ás	instancias	de	Ladislau,	não	querendo



reembolsar	o	dinheiro,	e	levou	a	sua	liberalidade	ao	ponto	de	offerecer	á	esposa
de	seu	sobrinho	uns	brincos	de	ouro,	que	elle	chamava	cabaças,	os	quaes	tinham
sido	de	sua	mulher.	Liberalidade	dissemos;	e,	com	tudo,	o	valor	real	do	presente
orçava	por	dezeseis	tostões!	Assim	era	que	elle	amava	muito	aquella	memoria,	e
o	desprender-se	d’ella	foi	o	mais	que	podia	fazer	a	sublime	rudeza	do	coração	do
operario!	Dera	a	sorrir	os	duzentos	mil	réis,	e	foi,	ás	escondidas,	enchugar	as
lagrimas,	quando	se	viu	privado	das	arrecadas	de	sua	mulher!	Ó	santos	corações
do	povo!	mas	do	povo	das	montanhas,	direi;	do	povo,	que	ainda	não	sahiu	á
praça	vociferando	que	é	rei	porque	é	povo.



Christina	tirou	das	orelhas	uns	brincos	de	preço,	que	usava	em	casa	de	seu	pai,	e
adornou-se	com	os	modestos,	que	lhe	dera	o	artista;	depois,	voltando-se	a
Peregrina,	disse-lhe:

—Acceitas	uma	lembrança	da	tua	amiga	pobre,	da	amiga	que	vai	subsistir	dos
teus	beneficios?	E,	tomando-lhe	a	cabeça	contra	o	seio,	obrigou-a	suavemente	a
receber	os	seus	brincos,	e	beijou-a	em	ambas	as	faces.

—Acceita,	Peregrina—disse	Ladislau—que	a	tua	senhora	e	amiga	vai	mais
enfeitada	com	a	dadiva	do	pobre.

Partiram,	acompanhadas	até	grande	distancia	pelo	vigario,	irmã,	Ladislau	e
Brazia.	Mestre	Antonio	não	houve	rasões	que	o	demovessem	de	ir	a	pé	ao	lado
de	Christina,	até	ao	Porto.

Como	pernoitassem	n’uma	estalagem	da	aldeia	de	Pena	verde,	encontraram	um
feitor	da	casa	de	Ruy	de	Nellas,	acompanhando	duas	cargas	de	bahus.	O	feitor,
pasmado	do	encontro,	não	atinava	a	decidir-se	se	devia	cumprimentar	ou
desprezar	a	filha	de	seu	amo.	A	menina	porém,	que	se	não	julgava	despresivel,
perguntou	ao	seu	antigo	creado	d’onde	vinham	aquelles	bahus.

—Do	Porto—disse	breve	e	seccamente	o	conductor.

—Que	levam?

—O	enxoval	da	sr.ª	morgada.

—Pois	a	mana	Guiomar	casa?

—Casa	á	vontade	de	seu	pai—tornou	o	feitor,	carregando	de	censura	as	palavras,
e	collocando-se	de	esguelha.

Casimiro	Bettancourt,	que	presenceara	o	dialogo,	desceu	ao	pateo	da	estalagem,
onde	estava	o	feitor;	travou-lhe	das	lapelas	da	jaqueta,	e	disse:

—Olha	de	frente	para	a	filha	de	teu	amo,	e	responde-lhe.

—Já	respondi—disse	o	homem	um	pouquinho	inquieto	da	segurança	da	sua
pessoa.



Casimiro	perguntou	á	sobresaltada	senhora	o	que	queria	ella	saber	do	seu	creado.

—Nada...—balbuciou	Christina,	temerosa	do	resultado.

—Descobre-te—disse	elle	ao	creado.

O	feitor	tirou	o	chapéu	com	as	mãos	ambas.

—Diz	áquella	senhora	com	quem	casa	tua	ama,	e	responde	ao	mais	que	ella	te
perguntar.

—Casa	com	o	sr.	D.	Sueiro,	de	Miranda,	que	a	foi	pedir,	e	tambem	ia	pedir	a	sr.ª
D.	Christina	para	o	sr.	D.	Alexandre.

—Deixa-o,	deixa-o!—disse	Christina.

—Levas	as	duas	orelhas—ajuntou	Casimiro,	largando-o—porque	és	creado	do
sr.	Ruy	de	Nellas.	Tu	consideras	menos	a	filha	de	teu	amo	do	que	eu	os	seus
lacaios.

E,	tornando	ao	quarto	de	Christina,	disse-lhe	risonho:

—Que	excellente	casamento	te	fiz	perder!...

D.	Alexandre	de	Aguilar	Vito	de	Alarcão	Parma	d’Eça!

—Pois	sim,	disse	ella	muito	de	riso	e	mimo,	mas	se	tornas	a	assustar-me,
arrependo-me	de	não	ter	respondido	ás	cartas	do	idiota	Alexandrinho...	que
vamos	encontrar	em	Coimbra...	Não	sabes	que	elle	está	em	Coimbra?

—Sabia,	e	então?	Dar-se-ha	caso	que	a	vergontea	ostro-goda	me	queira	cahir
sobre	as	costas?	É	preciso	temer	os	Vito	Alarcões!...	Deus	nos	defenda!

Festejou	ella	muito	os	tregeitos	de	medo	comico	com	que	Casimiro	abrenunciou
o	rival	temeroso,	e	não	pensaram	mais	n’isso.

Tomou	o	estudante	uma	casa	menos	de	modesta,	fóra	de	portas	em	Santo
Antonio	dos	Olivaes.	Em	redor	da	casa	fechava-se	o	arvoredo	de	alamos,
platanos	e	choupos.	A	mobilia	era	rigorosamente	academica:	as	conhecidas
cadeiras	como	inventadas	para	descadeirar	os	occupantes;	a	meza	de	pinho



pintado	de	verde;	a	tarima	de	espaldar	de	taboado	com	silvas	de	flores	amarellas,
imaginarias,	e	superiores	ás	mais	inventivas	das	florestas	americanas.	Tudo	isto,
porém,	e	o	restante,	que	pouco	mais	era,	limpo,	repintado,	e	lustroso	alegrava	a
casinha.	Depois	era	no	mez	de	abril,	o	abril	de	Coimbra,	regorgeado	de	aves,
arrelvado	de	boninas,	copado	de	sombras,	e	harmonioso	de	murmurios.	E,
depois,	o	amor,	a	paz,	o	descanço	de	tamanhas	batalhas,	aformosentavam	a
vivenda	de	Santo	Antonio	dos	Olivaes,	o	amor,	por	sobre	tudo,	alindava,
encantava,	e	vestia	da	innocencia	e	das	alfaias	do	eden	aquelle	silencioso	abrigo
de	duas	almas	fugidas	ao	mundo,	e	recolhidas	em	si	e	em	Deus.

Principiou	Casimiro	a	recordar	os	seus	passados	estudos,	emquanto	corria
aquelle	anno	lectivo,	para	no	immediato	se	matricular.	Raras	vezes	ia	á	cidade
dar	conta	ao	leccionista	dos	seus	estudos	preparatorios.	Como	o	tempo	lhe
sobejava,	lia	ou	ouvia	ler	Christina,	que	dava	aos	livros	unicamente	as	horas
feriadas	das	suas	occupações	domesticas.	Raro	dia,	deixavam	de	escrever
algumas	linhas	a	Ladislau	e	Peregrina,	dizendo	aquelles	nadas	que	são	um	nunca
findar	entre	pessoas	que	se	presam.

Desceram,	uma	tarde	de	junho,	ao	Mondego,	e	subiram	á	beira	da	margem
esquerda.	Paravam	a	intervallos	para	ouvirem	o	rumoroso	suspirar	da	folhagem,
e	o	soido	da	limpha	sobre	que	os	salgueiros	se	dobravam	a	remirar-se	no	espelho
limpido.

Christina	inclinou	a	face	ao	seio	de	seu	esposo,	e	murmurou	tão	de	leve,	que
parecia	afinar	a	voz	pelo	som	d’aquellas	harpas	eolias	da	ramagem:

—Como	somos	felizes,	ó	Casimiro!...

—E	eu	cuidava	que	não	havia	felicidade	n’este	mundo!	disse	elle,	comprimindo-
lhe	a	face	com	a	mão	tremente	de	meiguice.

—Como	não	ha	de	havel-a	para	os	que	amam	o	Senhor,	e	não	fazem	mal	ao	seu
semelhante!

—Eu	devia	esperar	este	bem,	Christina;	porque	fui	muito	desgraçado...	Não	fui?

—Eras...	mas,	desde	que	eu	te	amei...

—Fui	muito	mais	desgraçado,	filha...	Então	é	que	eu	me	vi	pobre,	desvalido,
sem	pai,	sem	mãi...	Que	palavra,	Christina!...	MÃI!...	Nunca	os	meus	labios
proferiram	esta	palavra	no	seio	de	uma	mulher!	Nunca,	nem	na	minha



proferiram	esta	palavra	no	seio	de	uma	mulher!	Nunca,	nem	na	minha
desamparada	orphandade,	correu	para	mim	uma	mulher	chamando-me	filho!...
Como	pude	eu	ser	privado	das	caricias	de	minha	mãi!?	Como	pôde	ella
abandonar-me,	e	esquecer-me!?	Porque	não	disse	meu	pai	se	ella	era	morta?!...

—Ahi	estás	tu	a	entristecer-te!—atalhou	a	esposa—Não	quero!...	Vem	cá!	Olha,
Casimiro,	eu	chamo-te	filho,	filho	de	minha	alma,	do	meu	coração!	Amo-te	mais
que	todas	as	mãis!	Se	alguma	vez	chorares,	eu	te	consolarei,	com	um	carinho,
que	as	mãis	não	sabem.	Defender-te-hei	com	mais	coragem	que	ella.	Morrerei
por	amor	de	ti,	porque	és	tudo	que	eu	tenho.	Se	Deus	me	der	filhos,	heide	amal-
os	menos	que	a	ti,	meu	amado	esposo!...	Vês-me	tu	a	mim	triste	por	ter	deixado
pai	e	irmãs?...	É	verdade	que	meu	pai	aborrecia-me	e	minhas	irmãs
desprezavam-me	mas	por	amor	de	ti,	Casimiro,	por	amor	de	eu	te	querer	dar	esta
felicidade...

—Perdôa-me!—disse	elle,	beijando-a	com	estremecimento—Não	me	lembres	o
que	soffreste,	que	eu	cuidarei	que	me	argues	de	ingrato.	Olha	que	a	minha
tristeza	é	suavissima,	ó	minha	filha.	Lembrou-me	meu	pai,	e	os	seus	ultimos
affagos;	tive	saudades	de	minha	mãi,	que	nunca	vi;	são	uns	desejos,	que	parecem
vaticinio	de	que	hei	de	ainda	encontral-a.	Vê	tu	que	loucura,	que	poesia!	É	este
sitio,	estas	arvores,	e	a	serenidade	do	céu	que	me	fazem	scismar	assim...	As
pessoas,	que	têm	a	sua	alegria	circumscripta	ao	curto	espaço	da	sua	casa,	não
devem	vir	meditar	nos	lugares	em	que	o	espirito	carece	de	voar	ás	raias	do
infinito.	A	tristeza	está	n’ellas,	filha.	O	espirito	retrahe-se	sobre	si	mesmo,	e	doe-
se	da	sua	fraqueza.	O	que	é	ver	ir	aquella	ave	pelo	azul	do	céu	fóra,	e	dizer:
«onde	irás	tu?»	É	desejo	de	romper	esta	rêde	de	ferro	que	nos	cerca,	rasgar	os
fechados	horisontes	da	alma,	e	sondar	em	que	mundo	irei	com	o	teu	espirito
perpetuar	a	minha	existencia.	E	a	devanear	n’isto,	accordam-se	na	alma	todos	os
enlevos	e	saudades...	Então	vejo	a	sombra	de	minha	mãi	e	de	meu	pai,	a
passarem,	a	fugirem,	como	sonhos.	Ditoso	é	o	meu	accordar,	porque	te	encontro,
ó	anjo	da	minha	vida!...

E,	dizendo,	abraçou-a	soffregamente,	e	bebeu-lhe	as	lagrimas,	exclamando:

—É	assim	que	minha	mãi	devia	chorar,	quando	me	lançou	de	si!...

—Mas	eu—exclamou	Christina—aperto-te	ao	meu	coração,	filho!



VIII
O	Vigario	de	S.	Julião	da	Serra

Temos	de	voltar	a	Pinhel.

D.	Sueiro	de	Aguilar	pediu	instantemente	que	se	mandasse	buscar	á	Guarda	sua
prima	Christina.	Tergiversou,	em	quanto	pôde,	Ruy	de	Nellas;	porém,	quando	o
fidalgo	de	Miranda	annunciou	que	iria	pessoalmente	buscal-a,	o	velho,	entre
lagrimas	e	gemidos,	declarou	tudo.

—E	não	está	ainda	morto	o	villão?—perguntou	D.	Sueiro,	concluida	a	narrativa.

—Morto,	não:	nem	sei	onde	está.

—E	póde	meu	tio	Ruy	de	Nellas	Gamboa	de	Barbedo	consentir	que	viva	o	cão
immundo!	Um	Gamboa	deixar	viver	o	raptor	de	sua	filha!—replicou	D.Sueiro.

—Que	hei	de	eu	fazer-lhe	agora?	é	marido	d’ella!...

—Antes	viuva,	antes	perdida,	antes	morta!...	Que	ouvi	eu!	Christina,	amada	por
Alexandre	de	Aguilar,	requestada	e	pedida,	acha-se	casada	com	um	sobrinho	de
carpinteiro!	Ó	tio!	esta	vergonha	é	insanavel!...	Quem	dirá	que	minha	bisavó	foi
casada	com	o	primo	carnal	d’um	avô	de	v.	ex.ª!?...	Sinto,	sinto	amargamente
dizer-lhe	que	não	posso	ser	cunhado	do	sobrinho	do	carpinteiro!

—Paciencia...	murmurou	Ruy—Deus	me	leve	depressa.	Estou	farto	das	affrontas
dos	nobres	e	dos	plebeus.	Elle	roubou-me	a	filha,	e	tu	Sueiro,	injurias	a	minha
dôr!	Que	hei	de	eu	fazer?

—Esmagar	o	verme!

—Valha-te	Deus!	não	se	esmagam	assim	homens!	Os	tempos	são	outros,	meu
sobrinho.	A	plebe	agora	tem	a	força,	e	nós	temos	o	direito.

—E	a	força!	Vá	lá	um	plebeu	requestar	irmã	minha!...	Não	verá	mais	sol	nem
lua!	Juro-lh’o	sobre...

D.	Sueiro,	como	não	visse	á	mão	sobre	que	jurar,	calou-se,	e	expediu	um
grunhido,	como	usam	os	bravos,	que	parecem	tirar	a	valentia	da	garganta.	E



grunhido,	como	usam	os	bravos,	que	parecem	tirar	a	valentia	da	garganta.	E
proseguiu:

—Já	estarão	casados?

—De	certo	estão	ha	tres	dias.

—V.	ex.ª	deu	o	consentimento?

—Nem	dei,	nem	deixei	de	dar...	Callei-me,	farto	de	ouvir	as	lastimas	d’um	bom
moço,	que	aqui	veio...

—E	houve	sacerdote	indigno	que	os	recebesse	sem	licença	legal	e
canonicamente	escripta?

—O	sacerdote	é	meu	afilhado,	ordenado	á	minha	custa,	nomeado	por	minha
intervenção	na	igreja	onde	se	receberam.

—Pasmo!...	pois...	ó	sacrilegio	da	amisade!	o	crime	inaudito!	Padre	João,	aquelle
sarrafaçal	de	padre	ousou	sanctificar	e	legalisar	o	opprobio	da	familia	que	lhe
deu	o	pão,	a	sotaine,	e	a	egreja!	Qual	vingança	ha	ahi	de	tamanho	crime!

Andava	D.	Sueiro	de	um	lado	a	outro	da	sala,	sacudindo	os	braços,	em	mental
soliloquio.	Ruy	amparava	a	cabeça	entre	as	mãos,	pozera	os	cotovellos	no
peitoril	da	janella,	e	olhava,	sem	o	ver,	para	um	macisso	de	murtas	do	jardim.	As
apostrophes	irrisorias	do	sobrinho	callaram-lhe	no	animo,	a	ponto	de	o	irarem
contra	o	vigario	de	S.	Julião.	Monologando	comsigo,	dizia:

—D.	Sueiro	tem	razão.	O	padre,	devendo	ser	o	primeiro	a	embaraçar	o
casamento,	não	só	m’o	mandou	aconselhar	como	necessario,	mas	ainda	por	cima
me	pediu	e	instou	licença	para	casal-os.	A	ingratidão	é	flagrante!	O	villão
bandeou-se	com	o	outro	da	sua	estôfa.	São	uns	pelos	outros	estes	filhos	do	nada!
Se	elle	me	fosse	grato,	restituia-me	a	minha	filha,	e	affugentava	o	raptor.	Longe
d’isso,	agasalhou-o,	sustentou-o,	e	recebeu-o	como	se	eu	lh’o	recommendasse!...
Tem	razão	D.	Sueiro!	O	padre	merece	castigo!	Não	basta	expulsal-o	eu	para
sempre	de	minha	casa:	hei	de	reduzil-o	a	viver	da	esmola	da	missa,	se	não	poder
caçar-lhe	o	exercicio	das	ordens.

E	continuou	em	voz	alta:

—Dizes	bem,	meu	sobrinho:	o	padre	é	um	refalsado	ingrato!	Ha	de	ser	punido.



—Dizes	bem,	meu	sobrinho:	o	padre	é	um	refalsado	ingrato!	Ha	de	ser	punido.

—E	o	troca	tintas?

—Casimiro?

—Sim,	o	pêrro,	o	sobrinho	do	carpinteiro?

—Já	disse	que	é	tarde	para	o	mandar	castigar.

—Deixe-m’o	por	minha	conta,	tio	Ruy.	V.	ex.ª	não	tem	filho	que	lhe	vingue	as
cans;	mas	aqui	está	o	braço	indomavel	do	seu	sobrinho.

—Não	approvo—disse	o	velho—Estão	casados.	Já	me	não	poupo	á	vergonha	de
receber	em	minha	casa	a	viuva	do	homem	abjecto.	É	tarde	para	remedio.	O
sangue	já	não	lava	a	nodoa.

—Nodoa	eterna!—acrescentou	D.	Sueiro	de	Aguilar.

—Seja	o	que	Deus	quizer!—Está	visto	que	regeitas	a	esposa	que	pediste,	meu
sobrinho.	Ficaremos	em	paz;	eu	com	ella,	e	tu	com	a	tua	dignidade	limpa.	Mas
olha	que	és	injusto!	Minha	filha	Guiomar	está	innocente	no	delicto	de	Christina.
Faz	o	que	quizeres.	Escolhe-a	mais	rica;	mais	fidalga	dificilmente	a	acharás	em
Portugal.

—Sei	que	é	minha	prima!—disse	modestissimamente	o	fidalgo	de	Miranda,	e
ficou	alli,	por	não	ter	mais	que	dizer	a	tal	respeito.	Uma	prima	dos	Alarcões
Parmas	d’Eça	não	podia	ser	mais	nada	em	materia	genealogica.	A	D.	Guiomar,
porém,	entre	as	qualidades	dignas	de	seu	primo,	sobrava-lhe	a	de	ser	tôla,	com
uns	longes	de	idiota.

O	ajuntarem-se	estes	dous	era	preordenação,	não	direi	do	alto	para	declinar	a
influencia	divina	de	sobre	as	parvoiçadas	que	se	fazem	n’este	globo;	mas,
predestinação,	isso	era,	se	alguma	ha	n’esta	cousa	de	encontros	e	desencontros,
que	os	poetas	mirificamente	explicam.

E	tanto	assim	era	que,	n’aquelle	mesmo	dia,	D.	Sueiro,	vindo	de	passeio	com	D.
Guiomar	affectuosamente	disse	ao	tio	que,	apezar	de	tudo,	seria	seu	genro,	com
a	resalva	de	em	sua	casa	nunca	mais	se	proferir	o	nome	de	Christina.

Concordes	n’isto,	afanaram-se	logo	em	aviar	os	preparativos.	D.	Sueiro
d’Aguilar	foi	dispôr	suas	cousas	a	Miranda,	e	Ruy	de	Nellas	enviou	ao	Porto	o



d’Aguilar	foi	dispôr	suas	cousas	a	Miranda,	e	Ruy	de	Nellas	enviou	ao	Porto	o
feitor	á	compra	do	precioso	enxoval.

Natural	seria	que	o	velho,	contente	e	distrahido,	perdoasse	ao	vigario	de	S.
Julião,	ou	esfriasse	no	ardor	vingativo	até	esquecer	o	ingrato,	e	desprezal-o
fidalgamente.

Assim	não	foi.	A	natureza	vai	tão	falsificada	que	já	me	quer	parecer	que
andamos	a	chamar	natureza	a	tudo	que	é	arte:	arte,	digo	eu,	synonimo	de	manha,
ardil,	malicia	e	obra	de	satanaz.

Escreveu	Ruy	de	Nellas	ao	seu	procurador	na	Guarda,	accusando	o	vigario	de	S.
Julião	da	Serra.	Foi	padre	João	chamado	á	camara	ecclesiastica	para	responder
sobre	o	casamento	irregular	de	Casimiro	Bettencourt	e	D.	Christina	de	Nellas.
Ingenuamente	relatou	o	vigario	que	os	casara	com	a	licença	vocal	do	pai	da
contrahente.	Redarguiram-lhe	que	era	apocrifa	a	licença,	e	d’alli	sem
averiguações	o	suspenderam	do	exercicio	parochial.

Padre	João,	antes	de	recolher	á	vigararia	para	fazer	entrega	dos	livros	á	posse	do
novo	pastor,	foi	a	Pinhel,	e	serenamente	bateu	ao	portão	do	fidalgo.

Os	creados	receberam-o	com	má	sombra,	e	um	foi	avisar	o	amo,	e	voltou
dizendo:

—O	fidalgo	não	lhe	falla.	Vá-se	o	sr.	padre	em	paz,	que	o	amo,	se	o	vê,	vai-lhe
ao	espinhaço.

—Diga	ao	sr.	Ruy	de	Nellas	que	seu	afilhado	vem	pedir-lhe	perdão,	e	explicar	o
seu	procedimento.

O	servo,	vencido	pela	humildade,	voltou	ao	amo,	e	trouxe	esta	resposta:

—Que	lhe	não	perdôa,	nem	quer	ouvir	explicações.

—Um	de	vm.ᶜᵉˢ—replicou	o	manso	vencedor	do	Evangelho—faz-me	o	favor	de
lhe	entregar	uma	carta?

—Entrego	eu,	disseram	quasi	todos.

—Volto	já.

Sahiu	o	padre	a	escrever	na	primeira	tenda	que	se	lhe	prestou.	Dizia	assim	a



Sahiu	o	padre	a	escrever	na	primeira	tenda	que	se	lhe	prestou.	Dizia	assim	a
carta:

«Meu	bom	padrinho	consentiu	verbalmente	que	eu	casasse	a	sr.ª	D.	Christina
com	Casimiro?

«Consentiu.

«Meu	padrinho	requereu	a	suspensão	das	minhas	funcções	parochiaes,	allegando
a	irregularidade	d’aquelle	casamento?

«Requereu.

«Devia	fazel-o?

«Cito	perante	Deus	a	consciencia	de	meu	padrinho.

«Se	procedi	mal,	peço	perdão.	Se	procedi	bem,	Deus	me	ampare.	De	v.	ex.ª
afilhado,	capellão	e	servo.

João.»

Ruy	leu	a	carta	com	arremesso,	e	releu-a	com	brandura.	A	sua	consciencia
estava	deante	de	Deus.	O	juiz	era	inexoravel,	e	o	velho	supersticioso,	talvez.
Tremia,	e	queria	fugir	de	si	proprio.	Carregava-lhe	no	peito	a	mão	ferrea	da
justiça	divina,	e	abafava-o.	Ruy	chamou	o	creado,	e	mandou	entrar	o	padre.	O
padre,	porém,	entregára	a	carta,	e	sahira	caminho	de	Villa	Cova.

Deixemos	o	delinquente	a	resolver-se	no	inferno	que	se	abriu	com	a	mão	iniqua,
e	sigamos	o	homem	de	animo	inteiro,	o	humilde	triumphante.

Chegou	a	Villa	Cova	de	rosto	alegre,	e	disse:

—Certamente,	Ladislau,	não	te	enganaste	com	as	palavras	de	meu	padrinho,
respeito	ao	casamento	da	filha?

—Não	me	enganei;	foram	estas:	casem;	mas	que	eu	os	não	veja	mais.	Porque
m’o	perguntas?

—Fui	suspenso	de	vigario,	a	requerimento	do	sr.	Ruy	de	Nellas.

—Mas	estás	em	paz	comtigo	e	com	os	teus	deveres.



—Mas	estás	em	paz	comtigo	e	com	os	teus	deveres.

—Estou.

—Então	descança	na	tua	casa,	meu	irmão.	Fica	ao	pé	de	tua	irmã.	Villa	Cova,
sem	padre,	está	como	viuva	saudosa	e	inconsolavel.	Os	teus	parochianos	já	te
amavam:	paga-lhes	o	amor	ficando	entre	elles.	Virá	outro	vigario	enviado	pelo
governo;	e	tu	serás	o	enviado	de	Deus.	Ambos	são	necessarios.	E	tu	para	mim,	e
em	minha	casa,	és	o	cumulo	de	felicidade.

—Ficarei	e	trabalharei—respondeu	padre	João.

No	dia	seguinte,	chegou	á	residencia	de	S.	Julião	da	Serra	outro	pastor.	D’ahi	a
curto	espaço,	estava	o	adro	a	transbordar	de	povo.	A	noticia	chegou	aos	campos,
e	os	agricultores	ergueram	mão	da	sáfra,	e	accorreram	ao	presbyterio.

Feita	a	entrega	de	livros	e	utensilios	da	igreja,	padre	João	sahiu	ao	adro,	e	disse:

—«Meus	amigos,	como	no	pouco	tempo,	que	vos	parochiei,	não	houve	espaço
de	mostrar	meus	vicios,	saio	de	entre	vós	sem	deixar	má	nota,	escandalo,	ou
desamor.	Como	fostes	rebanho	de	um	pastor	santo,	que	me	antecedeu,	achei-vos
doceis,	bons	e	virtuosos.	Edifiquei-me	entre	vós,	e	aprendi	a	crer	na	influencia
de	um	bom	parocho.	Creio	que	a	vontade	do	Altissimo	é	que	os	vossos	pastores
no	futuro	não	destruam	as	boas	obras	dos	passados.	Elles	semearam;	vós	sois	o
fructo,	e	de	vós	hão	de	fructear	mais	gerações.	E,	por	isso,	é	fé	minha	que	o
vigario	novo	terá	o	espirito	dos	antigos.	Sêde	com	elle	o	que	fostes	comigo.	Ficai
com	Deus.»

Os	ouvintes	abraçaram-o	em	tropel,	debulhados	em	lagrimas;	e	elle,	ensopando
com	as	suas	a	manga	da	batina,	encostou-se	ao	hombro	de	Ladislau,	e	caminhou
para	Villa	Cova.

Á	mesma	hora,	Ruy	de	Nellas,	humilhado	pela	consciencia	na	batalha	com	o
orgulho,	escrevia	ao	procurador,	mandando-o	que	fosse	ao	paço	episcopal	e
encarecidamente	solicitasse	o	pôr	pedra	sobre	o	processo	contra	o	padre	vigario
de	S.	Julião	da	Serra,	e	levantar-se	a	suspensão.	E	desculpava	a	mudança	de	seu
animo,	com	ter-se	lembrado	que	déra	verbalmente	a	licença,	e	o	padre,	em
virtude	d’isso,	procedera	regularmente.	Encarecia	em	termos	afflictos	os	seus
escrupulos	e	remorsos,	pedindo	a	maxima	brevidade	no	levantamento	da
suspensão,	e	retirada	do	novo	vigario.



Ora	vejam	que	alavanca	de	ferro	a	prostrar	um	soberbo,	foi	a	humillima	carta	de
padre	João!	Estas	victorias	dá-as	o	Evangelho;	e	as	bandeiras	triumphaes	são
estas.	Que	é	vencer	Cezar	a	Pompeu,	ou	Scipião	a	Annibal?	Que	é	Roma	armada
avassalar	o	mundo?	Que	é	Napoleão	devastando	reinos	e	homens	á	frente	de
milhões	de	escravos?	Dobrar	o	orgulho	de	um	homem,	quando	se	lhe	pede
perdão	d’um	inventado	aggravo,	isso	sim	é	que	é	vencer.	Qual	philosopho,	antes
do	divino	Christo,	ensinou	a	citar	ao	tribunal	do	juiz	supremo	a	consciencia
d’um	mau,	e	fazêl-o	ahi	accusar-se,	dobrar-se,	condemnar-se,	e	reparar	o	ruim
feito,	a	affronta,	a	injustiça?

Alguns	dias	passados,	padre	João	Ferreira	era	restituido	á	posse	da	igreja,	visto
que	ulteriores	informações	abonaram	a	regularidade	do	matrimonio	accusado
indevidamente.

O	povo	da	freguezia	exorbitou	da	sua	costumada	prudencia,	saltando	por	cima
das	admonendas	do	seu	vigario.	Os	mais	enthusiastas	fizeram	fogueiras	como
em	noute	de	S.	João,	e	correram	a	freguezia	com	esturdias	instrumentaes,	e
foguetes	de	lagrimas.	Cotizaram-se	seis	lavradores	abastados	para	celebrarem	o
successo,	n’um	aprazado	domingo,	mandando	fabricar	um	balão	na	Guarda,	e
comprar	na	botica	os	ingredientes	para	a	ascensão,	com	grande	copia	de
girandolas	e	quantas	invenções	pyrotechnicas	se	achassem	na	Guarda	e	Vizeu
afóra	a	musica	de	Pinhel.	O	vigario	empenhou	rogos	e	authoridade	em	demovêl-
os;	porém,	como	os	visse	inquebraveis	no	intento,	chamou	elle	artificiosamente	a
si	o	dinheiro	destinado	ás	festivas	despezas,	obrigando-se	a	fiscalisal-o	do
melhor	modo.

Chegou	o	domingo	aprasado.	Logo	de	madrugada	os	lavradores	foram	á
residencia	do	vigario	a	tomar	conta	dos	objectos	que	deviam	ter	chegado	no
sabbado.	Padre	João	mostrou-lhes	uma	arca	de	pinho,	e	disse:

—O	balão,	que	ha	de	chegar	ao	céu,	já	ali	está	n’aquella	arca.

Os	lavradores	quizeram	vêl-o	mas	o	padre	differiu	para	as	onze	horas
desencaixotar	o	balão	que	havia	de	chegar	ao	céu.

—E	os	foguetes?—perguntaram	elles.

—Tambem	chegam	logo,	e	hão	de	ser	todos	de	lagrimas.

—E	a	musica?



—Vem	tambem;	e	ha	de	ser	musica	de	anjos.

Os	parochianos	encararam-se	mutuamente	e	murmuraram:

—Anda	aqui	marosca!...

No	fim	da	missa	do	dia,	por	volta	de	onze	horas,	o	vigario	assomou	no	arco	da
igreja,	tirou	de	entre	os	colchetes	da	batina	um	papel,	onde	eram	inscriptos	os
nomes	de	doze	velhos	pobres	e	doentes	da	freguezia.	Á	proporção	que	os	ia
chamando,	os	velhinhos	sahiam	de	entre	a	multidão	e	collocavam-se	em	frente
do	vigario.

Chamado	o	duodecimo,	que	subiu	amparado	por	dous	netos,	o	padre	mandou
conduzir	da	sachristia	para	o	arco	da	egreja	a	arca	de	pinho,	que	os	lavradores
tinham	visto	na	casa	parochial.	Abriu	elle	a	caixa,	e	foi	tirando	e	repartindo	por
cada	um	dos	doze	pobres	uma	roupa	inteira	de	pantalona,	colete,	e	véstia	de
saragoça.	Os	velhos	recebiam	com	mãos	tremulas	a	esmola,	e	murmuravam
palavras	de	benção,	e	alimpavam	os	olhos	turvos	de	lagrimas	para	verem	o	seu
remedio	do	proximo	inverno.	Finda	a	repartição,	o	vigario,	procurando	com	os
olhos	os	lavradores	cotisados	para	a	funcção,	disse-lhes:

—Aqui	está,	meus	amigos,	o	balão	que	chega	ao	céu;	ali	tendes	no	rosto
d’aquelles	anciãos	invalidos	e	doentes,	as	lagrimas,	que	são	lagrimas	de	graças
ao	Senhor	e	de	gratidão	a	vós.	Haveis	de	confessar	que	as	lagrimas	dos	foguetes
são	menos	brilhantes	e	consoladoras.	Quanto	á	musica,	dir-vos-hei,	meus	bons
amigos,	que	os	anjos	do	céu	assistem	com	suas	musicas	a	esta	vossa	festa.	Se
fiscalizei	mal	os	vossos	trinta	e	seis	mil	réis,	accuzai-me	para	eu	vol-os	repôr.

Disse,	e	logo	um,	e	todos	os	lavradores	lhe	foram	beijar	a	mão;	e	os	pobres,	a
não	serem	retirados	brandamente,	iriam	beijar-lhe	os	pés.

Ao	meio	dia	em	ponto,	no	sobrado	da	residencia,	estava	posta	uma	mesa	com
treze	pratos.	Na	cabeceira	sentou-se	o	vigario,	e	os	doze	pobres	já	lavados	e
vestidos,	lateralmente.	O	jantar	viera	cosinhado	de	Villa	Cova:	o	bodo	aos
pobresinhos	fôra	devoção	de	Peregrina.

Ladislau	e	sua	mulher	serviram	os	convivas,	um	de	cada	lado,	já	partindo	em
pequeninos	bocados	a	ração	de	cada	pobre,	já	ministrando-os	á	bôcca	do	mais
intrevado	que	se	não	servia	de	suas	mãos.

Em	redor	da	meza,	de	pé,	silenciosos,	e	com	que	arrobados	n’aquelle



Em	redor	da	meza,	de	pé,	silenciosos,	e	com	que	arrobados	n’aquelle
espectaculo	santo,	estavam	os	principaes	lavradores	da	freguezia.	Por	vezes,	uma
ou	outra	voz,	mal	desabafada	das	lagrimas,	murmurava:

—Louvado	seja	o	Senhor!

E,	cada	lavrador	enxugava	os	olhos.

Concluido	o	jantar,	ergueu-se	o	sacerdote,	e	deu	graças	a	Deus,	em	voz	alta;	e,
ao	sahir	da	meza,	proferiu	estas	palavras:

—Louvemos	o	Altissimo	porque	nos	deu	coração	para	sentirmos	as	alegrias	da
caridade.	Esta	virtude,	que	commove	até	aos	prantos	consoladores	é	a	sombra
dos	contentamentos	da	bemaventurança.	Meus	amigos,	a	vossa	festa	acabou;
mas	eu	espero	em	Deus	que	haveis	de	vêl-a	continuada	no	céu.



IX
D.	Alexandre	é	espalmado

Decorreram	dez	mezes	sem	successo	digno	de	menção,	a	não	ser	o	nascimento
do	primogenito	dos	bemaventurados	de	Villa	Cova.	Recebeu	na	pia	baptismal	o
nome	de	seu	avô,	sob	cuja	egide	os	paes	o	offereceram.	Foi	padrinho	o	vigario,	e
madrinha	D.	Christina,	representada	pela	velha	Brazia,	a	creada	octogenaria,	que
já	não	morre	sem	o	contentamento	de	pôr	as	mãos	no	neto	do	santo,	que	ella
conhecêra	creança.	E,	com	este	espiritual	parentesco,	pagou	Ladislau	os	setenta
annos	de	companhia	da	sua	serva.

Casimiro	Bettancourt	cursava	o	primeiro	anno	mathematico,	e	era	furriel	de
infanteria.	Continuava	a	viver	retirado	da	mocidade,	excepto	d’aquelles	que	o
procuravam	como	auxiliador	na	interpretação	de	suas	lições.

Um	d’estes	disse-lhe,	uma	vez,	que,	no	curso	de	leis,	andava	um	rapaz
provinciano,	que	detrahia	publicamente	Casimiro	Bettancourt.

—Que	diz	elle	de	mim?—perguntou	Casimiro.

—Miserias...

—Que	são	miserias?

—Diz	que	tu	és	sobrinho	de	um	carpinteiro.

—Isso	é	verdade:	sobrinho	de	um	honrado	carpinteiro.	Que	mais	diz?	Vamos	ás
miserias...

—Que	roubaste	a	senhora	com	quem	és	casado.

—Tambem	é	verdade.	Fugimos	para	nos	casarmos.	Que	mais?

—Diz	que	pagaste	assim	indignamente	os	beneficios	que	devias	ao	pai	d’ella.

—Não	procedi	bem;	mas	todo	o	homem	de	coração	me	ha	de	absolver.	Como
não	a	amei	nem	a	raptei	por	ella	ser	rica,	e	não	vivo	nem	pretendo	viver	do
patrimonio	d’ella,	a	minha	dignidade	é	invulneravel.



Isso	não	diz	elle...	mas	eu	ainda	te	não	disse	quem	elle	é...

—Já	sei:	é	D.	Alexandre	de	Aguilar	Vito	de	Alarcão	Parma	d’Eça.

—É	isso.

—Que	diz	elle	em	contrario	do	que	eu	affirmo?

—Que	tu	vives	do	producto	das	joias,	que	tua	senhora	subtrahiu	ao	pai.

—Mente!—disse	serenamente	Casimiro,	e	accrescentou:—Não	quero	ouvir
mais.	Ouviram-lh’o	muitas	testemunhas?

—No	botequim	da	Rua-larga.	Eramos	mais	de	vinte	rapazes,	e	passavas	tu	n’essa
occasião.

—Se	desejas	servir-me...

—Se	desejo!...	Quebro-lhe	a	cara,	se	isso	te	apraz.

—Não,	meu	amigo.	Eu	sou	um	homem	como	elle.	O	que	eu	te	peço	é	que	tomes
nota	das	pessoas	que	ouviram	a	calumnia,	para	mais	tarde	pedires	a	presença
d’ellas.

—Facilmente:	eu	te	digo	os	nomes...	Eram...

—Escuso.	Basta	que	tu	saibas.	São	horas	de	estudarmos	a	lição.

E	abancaram	tranquillamente.

Volvidos	oito	dias,	Casimiro	Bettancourt	disse	ao	condiscipulo:

—Amanhã	é	sabbado.	Peço-te	que	reunas	ás	seis	horas	da	tarde,	no	botequim	da
Rua-larga,	os	teus	amigos,	caso	aconteça	lá	ir	D.	Alexandre	de	Aguilar.

—Vai	sempre:	das	oito	horas	em	diante	está	embriagado.

—Com	tanto	que	não	o	esteja	ás	seis...

—Isso	é	raro.	Quando	o	está	ás	seis,	é	porque	já	se	tinha	embriagado	ás	tres.

—Optimo!	Espera-me	lá.



—Optimo!	Espera-me	lá.

Este	dialogo	correu	na	alamêda	fronteira	á	casa.	O	academico	escondia-se	de	sua
mulher.

No	seguinte	dia,	disse	Casimiro	a	Christina:

—Depois	de	jantar,	vou	ver	um	condiscipulo	doente.	É	a	primeira	tarde	que
passas	sem	mim,	filha.

—É	verdade!...

—Mas	não	has	de	soffrer,	não?	A	saudade	é	uma	companhia.

—Dizes-me	isso	com	ar	tão	triste,	Casimiro?

—É	a	saudade,	minha	querida!

—Pois	não	vás.

—Prometti	ir;	mandei-lhe	dizer	que	ia...

—Deixa-me	ver	os	teus	olhos...—exclamou	ella	aproximando-se	de	golpe.

—Que	tem	os	meus	olhos?!

—Lagrimas!	tu	choras,	Casimiro!

—Não...

—Um	segredo!	um	segredo	para	a	tua	Christina!

—Serei	eu	um	fraco!—disse	elle	como	a	si	proprio,	imaginando-se	sósinho.

—Fraco	por	chorar?	Se	não	tens	razão,	és...	mas	tu,	Casimiro,	nunca	assim	te
vi!...	Não	sahirás	hoje	mais...	juro-t’o.

—Não	jures,	filha,	que	hei	de	sahir...

—E	dizes-m’o	assim	com	esse	imperio!?

—É	a	honra...



—A	honra!...	Tu	não	vaes	ver	um	condiscipulo	doente.

—Não.	Menti-te,	Christina.	Perdôa-me.

—Pois	que	é?!—atalhou	ella	sobresaltada.

Casimiro	relatou	exactamente	o	facto	descripto,	mostrou	umas	cartas	recem-
chegadas	de	Villa-Cova,	e	perguntou:

—Devo	ir,	Christina?

—Vai!—exclamou	ella—Vai,	já	que	eu	sou	mulher!

E	momentos	depois,	porque	era	mulher,	abraçou-se	n’elle,	e	soluçou:

—Ó	Casimiro!...

—Quê,	filha?

—Sê	prudente,	sim?

—Recommendas-m’o	a	mim?!	Não	viste	que	eu	soffri	oito	dias,	em	silencio,	a
affronta!?

E	desprendeu-se	dos	braços	d’ella.

Entrou	no	botiquim	da	Rua-larga	com	tão	pacato	semblante,	como	se	ali	não
fosse	para	mais	que	aligeirar	as	horas	felizes	da	mocidade.

Os	que	o	conheciam	encararam	em	D.	Alexandre	de	Aguilar.

O	fidalgo	de	Miranda	não	conhecia	Casimiro.	Viu	aquelle	sugeito	fardado	de
infanteria	6,	e	disse:

—Isto	é	já	botiquim	de	soldados?

—É	um	academico:	o	primeiro	premiado	de	mathematica.

—É	aquelle—ajuntou	outro—de	quem	tu	contaste	as	proezas	casamenteiras.

—Ah!	o	sobrinho	do	mestre	Antonio!	lá	me	quiz	parecer	que	devia	ser	furriel.



Isto	fôra	dito,	muito	á	puridade,	aos	circumstantes,	que	não	se	riram.

O	amigo	de	Casimiro	aproximou-se	da	meza	e	disse-lhe:

—Estão	todos.

—D.	Alexandre	como	visse	esta	aproximação,	ponderou:

—Elles	conhecem-se?!...	Quem	é	este	academico,	que	lhe	falla?	este	que
chamam	Vilhena?

—É	filho	segundo	de	uma	casa	distincta	de	Braga.

—Cuidei	que	fosse	filho	primeiro	de	algum	chapeleiro	de	Braga...

Casimiro	pagou	a	chavena	de	café,	ergueu-se	e	foi	a	passo	mezurado	á	banca	de
D.	Alexandre.

O	fidalgo	encarou	n’elle,	e	logo	nos	circumstantes,	como	quem	diz:	«que	quer	o
tolo?!»

E	os	academicos	que,	formavam	cerco	á	meza,	abriam	fileiras	ao	lado,
arrastando	os	bancos.

Bettancourt	fez	um	gesto	cortez	aos	rapazes,	e	disse:

—O	senhor	D.	Alexandre	de	Aguilar	conhece-me?

—Se	o	conheço...

Casimiro	fez	um	gesto	de	cabeça	affirmativo.

Conheço-o	de	o	ver	agora	ahi,	e	dizerem-me	quem	o	sr.	é.

—Que	sabe	o	sr.	da	minha	vida?—tornou	Casimiro.

—Que	sei	da	sua	vida?!

—Dispensemos	o	ecco,	sr.	D.	Alexandre.	Quem	pergunta	sou	eu.	Que	sabe	da
minha	vida?

—E	se	eu	lhe	disser	que	não	lhe	dou	satisfações?	Agora	sou	eu	quem	pergunta.



—E	se	eu	lhe	disser	que	não	lhe	dou	satisfações?	Agora	sou	eu	quem	pergunta.

—Respondo-lhe	que	o	sr.	é	um	infame,	e	depois	arranco-lhe	a	lingua.

O	fidalgo	Alarcão	Parma	d’Eça	ia	a	dizer	o	quer	que	era,	e	engasgou-se.

Casimiro	Bettancourt	continuou	no	mesmo	tom	de	serena	conversação:

—Disse	v.	ex.ª	que	eu	era	sobrinho	de	um	carpinteiro.	Disse	verdade.	Que	eu
raptara	uma	senhora,	cujo	marido	sou.	É	certo.	Ajuntou	que	eu	estava	vivendo
das	joias,	que	minha	mulher	roubára	a	seu	pai.	Mentiu.	Vejo	que	esta	palavra
não	inquieta	grandemente	o	sangue	azul	de	v.	ex.ª	Ainda	assim,	quero	imaginar
que	o	sr.	D.	Alexandre	me	pede	provas	da	sua	aleivosia.

Tirou	Casimiro	do	bolço	interno	da	fardêta	duas	cartas.	Abriu	a	primeira,	lançou-
a	sobre	a	meza,	e	disse:

—Conhece	essa	lettra?

—Conheço—respondeu	D.	Alexandre—é	de	meu	tio	Ruy	de	Nellas	Gamboa	de
Barbedo.

—Pai	de	minha	mulher—ajuntou	Casimiro,	voltando-se	aos	academicos
circumpostos;	e	fallando	para	elles,	continuou:

—Como	eu	soubesse	que	o	sr.	D.	Alexandre	me	alcunhava	de	receptador	dos
furtos	de	minha	mulher,	escrevi	a	um	homem	de	bem,	pedindo-lhe	que	se
apresentasse	ao	sr.	Ruy	de	Nellas,	meu	sogro,	perguntando-lhe	se	sua	filha,	no
acto	da	fuga,	subtrahira	de	casa	algum	objecto	de	valor,	e	o	declarasse	por
escripto.	Esta	segunda	carta	é	a	resposta	da	pessoa	encarregada;	e	diz:

«O	correio	só	dá	tempo	a	dizer-lhe	que	o	sr.	Ruy	de	Nellas,	apenas	me	ouviu,	e
escreveu	a	declaração	que	contheuda	remetto,	e	mostrou-se	espantado	de	que	a
calumnia	propale	o	que	elle	nunca	disse;	e	de	o	não	ter	dito	m’o	jurou	pela	alma
de	sua	mulher,	e	honra	de	suas	filhas.	Sem	mais.	Seu	amigo,	P.	João	Ferreira.»

—Leia-a	agora	o	sr.	D.	Alexandre	a	declaração	de	seu	tio.

—Leia-a	o	senhor!—bradou	com	grande	esforço	de	falsa	coragem	o	calumniador
esmagado.

—Leia-a!—tornou	Casimiro	com	um	lançar	de	olhos	fulminante.



—Leia-a!—tornou	Casimiro	com	um	lançar	de	olhos	fulminante.

O	fidalgo	tomou	o	papel	nas	mãos	convulsas,	e	deixou-o	logo	cahir.

—A	covardia	cega-o!—disse	Casimiro	sorrindo—Algum	dos	cavalheiros	tem	a
bondade	de	ler?

O	mais	chegado	de	D.	Alexandre	leu	o	seguinte:

«Ruy	de	Nellas	Gamboa	de	Barbedo,	de	Pinhel,	declaro	que	minha	filha
Christina	Elisiaria,	não	subtrahiu	de	minha	casa	valor	algum,	nem	os	seus
proprios	vestidos	e	adresses,	quando	fugiu	para	casar-se	com	Casimiro
Bettancourt.	E	por	isto	ser	verdade,	mui	espontaneamente,	e	com	juramento	aos
santos	Evangelhos	o	declaro	agora	e	sempre.	Pinhel,	22	de	abril	de	1839.—Ruy
de	Nellas,	etc.»

—Está	reconhecida	a	assignatura?—disse	Casimiro.

—Está—respondeu	o	estudante,	que	lera—E	quando	não	estivesse	já	o	sobrinho
a	tinha	reconhecido.

—Isso	não	valia	nada—tornou	o	furriel.—Nenhum	dos	cavalheiros	prestaria	fé
ao	reconhecimento	do	sr.	D.	Alexandre	de	Aguilar.	Declare,	pois,	o	sr.	D.
Alexandre	que	mentiu	infamissimamente	e	offereça	a	cara	para	que	todos	lhe
cuspam	n’ella.

O	fidalgo	ergueu-se,	e	bramiu:

—O	senhor!...

—Que	mais?—perguntou	Casimiro.

—Insulta-me?

—Não.	Obrigo-o	a	sentar-se,	que	me	incommoda	vel-o	de	pé.

E,	dizendo,	baixou-lhe	no	alto	da	cabeça	uma	palmada,	que	effectivamente	o	fez
apoiar-se	sobre	as	ilhargas.

E,	voltando-se	com	rosto	faceto	aos	academicos	disse:

—O	espectaculo	foi	feio,	que	o	miseravel	não	dá	sequer	um	soffrivel	truão	com



—O	espectaculo	foi	feio,	que	o	miseravel	não	dá	sequer	um	soffrivel	truão	com
medo.	Agradeço	a	attenção	dos	cavalheiros,	mórmente	com	o	sobrinho	de	um
carpinteiro,	que,	por	não	ser	nobre	tem	vontade	de	ser	honrado.

Sahiu	do	botiquim	acompanhado	de	quasi	todos	os	estudantes.	Os	poucos,	que
ficaram	como	petrificados,	por	não	saberem	que	dizer	a	D.	Alexandre	de	Aguilar
Vito	de	Alarcão	Parma	d’Eça,	retiraram-se	cabisbaixos.

Casimiro	estugou	o	passo,	caminho	de	Santo	Antonio	dos	Olivaes,	e	encontrou	a
esposa	anciada,	fóra	de	casa.

Contou-lhe,	sem	fatuidade,	o	essencial	do	acontecido,	e	reservou	o	facto	da
monumental	palmada	na	cabeça.	O	delicado	moço	julgou	melindrar	sua	mulher,
dizendo-lhe	que	castigára	com	a	mão	um	seu	parente.

Foi	o	successo	estrondosamente	contado	e	applaudido	em	Coimbra,	tanto	porque
era	de	razão	applaudil-o	como	por	ser	no	tempo	em	que	a	mocidade	academica,
popular	e	burgueza	na	maxima	parte,	desadorava	os	fidalgos	castellãos,	e	não
perdia	lanço	de	os	metter	a	riso.

D.	Alexandre,	no	dia	seguinte,	foi	para	Miranda,	em	busca	de	romanso	e	solidão
para	pensar	na	vingança	de	covarde,	que	não	podia	já	ser	de	outra	natureza.

Vamos	no	rasto	d’este	reptil.

O	extraordinario	da	chegada	do	estudante,	quando	as	aulas	estavam	abertas	e	os
actos	não	começados,	devia	ser	de	algum	modo	explicado	a	D.	Sueiro	e	á
parentella	alvorotada.	Contou	elle	que	tinha	tosse;	e	o	caso	foi	que	tossiu.	O
medico	da	casa	apalpou-o,	auscultou-o,	e	decidiu-se	pela	tosse,	em	concordancia
com	a	faculdade	medica	de	Coimbra,	que	mandára	a	ares	patrios	o	mancebo,
ameaçado	de	coisa	séria.	Em	verdade,	a	pertinacia	da	embriaguez	reduzira	D.
Alexandre	a	um	viver	morbido,	asthenico,	e	analogo	ao	do	ethico;	e	já	não
admira	que	a	palmada	capital	do	sadio	Casimiro	o	fizesse	sentar.

Suppunha	D.	Sueiro	que	o	casamento	de	Christina	era	muita	parte	na	doença	do
irmão,	e	curava	de	remediar	o	mal	de	amor	com	os	amores	novos	da	cunhada
que	tinha	em	casa,	galante	menina,	Mafalda	de	nome.	Era	a	vigessima	nona
Mafalda	n’aquella	familia	de	Pinhel.	Entrando	n’este	numero	a	santa	infanta
Mafalda,	fundadora	do	mosteiro	de	Arouca,	irmã	de	D.	Affonso	II,	que	tambem
era	da	familia,	pelos	modos,	e	sem	duvida	nenhuma.



Se	a	menina	o	amava	não	sei,	nem	averiguei,	por	ser	demais	na	pauta	d’este
escripto;	o	que	me	consta	é	que	D.	Alexandre,	tão	adentrado	estava	com	os	seus
calculos	de	vingança,	que	não	dava	pela	prima,	nem	se	lisongeava	do	seu	amor.

A	unica	pessoa	de	Miranda,	com	quem	se	abria	o	fidalgo,	era	um	desertor	de
cavallaria,	muito	dos	Alarcões,	especie	de	molosso	da	casa,	sob	cujas	telhas
estava	a	seguro.

As	intelligencias	de	D.	Alexandre	com	o	desertor	são	obvias;	curava	de	comprar-
lhe	o	braço	vingador;	mas,	tão	em	segredo,	que	nunca	viesse	á	luz	a	sua	segunda
ignominia.

Conchavaram-se	de	barato.	D.	Alexandre	daria	ao	desertor	basta	quantia	a
transportal-o	ao	Brasil,	e	o	desertor,	em	mesquinha	paga	de	tamanho	beneficio,
mataria	Casimiro	Bettencourt.

N’este	accordo,	pediu	D.	Alexandre	ao	morgado	que	lhe	deixasse	levar	como
creado	o	desertor,	visto	que	a	plebe	academica	se	bandeara	contra	os	estudantes
fidalgos	e	devotos	da	causa	vencida.	Annuiu	promptamente	o	irmão,	contente	de
vêr	que	D.	Alexandre	recobrava	côres,	e	olvidara	Christina.

Abertas	as	aulas	voltou	o	moço	á	Universidade,	com	o	seu	vingador,	por	tal	arte
disfarçado,	que	dava	de	si	um	rustico	cavallariço,	incapaz	de	fazer	mal	a	folego
vivo.

Os	amigos	dos	annos	anteriores	fugiam-lhe,	e	novos	nenhum	lhe	apertava	a	mão.
O	opprobio	do	fidalgo	era	ainda	materia	de	ociosos,	revivido	com	a	sua
presença.

Preoccupava-o	a	traça	de	fazer	conhecido	Casimiro	ao	seu	matador:	cousa	não
facil	na	multidão	de	mil	e	tantos	moços,	entre	os	quaes	raro	se	via	o	solitario	de
Santo	Antonio	dos	Olivaes.

O	solicito	confidente	de	D.	Alexandre	tomou	sobre	si	o	encargo	de	conhecer
Casimiro,	e	esperava	tiral-o	pelas	feições	que	lhe	vira	em	Pinhel,	quando	elle	era
mocinho	de	quinze	annos.

N’este	intento,	foi	como	de	passeio	a	Santo	Antonio	dos	Olivaes;	e,	logo	por
fortuna,	ao	dobrar	o	combro	de	uma	azinhaga,	viu	um	sujeito	de	farda	militar
com	uma	senhora	pelo	braço.



—Cá	está	o	homem!—disse	entre	si,	e	deteve-se	a	examinal-o,	sem	attentar	em
Christina,	que	o	examinava	a	elle.	Casimiro,	por	sua	parte,	nem	deu	tento	do
reparo	do	caminheiro.

Ora,	Christina	tinha	visto	aquelle	homem	em	Pinhel,	recebêra	da	mão	d’elle	uma
carta	de	D.	Alexandre,	e	lembrava-se	de	ter	ouvido	dizer	ao	primo	D.	Sueiro	que
aquelle	soldado	de	dragões	era	o	seu	guarda	fiel,	e	com	elle	iria	ao	inferno	atacar
Satanaz.

O	desertor,	porém,	olvidou-se-lhe	Christina,	e	nem	por	sombra	imaginou	ser
reconhecido.

A	senhora	estremeceu...	e	duvidou.	Já	elle	se	havia	sumido,	quando	ella	disse:

—Acautella-te,	meu	filho!

—De	quê?

—Vi	agora	um	creado	dos	de	Miranda...	Não	póde	deixar	de	ser	elle...	Veio	com
o	Alexandre,	e	anda	a	espreitar-te.

—Que	tem	isso,	Christina?

—Tem,	que	elle	é	um	malvado...	Ai	meu	Deus!	d’aqui	em	diante	não	tenho
momento	de	socego!	Queres	que	nos	vamos	embora	d’este	ermo?	Aluga	casa	na
cidade.	Pódes	ser	assaltado	no	caminho.	Tu	és	valente,	meu	Casimiro;	mas
d’uma	traição	ninguem	se	livra!

—Os	prevenidos	livram-se—atalhou	Casimiro.—Não	vejo	causa	para	mêdo;
mas,	se	has	de	viver	inquieta,	mudemos,	filha.

—Sim:	faz-me	isso,	que	é	annos	de	vida	que	me	poupas!

Andava	Casimiro	em	procura	de	casa,	quando	recebeu	a	seguinte	carta	de
Ladislau:



«Meu	compadre.	Vai	ser	surprehendido	com	a	minha	petição,	á	qual	subscrevem
minha	mulher	e	meu	cunhado.	Logo	que	esta	receber,	metta-se	a	caminho	com	a
sua	senhora,	e	venham	direitos	á	sua	casa	de	Villa	Cova.	Iremos	os	tres	esperal-
os	a	meio	caminho.	Perder	um	anno	da	Universidade	não	faz	implicancia	á	sua
futura	sorte,	se	ella	tem	de	ser	boa.	Esperamol-os;	porque	não	posso	acreditar
que	meus	compadres	faltem	ao	seu	Ladislau.»

Casimiro	leu,	e	disse:

—Vamos,	e	vamos	hoje.



X
A	victoria	d’uma	creancinha

D.	Mafalda	de	Nellas,	voltando	de	Miranda	a	Pinhel,	trazia	a	escalavrar-lhe	o
coração	o	espinho	do	despeito.	Isto	não	induz	a	liquidarmos	que	a	menina
amasse	o	primo	D.	Alexandre.	O	despeito	das	senhoras	basta	a	explical-o	a
indifferença	mesma	dos	homens	que	ellas	desamam.

Como	quer	que	fosse,	Mafalda	saira	de	Miranda,	odiando	o	cunhado	de	sua	irmã,
no	dia	seguinte	ao	da	ida	d’elle	para	Coimbra.

Eis	aqui	o	que	ella	contou	ao	pai,	logo	que	chegou:

—Estava	eu	n’uma	das	grutas	da	quinta,	quando	o	primo	Alexandre,	sentando-
se,	sem	me	vêr,	nas	costas	da	gruta,	deu	um	grande	assobio.	Fez-me	curiosidade
aquillo,	e	estive	quieta	para	vêr	o	que	sortia	d’ali.	Pouco	depois,	chegou	um
homem	de	grandes	barbas,	que	eu	já	tenho	visto	em	nossa	casa,	em	companhia
do	mano	Sueiro.

—Bem	sei,	o	desertor—atalhou	o	pai.

—É	isso:	eu	já	tinha	ouvido	lá	dizer	á	mana,	que	elle	era	desertor.

—E	depois?

—Depois	o	primo,	assim	que	elle	chegou,	disse-lhe:—Olha	que	vaes	commigo
para	Coimbra.	Está	decidido—e	o	desertor	respondeu:	«Pois	isso	é	que	é
preciso!»—Mas	vê	se	aparas	essas	barbas,	que	tens	cara	de	facinora—disse	o
primo—eu	tenho	medo	que,	em	apparecendo	morto	o	Casimiro,	todos	digam	que
foi	obra	do	meu	creado.—Eu	quando	tal	ouvi	comecei	a	tremer,	e	tive	medo
d’aquelle	homem!	Quiz	dizel-o	á	mana	Guiomar;	mas	ella	falla	tão	mal	do
Casimiro	e	da	mana	Christina,	que	julguei	imprudente	dizer	o	que	ouvira.

—E	depois?—atalhou	o	velho	com	inquietação.

—Depois,	estiveram	a	fallar	em	facadas	e	tiros.	E	o	desertor	dizia:	«são	dous
palmos	de	ferro,	fidalgo.»	E	tirou	da	algibeira	uma	navalha,	que	relusia,	e
tamanha,	meu	pai,	como	eu	nunca	vi!	Ainda	disseram	mais	coisas	que	não	me
lembram,	e	foi	cada	um	para	seu	lado.	Ó	papá,	elles	irão	matar	o	marido	da	mana



lembram,	e	foi	cada	um	para	seu	lado.	Ó	papá,	elles	irão	matar	o	marido	da	mana
Christina?	Coitado!...	por	que	é	que	o	matam?

—Dá	me	papel	e	tinteiro,	e	um	creado	que	apparelhe	o	macho	para	ir
immediatamente	a	um	recado.

Ruy	de	Nellas	escreveu	esta	carta.

«Sr.	Ladislau.	Sei	que	alguem	intenta	matar	em	Coimbra	o	marido	de	Christina.
Ha	tres	dias	que	para	ali	partiu	o	assassino	ou	assassinos.	Avise-o	como	seu
amigo,	para	que	se	acautelle,	ou	se	retire.	Eu	aborreço	os	infames,	e	as	vinganças
covardes:	por	isso	me	apresso	a	participar-lhe	este	plano,	que	oxalá	não	esteja
executado,	quando	chegar	a	sua	carta.	Espero	em	Deus	que	não.	Do	seu	amigo,
Ruy	de	Nellas.»

O	creado	partiu	a	toda	a	brida.

Ladislau	leu	a	carta	em	suores	frios.	Escreveu	duas	linhas	de	agradecimento	a
Ruy,	e	preparou-se	para	ir	a	Coimbra.	Acaso	entrára	o	vigario,	e,	lendo	a	carta,
impediu	de	ir,	allegando	que	o	correio	chegava	primeiro.

Padre	João	e	seu	cunhado,	sabiam	os	successos	de	Coimbra,	e,	sem	se
consultarem,	nomearam	D.	Alexandre.

—Casimiro	está	vivo—disse	com	firmeza	o	padre.

—Quem	n’ol-o	assevera?!—perguntaram	Peregrina	e	Ladislau.

—É	o	raciocinio.	Alexandre	é	incapaz	de	matar	de	rosto	ou	á	traição.
Precisamente	leva	um	sicario	assalariado	que	eu	conheço	ha	dez	annos.	Os
faccinoras	por	estipendio	são	muito	covardes,	porque	amam	tanto	a	vida	que,
para	sustental-a	se	expõem	a	perdel-a.	Se	D.	Alexandre	offendido
vergonhosamente	carece	de	animo	para	se	desaffrontar,	devemos	crêr	que	ao
carnifice	alugado	falte	a	coragem	para	accommetter	o	homem	que	o	não
offendeu.	Além	de	que	eu	vou	jurar	que	Casimiro	se	prepara	contra	as	insidias
do	seu	inimigo,	e	terá	só	de	pelejar	com	um	homem.	Sobre	todas	essas
conjecturas,	roguemos	a	Deus	pela	vida	do	nosso	amigo,	e	escreve-lhe	a	chamal-
o	em	termos,	que	não	assustem	Christina.

Escreveu	Ladislau	a	carta	copiada	no	anterior	capitulo;	e,	no	dia	seguinte,
sahiram	de	Villa	Cova,	e,	á	segunda	jornada,	pernoitaram	em	Gouvea.	Dous	dias



sahiram	de	Villa	Cova,	e,	á	segunda	jornada,	pernoitaram	em	Gouvea.	Dous	dias
depois	chegaram	Casimiro	e	Christina.

A	esposa	de	Ladislau,	para	abraçar	sua	comadre,	pousou	sobre	o	leito	a
creancinha	que	lhe	adormecêra	ao	seio.

Christina,	porém,	como	se	não	visse	o	fervor	da	amiga,	ajoelhou	á	beira	do	leito,
e	beijou	soffregamente	o	menino,	que	sorria	aos	affagos	de	algum	anjo.	Era	bello
de	verem-se	todos	cinco,	em	redor	da	creança,	como	se	para	outro	fim	se	não
reunissem!	Parece	que	ella	lhes	estava	dizendo:	«Distrahi	vosso	espirito	de
dores,	que	eu	estou	pedindo	a	Deus	que	vos	defenda.»

Peregrina	pôde	furtar	as	caricias	de	Christina,	tomando-a	para	si	com	força.

—Estava	a	invejar-te,	minha	comadre!—disse	a	esposa	de	Casimiro—mas	olha,
não	devo	invejar-te,	não!...

E	disse-lhe	ao	ouvido	breves	palavras,	explicadas	pela	exclamação	de	Peregrina:

—Sim?	e	não	m’o	tinha	dito!...	que	ditosas	seremos	com	os	nossos	filhinhos!

O	vigario	sorriu-se,	e	murmurou:

—Não	ha	creanças	mais	creanças	que	as	mães!	Estas	alegrias	raras	vezes	lh’as
recomeçam	depois	os	filhos!...

Casimiro	concentrou-se	tristemente,	e	Christina	disse:

—Não	fallem	em	mãe	diante	de	meu	marido,	por	quem	são!

—Fallem,	fallem—disse	Casimiro—que	eu	tenho	de	encontral-a	no	ceu	pelo
muito	que	a	desejei	n’este	mundo.

E,	tomando	o	braço	de	Ladislau,	chegou	a	uma	janella,	e	perguntou:

—Que	é	isto?	Que	significa	esta	chamada?

—Não	m’o	pergunte	diante	de	sua	senhora.

—Porque	não?	ella	é	forte.	Se	um	dia	me	fraquearem	os	esteios	da	honra,	minha
mulher	ha	de	fortalecer-m’os.	Diga,	meu	compadre.



Ladislau	mostrou	a	carta	de	Ruy	de	Nellas;	e	Christina,	ouvindo-a	ler,	exclamou:

—Não	te	disse	eu?...	Era	o	desertor	ou	não?

—Era	o	desertor—respondeu	o	vigario.

—Pois	sabia?—acudiu	Christina.

—Disse-m’o	a	razão	e	a	pratica	dos	valorosos	barões	de	Miranda.	V.	ex.ª	viu-o?

—Vi:	mostrou-m’o	o	nosso	anjo	da	guarda!...	E	meu	pai	é	que	te	avisa,
Casimiro!	Quem	me	déra	poder	beijar-lhe	a	mão!

—Seu	pai	é	um	homem	de	bem	ás	direitas,	minha	senhora—disse	o	vigario—
Seria	um	modêlo	de	virtuosos,	se	os	preconceitos	de	raça	o	não	molestassem.
Porque	não	ha	de	v.	ex.ª	ainda	beijar-lhe	a	mão?	Esperemos.

—E	agora?—disse	Casimiro—que	querem	de	mim?	Será	airoso	que	eu	me	vá
esconder	a	Villa	Cova	das	iras	de	D.	Alexandre?

—É	dever	de	marido	e	pai	fugir	o	perigo—disse	Ladislau—Sabemos	que	lhe
sobra	animo;	porém	agora,	quer-se	e	requer-se	que	o	coração	seja	maior	que	o
animo.	Sua	senhora	manda;	o	vigario	aconselha;	e	minha	mulher	e	eu	rogamos.
Falta-lhe	paciencia	para	viver	alguns	mezes	na	tristonha	casa	da	serra?	É	assim
ingrato	áquella	terra	agreste	onde	desabrocharam	todas	as	flores	da	sua
felicidade,	meu	compadre?!

—Ó	meu	amigo,	meu	generoso	irmão!—exclamou	Casimiro,	nos	braços	de
Ladislau—Vamos,	vamos	para	Villa-Cova.	Lá	sei	eu	que	tenho	segura	a	vida,	a
alegria,	e	sempre	viçosas	as	flores	de	felicidade,	que	se	abriram	no	seu	nobre
coração,	e	para	mim!	Não	é	covardia	fugir.	Covardes	são	os	que	não	tem	uma
esposa,	e	fogem;	covardes	são	os	que	não	tem	amigos	como	vós,	e	fogem!

—E	no	filhinho	não	fallas?—disse	Christina	sorrindo-lhe	com	incantadora
meiguice.

—Não	o	disse	eu!—acudiu	o	vigario—Agora,	quer	s.	ex.ª	que	todo	o	coração	de
seu	marido	esteja	embebido	do	futuro	filhinho!	Valha-vos	Deus,	mães	loucas	do
amor	de	vossos	filhos,	que	sois	capazes	de	ceder	do	coração	dos	maridos	em
beneficio	dos	pequerruchos,	anjos	purissimos	a	quem	basta	o	bafejo	do	Senhor!



N’estas	doces	praticas,	que	eu,	a	mêdo,	submetti	á	benevolencia	do	leitor,	se
passaram	as	horas	do	descanço,	até	ao	repontar	da	alva,	em	que	proseguiram	sua
jornada.	Lá	vão	os	felizes,	escoltados	por	suas	mesmas	virtudes.

Entretanto,	recebeu	D.	Alexandre	de	Aguilar	a	nova	de	ter	sahido	de	Coimbra
Casimiro	Bettancourt,	e	o	mesmo	foi	assoalhar,	mediante	alguns	necessitados	de
sua	recheada	bolça,	que	o	furriel	se	evadira,	sabendo	que	ia	ser	desafiado	a
duello	de	morte.	Correu	o	boato,	justificado	por	circumstancias:	a	precipitação
da	sahida,	o	estarem	abertas	as	aulas,	o	ignorar-se	o	intento	da	retirada,	o	ter	dito
Casimiro,	na	vespera,	que	procurava	casa	em	Coimbra,	tudo	induzia	a	crer	a
atoarda	molesta	á	reputada	intrepidez	do	militar.

A	Vedeta	da	Liberdade,	jornal	portuense,	publicou	uma	correspondencia	de
Coimbra,	em	que	se	dizia	em	grypho:	que	um	estudante	militar,	appellidado
Bettancourt,	fugira	com	a	mulher	para	se	não	bater	com	D.	Alexandre	de
Aguilar,	academico	brioso,	a	quem,	no	anno	anterior,	insultára.	E
accrescentava:	O	tal	militar	é	avezado	a	fugas:	uma	vez	fugiu	com	a	filha	d’um
nobilissimo	cavalheiro,	onde	seu	tio	carpinteirava	agora;	fugiu	com	as	costellas
incolumes,	porque	o	tio	carpinteiro	não	sabe	endireitar	costellas	quebradas.

O	jornal	appareceu	em	Villa	Cova	subscriptado,	a	Casimiro	de	Bettancourt.

Casimiro	leu	a	correspondencia	em	voz	alta.

E	Ladislau	perguntou:

—Que	é	isso?

—É	uma	gazeta—disse	o	vigario.

—Uma	gazeta?—reperguntou	Ladislau.

—Sim.

—Mas...	(desculpem	a	minha	ignorancia...)	como	se	faz	isso?

—Isso	que,	meu	irmão?

—Como	se	estampam	esses	insultos?

—Estampam-se.



—Estampam-se.

—Então...—estou	confuso,	e	vejo	que	me	não	percebem...—as	gazetas	servem
de	insultar?	quem	quer	infamar	alguem	vai	a	casa	do	homem,	que	tem	esse	modo
de	vida,	e	diz-lhe:	«imprima	lá	esse	insulto»,	é	isto?

—É	isso—illucidou	o	padre—com	o	accrescento	de	que	o	dono	do	jornal	recebe
tanto	por	linha	do	insulto	publicado.

Ladislau	ergueu-se	com	nunca	visto	impeto	de	furia,	e	exclamou:

—Então	isso	é	infame!	e	a	civilisação	que	isso	consente	é	a	barbaria,	é	o
escarneo	de	Deus	e	das	leis	de	nosso	paiz!

Casimiro	sorriu,	e	disse:

—A	indignação	de	meu	compadre	tem	graça!...	A	que	distancia	este	bom	rapaz
vive	do	mundo	culto!	Quer	elle,	talvez,	que	a	civilisação	esteja	em	Villa	Cova,	e
a	barbaria	em	casa	do	jornalista!...	A	gazeta,	meu	querido	amigo,	tem	outra	face,
que	o	sr.	vigario	lhe	não	mostrou,	e	é	que,	se	eu	quizer	insultar	d’aqui	D.
Alexandre	de	Aguilar,	o	mesmo	dono	da	gazeta	me	vende	o	espaço	de	seu	papel,
e	imprime	o	meu	insulto;	e,	no	dia	seguinte,	vende	o	mesmo	espaço	para	o
louvor	de	D.	Alexandre	e	meu.	O	dono	d’este	papel	é	como	a	estatua	em	que
Aretino	fixava	as	suas	vaias	aos	reis	e	aos	papas,	n’um	tempo	em	que	papas	e
reis	eram	cousas	sacratissimas	e	inviolaveis.	Agora,	que	não	ha	nada	defêso,
com	que	direito	me	hei	de	eu	queixar?	Não	me	alistei	eu	no	exercito	que	defende
as	instituições	livres?!	Seria	paradoxo	gritar	eu	contra	uma	alavanca	do
progresso,	chamada	nem	mais	nem	menos	que	«Vedeta	da	liberdade»!	Os
homens	livres	passam	deante	da	estatua	de	Pasquino,	e	descobrem-se.	Assim
como	a	discussão	racional	e	illustrada	aclara	as	escuridades	e	aplana	os	empeços
da	ideia	util,	por	igual	razão	as	injurias	á	pessoa,	os	ataques	á	moral	de	cada
individuo	servem	de	o	abrir,	á	luz	da	analyse,	e	ver	tudo	o	que	elle	lá	tem	dentro
do	coração	e	consciencia.	A	licença	da	imprensa	é	uma	inquisição:	em	lugar	de
fogueiras	tem	atoleiros	de	lama.	Das	chammas	do	auto-de-fé	sahiram	almas
purificadas,	no	crer	de	alguns	theologos;	e	da	alma	da	imprensa	desbragada
devem	sahir	as	consciencias	lavadas,	no	entender	de	alguns	legisladores.
Sejamos	do	nosso	tempo,	meu	compadre.

—Pois,	sim—disse	Ladislau—mas	deixe-me	render	louvores	a	Deus	por	me	ter
dado	o	nascimento	n’estas	serras!	Eu	não	cuidei	que	era	assim	o	mundo.	N’este
ultimo	anno	quantas	paixões	más	que	eu	não	conhecia!	Meu	mestre	decerto	as



ultimo	anno	quantas	paixões	más	que	eu	não	conhecia!	Meu	mestre	decerto	as
ignorava;	senão,	ter-m’as-ia	dito.	Os	meus	livros	tambem	m’as	não	disseram...

—É	por	que	os	seus	livros	são	bons—atalhou	Casimiro	Bettancourt—A
corrompida	sociedade	da	Roma	imperial	não	tinha	gazetas;	mas	tinha
historiadores	e	poetas.	Se	meu	compadre	os	ler,	imagina	que	maus	inventores	o
querem	deleitar	com	fabulas	hediondas.	O	homem	foi	sempre	mau;	será	mau	até
ao	fim.	A	sociedade	parece	melhor	do	que	foi,	olhada	collectivamente:	é	parte
n’isto	a	lei,	e	grande	parte	o	calculo.	Cada	individuo	se	constrange	e	infrea	no
pacto	social	para	auferir	as	vantagens	de	o	não	romper:	porém,	o	instincto	de
cada	homem,	em	communidade	de	homem,	está	de	continuo	repuchando	para	a
desorganisação.	Eu	acceito,	como	puros	os	corações	formados	na	solidão,	a	não
se	dar	a	segunda	hypothese	do	proverbio,	que	disse:	homem	sósinho,	das	duas
uma:	ou	Deus	ou	bruto[4].	Melhor	seria	dizer,	com	Santo	Agostinho,	ou	anjo	ou
demonio.	Ladislau	formou-se	aqui,	rescende	virtudes	extraordinarias;	mas,	se	fôr
ás	cidades,	á	feira	dos	vicios,	sentirá	coar-lhe	um	veneno	corrosivo	nas
entranhas;	e,	a	meia	volta,	perderá	de	vista	a	benigna	estrella	d’estas	suas
montanhas.	Ó	meu	amigo,	não	se	alongue	do	seu	paraizo!	não	queira	saber	que
nome	tem,	a	dez	leguas	da	sua	aldeia,	o	que	meu	compadre	chama	dever,
civilisação,	amor,	caridade	e	Deus.

Os	gosos	da	vida	domestica	aligeiravam	os	mezes	da	inactividade	de	Casimiro.
Ao	quinto	de	residencia	em	Villa	Cova,	realisou-se	a	ventura	saudada	por
Peregrina	na	estalagem	de	Gouvea:	Christina	foi	mãi	de	uma	menina,	que	trouxe
do	céu	o	seu	quinhão	de	felicidade,	do	qual	todos	participaram.

Queria	o	pai	que	Ladislau	e	Peregrina	fossem	padrinhos;	mas	o	vigario,
consoante	as	velhas	praxes	de	filhos	casados	contra	vontade	paternal,	pediu	que
fosse	convidado	o	avô,	por	carta	de	D.	Christina.

Escreveu	ella	com	humildade	sem	baixeza	uma	carta,	onde	se	lia	este	periodo:

«É	uma	ternura	filial	que	me	anima	a	escrever	a	meu	pai:	não	é	a	necessidade
que	me	obriga.	Se	sou	pobre,	ainda	não	tive	occasião	de	sentir	desejos	de	ser
rica.	O	perdão	de	meu	pai	é	que	eu	desejo	e	peço,	se	foi	delicto	o	acto	que	está
sendo	a	minha	felicidade.	Quizera	um	dia	beijar	as	mãos	de	meu	pai	e	dizer-lhe
que	tenho	tanta	vaidade	em	ser	filha	de	v.	ex.ª	como	esposa	de	Casimiro.»

Foi	lida	a	carta	e	discutida.	O	vigario	achou	duras	algumas	palavras	d’aquelle
relanço,	e	pediu	a	illisão	das	palavras:	«se	foi	delicto	o	acto	que	está	sendo	a



minha	felicidade»;	bem	como:	«tenho	tanta	vaidade	em	ser	filha	de	v.	ex.ª	como
esposa	de	Casimiro.»	As	primeiras	palavras	foram	substituidas:	as	ultimas	não.
Christina	nem	ao	marido	obedeceu.

Ruy	de	Nellas	recebeu	a	carta,	e	leu-a	sem	rancor	até	ás	expressões	rebeldes	á
censura	do	vigario;	mas,	n’este	ponto,	rasgou	o	papel	e	disse	ao	portador:

—A	resposta	é	esta:	diz	lá	que	eu	é	que	não	tenho	vaidade	nenhuma	em	ser
padrinho	de	um	filho	do	sr.	Casimiro.

Tal	resposta	magoou	medianamente	a	familia	de	Villa-Cova.

—É	soberbo!—disse	Ladislau.

—Preconceitos	de	raça—acrescentou	o	vigario.

—Não	tem	outra	falha	a	excellente	alma	do	sr.	Ruy.

—Pois	ha	de	ser	padrinho	da	neta!—tornou	Ladislau.

—Que	capricho	é	esse,	meu	compadre?—perguntou	Casimiro.

—Não	é	capricho:	é	batalha	dada	contra	a	soberba:	havemos	de	amolgal-a	com	a
brandura.

Na	segunda	dominga,	posterior	ao	nascimento	da	menina,	sahiu,	ante-manhã,	de
Villa	Cova	Ladislau,	uma	ama	de	leite,	e	a	creancinha.	Chegaram	a	Pinhel	ás
nove	horas,	e	elle	entrou	á	igreja	parochial,	onde,	por	informações	de	mestre
Antonio	carpinteiro,	Ladislau	soubera	que	o	fidalgo	ia	ouvir	missa.	A	ama
sentou-se	no	adro,	e	esperou,	rodeada	de	meninos,	que	se	acotovellavam	para	ver
o	rosado	rosto	da	baptisanda.

Ladislau	apresentou-se	ao	abbade,	com	uma	carta	do	padre	João	Ferreira,	e
conversaram.

Ás	dez	horas	tangeu	a	sineta	á	missa,	e	chegou	o	fidalgo	com	suas	filhas,	e	foram
ajoelhar	na	alcatifa	da	sua	capella	privativa.	Antes	do	terceiro	toque,	o	abbade
aproximou-se	de	Ruy	de	Nellas,	e	disse-lhe:

—Faz	v.	ex.ª	a	esmola	de	fazer	christã	uma	creancinha?



—Sim,	abbade,	pois	não!

—E	de	escolher	a	madrinha?

—Será	minha	filha	Mafalda.

Chamou	elle	a	menina,	e	acercaram-se	do	baptisterio.

A	ama	entrou	com	a	creança,	chamada	pelo	sachristão.

A	um	lado,	estava	Ladislau	com	uma	tocha,	escondendo-se	ao	lance	d’olhos	de
Ruy	de	Nellas.

Ao	descobrimento	da	menina,	Mafalda	exclamou:

—Ai!	tão	linda	que	é!...	Veja,	papá!	Ó	manas,	venham	ver	que	perfeição!...

—Quem	são	os	pais?—disse	o	fidalgo.

O	abbade,	como	tivesse	começado	as	ceremonias	do	sacramento,	não	respondeu;
e,	pouco	depois,	perguntou:

—Qual	é	o	nome?

—É	o	meu—disse	Mafalda.

Findo	o	acto,	foram	á	sachristia	lavrar	no	livro	o	assento	baptismal.

O	abbade	escreveu	á	vista	dos	apontamentos,	e	leu	depois	para	conhecimento
dos	padrinhos:

«Mafalda,	natural	de	Villa-Cova,	termo	de	Pinhel,	filha	legitima	de	Casimiro
Bettancourt,	natural	de	Santarem,	e	da	ill.ᵐᵃ	e	ex.ᵐᵃ	sr.ª	D.	Christina	Elisiaria	de
Nellas	Gamboa	de	Barbedo»...

—Como?!—exclamou	o	fidalgo—Como	se	intende	isto?	Que	abuso	foi	este,	sr.
abbade?!

Ladislau	sahiu	do	escuro	da	sachristia,	e	disse:

—O	abuso	é	meu,	sr.	Ruy	de	Nellas.	E	v.	ex.ª	não	me	castiga,	porque	eu	vou	pôr
em	seus	braços	a	creancinha	a	implorar	o	meu	perdão	e	o	de	sua	mãi.



em	seus	braços	a	creancinha	a	implorar	o	meu	perdão	e	o	de	sua	mãi.

E	tomou	a	menina	dos	braços	da	ama,	e	depositou-a	nos	da	madrinha,	dizendo-
lhe:

—Seja	v.	ex.ª	a	intercessora	de	sua	irmã!

—Dê-lhe	um	beijo,	papá!	rogou	maviosamente	D.	Mafalda.

O	velho	poz	a	mão	na	face	da	creança,	e	disse:

—Não	tens	culpa	tu,	pobre	innocente!...

E	o	abbade	continuou	a	leitura	do	assento	baptismal,	sorrindo,	e	olhando	por
cima	dos	oculos,	para	ver	Ruy	de	Nellas,	que	deixava	chupar-lhe	a	creança	no
dedo	mendinho.

Ao	sahirem	da	sachristia,	o	fidalgo	disse	á	ama	da	creança.

—Vá	lá	a	casa,	depois	da	missa,	mulher,	e	o	sr.	tambem	se	quizer.

Ladislau	fez	um	signal	de	agradecimento.

Finda	a	missa,	a	menina	foi	levada	a	casa	do	avô.	As	quatro	tias	deram
inquietações	á	ama,	temerosa	de	que	lhe	abafassem	a	creança	com	beijos.

Entretanto,	Ladislau	contava	a	Ruy	de	Nellas	os	successos	de	Coimbra	e	os
aleives	da	correspondencia	da	«Vedeta	da	Liberdade».

O	velho	ouviu-o	em	silencio;	mas	com	ar	de	satisfação,	em	quanto	aos	brios	de
seu	genro	no	justo	castigo	de	Alexandre;	porém,	quando	soube	que	as	gazetas
traziam	o	seu	nome	aparelhado	com	o	do	carpinteiro,	irritou-se,	e	clamou:

—Quando	pensei	eu	de	andar	pelas	gazetas!...	É	o	que	minha	filha	me
arranjou!...

Este	accesso	durou	alguns	segundos.

Continuaram	a	conversar	serenamente.	Eram	horas	de	partir	para	Villa-Cova.	O
fidalgo	mandou	entrar	a	afilhada,	e	deu-lhe	um	beijo,	e	duas	peças	á	ama.

E—caso	unico!—apertou	a	mão	do	lavrador	de	Villa-Cova,	e	disse-lhe	por



E—caso	unico!—apertou	a	mão	do	lavrador	de	Villa-Cova,	e	disse-lhe	por
ultimo:

—O	tempo	fará	o	resto.	É	cedo	por	ora!	A	ferida	sangra	ainda!

—O	balsamo	do	Evangelho,	sr.	Ruy	de	Nellas...—respondeu	Ladislau,	sahindo.



XI
Guilherme	Lira

Seria	ocioso,	bem	que	alegre	trabalho,	contar	os	jubilos	de	Christina,	retomando
ao	seio	a	filha,	que	seu	pai	e	irmãs	tinham	beijado.	Casimiro,	homem	não
estranho	a	vanglorias,	que	parecem	ser	condição	das	indoles	arremessadas	ás
glorias	uteis,	folgava	de	ver	sua	filha	acariciada	pelo	fidalgo,	cuja	prosapia,	o
moço,	nas	verduras	dos	dezoito	annos,	sinceramente	invejava.	Ó	barro	humano!

Disse	Ladislau	que	Ruy	approvára	a	sahida	de	Coimbra,	e	esperava	que	o	anno
decorrido	esfriasse	a	vingança	de	D.	Alexandre,	estando	elle	de	mais	a	mais
como	vingado,	fazendo	crer	que	lhe	fugia	Casimiro.	Era	tambem	este	o	parecer
do	vigario	e	de	Ladislau.	Casimiro,	ainda	assim,	dizia	contrariando:

—Não,	meus	amigos:	o	odio	dos	fracos	é	inextinguivel;	é	a	unica	força,	a
energia	tenebrosa,	que	lhes	deu	a	natureza.

No	seguinte	anno	lectivo,	voltou	a	Coimbra,	com	maior	familia,	o	pobre
grangeador	do	futuro.	Doia-lhe	ter	de	augmentar	suas	despezas,	sahidas	todas
dos	celleiros	de	Villa-Cova.	Era	grande	magoa	para	o	aberto	coração	de	Ladislau
entender	em	pacificar	o	espirito	do	seu	amigo,	fazendo-lhe	sentir	que
escassamente	lhe	emprestava	uma	parte	das	sobras	de	suas	colheitas.	E
santamente	mentia	Ladislau!	A	sua	lavoura,	comquanto	grande,	era	toda	de
cereaes,	vendidos	por	baixo	preço,	e	urgentes	ao	consummo	e	vestir	de	sua
familia.	O	que	elle	estava	dispendendo	era	dinheiro	antigo,	que	encontrára,	ouro
do	seculo	XVI,	peculio	amuado	ao	canto	do	armario	de	pau	santo,	em	que	seus
tios	padres	iam	annumerando	algumas	moedas,	muitas	menos	que	as	derramadas
pela	pobreza.

Lembrava-se	Christina	de	escrever	ao	pai,	a	pedir-lhe	sua	legitima	materna.
Casimiro,	antes	que	ella	expendesse	o	seu	pensamento,	atalhou-a	n’estes	termos:

—Sendo	preciso,	iria	primeiro	pedir	a	meu	tio	carpinteiro	metade	do	seu
estipendio	de	cada	dia.

Peregrina,	sabedora	do	intento,	revelara-o	ao	marido.

Ladislau,	a	sós	com	a	filha	de	Ruy	de	Nellas,	queixou-se,	observando-lhe	que	era



Ladislau,	a	sós	com	a	filha	de	Ruy	de	Nellas,	queixou-se,	observando-lhe	que	era
crueldade	obrigal-o	a	faltar	á	sua	palavra,	tendo	elle	dito	a	Ruy	de	Nellas	que	sua
filha	e	marido	nunca	lhe	pediriam	meios	de	vida.

Os	raros	amigos	de	Bettancourt,	assim	que	o	viram	em	Coimbra,	repetiram-lhe
as	calumnias	divulgadas,	fingindo	não	acredital-as.	O	mais	sincero	e	rude	ousou
dizer-lhe:

—Déste	um	mau	passo	em	fugir.

—Não	fugi.	O	amigo,	a	quem	devo	a	minha	subsistencia	em	Coimbra,	chamou-
me,	e	eu	fui.

—Não	devias	ir,	tendo	sido	desafiado	por	D.	Alexandre.

—Nunca	fui	desafiado.

—Como	não	foste!?

—Nunca	fui	desafiado;	e,	no	caso	de	o	ter	sido,	regeitaria	a	proposta.	Não	jogo
friamente	a	vida,	que	é	de	minha	mulher	e	de	minha	filha,	contra	a	vida	de	D.
Alexandre,	que	é	um	homem	abjecto,	nem	contra	a	vida	do	mais	extremado	em
probidade.	Nunca	para	mim	alguem	provará	a	sua	honra,	batendo-se	com
victoria,	nem	o	vencido	terei	em	conta	de	deshonrado.	O	duello	póde	significar
algumas	vezes	coragem,	mas	sentença	absolutoria	de	um	infame,	nunca.

—Mas	decididamente	não	fugiste	ao	duello?

—Offende-me	a	renitencia—respondeu	Bettancourt	molestado.

—Desculpa,	que	é	a	renitencia	de	um	amigo	zeloso	de	tua	dignidade.	A
academia	acreditou	em	D.	Alexandre	e	nos	propagadores	do	boato.	Appareceram
homens	a	dizerem	que	tinham	sido	agentes	do	desafio.

—Mentiram.

—Mas	a	mentira	vingou.

—Estou	resignado:	já	a	vi	impressa	n’um	jornal,	e	achei-me	forte	na	minha
consciencia.

—Mas	a	opinião	publica...—voltou	o	academico,	espicaçando,	em	nome	da



—Mas	a	opinião	publica...—voltou	o	academico,	espicaçando,	em	nome	da
opinião	publica,	o	animo	impenetravel	do	marido	e	pai.

—Que	queres	que	eu	diga	á	opinião	publica?

—Que	a	desmintas:	escreve	uma	correspondencia.

—Não	desço.

—Descer!	pois	é	descer	acudires	por	tua	honra!?

—Se	a	consciencia	me	não	accusa,	que	logro	eu	em	constituir	a	academia	meu
juiz?	Além	de	que,	meu	amigo,	eu	venho	estudar.	Falta-me	o	tempo	para	o	util:
como	hei	de	eu	ir	dispendêl-o	a	entreter	a	curiosidade	publica?	Diz	aos	teus
amigos	que	eu	sou	calumniado,	e	elles	julguem-me	a	seu	sabor.

—Faz	o	que	quizeres:	dou	por	cumprida	a	minha	missão	de	amigo.

Christina	vivia	tranquilla.	Ladislau,	que	lançara	espias	em	Miranda,	soubera	que
D.	Alexandre	sahira	para	Coimbra,	e	o	desertor	ficára.	A	nova	agradou	a
Casimiro,	receioso	dos	sustos	da	senhora.

Recomeçou	o	academico	os	estudos	do	segundo	anno	com	fervor.	Sabia	que	seus
mesmos	condiscipulos	o	detrahiam,	lamentando,	como	usam	lamentar	inimigos,
a	nodoa	da	farda	de	um	militar.	O	facto	estrondoso	do	botequim	da	rua	Larga
tinha	esquecido,	ou	era	interpretado	de	varios	modos,	todos	estupidos;	que	a
malquerença	faz	timbre	em	ser	estupida,	quando	não	póde	ser	feroz.	Todavia,	a
frechada	não	lhe	vasava	ao	coração.	O	pai	extremoso	abroquellava-se	com	a
filhinha,	e	dizia	á	esposa:

—Sêde	o	meu	mundo.	Aos	teus	olhos	sou	quem	sou,	minha	amiga.	Infamam-me
lá	fóra;	mas	diz-me	tu,	filha,	que	eu	sou	digno	de	ti.

N’um	sabbado	ao	cahir	da	tarde,	passaram	á	Ponte,	vindos	da	Quinta	das
Lagrimas,	Casimiro,	e	sua	mulher.

D.	Alexandre	de	Aguilar	estava	sentado	com	numerosos	estudantes	nas	guardas
da	ponte.	Ao	perpassar	Casimiro,	o	fidalgo	de	Miranda	tossiu	aquelle	grunhido
peculiar	do	insulto.	Os	academicos	de	sua	parcialidade,	em	respeito	á	dama,
abstiveram-se	de	acompanhar	o	amigo	na	trossa.

D.	Alexandre,	desenfreado	como	costumam	os	covardes	no	momento	em	que



D.	Alexandre,	desenfreado	como	costumam	os	covardes	no	momento	em	que
persuadem-se	não	o	serem,	disse:

—Não	se	envergonha	aquella	dama!	Que	ostentação	e	baixeza	d’alma.

Christina	ouviu.	O	que	o	amor	nobre	faz	d’uma	alma	timida!	Voltou-se	contra	o
parente,	e	respondeu:

—É	muito	infame!

—Silencio!—disse	Casimiro,	apertando-lhe	convulsivamente	o	braço.

D.	Alexandre	expediu	uma	cascalhada;	e	os	academicos,	indifferentes	ao
conflicto,	disseram-se:

—Com	effeito!	é	muito	covarde	o	Bettancourt,	que	deixa	assim	insultar	a
mulher!	Comprehendam	lá	a	decantada	historia	do	botequim!

Na	extremidade	da	ponte,	estava	o	academico,	já	conhecido	por	seus	dialogos
com	Casimiro.	O	marido	de	Christina	aproximou-se	d’elle	e	disse-lhe:

—Conserva-te	aqui	um	instante	ao	pé	de	minha	mulher,	que	eu	volto	já.

—Não!—exclamou	Christina.

—Christina—disse	elle	com	um	aspecto,	que	a	esposa	nunca	lhe	vira.

E	caminhou	ao	longo	da	ponte,	sem	denotar	arrebatamento	na	serenidade	do
passo.

Os	academicos	do	bando	de	D.	Alexandre	disseram:

—É	elle	que	vem!

O	fidalgo	desceu-se	da	guarda	como	quem	se	prepara	a	receber	o	aggressor.	Não
era	isso.	O	mêdo	pesa	como	chumbo	na	região	abdominal.	Foi	o	gravame	do
mêdo	que	mecanicamente	o	desceu.

Casimiro	lançou-lhe	a	mão	esquerda	á	garganta,	e	com	a	direita	levou-lhe	a
cabeça	a	aresta	da	guarda.

Depois	como	o	atordoado	fidalgo	escouceasse	os	couces	instinctivos	da	defeza,	o



Depois	como	o	atordoado	fidalgo	escouceasse	os	couces	instinctivos	da	defeza,	o
aggressor	abarcou-o	pela	cintura,	no	proposito	de	o	despejar	ao	Mondego.
Acudiram-lhe	muitos,	sem,	comtudo,	arremetterem	contra	o	furriel.	Casimiro
sentiu	nas	barbas	mão	estranha.	Olhou	com	impetuosa	furia,	e	viu	Christina,	que
punha	as	mãos	supplicantes.	Descurvou	os	dedos	da	garganta	do	estudante,	e	deu
o	braço	a	sua	mulher.	Pelo	ar	quieto,	com	que	elle	sahiu	ao	fim	da	ponte	haviam
de	imaginar	que	o	sujeito	acabava	de	abraçar	um	amigo!

Grande	parte	da	academia	parecia	andar	envergonhada	depois	d’este	successo.
Os	detraidores,	chamados	por	algum	amigo	de	Bettancourt,	a	dizerem	ácerca	do
facto,	corriam-se,	e	gargarejavam	o	desmentido,	que	os	suppliciava.

O	academico,	mais	dolorido	do	descredito	de	Casimiro,	seguiu-lhe	os	passos	a
casa,	abraçou-o	com	transporte,	e	exclamou:

—Tu	és	um	grande	homem!

—Vem	vêr	minha	filhinha	como	dorme	docemente!—respondeu	Casimiro.

—Que	dirão	agora	os	calumniadores?—tornou	o	academico.

—Que	eu	sou	um	assassino.

—Um	bravo!	um	modêlo	de	dignidade.

—Como	quizerem.	Vem	ver	minha	filha,	se	gostas	de	creancinhas.

Foram.	A	mãi,	que,	uma	hora	antes,	sentira	denodo	viril	para	aggredir	o
insultador,	estava	agora	chorando	sobre	as	faixas	da	filhinha.	Casimiro
aconchegou-a	de	si	e	murmurou:

—Então?	que	é	isso,	filha?

—Tremo	pela	tua	vida,	Casimiro!

—Convence-te,	Christina:	eu	não	posso	ser	morto	por	D.	Alexandre,	nem	por
assassinos	de	sua	paga.

O	fidalgo	dos	Vitos	Alarcões	tractou	da	cabeça	na	cama	uns	quinze	dias:	parece
que	o	granito	lhe	entrou	dentro	obra	de	meia	pollegada,	sendo	que	em	tal	cabeça
nunca	tinha	penetrado	cousa	alguma	outra.	Fechada	a	brecha,	metteram-se	as
ferias	de	Natal,	e	o	convalescente	foi	para	casa.



ferias	de	Natal,	e	o	convalescente	foi	para	casa.

Ladislau,	sempre	attento	aos	passos	do	desertor,	soube	que	chegara	a	Miranda	D.
Alexandre	de	Aguilar,	de	cujo	infortunio	na	ponte	já	estava	informado	por	carta
de	Christina,	que	incessantemente	lhe	pedia	toda	a	vigilancia	sobre	o	scelerado.

D.	Sueiro	deu	logo	tento	da	cicatriz	da	cabeça	fraterna,	e	disse:

—Levaste	ou	cahiste,	mano?

—Cahi	do	cavallo.

—Bom	tombo!	ias	ficando	sem	um	olho!	Estás	um	limpo	cavalleiro,	não	tem
duvida!

E	ficaram	n’isto;	mas	as	familias	d’outros	academicos	de	Miranda,	de	bocca	em
bocca,	fizeram	chegar	ás	orelhas	de	D.	Sueiro	de	Aguilar	a	rija	sova,	que	levara
o	irmão.

O	senhor	dos	Coutos	de	Fervença	e	Caçarelhos	Estevães	e	Villariça	disse	ao
irmão:

—Como	assim?

—Assim	quê?—perguntou	D.	Alexandre.

—Corre	que	essa	cicatriz	foi	bordoada	que	levaste!	Foi	ou	não?

—Foi	desordem:	dei	e	levei.

—E	ficaste	mal?

—Fiquei	ferido;	mas	sem	deshonra.	O	adversario	era	valente	como	as	armas.

—Quem?

—O	marido	de	tua	cunhada.

—O	villão?	E	vive!...

—Por	em	quanto...	vive.

—De	que	serve	aqui	o	Ayrão?



—De	que	serve	aqui	o	Ayrão?

Ayrão	era	a	graça	do	desertor.

D.	Sueiro	acrescentou:

—Leva-o,	e	mostra-lh’o.	Acabemos	com	isto	de	uma	vez...	Estou	a	ver	quando	o
tio	Ruy	de	Nellas	recebe	o	genro	em	casa.	Já	lhe	baptisou	o	filho,	e,	escrevendo
a	Guiomar,	fallou-lhe	de	Christina	com	piedade.	O	tio	Ruy	degenerou.	Se	viver
muito,	ha	de	envergonhar-nos.

Foi	para	Coimbra	D.	Alexandre.

Ladislau	recebeu	a	ponto	a	informação:	o	desertor	ficára.	Avisou-o	de	Villa-
Cova.	Christina	exultou;	mas,	seis	dias	depois,	recebeu	novo	aviso:	o	sicario
partira	aforrado,	e	em	disfarce.	A	pontualidade	d’estas	informações	deviam-se	a
um	jornaleiro	de	Villa-Cova,	o	qual,	industriado	por	Ladislau,	fôra	a	Miranda
pedir	trabalho	á	casa	dos	Alarcões,	e	lá	ficára	servo	de	lavoura.

D.	Alexandre	concertára	o	plano	do	homicidio,	com	estupido	ardil:	já	se	lhe	não
dava	que	se	lhe	imputasse	a	morte	de	Casimiro;	e,	para	desviar	suspeitas	de
braço	estranho,	escondia	o	matador	em	casa.

Ayrão	entrou	de	noite,	e	sumia-se	de	dia	nos	quartos	escusos	da	casa.	Os
frequentadores	dos	jantares	de	D.	Alexandre	guardavam	delicada	reserva	ácerca
da	desgraça	do	mez	anterior.	O	amphitrião	é	quem,	uma	vez	por	outra,	dizia:

—Tenho	sêde	de	sangue!

Ou,	bebendo	até	cahir,	exclamava:

—Á	saude	do	assassino,	que	ha	de	vingar	a	honra	de	vinte	gerações	de	fidalgos
de	solar	conhecido!

Defronte	de	D.	Alexandre	morava	o	estudante	de	direito	Guilherme	Lira.

Lira	foi	o	mais	esforçado	e	turbulento	academico	dos	seis	annos	subsequentes	á
restauração	da	liberdade.	Presidiu	á	famigerada	«Sociedade	da	Manta»[5].	Era	o
pau	mais	valente	do	riba-Tejo,	e	o	mais	figadal	inimigo	de	poltrões.

Do	fidalgo	de	Miranda	tinha	elle	nojo,	nojo	favoravel	ao	covarde;	se	fosse	odio,



Do	fidalgo	de	Miranda	tinha	elle	nojo,	nojo	favoravel	ao	covarde;	se	fosse	odio,
tel-o-ia	desorelhado.

Observou	Guilherme	Lira	que	em	casa	do	visinho	D.	Alexandre	estava	um
homem	de	cara	sinistra,	o	qual	se	escondia	no	escuro	da	casa	assim	que	nas
janellas	fronteiras	assomava	gente.	Lira	espreitou,	e	viu-o,	accendendo	o
cachimbo	no	charuto	do	amo,	e	gesticulando	com	aquelle	especial	geito	das	féras
humanas,	vesadas	ao	tracto	da	taverna,	da	feira,	e	da	encruzilhada.

Guilherme	sympathisava	d’alma	com	Casimiro	Bettancourt.	Depois	do	facto	da
ponte,	estando	elle	com	o	seu	bando	de	bravos	na	Calçada,	viu	Casimiro,	que
vinha	com	sua	esposa.	Lira	sahiu	da	roda,	foi	á	frente	do	furriel,	e	disse,	com	os
olhos	em	Christina:

—Dê-me	v.	ex.ª	licença	que	eu	abrace	seu	marido.

E	pegou	d’elle	ao	alto	soffregamente,	exclamando:

—Que	pena	que	tu	sejas	casado,	homem	de	figados,	que	te	queria	entregar	o
macête	da	minha	loja!

Casimiro	sorriu,	agradeceu,	e	apertou-lhe	affectuosa	e	modestamente	a	mão.

Isto	explica	a	espionagem	de	Lira,	e	o	aventar	de	prompto	que	o	ignobil	visinho
traçava	a	morte	de	Casimiro.

Foi	logo	d’alli	em	procura	do	estudioso	mathematico,	e	disse-lhe:

—Olha	que	o	covarde	tem	uma	besta-féra	em	casa.	Estuda	socegado,	que	eu	te
guardarei,	porque	não	estudo,	nem	tenho	que	fazer.

—Agradeço—disse	Casimiro—mas,	em	verdade	te	juro	que	não	temo	a	besta-
féra.

—Bem	sei,	rapaz,	bem	sei;	mas	o	que	eu	te	venho	dizer	é	que	não	penses	mesmo
no	modo	de	a	mandar	ao	diabo.	Isso	cá	se	arranja.	Adeus:	não	te	quero	roubar
tempo.

Descubriu	Guilherme	que	D.	Alexandre	sahia	de	noute,	e	com	elle	outro
academico	sobre	quem	a	capa	mal	ageitada	ia	delatando	a	contrafacção.

Fez-se	Lira	encontrado	com	elles,	metteu-lhes	a	cara,	e	reconheceu	o	assassino,



Fez-se	Lira	encontrado	com	elles,	metteu-lhes	a	cara,	e	reconheceu	o	assassino,
sob	o	disfarce	de	estudante.

A	traça	do	homicidio	era	desesperada.	Como	Casimiro	passava	as	noutes
estudando,	Ayrão	lembrara	il-o	matar	em	casa.	O	rancor	applaudiu	o	alvitre,	e
accelerou	a	execução.	D.	Sueiro	esporeava	de	lá	os	brios	do	mano	e	pasmava	da
demora.

Descubriu	Lira	que	os	visinhos	por	volta	de	dez	horas	paravam	á	sombra	do
Arco,	que	faz	a	extrema	da	Couraça	dos	Apostolos,	onde	morava	Casimiro,	e
depois	subiam	distanceados	a	calçada,	e	o	mais	corpulento,	que	era	o	disfarçado,
contra-punha	de	leve	o	hombro	a	uma	porta	de	quintal,	ou	remirava	a	janella
alumiada	pelo	clarão	do	candieiro,	ao	qual	Casimiro	estudava	até	duas	horas	da
manhã.

As	portas	apalpadas	não	davam	de	si;	arrombal-as	com	estrondo	seria	derrancar
o	plano.

Accudiu	nova	idéa	ao	homicida:	chamar	Casimiro	á	janella,	e	desfechar-lhe	um
tiro.

Reflexionou	D.	Alexandre,	e	previu	que	a	opinião	publica	havia	de	reprovar	o
covardissimo	feito.

Regeitou,	por	tanto	a	idéa,	e	reforçou-se	na	do	assalto.

Casimiro	Bettancourt	ignorava	o	que	ia	cá	fora	em	sete	noutes	successivas.
Guilherme	achou	inutil	avisal-o.	Queria	elle	egoistamente	para	si	a	cabal
satisfação	de	castigar	os	miseraveis,	sem	incommodo	do	estudante.	A	muito
custo	se	refreára,	durante	as	sete	noutes,	á	espera	de	lhes	comprehender	o
intento,	e	cahir	sobre	elles	no	momento	de	o	praticarem.

Guilherme	Lira	desvellava-se	e	preoccupava-se	d’esta	catastrophe,	como	se	vida
de	pai,	irmão,	ou	amada	corressem	perigo!

Sublime	doido!	Sympathica	loucura!



XII
Serenidade	da	innocencia

Ás	dez	horas	de	uma	noute	de	janeiro	de	1840,	Christina,	convidada	pela
limpidez	da	lua,	tão	brilhante	n’aquellas	noutes,	se	o	céu	está	desannuviado,
chegou	á	janella,	sem	correr	as	vidraças.	Do	exterior	não	podia	ser	vista,	que	era
completa	a	escuridade	dentro;	viu,	porém,	Christina,	dous	homens	parados	na
rua,	com	as	cabeças	muito	conchegadas,	em	agitada	e	inaudivel	conversação.
Teve	mêdo,	e	correu	ao	gabinete	do	marido	a	chamal-o.	Casimiro,	pé	ante	pé,
segundo	a	esposa	lhe	recommendava,	espreitou,	e,	sem	hesitação,	disse:

—Um	é	D.	Alexandre;	o	outro	não	conheço.	Vejamos	o	que	fazem.

—Vê!—disse	Christina—olharam	para	a	janella	do	teu	quarto.

—É	uma	contemplação	estupida!—redarguiu	Casimiro.

—Agora	esconderam-se	debaixo	das	janellas.

—Quererão	escalar	a	casa?!—tornou	elle	em	ar	de	mofa.

—Quem	sabe?!	Olha...	lá	deram	um	encontrão	á	porta	do	quintal!

—É	que	são	ratoneiros	de	couves.	Que	podem	elles	querer	do	quintal	senão	as
tuas	couves	gallegas?

—Tu	brincas,	meu	Casimiro!...	Olha	que	isto	é	sério!...	E	não	passa	patrulha
nenhuma!...

—Calla-te,	creança!	Se	te	ouvem,	perderemos	este	espectaculo	gratuito.	Deixa
vêr	no	que	isto	dispara.	Lá	vem	outro	estudante,	rente	pela	parede	d’alem!	como
elle	se	embuça!...

—Parou!—disse	Christina	agitada.

—Será	da	malta?!	As	couves	não	chegam	para	todos.

—Lá	vai	para	baixo.



—E	os	outros	seguem-no.

—Já	não	seguem.

—Elles	ahi	voltam,	outra	vez	para	a	sombra.

—Outro	empurrão	á	porta	da	escada!—murmurou	Christina	alvoroçada	e
tremula.

—Então	o	negocio	não	é	de	horta!	Teremos	hospedes	assim	mal-criados!	Ver-
me-hei	forçado	a	recebêl-os	com	igual	delicadeza!

A	arma	unica	de	Casimiro	Bettancourt	era	uma	enferrujada	espada	de	seu	pai.
Tirou-a	de	baixo	do	leito,	e	disse	á	esposa:

—Deixa-me	a	escada	livre,	e	não	temas.

—Á	escada	não	vais:	póde	vir	um	tiro!

—Não	vem	tiro	nenhum:	apaga	todas	as	luzes.

Dous	estrondosos	encontrões	metteram	dentro	a	fragil	porta.	Christina	soltou	um
ai,	e	involuntariamente	correu	ao	leito	onde	a	menina	chorava	acordada	pela	rija
pancada.

Casimiro	estava	no	topo	da	escada,	e	viu	do	lado	da	rua	um	homem	de	batina
academica	apanhar	de	hombro	a	hombro	com	um	pau	as	costas,	do	que	elle
affirmára	ser	D.	Alexandre.	Os	dous	aggressores	saltaram	ao	meio	da	rua,	e
Casimiro,	ia	na	colla	d’elles,	quando	Christina,	com	a	menina	nos	braços,	lhe
estorvou	o	passo,	exclamando:

—Casimiro,	Casimiro!	pela	tua	filhinha	te	rogo!

A	catastrophe,	tão	almejada	de	Guilherme	Lira,	rematava	assim	na	rua.

Ayrão,	logo	que	o	amo	levou	a	primeira	pancada,	correu	de	faca	sobre
Guilherme,	e	recebeu	em	cheio	peito	uma	choupada,	e	segunda	no	ventre.	Já
cambaleava	moribundo,	quando	recebeu	a	terceira,	e	bateu	nas	lages	com	a	face
morta.

D.	Alexandre	ia	fugindo,	com	a	maxima	velocidade	de	sua	prudencia,	quando



D.	Alexandre	ia	fugindo,	com	a	maxima	velocidade	de	sua	prudencia,	quando
uma	segunda	bordoada	o	apanhou	pela	nuca.	Rugiu	e	afocinhou,	forçado	por	um
doloroso	raspar	de	ferro	na	orelha	direita.

Guilherme	volveu	a	sondar	a	respiração	do	desertor,	e	responsou-o	ao	diabo.

D’alli	correu	á	escada	de	Casimiro,	e	chamou-o.

—Quem	é?—respondeu	Casimiro	com	a	espada	apontada.

—O	Lira.	Creio	que	estão	ambos	mortos;	um	de	certo.	Agora,	acautella-te...	Já
está	gente	nas	janellas.	Posso	sahir	pela	porta	de	traz?	Aqui	reconhecem-me.

—Sahe—disse	Casimiro—Vem	por	aqui...	Quem	mataste?

—Boa	pergunta!	A	besta-féra	não	se	levanta	mais;	o	outro	desconfio	que	está
vivo.	Deixal-o	viver...	Por	aqui?...	bem...	Adeus!	Segredo	de	sepultura,	ouviste?

—A	recommendação	é	indigna	de	mim.

Guilherme	Lira	entrou	no	Becco	das	Flores,	e	sumiu-se	de	travessa	em	travessa,
reapparecendo,	vestido	á	futrica,	na	Couraça	dos	Apostolos.

Quando	chegou	occupavam	a	rua	centenares	de	pessoas.	Em	redor	do	cadaver	de
Ayrão	estavam	muitos	estudantes	de	envolta	com	a	policia.	Nenhum	academico
reconhecia	o	morto,	que	trajava	batina,	bem	que	tivesse	illeso	o	rosto.	Emquanto
a	este,	esperou-se	o	dia	para	lavrar-se	auto.

D.	Alexandre	já	tinha	sido	transportado	em	braços,	e	moribundo,	segundo	diziam
os	que	lhe	viram	o	rosto	ensanguentado,	e	ouviram	o	archejar	estertoroso	do
peito	comprimido	pelo	derramamento	das	costas.

A	visinhança	dizia	que	vira	entrar	um	homem	de	batina	e	capa	nas	escadas	de
Casimiro	Bettancourt.	A	opinião	geral	decidiu	que	fôra	Casimiro	o	assassino,
visto	que	o	sugeito	entrado	não	sahira.

Christina	chorava,	e	dizia,	ouvindo	as	vozes	da	rua:

—Que	será	de	nós?	Prendem-te,	Casimiro.	Fujamos...	vamos	para	Villa	Cova.

—Socega,	filha.	Se	me	prenderem,	hão	de	soltar-me!	Attende-me,	Christina:
Nunca	dirás	uma	só	palavra	com	referencia	a	este	acontecimento.	Nunca



Nunca	dirás	uma	só	palavra	com	referencia	a	este	acontecimento.	Nunca
proferirás	o	nome	de	Guilherme	Lira.	Nunca	dirás	que	eu	estou	innocente.	Juras-
m’o?

—E	tu...	perdido,	meu	infeliz	amigo...	perdido!—atalhou	ella,	archejante	de
gemidos—desgraçado	por	minha	causa!

Casimiro	apertou-a	ao	seio,	e	disse-lhe:

—Crês	em	Deus?

—Se	creio	em	Deus...

—Crês	que	a	justiça	divina	me	faça	padecer	innocentemente?...

—Mas	a	justiça	humana...—interrompeu	ella.

—Mulher	de	pouca	fé!...	Se	visses	a	serenidade	do	meu	espirito,	vias	em	mim	a
influição	de	Deus!

As	authoridades	superiores,	avisadas	do	acontecimento	e	do	author	indigitado	do
crime,	mandaram	guardar	por	soldados	as	avenidas	da	casa	de	Casimiro,	para	o
prenderem	de	dia.

O	academico	deitou-se	á	sua	hora	regular,	e	obrigou	a	alvoroçada	esposa	a
deitar-se	com	a	filhinha	inquieta.

Ás	tres	horas	e	meia	da	manhã	rebentou	de	subito	um	ruido	estridoroso	na	rua,
depois	de	alguns	repetidos	brados	das	sentinellas.

Chegava	a	«Sociedade	da	Manta»	acaudilhada	por	Guilherme	Lira,	em	numero
de	vinte	e	tantos	bravos,	armados	de	refes	e	clavinas.

Os	soldados	outros	tantos	seriam.	Á	primeira	carga	inesperada,	a	tropa	titubeou
entre	fugir	ou	defender-se,	e,	n’esta	perplexidade,	soffreu	o	desaire	de	ser
desarmada	e	contundida	com	as	proprias	armas.

Libertas	as	portas,	Guilherme	chamou	Casimiro,	subiu	e	disse	imperiosamente:

—Foge!

—Não	fujo.



—Como	não	foges?

—Não:	salva-te	tu,	que	eu	me	livrarei	da	justiça.

—Não	livras:	diz	toda	a	gente	que	tu	mataste	o	homem.	Alexandre	está	vivo,	e
diz	que	foste	tu	quem	mataste	o	seu	creado,	e	lhe	tiraste	a	elle	a	orelha.

—Deixaste	sem	orelha	o	homem?

—Nada	de	riso:	foges	ou	não?

—Já	te	disse,	Guilherme:	vai	na	certeza	de	que	o	teu	nome	nunca	será	envolvido
na	minha	justificação.

Uma	vez	de	fóra	disse:

—Olha	que	tocam	as	cornetas	na	Sophia,	ó	Lira!	Vem,	que	não	temos	partido
contra	o	regimento.

—Adeus!—concluiu	Guilherme—Oxalá	que	te	não	arrependas!

—Fujamos!—exclamou	Christina.

—Porque	me	não	attendes,	filha?	disse	maviosamente	Casimiro,	e	desceu	a
fechar	a	porta.

Poucos	segundos	depois,	estava	a	rua	cogulada	de	soldados,	e	muitas	vozes
diziam	que	o	assassino	tinha	fugido	com	os	academicos.

—O	melhor	é	arrombarem	as	portas,	camaradas!—dizia	um	cidadão—Que
fazem	vossês	ahi,	se	elle	fugiu?	É	arrombar	que	não	ha	outro	modo	de	saber	se
elle	está.

—Arrombar!—contrariou	um	alferes—a	Carta	Constitucional	prohibe	arrombar;
mas	bate-se	a	ver	se	falla	alguem.

—Ou	isso—disse	o	cidadão	prudente.

O	alferes	bateu	urbanamente.	Casimiro	abriu	de	prompto	a	janella	do	seu	quarto,
e	perguntou:



—Quem	é?

—Ah!—disse	o	alferes—está	em	casa?

—Estou	em	casa.	Não	quer	mais	nada?

—Não	sr.	Foi	para	sabermos...	dizia-se	que	não	estava	lá	ninguem...	Perdoará	o
incommodo.

—Boas	noutes—respondeu	Casimiro.	Depois,	baixou	a	vidraça,	e	disse	a
Christina—A	rua	está	vistosa!	As	armas	refrangem	a	lua,	e	dão	a	lembrar	uma
illuminura	da	idade	média!	Apaga	a	luz	da	saleta,	que	eu	gosto	de	ver	este	arraial
de	batalha,	que	me	parece	um	sonho!

—Ó	Casimiro!—balbuciou	ella—como	tu	pódes	rir,	e	eu	sinto-me	aqui	morrer!

—És	fraca.	Nunca	te	tinha	conhecido	esse	aleijão!	Parecias-me	uma	natureza
perfeita	em	amor,	em	brios,	e	em	força.	A	força	é	que	te	falta,	minha	debil	filha!

—Enganas-te,	Casimiro!—replicou	ella—É	que	eu	era	tão	feliz!...

—E	ámanhã	que	impede	que	o	sejas?

—Ámanhã...	estarás	preso!....

—E	então?	A	luz	do	teu	amor	teme	de	romper	as	grades	da	cadeia?!	A	nossa
filhinha	hesita	entrar	lá	comtigo?	Não	vai	commigo	a	imperturbavel	consolação
da	consciencia?

—Mas	eu	tambem	vou...

—Pois	irás,	filha.	Quem	te	veda	de	estar	com	teu	marido	preso?!

Conversaram	n’este	sentido	longo	tempo;	e	já	a	final,	Christina	estava
conformada	com	a	ideia	da	prisão,	e	logo	cuidou	em	enfardelar	os	fatinhos	da
filhinha,	emquanto	o	marido	escrevia	a	seguinte	carta:



«Meu	caro	compadre.

«D.	Alexandre	de	Aguilar	foi	gravemente	ferido,	e	o	seu	creado	está	morto.	Este
acontecimento	deu-se	á	porta	da	minha	caza,	ha	cinco	horas.	O	povo,	a
academia,	e	as	authoridades	indigitam-me	como	author	do	successo.	Esperam
que	nasça	o	sol	para	me	prenderem.

«Escrevo-lhe	agora,	4	horas	da	manhã,	receando	que	os	interrogatorios	me	tirem
o	tempo	no	correr	do	dia.

«Minha	mulher	tem	estado	attribulada,	mas,	como	appelei	do	seu	coração	para	a
sua	coragem,	vejo-a	reanimado	e	esperançosa	da	minha	absolvição	em	despeito
do	povo,	da	academia	e	das	authoridades.

«Peço	aos	meus	amigos	que	não	se	afflijam,	e	me	creiam	forte	bastante	para
luctar	com	o	mal	do	mundo.	Refugio-me	na	vossa	estima,	e	sou	o	vosso	irmão
agradecido,	C.	Bettancourt.»

Ao	apontar	o	sol,	a	authoridade	administrativa,	auxiliada	pela	militar,	bateu	á
porta	de	Casimiro,	e	esperou	instantes.	O	proprio	academico	desceu	a	abrir,	e
offereceu	ceremoniosamente	a	sua	casa.

—Está	o	sr.	preso—disse	o	administrador.

—Já	o	sabia—respondeu	Casimiro.

—Bem.	V.	s.ª	acompanha-me.	Irá	comnosco	o	sr.	alferes	da	companhia.

—Como	queiram:	vou	só,	vou	com	v.	sr.ᵃˢ,	vou	com	a	escolta:	para	mim	é	de
todo	o	ponto	indifferente.

—Dispenso	a	força,	sr.	alferes,	disse	o	administrador:	póde	v.	s.ª	mandal-a
recolher	com	o	sargento;	o	sr.	alferes	tem	de	ficar	para	solemnisar	a	prisão	d’este
academico	que	é	furriel.

—Se	querem	subir...—disse	o	preso.

—Não,	senhor:	vá,	e	volte,	que	nós	esperamos.

O	administrador,	em	quanto	Casimiro	subiu	a	dar	as	ultimas	palavras	de	conforto



O	administrador,	em	quanto	Casimiro	subiu	a	dar	as	ultimas	palavras	de	conforto
a	sua	mulher,	disse	ao	commandante	da	força:

—Este	homem	ou	está	innocente,	ou	excede	tudo	que	eu	tenho	visto	em
coragem!

—Será	cynismo?	replicou	o	militar.

—É	cynismo,	não	pode	deixar	de	ser	cynismo—optou	o	cidadão	que	propozera	o
arrombamento	das	portas.

No	entanto,	Casimiro	dizia	a	Christina,	depois	de	beijar	Mafalda:

—Eu	escrevo-te	de	casa	do	administrador,	dizendo-te	o	meu	destino;
naturalmente	irei	de	lá	para	a	cadeia;	e	tu,	como	boa	gerente	da	casa—continuou
elle	jovialmente—irás	lá	ter,	depois	de	ter	dado	as	ordens	para	o	jantar.	Olha	que
a	instauração	de	um	processo	por	crime	de	morte	não	obriga	a	jejum,	minha
filha.	Lembra-te	que	as	consciencias	puras	concorrem	muito	para	o	bom
appetite,	e	são	optimas	auxiliares	do	estomago.	E	adeus,	até	logo.

Christina	ajoelhou	com	a	filha	nos	braços,	e	orou.	E,	orando,	ouvia	dizer	fóra:

—Mas	como	elle	vai	direito	e	senhor	seu!

—Elle	se	entortará	quando	lhe	pezarem	nas	costas	os	caibros	da	Portagem!

—Terá	pena	ultima?—perguntava	uma	rapariga	de	má	vida,	e	acrescentava:
coitadinho!	é	tão	novo,	e	de	mais	a	mais	casado,	e	tem	uma	filhinha!...

—Deixal-o	ter!—atalhava	uma	velha,	que	vinha	da	missa	d’alva,	e	ia	ouvir	a
segunda,	para	depois	ir	ouvir	a	terceira—Deixal-o	ter!	Quem	mata,	morra!	As
forcas	não	se	inventaram	para	os	que	morrem,	é	para	os	que	matam.

O	axioma	foi	applaudido	pelo	cidadão	prudente,	e	outros	sujeitos	honestos,	cuja
garganta	zombára	muitas	vezes	da	corda	de	esparto	do	Livro	V	das	Ordenações.

E	Christina	callava	a	oração	para	escutar,	e	orava	para	não	ouvir.

Perguntou	a	authoridade	a	Casimiro	Bettancourt	o	nome,	a	naturalidade,	os
annos,	o	estado,	a	profissão,	etc.	E	proseguiu:



—A	voz	publica	e	as	apparencias	dão-no	ao	senhor	como	homicida	de	um
homem	ainda	desconhecido,	e	tambem	o	incriminam	de	espancador	de	D.
Alexandre	de	Aguilar,	cuja	vida	está	ainda	duvidosa.	O	sr.	Bettancourt	é	réu
d’estes	crimes?

Casimiro	não	respondeu.

—Ouviu	a	pergunta	que	lhe	fiz?—tornou	a	authoridade	suspeitando	a	surdez	do
preso.

—Ouvi,	sim,	senhor.

—Que	responde?

—Nada.

—Nada?!	é	boa	essa!...	Matou	ou	não	matou?

—Se	ha	provas	de	que	fui	eu,	porque	m’as	pedem?	Se	as	não	ha,	porque	me
prendem?

—A	lei	manda	interrogar	os	réus.

—Póde	ser;	mas	não	obriga	os	réus	a	responder.

—O	silencio	é	uma	confissão—redarguiu	o	administrador.

—É	o	anexim	«quem	calla	consente»	arvorado	em	axioma	juridico.	Boa
hermeneutica!

—Modere	as	suas	ironias,	que	a	occasião	é	inopportuna,	sr.	Bettancourt.	D.
Alexandre	de	Aguilar	Vito	de	Alarcão	Parma	d’Eça	diz	que	fôra	atacado	pelo	sr.
Casimiro,	quando	passava	á	sua	porta.

—Se	o	diz,	elle	o	provará.

—A	visinhança	depõe	que	v.	s.ª	entrára	em	sua	casa	depois	de	ter	deixado	morto
um	homem	e	o	outro	cahido.

—Já	sei:	ouvi	o	parecer	de	meus	visinhos	antes	de	v.	s.ª	os	interrogar.

—E	que	diz	a	isto	senhor?



—E	que	diz	a	isto	senhor?

—Nada.

—Diz	que	está	innocente?

—Já	tive	a	honra	de	dizer	a	v.	s.ª	que	não	digo	nada.	As	provas	responderão	por
mim,	e	a	lei	me	julgará.

—Está	claro.	Vai	v.	s.ª	recolher-se	á	cadeia,	e	esperar	lá	a	nota	da	culpa.

—Posso	ser	visitado	por	minha	mulher	e	minha	filha?

—Sim,	senhor,	em	quanto	a	policia	julgar	isso	indifferente	ao	processo.

—E	quando	póde	impecer	ao	processo	que	eu	veja	minha	familia?

—Ha	casos...

—Bom.	Recebo	as	suas	ordens.

—Vai	acompanhal-o	um	official	do	juizo.	O	sr.	Bettancourt	inspira-me
confiança,	e	por	isso	o	allivio	do	vexame	de	ir	com	soldados.

—Agradeço	a	confiança;	mas	os	soldados	não	me	vexam:	cumpra	v.	s.ª	o	seu
dever	de	authoridade.

—Vá,	e	pense	sériamente	na	sua	situação,	que	é	grave,	sr.	Bettancourt.	Póde	ser
que	o	senhor	esteja	innocente;	mas	as	suas	desavenças	anteriores	com	D.
Alexandre	condemnam-no.	Póde	ser	que	v.	s.ª	matasse	em	justa	defeza:	se	assim
foi,	convém	attenuar	a	culpa	com	essa	circumstancia.	Esse	seu	systema	de
responder	com	o	silencio,	sobre	ser	excentrico,	é	confirmativo	da	imputação.
Dou-lhe	este	conselho,	movido	pela	sympathia	que	me	causa	a	sua	abnegação	e
como	despreso	da	vida.	Sei	que	tem	familia,	e	avalio	as	angustias	de	sua
consorte;	por	isso	lhe	peço	que	se	abstenha	d’esse	stoicismo	inutil,	e—peior
ainda—prejudicial.	Se	póde,	decline	de	si	a	responsabilidade	de	um	homicidio,
que	é	sempre	e	em	todos	os	casos	deshonra.	Se	matou,	negue,	negue	sempre!—
acrescentou	o	administrador,	collando-lhe	no	ouvido	os	labios.

Casimiro	agradeceu	o	conselho	com	um	sorriso,	e	sahiu	á	direita	do	official	de
justiça.



Á	porta	da	authoridade,	quando	Casimiro	sahiu,	agglomerava-se	um	cento	de
pessoas,	gentio	baixo,	regateiras	da	praça	de	Sansão,	serventes,	gaiatos,	e	alguns
cidadãos	honestos,	nomeadamente	o	oraculo	da	Couraça	dos	Apostolos.	A	custo
rompeu	o	aguazil	a	multidão,	que	se	premia	em	redor	de	Casimiro,	e	lhe	roçava
as	faces	com	o	halito	acre	da	aguardente.

—Chamo	soldados!—bradou	o	official	de	justiça.

—Não	é	preciso—disse	um	academico,	que	estanceava	mais	distante	n’um
grupo	de	estudantes.

E,	tirando	a	carreteira	das	mãos	de	um	lavrador,	cresceu	sobre	a	multidão,	e
apanhou	quatro	cabeças	da	primeira	paulada.	A	rua,	momentos	depois,	estava
deserta,	como	se	passasse	n’ella	a	ira	do	Senhor.

—Foge	que	é	o	Lira!—diziam	muitas	vozes,	convulsas	de	terror,	menos	o
cidadão	da	Couraça	dos	Apostolos,	que	levou	a	sua	cabeça	ao	visinho	boticario.

Era,	com	effeito,	Guilherme	Lira,	cujo	sangue	refervia	em	phrenesi,	e	sêde	de
beber	o	sangue	da	humanidade.	Infurecia-o	o	remorso	de	ter	deixado	vivo	D.
Alexandre!	Saber	elle	que	o	vil	declarava	ter	sido	assaltado	por	Casimiro,
espicaçou-lhe	o	odio	e	a	ancia	de	ir	estrangulal-o	em	casa.	Depois,	via	Casimiro
preso,	sabia	já	as	suas	respostas	á	authoridade,	pungia-o	o	arrependimento	de	o
perder,	quando	cuidava	salval-o	de	inimigos	infames,	e	não	poder	salval-o,	sem
se	declarar	elle	mesmo	o	aggressor!

O	governador	civil,	o	reitor,	as	authoridades	subalternas,	receiosas	de	sublevação
academica,	instigada	por	Guilherme	Lira,	preveniram	a	tropa,	e	assignaram
ordens	de	prisão	dos	mais	celebres	desordeiros,	no	caso	de	motim.

A	este	tempo	estava	na	cadeia	Casimiro	Bettancourt,	contrastando,	com	sua
quietação,	o	reboliço	que	fremia	cá	fóra.	Christina	seguira-lhe	os	passos,	e
entrara	apoz	elle.	Mafalda	ia	muito	risonha	e	fagueira.	Não	fallava,	mas
gesticulava	as	suas	caricias,	e	pendurava-se	do	collo	do	pai,	beijando-lhe	os
olhos.

E	Christina	observava	em	redor	de	si	a	nudez,	a	sombra,	a	immundicie	da	salêta.
Queria	chorar;	mas	pejava-se	do	esposo,	e	retinha-se	para	o	não	affligir.

—Voltas	a	casa,	minha	filha?—disse	Casimiro—Olha	que	são	dez	horas,	e	nós
costumamos	almoçar	ás	nove.	Basta	de	sacrificio	á	justiça	humana,	Christina!



costumamos	almoçar	ás	nove.	Basta	de	sacrificio	á	justiça	humana,	Christina!
Uma	hora	é	de	mais!

—Tu	não	estás	muito	triste,	pois	não,	meu	Casimiro?—exclamou	ella,	cingindo-
lhe	o	pescoço,	com	quanto	carinho	podem	exprimir	as	angustias	supremas.

—Se	estou	triste!...	Quando	me	viste	mais	risonho,	Christina!...	Alegre,	minha
esposa,	alegre	como	esta	creança	que	te	sorri!	A	minha	consciencia	está	serena
como	a	d’esta	menina;	por	isso	nos	vês	tão	contentes	ambos!



XIII
O	Réu

A	carta,	recebida	em	Villa	Cova,	foi	a	primeira	grande	angustia	que	alanceou	o
coração	de	Ladislau.

Correu	á	igreja,	e	d’ali	a	uma	aldeia	da	serra,	onde	estava	o	vigario
sacramentando	um	enfermo.	Leram	a	carta,	e	ambos	inferiram	que	o	matador	era
Casimiro;	justa	inferencia	dos	termos	d’ella.

—Matar!—disse	o	vigario	consternado.—Matar!...	Eu	não	cuidava	isto	de
Casimiro!	Nem	ao	menos	diz	que	matou	defendendo	sua	vida,	a	vida	de	sua
mulher,	e	de	sua	filha!...	Repara	tu	na	serenidade	com	que	elle	diz:	D.	Alexandre
de	Aguilar	foi	gravemente	ferido,	e	o	seu	creado	está	morto.	Este	acontecimento
deu-se	á	porta	de	minha	casa	ha	cinco	horas.	O	povo,	as	authoridades,	e	a
academia,	indigitam-me	como	author	do	successo...	Se	não	fosse	elle	o	author,
diria:	indigitam-me	falsamente!...	E	mais	abaixo:	Minha	mulher	tem	estado
attribulada,	mas	como	appelei	do	seu	coração	para	a	sua	coragem,	vejo-a
reanimada	e	esperançosa	de	minha	absolvição	em	despeito	do	povo,	da
academia	e	das	authoridades!...	De	que	elle	fia	a	sua	absolvição,	se	as	provas	o
condemnam	a	tal	ponto	que	tudo	lhe	é	contra!...	Ó	meu	Deus,	meu	Deus!	que
conta	havemos	de	dar	á	nossa	consciencia	de	termos	trabalhado	para	o
casamento	de	Christina	com	este	malfadado!

Ladislau	ouviu	a	mais	larga	exclamação	do	attribulado	sacerdote,	e	disse	com
pausa:

—Eu	estou	em	crêr	que	Casimiro	não	matou.

—Ó	homem,	tu	não	intendes	esta	carta?

—Penso	que	intendi.	Onde	diz	elle	que	matou?

—E	onde	diz	elle	que	não	matou?—retorquiu	o	padre.

—É	verdade:	não	confessa	nem	nega.	Diz	que	o	apontam	como	matador.	Isto	é
differente.	Eu	leio	no	Evangelho	que	Jesus	Christo,	quando	o	arguiam...

—Calla-te	meu	irmão!	esses	confrontos	são	sacrilegos!—atalhou	o	sacerdote,



—Calla-te	meu	irmão!	esses	confrontos	são	sacrilegos!—atalhou	o	sacerdote,
inflammado	em	zelo	santo.

—A	minha	intenção	era	boa,	Deus	o	sabe.	Seja	o	que	fôr,	eu	creio	que	o	meu
compadre	está	innocente.	Um	homem,	que	mata,	não	escreve	assim	com	este
socego.	Aqui	ha	mysterio,	e	continuará	a	havel-o.	As	cartas	demoram-se;	e,	quer
demorem	quer	não,	amanhã	vou	para	Coimbra	e	Peregrina	vai	comigo.
Desgraçada	Christina!...	E	que	terá	elle	penado?	que	fará	sósinha	a	pobre	menina
com	sua	filha?...

—Vai	a	Coimbra,	Ladislau,	vai!—disse	o	vigario—Se	é	criminoso,	amparemol-
o;	se	não	é,	ajudemol-o	a	vencer	as	iniquidades	do	mundo,	querendo	Deus	que
nós	sejamos	instrumentos	de	sua	divina	justiça.	Eu	tambem	iria,	se	podesse:
escrever-lhe-hei	as	consolações	da	religião.

No	dia	proximo	sahiram	de	Villa	Cova	Ladislau,	Peregrina,	e	o	menino,	a
grandes	jornadas	para	Coimbra.	O	lavrador	levava	todo	o	seu	peculio,	o	ouro	de
sua	mulher,	e	alfaias	de	antiga	prata,	que	havia	em	casa.	Apearam	na	estalagem,
e	foram	d’alli	á	cadeia.	Encontraram	Casimiro	sentado	á	meza	de	jantar	com	a
filha	no	collo,	e	Christina	a	um	canto	da	salleta	aquecendo	café	n’um	fogareiro.

—Não	t’o	disse	eu?!—exclamou	Christina,	quando	o	chaveiro	abriu	a	porta,	e
deu	entrada	aos	visitantes—Não	veio	carta,	vieram	elles!

As	duas	senhoras	abraçadas	fallavam	em	soluços.	Ladislau	rompeu	tambem	em
pranto	desfeito.	Casimiro,	porém,	sereno	e	com	os	braços	abertos,	dizia:

—O	compadre	tambem	é	dama?!	Não	rivalisemos	com	as	nossas	mulheres	no
seu	privilegio	de	chorar!...	Conversemos	como	homens.

—Está	innocente,	meu	amigo?—perguntou	de	sobresalto	Ladislau.

—Que	pressa!...—respondeu	em	ar	de	graça	o	prezo—Parece	que	o	meu
compadre	sahiu	de	casa	com	essa	pergunta	á	flor	dos	beiços.	Ora,	diga-me:	se	eu
lhe	responder	que	matei	o	desertor,	e	feri	de	morte	o	fidalgo,	o	meu	amigo	retira-
me	a	sua	mão	pura	e	generosa?

—Não.	Casimiro	só	mataria	um	homem	defendendo-se.	Foi	em	defesa	que	o
matou?

—Vou	responder-lhe;	porém,	requeiro	á	sua	nobre	alma	um	juramento	antes	de



—Vou	responder-lhe;	porém,	requeiro	á	sua	nobre	alma	um	juramento	antes	de
me	ouvir.	Não	lhe	digo	que	me	jure	por	seu	pai,	pela	vida	de	sua	esposa	ou	filho:
jure	por	sua	honra.

—Jurei.

—Agora	saiba	que	eu	não	matei,	nem	mandei	matar.

—Oh	meu	amigo!—clamou	com	agitada	vehemencia	Ladislau.

—Não	falle	mais	alto	que	eu,	meu	compadre,	que	póde	ser	ouvido.	Não	matei
nem	mandei	matar,	nem	folguei	com	a	morte	do	assassino	trazido	para	mim,
nem	com	os	ferimentos	de	D.	Alexandre.	Houve	um	homem	que	me	quiz	salvar
dos	dous	inimigos,	que	me	esperavam,	e	matou-os,	no	momento	em	que	me
arrombavam	as	portas.	O	nome	d’este	homem	irá	commigo	e	com	minha	mulher
á	sepultura:	nunca	m’o	pergunte.	A	sociedade	proclama-me	assassino:	embora.
Deus	me	defenderá	e	salvará.	Aos	interrogatorios	nada	respondo	que	me	absolva
ou	condemne.	Veremos	se	o	jury	me	vê	provado	assassino.	Agora,	meu	amigo,
tem	o	sr.	a	sua	honra	de	sentinella	á	sua	lingua.	Tomemos	café.	São	só	duas	as
chavenas;	mas	tambem	ha	dous	pires:	as	chavenas	para	os	hospedes;	os	pires
para	nós,	Christina.	Arranja	lá	isso.

Ladislau	fitava	nos	olhos	Casimiro,	e	murmurava:

—Que	homem!	que	desgraçado	tão	digno	d’outra	sorte!

—Veja	lá	o	que	são	as	cousas!	eu	cuidei	que	meu	compadre	me	estava	invejando
esta	paz	de	coração!—disse	Casimiro.

Horas	depois,	sahiram	duas	senhoras	a	transferir	a	bagagem	da	estalagem	para	a
casa	da	Couraça	dos	Apostolos.	Concordaram	em	viver	juntas,	nas	horas	em	que
era	vedado	o	ingresso	no	carcere.

O	processo	proseguiu	seus	termos,	com	desvantagem	de	Casimiro,	sem	embargo
de	ser	vigiado	pelo	primeiro	advogado	de	Coimbra,	que	alcançára	procuração	do
réu,	depois	de	muitas	instancias	suas	e	de	Guilherme	Lira.

D.	Sueiro	de	Aguilar	tinha	descido	a	Coimbra,	com	comitiva	de	dois	lacaios,	e
dinheiro	grosso	para,	consoante	a	sua	phrase,	erguer,	sendo	preciso,	uma	forca
de	ouro,	onde	perneasse	o	assassino	de	seu	irmão.

D.	Alexandre	erguera-se	ao	cabo	de	vinte	dias,	e	composera	as	melênas	de



D.	Alexandre	erguera-se	ao	cabo	de	vinte	dias,	e	composera	as	melênas	de
modo,	que	o	logar	da	extincta	orelha	ficasse	coberto	de	lustrosas	espiraes.	A
orelha	cancerára	e	cahira,	deixando	um	orificio	hediondo	e	pustuloso.	Guilherme
Lira,	quando	acertava	de	o	encontrar,	dizia-lhe	sempre:

—Cuidado	com	a	outra.

—A	outra	quê?—animou-se	a	perguntar	D.	Alexandre.

—A	outra	orelha,	patife!

O	epitheto	gelou	de	neve	as	cavernas	d’aquelle	vil	peito	que	esvasiava	o	pus	pelo
esqualor	do	ouvido.

D.	Sueiro	accelerava	o	processo,	e	descia	de	sua	prosapia	regirando	do	advogado
para	o	escrivão,	do	procurador	para	o	delegado,	do	juiz	para	os	influentes	do
jury.

N’uma	d’essas	suadas	correrias,	passando	ao	escurecer	no	bêco	de	D.	Sisenando,
encontrou	um	academico,	que	lhe	cingiu	ao	pescoço	umas	mãos,	que	pareciam
golilhas	de	ferro,	e	lhe	jogou	a	catapulta	da	cabeça,	tres	vezes,	contra	a
hombreira	do	floreado	granito	da	porta	do	palacio,	onde	morreu	apunhalada	a
irmã	da	rainha	D.	Leonor	Telles.	Depois,	largando-o	atordoado,	disse:

—Primeira	admoestação!

E	andou.

D.	Sueiro,	ao	outro	dia,	escreveu	a	todos	os	governadores	possiveis	de	Coimbra.
A	policia	fingiu	que	se	mechia,	e	D.	Sueiro	não	sahiu	da	cama.

O	leitor	já	sabe	que	só	Guilherme	Lira	podia	tentar	a	destruição	da	melhor	pedra
monumental	de	Coimbra	com	a	cabeça	de	D.	Sueiro	de	Aguilar	Vito	etc.

Um	homem	sisudo	da	policia	disse	ao	rico-homem	de	Miranda:

—O	meu	parecer	é	que	v.	ex.ª	vá	para	sua	casa.	A	meu	vêr,	o	fidalgo	traz	á	perna
a	sociedade	da	Manta.	Dê	louvores	a	Deus	em	o	não	terem	matado	como
fizeram	a	um	lente,	ha	dous	mezes:	e	perdoará	o	atrevimento	do	seu	servo	em	o
aconselhar.	Em	quanto	a	mim	quem	quebrou	a	cabeça	de	v.	ex.ª	foi	o	Guilherme



Lira!	Mas	vão	lá	prendêl-o,	e,	de	mais	a	mais,	sem	provas!	Bem	aviado	estava
eu!	Elle	bate-se	com	um	regimento,	e	é	capaz	e	mais	os	seus	trinta
companheiros,	de	arrasar	Coimbra.

—Então	isto	aqui	é	um	sertão	de	selvagens!—bradou	D.	Soeiro—As	leis...

—As	leis	estudam-se	aqui—disse	o	cadimo	aguazil—e	o	Guilherme	Lira	sabe-as
bem,	que	é	quintanista	de	direito;	mas	o	malvado	despreza	as	leis	de	papel,	e	tem
lá	umas	de	pau	para	seu	uso,	não	digo	bem:	para	uso	d’aquelles	que	as	levam
impressas	nas	costas.	Em	fim...

O	homem	da	justiça	encolheu	os	hombros,	e	despediu-se.

No	dia	seguinte,	D.	Sueiro	foi	para	Miranda,	e	levava	ainda	uns	parches	de
alvaiade	na	testa,	e	uns	pontos	nos	tegumentos	sobrejacentes	aos	ossos	parietaes.

D.	Alexandre	ficou;	porém,	assim	que	o	sol	inclinava	ao	poente,	recolhia-se.
Guilherme	Lira	entrava	em	casa	todas	as	noutes,	e	espreitava-o	da	janella.	Cada
noute,	ao	vêr-lhe	a	luz	no	quarto,	arrepellava-se.	Dizia	com	picaresco	chiste	o
feroz	academico	a	Casimiro:	«a	vida	d’aquelle	homem	peza-me	como	um	burro
sobre	o	peito!»

E	Bettancourt	pedia-lhe	encarecidamente	que	o	deixasse,	por	ser	um	estorvo
nullo	á	sua	liberdade.

Ruy	de	Nellas,	conscio	do	successo,	mandou	chamar	o	vigario	de	S.	Julião	da
Serra,	e	informou-se.	Padre	João	Ferreira	relatou	de	cór	o	contheudo	da	primeira
carta	de	Casimiro,	e	mostrou	duas	linhas	de	outra	de	Ladislau,	que	dizia:
Casimiro	está	innocente.	Casimiro	é	victima	da	sua	honra.	Nada	mais	te	digo,
porque	só	isto	me	é	permittido	dizer,	e	a	ti	só,	meu	irmão.

—E	tu	crês	na	innocencia	de	Casimiro?

—Creio,	meu	padrinho,	como	creio	que	vivo.

—E	elle	deixa-se	ir	á	revelia?

—Não	posso,	nem	sei	responder	a	v.	ex.ª

—É	preciso	que	eu	o	proteja.	É	preciso,	que	elle	é	marido	de	minha	filha!	Os	de
Miranda	não	hão	de	levar	a	melhor.



Miranda	não	hão	de	levar	a	melhor.

—Que	quer	v.	ex.ª	que	se	faça?

—Que	vás	a	Coimbra,	e	leves	dinheiro	para	elle,	e	para	a	justiça.

—É	desnecessario	dinheiro.	Meu	cunhado	foi	prevenido.

—Deixal-o	ir.	O	dinheiro	que	eu	mando,	é	meu;	quero	que	minha	filha	o	receba!
Eu	vou	mandar	o	meu	capellão	substituir-te	na	igreja,	e	tu	partes	já	para
Coimbra.

—Recebo	as	ordens	de	v.	ex.ª

—Vamos	ver	quem	vence!—continuou	o	fidalgo,	apertando	os	alveolos,	onde	os
dentes	ausentes	não	podiam	rangir.—Os	de	Miranda,	tem	muita	prôa?...	Deixa
que	eu	vou	abater-lh’a!...	Vai,	João,	que	lá	irão	umas	cartas.	Se	Casimiro	ficar
condemnado,	tu	ou	teu	cunhado	vão	para	Lisboa,	e	entreguem	as	cartas	onde	eu
mandar.	Lá	está	minha	irmã,	a	condessa	de	Asinhoso.	Ha	vinte	e	tres	annos	que
não	lhe	escrevo:	mas	sei	que	ella	está	morta	por	fazer	as	pazes	commigo.

—Bom	seria	que	estivessem	feitas—disse	respeitosamente	o	padre.

—É	verdade;	mas	que	queres?	orgulho	de	parte	a	parte...	E	sabes	tu	porque	eu
despresei	minha	irmã?

—Nunca	v.	ex.ª	me	deu	a	honra	de	m’o	revelar.

—Pois	eu	t’o	direi	quando	voltares.	Foi	um	caso	de	honra,	que	os	de	Miranda
não	costumam	castigar.	Lá	tem	em	casa	uma	irmã	do	pai,	que	fugiu	do	mosteiro
de	Lorvão,	e	deu	escandalo.	Lá	a	tem...	e	não	põem	crepe	nas	pedras	d’armas...	E
vinha	cá	D.	Sueiro	vituperar-me	porque	eu	não	mandava	matar	Casimiro!...	Olha
quem!...	Se	eu	tivesse	tantos	santos	a	pedir	por	mim,	como	de	vezes	me	tenho
arrependido	de	lhe	dar	a	minha	morgada!...	Forte	brutalidade!...	Cegaram-me	as
vaidades	de	reatar	as	duas	casas	dos	mais	antigos	ricos-homens	da	Beira	e	Traz-
os-Montes!...	Emfim...	o	que	eu	não	consinto	é	que	da	casa	de	Miranda	vão
matadores	professos	assassinar	o	marido	de	minha	filha...	São	horas...	Aqui	tens
um	conto	de	réis	em	ouro.	Parte,	João;	e	escreve	a	dizer	o	que	se	passar.	Dá
muitos	beijos	a	minha	afilhada,	e	diz	a	minha	filha...	que	lhe	perdôo!

O	vigario	ajoelhou	diante	de	Ruy	de	Nellas,	e	clamou:



—Deixe	correr	as	minhas	lagrimas	de	alegria	sobre	as	suas	mãos,	meu	nobre,
meu	virtuoso	padrinho!

—Não	fiques	agora	ahi	a	chorar,	homem!—Disse	o	velho,	erguendo-o.—Aqui
estou	eu	tambem...—proseguiu,	enxugando	os	olhos.—Vai,	que	são	horas.

A	apparição	do	vigario	na	saleta	da	cadeia	foi	saudada	com	um	brado	de	alegria.
Cercaram-n’o	todos,	e	beijaram-n’o	todos.

—Eu	só	dou	beijos	em	creanças,—disse	elle	em	tremores	de	exultação.—Sr.ª	D.
Christina	deixe-me	dar	á	sua	filha	os	beijos	do	avô.

—Fallou	com	o	meu	papá!—exclamou	ella.—Está	muito	zangado	contra	o	meu
pobre	Casimiro?

—Isso	está,	minha	senhora!	zangadissimo,	feroz!

—Cuida	que	foi	elle	quem...—E	reteve-se,	relanceando	os	olhos	ao	marido,	que
a	observava.

—Não	sei	o	que	elle	cuida...—volveu	o	padre.	A	ira	do	fidalgo	subiu	ao	ponto
culminante	d’elle	mandar	ao	sr.	Casimiro	um	conto	de	réis	para	o	custeio	das
suas	despezas	judiciarias.	É	onde	póde	chegar	a	ferocidade	humana!

—O	sr.	Ruy	perdoou-me?—perguntou	Casimiro	mais	recolhido	que	expansivo.

—Se	isto	não	é	perdoar...	A	mim	não	me	encarregou	de	lhe	notificar	o	perdão;
mas	á	sr.ª	D.	Christina	manda	dizer	que	está	perdoada.	Aqui	teem	o	dinheiro,	que
é	ouro,	e	rasga-me	a	algibeira	da	sotaina.

Christina	fez	um	gesto,	significando	ao	padre	que	entregasse	o	dinheiro	ao
marido;	Casimiro	fez	outro	gesto,	indicando	Ladislau.

—Então	que	resolvem?—disse	o	padre.

—Resolve	minha	mulher,—disse	Casimiro—que	esse	dinheiro	passe	ao	poder
do	nosso	mordomo,	o	sr.	Ladislau	Tiberio	Militão	de	Villa	Cova,	em	cujo	cargo
hemos	por	bem	nomeal-o	para	lhe	fazermos	honra.	Assim	deve	formular	as	suas
nomeações	quem	tem,	como	eu,	guarda	de	official	á	porta.

Ladislau,	sorrindo,	respondeu:



Ladislau,	sorrindo,	respondeu:

—A	não	servir	de	mais,	deixem-me	ser	mordomo.	Eu	guardo	o	dinheiro,	e	darei
contas.

Relatou	o	padre	a	sua	chamada	a	Pinhel,	e	o	sentir	do	fidalgo,	com	a	promessa
das	cartas	para	Lisboa,	caso	o	exito	do	processo	fosse	funesto	em	primeira
instancia.	Acrescentou	que	Ruy	de	Nellas	tinha	muita	confiança	no	valimento	de
sua	irmã,	na	capital,	a	sr.ª	condessa	de	Asinhoso.

—É	a	primeira	vez	que	ouço	fallar	n’essa	irmã	do	sr.	Ruy!—disse	Casimiro.—
Nunca	me	fallaste	em	tua	tia,	Christina.

—Porque	a	tinha	esquecido—respondeu	a	senhora.—Eu	e	minhas	irmãs	mais
novas	ainda	ha	poucos	annos	soubemos	que	tinhamos	em	Lisboa	uma	tia.	Ignoro
as	desintelligencias	que	se	deram	entre	ella	e	o	papá,	muito	antes	de	eu	nascer.	O
certo	é	que	em	nossa	casa	nunca	se	fallou	em	tal	tia,	e	diante	do	papá	seria
perigoso	fallar.	Muito	me	espanta	agora	que	elle	queira	escrever-lhe!	Vejo	que
meu	pai	está	mudado!

—Sabe	que	desavença	de	familia	foi	essa,	padre	João?—perguntou	Bettancourt.

—Não,	senhor.	Ninguem	o	sabe	em	Pinhel.	Apenas	sei	que	em	Lisboa	viveu
desde	menina	a	irmã	do	sr.	Ruy	de	Nellas,	em	companhia	de	um	grande	fidalgo
seu	tio,	e	mais	os	dous	irmãos	filhos	segundos.	Tambem	sei	que	estes	irmãos	lá
morreram,	e	que	a	sr.ª	casou	com	o	conde	de	Asinhoso.	É	o	que	eu	sei	d’um
clerigo	velho	de	Pinhel,	que	a	viu	em	menina,	e	me	disse	ser	ella	vinte	annos
mais	nova	que	o	morgado.	Deve	hoje	ter,	portanto,	a	sr.ª	condessa	quarenta	e
seis.

Sobre	este	incidente	exhauriu-se	aqui	a	pratica,	em	que	Bettancourt,	de	condição
scismadora	em	cousas	mysteriosas,	mostrava	estar	muito	entretido.

O	patrono	de	Casimiro,	sabendo	que	o	sogro	do	seu	cliente	o	protegia	em
Lisboa,	e	quasi	seguro	da	condemnação	do	réu	no	tribunal	conimbricense,
inredou	o	processo	de	modo	que,	no	caso	de	se	provar	o	crime	em	jury,	houvesse
direito	a	pedir	um	recurso	por	nullidades,	sem	ser	ouvido	o	tribunal	da	segunda
instancia.	A	lei	organisadora	dos	processos	em	Portugal,	paiz	de	mais	leis	que
tem	o	universo	é	uma	corda	bamba	que	se	presta	a	saltos	maravilhosos	sob	o	pé
d’um	habil	volatim.	«Vai	o	processo	para	Lisboa,	dizia	o	jurisconsulto,	e	lá,	se	o
braço	fôr	forte,	os	autos	vem	arremessados	á	cara	do	juiz,	e	o	juiz	dá	alvará	de
soltura	ao	preso.»



soltura	ao	preso.»

Este	salvador	intento	do	causidico	foi	revelado	a	Casimiro,	com	grande	alegria,
pelo	vigario.	E	o	preso	respondeu:

—Não	quero!	diga-lhe	que	não	quero!	Ha-de	ser	a	lei,	sem	coacção,	sem
torcedura,	sem	vexame	de	poderosos,	que	me	destrancará	aquellas	portas.	Mas
que	digam	ser	dolorosa	a	experiencia:	não	importa.	Quero	experimentar	até	que
ponto	um	réu	innocente	póde	ser	torturado.	Hei	de	ir	de	condemnação	em
condemnação,	até	poder	dizer:	«Acuda-me	a	justiça	divina,	que	a	dos	homens	é
infame!»

—Mas—atalhou	o	padre—se	as	provas	são	taes	que	a	lei	tem	de	forçosamente	o
reconhecer	criminoso?

—Não	são	tal!	As	provas	permittem	que	as	destrua	o	ardil	d’um	habil
jurisconsulto.	É	isto	certo?

—É.

—Pois	bem:	eu	quero	que	a	lei	as	anniquile,	e	não	a	trapaça:	que	este	acto	se
cumpra	á	luz	do	sol,	á	luz	de	todas	as	consciencias,	que	me	condemnam.	Que	faz
que	as	influencias	poderosas	me	libertem,	se	o	mundo	ha	de	dizer:	«salvaram-no
as	influencias!	o	ferrete	de	homicida	lá	o	tem	na	testa!»	Não	quero,	sr.	padre
João!	Agradeça	ao	compadecido	patrono:	mas	avise-o	de	que	eu	serei	no	tribunal
o	interprete	mais	severo	da	lei	contra	mim.

O	advogado,	quando	tal	ouviu,	pasmou	e	disse:

—É	um	doudo	maior	da	marca,	este	homem!	Creia	que	irá	da	cadeia	para	a
enfermaria	dos	alienados!

E	proseguiu:

—É	vergonha	fazer-lhe	eu	uma	pergunta,	sr.	padre	João:	Casimiro	Bettancourt,
matou	um	homem	e	espancou	o	outro?

O	padre	não	respondeu.	E	o	advogado	repetiu:

—Matou	ou	não?...	Pois	o	senhor	cala-se	a	esta	pergunta?



—Calo,	sim,	sr.	doutor.	Não	posso	responder.

—Está	claro!	Outro	doudo!...	Que	esquisita	familia	é	esta!	Já	fiz	a	mesma
pergunta	á	mulher	do	preso:	silencio!	Interroguei	Ladislau	Tiberio:	silencio...	O
sr.	padre	João	Ferreira...

—Silencio!—atalhou	o	vigario.

—Nem	a	mim,	que	sou	seu	advogado—tornou	com	azedume	o	doutor—ha	uma
pessoa	que	me	diga	matou	ou	não!...

—Ha—disse	um	academico	que	entrava.

—És	tu?—perguntou	o	advogado	a	Guilherme	Lira.

—Sou	eu.	Casimiro	Bettancourt	não	matou.	Tu	vaes	advogar	a	causa	do	homem
mais	honrado	e	innocente	do	mundo!

—Posso	dar-te	como	testemunha,	Lira?

—Da	sua	honra	e	innocencia?	podes;	mas	não	me	cites,	que	eu...	ouve-me...	eu
hei	de	tirar	Casimiro	da	forca.

—Santo	Deus!—exclamou	o	vigario,	lavado	de	subito	suor.—Da	forca!	Pois	é
caso	de	sentença	ultima?

—Se	a	sentença	ultima	é	inapplicavel	n’este	caso,—disse	o	advogado—não	sei
onde	está	no	codigo	penal	o	crime	condigno!	Mas	não	se	falla	aqui	em	forca...
pensemos...

—Não	pensemos...—interrompeu	Lira—Deixa	correr	o	tempo	que	pensa	por
nós.

Padre	João	foi	contar	a	Casimiro	o	que	ouvira	em	casa	do	lettrado,	citando	o
nome	de	Lira.

O	academico	recolheu-se,	voltou	a	face,	e	o	sentido	apparentemente,	sobre	outro
assumpto,	e	disse	em	sua	mente:

—Que	intenta	fazer	aquelle	desgraçado?

Pergunta	que	o	leitor	se	digna	fazer-me	e	espera	a	resposta.



Pergunta	que	o	leitor	se	digna	fazer-me	e	espera	a	resposta.



XIV
Episodio

O	padre	João	Ferreira	escrevia	miudamente	ao	fidalgo	de	Pinhel,	e	o	mesmo
Christina,	bem	que	Ruy	de	Nellas	tão	sómente	respondesse	ao	padre,	accusando
a	recepção	das	cartas	da	filha,	com	a	incumbencia	de	dizer	a	Christina	que	lhe
eram	agradaveis	as	suas	lettras.	De	Casimiro	Bettancourt	só	dizia	o	necessario,
attinente	ao	processo.

Entre	o	velho	e	D.	Sueiro	corria	declarada	inimisade.	Já	o	de	Miranda	sabia	que
o	seu	sogro	protegia	Casimiro.	Escrevera-lhe	altivo	reprovando	amargamente	a
incongruencia	do	seu	proceder.	O	de	Pinhel	respondeu	que	o	marido	de	Christina
padecia	innocente,	e	D.	Alexandre	mentia	imputando-lhe	a	morte	do
faccinoroso,	de	que	elle	villãmente	se	acompanhava.	Replicou	raivoso	D.	Sueiro,
doestando	o	sogro,	e	ejaculando	phrases	de	lacaio	a	proposito	do	lustre	de	sua
raça,	sujada	por	um	parente,	posto	que	remoto	garfo	de	seu	tronco.	As	palavras
sublinhadas	affrontaram	gravemente	Ruy	de	Nellas!	Este	repto,	quinhentos
annos	antes,	daria	de	si	guerra	a	ferro	e	fogo,	entre	os	dous	ricos-homens.	Mas
agora,	n’este	tempo	de	calmaria	podre,	em	que	as	injurias	se	castigam	na	policia
correccional	com	multa	de	dez	tostões	e	custas	do	processo,	Ruy	de	Nellas
rebateu	a	provocação	com	outras	não	menos	pungentes	que	certeiras	injurias.	E
foi	grão-caso	perguntar-lhe	o	velho	se	a	Madre	Nazareth,	fugida	do	mosteiro	de
Lorvão,	em	1810,	e	agarrada	por	ordem	regia	nas	encruzilhadas	do	inferno,	e
mettida	no	tronco	para	se	depurar	dos	vicios,	seria	um	garfo	meritorio	do	tronco
dos	Parmas	d’Eça	ao	qual	elle	Ruy	de	Nellas	se	glorificava	de	ser	estranho?
Chegadas	a	tal	extremo	as	insolencias,	a	reconciliação	era	impossivel,	apesar
mesmo	das	frias	tentativas	de	D.	Guiomar,	que	nunca	fôra	amorosa	filha	nem
irmã.

As	cartas	do	padre	ao	fidalgo	aventavam	como	certo	o	mau	resultado	do	pleito
em	Coimbra,	e	invocavam	o	patrocinio	de	Ruy	para	que	em	Lisboa	o	supremo
tribunal	ou	o	poder	moderador	dirimissem	a	sentença	condemnatoria.

Teve	Ruy	de	Nellas	como	acêrto	escrever	desde	logo	a	sua	irmã,	convidando-a	a
esquecerem	o	passado,	para	ir	assim	predispondo-a	a	mais	de	vontade	o	servir.	A
condessa	de	Asinhoso	respondeu	com	muito	amor	ao	irmão,	lastimando	que	elle
recusasse	a	sua	amisade	tantas	vezes,	em	diversos	tempos,	offerecida;	e
accrescentava:	«Eu	não	podia	odiar	o	mano	Ruy,	que	nenhuma	parte	tomou	nos



accrescentava:	«Eu	não	podia	odiar	o	mano	Ruy,	que	nenhuma	parte	tomou	nos
supplicios	que	me	fizeram.	Os	algozes	já	estão	na	presença	de	Deus!»

—Ainda	não	está	arrependida!...—disse	entre	si	o	fidalgo,	relendo	aquelle
periodo.—Mulheres,	mulheres!...—accrescentou	sacudindo	a	cabeça.

Estranhará	o	leitor,	que	entre	aqui	mal	cabido	o	episodio	de	umas	aventuras	de
D.	Eugenia	de	Nellas,	condessa	de	Asinhoso.	Conto,	porém,	com	a	sua	attenção;
e	peço	licença	para	me	desvanecer	de	apontado	em	não	me	desviar	da	historia
principal,	sem	ao	depois	me	justificar	do	defeito.

D.	Frederico	de	Paim	e	Lucena,	tio	materno	de	Ruy,	vivia	na	capital,	e	muito	no
Paço,	gozando	as	suas	numerosas	commendas,	solteiro,	septagenario,	e	abastado.

Corria	por	sua	conta	a	educação	palaciana	de	dous	sobrinhos,	Vasco	e	Gonçalo,
irmãos	de	Ruy.

Eugenia,	muito	mais	nova	que	seus	irmãos,	sahiu	tambem	de	Pinhel,	aos	doze
annos,	em	1806,	para	ser	educada	em	convento,	visto	que	sua	mãe	tinha	morrido,
e	sua	cunhada	a	tractava	asperamente.

Em	1811	sahiu	a	menina	do	collegio	para	casa	de	seu	tio.	Eram	uns	dezoito
annos	superabundantes	de	quantas	graças	feminis,	raras	vezes,	a	inspiração
divina	segréda	aos	creadores	que	dizem	á	tella	ou	ao	marmore	o	seu	fiat	lux,	e	o
marmore	e	a	tella	desentranham	em	Fornarinas	de	Raphael,	em	Collonas	como
as	de	Angelo,	em	Venus	como	as	de	Praxiteles.	D’estas,	o	artista,	o	que	não	é
artista,	o	homem	de	coração	e	sêde	do	bello,	diz:	«fel-as	o	cinzel	ou	o	pincel	dos
anjos!»	de	Eugenia	diria	o	artista,	o	amador,	o	poeta,	o	moço	ardente,	o	ancião
esquecido	de	seus	ardores,	diriam	todos:	«é	um	bafejo	de	Deus,	uma	alma
vestida	das	perfeições	materiaes,	privativas	do	céu,	se	no	céu	podem	conceber-se
fórmas	corporeas!»

Foi	Eugenia	requestada	por	consideraveis	senhores	da	côrte.	D.	Frederico
respondia	aos	que	solicitavam	sua	mão:	«Minha	sobrinha	é	orphã	de	pai	e	mãi.
Casará	á	sua	escolha.	Intenda-se	com	ella	quem	houver	de	ser	seu	marido,	que	eu
lavo	as	mãos	d’ahi.»

Boa	resposta;	mas	Eugenia	repellia	delicadamente	os	pretendentes,	as
maviosidades,	e	as	soberbas	feridas	na	resistencia.

Pois	tão	dotada	e	fadada	para	amar,	Eugenia	era	assim	de	refractaria	condição	ao



Pois	tão	dotada	e	fadada	para	amar,	Eugenia	era	assim	de	refractaria	condição	ao
bem	supremo	da	vida?	Dar-se-ha	que	o	seu	peito	seja	dentro	de	alabastro	como
se	afigura	no	exterior?

Não;	o	mesmo	amor	de	que	a	julgam	inimiga	é	quem	a	incrueceu	assim	contra	os
aulicos,	os	ricos,	os	soberanos	da	galanteria	d’aquelle	tempo.

Amava	Eugenia,	e	amava	desatinadamente.	O	eleito	de	sua	alma	era	um	alferes
de	cavalleria,	amavel	de	figura,	composto	de	encantos;	mas	sem	fôro	grande	nem
pequeno,	sem	amigos	das	primeiras	casas	do	reino,	sem	nome,	que,	ao	menos,
recordasse	um	general	illustre,	um	lidador	distincto	das	ultimas	pelejas	grandes
da	patria	com	os	estranhos.	Um	mero	e	simples	alferes,	pallido,	só,	melancolico,
e	timido	debaixo	dos	olhos	d’ella.

O	palacio	de	D.	Frederico	de	Paim	era	na	rua	de	Santa	Barbara.	O	alferes
passava	alli	duas	vezes	em	cada	dia,	e	alguns	dias	duas	vezes	em	cada	hora.

E	ella	via-o	sempre,	esperava-o	sempre,	esperava-o	até	mais	vezes	do	que	o	via.
Gonçalo	e	Vasco	viam-no	tambem,	e	diziam:

—A	assiduidade	d’este	homem!...	Que	cuidará	elle,	ou	que	cuidará	nossa	irmã!

Indagaram	pela	rama;	e,	em	occasião	opportuna,	disseram	a	Eugenia:

—Olha	que	o	militar	que	vês	ahi	passar,	e	procuras	vêr,	é	um	biltre,	que
principiou	soldado.	Sirva-te	isto	de	governo,	e	lembra-te	que	és	Eugenia	de
Nellas	Gamboa	de	Barbedo.

A	menina,	se	a	revelação	a	envergonhasse,	córaria;	se	o	coração	lhe	doesse,
impallideceria;	ora,	como	nem	córou	nem	impallideceu,	é	razão	presumir	que	o
seu	pudor	e	coração	ficaram	illesos;	e,	depois,	concluir	que	ella,	assim	mesmo,
amava-o	sem	pejo	da	baixeza	d’elle	nem	vangloria	de	seus	appellidos.	Concluam
assim	que	tem	a	maxima	probabilidade	do	acêrto.

E	o	alferes	continuou	a	passar	na	Rua	de	Santa	Barbara,	e	a	surgir	no	alto	da
collina	da	Penha	de	França,	d’onde	Eugenia	do	seu	miradouro	o	avistava.

D.	Frederico,	avisado	pelos	sobrinhos,	disse	que	estava	seguro	do	bom	siso	de
Eugenia;	mas,	por	cautella,	na	primavera	de	1815,	quando	a	menina	já	entrava
nos	seus	vinte	annos,	foi	passar	seis	mezes	á	sua	quinta	de	Camarate.

—O	remedio	prudente	é	este—disse	o	velho	aos	sobrinhos.—Não	façamos



—O	remedio	prudente	é	este—disse	o	velho	aos	sobrinhos.—Não	façamos
alarido,	que	ha	casos	de	frageis	avesinhas,	espavoridas	por	algazarras,	romperem
os	arames	da	gaiola.

Quando	isto	foi,	já	o	alferes	se	carteava	com	Eugenia,	mediante	a	aia,	que	viera
de	Pinhel.

A	passagem	para	Camarate	aggravou	a	infermidade.	Convem	saber	que	ha	casos
em	que	o	amor,	o	mais	sadio	e	rosado	dos	deuses,	se	chama	«infermidade».
Exemplo:	amarem-se	duas	pessoas,	divorciadas	pelo	acaso	do	nascimento	ou	da
riqueza,	é	infermidade;	amarem-se,	porém,	um	casal	de	ricos,	de	nobres,	de	ralé
social,	ou	de	mendicantes,	isso	sim	é	amor,	que	é	saude,	e	só	póde	adoecer,
n’uns,	em	hidropesia	de	tedio,	n’outros,	em	resiccação	de	fome.

A	quinta	de	Camarate	era	um	arvoredo,	que	competia	com	o	reinado	de	D.	João
III.	Fôra	plantado	e	alinhado	por	D.	Mem	Vasques	de	Lucena,	sumilher	de	El-
Rei,	e	aio	do	infante	D.	João,	pai	de	D.	Sebastião	Era	memoria	que	aquellas
arvores,	ainda	tenras,	tinham	visto	os	amores	de	D.	João	III	com	D.	Izabel
Moniz,	moça	da	camara	da	rainha	D.	Leonor,	amores	que	deram	de	si	o	principe,
arcebispo	de	Braga,	D.	Duarte,	que	morreu	na	flor	dos	annos.	Para	alli	diziam	os
Lucenas	que	o	monarcha	transferira	a	dama,	odiosa	á	rainha.

Parecia,	pois,	que	a	folhagem	do	arvoredo	estava	rumorejando	uma	chronica	de
reaes	amores.

As	fontes	respondiam	ás	arvores,	as	aves	ás	fontes,	as	borboletas	dialogavam
com	as	flores,	as	flores	trahiam	com	a	viração	as	borboletas:	era	tudo	alli	um
suspirar,	um	ouvir-se	muito	interno	harpas	e	córos,	symphonias	aerias,	milhares
de	pronunciações	confusas	da	terra,	dizendo	todas	«amor»!

E	para	onde	elles	levaram	Eugenia,	que	já	comsigo	levava	a	saudade!—a
saudade,	verdugo	que	mata	acariciando,	corda	de	estrangulação	tecida	com	fios
de	ouro,	segredo	que	Lucifer,	ao	despenhar-se,	roubou	do	céu,	e	nunca	mais
restituiu!

Alli	é	que	o	amor	pegou	d’ella	com	violenta	mão,	sendo	que	até	áquelle	dia	lhe
fôra	sempre	mão	cheia	de	meiguices	e	serenas	esperanças.

Gonçalo	e	Vasco	julgaram	sua	irmã	segura,	e	ficaram	por	Lisboa,	onde	tinham
seus	affectos,	e	suas	devassidões.	O	velho,	contente	com	as	suas	arvores,	e	com	a
menina,	que	lhe	ouvia	a	menos	edificativa	lenda	dos	amores	de	D.	Izabel	Moniz,



menina,	que	lhe	ouvia	a	menos	edificativa	lenda	dos	amores	de	D.	Izabel	Moniz,
não	sahia	de	Camarate.

Á	noite,	assim	que	a	brisa	esfriasse,	D.	Frederico	digressava	do	jardim,	dava	um
osculo	em	sua	sobrinha,	e	fechava-se	em	seus	aposentos.

Ora,	depois	ainda,	a	menina	ficava	sentada	no	banco	rustico,	resguardada	de
sycomoros,	aspirando	as	baunilhas,	sacudindo	as	granulações	das	pimenteiras,
ou	devaneando	pela	via	lactea	fóra,	de	constellação	em	constellação,	com	os
olhos	lá,	e	o	coração	na	terra	proxima,	no	muro	da	quinta	por	onde	o	alferes
subia.	E	não	se	atemorisava	dos	plátanos	gigantes	nem	das	danças	macabras	das
sombras,	agitadas	pelo	vento	da	alta	noute!

Á	uma	hora	rugia	a	folhagem	debaixo	dos	seus	pés	nas	ruas	ladeadas	de	murtas;
os	molossos	lambiam-lhe	as	mãos,	sorvendo	os	latidos	ferozes;	as	avesinhas
acordavam	e	saudavam-na	ao	passar;	o	rouxinol	das	cinceiras	soltava	as	notas
mais	dilectas;	e	ella	ia	á	gruta	conhecida,	e	esperava	com	a	mão	no	seio	como
quem	diz	ao	coração:	«Espera,	ditoso	impaciente!»

Ao	abrir	da	manhã	de	16	de	agosto	d’este	anno	de	1815,	Eugenia	ouviu	quatro
tiros	nas	cercanias	da	quinta,	e	tremeu,	tremeu	até	cahir	de	joelhos.

D’ahi	a	pouco	estrondearam	os	argolões	do	portão	da	quinta.	A	aia	entrou	ao
quarto	da	menina,	e	disse:

—Chegaram	seus	irmãos.	O	senhor	Gonçalo	vem	ferido	n’um	braço:	já	foi
chamar-se	o	cirurgião	ao	Lumiar.

Gonçalo	e	Vasco	estrenoutaram	o	tio,	e	fecharam-se	com	elle.	O	que	ahi
disseram	collige-se	dos	successos	seguintes.

Durante	o	dia,	Eugenia	não	viu	seus	irmãos	nem	tio.	Sabia	que	se	faziam
preparativos	de	viagem.	Mandou	indagar	dos	caseiros	o	que	seriam	os	tiros	da
madrugada.	Os	cazeiros	tinham	ouvido	as	detonações,	e	a	estropeada	de
cavallos.	Estaria	morto	o	alferes?

—Matal-o-hiam?—perguntava	Eugenia	á	sua	aia—e,	depois,	ousava	perguntal-o
a	Deus.

Se	ella	podesse	ouvir	este	dialogo	dos	irmãos...



—Chego	a	duvidar	que	as	pistolas	tivessem	ballas—dizia	Gonçalo.

—Carreguei-as	eu—afirmava	Vasco.

—E	foi-se	a	salvo!

—Quem	sabe?!

—Não	o	viste	correr	sobre	nós,	e	desfechar	de	perto,	e	retirar-se	muito	a	passo?
E	depois	não	o	avistaste	a	subir	a	charneca	sobre	o	cavallo?

—Vi.

—Como	queres	tu	que	elle	fosse	ferido!?—retorquiu	Gonçalo—Com	meia
pollegada	á	esquerda,	o	canalha	mettia-me	a	bala	na	cintura—dizia	elle	levando
a	mão	ao	ante-braço	direito—Eu	é	que	estou	ferido	devéras...	Não	contávamos
com	isto,	Vasco!	O	homem	tem	fibras!

Ao	fim	da	tarde,	sahiu	da	cocheira	uma	caleça	de	jornada	apposta	á	parelha	de
machos.

N’esta	occasião	foi	chamada	á	presença	de	seu	tio,	que	mansamente	lhe	disse:

—Se	tivesses	pai	ou	mãi,	mandar-te-ia	para	elles,	sem	te	dizer	a	razão:	tu	a
saberias	de	mais,	e	eu	me	pouparia	á	dôr	e	pejo	de	repetil-a.	Entrego-te	a	teus
irmãos.	D’elles	te	defendi	alguma	vez;	agora	estou	desarmado	pelo	teu	proceder.
Disse	de	mais.	Ahi	fóra	está	posta	a	caleça	para	conduzir-te	a	outra	parte,
segundo	vontade	de	Vasco.	Não	vai	Gonçalo,	que	está	ferido	da	bala	do	homem
que	saltava	os	muros	da	minha	quinta,	com	teu	consentimento.	Adeus,	Eugenia.

D.	Frederico	entrou	rapidamente	no	seu	quarto,	contiguo	á	sala,	e	fechou-se	a
chorar.

Vestiu-se	Eugenia	soluçante,	e	cobrou	animo,	quando	viu	que	a	sua	aia	se
preparava.	Entraram	ambas	na	caleça,	onde	as	seguiu	Vasco.	Chegaram	de	noute
a	Lisboa,	e	pararam	á	porta	do	palacio	de	D.	Frederico.

Vasco	mandou	descer	a	aia	de	sua	irmã,	e	disse-lhe:

—Sobe;	diz	ao	mordomo	que	te	pague;	e	vai	á	tua	vida.



—Onde	vai	ella?!—gritou	Eugenia.

—Não	queremos	gritos—atalhou	o	irmão.—Pica,	bolieiro!

As	mulas	galoparam	até	entrarem	á	estrada	do	Beato	Antonio,	onde	Vasco	de
Nellas	cavalgou,	adiantando-se.

A	jornada	de	Eugenia	durou	dous	dias	e	meio.	Parou	a	carroça	diante	de	um
palacete	velho,	em	Recaldim,	no	termo	de	Torres	Novas.	Era	ali	uma	grossa
commenda	de	D.	Frederico,	casa	chamada	da	«renda»,	habitada	pelos	Pains	de
Lucena,	quando,	desgostosos	da	destronisação	de	Affonso	VI,	se	affastaram	da
côrte.

Entrou	Eugenia	a	um	grande	salão	decorado	como	o	deixaram	seus	avós,	quando
voltaram	a	Lisboa.

A	tranzida	menina	sentiu	frio	e	medo.

Surdiu-lhe	logo,	de	sob	a	orla	de	um	reposteiro	de	côr	inqualificavel,	uma
creatura,	ao	que	parecia,	femeal.	Dirieis	que	uma	cuvilheira	dos	Lucenas,
adormecida	em	1680,	ao	sahirem	seus	amos,	acordára	como	Epimenides,	cento	e
trinta	annos	depois,	e	estremunhada	sahira	ao	salão	para	vêr	qual	das
fidalguinhas	Pains	estava	a	soluçar.

Eugenia	encarou-a,	e	estremeceu.

—Entrou	a	velha,	fez	tres	mesuras,	e	disse:

—Guarde	Deus	a	v.	ex.ª

—Adeus—murmurou	Eugenia.

—Em	quanto	não	chegam	as	outras	creadas—tornou	a	creatura	com	ares
benignos—a	fidalga	queira	mandar-me	em	seu	serviço.	Eu	fui	ama	de	leite	de
sua	mãezinha,	que	foi	casar	a	Pinhel.

Estas	palavras	reanimaram	Eugenia,	que	se	aproximou	voluntariamente	da	velha,
em	quanto	ella	continuava:

—V.	ex.ª	é	o	retrato	d’ella:	já	o	sabia	por	m’o	dizer	o	sr.	Frederico;	mas	eu	estou
aqui	ha	quarenta	annos	desde	que	ella	casou.	Seu	avô,	o	sr.	D.	Carlos	de	Lucena,



aqui	ha	quarenta	annos	desde	que	ella	casou.	Seu	avô,	o	sr.	D.	Carlos	de	Lucena,
mandou-me	para	Recaldim	com	ordenado	e	casa	para	a	velhice.	Já	quiz	botar-me
por	essa	estrada	fóra,	até	Lisboa,	só	para	ver	a	filha	da	minha	menina;	mas	a
carga	dos	annos,	oitenta	bons,	não	se	leva	onde	a	gente	quer.	Fiquei	agora
atonita,	quando	vi	entrar	o	menino	Vasco,	e	me	disse:	«minha	irmã	vem	aqui
estar	algum	tempo.	Ámanhã	chegam	outras	creadas,	que	ficam	debaixo	da	sua
vigilancia,	e	um	creado	que	lhe	transmittirá	as	minhas	ordens.

—O	mano	já	sahiu?—atalhou	Eugenia.

—Chegou	ás	quatro,	e	sahiu	ás	cinco	horas	da	manhã.	Admiro	que	v.	ex.ª	o	não
encontrasse...	Então	é	que	foi	pelo	caminho	de	baixo.

Eugenia,	n’um	impeto	de	confiança,	abraçou-se	na	velha,	e	exclamou:

—Por	alma	de	minha	mãi,	vale-me?

—Se	lhe	valho,	meu	serafim?	que	quer	v.	ex.ª	da	sua	serva	humilde?

—Queria	escrever	uma	carta.

—Ó	menina,	isso	barato	é	de	fazer;	mas	o	rendeiro	da	commenda	anda	á
cobrança,	e	levou	a	chave	da	sala,	onde	está	o	tinteiro	e	o	papel.

—Pois	nem	um	bocadinho	de	papel?!...	Não	tem	um	livro?...

—Livro	tenho	as	minhas	Horas	e	o	Retiro	Espiritual.

—Deixa-me	vêr	se	ha	uma	lauda	em	branco?

O	Retiro	tinha	a	folha	do	ante-rosto	surrada,	mas	susceptivel	de	receber
caracteres.	Eugenia	despregou	um	alfinete,	picou	o	dedo	indicador,	apertou-o	até
bolhar	sangue.	Depois	com	a	cabeça	do	alfinete	embebida,	escreveu:

Estou	em	Recaldim,	perto	de	Torres	Novas,	na	commenda	do	tio.	Aqui	morrerei.
Voltou-se	com	recrescente	vehemencia	para	a	velha,	e	disse:

—Dá-me	um	bocadinho	de	pão	para	eu	fechar	este	bilhete?

—Sim,	minha	menina.

Mastigou	o	pão,	fechou	o	bilhete	e	subscriptou-o.



Mastigou	o	pão,	fechou	o	bilhete	e	subscriptou-o.

—E	agora?—tornou	ella—o	peor	é	agora...

—Que	queria	v.	ex.ª?!

—Que	me	levasse	esse	bilhete	a	Lisboa.

—A	Lisboa?	A	menina	não	sabe	o	que	é	ir	a	Lisboa!	São	dous	dias	e	meio	de
jornada,	andando	de	noute	duas	horas.

—Não	importa...	Eu	pago...

—Mas	pagar	a	quem,	meu	anjinho	do	Senhor?	Ora	venha	cá...	isto	é	paixão?

—Paixão	de	morrer,	minha	amiga...

—Chame-me	sua	creada	Brites.	Paixão	para	bem	ou	para	mal?

—Eu	queria	casar-me	com	elle;	mas	meus	irmãos	perseguem-nos.

—Eu	logo	vi	que	a	vinda	de	v.	ex.ª	era	cousa	de	amor...	O	seu	adonis	não	é
fidalgo	pois	não?

—Não	é...

—Logo	vi...	E	é	pessoa	de	bom	porte?

—É	um	alferes	de	cavalleria,	muito	bom	de	coração,	muito	gentil,	a	minha
paixão	unica,	o	meu	disvello	de	ha	tres	annos,	a	minha	vida...	e	será	a	causa	da
minha	morte.

—Coitadinha!	Deus	o	fará	melhor.	Então	quer	a	menina	que	elle	saiba	que	a
trouxeram	para	aqui?

—Sim,	queria.

—Então,	deixe	estar,	que	eu	de	hoje	até	ámanhã,	hei	de	cogitar	no	caso.	Pediu-
me	isso	por	alma	de	sua	mãi,	eu	só	se	não	poder	de	todo	em	todo.	Quem	me	ha
de	levar	a	cartinha,	se	as	contas	me	não	falham,	ha	de	ser	o	cocheiro	da	caleça;
mas	o	peor	é	não	termos	outro	papel...	Ora	espere,	que	eu	tenho	alli	uma
sentença	que	me	cá	deixou	meu	sobrinho,	que	andava	a	aprender	a	ler.	Tinta
arranja-se	sem	a	menina	furar	os	seus	mimosos	dedinhos.	Com	uma	pouca	de



arranja-se	sem	a	menina	furar	os	seus	mimosos	dedinhos.	Com	uma	pouca	de
felugem	da	chaminé	e	vinagre,	faz-se	tinta.	Penna,	vai	se	tirar	uma	de	gallinha,	e
com	uma	faca	fazem-se-lhe	os	bicos.

A	sr.ª	Brites	em	tanto	tempo	quanta	era	a	anciedade	de	Eugenia,	veio	com	tudo	a
ponto:	meia	folha	de	papel	sellado	do	tempo	de	D.	João	V,	uma	tigella	com	a
dissolução	de	felugem	em	vinagre,	uma	penna	de	galinha,	e	a	faca	mais	afiada.

Eugenia,	se	se	não	uzasse	o	aparo	das	pennas,	tel-o-ia	inventado	n’essa	occasião.

Estava	tudo	em	ordem.	Sorveu	a	sr.ª	Brites	uma	pitada	de	esturrinho,	e	disse:

—Escreva	lá	v.	ex.ª



XV
Continuação

D.	Eugenia	escreveu	o	que	dictava	Brites:

«Minha	sobrinha.	Logo	que	esta	receberes,	sem	demora	de	tempo,	vai	tu	mesma
em	pessoa	pessoalmente...»

—Onde	é	que	ella	ha	de	ir	levar	a	carta?—perguntou	Brites.

—Ao	quartel	de	cavalleria	a	Alcantara.

—Escreva,	meu	serafim:



«Vai	ao	quartel	de	cavalleria	a	Alcantara,	e	entrega	o	bilhete,	que	vai	dentro
d’esta,	á	pessoa	que	lá	diz	por	fóra...»

—Eu—interrompeu-se	Brites	atacada	de	modestia—não	tenho	muito	geito	para
notar	cartas;	mas	o	que	a	gente	quer	é	que	nos	entendam.

—Vai	muito	bem—disse	Eugenia.

—Pois	ponha	lá:

«Toma	conta	que	a	não	vás	entregar	a	outra	pessoa;	e	da	resposta	que	houver
escreve-me	para	Torres	Novas.	Sem	mais	enfado,	tracta	d’isto	como	coisa	de
muita...	de	muita...»

—Ponha	lá	a	menina	uma	palavra,	que	diga...	sim...	que	diga	que	é	cousa	de
muita	aquella.

—De	muita	consideração.

—Isso	mesmo.

Eugenia	sobrescritou	á	sr.ª	Apollinaria	dos	Martyres,	na	calçada	dos
Barbadinhos,	n.º	21—quinto	andar	á	esquerda.

A	irmã	de	Ruy	de	Nellas	abraçou-se	na	ama	de	sua	mãi,	e	clamou:

—Cuidei	que	estava	mais	desamparada.	Ha	almas	boas	em	toda	a	parte,	louvado
seja	o	Altissimo!

—Amen—respondeu	christãmente	a	sr.ª	Brites,	e	foi	á	cosinha,	onde	o	bolieiro
estava	jantando	para	voltar	com	a	caleça	ao	fim	da	tarde.

—Vm.ᶜᵉ	faz-me	o	favor	de	entregar	em	Lisboa	uma	carta	á	minha	sobrinha?
Aqui	vae	o	nome	e	a	rua.	Se	lhe	não	custa...—disse	a	velha.

—Não	me	custa	nada,	tia	Brites;	mas	dobre-me	a	porção	de	vinho.

—Ahi	vai,	homem.	Beba;	mas	não	desatreme,	nem	me	perca	a	minha	cartinha.

—Fique	certa,	que	de	hoje	a	tres	dias	por	estas	horas,	já	está	nas	mãos	da	dita
supplicanta.	Diz	ella	tudo	pelo	claro	nas	costas?



supplicanta.	Diz	ella	tudo	pelo	claro	nas	costas?

—Vai	tudo	pelo	claro.

—Então,	metta-m’a	ahi	no	bolso	da	jaqueta,	e	carregue-me	o	copo.

Foi	a	carta	entregue	á	sr.	Apollinaria,	e	o	bilhete	ao	alferes	de	cavalleria,	o	qual,
segundo	veridicas	informações	da	engommadeira	da	rua	dos	Barbadinhos,
chorou,	e	vasou	as	algibeiras	nas	mãos	tolerantes	da	sr.ª	Apollinaria.

Escreveu	o	alferes	uma	longa	carta	a	D.	Eugenia.	Principiava	contando	a
descarga	de	dous	tiros	inuteis	que	lhe	déram.	Disse	não	conhecer	as	pessoas,	que
lhe	atiraram,	por	virem	rebuçadas,	e	estar	ainda	a	limpar	a	manhã.	Contou	que	o
não	feriram;	mas	suppunha	elle	ter	sido	mais	certeiro	na	pontaria.	Acrescentava
que	ia	ser	removido	para	Bragança,	por	intrigas	e	influencia	dos	irmãos	de
Eugenia;	e	declarava-se,	a	final	tão	desgraçado	e	desprovido	de	recursos,	que
não	podia	ir	arrebatal-a	das	mãos	da	sua	cruel	familia,	sem	desertar,	e	collocar-se
na	precisão	de	ir	perecer	de	miseria	com	ella	em	reino	estrangeiro.	Pedia-lhe,	em
summa	de	tudo,	animo,	e	esperança.

Leu	Eugenia	a	carta	com	profundo	desgosto.

«Não	me	terá	elle	amor?!»—disse	ella	entre	si.

Viu-a	chorar	a	devotada	Brites,	e	pediu-lhe	o	favor	de	lhe	ler	a	carta.	Quiz	ouvil-
a	segunda	e	terceira	vez.	Consolidou	as	suas	convicções	com	uma	pitada	e	disse:

—Esse	rapaz,	quem	quer	que	elle	seja,	tem	tino	na	cabeça,	e	pensa	bem.	A
menina	por	que	chora?

—Nem	sequer	falla	em	vir	vêr-me!...

—Pois	se	o	pobre	homem	vai	de	marcha	lá	para	cascos	de	rolhas,	como	quer	a
fidalga	que	elle	deserte	ás	bandeiras,	e	venha	aqui?	E	depois?	que	seria	d’elle?	e
a	sorte	da	minha	flor	do	céu,	era	muito	melhor!?...

Pudéram	muito	com	D.	Eugenia	as	razões	de	Brites,	e	mais	ainda	a	promessa	de
tomar	a	velha	á	sua	conta	a	correspondencia	segura	entre	Bragança	e	Torres
Novas.

Era	chegado	o	momento	de	uma	confidencia,	que	tem	sido	o	balsamo	de	piedade



Era	chegado	o	momento	de	uma	confidencia,	que	tem	sido	o	balsamo	de	piedade
em	coração	de	pais	lacerados,	pela	ira	e	pela	deshonra:	não	será	muito	que	o
leitor,	invocado	a	julgal-o	O	BEM	E	O	MAL	d’esta	serie	de	biographias,	dê	sua
piedade	á	desventura	culpada,	assim	como	tem	dado	suas	bençãos	á	virtude	sem
nodoa.	Ha	crimes	repulsivos;	o	engenho	mais	abalisado,	a	philosophia	mais	bem
fingida,	sob	capa	de	verdade,	tenta	em	balde	mover-nos	á	compaixão	do
delinquente,	em	quanto	o	retalhar	do	remorso	o	não	fez	delir	com	lagrimas	o
stygma	que	a	moral	lhe	assignalou:	outros	crimes,	porém,	são	de	si,	e	por
vontade	divina,	sympathicos	não	direi;	mas,	se	a	ré	se	pranteia,	e	se	olha	em	seu
seio,	e	exclama:	«Ó	meu	Deus!	hei	de	eu	espedaçar	em	respeito	ao	mundo	este
filho,	que	é	o	meu	amor	e	o	meu	opprobrio?...	hei	de	eu	abafar	o	grito	da	minha
consciencia	e	coração,	para	que	o	mundo	me	veja	um	rosto	limpo,	um	rosto
lavado	no	sangue	do	meu	filho?...»	Quando	a	mulher	assim	falla	a	Deus,	a
misericordia	divina	dá-lhe	um	anteparo	contra	as	injurias	do	mundo;	e	o	mundo,
se	lhe	adivinha	as	dôres,	e	o	mimo	d’aquella	paixão,	á	qual	só	falta	um
sacramento	para	ser	santa,	o	mundo	perdoa-lhe,	embora	a	repulse	do	contacto
das	almas	candidas,	das	suas	filhas,	das	suas	esposas,	das	suas	irmãs,	que	Deus
permitta	não	humilhem	com	maiores	desprezos	a	desgraçada	que	é	mãi.

É,	pois,	chegado	o	momento	da	confidencia.	Quem	a	recebe	é	a	consternada
velha,	que	vira	nascer	a	mãi	d’aquella	menina.	Até	áquelle	momento,	Brites
estivera	longe	de	imaginar	um	erro	n’aquelles	amores:	julgava-os	na	sua	maxima
pureza.	Descem	lagrimas	nas	rugas	dos	oitenta	annos,	lagrimas	de	bom	agouro,
que	deixam	mais	livre	o	accesso	á	piedade.	Eugenia	cuida	que	o	revelar-se	aos
irmãos	lhe	dará	um	esposo,	lhe	será	redempção	de	ignominia.

—Não,	minha	infeliz	senhora,	não!—exclama	a	velha.

E	conta-lhe	tres	identicas	e	desventurosas	historias,	que	ella	presenciou	em
sessenta	annos	de	serviço	n’aquella	familia:	tres	mulheres	sepultadas	em
conventos,	onde	nunca	entrou	raio	de	contricção	nem	conforto.

O	alferes	sabe	em	Bragança	as	agonias	de	Eugenia,	e	sente	n’alma	o	estylete
excruciante	da	expiação.	Nenhuma	morte	sustenta	o	parallello	com	as
flagellações	de	seis	mezes,	soffridas	a	tantas	leguas	de	distancia.

Eugenia	recebe	o	ar	e	a	luz	pela	janella	do	seu	quarto	unicamente.	Teme-se	da
observação	das	creadas,	que	lhe	espiam	os	passos,	em	suspeitarem	de	Brites.	A
velhinha	tudo	provê	e	prevê;	mas,	a	intervallos	quer	morrer,	antevendo	as
agonias	da	hora	improrogavel,	da	hora	em	que	o	grito	de	afflicção	rompe	atravez
das	mãos	da	vergonha,	que	tentam	suffocal-o.



das	mãos	da	vergonha,	que	tentam	suffocal-o.

Era	no	mez	de	dezembro	de	1816.

O	alferes	lançou-se	aos	pés	do	general	da	provincia	de	Traz-os-Montes,	que
demorava	em	Bragança	n’essa	occasião.	Abre-lhe	sua	alma,	em	torrentes	de
pranto.	O	velho	general	chora,	e	diz:

—Tenho	rigorosas	recommendações	a	seu	respeito;	mas	vá,	peça-me	licença
para	ir	ver	sua	familia.	Dou-lh’a	por	quinze	dias.	Vá,	embora	eu	tenha	de	soffrer.

O	alferes	vestiu	habitos	paisanos	e	desceu	a	Torres	Novas.	Alli	vestiu-se	de
mendigo,	simulou	uma	paralisia	de	braços,	e	pediu	gasalhado	em	Recaldim.
Trocou	ligeiras	palavras	com	Brites,	e	não	viu	Eugenia.	Voltou	á	albergaria	do
commendador	algumas	noutes.	Os	creados	contemplavam-n’o,	e	diziam:

—Tão	novo	e	tolhido	de	braços!

As	creadas	accrescentavam:

—E	não	havia	de	ser	feio!

Na	noute	de	quinze	de	janeiro,	por	volta	de	onze	horas,	abriu-se	a	porta	da
albergaria,	entrou	Brites	com	a	face	alagada	de	suor	e	lagrimas.	O	alferes	formou
entre	os	braços	com	as	dobras	da	capa	de	mendigo	uma	caminha	de	farrapos,
recebeu	um	menino,	e	sahiu.	A	duzentos	passos	estava	o	leal	camarada	do
official,	com	um	cavallo	á	redea.	O	alferes	cavalgou,	o	auxiliar	saltou	á	anca	do
cavallo,	e	partiram.

Em	Torres	Novas	alimentaram	o	recemnascido.	Proseguiram	até	Santarem,	onde
foi	baptisado	sete	dias	depois.	Alli	veio	uma	ama	do	Cartaxo,	e	o	levou	comsigo.

Estava	a	expirar	a	licença.	O	alferes	entrou	no	quartel,	á	ultima	hora,	e	beijou	as
mãos	do	general,	dizendo:

—Dei-lhe	o	nome	de	v.	ex.ª.	Ahi	me	fica	a	memoria	da	sua	commiseração,
general!

D.	Eugenia	de	Nellas,	dous	mezes	depois	d’estes	successos,	recebia	uma	carta	de
seu	irmão	Vasco,	participando-lhe	que	ia	casar	com	uma	titular	brazileira,
agraciada	pelo	sr.	D.	João	VI,	e	convidava	sua	irmã	a	acompanhal-o	á	côrte	do
Rio	de	Janeiro.



Rio	de	Janeiro.

D.	Eugenia	respondeu	que	queria	viver	e	morrer	no	seu	desterro	de	Recaldim.

«Bem	sei—replicou	Vasco.—Bem	sei...—Brevemente,	se	quizeres	salvar	o
amante,	mudarás	de	resolução.»

Decorreram	alguns	mezes.	Instaura-se	processo	a	Gomes	Freire	de	Andrade.	São
presos	os	cumplices	da	conspiração,	e	os	suspeitos	cumplices.	O	alferes	é
chamado	a	Lisboa,	e	recolhido	ao	castello	de	S.	Jorge,	como	indiciado	nos
planos	subversivos	do	general	Freire	de	Andrade.	São	os	Lucenas	que	tramam	a
bem	agourada	perdição	do	alferes.

Eugenia	é	avisada	do	encarceramento	do	alferes.

A	faca	apontada	ao	peito	da	timida	senhora	é	um	dillema:	se	ella	persiste	em
ficar,	o	alferes	morrerá;	se	vai	para	o	Brazil,	o	réu	absolvido.

Eugenia	vai	para	o	Brasil,	o	alferes,	sem	saber	porque	o	accusam,	nem	porque	o
absolvem,	sahe	do	castello	e	entra	nas	fileiras.

Ruy	de	Nellas,	acantoado	sempre	no	seu	solar	de	Pinhel	recebera	a	infausta	nova
da	queda	de	sua	irmã.	Respondendo	a	Vasco,	disse:	«Não	tenho	irmã,	nunca	me
fallem	n’essa	mulher.	Fizeram	bem	não	me	dizer	o	nome	do	insultador	de	nossa
familia,	se	é	que	elle	tem	nome.»

Saltemos	a	1820.	D.	Eugenia	é	o	assombro	dos	salões	do	Rio	de	Janeiro.
Reviçam-lhe	todas	as	graças;	a	da	melancolia	realça-lh’as,	melancolia	que	dava	a
entender	que	o	anjo,	lembrado	do	céu,	tinha	saudades.

Vasco	é-lhe	odioso.	A	casa	do	irmão	atormenta-a	como	um	ergastulo.	Perdeu
esperanças	de	voltar	á	patria,	e	aspira	a	ver	no	céu	o	esposo	de	sua	alma.

De	repente,	como	que	as	esperanças	lhe	morrem,	e	a	querida	dos	fidalgos
brazilienses	desce	os	olhos	sobre	a	terra.

Vê	um	conde	que	fôra	de	Portugal	com	o	principe	regente,	e	a	requesta	de
joelhos.	E	vai	ella,	levanta	com	a	sua	mão	o	homem	que	ha	de	resgatal-a	do
dominio	do	irmão,	e	sahe	condessa	de	Asinhoso	da	casa	abominada.

No	redemoinho	das	festas,	a	condessa	parece	estar	sempre	em	contemplação
d’um	tumulo.	E	o	marido	mais	a	adora	assim;	e	ella,	de	lhe	ver	o	amor	atravez



d’um	tumulo.	E	o	marido	mais	a	adora	assim;	e	ella,	de	lhe	ver	o	amor	atravez
das	lagrimas,	enchuga-lh’as	e	pede	a	Deus	um	novo	coração	para	seu	marido.

Nunca	mais	seus	labios	responderam	a	Vasco;	e,	ao	terceiro	dia	de	casada,	disse
ao	conde:

—Meu	amigo,	a	presença	de	meu	irmão	n’esta	casa	é	como	a	do	algoz	da	minha
felicidade,	e	da	tua,	se	posso	dar-t’a.

O	conde	de	Asinhoso	ouvia	sua	mulher,	e	obedecia	com	jubilosa	escravidão.

Gonçalo	de	Nellas	havia	morrido	em	1819.	D.	Frederico	Pain	de	Lucena	morreu
em	1820,	legando	os	seus	bens	ao	sobrinho	vivo;	Vasco,	em	viagem	para	a
patria,	morreu	de	febres.

A	condessa	enviuvou	em	1833.	Cuidou	em	liquidar	os	seus	copiosos	haveres,	e
voltar	a	Portugal.

Uma	delirante	esperança	vinha	com	ella.	Rica,	livre,	com	a	alma	inteira	no	seu
passado	amor!

Desembarcou	em	Lisboa	por	junho	de	1834.	Reinava	D.	Pedro	IV.

Mandou	indagar	do	alferes	de	1817	aos	seus	camaradas	anteriores	á	scisão
politica.	Responderam-lhe	que	tinha	morrido	na	guerra.

Ergueu	ella	então	as	mãos	e	disse:

—Ó	meu	Deus:	merecia	eu	tamanho	castigo?!

Mandou	ainda	perguntar	por	um	filho	do	militar	que	morrera.	Ninguem	deu
novas	de	tal	filho.	O	espirito	publico	batia	as	azas	ainda	no	ambiente	de	fogo	e
ninguem	curava	saber	onde	podia	existir	o	filho	d’um	official	que	morrera
rebelde.

Foi	então	que	a	condessa	d’Asinhoso,	aterrada	da	sua	soledade,	escreveu	a	Ruy
de	Nellas,	pedindo-lhe	a	sua	estima,	e	uma	filha	que	lhe	fosse	companhia.

O	irmão	não	lhe	respondeu.

Esta	é	a	historia	triste	da	senhora	cujo	valimento	Ruy	de	Nellas	vai	pedir	a	favor
de	seu	genro.



de	seu	genro.

Qual	é	o	valimento	da	condessa	em	Lisboa?	É	o	prestigio	da	riqueza,	e	da
belleza	ainda.

Quarenta	e	seis	annos,	com	trinta	de	amarguras	e	ainda	formosa!	É	que	ha
mulheres	de	tamanha	alma,	que	primeiro	o	fel	da	desgraça	ha	de	enchel-a	antes
que	o	corpo	se	alquebre.

Das	masmorras	de	1793	sahiam	formosissimas	mulheres	para	a	Guilhotina.

A	mulher	de	Luiz	XVI	tinha	pequena	alma,	sonhára	vinganças	mesquinhas,	e	por
isso	lhe	encaneceram	os	cabellos	n’uma	hora.

Madame	Roland,	a	scismadora	de	revoluções	uteis,	ia	formosa	no	seu	carro	de
morte.

Carlota	Corday	illuminou-se	de	formosura	mystica	ao	vêr-se	espelhada	no	aço
do	alfange.



XVI
O	julgamento

Ao	cabo	de	cincoenta	dias	estava	o	processo	prompto	para	entrar	em	julgamento.
Dominava	em	Coimbra	a	opinião	de	ser	inevitavelmente	condemnado	Casimiro
de	Bettancourt.	A	innocencia	que	algumas	pessoas	apregoavam,	era	em	geral
recebida,	a	riso,	como	um	paradoxo.

A	alma	de	Christina	confrangia-se,	e	os	labios	sorriam	ainda.	Era	ella	só	quem
ainda	simulava	esperanças;	mas	que	supplicios	surdos	lhe	custava	dissimulação!

Ladislau	e	o	vigario	em	vão	queriam	imital-a.	A	sua	tristeza	era	como	as	trevas
do	cego	que	não	se	allumiam	ao	tremor	convulso	da	palpebra.	Queriam
esperançar-se	e	de	toda	a	parte	lhes	soava	como	irremediavel	a	sentença.
Rosnava-se	em	compra	de	jurados:	não	era	preciso	arguir	ao	suborno	a
condemnação.	Casimiro	estava	sem	defeza:	o	seu	silencio	impressionava
favoravelmente	as	almas	distinctas;	o	vulgacho,	porém,	que	havia	de	julgar	das
provas,	daria	importancia	nulla	á	mudez	do	réu.	Os	protectores	de	D.	Alexandre
eram	os	mais	graudos	fidalgos	de	Coimbra	e	cercanias.	Por	Casimiro	Bettancourt
ninguem	pedia.	O	padre	e	o	cunhado,	reduziam-se	a	promover	o	andamento
rapido	do	processo,	pagando	liberalmente	as	despezas	e	actividade	do
procurador.	Isto	era	bastante;	mas	faltava	muito.

Ruy	de	Nellas	affligia-se	a	cada	nova	carta	desanimadora	que	recebia;
entretanto,	a	solução	favoravel	em	Lisboa	era	um	respiradouro	para	elle	e	para	os
poucos	amigos	do	preso.

Designado	o	dia	do	julgamento,	o	pai	de	Christina	escreveu	a	sua	irmã,
contando-lhe	os	pormenores	do	casamento	da	filha,	as	desventuras	do	genro,	a
sua	innocencia	no	crime	assacado,	a	indefeza	pertinaz	em	que	se	pozera,	o
mysterio	do	homicidio,	a	certeza	de	que	o	silencio	de	Casimiro	Bettancourt	era
um	heroismo	de	honra,	talvez	novo.	Rematava	pedindo	á	condessa	de	Asinhoso,
que	patrocinasse	em	Lisboa	sua	sobrinha,	que	era	mãe	e	esposa	extremosa.

Na	ante-vespera	da	audiencia,	travaram	desordem	uma	malta	de	academicos
richosos	com	as	patrulhas	nocturnas.	Alguns	estudantes	retiraram	feridos,	e
invocaram	Guilherme	Lira,	em	nome	da	honra	academica.	O	chefe	da	Sociedade
da	Manta	respondeu	que	n’uma	das	proximas	noutes,	seria	vingada	a	academia.



da	Manta	respondeu	que	n’uma	das	proximas	noutes,	seria	vingada	a	academia.

No	dia	immediato	entrou	Guilherme	no	escriptorio	de	um	tabellião,	e	pediu	meia
folha	de	papel	sellado.	Assignou-se	no	fundo	da	lauda,	e	fez	que	o	notario	lhe
reconhecesse	a	assignatura.

Recolheu	a	casa,	e	deteve-se	algum	espaço,	escrevendo	no	branco	da	folha
assignada	e	reconhecida.	Fechou	em	fórma	de	officio,	lacrou,	e	escreveu
algumas	palavras	no	involucro.	Depois	fez	algumas	cartas:	uma	subscriptada	a
D.	Joaquina	Soares	de	Lira,	sua	mãi,	residente	em	Evora;	outra	a	sua	irmã,
casada	em	Extremoz;	e	ainda	uma	terceira	brevissima,	dirigida	a	uma	senhora,
que	tinha	o	segredo	da	ferocidade	d’aquelle	homem.	Terminava	assim:	«Não	te
cito	para	o	céu	nem	para	o	inferno.	Chamo-te	diante	do	teu	proprio	remorso.
Viste-me	um	anjo	aos	dezoito	annos;	e	fizeste	de	mim	isto	que	sou.	Não	te
accuso:	lá	tens	dentro	d’alma	o	teu	algoz.	É	tempo	de	acabar.»

Deitou	a	carta	na	caixa	postal,	e	foi	á	cadeia,	segundo	o	seu	costume	quotidiano,
vêr	Casimiro.	Eram	quatro	horas	da	tarde.	Estava	o	jantar	na	meza.	Guilherme
sentou-se	ao	lado	de	Christina,	e	comeu	com	appetencia.	De	uma	vez	inclinou-se
ao	ouvido	da	senhora	e	disse-lhe:

—Ámanhã	já	v.	ex.ª	janta	em	sua	casa	com	seu	marido...

Christina	soltou	um	brado	de	alegria.

—Que	é?!—inquiriram	todos.

Guilherme	fitou-a	e	descahiu	as	palpebras.

Era	impôr-lhe	silencio,	e	ella	abafou	a	revelação,	que	lhe	crispava	nervosamente
os	labios,	e	arquejava	o	seio.

Esperaram,	brevemente	a	resposta	com	anciedade.	Christina	fitou	os	olhos
supplicantes	no	academico,	e	elle,	erguendo-se,	disse:

—Póde	fallar,	minha	senhora,	d’aqui	a	instantes.

E	abraçou	Casimiro,	beijando-o	nas	faces	ambas;	abraçou	Christina	osculando-
lhe	a	fronte;	apertou	affectuosamente	as	mãos	de	Peregrina,	Ladislau	e	padre
João;	affagou	as	duas	creancinhas,	e	sahiu	de	golpe.

Casimiro	chamou-o	com	vehemencia,	e	elle	não	voltou.



Casimiro	chamou-o	com	vehemencia,	e	elle	não	voltou.

Referiu	Christina	o	que	lhe	ouvira.	Casimiro	concentrou-se,	pensou	alguns
minutos,	e	disse:

—Não	mentiu.	Ámanhã	jantaremos	em	liberdade.

Pediram-lhe	o	sentido	das	palavras	do	academico.

Bettancourt	respondeu:

—Ámanhã.

Notaram	todos	que	a	tarde	e	noute	d’aquelle	dia	foram	as	mais	tristes	horas	de
Casimiro	na	sua	prisão	de	dous	mezes.	E,	comtudo,	Christina	escondia	o	seu
contentamento.

Eram	dez	horas	da	noute,	quando	Casimiro	ouviu	grande	grita	e	o	estrondo	de
alguns	tiros.	Estava	já	sósinho,	passeando	febrilmente	na	saleta,	e	disse	entre	si:

—É	agora.

O	alarido	e	o	tiroteio	continuaram.

Collou	o	ouvido	ás	portadas	da	janella,	e	ouviu	dizer	na	rua:

—Mataram	o	Lira.

Meia	hora	depois	recahiu	tudo	em	silencio	quebrado	pelas	passadas	das
patrulhas	em	tresdobro.	E	o	carcereiro	bateu	de	manso	á	porta	de	Casimiro,	e
disse:

—Dorme?

—Não.	Póde	entrar.

—Vou	contar-lhe	o	que	vai.	O	seu	amigo	Lira	espancou	as	patrulhas,	que
encontrou	desde	o	bairro	alto	até	á	rua	do	Coruche.	A	Sociedade	da	Manta
appareceu	em	armas,	atacou	reforço,	que	sahiu	do	quartel.	Quando	ia	retirando
para	o	Monte	Arroio	a	estudantada	debaixo	de	fogo,	o	Lira	ficou	atraz,	sem	arma
nenhuma,	a	não	ser	o	varapau	de	choupa	que	mettia	a	peito	dos	soldados.	Tinha



elle	recuado	até	ás	grades	de	Santa	Cruz,	quando	cahiu	morto	com	uma	bala
atravessada	de	fonte	a	fonte.	Meu	filho	vem	de	observar.	Faz	dó	ver	um	homem
tão	valente	assim	morto	como	se	mata	qualquer	poltrão!...

—Obrigado	á	sua	noticia.

—O	sr.	ficou	triste	devéras!—tornou	o	carcereiro—Tem	razão,	que	elle	era	seu
amigo	d’uma	vez!...	Boas	noites,	sr.	Bettancourt.	Ámanhã	é	o	dia	da	grande
batalha,	espero	em	Deus	que...

O	carcereiro	tão	certo	estava	da	condemnação,	que	não	ousou	concluir	a	phrase
da	esperança	em	Deus.

Mal	se	abriram	as	portas	da	cadeia,	entraram	Christina	e	os	amigos	a	contarem	o
successo.	A	justiça	ia	tomar	conta	do	espolio	do	morto.	Coimbra	estava	agitada
de	terror.	Esperava-se	grande	lucta	da	academia	com	a	tropa	no	acto	do	enterro
de	Guilherme.	Suppunha	o	padre	que	se	não	abrisse	o	tribunal,	para	obviar	o	azo
da	desordem.	Contou	Ladislau	que	o	estudante,	na	vespera,	tinha	ido	reconhecer
a	sua	assignatura	a	um	tabellião.	Christina,	que	tudo	sabia,	esperava	que	seu
marido	fosse	salvo	por	uma	declaração	de	Guilherme.	Eram,	porém,	nove	horas,
e	não	apparecia	alvará	de	soltura,	nem	contra	ordem	de	julgamento.

Ás	dez	horas	chegou	o	official	de	juizo	para	acompanhar	o	réu	ao	tribunal.

Logo	á	sahida	do	carcere,	ouviu	Casimiro	dizer:

—É	preciso	ir	acabando	com	os	assassinos.	Um	já	lá	vai:	este	não	tarda;	os
outros	hão	de	ir	quando	lhes	chegar	a	vez.

Quem	tão	sisudamente	discreteava	era	o	cidadão	honesto	da	Couraça	dos
Apostolos,	em	cuja	cabeça	Guilherme	deixára	um	signal	inutil	para	a
morigeração	da	pessoa.

Sentou-se	Casimiro	no	banco	dos	réus.	Christina,	Peregrina,	o	padre	e	Ladislau
ficaram	fóra	da	teia.	D.	Alexandre	de	Aguilar,	como	parte,	sentára-se	entre	o	seu
advogado	e	o	representante	do	ministerio	publico.	Na	acareação	de	author	e	réu,
perguntado	o	primeiro	se	reconhecia	em	Casimiro	Bettancourt	o	sujeito	que
espancára,	o	fidalgo	respondeu:

—Não	podia	ser	outro.



—Pergunto	a	v.	ex.ª	se	é	aquelle	e	não	se	podia	ser	outro—replicou	o	juiz.

—É	aquelle.

Sahiram	a	depor	as	testemunhas	de	accusação.	Eram	concordes	em	dizer	que
viram	entrar	na	casa	do	réo	o	sujeito	que	matára	um	homem,	e	deixára	outro
estendido.	Recordaram	todas	as	precedentes	aggressões	que	o	réu	fizera	contra	o
author,	já	no	botequim	da	rua	Larga,	já	na	ponte.	O	cidadão	honesto
sobreexcedeu	a	má	vontade	das	demais	testemunhas,	dizendo	que	o	réu	era
sujeito	de	tão	máus	costumes	que	roubára	uma	filha	a	um	fidalgo	seu	bemfeitor,
e	com	a	filha	roubára	as	joias	da	familia.

—Esse	infame	está	a	mentir!—exclamou	Christina.

Casimiro	voltou-se	para	o	lado	onde	estava	sua	mulher,	e	encarou-a	fito,	com
severo	olhar.

O	juiz	disse:

—A	senhora	não	pode	aqui	fallar.

—O	que	ella	diz	não	se	escreve—accrescentou	a	faceta	testemunha,	sorrindo	do
alto	da	sua	probidade.

—Querello	da	testemunha—disse	o	advogado	do	réu.

—Eu	não	querello	da	testemunha—emendou	Casimiro.

—Em	tempo	competente	resolverão—admoestou	o	juiz.

Convergiram	todos	os	olhares	sobre	Casimiro.

Um	dos	jurados	disse:

—Eu	já	não	condemno	aquelle	homem!

—Porquê?!—perguntou	o	visinho.

—Aquelle	homem	está	innocente	ou	é	doudo.

—Qual	doudo?	aquillo	é	um	grande	farcista!	Elle	não	querella	da	testemunha,
porque	sabe	que	roubou	as	joias.



porque	sabe	que	roubou	as	joias.

Terminou	o	depoimento	de	accusação	por	parte	do	author	e	do	ministerio
publico.

Esperava-se	por	testemunhas	de	defeza:	o	escrivão	disse	que	não	estavam
inscriptas	nenhumas.

—É	doudo	ou	não?—disse	o	jurado	bem	intencionado.

—Qual	doudo?	replicou	o	outro.—É	tão	patife	que	não	tem	quem	o	defenda.

Ia	levantar-se	o	patrono	de	D.	Alexandre,	quando	o	administrador	do	concelho
entrou	na	sala	do	tribunal,	e	entregou	ao	advogado	do	réo	uma	carta	em	fórma	de
officio.

O	orador,	que	já	tinha	dito:	«Srs.	jurados!»	suspendeu-se.

O	patrono	do	réo	leu	uma	meia	folha	de	papel,	e	disse,	em	pé,	com	os	cabellos
hirtos:

—Sr.	doutor	juiz	de	direito,	v.	ex.ª	me	dirá	se	o	debate	deve	continuar,	depois	de
ler	a	declaração	que	remetto	á	consideração	de	v.	ex.ª.

Machinalmente	ergueram-se	todos,	auditorio,	e	jurados.

O	juiz	leu	mentalmente,	e	passou	o	papel	ao	delegado.	Trocaram	breves
palavras,	e	deram	ao	official	de	justiça	o	papel.

—Leia	o	sr.	advogado	do	réo—disse	o	juiz.—Eu	por	mim	intendo	que	terminou
o	debate.

—Sou	de	egual	parecer!—ajuntou	o	ministerio	publico.

O	advogado	de	Casimiro,	limpando	as	camarinhas	do	suor,	leu	com	voz	tremente
de	alegria	e	commoção	d’alma:

«Declaro	eu	Guilherme	de	Noronha	e	Lira,	estudante	do	5.º	anno	de	direito,	que
fui	eu	quem	matou,	na	noute	de	16	de	janeiro	do	corrente	anno	de	1840,	um
creado	de	D.	Alexandre	de	Aguilar,	e	empreguei	os	meios	de	matar	tambem	o
amo.	Não	tinha	contra	algum	d’elles	motivo	de	odio	pessoal;	mas,	como	inimigo



jurado	de	poltrões	covardes,	e	sabendo	eu	que	elles	espreitavam	ensejo	de	matar
Casimiro	de	Bettancourt,	mancebo	tão	honrado	como	valente,	protestei	livral-o
de	tão	miseraveis	inimigos,	atacando-os	sósinho	e	sem	mais	arma	que	um	páu	de
choupa,	no	momento	em	que	elles	tinham	arrombado	a	porta	de	Casimiro	para	o
irem	matar	entre	sua	mulher	e	sua	filhinha	d’um	anno.	Declaro	mais	que	fui	eu
quem	afugentou	a	companhia,	postada	ás	portas	de	Casimiro	na	intenção	de	o
arrancar	ás	garras	da	justiça;	mas	o	meu	amigo	não	quiz	fugir,	assegurando-me
que	se	havia	de	salvar	sem	pôr	em	risco	a	minha	segurança.	E	por	tanto,
resolvido	a	acabar	com	a	vida,	poucas	horas	antes	de	me	deixar	matar,	faço	esta
declaração,	e	peço	a	Casimiro	Bettancourt	perdão	de	o	ter	infelicitado,	quando
cuidava	que	o	beneficiava	com	o	meu	zêlo	guardador	da	sua	preciosa	vida.	Peço
tambem	perdão	da	inexplicavel	fraqueza	que	me	tolheu	de	eu	ter	feito	esta
declaração	desde	o	momento	que	o	meu	amigo	entrou	no	carcere.	Eu	sei	que	elle
me	perdoou;	mas	volto	as	minhas	supplicas	para	a	esposa	attribulada,	que	tantas
vezes,	com	um	sorriso	de	amiga,	devia	execrar	o	causador	das	suas	calamidades!
Faço	esta	declaração	debaixo	dos	olhos	de	Deus,	e	juro	pela	virtude	de	minha
mãi	que	é	verdade	o	que	digo,	e	será	infame	quem	me	não	acreditar.	Coimbra	19
de	março	de	1840.	Guilherme	de	Noronha	e	Lira».

D.	Christina	perdêra	o	alento	nos	braços	de	Peregrina.	Muitos	academicos
romperam	de	salto	a	teia,	e	vieram	parar	no	meio	da	sala.	O	advogado	do	réu,
esquecido	das	praxes,	foi	abraçar	o	cliente,	que	parecia	dar	levemente	conta	da
agitação	do	auditorio,	e	applicava	o	ouvido	aos	soluços	da	esposa.	Os	jurados
limpavam	as	lagrimas,	excepto	um	que	tinha	recebido	uns	vinte	mil	réis	de	D.
Alexandre.	O	fidalgo-autor	acachapara-se	de	modo,	que	parecia	querer	sumir-se
debaixo	da	meza.	O	seu	advogado	lia	a	declaração,	e	carecia	de	coragem	para
impugnar-lhe	a	validade.	O	juiz	dizia	ao	delegado:

—Deviamos	esperar	isto,	ou	cousa	semelhante.	Este	homem,	sem	provar	nada,
tinha	provado	a	sua	innocencia.

E	o	delegado	confirmava:

—Eu	espero	a	minha	vez	de	abraçal-o!

O	cidadão	honesto	da	Couraça	dos	Apostolos	ia	a	sahir,	quando	Casimiro,	que
parecia	absorto,	disse:

—Sr.	juiz,	peço	a	v.	ex.ª	a	graça	de	ordenar	áquella	testemunha,	que	se	demore
um	instante.



um	instante.

—Quer	querellar!—bradou	o	patrono.

—Não	quero	querellar—acudiu	Casimiro,	desabotoando	uma	carteira,	d’onde
tirou	um	papel,	e	accrescentou:

—Disse	a	testemunha	que	eu	roubára	as	joias	da	familia	de	minha	mulher.	A
testemunha	faltou	á	verdade.	Peço	licença	para	ler,	e	offerecer	ao	exame	das
pessoas,	que	me	escutam,	a	seguinte	declaração	de	meu	sogro	«Ruy	de	Nellas
Gamboa	de	Barbedo,	de	Pinhel,	declaro	que	minha	filha	Christina	Elisiaria	não
subtrahiu	de	minha	casa	valor	algum,	nem	os	seus	proprios	vestidos	e	adresses,
quando	fugiu	para	casar	com	Casimiro	Bettancourt.	E	por	isto	ser	verdade,	mui
espontaneamente,	e	com	juramento	aos	Santos	Evangelhos	o	declaro	agora	e
sempre.	Pinhel	22	de	abril	de	1839.	Ruy	de	Nellas,	etc.»

—Meu	sogro	está	vivo	para	confirmar	esta	declaração.

—Confirmo!—bradou	uma	voz	d’entre	as	turbas	comprimidas	na	teia.	E	logo
um	gentil	ancião	de	veneraveis	cans,	e	nobre	aspeito,	com	as	faces	arregoadas	de
lagrimas,	entrou	na	clareira	que	a	multidão	lhe	abria,	e	chegou	á	beira	de
Casimiro,	e	repetiu	com	a	voz	quebrada	de	soluços:

—Confirmo!	confirmo!	honrado	moço,	meu	filho	amado!

E	abraçou-se	n’elle,	e	logo	na	filha,	que	se	lhe	lançou	aos	pés,	e	em	Ladislau	e
no	padre,	e	na	irmã,	e	em	todos	quantos	vinham	com	olhos	humidos,	porque	alli
quantos	choravam,	e	choravam	todos,	elle	adoptava	como	amigos,	como
quinhoeiros	da	sua	alegria!

Que	momentos	aquelles!	Aquelle	jubilo	febril	não	matou,	porque	era	santo,
porque	a	Providencia	divina	se	comprazia	em	contemplal-o!



XVII
Contrastes

Ia	a	turbulenta	comitiva,	que	seguiu	até	casa	de	Bettancourt.	A	faisca	electrica	de
enthusiasmo,	recebida	nos	lances	do	tribunal,	conflagrou	animos	juvenis,	em
bellicoso	arrebatamento	contra	a	policia	e	a	tropa;	por	maneira	que,	as	duas
familias	levavam	um	prestito	de	centenares	de	mancebos,	urrando	vivas	á
academia,	e	morras	aos	futricas	e	aos	soldados.	Casimiro	parou	algumas	vezes
no	intuito	de	arengar	aos	moços;	porém,	a	cada	palavra	conciliadora	respondia	o
fremir	de	muitas	vozes,	a	pedirem	sangue	e	vingança?

—Parecem-me	canibaes!—dizia	Ruy	de	Nellas	ao	vigario.—Esta	rapaziada	não
tem	quem	a	governe!?	Pobres	pais	e	mãis!

Conseguiram	entrar	em	casa,	e	accommodar	os	pequenitos,	que	vinham
chorando	de	medrosos	da	vozeria,	Mafalda	nos	braços	do	avô,	e	o	filho	de
Ladislau	nos	do	padre	João.

Casimiro	sahiu	á	janella	a	dizer	expressões	de	reconhecimento	que	a	turba
desattendia,	clamando	sempre	vingança,	e	pedindo	ao	academico	que	tomasse	o
commando	dos	estudantes	para	vingar	a	morte	do	valente	que	o	defendera	a	elle.

Por	entre	os	amotinados	circulavam	pessoas	de	respeito,	pacificando	os	animos,
ou	enganando-os	para	mais	azado	lanço.	A	custo,	porém	se	dispersaram,
comprommettidos	a	reunirem-se	no	sahimento	de	Guilherme	Lira.

Aquietou-se	a	rua.

O	velho	sentou-se	entre	a	filha	e	o	genro,	lançando-lhes	os	braços	em	volta	do
pescoço.	Alegremente	conversou,	ora	queixando-se	de	não	o	terem	muitas	vezes
importunado	com	rogos	de	perdão,	ora	promettendo-lhes	em	dobro	a	amisade,
que	lhes	não	déra	mais	cedo.

—Nada	de	Coimbra—dizia	elle	a	Bettancourt—Vamos	para	Pinhel,	que	tu	não
tens	necessidade	de	ser	official	com	tanto	trabalho.	A	legitima	de	tua	mulher	vai
augmentando,	sou	eu	que	a	tomo	a	juros;	e,	emquanto	eu	viver,	estareis	em	casa,
sem	dispender	do	vosso.	É	preciso	pagarem	se	as	dividas	de	dinheiro,	que	as	de



amor	nunca	se	pagam.	Este	Ladislau	é	um	grande	moço,	é	o	pai	no	rosto	e	no
coração.	Este	padre	João	sei	eu	bem	o	que	elle	é;	creou-se	debaixo	das	minhas
telhas,	e	ha	de	vir	a	ser	bispo,	se	a	virtude	é	qualidade	para	ser	bispo.	Em	quanto
á	cachorra	da	Peregrina,	esta,	se	não	fosse	do	Ladislau,	havia	de	casar	commigo,
que	está	guapa,	esbelta,	e	uma	perfeita	dama.	Vocês	riem-se?	Talvez	pensem	que
se	eu	quizesse	dar	madrasta	á	minha	Christina,	andaria	muito	tempo	a	farejar	nas
boas	familias	da	provincia!...	Ora	agora,	tu,	Casimiro,	deixa-te	de	mathematicas,
faz	te	lavrador,	toma	á	tua	conta	os	cazeiros	da	nossa	casa,	melhora-me	os	bens
livres	quanto	pudéres,	bemfeitorias	e	mais	bemfeitorias	nos	prasos	de	nomeação,
que	eu	quero	deixar	o	menos	que	possa	ser	ao	D.	Sueiro,	áquelle	vil	enroupado
em	habitos	fidalgos.	São	uns	lacaios	todos,	desde	o	morgado	até	D.	Alexandre,	e
a	minha	Guiomar	lá	se	fez	com	elles,	que	nem	já	se	dignou	escrever-me	no	dia
dos	meus	annos!	Deixai-a	commigo...	Vamos	a	saber:	vocês	não	jantam?	O
contentamento	é	boa	iguaria;	mas	vejam	sempre	se	me	guizam	o	contentamento
com	umas	batatas	e	umas	fatias	de	presunto.	Vocês	comem	o	contentamento,	e
eu	o	resto.

Sahiu	Ladislau	a	tomar	o	jantar	no	Paço	do	Conde,	visto	que	em	casa	ninguem
atinava	a	saber	onde	estavam	as	panelas.

Entretanto,	continuou	o	infatigavel	fidalgo:

—Vou	logo	escrever	a	minha	irmã,	a	contar-lhe	o	succedido.	Tenho	vontade	de	a
vêr;	não	queria	morrer	sem	a	vêr!	Foi	para	Lisboa	aos	treze	annos:	era	um	lyrio
de	brancura,	e	galanteria.	Nunca	mais	a	vi...	Velha	não	póde	estar,	que	eu	levo-
lhe	vinte	annos	de	vantagem...	Bella	vantagem,	não	tem	duvida!...	Talvez	a
convide	a	vir	passar	comnosco	em	Pinhel	alguma	temporada;	mas	ella	sahe	lá	de
Lisboa!	Disse-me	um	deputado	que	a	condessa	vive	lá	no	ultimo	fausto,	e	é
visitada	por	tudo	que	tem	um	nome	grande	na	aristocracia	e	na	politica.	Será	ella
constitucional?	Isso	lá	me	custa;	mas,	em	fim,	o	marido	era-o;	e	justo	é	que	ella
herde	as	convicções	de	quem	herdou	seiscentos	mil	cruzados	em	dinheiro,	que
os	vinculos	foram	a	quem	tocaram.	Fez	uma	asneira	minha	irmã	em	enviuvar
sem	filhos.

Ninguem	lhe	cortava	a	jovial	parlenda	ao	velho,	até	que	chegou	Ladislau	com
dous	moços	carregados	de	vitualhas.	Á	excepção	de	Ruy	de	Nellas,	os	convivas
debicaram	levemente	as	iguarias.	Casimiro	comêra	regularmente	no	dia	em	que
fôra	preso;	e,	solto,	entretinha-se	a	repartir	o	prato	entre	os	pequenos.	Não
parecia	ser	a	satisfação	da	alma	que	lhe	tornava	fastidioso	o	alimento;	pelo



contrario,	revia-lhe	o	semblante	uma	extraordinaria	melancholia.

É	que	o	moço	via	diante	de	si	continuamente	a	imagem	de	Guilherme,	que,	vinte
e	quatro	horas	antes,	tinha	dito	a	Christina:	«Ámanhã	já	v.	ex.ª	janta	em	casa
com	seu	marido.»	E	abstinha-se	de	revelar	a	sua	mágoa	para	não	compungir	a
esposa	e	amigos,	que	tão	alegres	estavam,	e	perdoavelmente	esquecidos	do
commensal	do	dia	anterior,	áquella	hora	amortalhado!

Era	já	proposito	de	Casimiro	sahir	da	Universidade,	e	ir	buscar	sua	vida	em
qualquer	parte	ou	mistér.	Aquelle	anno	era	o	segundo	já	perdido.	Entrou-se	da
certeza	que	a	desgraça	lhe	atravancava	o	caminho	das	sciencias.	Elle	amava	o
estudo,	deleitava-se	nas	asperidões	da	mathematica,	e	ia	desatar-se	para	sempre	e
saudosissimo	dos	seus	livros,	das	suas	oito	horas	de	estudo,	da	sua	banqueta	de
pinho	pintada,	e	de	toda	aquella	pobreza	limpa,	que	as	mãos	de	sua	mulher
transformavam	em	jaspes,	mognos,	razes	e	ouro.

O	convite	de	ir	para	Pinhel,	com	o	sogro,	seu	amigo,	entrar	no	goso	das	honras
da	illustre	familia,	ostentar	a	benemerencia	da	sua	probidade,	regendo	a	avultada
casa,	vingar-se	assim	pacificamente	dos	de	Miranda,	nenhum	d’estes
incitamentos	lhe	descontava	nas	dôres.	Será	paradoxal	o	dizer	que	Bettancourt
mais	se	queria	refugiar	no	casal	de	Villa	Cova	com	sua	mulher	e	filha,	e	antes	de
melhor	rosto	acceitaria	o	seu	prato	á	meza	de	Ladislau?	Pois	é	uma	sublime
verdade	esta!	Casimiro	olhava	em	Ladislau,	no	vigario,	e	sua	irmã,	e	dizia-se:
«Ó	meus	amigos,	a	minha	dôr	inconsolavel	será	deixar-vos.	Eu	hei	de	fugir
sempre	para	as	vossas	serras,	em	quanto	tiver	vida	para	me	lembrar	o	que	fostes
para	mim	e	minha	mulher	nos	dias	de	desamparo!»

—Cuidei	que	te	vinha	trazer	mais	alegria,	Casimiro—dizia	o	fidalgo.

—V.	ex.ª	desculpe	a	minha	tristeza—responde	Casimiro—Enterra-se	hoje	um
meu	amigo.

—Pois	sim,	bem	sei	que	deves	ter	pena	do	rapaz;	comtudo,	cada	coisa	tem	seu
logar.	Conversa	com	a	gente,	abre	um	riso	n’esse	rosto,	e	faz	que	eu	me	não
persuada	que	sou	aqui	de	mais	para	a	tua	satisfação.

Casimiro	levou	aos	labios	a	mão	do	velho,	e	disse:

—V.	ex.ª	está	gracejando;	mas	ainda	assim,	magoa-me.	Eu	poderia	esperar
muitas	melhorias	á	minha	sorte,	que	ainda	hontem	era	desgraçadissima	no	dizer
do	mundo;	porém,	a	vinda	de	v.	ex.ª	com	tão	amoravel	perdão,	tamanho	bem	é



do	mundo;	porém,	a	vinda	de	v.	ex.ª	com	tão	amoravel	perdão,	tamanho	bem	é
que	nem	eu	sonhava.	V.	ex.ª	dirá	se	eu...

—Não	me	dês	sempre	excellencia,	Casimiro;	chama-me	alguma	vez	pai,	se
queres	que	eu	te	chame	filho.

Beijou-lhe	de	novo	a	mão,	em	quanto	Christina,	tomando	o	maior	quinhão	do
contentamento	d’aquella	adopção	paternal,	abraçou-se	ao	pescoço	do	velho,	e
acariciou-o	infantilmente.

Ao	anoitecer,	Casimiro	pediu	licença	para	sahir.

—Onde	vaes?—acudiu	Ruy	de	Nellas.

—Vou	acompanhar	o	cadaver	de	Guilherme	Lira.

Encararam-se	mutuamente,	e	voz	nenhuma	contrariou	a	piedade	do	amigo.

Ladislau,	tomando	licença	de	sua	mulher,	seguiu	o	compadre.	O	vigario	ficou
em	companhia	de	Ruy	e	das	senhoras.

Christina,	ao	despedir-se	do	esposo,	no	patamar	da	escada,	disse-lhe	em
modelação	supplicante:

—E	se	houver	desordem?...

—Eu	farei	que	haja	paz,	minha	filha.

—Então	vaes	na	idéa	de	te	envolveres	na	desordem?

—Não,	filha,	vou	na	ideia	de	evital-a.	Limpa	as	lagrimas,	Christina,	não
appareças	assim	diante	de	teu	pai,	que	me	accusará	de	duro	para	ti.	Bem	sabes
que	sagrado	dever	eu	vou	cumprir,	minha	filha.

Sahiram.

Raro	academico	faltou	ao	sahimento	do	cadaver.	As	alas	negras	moviam-se
vagarosas,	tristes	e	com	os	olhos	em	terra.	Ao	lampejar	das	tochas	rebrilhavam
muitas	lagrimas.

Guilherme	Lira	morrera	propugnando	pelos	brios	academicos,	diziam:	era	um
engano.	Guilherme	morrera,	suicidando-se.	É	verdade	que,	no	correr	de	quatro



engano.	Guilherme	morrera,	suicidando-se.	É	verdade	que,	no	correr	de	quatro
annos,	mão	terrorista	pesára	sobre	a	gente	coimbran,	avêssa	aos	academicos,	de
cujo	pão	vivem.	Soldados	e	verdeaes	respeitavam	a	batina,	porque	Guilherme
Lira	vestia	uma.	Sobravam	razões	de	gratidão	áquelle	desgraçado;	mas	o	seu
morrer,	o	derradeiro	arrojo,	não	era	já	valentia;	fôra	um	ir	metter	o	peito	ás
espingardas	que	o	abocavam.

Foi	o	cadaver	lançado	á	cova.	N’este	acto,	Casimiro	sahiu	de	entre	a	multidão
que	rodeava	a	sepultura,	e	lançou	sobre	o	cadaver	a	primeira	pá	de	terra.	Depois
cruzando	as	mãos	sobre	o	peito,	e	sem	desfitar	os	olhos	da	cabeça	empannada	e
ensanguentada	do	morto,	disse:

—«Alli	está	a	mocidade	e	a	força;	alli	está	um	mancebo	que	deixou	mãi	n’este
mundo;	n’isto	parou	o	grande	alento	d’onde	os	infortunios	da	vida	desviaram	as
torrentes	dos	influxos	do	céu.	Este	homem	seria	um	anjo	do	bem,	se	melhores
condições	da	mocidade	o	não	houvessem	saturado	de	odio	contra	o	mundo.	Eu
sei	a	historia	d’esta	existencia	perdida,	senhores.	Este	moço	era	bom;	derramou
inutilmente	os	balsamos	do	coração;	achou-se	vasio	de	amor;	e	repletou-se	de
peçonha	e	odio.	Cansou-lhe	a	coragem	para	a	resignação;	sobreveio-lhe	o	delirio
da	vingança,	vingança	cega,	sêde	voraz	de	sangue;	mas	observai,	senhores,	que	a
tentação	nem	sempre	venceu	o	instincto	do	céu	com	que	fôra	dotado	este	moço.
Aquelle	homem	teve	tantos	amigos,	tantos	que,	entre	vós,	um	só	não	ha	que	se
peje	de	mostrar	as	lagrimas.	As	minhas	seria	vergonhoso	que	se	não	vissem:	eu
hei	de	choral-as	longo	tempo...	Vós	sabeis	que	as	portas	do	carcere	se	me
abriram	hoje,	porque	esta	sepultura	vai	ser	fechada.	E	eu,	na	presença	de
centenaros	de	testemunhas,	e	por	aquella	redemptora	cruz,	vos	juro	que
acceitaria	a	minha	prisão	perpetua	em	troca	da	vida	d’este	homem,	que	era
vosso,	assim	como	tinha	sido	meu	defensor...»

—Vingança!	vingança!—bradaram	algumas	vozes	de	estudantes,	que	agitavam
os	gorros,	e	as	tochas.

Espectaculo	para	terror	era	aquelle	em	volta	de	um	cadaver!

E	o	brado,	conglobado	de	mil	brados,	respondeu:

—Vingança!

Casimiro	ergueu	a	mão,	pedindo	silencio,	e	exclamou:



—Paz!	paz!	é	que	eu	vos	peço,	em	nome	de	vossas	mãis,	em	nome	das	cans	do
velho	pai,	que	espera	amparar-se	em	vosso	braço!	em	nome	de	vossas	irmãs	que
fiam	do	vosso	auxilio	o	seu	futuro!	em	nome	das	almas	candidas	que	vos	sorriem
ao	coração	dias	de	maior	felicidade!	Paz	vos	peço	eu,	meus	amigos,	apontando-
vos	este	moço	que	está	por	aquelles	labios	frios	contando	o	que	é	a	desordem,	o
que	é	a	guerra,	o	que	é	desencaminhar-se	um	homem	da	estrada,	onde	ha
espinhos,	para	tomar	pela	estrada	onde	ha	abysmos.	Que	util	lição,	que
excellente	preceptor	não	está	sendo	este	cadaver!	Lembrai-vos,	senhores,	que
este	moço	tem	mãi.

Entrai	com	o	espirito	no	coração	das	vossas.	Avaliai	o	amargor	das	lagrimas	que
verterá	cada	uma	das	santas	do	amor,	se	um	de	vós	cahir	n’aquell’outra
sepultura.	Consenti	que	eu	falle	n’este	instante	pelo	brado	de	todas,	e	vos	peça	o
que	ellas	supplicantes	a	cada	um	de	vós	pedem:	«Paz,	meu	filho!»

Callou-se	Casimiro.	Respondeu	o	ciciar	da	respiração	alta	do	immoto	auditorio.
Retirou-se	elle	da	margem	da	cova,	e	caminhou	triste	por	entre	a	multidão,	que
deixára	pender	o	braço	sobre	a	arma	escondida	sob	a	capa.	D’ahi	a	pouco,	os
academicos	debandavam	em	grupos,	e	o	silencio	d’aquella	sepultura	estendeu-se
pela	face	da	cidade.

Ao	sahir	do	cemiterio	viu	Casimiro	diante	de	si	a	esposa,	o	sogro,	o	vigario	e
Peregrina.

—Viemos	ouvir-te,	filho—disse	commovido	o	velho.

—É	superior	á	nossa	admiração,	sr.	Casimiro!—disse	o	vigario.

—Eu	sou	apenas	superior	aos	maus	pela	virtude	de	os	lastimar—respondeu
Casimiro,	dando	o	braço	ao	sogro,	cuja	sensibilidade	lhe	quebrantava	as	forças.

Desde	logo,	a	pedido	de	Ruy	de	Nellas,	começaram	as	senhoras	os	aprestos	para
a	jornada	no	dia	immediato	á	tarde.	O	velho	futurava	o	rompimento	de	alguma
revolução	academica,	a	intervenção	pacificadora	de	Casimiro,	e	a	fortuita
desgraça	de	ser	empenhado	pela	honra	a	coadjuvar	o	partido	dos	estudantes.

A	esta	hora,	meia	noute	seria,	D.	Alexandre	de	Aguilar,	infamado,	despresado,	e
solitario	na	sua	angustia,	esvasiava	garrafas	de	cognac,	no	intento	de	aturdir-se	e
responder	com	a	gargalhada	do	ebrio	ao	grito	da	vergonha.	Os	deploraveis
perdidos,	que	se	valem	d’esta	triaga,	parece	que	a	si	proprios	se	estão	castigando
com	mais	crueza	do	que	poderia	castigal-os	a	justiça	humana.	Noute	alta,	o	ébrio



com	mais	crueza	do	que	poderia	castigal-os	a	justiça	humana.	Noute	alta,	o	ébrio
batia	com	a	cabeça	nas	vidraças	de	sua	janella,	farpava	a	face	nas	arestas	dos
vidros,	e	rugia	imprecações	contra	Deus.	As	patrulhas	acummulavam-se	á	sua
porta,	e	gargalhavam	das	estupidas	objurgatorias	do	moço.	Acudiam	os
academicos	visinhos,	e	bradavam-lhe:

—Calla-te	ahi,	miseravel;	afoga-te	em	cognac;	não	appareças	mais	á	luz	do	sol;
mas	calla-te,	besta,	que,	para	seres	fera,	só	te	falta	a	bravura.

O	tumulento	fitava	o	ouvido,	e	respondia	com	roucos	insultos	requintados	em
obscenidades	de	alcouce.

De	madrugada,	o	neto	dos	Parmas	d’Eça	acordou	de	frio	que	tinha	o	peito
ensopado	no	proprio	vomito.

Sentou-se,	circumvagando	os	olhos	espavoridos	por	sobre	a	desordem	que	o
rodeava.	Ergueu-se	cambaleando,	recahiu	n’uma	poltrona,	escondeu	o	rosto
entre	as	mãos,	e	chorou.

Oh!	aquellas	lagrimas	é	que	não	eram	infames.

O	desgraçado	lembrou-se	que,	cinco	annos	antes,	tinha	mãi,	e	que	a	prophetica
senhora	muitas	vezes	lhe	dissera:	«Presagia-me	o	coração	que	has	de	ser
desgraçado,	meu	filho.»

—Porque?—perguntava	elle.

—Porque	tens	dezesete	annos;	sahiste	hontem	do	collegio	e	já	hoje	escarneces	a
religião	de	teus	pais.	Assim	tão	cedo	deixaste	estragar	o	coração!...	D’aqui	a
annos,	nem	por	amor	do	teu	nome,	nem	por	calculo,	serás	honrado!

E,	cinco	annos	depois,	e	só	então,	lhe	lembraram	as	palavras	de	sua	mãi!...	Era	o
seu	anjo	da	guarda	que	as	recebera	então,	e	agora	lh’as	offerecia	á	memoria,
como	lenimento	unico	d’aquella	funda	ulcera	do	descredito,	desgraça,	e	infamia.

Na	noute	d’esse	dia,	D.	Alexandre	desappareceu	de	Coimbra,	foi	caminho	de
Lisboa,	d’ahi	pediu	sua	legitima	a	D.Sueiro	e	sahiu	de	Portugal.	Ha	vinte	e	tres
annos	que	foi,	e	não	voltou.



XVIII
Mãi!

Ás	duas	horas	da	madrugada	do	dia	seguinte	ao	das	scenas	descriptas	no	anterior
capitulo,	chegou	á	porta	da	hospedaria,	chamada	do	Paço	do	Conde,	uma
carruagem,	tirada	por	duas	parelhas.	Abertas	as	portas,	apeou	uma	senhora,
dando	a	mão	a	um	padre	velho	que	descera	primeiro,	e	logo	a	creada.	O	padre,
respondendo	á	pergunta	do	creado	do	hotel,	disse	que	a	senhora	condessa	de
Asinhoso	tomaria	um	caldo	de	gallinha,	e	voltou	a	receber	as	ordens	de	s.	ex.ª

—Pergunte	padre	Francisco—disse	ella—se	hoje	foi	o	julgamento	de	um
academico	chamado	Casimiro	de	Bettancourt.

O	padre	foi	cumprir,	dizendo	entre	si:	«que	importa	á	senhora	condessa	o
julgamento	do	academico,	chamado	Casimiro	de	Bettancourt?	Pois	será	para
assistir	á	audiencia	que	ella	vem	a	Coimbra	com	viagens	forçadas?!»

Volveu	o	padre,	dizendo:

—É	uma	historia	interessante,	que	parece	novella,	a	tal	do	academico,	senhora
condessa.	Em	resumo,	conta	o	estalajadeiro	que,	estando	para	ser	julgado	o	reu,
e	forçosamente	condemnado,	appareceu	a	declaração	d’outro	academico,	que
mataram	antes	de	hontem,	confessando-se	o	matador.	Em	consequencia	do	quê,
o	tal	Bettancourt	foi	posto	em	liberdade.

—Graças,	graças,	meu	Deus!—exclamou	a	condessa	ajoelhando.

O	padre	empedreniu-se,	e	encarou	na	creada	tambem	estupefacta:	nenhum
ousava	tugir	um	monossyllabo.

Ergueu-se	a	condessa,	e	enviou	de	novo	o	capellão	a	pedir	ao	dono	do	hotel	a
bondade	de	fallar	com	ella	por	alguns	minutos.

O	estalajadeiro	vestiu	a	casaca,	esperou	na	sala	a	senhora	condessa.

Interrogou-o	ella	ácerca	de	todas	as	miudezas	concernentes	á	soltura	de
Bettancourt.	O	informador	relatou-as	todas,	desde	as	severas	lições	que	o
academico	dera	a	D.	Alexandre,	até	ao	lindo	discurso,	dizia	elle,	que	o	amigo	de
Guilherme	Lira	improvisára	á	beira	da	sepultura:	e	n’uma	especie	de	apostilla	á



Guilherme	Lira	improvisára	á	beira	da	sepultura:	e	n’uma	especie	de	apostilla	á
narrativa	contou	a	esquecida	circumstancia	de	ter	irrompido	inesperadamente
pelo	tribunal	dentro	o	fidalgo,	sogro	do	estudante.

—Pois	elle	está	em	Coimbra?!—interrompeu	vivamente	a	condessa.

—Vi-o	eu,	minha	senhora!	É	um	velho	bonito!	basta	vêl-o	para	se	dizer:
«aquelle	é	um	fidalgo	dos	antigos	tempos!»

—Sabe	onde	mora	Casimiro	Bettancourt?

—Sei,	minha	senhora.

—De	manhã	tem	a	bondade	de	me	guiar	a	casa	d’elle?

—Pois	não,	senhora	condessa?

O	capellão,	cujo	quarto	era	sob	o	pavimento	dos	aposentos	da	condessa,	apesar
de	contuso	e	moido	dos	solavancos	da	carruagem	pelas	barrocas	da	estrada	real
de	1840,	não	poude	adormecer,	ouvindo	até	á	madrugada	os	passos	da	illustre
dama,	e	o	abrir	e	fechar	de	portas	d’uma	janella.	Certo	fôra	que	a	condessa	nem
sequer	encostára	a	face	ás	almofadas	do	leito,	e,	de	quarto	em	quarto	de	hora,	ia
impaciente	abrir	a	janella	e	ver	se	rompia	a	alva.

Assim	que	aclarou	o	céu,	já	a	senhora	despertou	a	creada	para	lhe	dar	do	bahú
outros	vestidos	e	ornatos.

Ao	nascer	do	sol,	estava	s.	ex.ª	vestida	a	rigor	de	viuva	opulenta:	modestia
elegante,	pompa	meio	velada	pela	côr	escura	do	estofo.

O	egresso,	que	perdera	a	esperança	de	adormecer,	levantou-se,	e	foi	á
antecamara	receber	as	ordens	da	condessa.	Sahiu	ella	a	dizer-lhe	que	tomaria
uma	chavena	de	café,	e	ás	nove	horas	sahiria	acompanhada	de	sua
reverendissima.

Sua	reverendissima,	vendo-a	assim	adereçada,	consentiu	que	o	demonio	da
maledicencia	lhe	encavalgasse	o	espirito:	«Dar-se-ha	caso,	dizia	elle	comsigo,
que	a	condessa	esteja	namorada	d’esse	Bettancourt?	Querem	ver	que	esta
senhora,	aos	quarenta	e	seis	annos,	tresvaliou,	e	vai	destruir	o	bom	nome	que
está	gosando??	Mas	não!—monologou	elle,	tornando	sobre	si—Vai-te	espirito
aleivoso	que	me	tentas!	Aqui	anda	segredo	que	eu	vou	saber	logo!	Esta	senhora



aleivoso	que	me	tentas!	Aqui	anda	segredo	que	eu	vou	saber	logo!	Esta	senhora
é	o	typo	da	honestidade,	e	o	modelo	das	viuvas	honradas.

Ás	nove	horas	sahiu	a	condessa,	com	o	seu	capellão	e	o	estalajadeiro.

Chegaram	defronte	da	pequena	casa	da	Couraça	dos	Apostolos.

—É	aqui—disse	o	guia.

—Obrigada.	Póde	ir,	que	eu	demoro-me.

Subiu	a	dama	a	declivosa	escadinha,	e	bateu	á	porta	do	topo.	O	capellão	seguiu-
a,	gemendo.

Abriu	uma	creada	a	porta.

—Posso	fallar	ao	sr.	Ruy	de	Nellas?—disse	a	condessa.

Foi	a	creada	á	saleta	em	que	as	duas	familias	estavam	almoçando,	e	noticiou	que
era	uma	senhora	ricamente	vestida	a	perguntar	pelo	sr.	Ruy	de	Nellas.

—Quem	póde	ser?!—reflectiu	o	fidalgo.

—Abre	o	meu	quarto	de	estudo,	e	diz	á	senhora	que	entre—disse	Casimiro.

Quando	a	creada	sahia	da	saleta,	já	a	condessa	estava	á	entrada,	dizendo:

—Não	sou	de	ceremonias,	vou	entrando,	porque	já	conheci	a	voz	do	mano	Ruy.

Levantaram-se	todos.	O	velho	abriu	os	braços,	e	ficou	de	braços	abertos,	e	bocca
tambem	aberta.

A	condessa	chegou-se	ao	alcance	do	abraço,	e	disse:

—Parece	que	o	mano	duvida...

Duvido...—balbuciou	elle—pela	mesma	razão	que	não	devia	duvidar...	Tu	tens
vinte	e	cinco	annos,	Eugenia!	Estás	como	te	vi	sahir	de	Pinhel!

—Cuidei	que	lisonjas	eram	desusadas	entre	irmãos,	Ruy!...	Pois	eu	dir-te-hei	que
estás	bastante	alcançado.	A	vida	de	provincia	é	menos	salutar	do	que	dizem	as
pessoas	que	envelhecem	na	corte.	Senta-te,	Ruy,	e	dá-me	uma	chavena	do	teu
café.



café.

—Tu	aqui,	mana!...	tu	aqui!...—voltava	o	fidalgo—Deixa-me	convencer	bem	de
que	estou	acordado!	Quem	é	aquelle	senhor?...

—É	o	meu	capellão.

—Sente-se,	sr.	padre	capellão,	sente-se.

—Qual	d’estas	meninas	é	a	tua	filha?—perguntou	a	condessa.

—É	esta,	aqui	tens	a	minha	Christina.

A	condessa	beijou-a,	abraçou-a,	e	mandou-a	sentar.

—Este	é	meu	genro—continuou	o	velho	apresentando-lh’o.

Casimiro	deu	um	passo,	e	curvou	reverentemente	a	cabeça.

—Este	é	que	é	o	sr.	Casimiro	Bettancourt?—disse	a	condessa	apertando-lhe	a
mão.

E	a	mão	ardia,	tremia,	e	apertava	extraordinariamente.

—As	outras	pessoas,—concluiu	Ruy—são	filhos	do	meu	coração:	aquella	é	a
minha	Peregrina,	e	aquelle	o	meu	padre	João.	Lembras-te,	Eugenia,	do	José
Ferreira	da	Rochousa,	nosso	caseiro?

—Lembro.

—Pois	são	filhos	d’elle	que	eu	herdei.	Aquell’outro,	que	alli	vês,	é	Ladislau,
marido	de	Peregrina.

—E	estas	duas	creancinhas?

—Uma	é	minha	neta	e	tua	sobrinha,	primogenita	e	unica	de	Christina,	a	outra	é
filha	de	Ladislau.

A	condessa,	ouvindo	o	irmão,	a	cada	instante	relanceava	os	olhos	a	Bettancourt,
unico	da	comitiva,	que	ficára	de	pé,	no	intento	de	servir	a	hospeda,	e	dar	a	sua
cadeira	ao	capellão.



—Senta-te,	Casimiro—disse	o	velho—Aqui	tens,	Eugenia,	o	meu	orgulho,	a
minha	gloria,	o	meu	Casimiro	sem	mancha	de	culpa,	com	a	sua	honra	illibada!
Não	foi	preciso	appellarmos	para	Lisboa.	A	justiça	de	Deus	veio	mais	cedo	do
que	a	esperavamos.	Eu	te	conto	como	isso	foi...

—Sei	tudo—atalhou	a	irmã—Já	me	informaram	na	hospedaria.

—Mas	como	estás	tu	aqui,	mana?—tornou	Ruy—Vinhas	munida,	talvez,	de
cartas	para	alcançares	a	absolvição	de	teu	sobrinho	em	Coimbra?

—Não,	Ruy—tartamudeou	a	condessa.

—Então	que	palpite	foi	esse	de	te	botares	ao	caminho,	sem	saberes	a	decisão	do
julgamento?!

—Dizes	bem,	Ruy...	foi	um	palpite...

—Bem	hajas	tu	que	vieste	dar	o	remate	á	nossa	satisfação!	Agora	vais	comnosco
para	Pinhel,	não	é	assim?

—Irei.	E	hoje	janto	comvosco.

—Isso	estava	sabido!...	pois	então?!

A	condessa	disse	a	padre	Francisco:

—Póde	ir,	e	descansar	á	sua	vontade,	padre	capellão,	que	eu	passo	aqui	o	dia.
Queira	dar	esta	parte	á	creada.

Sahiu	o	padre,	e	todos	passaram	ao	quarto	de	estudo	de	Casimiro,	que	era	a	parte
mais	alegre	e	arejada	da	casa.

—Estou	entre	amigos!—disse	com	um	profundo	suspiro	a	condessa—É	a
primeira	vez	na	minha	vida	que	digo	isto!

Ruy	comprehendeu	a	irmã,	relembrou	a	mocidade	dolorosa	de	Eugenia,	e	fez	um
gesto	compassivo,	e	outro	que	significára:	«Não	lembremos	o	que	lá	vai.»

Porém,	Casimiro,	impressionado	d’aquellas	palavras	disse	respeitosamente:

—As	felicidades	de	v.	ex.ª	não	devem	ter	sido	invejaveis!...	Em	volta	da	riqueza,
da	formosura,	e	de	um	nome	distincto	costumam	reunir-se	muitos	amigos...	ou,



da	formosura,	e	de	um	nome	distincto	costumam	reunir-se	muitos	amigos...	ou,
pelo	menos,	muitos	que	o	parecem...

A	condessa	encarou	n’elle	com	penetrantes	olhos,	e	disse:

—Lastima-me,	não	é	verdade?

—Minha	senhora—balbuciou	Casimiro—peço	perdão...	não	quiz	dizer	que
lastimava	v.	ex.ª...	Quaesquer	que	tenham	sido	suas	magoas,	a	sua	elevada
posição	não	consente	que	eu	me	condôa...

—Está	bom,	está	bom—atalhou	Ruy—não	se	falla	aqui	em	magoas,	nem	dó,
nem	lastimas!	Este	meu	Casimiro	tem	uma	propensão	para	discursos	tristes,	que
nunca	vi!...	Olha	que	hontem	á	noute,	mana,	o	que	elle	disse	á	beira	da	sepultura
do	Guilherme,	ia	arrancar	ao	fundo	do	coração	as	lagrimas	de	quem	nunca
tivesse	chorado!

—É	porque	eu	dava	o	exemplo,	chorando,	sr.ª	condessa—ajuntou	Casimiro.

—E	deve	ter	chorado	muito!—disse	ella.

—Pouco,	minha	senhora.	Sou	um	homem	muito	resignado,	ou	muito	forte.	A
mim	as	grandes	angustias	levemente	me	abalam.	Algumas	vezes	tenho	chorado
por	cousas	insignificantes.	Posso	ver	a	olhos	enxutos	morrer	minha	filha,	e	não
poderei	ouvir	sem	lagrimas	o	piar	de	uma	ave,	a	quem	mataram	os	filhos	no
ninho.	Isto	será	deformidade	de	organisação;	mas	dureza	de	alma	não	é,	minha
senhora...	Meditando	na	minha	indole,	vim	a	considerar	que	para	mim	o
incentivo	das	lagrimas	é	uma	certa	poesia	funebre	e	maviosa,	sensação	que	eu
não	sei	d’outro	modo	definir;	ao	passo	que	as	desditas	positivas,	cerradas	e
suffocantes	regelam-me	a	alma.

—Elle	ahi	está	a	fugir	para	a	tristeza!—interrompeu	o	fidalgo.

—Deixa-o	fallar,	mano...—pediu	a	condessa.

—S.	ex.ª	tem	rasão...—disse	Bettancourt	eu	sou	incorrigivel	e	tenho	contagio.
Aqui	está	a	minha	Christina	absorvida	tambem	na	sua	meditação...

—Não—acudiu	Christina—eu	estava	a	pensar	com	alegria	nas	tuas	tristezas
passadas,	meu	Casimiro.



—E	todos	com	o	passado	ás	voltas!—clamou	Ruy—Fallem	no	presente,
descubram	o	futuro,	e	não	me	afflijam,	que	vai	aqui	tudo	raso!	Querem	ver	que	a
minha	Eugenia	tambem	é	melancolica?	Em	pequena	eras	muito,	menina!	O	teu
gosto	eram	sombras	de	arvores,	fontes,	ver	o	céu	de	noute...	Aqui	estou	eu
tambem	a	fugir	para	traz	trinta	e	tantos	annos!	Bem	diz	o	Casimiro	que	a	sua
scisma	é	pegadiça!...

—Mas	olha,	mano,	deixa-me	conversar	com	o	teu	genro,	que	o	passado	te
aborreça...

—O	que	eu	observo,	Eugenia,	é	que	tu	sympathisas	grandemente	com	elle!...

—Porque	não!?

—Beijo	as	mãos	de	v.	ex.ª—disse	Casimiro.

—Isso	quando	se	diz,	faz-se.

—O	quê,	senhora	condessa?

—Disse	que	me	beijava	as	mãos...	então...	beije.

Casimiro	inclinou-se,	e	beijou	de	leve	a	mão	da	dama,	que	lhe	apertou
vertiginosamente	a	d’elle.

Este	visivel	estremecimento	impressionou	Christina	e	Peregrina,	que	se
encararam	de	um	modo	que	podia	ser	duvidar	do	bom	senso	da	condessa.

—Vamos	conversar,	sr.	Casimiro—disse	Eugenia—Queira	sentar-se	ao	meu
lado.	Meu	mano	já	me	disse	que	o	sr.	era	filho	de	um	militar,	que	morreu	no
cêrco	do	Porto.

—Sim,	minha	senhora,	sou	filho	de	Duarte	Bettancourt.

—Conheceu	seu	pai?	Onde	estava	quando	elle	morreu?

—Conheci	meu	pai.	Vi-o	em	1830	pela	ultima	vez.	Estava	eu	no	collegio	dos
Nobres,	quando	elle	morreu.

—Sabe	em	que	anno	nasceu?

—Sei-o	dos	proprios	apontamentos	de	meu	pai.



—Sei-o	dos	proprios	apontamentos	de	meu	pai.

—Escriptos	por	elle	mesmo?

—Sim,	minha	senhora.

—Dá-me	licença	que	os	veja?

—Por	que	não,	sr.ª	condessa?	Aqui	está	a	velha	carteira	de	meu	pai...

A	condessa	tomou	da	mão	de	Casimiro,	com	sofrega	ancia,	a	carteira,	que
folheou.

—Onde	é?—disse	ella	convulsiva.

—Aqui,	minha	senhora—respondeu	Casimiro	indicando-lhe	a	pagina,	que	a
condessa	leu:

Meu	filho	Casimiro	nasceu	em	15	de	janeiro	de	1816.	Foi	baptisado	em	S.
Domingos	de	Santarem	aos	22	do	mesmo	mez.	Foi	creado	no	Cartaxo	d’onde
sahiu	em	1820...

A	condessa	murmurava	ainda;	mas	não	lia	o	restante	da	nota.	Fechou	a	carteira,
e	voltou-a	nas	mãos,	remirando-a.	Depois,	pregou	os	olhos	no	rosto	de	Casimiro,
e	permaneceu	n’este	spasmo	alguns	minutos,	até	que	muito	do	fundo	do	seio	lhe
sahiu	um	grito	estridente,	e	uma	explosão	de	lagrimas	em	que	a	luz	da	vista
parecia	innevoar-se.

—V.	ex.ª	soffre!...—disse	Casimiro.

E	acercaram-se	todos	da	condessa,	que,	tomando	a	mão	de	Bettancourt,	ergueu-
se	de	impeto	e	disse-lhe:

—Leve-me	a	uma	janella...	dê-me	ar,	e	uma	gotta	d’agua.

—São	nervos!—observou	Ruy—É	da	casa,	que	é	abafada...	Abram	todas	as
janellas...	Queres	tu	descer	ao	quintal?	Vai	com	ella,	Casimiro...	Vamos	todos.

—Estou	melhor—atalhou	D.	Eugenia—Já	respirei...

—Costumam	dar-te	estes	accessos,	mana?



—Costumam...

Sentou-se	de	novo,	reparando	na	carteira,	e	outra	vez	se	lhe	tingiu	de	escarlate
febril	o	rosto.

—Mysterio!—disse	o	vigario	ao	ouvido	do	cunhado.

—Que	cuidas?!—perguntou	Ladislau...

—Esperemos.

A	condessa	affastou	das	fontes	os	cabellos	empastados	de	suor,	e	disse	cortando
as	palavras	de	suspensões,	que	pareciam	o	abafar	de	mão	estranha	na	garganta:

—Casimiro	esteve	no	collegio	dos	Nobres	até...

—Até	1834,	minha	senhora—respondeu	o	filho	do	major.

—E	depois...

—Como	perdi	meu	pai,	fui	a	Pinhel	procurar	amparo	de	parentes	pobres.

—E	nunca	viu	no	«Diario	do	Governo»	um	annuncio	perguntando	se	existia	um
filho	do	major	Duarte	Bettancourt?

—A	Pinhel	nunca	chegou	esse	jornal—disse	Casimiro—E	quem	se	interessava
em	saber	se	eu	existia?

—Quem?...

—Sim,	minha	senhora.

—Era	eu.

—V.	ex.ª!—acudiu	Casimiro	com	assombro.

—Com	que	fim	eras	tu,	Eugenia?—perguntou	o	fidalgo.

A	condessa	fitou	a	vista	incendiada	no	irmão;	e	disse:

—Com	o	fim	de	saber	se	existia...	meu	filho!



Assim	devia	ficar	uma	familia	de	Pompeia,	de	subito,	empedrada	na	invasão	da
lava	fulminante.	Uns	a	outros,	com	olhos	pavidos,	pareciam	pedir	o	claro	sentido
d’aquellas	palavras.

Casimiro	sentiu	lavaredas	no	seio	e	descerrou	os	labios	á	expedição	do	lume.
Estrondeavam-lhe	no	encephalo	umas	allucinações	de	ebrio.	Dos	olhos	de	sua
mãi	afuzilavam	umas	como	frechas	que	lhe	cortavam	de	lampejos	o	curto	espaço
de	ar	intermedio.	Para	os	outros,	ha	só	o	termo	«estupefacção»	que	os	descreva.
A	condessa	oscillava	outra	vez	assoberbada	pela	commoção	nervosa;	já	se	não
sustinha,	com	as	mãos	apoiadas	nas	costas	da	cadeira.	Levantou-as,	estendeu	os
braços	como	a	pedir	amparo.	Encontrou	o	seio	de	Casimiro,	e	n’elle	inclinou	a
face,	exclamando:

—Meu	filho!...

Mas	isto	tudo	é	um	sonho!—disse	Ruy	de	Nellas,	levando	as	mãos	ás	fontes.

Casimiro	ajoelhou	com	a	mãi	nos	braços.	As	duas	senhoras,	sem	segura
consciencia	do	que	faziam,	foram	amparar	a	condessa.	O	vigario	pôz	as	mãos	em
attitude	de	quem	ora.	Ladislau	cruzou	os	braços	no	peito	contemplando	o	grupo.

De	subito,	Casimiro	afastou	um	pouco	a	face,	contemplou	o	rosto	pallido	da
condessa,	beijou-a	na	fronte	e	disse:

—Tenho	mãi,	meu	Deus!...	Eu	sabia	que	a	tinha,	e	havia	de	encontral-a!...

Então,	chorou,	a	torrentes!

Se	não	chorasse	enlouquecia.



XIX
Paz	e	contentamento

Decorridas	algumas	semanas,	o	casamento	de	Casimiro	Bettancourt	com	sua
prima	carnal	D.	Christina	de	Nellas	era	validado	pelo	nuncio	apostolico,
dispensando	no	parentesco,	e	saneando	a	ingnorada	irregularidade.	A	condessa
perfilhava	Casimiro	para	lhe	segurar	a	successão	de	seus	grandes	cabedaes.
Casimiro,	porém,	com	quanta	delicadeza	e	respeito	a	ternura	filial	lhe	inspirou,
disse	que	só	acceitava	a	perfilhação	para	ser	seu	filho,	e	não	seu	herdeiro.	Ficou
interdicta,	e	alheia	da	intenção	da	resposta,	a	condessa.	O	filho	esclareceu	assim
a	propria	demencia:

—Minha	mãi	herdou	de	seu	marido:	eu,	filho	de	outro	homem,	que	morreu
pobre,	peço	licença	para	ser	estranho	aos	haveres	do	sr.	conde	de	Asinhoso.	Eu
sou	filho	de	D.	Eugenia	de	Nellas.	Minha	mãi	ainda	tem	a	sua	legitima	n’esta
casa	de	Pinhel.	Essa	acceito-a	como	dote	para	egualar	o	patrimonio	de	minha
mulher.

—Pois	sim,	filho,	faça-se	a	tua	vontade—disse	a	condessa.—Por	minha	morte
ficarás	agricultando	algumas	geiras	de	terra	em	Pinhel,	que	valerão	doze	mil
cruzados.	Ficarás	sendo	um	lavrador	dos	menos	abastados	da	comarca.	Minha
sobrinha	Guiomar	virá	senhorear-se	do	vinculo	e	da	casa	que	é	vinculada.	Tu
com	tua	mulher	e	filhos	irás	viver	no	casal	da	Rechousa,	ou	n’outro	semelhante,
que	ameaçam	ruina.

—As	paredes	abaladas	especam-se,	minha	querida	mãi;	a	dignidade	aluida	é	que
nunca	mais	se	repara.	Eu	amo	a	mediania,	que	é	o	refugio	da	paz.	As	lições	da
vida	deu-m’as	o	lavrador	de	Villa	Cova.	Minha	mãi	prometteu-me	ir	ver	de	perto
a	casa	de	entre	serras,	aquelle	abrigo	de	honrados	e	de	santos.	Venha	commigo
alli	estar	uns	dias,	e	v.	ex.ª	olhando	d’alli	para	o	céu,	dirá:	«se	ha	paraizo	na
terra,	se	ha	bem	no	mundo,	é	aqui».

—Iremos,	filho:	eu	tambem	o	desejo.	Já	estou	convidada	para	ser	madrinha	do
segundo	filho	de	Ladislau.	Bem	vês	que	ando	a	cuidar-lhe	do	enxoval.

E,	logo	na	semana	seguinte,	partiram	todos	para	Villa	Cova,	e	as	meninas
solteiras	de	Pinhel	tambem.



Quem	é	este	homem	de	jaqueta	de	panno	azul	e	colete	encarnado,	e	chapeu
braguez	que	vai	a	pé,	ao	lado	da	egua	em	que	monta	a	condessa?

É	mestre	Antonio—o	carpinteiro.—Alli	vai	conversando	em	obras,	que	é	preciso
fazer	aqui	e	acolá,	nas	casas	arruinadas	do	fidalgo.	A	condessa	trabalha	por	tirar
este	homem	do	officio:	offerece-lhe	dinheiro	para	erguer	casa,	e	comprar	bens.
Mestre	Antonio	responde:

—Fidalga,	grande	nau	grande	tormenta!	Deixe-me	cá	com	a	minha	vida	que	vou
bem	assim.	Meu	filho	brazileiro	manda-me	duzentos	mil	réis	cada	anno,	e	eu,	a
fallar	verdade	a	v.	ex.ª,	tenho-os	alli	para	uma	gaveta,	sem	saber	de	que	me
servem.	A	minha	alegria	é	o	trabalho.	Em	pegando	dous	dias-santos,	ando	como
tolo	sem	saber	em	que	hei	de	gastar	o	tempo.

—Mas	gaste-o	em	trabalhar	nos	seus	bens.

—Nos	meus	bens	trabalho	eu,	sr.ª	condessa.	Logo	que	me	pagam	o	serviço,
alguma	cousa	tenho	dos	bens	em	que	trabalho.

Ficarás,	por	tanto,	carpinteiro,	honrado	homem,	mas	homem	honrado,	toda	a	tua
vida!

Custa	a	caber	tanta	gente	na	casa	de	Villa	Cova!	Armam-se	leitos	de	bancos	nos
cazarões	das	tulhas.	O	quarto	solemne	dos	padres	é	consignado	ao	fidalgo.	A
condessa	occupa	o	de	Peregrina.	Que	feliz	barafunda	alli	vai!	Os	creados	vem
carregados	de	caça	dos	montes.	O	fidalgo	quer	ir	á	cosinha	fazer	umas	troixas	de
ovos,	cuja	receita	lhe	deram	os	anjos.	A	condessa	anda	lá	pelos	campos	a	correr
atraz	da	nétinha.	As	irmãs	de	Christina	sobem	á	lapa	da	Crasta	e	entram	de	lá	a
berrar	que	lhes	acudam,	que	as	comem	os	lobos.	O	capellão	da	condessa,
acertando	de	encontrar	na	livraria	dos	padres	Militões	as	cartas	manuscriptas	de
fr.	Bartholomeu	dos	Martyres,	persegue	toda	a	gente	para	que	lhe	ouçam	ler	as
cartas	e	os	commentarios	soporiferos	d’elle.

Quem	mais	o	atura	é	Casimiro	que	foge	do	bulicio	para	a	livraria	defeza	ás
corrimaças	das	cunhadas.

Chega	o	dia	do	baptisado,	e	n’esse	dia	apparece	inesperado	em	Villa	Cova	um
tabellião	de	Pinhel,	a	rôgo	da	sr.ª	condessa	de	Asinhoso.	Lavra-se	uma
escriptura.	É	uma	doação	que	faz	a	mãe	de	Casimiro	ao	seu	afilhado	Ruy,	filho
de	Ladislau.	Dôa-lhe	quinze	mil	cruzados	em	inscripções	nos	Bancos	de



Portugal,	em	virtude	dos	muitos	e	impagaveis	favores	que	devia	a	seus	pais.

Casimiro	abraça	sua	mãi,	e	exclama:

—A	virtude	é	engenhosa,	minha	querida	amiga!

Os	pais	do	menino	beijam-lhe	a	mão,	e	Ladislau	diz:

—Com	a	condição	de	que	meu	filho	conservará	o	deposito	como	patrimonio	dos
desgraçados:	mande	v.	ex.ª	escrever	esta	clausula	na	escriptura.

—Ladislau—disse	a	condessa—já	lh’a	deve	ter	escripta	no	coração.

Alli	se	detiveram	trinta	dias.	De	Pinhel,	em	cada	semana,	vinham	cargas	de
viveres.	Ladislau	sentia-se,	e	o	fidalgo	respondia:

—Isto	é	para	o	capellão	da	mana	condessa,	que	lê	muito	as	cartas	do	fr.
Bartholomeu;	chora	de	enthusiasmo;	mas	não	o	imita	na	temperança.	Seria	capaz
de	engulir	o	santo,	o	bom	do	egresso,	se	o	pilhasse!	Sem	este	contrapeso	de
vitualhas,	amigo	Ladislau,	eramos	todos	victimas	da	gulodice	do	padre.	Vamos
lançando	estes	bocados	ao	Acheronte,	que	promette,	ao	contrario	do	outro,	levar-
nos	para	o	céu,	se	não	adormecer	no	meio	do	caminho.

A	alegria	dava	graça	ao	velho,	que,	em	geral,	era	semsaborão.

Na	volta	para	Pinhel	trouxeram	comsigo	a	familia	de	Villa	Cova,	salvo	o	vigario
que	voltou	ao	amor	do	seu	rebanho.

Sahiu	para	Lisboa	o	capellão	da	condessa	com	ordens	ao	procurador	para	vender
o	palacio,	os	trens,	os	primores	da	Asia,	que	opulentavam	a	triste	vivenda	da
viuva.	Triste,	sem	um	amigo,	como	ella	dizia.	Ao	mesmo	tempo,	o	egresso
cumpriu	outras	ordens	com	referencia	ao	ministro	da	justiça.	Ultimado	tudo,
voltou	o	padre	a	Pinhel:	ia	reloucado	de	prazer,	porque,	á	ultima	hora,	soubera
que	fôra	nomeado	conego	da	patriarchal.	Beijou	as	mãos	á	condessa.

—Vá—disse-lhe	ella	sorrindo—vá	imitar	na	pobreza	ecclesiastica	o	seu
predilecto	Bartholomeu	dos	Martyres.

Na	mesma	data	era	nomeado	conego	da	sé	da	Guarda	o	padre	João	Ferreira.

O	vigario,	avisado	na	sua	pobre	parochia,	foi	a	Pinhel,	depositou	a	mercê	nas



O	vigario,	avisado	na	sua	pobre	parochia,	foi	a	Pinhel,	depositou	a	mercê	nas
mãos	da	condessa,	e	disse:

—Perdoe-me	v.	ex.ª	a	recusa:	eu	não	posso	separar-me	de	minha	mãe	e	cunhado.
V.	ex.ª	não	quer	que	eu	me	deixe	alli	viver	á	sombra	das	virtudes	dos	padres	de
Villa	Cova.

—Eis	aqui	um	padre	novo,	que	destôa	das	doutrinas	do	meu	velho	capellão!—
disse	a	condessa—Pois	sim,	padre	João,	vá	para	o	seu	presbyterio,	e	venha	ver-
me	muita	vez,	e	tome	á	sua	conta	a	minha	velhice.

Christina	contou	a	sua	tia	e	sogra	os	menores	incidentes	do	seu	namôro,	e
mostrou-lhe	o	José-pastor	que	tão	util	e	leal	lhe	fôra.

Chamou	a	fidalga	José-pastor	e	mandou-lhe	que	dissesse	a	razão	por	que	fizéra
aquelles	serviços	ao	sr.	Casimiro	e	á	menina.

O	rapaz	respondeu:

—Era	toda	a	gente	contra	elles,	e	eu	disse	cá	c’os	meus	botões:	ora	deixa	estar
que	eu	vos	dou	nas	ventas	para	traz.

—E	nunca	te	deram	nada?

—Elles	que	me	haviam	de	dar,	fidalga??

—Então	fazias	tudo	sem	interesse?

—O	que	eu	queria	era	vel-os	casados.	A	menina	estava	lá	em	cima	fechada	a
chorar,	e	o	sr.	Casimiro	andava	lá	por	longe	escondido...	fizeram-me	muita	pena!
Foi	o	que	foi.

—Queres	tu	ser	padre?—perguntou	a	condessa.

—Padre?!

—Sim.

—Não,	senhora.	Antes	queria	ser	sargento.

—Sargento!...	mas	tu	és	muito	rapaz	ainda	para	assentar	praça.

—Posso	assentar	praça	de	tambor,	que	os	tambores	são	do	meu	tamanho.



—Posso	assentar	praça	de	tambor,	que	os	tambores	são	do	meu	tamanho.

—És	tolo,	rapaz!	Queres	tu	estudar	para	depois	ser	official?

—Eu	já	sei	ler,	que	me	ensinou	o	sr.	Casimiro.

—Pois	sim;	mas	agora	vais	aprender	outras	coisas	para	Lisboa.

—E	leva-se	lá	bordoada	de	cego?

—Não,	patarata,	ninguem	lá	te	bate.

—Então,	se	a	fidalga	quer,	e	o	fidalgo	deixar,	vou.

E	foi	para	a	Polytechnica	de	Lisboa,	com	recommendação	da	condessa.

D.	Sueiro	de	Aguilar	teve	noticia	d’estes	successos	estupendos.	Sentiu	guinadas
de	fazer	as	pases	com	a	familia	de	Villa-Cova,	e	por	um	cabello	se	não	descobre
n’esta	extrema	de	despejo.	Guiomar	ainda	escreveu	a	sua	tia,	cumprimentando-a
pela	sua	chegada.	A	condessa	respondeu:	«agradeço	o	cumprimento	de	minha
sobrinha,	e	faço	votos	pela	sua	felicidade.»

Esta	sequidão	irritou	D.	Sueiro,	que	se	desentranhou	em	apostrophes	contra	a
canalha	de	Pinhel.	A	tia	de	sua	mulher	foi	exposta	á	irrisão	dos	seus	hospedes,
na	presença	da	sobrinha.	Repetiram-se	os	vilipendiosos	amores	que	deram	o
filho	natural,	sobrinho	do	carpinteiro.	Desde	este	facto,	D.	Guiomar	odiou	o
marido,	cuja	hediondez	de	caracter	só	podia	ser	avantajada	por	D.	Alexandre.

Tratou	a	condessa	de	casar	suas	sobrinhas,	com	auxilio	dos	seus	haveres.
Accorreram	pretendentes	das	duas	provincias	contiguas,	e	casaram	todas	com
morgados,	homens	de	bem,	vaidosos	de	seus	appellidos,	mas	inoffensivos,	e
virtuosos	mesmo	por	vaidade	de	imitarem	seus	avoengos.	As	senhoras	dispersas
por	aquelles	palacetes	solarengos	reuniam-se	em	casa	de	seu	pai,	nas	festas	do
anno,	nos	natalicios,	e	no	anniversario	do	casamento	de	Casimiro.	Esta	clausula
fôra	instituida	pela	condessa.

A	tiro	de	peça	de	Pinhel,	existiam	uns	casebres	derrocados,	onde	nascera,
segundo	informações	de	mestre	Antonio,	seu	cunhado	Duarte	Bettancourt,	filho
de	um	soldado	da	ilha	de	S.	Miguel,	que	ficára	na	metropole,	e	alli	estabelecera
uma	tenda.	Comprou	a	condessa	estes	pardieiros	aos	possuidores,	e	mandou-os
arrazar,	e	sobre	elles	edificar	um	obelisco	cintado	por	grossa	cantaria,	com



arrazar,	e	sobre	elles	edificar	um	obelisco	cintado	por	grossa	cantaria,	com
portas	de	ferro.	Ia	todos	os	dias	ver	a	obra,	que	durou	um	anno,	com	os	melhores
alveneis	da	provincia.	Concluido	o	obelisco,	foi	entalhada	na	base	uma	lamina
de	ferro	com	esta	legenda:

Á	MEMORIA
DE
DUARTE	BETTANCOURT
MORTO	NO	SEU	POSTO	DE	HONRA
EM	1834
MANDOU	ERIGIR	SEU	FILHO
CASIMIRO	BETTANCOURT
EM	1843

Ruy	de	Nellas,	lá	muito	no	seu	interior,	não	gostou	da	lembrança.	Era	a	natureza
a	puchar	por	elle.

N’este	tempo,	teve	a	condessa	uma	hora	de	muitas	lagrimas.

Casimiro,	de	proposito	e	por	veneração,	nunca	lhe	mostrára	duas	cartas,	que
conservava	entre	os	papeis	de	seu	pai,	assignadas	pela	inicial	E.

N’uma	tarde,	como	estivessem	sentados	na	base	da	columna,	Casimiro	tirou	da
carteira	dous	papeis	dobrados	e	amarellecidos.

—Que	é	isso,	filho?

—Veja,	minha	mãi:

Abriu	ella,	e	exclamou:

—É	minha	a	letra!	Como	possues	isto?!

—Minha	mãi	já	deve	saber	como	as	possuo.

A	condessa	leu	soluçante,	e	beijou	aquelle	papel,	que	estivera	nas	mãos	de
Duarte.	Leu	a	segunda,	e,	em	meio	da	pagina,	susteve-se	afogada	de	ancias	e
lagrimas.

Casimiro	arrependeu-se	da	indiscripção,	e	acariciou-a,	pedindo-lhe,	pela
memoria	de	seu	pai,	que	vencesse	a	sua	dor.



Era	este	o	contheudo	da	primeira	carta:

«Não	soffras,	D.—Conta	com	o	meu	valor.	Parece-me	que	vou	ser	arrebatada
para	uma	quinta	do	tio.	Não	sei	qual.	Eu	te	avisarei	a	preço	de	tudo.	O	mais	que
podem	é	matar-me	meus	irmãos.	A	minha	alma	irá	identificar-se	á	tua:	viverei
sempre	comtigo	na	terra,	e	amando-te	de	um	mundo	melhor.	Socega,	meu
amigo.	Se	Deus	vê	a	nossa	innocente	paixão,	elle	nos	protegerá.	Se	não	ha	Deus
para	nós,	seremos	um	para	o	outro.	Tua,	E.»

Esta	carta	devia	ter	sido	escripta	antes	da	ida	para	Camarate.

A	segunda	dizia:

«É	horrivel	esta	oppressão!	Tenho	medo	de	morrer	abafada	pela	angustia.	Vem,
approxima-te,	dá-me	alentos,	se	não	prefiro	antecipar	a	morte.	Ai!	que	soledade!
que	abandono	n’esta	hora!	Vem,	vem,	D.,	que	eu	queria	ver-te	antes	de	morrer!
E.»

Presume-se	que	esta	ultima	carta	foi	escripta	de	Recaldim	para	Torres	Novas,
quando	Duarte	desceu	de	Bragança,	a	receber	das	mãos	de	Brites	aquella
creança,	que	alli	está	agora,	homem,	com	o	rosto	de	sua	mãi	apertado	ao	seio.

Em	seguida	áquelle	trance,	a	condessa	acamou,	e	teve	febre	por	longos	dias.	A
presença	do	filho,	magro,	livido,	triste	como	quem	pede	a	primasia	na	morte	ao
lado	de	um	enfermo	em	perigo,	abrazou-a	em	supplicas	ferverosas	a	Deus,
pedindo	a	vida.	Declinaram	as	febres,	volveram	esperanças	e	saude,	e	continuou
o	hymno	de	graças	ao	Senhor,	entoado	por	aquellas	duas	familias	que	rodeavam
o	leito	de	Eugenia.

Segura	a	convalescença,	a	condessa,	prevendo	que,	por	morte	de	seu	irmão,	a
casa	de	Pinhel	passaria	á	successora	do	vinculo,	cuidou	em	construir	um	palacete
em	nome	de	Christina.

Casimiro	objectou	que	d’aquelle	modo	passava	a	seus	filhos	a	casa	do	conde	de
Asinhoso.

A	mãi	respondeu:

—Quererás	tu	privar-me	que	eu	beneficie	minha	sobrinha?	Isto	não	tem	nada
que	ver	comtigo,	Casimiro!	As	demazias	da	dignidade	são	uma	impertinencia.





Conclusão

Passaram-se	vinte	e	um	annos.

Ainda	que	o	contrario	se	afigure	a	pessoas,	que	teem	a	boa	sorte	de	não	escrever
romances,	a	conclusão	d’um	livro	d’esta	especie	é	dolorosa	de	fazer-se,	quer	os
personagens	tenham	existido,	quer	vivessem,	como	chimeras	queridas,	na
phantasia	do	escriptor.

É	doloroso,	digo,	porque	ha	ahi	um	facto	formidavel	e	horrendo,	que	tanto	vinga
nos	personagens	verdadeiros	como	nos	imaginados:	é	a	morte.	O	romancista
historico	tem	de	matal-os	em	nome	da	historia:	o	romancista	inventor	tem	de
matal-os	em	nome	da	verosimilhança.

Eu	creio	que	o	leitor	denega	sua	fé	aos	successos	que	lhe	contei.	É	injusto	com	a
maxima	parte	d’elles.	Ahi	foram	esboçadas	umas	pessoas	que	viveram,	e	outras
que	vivem	com	outros	nomes	e	em	outras	terras.	E	por	isso	redobra	a	minha
mágoa	por	não	poder	dizer	que	vivem	todos.

As	duas	sympathicas	velhinhas,	Brazia	de	Villa	Cova	e	Brites	de	Recaldim,
essas	ha	muito	que	já	lá	vão.	Com	isto	privo	o	jornalismo	do	innocente	gaudio	de
annunciar	duas	macrobias.	Brazia	morreu,	como	lá	dizem,	á	imitação	d’um
passarinho,	com	oitenta	e	nove	annos	de	idade,	em	seu	perfeito	juizo,	e
conformada	com	a	vontade	de	Deus.	Legou	os	seus	ordenados	de	setenta	e	nove
annos	ao	filho	mais	velho	de	Ladislau,	e	o	seu	ouro,	composto	de	cordão	e
anneis,	a	Peregrina.	É	verdade	que	estes	valores	não	chegaram	para	as	missas	de
que	ella	onerou	os	herdeiros	por	sua	alma	e	por	almas	idas	ha	tanto	tempo	que	ou
Deus	as	tinha	comsigo,	ou	o	descondemnal-as	seria	tardio	intento.	Brites	lá	se
finou	em	Recaldim,	poucos	mezes	depois	da	sahida	de	D.	Eugenia	para	o	Brazil.
As	desventuras	da	filha	da	sua	menina	minaram-n’a	tanto	que	a	saudosa	velha,
de	dia	para	dia,	se	resvalou	á	sepultura,	pedindo	a	Deus	que	a	não	castigasse	por
ter	protegido	a	desgraçada	senhora.	Aquella	Apollinaria	da	calçada	dos
Barbadinhos,	que	o	leitor	esqueceu,	não	esqueceu	á	condessa	de	Asinhoso.	De
volta	do	Rio	de	Janeiro	procurou-a,	achou-a	pobre	e	cega,	deu-lhe	abundancia,
empregou-lhe	os	filhos,	e	fez-lhe	o	enterro	annos	depois.

Ruy	de	Nellas	morreu	em	1850,	nos	braços	de	Casimiro	e	Christina,	unicos
filhos	que	viu	á	hora	da	morte.	O	vigario	de	S.	Julião	d’Arga	tão	santos	dizeres
lhe	fallou	n’aquella	tremenda	hora,	que	o	moribundo	inclinou	suavemente	a



lhe	fallou	n’aquella	tremenda	hora,	que	o	moribundo	inclinou	suavemente	a
cabeça,	e	expediu	a	alma	ao	seu	creador,	abençoando	as	filhas	ausentes.

Ao	nono	dia	depois	do	fallecimento,	a	casa	estava	vasia,	e	D.	Soeiro	estava	a
empossar-se	n’ella,	instaurando	logo	demandas	ás	cunhadas,	e	articulando	contra
Casimiro	Bettancourt	um	libello	de	subtracção	de	baixella	vinculada:	calumnia
que	nos	tribunaes	redundou	em	maior	infamia	do	litigante.

Christina,	Casimiro	e	sua	mãi	passaram	á	casa	construida.	Ahi	receberam,
volvidos	tres	annos,	D.	Guiomar	de	Nellas,	fugitiva	do	marido,	que	a
martyrisava,	tornando-a	serva	de	suas	creadas,	com	quem	elle	devassamente
commerciava	a	morte	lenta	da	esposa.	Casimiro	recebeu-a	com	respeito,
Christina	com	amor,	a	condessa	com	a	virtuosa	indulgencia	que	aprendera	na
desgraça.	A	perseguição	de	D.	Sueiro	alli	mesmo	lhe	cravou	a	seta	hervada,
fazendo-a	intimar	para	se	ir	voluntariamente	estender	no	potro	de	torturas.
Casimiro	tomou	sua	cunhada	á	sua	guarda,	depositou-a	n’um	mosteiro	de	Villa
Real,	e	d’ahi	requereu	separação	judiciaria,	que	conseguiu	com	illibados
creditos.	D.	Sueiro,	passados	annos,	morreu	d’um	tiro	que	por	descuido	se	deu,
andando	á	caça.	Em	Miranda	vogava	a	suspeita	de	que	o	tiro	lhe	fôra	desfechado
por	um	lavrador	vingativo,	inconciliavel	com	a	fidalga	deshonra	de	sua	irmã.
Guiomar	tomou	cargo	da	educação	de	suas	filhas,	que	não	tinham	educação
nenhuma,	e	vive	em	paz	e	devotamente	no	seu	palacio	de	Pinhel.

Ladislau	lá	está	em	Villa	Cova,	saudoso	do	seu	primogenito,	que,	ha	dous	annos,
casou	com	Mafalda,	filha	de	Casimiro,	e	foi	viver	em	casa	do	sogro.	Ruy,	seu
filho	segundo,	está-se	ordenando	para,	no	futuro,	continuar	a	missão	dos
sacerdotes	d’aquella	casa.	O	matrimoniarem-se	aquelles	dous	primogenitos	era
plano	feito	desde	o	berço,	e	sanccionado	pelo	céu.	Amaram-se	desde	infantes,	e
hoje	adoram-se	como	seus	paes.

Mestre	Antonio	tambem	já	lá	está	no	mundo	das	almas	generosas	e	puras.
Acabou	a	vida	quasi	sem	erguer	mão	do	trabalho.	Como	intrevasse	aos	sessenta
annos,	mesmo	sentado	no	leito	fazia	bocetas	para	doce,	ás	quaes	dava	consummo
a	condessa,	arrumando-as	em	rimas,	e	pagando-as	por	um	preço	que	o	artista
aceitava,	sorrindo	á	piedade	da	fidalga.	Nunca	foi	possivel	demovel-o	de	sua
casa	e	da	sua	officina!	Ponha	o	compositor	os	pontos	de	admiração	que	lhe
parecer.

Do	vigario	de	S.	Julião	sabe	tambem	o	leitor	que	não	ha	tiral-o	d’alli.	As
virtudes	do	ultimo	padre	de	Villa	Cova	é	preciso	lembral-as	elle,	que	o	povo,



virtudes	do	ultimo	padre	de	Villa	Cova	é	preciso	lembral-as	elle,	que	o	povo,
abençoando	as	que	vê,	esqueceu	as	outras.	O	egresso	capellão	da	condessa,
propendendo	a	bispo,	fez-se	politico,	e	fallava	mais	nos	comicios	eleitoraes	que
cantava	no	coro.	Na	vespera	de	ser	nomeado,	ceou	com	tres	deputados	de	sua
fabrica,	e	rebentou	de	madrugada,	com	grande	terror	das	creadas,	que
affirmaram	não	cheirar	bem	o	conego:	o	que	é	possivel	e	sem	que	a	sua	alma
perdesse	por	isso.

José	Pastor,	transformado	em	José	de	Castro	Vieira	e	Silva	(como	elle	arranjou
isto!),	é	tenente	de	engenheiros,	empregado	nas	estradas,	com	grandes
vencimentos	e	creditos	de	habilidade.	Estudou	muito,	fez	a	pontaria	a
engrandecer-se,	não	quiz	saber	de	namoros,	nem	de	theatros,	nem	de	bailes,	e
medita	em	fazer-se	deputado	por	alguma	parte,	no	louvavel	intuito	de	ser
ministro	das	obras	publicas:	ministro,	que	hei	de	defender,	posto	que	o	considero
mais	de	molde	para	os	estrangeiros	em	vista	da	diplomacia	de	telhado,	que	o
vimos	tirar	a	limpo	ha	vinte	e	seis	annos.

A	condessa	de	Asinhoso	é	ainda	uma	senhora	robusta	com	os	seus	67	annos.	A
felicidade	é	a	saude.	Em	certos	dias	do	anno	vai	visitar	a	memoria	de	Duarte
Bettancourt,	e	depois	sobe,	a	pé,	a	S.	Julião	ouvir	missa	por	alma	d’elle.
Respeitavel	piedade,	cujo	quilate	só	Deus	póde	avaliar,	a	despeito	da	censura
hypocrita	com	que	nós	fingimos	representar	os	juizos	do	Senhor.

Aqui	está	o	que	podemos	dizer	d’estas	familias.	As	outras	filhas	de	Ruy	de
Nellas	lá	estão	em	suas	casas,	honrando	seus	maridos,	e	abençoando	a	mão
liberal	de	sua	tia	que,	em	vida,	vai	disseminando	a	sua	riqueza,	já	muito
diminuta	em	comparação	do	que	foi.	Parece	que	o	anjo	da	felicidade	anda,	de
casa	em	casa,	saudando,	ora	o	lavrador	de	Villa	Cova,	ora	o	lavrador	de	Pinhel,
ora	o	virtuoso	de	S.	Julião;	e	dos	actos	de	todos	vai	dar	contas	ao	Senhor,	que	o
reenvia	com	bençãos	novas.



Moralidade

Occorre	d’esta	historia,	natural	e	concludentemente	que	o	coração	do	homem,
formado	na	sciencia	e	nos	costumes	antigos,	encerra	a	urna	dos	balsamos	para	as
chagas	dos	corações	formados	á	moderna.	Exemplos	tres	vezes	bemditos:	o
vigario	de	S.	Julião	da	Serra,	Ladislau	Tiberio,	Peregrina	e	Casimiro
Bettancourt.

Excellente	seria	que	tivessemos	muitas	d’aquellas	reliquias	dos	tempos	obscuros,
as	quaes	nos	servissem	como	de	quebra-luz,	a	fim	de	que	a	brilhante	claridade
dos	mil	lampadarios	da	civilisação	nos	não	ceguem	de	todo.

Aqui	está,	muito	á	flor	da	terra,	a	moralidade	da	historia,	em	que	tentamos
esboçar	uma	face	do	bem	e	outra	do	mal	d’esta	vida,	tão	infamada	por	uns	como
glorificada	por	outros.

Senhor	dos	mundos!	vós,	quando	creastes	a	brasa	da	sêde	que	requeima	os	labios
do	caminheiro	do	nosso	deserto,	mandastes	ás	areias	que	se	desentranhassem	em
fontes!	As	fontes	correm.	E	o	impio	sequioso	bebe,	consola-se	e...	injuria-vos.

FIM



NOTAS

[1]	Antonio	de	Oliveira	Soares,	que	de	capitão	de	cavallos	e	costumes	perdidos,
passou	a	frade	arrabido	e	vida	muito	penitente.

[2]	O	leitor	provavelmente	não	encontra	no	seu	«Diccionario»	o	termo	reco.	O
povo	de	Traz-os-montes,	e	de	porção	da	Beira-Alta	dá	aquelle	nome,	cuja
etimologia	ignoro,	aos	cevados.	Eu	leio	muito	pelo	diccionario	inedito	do	povo
d’aquellas	provincias,	que	sabe	a	lingua	portugueza	como	fr.	Luiz	de	Sousa.

[3]	Nas	aldeias	do	norte	d’esta	nossa	terra	tão	pittoresca	de	linguagem,	algumas
vezes	perguntava	eu	quantos	annos	tinha	tal	velhinho,	e	não	entendia	esta
resposta:	«já	passa	de	dous	carros»	Vim	depois	a	saber	que	lá	se	contam	os
annos	a	quarenta	por	cada	carro,	por	analogia	com	o	carro	de	pão	de	quarenta
alqueires.

[4]	Aut	Deus,	aut	bestia.

[5]	A	«Sociedade	da	manta»	era	uma	congregação	de	mancebos	destemidos	que
tiveram	Coimbra	atterrada,	e	reagiam	ao	exercito,	quando	não	achavam	futricas
que	escadeirar.
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