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NOTICE

Quand	j'écrivis	le	roman	de	Mauprat	à	Nohant,	en	1846,	je	crois,	je	venais	de
plaider	en	séparation.	Le	mariage,	dont,	jusque-là,	j'avais	combattu	les	abus,
laissant	peut-être	croire,	faute	d'avoir	suffisamment	développé	ma	pensée,	que
j'en	méconnaissais	l'essence,	m'apparaissait	précisément	dans	toute	la	beauté
morale	de	son	principe.

À	quelque	chose	malheur	est	bon,	pour	qui	sait	réfléchir:	plus	je	venais	de	voir
combien	il	est	pénible	et	douloureux	d'avoir	à	rompre	de	tels	liens,	plus	je
sentais	que	ce	qui	manque	au	mariage,	ce	sont	des	éléments	de	bonheur	et
d'équité	d'un	ordre	trop	élevé	pour	que	la	société	actuelle	s'en	préoccupe.	La
société	s'efforce,	au	contraire,	de	rabaisser	cette	institution	sacrée,	en
l'assimilant	à	un	contrat	d'intérêts	matériels;	elle	l'attaque	de	tous	les	côtés	à	la
fois,	par	l'esprit	de	ses	mœurs,	par	ses	préjugés,	par	son	incrédulité	hypocrite.

Tout	en	faisant	un	roman,	pour	m'occuper	et	me	distraire,	la	pensée	me	vint	de
peindre	un	amour	exclusif,	éternel,	avant,	pendant	et	après	le	mariage.	Je	fis
donc	le	héros	de	mon	livre	proclamant,	à	quatre-vingts	ans,	sa	fidélité	pour	la
seule	femme	qu'il	eût	aimée.

L'idéal	de	l'amour	est	certainement	la	fidélité	éternelle.	Les	lois	morales	et
religieuses	ont	voulu	consacrer	cet	idéal;	les	faits	matériels	le	troublent,	les	lois
civiles	sont	faites	de	manière	à	le	rendre	souvent	impossible	ou	illusoire;	mais
ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	le	prouver.	Le	roman	de	Mauprat	n'a	pas	été	alourdi
par	cette	préoccupation;	seulement,	le	sentiment	qui	me	pénétrait
particulièrement	à	l'époque	où	je	l'écrivis	se	résume	dans	ces	paroles	de
Mauprat	vers	la	fin	de	l'ouvrage:	«Elle	fut	la	seule	femme	que	j'aimai	dans	toute



ma	vie;	Jamais	aucune	autre	n'attira	mon	regard	et	ne	connut	l'étreinte	de	ma
main.»

GEORGE	SAND.

5	juin	1851.

À	GUSTAVE	PAPET

Quoique	la	mode	proscrive	peut-être	l'usage	patriarcal	des	dédicaces,
je	te	prie,	frère	et	ami,	d'accepter	celle	d'un	conte	qui	n'est	pas	nouveau
pour	toi.	Je	l'ai	recueilli	en	partie	dans	les	chaumières	de	notre	vallée
Noire.	Puissions-nous	vivre	et	mourir	là,	en	redisant	chaque	soir	notre
invocation	chérie:

Sancta	simplicitas!

GEORGE	SAND.

MAUPRAT

Sur	les	confins	de	la	Marche	et	du	Berry,	dans	le	pays	qu'on	appelle	la	Varenne,
et	qui	n'est	qu'une	vaste	lande	coupée	de	bois	de	chênes	et	de	châtaigniers,	on
trouve,	au	plus	fourré	et	au	plus	désert	de	la	contrée,	un	petit	château	en	ruine,
tapi	dans	un	ravin,	et	dont	on	ne	découvre	les	tourelles	ébréchées	qu'à	environ
cent	pas	de	la	herse	principale.	Les	arbres	séculaires	qui	l'entourent	et	les	roches
éparses	qui	le	dominent	l'ensevelissent	dans	une	perpétuelle	obscurité,	et	c'est
tout	au	plus	si,	en	plein	midi,	on	peut	franchir	le	sentier	abandonné	qui	y	mène,
sans	se	heurter	contre	les	troncs	noueux	et	les	décombres	qui	l'obstruent	à
chaque	pas.	Ce	sombre	ravin	et	ce	triste	castel,	c'est	la	Roche-Mauprat.

Il	n'y	a	pas	longtemps	que	le	dernier	des	Mauprat,	qui	cette	propriété	tomba	en
héritage,	en	fit	enlever	la	toiture	et	vendre	tous	les	bois	de	charpente;	puis,
comme	s'il	eut	voulu	donner	un	soufflet	à	la	mémoire	de	ses	ancêtres,	il	fit	jeter	à
terre	le	portail,	éventrer	la	tour	du	nord,	fendre	du	haut	en	bas	le	mur	d'enceinte,
et	partit	avec	ses	ouvriers,	secouant	la	poussière	de	ses	pieds,	et	abandonnant	son
domaine	aux	renards,	aux	orfraies	et	aux	vipères.	Depuis	ce	temps,	quand	les
bûcherons	et	les	charbonniers	qui	habitent	les	huttes	éparses	aux	environs



bûcherons	et	les	charbonniers	qui	habitent	les	huttes	éparses	aux	environs
passent	dans	la	journée	sur	le	haut	du	ravin	de	la	Roche-Mauprat,	ils	sifflent	d'un
air	arrogant	ou	envoient	à	ces	ruines	quelque	énergique	malédiction;	mais,	quand
le	jour	baisse	et	que	l'engoulevent	commence	à	glapir	du	haut	des	meurtrières,
bûcherons	et	charbonniers	passent	en	silence,	pressant	le	pas,	et,	de	temps	en
temps,	font	un	signe	de	croix	pour	conjurer	les	mauvais	esprits	qui	règnent	sur
ces	ruines.

J'avoue	que,	moi-même,	je	n'ai	jamais	côtoyé	ce	ravin,	la	nuit,	sans	éprouver	un
certain	malaise;	et	je	n'oserais	pas	affirmer	par	serment	que,	dans	certaines	nuits
orageuses,	je	n'aie	pas	fait	sentir	l'éperon	à	mon	cheval	pour	en	finir	plus	vite
avec	l'impression	désagréable	que	me	causait	ce	voisinage.

C'est	que,	dans	mon	enfance,	j'ai	placé	le	nom	de	Mauprat	entre	ceux	de
Cartouche	et	de	la	Barbe-Bleue,	et	qu'il	m'est	souvent	arrivé	alors	de	confondre,
dans	des	rêves	effrayants,	les	légendes	surannées	de	l'Ogre	et	de	Croquemitaine
avec	les	faits	tout	récents	qui	ont	donné	une	sinistre	illustration,	dans	notre
province,	à	cette	famille	des	Mauprat.

Souvent,	à	la	chasse,	lorsque	mes	camarades	et	moi,	nous	quittions	l'affût	pour
aller	nous	réchauffer	au	tas	de	charbons	allumés	que	les	ouvriers	surveillent
toute	la	nuit,	j'ai	entendu	ce	nom	fatal	expirer	sur	leurs	lèvres	à	notre	approche.
Mais,	lorsqu'ils	nous	avaient	reconnus,	et	qu'ils	s'étaient	bien	assurés	que	le
spectre	d'aucun	de	ces	brigands	n'était	caché	parmi	nous,	ils	nous	racontaient,	à
demi-voix,	des	histoires	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	et	que	je	me
garderai	bien	de	vous	communiquer,	désolé	que	je	suis	d'en	avoir	noirci	et
endolori	ma	mémoire.

Ce	n'est	pas	que	le	récit	que	j'ai	à	vous	faire	soit	précisément	agréable	et	riant.	Je
vous	demande	pardon,	au	contraire,	de	vous	envoyer	aujourd'hui	une	narration	si
noire;	mais,	dans	l'impression	qu'elle	m'a	faite,	il	se	mêle	quelque	chose	de	si
consolant	et,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	de	si	sain	à	l'âme,	que	vous	m'excuserez,
j'espère,	en	faveur	des	conclusions.	D'ailleurs,	cette	histoire	vient	de	m'être
racontée;	vous	en	demandez	une:	l'occasion	est	trop	belle	pour	ma	paresse	ou
pour	ma	stérilité.

C'est	la	semaine	dernière	que	j'ai	enfin	rencontré	Bernard	Mauprat,	ce	dernier	de
la	famille,	qui,	ayant	depuis	longtemps	fait	divorce	avec	son	infâme	parenté,	a
voulu	constater,	par	la	démolition	de	son	manoir,	l'horreur	que	lui	causaient	les
souvenirs	de	son	enfance.	Ce	Bernard	est	un	des	hommes	les	plus	estimés	du
pays;	il	habite	une	jolie	maison	de	campagne	vers	Châteauroux,	en	pays	de



pays;	il	habite	une	jolie	maison	de	campagne	vers	Châteauroux,	en	pays	de
plaine.	Me	trouvant	près	de	chez	lui	avec	un	de	mes	amis	qui	le	connaît,
j'exprimai	le	désir	de	le	voir;	et	mon	ami,	me	promettant	une	bonne	réception,
m'y	conduisit	sur-le-champ.

Je	savais	en	gros	l'histoire	remarquable	de	ce	vieillard;	mais	j'avais	toujours
vivement	souhaité	d'en	connaître	les	détails,	et	surtout	de	les	tenir	de	lui-même.
C'était	pour	moi	tout	un	problème	philosophique	à	résoudre	que	cette	étrange
destinée.	J'observai	donc	ses	traits,	ses	manières	et	son	intérieur	avec	un	intérêt
particulier.

Bernard	Mauprat	n'a	pas	moins	de	quatre-vingts	ans,	quoique	sa	santé	robuste,	sa
taille	droite,	sa	démarche	ferme	et	l'absence	de	toute	infirmité	annoncent	quinze
ou	vingt	ans	de	moins.	Sa	figure	m'eût	semblé	extrêmement	belle,	sans	une
expression	de	dureté	qui	faisait	passer,	malgré	moi,	les	ombres	de	ses	pères
devant	mes	yeux.	Je	crains	fort	qu'il	ne	leur	ressemble	physiquement.	C'est	ce
que	lui	seul	eût	pu	nous	dire,	car	ni	mon	ami	ni	moi	n'avons	connu	aucun	des
Mauprat;	mais	c'est	ce	que	nous	nous	gardâmes	bien	de	lui	demander.

Il	nous	sembla	que	ses	domestiques	le	servaient	avec	une	promptitude	et	une
ponctualité	fabuleuses	pour	des	valets	berrichons.	Néanmoins,	à	la	moindre
apparence	de	retard,	il	élevait	la	voix,	fronçait	un	sourcil	encore	très	noir	sous
ses	cheveux	blancs,	et	murmurait	quelques	paroles	d'impatience	qui	donnaient
des	ailes	aux	plus	lourds.	J'en	fus	presque	choqué	d'abord;	je	trouvais	que	cette
manière	d'être	sentait	un	peu	trop	le	Mauprat.	Mais,	à	la	manière	douce	et	quasi
paternelle	dont	il	leur	parlait	un	instant	après,	et	à	leur	zèle,	qui	me	sembla	bien
différent	de	la	crainte,	je	me	réconciliai	bientôt	avec	lui.	Il	avait,	d'ailleurs,	pour
nous	une	exquise	politesse,	et	s'exprimait	dans	les	termes	les	plus	choisis.
Malheureusement,	à	la	fin	du	dîner,	une	porte	qu'on	négligeait	de	fermer,	et	qui
amenait	un	vent	froid	sur	son	vieux	crâne,	lui	arracha	un	jurement	si	terrible,
que,	mon	ami	et	moi,	nous	échangeâmes	un	regard	de	surprise.	Il	s'en	aperçut.

—Pardon,	messieurs,	nous	dit-il;	je	vois	bien	que	vous	me	trouvez	un	peu	inégal;
vous	voyez	peu	de	chose;	je	suis	un	vieux	rameau	heureusement	détaché	d'un
méchant	tronc	et	transplanté	dans	la	bonne	terre,	mais	toujours	noueux	et	rude
comme	le	houx	sauvage	de	sa	souche.	J'ai	eu	encore	bien	de	la	peine	avant	d'en
venir	à	l'état	de	douceur	et	de	calme	où	vous	me	trouvez.	Hélas!	je	ferais,	si	je
l'osais,	un	grand	reproche	à	la	Providence:	c'est	de	m'avoir	mesuré	la	vie	aussi
courte	qu'aux	autres	humains.	Quand,	pour	se	transformer	de	loup	en	homme,	il
faut	une	lutte	de	quarante	ou	cinquante	ans,	il	faudrait	vivre	cent	ans	par	delà



faut	une	lutte	de	quarante	ou	cinquante	ans,	il	faudrait	vivre	cent	ans	par	delà
pour	jouir	de	sa	victoire.	Mais	à	quoi	cela	pourrait-il	me	servir?	ajouta-t-il	avec
un	accent	de	tristesse.	La	fée	qui	m'a	transformé	n'est	plus	là	pour	jouir	de	son
ouvrage.	Bah!	il	est	bien	temps	d'en	finir!

Puis	il	se	tourna	vers	moi,	et,	me	regardant	avec	ses	grands	yeux	noirs
étrangement	animés:

—Allons,	petit	jeune	homme,	me	dit-il,	je	sais	ce	qui	vous	amène:	vous	êtes
curieux	de	mon	histoire.	Venez	près	du	feu,	et	soyez	tranquille.	Tout	Mauprat
que	je	suis,	je	ne	vous	mettrai	pas	en	guise	de	bûche.	Vous	ne	pouvez	me	faire
un	plus	grand	plaisir	que	de	m'écouter.	Votre	ami	vous	dira	pourtant	que	je	ne
parle	pas	facilement	de	moi:	je	crains	trop	souvent	d'avoir	affaire	à	des	sots;	mais
j'ai	entendu	parler	de	vous,	je	sais	votre	caractère	et	votre	profession:	vous	êtes
observateur	et	narrateur,	c'est-à-dire,	excusez-moi,	curieux	et	bavard.

Il	se	prit	à	rire,	et	je	m'efforçai	de	rire	aussi,	tout	en	commençant	à	craindre	qu'il
ne	se	moquât	de	nous;	et,	malgré	moi,	je	pensais	aux	mauvais	tours	que	son
grand-père	s'amusait	à	jouer	aux	curieux	imprudents	qui	allaient	le	voir.	Mais	il
mit	amicalement	son	bras	sous	le	mien,	et,	me	faisant	asseoir	devant	un	bon	feu,
auprès	d'une	table	chargée	de	tasses:

—Ne	vous	fâchez	pas,	me	dit-il;	je	ne	peux	pas,	à	mon	âge,	guérir	de	l'ironie
héréditaire;	la	mienne	n'a	rien	de	féroce.	À	parler	sérieusement,	je	suis	charmé
de	vous	recevoir	et	de	vous	confier	l'histoire	de	ma	vie.	Un	homme	aussi
infortuné	que	je	l'ai	été	mérite	de	trouver	un	historiographe	fidèle,	qui	lave	sa
mémoire	de	tout	reproche.	Écoutez-moi	donc	et	buvez	du	café.

Je	lui	en	offris	une	tasse	en	silence;	il	la	refusa	d'un	geste	et	avec	un	sourire	qui
semblait	dire:	«Cela	est	bon	pour	votre	génération	efféminée.»

Puis	il	commença	son	récit	en	ces	termes:

I

Vous	ne	demeurez	pas	très	loin	de	la	Roche-Mauprat,	vous	avez	dû	passer
souvent	le	long	de	ces	ruines;	je	n'ai	donc	pas	besoin	de	vous	en	faire	la
description.	Tout	ce	que	je	puis	vous	apprendre,	c'est	que	jamais	ce	séjour	n'a	été
aussi	agréable	qu'il	l'est	maintenant.	Le	jour	où	j'en	fis	enlever	le	toit,	le	soleil
éclaira	pour	la	première	fois	les	humides	lambris	où	s'était	écoulée	mon	enfance,



éclaira	pour	la	première	fois	les	humides	lambris	où	s'était	écoulée	mon	enfance,
et	les	lézards	auxquels	je	les	ai	cédés	y	sont	beaucoup	mieux	logés	que	je	ne	le
fus	jadis.	Ils	peuvent	au	moins	contempler	la	lumière	du	jour	et	réchauffer	leurs
membres	froids	au	rayon	de	midi.

Il	y	avait	la	branche	aînée	et	la	branche	cadette	des	Mauprat.	Je	suis	de	la
branche	aînée.	Mon	grand-père	était	ce	vieux	Tristan	de	Mauprat	qui	mangea	sa
fortune,	déshonora	son	nom,	et	fut	si	méchant,	que	sa	mémoire	est	déjà	entourée
de	merveilleux.	Les	paysans	croient	encore	voir	apparaître	son	spectre
alternativement	dans	le	corps	d'un	sorcier	qui	enseigne	aux	malfaiteurs	le	chemin
des	habitations	de	la	Varenne,	et	dans	celui	d'un	vieux	lièvre	blanc	qui	se	montre
aux	gens	tentés	de	quelque	mauvais	dessein.	La	branche	cadette	n'existait	plus,
lorsque	je	vins	au	monde,	que	dans	la	personne	de	M.	Hubert	de	Mauprat,	qu'on
appelait	le	chevalier	parce	qu'il	était	dans	l'ordre	de	Malte,	et	qui	était	aussi	bon
que	son	cousin	l'était	peu.	Cadet	de	famille,	il	s'était	voué	au	célibat;	mais,	resté
seul	de	plusieurs	frères	et	sœurs,	il	se	fit	relever	de	ses	vœux	et	prit	femme	un	an
avant	ma	naissance.	Avant	de	changer	ainsi	son	existence,	il	avait	fait,	dit-on,	de
grands	efforts	pour	trouver	dans	la	branche	aînée	un	héritier	digne	de	relever	son
nom	flétri	et	de	conserver	la	fortune	qui	avait	prospéré	dans	les	mains	de	la
branche	cadette.	Il	avait	essayé	de	remettre	de	l'ordre	dans	les	affaires	de	son
cousin	Tristan,	et	plusieurs	fois	apaisé	ses	créanciers.	Mais,	voyant	que	ses
bontés	ne	servaient	qu'à	favoriser	les	vices	de	la	famille,	et	qu'au	lieu	de
déférence	et	de	gratitude,	il	ne	trouverait	jamais	là	que	haine	secrète	et	grossière
jalousie,	il	renonça	à	tout	accord,	rompit	avec	ses	cousins,	et,	malgré	son	âge
avancé	(il	avait	plus	de	soixante	ans),	il	se	maria	afin	d'avoir	des	héritiers.	Il	eut
une	fille,	et	là	dut	finir	son	espoir	de	postérité;	car	sa	femme	mourut,	peu	de
temps	après,	d'une	maladie	violente	que	les	médecins	appelèrent	colique	de
miserere.	Il	quitta	le	pays	et	ne	revint	plus	que	très	rarement	habiter	ses	terres,
qui	étaient	situées	à	six	lieues	de	la	Roche-Mauprat,	sur	la	lisière	de	la	Varenne
du	Fromental.	C'était	un	homme	sage	et	juste,	parce	qu'il	était	éclairé,	parce	que
son	père	n'avait	pas	repoussé	l'esprit	de	son	siècle	et	lui	avait	fait	donner	de
l'éducation.	Il	n'en	avait	pas	moins	gardé	un	caractère	ferme	et	un	esprit
entreprenant;	et,	comme	ses	aïeux,	il	se	faisait	gloire	de	porter	en	guise	de
prénom	le	surnom	chevaleresque	de	Casse-Tête,	héréditaire	dans	l'ancienne	tige
des	Mauprat.	Quant	à	la	branche	aînée,	elle	avait	si	mal	tourné,	ou	plutôt	elle
avait	gardé	de	telles	habitudes	de	brigandage	féodal,	qu'on	l'avait	surnommée
Mauprat	Coupe-Jarret.	Mon	père,	qui	était	le	fils	aîné	de	Tristan,	fut	le	seul	qui
se	maria.	Je	fus	son	unique	enfant.	Il	est	nécessaire	de	dire	ici	un	fait	que	je	n'ai
su	que	fort	tard.	Hubert	Mauprat,	en	apprenant	ma	naissance,	me	demanda	à	mes



parents,	s'engageant,	si	on	le	laissait	absolument	maître	de	mon	éducation,	à	me
constituer	son	héritier.	Mon	père	fut	tué	par	accident	à	la	chasse	à	cette	époque,
et	mon	grand-père	refusa	l'offre	du	chevalier,	déclarant	que	ses	enfants	étaient
les	seuls	héritiers	légitimes	de	la	branche	cadette,	qu'il	s'opposerait,	par
conséquent,	de	tout	son	pouvoir	à	une	substitution	en	ma	faveur.	C'est	alors	que
Hubert	eut	une	fille.	Mais	lorsque,	sept	ans	plus	tard,	sa	femme	mourut	en	lui
laissant	ce	seul	enfant,	le	désir	qu'avaient	les	nobles	de	cette	époque	de	perpétuer
leur	nom	l'engagea	à	renouveler	sa	demande	à	ma	mère.	Je	ne	sais	ce	qu'elle
répondit;	elle	tomba	malade	et	mourut.	Les	médecins	de	campagne	mirent
encore	en	avant	la	colique	de	miserere.	Mon	grand-père	était	demeuré	chez	elle
les	deux	derniers	jours	qu'elle	passa	en	ce	monde...

Versez-moi	un	verre	de	vin	d'Espagne,	car	je	sens	le	froid	qui	me	gagne.	Ce	n'est
rien,	c'est	l'effet	que	me	produisent	mes	souvenirs	quand	je	commence	à	les
dérouler.	Cela	va	se	passer.

Il	avala	un	grand	verre	de	vin,	et	nous	en	fîmes	autant;	car	nous	avions	froid
aussi	en	regardant	sa	figure	austère	et	en	écoutant	sa	parole	brève	et	saccadée.	Il
continua:

Je	me	trouvai	donc	orphelin	à	sept	ans.	Mon	grand-père	pilla	dans	la	maison	de
ma	mère	tout	l'argent	et	toutes	les	nippes	qu'il	put	emporter;	puis,	laissant	le	reste
et	disant	qu'il	ne	voulait	point	avoir	affaire	aux	gens	de	loi,	il	n'attendit	pas	que
la	morte	fut	ensevelie,	et,	me	prenant	par	le	collet	de	ma	veste,	il	me	jeta	sur	la
croupe	de	son	cheval,	en	me	disant:

—Ah	çà!	mon	pupille,	venez	chez	nous,	et	tâchez	de	ne	pas	pleurer	longtemps;
car	je	n'ai	pas	beaucoup	de	patience	avec	les	marmots.

En	effet,	au	bout	de	quelques	instants,	il	m'appliqua	de	si	vigoureux	coups	de
cravache,	que	je	cessai	de	pleurer	et	que,	me	rentrant	en	moi-même	comme	une
tortue	sous	son	écaille,	je	fis	le	voyage	sans	oser	respirer.

C'était	un	grand	vieillard,	osseux	et	louche.	Je	crois	le	voir	encore	tel	qu'il	était
alors.	Cette	soirée	a	laissé	en	moi	d'ineffaçables	traces.	C'était	la	réalisation
soudaine	de	toutes	les	terreurs	que	ma	mère	m'avait	inspirées	en	me	parlant	de
son	exécrable	beau-père	et	de	ses	brigands	de	fils.	La	lune,	je	m'en	souviens,



son	exécrable	beau-père	et	de	ses	brigands	de	fils.	La	lune,	je	m'en	souviens,
éclairait	de	temps	à	autre	au	travers	du	branchage	serré	de	la	forêt.	Le	cheval	de
mon	grand-père	était	sec,	vigoureux	et	méchant	comme	lui.	Il	ruait	à	chaque
coup	de	cravache,	et	son	maître	ne	les	lui	épargnait	pas.	Il	franchissait,	rapide
comme	un	trait,	les	ravins	et	les	petits	torrents	qui	coupent	la	Varenne	en	tout
sens.	À	chaque	secousse,	je	perdais	l'équilibre,	et	je	me	cramponnais	avec
frayeur	à	la	croupière	du	cheval	ou	à	l'habit	de	mon	grand-père.	Quant	à	lui,	il
s'inquiétait	si	peu	de	moi,	que,	si	je	fusse	tombé,	je	doute	qu'il	eût	pris	la	peine
de	me	ramasser.	Parfois,	s'apercevant	de	ma	peur,	il	m'en	raillait,	et,	pour
l'augmenter,	faisait	caracoler	de	nouveau	son	cheval.	Vingt	fois	le
découragement	me	prit,	et	je	faillis	me	jeter	à	la	renverse;	mais	l'amour	instinctif
de	la	vie	m'empêcha	de	céder	à	ces	instants	de	désespoir.	Enfin,	vers	minuit,
nous	nous	arrêtâmes	brusquement	devant	une	petite	porte	aiguë,	et	bientôt,	le
pont-levis	se	releva	derrière	nous.	Mon	grand-père	me	prit,	tout	baigné	que
j'étais	d'une	sueur	froide,	et	me	jeta	à	un	grand	garçon	estropié,	hideux,	qui	me
porta	dans	la	maison.	C'était	mon	oncle	Jean,	et	j'étais	à	la	Roche-Mauprat.

...	Je	me	cramponnais	avec	frayeur	à	la	croupière	du	cheval	ou	à	l'habit	de	mon
grand-père...—Dessin	de	J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

Mon	grand-père	était	dès	lors,	avec	ses	huit	fils,	le	dernier	débris	que	notre
province	eût	conservé	de	cette	race	de	petits	tyrans	féodaux	dont	la	France	avait
été	couverte	et	infestée	pendant	tant	de	siècles.	La	civilisation,	qui	marchait
rapidement	vers	la	grande	convulsion	révolutionnaire,	effaçait	de	plus	en	plus
ces	exactions	et	ces	brigandages	organisés.	Les	lumières	de	l'éducation,	une	sorte
de	bon	goût,	reflet	lointain	d'une	cour	galante,	et	peut-être	le	pressentiment	d'un
réveil	prochain	et	terrible	du	peuple,	pénétraient	dans	les	châteaux	et	jusque	dans
le	manoir	à	demi	rustique	des	gentillâtres.	Même	dans	nos	provinces	du	centre,
les	plus	arriérées	par	leur	situation,	le	sentiment	de	l'équité	sociale	l'emportait
déjà	sur	la	coutume	barbare.	Plus	d'un	mauvais	garnement	avait	été	obligé	de
s'amender	en	dépit	de	ses	privilèges,	et,	en	certains	endroits,	les	paysans,	poussés
à	bout,	s'étaient	débarrassés	de	leur	seigneur,	sans	que	les	tribunaux	eussent
songé	à	s'emparer	de	l'affaire	et	sans	que	les	parents	eussent	osé	demander
vengeance.



Malgré	cette	disposition	des	esprits,	mon	grand-père	s'était	longtemps	maintenu
dans	le	pays	sans	éprouver	de	résistance.	Mais,	ayant	eu	une	nombreuse	famille
à	élever,	laquelle	était	pourvue	comme	lui	de	bon	nombre	de	vices,	il	se	vit	enfin
tourmenté	et	obsédé	de	créanciers	que	n'effarouchaient	plus	les	menaces,	et	qui
menaçaient	eux-mêmes	de	lui	faire	un	mauvais	parti.	Il	fallut	songer	à	éviter	les
recors	d'un	côté,	et,	de	l'autre,	les	querelles	qui	naissaient	à	chaque	instant,	et
dans	lesquelles,	malgré	leur	nombre,	leur	bon	accord	et	leur	force	herculéenne,
les	Mauprat	ne	brillaient	plus,	toute	la	population	se	joignant	à	ceux	qui	les
insultaient	et	se	mettant	en	devoir	de	les	lapider.	Alors	Tristan,	ralliant	sa	lignée
autour	de	lui,	comme	le	sanglier	rassemble,	après	la	chasse,	ses	marcassins
dispersés,	se	retira	dans	son	castel,	en	fit	lever	le	pont	et	s'y	renferma	avec	dix	ou
douze	manants,	ses	valets,	tous	braconniers	ou	déserteurs,	qui	avaient	intérêt
comme	lui	à	se	retirer	du	monde	(c'était	son	expression)	et	à	se	mettre	en	sûreté
derrière	de	bonnes	murailles.	Un	énorme	faisceau	d'armes	de	chasse,
canardières,	carabines,	escopettes,	pieux	et	coutelas,	fut	dressé	sur	la	plate-
forme,	et	il	fut	enjoint	au	portier	de	ne	jamais	laisser	approcher	plus	de	deux
personnes	en	deçà	de	la	portée	de	son	fusil.

Depuis	ce	jour,	Mauprat	et	ses	enfants	rompirent	avec	les	lois	civiles,	comme	ils
avaient	rompu	avec	les	lois	morales.	Ils	s'organisèrent	en	bande	d'aventuriers.
Tandis	que	leurs	amés	et	féaux	braconniers	pourvoyaient	la	maison	de	gibier,	ils
levaient	des	taxes	illégales	sur	les	métairies	environnantes.	Sans	être	lâches	(et
tant	s'en	faut),	nos	paysans,	vous	le	savez,	sont	doux	et	timides	par	nonchalance,
et	par	méfiance	de	la	loi,	que	dans	aucun	temps	ils	n'ont	comprise,	et
qu'aujourd'hui	encore	ils	connaissent	à	peine.	Aucune	province	de	France	n'a
conservé	plus	de	vieilles	traditions	et	souffert	plus	longtemps	les	abus	de	la
féodalité.	Nulle	part	ailleurs,	peut-être,	on	n'a	maintenu,	comme	on	l'a	fait	chez
nous	jusqu'ici,	le	titre	de	seigneur	de	la	commune	à	certains	châtelains,	et	nulle
part	il	n'est	aussi	facile	d'épouvanter	le	peuple	par	la	nouvelle	de	quelque	fait
politique	absurde	et	impossible.	Au	temps	dont	je	vous	parle,	les	Mauprat,	seule
famille	puissante	dans	un	rayon	de	campagnes	éloignées	des	villes	et	privées	de
communications	avec	l'extérieur,	n'eurent	pas	de	peine	à	persuader	à	leurs
vassaux	que	le	servage	allait	être	rétabli	et	que	les	récalcitrants	seraient
malmenés.	Les	paysans	hésitèrent,	écoutèrent	avec	inquiétude	quelques-uns
d'entre	eux	qui	prêchaient	l'indépendance,	puis	réfléchirent	et	prirent	le	parti	de
se	soumettre.	Les	Mauprat	ne	demandaient	pas	d'argent.	Les	valeurs	monétaires
sont	ce	que	le	paysan	de	ces	contrées	réalise	avec	le	plus	de	peine,	ce	dont	il	se
dessaisit	avec	le	plus	de	répugnance.	L'argent	est	cher	est	un	de	ses	proverbes,
parce	que	l'argent	représente	pour	lui	autre	chose	qu'un	travail	physique.	C'est	un



commerce	avec	les	choses	et	les	hommes	du	dehors,	un	effort	de	prévoyance	ou
de	circonspection,	un	marché,	une	sorte	de	lutte	intellectuelle	qui	l'enlève	à	ses
habitudes	d'incurie,	en	un	mot,	un	travail	de	l'esprit;	et,	pour	lui,	c'est	le	plus
pénible	et	le	plus	inquiétant.

Les	Mauprat,	connaissant	bien	le	terrain	et	n'ayant	plus	de	grands	besoins
d'argent,	puisqu'ils	avaient	renoncé	à	payer	leurs	dettes,	réclamèrent	seulement
des	denrées.	L'un	subit	la	surtaxe	sur	ses	chapons,	un	autre	sur	ses	veaux,	un
troisième	fournit	le	blé,	un	quatrième	le	fourrage,	et	ainsi	de	suite.	On	avait	soin
de	rançonner	avec	discernement,	de	demander	à	chacun	ce	qu'il	pouvait	donner
sans	se	gêner	outre	mesure;	on	promettait	à	tous	aide	et	protection,	et,	jusqu'à	un
certain	point,	on	tenait	parole.	On	détruisait	les	loups	et	les	renards,	on
accueillait	et	on	cachait	les	déserteurs,	on	aidait	à	frauder	l'État,	en	intimidant	les
employés	de	la	gabelle	et	les	collecteurs	de	l'impôt.

On	usa	de	la	facilité	d'abuser	le	pauvre	sur	ses	véritables	intérêts,	et	de
corrompre	les	gens	simples	en	déplaçant	le	principe	de	leur	dignité	et	de	leur
liberté	naturelle.	On	fit	entrer	toute	la	contrée	dans	l'espèce	de	scission	qu'on
avait	faite	avec	la	loi,	et	on	effraya	tellement	les	fonctionnaires	chargés	de	la
faire	respecter,	qu'elle	tomba	en	peu	d'années	dans	une	véritable	désuétude;	de
sorte	que,	tandis	qu'à	une	faible	distance	de	ce	pays,	la	France	marchait	à	grands
pas	vers	l'affranchissement	des	classes	pauvres,	la	Varenne	suivait	une	marche
rétrograde	et	retournait	à	plein	collier	vers	l'ancienne	tyrannie	des	hobereaux.	Il
fut	bien	aisé	aux	Mauprat	de	pervertir	ces	pauvres	gens:	ils	affectèrent	de	se
populariser,	afin	de	contraster	avec	les	autres	nobles	de	la	province,	qui
conservaient	dans	leurs	manières	la	hauteur	de	leur	antique	puissance.	Mon
grand-père	ne	perdait	pas	surtout	cette	occasion	de	faire	partager	aux	paysans
son	animadversion	contre	son	cousin	Hubert	de	Mauprat.	Tandis	que	celui-ci
donnait	audience	à	ses	chevanciers,	lui,	assis	dans	son	fauteuil,	eux	debout	et	la
tête	nue,	Tristan	de	Mauprat	les	faisait	asseoir	à	sa	table,	goûtait	avec	eux	le	vin
qu'ils	lui	apportaient	en	hommage	volontaire,	et	les	faisait	reconduire	par	ses
gens	au	milieu	de	la	nuit,	tous	ivres	morts,	la	torche	en	main	et	faisant	retentir	la
forêt	de	refrains	obscènes.	Le	libertinage	acheva	la	démoralisation	des	paysans.
Les	Mauprat	eurent	bientôt	dans	toutes	les	familles	des	accointances	que	l'on
toléra	parce	qu'on	y	trouva	du	profit,	et,	faut-il	le	dire?	hélas!	des	satisfactions	de
vanité.	La	dispersion	des	habitations	favorisait	le	mal.	Là,	point	de	scandale,
point	de	censure.	Le	plus	petit	village	eût	suffi	pour	faire	éclore	et	régner	une
opinion	publique;	mais	il	n'y	avait	que	des	chaumières	éparses,	des	métairies
isolées;	des	landes	et	des	taillis	mettaient	entre	les	familles	des	distances	assez



considérables	pour	qu'elles	ne	pussent	exercer	mutuellement	leur	contrôle.	La
honte	fait	plus	que	la	conscience.	Il	est	inutile	de	vous	dire	quels	nombreux	liens
d'infamie	s'établirent	entre	les	maîtres	et	les	esclaves:	la	débauche,	l'exaction	et
la	banqueroute	furent	l'exemple	et	le	précepte	de	ma	jeunesse,	et	l'on	menait
joyeuse	vie.	On	se	moquait	de	toute	équité,	on	ne	remboursait	aux	créanciers	ni
intérêts	ni	capitaux,	on	rossait	les	gens	de	loi	qui	se	hasardaient	à	venir	faire	des
sommations,	on	canardait	la	maréchaussée	lorsqu'elle	approchait	trop	des
tourelles;	on	souhaitait	la	peste	au	parlement,	la	famine	aux	hommes	imbus	de
philosophie	nouvelle,	la	mort	à	la	branche	cadette	des	Mauprat,	et	on	se	donnait
par-dessus	tout	des	airs	de	paladins	du	XIIe	siècle.	Mon	grand-père	ne	parlait
que	de	sa	généalogie	et	des	prouesses	de	ses	ancêtres;	il	regrettait	le	bon	temps
où	les	châtelains	avaient	chez	eux	des	instruments	pour	la	torture,	des	oubliettes
et	surtout	des	canons.	Pour	nous,	nous	n'avions	que	des	fourches,	des	bâtons	et
une	mauvaise	couleuvrine,	que	mon	oncle	Jean	pointait,	du	reste,	fort	bien,	et	qui
suffisait	pour	tenir	en	respect	la	chétive	force	militaire	du	canon.

II

Le	vieux	Mauprat	était	un	animal	perfide	et	carnassier	qui	tenait	le	milieu	entre
le	loup-cervier	et	le	renard.	Il	avait,	avec	une	élocution	abondante	et	facile,	un
vernis	d'éducation	qui	aidait	en	lui	à	la	ruse.	Il	affectait	beaucoup	de	politesse	et
ne	manquait	pas	de	moyens	de	persuasion	avec	les	objets	de	ses	vengeances.	Il
savait	les	attirer	chez	lui	et	leur	faire	subir	des	traitements	affreux	que,	faute	de
témoins,	il	leur	était	impossible	de	prouver	en	justice.	Toutes	ces	scélératesses
portaient	un	caractère	d'habileté	si	grande,	que	le	pays	en	fut	frappé	d'une
consternation	qui	ressemblait	presque	à	du	respect.	Jamais	il	ne	fut	possible	de	le
saisir	hors	de	sa	tanière,	quoiqu'il	en	sortît	souvent	et	sans	beaucoup	de
précautions	apparentes.	C'était	un	homme	qui	avait	le	génie	du	mal,	et	ses	fils,	à
défaut	de	l'affection	dont	ils	étaient	incapables,	subissaient	l'ascendant	de	sa
détestable	supériorité	et	lui	obéissaient	avec	une	discipline	et	une	ponctualité
presque	fanatiques.	Il	était	leur	sauveur	dans	tous	les	cas	désespérés,	et,	lorsque
l'ennui	de	la	réclusion	commençait	à	planer	sous	nos	voûtes	glacées,	son	esprit,
facétieusement	féroce,	le	combattait	chez	eux	par	l'attrait	de	spectacles	dignes
d'une	caverne	de	voleurs.	C'étaient	parfois	de	pauvres	moines	quêteurs	qu'on
s'amusait	à	effrayer	et	à	tourmenter:	on	leur	brûlait	la	barbe,	on	les	descendait
dans	des	puits	et	on	les	tenait	suspendus	entre	la	vie	et	la	mort	jusqu'à	ce	qu'ils
eussent	chanté	quelque	gravelure	ou	proféré	quelque	blasphème.	Tout	le	pays
connaît	l'aventure	du	greffier	qu'on	laissa	entrer	avec	quatre	huissiers,	et	qu'on



connaît	l'aventure	du	greffier	qu'on	laissa	entrer	avec	quatre	huissiers,	et	qu'on
reçut	avec	tous	les	empressements	d'une	hospitalité	fastueuse.	Mon	grand-père
feignit	de	consentir	de	bonne	grâce	à	l'exécution	de	leur	mandat	et	les	aida
poliment	à	faire	l'inventaire	de	son	mobilier,	dont	la	vente	était	décrétée;	après
quoi,	le	dîner	étant	servi	et	les	gens	du	roi	attablés,	Tristan	dit	au	greffier:

—Eh!	mon	Dieu,	j'oubliais	une	pauvre	haridelle	que	j'ai	à	l'écurie.	Ce	n'est	pas
grand'chose;	mais	encore	vous	pourriez	être	réprimandé	pour	l'avoir	omise,	et,
comme	je	vois	que	vous	êtes	un	brave	homme,	je	ne	veux	point	vous	induire	en
erreur.	Venez	avec	moi	la	voir,	ce	sera	l'affaire	d'un	instant.

Le	greffier	suivit	Mauprat	sans	défiance,	et,	au	moment	où	ils	entraient	ensemble
dans	l'écurie,	Mauprat,	qui	marchait	le	premier,	lui	dit	d'avancer	seulement	la
tête;	ce	que	fit	le	greffier,	désireux	de	montrer	beaucoup	d'indulgence	dans
l'exercice	de	ses	fonctions	et	de	ne	point	examiner	les	choses	scrupuleusement.
Alors	Mauprat	poussa	brusquement	la	porte	et	lui	serra	si	fortement	le	cou	entre
le	battant	et	la	muraille,	que	le	malheureux	en	perdit	la	respiration.	Tristan,	le
jugeant	assez	puni,	rouvrit	la	porte,	et,	lui	demandant	pardon	de	son	inadvertance
avec	beaucoup	de	civilité,	lui	offrit	son	bras	pour	le	reconduire	à	table,	ce	que	le
greffier	ne	jugea	pas	à	propos	de	refuser.	Mais,	aussitôt	qu'il	fut	rentré	dans	la
salle	où	étaient	ses	confrères,	il	se	jeta	sur	une	chaise,	et,	leur	montrant	sa	figure
livide	et	son	cou	meurtri,	il	demanda	justice	contre	le	guet-apens	où	on	venait	de
l'entraîner.	C'est	alors	que	mon	grand-père,	se	livrant	à	sa	fourbe	railleuse,	joua
une	scène	de	comédie	d'une	audace	singulière.	Il	reprocha	gravement	au	greffier
de	l'accuser	injustement,	et,	affectant	de	lui	parler	toujours	avec	beaucoup	de
politesse	et	de	douceur,	il	prit	les	autres	à	témoin	de	sa	conduite,	les	suppliant	de
l'excuser	si	sa	position	précaire	l'empêchait	de	les	mieux	recevoir,	et	leur	faisant
les	honneurs	de	son	dîner	d'une	manière	splendide.	Le	pauvre	greffier	n'osa	pas
insister	et	fut	forcé	de	dîner,	quoique	à	demi	mort.	Ses	confrères	furent	si
complètement	dupes	de	l'assurance	de	Mauprat,	qu'ils	burent	et	mangèrent
gaiement,	en	traitant	le	greffier	de	fou	et	de	malhonnête.	Ils	sortirent	de	la
Roche-Mauprat	tous	ivres,	chantant	les	louanges	du	châtelain	et	raillant	le
greffier,	qui	tomba	mort	sur	le	seuil	de	sa	maison	en	descendant	de	cheval.

Les	huit	garçons,	l'orgueil	et	la	force	du	vieux	Mauprat,	lui	ressemblaient	tous
également	par	la	vigueur	physique,	la	brutalité	des	mœurs,	et	plus	ou	moins	par
la	finesse	et	la	méchanceté	moqueuse.	Il	faut	le	dire,	c'étaient	de	vrais	coquins,
capables	de	tout	mal	et	complètement	idiots	devant	une	noble	idée	ou	devant	un
bon	sentiment;	cependant	il	y	avait	en	eux	une	sorte	de	bravoure	désespérée,	qui
parfois	n'était	pas	pour	moi	sans	une	apparence	de	grandeur.	Mais	il	est	temps
que	je	vous	parle	de	moi	et	que	je	vous	raconte	le	développement	de	mon	âme	au



que	je	vous	parle	de	moi	et	que	je	vous	raconte	le	développement	de	mon	âme	au
sein	du	bourbier	immonde	où	il	avait	plu	à	Dieu	de	me	plonger	au	sortir	de	mon
berceau.

J'aurais	tort	si,	pour	forcer	votre	commisération	à	me	suivre	dans	ces	premières
années	de	ma	vie,	je	vous	disais	que	je	naquis	avec	une	noble	organisation,	avec
une	âme	pure	et	incorruptible.	Quant	à	cela,	monsieur,	je	n'en	sais	rien.	Il	n'y	a
peut-être	pas	d'âmes	incorruptibles,	et	peut-être	qu'il	y	en	a.	C'est	ce	que	ni	vous
ni	personne	ne	saurez,	jamais.	C'est	une	grande	question	à	résoudre	que	celle-ci:
«Y	a-t-il	en	nous	des	penchants	invincibles,	et	l'éducation	peut-elle	les	modifier
seulement	ou	les	détruire?»	Moi,	je	n'oserais	prononcer;	je	ne	suis	ni
métaphysicien,	ni	psychologue,	ni	philosophe;	mais	j'ai	eu	une	terrible	vie,
messieurs;	et,	si	j'étais	législateur,	je	ferais	arracher	la	langue	ou	couper	le	bras	à
celui	qui	oserait	prêcher	ou	écrire	que	l'organisation	des	individus	est	fatale,	et
qu'on	ne	refait	pas	plus	le	caractère	d'un	homme	que	l'appétit	d'un	tigre.	Dieu	m'a
préservé	de	le	croire.

Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	j'avais	reçu	de	ma	mère	de	bonnes
notions	sans	avoir	peut-être	naturellement	ses	bonnes	qualités.	Chez	elle,	j'étais
déjà	violent,	mais	d'une	violence	sombre	et	concentrée,	aveugle	et	brutal	dans	la
colère,	méfiant	jusqu'à	la	poltronnerie	à	l'approche	du	danger,	hardi	jusqu'à	la
folie	quand	j'étais	aux	prises	avec	lui,	c'est-à-dire	à	la	fois	timide	et	brave	par
amour	de	la	vie.	J'étais	d'une	opiniâtreté	révoltante;	pourtant	ma	mère	seule
réussissait	à	me	vaincre;	et,	sans	bien	raisonner,	car	mon	intelligence	fut	très
tardive	dans	son	développement,	je	lui	obéissais	comme	à	une	sorte	de	nécessité
magnétique.	Avec	ce	seul	ascendant,	dont	je	me	souviens,	et	celui	d'une	autre
femme	que	j'ai	subi	par	la	suite,	il	y	avait	et	il	y	a	eu	de	quoi	me	mener	à	bien.
Mais	je	perdis	ma	mère	avant	qu'elle	eût	pu	m'enseigner	sérieusement	quelque
chose;	et,	quand	je	fus	transplanté	à	la	Roche-Mauprat,	je	ne	pus	éprouver	pour
le	mal	qui	s'y	faisait	qu'une	répulsion	instinctive,	assez	faible	peut-être,	si	la	peur
ne	s'y	fût	mêlée.

Mais	je	remercie	le	ciel	du	fond	du	cœur	pour	les	mauvais	traitements	dont	j'y
fus	accablé,	et	surtout	pour	la	haine	que	mon	oncle	Jean	conçut	pour	moi.	Mon
malheur	me	préserva	de	l'indifférence	en	face	du	mal,	et	mes	souffrances
m'aidèrent	à	détester	ceux	qui	le	commettaient.

Ce	Jean	était	certainement	le	plus	détestable	de	sa	race:	depuis	qu'une	chute	de
cheval	l'avait	rendu	contrefait,	sa	méchante	humeur	s'était	développée	en	raison
de	l'impossibilité	de	faire	autant	de	mal	que	ses	compagnons.	Obligé	de	rester	au



de	l'impossibilité	de	faire	autant	de	mal	que	ses	compagnons.	Obligé	de	rester	au
logis	quand	les	autres	partaient	pour	leurs	expéditions,	car	il	ne	pouvait	monter	à
cheval,	il	n'avait	de	plaisir	que	lorsque	le	château	recevait	un	de	ces	petits
assauts	inutiles	que	la	maréchaussée	lui	donnait	quelquefois	comme	pour	l'acquit
de	sa	conscience.	Retranché	derrière	un	rempart	en	pierres	de	taille	qu'il	avait
fait	construire	à	sa	guise,	Jean,	assis	tranquillement	auprès	de	sa	couleuvrine,
effleurait	de	temps	en	temps	un	gendarme	et	retrouvait	tout	à	coup,	disait-il,	le
sommeil	et	l'appétit	que	lui	ôtait	son	inaction.	Même	il	n'attendait	pas	les	cas
d'attaque	pour	grimper	à	sa	chère	plate-forme;	et	là,	accroupi	comme	un	chat	qui
fait	le	guet,	dès	qu'il	voyait	un	passant	se	montrer	au	loin	sans	faire	le	signal,	il
exerçait	son	adresse	sur	ce	point	de	mire	et	lui	faisait	rebrousser	chemin.	Il
appelait	cela	donner	un	coup	de	balai	sur	la	route.

Mon	jeune	âge	me	rendant	incapable	de	suivre	mes	oncles	à	la	chasse	et	à	la
maraude,	Jean	devint	naturellement	mon	gardien	et	mon	instituteur,	c'est-à-dire
mon	geôlier	et	mon	bourreau.	Je	ne	vous	raconterai	pas	les	détails	de	cette
infernale	existence.	Pendant	près	de	dix	ans,	j'ai	subi	le	froid,	la	faim,	l'insulte,	le
cachot	et	les	coups,	selon	les	caprices	plus	ou	moins	féroces	de	ce	monstre.	Sa
grande	haine	pour	moi	vint	de	ce	qu'il	ne	put	parvenir	à	me	dépraver;	mon
caractère	rude,	opiniâtre	et	sauvage	me	préserva	de	ses	viles	séductions.	Peut-
être	n'avais-je	en	moi	aucune	force	pour	la	vertu;	mais	j'en	avais	heureusement
pour	la	haine.	Plutôt	que	de	complaire	à	mon	tyran,	j'aurais	souffert	mille	morts;
je	grandis	donc	sans	concevoir	aucun	attrait	pour	le	vice.	Cependant	j'avais	de	si
étranges	notions	sur	la	société,	que	le	métier	de	mes	oncles	ne	me	causait	par	lui-
même	aucune	répugnance.	Vous	pensez	bien	qu'élevé	derrière	les	murs	de	la
Roche-Mauprat,	et	vivant	en	état	de	siège	perpétuel,	j'avais	absolument	les	idées
qu'eût	pu	avoir	un	servant	d'armes	au	temps	de	la	barbarie	féodale.	Ce	qui,	hors
de	notre	tanière,	s'appelait,	pour	les	autres	hommes,	assassiner,	piller	et	torturer,
on	m'apprenait	à	l'appeler	combattre,	vaincre	et	soumettre.	Je	savais,	pour	toute
histoire	des	hommes,	les	légendes	et	les	ballades	de	la	chevalerie	que	mon
grand-père	me	racontait	le	soir,	lorsqu'il	avait	le	temps	de	songer	à	ce	qu'il
appelait	mon	éducation;	et,	quand	je	lui	adressais	quelque	question	sur	le	temps
présent,	il	me	répondait	que	les	temps	étaient	bien	changés,	que	tous	les	Français
étaient	devenus	traîtres	et	félons,	qu'ils	avaient	fait	peur	aux	rois,	et	que	ceux-ci
avaient	abandonné	lâchement	la	noblesse,	laquelle,	à	son	tour,	avait	eu	la
couardise	de	renoncer	à	ses	privilèges	et	de	se	laisser	faire	la	loi	par	les	manants.
J'écoutais	avec	surprise,	et	presque	avec	indignation,	cette	peinture	de	l'époque
où	je	vivais,	époque	pour	moi	indéfinissable.	Mon	grand-père	n'était	pas	fort	sur
la	chronologie:	aucune	espèce	de	livre	ne	se	trouvait	à	la	Roche-Mauprat,	si	ce
n'est	l'histoire	des	fils	Aymon	et	quelques	chroniques	du	même	genre,	rapportées
des	foires	du	pays	par	nos	valets.	Trois	noms	surnageaient	seuls	dans	le	chaos	de



des	foires	du	pays	par	nos	valets.	Trois	noms	surnageaient	seuls	dans	le	chaos	de
mon	ignorance,	Charlemagne,	Louis	XI	et	Louis	XIV,	parce	que	mon	grand-père
les	faisait	souvent	intervenir	dans	ses	commentaires	sur	les	droits	méconnus	de
la	noblesse.	Et	moi,	en	vérité,	je	savais	à	peine	la	différence	d'un	règne	à	une
race,	et	je	n'étais	pas	bien	sûr	que	mon	grand-père	n'eût	pas	vu	Charlemagne;	car
il	en	parlait	plus	souvent	et	plus	volontiers	que	de	tout	autre.

Mais,	en	même	temps	que	mon	énergie	instinctive	me	faisait	admirer	les	faits
d'armes	de	mes	oncles	et	m'inspirait	le	désir	d'y	prendre	part,	les	froides	cruautés
que	je	leur	voyais	exercer	au	retour	de	leurs	campagnes,	et	les	perfidies	au
moyen	desquelles	ils	attiraient	des	dupes	chez	eux,	pour	les	rançonner	ou	les
torturer,	me	causaient	des	émotions	pénibles,	étranges,	et	dont	il	me	serait
difficile,	aujourd'hui	que	je	parle	en	toute	sincérité,	de	me	rendre	compte	bien
clairement.	Dans	l'absence	de	tout	principe	de	morale,	il	eût	été	naturel	que	je	me
contentasse	de	celui	du	droit	du	plus	fort,	que	je	voyais	mettre	en	pratique;	mais
les	humiliations	et	les	souffrances	qu'en	raison	de	ce	droit	mon	oncle	Jean
m'imposait	m'avaient	appris	à	ne	pas	m'en	contenter.	Je	comprenais	le	droit	du
plus	brave	et	je	méprisais	sincèrement	ceux	qui,	pouvant	mourir,	acceptaient	la
vie	au	prix	des	ignominies	qu'on	leur	faisait	subir	à	la	Roche-Mauprat.	Mais	ces
affronts,	ces	terreurs,	imposés	à	des	prisonniers,	à	des	femmes,	à	des	enfants,	ne
me	semblaient	expliqués	et	autorisés	que	par	des	appétits	sanguinaires.	Je	ne	sais
si	j'étais	assez	susceptible	d'un	bon	sentiment	pour	qu'ils	m'inspirassent	de	la
pitié	pour	les	victimes,	mais	il	est	certain	que	j'éprouvais	ce	sentiment	de
commisération	égoïste	qui	est	dans	la	nature,	et,	qui,	perfectionné	et	ennobli,	est
devenu	la	charité	chez	les	hommes	civilisés.	Sous	ma	grossière	enveloppe,	mon
cœur	n'avait	sans	doute	que	des	tressaillements	de	peur	et	de	dégoût	à	l'aspect
des	supplices	que,	d'un	jour	à	l'autre,	je	pouvais	subir	pour	mon	compte	au
moindre	caprice	de	mes	oppresseurs;	d'autant	plus	que	Jean	avait	l'habitude,
lorsqu'il	me	voyait	pâlir	à	ces	affreux	spectacles,	de	me	dire	d'un	air	goguenard:

—Voilà	ce	que	je	te	ferai	quand	tu	désobéiras.

Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	j'éprouvais	un	affreux	malaise	en	présence	de	ces
actions	iniques;	mon	sang	se	figeait	dans	mes	veines,	ma	gorge	se	serrait,	et	je
m'enfuyais	pour	ne	pas	répéter	les	cris	qui	frappaient	mon	oreille.	Cependant,
avec	le	temps,	je	me	blasai	un	peu	sur	ces	impressions	terribles.	Ma	fibre
s'endurcit,	l'habitude	me	donna	des	forces	pour	cacher	ce	qu'on	appelait	ma
lâcheté.	J'eus	honte	des	signes	de	faiblesse	que	je	donnais,	et	je	forçai	mon
visage	au	sourire	d'hyène	que	je	voyais	sur	le	visage	de	mes	proches.	Mais	je	ne
pus	jamais	réprimer	des	frémissements	convulsifs	qui	me	passaient	de	temps	en



pus	jamais	réprimer	des	frémissements	convulsifs	qui	me	passaient	de	temps	en
temps	dans	tous	les	membres	et	un	froid	mortel	qui	descendait	dans	mes	veines
au	retour	de	ces	scènes	d'angoisse.	Les	femmes	traînées,	moitié	de	gré,	moitié	de
force,	sous	le	toit	de	la	Roche-Mauprat,	me	causaient	un	trouble	inconcevable.	Je
commençais	à	sentir	le	feu	de	la	jeunesse	s'éveiller	en	moi	et	à	jeter	un	regard	de
convoitise	sur	cette	part	des	captures	de	mes	oncles;	mais	il	se	mêlait	à	ces
naissants	désirs	des	angoisses	inexprimables.	Les	femmes	n'étaient	qu'un	objet
de	mépris	pour	tout	ce	qui	m'entourait;	je	faisais	de	vains	efforts	pour	séparer
cette	idée	de	celle	du	plaisir	qui	me	sollicitait.	Ma	tête	était	bouleversée,	et	mes
nerfs,	irrités,	donnaient	un	goût	violent	et	maladif	à	toutes	mes	sensations.

Du	reste,	j'avais	le	caractère	aussi	mal	fait	que	mes	compagnons;	et,	si	mon	cœur
valait	mieux,	mes	manières	n'étaient	pas	moins	arrogantes,	ni	mes	plaisanteries
de	meilleur	goût.	Un	trait	de	ma	méchanceté	adolescente	n'est	pas	inutile	à
rapporter	ici,	d'autant	plus	que	les	suites	de	ce	fait	eurent	de	l'influence	sur	le
reste	de	ma	vie.

III

À	trois	lieues	de	la	Roche-Mauprat,	en	tirant	vers	le	Fromental,	vous	devez	avoir
vu,	au	milieu	des	bois,	une	vieille	tour	isolée,	célébré	par	la	mort	tragique	d'un
prisonnier	que	le	bourreau,	étant	en	tournée,	trouva	bon	de	pendre,	il	y	a	une
centaine	d'années,	sans	autre	forme	de	procès,	pour	complaire	à	un	ancien
Mauprat,	son	seigneur.

À	l'époque	dont	je	vous	parle,	la	tour	Gazeau	était	déjà	abandonnée,	menaçant
ruine:	elle	était	domaine	de	l'État,	et	on	y	avait	toléré,	par	oubli	plus	que	par
bienfaisance,	la	retraite	d'un	vieux	indigent,	homme	fort	original,	vivant
complètement	seul,	et	connu	dans	le	pays	sous	le	nom	du	bonhomme	Patience.

—J'en	ai	entendu	parler	à	la	grand'mère	de	ma	nourrice,	repris-je;	elle	le	tenait
pour	sorcier.

—Précisément;	et,	puisque	nous	voici	sur	ce	sujet,	il	faut	que	je	vous	dise	au
juste	quel	homme	était	ce	Patience;	car	j'aurai	plus	d'une	fois	occasion	de	vous
en	parler	dans	le	cours	de	mon	récit,	et	j'ai	eu	aussi	celle	de	le	connaître	à	fond.



Patience	était	un	philosophe	rustique.	Le	ciel	lui	avait	départi	une	haute
intelligence;	mais	l'éducation	lui	avait	manqué,	et,	par	une	sorte	de	fatalité
inconnue,	son	cerveau	avait	été	complètement	rebelle	au	peu	d'instruction	qu'il
avait	été	à	même	de	recevoir.	Ainsi	il	avait	été	à	l'école	chez	les	Carmes	de	***,
et,	au	lieu	de	ressentir	ou	de	montrer	de	l'aptitude,	il	avait	fait	l'école
buissonnière	avec	plus	de	délices	qu'aucun	de	ses	camarades.	C'était	une	nature
éminemment	contemplative,	douce	et	indolente,	mais	fière,	et	poussant	jusqu'à	la
sauvagerie	l'amour	de	l'indépendance;	religieuse,	mais	ennemie	de	toute	règle;
un	peu	ergoteuse,	très	méfiante,	implacable	aux	hypocrites.	Les	pratiques	du
cloître	ne	lui	imposèrent	pas,	et,	pour	avoir	eu	une	ou	deux	fois	son	franc	parler
avec	les	moines,	il	fut	chassé	de	l'école.	Depuis	ce	temps,	il	fut	grand	ennemi	de
ce	qu'il	appelait	la	monacaille	et	se	déclara	ouvertement	pour	le	curé	de	Briantes,
qu'on	accusait	d'être	janséniste.	Mais	le	curé	ne	réussit	pas	mieux	que	les	moines
à	instruire	Patience.	Le	jeune	paysan,	quoique	doué	d'une	force	herculéenne	et
d'une	grande	curiosité	pour	la	science,	montrait	une	aversion	insurmontable	pour
toute	espèce	de	travail,	soit	physique,	soit	intellectuel.	Il	professait	une
philosophie	naturelle	à	laquelle	il	était	bien	difficile	au	curé	de	répondre.	On
n'avait	pas	besoin	de	travailler,	disait-il,	quand	on	n'avait	pas	besoin	d'argent,	et
on	n'avait	pas	besoin	d'argent	quand	on	n'avait	que	des	besoins	modérés.
Patience	prêchait	d'exemple;	dans	l'âge	des	passions,	il	eut	des	mœurs	austères,
ne	but	jamais	que	de	l'eau,	n'entra	jamais	dans	un	cabaret,	ne	sut	point	danser,	et
fut	toujours	fort	gauche	et	fort	timide	avec	les	femmes,	auxquelles,	d'ailleurs,
son	caractère	bizarre,	sa	figure	sévère	et	son	esprit	un	peu	railleur	ne	plurent
point.	Comme	s'il	eut	aimé	à	se	venger,	par	le	dédain,	de	cette	défaveur,	ou	à	s'en
consoler	par	la	sagesse,	il	se	plaisait,	comme	autrefois	Diogène,	à	dénigrer	les
vains	plaisirs	d'autrui;	et,	si	quelquefois	on	le	voyait	passer	sous	la	ramée,	au
milieu	des	fêtes,	c'était	pour	y	jeter	quelque	saillie	ingénue,	éclair	de	son
inexorable	bon	sens.	Quelquefois	aussi	son	intolérante	moralité	s'exprima	d'une
manière	acerbe	et	laissa	derrière	lui	un	nuage	de	tristesse	ou	d'effroi	dans	les
consciences	troublées.	C'est	ce	qui	lui	suscita	de	violents	ennemis;	et	les	efforts
d'une	haine	inepte,	joints	à	l'espèce	d'étonnement	qu'inspirait	son	allure
excentrique,	lui	attirèrent	la	réputation	de	sorcier.

Quand	je	vous	ai	dit	que	l'instruction	manqua	à	Patience,	je	me	suis	mal	exprimé.
Avide	de	connaître	les	hauts	mystères	de	la	nature,	son	intelligence	voulut
escalader	le	ciel	au	premier	vol;	et,	dès	les	premières	leçons,	le	curé	janséniste	se
vit	tellement	troublé	et	effarouché	de	l'audace	de	son	élève,	il	eut	tant	à	lui	dire
pour	le	calmer	et	le	soumettre,	il	fallut	soutenir	un	tel	assaut	de	questions	hardies



pour	le	calmer	et	le	soumettre,	il	fallut	soutenir	un	tel	assaut	de	questions	hardies
et	d'objections	superbes,	qu'il	n'eut	pas	le	loisir	de	lui	enseigner	l'alphabet,	et
qu'au	bout	de	dix	ans	d'études	interrompues	et	reprises	au	gré	du	caprice	ou	de	la
nécessité,	Patience	ne	savait	pas	lire.	C'est	à	grand'peine	qu'en	suant	sur	son
livre,	il	déchiffrait	une	page	en	deux	heures,	et	encore	ne	comprenait-il	pas	le
sens	de	la	plupart	des	mots	qui	exprimaient	des	idées	abstraites.	Et	pourtant	ces
idées	abstraites	étaient	en	lui;	on	les	pressentait	en	le	voyant,	en	l'écoutant;	et
c'était	merveille	que	la	manière	dont	il	parvenait	a	les	rendre	dans	son	langage
rustique,	animé	d'une	poésie	barbare,	si	bien	qu'on	était,	en	l'entendant,	partagé
entre	l'admiration	et	la	gaieté.

Lui,	toujours	grave,	toujours	absolu,	ne	voulait	composer	avec	aucune
dialectique.	Stoïcien	par	nature	et	par	principe,	passionné	dans	la	propagande	de
sa	doctrine	du	détachement	des	faux	biens,	mais	inébranlable	dans	la	pratique	de
la	résignation,	il	battait	en	brèche	le	pauvre	curé;	et	c'était	à	ces	discussions,
comme	il	me	l'a	raconté	souvent	dans	ses	dernières	années,	qu'il	avait	acquis	ses
connaissances	en	philosophie.	Pour	résister	aux	coups	de	bélier	de	la	logique
naturelle,	le	bon	janséniste	était	forcé	d'invoquer	le	témoignage	de	tous	les	Pères
de	l'Église	et	de	les	opposer,	souvent	même	de	les	corroborer	avec	la	doctrine	de
tous	les	sages	et	savants	de	l'antiquité.	Alors	les	yeux	ronds	de	Patience
grossissaient	dans	sa	tête	(c'était	son	expression),	la	parole	expirait	sur	ses
lèvres,	et,	charmé	d'apprendre	sans	se	donner	la	peine	d'étudier,	il	se	faisait
longuement	expliquer	la	doctrine	de	ces	grands	hommes	et	raconter	leur	vie.	En
voyant	son	attention	et	son	silence,	l'adversaire	triomphait;	mais,	au	moment	où
il	croyait	avoir	convaincu	cette	âme	rebelle,	Patience,	entendant	sonner	minuit	à
l'horloge	du	village,	se	levait,	prenait	congé	de	son	hôte	avec	affection,	et,
reconduit	par	lui	jusqu'au	seuil	du	presbytère,	le	consternait	avec	quelque
réflexion	laconique	et	mordante	qui	confondait	saint	Jérôme	et	Platon,	Eusèbe
tout	autant	que	Sénèque,	Tertullien	non	moins	qu'Aristote.

Le	curé	ne	s'avouait	pas	trop	la	supériorité	de	cette	intelligence	inculte.
Néanmoins	il	était	tout	étonné	de	passer	tant	de	soirs	d'hiver	au	coin	de	son	feu
avec	ce	paysan,	sans	éprouver	ni	ennui	ni	fatigue;	et	il	se	demandait	pourquoi	le
magister	du	village,	et	même	le	prieur	du	couvent,	quoique	sachant	grec	et	latin,
lui	semblaient,	l'un	ennuyeux,	l'autre	erroné,	dans	tous	leurs	discours.	Il
connaissait	toute	la	pureté	des	mœurs	de	Patience,	et	il	s'expliquait	l'ascendant	de
son	esprit	par	le	pouvoir	et	le	charme	que	la	vertu	exerce	et	répand	autour	d'elle.
Puis	il	s'accusait	humblement,	chaque	soir,	devant	Dieu	de	n'avoir	pas	disputé
avec	son	élève	à	un	point	de	vue	assez	chrétien.	Il	confessait	à	son	ange	gardien
que	l'orgueil	de	sa	science	et	le	plaisir	qu'il	avait	goûté	à	se	voir	écouté	si
religieusement	l'avaient	un	peu	emporté	au	delà	des	limites	de	l'enseignement



religieusement	l'avaient	un	peu	emporté	au	delà	des	limites	de	l'enseignement
religieux;	qu'il	avait	cité	trop	complaisamment	les	auteurs	profanes;	qu'il	avait
même	trouvé	un	dangereux	plaisir	à	se	promener	avec	son	auditeur	dans	les
champs	du	passé,	pour	y	cueillir	des	fleurs	païennes	que	l'eau	du	baptême	n'avait
pas	arrosées	et	qu'il	n'était	pas	permis	à	un	prêtre	de	respirer	avec	tant	de
charme.

De	son	côté,	Patience	chérissait	le	curé.	C'était	son	seul	ami,	le	seul	lien	qu'il	eût
avec	la	société,	le	seul	aussi	qu'il	eût	avec	Dieu	par	la	lumière	de	la	science.	Le
paysan	s'exagérait	beaucoup	le	savoir	de	son	pasteur.	Il	ne	savait	pas	que	même
les	plus	éclairés	des	hommes	civilisés	prennent	souvent	à	rebours,	ou	ne
prennent	pas	du	tout	le	cours	des	connaissances	humaines.	Patience	eût	été
délivré	de	grandes	anxiétés	d'esprit	s'il	eût	pu	découvrir,	à	coup	sûr,	que	son
maître	se	trompait	fort	souvent,	et	que	c'était	l'homme	et	non	la	vérité	qui	faisait
défaut.	Ne	le	sachant	pas	et	voyant	l'expérience	des	siècles	en	désaccord	avec	le
sentiment	inné	de	la	justice,	il	était	en	proie	à	des	rêveries	continuelles;	et,	vivant
seul,	errant	dans	la	campagne	à	toutes	les	heures	du	jour	et	de	la	nuit,	absorbé
dans	des	préoccupations	inconnues	à	ses	pareils,	il	donnait	de	plus	en	plus	crédit
aux	fables	de	sorcellerie	débitées	contre	lui.

Le	couvent	n'aimait	pas	le	pasteur.	Quelques	moines	que	Patience	avaient
démasqués	haïssaient	Patience.	Le	pasteur	et	l'élève	furent	persécutés.	Les
moines	ignares	ne	reculèrent	pas	devant	la	possibilité	d'accuser	le	curé	auprès	de
son	évêque	de	s'adonner	aux	sciences	occultes,	de	concert	avec	le	magicien
Patience.	Une	sorte	de	guerre	religieuse	s'établit	dans	le	village	et	dans	les
alentours.	Tout	ce	qui	n'était	pas	pour	le	couvent	fut	pour	le	curé,	et
réciproquement.	Patience	dédaigna	d'entrer	dans	cette	lutte.	Un	beau	matin,	il
alla	embrasser	son	ami	en	pleurant	et	lui	dit:

—Je	n'aime	que	vous	au	monde,	je	ne	veux	donc	pas	vous	être	un	sujet	de
persécution;	comme,	après	vous,	je	ne	connais	et	n'aime	personne,	je	m'en	vais
vivre	dans	les	bois	à	la	manière	des	hommes	primitifs.	J'ai	pour	héritage	un
champ	qui	rapporte	cinquante	livres	de	rente;	c'est	la	seule	terre	que	j'aie	jamais
remuée	de	mes	mains,	et	la	moitié	de	son	chétif	revenu	a	été	employée	à	payer	la
dîme	de	travail	que	je	dois	au	seigneur;	j'espère	mourir	sans	avoir	fait	pour	autrui
le	métier	de	bête	de	somme.	Cependant,	si	on	vous	suspend	de	vos	fonctions,	si
on	vous	ôte	votre	revenu,	et	que	vous	ayez	un	champ	à	labourer,	faites-moi	dire
un	mot,	et	vous	verrez	que	mes	bras	ne	se	seront	pas	engourdis	dans	l'inaction.

Le	pasteur	combattit	en	vain	cette	résolution.	Patience	partit,	emportant	pour	tout



Le	pasteur	combattit	en	vain	cette	résolution.	Patience	partit,	emportant	pour	tout
bagage	la	veste	qu'il	avait	sur	le	dos,	et	un	abrégé	de	la	doctrine	d'Épictète,	pour
laquelle	il	avait	une	grande	prédilection,	et	dans	laquelle,	grâce	à	de	fréquentes
études,	il	pouvait	lire	jusqu'à	trois	pages	par	jour,	sans	se	fatiguer	outre	mesure.
L'anachorète	rustique	alla	vivre	au	désert.	D'abord	il	se	construisit	dans	les	bois
une	cahute	de	ramée.	Mais,	assiégé	par	les	loups,	il	se	réfugia	dans	une	salle
basse	de	la	tour	Gazeau,	où	il	se	fit,	avec	un	lit	de	mousse	et	des	troncs	d'arbres,
un	ameublement	splendide;	avec	des	racines,	des	fruits	sauvages	et	le	laitage
d'une	chèvre,	un	ordinaire	très	peu	inférieur	à	celui	qu'il	avait	eu	au	village.	Ceci
n'est	point	exagéré.	Il	faut	voir	le	paysan	de	certaines	parties	de	la	Varenne	pour
se	faire	une	idée	de	la	sobriété	au	sein	de	laquelle	un	homme	peut	vivre	en	état
de	santé.	Au	milieu	de	ces	habitudes	stoïques,	Patience	était	encore	une
exception.	Jamais	le	vin	n'avait	rougi	ses	lèvres,	et	le	pain	lui	avait	toujours
semblé	une	superfluité.	Il	ne	haïssait	pas,	d'ailleurs,	la	doctrine	de	Pythagore,	et,
dans	les	rares	entrevues	qu'il	avait	désormais	avec	son	ami,	il	lui	disait	que,	sans
croire	précisément	à	la	métempsycose	et	sans	se	faire	une	loi	d'observer	le
régime	végétal,	il	éprouvait	involontairement	une	secrète	joie	de	pouvoir	s'y
adonner	et	de	n'avoir	plus	occasion	de	voir	donner	la	mort	tous	les	jours	à	des
animaux	innocents.

Patience	avait	pris	cette	étrange	résolution	à	l'âge	de	quarante	ans;	il	en	avait
soixante	lorsque	je	le	vis	pour	la	première	fois,	et	il	jouissait	d'une	force
physique	extraordinaire.	Il	avait	bien	quelques	habitudes	de	promenade	chaque
année;	mais,	à	mesure	que	je	vous	dirai	ma	vie,	j'entrerai	dans	le	détail	de	la	vie
cénobitique	de	Patience.

À	l'époque	dont	je	vais	vous	parler,	après	de	nombreuses	persécutions,	les	gardes
forestiers,	par	crainte	de	se	voir	jeter	un	sort,	plutôt	que	par	compassion,	lui
avaient	enfin	concédé	la	libre	occupation	de	la	tour	Gazeau,	non	sans	le	prévenir
qu'elle	pourrait	bien	lui	tomber	sur	la	tête	au	premier	vent	d'orage;	à	quoi
Patience	avait	philosophiquement	répondu	que,	si	sa	destinée	était	d'être	écrasé,
le	premier	arbre	de	la	forêt	serait	tout	aussi	bon	pour	cela	que	les	combles	de	la
tour	Gazeau.

Avant	de	vous	mettre	en	scène	mon	personnage	de	Patience,	et	tout	en	vous
demandant	pardon	de	la	longueur	trop	complaisante	de	cette	biographie
préliminaire,	je	dois	encore	vous	dire	que,	dans	l'espace	de	ces	vingt	années,
l'esprit	du	pasteur	avait	suivi	une	nouvelle	direction.	Il	aimait	la	philosophie,	et,
malgré	lui,	le	cher	homme,	il	reportait	cet	amour	sur	les	philosophes,	même	sur
les	moins	orthodoxes.	Les	ouvrages	de	Jean-Jacques	Rousseau	le	transportèrent,



malgré	toute	sa	résistance	intérieure,	dans	des	régions	nouvelles;	et,	un	matin
qu'au	retour	d'une	visite	à	des	malades,	il	avait	rencontré	Patience	herborisant
pour	son	dîner	sur	les	rochers	de	Grevant,	il	s'était	assis	près	de	lui	sur	la	pierre
druidique,	et	il	avait	fait	à	son	propre	insu	la	profession	de	foi	du	vicaire
savoyard.	Patience	mordit	beaucoup	plus	volontiers	à	cette	religion	poétique	qu'à
l'ancienne	orthodoxie.	Le	plaisir	avec	lequel	il	écouta	le	résumé	des	doctrines
nouvelles	engagea	le	curé	à	lui	donner	secrètement	quelques	rendez-vous	sur	des
points	isolés	de	la	Varenne,	où	ils	devaient	se	rencontrer	comme	par	hasard.
Dans	ces	conciliabules	mystérieux,	l'imagination	de	Patience,	restée	si	fraîche	et
si	ardente	dans	la	solitude,	s'enflamma	de	toute	la	magie	des	idées	et	des
espérances	qui	fermentaient	alors	en	France,	depuis	la	cour	de	Versailles
jusqu'aux	bruyères	les	plus	inhabitées.	Il	s'éprit	de	Jean-Jacques	et	s'en	fit	lire
tout	ce	qu'il	lui	fut	possible	d'en	écouter	sans	compromettre	les	devoirs	du	curé.
Puis	il	se	fit	donner	un	exemplaire	du	Contrat	social	et	alla	l'épeler	sans	relâche
à	la	tour	Gazeau.	D'abord	le	curé	ne	lui	avait	communiqué	cette	manne	qu'avec
des	restrictions,	et,	tout	en	lui	faisant	admirer	les	grandes	pensées	et	les	grands
sentiments	du	philosophe,	il	avait	cru	le	mettre	en	garde	contre	les	poisons	de
l'anarchie.	Mais	toute	l'ancienne	science,	toutes	les	heureuses	citations
d'autrefois,	en	un	mot,	toute	la	théologie	du	bon	prêtre	fut	emportée	comme	un
pont	fragile	par	le	torrent	d'éloquence	sauvage	et	d'enthousiasme	irréfrénable	que
Patience	avait	amassé	dans	son	désert.	Il	fallut	que	le	curé	cédât	et	repliât	effrayé
sur	lui-même.	Alors	il	y	trouva	le	for	intérieur	lézardé	et	craquant	de	toute	part.
Le	nouveau	soleil	qui	montait	sur	l'horizon	politique	et	qui	bouleversait	toutes
les	intelligences	fondit	la	sienne	comme	une	neige	légère	au	premier	souffle	du
printemps.	L'exaltation	de	Patience,	le	spectacle	de	sa	vie	étrange	et	poétique	qui
lui	donnait	un	air	inspiré,	la	tournure	romanesque	que	prenaient	leurs	relations
mystérieuses	(les	ignobles	persécutions	du	couvent	ennoblissant	l'esprit	de
révolte),	tout	cela	s'empara	si	fort	du	prêtre,	qu'en	1770	il	était	déjà	bien	loin	du
jansénisme	et	cherchait	vainement	dans	toutes	les	hérésies	religieuses	un	point
où	se	retenir	avant	de	tomber	dans	l'abîme	de	philosophie,	si	souvent	ouvert
devant	lui	par	Patience,	si	souvent	refermé	en	vain	par	les	exorcismes	de	la
théologie	romaine.

IV

Après	ce	récit	de	la	vie	philosophique	de	Patience,	rédigée	par	l'homme
d'aujourd'hui,	continua	Bernard	après	une	pause,	j'ai	quelque	peine	à	retourner
aux	impressions	bien	différentes	que	reçut	l'homme	d'autrefois	en	rencontrant	le



aux	impressions	bien	différentes	que	reçut	l'homme	d'autrefois	en	rencontrant	le
sorcier	de	la	tour	Gazeau.	Je	vais	m'efforcer	cependant	de	ressaisir	fidèlement
mes	souvenirs.

Ce	fut	un	soir	d'été	qu'au	retour	d'une	pipée	où	plusieurs	petits	paysans	m'avaient
accompagné,	je	passai	devant	la	tour	Gazeau	pour	la	première	fois.	J'étais	âgé
d'environ	treize	ans;	j'étais	le	plus	grand	et	le	plus	fort	de	mes	compagnons,	et,
en	outre,	j'exerçais	sur	eux,	à	la	rigueur,	l'ascendant	de	mes	prérogatives
seigneuriales.	C'était	entre	nous	un	mélange	de	familiarité	et	d'étiquette	assez
bizarre.	Parfois,	quand	l'ardeur	de	la	chasse	ou	la	fatigue	de	la	journée	les
gouvernait	plus	que	moi,	j'étais	forcé	de	céder	à	leurs	avis,	et	déjà	je	savais	me
rendre	à	point	comme	le	font	les	despotes,	afin	de	n'avoir	jamais	l'air	d'être
commandé	par	la	nécessité;	mais	j'avais	ma	revanche	dans	l'occasion,	et	je	les
voyais	bientôt	trembler	devant	l'odieux	nom	de	ma	famille.

La	nuit	se	faisait,	et	nous	marchions	gaiement,	sifflant,	abattant	des	cormes	à
coups	de	pierre,	imitant	le	cri	des	oiseaux,	lorsque	celui	qui	marchait	devant
s'arrêta	tout	à	coup,	et,	revenant	sur	ses	pas,	déclara	qu'il	ne	passerait	pas	par	le
sentier	de	la	tour	Gazeau,	et	qu'il	allait	prendre	à	travers	bois.	Cet	avis	fut
accueilli	par	deux	autres.	Un	troisième	objecta	que	l'on	risquait	de	se	perdre	si	on
quittait	le	sentier,	que	la	nuit	était	proche	et	que	les	loups	étaient	en	nombre.

—Allons,	canaille!	m'écriai-je	d'un	ton	de	prince	en	poussant	le	guide,	suis	le
sentier,	et	laisse-nous	tranquilles	avec	tes	sottises.

—Non,	moi[1],	dit	l'enfant,	je	viens	de	voir	le	sorcier	qui	dit	des	paroles	sur	sa
porte,	et	je	n'ai	pas	envie	d'avoir	la	fièvre	toute	l'année.

—Bah!	dit	un	autre,	il	n'est	pas	méchant	avec	tout	le	monde.	Il	ne	fait	pas	de	mal
aux	enfants;	et,	d'ailleurs,	nous	n'avons	qu'à	passer	bien	tranquillement	sans	lui
rien	dire;	qu'est-ce	que	vous	voulez	qu'il	nous	fasse?

—Oh!	c'est	bien,	reprit	le	premier,	si	nous	étions	seuls!...	Mais	M.	Bernard	est
avec	nous,	nous	sommes	sûrs	d'avoir	un	sort.

—Qu'est-ce	à	dire,	imbécile?	m'écriai-je	en	levant	le	poing.

—Ce	n'est	pas	ma	faute,	monseigneur,	reprit	l'enfant.	Ce	vieux	chétif	n'aime	pas
les	monsieu,	et	il	a	dit	qu'il	voudrait	voir	M.	Tristan	et	tous	ses	enfants	pendus	au
bout	de	la	même	branche.

—Il	a	dit	cela?	Bon!	repris-je,	avançons,	et	vous	allez	voir.	Qui	m'aime	me



—Il	a	dit	cela?	Bon!	repris-je,	avançons,	et	vous	allez	voir.	Qui	m'aime	me
suive;	qui	me	quitte	est	un	lâche.

Deux	de	mes	compagnons	se	laissèrent	entraîner	par	la	vanité.	Tous	les	autres
feignirent	de	les	imiter;	mais,	au	bout	de	quatre	pas,	chacun	avait	pris	la	fuite	en
s'enfonçant	dans	le	taillis,	et	je	continuai	fièrement	ma	route,	escorté	de	mes
deux	acolytes.	Le	petit	Sylvain,	qui	allait	le	premier,	ôta	son	chapeau	du	plus
loin	qu'il	vit	Patience,	et,	lorsque	nous	fûmes	vis-à-vis	de	lui,	quoiqu'il	eût	la	tête
baissée	et	qu'il	semblât	ne	faire	aucune	attention	à	nous,	l'enfant,	frappé	de
terreur,	lui	dit	d'une	voix	tremblante:

—Bonsoir	et	bonne	nuit,	maître	Patience!

Le	sorcier,	sortant	de	sa	rêverie,	tressaillit	comme	un	homme	qui	s'éveille,	et	je
vis,	non	sans	une	certaine	émotion,	sa	figure	basanée,	à	demi	couverte	d'une
épaisse	barbe	grise.	Sa	grosse	tête	était	tout	à	fait	dépouillée,	et	la	nudité	du	front
contrastait	avec	l'épaisseur	du	sourcil,	derrière	lequel	un	œil	rond	et	enfoncé
profondément	dans	l'orbite	lançait	des	éclairs	comme	on	en	voit	à	la	fin	de	l'été
derrière	le	feuillage	pâlissant.	C'était	un	homme	de	petite	taille,	mais	large	des
épaules	et	bâti	comme	un	gladiateur.	Il	était	couvert	de	haillons	orgueilleusement
malpropres.	Sa	figure	était	courte	et	commune	comme	celle	de	Socrate,	et,	si	le
feu	du	génie	brillait	dans	ses	traits	fortement	accusés,	il	m'était	impossible	de
m'en	apercevoir.	Il	me	fit	l'effet	d'une	bête	féroce,	d'un	animal	immonde.	Un
sentiment	de	haine	s'empara	de	moi,	et,	résolu	de	venger	l'affront	fait	par	lui	à
mon	nom,	je	mis	une	pierre	dans	ma	fronde,	et,	sans	autres	préliminaires,	je	la
lançai	avec	vigueur.

Au	moment	où	la	pierre	partit,	Patience	était	en	train	de	répondre	à	la	salutation
de	l'enfant.

—Bonsoir,	enfants;	Dieu	soit	avec	vous!...	nous	disait-il,	lorsque	la	pierre	siffla	à
son	oreille	et	alla	frapper	une	chouette	apprivoisée	qui	faisait	les	délices	de
Patience	et	qui	commençait	à	s'éveiller	avec	la	nuit	dans	le	lierre	dont	la	porte
était	couronnée.

La	chouette	jeta	un	cri	aigu	et	tomba	sanglante	aux	pieds	de	son	maître,	qui	lui
répondit	par	un	rugissement	et	resta	immobile	de	surprise	et	de	fureur	pendant
quelques	secondes.	Puis,	tout	à	coup,	prenant	par	les	pieds	la	victime	palpitante,
il	l'enleva	de	terre,	et,	venant	à	notre	rencontre:

—Lequel	de	vous,	malheureux,	s'écria-t-il	d'une	voix	tonnante,	a	lancé	cette



—Lequel	de	vous,	malheureux,	s'écria-t-il	d'une	voix	tonnante,	a	lancé	cette
pierre?

Celui	de	mes	compagnons	qui	marchait	le	dernier	s'enfuit	avec	la	rapidité	du
vent;	mais	Sylvain,	saisi	par	la	large	main	du	sorcier,	tomba	les	deux	genoux	en
terre,	en	jurant	par	la	sainte	Vierge	et	par	sainte	Solange,	patronne	du	Berry,	qu'il
était	innocent	du	meurtre	de	l'oiseau.	J'avais,	je	l'avoue,	une	forte	démangeaison
de	le	laisser	se	tirer	d'affaire	comme	il	pourrait,	et	d'entrer	dans	le	fourré.	Je
m'étais	attendu	à	voir	un	vieux	jongleur	décrépit,	et	non	à	tomber	dans	les	mains
d'un	ennemi	robuste;	mais	l'orgueil	me	retint.

—Si	c'est	toi,	disait	Patience	à	mon	compagnon	tremblant,	malheur	à	toi,	car	tu
es	un	méchant	enfant,	et	tu	seras	un	malhonnête	homme!	Tu	as	fait	une	mauvaise
action;	tu	as	mis	ton	plaisir	à	causer	de	la	peine	à	un	vieillard	qui	ne	t'a	jamais
nui,	et	tu	l'as	fait	avec	perfidie,	avec	lâcheté,	en	dissimulant	et	en	lui	disant	le
bonsoir	avec	politesse.	Tu	es	un	menteur,	un	infâme;	tu	m'as	arraché	ma	seule
société,	ma	seule	richesse;	tu	t'es	réjoui	dans	le	mal.	Que	Dieu	te	préserve	de
vivre,	si	tu	dois	continuer	ainsi!

—Ô	monsieur	Patience!	criait	l'enfant	en	joignant	les	mains,	ne	me	maudissez
pas,	ne	me	charmez	pas,	ne	me	donnez	pas	de	maladie;	ce	n'est	pas	moi!	Que
Dieu	m'extermine	si	c'est	moi!...

—Si	ce	n'est	pas	toi,	c'est	donc	celui-là?	dit	Patience	en	me	prenant	par	le	collet
de	mon	habit,	et	en	me	secouant	comme	un	arbrisseau	qu'on	va	déraciner.

—Oui,	c'est	moi,	répondis-je	avec	hauteur,	et	si	vous	voulez	savoir	mon	nom,
apprenez	qu'on	m'appelle	Bernard	Mauprat,	et	qu'un	vilain	qui	touche	à	un
gentilhomme	mérite	la	mort.

—La	mort!	toi,	tu	me	donneras	la	mort,	Mauprat!	s'écria	le	vieillard	pétrifié	de
surprise	et	d'indignation.	Et	que	serait	donc	Dieu	si	un	morveux	comme	toi	avait
le	droit	de	menacer	un	homme	de	mon	âge?	La	mort!	ah!	tu	es	bien	un	Mauprat,
et	tu	chasses	de	race,	chien	maudit!	Cela	parle	de	donner	la	mort,	et	tout	au	plus
si	cela	est	né!	La	mort,	mon	louveteau!	sais-tu	que	c'est	toi	qui	mérites	la	mort,
non	pas	pour	ce	que	tu	viens	de	faire,	mais	pour	être	fils	de	ton	père	et	neveu	de
tes	oncles?	Ah!	je	suis	content	de	tenir	un	Mauprat	dans	le	creux	de	ma	main	et
de	savoir	si	un	coquin	de	gentilhomme	pèse	autant	qu'un	chrétien.

Et	en	même	temps	il	m'enlevait	de	terre	comme	il	eût	fait	d'un	lièvre.



—Petit,	dit-il	à	mon	compagnon,	va-t'en	chez	toi,	et	ne	crains	rien.	Patience	ne	se
fâche	guère	contre	ses	pareils,	et	il	pardonne	à	ses	frères,	parce	que	ses	frères
sont	des	ignorants	comme	lui	et	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font;	mais	un	Mauprat,
vois-tu,	ça	sait	lire	et	écrire,	et	ça	n'en	est	que	plus	méchant.	Va-t'en...	Mais	non,
reste;	je	veux	qu'une	fois	dans	ta	vie,	tu	voies	un	gentilhomme	recevoir	le	fouet
de	la	main	d'un	vilain.	Tu	vas	voir	cela,	et	je	te	prie	de	ne	pas	l'oublier,	petit,	et
de	le	raconter	à	tes	parents.

J'étais	pâle	de	colère,	mes	dents	se	brisaient	dans	ma	bouche;	je	fis	une
résistance	désespérée.	Patience,	avec	un	sang-froid	effrayant,	m'attacha	à	un
arbre	avec	un	brin	de	ramée.	Il	n'avait	qu'à	m'effleurer	de	sa	main	large	et
calleuse	pour	me	plier	comme	un	roseau,	et	cependant	j'étais	remarquablement
vigoureux	pour	mon	âge.	Il	accrocha	la	chouette	à	une	branche	au-dessus	de	ma
tête,	et	le	sang	de	l'oiseau,	s'égouttant	sur	moi,	me	pénétrait	d'horreur;	car,
quoiqu'il	n'y	eût	là	qu'une	correction	usitée	avec	les	chiens	de	chasse	qui
mordent	le	gibier,	mon	cerveau,	troublé	par	la	rage,	par	le	désespoir	et	par	les
cris	de	mon	compagnon,	commençait	à	croire	à	quelque	affreux	maléfice;	mais
je	pense	que	j'eusse	été	moins	puni	s'il	m'eût	métamorphosé	en	chouette	que	je
ne	le	fus	en	subissant	la	correction	qu'il	m'infligea.	En	vain	je	l'accablai	de
menaces,	en	vain	je	fis	d'effroyables	serments	de	vengeance,	en	vain	le	petit
paysan	se	jeta	encore	à	genoux,	en	répétant	avec	angoisse:

—Monsieur	Patience,	pour	l'amour	de	Dieu,	pour	l'amour	de	vous-même,	ne	lui
faites	pas	de	mal;	les	Mauprat	vous	tueront.

Il	se	prit	à	rire	en	haussant	les	épaules,	et,	s'armant	d'une	poignée	de	houx,	il	me
fustigea,	je	dois	l'avouer,	d'une	manière	plus	humiliante	que	cruelle;	car,	à	peine
vit-il	couler	quelques	gouttes	de	mon	sang,	qu'il	s'arrêta,	jeta	ses	verges,	et	même
je	remarquai	une	subite	altération	dans	ses	traits	et	dans	sa	voix,	comme	s'il	se
fût	repenti	de	sa	sévérité.

—Mauprat,	me	dit-il	en	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	en	me	regardant
fixement,	vous	voilà	châtié;	vous	voilà	insulté,	mon	gentilhomme:	cela	me	suffit.
Vous	voyez	que	je	pourrais	vous	empêcher	de	me	jamais	nuire,	en	vous	ôtant	le
souffle	d'un	coup	de	pouce,	et	en	vous	enterrant	sous	la	pierre	de	ma	porte.	Qui
s'aviserait	de	venir	chercher	ce	bel	enfant	de	noble	chez	le	bonhomme	Patience?
Mais	vous	voyez	que	je	n'aime	pas	la	vengeance;	car,	au	premier	cri	de	douleur
qui	vous	est	échappé,	j'ai	cessé.	Je	n'aime	pas	à	faire	souffrir,	moi;	je	ne	suis	pas
un	Mauprat.	Il	était	bon	pour	vous	d'apprendre	par	vous-même	ce	que	c'est	que
d'être	une	fois	la	victime.	Puisse	cela	vous	dégoûter	du	métier	de	bourreau	que



d'être	une	fois	la	victime.	Puisse	cela	vous	dégoûter	du	métier	de	bourreau	que
l'on	fait	de	père	en	fils	dans	votre	famille!	Bonsoir!	allez-vous-en,	je	ne	vous	en
veux	plus,	la	justice	du	bon	Dieu	est	satisfaite.	Vous	pouvez	dire	à	vos	oncles	de
me	mettre	sur	le	gril;	ils	mangeront	un	méchant	morceau,	et	ils	avaleront	une
chair	qui	reprendra	vie	dans	leur	gosier	pour	les	étouffer.

Alors	il	ramassa	sa	chouette	morte,	et,	la	contemplant	d'un	air	sombre:

—Un	enfant	de	paysan	n'eût	pas	fait	cela,	dit-il.	Ce	sont	plaisirs	de	gentilhomme.

Et,	se	retirant	sur	sa	porte,	il	fit	entendre	l'exclamation	qui	lui	échappait	dans	les
grandes	occasions	et	qui	lui	avait	fait	donner	le	surnom	qu'il	portait:

—Patience,	patience!...	s'écria-t-il.

C'était,	selon	les	bonnes	femmes,	une	formule	cabalistique	dans	sa	bouche,	et,
toutes	les	fois	qu'on	la	lui	avait	entendu	prononcer,	il	était	arrivé	quelque
malheur	à	la	personne	qui	l'avait	offensé.	Sylvain	se	signa	pour	conjurer	le
mauvais	esprit.	La	terrible	parole	résonna	sous	la	voûte	de	la	tour	où	Patience
venait	de	rentrer,	puis	la	porte	se	referma	sur	lui	avec	fracas.

Mon	compagnon	était	si	pressé	de	fuir,	qu'il	faillit	me	laisser	là	sans	prendre	le
temps	de	me	détacher.	Dès	qu'il	l'eut	fait:

—Un	signe	de	croix,	me	dit-il,	pour	l'amour	du	bon	Dieu,	un	signe	de	croix!	Si
vous	ne	voulez	pas	faire	le	signe	de	la	croix,	vous	voilà	ensorcelé:	nous	serons
mangés	par	les	loups	en	nous	en	allant,	ou	bien	nous	rencontrerons	la	grand'bête.

—Imbécile!	lui	dis-je,	il	s'agit	bien	de	cela!	Écoute,	si	tu	as	jamais	le	malheur	de
parler	à	qui	que	ce	soit	de	ce	qui	vient	d'arriver,	je	t'étrangle.

—Hélas!	monsieur,	comment	donc	faire?	reprit-il	avec	un	mélange	de	naïveté	et
de	malice.	Le	sorcier	m'a	commandé	de	le	dire	à	mes	parents.

Je	levai	le	bras	pour	le	frapper,	mais	la	force	me	manqua.	Suffoqué	de	rage	par	le
traitement	que	je	venais	d'essuyer,	je	tombai	presque	évanoui,	et	Sylvain	en
profita	pour	s'enfuir.

Quand	je	revins	à	moi-même,	je	me	trouvais	seul;	je	ne	connaissais	pas	cette
partie	de	la	Varenne;	je	n'y	étais	jamais	venu,	et	elle	était	horriblement	déserte.
Toute	la	journée,	j'avais	vu	des	traces	de	loups	et	de	sangliers	sur	le	sable.	La
nuit	régnait	déjà;	j'avais	encore	deux	lieues	à	faire	pour	arriver	à	la	Roche-



nuit	régnait	déjà;	j'avais	encore	deux	lieues	à	faire	pour	arriver	à	la	Roche-
Mauprat.	La	porte	serait	fermée,	le	pont	levé;	je	serais	reçu	à	coups	de	fusil	si	je
n'arrivais	avant	neuf	heures.	Il	y	avait	à	parier	cent	contre	un	que,	ne	connaissant
pas	le	chemin,	il	me	serait	impossible	de	faire	deux	lieues	en	une	heure.
Cependant	j'eusse	mieux	aimé	subir	mille	morts	que	de	demander	asile	à
l'habitant	de	la	tour	Gazeau,	me	l'eût-il	accordé	avec	grâce.	Mon	orgueil	saignait
plus	que	ma	chair.

Je	me	lançai	à	la	course	à	tout	hasard.	Le	sentier	faisait	mille	détours;	mille
autres	sentiers	s'entre-croisaient.	J'arrivai	à	la	plaine	par	un	pâturage	fermé	de
haies.	Là,	toute	trace	de	sentier	disparaissait.	Je	franchis	la	haie	au	hasard	et
tombai	dans	un	champ.	La	nuit	était	noire;	eût-il	fait	jour,	il	n'y	avait	pas	moyen
de	s'orienter	à	travers	des	héritages[2]	encaissés	dans	des	talus	hérissés	d'épines.
Enfin	je	trouvai	des	bruyères,	puis	des	bois,	et	mes	terreurs,	un	peu	calmées,	se
renouvelèrent;	car,	je	l'avoue,	j'étais	en	proie	à	des	terreurs	mortelles.	Dressé	à	la
bravoure	comme	un	chien	à	la	chasse,	je	faisais	bonne	contenance	sous	les	yeux
d'autrui.	Mû	par	la	vanité,	j'étais	audacieux	quand	j'avais	des	spectateurs;	mais,
livré	à	moi-même	dans	la	profonde	nuit,	épuisé	de	fatigue	et	de	faim,	quoique	je
ne	sentisse	nulle	envie	de	manger,	bouleversé	par	les	émotions	que	je	venais
d'éprouver,	assuré	d'être	battu	par	mes	oncles	en	rentrant,	et	pourtant	aussi
désireux	de	rentrer	que	si	j'eusse	dû	trouver	le	paradis	terrestre	à	la	Roche-
Mauprat,	j'errai	jusqu'au	jour	dans	des	angoisses	impossibles	à	décrire.	Les
hurlements	des	loups,	heureusement	lointains,	vinrent	plus	d'une	fois	frapper
mon	oreille	et	glacer	mon	sang	dans	mes	veines;	et,	comme	si	ma	position	n'eût
pas	été	assez	précaire	en	réalité,	mon	imagination	frappée	venait	y	joindre	mille
images	fantastiques.	Patience	passait	pour	un	meneur	de	loups.	Vous	savez	que
c'est	une	spécialité	cabalistique	accréditée	en	tout	pays.	Je	m'imaginais	donc	voir
paraître	ce	diabolique	petit	vieillard	escorté	de	sa	bande	affamée,	ayant	revêtu
lui-même	la	figure	d'une	moitié	de	loup,	et	me	poursuivant	à	travers	les	taillis.
Plusieurs	fois	des	lapins	me	partirent	entre	les	jambes,	et,	de	saisissement,	je
faillis	tomber	à	la	renverse.	Là,	comme	j'étais	bien	sûr	de	n'être	pas	vu,	je	faisais
force	signes	de	croix;	car,	en	affectant	l'incrédulité,	j'avais	nécessairement	au
fond	de	l'âme	toutes	les	superstitions	de	la	peur.



Enfin	j'arrivai	à	la	Roche-Mauprat	avec	le	jour.	J'attendis	dans	un	fossé	que	les
portes	fussent	ouvertes,	et	je	me	glissai	à	ma	chambre	sans	être	vu	de	personne.
Comme	ce	n'était	pas	précisément	une	tendresse	assidue	qui	veillait	sur	moi,
mon	absence	n'avait	pas	été	remarquée	durant	la	nuit;	je	fis	croire	à	mon	oncle
Jean,	que	je	rencontrai	dans	un	escalier,	que	je	venais	de	me	lever;	et,	ce
stratagème	ayant	réussi,	j'allai	dormir	tout	le	jour	dans	l'abat-foin.

[1]Locution	du	pays.

[2]C'est	le	nom	qu'on	donne	à	la	petite	propriété.

V

N'ayant	plus	rien	à	craindre	pour	moi-même,	il	m'eût	été	facile	de	me	venger	de
mon	ennemi;	tout	m'y	conviait.	Le	propos	qu'il	avait	tenu	contre	ma	famille	eût
suffi,	sans	même	invoquer	l'outrage	fait	à	ma	personne,	et	que	je	répugnais	à
avouer.	Je	n'avais	donc	qu'un	mot	à	dire:	sept	Mauprat	eussent	été	à	cheval	au
bout	d'un	quart	d'heure,	charmés	d'avoir	un	exemple	à	faire	en	maltraitant	un
homme	qui	ne	leur	fournissait	aucune	redevance	et	qui	ne	leur	eût	semblé	bon
qu'à	être	pendu	pour	effrayer	les	autres.

Mais,	les	choses	n'eussent-elles	pas	été	aussi	loin,	je	ne	sais	comment	il	se	fit	que
je	sentis	une	répugnance	insurmontable	à	demander	vengeance	à	huit	hommes
contre	un	seul.	Au	moment	de	le	faire	(car,	dans	ma	colère,	je	me	l'étais	bien
promis),	je	fus	retenu	par	je	ne	sais	quel	instinct	de	loyauté	que	je	ne	me
connaissais	pas,	et	que	je	ne	pus	guère	m'expliquer	à	moi-même.	Et	puis	les
paroles	de	Patience	avaient	peut-être	fait	naître	en	moi,	à	mon	insu,	un	sentiment
de	honte	salutaire.	Peut-être	ses	justes	malédictions	contre	les	nobles	m'avaient-
elles	fait	entrevoir	quelque	idée	de	justice.	Peut-être,	en	un	mot,	ce	que	j'avais
pris	jusque-là	en	moi	pour	des	mouvements	de	faiblesse	et	de	pitié	commença-t-
il	dès	lors	sourdement	à	me	sembler	plus	grave	et	moins	méprisable.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	gardai	le	silence.	Je	me	contentai	de	rosser	Sylvain	pour	le
punir	de	m'avoir	abandonné	et	pour	le	déterminer	à	se	taire	sur	ma	mésaventure.
Cet	amer	souvenir	était	assoupi,	lorsque,	vers	la	fin	de	l'automne,	il	m'arriva	de
battre	les	bois	avec	Sylvain.	Ce	pauvre	Sylvain	avait	de	l'attachement	pour	moi;



battre	les	bois	avec	Sylvain.	Ce	pauvre	Sylvain	avait	de	l'attachement	pour	moi;
car,	en	dépit	de	mes	brutalités,	il	venait	toujours	se	placer	sur	mes	talons,	dès	que
j'étais	hors	du	château.	Il	me	défendait	contre	tous	ses	compagnons,	en	soutenant
que	je	n'étais	qu'un	peu	vif	et	point	méchant.	Ce	sont	les	âmes	douces	et
résignées	du	peuple	qui	entretiennent	l'orgueil	et	la	rudesse	des	grands.	Nous
chassions	donc	les	alouettes	au	lacet,	lorsque	mon	page	ensaboté,	qui	furetait
toujours	à	l'avant-garde,	revint	vers	moi	en	disant	textuellement:

—J'avise[3]	eul[4]	meneu	d'loups	anc[5]	eul	preneu	d'taupes.

Cet	avertissement	fit	passer	un	frisson	dans	tous	mes	membres.	Cependant	je
sentis	le	ressentiment	faire	réaction	dans	mon	cœur,	et	je	marchai	droit	à	la
rencontre	de	mon	sorcier,	un	peu	rassuré	peut-être	aussi	par	la	présence	de	son
compagnon,	qui	était	un	habitué	de	la	Roche-Mauprat,	et	que	je	supposais	devoir
me	porter	respect	et	assistance.

Marcasse,	dit	le	preneur	de	taupes,	faisait	profession	de	purger	de	fouines,
belettes,	rats	et	autres	animaux	malfaisants	les	habitations	et	les	champs	de	la
contrée.	Il	ne	bornait	pas	au	Berry	les	bienfaits	de	son	industrie;	tous	les	ans,	il
faisait	le	tour	de	la	Marche,	du	Nivernais,	du	Limousin	et	de	la	Saintonge,
parcourant	seul	et	à	pied	tous	les	lieux	où	on	avait	le	bon	esprit	d'apprécier	ses
talents;	bien	reçu	partout,	au	château	comme	à	la	chaumière,	car	c'était	un	métier
qui	se	faisait	avec	succès	et	probité	de	père	en	fils	dans	sa	famille,	et	que	ses
descendants	font	encore,	il	avait	un	gîte	et	une	besogne	assurés	pour	tous	les
jours	de	l'année.	Aussi	régulier	dans	sa	tournée	que	la	terre	dans	sa	rotation,	on
le	voyait,	à	époque	fixe,	reparaître	dans	les	mêmes	lieux	où	il	avait	passé	l'année
précédente,	toujours	accompagné	du	même	chien	et	de	la	même	longue	épée.

Ce	personnage	était	aussi	curieux	et	plus	comique,	dans	son	genre,	que	le	sorcier
Patience.	C'était	un	homme	bilieux	et	mélancolique,	grand,	sec,	anguleux,	plein
de	lenteur,	de	majesté	et	de	réflexion	dans	toutes	ses	manières.	Il	aimait	si	peu	à
parler,	qu'il	répondait	à	toutes	les	questions	par	monosyllabes;	toutefois,	il	ne
s'écartait	jamais	des	règles	de	la	plus	austère	politesse,	et	il	disait	peu	de	mots
sans	élever	la	main	vers	la	corne	de	son	chapeau	en	signe	de	révérence	et	de
civilité.	Était-il	ainsi	par	caractère?	ou	bien,	dans	son	métier	ambulant,	la	crainte
de	s'aliéner	quelques-unes	de	ses	nombreuses	pratiques	par	des	propos
inconsidérés	lui	inspira-t-elle	cette	sage	réserve?	On	ne	le	savait	point.	Il	avait
l'œil	et	le	pied	dans	toutes	les	maisons;	il	avait,	le	jour,	la	clef	de	tous	les
greniers	et	place,	le	soir,	au	foyer	de	toutes	les	cuisines.	Il	savait	tout,	d'autant
plus	que	son	air	rêveur	et	absorbé	inspirait	l'abandon	en	sa	présence,	et	pourtant
jamais	il	ne	lui	était	arrivé	de	rapporter	dans	une	maison	ce	qui	se	passait	dans



jamais	il	ne	lui	était	arrivé	de	rapporter	dans	une	maison	ce	qui	se	passait	dans
une	autre.

Si	vous	voulez	savoir	comment	ce	caractère	m'avait	frappé,	je	vous	dirai	que
j'avais	été	témoin	des	efforts	de	mes	oncles	et	de	mon	grand-père	pour	le	faire
parler.	Ils	espéraient	savoir	de	lui	ce	qui	se	passait	au	château	de	Sainte-Sévère,
chez	M.	Hubert	de	Mauprat,	l'objet	de	leur	haine	et	de	leur	envie.	Quoique	don
Marcasse	(on	l'appelait	don	parce	qu'on	lui	trouvait	la	démarche	et	la	fierté	d'un
hidalgo	ruiné),	quoique	don	Marcasse,	dis-je,	eût	été	impénétrable	à	cet	égard
comme	à	tous	les	autres,	les	Mauprat	Coupe-Jarret	ne	manquaient	pas	de
l'amadouer	toujours	davantage,	espérant	tirer	de	lui	quelque	chose	de	relatif	à
Mauprat	Casse-Tête.

Nul	ne	pouvait	donc	savoir	les	sentiments	de	Marcasse	sur	quoi	que	ce	soit;	le
plus	court	eût	été	de	supposer	qu'il	ne	se	donnait	pas	la	peine	d'en	avoir	aucun.
Cependant	l'attrait	que	Patience	semblait	éprouver	pour	lui,	jusqu'à
l'accompagner	durant	plusieurs	semaines	dans	ses	voyages,	donnait	à	penser	qu'il
y	avait	quelque	sortilège	dans	son	air	mystérieux,	et	que	ce	n'était	pas	seulement
la	longueur	de	son	épée	et	l'adresse	de	son	chien	qui	faisaient	si	merveilleuse
déconfiture	de	taupes	et	de	belettes.	On	parlait	tout	bas	d'herbes	enchantées,	au
moyen	desquelles	il	faisait	sortir	de	leurs	trous	ces	animaux	méfiants	pour	les
prendre	au	piège;	mais,	comme	on	se	trouvait	bien	de	cette	magie,	on	ne	songeait
pas	à	lui	en	faire	un	crime.

Je	ne	sais	si	vous	avez	assisté	à	ce	genre	de	chasse.	Elle	est	curieuse,	surtout
dans	les	greniers	à	fourrage.	L'homme	et	le	chien	grimpant	aux	échelles	et
courant	sur	les	bois	de	charpente	avec	un	aplomb	et	une	agilité	surprenants;	le
chien	flairant	les	trous	des	murailles,	faisant	l'office	de	chat,	se	mettant	à	fallut	et
veillant	en	embuscade	jusqu'à	ce	que	le	gibier	se	livre	à	la	rapière	du	chasseur;
celui-ci	lardant	des	bottes	de	paille	et	passant	l'ennemi	au	fil	de	l'épée:	tout	cela,
accompli	et	dirigé	avec	gravité	et	importance	par	don	Marcasse,	était,	je	vous
assure,	aussi	singulier	que	divertissant.

Lorsque	j'aperçus	ce	féal,	je	crus	pouvoir	braver	le	sorcier,	et	j'approchai
hardiment.	Sylvain	me	regardait	avec	admiration,	et	je	remarquai	que	Patience
lui-même	ne	s'attendait	pas	à	tant	d'audace.	J'affectai	d'aborder	Marcasse	et	de
lui	parler,	afin	de	braver	mon	ennemi.	Ce	que	voyant,	il	écarta	doucement	le
preneur	de	taupes	et,	posant	sa	lourde	main	sur	ma	tête,	il	me	dit	fort
tranquillement:

—Vous	avez	grandi	depuis	quelque	temps,	mon	beau	monsieur!



—Vous	avez	grandi	depuis	quelque	temps,	mon	beau	monsieur!

La	rougeur	me	monta	au	visage,	et,	reculant	avec	dédain:

—Prenez	garde	à	ce	que	vous	faites,	manant,	lui	dis-je;	vous	devriez	vous
rappeler	que,	si	vous	avez	encore	vos	deux	oreilles,	c'est	à	ma	bonté	que	vous	le
devez.

—Mes	deux	oreilles!	dit	Patience	en	riant	avec	amertume.

Et,	faisant	allusion	au	surnom	de	ma	famille,	il	ajouta:

—Vous	voulez	dire	mes	deux	jarrets?	Patience!	patience!	un	temps	n'est	peut-
être	pas	loin	où	les	manants	ne	couperont	aux	nobles	ni	les	jarrets	ni	les	oreilles,
mais	la	tête	et	la	bourse...

—Taisez-vous,	maître	Patience,	dit	le	preneur	de	taupes	d'un	ton	solennel,	vous
ne	parlez	pas	en	philosophe.

—Tu	as	raison,	toi,	répliqua	le	sorcier;	et,	au	fait,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je
querelle	ce	petit	gars.	Il	aurait	dû	me	faire	mettre	en	bouillie	par	ses	oncles;	car
je	l'ai	fouetté,	l'été	dernier,	pour	une	sottise	qu'il	m'avait	faite	et	je	ne	sais	pas	ce
qui	est	arrivé	dans	la	famille,	mais	les	Mauprat	ont	perdu	une	belle	occasion	de
faire	du	mal	au	prochain.

—Apprenez,	paysan,	lui	dis-je,	qu'un	noble	se	venge	toujours	noblement;	je	n'ai
pas	voulu	faire	punir	mes	injures	par	des	gens	plus	forts	que	vous;	mais	attendez
deux	ans,	et	je	vous	promets	de	vous	pendre,	de	ma	propre	main,	à	un	certain
arbre	que	je	reconnaîtrai	bien,	et	qui	est	devant	la	porte	de	la	tour	Gazeau.	Si	je
ne	le	fais,	je	veux	cesser	d'être	gentilhomme;	si	je	vous	épargne,	je	veux	être
appelé	meneur	de	loups.

Patience	sourit,	et,	tout	d'un	coup	devenant	sérieux,	il	attacha	sur	moi	ce	regard
profond	qui	rendait	sa	physionomie	si	remarquable.	Puis,	se	tournant	vers	le
chasseur	de	belettes:

—C'est	singulier,	dit-il,	il	y	a	quelque	chose	dans	cette	race.	Voyez	le	plus
méchant	noble:	il	a	encore	plus	de	cœur	dans	certaines	choses	que	le	plus	brave
d'entre	nous.	Ah!	c'est	tout	simple,	ajouta-t-il	en	se	parlant	en	lui-même;	on	les
élève	comme	ça,	et	nous,	on	nous	dit	que	nous	naissons	pour	obéir...	Patience!



Il	garda	un	instant	le	silence,	puis	il	sortit	de	sa	rêverie	pour	me	dire	d'un	ton	de
bonhomie	un	peu	railleuse:

—Vous	voulez	me	pendre,	monseigneur	Brin	de	chaume?	Mangez	donc
beaucoup	de	soupe,	car	vous	n'êtes	pas	encore	assez	haut	pour	atteindre	à	la
branche	qui	me	portera;	et,	jusque-là...	il	passera	peut-être	sous	le	pont	bien	de
l'eau	dont	vous	ne	savez	pas	le	goût.

—Mal	parlé,	mal	parlé,	dit	le	preneur	de	taupes	d'un	air	grave;	allons,	la	paix.
Monsieur	Bernard,	pardon	pour	Patience;	c'est	un	vieux,	un	fou.

—Non,	non,	dit	Patience,	je	veux	qu'il	me	pende;	il	a	raison,	il	me	doit	cela,	et,
au	fait,	cela	arrivera	peut-être	plus	vite	que	tout	le	reste.	Ne	vous	dépêchez	pas
trop	de	grandir,	monsieur;	car,	moi,	je	me	dépêche	de	vieillir	plus	que	je	ne
voudrais;	et,	puisque	vous	êtes	si	brave,	vous	ne	voudrez	pas	attaquer	un	homme
qui	ne	pourrait	plus	se	défendre.

—Vous	avez	bien	usé	de	votre	force	avec	moi!	m'écriai-je;	ne	m'avez-vous	pas
fait	violence?	dites!	n'est-ce	pas	une	lâcheté,	cela?

Il	fit	un	geste	de	surprise.

—Oh!	les	enfants,	les	enfants!	dit-il,	voyez	comme	cela	raisonne!	La	vérité	est
dans	la	bouche	des	enfants.

Et	il	s'éloigna	en	rêvant	et	en	se	disant	des	sentences	à	lui-même,	comme	il	avait
l'habitude	de	faire.	Marcasse	m'ôta	son	chapeau	et	me	dit	d'un	ton	impassible:

—Il	a	tort...	il	faut	la	paix...	pardon...	repos...	salut!

Ils	disparurent,	et	là	cessèrent	mes	rapports	avec	Patience.	Ils	ne	furent	renoués
que	longtemps	après.

[3]Je	vois.

[4]Le.

[5]Avec.



VI

J'avais	quinze	ans	quand	mon	grand-père	mourut;	sa	mort	ne	causa	point	de
douleur,	mais	une	véritable	consternation	à	la	Roche-Mauprat.	Il	était	l'âme	de
tous	les	vices	qui	y	régnaient,	et	il	est	certain	qu'il	y	avait	en	lui	quelque	chose	de
plus	cruel	et	de	moins	vil	que	dans	ses	fils.	Après	lui,	l'espèce	de	gloire	que	son
audace	nous	avait	acquise	s'éclipsa.	Ses	enfants,	jusque-là	bien	disciplinés,
devinrent	de	plus	en	plus	ivrognes	et	débauchés.	D'ailleurs,	les	expéditions
furent	chaque	jour	plus	périlleuses.

Excepté	le	petit	nombre	de	féaux	que	nous	traitions	bien	et	qui	nous	étaient	tous
dévoués,	nous	étions	de	plus	en	plus	isolés	et	sans	ressources.	Le	pays	d'alentour
avait	été	abandonné	à	la	suite	de	nos	violences.	La	frayeur	que	nous	inspirions
agrandissait	chaque	jour	le	désert	autour	de	nous.	Il	fallait	aller	loin	et	se
hasarder	sur	les	confins	de	la	plaine.	Là,	nous	n'avions	pas	le	dessus,	et	mon
oncle	Laurent,	le	plus	hardi	de	tous,	fut	grièvement	blessé	dans	une
escarmouche.	Il	fallut	chercher	d'autres	ressources.	Jean	les	suggéra.	Ce	fut	de	se
glisser	dans	les	foires	sous	divers	déguisements	et	d'y	commettre	des	vols
habiles.	De	brigands,	nous	devînmes	filous,	et	notre	nom	détesté	s'avilit	de	plus
en	plus.	Nous	établîmes	des	accointances	avec	tout	ce	que	la	province	recélait	de
gens	tarés,	et,	par	un	échange	de	services	frauduleux,	nous	échappâmes	encore
une	fois	à	la	misère.

Je	dis	nous,	car	je	commençais	à	faire	partie	de	cette	bande	de	coupe-jarrets
quand	mon	grand-père	mourut.	Il	avait	cédé	à	mes	prières	et	m'avait	associé	à
quelques-unes	des	dernières	courses	qu'il	tenta.	Je	ne	vous	ferai	point	d'excuses,
mais	vous	voyez	devant	vous	un	homme	qui	a	fait	le	métier	de	bandit.	C'est	un
souvenir	qui	ne	me	laisse	nul	remords,	pas	plus	qu'à	un	soldat	d'avoir	fait
campagne	sous	les	ordres	de	son	général.	Je	croyais	encore	vivre	au	moyen	âge.
La	force	et	la	sagesse	des	lois	établies	étaient	pour	moi	des	paroles	dépourvues
de	sens.	Je	me	sentais	brave	et	vigoureux;	je	me	battais.	Il	est	vrai	que	les
résultats	de	nos	victoires	me	faisaient	souvent	rougir;	mais,	n'en	profitant	pas,	je
m'en	lavais	les	mains,	et	je	me	souviens	avec	plaisir	d'avoir	aidé	plus	d'une
victime	terrassée	à	se	relever	et	à	s'enfuir.

Cette	existence	m'étourdissait	par	son	activité,	ses	dangers	et	ses	fatigues.	Elle
m'arrachait	aux	douloureuses	réflexions	qui	eussent	pu	naître	en	moi.	En	outre,
elle	me	soustrayait	à	la	tyrannie	immédiate	de	Jean.	Mais,	quand	mon	grand-père
fut	mort,	et	notre	bande	dégradée	par	un	autre	genre	d'exploits,	je	retombai	sous



fut	mort,	et	notre	bande	dégradée	par	un	autre	genre	d'exploits,	je	retombai	sous
cette	odieuse	domination.	Je	n'étais	nullement	propre	au	mensonge	et	à	la	fraude.
Je	montrais	non	seulement	de	l'aversion,	mais	encore	de	l'incapacité	pour	cette
industrie	nouvelle.	On	me	regarda	comme	un	membre	inutile,	et	les	mauvais
procédés	recommencèrent.	On	m'eût	chassé	si	on	n'eût	craint	que,	me
réconciliant	avec	la	société,	je	ne	devinsse	un	ennemi	dangereux.	Dans	cette
alternative	de	me	nourrir	ou	d'avoir	à	me	redouter,	il	fut	souvent	délibéré	(je	l'ai
su	depuis)	de	me	chercher	querelle	et	de	me	forcer	à	une	rixe	dans	laquelle	on	se
déferait	de	moi.	C'était	l'avis	de	Jean;	mais	Antoine,	celui	qui	avait	perdu	le
moins	de	l'énergie	et	de	l'espèce	d'équité	domestique	de	Tristan,	opina	et	prouva
que	j'étais	plus	précieux	que	nuisible.	J'étais	un	bon	soldat,	on	pouvait	avoir
besoin	encore	de	bras	dans	l'occasion.	Je	pouvais	aussi	me	former	à
l'escroquerie:	j'étais	bien	jeune	et	bien	ignorant;	mais	si	Jean	voulait	me	prendre
par	la	douceur,	rendre	mon	sort	moins	malheureux,	et	surtout	m'éclairer	sur	ma
véritable	situation,	en	m'apprenant	que	j'étais	perdu	pour	la	société	et	que	je	ne
pouvais	y	reparaître	sans	être	pendu	aussitôt,	peut-être	mon	obstination	et	ma
fierté	plieraient-elles	devant	le	bien-être	d'une	part,	et	la	nécessité,	de	l'autre.	Il
fallait	au	moins	le	tenter	avant	de	se	débarrasser	de	moi.

—Car,	disait	Antoine	pour	conclure	son	homélie,	nous	étions	dix	Mauprat
l'année	dernière;	notre	père	est	mort,	et,	si	nous	tuons	Bernard,	nous	ne	serons
plus	que	huit.

Cet	argument	l'emporta.	On	me	tira	de	l'espèce	de	cachot	où	je	languissais
depuis	plusieurs	mois;	on	me	donna	des	habits	neufs;	on	changea	mon	vieux
fusil	pour	une	belle	carabine	que	j'avais	toujours	désirée;	on	me	fit	l'exposé	de
ma	situation	dans	le	monde;	on	me	versa	du	meilleur	vin	à	mes	repas.	Je	promis
de	réfléchir,	et,	en	attendant,	je	m'abrutis	un	peu	plus	dans	l'inaction	et	dans
l'ivrognerie	que	je	n'avais	fait	dans	le	brigandage.

Cependant	ma	captivité	me	laissa	de	si	tristes	impressions,	que	je	fis	le	serment,
à	part	moi,	de	m'exposer	à	tout	ce	qui	pourrait	m'advenir	sur	les	terres	du	roi	de
France,	plutôt	que	de	supporter	le	retour	de	ces	mauvais	traitements.	Un	méchant
point	d'honneur	me	retenait	seul	à	la	Roche-Mauprat.	Il	était	évident	que	l'orage
s'amassait	sur	nos	têtes.	Les	paysans	étaient	mécontents,	malgré	tout	ce	que	nous
faisions	pour	nous	les	attacher;	des	doctrines	d'indépendance	s'insinuaient
sourdement	parmi	eux;	nos	plus	fidèles	serviteurs	se	lassaient	d'avoir	le	pain	et
les	vivres	en	abondance;	ils	demandaient	de	l'argent,	et	nous	n'en	avions	pas.
Plusieurs	sommations	nous	avaient	été	faites	sérieusement	de	payer	à	l'État	les



impôts	du	fisc;	et,	nos	créanciers	se	joignant	aux	gens	du	roi	et	aux	paysans
révoltés,	tout	nous	menaçait	d'une	catastrophe	semblable	à	celle	dont	le	seigneur
de	Pleumartin	venait	d'être	la	victime	dans	le	pays[6].

Mes	oncles	avaient	longtemps	projeté	de	s'adjoindre	aux	rapines	et	à	la
résistance	de	ce	hobereau.	Mais,	au	moment	où	Pleumartin,	près	de	tomber	au
pouvoir	de	ses	ennemis,	nous	avait	donné	sa	parole	de	nous	accueillir	comme
amis	et	alliés	si	nous	marchions	à	son	secours,	nous	avions	appris	sa	défaite	et	sa
fin	tragique.	Nous	étions	donc	à	toute	heure	sur	nos	gardes.	Il	fallait	quitter	le
pays	ou	traverser	une	crise	décisive.	Les	uns	conseillaient	le	premier	parti;	les
autres	s'obstinaient	à	suivre	le	conseil	du	père	mourant	et	à	s'enterrer	sous	les
ruines	du	donjon.	Ils	traitaient	de	lâcheté	et	de	couardise	toute	idée	de	fuite	ou	de
transaction.	La	crainte	d'encourir	un	pareil	reproche	et	peut-être	un	peu	d'amour
instinctif	du	danger	me	retenaient	donc	encore;	mais	mon	aversion	pour	cette
existence	odieuse	sommeillait	en	moi,	toujours	prêle	à	éclater	violemment.

Un	soir	que	nous	avions	largement	soupe,	nous	restâmes	à	table,	continuant	à
boire	et	à	converser,	Dieu	sait	dans	quels	termes	et	sur	quels	sujets!	Il	faisait	un
temps	affreux,	l'eau	ruisselait	sur	le	pavé	de	la	salle	par	les	fenêtres	disjointes,
l'orage	ébranlait	les	vieux	murs.	Le	vent	de	la	nuit	sifflait	à	travers	les	crevasses
de	la	voûte	et	faisait	ondoyer	la	flamme	de	nos	torches	de	résine.	On	m'avait
beaucoup	raillé,	pendant	le	repas,	de	ce	qu'on	appelait	ma	vertu;	on	avait	traité
ma	sauvagerie	envers	les	femmes	de	continence,	et	c'était	surtout	à	ce	propos
qu'on	me	poussait	à	mal	par	la	mauvaise	honte.	Comme,	tout	en	me	défendant	de
ces	moqueries	grossières	et	en	ripostant	sur	le	même	ton,	j'avais	bu	énormément,
ma	farouche	imagination	s'était	enflammée,	et	je	me	vantais	d'être	plus	hardi	et
mieux	venu,	auprès	de	la	première	femme	qu'on	amènerait	à	la	Roche-Mauprat,
qu'aucun	de	mes	oncles.	Le	défi	fut	accepté	avec	de	grands	éclats	de	rire.	Les
roulements	de	la	foudre	répondirent	à	cette	gaieté	infernale.

Tout	à	coup	le	cor	sonna	à	la	herse.	Tout	rentra	dans	le	silence.	C'était	la	fanfare
dont	les	Mauprat	se	servaient	entre	eux	pour	s'appeler	et	se	reconnaître.	C'était
mon	oncle	Laurent	qui	avait	été	absent	tout	le	jour	et	qui	demandait	à	rentrer.
Nous	avions	tant	de	sujets	de	méfiance,	que	nous	étions	nous-mêmes	porte-clefs
et	guichetiers	de	notre	forteresse.	Jean	se	leva	en	agitant	les	clefs;	mais	il	resta
immobile	aussitôt	pour	écouter	le	cor,	qui	annonçait	par	une	seconde	fanfare
qu'il	amenait	une	prise,	et	qu'il	fallait	aller	au-devant	de	lui.	En	un	clin	d'œil,
tous	les	Mauprat	furent	à	la	herse	avec	des	flambeaux,	excepté	moi,	dont
l'indifférence	était	profonde,	et	les	jambes	sérieusement	avinées.



—Si	c'est	une	femme,	s'écria	Antoine	en	sortant,	je	jure	sur	l'âme	de	mon	père
qu'elle	te	sera	adjugée,	vaillant	jeune	homme!	et	nous	verrons	si	ton	audace
répond	à	tes	prétentions.

Je	restai	les	coudes	sur	la	table,	plongé	dans	un	malaise	stupide.

Lorsque	la	porte	se	rouvrit,	je	vis	entrer	une	femme	d'une	démarche	assurée	et
revêtue	d'un	costume	étrange.	Il	me	fallut	un	effort	pour	ne	pas	tomber	dans	une
sorte	de	divagation,	et	pour	comprendre	ce	que	l'un	des	Mauprat	vint	me	dire	à
l'oreille.	Au	milieu	d'une	battue	aux	loups,	à	laquelle	plusieurs	seigneurs	des
environs,	avec	leurs	femmes,	avaient	voulu	prendre	part,	le	cheval	de	cette	jeune
personne	s'était	effrayé	et	l'avait	emportée	loin	de	la	chasse.	Lorsqu'il	s'était
calmé	après	une	pointe	de	près	d'une	lieue,	elle	avait	voulu	retourner	en	arrière;
mais,	ne	connaissant	pas	le	pays	de	la	Varenne,	où	tous	les	sites	se	ressemblent,
elle	s'était	de	plus	en	plus	écartée.	L'orage	et	la	nuit	avaient	mis	le	comble	à	son
embarras.	Laurent,	l'ayant	rencontrée,	lui	avait	offert	de	la	conduire	au	château
de	Rochemaure,	qui	était	en	effet	à	plus	de	six	lieues	de	là,	mais	qu'il	disait	très
voisin,	et	dont	il	feignait	d'être	le	garde-chasse.	Cette	dame	avait	accepté	son
offre.	Sans	connaître	la	dame	de	Rochemaure,	elle	était	un	peu	sa	parente	et	se
flattait	d'être	bien	accueillie.	Elle	n'avait	jamais	rencontré	la	figure	d'aucun
Mauprat	et	ne	songeait	guère	être	si	près	de	leur	repaire.	Elle	avait	donc	suivi
son	guide	sans	défiance,	et,	n'ayant	vu	de	sa	vie	la	Roche-Mauprat	ni	de	près	ni
de	loin,	elle	fut	introduite	dans	la	salle	de	nos	orgies	sans	avoir	le	moindre
soupçon	du	piège	où	elle	était	tombée.

Quand	je	frottai	mes	yeux	appesantis	et	regardai	cette	femme	si	jeune	et	si	belle,
avec	un	air	de	calme,	de	franchise	et	d'honnêteté	que	je	n'avais	jamais	trouvé	sur
le	front	d'aucune	autre	(toutes	celles	qui	avaient	passé	la	herse	de	notre	manoir
étant	d'insolentes	prostituées	ou	des	victimes	stupides),	je	crus	faire	un	rêve.

J'avais	vu	des	fées	figurer	dans	mes	légendes	de	chevalerie.	Je	crus	presque	que
Morgane	ou	Urgande	venait	chez	nous	pour	faire	justice,	et	j'eus	envie	un	instant
de	me	jeter	à	genoux	et	de	protester	contre	l'arrêt	qui	m'eût	confondu	avec	mes
oncles.	Antoine,	à	qui	Laurent	avait	rapidement	donné	le	mot,	s'approcha	d'elle,
avec	autant	de	politesse	qu'il	était	capable	d'en	avoir,	et	la	pria	d'excuser	son
costume	de	chasse	et	celui	de	ses	amis.	Ils	étaient	tous	neveux	ou	cousins	de	la
dame	de	Rochemaure,	et	ils	attendaient,	pour	se	mettre	à	table,	que	cette	dame,
qui	était	fort	dévote,	fût	sortie	de	la	chapelle,	où	elle	était	en	conférence	pieuse
avec	son	aumônier.	L'air	de	candeur	et	de	confiance	avec	lequel	l'inconnue
écouta	ce	mensonge	ridicule	me	serra	le	cœur;	mais	je	ne	me	rendis	pas	compte



écouta	ce	mensonge	ridicule	me	serra	le	cœur;	mais	je	ne	me	rendis	pas	compte
de	ce	que	j'éprouvais.

—Je	ne	veux	pas,	dit-elle	à	mon	oncle	Jean,	qui	faisait	l'assidu	d'un	air	de	satyre
auprès	d'elle,	déranger	cette	dame;	je	suis	trop	inquiète	de	l'inquiétude	que	je
cause	moi-même	à	mon	père	et	à	mes	amis	dans	ce	moment	pour	vouloir
m'arrêter	ici.	Dites-lui	que	je	la	supplie	de	me	prêter	un	cheval	frais	et	un	guide,
afin	que	je	retourne	vers	le	lieu	où	je	présume	qu'ils	peuvent	avoir	été	m'attendre.

—Madame,	répondit	Jean	avec	assurance,	il	est	impossible	que	vous	vous
remettiez	en	route	par	le	temps	qu'il	fait;	d'ailleurs,	cela	ne	servirait	qu'à	retarder
le	moment	de	rejoindre	ceux	qui	vous	cherchent.	Dix	de	nos	gens	bien	montés	et
armés	de	torches	partent	à	l'instant	même	par	dix	routes	différentes	et	vont
parcourir	la	Varenne	sur	tous	les	points.	Il	est	donc	impossible	que,	dans	deux
heures	au	plus,	vos	parents	n'aient	pas	de	vos	nouvelles,	et	que	bientôt	vous	ne
les	voyiez	arriver	ici,	où	ils	seront	hébergés	le	mieux	possible.	Tenez-vous	donc
en	repos	et	acceptez	quelques	cordiaux	pour	vous	remettre,	car	vous	êtes
mouillée	et	accablée	de	fatigue.

—Sans	l'inquiétude	que	j'éprouve,	je	serais	affamée,	répondit-elle	en	souriant.	Je
vais	essayer	de	manger	quelque	chose;	mais	ne	faites	rien	d'extraordinaire	pour
moi.	Vous	avez	déjà	mille	fois	trop	de	bonté.

Elle	s'approcha	de	la	table	où	j'étais	resté	accoudé,	et	prit	un	fruit	tout	près	de
moi	sans	m'apercevoir.	Je	me	retournai	et	la	regardai	effrontément	d'un	air
abruti.	Elle	supporta	mon	regard	avec	arrogance.	Voilà	du	moins	ce	qu'il	me
sembla.	J'ai	su	depuis	qu'elle	ne	me	voyait	seulement	pas;	car,	tout	en	faisant
effort	sur	elle-même	pour	paraître	calme	et	répondre	avec	confiance	à
l'hospitalité	qu'on	lui	offrait,	elle	était	fort	troublée	de	la	présence	inattendue	de
tant	d'hommes	étranges,	de	mauvaise	mine	et	grossièrement	vêtus.	Pourtant	nul
soupçon	ne	lui	venait.	J'entendis	un	des	Mauprat	dire	près	de	moi	à	Jean:

—Bon!	tout	va	bien;	elle	donne	dans	le	panneau;	faisons-la	boire,	elle	causera.

—Un	instant,	répondit	Jean,	surveillez-la,	l'affaire	est	sérieuse;	il	y	a	mieux	à
faire	ici	qu'à	se	divertir.	Je	vais	tenir	conseil,	on	vous	appellera	pour	dire	votre
avis;	mais	ayez	l'œil	un	peu	sur	Bernard.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dis-je	brusquement	en	me	retournant	vers	lui.	Est-ce	que
cette	fille	ne	m'appartient	pas?	N'a-t-on	pas	juré	sur	l'âme	de	mon	grand-père...?



—Ah!	c'est	parbleu	vrai!	dit	Antoine	en	s'approchant	de	notre	groupe,	tandis	que
les	autres	Mauprat	entouraient	la	dame.	Écoute,	Bernard,	je	tiendrai	ma	parole	à
une	condition.

—Laquelle?

—C'est	bien	simple:	d'ici	à	dix	minutes,	tu	ne	diras	pas	à	cette	donzelle	qu'elle
n'est	pas	chez	la	vieille	Rochemaure.

—Pour	qui	me	prenez-vous?	répondis-je	en	enfonçant	mon	chapeau	sur	mes
yeux.	Croyez-vous	que	je	sois	une	bête?	Attendez,	voulez-vous	que	j'aille
prendre	la	robe	de	ma	grand'mère	qui	est	là-haut,	et	que	je	me	fasse	passer	pour
la	dévote	de	Rochemaure?

—Bonne	idée,	dit	Laurent.

—Mais,	avant	tout,	j'ai	à	vous	parler,	reprit	Jean.

Et	il	les	entraîna	dehors,	après	avoir	fait	un	signe	aux	autres.	Au	moment	où	ils
sortaient	tous,	je	crus	voir	que	Jean	voulait	engager	Antoine	à	me	surveiller;
mais	Antoine,	avec	une	insistance	que	je	ne	compris	pas,	s'obstina	à	les	suivre.
Je	restai	seul	avec	l'inconnue.

Je	demeurai	un	instant	étourdi,	bouleversé,	et	plus	embarrassé	que	satisfait	du
tête-à-tête;	puis,	en	cherchant	à	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait	de
mystérieux	autour	de	moi,	je	parvins	à	m'imaginer,	à	travers	les	fumées	du	vin,
quelque	chose	d'assez	vraisemblable,	quoique	pourtant	ce	fût	une	erreur
complète.

Je	crus	expliquer	tout	ce	que	je	venais	de	voir	et	d'entendre,	en	supposant:	1°	que
cette	dame	si	tranquille	et	si	parée	était	une	de	ces	filles	de	bohème	que	j'avais
vues	quelquefois	dans	les	foires;	2°	que	Laurent,	l'ayant	rencontrée	par	les
champs,	l'avait	amenée	pour	divertir	la	compagnie;	3°	qu'on	lui	avait	fait
confidence	de	mon	état	d'ivresse	fanfaronne,	et	qu'on	l'amenait	pour	mettre	ma
galanterie	à	l'épreuve,	tandis	qu'on	me	regarderait	par	le	trou	de	la	serrure.	Mon
premier	mouvement,	dès	que	cette	pensée	se	fut	emparée	de	moi,	fut	de	me	lever
et	d'aller	droit	à	la	porte,	que	je	fermai	à	double	tour	et	dont	je	tirai	les	verrous;
puis	je	revins	vers	la	dame,	déterminé	que	j'étais	à	ne	pas	lui	donner	lieu	de
railler	ma	timidité.

Elle	était	assise	sous	le	manteau	de	la	cheminée;	et,	comme	elle	était	occupée	à



Elle	était	assise	sous	le	manteau	de	la	cheminée;	et,	comme	elle	était	occupée	à
sécher	ses	habits	mouillés	et	penchée	vers	le	foyer,	elle	ne	s'était	pas	rendu
compte	de	ce	que	je	faisais;	mais	l'expression	étrange	de	mon	visage	la	fit
tressaillir	lorsque	je	m'approchai	d'elle.	J'étais	déterminé	à	l'embrasser	pour
commencer;	mais,	je	ne	sais	par	quel	prodige,	dès	qu'elle	eut	levé	ses	yeux	sur
moi,	cette	familiarité	me	devint	impossible.	Je	ne	me	sentis	que	le	courage	de	lui
dire:

—Ma	foi!	mademoiselle,	vous	êtes	charmante,	et	vous	me	plaisez,	aussi	vrai	que
je	m'appelle	Bernard	Mauprat.

—Bernard	Mauprat!	s'écria-t-elle	en	se	levant;	vous	êtes	Bernard	Mauprat,	vous?
En	ce	cas,	changez	de	langage	et	sachez	à	qui	vous	parlez;	ne	vous	l'a-t-on	pas
dit?

—On	ne	me	l'a	pas	dit,	mais	je	le	devine,	répondis-je	en	ricanant	et	en
m'efforçant	de	lutter	contre	le	respect	que	m'inspiraient	sa	pâleur	subite	et	son
attitude	impérieuse.

—Si	vous	le	devinez,	dit-elle,	comment	est-il	possible	que	vous	me	parliez
comme	vous	faites?	Mais	on	m'avait	bien	dit	que	vous	étiez	mal	élevé,	et
pourtant	j'avais	toujours	désiré	vous	rencontrer.

—En	vérité,	dis-je	en	ricanant	toujours,	vous!	princesse	de	grandes	routes,	qui
avez	connu	tant	de	gens	en	votre	vie?	Laissez	mes	lèvres	rencontrer	les	vôtres,
s'il	vous	plaît,	ma	belle,	et	vous	saurez	si	je	suis	aussi	bien	élevé	que	messieurs
mes	oncles,	que	vous	écoutiez	si	bien	tout	à	l'heure.

—Vos	oncles!	s'écria-t-elle	en	saisissant	brusquement	sa	chaise	et	en	la	plaçant
entre	nous	comme	par	un	instinct	de	défense.	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	je	ne
suis	pas	chez	Mme	de	Rochemaure!

—Le	nom	commence	toujours	de	même,	et	nous	sommes	d'aussi	bonne	roche
que	qui	que	ce	soit.

—La	Roche-Mauprat!...	murmura-t-elle	en	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds
comme	une	biche	qui	entend	hurler	les	loups.

Et	ses	lèvres	devinrent	toutes	blanches.	L'angoisse	passa	dans	tous	ses	traits.	Par
une	involontaire	sympathie,	je	frémis	moi-même	et	je	faillis	changer	tout	à	coup
de	manières	et	de	langage.



de	manières	et	de	langage.

—Qu'est-ce	que	cela	a	donc	de	surprenant	pour	elle?	me	disais-je;	n'est-ce	pas
une	comédie	qu'elle	joue?	et,	si	les	Mauprat	ne	sont	pas	là	derrière	quelque
boiserie	à	nous	écouter,	ne	leur	racontera-t-elle	pas	mot	pour	mot	tout	ce	qui	se
sera	passé?	Cependant	elle	tremble	comme	une	feuille	de	peuplier...	Mais	si	c'est
une	comédienne?	J'en	ai	vu	une	qui	faisait	Geneviève	de	Brabant	et	qui	pleurait	à
s'y	méprendre.

J'étais	dans	une	grande	perplexité,	et	je	promenais	des	yeux	hagards	tantôt	sur
elle,	tantôt	sur	les	portes,	que	je	croyais	toujours	près	de	s'ouvrir	toutes	grandes,
aux	éclats	de	rire	de	mes	oncles.

Cette	femme	était	belle	comme	le	jour.	Je	ne	crois	pas	que	jamais	il	ait	existé
une	femme	aussi	jolie	que	celle-là.	Ce	n'est	pas	moi	seulement	qui	l'atteste;	elle	a
laissé	une	réputation	de	beauté	qui	n'est	pas	encore	oubliée	dans	le	pays.	Elle
était	d'une	taille	assez	élevée,	svelte	et	remarquable	par	l'aisance	de	ses
mouvements.	Elle	était	blanche	avec	des	yeux	noirs	et	des	cheveux	d'ébène.	Ses
regards	et	son	sourire	avaient	une	expression	de	bonté	et	de	finesse	dont	le
mélange	était	incompréhensible;	il	semblait	que	le	ciel	lui	eût	donné	deux	âmes,
une	toute	d'intelligence,	une	toute	de	sentiment.	Elle	était	naturellement	gaie	et
brave;	c'était	un	ange	que	les	chagrins	de	l'humanité	n'avaient	pas	encore	osé
toucher.	Rien	ne	l'avait	fait	souffrir,	rien	ne	lui	avait	appris	la	méfiance	et
l'effroi.	C'était	donc	là	la	première	souffrance	de	sa	vie,	et	c'était	moi,	brute,	qui
la	lui	inspirais.	Je	la	prenais	pour	une	bohémienne,	et	c'était	un	ange	de	pureté.

C'était	ma	jeune	tante	à	la	mode	de	Bretagne,	Edmée	de	Mauprat,	fille	de	M.
Hubert,	mon	grand-oncle	(à	la	mode	de	Bretagne	aussi),	qu'on	appelait	le
chevalier,	et	qui	s'était	fait	relever	de	l'ordre	de	Malte	pour	se	marier	dans	un	âge
déjà	mûr;	car,	ma	tante	et	moi,	nous	étions	du	même	âge.	Nous	avions	dix-sept
ans	tous	deux,	à	quelques	mois	de	différence,	et	ce	fut	là	notre	première
entrevue.	Celle	que	j'aurais	dû	protéger	au	péril	de	ma	vie,	envers	et	contre	tous,
était	là,	devant	moi,	palpitante	et	consternée	comme	une	victime	devant	le
bourreau.

Elle	fit	un	grand	effort,	et,	s'approchant	de	moi,	qui	marchais	avec	préoccupation
dans	la	salle,	elle	se	nomma	et	ajouta:

—Il	est	impossible	que	vous	soyez	un	infâme	comme	tous	ces	brigands	que	je
viens	de	voir	et	dont	je	sais	la	vie	infernale.	Vous	êtes	jeune;	votre	mère	était
bonne	et	sage.	Mon	père	voulait	vous	élever	et	vous	adopter.	Encore	aujourd'hui,



bonne	et	sage.	Mon	père	voulait	vous	élever	et	vous	adopter.	Encore	aujourd'hui,
il	regrette	de	ne	pouvoir	vous	tirer	de	l'abîme	où	vous	êtes	plongé.	N'avez-vous
pas	reçu	plusieurs	messages	de	sa	part?	Bernard,	vous	êtes	mon	proche	parent,
songez	aux	liens	du	sang;	pourquoi	voulez-vous	m'insulter?	Veut-on
m'assassiner	ici	ou	me	donner	la	torture?	Pourquoi	m'a-t-on	trompée	en	me
disant	que	j'étais	à	Rochemaure?	pourquoi	s'est-on	retiré	d'un	air	de	mystère?
Que	prépare-t-on?	que	se	passe-t-il?

La	parole	expira	sur	ses	lèvres;	un	coup	de	fusil	venait	de	se	faire	entendre	au
dehors.	Une	décharge	de	couleuvrine	y	répondit,	et	la	trompe	d'alarme	ébranla	de
sons	lugubres	les	tristes	murailles	du	donjon.	Mlle	de	Mauprat	retomba	sur	sa
chaise.	Je	restai	immobile,	ne	sachant	si	c'était	là	une	nouvelle	scène	de	comédie
imaginée	pour	se	divertir	de	moi,	et	décidé	à	ne	point	me	mettre	en	peine	de
cette	alarme	jusqu'à	ce	que	j'eusse	la	preuve	certaine	qu'elle	n'était	pas	simulée.

—Allons,	lui	dis-je	en	me	rapprochant	d'elle,	convenez	que	tout	ceci	est	une
plaisanterie.	Vous	n'êtes	pas	mademoiselle	de	Mauprat,	et	vous	voulez	savoir	si
je	suis	un	apprenti	capable	de	faire	l'amour.

—J'en	jure	par	le	Christ,	répondit-elle	en	prenant	mes	mains	dans	ses	mains
froides	comme	la	mort,	je	suis	Edmée,	votre	parente,	votre	prisonnière,	votre
amie;	car	je	me	suis	toujours	intéressée	à	vous,	j'ai	toujours	supplié	mon	père	de
ne	pas	vous	abandonner...	Mais	écoutez,	Bernard,	on	se	bat,	on	se	bat	à	coups	de
fusil!	C'est	mon	père	qui	vient	me	chercher	sans	doute,	et	on	va	le	tuer!	Ah!
s'écria-t-elle	en	tombant	à	genoux	devant	moi,	allez	empêcher	cela,	Bernard,
mon	enfant!	Dites	à	vos	oncles	de	respecter	mon	père,	le	meilleur	des	hommes,
si	vous	saviez.	Dites-leur	que,	s'ils	nous	haïssent,	s'ils	veulent	verser	du	sang,	eh
bien,	qu'ils	me	tuent!	qu'ils	m'arrachent	le	cœur,	mais	qu'ils	respectent	mon
père...

On	m'appela	du	dehors	d'une	voix	véhémente.

—Où	est	ce	poltron?	où	est	cet	enfant	de	malheur?	disait	mon	oncle	Laurent.

On	secoua	la	porte;	je	l'avais	si	bien	fermée,	qu'elle	résista	à	des	secousses
furieuses.

—Ce	misérable	lâche	s'amuse	à	faire	l'amour	pendant	qu'on	nous	égorge!
Bernard,	la	maréchaussée	nous	attaque.	Votre	oncle	Louis	vient	d'être	tué.
Venez,	pour	Dieu,	venez,	Bernard!



—Que	le	diable	vous	emporte	tous!	m'écriai-je,	et	soyez	tué	vous-même,	si	je
crois	un	mot	de	tout	cela;	je	ne	suis	pas	si	sot	que	vous	pensez;	il	n'y	a	de	lâches
ici	que	ceux	qui	mentent.	Moi,	j'ai	juré	que	j'aurais	la	femme,	et	je	ne	la	rendrai
que	quand	il	me	plaira.

—Allez	au	diable!	répondit	Laurent,	vous	faites	semblant...

Les	décharges	de	mousqueterie	redoublèrent.	Des	cris	affreux	se	firent	entendre.
Laurent	quitta	la	porte	et	se	mit	à	courir	vers	le	bruit.	Son	empressement
marquait	tant	de	vérité,	que	je	n'y	pus	résister.	L'idée	qu'on	m'accuserait	de
lâcheté	l'emporta;	je	m'avançai	vers	la	porte.

—Ô	Bernard!	ô	monsieur	de	Mauprat!	s'écria	Edmée	en	se	traînant	après	moi,
laissez-moi	aller	avec	vous;	je	me	jetterai	aux	pieds	de	vos	oncles,	je	ferai	cesser
ce	combat,	je	leur	céderai	tout	ce	que	je	possède,	ma	vie,	s'ils	la	veulent...	pour
que	celle	de	mon	père	soit	sauvée.

—Attendez,	lui	dis-je	en	me	retournant	vers	elle,	je	ne	peux	pas	savoir	si	on	ne
se	moque	pas	de	moi.	Je	crois	que	mes	oncles	sont	là	derrière	la	porte,	et	que,
pendant	que	nos	valets	de	chiens	tiraillent	dans	la	cour,	on	tient	une	couverture
pour	me	berner.	Vous	êtes	ma	cousine,	ou	vous	êtes	une...	Vous	allez	me	faire	un
serment,	et	je	vous	en	ferai	un	à	mon	tour.	Si	vous	êtes	une	princesse	errante,	et
que,	vaincu	par	vos	grimaces,	je	sorte	de	cette	chambre,	vous	allez	jurer	d'être
ma	maîtresse	et	de	ne	souffrir	personne	auprès	de	vous	avant	que	j'aie	usé	de
mes	droits;	ou	bien,	moi,	je	vous	jure	que	vous	serez	corrigée	comme	j'ai	corrigé
ce	matin	Flore,	ma	chienne	mouchetée.	Si	vous	êtes	Edmée,	et	que	je	vous	jure
de	me	mettre	entre	votre	père	et	ceux	qui	voudraient	le	tuer,	que	me	promettez-
vous,	que	me	jurez-vous?

—Si	vous	sauviez	mon	père,	s'écria-t-elle,	je	vous	jure	que	je	vous	épouserais.

—Oui-da!	lui	dis-je,	enhardi	par	son	enthousiasme,	dont	je	ne	comprenais	pas	la
sublimité.	Donnez-moi	donc	un	gage,	afin	qu'en	tout	cas,	je	ne	sorte	pas	d'ici
comme	un	sot.

Elle	se	laissa	embrasser	sans	faire	résistance;	ses	joues	étaient	glacées.	Elle
s'attachait	machinalement	à	mes	pas	pour	sortir;	je	fus	obligé	de	la	repousser.	Je
le	fis	sans	rudesse;	mais	elle	tomba	comme	évanouie.	Je	commençai	à
comprendre	la	réalité	de	ma	situation;	car	il	n'y	avait	personne	dans	le	corridor,
et	les	bruits	du	dehors	devenaient	de	plus	en	plus	alarmants.	J'allais	courir	vers
mes	armes,	lorsqu'un	dernier	mouvement	de	méfiance,	ou	peut-être	un	autre



mes	armes,	lorsqu'un	dernier	mouvement	de	méfiance,	ou	peut-être	un	autre
sentiment,	me	fit	revenir	sur	mes	pas	et	fermer	à	double	tour	la	porte	de	la	salle
où	je	laissais	Edmée.	Je	mis	la	clef	dans	ma	ceinture,	et	j'allai	aux	remparts,	armé
de	mon	fusil,	que	je	chargeai	en	courant.

C'était	tout	simplement	une	attaque	de	la	maréchaussée;	il	n'y	avait	là	rien	de
commun	avec	Mlle	de	Mauprat.	Nos	créanciers	avaient	obtenu	prise	de	corps
contre	nous.	Les	gens	de	loi,	battus	et	maltraités,	avaient	requis	de	l'avocat	du	roi
au	présidial	de	Bourges	un	mandat	d'amener,	que	la	force	armée	exécutait	de	son
mieux,	espérant	s'emparer	de	nous	avec	facilité	au	moyen	d'une	surprise
nocturne.	Mais	nous	étions	en	meilleur	état	de	défense	qu'ils	ne	pensaient;	nos
gens	étaient	braves	et	bien	armés,	et	puis	nous	nous	battions	pour	notre	existence
tout	entière;	nous	avions	le	courage	du	désespoir,	et	c'était	un	avantage	immense.
Notre	troupe	montait	à	vingt-quatre	personnes,	la	leur	à	plus	de	cinquante
militaires.	Une	vingtaine	de	paysans	lançaient	des	pierres	sur	les	côtés;	mais	ils
faisaient	plus	de	mal	à	leurs	alliés	qu'à	nous.

Le	combat	fut	acharné	pendant	une	demi-heure;	puis	notre	résistance	effraya
tellement	l'ennemi,	qu'il	se	replia	et	suspendit	ses	hostilités;	mais	il	revint	bientôt
à	la	charge	et	fut	de	nouveau	repoussé	avec	perte.	Les	hostilités	furent	encore
suspendues.	On	nous	somma	de	nous	rendre	pour	la	troisième	fois,	en	nous
promettant	la	vie	sauve.	Antoine	Mauprat	leur	répondit	par	une	moquerie
obscène.	Ils	restèrent	indécis,	mais	ne	se	retirèrent	pas.

Je	m'étais	battu	bravement;	j'avais	fait	ce	que	j'appelais	mon	devoir.	La	trêve	se
prolongeait.	Nous	ne	pouvions	plus	juger	de	la	distance	de	l'ennemi,	et	nous
n'osions	risquer	une	décharge	dans	l'obscurité,	car	nos	munitions	de	guerre
étaient	précieuses.	Tous	mes	oncles	étaient	cloués	aux	remparts	dans	l'incertitude
d'une	nouvelle	attaque.	L'oncle	Louis	était	grièvement	blessé.	Ma	prisonnière	me
revint	en	mémoire.	J'avais,	au	commencement	du	combat,	entendu	dire	à	Jean
Mauprat	qu'il	fallait,	en	cas	de	défaite,	l'offrir	à	condition	qu'on	lèverait	le	siège,
ou	la	pendre	aux	yeux	de	l'ennemi.	Je	ne	pouvais	plus	douter	de	la	vérité	de	ce
qu'elle	m'avait	dit.	Quand	la	victoire	parut	se	déclarer	pour	nous,	on	oublia	la
captive.	Seulement	le	rusé	Jean	se	détacha	de	sa	chère	couleuvrine	qu'il	pointait
avec	tant	d'amour,	et	se	glissa	comme	un	chat	dans	les	ténèbres.	Un	mouvement
de	jalousie	incroyable	s'empara	de	moi.	Je	jetai	mon	fusil,	et	je	m'élançai	sur	ses
traces,	le	couteau	dans	la	main,	et	résolu,	je	crois,	à	le	poignarder	s'il	touchait	à
ce	que	je	regardais	comme	ma	capture.	Je	le	vis	approcher	de	la	porte,	essayer	de
l'ouvrir,	regarder	avec	attention	par	le	trou	de	la	serrure,	pour	s'assurer	que	sa
proie	ne	lui	avait	pas	échappé.	Les	coups	de	fusil	recommencèrent.	Il	tourna	sur



proie	ne	lui	avait	pas	échappé.	Les	coups	de	fusil	recommencèrent.	Il	tourna	sur
ses	talons	inégaux	avec	l'agilité	surprenante	dont	il	était	doué	et	courut	aux
remparts.	Pour	moi,	caché	dans	l'ombre,	je	le	laissai	passer	et	ne	le	suivis	pas.
Un	autre	instinct	que	celui	du	carnage	venait	de	s'emparer	de	moi.	Un	éclair	de
jalousie	avait	enflammé	mes	sens.	La	fumée	de	la	poudre,	la	vue	du	sang,	le
bruit,	le	danger	et	plusieurs	rasades	d'eau-de-vie	avalées	à	la	ronde	pour
entretenir	l'activité,	m'avaient	singulièrement	échauffé	la	tête.	Je	pris	la	clef	dans
ma	ceinture,	j'ouvris	brusquement	la	porte,	et,	quand	je	reparus	devant	la	captive,
je	n'étais	plus	le	novice	méfiant	et	grossier	qu'elle	avait	réussi	à	ébranler;	j'étais
le	brigand	farouche	de	la	Roche-Mauprat,	cent	fois	plus	dangereux	cette	fois	que
la	première.	Elle	s'élança	vers	moi	avec	impétuosité.	J'ouvris	mes	bras	pour	la
saisir;	mais,	au	lieu	de	s'en	effrayer,	elle	s'y	jeta	en	criant:

—Eh	bien,	mon	père?

—Ton	père,	lui	dis-je	en	l'embrassant,	n'est	pas	là.	Il	n'est	pas	plus	question	de
lui	que	de	toi	sur	la	brèche	à	l'heure	qu'il	est.	Nous	avons	descendu	une	douzaine
de	gendarmes,	et	voilà	tout.	La	victoire	se	déclare	pour	nous	comme	de	coutume.
Ainsi	ne	t'inquiète	plus	de	ton	père;	moi,	je	ne	m'inquiète	plus	des	gens	du	roi.
Vivons	en	paix	et	fêtons	l'amour.

En	parlant	ainsi,	je	portai	à	mes	lèvres	un	broc	de	vin	qui	restait	sur	la	table.
Mais	elle	me	l'ôta	des	mains	d'un	air	d'autorité	qui	m'enhardit.

—Ne	buvez	plus,	me	dit-elle;	songez	à	ce	que	vous	dites.	Est-ce	vrai,	ce	que
vous	avez	dit?	en	répondez-vous	sur	l'honneur,	sur	l'âme	de	votre	mère?

—Tout	cela	est	vrai,	je	le	jure	sur	votre	belle	bouche	toute	rose,	lui	répondis-je
en	essayant	de	l'embrasser	encore.

Mais	elle	recula	avec	terreur.

—Oh!	mon	Dieu,	dit-elle,	il	est	ivre!	Bernard!	Bernard!	souvenez-vous	de	ce	que
vous	avez	promis,	gardez	votre	parole.	Vous	savez	bien,	à	présent,	que	je	suis
votre	parente,	votre	sœur.

—Vous	êtes	ma	maîtresse	ou	ma	femme,	lui	répondis-je	en	la	poursuivant
toujours.

—Vous	êtes	un	misérable!	reprit-elle	en	me	repoussant	de	sa	cravache.	Qu'avez-
vous	fait	pour	que	je	vous	sois	quelque	chose?	Avez-vous	secouru	mon	père?



vous	fait	pour	que	je	vous	sois	quelque	chose?	Avez-vous	secouru	mon	père?

—J'ai	juré	de	le	secourir,	et	je	l'aurais	fait	s'il	eût	été	là;	c'est	donc	comme	si	je
l'avais	fait.	Savez-vous	que,	si	je	l'avais	fait	et	que	j'eusse	échoué,	il	n'y	aurait
pas	eu	à	la	Roche-Mauprat	de	supplice	assez	cruel	et	assez	lent	pour	me	punir	à
petit	feu	de	cette	trahison!	J'ai	juré	assez	haut,	on	peut	l'avoir	entendu.	Ma	foi,	je
ne	m'en	soucie	guère,	et	je	ne	tiens	pas	à	vivre	deux	jours	de	plus	ou	de	moins;
mais	je	tiens	à	vos	faveurs,	ma	belle,	et	à	n'être	pas	un	chevalier	langoureux	dont
on	se	moque.	Allons,	aimez-moi	tout	de-suite,	ou,	ma	foi,	je	m'en	retourne	là-
bas,	et,	si	je	suis	tué,	tant	pis	pour	vous.	Vous	n'aurez	plus	de	chevalier,	et	vous
aurez	encore	sept	Mauprat	à	tenir	en	bride.	Je	crains	que	vous	n'ayez	pas	les
mains	assez	fortes	pour	cela,	ma	jolie	petite	linotte.

Ces	paroles,	que	je	débitais	au	hasard	et	sans	y	attacher	d'autre	importance	que
de	la	distraire	pour	m'emparer	de	ses	mains	ou	de	sa	taille,	firent	une	vive
impression	sur	elle.	Elle	s'enfuit	à	l'autre	bout	de	la	salle	et	s'efforça	d'ouvrir	la
fenêtre;	mais	ses	petites	mains	ne	purent	seulement	en	ébranler	le	châssis	de
plomb	aux	ferrures	rouillées.	Sa	tentative	me	fit	rire.	Elle	joignit	les	mains	avec
anxiété	et	resta	immobile;	puis	tout	à	coup	l'expression	de	son	visage	changea;
elle	sembla	prendre	son	parti	et	vint	à	moi	l'air	riant	et	la	main	ouverte.	Elle	était
si	belle	ainsi,	qu'un	nuage	passa	devant	mes	yeux,	et	pendant	un	instant	je	ne	la
vis	plus.

—Vous	êtes	un	misérable!	dit	Edmée	en	me	repoussant	de	sa	cravache...—
Dessin	de	J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

Passez-moi	une	puérilité.	Il	faut	que	je	vous	dise	comment	elle	était	habillée.
Elle	ne	remit	jamais	ce	costume	depuis	cette	nuit	étrange,	et	pourtant	je	me	le
rappelle	minutieusement.	Il	y	a	longtemps	de	cela.	Eh	bien,	je	vivrais	encore
autant	que	j'ai	vécu,	que	je	n'oublierais	pas	un	seul	détail,	tant	j'en	fus	frappé	au
milieu	du	tumulte	qui	se	faisait	au	dedans	et	au	dehors	de	moi,	au	milieu	des
coups	de	fusil	qui	battaient	le	rempart,	des	éclairs	qui	sillonnaient	le	ciel,	et	des
palpitations	violentes	qui	précipitaient	mon	sang	de	mon	cœur	à	mon	cerveau,	et
de	ma	tête	à	ma	poitrine.



Oh!	qu'elle	était	belle!	Il	me	semble	que	son	spectre	passe	encore	devant	mes
yeux.	Je	crois	la	voir,	vous	dis-je,	avec	son	costume	d'amazone	qu'on	portait
dans	ce	temps-là.	Ce	costume	consistait	en	une	jupe	de	drap	très	ample;	le	corps
serré	dans	un	gilet	de	satin	gris	de	perle	boutonné,	et	une	écharpe	rouge	autour
de	la	taille;	en	dessus,	on	portait	la	veste	de	chasse	galonnée,	courte	et	ouverte
par	devant;	un	chapeau	de	feutre	gris	à	grands	bords,	relevés	sur	le	front,	et
ombragé	d'une	demi-douzaine	de	plumes	rouges,	surmontait	des	cheveux	sans
poudre,	retroussés	autour	du	visage	et	tombant	par	derrière	en	deux	longues
tresses,	comme	ceux	des	Bernoises.	Ceux	d'Edmée	étaient	si	longs,	qu'ils
descendaient	presque	à	terre.

Cette	parure	fantastique	pour	moi,	cette	fleur	de	jeunesse	et	ce	bon	accueil
qu'elle	semblait	faire	à	mes	prétentions,	c'en	était	bien	assez	pour	me	rendre	fou
d'amour	et	de	joie.	Je	ne	comprenais	rien	de	plus	agréable	qu'une	belle	femme
qui	se	donnait	sans	paroles	grossières	et	sans	larmes	de	honte.	Mon	premier
mouvement	fut	de	la	saisir	dans	mes	bras;	mais,	comme	vaincu	par	ce	besoin
irrésistible	d'adoration	qui	caractérise	le	premier	amour,	même	chez	les	êtres	les
plus	grossiers,	je	tombai	à	ses	genoux	et	je	les	pressai	contre	ma	poitrine;	c'était
pourtant,	dans	cette	hypothèse,	à	une	grande	dévergondée	que	s'adressait	cet
hommage.	Je	n'en	étais	pas	moins	près	de	m'évanouir.

Elle	prit	ma	tête	dans	ses	deux	belles	mains,	en	s'écriant:

—Ah!	je	le	voyais	bien,	je	le	savais	bien,	que	vous	n'étiez	pas	un	de	ces
réprouvés.	Oh!	vous	allez	me	sauver,	Dieu	merci!	Soyez	béni,	ô	Dieu!	et	vous,
mon	cher	enfant,	dites	de	quel	côté...	Vite,	fuyons!	Faut-il	sauter	par	la	fenêtre?
Oh!	je	n'ai	pas	peur,	mon	cher	monsieur;	allons!

Je	crus	sortir	d'un	rêve,	et	j'avoue	que	cela	me	fut	horriblement	désagréable.

—Qu'est-ce	à	dire?	lui	répondis-je	en	me	relevant;	vous	jouez-vous	de	moi?	ne
savez-vous	pas	où	vous	êtes,	et	croyez-vous	que	je	sois	un	enfant?

—Je	sais	que	je	suis	à	la	Roche-Mauprat,	répondit-elle	en	redevenant	pâle,	et
que	je	vais	être	outragée	et	assassinée	dans	deux	heures	si,	d'ici	là,	je	n'ai	pas
réussi	à	vous	inspirer	quelque	pitié.	Mais	j'y	réussirai,	s'écria-t-elle	en	tombant	à
son	tour	à	mes	genoux,	vous	n'êtes	pas	un	de	ces	hommes-là.	Vous	êtes	trop
jeune	pour	être	un	monstre	comme	eux;	vous	avez	eu	l'air	de	me	plaindre;	vous
me	ferez	évader,	n'est-ce	pas,	n'est-ce	pas,	mon	cher	cœur?

Elle	prenait	mes	mains	et	les	baisait	avec	ardeur	pour	me	fléchir;	je	l'écoutais	et



Elle	prenait	mes	mains	et	les	baisait	avec	ardeur	pour	me	fléchir;	je	l'écoutais	et
je	la	regardais	avec	une	stupidité	peu	faite	pour	la	rassurer.	Mon	âme	n'était
guère	accessible	par	elle-même	à	la	générosité	et	à	la	compassion,	et,	dans	ce
moment,	une	passion	plus	violente	que	tout	le	reste	faisait	taire	en	moi	ce	qu'elle
essayait	d'y	trouver.	Je	la	dévorais	des	yeux	sans	rien	comprendre	à	ses	discours.
Toute	la	question	pour	moi	était	de	savoir	si	je	lui	avais	plu,	ou	si	elle	avait
voulu	se	servir	de	moi	pour	la	délivrer.

—Je	vois	bien	que	vous	avez	peur,	lui	dis-je;	vous	avez	tort	d'avoir	peur	de	moi;
je	ne	vous	ferai	certainement	pas	de	mal.	Vous	êtes	trop	jolie	pour	que	je	songe	à
autre	chose	que	vous	caresser.

—Oui,	mais	vos	oncles	me	tueront,	s'écria-t-elle,	vous	le	savez	bien.	Est-il
possible	que	vous	vouliez	me	laisser	tuer?	Puisque	je	vous	plais,	sauvez-moi,	je
vous	aimerai	après.

—Oh!	oui,	après,	après!	lui	répondis-je	en	riant	d'un	air	niais	et	méfiant,	après
que	vous	m'aurez	fait	pendre	par	les	gens	du	roi,	que	je	viens	d'étriller	si	bien.
Allons,	prouvez-moi	que	vous	m'aimez	tout	de	suite,	je	vous	sauverai	après;
après,	moi	aussi.

Je	la	poursuivis	autour	de	la	chambre;	elle	fuyait.	Cependant	elle	ne	me
témoignait	pas	de	colère	et	me	résistait	avec	des	paroles	douces.	La	malheureuse
ménageait	en	moi	son	seul	espoir	et	craignait	de	m'irriter.	Ah!	si	j'avais	pu
comprendre	ce	que	c'était	qu'une	femme	comme	elle,	et	ce	qu'était	ma	situation!
Mais	j'en	étais	incapable	et	je	n'avais	qu'une	idée	fixe,	l'idée	qu'un	loup	peut
avoir	en	pareille	occasion.

Enfin,	comme	à	toutes	ses	prières	je	répondais	toujours	la	même	chose:
«M'aimez-vous,	ou	vous	moquez-vous?»	elle	vit	à	quelle	brute	elle	avait	affaire;
et,	prenant	son	parti,	elle	se	retourna	vers	moi,	jeta	ses	bras	autour	de	mon	cou,
cacha	son	visage	dans	mon	sein	et	me	laissa	baiser	ses	cheveux.	Puis	elle	me
repoussa	doucement	en	me	disant:

—Eh!	mon	Dieu,	ne	vois-tu	pas	que	je	t'aime	et	que	tu	m'as	plu	dès	le	moment
que	je	t'ai	vu?	Mais	ne	comprends-tu	pas	que	je	hais	tes	oncles	et	que	je	ne	veux
appartenir	qu'à	toi?

—Oui,	lui	répondis-je	obstinément,	parce	que	vous	avez	dit:	«Voilà	un	imbécile
à	qui	je	persuaderai	tout	ce	que	je	voudrai	en	lui	disant	que	je	l'aime;	il	le	croira,
et	je	le	mènerai	pendre.»	Voyons,	il	n'y	a	qu'un	mot	qui	serve,	si	vous	m'aimez...



et	je	le	mènerai	pendre.»	Voyons,	il	n'y	a	qu'un	mot	qui	serve,	si	vous	m'aimez...

Elle	me	regardait	d'un	air	d'angoisse,	tandis	que	je	cherchais	à	rencontrer	ses
lèvres	quand	elle	ne	détournait	pas	la	tête.	Je	tenais	ses	mains	dans	les	miennes,
elle	ne	pouvait	plus	que	reculer	l'instant	de	sa	défaite.	Tout	à	coup	sa	figure	pâle
se	colora,	elle	se	mit	à	sourire,	et,	avec	une	expression	de	coquetterie	angélique:

—Et	vous,	dit-elle,	m'aimez-vous?

De	ce	moment,	la	victoire	fut	à	elle.	Je	n'eus	plus	la	force	de	vouloir	ce	que	je
désirais;	ma	tête	de	loup-cervier	fut	bouleversée,	ni	plus	ni	moins	que	celle	d'un
homme,	et	je	crois	que	j'eus	l'accent	de	la	voix	humaine	en	m'écriant	pour	la
première	fois	de	ma	vie:

—Oui,	je	t'aime!	oui,	je	t'aime!

—Eh	bien,	dit-elle	d'un	air	fou	et	avec	un	ton	caressant,	aimons-nous	et	sauvons-
nous.

—Oui,	sauvons-nous,	lui	répondis-je;	je	déteste	cette	maison	et	mes	oncles.	Il	y	a
longtemps	que	je	veux	me	sauver.	Mais	on	me	pendra,	tu	sais	bien.

—On	ne	te	pendra	pas,	reprit-elle	en	riant;	mon	prétendu	est	lieutenant	général.

—Ton	prétendu!	m'écriai-je,	saisi	d'un	nouvel	accès	de	jalousie	plus	vif	que	le
premier;	tu	vas	te	marier?

—Pourquoi	non?	répondit-elle	en	me	regardant	avec	attention.

Je	pâlis	et	je	serrai	les	dents.

—En	ce	cas...,	lui	dis-je	en	essayant	de	l'emporter	dans	mes	bras.

—En	ce	cas,	me	répondit-elle	en	me	donnant	une	petite	tape	sur	la	joue,	je	vois
que	tu	es	jaloux;	mais	c'est	un	singulier	jaloux	que	celui	qui	veut	posséder	sa
maîtresse	à	dix	heures	pour	la	céder	à	minuit	à	huit	hommes	ivres	qui	la	lui
rendront	demain	aussi	sale	que	la	boue	des	chemins.

—Ah!	tu	as	raison,	m'écriai-je,	va-t'en!	va-t'en!	Je	te	défendrais	jusqu'à	la
dernière	goutte	de	mon	sang;	mais	je	succomberais	sous	le	nombre	et	je	périrais
avec	la	pensée	que	tu	leur	restes.	Quelle	horreur!	tu	m'y	fais	penser;	me	voilà



avec	la	pensée	que	tu	leur	restes.	Quelle	horreur!	tu	m'y	fais	penser;	me	voilà
triste.	Allons,	pars!

—Oh!	oui!	oh!	oui!	mon	ange,	s'écria-t-elle	en	m'embrassant	sur	les	joues	avec
effusion.

Cette	caresse,	la	première	qu'une	femme	m'eût	faite	depuis	mon	enfance,	me
rappela,	je	ne	sais	comment	ni	pourquoi,	le	dernier	baiser	de	ma	mère;	et,	au	lieu
de	plaisir,	elle	me	causa	une	tristesse	profonde.	Je	me	sentis	les	yeux	pleins	de
larmes.	Ma	suppliante	s'en	aperçut	et	baisa	mes	larmes	en	répétant	toujours:

—Sauve-moi!	sauve-moi!

—Et	ton	mariage?	lui	dis-je.	Oh!	écoute,	jure-moi	que	tu	ne	te	marieras	pas
avant	que	je	meure;	ce	ne	sera	pas	long,	car	mes	oncles	font	bonne	justice	et
courte	justice,	comme	ils	disent.

—Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	me	suivre?	reprit-elle.

—Te	suivre?	Non!	pendu	là-bas	pour	avoir	fait	le	métier	de	bandit,	pendu	ici
pour	t'avoir	fait	évader,	ce	sera	toujours	bien	la	même	chose,	et,	du	moins,	je
n'aurai	pas	la	honte	de	passer	pour	un	délateur	et	d'être	pendu	en	place	publique.

—Je	ne	te	laisserai	pas	ici,	s'écria-t-elle,	dussé-je	y	mourir;	viens	avec	moi;	tu	ne
risques	rien,	crois-en	ma	parole.	Je	réponds	de	toi	devant	Dieu.	Tue-moi	si	je
mens;	mais	partons	vite...	Mon	Dieu!	je	les	entends	chanter!	Ils	viennent!	Ah!	si
tu	ne	veux	pas	me	défendre,	tue-moi	tout	de	suite!

Elle	se	jeta	dans	mes	bras.	L'amour	et	la	jalousie	gagnaient	de	plus	en	plus	en
moi;	j'eus,	en	effet,	l'idée	de	la	tuer,	et	j'eus	la	main	sur	mon	couteau	de	chasse
tout	le	temps	que	j'entendis	du	bruit	et	des	voix	dans	le	voisinage	de	la	salle.
C'étaient	des	cris	de	victoire.	Je	maudis	le	ciel	de	ne	l'avoir	pas	donnée	à	nos
ennemis.	Je	pressai	Edmée	sur	ma	poitrine,	et	nous	restâmes	immobiles	dans	les
bras	l'un	de	l'autre,	jusqu'à	ce	qu'un	nouveau	coup	de	fusil	annonçât	que	le
combat	recommençait.	Alors	je	la	serrai	avec	passion	sur	mon	cœur.

—Tu	me	rappelles,	lui	dis-je,	une	pauvre	tourterelle	qui,	étant	poursuivie	par	le
milan,	vint,	un	jour,	se	jeter	dans	ma	veste	et	se	cacher	jusque	dans	mon	sein.

—Et	tu	ne	l'as	pas	livrée	au	milan,	n'est-ce	pas?	reprit	Edmée.

—Non,	de	par	tous	les	diables!	pas	plus	que	je	ne	te	livrerai,	toi,	le	plus	joli	des



—Non,	de	par	tous	les	diables!	pas	plus	que	je	ne	te	livrerai,	toi,	le	plus	joli	des
oiseaux	des	bois,	à	ces	méchants	oiseaux	de	nuit	qui	te	menacent.

—Mais	comment	fuirons-nous?	dit-elle	en	écoutant	avec	terreur	la	fusillade.

—Aisément,	lui	dis-je;	suis-moi.

Je	pris	un	flambeau,	et,	levant	une	trappe,	je	la	fis	descendre	avec	moi	dans	la
cave.	De	là,	nous	gagnâmes	un	souterrain	creusé	dans	le	roc,	et	qui	servait
autrefois	à	risquer	un	grand	moyen	de	défense	quand	la	garnison	était	plus
considérable;	on	sortait	dans	la	campagne	par	une	extrémité	opposée	à	la	herse,
et	on	tombait	sur	les	derrières	des	assiégeants,	qui	se	trouvaient	pris	entre	deux
feux.	Mais	il	y	avait	longtemps	que	la	garnison	de	la	Roche-Mauprat	ne	pouvait
plus	se	diviser	en	deux	corps,	et,	d'ailleurs,	durant	la	nuit,	il	y	aurait	eu	folie	à	se
risquer	hors	de	l'enceinte.	Nous	arrivâmes	donc	sans	encombre	à	la	sortie	du
souterrain;	mais,	au	dernier	moment,	je	fus	saisi	d'un	accès	de	fureur.	Je	jetai	ma
torche	par	terre,	et,	m'appuyant	contre	la	porte:

—Tu	ne	sortiras	pas	d'ici,	dis-je	à	la	tremblante	Edmée,	sans	être	à	moi.

Nous	étions	dans	les	ténèbres;	le	bruit	du	combat	ne	venait	plus	jusqu'à	nous.
Avant	qu'on	vînt	nous	surprendre	en	ce	lieu,	nous	avions	mille	fois	le	temps
d'échapper.	Tout	m'enhardissait,	Edmée	ne	dépendait	plus	que	de	mon	caprice.
Quand	elle	vit	que	les	séductions	de	sa	beauté	ne	pouvaient	plus	agir	sur	moi
pour	me	porter	à	l'enthousiasme,	elle	cessa	de	m'implorer	et	fit	quelques	pas	en
arrière	dans	l'obscurité.

—Ouvre	la	porte,	me	dit-elle,	et	sors	le	premier,	ou	je	me	tue;	car	j'ai	pris	ton
couteau	de	chasse	au	moment	où	tu	l'oubliais	sur	le	bord	de	la	trappe,	et,	pour
retourner	chez	tes	oncles,	tu	seras	obligé	de	marcher	dans	mon	sang.

L'énergie	de	sa	voix	m'effraya.

—Rendez	ce	couteau,	lui	dis-je,	ou,	à	tout	risque,	je	vous	l'ôte	de	force.

—Crois-tu	que	j'aie	peur	de	mourir?	dit-elle	avec	calme.	Si	j'avais	tenu	ce
couteau	là-bas,	je	ne	me	serais	pas	humiliée	devant	toi.

—Eh	bien,	malheur!	m'écriai-je,	vous	me	trompez,	vous	ne	m'aimez	pas!	Partez!
je	vous	méprise,	je	ne	vous	suivrai	pas.

En	même	temps,	j'ouvris	la	porte.



En	même	temps,	j'ouvris	la	porte.

—Je	ne	veux	pas	partir	sans	vous,	dit-elle;	et	vous,	vous	ne	voulez	pas	que	nous
partions	sans	que	je	sois	déshonorée.	Lequel	de	nous	deux	est	le	plus	généreux?

—Vous	êtes	folle,	lui	dis-je,	vous	m'avez	menti,	et	vous	ne	savez	que	faire	pour
me	rendre	imbécile.	Mais	vous	ne	sortirez	pas	d'ici	sans	jurer	que	votre	mariage
avec	le	lieutenant	général	ou	avec	tout	autre	ne	se	fera	pas	avant	que	vous	ayez
été	ma	maîtresse.

—Votre	maîtresse?	dit-elle.	Y	pensez-vous?	Ne	pouvez-vous	du	moins,	pour
adoucir	l'insolence,	dire	votre	femme?

—C'est	ce	que	diraient	tous	mes	oncles	à	ma	place,	parce	qu'ils	ne	se
soucieraient	que	de	votre	dot.	Moi,	je	n'ai	envie	de	rien	autre	que	de	votre
beauté.	Jurez	que	vous	serez	à	moi	d'abord,	et,	après,	vous	serez	libre;	je	le	jure.
Si	je	me	sens	trop	jaloux	pour	le	souffrir,	un	homme	n'a	qu'une	parole,	je	me
ferai	sauter	la	cervelle.

—Je	jure,	dit	Edmée,	de	n'être	à	personne	avant	d'être	à	vous.

—Ce	n'est	pas	cela;	jurez	d'être	à	moi	avant	d'être	à	qui	que	ce	soit.

—C'est	la	même	chose,	répondit-elle,	je	le	jure.

—Sur	l'Évangile?	sur	le	nom	du	Christ?	sur	le	salut	de	votre	âme?	sur	le	cercueil
de	votre	mère?

—Sur	l'Évangile,	sur	le	nom	du	Christ,	sur	le	salut	de	mon	âme,	sur	le	cercueil
de	ma	mère!

—C'est	bon.

—Un	instant,	reprit-elle:	vous	allez	jurer	que	ma	promesse	et	son	exécution
resteront	un	secret	entre	nous,	que	mon	père	ne	le	saura	jamais	ni	personne	qui
puisse	le	lui	redire?

—Ni	qui	que	ce	soit	au	monde.	Qu'ai-je	besoin	qu'on	le	sache,	pourvu	que	cela
soit?

Elle	me	fit	répéter	la	formule	du	serment,	et	nous	nous	élançâmes	dehors,	les



Elle	me	fit	répéter	la	formule	du	serment,	et	nous	nous	élançâmes	dehors,	les
mains	unies	en	signe	de	foi	mutuelle.

Là,	notre	fuite	devenait	périlleuse.	Edmée	craignait	presque	autant	les
assiégeants	que	les	assiégés.	Nous	eûmes	le	bonheur	de	n'en	rencontrer	aucun;
mais	il	n'était	pas	facile	d'aller	vite:	le	temps	était	si	sombre	que	nous	nous
heurtions	contre	tous	les	arbres,	et	la	terre	si	glissante,	que	nous	ne	pouvions
nous	soutenir.	Un	bruit	inattendu	nous	fit	tressaillir;	mais,	aussitôt,	au	son	des
chaînes	qu'il	traînait	aux	pieds,	je	reconnus	le	cheval	de	mon	grand-père,	animal
extraordinairement	vieux,	mais	toujours	vigoureux	et	ardent:	c'était	le	même	qui
m'avait	amené	dix	ans	auparavant,	à	la	Roche-Mauprat;	il	n'avait	qu'une	corde
autour	du	cou	pour	toute	bride.	Je	la	lui	passai	dans	la	bouche	avec	un	nœud
coulant;	je	jetai	ma	veste	sur	sa	croupe,	j'y	plaçai	ma	fugitive,	je	détachai	les
entraves,	je	sautai	sur	l'animal,	et,	le	talonnant	avec	fureur,	je	lui	fis	prendre	le
galop	à	tout	hasard.	Heureusement	pour	nous	qu'il	connaissait	les	chemins	mieux
que	moi	et	n'avait	pas	besoin	d'y	voir	pour	en	suivre	les	détours	sans	se	heurter
aux	arbres.	Cependant	il	glissait	souvent,	et,	pour	se	retenir,	il	nous	donnait	des
secousses	qui	nous	eussent	mille	fois	désarçonnés	(équipés	comme	nous	l'étions)
si	nous	n'eussions	été	entre	la	vie	et	la	mort.	Dans	de	semblables	situations,	les
entreprises	désespérées	sont	les	meilleures,	et	Dieu	protège	ceux	que	les	hommes
poursuivent.	Nous	semblions	n'avoir	plus	rien	à	craindre,	lorsque	tout	à	coup	le
cheval	heurta	une	souche,	son	pied	se	prit	dans	une	racine	à	fleur	de	terre,	et	il
s'abattit.	Avant	que	nous	fussions	relevés,	il	avait	pris	la	fuite	dans	les	ténèbres,
et	j'entendais	ses	pas	rapides	s'éloigner	de	plus	en	plus.	J'avais	reçu	Edmée	dans
mes	bras;	elle	n'eut	aucun	mal,	mais	je	pris	une	entorse	si	grave	qu'il	me	fût
impossible	de	faire	un	pas.	Edmée	crut	que	j'avais	la	jambe	cassée;	je	le	croyais
un	peu	moi-même	tant	je	souffrais;	mais	je	ne	pensai	bientôt	plus	ni	à	la
souffrance	ni	à	l'inquiétude.	La	tendre	sollicitude	que	me	témoignait	Edmée	me
fit	tout	oublier.	En	vain	je	la	pressais	de	continuer	sa	route	sans	moi;	elle	pouvait
maintenant	s'échapper.	Nous	avions	fait	beaucoup	de	chemin.	Le	jour	ne
tarderait	pas	à	paraître.	Elle	trouverait	des	habitations,	et	partout	on	la	protégerait
contre	les	Mauprat.

—Je	ne	te	quitterai	pas,	répondit-elle	avec	obstination;	tu	t'es	dévoué	à	moi,	je
me	dévoue	à	toi	de	même;	nous	nous	sauverons	tous	deux	ou	nous	mourrons
ensemble.

—Je	ne	me	trompe	pas,	m'écriai-je;	c'est	une	lumière	que	j'aperçois	entre	ces
branches.	Il	y	a	là	une	habitation.	Edmée,	allez	y	frapper.	Vous	m'y	laisserez
sans	inquiétude,	et	vous	trouverez	un	guide	pour	vous	conduire	chez	vous.



—Quoi	qu'il	arrive,	je	ne	vous	quitterai	pas,	dit-elle;	mais	je	vais	voir	si	l'on	peut
vous	secourir.

—Non,	lui	dis-je,	je	ne	vous	laisserai	pas	frapper	seule	à	cette	porte.	Cette
lumière,	au	milieu	de	la	nuit,	dans	une	maison	située	au	fond	des	bois,	peut
cacher	quelque	embûche.

Je	me	traînai	jusqu'à	la	porte.	Elle	était	froide	comme	du	métal;	les	murs	étaient
couverts	de	lierre.

—Qui	est	là?	cria-t-on	du	dedans	avant	que	nous	eussions	frappé.

—Nous	sommes	sauvés,	s'écria	Edmée:	c'est	la	voix	de	Patience.

—Nous	sommes	perdus,	lui	dis-je:	nous	sommes	ennemis	mortels,	lui	et	moi.

—Ne	craignez	rien,	dit-elle,	suivez-moi;	c'est	Dieu	qui	nous	amène	ici.

—Oui,	c'est	Dieu	qui	t'amène	ici,	fille	du	ciel,	étoile	du	matin,	dit	Patience	en
ouvrant	la	porte,	et	quiconque	te	suit	soit	le	bienvenu	à	la	tour	Gazeau!

Nous	pénétrâmes	sous	une	voûte	surbaissée,	au	milieu	de	laquelle	pendait	une
lampe	de	fer.	À	la	clarté	de	ce	luminaire	lugubre	et	des	maigres	broussailles	qui
flambaient	dans	l'âtre,	nous	vîmes	avec	surprise	que	la	tour	Gazeau	était	honorée
d'une	compagnie	inusitée.	D'un	côté,	la	figure	pâle	et	grave	d'un	homme	en	habit
ecclésiastique	recevait	le	reflet	de	la	flamme;	de	l'autre	côté,	un	chapeau	à	grands
bords	ombrageait	un	cône	olivâtre	terminé	par	une	maigre	barbe,	et	le	mur
recevait	la	silhouette	d'un	nez	tellement	effilé,	qu'il	n'y	avait	rien	au	monde	qui
pût	lui	être	comparé,	si	ce	n'est	une	longue	rapière	posée	en	travers	sur	les
genoux	du	personnage,	et	la	face	d'un	petit	chien	qu'on	eût	prise,	à	sa	forme
pointue,	pour	celle	d'un	rat	gigantesque,	si	bien	qu'il	régnait	une	harmonie
mystérieuse	entre	ces	trois	pointes	acérées,	le	nez	de	don	Marcasse,	le	museau	de
son	chien	et	la	lame	de	son	épée.	Il	se	leva	lentement	et	porta	la	main	à	son
chapeau.	Ainsi	fit	le	curé	janséniste.	Le	chien	allongea	la	tête	entre	les	jambes	de
son	maître,	et,	muet	comme	lui,	montra	les	dents	et	coucha	les	oreilles	sans
aboyer.

—Chut!	Blaireau!	lui	dit	Marcasse.



[6]Le	seigneur	de	Pleumartin	a	laissé	dans	le	pays	des	souvenirs	qui	préserveront
le	récit	de	Mauprat	du	reproche	d'exagération.	La	plume	se	refuserait	à	tracer	les
féroces	obscénités	et	les	raffinements	de	torture	qui	signalèrent	la	vie	de	cet
insensé,	et	qui	perpétuèrent	les	traditions	du	brigandage	féodal	dans	le	Berry
jusqu'aux	derniers	jours	de	l'ancienne	monarchie.	On	fit	le	siège	de	son	château,
et,	après	une	résistance	opiniâtre,	il	fut	pris	et	pendu.	Plusieurs	personnes	encore
vivantes,	et	d'un	âge	qui	n'est	pas	même	très	avancé,	l'ont	connu.

VII

À	peine	le	curé	eut-il	reconnu	Edmée,	qu'il	fit	trois	pas	en	arrière	avec	une
exclamation	de	surprise;	mais	ce	ne	fut	rien	auprès	de	la	stupéfaction	de
Patience,	lorsqu'il	eut	promené	sur	mes	traits	la	lueur	du	tison	enflammé	qui	lui
servait	de	torche.

—La	colombe	en	compagnie	de	l'ourson!	s'écria-t-il;	que	se	passe-t-il	donc?

—Ami,	répondit	Edmée	en	mettant,	à	mon	propre	étonnement,	sa	main	blanche
dans	la	main	grossière	du	sorcier,	recevez-le	aussi	bien	que	moi-même.	J'étais
prisonnière	à	la	Roche-Mauprat,	et	il	m'a	délivrée.

—Que	les	iniquités	de	sa	race	lui	soient	pardonnées	pour	cette	action!	dit	le	curé.

Patience	me	prit	le	bras	sans	rien	dire	et	me	conduisit	auprès	du	feu.	On	m'assit
sur	l'unique	chaise	de	la	résidence,	et	le	curé	se	mit	en	devoir	d'examiner	ma
jambe,	tandis	qu'Edmée	racontait,	jusqu'à	certain	point,	notre	aventure,	et
s'informait	de	la	chasse	et	de	son	père.	Patience	ne	put	lui	en	donner	aucune
nouvelle.	Il	avait	entendu	le	cor	résonner	dans	les	bois,	et	la	fusillade	contre	les
loups	avait	troublé	son	repos	plusieurs	fois	dans	la	journée.	Mais,	depuis	l'orage,
le	bruit	du	vent	avait	étouffé	tous	les	autres	bruits,	et	il	ne	savait	rien	de	ce	qui	se
passait	dans	la	Varenne.	Marcasse	monta	lestement	une	échelle	qui,	à	défaut	de
l'escalier	rompu,	conduisait	aux	étages	supérieurs	de	la	tour;	son	chien	le	suivit
avec	une	merveilleuse	adresse.	Ils	redescendirent	bientôt,	et	nous	apprîmes
qu'une	lueur	rouge	montait	sur	l'horizon	du	côté	de	la	Roche-Mauprat.	Malgré	la
haine	que	j'avais	pour	cette	demeure	et	pour	ses	hôtes,	je	ne	pus	me	défendre
d'une	sorte	de	consternation	en	entendant	dire	que,	selon	toute	apparence,	le
manoir	héréditaire	qui	portait	mon	nom	était	pris	et	livré	aux	flammes;	c'était	la
honte	et	la	défaite,	et	cet	incendie	était	comme	un	sceau	de	vasselage	apposé	sur



honte	et	la	défaite,	et	cet	incendie	était	comme	un	sceau	de	vasselage	apposé	sur
mon	blason	par	ce	que	j'appelais	les	manants	et	les	vilains.	Je	me	levai	en
sursaut,	et,	si	je	n'eusse	été	retenu	par	une	violente	douleur	au	pied,	je	crois	que
je	me	serais	élancé	dehors.

—Qu'avez-vous	donc?	me	dit	Edmée,	qui	était	près	de	moi	en	cet	instant.

—J'ai,	répondis-je	brusquement,	qu'il	faut	que	je	retourne	là-bas;	car	mon	devoir
est	de	me	faire	tuer	plutôt	que	de	laisser	mes	oncles	parlementer	avec	la	canaille.

—La	canaille!	s'écria	Patience	en	m'adressant	pour	la	première	fois	la	parole;	qui
est-ce	qui	parle	de	canaille	ici?	J'en	suis,	moi,	de	la	canaille;	c'est	mon	titre,	et	je
saurai	le	faire	respecter.

—Ma	foi!	ce	ne	sera	pas	de	moi,	dis-je	en	repoussant	le	curé,	qui	m'avait	fait
rasseoir.

—Ce	ne	serait	pourtant	pas	pour	la	première	fois,	répondit	Patience	avec	un
sourire	méprisant.

—Vous	me	rappelez,	lui	dis-je,	que	nous	avons	de	vieux	comptes	à	régler.

Et,	surmontant	l'affreuse	douleur	de	mon	entorse,	je	me	levai	de	nouveau,	et,
d'un	revers	de	main,	j'envoyai	don	Marcasse,	qui	voulut	succéder	au	curé	dans	le
rôle	de	pacificateur,	tomber	à	la	renverse	au	milieu	des	cendres.	Je	ne	lui	voulais
aucun	mal,	mais	j'avais	les	mouvements	un	peu	brusques;	et	le	pauvre	homme
était	si	grêle,	qu'il	ne	pesait	pas	plus	dans	ma	main	qu'une	belette	n'eût	fait	dans
la	sienne.	Patience	était	debout	devant	moi,	les	bras	croisés,	dans	une	attitude	de
philosophe	stoïcien;	mais	son	regard	laissait	jaillir	la	flamme	de	la	haine.	Il	était
évident	que,	retenu	par	ses	principes	d'hospitalité,	il	attendait,	pour	m'écraser,
que	je	lui	eusse	porté	le	premier	coup.	Je	ne	l'eusse	pas	fait	attendre,	si	Edmée,
méprisant	le	danger	qu'il	y	avait	à	s'approcher	d'un	furieux,	ne	m'eût	saisi	le	bras
en	me	disant	d'un	ton	absolu:

—Rasseyez-vous,	tenez-vous	tranquille,	je	vous	l'ordonne.

Tant	de	hardiesse	et	de	confiance	me	surprit	et	me	plut	en	même	temps.	Les
droits	qu'elle	s'arrogeait	sur	moi	étaient	comme	une	sanction	de	ceux	que	je
prétendais	avoir	sur	elle.

—C'est	juste,	répondis-je	en	m'asseyant.



—C'est	juste,	répondis-je	en	m'asseyant.

Et	j'ajoutai	en	regardant	Patience:

—Cela	se	retrouvera.

—Amen,	répondit-il	en	levant	les	épaules.

Marcasse	s'était	relevé	avec	beaucoup	de	sang-froid,	et,	secouant	les	cendres
dont	il	était	sali,	au	lieu	de	s'en	prendre	à	moi,	il	essayait	à	sa	manière	de
sermonner	Patience.	La	chose	n'était	pas	facile	en	elle-même;	mais	rien	n'était
moins	irritant	que	cette	censure	monosyllabique	jetant	sa	note	au	milieu	des
querelles	comme	un	écho	dans	la	tempête.

—À	votre	âge,	disait-il	à	son	hôte,	pas	patient	du	tout!	Tout	le	tort,	oui,	tort,
vous!

—Que	vous	êtes	méchant!	me	disait	Edmée,	en	laissant	sa	main	sur	mon	épaule;
ne	recommencez	pas,	ou	je	vous	abandonne.

Je	me	laissais	gronder	par	elle	avec	plaisir,	et	sans	m'apercevoir	que,	depuis	un
instant,	nous	avions	changé	de	rôle.	C'était	elle	maintenant	qui	commandait	et
menaçait;	elle	avait	repris	toute	sa	supériorité	réelle	sur	moi	en	franchissant	le
seuil	de	la	tour	Gazeau;	et	ce	lieu	sauvage,	ces	témoins	étrangers,	cet	hôte
farouche,	représentaient	déjà	la	société	où	je	venais	de	mettre	le	pied,	et	dont
j'allais	bientôt	subir	les	entraves.

—Allons,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Patience,	nous	ne	nous	entendons	pas	ici,
et,	moi,	je	suis	dévorée	d'inquiétude	pour	mon	pauvre	père,	qui	me	cherche	et
qui	se	tord	les	bras	à	l'heure	qu'il	est.	Bon	Patience!	trouve-moi	un	moyen	de	le
rejoindre	avec	ce	malheureux	enfant	que	je	ne	puis	laisser	à	ta	garde,	puisque	tu
ne	m'aimes	pas	assez	pour	être	patient	et	miséricordieux	avec	lui.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	s'écria	Patience	en	posant	sa	main	sur	son	front
comme	au	sortir	d'un	rêve.	Oui,	vous	avez	raison;	je	suis	un	vieux	brutal,	un
vieux	fou.	Fille	de	Dieu,	dites	à	ce	garçon...	à	ce	gentilhomme	que	je	lui
demande	pardon	du	passé,	et	que,	pour	le	présent,	je	mets	ma	pauvre	cellule	à
ses	ordres;	est-ce	bien	parler?

—Oui,	Patience,	dit	le	curé;	d'ailleurs,	tout	peut	s'arranger;	mon	cheval	est	doux
et	solide,	Mlle	de	Mauprat	va	le	monter;	vous	et	Marcasse	le	conduirez	par	la



bride,	et,	moi,	je	resterai	ici	près	de	notre	blessé.	Je	réponds	de	le	bien	soigner	et
de	ne	l'irriter	en	aucune	façon.	N'est-ce	pas,	monsieur	Bernard,	vous	n'avez	rien
contre	moi,	vous	êtes	bien	sûr	que	je	ne	suis	pas	votre	ennemi?

—Je	n'en	sais	rien,	répondis-je,	c'est	comme	il	vous	plaira.	Ayez	soin	de	la
cousine,	conduisez-la;	moi,	je	n'ai	besoin	de	rien	et	je	ne	me	soucie	de	personne.
Une	botte	de	paille	et	un	verre	de	vin,	c'est	tout	ce	que	je	voudrais,	si	c'était
possible.

—Vous	aurez	l'un	et	l'autre,	dit	Marcasse	en	me	présentant	sa	gourde,	et	voici
d'abord	de	quoi	vous	réconforter;	je	vais	à	l'écurie	préparer	le	cheval.

—Non,	j'y	vais	moi-même,	dit	Patience;	ayez	soin	de	ce	jeune	homme.

Et	il	passa	dans	une	autre	salle	basse	qui	servait	d'écurie	au	cheval	du	curé,
durant	les	visites	que	celui-ci	lui	rendait.	On	fit	passer	l'animal	par	la	chambre	où
nous	étions,	et	Patience,	arrangeant	le	manteau	du	curé	sur	la	selle,	y	déposa
Edmée	avec	un	soin	paternel.

—Un	instant,	dit-elle	avant	de	se	laisser	emmener;	monsieur	le	curé,	vous	me
promettez	sur	le	salut	de	votre	âme	de	ne	pas	abandonner	mon	cousin	avant	que
je	sois	revenue	avec	mon	père	pour	le	chercher?

—Je	le	jure,	répondit	le	curé.

—Et	vous,	Bernard,	dit	Edmée,	vous	jurez	sur	l'honneur	que	vous	m'attendrez
ici?

—Je	n'en	sais	rien	du	tout,	répondis-je;	cela	dépendra	du	temps	et	de	ma
patience;	mais	vous	savez	bien,	cousine,	que	nous	nous	reverrons,	fût-ce	au
diable,	et,	quant	à	moi,	le	plus	tôt	possible.

À	la	clarté	du	tison	que	Patience	agitait	autour	d'elle	pour	examiner	le	harnais	du
cheval,	je	vis	son	beau	visage	rougir	et	pâlir;	puis	elle	releva	sa	tête	penchée
tristement	et	me	regarda	fixement	d'un	air	étrange.

—Partons-nous?	dit	Marcasse	en	ouvrant	la	porte.

—Marchons,	dit	Patience	en	prenant	la	bride.	Ma	fille	Edmée,	baissez-vous	bien
en	passant	sous	la	porte.



—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Blaireau?	dit	Marcasse	en	s'arrêtant	sur	le	seuil	et	en
mettant	en	avant	la	pointe	de	son	épée	glorieusement	rouillée	dans	le	sang	des
animaux	rongeurs.

Blaireau	resta	immobile,	et,	s'il	n'eût	été	muet	de	naissance,	comme	le	disait	son
maître,	il	eût	aboyé;	mais	il	avertit	à	sa	manière	en	faisant	entendre	une	sorte	de
toux	sèche,	qui	était	son	plus	grand	signe	de	colère	et	d'inquiétude...

..	Mon	oncle	Laurent,	mortellement	blessé,	venait	expirer	sous	nos	yeux...—
Dessin	de	J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

—Quelque	chose	là-dessous,	dit	Marcasse.

Et	il	avança	fort	courageusement	dans	les	ténèbres	en	faisant	signe	à	l'amazone
de	ne	pas	sortir.	La	détonation	d'une	arme	à	feu	nous	fit	tous	tressaillir.	Edmée
sauta	légèrement	à	bas	de	cheval,	et,	par	un	mouvement	instinctif	qui	ne
m'échappa	point,	vint	se	placer	derrière	ma	chaise.	Patience	s'élança	hors	de	la
tour;	le	curé	courut	au	cheval	épouvanté,	qui	se	cabrait	et	reculait	sur	nous;
Blaireau	réussit	à	aboyer.	J'oubliai	mon	mal,	et,	d'un	saut,	je	fus	aux	avant-
postes.

Un	homme,	criblé	de	blessures	et	répandant	un	ruisseau	de	sang,	était	couché	en
travers	devant	la	porte.	C'était	mon	oncle	Laurent,	mortellement	blessé	au	siège
de	la	Roche-Mauprat,	qui	venait	expirer	sous	nos	yeux.	Avec	lui	était	son	frère
Léonard,	qui	venait	de	tirer	à	tout	hasard	son	dernier	coup	de	pistolet	et	qui
heureusement	n'avait	atteint	personne.	Le	premier	mouvement	de	Patience	fut	de
se	mettre	en	défense;	mais,	en	reconnaissant	Marcasse,	les	fugitifs,	loin	de	se
montrer	hostiles,	demandèrent	asile	et	secours,	et	personne	ne	crut	devoir	leur
refuser	l'assistance	que	réclamait	leur	déplorable	situation.	La	maréchaussée	était
à	leur	poursuite.	La	Roche-Mauprat	était	la	proie	des	flammes;	Louis	et	Pierre
s'étaient	fait	tuer	sur	la	brèche;	Antoine,	Jean	et	Gaucher	étaient	en	fuite	d'un
autre	côté.	Peut-être	étaient-ils	déjà	prisonniers.	Rien	ne	saurait	rendre	l'horreur
des	derniers	moments	de	Laurent.	Son	agonie	fut	rapide,	mais	affreuse.	Il
blasphémait	à	faire	pâlir	le	curé.	À	peine	la	porte	fut-elle	refermée	et	le
moribond	déposé	à	terre,	qu'un	râle	horrible	s'empara	de	lui.	Malgré	nos



moribond	déposé	à	terre,	qu'un	râle	horrible	s'empara	de	lui.	Malgré	nos
représentations,	Léonard,	ne	connaissant	d'autre	remède	que	l'eau-de-vie,
arrachant	de	mes	mains	(non	sans	m'adresser	en	jurant	un	reproche	insultant	pour
ma	fuite)	la	gourde	de	Marcasse,	desserra	de	force,	avec	la	lame	de	son	couteau
de	chasse,	les	dents	contractées	de	son	frère,	et	lui	versa	la	moitié	de	la	gourde.
Le	malheureux	bondit,	agita	ses	bras	dans	des	convulsions	désespérées,	se
redressa	de	toute	sa	hauteur,	et	retomba	raide	mort	sur	le	carreau	ensanglanté.
Nous	n'eûmes	pas	le	loisir	d'une	oraison	funèbre;	la	porte	retentit	sous	les	coups
redoublés	de	nouveaux	assaillants.

—Ouvrez,	de	par	le	roi!	crièrent	plusieurs	voix;	ouvrez	à	la	maréchaussée.

—À	la	défense!	s'écria	Léonard	en	relevant	son	couteau	et	en	s'élançant	vers	la
porte.	Vilains,	montrez-vous	gentilshommes!	Et	toi,	Bernard,	répare	ta	faute,
lave	ta	honte,	ne	souffre	pas	qu'un	Mauprat	tombe	vivant	dans	les	mains	des
gendarmes!

Commandé	par	l'instinct	du	courage	et	de	la	fierté,	j'allais	l'imiter,	quand
Patience,	s'élançant	sur	lui	et	le	terrassant	avec	une	force	herculéenne,	lui	mit	le
genou	sur	la	poitrine	en	criant	à	Marcasse	d'ouvrir	la	porte.	Cela	fut	fait	avant
que	j'eusse	pu	prendre	parti	pour	mon	oncle	contre	son	hôte	inexorable.	Six
gendarmes	s'élancèrent	dans	la	tour	et	nous	tinrent	tous	immobiles	au	bout	de
leurs	fusils.

—Holà!	messieurs!	dit	Patience,	ne	faites	de	mal	à	personne	et	prenez	ce
prisonnier.	Si	j'eusse	été	seul	avec	lui,	je	l'eusse	défendu	ou	fait	sauver;	mais	il	y
a	ici	des	braves	gens	qui	ne	doivent	pas	payer	pour	un	coquin,	et	je	ne	me	soucie
pas	de	les	exposer	dans	un	engagement.	Voilà	le	Mauprat.	Songez	que	votre
devoir	est	de	le	remettre	sain	et	sauf	dans	les	mains	de	la	justice.	Cet	autre	est
mort.

—Monsieur,	rendez-vous,	dit	le	sous-officier	de	maréchaussée	en	s'emparant	de
Léonard.

—Jamais	un	Mauprat	ne	traînera	son	nom	sur	les	bancs	d'un	présidial,	répondit
Léonard	d'un	air	sombre.	Je	me	rends,	mais	vous	n'aurez	que	ma	peau.

Et	il	se	laissa	asseoir	sur	une	chaise	sans	faire	de	résistance.

Tandis	qu'on	se	préparait	à	le	lier:



—Une	seule,	une	dernière	charité,	mon	père,	dit-il	au	curé.	Passez-moi	le	reste
de	la	gourde;	je	me	meurs	de	soif	et	d'épuisement.

Le	bon	curé	lui	passa	la	gourde,	qu'il	avala	d'un	trait.	Sa	figure	décomposée	avait
une	sorte	de	calme	effrayant.	Il	semblait	absorbé,	atterré,	incapable	de	résistance.
Mais,	au	moment	où	on	lui	liait	les	pieds,	il	arracha	un	pistolet	à	la	ceinture	d'un
des	gendarmes	et	se	fit	sauter	la	cervelle.

Je	fus	bouleversé	de	ce	spectacle	affreux.	Plongé	dans	une	morne	stupeur,	ne
comprenant	plus	rien	à	ce	qui	m'entourait,	je	restai	pétrifié,	ne	m'apercevant	pas
que,	depuis	quelques	instants,	j'étais	l'objet	d'un	débat	sérieux	entre	la
maréchaussée	et	mes	hôtes.	Un	gendarme	prétendait	me	reconnaître	pour	un
Mauprat	Coupe-Jarret.	Patience	niait	que	je	fusse	autre	chose	qu'un	garde-chasse
de	M.	Hubert	de	Mauprat	escortant	sa	fille.	Ennuyé	de	ce	débat,	j'allais	me
nommer,	lorsque	je	vis	un	spectre	se	lever	à	côté	de	moi.	C'était	Edmée	qui
s'était	collée	entre	la	muraille	et	le	pauvre	cheval	effrayé	du	curé,	lequel,	les
jambes	étendues	et	l'œil	en	feu,	lui	faisait	comme	un	rempart	de	son	corps.	Elle
était	pâle	comme	la	mort,	et	ses	lèvres	étaient	tellement	contractées	d'horreur,
qu'elle	fit	d'abord	des	efforts	inouïs	pour	parler,	sans	pouvoir	s'exprimer
autrement	que	par	signes.	Le	sous-officier,	touché	de	sa	jeunesse	et	de	sa
situation,	attendit	avec	déférence	qu'elle	réussît	à	s'expliquer.	Enfin,	elle	obtint
qu'on	ne	me	traitât	pas	en	prisonnier	et	qu'on	me	conduisît	avec	elle	au	château
de	son	père,	où	elle	donnait	sa	parole	d'honneur	qu'on	fournirait	sur	mon	compte
des	explications	et	des	garanties	satisfaisantes.	Le	curé	et	les	deux	autres	témoins
appuyant	cette	promesse,	nous	partîmes	tous	ensemble,	Edmée	sur	le	cheval	du
sous-officier,	qui	prit	celui	d'un	de	ses	hommes,	moi	sur	le	cheval	du	curé,
Patience	et	le	curé	à	pied	entre	nous,	la	maréchaussée	sur	nos	flancs,	Marcasse
en	avant,	toujours	impassible	au	milieu	de	l'épouvante	et	de	la	consternation
générales.	Deux	gendarmes	restèrent	à	la	tour	pour	garder	les	cadavres	et
constater	les	faits.

VIII

Nous	avions	fait	une	lieue	environ	dans	les	bois,	nous	arrêtant	à	chaque
embranchement	de	route	pour	appeler;	car	Edmée,	convaincue	que	son	père	ne
rentrerait	pas	chez	lui	sans	l'avoir	retrouvée,	suppliait	ses	compagnons	de	voyage
de	l'aider	à	le	rejoindre;	ce	à	quoi	les	gendarmes	répugnaient	beaucoup,
craignant	d'être	surpris	et	attaqués	par	quelques	groupes	des	fuyards	de	la	Roche-
Mauprat.	Chemin	faisant,	ils	nous	apprirent	que	le	repaire	avait	été	conquis	à	la



Mauprat.	Chemin	faisant,	ils	nous	apprirent	que	le	repaire	avait	été	conquis	à	la
troisième	attaque.	Jusque-là,	les	assaillants	avaient	ménagé	leurs	forces.	Le
lieutenant	de	maréchaussée	voulait	qu'on	s'emparât	du	donjon	sans	le	détruire,	et
surtout	des	assiégés	sans	les	tuer;	mais	cela	fut	impossible	à	cause	de	la
résistance	désespérée	qu'ils	firent.	Les	assiégeants	furent	tellement	maltraités	à
leur	seconde	tentative,	qu'ils	n'avaient	plus	d'autre	parti	à	prendre	que	le	parti
extrême	ou	la	retraite.	Le	feu	fut	mis	aux	bâtiments	d'enceinte,	et,	au	troisième
engagement,	on	ne	ménagea	plus	rien.	Deux	Mauprat	furent	tués	sur	les	débris
de	leur	bastion;	les	cinq	autres	disparurent.	Six	hommes	furent	dépêchés	à	leur
poursuite	d'un	côté,	six	de	l'autre;	car	on	avait	trouvé	sur-le-champ	la	trace	des
fugitifs,	et	ceux	qui	nous	transmettaient	ces	détails	avaient	suivi	de	si	près
Laurent	et	Léonard,	qu'ils	avaient	atteint	de	plusieurs	balles	le	premier	de	ces
infortunés,	à	peu	de	distance	de	la	tour	Gazeau.	Ils	l'avaient	entendu	crier	qu'il
était	mort,	et,	selon	toute	apparence,	Léonard	l'avait	porté	jusqu'à	la	demeure	du
sorcier.	Ce	Léonard	était	le	seul	qui	méritât	quelque	pitié,	car	c'était	le	seul	qui
eut	peut-être	été	susceptible	d'embrasser	une	meilleure	vie.	Il	était	parfois
chevaleresque	dans	son	brigandage,	et	son	cœur	farouche	était	capable
d'affection.	J'étais	donc	très	touché	de	sa	mort	tragique,	et	je	me	laissais	entraîner
machinalement,	plongé	dans	de	sombres	pensées,	et	résolu	à	finir	mes	jours	de	la
même	manière	si	l'on	me	condamnait	aux	affronts	qu'il	n'avait	pas	voulu	subir.

Tout	à	coup	le	son	des	cors	et	les	hurlements	des	chiens	nous	annoncèrent
l'approche	d'un	groupe	de	chasseurs.	Tandis	qu'on	leur	répondait	par	des	cris	de
notre	côté,	Patience	courut	à	la	découverte.	Edmée,	impatiente	de	retrouver	son
père	et	surmontant	toutes	les	terreurs	de	cette	nuit	sanglante,	fouetta	son	cheval
et	atteignit	les	chasseurs	la	première.	Lorsque	nous	les	eûmes	rejoints,	je	vis
Edmée	dans	les	bras	d'un	homme	de	grande	taille	et	d'une	figure	vénérable.	Il
était	vêtu	avec	luxe;	sa	veste	de	chasse,	galonnée	d'or	sur	toutes	les	coutures,	et
le	magnifique	cheval	normand	qu'un	piqueur	tenait	derrière	lui,	me	frappèrent
tellement,	que	je	me	crus	en	présence	d'un	prince.	Les	témoignages	de	tendresse
qu'il	donnait	à	sa	fille	étaient	si	nouveaux	pour	moi,	que	je	faillis	les	trouver
exagérés	et	indignes	de	la	gravité	d'un	homme;	en	même	temps,	ils	m'inspiraient
une	sorte	de	jalousie	brutale,	et	il	ne	me	venait	pas	à	l'esprit	qu'un	homme	si	bien
mis	pût	être	mon	oncle.	Edmée	lui	parla	bas	et	avec	vivacité.	Cette	conférence
dura	quelques	instants,	au	bout	desquels	le	vieillard	vint	à	moi	et	m'embrassa
cordialement.	Tout	me	paraissait	si	nouveau	dans	ces	manières,	que	je	me	tenais
immobile	et	muet	devant	les	protestations	et	les	caresses	dont	j'étais	l'objet.	Un
grand	jeune	homme,	d'une	belle	figure	et	vêtu	avec	autant	de	recherche	que	M.
Hubert,	vint	me	serrer	la	main	et	m'adresser	des	remerciements	auxquels	je	ne
compris	rien.	Ensuite	il	entra	en	pourparlers	avec	les	gendarmes,	et	je	compris



compris	rien.	Ensuite	il	entra	en	pourparlers	avec	les	gendarmes,	et	je	compris
qu'il	était	le	lieutenant	général	de	la	province	et	qu'il	exigeait	qu'on	me	laissât
libre	de	suivre	mon	oncle	le	chevalier	dans	son	château,	où	il	répondait	de	moi
sur	son	honneur.	Les	gendarmes	prirent	congé	de	nous,	car	le	chevalier	et	le
lieutenant	général	étaient	assez	bien	escortés	par	leurs	gens	pour	n'avoir	à
craindre	aucune	mauvaise	rencontre.	Un	nouveau	sujet	de	surprise	pour	moi	fut
de	voir	le	chevalier	donner	de	vives	marques	d'amitié	à	Patience	et	à	Marcasse.
Quant	au	curé,	il	était	avec	ces	deux	seigneurs	sur	un	pied	d'égalité.	Depuis
quelques	mois,	il	était	aumônier	du	château	de	Sainte-Sévère,	les	tracasseries	du
clergé	diocésain	lui	ayant	fait	abandonner	sa	cure.

Toute	cette	tendresse	dont	Edmée	était	l'objet,	ces	affections	de	famille	dont	je
n'avais	pas	l'idée,	ces	cordiales	et	douces	relations	entre	des	plébéiens
respectueux	et	des	patriciens	bienveillants,	tout	ce	que	je	voyais	et	entendais
ressemblait	à	un	rêve.	Je	regardais	et	n'avais	le	sens	d'aucune	appréciation	sur
quoi	que	ce	soit.	Mon	cerveau	commença	cependant	à	travailler	lorsque,	la
caravane	s'étant	remise	en	route,	je	vis	le	lieutenant	général	(M.	de	La	Marche)
pousser	son	cheval	entre	celui	d'Edmée	et	le	mien,	et	se	placer	de	droit	à	son
côté.	Je	me	souvins	qu'elle	m'avait	dit	à	la	Roche-Mauprat	qu'il	était	son	fiancé.
La	haine	et	la	colère	s'emparèrent	de	moi,	et	je	ne	sais	quelle	absurdité	j'eusse
faite,	si	Edmée,	semblant	deviner	ce	qui	se	passait	dans	mon	âme	farouche,	ne
lui	eût	dit	qu'elle	voulait	me	parler	et	ne	m'eût	rendu	ma	place	auprès	d'elle.

—Qu'avez-vous	à	me	dire?	lui	demandai-je	avec	plus	d'empressement	que	de
politesse.

—Rien,	me	répondit-elle	à	demi-voix.	J'aurai	beaucoup	à	vous	dire	plus	tard;
jusque-là,	ferez-vous	toutes	mes	volontés?

—Et	pourquoi	diable	ferais-je	vos	volontés,	cousine?

Elle	hésita	un	peu	à	me	répondre,	et,	faisant	un	effort,	elle	dit:

—Parce	que	c'est	ainsi	qu'on	prouve	aux	femmes	qu'on	les	aime.

—Est-ce	que	vous	croyez	que	je	ne	vous	aime	pas?	repris-je	brusquement.

—Qu'en	sais-je?	dit-elle.

Ce	doute	m'étonna	beaucoup,	et	j'essayai	de	le	combattre	à	ma	manière.



—N'êtes-vous	pas	belle,	lui	dis-je,	et	ne	suis-je	pas	un	jeune	homme?	Peut-être
croyez-vous	que	je	suis	trop	enfant	pour	m'apercevoir	de	la	beauté	d'une	femme;
mais,	à	présent	que	j'ai	la	tête	calme	et	que	je	suis	triste	et	bien	sérieux,	je	puis
vous	dire	que	je	suis	encore	plus	amoureux	de	vous	que	je	ne	pensais.	Plus	je
vous	regarde,	plus	je	vous	trouve	belle.	Je	ne	croyais	pas	qu'une	femme	pût	me
paraître	aussi	belle.	Vrai,	je	ne	dormirai	pas	tant	que...

—Taisez-vous!	dit-elle	sèchement.

—Oh!	vous	craignez	que	ce	monsieur	ne	m'entende,	repris-je	en	lui	désignant	M.
de	La	Marche.	Soyez	tranquille,	je	sais	garder	un	serment,	et	j'espère	qu'étant
une	fille	bien	née,	vous	saurez	aussi	garder	le	vôtre.

Elle	se	tut.	Nous	étions	dans	un	chemin	où	l'on	ne	pouvait	marcher	que	deux	de
front.	L'obscurité	était	profonde,	et,	quoique	le	chevalier	et	le	lieutenant	général
fussent	sur	nos	talons,	j'allais	m'enhardir	à	passer	mon	bras	autour	de	sa	taille,
lorsqu'elle	me	dit	d'une	voix	triste	et	affaiblie:

—Mon	cousin,	je	vous	demande	pardon	si	je	ne	vous	parle	pas.	Je	ne	comprends
pas	bien	ce	que	vous	me	dites.	Je	me	sens	exténuée	de	fatigue,	il	me	semble	que
je	vais	mourir.	Heureusement,	nous	voici	arrivés.	Jurez-moi	que	vous	aimerez
mon	père,	que	vous	céderez	à	tous	ses	conseils,	que	vous	ne	prendrez	parti	sur
quoi	que	ce	soit	sans	me	consulter.	Jurez-le-moi	si	vous	voulez	que	je	croie	à
votre	amitié.

—Oh!	mon	amitié,	n'y	croyez	pas,	j'y	consens,	répondis-je;	mais	croyez	à	mon
amour.	Je	jure	tout	ce	qu'il	vous	plaira;	mais	vous,	ne	me	promettez-vous	rien,	là,
de	bonne	grâce?

—Que	puis-je	vous	promettre	qui	ne	vous	appartienne?	dit-elle	d'un	ton	sérieux;
vous	m'avez	sauvé	l'honneur,	ma	vie	est	à	vous.

Les	premières	lueurs	du	matin	blanchissaient	alors	l'horizon,	nous	arrivions	au
village	de	Sainte-Sévère,	et	bientôt	nous	entrâmes	dans	la	cour	du	château.	En
descendant	de	cheval,	Edmée	tomba	dans	les	bras	de	son	père;	elle	était	pâle
comme	la	mort.	M.	de	La	Marche	fit	un	cri	et	aida	à	l'emporter.	Elle	était
évanouie.	Le	curé	se	chargea	de	moi.	J'étais	fort	inquiet	sur	mon	sort.	La
méfiance	naturelle	aux	brigands	se	réveilla	dès	que	je	cessai	d'être	sous	la
fascination	de	celle	qui	avait	réussi	à	me	tirer	de	mon	antre.	J'étais	comme	un
loup	blessé,	et	je	jetais	des	regards	sombres	autour	de	moi,	prêt	à	m'élancer	sur	le
premier	qui	ferait	un	geste	ou	dirait	un	mot	équivoque.	On	me	conduisit	à	un



premier	qui	ferait	un	geste	ou	dirait	un	mot	équivoque.	On	me	conduisit	à	un
appartement	splendide,	et	une	collation,	préparée	avec	un	luxe	dont	je	n'avais	pas
l'idée,	me	fut	servie	immédiatement.	Le	curé	me	témoigna	beaucoup	d'intérêt,	et,
ayant	réussi	à	me	rassurer	un	peu,	il	me	quitta	pour	s'occuper	de	son	ami
Patience.	Mon	trouble	et	un	reste	d'inquiétude	ne	tinrent	pas	contre	l'appétit
généreux	dont	est	douée	la	jeunesse.	Sans	les	empressements	et	les	respects	d'un
valet	beaucoup	mieux	mis	que	moi,	qui	se	tenait	derrière	ma	chaise,	et	auquel	je
ne	pouvais	m'empêcher	de	rendre	ses	politesses	chaque	fois	qu'il	s'élançait	au-
devant	de	mes	désirs,	j'eusse	fait	un	déjeuner	effrayant;	mais	son	habit	vert	et	ses
culottes	de	soie	me	gênaient	beaucoup.	Ce	fut	bien	pis	lorsque,	s'étant
agenouillé,	il	se	mit	en	devoir	de	me	déchausser	pour	me	mettre	au	lit.	Pour	le
coup,	je	crus	qu'il	se	moquait	de	moi,	et	je	faillis	lui	assener	un	grand	coup	de
poing	sur	la	tête;	mais	il	avait	l'air	si	grave	en	s'acquittant	de	cette	besogne,	que
je	restai	stupéfait	à	le	regarder.

Dans	les	premiers	moments,	me	trouvant	au	lit,	sans	armes,	et	avec	des	gens	qui
allaient	et	venaient	autour	de	moi	en	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	il	me	vint
encore	des	mouvements	de	méfiance.	Je	profitai	d'un	instant	où	j'étais	seul	pour
me	relever,	et,	prenant	sur	la	table	à	demi	desservie	le	plus	long	couteau	que	je
pus	choisir,	je	me	couchai	plus	tranquille	et	m'endormis	profondément	en	le
tenant	bien	serré	dans	ma	main.

Quand	je	m'éveillai,	le	soleil	couchant	jetait	sur	mes	draps,	d'une	finesse
extrême,	le	reflet	adouci	de	mes	rideaux	de	damas	rouge,	et	faisait	étinceler	les
grenades	dorées	qui	ornaient	les	coins	du	dossier.	Ce	lit	était	si	beau	et	si
moelleux,	que	je	faillis	lui	faire	des	excuses	de	m'être	couché	dedans.	En	me
soulevant,	je	vis	une	figure	douce	et	vénérable	qui	entr'ouvrait	ma	courtine	et	qui
me	souriait.	C'était	le	chevalier	Hubert	de	Mauprat,	qui	m'interrogeait	avec
intérêt	sur	l'état	de	ma	santé.	J'essayai	d'être	poli	et	reconnaissant;	mais	les
expressions	dont	je	me	servais	ressemblaient	si	peu	aux	siennes,	que	je	me
troublai	et	souffris	de	ma	grossièreté	sans	pouvoir	m'en	rendre	compte.	Pour
comble	de	malheur,	à	un	mouvement	que	je	fis,	le	couteau	que	j'avais	pris	pour
camarade	de	lit	tomba	aux	pieds	de	M.	de	Mauprat,	qui	le	ramassa,	le	regarda,	et
me	regarda	ensuite	avec	une	extrême	surprise.	Je	devins	rouge	comme	le	feu	et
balbutiai	je	ne	sais	quoi.	Je	m'attendais	à	des	reproches	pour	cette	insulte	faite	à
son	hospitalité;	mais	il	était	trop	poli	pour	pousser	plus	loin	l'explication.	Il	posa
tranquillement	le	couteau	sur	la	cheminée,	et,	revenant	à	moi,	il	me	parla	ainsi:

—Bernard,	je	sais	maintenant	que	je	vous	dois	la	vie	de	ce	que	j'ai	de	plus	cher
au	monde.	Toute	la	mienne	sera	consacrée	à	vous	prouver	ma	reconnaissance	et



au	monde.	Toute	la	mienne	sera	consacrée	à	vous	prouver	ma	reconnaissance	et
mon	estime.	Ma	fille	aussi	a	contracté	envers	vous	une	dette	sacrée.	N'ayez	donc
aucune	inquiétude	pour	votre	avenir.	Je	sais	à	quelles	persécutions	et	à	quelles
vengeances	vous	vous	êtes	exposé	pour	venir	à	nous;	mais	je	sais	aussi	à	quelle
affreuse	existence	mon	amitié	et	mon	dévouement	sauront	vous	soustraire.	Vous
êtes	orphelin,	et	je	n'ai	pas	de	fils.	Voulez-vous	m'accepter	pour	votre	père?

Je	regardai	le	chevalier	avec	des	yeux	égarés.	Je	ne	pouvais	en	croire	mes
oreilles.	Toute	impression	était	paralysée	chez	moi	par	la	surprise	et	la	timidité.
Il	me	fut	impossible	de	répondre	un	mot;	le	chevalier	éprouva	lui-même	un	peu
de	surprise,	il	ne	s'attendait	pas	à	trouver	une	nature	aussi	brutalement	inculte.

—Allons,	me	dit-il,	j'espère	que	vous	vous	accoutumerez	à	nous.	Donnez-moi
seulement	une	poignée	de	main	pour	me	prouver	que	vous	avez	confiance	en
moi.	Je	vais	vous	envoyer	votre	domestique:	commandez-lui	tout	ce	que	vous
voudrez,	il	est	à	vous.	J'ai	seulement	une	promesse	à	exiger	de	vous,	c'est	que
vous	ne	sortirez	pas	de	l'enceinte	du	parc	d'ici	à	ce	que	j'aie	pris	des	mesures
pour	vous	soustraire	aux	poursuites	de	la	justice.	On	pourrait	faire	rejaillir	sur
vous	les	accusations	qui	pèsent	sur	la	conduite	de	vos	oncles.

—Mes	oncles!	dis-je	en	passant	mes	mains	sur	ma	tête,	est-ce	un	mauvais	rêve
que	j'ai	fait?	Où	sont-ils?	Qu'est	devenue	la	Roche-Mauprat?

—La	Roche-Mauprat	a	été	préservée	des	flammes,	répondit-il.	Quelques
bâtiments	accessoires	ont	été	détruits;	mais	je	me	charge	de	réparer	votre	maison
et	de	racheter	votre	fief	aux	créanciers	dont	il	est	aujourd'hui	la	proie.	Quant	à
vos	oncles...	vous	êtes	probablement	le	seul	héritier	d'un	nom	qu'il	vous
appartient	de	réhabiliter.

—Le	seul!	m'écriai-je.	Quatre	Mauprat	ont	succombé	cette	nuit;	mais	les	trois
autres...

—Le	cinquième,	Gaucher,	a	péri	dans	sa	fuite;	on	l'a	retrouvé	ce	matin	noyé
dans	l'étang	des	Froids.	On	n'a	retrouvé	ni	Jean	ni	Antoine;	mais	le	cheval	de
l'un	et	le	manteau	de	l'autre,	trouvés	à	peu	de	distance	du	lieu	où	gisait	le	cadavre
de	Gaucher,	sont	des	indices	sinistres	de	quelque	événement	semblable.	Si	l'un
des	Mauprat	s'est	échappé,	c'est	pour	ne	plus	reparaître,	car	il	n'y	aurait	plus
d'espoir	pour	lui;	et,	puisqu'ils	ont	attiré	sur	leur	tête	ces	orages	inévitables,
mieux	vaut	pour	eux	et	pour	nous,	qui	avons	le	malheur	de	porter	le	même	nom,
qu'ils	aient	eu	cette	fin	tragique	les	armes	à	la	main	que	de	subir	une	mort	infâme



au	bout	d'une	potence.	Acceptons	ce	que	Dieu	a	décidé	à	leur	égard.	L'arrêt	est
rude.	Sept	hommes	pleins	de	force	et	de	jeunesse	appelés,	dans	une	seule	nuit,	à
rendre	un	compte	terrible!...	Prions	pour	eux,	Bernard,	et,	à	force	de	bonnes
œuvres,	tâchons	de	réparer	le	mal	qu'ils	ont	fait	et	d'enlever	les	taches	qu'ils	ont
imprimées	à	notre	écusson.

Ces	dernières	paroles	résumaient	tout	le	caractère	du	chevalier.	Il	était	pieux,
équitable,	plein	de	charité;	mais,	chez	lui,	comme	chez	la	plupart	des
gentilshommes,	les	préceptes	de	l'humilité	chrétienne	venaient	échouer	devant
l'orgueil	du	rang.	Il	eût	volontiers	fait	asseoir	un	pauvre	à	sa	table,	et,	le	vendredi
saint,	il	lavait	les	pieds	à	douze	mendiants;	mais	il	n'en	était	pas	moins	attaché	à
tous	les	préjugés	de	notre	caste.	Il	trouvait	ses	cousins	beaucoup	plus	coupables
d'avoir	dérogé	à	leur	dignité	d'homme,	étant	gentilshommes,	que	s'ils	eussent	été
plébéiens.	Dans	cette	hypothèse,	selon	lui,	leurs	crimes	eussent	été	de	moitié
moins	graves.	J'ai	partagé	longtemps	cette	conviction;	elle	était	dans	mon	sang,
si	je	puis	m'exprimer	ainsi.	Je	ne	l'ai	perdue	qu'à	la	suite	des	rudes	leçons	de	ma
destinée.

Il	me	confirma	ensuite	ce	que	sa	fille	m'avait	dit.	Il	avait	désiré	vivement	être
chargé	de	mon	éducation	dès	ma	naissance;	mais	son	frère	Tristan	s'y	était
opposé	avec	acharnement.	Ici,	le	front	du	chevalier	se	rembrunit.

—Vous	ne	savez	pas,	dit-il,	combien	cette	velléité	de	ma	part	a	eu	des	suites
funestes	pour	moi	et	pour	vous	aussi.	Mais	ceci	doit	rester	enveloppé	dans	le
mystère...	mystère	affreux,	sang	des	Atrides!...

Il	me	prit	la	main	et	ajouta	d'un	air	accablé:

—Bernard,	nous	sommes	victimes	tous	deux	d'une	famille	atroce.	Ce	n'est	pas	le
moment	de	récriminer	contre	ceux	qui	paraissent	à	cette	heure	devant	le
redoutable	tribunal	de	Dieu;	mais	ils	m'ont	fait	un	mal	irréparable,	ils	m'ont	brisé
le	cœur...	Celui	qu'ils	vous	ont	fait	sera	réparé,	j'en	jure	par	la	mémoire	de	votre
mère.	Ils	vous	ont	privé	d'éducation,	ils	vous	ont	associé	à	leurs	brigandages;
mais	votre	âme	est	restée	grande	et	pure	comme	était	celle	de	l'ange	qui	vous
donna	le	jour.	Vous	réparerez	les	erreurs	involontaires	de	votre	enfance;	vous
recevrez	une	éducation	conforme	à	votre	rang;	vous	relèverez	l'honneur	de	la
famille,	n'est-ce	pas,	vous	le	voulez?	Moi,	je	le	veux;	je	me	mettrai	à	vos	genoux
pour	obtenir	votre	confiance,	et	je	l'obtiendrai,	car	la	Providence	vous	destinait	à
être	mon	fils.	Ah!	j'avais	rêvé	jadis	une	adoption	plus	complète.	Si,	à	ma	seconde
tentative,	on	vous	eût	accordé	à	ma	tendresse,	vous	eussiez	été	élevé	avec	ma



tentative,	on	vous	eût	accordé	à	ma	tendresse,	vous	eussiez	été	élevé	avec	ma
fille,	et	vous	seriez	certainement	devenu	son	époux.	Mais	Dieu	ne	l'a	pas	voulu.
Il	faut	que	vous	commenciez	votre	éducation,	et	la	sienne	s'achève.	Elle	est	d'âge
à	être	établie,	et,	d'ailleurs,	elle	a	fait	son	choix;	elle	aime	M.	de	La	Marche,
qu'elle	est	à	la	veille	d'épouser;	elle	vous	l'a	dit.

Je	balbutiai	quelques	paroles	confuses.	Les	caresses	et	les	paroles	généreuses	de
ce	vieillard	respectable	m'avaient	vivement	ému,	et	je	sentais	comme	une
nouvelle	nature	se	réveiller	en	moi.	Mais,	lorsqu'il	prononça	le	nom	de	son	futur
gendre,	tous	mes	instincts	sauvages	se	réveillèrent,	et	je	sentis	qu'aucun	principe
de	loyauté	sociale	ne	me	ferait	renoncer	à	la	possession	de	celle	que	je	regardais
comme	ma	proie.	Je	pâlissais,	je	rougissais,	je	suffoquais.	Nous	fûmes
heureusement	interrompus	par	l'abbé	Aubert	(le	curé	janséniste),	qui	venait
s'informer	des	suites	de	ma	chute.	Alors	seulement	le	chevalier	sut	que	j'étais
blessé,	circonstance	qu'il	n'avait	pas	eu	le	loisir	d'apprendre	dans	l'agitation	de
tant	d'événements	plus	graves.	Il	envoya	chercher	son	médecin,	et	je	fus	entouré
de	soins	affectueux	qui	me	parurent	assez	puérils,	et	auxquels	je	me	soumis
pourtant	par	un	instinct	de	reconnaissance.

Je	n'avais	pas	osé	demander	au	chevalier	des	nouvelles	de	sa	fille.	Je	fus	plus
hardi	avec	l'abbé.	Il	m'apprit	que	la	prolongation	et	l'agitation	de	son	sommeil
donnaient	quelque	inquiétude;	et	le	médecin,	étant	revenu	le	soir	pour	me	faire
un	nouveau	pansement,	me	dit	qu'elle	avait	beaucoup	de	fièvre,	et	qu'il	craignait
pour	elle	une	maladie	grave.

Elle	fut,	en	effet,	assez	mal	pendant	quelques	jours	pour	donner	de	l'inquiétude.
Dans	les	terribles	émotions	qu'elle	avait	éprouvées,	elle	avait	déployé	beaucoup
d'énergie;	mais	elle	subit	une	réaction	assez	violente.	De	mon	côté,	je	fus	retenu
au	lit;	je	ne	pouvais	faire	un	pas	sans	ressentir	de	vives	douleurs,	et	le	médecin
me	menaçait	d'y	rester	cloué	pour	plusieurs	mois	si	je	ne	me	soumettais	à
l'immobilité	pendant	quelques	jours.	Comme	j'étais	d'ailleurs	en	pleine	santé	et
que	je	n'avais	jamais	été	malade	de	ma	vie,	la	transition	de	mes	habitudes	actives
à	cette	molle	captivité	me	causa	un	ennui	dont	rien	ne	saurait	rendre	les
angoisses.	Il	faut	avoir	vécu	au	fond	des	bois,	dans	toute	la	rudesse	des	mœurs
farouches,	pour	comprendre	l'espèce	d'effroi	et	de	désespoir	que	j'éprouvai	en
me	trouvant	enfermé	pendant	plus	d'une	semaine	entre	quatre	rideaux	de	soie.	Le
luxe	de	mon	appartement,	la	dorure	de	mon	lit,	les	soins	minutieux	des	laquais,
tout,	jusqu'à	la	bonté	des	aliments,	puérilités	auxquelles	j'avais	été	assez	sensible
le	premier	jour,	me	devint	odieux	au	bout	de	vingt-quatre	heures.	Le	chevalier
me	faisait	de	tendres	et	courtes	visites,	car	il	était	absorbé	par	la	maladie	de	sa
fille	chérie.	L'abbé	fut	excellent	pour	moi.	Je	n'osais	dire	ni	à	l'un	ni	à	l'autre



fille	chérie.	L'abbé	fut	excellent	pour	moi.	Je	n'osais	dire	ni	à	l'un	ni	à	l'autre
combien	je	me	trouvais	malheureux;	mais,	lorsque	j'étais	seul,	j'avais	envie	de
rugir	comme	un	lion	mis	en	cage,	et,	la	nuit,	je	faisais	des	rêves	où	la	mousse	des
bois,	le	rideau	des	arbres	de	la	forêt	et	jusqu'aux	sombres	créneaux	de	la	Roche-
Mauprat	m'apparaissaient	comme	le	paradis	terrestre.	D'autres	fois,	les	scènes
tragiques	qui	avaient	accompagné	et	suivi	mon	évasion	se	retraçaient	si
énergiquement	à	ma	mémoire,	que,	même	éveillé,	j'étais	en	proie	à	une	sorte	de
délire.

Une	visite	de	M.	de	La	Marche	augmenta	le	désordre	et	l'exaspération	de	mes
idées.	Il	me	témoigna	beaucoup	d'intérêt,	me	serra	la	main	à	plusieurs	reprises,
me	demanda	mon	amitié,	s'écria	dix	fois	qu'il	donnerait	sa	vie	pour	moi,	et	je	ne
sais	combien	d'autres	protestations	que	je	n'entendis	guère;	car	j'avais	un	torrent
dans	les	oreilles	tandis	qu'il	me	parlait,	et,	si	j'avais	eu	mon	couteau	de	chasse,	je
crois	que	je	me	serais	jeté	sur	lui.	Mes	manières	farouches	et	mes	regards
sombres	l'étonnèrent	beaucoup;	mais,	l'abbé	lui	ayant	dit	que	j'avais	l'esprit
frappé	des	événements	terribles	advenus	dans	ma	famille,	il	redoubla	ses
protestations	et	me	quitta	de	la	manière	la	plus	affectueuse	et	la	plus	courtoise.

Cette	politesse	que	je	trouvais	dans	tout	le	monde,	depuis	le	maître	de	la	maison
jusqu'au	dernier	des	serviteurs,	me	causait	un	malaise	inouï,	bien	qu'elle	me
frappât	d'admiration;	car,	n'eût-elle	pas	été	inspirée	par	la	bienveillance	qu'on	me
portait,	il	m'eût	été	impossible	de	comprendre	qu'elle	pouvait	être	une	chose	bien
distincte	de	la	bonté.	Elle	ressemblait	si	peu	à	la	faconde	gasconne	et	railleuse
des	Mauprat,	qu'elle	était	pour	moi	comme	une	langue	tout	à	fait	nouvelle	que	je
comprenais,	mais	que	je	ne	pouvais	parler.

Je	retrouvai	pourtant	la	faculté	de	répondre,	lorsque	l'abbé,	m'ayant	annoncé	qu'il
était	chargé	de	mon	éducation,	m'interrogea	pour	savoir	où	j'en	étais.	Mon
ignorance	était	tellement	au	delà	de	tout	ce	qu'il	eût	pu	imaginer,	que	j'eus	honte
de	la	lui	révéler,	et,	ma	fierté	sauvage	reprenant	le	dessus,	je	lui	déclarai	que
j'étais	gentilhomme	et	que	je	n'avais	nulle	envie	de	devenir	clerc.	Il	ne	me
répondit	que	par	un	éclat	de	rire	qui	m'offensa	beaucoup.	Il	me	tapa	doucement
sur	l'épaule	d'un	air	d'amitié,	en	disant	que	je	changerais	d'avis	avec	le	temps,
mais	que	j'étais	un	drôle	de	corps.	J'étais	pourpre	de	colère	quand	le	chevalier
entra.	L'abbé	lui	rapporta	notre	entretien	et	ma	réponse.	M.	Hubert	réprima	un
sourire.

—Mon	enfant,	me	dit-il	avec	affection,	jamais	je	ne	veux	me	rendre	fâcheux
pour	vous,	même	par	amitié.	Ne	parlons	pas	d'études	aujourd'hui.	Avant	d'en



pour	vous,	même	par	amitié.	Ne	parlons	pas	d'études	aujourd'hui.	Avant	d'en
concevoir	le	goût,	il	faut	que	vous	en	compreniez	la	nécessité.	Vous	avez	l'esprit
juste,	puisque	vous	avez	le	cœur	noble;	l'envie	de	vous	instruire	vous	viendra
d'elle-même.	Soupons.	Avez-vous	faim?	aimez-vous	le	bon	vin?

—Beaucoup	plus	que	le	latin,	répondis-je.

—Eh	bien,	l'abbé,	pour	vous	punir	d'avoir	fait	le	cuistre,	reprit-il	gaiement,	vous
en	boirez	avec	nous.	Edmée	est	tout	à	fait	hors	de	danger.	Le	médecin	permet	à
Bernard	de	se	lever	et	de	faire	quelques	pas.	Nous	souperons	dans	sa	chambre.

Le	souper	et	le	vin	étaient	si	bons,	en	effet,	que	je	me	grisai	très	lestement,	selon
la	coutume	de	la	Roche-Mauprat.	Je	crois	que	l'on	m'y	aida,	afin	de	me	faire
parler	et	de	connaître	tout	de	suite	à	quelle	espèce	de	rustre	on	avait	affaire.	Mon
manque	d'éducation	surpassait	tout	ce	qu'on	avait	prévu;	mais	sans	doute	on
augura	bien	du	fond,	car	on	ne	m'abandonna	pas	et	on	travailla	à	tailler	ce
quartier	de	roc	avec	un	zèle	qui	marquait	de	l'espérance.	Dès	que	je	pus	sortir	de
la	chambre,	mon	ennui	se	dissipa.	L'abbé	se	fit	mon	compagnon	inséparable	tout
le	premier	jour.	La	longueur	du	second	fut	adoucie	par	l'espérance	qu'on	me
donna	de	voir	Edmée	le	lendemain,	et	par	les	bons	traitements	dont	j'étais	l'objet,
et	dont	je	commençais	à	sentir	la	douceur,	à	mesure	que	je	m'habituais	à	ne	plus
m'en	étonner.	La	bonté	inséparable	du	chevalier	était	bien	faite	pour	vaincre	ma
grossièreté;	elle	me	gagna	rapidement	le	cœur.	C'était	la	première	affection	de
ma	vie.	Elle	s'installait	en	moi	de	pair	avec	un	amour	violent	pour	sa	fille,	et	je
ne	songeais	pas	seulement	à	faire	lutter	un	de	ces	deux	sentiments	contre	l'autre.
J'étais	tout	besoin,	tout	instinct,	tout	désir.	J'avais	les	passions	d'un	homme	dans
l'âme	d'un	enfant.

IX

Enfin,	un	matin,	M.	Hubert,	après	déjeuner,	m'emmena	chez	sa	fille.	Quand	la
porte	de	sa	chambre	s'ouvrit,	l'air	tiède	et	parfumé	qui	me	vint	au	visage	faillit
me	suffoquer.	Cette	chambre	était	simple	et	charmante,	tendue	et	meublée	en
toile	de	Perse	à	fond	blanc,	et	toute	parfumée	de	grands	vases	de	Chine	remplis
de	fleurs.	Il	y	avait	des	oiseaux	d'Afrique	qui	jouaient	dans	une	cage	dorée	et	qui
chantaient	d'une	voix	douce	et	amoureuse.	Le	tapis	était	plus	moelleux	aux	pieds
que	la	mousse	des	bois	au	mois	de	mars.	J'étais	si	ému	qu'à	chaque	instant	ma
vue	se	troublait;	mes	pieds	s'accrochaient	gauchement	l'un	à	l'autre,	et	je	heurtais
tous	les	meubles	sans	pouvoir	avancer.	Edmée	était	couchée	sur	une	chaise
longue	et	roulait	nonchalamment	un	éventail	de	nacre	entre	ses	doigts.	Elle	me



longue	et	roulait	nonchalamment	un	éventail	de	nacre	entre	ses	doigts.	Elle	me
sembla	encore	plus	belle	que	je	ne	l'avais	vue,	mais	si	différente,	que	je	me
sentis	tout	glacé	de	crainte	au	milieu	de	mon	transport.	Elle	me	tendit	la	main;	je
ne	savais	pas	que	je	pusse	la	lui	baiser	devant	son	père.	Je	n'entendis	pas	ce
qu'elle	me	disait;	je	crois	que	ce	furent	des	paroles	affectueuses.	Puis,	comme
brisée	de	fatigue,	elle	pencha	sa	tête	en	arrière	sur	son	oreiller	et	ferma	les	yeux.

—J'ai	à	travailler,	me	dit	le	chevalier,	tenez-lui	compagnie;	mais	ne	la	faites	pas
beaucoup	parler,	car	elle	est	encore	bien	faible.

Cette	recommandation	ressemblait	vraiment	à	une	raillerie;	Edmée	feignait	d'être
assoupie	pour	cacher	peut-être	un	peu	d'embarras	intérieur;	et,	quant	à	moi,
j'étais	si	incapable	de	combattre	cette	réserve,	que	c'était	vraiment	pitié	de	me
recommander	le	silence.

Le	chevalier	ouvrit	une	porte	au	fond	de	l'appartement	et	la	referma;	mais,	en
l'entendant	tousser	de	temps	en	temps,	je	compris	que	son	cabinet	n'était	séparé
que	par	une	cloison	de	la	chambre	de	sa	fille.	Néanmoins	j'eus	quelques	instants
de	bien-être	en	me	trouvant	seul	avec	elle	tant	qu'elle	parut	dormir.	Elle	ne	me
voyait	pas	et	je	la	regardais	à	mon	aise;	elle	était	aussi	pâle	et	aussi	blanche	que
son	peignoir	de	mousseline	et	que	ses	mules	de	satin	garnies	de	cygne;	sa	main
fine	et	transparente	était	à	mes	yeux	comme	un	bijou	inconnu.	Je	ne	m'étais
jamais	douté	de	ce	que	c'était	qu'une	femme;	la	beauté,	pour	moi,	ç'avait	été
jusqu'alors	la	jeunesse	et	la	santé,	avec	une	sorte	de	hardiesse	virile.	Edmée,	en
amazone,	s'était	un	peu	montrée	sous	cet	aspect	la	première	fois,	et	je	l'avais
mieux	comprise;	maintenant	je	l'étudiais	de	nouveau,	et	je	ne	pouvais	plus
concevoir	que	ce	fut	là	cette	femme	que	j'avais	tenue	dans	mes	bras	à	la	Roche-
Mauprat.	Le	lieu,	la	situation,	mes	idées	elles-mêmes,	qui	commençaient	à
recevoir	du	dehors	un	faible	rayon	de	lumière,	tout	contribuait	à	rendre	ce
second	tête-à-tête	bien	différent	du	premier.

Mais	le	plaisir	étrange	et	inquiet	que	j'éprouvais	à	la	contempler	fut	troublé	par
l'arrivée	d'une	duègne	qu'on	appelait	Mlle	Leblanc,	et	qui	remplissait	les
fonctions	de	femme	de	chambre	dans	les	appartements	particuliers,	celles	de
demoiselle	de	compagnie	au	salon.	Elle	avait	peut-être	reçu	de	sa	maîtresse
l'ordre	de	ne	pas	nous	quitter;	il	est	certain	qu'elle	s'assit	auprès	de	la	chaise
longue,	de	manière	à	présenter	à	mon	œil	désappointé	son	dos	sec	et	long,	à	la
place	du	beau	visage	d'Edmée;	puis	elle	tira	son	ouvrage	de	sa	poche	et	se	mit	à
tricoter	tranquillement.	Pendant	ce	temps,	les	oiseaux	gazouillaient,	le	chevalier



toussait,	Edmée	dormait	ou	faisait	semblant	de	dormir,	et	j'étais	à	l'autre	bout	de
l'appartement,	la	tête	penchée	sur	les	estampes	d'un	livre	que	je	tenais	à	l'envers.

Au	bout	de	quelque	temps,	je	m'aperçus	qu'Edmée	ne	dormait	pas	et	qu'elle
causait	à	voix	basse	avec	sa	suivante;	je	crus	voir	que	celle-ci	me	regardait	en
dessous	de	temps	en	temps	et	comme	à	la	dérobée.	Pour	éviter	l'embarras	de	cet
examen,	et	aussi	par	un	instinct	de	ruse	qui	ne	m'était	pas	étranger,	j'appuyai
mon	visage	sur	le	livre,	et	le	livre	sur	la	console,	et,	dans	cette	posture,	je	restai
comme	endormi	ou	absorbé.	Alors	elles	élevèrent	peu	à	peu	la	voix,	et	j'entendis
ce	qu'elles	disaient	de	moi.

—C'est	égal,	mademoiselle	a	pris	un	drôle	de	page.

—Leblanc,	tu	me	fais	rire	avec	tes	pages.	Est-ce	qu'on	a	des	pages	à	présent?	Tu
te	crois	toujours	avec	ma	grand'mère.	Je	te	dis	que	c'est	le	fils	adoptif	de	mon
père.

—Certainement,	M.	le	chevalier	fait	bien	d'adopter	un	fils;	mais	ou	diable	a-t-il
pêché	cette	figure-là?

Je	jetai	un	regard	de	côté,	et	je	vis	qu'Edmée	riait	sous	son	éventail;	elle
s'amusait	du	bavardage	de	cette	vieille	fille,	qui	passait	pour	avoir	de	l'esprit	et	à
qui	on	laissait	le	droit	de	tout	dire.	Je	fus	très	blessé	de	voir	que	ma	cousine	se
moquait	de	moi.

—Il	a	l'air	d'un	ours,	d'un	blaireau,	d'un	loup,	d'un	milan,	de	tout,	plutôt	que	d'un
homme!	continua	la	Leblanc.	Quelles	mains!	quelles	jambes!	et	encore	ce	n'est
rien	à	présent	qu'il	est	un	peu	décrassé.	Il	fallait	le	voir,	le	jour	où	il	est	arrivé
avec	son	sarrau	et	ses	guêtres	de	cuir;	c'était	à	faire	trembler!

—Tu	trouves?	reprit	Edmée.	Moi,	je	l'aimais	mieux	avec	son	costume	de
braconnier;	cela	allait	mieux	à	sa	figure	et	à	sa	taille.

—Il	avait	l'air	d'un	bandit;	mademoiselle	ne	l'a	donc	pas	regardé?

—Si	fait.

Le	ton	dont	elle	prononça	ce	si	fait	me	fit	frémir,	et	je	ne	sais	pourquoi
l'impression	du	baiser	qu'elle	m'avait	donné	à	la	Roche-Mauprat	me	revint	sur
les	lèvres.



—Encore,	s'il	était	coiffé!	reprit	la	duègne;	mais	jamais	on	n'a	pu	le	faire
consentir	à	se	laisser	poudrer.	Saint-Jean	m'a	dit	qu'au	moment	où	il	avait
approché	la	houppe	de	sa	tête,	il	s'était	levé	furieux	en	disant:	«Ah!	tout	ce	que
vous	voudrez,	excepté	cette	farine-là.	Je	veux	pouvoir	remuer	la	tête	sans	tousser
et	éternuer.»	Dieu!	quel	sauvage!

—Mais,	au	fond,	il	a	bien	raison:	si	la	mode	n'autorisait	pas	cette	absurdité-là,
tout	le	monde	s'apercevrait	que	c'est	laid	et	incommode.	Regarde	s'il	n'est	pas
plus	beau	d'avoir	de	grands	cheveux	noirs.

—Ces	grands	cheveux-là?	Quelle	crinière!	cela	fait	peur.

—D'ailleurs,	les	enfants	ne	portent	pas	de	poudre,	et	c'est	encore	un	enfant	que
ce	garçon-là.

—Un	enfant?	Tudieu!	quel	marmot!	il	en	mangerait	à	son	déjeuner,	des	enfants!
C'est	un	ogre.	Mais	d'où	sort	ce	gaillard-là?	M.	le	chevalier	l'aura	tiré	de	la
charrue	pour	l'amener	ici.	Est-ce	qu'il	s'appelle?...	Comment	donc	s'appelle-t-il?

—Curieuse,	je	t'ai	dit	qu'il	s'appelle	Bernard.

—Bernard!	et	rien	avec?

—Rien,	pour	le	moment.	Que	regardes-tu?

—Il	dort	comme	un	loir!	Voyez	ce	balourd!	Je	regarde	s'il	ressemble	à	M.	le
chevalier.	C'est	peut-être	un	instant	d'erreur:	il	aura	eu	un	jour	d'oubli	avec
quelque	bouvière.

—Allons	donc!	Leblanc,	vous	allez	trop	loin...

—Eh!	mon	Dieu!	mademoiselle,	est-ce	que	M.	le	chevalier	n'a	pas	été	jeune
comme	un	autre?	et	cela	empêche-t-il	la	vertu	de	venir	avec	l'âge?

—Sans	doute,	tu	sais	ce	qui	en	est	par	expérience.	Mais	écoute,	ne	t'avise	pas	de
taquiner	ce	jeune	homme.	Tu	as	peut-être	deviné	juste;	mon	père	exige	qu'on	le
traite	comme	l'enfant	de	la	maison.

—Eh	bien,	c'est	agréable	pour	mademoiselle!	Quant	à	moi,	qu'est-ce	que	cela	me
fait?	Je	n'ai	pas	affaire	à	ce	monsieur-là.



—Ah!	si	tu	avais	trente	ans	de	moins!...

—Mais	est-ce	que	monsieur	a	consulté	mademoiselle	pour	installer	ce	grand
brigand-là	chez	elle?

—Est-ce	que	tu	en	doutes?	Y	a-t-il	au	monde	un	meilleur	père	que	le	mien?

—Mademoiselle	est	bien	bonne	aussi...	Il	y	a	bien	des	demoiselles	à	qui	cela
n'aurait	guère	convenu.

—Et	pourquoi	donc?	ce	garçon-là	n'a	rien	de	déplaisant;	quand	il	sera	bien
élevé...

—Il	sera	toujours	laid	à	faire	peur.

—Il	s'en	faut	de	beaucoup	qu'il	soit	laid,	ma	chère	Leblanc;	tu	es	trop	vieille,	tu
ne	t'y	connais	plus.

Leur	conversation	fut	interrompue	par	le	chevalier	qui	vint	chercher	un	livre.

—Mademoiselle	Leblanc	est	ici?	dit-il	d'un	air	très	calme.	Je	vous	croyais	en	tête
à	tête	avec	mon	fils.	Eh	bien,	avez-vous	causé	ensemble,	Edmée?	lui	avez-vous
dit	que	vous	seriez	sa	sœur?	Es-tu	content	d'elle,	Bernard?

Mes	réponses	ne	pouvaient	compromettre	personne;	c'étaient	toujours	quatre	ou
cinq	paroles	incohérentes,	estropiées	par	la	honte.	M.	de	Mauprat	retourna	à	son
cabinet,	et	je	me	rassis,	espérant	que	ma	cousine	allait	renvoyer	sa	duègne	et	me
parler.	Mais	elles	échangèrent	quelques	paroles	tout	bas;	la	duègne	resta,	et	deux
mortelles	heures	s'écoulèrent	sans	que	j'osasse	bouger	de	ma	chaise.	Je	crois
qu'Edmée	dormait	réellement.	Quand	la	cloche	sonna	le	dîner,	son	père	revint
me	prendre,	et,	avant	de	quitter	son	appartement,	il	lui	dit	de	nouveau:

—Eh	bien,	avez-vous	causé?

—Oui,	mon	bon	père,	répondit-elle	avec	une	assurance	qui	me	confondit.

Il	me	parut	prouvé,	d'après	cette	conduite	de	ma	cousine,	qu'elle	s'était	jouée	de
moi	et	que,	maintenant,	elle	craignait	mes	reproches.	Et	puis	l'espérance	me
revint	lorsque	je	me	rappelai	le	ton	dont	elle	avait	parlé	de	moi	avec	Mlle

Leblanc.	J'en	vins	même	à	penser	qu'elle	craignait	les	soupçons	de	son	père,	et



qu'elle	n'affectait	une	grande	indifférence	que	pour	m'attirer	plus	sûrement	dans
ses	bras	quand	le	moment	serait	venu.	Dans	l'incertitude,	j'attendis.	Mais	les
jours	et	les	nuits	se	succédèrent	sans	qu'aucune	explication	arrivât	et	sans
qu'aucun	message	secret	m'avertît	de	prendre	patience.	Elle	descendait	au	salon
une	heure	le	matin;	le	soir,	elle	venait	dîner	et	jouait	au	piquet	ou	aux	échecs
avec	son	père.	Pendant	tout	ce	temps,	elle	était	si	bien	gardée,	que	je	n'aurais	pas
même	pu	échanger	un	regard	avec	elle;	le	reste	du	jour,	elle	était	inabordable
dans	sa	chambre.	Plusieurs	fois,	voyant	que	je	m'ennuyais	de	l'espèce	de
captivité	où	j'étais	forcé	de	vivre,	le	chevalier	me	dit:

—Va	causer	avec	Edmée,	monte	à	sa	chambre,	dis-lui	que	c'est	moi	qui	t'envoie.

Mais	j'avais	beau	frapper,	sans	doute	on	m'entendait	venir	et	on	me	reconnaissait
à	mon	pas	incertain	et	lourd.	Jamais	la	porte	ne	s'ouvrait	pour	moi;	j'étais
désespéré,	j'étais	furieux.

Il	est	nécessaire	que	j'interrompe	le	récit	de	mes	impressions	personnelles	pour
vous	dire	ce	qui	se	passait	à	cette	époque	dans	la	triste	famille	des	Mauprat.	Jean
et	Antoine	avaient	réellement	pris	la	fuite,	et,	quoique	les	recherches	eussent	été
sévères,	il	fut	impossible	de	s'emparer	de	leurs	personnes.	Tous	leurs	biens
furent	saisis,	et	la	vente	du	fief	de	la	Roche-Mauprat	fut	décrétée	par	autorité	de
justice.	Mais	on	n'alla	pas	jusqu'au	jour	de	l'adjudication:	M.	Hubert	de	Mauprat
fit	cesser	les	poursuites.	Il	se	porta	adjudicataire;	les	créanciers	furent	satisfaits,
et	les	titres	de	propriété	de	la	Roche-Mauprat	passèrent	dans	ses	mains.

La	petite	garnison	des	Mauprat,	composée	d'aventuriers	de	bas	étage,	avait	subi
le	même	sort	que	ses	maîtres.	Elle	était,	comme	on	sait,	réduite	depuis	longtemps
à	très	peu	d'individus.	Deux	ou	trois	périrent;	d'autres	prirent	la	fuite:	un	seul	fut
mis	en	prison.	On	instruisit	son	procès,	et	il	paya	pour	tous.	Il	fut	grandement
question	d'instruire	aussi	par	contumace	contre	Jean	et	Antoine	de	Mauprat,	dont
la	fuite	paraissait	prouvée;	car	on	n'avait	pas	retrouvé	leurs	corps	après	le
desséchement	du	vivier	où	celui	de	Gaucher	avait	surnagé;	mais	le	chevalier
craignit	pour	l'honneur	de	son	nom	une	sentence	infamante,	comme	si	cette
sentence	eût	pu	ajouter	quelque	chose	à	l'horreur	du	nom	de	Mauprat.	Il	usa	de
tout	le	crédit	de	M.	de	La	Marche	et	du	sien	propre	(qui	était	réel	dans	la
province,	surtout	à	cause	de	sa	grande	moralité)	pour	assoupir	l'affaire,	et	il	y
réussit.	Quant	à	moi,	quoique	j'eusse	certainement	trempé	dans	plus	d'une	des
exactions	de	mes	oncles,	il	ne	fut	pas	question	de	m'accuser	même	au	tribunal	de
l'opinion	publique.	Au	milieu	du	déchaînement	qu'excitaient	mes	oncles,	on	se
plut	à	me	considérer	uniquement	comme	un	jeune	captif,	victime	de	leurs



plut	à	me	considérer	uniquement	comme	un	jeune	captif,	victime	de	leurs
mauvais	traitements	et	plein	d'heureuses	dispositions.	Le	chevalier,	dans	sa
générosité	bienveillante	et	dans	son	désir	de	réhabiliter	la	famille,	exagéra
beaucoup,	à	coup	sûr,	mes	mérites,	et	fit	partout	répandre	le	bruit	que	j'étais	un
ange	de	douceur	et	d'intelligence.

Le	jour	où	M.	Hubert	se	porta	adjudicataire,	il	entra	dès	le	matin	dans	ma
chambre,	accompagné	de	sa	fille	et	de	l'abbé,	et,	me	montrant	les	actes	par
lesquels	il	consommait	le	sacrifice	(la	Roche-Mauprat	valait	environ	deux	cent
mille	livres),	il	me	déclara	que	j'allais	être	mis	sur-le-champ	en	possession,	non
seulement	de	ma	part	d'héritage,	qui	n'était	pas	considérable,	mais	encore	de	la
moitié	du	revenu	de	la	propriété.	En	même	temps,	la	propriété	totale,	fonds	et
produit,	m'allait	être	assurée	par	testament	du	chevalier,	le	tout	à	une	seule
condition:	c'est	que	je	consentirais	à	recevoir	une	éducation	sortable	à	ma
qualité.

Le	chevalier	avait	fait	toutes	ces	dispositions	avec	bonté	et	simplicité,	moitié	par
reconnaissance	de	ce	qu'il	savait	de	ma	conduite	envers	Edmée,	moitié	par
orgueil	de	famille;	mais	il	ne	s'attendait	pas	à	la	résistance	qu'il	trouva	en	moi	au
sujet	de	l'éducation.	Je	ne	saurais	dire	quel	mécontentement	souleva	en	moi	le
mot	de	condition.	Je	crus	y	voir	surtout	le	résultat	de	quelque	manœuvre
d'Edmée	pour	se	débarrasser	de	sa	parole	envers	moi.

—Mon	oncle,	répondis-je	après	avoir	écouté	toutes	ses	offres	magnifiques	dans
un	silence	absolu,	je	vous	remercie	de	tout	ce	que	vous	voulez	faire	pour	moi;
mais	il	ne	me	convient	pas	de	l'accepter.	Je	n'ai	pas	besoin	de	fortune.	À	un
homme	comme	moi,	il	ne	faut	que	du	pain,	un	fusil,	un	chien	de	chasse	et	le
premier	cabaret	qui	se	trouvera	sur	la	lisière	du	bois.	Puisque	vous	avez	la
complaisance	de	me	servir	de	tuteur,	payez-moi	la	rente	de	mon	huitième	de
propriété	sur	le	fief,	et	n'exigez	pas	que	j'apprenne	vos	sornettes	de	latin.	Un
gentilhomme	en	sait	assez,	quand	il	peut	abattre	une	sarcelle	et	signer	son	nom.
Je	ne	tiens	pas	à	être	seigneur	de	la	Roche-Mauprat,	c'est	assez	d'y	avoir	été
esclave.	Vous	êtes	un	brave	homme,	et,	sur	mon	honneur,	je	vous	aime;	mais	je
n'aime	guère	les	conditions.	Je	n'ai	jamais	rien	fait	par	intérêt;	et	j'aime	mieux
rester	ignorant	que	de	devenir	bel	esprit	aux	gages	du	prochain.	Quant	à	ma
cousine,	je	ne	consentirai	jamais	à	faire	une	pareille	brèche	dans	sa	fortune.	Je
sais	bien	qu'elle	ferait	volontiers	le	sacrifice	d'une	partie	de	sa	dot	pour	se
dispenser...

Edmée,	qui	était	restée	fort	pâle	et	comme	distraite	jusque-là,	me	lança	tout	à
coup	un	regard	étincelant	et	m'interrompit	pour	me	dire	avec	assurance:



coup	un	regard	étincelant	et	m'interrompit	pour	me	dire	avec	assurance:

—Pour	me	dispenser	de	quoi,	s'il	vous	plaît,	Bernard?

Je	vis	que,	malgré	son	courage,	elle	était	fort	émue;	car	elle	brisa	son	éventail	en
le	fermant.	Je	lui	répondis,	avec	un	regard	où	l'honnête	malice	du	campagnard
devait	se	peindre:

—Pour	vous	dispenser,	cousine,	de	tenir	certaine	promesse	que	vous	m'avez	faite
à	la	Roche-Mauprat.

Elle	devint	plus	pâle	qu'auparavant,	et	son	visage	prit	une	expression	de	terreur
que	déguisait	mal	un	sourire	de	mépris.

—Quelle	promesse	lui	avez-vous	donc	faite,	Edmée?	dit	le	chevalier	en	se
tournant	vers	elle	avec	candeur.

En	même	temps,	le	curé	me	serra	le	bras	à	la	dérobée,	et	je	compris	que	le
confesseur	de	ma	cousine	était	en	possession	de	notre	secret.

Je	haussai	les	épaules;	leurs	craintes	me	faisaient	injure	et	pitié.

—Elle	m'a	promis,	repris-je	en	souriant,	de	me	regarder	toujours	comme	son
frère	et	son	ami.	Ne	sont-ce	pas	là	vos	paroles,	Edmée,	et	croyez-vous	que	cela
se	prouve	avec	de	l'argent?

Elle	se	leva	avec	vivacité,	et,	me	tendant	la	main,	elle	me	dit	d'une	voix	émue:

—Vous	avez	raison,	Bernard,	vous	êtes	un	grand	cœur,	et	je	ne	me	pardonnerais
pas	si	j'en	doutais	un	instant.

Je	vis	une	larme	au	bord	de	sa	paupière,	et	je	serrai	sa	main	un	peu	trop	fort	sans
doute,	car	elle	laissa	échapper	un	petit	cri	accompagné	d'un	charmant	sourire.	Le
chevalier	m'embrassa,	et	l'abbé	dit	à	plusieurs	reprises	en	s'agitant	sur	sa	chaise:

—C'est	beau!	c'est	noble!	c'est	très	beau!	On	n'a	pas	besoin	d'apprendre	cela
dans	les	livres,	ajouta-t-il	en	s'adressant	au	chevalier.	Dieu	écrit	sa	parole	et
répand	son	esprit	dans	le	cœur	de	ses	enfants.

—Vous	verrez,	dit	le	chevalier	vivement	attendri,	que	ce	Mauprat	relèvera
l'honneur	de	la	famille.	Maintenant,	mon	cher	Bernard,	je	ne	te	parlerai	plus



d'affaires.	Je	sais	comment	je	dois	agir,	et	tu	ne	peux	pas	m'empêcher	de	faire	ce
que	bon	me	semblera	pour	que	mon	nom	soit	réhabilité	dans	ta	personne.	La
seule	réhabilitation	véritable	m'est	garantie	par	tes	nobles	sentiments;	mais	il	en
est	encore	une	autre	que	tu	ne	refuseras	pas	de	tenter:	c'est	celle	des	talents	et	des
lumières.	Tu	t'y	prêteras	par	affection	pour	nous,	je	l'espère;	mais	ce	n'est	pas
encore	le	temps	d'en	parler.	Je	respecte	ta	fierté	et	veux	assurer	ton	existence
sans	condition.	Venez,	l'abbé,	vous	allez	m'accompagner	à	la	ville	chez	mon
procureur.	La	voiture	est	prête.	Vous,	enfants,	vous	allez	déjeuner	ensemble.
Allons,	Bernard,	donne	le	bras	à	ta	cousine,	ou,	pour	mieux	dire,	à	ta	sœur.
Apprends	la	courtoisie	des	manières,	puisque,	avec	elle,	c'est	l'expression	de	ton
cœur.

—Vous	dites	vrai,	mon	oncle,	répondis-je	en	m'emparant	un	peu	rudement	du
bras	d'Edmée	pour	descendre	l'escalier.

Elle	tremblait;	mais	ses	joues	avaient	repris	leur	incarnat,	et	un	sourire
affectueux	errait	sur	ses	lèvres.

Quand	nous	fûmes	vis-à-vis	l'un	de	l'autre	à	table,	notre	bon	accord	se	refroidit
en	peu	d'instants.	Nous	redevînmes	embarrassés	tous	les	deux;	si	nous	eussions
été	seuls,	je	me	serais	tiré	d'affaire	par	une	de	ces	brusques	sorties	que	je	savais
m'imposer	à	moi-même	quand	j'étais	trop	honteux	de	ma	timidité;	mais	la
présence	de	Saint-Jean,	qui	nous	servait,	me	condamnait	au	silence	sur	le	point
principal.	Je	pris	le	parti	de	parler	de	Patience	et	de	demander	à	Edmée	comment
il	se	faisait	qu'elle	fût	si	bien	avec	lui,	et	ce	que	je	devais	penser	du	prétendu
sorcier.	Elle	me	raconta	en	gros	l'histoire	du	philosophe	rustique	et	me	dit	que
c'était	l'abbé	Aubert	qui	l'avait	menée	à	la	tour	Gazeau.	Elle	avait	été	frappée	de
l'intelligence	et	de	la	sagesse	du	cénobite	stoïcien,	et	prenait	à	causer	avec	lui	un
plaisir	extrême.	De	son	côté,	Patience	avait	conçu	pour	elle	tant	d'amitié,	que,
depuis	quelque	temps,	il	s'était	relâché	de	ses	habitudes	et	venait	assez	souvent
lui	rendre	visite	en	même	temps	qu'à	l'abbé.

Vous	pensez	bien	qu'elle	eut	quelque	peine	à	rendre	ces	explications	intelligibles
pour	moi.	Je	fus	très	frappé	des	éloges	qu'elle	donnait	à	Patience	et	de	la
sympathie	qu'elle	éprouvait	pour	ses	idées	révolutionnaires.	C'était	la	première
fois	que	j'entendais	parler	d'un	paysan	comme	d'un	homme.	En	outre,	j'avais
considéré	jusque-là	le	sorcier	de	la	tour	Gazeau	comme	bien	au-dessous	d'un
paysan	ordinaire,	et	voilà	qu'Edmée	le	plaçait	au-dessus	de	la	plupart	des
hommes	qu'elle	connaissait,	et	prenait	parti	pour	lui	contre	la	noblesse.	Je	réussis
à	en	tirer	cette	conclusion,	que	l'éducation	n'était	pas	si	nécessaire	que	le



à	en	tirer	cette	conclusion,	que	l'éducation	n'était	pas	si	nécessaire	que	le
chevalier	et	l'abbé	voulaient	bien	me	le	faire	croire.

—Je	ne	sais	guère	mieux	lire	que	Patience,	ajoutai-je,	et	je	voudrais	bien	que
vous	eussiez	autant	de	plaisir	dans	ma	société	que	dans	la	sienne;	mais	il	n'y
parait	guère,	cousine,	car,	depuis	que	je	suis	ici...

Comme	nous	quittions	alors	la	table	et	que	je	me	réjouissais	de	me	trouver	enfin
seul	avec	elle,	j'allais	devenir	beaucoup	plus	explicite,	lorsqu'on	entrant	dans	le
salon,	nous	y	trouvâmes	M.	de	La	Marche,	qui	venait	d'arriver	et	qui	entrait	par
la	porte	opposée.	Je	le	donnai,	dans	mon	cœur,	à	tous	les	diables.

M.	de	La	Marche	était	un	jeune	seigneur	tout	à	fait	à	la	mode	de	son	époque.
Épris	de	philosophie	nouvelle,	grand	voltairien,	grand	admirateur	de	Franklin,
plus	honnête	qu'intelligent,	comprenant	moins	ses	oracles	qu'il	n'avait	le	désir	et
la	prétention	de	les	comprendre;	assez	mauvais	logicien,	car	il	trouva	ses	idées
beaucoup	moins	bonnes	et	ses	espérances	politiques	beaucoup	moins	douces	le
jour	où	la	nation	française	se	mit	en	tête	de	les	réaliser;	au	demeurant,	plein	de
bons	sentiments,	se	croyant	beaucoup	plus	confiant	et	romanesque	qu'il	ne	l'était
en	effet;	un	peu	plus	fidèle	à	ses	préjugés	de	caste	et	beaucoup	plus	sensible	à
l'opinion	du	monde	qu'il	ne	se	flattait	et	ne	se	piquait	de	l'être:	voilà	tout
l'homme.	Sa	figure	était	charmante;	mais	je	la	trouvais	excessivement	fade,	car
j'avais	contre	lui	la	plus	ridicule	animosité.	Ses	manières	gracieuses	me
semblaient	serviles	auprès	d'Edmée;	j'eusse	rougi	de	les	imiter,	et	pourtant	je
n'étais	occupé	qu'à	renchérir	sur	les	petits	services	qu'il	pouvait	lui	rendre.	Nous
sortîmes	dans	le	parc,	qui	était	considérable	et	coupé	par	l'Indre,	qui	n'est	là
qu'un	joli	ruisseau.	Chemin	faisant,	il	se	rendit	agréable	de	mille	manières;	il
n'apercevait	pas	une	violette,	qu'il	ne	la	cueillît	pour	l'offrir	à	ma	cousine.	Mais,
quand	nous	arrivâmes	au	bord	du	ruisseau,	nous	trouvâmes	la	planche	sur
laquelle	on	le	traversait	en	cet	endroit	rompue	et	emportée	par	les	orages	des
jours	précédents.	Alors	je	pris	Edmée	dans	mes	bras	sans	lui	en	demander	la
permission,	et	je	traversai	tranquillement.	J'avais	de	l'eau	jusqu'à	la	ceinture,	et	je
portais	ma	cousine	à	bras	tendus	avec	tant	de	force	et	de	précision,	qu'elle	ne
mouilla	pas	un	de	ses	rubans.	M.	de	La	Marche,	ne	voulant	pas	paraître	plus
délicat	que	moi,	n'hésita	pas	à	mouiller	ses	beaux	habits	et	à	me	suivre	avec	des
éclats	de	rire	un	peu	forcés;	mais,	quoiqu'il	ne	portât	aucun	fardeau,	il	trébucha
plusieurs	fois	sur	les	pierres	dont	le	lit	de	la	rivière	était	encombré	et	ne	nous
rejoignit	qu'avec	peine.	Edmée	ne	riait	pas;	je	crois	qu'en	faisant	malgré	elle
cette	épreuve	de	ma	force	et	de	ma	hardiesse,	elle	fut	très	effrayée	de	songer	à
l'amour	qu'elle	m'inspirait.	Elle	était	même	irritée	et	me	dit,	lorsque	je	la	déposai
doucement	sur	le	rivage:



doucement	sur	le	rivage:



..	Je	pris	Edmée	dans	mes	bras	et	la	portai	à	l'autre	bord	du	ruisseau...—Dessin
de	J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

—Bernard,	je	vous	prie	de	ne	jamais	recommencer	de	pareilles	plaisanteries.

—Ah!	bon,	lui	dis-je,	vous	ne	vous	en	fâcheriez	pas	de	la	part	de	l'autre.

—Il	ne	se	le	permettrait	pas,	reprit-elle.

—Je	le	crois	bien,	répondis-je,	il	s'en	garderait!	Regardez	comme	le	voilà	fait...
Et,	moi,	je	ne	vous	ai	pas	dérangé	un	cheveu.	Il	ramasse	très	bien	les	violettes;
mais,	croyez-moi,	dans	un	danger,	ne	lui	donnez	pas	la	préférence.

M.	de	La	Marche	me	fit	de	grands	compliments	sur	cet	exploit.	J'avais	espéré
qu'il	serait	jaloux;	il	ne	parut	pas	seulement	y	songer	et	prit	son	parti	gaiement
sur	le	pitoyable	état	de	sa	toilette.	Il	faisait	extrêmement	chaud,	et	nous	étions
séchés	avant	la	fin	de	la	promenade;	mais	Edmée	demeura	triste	et	préoccupée.	Il
me	sembla	qu'elle	faisait	effort	pour	me	montrer	autant	d'amitié	que	pendant	le
déjeuner.	J'en	fus	affecté;	car	je	n'étais	pas	seulement	amoureux	d'elle,	je
l'aimais.	Il	m'eût	été	impossible	de	faire	cette	distinction;	mais	les	deux
sentiments	étaient	en	moi:	la	passion	et	la	tendresse.

Le	chevalier	et	l'abbé	rentrèrent	à	l'heure	du	dîner.	Ils	s'entretinrent	à	voix	basse
avec	M.	de	La	Marche	du	règlement	de	mes	affaires,	et,	au	peu	de	mots	que
j'entendis	malgré	moi,	je	compris	qu'ils	venaient	d'assurer	mon	existence	dans
les	conditions	brillantes	qui	m'avaient	été	annoncées	le	matin.	J'eus	la	mauvaise
honte	de	ne	point	en	témoigner	naïvement	ma	reconnaissance.	Cette	générosité
me	troublait,	je	n'y	comprenais	rien;	je	m'en	méfiais	presque	comme	d'une
embûche	qu'on	me	tendait	pour	m'éloigner	de	ma	cousine.	Je	n'étais	pas	sensible
aux	avantages	de	la	fortune.	Je	n'avais	pas	les	besoins	de	la	civilisation,	et	les
préjugés	nobiliaires	étaient	chez	moi	un	point	d'honneur,	nullement	une	vanité
sociale.

Voyant	qu'on	ne	me	parlait	pas	ouvertement,	je	pris	le	parti	peu	gracieux	de
feindre	une	complète	ignorance.

Edmée	devint	toujours	plus	triste.	Je	remarquai	que	ses	regards	se	portaient



Edmée	devint	toujours	plus	triste.	Je	remarquai	que	ses	regards	se	portaient
alternativement	sur	M.	de	La	Marche	et	sur	moi	avec	une	inquiétude	vague.
Toutes	les	fois	que	je	lui	adressais	la	parole,	ou	même	que	j'élevais	la	voix	en
parlant	aux	autres	personnes,	elle	tressaillait,	puis	elle	fronçait	légèrement	le
sourcil,	comme	si	ma	voix	lui	eût	causé	une	douleur	physique.	Elle	se	retira
aussitôt	après	le	dîner;	son	père	la	suivit	avec	inquiétude.

—Ne	remarquez-vous	pas,	dit	l'abbé	en	les	voyant	s'éloigner	et	en	s'adressant	à
M.	de	La	Marche,	que	Mlle	de	Mauprat	est	bien	changée	depuis	ces	derniers
temps?

—Elle	est	maigrie,	répondit	le	lieutenant	général;	mais	je	crois	qu'elle	n'en	est
que	plus	belle.

—Oui;	mais	je	crains	qu'elle	ne	soit	plus	malade	qu'elle	ne	l'avoue,	repartit
l'abbé.	Son	caractère	est	aussi	changé	que	sa	figure;	elle	est	triste.

—Triste?	Mais	il	me	semble	qu'elle	n'a	jamais	été	aussi	gaie	que	ce	matin;	n'est-
il	pas	vrai,	monsieur	Bernard?	C'est	depuis	la	promenade	seulement	qu'elle	s'est
plainte	d'avoir	un	peu	de	migraine.

—Je	vous	dis	qu'elle	est	triste,	reprit	l'abbé.	Quand	elle	est	gaie,	maintenant,	elle
l'est	plus	que	de	raison;	il	y	a	en	elle	quelque	chose	d'étrange	alors	et	de	forcé,
qui	n'est	pas	du	tout	dans	sa	manière	d'être	accoutumée.	Puis,	un	instant	après,
elle	retombe	dans	une	mélancolie	que	je	n'avais	jamais	remarquée	avant	la
fameuse	nuit	de	la	forêt.	Soyez	sûr	que	les	émotions	de	cette	nuit	ont	été	graves.

—Elle	a	été	témoin,	en	effet,	d'une	scène	affreuse	à	la	tour	Gazeau,	dit	M.	de	La
Marche;	et	puis	cette	course	de	son	cheval	à	travers	la	forêt,	lorsqu'elle	a	été
emportée	loin	de	la	chasse,	a	dû	la	fatiguer	et	l'effrayer	beaucoup.	Cependant	elle
est	douée	d'un	courage	si	admirable!...	Dites-moi,	cher	monsieur	Bernard,
lorsque	vous	la	rencontrâtes	dans	la	forêt,	vous	parut-elle	très	épouvantée?

—Dans	la	forêt?	repris-je.	Je	ne	l'ai	point	rencontrée	dans	la	forêt.

—Non,	c'est	dans	la	Varenne	que	vous	l'avez	rencontrée,	dit	l'abbé	avec
précipitation...	À	propos,	monsieur	Bernard,	voulez-vous	bien	me	permettre	de
vous	dire	un	mot	d'affaires	en	particulier	sur	votre	propriété	de...

Il	m'entraîna	hors	du	salon	et	me	dit	à	voix	basse:



—Il	ne	s'agit	pas	d'affaires;	je	vous	supplie	de	ne	laisser	soupçonner	à	qui	que	ce
soit,	pas	même	à	M.	de	La	Marche,	que	Mlle	de	Mauprat	ait	été	seulement
l'espace	d'une	seconde	à	la	Roche-Mauprat...

—Et	pourquoi	donc?	demandai-je,	n'y	a-t-elle	pas	été	sous	ma	protection?	n'en
est-elle	pas	sortie	pure,	grâce	à	moi?	et	peut-on	ignorer	dans	le	pays	qu'elle	y	ait
passé	deux	heures?

—On	l'ignore	entièrement,	répondit-il;	au	moment	où	elle	en	sortait,	la	Roche-
Mauprat	tombait	sous	les	coups	des	assiégeants,	et	aucun	de	ses	hôtes	ne
reviendra	du	sein	de	la	tombe	ou	du	fond	de	l'exil	pour	raconter	ce	fait.	Quand
vous	connaîtrez	davantage	le	monde,	vous	comprendrez	de	quelle	importance	il
est	pour	la	réputation	d'une	jeune	personne	qu'on	ne	puisse	pas	supposer	que
l'ombre	d'un	danger	ait	seulement	passé	sur	son	honneur.	En	attendant,	je	vous
adjure,	au	nom	de	son	père,	au	nom	de	l'amitié	que	vous	avez	pour	elle,	et	que
vous	lui	avez	exprimée	ce	matin	d'une	manière	si	noble	et	si	touchante!...

—Vous	êtes	très	adroit,	monsieur	l'abbé,	dis-je	en	l'interrompant;	toutes	vos
paroles	ont	un	sens	caché	que	je	comprends	fort	bien,	tout	grossier	que	je	suis.
Dites	à	ma	cousine	qu'elle	se	rassure.	Je	n'ai	pas	sujet	de	nier	sa	vertu,	très
certainement,	et	je	ne	suis,	d'ailleurs,	pas	capable	de	faire	manquer	le	mariage
qu'elle	désire.	Dites-lui	que	je	ne	réclame	d'elle	qu'une	chose,	c'est	cette
promesse	d'amitié	qu'elle	m'a	faite	à	la	Roche-Mauprat.

—Cette	promesse	a	donc	à	vos	yeux	une	singulière	solennité?	dit	l'abbé.	Et
quelle	méfiance	peut-elle	vous	laisser	en	ce	cas?

Je	le	regardai	fixement,	et,	comme	il	me	semblait	troublé,	je	pris	plaisir	à	le
tourmenter,	espérant	qu'il	rapporterait	mes	paroles	à	Edmée.

—Aucune,	répondis-je;	seulement,	je	vois	qu'on	craint	l'abandon	de	M.	de	La
Marche	au	cas	où	l'aventure	de	la	Roche-Mauprat	viendrait	à	se	découvrir.	Si	ce
monsieur	est	capable	de	soupçonner	Edmée	et	de	lui	faire	outrage	à	la	veille	de
ses	noces,	il	me	semble	qu'il	y	a	un	moyen	bien	simple	de	raccommoder	tout
cela.

—Et	lequel,	selon	vous?

—C'est	de	le	provoquer	et	de	le	tuer.

—Je	pense	que	vous	ferez	tout	pour	épargner	cette	dure	nécessité	et	ce	péril



—Je	pense	que	vous	ferez	tout	pour	épargner	cette	dure	nécessité	et	ce	péril
affreux	au	respectable	M.	Hubert.

—Je	les	lui	épargnerai	de	reste	en	me	chargeant	de	venger	ma	cousine.	C'est
mon	droit,	monsieur	l'abbé;	je	connais	les	devoirs	d'un	gentilhomme	tout	aussi
bien	que	si	j'avais	appris	le	latin.	Vous	pouvez	le	lui	dire	de	ma	part.	Qu'elle
dorme	en	paix;	je	me	tairai,	et,	si	cela	ne	sert	à	rien,	je	me	battrai.

—Mais,	Bernard,	reprit	l'abbé	d'un	ton	insinuant	et	doux,	songez-vous	à
l'attachement	de	votre	cousine	pour	M.	de	La	Marche?

—Eh	bien,	raison	de	plus,	m'écriai-je,	saisi	d'un	mouvement	de	rage.

Et	je	lui	tournai	le	dos	brusquement.

L'abbé	rapporta	toute	cette	conversation	à	sa	pénitente.	Le	rôle	de	ce	digne	prêtre
était	fort	embarrassant;	il	avait	reçu	sous	le	sceau	de	la	confession	une
confidence	à	laquelle	il	ne	pouvait	que	faire	des	allusions	très	détournées,	en
s'entretenant	avec	moi.	Cependant	il	espérait,	au	moyen	de	ces	délicates
allusions,	me	faire	comprendre	le	crime	de	mon	obstination	et	m'amener	à	y
renoncer	loyalement.	Il	augurait	trop	bien	de	moi;	tant	de	vertu	était	au-dessus	de
mes	forces,	comme	elle	était	au-dessus	de	mon	intelligence.

X

Quelques	jours	se	passèrent	dans	un	calme	apparent.	Edmée	se	disait	souffrante
et	sortait	peu	de	sa	chambre;	M.	de	La	Marche	venait	presque	tous	les	jours,	son
château	étant	situé	à	peu	de	distance.	Je	le	prenais	de	plus	en	plus	en	aversion,
malgré	les	politesses	dont	il	me	comblait.	Je	ne	comprenais	rien	à	ses
affectations	de	philosophie,	et	je	le	combattais	avec	toute	la	grossièreté	de
préjugés	et	d'expressions	dont	j'étais	susceptible.	Ce	qui	me	consolait	un	peu	de
mes	souffrances	secrètes,	c'était	de	voir	qu'il	n'était	pas	reçu	plus	que	moi	dans
les	appartements	d'Edmée.

Le	seul	événement	de	cette	semaine	fut	l'installation	de	Patience	dans	une	cabane
voisine	du	château.	Depuis	que	l'abbé	Aubert	avait	trouvé	auprès	du	chevalier
une	existence	à	l'abri	des	persécutions	ecclésiastiques,	il	n'y	avait	plus	pour	lui
de	nécessité	à	voir	secrètement	son	ami	le	cénobite.	Il	l'avait	donc	vivement



engagé	à	quitter	le	séjour	des	bois	et	à	se	rapprocher	de	lui.	Patience	s'était	fait
beaucoup	prier.	Tant	d'années	passées	dans	la	solitude	l'avaient	tellement	attaché
à	sa	tour	Gazeau,	qu'il	hésitait	à	lui	préférer	la	société	de	son	ami.	En	outre,	il
disait	que	l'abbé	allait	se	corrompre	dans	le	commerce	des	grands,	que	bientôt	il
subirait	à	son	insu	l'influence	des	vieilles	idées,	et	qu'il	se	refroidirait	à	l'égard	de
la	cause	sainte.	Il	est	vrai	qu'Edmée	avait	gagné	le	cœur	de	Patience,	et	qu'en	lui
offrant	une	petite	habitation	appartenant	à	son	père,	et	située	dans	un	ravin
pittoresque,	à	la	sortie	de	son	parc,	elle	s'y	était	prise	avec	assez	de	grâce	et	de
délicatesse	pour	ne	pas	blesser	sa	fierté	chatouilleuse.	C'était	à	l'effet	de	terminer
cette	grande	négociation	que	l'abbé	s'était	rendu	à	la	tour	Gazeau	avec	Marcasse,
le	soir	où,	retenus	par	l'orage,	ils	avaient	donné	asile	à	Edmée	et	à	moi.	La	scène
affreuse	qui	suivit	notre	arrivée	trancha	toutes	les	irrésolutions	de	Patience.
Enclin	aux	idées	pythagoriciennes,	il	avait	horreur	du	sang	répandu.	La	mort
d'une	biche	lui	arrachait	des	larmes,	comme	au	Jacques	de	Shakespeare;	à	plus
forte	raison	les	meurtres	humains	lui	étaient	impossibles	à	contempler,	et,	du
moment	que	la	tour	Gazeau	eut	été	le	théâtre	de	deux	morts	tragiques,	elle	lui
sembla	souillée,	et	rien	n'eût	pu	le	décider	à	y	passer	une	nuit	de	plus.	Il	nous
suivit	à	Sainte-Sévère,	et	bientôt	il	laissa	vaincre	ses	scrupules	philosophiques
par	les	séductions	d'Edmée.	La	maisonnette	dont	on	lui	fit	accepter	la	jouissance
était	assez	humble	pour	ne	pas	le	faire	rougir	d'une	transaction	trop	apparente
avec	la	civilisation.	Il	y	trouva	une	solitude	moins	profonde	qu'à	la	tour	Gazeau;
mais	les	fréquentes	visites	de	l'abbé	et	celles	d'Edmée	ne	lui	laissèrent	pas	le
droit	de	se	plaindre.

Ici	le	narrateur	interrompit	de	nouveau	son	récit	pour	entrer	dans	le
développement	du	caractère	de	Mlle	de	Mauprat.

Edmée,	dit-il,	et	croyez	bien	que	ce	n'est	pas	le	langage	de	la	prévention,	était,	au
sein	de	sa	modeste	obscurité,	une	des	femmes	les	plus	parfaites	qu'il	y	eût	en
France.	Pour	qu'elle	fût	citée	et	vantée	entre	toutes,	il	ne	lui	a	manqué	que	le
désir	ou	la	nécessité	de	se	faire	connaître	au	monde.	Mais	elle	était	heureuse
dans	sa	famille,	et	la	plus	douce	simplicité	couronnait	ses	facultés	et	ses	hautes
vertus.	Elle	ignorait	son	mérite	comme	je	l'ignorais	moi-même	à	cette	époque,
où,	brute	avide,	je	ne	voyais	que	par	les	yeux	du	corps	et	croyais	ne	l'aimer	que
parce	qu'elle	était	belle.	Il	faut	dire	aussi	que	son	fiancé,	M.	de	La	Marche,	ne	la
comprenait	guère	mieux.	Il	avait	développé	la	pâle	intelligence	dont	il	était	doué



comprenait	guère	mieux.	Il	avait	développé	la	pâle	intelligence	dont	il	était	doué
à	la	froide	école	de	Voltaire	et	d'Helvétius.	Edmée	avait	allumé	sa	vaste
intelligence	aux	brûlantes	déclamations	de	Jean-Jacques.	Un	temps	est	venu	où
j'ai	compris	Edmée;	le	temps	où	M.	de	La	Marche	l'aurait	comprise	ne	fût	jamais
arrivé.

Edmée,	privée	de	sa	mère	dès	le	berceau	et	abandonnée	à	ses	jeunes	inspirations
par	un	père	plein	de	confiance,	de	bonté	et	d'incurie,	s'était	formée	à	peu	près
seule.	L'abbé	Aubert,	qui	lui	avait	fait	faire	sa	première	communion,	n'avait
point	proscrit	de	ses	lectures	les	philosophes	qui	l'avaient	séduit	lui-même.	Ne
trouvant	autour	d'elle	ni	contradiction	ni	même	discussion,	car,	en	toute	chose,
elle	entraînait	son	père	dont	elle	était	l'idole,	Edmée	était	restée	fidèle	à	des
principes	en	apparence	bien	opposés:	la	philosophie,	qui	préparait	la	ruine	du
christianisme,	et	le	christianisme,	qui	proscrivait	l'esprit	d'examen.	Pour
expliquer	cette	contradiction,	il	faut	que	vous	vous	reportiez	à	ce	que	je	vous	ai
dit	de	l'effet	que	produisit	sur	l'abbé	Aubert	la	Profession	de	foi	du	vicaire
savoyard.	Vous	n'ignorez	pas,	d'ailleurs,	que	dans	les	âmes	poétiques	le
mysticisme	et	le	doute	règnent	de	pair.	Jean-Jacques	en	fut	un	exemple	éclatant
et	magnifique,	et	vous	savez	quelles	sympathies	il	éveilla	chez	les	prêtres	et	chez
les	nobles,	alors	même	qu'il	les	gourmandait	avec	tant	de	véhémence.	Quels
miracles	n'opère	pas	la	conviction,	aidée	d'une	éloquence	sublime!	Edmée	avait
bu	à	cette	source	vive	avec	toute	l'avidité	d'une	âme	ardente.	Dans	ses	rares
voyages	à	Paris,	elle	avait	recherché	les	âmes	sympathiques	à	la	sienne.	Mais,	là,
elle	avait	trouvé	tant	de	nuances,	si	peu	d'accord,	et	surtout,	malgré	la	mode,	tant
de	préjugés	indestructibles,	qu'elle	s'était	rattachée	avec	amour	à	sa	solitude	et	à
ses	poétiques	rêveries	sous	les	vieux	chênes	de	son	parc.	Elle	parlait	déjà	de	ses
déceptions	et	refusait	avec	un	bon	sens	au-dessus	de	son	âge,	et	peut-être	de	son
sexe,	toutes	les	occasions	de	se	mettre	en	rapport	direct	avec	ces	philosophes
dont	les	écrits	faisaient	sa	vie	intellectuelle.

—Je	suis	un	peu	sybarite,	disait-elle	en	souriant.	J'aime	mieux	respirer	un
bouquet	de	roses	préparé	pour	moi	dès	le	matin	dans	un	vase,	que	d'aller	le
chercher	au	milieu	des	épines	et	à	l'ardeur	du	soleil.

Ce	qu'elle	disait	de	son	sybaritisme	n'était,	d'ailleurs,	qu'une	figure.	Élevée	aux
champs,	elle	était	forte,	active,	courageuse,	enjouée:	elle	joignait	à	toutes	les
grâces	de	la	beauté	délicate	toute	l'énergie	de	la	santé	physique	et	morale.	C'était
une	fière	et	intrépide	jeune	fille	autant	qu'une	douce	et	affable	châtelaine.	Je	l'ai
trouvée	souvent	bien	haute	et	bien	dédaigneuse;	Patience	et	les	pauvres	de	la
contrée	l'ont	toujours	trouvée	humble	et	débonnaire.



contrée	l'ont	toujours	trouvée	humble	et	débonnaire.

Edmée	chérissait	les	poètes	presque	autant	que	les	philosophes	spiritualistes;	elle
se	promenait	toujours	un	livre	à	la	main.	Un	jour	qu'elle	avait	pris	le	Tasse,	elle
rencontra	Patience,	et,	selon	sa	coutume,	il	s'enquit	avec	curiosité	et	de	l'auteur
et	du	sujet.	Il	fallut	qu'Edmée	lui	fît	comprendre	les	croisades:	ce	ne	fut	pas	le
plus	difficile.	Grâce	aux	récits	de	l'abbé	et	à	sa	prodigieuse	mémoire	des	faits,
Patience	connaissait	passablement	le	canevas	de	l'histoire	universelle.	Mais	ce
qu'il	eut	de	la	peine	à	saisir,	ce	fut	le	rapport	et	la	différence	de	la	poésie	épique
à	l'histoire.	D'abord	il	était	indigné	des	fictions	des	poètes	et	prétendait	qu'on
n'eût	jamais	dû	souffrir	de	telles	impostures.	Puis,	quand	il	eut	compris	que	la
poésie	épique,	loin	d'induire	les	générations	en	erreur,	donnait,	avec	de	plus
grandes	proportions,	une	éternelle	durée	à	la	gloire	des	faits	héroïques,	il
demanda	pourquoi	tous	les	faits	importants	n'avaient	pas	été	chantés	par	les
bardes,	et	pourquoi	l'histoire	de	l'humanité	n'avait	pas	trouvé	une	forme
populaire	qui	pût,	sans	le	secours	des	lettres,	se	graver	dans	toutes	les	mémoires.
Il	pria	Edmée	de	lui	expliquer	une	strophe	de	la	Jérusalem;	il	y	prit	goût,	et	elle
lui	en	lut	un	chant	en	français.	Quelques	jours	plus	tard,	elle	lui	en	fit	connaître
un	second,	et	bientôt	Patience	connut	tout	le	poème.	Il	se	réjouit	d'apprendre	que
ce	récit	héroïque	était	populaire	en	Italie,	et	essaya,	en	résumant	ses	souvenirs,
de	leur	donner	en	prose	grossière	une	forme	abrégée;	mais	il	n'avait	nullement	la
mémoire	des	mots.	Agité	par	ses	vives	impressions,	mille	images	grandioses
passaient	devant	ses	yeux.	Il	les	exprimait	dans	des	improvisations	où	son	génie
triomphait	de	la	barbarie	de	son	langage;	mais	il	lui	était	impossible	de	ressaisir
ce	qu'il	avait	dit.	Il	eut	fallu	qu'on	pût	l'écrire	sous	sa	dictée,	et	encore	cela	n'eût
servi	de	rien;	car,	au	cas	où	il	eût	réussi	à	le	lire,	sa	mémoire,	n'étant	exercée
qu'au	raisonnement,	n'avait	jamais	pu	conserver	un	fragment	quelconque	précisé
par	la	parole.	Il	citait	pourtant	beaucoup,	et	son	langage	était	parfois	biblique;
mais,	au	delà	de	certaines	expressions	qu'il	affectionnait	et	d'un	nombre	de
courtes	sentences	qu'il	trouvait	encore	moyen	de	s'approprier,	il	n'avait	rien
retenu	des	pages	qu'il	s'était	fait	souvent	relire	et	qu'il	écoutait	toujours	avec	la
même	émotion	que	la	première	fois.	C'était	un	véritable	plaisir	que	de	voir	l'effet
des	beautés	poétiques	sur	cette	puissante	organisation.	Peu	à	peu	l'abbé,	Edmée
et	moi-même,	par	la	suite,	nous	vînmes	à	bout	de	lui	faire	connaître	Homère	et
Dante.	Il	était	si	frappé	des	événements,	qu'il	pouvait	faire	l'analyse	de	la	Divine
Comédie	d'un	bout	à	l'autre	sans	oublier	ni	transposer	la	moindre	partie	du
voyage,	des	rencontres	et	des	émotions	du	poète:	là	se	bornait	sa	puissance.
Quand	il	essayait	de	ressaisir	quelques-unes	des	expressions	qui	l'avaient	charmé
à	l'audition,	il	arrivait	à	une	abondance	de	métaphores	et	d'images	qui	tenait	du
délire.	Cette	initiation	de	Patience	à	la	poésie	marqua	dans	sa	vie	une	époque	de



transformation;	elle	lui	donna	en	rêve	l'action	qui	manquait	à	son	existence
réelle.	Il	contempla	dans	son	miroir	magique	des	combats	gigantesques,	vit	des
héros	hauts	de	dix	coudées;	il	comprit	l'amour,	qu'il	n'avait	jamais	connu;	il
combattit,	il	aima,	il	vainquit,	il	éclaira	les	peuples,	pacifia	le	monde,	redressa
les	torts	du	genre	humain	et	bâtit	des	temples	au	grand	esprit	de	l'univers.	Il	vit
dans	la	sphère	étoilée	tous	les	dieux	de	l'Olympe,	pères	de	la	primitive	humanité;
il	lut	dans	les	constellations	l'histoire	de	l'âge	d'or	et	celle	des	âges	d'airain;	il
entendit	dans	le	vent	d'hiver	les	chants	de	Morven	et	salua	dans	les	nuées
orageuses	les	spectres	de	Fingal	et	de	Comala.

—Avant	de	connaître	les	poètes,	disait-il	dans	ses	dernières	années,	j'étais
comme	un	homme	à	qui	manquerait	un	sens.	Je	voyais	bien	que	ce	sens	était
nécessaire,	puisque	tant	de	choses	en	sollicitaient	l'exercice.	Je	me	promenais
seul	la	nuit	avec	inquiétude,	me	demandant	pourquoi	je	ne	pouvais	dormir,
pourquoi	j'avais	tant	de	plaisir	à	regarder	les	étoiles,	que	je	ne	pouvais
m'arracher	à	cette	contemplation;	pourquoi	mon	cœur	battait	tout	d'un	coup	de
joie	en	voyant	certaines	couleurs,	ou	s'attristait	jusqu'aux	larmes	à	l'audition	de
certains	sons.	Je	m'en	effrayais	quelquefois	jusqu'à	m'imaginer,	en	comparant
mon	agitation	continuelle	à	l'insouciance	des	autres	hommes	de	ma	classe,	que
j'étais	fou.	Mais	je	m'en	consolais	bientôt	en	me	disant	que	ma	folie	était	douce,
et	j'eusse	mieux	aimé	n'être	plus	que	d'en	guérir.	À	présent,	il	me	suffit	de	savoir
que	ces	choses	ont	été	trouvées	belles	de	tout	temps	par	tous	les	hommes
intelligents,	pour	comprendre	ce	qu'elles	sont	et	en	quoi	elles	sont	utiles	à
l'homme.	Je	me	réjouis	dans	la	pensée	qu'il	n'y	a	pas	une	fleur,	pas	une	nuance,
pas	un	souffle	d'air	qui	n'ait	fixé	l'attention	et	ému	le	cœur	d'autres	hommes,
jusqu'à	recevoir	un	nom	consacré	chez	tous	les	peuples.	Depuis	que	je	sais	qu'il
est	permis	à	l'homme,	sans	dégrader	sa	raison,	de	peupler	l'univers	et	de
l'expliquer	avec	ses	rêves,	je	vis	tout	entier	dans	la	contemplation	de	l'univers;	et,
quand	la	vue	des	misères	et	des	forfaits	de	la	société	brise	mon	cœur	et	soulève
ma	raison,	je	me	rejette	dans	mes	rêves;	je	me	dis	que,	puisque	tous	les	hommes
se	sont	entendus	pour	aimer	l'œuvre	divine,	ils	s'entendront	aussi,	un	jour,	pour
s'aimer	les	uns	les	autres.	Je	m'imagine	que,	de	père	en	fils,	les	éducations	vont
en	se	perfectionnant.	Peut-être	suis-je	le	premier	ignorant	qui	ait	deviné	ce	dont
il	n'avait	aucune	idée	communiquée	du	dehors.	Peut-être	aussi	que	bien	d'autres
avant	moi	se	sont	inquiétés	de	ce	qui	se	passait	en	eux-mêmes,	et	sont	morts	sans
en	trouver	le	premier	mot.	Pauvres	gens	que	nous	sommes!	ajoutait	Patience;	on
ne	nous	défend	ni	l'excès	du	travail	physique,	ni	celui	du	vin,	ni	aucune	des
débauches	qui	peuvent	détruire	notre	intelligence.	Il	y	a	des	gens	qui	payent	cher
le	travail	des	bras,	afin	que	les	pauvres,	pour	satisfaire	les	besoins	de	leur
famille,	travaillent	au	delà	de	leurs	forces;	il	y	a	des	cabarets	et	d'autres	lieux



famille,	travaillent	au	delà	de	leurs	forces;	il	y	a	des	cabarets	et	d'autres	lieux
plus	dangereux	encore,	où	le	gouvernement	prélève,	dit-on,	ses	bénéfices;	il	y	a
aussi	des	prêtres	qui	montent	en	chaire	pour	nous	dire	ce	que	nous	devons	au
seigneur	de	notre	village,	et	jamais	ce	que	notre	seigneur	nous	doit.	Il	n'y	a	pas
d'écoles	où	l'on	nous	enseigne	nos	droits,	où	l'on	nous	apprenne	à	distinguer	nos
vrais	et	honnêtes	besoins	des	besoins	honteux	et	funestes,	où	l'on	nous	dise	enfin
à	quoi	nous	pouvons	et	devons	penser	quand	nous	avons	sué	tout	le	jour	au	profit
d'autrui,	et	quand	nous	sommes	assis,	le	soir,	au	seuil	de	nos	cabanes	à	regarder
les	étoiles	rouges	sortir	de	l'horizon.

Ainsi	raisonnait	Patience;	et	croyez	bien	qu'en	traduisant	sa	parole	dans	notre
langue	méthodique,	je	lui	ôte	toute	sa	grâce,	toute	sa	verve	et	toute	son	énergie.
Mais	qui	pourrait	redire	l'expression	textuelle	de	Patience?	Son	langage
n'appartenait	qu'à	lui	seul;	c'était	un	composé	du	vocabulaire	borné,	mais
vigoureux,	des	paysans,	et	des	métaphores	les	plus	hardies	des	poètes,	dont	il
enhardissait	encore	le	tour	poétique.	À	cet	idiome	mélangé,	son	esprit
synthétique	donnait	l'ordre	et	la	logique.	Une	incroyable	abondance	naturelle
suppléait	à	la	concision	de	l'expression	propre.	Il	fallait	voir	quelle	lutte
téméraire	sa	volonté	et	sa	conviction	livraient	à	l'impuissance	de	ses	formules;
tout	autre	que	lui	n'eût	pu	s'en	tirer	avec	honneur,	et	je	vous	assure	que,	pour	qui
songeait	à	quelque	chose	de	plus	sérieux	qu'à	rire	de	ses	solécismes	et	de	ses
hardiesses,	il	y	avait	dans	cet	homme	matière	aux	plus	importantes	observations
sur	le	développement	de	l'esprit	humain,	et	à	la	plus	tendre	admiration	pour	la
beauté	morale	et	primitive.

À	l'époque	où	je	compris	entièrement	Patience,	j'avais	un	lien	sympathique	avec
lui	dans	ma	destinée	exceptionnelle.	Comme	lui,	j'avais	été	inculte;	comme	lui,
j'avais	cherché	au	dehors	l'explication	de	mon	être,	comme	on	cherche	le	mot
d'une	énigme.	Grâce	aux	circonstances	fortuites	de	la	naissance	et	de	la	richesse,
j'étais	arrivé	à	un	développement	complet,	tandis	que	Patience	se	débattit	jusqu'à
la	mort	dans	les	ténèbres	d'une	ignorance	dont	il	ne	voulait	ni	ne	pouvait	sortir;
mais	ce	ne	fut	pour	moi	qu'un	sujet	de	plus	de	reconnaître	la	supériorité	de	cette
organisation	puissante	qui	se	dirigeait	plus	hardiment	à	l'aide	de	faibles	lueurs
instinctives,	que	moi	à	la	clarté	de	tous	les	flambeaux	de	la	science,	et	qui	n'avait
pas	eu,	d'ailleurs,	un	seul	mauvais	penchant	à	vaincre,	tandis	que	je	les	avais	eus
tous.

Mais,	à	l'époque	dont	j'ai	à	poursuivre	le	récit,	Patience	n'était,	à	mes	yeux,	qu'un
personnage	grotesque,	objet	d'amusement	pour	Edmée	et	de	compassion
charitable	pour	l'abbé	Aubert.	Lorsqu'ils	me	parlaient	de	lui	d'un	ton	sérieux,	je



charitable	pour	l'abbé	Aubert.	Lorsqu'ils	me	parlaient	de	lui	d'un	ton	sérieux,	je
ne	les	comprenais	plus	et	je	m'imaginais	qu'ils	prenaient	ce	sujet	comme	une
sorte	de	texte	parabolique	pour	me	démontrer	les	avantages	de	l'éducation,	la
nécessité	de	s'y	prendre	de	bonne	heure	et	les	regrets	inutiles	des	vieilles	années.

J'allais	rôder	cependant	dans	les	taillis	dont	sa	nouvelle	demeure	était	entourée,
parce	que	j'avais	vu	Edmée	s'y	rendre	à	travers	le	parc,	et	que	j'espérais	obtenir,
par	surprise,	un	tête-à-tête	avec	elle	au	retour.	Mais	elle	était	toujours
accompagnée	de	l'abbé,	quelquefois	même	de	son	père;	et,	si	elle	restait	seule
avec	le	vieux	paysan,	il	l'escortait	ensuite	jusqu'au	château.	Souvent,	caché	dans
les	touffes	d'un	if	monstrueux	qui	étendait	ses	nombreux	rejets	et	ses	branches
pendantes	à	quelques	pas	de	cette	chaumière,	je	vis	Edmée	assise	au	seuil,	un
livre	à	la	main,	tandis	que	Patience	l'écoutait,	les	bras	croisés,	la	tête	courbée	sur
la	poitrine	et	brisée	en	apparence	par	l'effort	de	l'attention.	Je	m'imaginais	alors
qu'Edmée	essayait	de	lui	apprendre	à	lire,	et	je	la	trouvais	folle	de	s'obstiner	à
une	éducation	impossible.	Mais	elle	était	belle	aux	reflets	du	couchant,	sous	le
pampre	jaunissant	de	la	chaumière,	et	je	la	contemplais	en	me	disant	qu'elle
m'appartenait,	en	me	jurant	à	moi-même	de	ne	jamais	céder	à	la	force	ni	à	la
persuasion	qui	voudraient	m'y	faire	renoncer.

Depuis	quelques	jours,	ma	souffrance	était	excitée	au	dernier	point;	je	ne
trouvais	d'autre	moyen	de	m'y	soustraire	qu'en	buvant	beaucoup	à	souper,	afin
d'être	à	peu	près	abruti	à	cette	heure,	si	douloureuse	et	si	blessante	pour	moi,	où
elle	quittait	le	salon	après	avoir	embrassé	son	père,	donné	sa	main	à	baiser	à	M.
de	La	Marche,	et	dit	en	passant	devant	moi:	«Bonsoir,	Bernard!»	d'un	ton	qui
semblait	dire:	«Aujourd'hui	finit	comme	hier,	et	demain	finira	comme
aujourd'hui.»

C'est	en	vain	que	j'allais	m'asseoir	dans	le	fauteuil	le	plus	voisin	de	la	porte,	de
manière	qu'elle	ne	pût	sortir	sans	que	son	vêtement	effleurât	le	mien,	je	n'en
obtenais	jamais	autre	chose,	et	je	n'avançais	pas	ma	main	pour	solliciter	la
sienne;	car	elle	me	l'eût	accordée	d'un	air	négligent,	et	je	crois	que	je	l'eusse
brisée	dans	ma	colère.

Grâce	aux	larges	libations	du	souper,	je	parvenais	à	m'enivrer	silencieusement	et
tristement.	Je	m'enfonçais	ensuite	dans	mon	fauteuil	de	prédilection,	et	j'y	restais
sombre	et	assoupi	jusqu'à	ce	que,	les	fumées	du	vin	étant	dissipées,	j'allasse
promener	dans	le	parc	mes	rêves	insensés	et	mes	projets	sinistres.

On	ne	semblait	pas	s'apercevoir	de	cette	grossière	habitude.	Il	y	avait	pour	moi
dans	la	famille	tant	d'indulgence	et	de	bonté,	qu'on	craignait	de	me	faire	la	plus



dans	la	famille	tant	d'indulgence	et	de	bonté,	qu'on	craignait	de	me	faire	la	plus
légitime	observation;	mais	on	avait	très	bien	remarqué	ma	honteuse	passion	pour
le	vin,	et	le	curé	en	avisa	Edmée.	Un	soir,	à	souper,	elle	me	regarda	fixement	à
plusieurs	reprises	et	avec	une	expression	étrange.	Je	la	regardais	à	mon	tour,
espérant	qu'elle	me	provoquerait;	mais	nous	en	fûmes	quittes	pour	un	échange	de
regards	malveillants.	En	sortant	de	table,	elle	me	dit	tout	bas,	très	vite	et	d'un	ton
impérieux:

—Corrigez-vous	de	boire,	et	apprenez	tout	ce	que	l'abbé	vous	enseignera.

Cet	ordre	et	ce	ton	d'autorité,	loin	de	me	donner	de	l'espérance,	me	parurent	si
révoltants,	que	toute	ma	timidité	se	dissipa	en	un	instant.	J'attendis	l'heure	où	elle
montait	à	sa	chambre,	et	je	sortis	un	peu	avant	elle	pour	aller	l'attendre	sur
l'escalier.

—Croyez-vous,	lui	dis-je,	que	je	sois	dupe	de	vos	mensonges,	et	que	je	ne
m'aperçoive	pas	très	bien,	depuis	un	mois	que	je	suis	ici	sans	que	vous
m'adressiez	la	parole,	que	vous	m'avez	berné	comme	un	sot?	Vous	m'avez	menti,
et,	aujourd'hui,	vous	me	méprisez,	parce	que	j'ai	eu	l'honnêteté	de	croire	à	votre
parole.

—Bernard,	me	dit-elle	d'un	ton	froid,	ce	n'est	pas	ici	le	lieu	et	l'heure	de	nous
expliquer.

—Oh!	je	sais	bien,	repris-je,	que	ce	ne	sera	jamais	le	lieu	ni	l'heure	selon	vous;
mais	je	saurai	les	trouver,	n'en	doutez	pas.	Vous	avez	dit	que	vous	m'aimiez;
vous	m'avez	jeté	les	bras	au	cou,	et	vous	m'avez	dit,	en	m'embrassant,	ici,	je	sens
encore	vos	lèvres	sur	ma	joue:	«Sauve-moi,	et	je	jure	par	l'Évangile,	par
l'honneur,	par	le	souvenir	de	ma	mère	et	de	la	tienne,	que	je	t'appartiendrai.»	Je
sais	bien	que	vous	avez	dit	tout	cela	parce	que	vous	aviez	peur	de	ma	force;	et,
ici,	je	sais	bien	que	vous	me	fuyez	parce	que	vous	avez	peur	de	mon	droit.	Mais
vous	n'y	gagnerez	rien;	je	jure	que	vous	ne	vous	jouerez	pas	longtemps	de	moi.

—Je	ne	vous	appartiendrai	jamais,	répondit-elle	avec	une	froideur	de	plus	en
plus	glaciale,	si	vous	ne	changez	pas	de	langage,	de	manières	et	de	sentiments.
Tel	que	vous	êtes,	je	ne	vous	crains	pas.	Je	pouvais,	lorsque	vous	me	paraissiez
bon	et	généreux,	vous	céder	moitié	par	peur	et	moitié	par	sympathie;	mais,	du
moment	que	je	ne	vous	aime	plus,	je	ne	vous	crains	pas	davantage.	Corrigez-
vous,	instruisez-vous,	et	nous	verrons.

—Fort	bien,	lui	dis-je;	voilà	une	promesse	que	j'entends.	J'agirai	en



—Fort	bien,	lui	dis-je;	voilà	une	promesse	que	j'entends.	J'agirai	en
conséquence,	et,	ne	pouvant	être	heureux,	je	serai	vengé.

—Vengez-vous	tant	qu'il	vous	plaira,	dit-elle;	cela	fera	que	je	vous	mépriserai.

Elle	tira,	en	parlant	ainsi,	un	papier	de	son	sein	et	le	brûla	tranquillement	à	la
flamme	de	sa	bougie.

—Qu'est-ce	que	vous	faites	là?	lui	dis-je.

—Je	brûle	une	lettre	que	je	vous	avais	écrite,	répondit-elle.	Je	voulais	vous	faire
entendre	raison,	mais	c'est	bien	inutile;	on	ne	s'explique	pas	avec	les	brutes.

—Vous	allez	me	donner	cette	lettre!	m'écriai-je	en	me	jetant	sur	elle	pour	lui
arracher	le	papier	enflammé.

Mais	elle	le	retira	brusquement,	et,	l'éteignant	dans	sa	main	avec	intrépidité,	elle
jeta	le	flambeau	à	mes	pieds	et	s'échappa	dans	les	ténèbres.	Je	la	poursuivis	en
vain.	Elle	gagna	la	porte	de	son	appartement	avant	moi	et	la	poussa	sur	elle.
J'entendis	tirer	les	verrous,	et	la	voix	de	Mlle	Leblanc	qui	demandait	à	sa	jeune
maîtresse	la	cause	de	sa	frayeur.

—Ce	n'est	rien,	répondit	la	voix	tremblante	d'Edmée;	c'est	une	espièglerie.

Je	descendis	au	jardin	et	j'arpentai	les	allées	d'un	pas	effréné.	À	cette	fureur
succéda	la	plus	profonde	tristesse.	Edmée,	fière	et	audacieuse,	me	paraissait	plus
belle	et	plus	désirable	que	jamais.	Il	est	de	la	nature	de	tous	les	désirs	de	s'irriter
et	de	s'alimenter	de	la	résistance.	Je	sentis	que	je	l'avais	offensée,	qu'elle	ne
m'aimait	pas,	qu'elle	ne	m'aimerait	peut-être	jamais,	et,	sans	renoncer	à	la
criminelle	résolution	de	la	posséder	par	la	force,	je	cédai	à	la	douleur	que	me
causait	sa	haine.	J'allai	m'appuyer	au	hasard	contre	un	mur	sombre,	et,	cachant
ma	tête	dans	mes	mains,	j'exhalai	des	sanglots	désespérés.	Ma	robuste	poitrine	se
brisait,	et	mes	larmes	ne	la	soulageaient	pas	à	mon	gré.	J'aurais	voulu	rugir,	et	je
mordais	mon	mouchoir	pour	ne	pas	céder	à	cette	tentation.	Le	bruit	sinistre	de
mes	cris	étouffés	éveilla	l'attention	d'une	personne	qui	priait	dans	la	chapelle,	de
l'autre	côté	du	mur	où	je	m'étais	adossé	à	tout	hasard.	Une	fenêtre	en	ogive,
garnie	de	ses	meneaux	de	pierre	surmontés	d'un	trèfle,	était	située
immédiatement	à	la	hauteur	de	ma	tête.

—Qui	donc	est	là?	demanda	une	figure	pâle	qu'éclairait	le	rayon	oblique	de	la
lune	à	son	lever.



lune	à	son	lever.

En	reconnaissant	Edmée,	je	voulus	m'éloigner;	mais	elle	passa	son	beau	bras
entre	les	meneaux	et	me	saisit	par	le	collet	de	mon	habit	en	me	disant:

—Pourquoi	donc	pleurez-vous,	Bernard?

Je	cédai	à	cette	douce	violence,	moitié	honteux	d'avoir	laissé	surprendre	le	secret
de	ma	faiblesse,	moitié	ravi	de	voir	qu'Edmée	n'y	était	pas	insensible.

—Quel	chagrin	avez-vous	donc?	reprit-elle.	Qui	peut	vous	arracher	de	tels
sanglots?

—Vous	me	méprisez,	vous	me	haïssez,	et	vous	demandez	pourquoi	je	souffre,
pourquoi	je	suis	en	colère!

—C'est	donc	de	colère	que	vous	pleurez?	dit-elle	en	retirant	son	bras.

—C'est	de	colère	et	d'autre	chose	encore,	répondis-je.

—Mais	quoi	encore?	dit	Edmée.

—Je	n'en	sais	rien;	peut-être	de	chagrin,	comme	vous	avez	dit.	Le	fait	est	que	je
souffre;	ma	poitrine	se	brise.	Il	faut	que	je	vous	quitte,	Edmée,	et	que	j'aille	vivre
au	milieu	des	bois.	Je	ne	puis	pas	rester	ici.

—Pourquoi	souffrez-vous	tant?	Expliquez-vous,	Bernard;	voici	l'occasion	de
nous	expliquer.

—Oui,	avec	un	mur	entre	nous.	Je	conçois	que	vous	n'ayez	pas	peur	de	moi	ici.

—Et	pourtant	je	ne	vous	témoigne	que	de	l'intérêt,	il	me	semble,	et	n'ai-je	pas	été
aussi	affectueuse	il	y	a	une	heure,	lorsqu'il	n'y	avait	pas	un	mur	entre	nous?

—Je	crois	que	vous	n'êtes	pas	craintive,	Edmée,	parce	que	vous	avez	toujours	la
ressource	d'éviter	les	gens	ou	de	les	attraper	avec	de	belles	paroles.	Ah!	on
m'avait	bien	dit	que	toutes	les	femmes	sont	menteuses	et	qu'il	n'en	faut	aimer
aucune.

—Qui	est-ce	qui	vous	disait	cela?	votre	oncle	Jean,	ou	votre	oncle	Gaucher,	ou
votre	grand-père	Tristan?



—Raillez,	raillez-moi	tant	que	vous	voudrez!	Ce	n'est	pas	ma	faute	si	j'ai	été
élevé	par	eux.	Mais	ils	pouvaient	dire	parfois	quelque	chose	de	vrai.

—Bernard,	voulez-vous	que	je	vous	dise	pourquoi	ils	croyaient	les	femmes
menteuses?

—Dites.

—C'est	qu'ils	employaient	la	violence	et	la	tyrannie	avec	des	êtres	plus	faibles
qu'eux.	Toutes	les	fois	qu'on	se	fait	craindre,	on	risque	d'être	trompé.	Lorsque,
dans	votre	enfance,	Jean	vous	frappait,	n'avez-vous	jamais	évité	ses	brutales
corrections	en	déguisant	vos	petites	fautes?

—C'est	vrai:	c'était	ma	seule	ressource.

—La	ruse	est	donc,	sinon	le	droit,	du	moins	la	ressource	des	opprimés.	Ne	le
sentez-vous	pas?

—Je	sens	que	je	vous	aime,	et	qu'il	n'y	a	pas	là	de	motif	pour	que	vous	me
trompiez.

—Aussi	qui	vous	dit	que	je	vous	trompe?

—Vous	m'avez	trompé;	vous	m'avez	dit	que	vous	m'aimiez,	vous	ne	m'aimiez
pas.

—Je	vous	aimais,	parce	que	je	vous	voyais,	partagé	entre	de	détestables
principes	et	un	cœur	généreux,	pencher	vers	la	justice	et	l'honnêteté.	Et	je	vous
aime	parce	que	je	vois	que	vous	triomphez	des	mauvais	principes,	et	que	vos
méchantes	inspirations	sont	suivies	des	larmes	d'un	bon	cœur.	Voilà	ce	que	je
puis	vous	dire	devant	Dieu	et	la	main	sur	la	conscience,	aux	heures	où	je	vous
vois	tel	que	vous	êtes.	Il	y	a	d'autres	moments	où	vous	me	semblez	si	au-dessous
de	vous-même	que	je	ne	vous	reconnais	plus	et	que	je	crois	ne	pas	vous	aimer.	Il
ne	tient	qu'à	vous,	Bernard,	que	je	ne	doute	jamais	ni	de	vous	ni	de	moi.

—Et	comment	faut-il	faire	pour	cela?

—Vous	corriger	de	vos	mauvaises	habitudes,	ouvrir	l'oreille	aux	bons	conseils,
le	cœur	aux	préceptes	de	la	morale.	Vous	êtes	un	sauvage,	Bernard,	et	soyez	bien
sûr	que	ce	n'est	ni	votre	gaucherie	à	faire	un	salut	ni	votre	ignorance	à	tourner	un
compliment	qui	me	choquent	en	vous.	Au	contraire,	ce	serait	à	mes	yeux	un



compliment	qui	me	choquent	en	vous.	Au	contraire,	ce	serait	à	mes	yeux	un
charme	très	grand	s'il	y	avait	de	grandes	idées	et	de	nobles	sentiments	sous	cette
rudesse.	Mais	vos	sentiments	et	vos	idées	sont	comme	vos	manières,	et	c'est	là	ce
que	je	ne	puis	souffrir.	Je	sais	que	ce	n'est	pas	votre	faute,	et,	si	je	vous	voyais
décidé	à	vous	corriger,	je	vous	aimerais	autant	à	cause	de	vos	défauts	qu'à	cause
de	vos	qualités.	La	compassion	entraîne	l'affection;	mais	je	n'aime	pas	le	mal,	je
ne	peux	pas	l'aimer,	et,	si	vous	le	cultivez	en	vous-même,	au	lieu	de	l'extirper,	je
ne	peux	pas	vous	aimer.	Comprenez-vous	cela?

—Non.

—Comment,	non?

—Non,	vous	dis-je.	Je	ne	sens	pas	qu'il	y	ait	du	mal	en	moi.	Si	vous	n'êtes	pas
choquée	du	peu	de	grâce	de	mes	jambes,	du	peu	de	blancheur	de	mes	mains	et
du	peu	d'élégance	de	mes	paroles,	je	ne	sais	plus	ce	que	vous	haïssez	en	moi.	J'ai
entendu	de	mauvais	préceptes	dès	mon	enfance,	mais	je	ne	les	ai	pas	acceptés.	Je
n'ai	jamais	cru	qu'il	fût	permis	de	commettre	de	mauvaises	actions,	ou	du	moins
je	ne	l'ai	jamais	trouvé	agréable.	Quand	j'ai	fait	le	mal,	j'ai	été	contraint	par	la
force.	J'ai	toujours	détesté	mes	oncles	et	leur	conduite.	Je	n'aime	pas	la
souffrance	d'autrui;	je	n'aime	à	dépouiller	personne;	je	méprise	l'argent,	dont	on
faisait	un	dieu	à	la	Roche-Mauprat;	je	sais	être	sobre	et	je	boirais	de	l'eau	toute
ma	vie,	quoique	j'aime	le	vin,	s'il	fallait,	comme	mes	oncles,	répandre	le	sang
pour	me	procurer	un	bon	souper.	Cependant	j'ai	combattu	avec	eux;	cependant
j'ai	bu	avec	eux;	pouvais-je	faire	autrement?	Aujourd'hui	que	je	peux	me
conduire	comme	je	veux,	à	qui	fais-je	du	mal?	Votre	abbé,	qui	parle	de	vertu,	me
prend-il	pour	un	assassin	et	pour	un	voleur?	Ainsi,	avouez-le,	Edmée,	vous	savez
bien	que	je	suis	honnête;	vous	ne	me	croyez	pas	méchant;	mais	je	vous	déplais
parce	que	je	n'ai	pas	d'esprit,	et	vous	aimez	M.	de	La	Marche	parce	qu'il	sait	dire
des	niaiseries	dont	je	rougirais.

—Et	si,	pour	me	plaire,	dit-elle	en	souriant,	après	m'avoir	écouté	avec	beaucoup
d'attention,	et	sans	retirer	sa	main,	que	j'avais	prise	à	travers	le	grillage;	si,	pour
être	préféré	à	M.	de	La	Marche,	il	fallait	acquérir	de	l'esprit,	comme	vous	dites,
ne	le	feriez-vous	pas?

—Je	n'en	sais	rien,	répondis-je	après	un	instant	d'hésitation;	peut-être	serais-je
assez	fou	pour	cela,	car	je	ne	comprends	rien	au	pouvoir	que	vous	avez	sur	moi;
mais	ce	serait	une	grande	lâcheté	et	une	grande	folie.

—Pourquoi,	Bernard?



—Pourquoi,	Bernard?

—Parce	qu'une	femme	qui	aime	un	homme,	non	pas	pour	son	bon	cœur,	mais
pour	son	bel	esprit,	ne	vaut	guère	la	peine	que	je	me	donnerais.	Voilà	ce	qu'il	me
semble.

Elle	garda	le	silence	à	son	tour	et	me	dit	ensuite	en	me	pressant	la	main:

—Vous	avez	bien	plus	de	sens	et	d'esprit	qu'on	ne	croirait.	Me	voilà	forcée	d'être
tout	à	fait	sincère	avec	vous	et	de	vous	avouer	que,	tel	que	vous	êtes,	et	quand
même	vous	ne	devriez	jamais	changer,	j'ai	pour	vous	une	estime	et	une	amitié
qui	dureront	autant	que	ma	vie.	Soyez	sûr	de	cela,	Bernard,	quelque	chose	que	je
puisse	vous	dire	dans	un	moment	de	colère,	car	vous	savez	que	je	suis	très	vive:
cela	est	de	famille.	Le	sang	des	Mauprat	ne	coulera	jamais	aussi	tranquillement
que	celui	des	autres	humains.	Ménagez	donc	ma	fierté,	vous	qui	savez	si	bien	ce
que	c'est	que	la	fierté;	ne	vous	targuez	jamais	avec	moi	des	droits	acquis.
L'affection	ne	se	commande	pas,	elle	se	demande	ou	s'inspire:	faites	que	je	vous
aime	toujours;	ne	me	dites	jamais	que	je	suis	forcée	de	vous	aimer.

—Cela	est	juste,	en	effet,	répondis-je;	mais	pourquoi	me	parlez-vous	quelquefois
comme	si	j'étais	forcé	de	vous	obéir?	Pourquoi,	ce	soir,	m'avez-vous	défendu	de
boire	et	ordonné	d'étudier?

—Parce	que,	si	on	ne	peut	commander	à	l'affection	qui	n'existe	pas,	on	peut	du
moins	commander	à	l'affection	qui	existe,	et	c'est	parce	que	je	suis	sûre	de	la
vôtre	que	je	lui	commande.

—C'est	bien!	m'écriai-je	avec	transport;	j'ai	donc	le	droit	de	commander	à	la
vôtre	aussi,	puisque	vous	m'avez	dit	qu'elle	existait	certainement...	Edmée,	je
vous	commande	de	m'embrasser.

...	Je	couvrais	de	mes	lèvres	la	blessure	que	j'avais	faite	à	Edmée...—Dessin	de
J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

—Laissez,	Bernard,	s'écria-t-elle,	vous	me	cassez	le	bras.	Voyez,	vous	m'avez
écorchée	contre	le	grillage.



écorchée	contre	le	grillage.

—Pourquoi	Vous	êtes-vous	retranchée	contre	moi?	lui	dis-je	eh	couvrant	de	mes
lèvres	la	légère	blessure	que	je	lui	avais	faite	au	bras.	Ah!	que	je	suis
malheureux!	Maudit	grillage!	Edmée,	si	vous	vouliez	pencher	votre	tête,	je
pourrais	vous	embrasser...	vous	embrasser	comme	ma	sœur.	Edmée,	que
craignez-vous?

—Mon	bon	Bernard,	répondit-elle,	dans	le	monde	où	je	vis,	on	n'embrasse	même
pas	sa	sœur,	et	nulle	part	on	ne	s'embrasse	en	secret.	Je	vous	embrasserai	devant
mon	père,	tous	les	jours	si	vous	voulez,	mais	jamais	ici.

—Vous	ne	m'embrasserez	jamais!	m'écriai-je,	rendu	à	mes	fureurs	accoutumées.
Et	votre	promesse?	et	mes	droits?...

—Si	nous	nous	marions	ensemble....	dit-elle	avec	embarras,	quand	vous	aurez
reçu	l'éducation	que	je	vous	supplie	de	recevoir...

—Mort	de	ma	vie!	vous	moquez-vous?	Est-il	question	de	mariage	entre	nous?
Nullement;	je	ne	veux	pas	de	votre	fortune,	je	vous	l'ai	dit.

—Ma	fortune	et	la	vôtre	n'en	font	plus	qu'une,	répondit-elle.	Entre	parents	aussi
proches	que	nous	le	sommes,	le	tien	et	le	mien	sont	des	mots	sans	valeur.	Jamais
la	pensée	ne	me	viendra	de	vous	croire	cupide.	Je	sais	que	vous	m'aimez,	que
vous	travaillerez	à	me	le	prouver,	et	qu'un	jour	viendra	où	votre	amour	ne	me
fera	plus	peur,	parce	que	je	pourrai	l'accepter	à	la	face	du	ciel	et	des	hommes.

—Si	c'est	là	votre	idée,	repris-je	tout	à	fait	distrait	de	mes	sauvages	transports
par	la	direction	nouvelle	qu'elle	donnait	à	mes	pensées,	ma	position	est	bien
différente;	mais,	à	vous	dire	vrai,	il	faut	que	j'y	réfléchisse...	Je	n'avais	pas	songé
que	vous	l'entendriez	ainsi...

—Et	comment	voulez-vous	que	je	puisse	l'entendre	différemment?	reprit-elle.
Une	demoiselle	ne	se	déshonore-t-elle	pas	en	se	donnant	à	un	autre	homme	que
son	époux?	Je	ne	veux	pas	me	déshonorer,	vous	ne	le	voudriez	pas	non	plus,
vous	qui	m'aimez;	vous	ne	voudriez	pas	me	faire	un	tort	irréparable.	Si	vous
aviez	cette	intention,	vous	seriez	mon	plus	mortel	ennemi.

—Attendez,	Edmée,	attendez,	repris-je;	je	ne	puis	rien	vous	dire	de	mes
intentions,	je	n'en	ai	jamais	eu	d'arrêtées	à	votre	égard.	Je	n'ai	eu	que	des	désirs,
et	jamais	je	n'ai	pensé	à	vous	sans	devenir	fou.	Vous	voulez	que	je	vous	épouse?



et	jamais	je	n'ai	pensé	à	vous	sans	devenir	fou.	Vous	voulez	que	je	vous	épouse?
Eh!	pourquoi	donc,	mon	Dieu?

—Parce	qu'une	jeune	fille	qui	se	respecte	ne	peut	appartenir	à	un	homme	sans	la
pensée,	sans	la	résolution,	sans	la	certitude	de	lui	appartenir	toujours.	Ne	savez-
vous	pas	cela?

—Il	y	a	tant	de	choses	que	je	ne	sais	pas,	ou	auxquelles	je	n'ai	jamais	pensé!

—L'éducation	vous	apprendrait,	Bernard,	ce	que	vous	devez	penser	des	choses
qui	vous	intéressent	le	plus,	de	votre	position,	de	vos	devoirs,	de	vos	sentiments.
Vous	ne	voyez	clair	ni	dans	votre	cœur	ni	dans	votre	conscience.	Moi	qui	suis
habituée	à	m'interroger	sur	toute	chose	et	à	me	gouverner	moi-même,	comment
voulez-vous	que	je	prenne	pour	maître	un	homme	soumis	à	l'instinct	et	guidé	par
le	hasard?

—Pour	maître!	pour	mari!	Oui,	je	comprends	que	vous	ne	puissiez	soumettre
votre	vie	tout	entière	à	un	animal	de	mon	espèce...	Mais	je	ne	vous	demandais
pas	cela,	moi!...	et	je	n'y	puis	penser	sans	frémir!

—Il	faut	que	vous	y	pensiez	cependant,	Bernard;	pensez-y	beaucoup,	et,	quand
vous	l'aurez	fait,	vous	sentirez	la	nécessité	de	suivre	mes	conseils	et	de	mettre
votre	esprit	en	rapport	avec	la	nouvelle	position	où	vous	êtes	entré	en	quittant	la
Roche-Mauprat;	quand	vous	aurez	reconnu	cette	nécessité,	vous	me	le	direz,	et
alors	nous	prendrons	plusieurs	résolutions	nécessaires.

Elle	retira	doucement	sa	main	d'entre	les	miennes,	et	je	crois	qu'elle	me	dit
bonsoir,	mais	je	ne	l'entendis	pas.	Je	restai	absorbé	dans	mes	pensées,	et,	quand
je	relevai	la	tête	pour	lui	parler,	elle	n'était	plus	là.	J'allai	à	la	chapelle;	elle	était
rentrée	dans	sa	chambre	par	une	tribune	supérieure	qui	communiquait	avec	ses
appartements.

Je	retournai	dans	le	jardin,	je	m'enfonçai	dans	le	parc	et	j'y	restai	toute	la	nuit.
Ma	conversation	avec	Edmée	m'avait	jeté	dans	un	monde	nouveau.	Jusque-là,	je
n'avais	pas	cessé	d'être	l'homme	de	la	Roche-Mauprat,	et	je	n'avais	pas	prévu	que
je	pusse	ou	que	je	dusse	cesser	de	l'être;	sauf	les	habitudes	qui	avaient	changé
avec	les	circonstances,	j'étais	resté	dans	le	cercle	étroit	de	mes	pensées.	Au	sein
de	toutes	les	choses	nouvelles	qui	m'environnaient,	je	me	sentais	blessé	de	leur
puissance	réelle	et	je	raidissais	ma	volonté	en	secret,	afin	de	ne	pas	me	sentir
humilié.	Je	crois	qu'avec	la	persévérance	et	la	force	dont	j'étais	doué,	rien	n'eût
pu	me	faire	sortir	de	ce	retranche	ment	d'obstination,	si	Edmée	ne	s'en	fût	mêlée.



pu	me	faire	sortir	de	ce	retranche	ment	d'obstination,	si	Edmée	ne	s'en	fût	mêlée.
Les	biens	vulgaires	de	la	vie,	les	satisfactions	du	luxe,	n'avaient	pour	moi	d'autre
charme	que	celui	de	la	nouveauté.	Le	repos	du	corps	me	pesait,	et	le	calme	de
cette	maison,	pleine	d'ordre	et	de	silence,	m'eût	écrasé,	si	la	présence	d'Edmée	et
l'orage	de	mes	désirs	ne	l'eussent	remplie	de	mes	agitations	et	peuplée	de	mes
fantômes.	Je	n'avais	pas	désiré	un	seul	instant	devenir	le	chef	de	cette	maison,	le
maître	de	cette	fortune,	et	je	venais,	avec	plaisir,	d'entendre	Edmée	rendre	justice
à	mon	désintéressement.	Cependant	je	répugnais	encore	à	l'idée	d'associer	deux
buts	si	distincts,	ma	passion	et	mes	intérêts.	J'errai	dans	le	parc	en	proie	à	mille
incertitudes,	et	je	gagnai	la	campagne	sans	m'en	apercevoir.	La	nuit	était
magnifique.	La	pleine	lune	versait	des	flots	de	sa	lumière	sereine	sur	les	guérets
altérés	par	la	chaleur	du	jour.	Les	plantes	flétries	se	relevaient	sur	leur	tige,
chaque	feuille	semblait	aspirer	par	tous	ses	pores	l'humide	fraîcheur	de	la	nuit.	Je
ressentais	aussi	cette	douce	influence;	mon	cœur	battait	avec	force,	mais	avec
régularité.	J'étais	inondé	d'une	vague	espérance;	l'image	d'Edmée	flottait	devant
moi	sur	les	sentiers	des	prairies	et	n'excitait	plus	ces	douloureux	transports,	ces
fougueuses	aspirations	qui	m'avaient	dévoré.

Je	traversais	un	lieu	découvert	où	quelques	massifs	de	jeunes	arbres	coupaient	çà
et	là	les	verts	steppes	des	pâturages.	De	grands	bœufs	d'un	blond	clair,
agenouillés	sur	l'herbe	courte,	immobiles,	paraissaient	plongés	dans	de	paisibles
contemplations.	Des	collines	adoucies	montaient	vers	l'horizon,	et	leurs	croupes
veloutées	semblaient	jouer	dans	les	purs	reflets	de	la	lune.	Pour	la	première	fois
de	ma	vie,	je	sentis	les	beautés	voluptueuses	et	les	émanations	sublimes	de	la
nuit.	J'étais	pénétré	de	je	ne	sais	quel	bien-être	inconnu;	il	me	semblait	que,	pour
la	première	fois	aussi,	je	voyais	la	lune,	les	coteaux	et	les	prairies.	Je	me
souvenais	d'avoir	entendu	dire	à	Edmée	qu'il	n'y	avait	pas	de	plus	beau	spectacle
que	celui	de	la	nature,	et	je	m'étonnais	de	ne	l'avoir	pas	su	jusque-là.	J'eus	par
instants	la	pensée	de	me	mettre	à	genoux	et	de	prier	Dieu;	mais	je	craignais	de	ne
pas	savoir	lui	parler	et	de	l'offenser	en	le	priant	mal.	Vous	avouerai-je	une
singulière	fantaisie	qui	me	vint	comme	une	révélation	enfantine	de	l'amour
poétique	au	sein	du	chaos	de	mon	ignorance?	La	lune	éclairait	si	largement	les
objets,	que	je	distinguais	dans	le	gazon	les	moindres	fleurettes.	Une	petite
marguerite	des	prés	me	sembla	si	belle,	avec	sa	collerette	blanche	frangée	de
pourpre	et	son	calice	d'or	plein	des	diamants	de	la	rosée,	que	je	la	cueillis	et	la
couvris	de	baisers,	en	m'écriant,	dans	une	sorte	d'égarement	délicieux:

—C'est	toi,	Edmée!	oui,	c'est	toi!	te	voilà!	tu	ne	me	fuis	plus!

Mais	quelle	fut	ma	confusion	lorsqu'en	me	relevant	je	vis	que	j'avais	un	témoin
de	ma	folie!	Patience	était	debout	devant	moi.



de	ma	folie!	Patience	était	debout	devant	moi.

Je	fus	si	mécontent	d'avoir	été	surpris	dans	un	tel	accès	d'extravagance,	que,	par
un	reste	d'habitude	de	coupe-jarret,	je	cherchai	mon	couteau	à	ma	ceinture;	mais
je	n'avais	plus	ni	ceinture	ni	couteau.	Mon	gilet	de	soie	à	poches	me	fit	souvenir
que	j'étais	condamné	à	n'égorger	plus	personne.	Patience	sourit.

—Eh	bien,	eh	bien,	qu'y	a-t-il?	dit	le	solitaire	avec	calme	et	douceur;	croyez-
vous	que	je	ne	sache	pas	bien	ce	qui	en	est?	Je	ne	suis	pas	si	simple	que	je	ne
comprenne;	je	ne	suis	pas	si	vieux	que	je	ne	voie	clair.	Qui	est-ce	qui	secoue	les
branches	de	mon	if	toutes	les	fois	que	la	fille	sainte	est	assise	à	ma	porte?	Qui
est-ce	qui	nous	suit	comme	un	jeune	loup,	à	pas	comptés,	sous	le	taillis,	quand	je
reconduis	la	belle	enfant	chez	son	père?	Et	quel	mal	y	a-t-il	à	cela?	Vous	êtes
jeunes	tous	deux,	vous	êtes	beaux	tous	deux,	vous	êtes	parents,	et,	si	vous
vouliez,	vous	seriez	un	digne	et	honnête	homme,	comme	elle	est	une	digne	et
honnête	fille.

Tout	mon	courroux	était	tombé	en	écoutant	Patience	parler	d'Edmée.	J'avais	un
si	grand	besoin	de	m'entretenir	d'elle,	que	j'en	aurais	entendu	dire	du	mal	pour	le
seul	plaisir	d'entendre	prononcer	son	nom.	Je	continuai	ma	promenade	côte	à
côte	avec	Patience.	Le	vieillard	marchait	pieds	nus	dans	la	rosée.	Il	est	vrai	que
ses	pieds,	ayant	oublié	depuis	longtemps	l'usage	des	chaussures,	étaient	arrivés	à
un	degré	de	callosité	qui	les	mettait	à	l'abri	de	tout.	Il	avait	pour	tout	vêtement	un
pantalon	de	toile	bleue	qui,	faute	de	bretelles,	tombait	sur	ses	hanches,	et	une
chemise	grossière.	Il	ne	pouvait	souffrir	aucune	contrainte	dans	ses	habits,	et	sa
peau,	endurcie	par	le	hâle,	n'était	sensible	ni	au	chaud	ni	au	froid.	On	l'a	vu,
jusqu'à	plus	de	quatre-vingts	ans,	aller	tête	nue	au	soleil	le	plus	ardent,	et	la	veste
entr'ouverte	à	la	bise	des	hivers.	Depuis	qu'Edmée	veillait	à	tous	ses	besoins,	il
était	arrivé	à	une	certaine	propreté;	mais,	dans	le	désordre	de	sa	toilette	et	sa
haine	pour	tout	ce	qui	dépassait	les	bornes	du	strict	nécessaire,	se	retrouvait,	sauf
l'impudeur,	qui	lui	avait	toujours	été	odieuse,	le	cynique	des	anciens	jours.	Sa
barbe	brillait	comme	de	l'argent.	Son	crâne	chauve	était	si	luisant,	que	la	lune	s'y
reflétait	comme	dans	l'eau.	Il	marchait	lentement,	les	mains	derrière	le	dos,	la
tête	levée,	comme	un	homme	qui	surveille	son	empire.	Mais	le	plus	souvent	ses
regards	se	perdaient	vers	le	ciel,	et	il	interrompait	sa	conversation	pour	dire	en
montrant	la	voûte	étoilée:

—Voyez	cela,	voyez	comme	c'est	beau!

C'est	le	seul	paysan	que	j'aie	vu	admirer	le	ciel,	ou	tout	au	moins	c'est	le	seul	que



C'est	le	seul	paysan	que	j'aie	vu	admirer	le	ciel,	ou	tout	au	moins	c'est	le	seul	que
j'aie	vu	se	rendre	compte	de	son	admiration.

—Pourquoi,	maître	Patience,	lui	dis-je,	pensez-vous	que	je	serais	un	honnête
homme	si	je	voulais?	Croyez-vous	donc	que	je	ne	le	sois	pas?

—Oh!	ne	soyez	pas	fâché,	répondit-il;	Patience	a	le	droit	de	tout	dire.	N'est-ce
pas	le	fou	du	château?

—Edmée	prétend	que	vous	en	êtes	le	sage,	au	contraire.

—Prétend-elle	cela,	la	sainte	fille	de	Dieu?	Eh	bien,	si	elle	le	croit,	je	veux	agir
en	sage	et	vous	donner	un	bon	conseil,	maître	Bernard	Mauprat.	Voulez-vous
l'entendre?

—Il	paraît	que	tout	le	monde	ici	se	mêle	de	conseiller.	N'importe,	j'écoute.

—Vous	êtes	amoureux	de	votre	cousine.

—Vous	êtes	bien	hardi	de	faire	une	pareille	question.

—Ce	n'est	pas	une	question,	c'est	un	fait.	Eh	bien,	je	vous	dis,	moi:	faites-vous
aimer	de	votre	cousine	et	soyez	son	mari.

—Et	pourquoi	me	portez-vous	cet	intérêt,	maître	Patience?

—Parce	que	je	sais	que	vous	le	méritez.

—Qui	vous	l'a	dit?	l'abbé?

—Non	pas.

—Edmée?

—Un	peu.	Et	cependant	elle	n'est	pas	bien	amoureuse	de	vous,	au	moins.	Mais
c'est	votre	faute.

—Comment	cela,	Patience?

—Parce	qu'elle	veut	que	vous	deveniez	savant,	et	vous,	vous	ne	le	voulez	pas.
Ah!	si	j'avais	votre	âge,	moi,	pauvre	Patience,	et	si	je	pouvais,	sans	étouffer,	me
tenir	enfermé	dans	une	chambre	seulement	deux	heures	par	jour,	et	si	tous	ceux
que	je	rencontre	s'occupaient	de	m'instruire!	si	l'on	me	disait:	«Patience,	voilà	ce



que	je	rencontre	s'occupaient	de	m'instruire!	si	l'on	me	disait:	«Patience,	voilà	ce
qui	s'est	fait	hier;	Patience,	voilà	ce	qui	se	fera	demain.»	Mais	baste!	il	faut	que
je	trouve	tout	moi-même,	et	c'est	si	long,	que	je	mourrai	de	vieillesse	avant
d'avoir	trouvé	le	dixième	de	ce	que	je	voudrais	savoir.	Mais	écoutez,	j'ai	encore
une	raison	pour	désirer	que	vous	épousiez	Edmée.

—Laquelle,	bon	monsieur	Patience?

—C'est	que	ce	La	Marche	ne	lui	convient	pas.	Je	le	lui	ai	dit,	oui-da!	et	à	lui
aussi,	et	à	l'abbé,	et	à	tout	le	monde.	Ce	n'est	pas	un	homme,	cela.	Cela	sent	bon
comme	tout	un	jardin;	mais	j'aime	mieux	le	moindre	brin	de	serpolet.

—Ma	foi!	je	ne	l'aime	guère	non	plus,	moi.	Mais	si	ma	cousine	l'aime,	hein!
Patience?

—Votre	cousine	ne	l'aime	pas.	Elle	le	croit	bon,	elle	le	croit	véritable;	elle	se
trompe,	et	il	la	trompe,	et	il	trompe	tout	le	monde.	Je	le	sais,	moi,	c'est	un
homme	qui	n'a	pas	de	cela	(et	Patience	posait	la	main	sur	son	cœur).	C'est	un
homme	qui	dit	toujours:	«Moi,	la	vertu!	moi,	les	infortunés!	moi,	les	sages,	les
amis	du	genre	humain,	etc.,	etc.»	Eh	bien,	moi,	Patience,	je	sais	qu'il	laisse
mourir	de	faim	de	pauvres	gens	à	la	porte	de	son	château.	Je	sais	que,	si	on	lui
disait:	«Donne	ton	château,	mange	du	pain	noir,	donne	tes	terres,	fais-toi	soldat,
et	il	n'y	aura	plus	d'infortunés	dans	le	monde,	le	genre	humain,	comme	tu	dis,
sera	sauvé»,	l'homme	dirait:	«Merci,	je	suis	seigneur	de	mes	terres,	et	je	ne	suis
pas	soûl	de	mon	château.»	Oh!	je	les	connais	bien,	ces	faux	bons!	Quelle
différence	avec	Edmée!	Vous	ne	savez	pas	cela,	vous!	Vous	l'aimez	parce	qu'elle
est	belle	comme	la	marguerite	des	prés,	et	moi	je	l'aime	parce	qu'elle	est	bonne
comme	la	lune	qui	éclaire	tout	le	monde.	C'est	une	fille	qui	donne	tout	ce	qu'elle
a,	qui	ne	porterait	pas	un	joyau,	parce	qu'avec	l'or	d'une	bague,	on	peut	faire
vivre	un	homme	pendant	un	an.	Et,	si	elle	rencontre	dans	son	chemin	un	petit
pied	d'enfant	blessé,	elle	ôtera	son	soulier	pour	le	lui	donner	et	s'en	ira	pied	nu.
Et	puis,	c'est	un	cœur	qui	va	droit,	voyez-vous.	Si	demain	le	village	de	Sainte-
Sévère	allait	la	trouver	en	masse	et	lui	dire:	«Demoiselle,	c'est	assez	vivre	dans
la	richesse;	donnez-nous	ce	que	vous	avez,	et	travaillez	à	votre	tour.—C'est
juste,	mes	bons	enfants»,	dirait-elle.	Et	gaiement	elle	irait	mener	les	troupeaux
aux	champs!	Sa	mère	était	de	même;	car,	voyez-vous,	j'ai	connu	sa	mère	toute
jeune,	comme	elle	est	à	présent,	et	la	vôtre	aussi,	da!	Et	c'était	une	maîtresse
femme,	charitable,	juste.	Et	vous	en	tenez,	à	ce	qu'on	dit.

—Hélas!	non,	répondis-je,	saisi	d'attendrissement	par	le	discours	de	Patience.	Je



—Hélas!	non,	répondis-je,	saisi	d'attendrissement	par	le	discours	de	Patience.	Je
ne	connais	ni	la	charité	ni	la	justice.

—Vous	n'avez	pu	encore	les	pratiquer;	mais	cela	est	écrit	dans	votre	cœur,	je	le
sais,	moi.	On	dit	que	je	suis	sorcier,	et	je	le	suis	un	peu.	Je	connais	un	homme
tout	de	suite.	Vous	souvenez-vous	de	ce	que	vous	m'avez	dit	un	jour	sur	la
fougère	de	Validé?	Vous	étiez	avec	Sylvain;	moi,	j'étais	avec	Marcasse.	Vous
me	dîtes	qu'un	honnête	homme	vengeait	ses	querelles	lui-même.	Et	à	propos,
monsieur	Mauprat,	si	vous	n'êtes	pas	content	des	excuses	que	je	vous	ai	faites	à
la	tour	Gazeau,	il	faut	le	dire.	Voyez,	il	n'y	a	personne	ici,	et,	tout	vieux	que	je
suis,	j'ai	encore	le	poignet	aussi	bon	que	vous;	nous	pouvons	nous	allonger
quelques	bons	coups,	c'est	le	droit	de	nature;	et,	quoique	je	n'approuve	pas	cela,
je	ne	refuse	jamais	de	donner	réparation	à	qui	la	demande.	Je	sais	qu'il	y	a	des
hommes	qui	mourraient	de	chagrin	s'ils	n'étaient	pas	vengés,	et	moi	qui	vous
parle,	il	m'a	fallu	plus	de	cinquante	ans	pour	oublier	un	affront	que	j'ai	reçu...	et,
quand	j'y	pense	encore,	ma	haine	pour	les	nobles	se	réveille,	et	je	me	fais	un
crime	d'avoir	pu	pardonner	dans	mon	cœur	à	quelques-uns.

—Je	suis	pleinement	satisfait,	maître	Patience,	et	je	sens,	au	contraire,	de	l'amitié
pour	vous.

—Ah!	c'est	que	je	gratte	l'œil	qui	vous	démange!	Bonne	jeunesse!	Allons,
Mauprat,	du	courage.	Suivez	les	conseils	de	l'abbé,	c'est	un	juste.	Tâchez	de
plaire	à	votre	cousine,	c'est	une	étoile	du	firmament.	Connaissez	la	vérité;	aimez
le	peuple;	détestez	ceux	qui	le	détestent;	soyez	prêt	à	vous	sacrifier	pour	lui...
Écoutez,	écoutez!	je	sais	ce	que	je	dis;	faites-vous	l'ami	du	peuple.

—Le	peuple	est-il	donc	meilleur	que	la	noblesse,	Patience?	De	bonne	foi,	et
puisque	vous	êtes	un	sage,	dites	la	vérité.

—Le	peuple	vaut	mieux	que	la	noblesse,	parce	que	la	noblesse	l'écrase	et	qu'il	le
souffre!	Mais	il	ne	le	souffrira	peut-être	pas	toujours.	Enfin,	il	faut	que	vous	le
sachiez;	vous	voyez	bien	ces	étoiles?	Elles	ne	changeront	pas,	elles	seront	à	la
même	place	et	verseront	autant	de	feu	dans	dix	mille	ans	qu'aujourd'hui;	mais,
avant	cent	ans,	avant	moins	peut-être,	il	y	aura	bien	des	changements	sur	la	terre.
Croyez-en	un	homme	qui	pense	à	la	vérité	et	qui	ne	se	laisse	pas	égarer	par	les
grands	airs	des	forts.	Le	pauvre	a	assez	souffert;	il	se	tournera	contre	le	riche,	et
les	châteaux	tomberont,	et	les	terres	seront	dépecées.	Je	ne	verrai	pas	cela,	mais
vous	le	verrez;	il	y	aura	dix	chaumières	à	la	place	de	ce	parc,	et	dix	familles
vivront	de	son	revenu.	Il	n'y	aura	plus	ni	valets,	ni	maîtres,	ni	vilains,	ni
seigneurs.	Il	y	aura	des	nobles	qui	crieront	haut	et	qui	ne	céderont	qu'à	la	force,



seigneurs.	Il	y	aura	des	nobles	qui	crieront	haut	et	qui	ne	céderont	qu'à	la	force,
comme	eussent	fait	vos	oncles	s'ils	eussent	vécu,	comme	fera	M.	de	La	Marche,
malgré	ses	beaux	discours.	Il	y	en	aura	qui	s'exécuteront	généreusement	comme
Edmée,	et	comme	vous,	si	vous	écoutez	la	sagesse.	Et	alors	il	sera	bon	pour
Edmée	qu'elle	ait	pour	mari	un	homme	et	non	pas	un	brin	de	muguet.	Il	sera	bon
que	Bernard	Mauprat	sache	pousser	une	charrue	ou	tuer	le	gibier	du	bon	Dieu,
pour	nourrir	sa	famille;	car	le	vieux	Patience	sera	couché	sous	l'herbe	du
cimetière	et	ne	pourra	rendre	à	Edmée	les	services	qu'il	aura	reçus.	Ne	riez	pas
de	ce	que	je	dis,	jeune	homme;	c'est	la	voix	de	Dieu	qui	dit	cela.	Voyez	le	ciel.
Les	étoiles	vivent	en	paix,	et	rien	ne	dérange	leur	ordre	éternel.	Les	grosses	ne
mangent	pas	les	petites,	et	nulle	ne	se	précipite	sur	ses	voisines.	Or	un	temps
viendra	où	le	même	ordre	régnera	parmi	les	hommes.	Les	méchants	seront
balayés	par	le	vent	du	Seigneur.	Assurez	vos	jambes,	seigneur	Mauprat,	afin	de
rester	debout	et	de	soutenir	Edmée;	c'est	Patience	qui	vous	avertit,	Patience	qui
ne	vous	veut	que	du	bien.	Mais	il	y	en	aura	d'autres	qui	voudront	le	mal,	et	il	faut
que	les	bons	se	fassent	forts.

Nous	étions	arrivés	jusqu'à	la	chaumière	de	Patience.	Il	s'était	arrêté	à	la	barrière
de	son	petit	enclos,	et,	une	main	appuyée	sur	les	barreaux,	gesticulant	de	l'autre,
il	parlait	avec	énergie.	Son	regard	brillait	comme	la	flamme,	son	front	était
baigné	de	sueur;	il	y	avait	en	lui	quelque	chose	de	puissant	comme	la	parole	des
vieux	prophètes,	et	la	simplicité	plus	que	plébéienne	de	son	accoutrement
rehaussait	encore	la	fierté	de	son	geste	et	l'onction	de	sa	voix.	La	Révolution
française	a	fait	savoir,	depuis	ce	temps,	qu'il	y	avait	dans	le	peuple	de
fougueuses	éloquences	et	une	implacable	logique;	mais	ce	que	je	voyais	en	ce
moment	était	si	neuf	pour	moi	et	me	fit	une	telle	impression,	que	mon
imagination	sans	règle	et	sans	frein	se	laissa	entraîner	aux	terreurs
superstitieuses	de	l'enfance.	Il	me	tendit	la	main,	et	j'obéis	à	cet	appel	avec	plus
d'effroi	que	de	sympathie.	Le	sorcier	de	la	tour	Gazeau,	suspendant	sur	ma	tête	la
chouette	ensanglantée,	venait	de	repasser	devant	mes	yeux.

XI

Lorsque,	accablé	de	lassitude,	je	m'éveillai	le	lendemain,	tous	les	incidents	de	la
veille	m'apparurent	comme	un	songe.	Il	me	sembla	qu'Edmée,	en	me	parlant	de
devenir	ma	femme,	avait	voulu	reculer	mes	espérances	indéfiniment	par	un
leurre	perfide;	et,	quant	à	l'effet	des	paroles	du	sorcier,	je	ne	me	les	rappelais	pas
sans	une	profonde	humiliation.	Quoi	qu'il	en	soit,	cet	effet	était	produit.	Les
émotions	de	cette	journée	avaient	laissé	en	moi	une	trace	ineffaçable;	je	n'étais



émotions	de	cette	journée	avaient	laissé	en	moi	une	trace	ineffaçable;	je	n'étais
déjà	plus	l'homme	de	la	veille,	et	je	ne	devais	jamais	redevenir	complètement
celui	de	la	Roche-Mauprat.

Il	était	tard,	et	j'avais	réparé	dans	la	matinée	seulement	les	heures	de	mon
insomnie.	Je	n'étais	pas	levé,	et	déjà	j'entendais	sur	le	pavé	de	la	cour	résonner	le
sabot	du	cheval	de	M.	de	La	Marche.	Tous	les	jours,	il	arrivait	à	cette	heure;	tous
les	jours,	il	voyait	Edmée	aussitôt	que	moi,	et,	ce	jour-là	même,	ce	jour	où	elle
avait	voulu	me	persuader	de	compter	sur	sa	main,	il	allait	poser	avant	moi	son
fade	baiser	sur	cette	main	qui	m'appartenait.	Cette	pensée	réveilla	tous	mes
doutes.	Comment	Edmée	souffrait-elle	ses	assiduités,	si	elle	avait	réellement
l'intention	d'en	épouser	un	autre	que	lui?	Peut-être	n'osait-elle	pas	l'éloigner;
peut-être	était-ce	à	moi	de	le	faire.	Je	ne	savais	pas	les	usages	du	monde	où
j'entrais.	L'instinct	me	conseillait	de	m'abandonner	à	mes	impétueuses
inspirations,	et	l'instinct	parlait	haut.

Je	m'habillai	à	la	hâte.	J'entrai	au	salon	pâle	et	en	désordre;	Edmée	était	pâle
aussi.	La	matinée	était	pluvieuse	et	fraîche.	On	avait	fait	du	feu	dans	la	vaste
cheminée.	Étendue	dans	sa	bergère,	elle	chauffait	ses	petits	pieds	en
sommeillant.	C'était	l'attitude	nonchalante	et	transie	qu'elle	avait	eue	durant	ses
jours	de	maladie.	M.	de	La	Marche	lisait	la	gazette	à	l'autre	bout	de	la	chambre.
En	voyant	Edmée	brisée	plus	que	moi	par	les	émotions	de	la	veille,	je	sentis	ma
colère	tomber,	et,	m'approchant	d'elle,	je	m'assis	sans	bruit	et	la	regardai	avec
attendrissement.

—C'est	vous,	Bernard?	me	dit-elle	sans	faire	un	mouvement	et	sans	ouvrir	les
yeux.

Elle	avait	les	coudes	appuyés	sur	les	bras	de	son	fauteuil	et	les	mains
gracieusement	entrelacées	sous	son	menton.	Les	femmes	avaient	à	cette	époque
et	presque	en	toute	saison	les	bras	demi-nus.	J'aperçus	à	celui	d'Edmée	une	petite
bande	de	taffetas	d'Angleterre	qui	me	fit	battre	le	cœur.	C'était	la	légère	blessure
que	je	lui	avais	faite	la	veille	contre	le	grillage	de	la	croisée.	Je	soulevai
doucement	la	dentelle	qui	retombait	sur	son	coude,	et,	enhardi	par	son	demi-
sommeil,	j'appuyai	mes	lèvres	sur	cette	chère	blessure.	M.	de	La	Marche	pouvait
me	voir,	et	il	me	voyait	en	effet,	et	j'agissais	à	dessein.	Je	brûlais	d'avoir	une
querelle	avec	lui.	Edmée	tressaillit	et	devint	toute	rouge;	mais,	reprenant	aussitôt
un	air	d'enjouement	plein	d'indolence:

—En	vérité,	Bernard,	me	dit-elle,	vous	êtes	galant	ce	matin	comme	un	abbé	de
cour.	N'auriez-vous	pas	fait	quelque	madrigal	la	nuit	dernière?



cour.	N'auriez-vous	pas	fait	quelque	madrigal	la	nuit	dernière?

Je	fus	singulièrement	mortifié	de	cette	raillerie;	mais,	payant	d'assurance	à	mon
tour:

—Oui,	j'en	ai	fait	un	hier	au	soir	à	la	fenêtre	de	la	chapelle,	répondis-je;	et,	s'il
est	mauvais,	cousine,	c'est	votre	faute.

—Dites	que	c'est	la	faute	de	votre	éducation,	reprit-elle	en	s'animant.

Et	elle	n'était	jamais	plus	belle	que	lorsque	sa	fierté	et	sa	vivacité	naturelles	se
réveillaient.

—M'est	avis	que	j'ai	beaucoup	trop	d'éducation,	en	effet,	répondis-je,	et	que,	si
j'écoutais	davantage	mon	bon	sens	naturel,	vous	ne	me	railleriez	pas	tant.

—Il	me	semble,	en	vérité,	que	vous	faites	assaut	d'esprit	et	de	métaphores	avec
Bernard,	dit	M.	de	La	Marche	en	pliant	son	journal	d'un	air	indifférent	et	en	se
rapprochant	de	nous.

—Je	l'en	tiens	quitte,	répondis-je,	blessé	de	cette	impertinence;	qu'elle	garde	son
esprit	pour	vos	pareils.

Je	me	levai	pour	l'affronter,	mais	il	ne	parut	pas	s'en	apercevoir;	et,	s'adossant	à
la	cheminée	avec	une	incroyable	aisance,	il	dit,	en	se	penchant	vers	Edmée,
d'une	voix	douce	et	presque	affectueuse:

—Qu'a-t-il	donc?	comme	s'il	se	fut	informé	de	la	santé	de	son	petit	chien.

—Que	sait-on?	répondit	Edmée	du	même	ton.

Puis	elle	se	leva	en	ajoutant:

—J'ai	trop	mal	à	la	tête	pour	rester	là.	Donnez-moi	le	bras	pour	remonter	dans
ma	chambre.

Elle	sortit	appuyée	sur	lui;	je	restai	stupéfait.

J'attendis,	résolu	à	l'insulter	dès	qu'il	serait	revenu	au	salon;	mais	l'abbé	entra,	et,
peu	après,	mon	oncle	Hubert.	Ils	se	mirent	à	causer	de	sujets	qui	m'étaient	tout	à
fait	étrangers	(et	il	en	était	ainsi	de	presque	tous	les	sujets	de	conversation).	Je	ne
savais	que	faire	pour	me	venger;	mais	je	n'osais	me	trahir	en	présence	de	mon



savais	que	faire	pour	me	venger;	mais	je	n'osais	me	trahir	en	présence	de	mon
oncle.	Je	sentais	ce	que	je	devais	au	respect	et	aux	droits	de	l'hospitalité.	Jamais
je	ne	m'étais	fait	une	telle	violence	à	la	Roche-Mauprat.	L'outrage	et	la	colère	se
manifestaient	spontanément;	je	faillis	mourir	dans	l'attente	de	ma	vengeance.
Plusieurs	fois	le	chevalier,	remarquant	l'altération	de	mes	traits,	me	demanda
avec	bonté	si	j'étais	malade.	M.	de	La	Marche	ne	parut	s'apercevoir	ni	se	douter
de	rien.	L'abbé	seul	m'examinait	avec	attention.	Je	surprenais	ses	yeux	bleus,	ou
la	pénétration	naturelle	se	voilait	toujours	sous	une	habitude	de	timidité,	attachés
sur	moi	avec	inquiétude.	L'abbé	ne	m'aimait	pas.	Il	m'était	facile	de	voir	que	ses
manières	douces	et	enjouées	devenaient	froides	comme	malgré	lui	dès	qu'il
s'adressait	à	moi;	je	remarquais	même	qu'en	tout	temps,	son	visage	s'attristait	à
mon	approche.

Me	sentant	près	de	m'évanouir,	tant	la	contrainte	que	je	subissais	était	hors	de
mes	habitudes	et	au-dessus	de	mes	forces,	j'allai	me	jeter	sur	l'herbe	du	parc.
C'était	là	mon	refuge	dans	toutes	mes	agitations.	Ces	grands	chênes,	cette
mousse	centenaire	qui	pendait	à	toutes	les	branches,	ces	fleurs	de	bois	pâles	et
odorantes,	emblèmes	des	douleurs	cachées,	c'étaient	là	les	amis	de	mon	enfance,
les	seuls	que	j'eusse	retrouvés	sans	altération	dans	la	vie	sociale	comme	dans	la
vie	sauvage.	Je	cachai	mon	visage	dans	mes	mains;	je	ne	me	rappelle	pas	avoir
souffert	davantage	dans	aucune	des	calamités	de	ma	vie.	Pourtant	j'en	éprouvai
de	bien	réelles	par	la	suite,	et,	à	tout	prendre,	j'eusse	dû	m'estimer	heureux,	au
sortir	du	rude	et	périlleux	métier	de	coupe-jarret,	de	trouver	tant	de	biens
inespérés,	affection,	sollicitude,	richesse,	liberté,	enseignement,	bons	conseils	et
bons	exemples.	Mais	il	est	certain	que,	pour	passer	d'un	état	de	l'âme	à	un	état
opposé,	même	du	mal	au	bien,	même	de	la	douleur	à	la	jouissance	et	de	la
fatigue	au	repos,	il	faut	que	l'homme	souffre,	et	que,	dans	cet	enfantement	d'une
nouvelle	destinée,	tous	les	ressorts	de	son	être	se	tendent	jusqu'à	se	briser.	Ainsi,
à	l'approche	de	l'été,	le	ciel	se	couvre	de	sombres	nuées,	et	la	terre,	frémissante,
semble	prête	à	s'anéantir	sous	les	coups	de	la	tempête.

Je	n'étais	occupé	en	ce	moment	qu'à	chercher	un	moyen	d'assouvir	ma	haine
contre	M.	de	La	Marche,	sans	trahir	et	sans	laisser	même	soupçonner	le	lien
mystérieux	dont	je	me	prévalais	auprès	d'Edmée.	Quoique	rien	ne	fût	moins	en
vigueur	à	la	Roche-Mauprat	que	la	sainteté	du	serment,	les	seules	lectures	que
j'eusse	faites	étant,	comme	je	vous	l'ai	dit,	quelques	ballades	de	chevalerie,	je
m'étais	pris	d'un	romanesque	amour	pour	la	fidélité	des	promesses,	et	c'était	à
peu	près	la	seule	vertu	que	j'eusse	acquise.	Le	secret	dû	à	Edmée	me	retenait
donc	invinciblement.



—Mais	ne	trouverai-je	pas,	me	disais-je,	quelque	prétexte	plausible	pour	me
jeter	sur	mon	ennemi	et	pour	l'étrangler?

À	dire	vrai,	cela	n'était	pas	facile	avec	un	homme	qui	semblait	avoir	un	parti	pris
de	politesse	et	de	prévenances	à	mon	égard.

Dans	ces	perplexités,	j'oubliai	l'heure	du	dîner,	et,	quand	je	vis	le	soleil
descendre	derrière	les	tours	du	château,	je	me	dis	trop	tard	que	mon	absence
avait	dû	être	remarquée,	et	que	je	ne	pourrais	rentrer	sans	subir	ou	les	brusques
questions	d'Edmée	ou	ce	clair	et	froid	regard	de	l'abbé,	qui	me	semblait	toujours
éviter	le	mien,	et	que	je	surprenais	tout	à	coup	plongeant	au	plus	profond	de	ma
conscience.

Je	résolus	de	ne	rentrer	qu'à	la	nuit,	et	je	m'étendis	sur	l'herbe,	essayant	de
dormir	pour	reposer	ma	tête	brisée.	Je	m'endormis	en	effet.	Quand	je	m'éveillai,
la	lune	montait	dans	le	ciel,	encore	rouge	des	feux	du	soir.	Le	bruit	qui	m'avait
fait	tressaillir	était	bien	léger;	mais	il	est	des	sons	qui	frappent	le	cœur	avant	de
frapper	l'oreille,	et	les	plus	subtiles	émanations	de	l'amour	pénètrent	quelquefois
la	plus	rude	organisation.	La	voix	d'Edmée	venait	de	prononcer	mon	nom	à	peu
de	distance,	derrière	le	feuillage.	D'abord	je	crus	avoir	rêvé;	je	restai	immobile,
je	retins	mon	haleine	et	j'écoutai.	C'était	elle	qui	se	rendait	chez	le	solitaire	avec
l'abbé.	Ils	s'étaient	arrêtés	dans	le	sentier	couvert,	à	cinq	ou	six	pas	de	moi,	et	ils
causaient	à	demi-voix,	mais	de	cette	manière	distincte	qui,	dans	les	confidences,
donne	à	l'attention	tant	de	solennité.

—Je	crains,	disait	Edmée,	qu'il	ne	fasse	un	esclandre	à	M.	de	La	Marche;
quelque	chose	de	plus	sérieux	encore,	que	sait-on?	Vous	ne	connaissez	pas
Bernard.

—Il	faut	à	tout	prix	l'éloigner	d'ici,	répondit	l'abbé.	Vous	ne	pouvez	vivre	de	la
sorte,	continuellement	exposée	à	la	brutalité	d'un	brigand.

—Il	est	certain	que	ce	n'est	pas	vivre.	Depuis	qu'il	a	mis	le	pied	ici,	je	n'ai	pas	eu
un	instant	de	liberté.	Prisonnière	dans	ma	chambre,	ou	forcée	de	recourir	à	la
protection	de	mes	amis,	je	n'ose	faire	un	pas.	C'est	tout	au	plus	si	je	puis
descendre	l'escalier,	et	je	ne	traverse	pas	la	galerie	sans	envoyer	Leblanc	en
éclaireur.	La	pauvre	fille,	qui	m'a	vue	si	brave,	me	croit	folle.	Cette	contrainte	est
odieuse.	Je	ne	dors	plus	que	sous	les	verrous.	Et	voyez,	l'abbé,	je	ne	marche	pas
sans	un	poignard,	ni	plus	ni	moins	qu'une	héroïne	de	ballade	espagnole.

—Et,	si	ce	malheureux	vous	rencontre	et	vous	effraye,	vous	vous	en	frapperez	le



—Et,	si	ce	malheureux	vous	rencontre	et	vous	effraye,	vous	vous	en	frapperez	le
sein,	n'est-ce	pas?	De	pareilles	chances	ne	peuvent	s'accepter.	Edmée,	il	faut
trouver	le	moyen	de	changer	une	position	qui	n'est	pas	tenable.	Je	conçois	que
vous	ne	vouliez	pas	lui	ôter	l'amitié	de	votre	père,	en	confessant	à	celui-ci	la
monstrueuse	transaction	que	vous	avez	été	forcée	de	faire	avec	ce	bandit	à	la
Roche-Mauprat.	Mais,	quoi	qu'il	arrive...	Ah!	ma	pauvre	Edmée,	je	ne	suis	pas
un	homme	de	sang,	mais	je	me	prends	vingt	fois	le	jour	à	déplorer	que	mon
caractère	de	prêtre	m'empêche	de	provoquer	cet	homme	et	de	vous	en
débarrasser	à	jamais.

Ce	charitable	regret,	exprimé	si	naïvement	à	mon	oreille,	me	donna	une	violente
démangeaison	de	me	montrer	brusquement,	ne	fût-ce	que	pour	mettre	à	l'épreuve
l'humeur	guerrière	de	l'abbé;	mais	j'étais	enchaîné	par	le	désir	de	surprendre
enfin	les	véritables	sentiments	et	les	véritables	desseins	d'Edmée	à	mon	égard.

—Soyez	donc	tranquille,	dit-elle	d'un	air	dégagé;	s'il	lasse	ma	patience,	je
n'hésiterai	nullement	à	lui	planter	cette	lame	dans	la	joue.	Je	suis	bien	sûre
qu'une	petite	saignée	calmera	son	ardeur.

Alors	ils	se	rapprochèrent	de	quelques	pas.

—Écoutez-moi,	Edmée,	dit	l'abbé	en	s'arrêtant	de	nouveau;	nous	ne	pouvons
parler	de	cela	devant	Patience;	ne	rompons	pas	cet	entretien	sans	conclure
quelque	chose.	Vous	arrivez	avec	Bernard	à	la	crise	imminente.	Il	me	semble,
mon	enfant,	que	vous	ne	faites	pas	tout	ce	que	vous	devriez	faire	pour	prévenir
les	malheurs	qui	peuvent	nous	frapper;	car	tout	ce	qui	vous	sera	funeste	nous	le
sera	à	tous	et	nous	frappera	au	fond	du	cœur.

—Je	vous	écoute,	mon	excellent	ami,	répondit	Edmée,	grondez-moi,	conseillez-
moi.

En	même	temps,	elle	s'adossa	contre	l'arbre	au	pied	duquel	j'étais	couché	parmi
les	broussailles	et	les	hautes	herbes.	Je	pense	qu'elle	eût	pu	me	voir,	car	je	la
voyais	distinctement;	mais	elle	était	loin	de	soupçonner	que	je	contemplais	sa
figure	céleste,	sur	laquelle	la	brise	faisait	passer	alternativement	l'ombre	des
feuilles	agitées	et	les	pâles	diamants	que	la	lune	sème	dans	les	bois.

—Je	dis,	Edmée,	reprit	l'abbé	en	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	en	se
frappant	le	front	par	instants,	que	vous	ne	jugez	pas	nettement	votre	situation.
Tantôt	elle	vous	afflige	au	point	que	vous	perdez	toute	espérance	et	que	vous
voulez	vous	laisser	mourir	(oui,	ma	chère	enfant,	au	point	que	votre	santé	en	est



voulez	vous	laisser	mourir	(oui,	ma	chère	enfant,	au	point	que	votre	santé	en	est
visiblement	altérée),	et	tantôt,	je	dois	vous	le	dire,	au	risque	de	vous	fâcher	un
peu,	vous	envisagez	vos	périls	avec	une	légèreté	et	un	enjouement	qui
m'étonnent.

—Ce	dernier	reproche	est	délicat,	mon	ami,	répondit-elle;	mais	laissez-moi	me
justifier.	Votre	étonnement	vient	de	ce	que	vous	ne	connaissez	pas	bien	la	race
Mauprat.	C'est	une	race	indomptable,	incorrigible,	et	dont	il	ne	peut	sortir	que
des	casse-têtes	ou	des	coupe-jarrets.	À	ceux	que	l'éducation	a	le	mieux	rabotés,
il	reste	encore	bien	des	nœuds:	une	fierté	souveraine,	une	volonté	de	fer,	un
profond	mépris	pour	la	vie.	Vous	voyez	que,	malgré	sa	bonté	adorable,	mon	père
est	si	vif	parfois,	qu'il	casse	sa	tabatière	en	la	posant	sur	la	table,	lorsque	vos
arguments	l'emportent	sur	les	siens	en	politique,	ou	lorsque	vous	le	gagnez	aux
échecs.	Pour	moi,	je	sens	que	mes	veines	sont	aussi	larges	que	si	j'étais	née	dans
les	nobles	rangs	du	peuple,	et	je	ne	crois	pas	que	jamais	aucun	Mauprat	ait	brillé
à	la	cour	par	la	grâce	de	ses	manières.	Comment	donc	voudriez-vous	que	je	fisse
grand	cas	de	la	vie,	étant	née	brave?	Il	est	pourtant	des	instants	de	faiblesse	ou	je
me	décourage	de	reste	et	m'apitoie	sur	mon	sort	comme	une	vraie	femme	que	je
suis.	Mais	que	l'on	me	fâche,	que	l'on	me	menace,	et	le	sang	de	la	race	forte	se
ranime;	et	alors,	ne	pouvant	briser	mon	ennemi,	je	me	croise	les	bras	et	me	mets
à	rire	de	pitié	de	ce	qu'il	espère	me	faire	peur.	Tenez,	l'abbé,	que	ceci	ne	vous
paraisse	pas	une	exagération;	car,	demain,	ce	soir	peut-être,	ce	que	je	dis	peut	se
réaliser:	depuis	que	ce	couteau	de	nacre,	qui	n'a	pas	l'air	bien	matamore,	mais
qui	est	bon,	voyez,	a	été	affilé	par	don	Marcasse	(qui	s'y	entend),	je	ne	l'ai	quitté
ni	jour	ni	nuit,	et	mon	parti	a	été	pris.



«Je	n'ai	pas	le	poignet	bien	ferme,	mais	je	saurais	me	donner	un	coup	de	couteau
aussi	bien	que	je	sais	donner	un	coup	de	cravache	à	mon	cheval.	Eh	bien,	cela
posé,	mon	honneur	est	en	sûreté:	ma	vie	seule	tient	à	un	fil,	à	un	verre	de	vin	de
plus	ou	de	moins	qu'aura	bu	un	de	ces	soirs	M.	Bernard,	à	une	rencontre,	à	un
regard	qu'il	aura	cru	surprendre	entre	de	La	Marche	et	moi;	à	rien	peut-être!	Qu'y
faire?	Quand	je	me	désolerais,	effacerais-je	le	passé?	Nous	ne	pouvons	arracher
une	seule	page	de	notre	vie,	mais	nous	pouvons	jeter	le	livre	au	feu.	Quand	je
pleurerais	du	soir	au	matin,	empêcherais-je	que	la	destinée,	dans	un	jour	de
méchante	humeur,	ne	m'ait	conduite	à	la	chasse,	qu'elle	ne	m'ait	égarée	dans	les
bois	et	fait	rencontrer	un	Mauprat,	qui	m'a	conduite	dans	son	antre,	où	je	n'ai
échappé	à	l'opprobre	et	peut-être	à	la	mort	qu'en	liant	à	jamais	ma	vie	à	celle
d'un	enfant	sauvage	qui	n'avait	aucun	de	mes	principes,	aucune	de	mes	idées,
aucune	de	mes	sympathies,	et	qui	peut-être	(et	qui	sans	doute,	devrais-je	dire)	ne
les	aura	jamais?	Tout	cela,	c'est	un	malheur.	J'étais	dans	tout	l'éclat	d'une
heureuse	destinée,	j'étais	l'orgueil	et	la	joie	de	mon	vieux	père,	j'allais	épouser	un
homme	que	j'estime	et	qui	me	plaisait;	aucune	douleur,	aucune	appréhension
n'avait	approché	de	moi;	je	ne	connaissais	ni	les	jours	sans	sécurité	ni	les	nuits
sans	sommeil.	Eh	bien,	Dieu	n'a	pas	voulu	qu'une	si	belle	vie	s'accomplit;	que	sa
volonté	soit	faite!	Il	est	des	jours	où	la	perte	de	toutes	mes	espérances	me	semble
tellement	inévitable,	que	je	me	considère	comme	morte	et	mon	fiancé	comme
veuf.	Sans	mon	pauvre	père,	j'en	rirais	vraiment,	car	la	contrariété	et	la	peur	sont
si	peu	faites	pour	moi,	que	je	suis	déjà	lasse	de	la	vie,	pour	le	peu	de	temps	que
je	les	ai	connues.

—Ce	courage	est	héroïque,	mais	il	est	affreux!	s'écria	l'abbé	d'une	voix	altérée.
C'est	presque	la	détermination	au	suicide,	Edmée.

—Oh!	je	disputerai	ma	vie,	répondit-elle	avec	chaleur;	mais	je	ne	marchanderai
pas	avec	elle	un	instant	si	mon	honneur	ne	sort	pas	sain	et	sauf	de	tous	ces
risques.	Quant	à	cela,	je	ne	suis	pas	assez	pieuse	pour	accepter	jamais	une	vie
souillée,	par	esprit	de	mortification	pour	des	fautes	dont	je	n'eus	jamais	la
pensée.	Si	Dieu	est	sévère	à	ce	point	avec	moi	que	j'aie	à	choisir	entre	la	mort	et
la	honte...

—Il	ne	peut	jamais	y	avoir	de	honte	pour	vous,	Edmée;	une	âme	aussi	chaste,
une	intention	aussi	pure...

—Oh!	n'importe,	cher	abbé!	je	ne	suis	peut-être	pas	aussi	vertueuse	que	vous



pensez;	je	ne	suis	pas	très	orthodoxe	en	religion,	ni	vous	non	plus,	l'abbé!...	Je
me	soucie	peu	du	monde,	je	ne	l'aime	pas;	je	ne	crains	ni	ne	méprise	l'opinion,	je
n'aurai	jamais	affaire	à	elle.	Je	ne	sais	pas	trop	quel	principe	de	vertu	serait	assez
puissant	pour	m'empêcher	de	succomber,	si	le	mauvais	esprit	m'entreprenait.	J'ai
lu	la	Nouvelle	Héloïse,	et	j'ai	beaucoup	pleuré.	Mais,	par	la	raison	que	je	suis	une
Mauprat	et	que	j'ai	un	inflexible	orgueil,	je	ne	souffrirai	jamais	la	tyrannie	de
l'homme,	pas	plus	la	violence	d'un	amant	que	le	soufflet	d'un	mari;	il	n'appartient
qu'à	une	âme	vassale	et	à	un	lâche	caractère	de	céder	à	la	force	ce	qu'elle	refuse	à
la	prière.	Sainte	Solange,	la	belle	pastoure,	se	laissa	trancher	la	tête	plutôt	que	de
subir	le	droit	du	seigneur.	Et	vous	savez	que,	de	mère	en	fille,	les	Mauprat	sont
vouées	au	baptême	sous	les	auspices	de	la	patronne	du	Berry.

—Oui,	je	sais	que	vous	êtes	fière	et	forte,	dit	l'abbé;	et,	parce	que	je	vous	estime
plus	qu'aucune	femme	au	monde,	je	veux	que	vous	viviez,	que	vous	soyez	libre,
que	vous	fassiez	un	mariage	digne	de	vous,	afin	de	remplir,	dans	la	famille
humaine,	le	rôle	que	savent	encore	ennoblir	les	belles	âmes.	Vous	êtes	nécessaire
à	votre	père,	d'ailleurs;	votre	mort	le	précipiterait	dans	la	tombe,	tout	vert	et	tout
robuste	qu'est	encore	le	Mauprat.	Chassez	donc	ces	pensées	lugubres	et	ces
résolutions	extrêmes.	Il	est	impossible	que	cette	aventure	de	la	Roche-Mauprat
soit	autre	chose	qu'un	rêve	sinistre.	Nous	avons	tous	eu	le	cauchemar	dans	cette
nuit	d'épouvante,	mais	il	est	temps	de	nous	éveiller;	nous	ne	pouvons	rester
accablés	de	stupeur	comme	des	enfants;	vous	n'avez	qu'un	parti	à	prendre,	celui
que	je	vous	ai	dit.

—Eh	bien,	l'abbé,	c'est	celui	que	je	regarde	comme	le	plus	impossible	de	tous.
J'ai	juré	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	dans	l'univers	et	dans	le	cœur	humain.

—Un	serment	arraché	par	la	menace	et	la	violence	n'engage	personne,	les	lois
humaines	l'ont	décrété;	les	lois	divines,	dans	des	circonstances	de	ce	genre
principalement,	en	délient	sans	nul	doute	la	conscience	humaine.	Si	vous	étiez
orthodoxe,	j'irais	à	Rome,	et	j'irais	à	pied,	pour	vous	faire	relever	d'un	vœu	si
téméraire;	mais	vous	n'êtes	pas	soumise	au	pape,	Edmée...,	ni	moi	non	plus.

—Ainsi	vous	voudriez	que	je	fusse	parjure?

—Votre	âme	ne	le	serait	pas.

—Mon	âme	le	serait!	j'ai	juré,	sachant	bien	ce	que	je	faisais,	et	pouvant	me	tuer
sur	l'heure;	car	j'avais	dans	la	main	un	couteau	trois	fois	grand	comme	celui-ci.



J'ai	voulu	vivre,	j'ai	voulu	surtout	revoir	mon	père	et	l'embrasser.	Pour	faire
cesser	l'angoisse	où	ma	disparition	le	laissait,	j'eusse	engagé	plus	que	ma	vie,
j'eusse	engagé	mon	âme	immortelle.	Et	depuis,	je	vous	l'ai	dit	encore	hier	au
soir,	j'ai	renouvelé	mon	engagement,	et	bien	librement	encore;	car	il	y	avait	un
mur	entre	mon	aimable	fiancé	et	moi.

—Comment	avez-vous	pu	faire	une	telle	imprudence,	Edmée?	Voilà	encore	où
je	ne	vous	comprends	plus.

—Oh!	pour	cela,	je	le	crois	bien,	car	je	ne	me	comprends	pas	moi-même,	dit
Edmée	avec	une	expression	singulière.

—Ma	chère	enfant,	il	faut	que	vous	me	parliez	à	cœur	ouvert.	Je	suis	le	seul	ici
qui	puisse	vous	porter	conseil,	puisque	je	suis	le	seul	à	qui	vous	puissiez	tout
dire	sous	le	sceau	d'une	amitié	aussi	sacrée	que	le	secret	de	la	confession
catholique	peut	l'être.	Répondez-moi	donc.	Vous	ne	regardez	pas	comme
possible	un	mariage	entre	vous	et	Bernard	Mauprat?

—Comment	ce	qui	est	inévitable	serait-il	impossible?	dit	Edmée.	Il	n'est	rien	de
plus	possible	que	de	se	jeter	dans	la	rivière;	rien	de	plus	possible	que	de	se	vouer
au	malheur	et	au	désespoir;	rien	de	plus	possible,	par	conséquent,	que	d'épouser
Bernard	Mauprat.

—Ce	ne	sera	toujours	pas	moi	qui	prêterai	mon	ministère	à	cette	union	absurde
et	déplorable,	s'écria	l'abbé.	Vous,	la	femme	et	l'esclave	de	ce	coupe-jarret!
Edmée,	vous	disiez	tout	à	l'heure	que	vous	ne	supporteriez	pas	plus	la	violence
de	l'amant	que	le	soufflet	du	mari.

—Vous	pensez	qu'il	me	battrait?

—S'il	ne	vous	tuait	pas!

—Oh!	non,	répondit-elle	d'un	air	mutin	en	faisant	sauter	son	couteau	dans	sa
main,	je	le	tuerais	auparavant.	À	Mauprat,	Mauprat	et	demie!

—Vous	riez,	Edmée,	ô	mon	Dieu!	vous	riez	à	la	pensée	d'un	tel	hymen!	Mais,
quand	même	cet	homme	aurait	de	l'affection	et	des	égards	pour	vous,	songez-
vous	à	l'impossibilité	de	vous	entendre,	à	la	grossièreté	de	ses	idées,	à	la	bassesse
de	son	langage?	Le	cœur	se	lève	de	dégoût	à	l'idée	d'une	telle	association,	et
dans	quelle	langue	lui	parleriez-vous,	grand	Dieu!



Je	faillis	encore	une	fois	me	lever	et	tomber	sur	mon	panégyriste;	mais	je
vainquis	ma	colère,	Edmée	parlait.	Je	redevins	tout	oreilles.

—Je	sais	fort	bien	qu'au	bout	de	trois	jours,	je	n'aurai	certainement	rien	de	mieux
à	faire	que	de	me	couper	la	gorge;	mais	puisque,	d'une	manière	ou	de	l'autre,	il
faut	que	cela	arrive,	pourquoi	n'irais-je	pas	devant	moi	jusqu'à	l'heure	inévitable?
Je	vous	avoue	que	j'ai	un	peu	de	regret	à	la	vie.	Tous	ceux	qui	ont	été	à	la	Roche-
Mauprat	n'en	sont	pas	revenus.	Moi,	j'ai	été,	non	y	subir	la	mort,	mais	me	fiancer
avec	elle.	Eh	bien,	j'irai	jusqu'au	jour	de	mes	noces,	et,	si	Bernard	m'est	trop
odieux,	je	me	tuerai	après	le	bal.

—Edmée,	vous	avez	la	tête	pleine	de	romans	à	présent,	dit	l'abbé	fort	impatienté.
Votre	père,	Dieu	merci,	ne	consentira	pas	à	ce	mariage;	il	a	donné	sa	parole	à	M.
de	La	Marche,	et	vous	aussi,	vous	l'aviez	donnée.	C'est	cette	promesse-là	qui
seule	est	valide.

—Mon	père	souscrirait	avec	joie	à	un	accord	qui	perpétuerait	directement	son
nom	et	sa	lignée.	Quant	à	M.	de	La	Marche,	il	me	relèvera	de	ma	parole	sans	que
je	prenne	la	peine	de	le	lui	demander;	dès	qu'il	saura	que	j'ai	passé	deux	heures	à
la	Roche-Mauprat,	il	ne	sera	pas	besoin	d'autre	explication.

—Il	faudrait	qu'il	fût	bien	indigne	de	l'estime	que	je	lui	porte	s'il	croyait	votre
nom	souillé	par	une	aventure	malheureuse	dont	vous	êtes	sortie	pure.

—Grâce	à	Bernard!	dit	Edmée,	car	enfin	je	lui	dois	de	la	reconnaissance,	et,
malgré	ses	réserves	et	conditions,	son	action	est	grande	et	inconcevable	de	la
part	d'un	coupe-jarret.

—Dieu	me	préserve	de	nier	les	bonnes	qualités	que	l'éducation	eût	pu
développer	dans	ce	jeune	homme,	et	c'est	à	cause	de	ce	bon	côté	qu'il	est
possible	de	lui	faire	entendre	raison.

—Pour	s'instruire?	Jamais	il	n'y	consentira;	et,	quand	il	s'y	prêterait,	il	ne	le
pourrait	pas	plus	que	Patience.	Quand	le	corps	est	fait	à	la	vie	animale,	l'esprit	ne
peut	plus	se	plier	aux	règles	de	l'intelligence.

—Je	le	crois;	aussi	je	ne	parle	pas	de	cela.	Je	parle	d'avoir	une	explication	avec
lui	et	de	lui	faire	comprendre	que	son	honneur	l'engage	à	vous	rendre	votre
promesse	et	à	prendre	son	parti	sur	votre	mariage	avec	M.	de	La	Marche;	ou	ce
n'est	qu'une	brute	indigne	de	toute	estime	et	de	tout	ménagement,	ou	il	sentira
son	crime	et	sa	folie	et	s'exécutera	honnêtement	et	sagement.	Déliez-moi	du



son	crime	et	sa	folie	et	s'exécutera	honnêtement	et	sagement.	Déliez-moi	du
secret	que	vous	m'avez	imposé,	autorisez-moi	à	m'ouvrir	à	lui,	et	je	vous	réponds
du	succès.

—Je	vous	réponds	du	contraire,	moi,	dit	Edmée,	d'ailleurs,	je	n'y	saurais
consentir.	Quel	que	soit	Bernard,	je	tiens	à	sortir	avec	honneur	de	mon	duel	avec
lui,	et	il	aurait	sujet,	si	j'agissais	comme	vous	voulez,	de	croire	que	je	l'ai
indignement	joué	jusqu'ici.

—Eh	bien,	il	est	un	dernier	moyen:	c'est	de	vous	confier	à	l'honneur	et	à	la
sagesse	de	M.	de	La	Marche.	Qu'il	juge	librement	votre	situation,	et	qu'il	en
décide.	Vous	avez	bien	le	droit	de	lui	confier	votre	secret,	et	vous	êtes	bien	sûre
de	son	honneur.	S'il	a	la	lâcheté	de	vous	abandonner	dans	une	pareille	situation,
il	vous	reste	pour	dernière	ressource	de	vous	mettre	à	l'abri	des	violences	de
Bernard	derrière	les	grilles	d'un	couvent.	Vous	y	resterez	quelques	années;	vous
ferez	mine	de	prendre	le	voile.	Le	jeune	homme	vous	oubliera;	on	vous	rendra
votre	liberté.

—C'est,	en	effet,	le	seul	parti	raisonnable,	et	j'y	ai	déjà	songé;	mais	il	n'est	pas
encore	temps	d'y	recourir.

—Sans	doute.	Il	faut	tenter	l'aveu	à	M.	de	La	Marche.	S'il	est	homme	de	cœur,
comme	je	n'en	doute	pas,	il	vous	prendra	sous	sa	protection,	et	il	se	chargera
d'éloigner	Bernard,	soit	par	la	persuasion,	soit	par	l'autorité.

—Quelle	autorité,	l'abbé,	s'il	vous	plaît?

—L'autorité	qu'un	gentilhomme	peut	avoir	sur	son	égal	dans	nos	mœurs,
l'honneur	et	l'épée.

—Ah!	l'abbé,	vous	aussi,	vous	êtes	un	homme	de	sang!	Eh	bien,	voilà	ce	que	j'ai
voulu	éviter	jusqu'ici,	ce	que	j'éviterai,	dût-il	m'en	coûter	la	vie	et	l'honneur!	Je
ne	veux	pas	de	conflit	entre	ces	deux	hommes.

—Je	le	conçois;	l'un	des	deux	vous	est	cher	à	juste	titre.	Mais	évidemment,	dans
ce	conflit,	le	danger	ne	serait	pas	pour	M.	de	La	Marche.

—Il	serait	donc	pour	Bernard!	s'écria	Edmée	avec	force.	Eh	bien,	j'aurais	horreur
de	M.	de	La	Marche	s'il	provoquait	en	duel	ce	pauvre	enfant,	qui	ne	sait	manier
qu'un	bâton	ou	une	fronde.	Comment	de	telles	idées	peuvent-elles	vous	venir,	à
vous,	l'abbé?	Il	faut	que	vous	haïssiez	bien	ce	malheureux	Bernard!	Et	moi	qui	le



vous,	l'abbé?	Il	faut	que	vous	haïssiez	bien	ce	malheureux	Bernard!	Et	moi	qui	le
ferais	égorger	par	mon	mari	pour	le	remercier	de	m'avoir	sauvée	au	péril	de	sa
vie!	Non,	non,	je	ne	souffrirai	ni	qu'on	le	provoque,	ni	qu'on	l'humilie,	ni	qu'on
l'afflige.	C'est	mon	cousin,	c'est	un	Mauprat,	c'est	presque	un	frère.	Je	ne
souffrirai	pas	qu'on	le	chasse	de	cette	maison;	j'en	sortirai	plutôt	moi-même.

—Voilà	de	très	généreux	sentiments,	Edmée,	répondit	l'abbé.	Mais	avec	quelle
chaleur	vous	les	exprimez!	J'en	demeure	confondu,	et,	si	je	ne	craignais	de	vous
offenser,	je	vous	avouerais	que	cette	sollicitude	pour	le	jeune	Mauprat	me
suggère	une	étrange	pensée.

—Eh	bien,	dites-la	donc,	reprit	Edmée	avec	une	certaine	brusquerie.

—Je	la	dirai	si	vous	l'exigez;	c'est	que	vous	semblez	porter	à	ce	jeune	homme	un
plus	vif	intérêt	qu'à	M.	de	La	Marche,	et	j'aurais	aimé	à	rester	dans	la	persuasion
contraire.

—Lequel	a	le	plus	besoin	de	cet	intérêt,	mauvais	chrétien?	dit	Edmée	en
souriant;	n'est-ce	pas	le	pêcheur	endurci	dont	les	yeux	n'ont	pas	vu	la	lumière?

—Mais	enfin,	Edmée,	vous	aimez	M.	de	La	Marche?	Ne	plaisantez	pas	au	nom
du	ciel!

—Si	par	aimer,	répondit-elle	d'un	ton	sérieux,	vous	entendez	avoir	confiance	et
amitié,	j'aime	M.	de	La	Marche;	ou	bien,	si	vous	entendez	avoir	compassion	et
sollicitude,	j'aime	Bernard.	Reste	à	savoir	laquelle	des	deux	affections	est	la	plus
vive.	Cela	vous	regarde,	l'abbé;	moi,	je	m'en	inquiète	peu;	car	je	sens	que	je
n'aime	qu'une	personne	avec	passion,	c'est	mon	père,	et	qu'une	chose	avec
enthousiasme,	c'est	mon	devoir.	Je	regretterai	peut-être	les	soins	et	le
dévouement	du	lieutenant	général;	je	souffrirai	du	chagrin	que	je	serai	forcée	de
lui	faire	bientôt,	en	lui	annonçant	que	je	ne	puis	être	sa	femme;	mais	cette
nécessité	ne	me	jettera	dans	aucune	nuance	de	désespoir,	parce	que	je	sais	que
M.	de	La	Marche	se	consolera	aisément...	Je	ne	plaisante	pas,	l'abbé;	M.	de	La
Marche	est	un	homme	léger	et	un	peu	froid.

—Si	vous	ne	l'aimez	pas	plus	que	cela,	tant	mieux!	c'est	une	souffrance	de	moins
parmi	tant	de	souffrances;	et	pourtant	je	perds,	en	apprenant	cette	indifférence,	le
dernier	espoir	que	j'eusse	conservé	de	vous	voir	échapper	à	Bernard	Mauprat.

—Allons,	ami,	ne	vous	désolez	point:	ou	Bernard	sera	sensible	à	l'amitié	et	à	la
loyauté,	et	il	s'amendera,	ou	je	lui	échapperai.



loyauté,	et	il	s'amendera,	ou	je	lui	échapperai.

—Mais	par	quelle	issue?

—Par	la	porte	du	couvent	ou	par	celle	du	cimetière.

En	parlant	ainsi	d'un	air	calme,	Edmée	secoua	sa	longue	chevelure	noire,	qui
s'était	déroulée	sur	ses	épaules,	et	dont	une	partie	couvrait	son	visage	pâle.

—Allons,	dit-elle,	Dieu	viendra	à	notre	aide;	c'est	folie	et	impiété	que	de	douter
de	lui	dans	le	danger.	Sommes-nous	donc	des	athées	pour	nous	décourager	ainsi?
Allons	voir	Patience,	il	nous	dira	quelque	sentence	qui	nous	rassurera;	il	est	le
vieux	oracle	qui	résout	toute	chose	sans	en	savoir	aucune.

Ils	s'éloignèrent	et	je	demeurai	consterné.

Oh!	combien	cette	nuit	fut	différente	de	la	précédente!	Quel	nouveau	pas	je
venais	de	faire	dans	la	vie,	non	plus	sur	le	sentier	fleuri,	mais	sur	le	roc	aride!
Maintenant	je	connaissais	tout	l'odieux	réel	de	mon	rôle,	et	je	venais	de	lire
jusqu'au	fond	du	cœur	d'Edmée	la	crainte	et	le	dégoût	que	je	lui	inspirais.	Rien
ne	pouvait	calmer	ma	douleur,	car	rien	ne	pouvait	plus	exciter	ma	colère.	Elle
n'aimait	point	M.	de	La	Marche,	elle	ne	se	jouait	ni	de	lui	ni	de	moi;	elle	n'aimait
aucun	de	nous;	et	comment	avais-je	pu	croire	que	cette	pitié	généreuse	envers
moi,	ce	dévouement	sublime	à	la	foi	jurée,	fussent	de	l'amour?	Comment,	aux
heures	où	cette	présomptueuse	chimère	m'abandonnait,	pouvais-je	croire	qu'elle
eût	besoin,	pour	résister	à	ma	passion,	d'avoir	de	l'amour	pour	un	autre?	Enfin,	je
n'avais	donc	plus	de	ressource	contre	mes	propres	fureurs!	Je	ne	pouvais	en
obtenir	autre	chose	que	la	fuite	ou	la	mort	d'Edmée!	Sa	mort!	À	cette	idée,	mon
sang	se	glaçait	dans	mes	veines,	mon	cœur	se	serrait,	et	je	sentais	tous	les
aiguillons	du	repentir	le	traverser.	Cette	douloureuse	soirée	fut	pour	moi	le	plus
énergique	appel	de	la	Providence.	Je	compris	enfin	ces	lois	de	la	pudeur	et	de	la
liberté	sainte	que	mon	ignorance	avait	outragées	et	blasphémées	jusque-là.	Elles
m'étonnaient	plus	que	jamais,	mais	je	les	voyais;	elles	étaient	prouvées	par	leur
évidence.	L'âme	forte	et	sincère	d'Edmée	était	devant	moi	comme	la	pierre	du
Sinaï,	où	le	doigt	de	Dieu	venait	de	tracer	la	vérité	immuable.	Sa	vertu	n'était	pas
feinte,	son	couteau	était	aiguisé	et	toujours	prêt	à	laver	la	souillure	de	mon
amour!	Je	fus	si	effrayé	du	danger	que	j'avais	couru	de	la	voir	expirer	dans	mes
bras,	si	consterné	de	l'outrage	que	je	lui	avais	fait	en	espérant	vaincre	sa
résistance,	que	je	cherchai	tous	les	moyens	extrêmes	de	réparer	mes	torts	et	de
lui	rendre	le	repos.



Le	seul	qui	parût	au-dessus	de	mes	forces	fut	de	m'éloigner;	car,	en	même	temps
que	le	sentiment	de	l'estime	et	du	respect	se	révélait	à	moi,	mon	amour,
changeant	pour	ainsi	dire	de	nature,	grandissait	dans	mon	âme	et	s'emparait	de
mon	être	tout	entier.	Edmée	m'apparaissait	sous	un	nouvel	aspect.	Ce	n'était	plus
cette	belle	fille	dont	la	présence	jetait	le	désordre	dans	mes	sens;	c'était	un	jeune
homme	de	mon	âge,	beau	comme	un	séraphin,	fier,	courageux,	inflexible	sur	le
point	d'honneur,	généreux,	capable	de	cette	amitié	sublime	qui	faisait	les	frères
d'armes,	mais	n'ayant	d'amour	passionné	que	pour	la	Divinité,	comme	ces
paladins	qui,	à	travers	mille	épreuves,	marchaient	à	la	terre	sainte	sous	une
armure	d'or.

Je	sentis	dès	ce	moment	mon	amour	descendre	des	orages	du	cerveau	dans	les
saines	régions	du	cœur,	et	le	dévouement	ne	me	parut	plus	une	énigme.	Je
résolus	de	faire	dès	le	lendemain	acte	de	soumission	et	de	tendresse.	Je	rentrai
fort	tard,	accablé	de	lassitude,	mourant	de	faim,	brisé	d'émotions.	J'entrai	dans
l'office,	je	pris	un	morceau	de	pain	et	je	le	mangeai	trempé	de	mes	larmes.	J'étais
appuyé	contre	le	poêle	éteint,	à	la	lueur	mourante	d'une	lampe	épuisée;	Edmée
entra	sans	me	voir,	prit	quelques	cerises	dans	le	bahut	et	s'approcha	lentement	du
poêle;	elle	était	pâle	et	absorbée.	En	me	voyant,	elle	jeta	un	cri	et	laissa	tomber
ses	cerises.

—Edmée,	lui	dis-je,	je	vous	supplie	de	n'avoir	plus	jamais	peur	de	moi;	c'est	tout
ce	que	je	puis	vous	dire,	car	je	ne	sais	pas	m'expliquer;	et	pourtant	j'avais	résolu
de	vous	dire	bien	des	choses.

—Vous	me	direz	cela	une	autre	fois,	mon	bon	cousin,	me	répondit-elle	en
essayant	de	me	sourire.

Mais	elle	ne	pouvait	dissimuler	la	peur	qu'elle	éprouvait	en	se	trouvant	seule
avec	moi.

Je	n'essayai	pas	de	la	retenir;	je	ressentais	vivement	la	douleur	et	l'humiliation	de
sa	méfiance,	et	je	n'avais	pas	le	droit	de	m'en	plaindre;	cependant	jamais	homme
n'avait	eu	autant	besoin	d'être	encouragé.

Au	moment	où	elle	quittait	l'appartement,	mon	cœur	se	brisa,	et	je	fondis	en
larmes,	comme	la	veille,	à	la	fenêtre	de	la	chapelle.	Edmée	s'arrêta	sur	le	seuil,
hésita	un	instant;	puis,	entraînée	par	la	bonté	de	son	cœur	et	surmontant	ses
craintes,	elle	revint	vers	moi,	et,	s'arrêtant	à	quelques	pas	de	ma	chaise:

—Bernard,	vous	êtes	malheureux,	me	dit-elle;	est-ce	donc	ma	faute?



—Bernard,	vous	êtes	malheureux,	me	dit-elle;	est-ce	donc	ma	faute?

Je	ne	pus	répondre,	j'étais	honteux	de	mes	larmes;	mais	plus	je	faisais	d'efforts
pour	les	retenir,	plus	ma	poitrine	se	gonflait	de	sanglots.	Chez	les	êtres	aussi
physique	ment	forts	que	je	l'étais,	les	pleurs	sont	des	convulsions;	les	miens
ressemblaient	à	une	agonie.

—Voyons!	dis	donc	ce	que	tu	as!	s'écria	Edmée	avec	la	brusquerie	de	l'amitié
fraternelle.

Et	elle	osa	poser	sa	main	sur	mon	épaule.	Elle	me	regardait	d'un	air	d'impatience,
et	une	grosse	larme	coulait	sur	sa	joue.	Je	me	jetai	à	genoux	et	j'essayai	de	lui
parler,	mais	cela	me	fut	encore	impossible;	je	ne	pus	articuler	que	le	mot	demain
à	plusieurs	reprises.

—Demain?	quoi	donc,	demain?	dit	Edmée;	est-ce	que	tu	ne	te	plais	pas	ici?	est-
ce	que	tu	veux	t'en	aller?

—Je	m'en	irai	si	vous	voulez,	répondis-je;	dites,	voulez-vous	ne	me	revoir
jamais?

—Je	ne	veux	point	de	cela,	reprit-elle;	vous	resterez	ici,	n'est-ce	pas?

—Commandez,	répondis-je.

Elle	me	regarda	avec	beaucoup	de	surprise;	je	restais	à	genoux;	elle	s'appuya	sur
le	dos	de	ma	chaise.

—Moi,	je	suis	sure	que	tu	es	très	bon,	dit-elle,	comme	si	elle	eût	répondu	à	une
objection	intérieure;	un	Mauprat	ne	peut	rien	être	à	demi,	et,	du	moment	que	tu
as	un	bon	quart	d'heure,	il	est	certain	que	tu	dois	avoir	une	noble	vie.

—Je	l'aurai,	répondis-je.

—Vrai?	dit-elle	avec	une	joie	naïve	et	bonne.

—Sur	mon	honneur,	Edmée,	et	sur	le	tien!	Oses-tu	me	donner	une	poignée	de
main?

—Certainement,	dit-elle.



Elle	me	tendit	la	main;	mais	elle	tremblait.

—Vous	avez	donc	pris	de	bonnes	résolutions?	me	dit-elle.

—J'en	ai	pris	de	telles,	que	vous	n'aurez	jamais	un	reproche	à	me	faire,	répondis-
je.	Et	maintenant	retirez-vous	dans	votre	chambre,	Edmée,	et	ne	tirez	plus	les
verrous;	vous	n'avez	plus	rien	à	craindre	de	moi;	je	ne	voudrai	jamais	que	ce	que
vous	voudrez.

Elle	attacha	encore	sur	moi	ses	regards	avec	surprise,	et,	pressant	ma	main,	elle
s'éloigna,	se	retourna	plusieurs	fois	pour	me	regarder	encore,	comme	si	elle	n'eût
pu	croire	à	une	si	rapide	conversion;	puis	enfin,	s'étant	arrêtée	sur	la	porte,	elle
me	dit	d'une	voix	affectueuse:

—Il	faut	aller	vous	reposer	aussi;	vous	êtes	fatigué,	vous	êtes	triste	et	très	changé
depuis	deux	jours.	Si	vous	ne	voulez	pas	m'affliger,	vous	vous	soignerez,
Bernard.

Elle	me	fit	un	signe	de	tête	amical	et	doux.	Il	y	avait	dans	ses	grands	yeux,
creusés	déjà	par	la	souffrance,	une	expression	indéfinissable,	où	la	méfiance	et
l'espoir,	l'affection	et	la	curiosité,	se	peignaient	alternativement	et	parfois	tous
ensemble.

—Je	me	soignerai,	je	dormirai,	je	ne	serai	pas	triste,	répondis-je.

—Et	vous	travaillerez?

—Et	je	travaillerai...	Mais	vous,	Edmée,	vous	me	pardonnerez	tous	les	chagrins
que	je	vous	ai	causés,	et	vous	m'aimerez	un	peu.

—Et	je	vous	aimerai	beaucoup,	répondit-elle,	si	vous	êtes	toujours	comme	ce
soir.

Le	lendemain,	dès	le	point	du	jour,	j'entrai	dans	la	chambre	de	l'abbé;	il	était	déjà
levé	et	lisait.

—Monsieur	Aubert,	lui	dis-je,	vous	m'avez	proposé	plusieurs	fois	de	me	donner
des	leçons;	je	viens	vous	prier	de	mettre	à	exécution	votre	offre	obligeante.

J'avais	passé	une	partie	de	la	nuit	à	préparer	cette	phrase	de	début	et	le	maintien
que	je	voulais	garder	vis-à-vis	de	l'abbé.	Sans	le	haïr	au	fond,	car	je	sentais	bien



que	je	voulais	garder	vis-à-vis	de	l'abbé.	Sans	le	haïr	au	fond,	car	je	sentais	bien
qu'il	était	bon	et	n'en	voulait	qu'à	mes	défauts,	je	me	sentais	beaucoup
d'amertume	contre	lui.	Je	reconnaissais	bien	intérieurement	que	je	méritais	tout
le	mal	qu'il	avait	dit	de	moi	à	Edmée;	mais	il	me	semblait	qu'il	eût	pu	insister	un
peu	plus	sur	ce	bon	côté	dont	il	n'avait	dit	qu'un	mot	en	passant,	et	qui	n'avait	pu
échapper	à	un	homme	aussi	sagace	que	lui.	J'étais	donc	décidé	à	rester	très	froid
et	très	fier	à	son	égard.	Pour	cela,	je	pensais	avec	assez	de	logique	que	je	devais
montrer	beaucoup	de	docilité	tant	que	durerait	la	leçon,	et	qu'aussitôt	après,	je
devais	le	quitter	avec	un	remerciement	très	bref.	En	un	mot,	je	voulais	l'humilier
dans	son	emploi	de	précepteur,	car	je	n'ignorais	pas	qu'il	tenait	son	existence	de
mon	oncle,	et	qu'à	moins	de	renoncer	à	cette	existence	ou	de	se	montrer	ingrat,	il
ne	pouvait	se	refuser	à	faire	mon	éducation.	En	ceci,	je	raisonnais	très	bien,	mais
d'après	un	très	mauvais	sentiment;	et,	par	la	suite,	j'en	eus	tant	de	regret,	que	je
lui	en	fis	une	sorte	de	confession	amicale,	avec	demande	d'absolution.

Mais,	pour	ne	pas	anticiper	sur	les	événements,	je	dirai	que	les	premiers	jours	de
ma	conversion	me	vengèrent	pleinement	des	préventions	trop	bien	fondées,	à
beaucoup	d'égards,	de	cet	homme,	qui	eût	mérité	le	nom	de	juste,	octroyé	par
Patience,	si	une	habitude	de	méfiance	n'eût	gêné	ses	premiers	mouvements.	Les
persécutions	dont	il	avait	été	si	longtemps	l'objet	avaient	développé	en	lui	ce
sentiment	de	crainte	instinctive	qu'il	conserva	toute	sa	vie,	et	qui	rendit	toujours
sa	confiance	difficile,	et	d'autant	plus	flatteuse	et	plus	touchante	peut-être.	J'ai
remarqué	ce	caractère,	par	la	suite,	chez	beaucoup	de	prêtres	honnêtes.	Ils	ont
généralement	l'esprit	de	charité,	mais	non	le	sentiment	de	l'amitié.

Je	voulais	le	faire	souffrir,	et	j'y	réussis.	Le	dépit	m'inspirait;	je	me	conduisis	en
véritable	gentilhomme	vis-à-vis	de	son	subalterne.	J'eus	une	excellente	tenue,
beaucoup	d'attention,	de	politesse,	et	une	raideur	glacée.	Je	ne	lui	laissai	aucune
occasion	de	me	faire	rougir	de	mon	ignorance;	et,	pour	cela,	je	pris	le	parti
d'aller	au-devant	de	toutes	ses	observations,	en	m'accusant	moi-même	de	ne	rien
savoir	et	en	l'engageant	à	m'enseigner	les	choses	à	l'état	le	plus	élémentaire.
Quand	j'eus	pris	ma	première	leçon,	je	vis	dans	ses	yeux	pénétrants,	où	j'étais
arrivé	à	pénétrer	moi-même,	le	désir	de	passer	de	cette	froideur	à	une	sorte
d'intimité;	mais	je	ne	m'y	prêtai	nullement.	Il	crut	me	désarmer	en	louant	mon
attention	et	mon	intelligence.

—Vous	prenez	trop	de	soin,	monsieur	l'abbé,	lui	répondis-je;	je	n'ai	pas	besoin
d'encouragement.	Je	ne	crois	nullement	à	mon	intelligence,	mais	je	suis	sûr	de
mon	attention;	et,	comme	je	ne	rends	service	qu'à	moi-même	en	m'appliquant	de
mon	mieux	à	l'étude,	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	vous	m'en	fassiez
compliment.



compliment.

En	parlant	ainsi,	je	le	saluai	et	me	retirai	dans	ma	chambre,	où	je	fis	tout	de	suite
le	thème	français	qu'il	m'avait	donné.

Quand	je	descendis	pour	le	déjeuner,	je	vis	qu'Edmée	était	déjà	informée	de
l'exécution	de	mes	promesses	de	la	veille.	Elle	me	tendit	sa	main	la	première	et
m'appela	son	bon	cousin	à	plusieurs	reprises	durant	le	déjeuner,	si	bien	que	M.
de	La	Marche,	dont	le	visage	n'exprimait	jamais	rien,	exprima	de	la	surprise	ou
quelque	chose	d'approchant.	J'espérais	qu'il	chercherait	l'occasion	de	me
demander	l'explication	de	mes	grossières	paroles	de	la	veille,	et,	quoique	je	fusse
déterminé	à	apporter	beaucoup	de	modération	à	cet	entretien,	je	me	sentis	très
blessé	du	soin	qu'il	prit	de	l'éviter.	Cette	indifférence	à	une	injure	venant	de	moi
impliquait	une	sorte	de	mépris	dont	je	souffris	beaucoup;	mais	la	crainte	de
déplaire	à	Edmée	me	donna	la	force	de	me	contenir.

Il	est	incroyable	que	la	pensée	de	le	supplanter	ne	fût	pas	un	instant	ébranlée	par
cet	apprentissage	humiliant	qu'il	me	fallut	faire	avant	d'arriver	seulement	à	saisir
les	premières	notions	de	toute	chose.	Un	autre	que	moi,	pénétré	comme	je	l'étais
du	repentir	des	maux	qu'il	avait	causés,	n'eût	pas	trouvé	de	manière	plus	certaine
de	les	réparer	qu'en	s'éloignant	et	en	rendant	à	Edmée	sa	parole,	son
indépendance,	son	repos	absolu.	Ce	moyen	fut	le	seul	qui	ne	me	vint	pas;	ou,	s'il
me	vint,	il	fut	repoussé	avec	mépris,	comme	l'aveu	d'une	défection.
L'obstination,	alliée	à	la	témérité,	coulait	dans	mes	veines	avec	le	sang	des
Mauprat.	À	peine	avais-je	entrevu	un	moyen	de	conquérir	celle	que	j'aimais,	que
je	l'avais	embrassé	avec	audace,	et	je	pense	qu'il	n'en	eût	pas	été	autrement	lors
même	que	ses	confidences	à	l'abbé	dans	le	parc	m'eussent	appris	qu'elle	avait	de
l'amour	pour	mon	rival.	Une	pareille	confiance	de	la	part	d'un	homme	qui	prenait
à	dix-sept	ans	sa	première	leçon	de	grammaire	française,	et	qui	s'exagérait	de
beaucoup	la	longueur	et	la	difficulté	des	études	nécessaires	pour	être	l'égal	de	M.
de	La	Marche,	accusait,	vous	l'avouerez,	une	certaine	force	morale.

Je	ne	sais	si	j'étais	heureusement	doué	sous	le	rapport	de	l'intelligence.	L'abbé
l'assura;	mais	je	pense	que	je	ne	dois	faire	honneur	de	mes	progrès	rapides	qu'à
mon	courage.	Il	était	tel,	qu'il	me	fit	trop	présumer	de	mes	forces	physiques.
L'abbé	m'avait	dit	qu'avec	une	forte	volonté	on	pouvait,	à	mon	âge,	en	un	mois,
connaître	parfaitement	les	règles	de	la	langue.	Au	bout	d'un	mois,	je	m'exprimais
avec	facilité	et	j'écrivais	purement.	Edmée	avait	une	sorte	de	direction	occulte
sur	mes	études;	elle	voulut	que	l'on	ne	m'enseignât	pas	le	latin,	assurant	qu'il
était	trop	tard	pour	consacrer	plusieurs	années	à	une	science	de	luxe,	et	que



était	trop	tard	pour	consacrer	plusieurs	années	à	une	science	de	luxe,	et	que
l'important	était	de	former	mon	cœur	et	ma	raison	avec	des	idées,	au	lieu	d'orner
mon	esprit	avec	des	mots.

Le	soir,	elle	prétextait	le	désir	de	relire	quelque	livre	favori,	et	elle	lisait	haut,
alternativement	avec	l'abbé,	des	passages	de	Condillac,	de	Fénelon,	de	Bernardin
de	Saint-Pierre,	de	Jean-Jacques,	de	Montaigne	même	et	de	Montesquieu.	Ces
passages	étaient	certainement	choisis	d'avance	et	appropriés	à	mes	forces;	je	les
comprenais	assez	bien	et	je	m'en	étonnais	en	secret;	car,	si	dans	la	journée
j'ouvrais	ces	mêmes	livres	au	hasard,	il	m'arrivait	d'être	arrêté	à	chaque	ligne.
Dans	la	superstition	naturelle	aux	jeunes	amours,	je	m'imaginais	volontiers	qu'en
passant	par	la	bouche	d'Edmée,	les	auteurs	acquéraient	une	clarté	magique,	et
que	mon	esprit	s'ouvrait	miraculeusement	au	son	de	sa	voix.	Du	reste,	Edmée	ne
me	montrait	pas	ouvertement	l'intérêt	qu'elle	prenait	à	m'instruire	elle-même.
Elle	se	trompait	sans	doute	en	pensant	qu'elle	devait	me	cacher	sa	sollicitude;
j'en	eusse	été	d'autant	plus	stimulé	et	ardent	au	travail.	Mais	en	ceci	elle	était
imbue	de	l'Émile	et	mettait	en	pratique	les	idées	systématiques	de	son	cher
philosophe.

Au	reste,	je	ne	m'épargnai	guère,	et,	mon	courage	ne	souffrant	pas	la
prévoyance,	je	fus	bientôt	forcé	de	m'arrêter.	Le	changement	d'air,	de	régime	et
d'habitudes,	les	veilles,	l'absence	d'exercices	violents,	la	contention	de	l'esprit,	en
un	mot,	l'effroyable	révolution	que	mon	être	était	forcé	d'opérer	sur	lui-même
pour	passer	de	l'état	d'homme	des	bois	à	celui	d'homme	intelligent,	me	causa	une
maladie	de	nerfs	qui	me	rendit	presque	fou	pendant	quelques	semaines,	idiot
ensuite	durant	quelques	jours,	et	qui	enfin	se	dissipa,	me	laissant	tout	rompu,
tout	anéanti	à	l'égard	de	mon	existence	passée,	mais	pétri	pour	mon	existence
future.

Une	nuit,	à	l'époque	de	mes	plus	violentes	crises,	dans	un	moment	lucide,	je	vis
Edmée	dans	ma	chambre.	Je	crus	d'abord	faire	un	songe.	La	veilleuse	jetait	une
lueur	vacillante;	une	forme	pâle,	immobile,	était	couchée	dans	une	grande
bergère.	Je	distinguai	une	longue	tresse	noire	détachée	et	tombant	sur	une	robe
blanche.	Je	me	soulevai,	faible,	pouvant	à	peine	me	mouvoir;	j'essayai	de	sortir
de	mon	lit.	Aussitôt	Patience	m'apparut	et	m'arrêta	doucement.	Saint-Jean
dormait	dans	un	autre	fauteuil.	Toutes	les	nuits,	deux	hommes	veillaient	ainsi
près	de	moi	pour	me	tenir	de	force	lorsque	j'étais	en	proie	aux	fureurs	du	délire.
Souvent	c'était	l'abbé,	parfois	le	brave	Marcasse,	qui,	avant	de	quitter	le	Berry
pour	faire	sa	tournée	annuelle	dans	les	provinces	voisines,	était	revenu	faire	une
dernière	chasse	dans	les	greniers	du	château,	et	qui	obligeamment	relayait	les
serviteurs	fatigués	dans	le	pénible	emploi	de	me	garder.



serviteurs	fatigués	dans	le	pénible	emploi	de	me	garder.

N'ayant	pas	la	conscience	de	mon	mal,	il	était	fort	naturel	que	la	présence
inopinée	du	solitaire	dans	ma	chambre	me	causât	une	grande	surprise	et	jetât	le
désordre	dans	mes	idées.	J'avais	eu	de	si	violents	accès	ce	soir-là,	qu'il	ne	me
restait	plus	de	force.	Je	me	laissai	donc	aller	à	des	divagations	mélancoliques,	et,
prenant	la	main	du	bonhomme,	je	lui	demandai	si	c'était	bien	le	cadavre	d'Edmée
qu'il	avait	posé	sur	ce	fauteuil	auprès	de	moi.

—C'est	Edmée	bien	vivante,	me	répondit-il	à	voix	basse;	mais	elle	dort,	mon
cher	monsieur,	ne	la	réveillons	pas.	Si	vous	avez	désir	de	quelque	chose,	je	suis
ici	pour	vous	soigner,	et	c'est	de	bon	cœur,	oui-da!

—Mon	bon	Patience,	tu	me	trompes,	lui	dis-je;	elle	est	morte,	et	moi	aussi,	et	tu
viens	pour	nous	ensevelir.	Il	faut	nous	mettre	dans	le	même	cercueil,	entends-tu?
car	nous	sommes	fiancés.	Où	est	son	anneau?	Prends-le	et	mets-le	à	mon	doigt;
la	nuit	des	noces	est	venue.

Il	voulut	en	vain	combattre	cette	hallucination;	je	persistai	à	croire	qu'Edmée
était	morte,	et	je	déclarai	que	je	ne	m'endormirais	pas	dans	mon	linceul	tant	que
je	n'aurais	pas	l'anneau	de	ma	femme.	Edmée,	qui	avait	passé	plusieurs	nuits	à
me	veiller,	était	si	accablée,	qu'elle	ne	m'entendait	pas.	D'ailleurs,	je	parlais	bas,
comme	Patience,	par	un	instinct	d'imitation	qui	ne	se	rencontre	que	chez	les
enfants	ou	chez	les	idiots.	Je	m'obstinai	dans	ma	fantaisie,	et	Patience,	qui
craignait	qu'elle	ne	se	changeât	en	fureur,	alla	prendre	doucement	une	bague	de
cornaline	qu'Edmée	avait	au	doigt	et	la	passa	au	mien.	Aussitôt	que	je	l'eus,	je	la
portai	à	mes	lèvres,	puis	je	croisai	mes	mains	sur	ma	poitrine	dans	l'attitude
qu'on	donne	aux	cadavres	dans	le	cercueil,	et	je	m'endormis	profondément.

Le	lendemain,	quand	on	voulut	me	reprendre	la	bague,	j'entrai	en	fureur,	et	on	y
renonça.	Je	m'endormis	de	nouveau,	et	l'abbé	me	l'ôta	pendant	mon	sommeil.
Mais,	quand	j'ouvris	les	yeux,	je	m'aperçus	du	rapt	et	je	recommençai	à
divaguer.	Aussitôt	Edmée,	qui	était	dans	la	chambre,	accourut	à	moi	et	me	passa
l'anneau	au	doigt	en	adressant	quelques	reproches	à	l'abbé.	Je	me	calmai	sur-le-
champ	et	dis	en	levant	sur	elle	des	yeux	éteints:

—N'est-ce	pas	que	tu	es	ma	femme	après	ta	mort	comme	pendant	ta	vie?

—Certainement,	me	dit-elle;	dors	en	paix.

—L'éternité	est	longue,	lui	dis-je,	et	je	voudrais	l'occuper	du	souvenir	de	tes



—L'éternité	est	longue,	lui	dis-je,	et	je	voudrais	l'occuper	du	souvenir	de	tes
caresses.	Mais	j'ai	beau	chercher,	je	ne	retrouve	pas	la	mémoire	de	ton	amour.

Elle	se	pencha	sur	moi	et	me	donna	un	baiser.

...	Edmée	me	passa	l'anneau	au	doigt,	en	adressant	quelques	reproches	à
l'abbé...—Dessin	de	J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

—Vous	avez	tort,	Edmée,	dit	l'abbé:	de	tels	remèdes	se	changent	en	poison.

—Laissez-moi,	l'abbé,	lui	répondit-elle	avec	impatience	en	s'asseyant	près	de
mon	lit;	laissez-moi,	je	vous	en	prie.

Je	m'endormis	une	main	dans	les	siennes,	et	lui	répétant	par	intervalles:

—On	est	bien	dans	la	tombe;	on	est	heureux	d'être	mort,	n'est-ce	pas?

Durant	ma	convalescence,	Edmée	fut	beaucoup	moins	expansive,	mais	tout	aussi
assidue.	Je	lui	racontai	mes	rêves	et	j'appris	d'elle	ce	qu'il	y	avait	de	réel	parmi
mes	souvenirs;	sans	cette	confirmation,	j'aurais	toujours	cru	que	j'avais	tout	rêvé.
Je	la	suppliai	de	me	laisser	la	bague,	et	elle	y	consentit.	J'aurais	dû	ajouter,	pour
reconnaître	tant	de	bontés,	que	je	gardais	cet	anneau	comme	un	gage	d'amitié	et
non	comme	un	anneau	de	fiançailles;	mais	l'idée	d'une	telle	abnégation	était	au-
dessus	de	mes	forces.

Un	jour,	je	demandai	des	nouvelles	de	M.	de	La	Marche.	Ce	fut	seulement	à
Patience	que	j'osai	adresser	cette	question.

—Parti,	répondit-il.

—Comment!	parti?	repris-je;	pour	longtemps?

—Pour	toujours,	s'il	plaît	à	Dieu!	Je	n'en	sais	rien,	je	ne	fais	pas	de	questions;
mais	j'étais	dans	le	jardin	par	hasard	quand	il	a	fait	ses	adieux,	et	tout	cela	était
froid	comme	une	nuit	de	décembre.	On	s'est	pourtant	dit	de	part	et	d'autre:	«Au



revoir!»	mais,	quoique	Edmée	eût	l'air	bon	et	franc	qu'elle	a	toujours,	l'autre
avait	la	figure	d'un	fermier	qui	voit	venir	la	gelée	en	avril.	Mauprat,	Mauprat,	on
dit	que	vous	êtes	devenu	grand	étudiant	et	grand	bon	sujet.	Souvenez-vous	de	ce
que	je	vous	ai	dit:	quand	vous	serez	vieux,	il	n'y	aura	peut-être	plus	de	titres	ni
de	seigneuries.	Peut-être	qu'on	vous	appellera	le	père	Mauprat,	comme	on
m'appelle	le	père	Patience,	bien	que	je	n'aie	jamais	été	ni	moine	ni	père	de
famille.

—Eh	bien,	où	veux-tu	en	venir?

—Souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	ai	dit,	répéta-t-il;	il	y	a	bien	des	manières
d'être	sorcier,	et	on	peut	connaître	l'avenir	sans	s'être	donné	au	diable;	moi,	je
donne	ma	voix	à	votre	mariage	avec	la	cousine.	Continuez	à	vous	bien	conduire.
Vous	voilà	savant;	on	dit	que	vous	lisez	couramment	dans	le	premier	livre	venu.
Qu'est-ce	qu'il	faut	de	plus?	Il	y	a	ici	tant	de	livres,	que	la	sueur	me	coule	du
front	rien	qu'à	les	voir;	il	me	semble	que	je	recommence	à	ne	pouvoir	pas
apprendre	à	lire.	Vous	voilà	bientôt	guéri.	Si	M.	Hubert	voulait	m'en	croire,	on
ferait	la	noce	à	la	Saint-Martin.

—Tais-toi,	Patience!	lui	dis-je,	tu	me	fais	de	la	peine;	ma	cousine	ne	m'aime	pas.

—Je	vous	dis	que	si,	moi;	vous	mentez	par	la	gorge!	comme	disent	les	nobles.	Je
sais	comme	elle	vous	a	soigné,	et	Marcasse,	étant	sur	le	toit,	l'a	vue	à	travers	sa
fenêtre,	qui	était	à	genoux	au	milieu	de	sa	chambre	à	cinq	heures	du	matin,	le
jour	que	vous	étiez	si	mal.

Les	imprudentes	assertions	de	Patience,	les	tendres	soins	d'Edmée,	le	départ	de
M.	de	La	Marche,	et,	plus	que	tout	le	reste,	la	faiblesse	de	mon	cerveau,	furent
cause	que	je	me	persuadai	ce	que	je	désirais;	mais,	à	mesure	que	je	repris	mes
forces,	Edmée	rentra	dans	les	bornes	de	l'amitié	tranquille	et	prudente.	Jamais
personne	ne	recouvra	la	santé	avec	moins	de	plaisir	que	moi;	car	chaque	jour
rendait	les	visites	d'Edmée	plus	courtes,	et,	quand	je	pus	sortir	de	ma	chambre,	je
n'eus	plus	que	quelques	heures	par	jour	à	passer	près	d'elle,	comme	avant	ma
maladie.	Elle	avait	eu	l'art	merveilleux	de	me	témoigner	la	plus	tendre	affection
sans	jamais	se	laisser	amener	à	une	explication	nouvelle	sur	nos	mystérieuses
fiançailles.	Si	je	n'avais	pas	encore	la	grandeur	d'âme	de	renoncer	à	mes	droits,
du	moins	j'avais	acquis	assez	d'honneur	pour	ne	plus	les	rappeler,	et	je	me
retrouvai	précisément	dans	les	mêmes	termes	avec	elle	qu'au	moment	où	j'étais
tombé	malade.	M.	de	La	Marche	était	à	Paris;	mais,	selon	elle,	il	y	avait	été
appelé	par	les	devoirs	de	sa	charge,	et	il	devait	revenir	à	la	fin	de	l'hiver	où	nous



appelé	par	les	devoirs	de	sa	charge,	et	il	devait	revenir	à	la	fin	de	l'hiver	où	nous
entrions.	Rien	dans	les	discours	du	chevalier	ou	de	l'abbé	ne	témoignait	qu'il	y
eût	rupture	entre	les	fiancés.	On	parlait	rarement	du	lieutenant	général,	mais	on
en	parlait	naturellement	et	sans	répugnance;	je	retombai	dans	mes	incertitudes	et
n'y	trouvai	d'autre	remède	que	de	ressaisir	l'empire	de	ma	volonté.	«Je	la	forcerai
à	me	préférer»,	me	disais-je	en	levant	les	yeux	de	dessus	mon	livre	et	en
regardant	les	grands	yeux	impénétrables	d'Edmée	attachés	avec	calme	sur	les
lettres	de	M.	de	La	Marche,	que	son	père	recevait	de	temps	en	temps,	et	qu'il	lui
remettait	après	les	avoir	lues.	Je	me	replongeai	dans	l'étude.	Je	souffris
longtemps	d'atroces	douleurs	à	la	tête,	mais	je	les	surmontai	avec	stoïcisme;
Edmée	reprit	le	cours	d'études	qu'elle	faisait	pour	moi	indirectement	durant	les
soirs	d'hiver.	J'étonnai	de	nouveau	l'abbé	par	mon	aptitude	et	la	rapidité	de	mes
triomphes.	Les	soins	qu'il	avait	eus	de	moi	dans	ma	maladie	m'avaient	désarmé,
et,	quoique	je	ne	pusse	encore	l'aimer	cordialement,	sachant	bien	qu'il	ne	me
servait	pas	auprès	de	ma	cousine,	je	lui	témoignai	beaucoup	plus	de	confiance	et
d'égards	que	par	le	passé.	Ses	longs	entretiens	me	furent	aussi	utiles	que	mes
lectures:	on	m'associa	aux	promenades	du	parc	et	aux	visites	philosophiques	à	la
cabane	couverte	de	neige	de	Patience.	Ce	fut	un	moyen	de	voir	Edmée	plus
souvent	et	plus	longtemps.	Ma	conduite	fut	telle	que	toute	sa	méfiance	se	dissipa
et	qu'elle	ne	craignit	plus	de	se	trouver	seule	avec	moi.	Mais	je	n'eus	guère
l'occasion	de	prouver	là	mon	héroïsme;	car	l'abbé,	dont	rien	ne	pouvait	endormir
la	prudence,	était	toujours	sur	nos	talons.	Je	ne	souffrais	plus	de	cette
surveillance;	au	contraire,	elle	me	satisfaisait;	car,	malgré	toutes	mes	résolutions,
l'orage	bouleversait	mes	sens	dans	le	mystère,	et,	une	fois	ou	deux,	m'étant
trouvé	en	tête-à-tête	avec	Edmée,	je	la	quittai	brusquement	et	la	laissai	seule
pour	lui	cacher	mon	trouble.

Notre	vie	était	donc	tranquille	et	douce	en	apparence,	et	pendant	quelque	temps
elle	le	fut	en	effet;	mais	bientôt	je	la	troublai	plus	que	jamais	par	un	vice	que
l'éducation	développa	en	moi,	et	qui	jusque-là	était	resté	enfoui	sous	des	vices
plus	choquants,	mais	moins	funestes;	ce	vice,	qui	fit	le	désespoir	de	mes
nouvelles	années,	fut	la	vanité.

Malgré	leur	système,	l'abbé	et	ma	cousine	commirent	la	faute	de	me	savoir	trop
de	gré	de	mes	progrès.	Ils	s'étaient	si	peu	attendus	à	ma	persévérance,	qu'ils	en
firent	tout	l'honneur	à	mes	hautes	facultés.	Peut-être	aussi	y	eut-il	de	leur	part	un
peu	de	triomphe	personnel	à	voir	avec	exagération	le	succès	de	leurs	idées
philosophiques	appliquées	à	mon	développement.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
que	je	me	laissai	facilement	persuader	que	j'avais	une	haute,	intelligence	et	que
j'étais	un	homme	très	au-dessus	du	commun.	Bientôt	mes	chers	instituteurs
recueillirent	le	triste	fruit	de	leur	imprudence,	et	déjà	il	était	trop	tard	pour	arrêter



recueillirent	le	triste	fruit	de	leur	imprudence,	et	déjà	il	était	trop	tard	pour	arrêter
l'essor	de	cet	amour	démesuré	de	moi-même.

Peut-être	aussi	cette	passion	funeste,	comprimée	par	les	mauvais	traitements	que
j'avais	subis	dans	mon	enfance,	ne	fit-elle	que	se	réveiller.	Il	est	à	croire	que
nous	portons	en	nous,	dès	nos	premiers	ans,	le	germe	des	vertus	et	des	vices	que
l'action	de	la	vie	extérieure	féconde	avec	le	temps.	Quant	à	moi,	je	n'avais	pas
encore	trouvé	d'aliment	à	ma	vanité;	car	de	quoi	aurais-je	pu	me	pavaner	dans	les
premiers	jours	que	je	passai	auprès	d'Edmée?	Mais,	dès	que	cet	aliment	fut
trouvé,	la	vanité	souffrante	se	leva	dans	son	triomphe	et	m'inspira	autant	de
présomption	qu'elle	m'avait	suggéré	de	mauvaise	honte	et	de	farouche	retenue.
J'étais,	en	outre,	aussi	charmé	de	pouvoir	enfin	communiquer	facilement	ma
pensée	que	le	jeune	faucon	qui	sort	du	nid	et	essaye	ses	ailes	nouvellement
poussées.	Je	devins	donc	aussi	bavard	que	j'avais	été	silencieux.	On	se	plut	trop	à
mon	babil.	Je	n'eus	pas	le	bon	sens	de	voir	qu'on	l'écoutait	comme	celui	d'un
enfant	gâté;	je	me	crus	un	homme,	et,	qui	plus	est,	un	homme	remarquable.	Je
devins	outrecuidant	et	souverainement	ridicule.

Mon	oncle	le	chevalier,	qui	ne	s'était	point	mêlé	de	mon	éducation	et	qui	avait
seulement	souri	avec	une	bonté	paternelle	à	mes	premiers	pas	dans	la	carrière,
fut	le	premier	aussi	qui	s'aperçut	de	la	fausse	voie	où	je	m'engageais.	Il	trouva
déplacé	que	j'élevasse	le	ton	aussi	haut	que	lui,	et	en	fit	la	remarque	à	sa	fille.
Elle	m'avertit	avec	douceur	et	me	dit,	pour	me	faire	supporter	ses	remontrances,
que	j'avais	raison	dans	la	discussion,	mais	que	son	père	n'était	pas	d'âge	à	être
converti	aux	idées	nouvelles,	et	que	je	devais	à	sa	dignité	patriarcale	le	sacrifice
de	mes	assertions	enthousiastes.	Je	promis	de	ne	plus	recommencer,	mais	je	ne
tins	pas	parole.

Le	fait	est	que	le	chevalier	était	imbu	de	beaucoup	de	préjugés.	Il	avait	reçu	une
très	bonne	éducation	pour	son	temps	et	pour	un	noble	campagnard;	mais	le	siècle
avait	marché	plus	vite	que	lui.	Edmée,	ardente	et	romanesque;	l'abbé,
sentimental	et	systématique,	avaient	marché	plus	vite	encore	que	le	siècle;	et	si
l'immense	désaccord	qui	se	trouvait	entre	eux	et	le	patriarche	ne	se	faisait	guère
sentir,	c'était	grâce	au	respect	qu'il	inspirait	ajuste	titre	et	à	la	tendresse	qu'il	avait
pour	sa	fille.	Je	me	jetai	à	plein	collier,	comme	vous	pouvez	croire,	dans	les
idées	d'Edmée;	mais	je	n'eus	pas,	comme	elle,	la	délicatesse	de	me	taire	à	point.
La	violence	de	mon	caractère	trouvant	une	issue	dans	la	politique	et	dans	la
philosophie,	je	goûtais	un	plaisir	indicible	à	ces	orageuses	disputes	qui
préludaient	alors	en	France,	dans	toutes	les	réunions	et	jusque	dans	le	sein	des
familles,	aux	tempêtes	révolutionnaires.	Je	pense	qu'il	n'était	pas	une	maison,



familles,	aux	tempêtes	révolutionnaires.	Je	pense	qu'il	n'était	pas	une	maison,
palais	ou	cabane,	qui	ne	nourrît	alors	son	orateur,	âpre,	bouillant,	absolu,	et	prêt
à	descendre	dans	la	lice	parlementaire.	J'étais	donc	l'orateur	du	château	de
Sainte-Sévère,	et	mon	bon	oncle,	habitué	à	une	apparence	d'autorité	qui
l'empêchait	de	voir	la	révolte	réelle	des	esprits,	ne	put	souffrir	une	contradiction
aussi	ingénue	que	la	mienne.	Il	était	fier	et	bouillant,	et,	de	plus,	il	avait	une
difficulté	à	s'exprimer	qui	augmentait	son	impatience	naturelle,	et	qui	lui	donnait
de	l'humeur	contre	les	autres,	à	force	de	lui	en	donner	contre	lui-même.	Il
frappait	du	pied	sur	les	bûches	enflammées	de	son	foyer.	Il	mettait	en	pièces	ses
verres	de	lunettes,	il	répandait	son	tabac	à	grands	flots	sur	le	parquet	et	faisait
retentir	des	éclats	de	sa	voix	sonore	les	hauts	plafonds	de	son	manoir.	Tout	cela
me	divertissait	cruellement;	car,	d'un	mot	tout	fraîchement	épelé	dans	mes	livres,
je	renversais	le	fragile	échafaudage	des	idées	de	toute	sa	vie.	C'était	une	grande
sottise	et	un	fort	sot	orgueil	de	ma	part;	mais	ce	besoin	de	lutte,	ce	plaisir	de
déployer	intellectuellement	l'énergie	qui	manquait	à	ma	vie	physique,
m'emportaient	sans	cesse.	En	vain	Edmée	toussait	pour	m'avertir	de	me	taire	et
s'efforçait,	pour	sauver	l'amour-propre	de	son	père,	de	trouver,	contre	sa	propre
conscience,	quelque	raison	en	sa	faveur;	la	tiédeur	de	son	assistance	et	l'espèce
de	concession	qu'elle	semblait	me	commander	irritaient	de	plus	en	plus	mon
adversaire.

—Laissez-le	donc	dire,	s'écriait-il;	Edmée,	ne	vous	mêlez	pas	de	cela;	je	veux	le
battre	sur	tous	les	points.	Si	vous	nous	interrompez	toujours,	je	ne	pourrai	jamais
lui	prouver	son	absurdité.

Et	alors	la	bourrasque	soufflait	en	crescendo	de	part	et	d'autre,	jusqu'à	ce	que	le
chevalier,	profondément	blessé,	sortît	de	l'appartement	et	allât	passer	sa
mauvaise	humeur	sur	son	piqueur	ou	sur	ses	chiens	de	chasse.

Ce	qui	contribuait	à	ramener	ces	querelles	déplacées	et	à	nourrir	mon	obstination
ridicule,	c'était	la	bonté	extrême	elle	rapide	retour	de	mon	oncle.	Au	bout	d'une
heure,	il	ne	se	souvenait	plus	de	mes	torts	ni	de	sa	contrariété;	il	me	parlait
comme	de	coutume	et	s'enquérait	de	tous	mes	désirs	et	de	tous	mes	besoins	avec
cette	inquiétude	paternelle	qui	le	tenait	toujours	en	haleine	de	générosité.	Cet
homme	incomparable	n'eût	pas	dormi	tranquille,	s'il	n'eût,	avant	de	se	coucher,
embrassé	tous	les	siens,	et	s'il	n'eût	réparé,	par	une	parole	ou	un	regard
bienveillant,	les	vivacités	dont	le	dernier	de	ses	valets	avait	eu	à	souffrir	dans	la
journée.	Cette	bonté	eût	dû	me	désarmer	et	me	fermer	la	bouche	à	jamais;	j'en
faisais	le	serment	chaque	soir;	mais	chaque	matin,	je	retournais,	comme	dit
l'Écriture,	à	mon	vomissement.



Edmée	souffrait	chaque	jour	davantage	du	caractère	qui	se	développait	en	moi,
et	elle	chercha	le	moyen	de	m'en	corriger.	S'il	n'y	eut	jamais	de	fiancée	plus	forte
et	plus	réservée,	jamais	il	n'y	eut	de	mère	plus	tendre	qu'elle.	Après	beaucoup	de
conférences	avec	l'abbé,	elle	résolut	de	décider	son	père	à	rompre	un	peu
l'habitude	de	notre	vie	et	à	transporter	notre	établissement	à	Paris	pendant	les
dernières	semaines	du	carnaval.	Le	séjour	de	la	campagne,	le	grand	isolement	où
la	position	de	Sainte-Sévère	et	le	mauvais	état	des	chemins	nous	laissaient
depuis	l'hiver,	l'uniformité	des	habitudes,	tout	contribuait	à	entretenir	notre
fastidieux	ergotage;	mon	caractère	s'y	corrompait	de	plus	en	plus;	mon	oncle	y
prenait	encore	plus	de	plaisir	que	moi,	mais	sa	santé	en	souffrait,	et	ces	puériles
émotions	journalières	hâtaient	sa	caducité.	L'ennui	avait	gagné	l'abbé;	Edmée
était	triste,	soit	par	suite	de	notre	genre	de	vie,	soit	par	suite	de	causes	cachées.
Elle	désira	partir,	et	nous	partîmes;	car	son	père,	inquiet	de	sa	mélancolie,	n'avait
d'autre	volonté	que	la	sienne.	Je	tressaillais	de	joie	à	l'idée	de	connaître	Paris;	et
tandis	qu'Edmée	se	flattait	de	voir	le	commerce	du	monde	adoucir	les	aspérités
de	mon	pédantisme,	je	me	rêvais	une	attitude	de	conquérant	dans	ce	monde
décrit	avec	tant	de	dénigrement	par	nos	philosophes.	Nous	nous	mîmes	en	route
par	une	belle	matinée	de	mars,	le	chevalier	avec	sa	fille	et	Mlle	Leblanc	dans	une
chaise	de	poste;	moi	dans	une	autre	avec	l'abbé,	qui	dissimulait	mal	sa	joie	de
voir	la	capitale	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et	mon	valet	de	chambre	Saint-
Jean,	qui	faisait	de	profonds	saluts	à	tous	les	passants	pour	ne	pas	perdre	ses
habitudes	de	politesse.

XII

Le	vieux	Bernard,	fatigué	d'avoir	tant	parlé,	nous	avait	remis	au	lendemain.
Sommé	par	nous,	à	l'heure	dite,	de	tenir	sa	parole,	il	reprit	son	récit	en	ces
termes:

Cette	époque	marqua	dans	ma	vie	une	nouvelle	phase.	À	Sainte-Sévère,	j'avais
été	absorbé	par	mon	amour	et	mes	études.	J'avais	concentré	sur	ces	deux	points
toute	mon	énergie.	À	peine	arrivé	à	Paris,	un	épais	rideau	se	leva	devant	mes
yeux,	et,	pendant	plusieurs	jours,	à	force	de	ne	rien	comprendre,	je	ne	me	sentis
étonné	de	rien.	J'attribuais	à	tous	les	acteurs	qui	paraissaient	sur	la	scène	une
supériorité	très	exagérée;	mais	je	ne	m'exagérais	pas	moins	la	facilité	que	j'aurais
bientôt	à	égaler	cette	puissance	idéale.	Mon	naturel	entreprenant	et
présomptueux	voyait	partout	un	défi	et	nulle	part	un	obstacle.



Logé	à	un	étage	séparé	dans	la	maison	qu'occupaient	mon	oncle	et	ma	cousine,
je	passai	désormais	la	plus	grande	partie	de	mon	temps	auprès	de	l'abbé.	Je	ne
fus	point	étourdi	des	avantages	matériels	de	ma	position;	mais,	en	voyant
beaucoup	de	positions	équivoques	ou	pénibles,	je	commençai	à	sentir	le	bien-
être	de	la	mienne.	Je	compris	l'excellent	caractère	de	mon	gouverneur,	et	le
respect	de	mon	laquais	ne	me	sembla	plus	incommode.	Avec	la	liberté	dont	je
jouissais,	l'argent	qui	m'était	fourni	à	discrétion	et	la	vigueur	athlétique	de	ma
jeunesse,	il	est	étonnant	que	je	ne	sois	pas	tombé	dans	quelque	désordre,	ne	fût-
ce	que	dans	celui	du	jeu,	qui	n'allait	pas	mal	à	mes	instincts	de	combativité.	Ce
fut	mon	ignorance	de	toute	chose	qui	me	préserva;	elle	me	donnait	une	méfiance
excessive,	et	l'abbé,	qui	était	très	pénétrant	et	qui	se	sentait	responsable	de	mes
actions,	sut	habilement	exploiter	ma	sauvagerie	dédaigneuse.	Il	l'augmenta	à
l'égard	des	choses	qui	m'eussent	été	nuisibles,	et	la	dissipa	dans	le	cas	contraire.
Puis	il	sut	accumuler	autour	de	moi	les	distractions	honnêtes,	qui	ne	remplacent
pas	les	joies	de	l'amour,	mais	qui	diminuent	l'âcreté	de	ses	blessures.	Quant	aux
tentations	de	la	débauche,	je	ne	les	connus	point.	J'avais	trop	d'orgueil	pour
désirer	une	femme	qui	ne	m'eût	pas	semblé,	comme	Edmée,	la	première	de
toutes.

L'heure	du	dîner	nous	réunissait,	et,	le	soir,	nous	allions	dans	le	monde.	En	peu
de	jours,	j'en	appris	plus,	à	examiner	d'un	coin	de	l'appartement	ce	qui	se	faisait
là,	que	je	ne	l'aurais	fait	en	un	an	de	conjectures	et	de	recherches.	Je	crois	que	je
n'aurais	jamais	rien	compris	à	la	société,	vue	d'une	certaine	distance.	Rien
n'établissait	des	rapports	bien	nets	entre	mon	cerveau	et	ce	qui	occupait	le
cerveau	des	autres	hommes.	Dès	que	je	me	trouvai	au	milieu	de	ce	chaos,	le
chaos	fut	forcé	de	se	débrouiller	devant	moi	et	de	me	laisser	connaître	une
grande	partie	de	ses	éléments.	Cette	route	qui	me	menait	à	la	vie	ne	fut	pas	sans
charmes,	je	m'en	souviens,	à	son	point	de	départ.	Je	n'avais	rien	à	demander,	à
désirer	ou	à	débattre	dans	les	intérêts	sociaux.	La	fortune	m'avait	pris	par	la
main.	Un	beau	matin,	elle	m'avait	tiré	d'un	abîme	pour	m'asseoir	sur	l'édredon	et
pour	me	faire	enfant	de	famille.	Les	agitations	des	autres	étaient	un	amusement
pour	mes	yeux.	Mon	cœur	n'était	intéressé	à	l'avenir	que	par	un	point
mystérieux,	l'amour	que	j'éprouvais	pour	Edmée.

La	maladie,	loin	de	diminuer	ma	force	physique,	l'avait	retrempée.	Je	n'étais	plus
cet	animal	lourd	et	dormeur	que	la	digestion	fatiguait,	que	la	fatigue	abrutissait.
Je	sentais	la	vibration	de	toutes	mes	fibres	élever	dans	mon	âme	des	accords
inconnus,	et	je	m'étonnais	de	découvrir	en	moi	des	facultés	dont	pendant	si
longtemps	je	n'avais	pas	soupçonné	l'usage.	Mes	bons	parents	s'en	réjouissaient
sans	en	paraître	surpris.	Ils	avaient	si	complaisamment	auguré	de	moi	dès	le



sans	en	paraître	surpris.	Ils	avaient	si	complaisamment	auguré	de	moi	dès	le
principe,	qu'ils	semblaient	n'avoir	pas	fait	d'autre	métier	toute	leur	vie	que	de
civiliser	des	barbares.

Le	système	nerveux	qui	venait	de	se	développer	en	moi,	et	qui	me	fit	payer
pendant	tout	le	reste	de	ma	vie,	par	de	vives	et	fréquentes	souffrances,	les
jouissances	et	les	avantages	qu'il	me	procura,	m'avait	rendu	surtout
impressionnable;	et	cette	aptitude	à	ressentir	l'effet	des	choses	extérieures	était
aidée	d'une	puissance	d'organes	qu'on	ne	trouve	que	chez	les	animaux	ou	chez
les	sauvages.	Je	m'étonnais	de	l'étiolement	des	facultés	chez	les	autres.	Ces
hommes	en	lunettes,	ces	femmes	dont	l'odorat	était	émoussé	par	le	tabac,	ces
vieillards	précoces,	sourds	et	goutteux	avant	l'âge,	me	faisaient	peine.	Le	monde
me	représentait	un	hôpital,	et,	quand	je	me	trouvais	avec	mon	organisation
robuste	au	milieu	de	ces	infirmes,	il	me	semblait	que,	d'un	souffle,	je	les	aurais
lancés	dans	les	airs	comme	des	graines	de	chardon.

Cela	me	donna	le	tort	et	le	malheur	de	m'abandonner	à	un	genre	d'orgueil	assez
sot,	qui	est	de	se	prévaloir	des	dons	de	la	nature.	Cela	me	porta	à	négliger
longtemps	leur	perfectionnement	véritable,	comme	un	progrès	de	luxe.	La
préoccupation	où	je	fus	bientôt	de	la	nullité	d'autrui	m'empêcha	moi-même	de
m'élever	au-dessus	de	ceux	que	je	croyais	désormais	m'être	inférieurs.	Je	ne
voyais	pas	que	la	société	est	faite	d'éléments	de	peu	de	valeur,	mais	que	leur
arrangement	est	si	savant	et	si	solide,	qu'avant	d'y	mettre	la	moindre	pièce,	il	faut
être	reçu	praticien.	Je	ne	savais	pas	qu'il	n'y	a	pas	de	milieu	dans	cette	société
entre	le	rôle	de	grand	artiste	et	celui	de	bon	ouvrier.	Or	je	n'étais	ni	l'un	ni	l'autre,
et,	s'il	faut	dire	vrai,	toutes	mes	idées	n'ont	jamais	abouti	à	m'affranchir	de	la
routine,	toute	ma	force	ne	m'a	servi	qu'à	réussir	à	grand'peine	à	faire	comme	les
autres.

Ainsi,	en	peu	de	semaines,	je	passai	d'un	excès	d'admiration	à	un	excès	de
dédain	pour	la	société.	Dès	que	j'eus	saisi	le	sens	de	ses	ressorts,	ils	me	parurent
si	misérablement	poussés	par	une	génération	débile,	que	l'attente	de	mes	maîtres
fut	déçue	sans	qu'ils	s'en	doutassent.	Au	lieu	de	me	sentir	dominé	et	de	chercher
à	m'effacer	dans	la	foule,	je	m'imaginai	que	je	pourrais	la	dominer	quand	je
voudrais,	et	je	m'entretins	secrètement	dans	des	rêves	dont	le	souvenir	me	fait
rougir.	Si	je	ne	me	rendis	pas	souverainement	ridicule,	c'est	grâce	à	l'excès
même	de	cette	vanité,	qui	eût	craint	de	se	commettre	en	se	manifestant.

Paris	offrait	alors	un	spectacle	que	je	n'essayerai	pas	de	vous	retracer,	parce	que
vous	l'avez	sans	doute	étudié	maintes	fois	avec	avidité	dans	les	excellents
tableaux	qu'en	ont	tracés	des	témoins	oculaires,	sous	forme	d'histoire	générale	ou



tableaux	qu'en	ont	tracés	des	témoins	oculaires,	sous	forme	d'histoire	générale	ou
de	mémoires	particuliers.	D'ailleurs,	une	telle	peinture	sortirait	des	bornes	de
mon	récit,	et	j'ai	promis	seulement	de	vous	raconter	le	fait	capital	de	mon
histoire	morale	et	philosophique.	Pour	que	vous	vous	fassiez	une	idée	du	travail
de	mon	esprit	à	cette	époque,	il	suffira	de	vous	dire	que	la	guerre	de
l'indépendance	éclatait	en	Amérique,	que	Voltaire	recevait	son	apothéose	à	Paris,
et	que	Franklin,	prophète	d'une	religion	politique	nouvelle,	apportait	au	sein
même	de	la	cour	de	France	la	semence	de	la	liberté.	La	Fayette	préparait
secrètement	sa	romanesque	expédition,	et	la	plupart	des	jeunes	patriciens	étaient
entraînés	par	la	mode,	par	la	nouveauté	et	par	le	plaisir	inhérent	à	toute
opposition	qui	n'est	pas	dangereuse.

L'opposition	revêtait	des	formes	plus	graves	et	faisait	un	travail	plus	sérieux	chez
les	vieux	nobles	et	parmi	les	membres	des	parlements;	l'esprit	de	la	ligue	se
retrouvait	dans	les	rangs	de	ces	antiques	patriciens	et	de	ces	fiers	magistrats,	qui
d'une	épaule	soutenaient	encore	pour	la	forme	la	monarchie	chancelante,	et	de
l'autre	prêtaient	un	large	appui	aux	envahissements	de	la	philosophie.	Les
privilégiés	de	la	société	donnaient	ardemment	les	mains	à	la	ruine	prochaine	de
leurs	privilèges,	par	mécontentement	de	ce	que	les	rois	les	avaient	restreints.	Ils
élevaient	leurs	fils	dans	des	principes	constitutionnels,	s'imaginaient	qu'ils
allaient	fonder	une	monarchie	nouvelle	où	le	peuple	les	aiderait	à	se	replacer
plus	haut	que	le	trône,	et	c'est	pour	cela	que	les	plus	grandes	admirations	pour
Voltaire	et	les	plus	ardentes	sympathies	pour	Franklin	furent	exprimées	dans	les
salons	les	plus	illustres	de	Paris.

Une	marche	si	insolite,	et,	il	faut	le	dire,	si	peu	naturelle,	de	l'esprit	humain	avait
donné	une	impulsion	toute	nouvelle,	une	sorte	de	vivacité	querelleuse	aux
relations	froides	et	guindées	des	vestiges	de	la	cour	de	Louis	XIV.	Elle	avait
aussi	mêlé	des	formes	sérieuses	et	donné	une	apparence	de	fond	aux	frivoles
manières	de	la	Régence.	La	vie	pure,	mais	effacée,	de	Louis	XVI	ne	comptait
pas	et	n'imposait	rien	à	personne;	jamais	on	ne	vit	tant	de	grave	babil,	tant	de
maximes	creuses,	tant	de	sagesse	d'apparat,	tant	d'inconséquences	entre	les
paroles	et	la	conduite,	qu'il	s'en	débita	à	cette	époque	parmi	les	castes	soi-disant
éclairées.

Il	était	nécessaire	de	vous	rappeler	ceci	pour	vous	faire	comprendre	l'admiration
que	j'eus	d'abord	pour	un	monde	en	apparence	si	désintéressé,	si	courageux,	si
ardent	à	la	poursuite	de	la	vérité;	le	dégoût	que	je	ressentis	bientôt	pour	tant
d'affectation	et	de	légèreté,	pour	un	tel	abus	des	mots	les	plus	sacrés	et	des



convictions	les	plus	saintes.	J'étais	de	bonne	foi	pour	ma	part	et	j'appuyais	ma
ferveur	philosophique,	ce	sentiment	de	la	liberté	nouvellement	révélé	qu'on
appelait	alors	le	culte	de	la	raison,	sur	les	bases	d'une	inflexible	logique.	J'étais
jeune	et	bien	constitué,	condition	première	peut-être	de	la	santé	du	cerveau;	mes
études	n'étaient	pas	étendues,	mais	elles	étaient	solides;	on	m'avait	servi	des
aliments	sains	et	une	digestion	facile.	Le	peu	que	je	savais	me	servait	donc	à	voir
que	les	autres	ne	savaient	rien	ou	qu'ils	mentaient	à	eux-mêmes.

Il	ne	vint	pas	beaucoup	de	monde	dans	les	commencements	chez	le	chevalier.
Ami	d'enfance	de	M.	Turgot	et	de	plusieurs	hommes	distingués,	il	ne	s'était	point
mêlé	à	la	jeunesse	dorée	de	son	temps,	il	avait	vécu	sagement	à	la	campagne
après	s'être	loyalement	conduit	à	la	guerre.	Sa	société	se	composait	donc	de
quelques	graves	hommes	de	robe,	de	plusieurs	vieux	militaires	et	de	quelques
seigneurs	de	sa	province,	vieux	et	jeunes,	à	qui	une	fortune	honnête	permettait,
comme	à	lui,	de	venir	passer	à	Paris	un	hiver	sur	deux;	mais	il	avait	conservé	de
lointaines	relations	avec	un	monde	plus	brillant,	où	la	beauté	et	les	excellentes
manières	d'Edmée	furent	remarquées	dès	qu'elle	y	parut.	Fille	unique,
convenablement	riche,	elle	fut	recherchée	par	les	importantes	maîtresses	de
maison,	espèce	d'entremetteuses	de	haut	lieu	qui	ont	toujours	quelques	jeunes
protégés	endettés	à	établir	aux	dépens	d'une	famille	de	province.	Puis,	quand	on
sut	qu'elle	était	fiancée	à	M.	de	La	Marche,	rejeton	à	peu	près	ruiné	d'une	très
illustre	famille,	on	lui	fit	encore	plus	d'accueil,	et	peu	à	peu	le	petit	salon	qu'elle
avait	choisi	pour	les	vieux	amis	de	son	père	devint	trop	étroit	pour	les	beaux
esprits	de	qualité	et	de	profession	et	les	grandes	dames	à	idées	philosophiques,
qui	voulurent	connaître	la	jeune	quakeresse	ou	la	rose	du	Berry	(ce	furent	les
noms	qu'une	femme	à	la	mode	lui	donna).

Ce	rapide	succès	d'Edmée,	dans	un	monde	auquel	jusque-là	elle	avait	été
inconnue,	ne	l'étourdit	nullement;	et	l'empire	qu'elle	possédait	sur	elle-même
était	si	grand,	que	jamais,	malgré	toute	l'inquiétude	avec	laquelle	j'épiais	ses
moindres	mouvements,	je	ne	pus	savoir	si	elle	était	flattée	de	produire	tant
d'effet.	Ce	que	je	pus	remarquer,	ce	fut	l'admirable	bon	sens	qui	présidait	à
toutes	ses	démarches	et	à	toutes	ses	paroles.	Son	attitude	à	la	fois	naïve	et
réservée,	un	certain	mélange	d'abandon	et	de	fierté	modeste,	la	faisaient	briller
parmi	les	femmes	les	plus	admirées	et	les	plus	habituées	à	capter	l'attention;	et
c'est	ici	le	lieu	de	dire	que	je	fus	extrêmement	choqué	tout	d'abord	du	ton	et	de	la
tenue	de	ces	femmes	si	vantées;	elles	me	semblaient	ridicules	dans	leurs	grâces
étudiées,	et	leur	grande	habitude	du	monde	me	faisait	l'effet	d'une	insupportable
effronterie.	Moi,	si	hardi	intérieurement	et	naguère	si	grossier	dans	mes



manières,	je	me	sentais	mal	à	l'aise	et	décontenancé	auprès	d'elles;	et	il	me	fallait
tous	les	reproches	et	toutes	les	remontrances	d'Edmée	pour	ne	pas	me	livrer	à	un
profond	mépris	pour	cette	courtisanerie	des	regards,	de	la	toilette	et	des
agaceries,	qui	s'appelait	dans	le	monde	la	coquetterie	permise,	le	désir	charmant
de	plaire,	l'amabilité,	la	grâce.	L'abbé	était	de	mon	avis.	Quand	le	salon	était
vide,	nous	restions	quelques	instants	en	famille	au	coin	du	feu	avant	de	nous
séparer.	C'est	le	moment	où	l'on	sent	le	besoin	de	résumer	ses	impressions
éparses	et	de	les	communiquer	à	des	êtres	sympathiques.	L'abbé	rompait	donc
les	mêmes	lances	que	moi	contre	mon	oncle	et	ma	cousine.	Le	chevalier,	galant
admirateur	du	beau	sexe,	qu'il	n'avait	jamais	beaucoup	pratiqué,	prenait,	en	vrai
chevalier	français,	la	défense	de	toutes	les	beautés	que	nous	attaquions
impitoyablement.	Il	accusait,	en	riant,	l'abbé	de	raisonner	à	l'égard	des	femmes
comme	le	renard	de	la	fable	à	l'égard	des	raisins.	Moi,	je	renchérissais	sur	les
critiques	de	l'abbé;	c'était	une	manière	de	dire	avec	chaleur	à	Edmée	combien	je
la	préférais	à	toutes	les	autres;	mais	elle	en	paraissait	plus	scandalisée	que	flattée
et	me	reprochait	sérieusement	cette	disposition	à	la	malveillance,	qui	prenait	sa
source,	disait-elle,	dans	un	immense	orgueil.

Il	est	vrai	qu'après	avoir	généreusement	embrassé	la	défense	des	personnes	mises
en	cause,	elle	se	rangeait	à	notre	opinion	dès	que,	Rousseau	en	main,	nous	lui
disions	que	les	femmes	du	monde	avaient	à	Paris	un	air	cavalier	et	une	manière
de	regarder	un	homme	en	face	qui	n'est	pas	tolérable	aux	yeux	d'un	sage.	Edmée
ne	savait	rien	objecter	quand	Rousseau	avait	prononcé;	elle	aimait	à	reconnaître
avec	lui	que	le	plus	grand	charme	d'une	femme	est	dans	l'attention	intelligente	et
modeste	qu'elle	donne	aux	discours	graves;	et	je	lui	citais	toujours	la
comparaison	de	la	femme	supérieure	avec	un	bel	enfant	aux	grands	yeux	pleins
de	sentiment,	de	douceur	et	de	finesse,	aux	questions	timides,	aux	objections
pleines	de	sens,	afin	qu'elle	se	reconnut	dans	ce	portrait,	qui	semblait	avoir	été
tracé	d'après	elle.	Je	renchérissais	sur	le	texte,	et,	continuant	le	portrait:

—Une	femme	vraiment	supérieure,	lui	disais-je	en	la	regardant	avec	ardeur,	est
celle	qui	en	sait	assez	pour	ne	jamais	faire	une	question	ridicule	ou	déplacée,	et
pour	ne	jamais	tenir	tête	à	des	gens	de	mérite;	cette	femme	sait	se	taire,	surtout
avec	les	sots	qu'elle	pourrait	railler	et	les	ignorants	qu'elle	pourrait	humilier;	elle
est	indulgente	aux	absurdités	parce	qu'elle	ne	tient	pas	à	montrer	son	savoir,	et
elle	est	attentive	aux	bonnes	choses	parce	qu'elle	désire	s'instruire.	Son	grand
désir,	c'est	de	comprendre	et	non	d'enseigner;	son	grand	art	(puisqu'il	est	reconnu
qu'il	faut	de	l'art	dans	l'échange	des	paroles)	n'est	pas	de	mettre	en	présence	deux
fiers	antagonistes,	pressés	d'étaler	leur	science	et	d'amuser	la	compagnie	en
soutenant	chacun	une	thèse	dont	personne	ne	désire	trouver	la	solution,	mais



soutenant	chacun	une	thèse	dont	personne	ne	désire	trouver	la	solution,	mais
d'éclaircir	toute	discussion	inutile	en	y	faisant	intervenir	tous	ceux	qui	peuvent	à
point	y	jeter	du	jour.	C'est	un	talent	que	je	ne	vois	point	chez	ces	maîtresses	de
maison	si	prônées.	Chez	elles,	je	vois	toujours	deux	avocats	en	vogue	et	un
auditoire	ébahi,	où	personne	n'est	juge;	elles	ont	l'art	de	rendre	le	génie	ridicule,
le	vulgaire	muet	et	inerte;	et	l'on	sort	de	là	en	disant:	«C'est	bien	parlé»,	et	rien
de	plus.

Je	pense	bien	que	j'avais	raison;	mais	je	me	souviens	aussi	que	ma	grande	colère
contre	les	femmes	venait	de	ce	qu'elles	ne	faisaient	aucune	attention	aux	gens
qui	se	croyaient	du	mérite	et	qui	n'avaient	pas	de	célébrité;	et	ces	gens-là,	c'était
moi,	comme	vous	pouvez	bien	l'imaginer.	D'un	autre	côté,	et	maintenant	que	j'y
songe	sans	prévention	et	sans	vanité	blessée,	je	suis	certain	que	ces	femmes
avaient	un	système	d'adulation	pour	les	favoris	du	public,	qui	ressemblait
beaucoup	plus	à	une	puérile	vanité	qu'à	une	sincère	admiration	ou	à	une	franche
sympathie.	Elles	étaient	comme	une	sorte	d'éditeur	de	la	conversation,	écoutant
de	toutes	leurs	oreilles,	et	faisant	impérieusement	signe	à	l'auditoire	d'écouter
religieusement	toute	niaiserie	sortant	d'une	bouche	illustre,	tandis	qu'elles
étouffaient	un	bâillement	et	faisaient	claquer	les	branches	de	leur	éventail	à	toute
parole,	si	excellente	qu'elle	fût,	dès	qu'elle	n'était	pas	signée	d'un	nom	en	vogue.
J'ignore	les	airs	des	femmes	beaux	esprits	du	XIXe	siècle;	j'ignore	même	si	cette
race	subsiste	encore:	il	y	a	trente	ans	que	je	n'ai	été	dans	le	monde;	mais,	quant
au	passé,	vous	pouvez	croire	ce	que	je	vous	en	dis.	Il	y	en	avait	cinq	ou	six	qui
m'étaient	réellement	odieuses.	L'une	avait	de	l'esprit	et	dépensait	à	tort	et	à
travers	ses	bons	mots,	qui	étaient	aussitôt	colportés	dans	tous	les	salons,	et	qu'il
me	fallait	entendre	répéter	vingt	fois	dans	un	jour;	une	autre	avait	lu
Montesquieu	et	faisait	la	leçon	aux	plus	vieux	magistrats;	une	troisième	jouait	de
la	harpe	pitoyablement,	mais	il	était	convenu	que	ses	bras	étaient	les	plus	beaux
de	France;	et	il	fallait	supporter	l'aigre	grincement	de	ses	ongles	sur	les	cordes,
afin	qu'elle	pût	ôter	ses	gants	d'un	air	timide	et	enfantin.	Que	sais-je	des	autres?
Elles	rivalisaient	d'affectation	et	de	niaises	hypocrisies	dont	tous	les	hommes
consentaient	puérilement	à	paraître	dupes.	Une	seule	était	vraiment	belle,	ne
disait	rien	et	plaisait	par	la	nonchalance	de	ses	attitudes.	Celle-là	eût	trouvé	grâce
devant	moi	parce	qu'elle	était	ignorante,	mais	elle	en	faisait	gloire,	afin	de
contraster	avec	les	autres	par	une	piquante	ingénuité.	Un	jour,	je	découvris
qu'elle	avait	de	l'esprit,	et	je	la	pris	en	aversion.

Edmée	restait	seule	dans	toute	sa	fraîcheur	de	sincérité,	dans	tout	l'éclat	de	sa
grâce	naturelle.	Assise	sur	un	sofa	auprès	de	M.	de	Malesherbes,	elle	était	la
même	personne	que	j'avais	contemplée	tant	de	fois	au	soleil	couchant,	sur	le



même	personne	que	j'avais	contemplée	tant	de	fois	au	soleil	couchant,	sur	le
banc	de	pierre	au	seuil	de	la	chaumière	de	Patience.

XIII

Vous	pensez	bien	que	les	hommages	dont	ma	cousine	était	entourée	rallumèrent
dans	mon	sein	la	jalousie	assoupie.	Depuis	qu'obéissant	à	son	ordre,	je	m'étais
livré	à	l'étude,	je	ne	saurais	trop	vous	dire	si	j'osais	compter	sur	la	promesse
qu'elle	m'avait	faite	d'être	ma	femme	lorsque	je	serais	en	état	de	comprendre	ses
idées	et	ses	sentiments.	Il	me	semblait	bien	que	ce	temps	était	venu,	car	il	est
certain	que	je	comprenais	Edmée,	mieux	peut-être	qu'aucun	des	hommes	qui	lui
faisaient	la	cour	en	prose	et	en	vers.	J'étais	bien	résolu	à	ne	me	plus	prévaloir	du
serment	arraché	à	la	Roche-Mauprat;	mais	la	dernière	promesse	faite	librement	à
la	fenêtre	de	la	chapelle,	et	la	conclusion	que	je	pouvais	tirer	de	l'entretien	avec
l'abbé,	surpris	par	moi	dans	le	parc	de	Sainte-Sévère;	mais	l'insistance	qu'elle
avait	mise	à	m'empêcher	de	m'éloigner	d'elle	et	à	diriger	mon	éducation;	mais	les
soins	maternels	qu'elle	m'avait	prodigués	durant	ma	maladie,	tout	cela	ne	me
donnait-il	pas,	sinon	des	droits,	du	moins	des	motifs	d'espérance?	Il	est	vrai	que
son	amitié	était	glaciale	dès	que	ma	passion	se	trahissait	dans	mes	paroles	ou
dans	mes	regards;	il	est	vrai	que,	depuis	le	premier	jour,	je	n'avais	pas	fait	un	pas
de	plus	dans	son	intimité;	il	est	vrai	aussi	que	M.	de	La	Marche	venait	souvent
dans	la	maison	et	qu'elle	lui	témoignait	toujours	la	même	amitié	qu'à	moi,	avec
moins	de	familiarité	et	plus	d'égards,	nuance	que	la	différence	de	nos	caractères
et	de	nos	âges	amenait	naturellement,	et	qui	ne	prouvait	aucune	préférence	pour
l'un	ou	pour	l'autre.	Je	pouvais	donc	attribuer	sa	promesse	à	un	arrêt	de	sa
conscience;	l'intérêt	qu'elle	prenait	à	m'instruire,	au	culte	qu'elle	rendait	à	la
dignité	humaine	réhabilitée	par	la	philosophie;	son	affection	calme	et	continue
pour	M.	de	La	Marche,	à	un	regret	profond,	dominé	par	la	force	et	la	sagesse	de
son	esprit.	Ces	perplexités	étaient	poignantes.	L'espoir	de	forcer	son	amour	par
ma	soumission	et	mon	dévouement	m'avait	longtemps	soutenu,	mais	cet	espoir
commençait	à	s'affaiblir,	car,	de	l'aveu	de	tous,	j'avais	fait	des	progrès
extraordinaires,	des	efforts	prodigieux,	et	il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	l'estime
d'Edmée	pour	moi	eût	grandi	dans	la	même	proportion.	Elle	n'avait	pas	paru
étonnée	de	ce	qu'elle	appelait	ma	haute	intelligence:	elle	y	avait	toujours	cru;
elle	l'avait	louée	plus	que	de	raison.	Mais	elle	ne	s'aveuglait	pas	sur	les	défauts
de	mon	caractère,	sur	les	vices	de	mon	âme;	elle	me	les	reprochait	avec	une
douceur	impitoyable,	avec	une	patience	faite	pour	me	désespérer,	car	elle
semblait	avoir	pris	le	parti	de	ne	m'aimer	jamais	ni	plus	ni	moins,	quoi	qu'il



arrivât	désormais.

Cependant	tous	lui	faisaient	la	cour,	et	nul	n'était	agréé.	On	avait	bien	dit	dans	le
monde	qu'elle	était	promise	à	M.	de	La	Marche,	mais	on	ne	comprenait	pas	plus
que	moi	le	retard	indéfini	apporté	à	cette	union.	On	en	vint	à	dire	qu'elle
cherchait	des	prétextes	pour	se	débarrasser	de	lui,	et	on	ne	trouva	pas	à	motiver
cette	répugnance	autrement	qu'en	lui	supposant	une	grande	passion	pour	moi.
Mon	histoire	singulière	avait	fait	du	bruit:	les	femmes	m'examinaient	avec
curiosité,	les	hommes	me	témoignaient	de	l'intérêt	et	une	sorte	de	considération
que	j'affectais	de	mépriser,	mais	à	laquelle	j'étais	assez	sensible;	et,	comme	rien
n'a	crédit	dans	le	monde	sans	être	embelli	de	quelque	fiction,	on	exagérait
étrangement	mon	esprit,	mon	aptitude	et	mon	savoir;	mais,	dès	qu'on	avait	vu,	en
présence	d'Edmée,	M.	de	La	Marche	et	moi,	toutes	les	inductions	étaient	réduites
à	néant	par	le	sang-froid	et	l'aisance	de	nos	manières.	Edmée	était	avec	nous	en
public	ce	qu'elle	était	en	particulier;	M.	de	La	Marche,	un	mannequin	sans	âme
et	parfaitement	dressé	aux	airs	convenables;	moi,	dévoré	de	passions	diverses,
mais	impénétrable	à	force	d'orgueil,	et	aussi,	je	dois	l'avouer,	de	prétentions	à	la
sublimité	du	maintien	américain.	Il	faut	vous	dire	que	j'avais	eu	le	bonheur	d'être
présenté	à	Franklin	comme	un	sincère	adepte	de	la	liberté.	Sir	Arthur	Lee	m'avait
honoré	d'une	sorte	de	bienveillance	et	d'excellents	conseils:	j'avais	donc	la	tête
tournée	tout	comme	ceux	que	je	raillais	si	durement,	et	au	point	même	que	cette
petite	gloriole	apportait	à	mes	tourments	un	allègement	bien	nécessaire.	Ne
hausserez-vous	pas	les	épaules,	si	je	vous	avoue	que	je	prenais	le	plus	grand
plaisir	du	monde	à	ne	point	poudrer	mes	cheveux,	à	porter	de	gros	souliers,	à	me
présenter	partout	en	habit	plus	que	simple,	rigidement	propre	et	de	couleur
sombre,	en	un	mot,	à	singer,	autant	qu'il	était	permis	de	le	faire	alors	sans	être
confondu	avec	un	véritable	roturier,	la	mise	et	les	allures	du	bonhomme
Richard!	J'avais	dix-neuf	ans	et	je	vivais	dans	un	temps	où	chacun	affectait	un
rôle;	c'est	là	toute	mon	excuse.

Je	pourrais	alléguer	aussi	que	mon	trop	indulgent	et	trop	naïf	gouverneur
m'approuvait	ouvertement;	que	mon	oncle	Hubert,	tout	en	se	moquant	de	moi	de
temps	en	temps,	me	laissait	faire,	et	qu'Edmée	ne	me	disait	absolument	rien	de
ce	ridicule	et	semblait	ne	pas	s'en	apercevoir.

Le	printemps	était	revenu	cependant,	nous	allions	retourner	à	la	campagne;	les
salons	se	dépeuplaient,	et	j'étais	toujours	dans	la	même	incertitude.	Je	remarquai
un	jour	que	M.	de	La	Marche	montrait,	malgré	lui,	le	désir	de	se	trouver	seul
avec	Edmée.	Je	pris	d'abord	plaisir	à	le	faire	souffrir	en	restant	immobile	sur	ma
chaise;	mais	je	crus	voir	au	front	d'Edmée	ce	léger	pli	que	je	connaissais	si	bien,



chaise;	mais	je	crus	voir	au	front	d'Edmée	ce	léger	pli	que	je	connaissais	si	bien,
et,	après	un	dialogue	muet	avec	moi-même,	je	sortis,	décidé	à	voir	les	suites	de
ce	tête-à-tête	et	à	connaître	mon	sort,	quel	qu'il	fût.

Je	revins	au	salon	au	bout	d'une	heure;	mon	oncle	était	rentré;	M.	de	La	Marche
restait	à	dîner;	Edmée	était	rêveuse,	mais	non	triste;	l'abbé	lui	adressait	avec	les
yeux	des	questions	qu'elle	n'entendait	pas	ou	ne	voulait	pas	entendre.

M.	de	La	Marche	accompagna	mon	oncle	à	la	Comédie-Française.	Edmée	dit
qu'elle	avait	à	écrire	et	demanda	la	permission	de	rester.	Je	suivis	le	comte	et	le
chevalier;	mais,	après	le	premier	acte,	je	m'esquivai	et	je	rentrai	à	l'hôtel.	Edmée
avait	fait	défendre	sa	porte,	mais	je	ne	pris	pas	cette	défense	pour	moi;	les
domestiques	trouvaient	tout	simple	que	j'agisse	en	enfant	de	la	maison.	J'entrai
au	salon,	tremblant	qu'Edmée	ne	fût	dans	sa	chambre;	là,	je	n'aurais	pu	la
poursuivre.	Elle	était	près	de	la	cheminée	et	s'amusait	à	effeuiller	les	asters	bleus
et	blancs	que	j'avais	cueillis	dans	une	promenade	au	tombeau	de	Jean-Jacques
Rousseau.	Ces	fleurs	me	rappelaient	une	nuit	d'enthousiasme,	un	clair	de	lune,
les	seules	heures	de	bonheur	peut-être	que	je	pusse	mentionner	dans	ma	vie.

—Déjà	rentré?	me	dit-elle	sans	se	déranger.

—Déjà	est	un	mot	bien	dur,	lui	répondis-je;	voulez-vous	que	je	me	retire	dans
ma	chambre,	Edmée?

—Non	pas,	vous	ne	me	gênez	nullement;	mais	vous	auriez	plus	profité	à	la
représentation	de	Mérope	qu'en	écoutant	ma	conversation	de	ce	soir,	car	je	vous
avertis	que	je	suis	idiote.



—Tant	mieux,	cousine,	vous	ne	m'humilierez	pas,	et,	pour	la	première	fois,	nous
serons	sur	le	pied	de	l'égalité.	Mais	voulez-vous	me	dire	pourquoi	vous	méprisez
tant	mes	asters?	Je	croyais	que	vous	les	garderiez	comme	une	relique.

—À	cause	de	Rousseau,	dit-elle	en	souriant	avec	malice	sans	lever	les	yeux	sur
moi.

—Oh!	c'est	bien	ainsi	que	je	l'entends,	repris-je.

—Je	joue	un	jeu	très	intéressant,	dit-elle;	ne	me	dérangez	pas.

—Je	le	connais,	lui	dis-je;	tous	les	enfants	de	la	Varenne	le	jouent,	et	toutes	nos
bergères	croient	à	l'arrêt	du	sort	que	ce	jeu	révèle.	Voulez-vous	que	je	vous
explique	vos	pensées,	lorsque	vous	arrachiez	ces	pétales	quatre	à	quatre?

—Voyons,	grand	nécromant!

—Un	peu,	c'est	ainsi	que	quelqu'un	vous	aime;	beaucoup,	c'est	ainsi	que	vous
l'aimez;	passionnément,	un	autre	vous	aime	ainsi;	pas	du	tout,	voilà	comme	vous
aimez	celui-là.

—Et	pourrait-on	savoir,	monsieur	le	devin,	reprit	Edmée,	dont	la	figure	devint
plus	sérieuse,	ce	que	signifient	quelqu'un	et	un	autre?	Je	crois	que	vous	êtes
comme	les	antiques	pythonisses:	vous	ne	savez	pas	vous-même	le	sens	de	vos
oracles.

—Ne	sauriez-vous	deviner	le	mien,	Edmée?

—J'essayerai	d'interpréter	l'énigme,	si	vous	voulez	me	promettre	de	faire	ensuite
ce	que	fit	le	sphinx	vaincu	par	Œdipe.

—Oh!	Edmée,	m'écriai-je,	il	y	a	longtemps	que	je	me	casse	la	tête	contre	les
murs	à	cause	de	vous	et	de	vos	interprétations!	et	cependant	vous	n'avez	pas
deviné	juste	une	seule	fois.

—Oh!	mon	Dieu,	si!	dit-elle	en	jetant	le	bouquet	sur	y	la	cheminée;	vous	allez
voir.	J'aime	un	peu	M.	de	La	Marche,	et	je	vous	aime	beaucoup.	Il	m'aime
passionnément,	et	vous	ne	m'aimez	pas	du	tout.	Voilà	la	vérité.



—Je	vous	pardonne	de	tout	mon	cœur	cette	méchante	interprétation	à	cause	du
mot	beaucoup,	lui	répondis-je.

Et	j'essayai	de	prendre	ses	mains;	elle	les	retira	brusquement,	et,	en	vérité,	elle
eut	tort,	car,	si	elle	me	les	eût	abandonnées,	je	me	fusse	borné	à	les	serrer
fraternellement;	mais	cette	sorte	de	méfiance	réveilla	des	souvenirs	dangereux
pour	moi.	Je	crois	qu'elle	avait	ce	soir-là	dans	son	air	et	dans	ses	manières
beaucoup	de	coquetterie,	et	jusque-là	je	ne	lui	en	avais	jamais	vu	la	moindre
velléité.	Je	me	sentis	enhardi	sans	trop	savoir	pourquoi,	et	j'osai	lui	faire	des
remarques	piquantes	sur	son	tête-à-tête	avec	M.	de	La	Marche.	Elle	ne	prit	aucun
soin	pour	repousser	mes	interprétations	et	se	mit	à	rire	lorsque	je	la	priai	de	me
remercier	de	la	politesse	exquise	avec	laquelle	je	m'étais	retiré	en	lui	voyant
froncer	le	sourcil.

Cette	légèreté	superbe	commençait	à	m'irriter	un	peu,	lorsqu'un	domestique	entra
et	lui	remit	une	lettre	en	lui	disant	qu'on	attendait	la	réponse.

—Approchez	la	table	et	taillez-moi	une	plume,	me	dit-elle.

Et,	d'un	air	nonchalant,	elle	décacheta	et	parcourut	la	lettre,	tandis	que,	sans
savoir	de	quoi	il	s'agissait,	je	préparais	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	écrire.

Depuis	longtemps	la	plume	de	corbeau	était	taillée;	depuis	longtemps	le	papier	à
vignettes	de	couleur	était	sorti	du	portefeuille	ambré,	et	Edmée,	n'y	faisant
aucune	attention,	ne	se	disposait	point	à	en	faire	usage.	La	lettre	dépliée	était	sur
ses	genoux,	ses	pieds	étaient	sur	les	chenets,	ses	coudes	sur	les	bras	de	son
fauteuil	dans	son	attitude	favorite	de	rêverie.	Elle	était	complètement	absorbée.
Je	lui	parlai	doucement;	elle	ne	m'entendit	pas.	Je	crus	qu'elle	avait	oublié	la
lettre	et	qu'elle	s'endormait.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	le	domestique	rentra	et
demanda,	de	la	part	du	messager,	s'il	y	avait	une	réponse.

—Certainement,	répondit-elle;	qu'il	attende.

Elle	relut	la	lettre	avec	une	attention	extraordinaire	et	se	mit	à	écrire	avec
lenteur;	puis	elle	jeta	au	feu	sa	réponse,	repoussa	du	pied	son	fauteuil,	fit
quelques	tours	dans	l'appartement,	et	tout	d'un	coup	s'arrêta	devant	moi	et	me
regarda	d'un	air	froid	et	sévère.

—Edmée,	m'écriai-je	en	me	levant	avec	impétuosité,	qu'avez-vous	donc,	et	quel
rapport	avec	moi	peut	avoir	cette	lettre	qui	vous	préoccupe	si	fortement?



—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	répondit-elle.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait!	m'écriai-je.	Et	que	me	fait	l'air	que	je	respire?	que
m'importe	le	sang	qui	coule	dans	mes	veines?	Demandez-moi	cela,	à	la	bonne
heure!	mais	ne	me	demandez	pas	en	quoi	une	de	vos	paroles	ou	un	de	vos
regards	m'intéresse,	car	vous	savez	bien	que	ma	vie	en	dépend.

—Ne	dites	pas	des	folies,	Bernard,	reprit-elle	en	retournant	à	son	fauteuil	d'un
air	distrait:	il	y	a	temps	pour	tout.

—Edmée!	Edmée!	ne	jouez	pas	avec	le	lion	endormi,	ne	rallumez	pas	le	feu	qui
couve	sous	la	cendre.

Elle	haussa	les	épaules	et	se	mit	à	écrire	avec	beaucoup	d'animation.	Son	teint
était	coloré,	et,	de	temps	en	temps,	elle	passait	ses	doigts	dans	ses	longs	cheveux
bouclés	en	repentir	sur	son	épaule.	Elle	était	dangereusement	belle	dans	ce
désordre;	elle	avait	l'air	d'aimer:	mais	qui?	celui-là	sans	doute	à	qui	elle	écrivait.
La	jalousie	brûlait	mes	entrailles.	Je	sortis	brusquement	et	je	traversai
l'antichambre;	je	regardai	l'homme	qui	avait	apporté	la	lettre;	il	était	à	la	livrée
de	M.	de	La	Marche.	Je	n'en	doutai	pas;	mais	cette	certitude	augmenta	ma
fureur.	Je	rentrai	au	salon	en	jetant	violemment	la	porte.	Edmée	ne	tourna	pas
seulement	la	tête;	elle	écrivait	toujours.	Je	m'assis	vis-à-vis	d'elle;	je	la	regardai
avec	des	yeux	de	feu.	Elle	ne	daigna	pas	lever	les	siens	sur	moi.	Je	crus	même
remarquer	sur	ses	lèvres	vermeilles	un	demi-sourire	qui	me	parut	insulter	à	mon
angoisse.	Enfin	elle	termina	sa	lettre	et	la	cacheta.	Je	me	levai	alors	et
m'approchai	d'elle,	violemment	tenté	de	la	lui	arracher	des	mains.	J'avais	appris	à
me	contenir	un	peu	plus	qu'autrefois,	mais	je	sentais	qu'un	seul	instant	peut,	dans
les	âmes	passionnées,	renverser	le	travail	de	bien	des	jours.

—Edmée,	lui	dis-je	avec	amertume	et	avec	une	effroyable	grimace	qui	s'efforçait
d'être	un	sourire	caustique,	voulez-vous	que	je	remette	cette	lettre	au	laquais	de
M.	de	La	Marche	et	que	je	lui	dise	en	même	temps	à	l'oreille	à	quelle	heure	son
maître	peut	venir	au	rendez-vous?

—Mais	il	me	semble,	répondit-elle	avec	une	tranquillité	qui	m'exaspéra,	que	j'ai
pu	indiquer	l'heure	dans	ma	lettre	et	qu'il	n'est	pas	besoin	d'en	informer	les
valets.

—Edmée,	vous	devriez	me	ménager	un	peu	plus!	m'écriai-je.

—Je	ne	m'en	soucie	pas	le	moins	du	monde,	répondit-elle.



—Je	ne	m'en	soucie	pas	le	moins	du	monde,	répondit-elle.

Et,	me	jetant	sur	la	table	la	lettre	reçue,	elle	sortit	pour	remettre	elle-même	sa
réponse	au	messager.	Je	ne	sais	si	elle	m'avait	dit	de	lire	cette	lettre.	Je	sais	que
le	mouvement	qui	me	porta	à	le	faire	fut	irrésistible.	Elle	était	conçue	à	peu	près
ainsi:

«Edmée,	j'ai	enfin	découvert	le	secret	fatal	qui	a	mis,	selon	vous,	un
insurmontable	obstacle	à	notre	union.	Bernard	vous	aime;	son	agitation	de	ce
matin	l'a	trahi.	Mais	vous	ne	l'aimez	pas,	j'en	suis	sûr...	cela	est	impossible!	Vous
me	l'eussiez	dit	avec	franchise.	L'obstacle	est	donc	ailleurs.	Pardonnez-moi!	J'ai
réussi	à	savoir	que	vous	avez	passé	deux	heures	dans	la	caverne	des	brigands!
Infortunée,	votre	malheur,	votre	prudence,	votre	sublime	délicatesse,	vous
ennoblissent	encore	à	mes	yeux.	Et	pourquoi	ne	m'avoir	pas	dit,	dès	le
commencement,	de	quel	malheur	vous	étiez	victime?	J'aurais	d'un	mot	calmé	vos
douleurs	et	les	miennes.	Je	vous	aurais	aidée	à	cacher	votre	secret.	J'en	aurais
gémi	avec	vous,	ou	plutôt	j'en	aurais	effacé	l'odieux	souvenir	par	le	témoignage
d'un	attachement	à	toute	épreuve.	Mais	rien	n'est	désespéré;	ce	mot,	il	est
toujours	temps	de	le	dire,	et	le	voici:	Edmée,	je	vous	aime	plus	que	jamais;	plus
que	jamais	je	suis	décidé	à	vous	offrir	mon	nom;	daignez	l'accepter.»

Ce	billet	était	signé	Adhémar	de	La	Marche.

À	peine	en	avais-je	terminé	la	lecture,	qu'Edmée	rentra	et	s'approcha	de	la
cheminée	avec	inquiétude,	comme	si	elle	eût	oublié	un	objet	précieux.	Je	lui
tendis	la	lettre	que	je	venais	de	lire,	mais	elle	la	prit	d'un	air	distrait,	et,	se
baissant	vers	le	foyer,	elle	saisit	avec	précipitation	et	avec	une	sorte	de	joie	un
papier	chiffonné	que	la	flamme	n'avait	fait	qu'effleurer.	C'était	la	première
réponse	qu'elle	avait	faite	au	billet	de	M.	de	La	Marche,	et	qu'elle	n'avait	pas
jugé	à	propos	d'envoyer.

—Edmée,	lui	dis-je	en	me	jetant	à	ses	genoux,	laissez-moi	voir	ce	papier.	Quel
qu'il	soit,	je	me	soumettrai	à	l'arrêt	dicté	par	votre	premier	mouvement.

—En	vérité,	dit-elle	avec	une	expression	indéfinissable,	le	feriez-vous?	Si
j'aimais	M.	de	La	Marche,	si	je	vous	faisais	un	grand	sacrifice	en	renonçant	à	lui,
seriez-vous	assez	généreux	pour	me	rendre	ma	parole?

J'eus	un	instant	d'hésitation;	une	sueur	froide	parcourut	mon	corps.	Je	la	regardai
fixement;	son	œil	impénétrable	ne	trahissait	pas	sa	pensée.	Si	j'avais	cru	qu'elle
m'aimât	et	qu'elle	soumît	ma	vertu	à	une	épreuve,	j'aurais	peut-être	joué



m'aimât	et	qu'elle	soumît	ma	vertu	à	une	épreuve,	j'aurais	peut-être	joué
l'héroïsme;	mais	je	craignis	un	piège;	la	passion	l'emporta.	Je	ne	me	sentais	pas
la	force	de	renoncer	à	elle	de	bonne	grâce,	et	l'hypocrisie	me	répugnait.	Je	me
levai	tremblant	de	colère.

—Vous	l'aimez,	m'écriai-je,	avouez	que	vous	l'aimez!

—Et	quand	cela	serait,	répondit-elle	en	mettant	le	papier	dans	sa	poche,	où	serait
le	crime?

—Le	crime	serait	d'avoir	menti	jusqu'ici	en	me	disant	que	vous	ne	l'aimiez	pas.

—Jusqu'ici	est	beaucoup	dire,	reprit-elle	en	me	regardant	fixement;	nous	n'avons
pas	eu	d'explication	à	cet	égard	depuis	l'année	passée.	À	cette	époque,	il	était
possible	que	je	n'aimasse	pas	beaucoup	Adhémar,	et,	à	présent,	il	serait	possible
que	je	l'aimasse	mieux	que	vous.	Si	je	compare	la	conduite	de	l'un	et	de	l'autre
aujourd'hui,	je	vois	d'un	côté	un	homme	sans	orgueil	et	sans	délicatesse,	qui	se
prévaut	d'un	engagement	que	mon	cœur	n'a	peut-être	pas	ratifié;	de	l'autre,	je
vois	un	admirable	ami,	dont	le	dévouement	sublime	brave	tous	les	préjugés,	et,
me	croyant	souillée	d'un	affront	ineffaçable,	n'en	persiste	pas	moins	à	couvrir
cette	tache	de	sa	protection.

—Quoi!	ce	misérable	croit	que	je	vous	ai	fait	violence,	et	il	ne	me	provoque	pas
en	duel?

—Il	ne	le	croit	pas,	Bernard;	il	sait	que	vous	m'avez	fait	évader	de	la	Roche-
Mauprat,	mais	il	croit	que	vous	m'avez	secourue	trop	tard	et	que	j'ai	été	victime
des	autres	brigands.

—Et	il	veut	vous	épouser,	Edmée?	Ou	c'est	un	homme	sublime,	en	effet,	ou	il	est
plus	endetté	qu'on	ne	pense.

—Taisez-vous!	dit	Edmée	avec	colère;	cette	odieuse	explication	d'une	conduite
généreuse	part	d'une	âme	insensible	et	d'un	esprit	pervers.	Taisez-vous,	si	vous
ne	voulez	pas	que	je	vous	haïsse.

—Dites	que	vous	me	haïssez,	Edmée,	dites-le	sans	crainte,	je	le	sais.

—Sans	crainte!	Vous	devriez	savoir	aussi	que	je	ne	vous	fais	pas	l'honneur	de
vous	craindre.	Enfin,	répondez-moi:	sans	savoir	ce	que	je	prétends	faire,
comprenez-vous	que	vous	devez	me	rendre	ma	liberté	et	renoncer	à	des	droits



comprenez-vous	que	vous	devez	me	rendre	ma	liberté	et	renoncer	à	des	droits
barbares?

—Je	ne	comprends	rien,	sinon	que	je	vous	aime	avec	fureur	et	que	je	déchirerai
avec	mes	ongles	le	cœur	de	celui	qui	osera	vous	disputer	à	moi.	Je	sais	que	je
vous	forcerai	à	m'aimer,	et	que,	si	je	ne	réussis	pas,	je	ne	souffrirai	jamais,	du
moins,	que	vous	apparteniez	à	un	autre,	moi	vivant.	On	marchera	sur	mon	corps
criblé	de	blessures	et	saignant	par	tous	les	pores	avant	de	vous	passer	au	doigt	un
anneau	de	mariage;	encore	vous	déshonorerai-je	à	mon	dernier	soupir	en	disant
que	vous	êtes	ma	maîtresse,	et	je	troublerai	ainsi	la	joie	de	celui	qui	triomphera
de	moi;	et,	si	je	puis	vous	poignarder	en	expirant,	je	le	ferai,	afin	que	dans	la
tombe,	du	moins,	vous	soyez	ma	femme.	Voilà	ce	que	je	compte	faire,	Edmée.
Et	maintenant,	jouez	au	plus	fin	avec	moi,	conduisez-moi	de	piège	en	piège,
gouvernez-moi	par	votre	admirable	politique:	je	pourrai	être	dupe	cent	fois,
parce	que	je	suis	un	ignorant;	mais	votre	intrigue	arrivera	toujours	au	même
dénouement,	parce	que	j'ai	juré	par	le	nom	de	Mauprat!

—De	Mauprat	Coupe-jarret!	répondit-elle	avec	une	froide	ironie.

Et	elle	voulut	sortir.

J'allais	lui	saisir	le	bras	lorsque	la	sonnette	se	fit	entendre;	c'était	l'abbé	qui
rentrait.	Aussitôt	qu'il	parut,	Edmée	lui	serra	la	main	et	se	retira	dans	sa	chambre
sans	m'adresser	un	seul	mot.

Le	bon	abbé,	s'apercevant	de	mon	trouble,	me	questionna	avec	l'assurance	que
devaient	lui	donner	désormais	ses	droits	à	mon	affection;	mais	ce	point	était	le
seul	sur	lequel	nous	ne	nous	fussions	jamais	expliqués.	Il	l'avait	cherché	en	vain.
Il	ne	m'avait	pas	donné	une	seule	leçon	d'histoire	sans	tirer	des	amours	illustres
un	exemple	ou	un	précepte	de	modération	ou	de	générosité;	mais	il	n'avait	pas
réussi	à	me	faire	dire	un	mot	à	ce	sujet.	Je	ne	pouvais	lui	pardonner	tout	à	fait	de
m'avoir	desservi	auprès	d'Edmée.	Je	croyais	deviner	qu'il	me	desservait	encore,
et	je	me	tenais	en	garde	contre	tous	les	arguments	de	sa	philosophie	et	toutes	les
séductions	de	son	amitié.	Ce	soir-là,	plus	que	jamais,	je	fus	inattaquable.	Je	le
laissai	inquiet	et	chagrin,	et	j'allai	me	jeter	sur	mon	lit,	où	je	cachai	ma	tête	dans
les	couvertures,	afin	d'étouffer	les	anciens	sanglots,	impitoyables	vainqueurs	de
mon	orgueil	et	de	ma	colère.

XIV



Le	lendemain,	mon	désespoir	fut	sombre.	Edmée	fut	de	glace,	M.	de	La	Marche
ne	vint	pas.	Je	crus	m'apercevoir	que	l'abbé	allait	chez	lui	et	entretenait	Edmée
du	résultat	de	leur	conférence.	Ils	furent,	du	reste,	parfaitement	calmes,	et	je
dévorai	mon	inquiétude	en	silence;	je	ne	pus	être	seul	un	instant	avec	Edmée.	Le
soir,	je	me	rendis	à	pied	chez	M.	de	La	Marche;	je	ne	sais	pas	ce	que	je	voulais
lui	dire;	j'étais	dans	un	état	d'exaspération	qui	me	poussait	à	agir	sans	but	et	sans
plan.	J'appris	qu'il	avait	quitté	Paris.	Je	rentrai.	Je	trouvai	mon	oncle	fort	triste.	Il
fronça	le	sourcil	en	me	voyant,	et,	après	avoir	échangé	avec	moi	quelques
paroles	oiseuses	et	forcées,	il	me	laissa	avec	l'abbé,	qui	tenta	de	me	faire	parler
et	qui	n'y	réussit	pas	mieux	que	la	veille.	Je	cherchai	pendant	plusieurs	jours
l'occasion	de	parler	à	Edmée;	elle	sut	l'éviter	constamment.	On	faisait	les	apprêts
du	départ	pour	Sainte-Sévère;	elle	ne	montrait	ni	tristesse	ni	gaieté.	Je	me	résolus
à	glisser	dans	les	feuillets	de	son	livre	deux	lignes	pour	lui	demander	un
entretien.	Je	reçus	la	réponse	suivante	au	bout	de	cinq	minutes:

«Un	entretien	ne	mènerait	à	rien.	Vous	persistez	dans	votre	indélicatesse;	moi,	je
persévérerai	dans	ma	loyauté.	Une	conscience	droite	ne	sait	pas	se	dégager.	J'ai
juré	de	n'être	jamais	à	un	autre	que	vous.	Je	ne	me	marierai	pas,	mais	je	n'ai	pas
juré	d'être	à	vous	en	dépit	de	tout.	Si	vous	continuez	à	être	indigne	de	mon
estime,	je	saurai	rester	libre.	Mon	pauvre	père	décline	vers	la	tombe;	un	couvent
sera	mon	asile	quand	le	seul	lien	qui	m'attache	à	la	société	sera	rompu.»

Ainsi	j'avais	rempli	les	conditions	imposées	par	Edmée,	et,	pour	toute
récompense,	elle	me	prescrivait	de	les	rompre.	Je	me	trouvais	au	même	point
que	le	jour	de	son	entretien	avec	l'abbé.

Je	passai	le	reste	de	la	journée	enfermé	dans	ma	chambre;	toute	la	nuit,	je
marchai	avec	agitation;	je	n'essayai	pas	de	dormir.	Je	ne	vous	dirai	pas	quelles
furent	mes	réflexions;	elles	ne	furent	pas	indignes	d'un	honnête	homme.	Au
point	du	jour,	j'étais	chez	La	Fayette.	Il	me	procura	les	papiers	nécessaires	pour
sortir	de	France.	Il	me	dit	d'aller	l'attendre	en	Espagne,	où	il	devait	s'embarquer
pour	les	États-Unis.	Je	rentrai	à	l'hôtel	pour	prendre	les	effets	et	l'argent
indispensables	au	plus	modeste	voyageur.	Je	laissai	un	mot	pour	mon	oncle,	afin
qu'il	ne	s'inquiétât	pas	de	mon	absence,	que	je	promettais	de	lui	expliquer	avant
peu	dans	une	longue	lettre.	Je	le	suppliai	de	ne	pas	me	juger	jusque-là	et	de
croire	que	ses	bontés	ne	sortiraient	jamais	de	mon	cœur.

Je	partis	avant	que	personne	fût	levé	dans	la	maison;	je	craignais	que	ma
résolution	ne	m'abandonnât	au	moindre	signe	d'amitié,	et	je	sentais	que	j'avais
abusé	d'une	affection	trop	généreuse.	Je	ne	pus	passer	devant	l'appartement



abusé	d'une	affection	trop	généreuse.	Je	ne	pus	passer	devant	l'appartement
d'Edmée	sans	coller	mes	lèvres	sur	la	serrure;	puis,	cachant	ma	tête	dans	mes
mains,	je	me	mis	à	courir	comme	un	fou;	je	ne	m'arrêtai	guère	que	de	l'autre	côté
des	Pyrénées.	Là,	je	pris	un	peu	de	repos,	et	j'écrivis	à	Edmée	qu'elle	était	libre	et
que	je	ne	contrarierais	aucune	de	ses	résolutions,	mais	qu'il	m'était	impossible
d'être	témoin	du	triomphe	de	mon	rival.	J'avais	l'intime	persuasion	qu'elle
l'aimait;	j'étais	résolu	à	étouffer	mon	amour;	je	promettais	plus	que	je	ne	pouvais
tenir,	mais	les	premiers	effets	de	l'orgueil	blessé	me	donnaient	confiance	en	moi-
même.	J'écrivis	aussi	à	mon	oncle	pour	lui	dire	que	je	ne	me	croirais	pas	digne
des	bontés	illimitées	qu'il	avait	eues	pour	moi	tant	que	je	n'aurais	pas	gagné	mes
éperons	de	chevalier.	Je	l'entretenais	de	mes	espérances	de	gloire	et	de	fortune
guerrière	avec	toute	la	naïveté	de	mon	orgueil,	et,	comme	je	pensais	bien
qu'Edmée	lirait	cette	lettre,	j'affectais	une	joie	sans	trouble	et	une	ardeur	sans
regret.	Je	ne	savais	pas	si	mon	oncle	avait	connaissance	des	vrais	motifs	de	mon
départ;	mais	ma	fierté	ne	put	se	soumettre	à	les	lui	avouer.	Il	en	fut	de	même	à
l'égard	de	l'abbé,	auquel	j'écrivis,	d'ailleurs,	une	lettre	pleine	de	reconnaissance
et	d'affection.	Je	terminais	en	suppliant	mon	oncle	de	ne	faire	aucune	dépense	à
mon	intention	au	triste	donjon	de	la	Roche-Mauprat,	assurant	que	je	ne	pourrais
jamais	me	résoudre	à	l'habiter,	et	de	considérer	le	fief	racheté	par	lui	comme	la
propriété	de	sa	fille.	Je	lui	demandais	seulement	de	vouloir	bien	m'avancer	deux
ou	trois	années	de	revenu	de	ma	part,	afin	que	je	pusse	faire	les	frais	de	mon
équipement	et	ne	pas	rendre	onéreux	pour	le	noble	La	Fayette	mon	dévouement
à	la	cause	américaine.

On	fut	content	de	ma	conduite	et	de	mes	lettres.	Arrivé	sur	les	côtes	d'Espagne,
je	reçus	de	mon	oncle	une	lettre	pleine	d'encouragements	et	de	doux	reproches
sur	mon	brusque	départ.	Il	me	donnait	sa	bénédiction	paternelle,	déclarait	sur	son
honneur	que	le	fief	de	la	Roche-Mauprat	ne	serait	jamais	repris	par	Edmée,	et
m'envoyait	une	somme	considérable	sans	toucher	à	mon	futur	revenu.	L'abbé
joignait	aux	mêmes	reproches	des	encouragements	plus	chauds	encore.	Il	était
facile	de	voir	qu'il	préférait	le	repos	d'Edmée	à	mon	bonheur,	et	qu'il	éprouvait
une	joie	véritable	de	mon	départ.	Cependant	il	m'aimait,	et	cette	amitié
s'exprimait	d'une	manière	touchante	à	travers	la	satisfaction	cruelle	qui	s'y
mêlait.	Il	enviait	mon	sort.	Il	était	plein	d'ardeur	pour	la	cause	de	l'indépendance
et	prétendait	avoir	été	tenté	plus	d'une	fois	de	jeter	le	froc	aux	orties	et	de
prendre	le	mousquet;	mais	c'était	de	sa	part	une	puérile	affectation.	Son	naturel
doux	et	timide	resta	toujours	prêtre	sous	le	manteau	de	la	philosophie.

Un	billet	étroit	et	sans	suscription	se	trouvait	comme	glissé	après	coup	entre	ces
deux	lettres.	Je	comprenais	bien	qu'il	était	de	la	seule	personne	qui	m'intéressât
réellement	dans	le	monde,	mais	je	n'avais	pas	le	courage	de	l'ouvrir.	Je	marchais



réellement	dans	le	monde,	mais	je	n'avais	pas	le	courage	de	l'ouvrir.	Je	marchais
sur	le	sable	au	bord	de	la	mer,	retournant	ce	mince	papier	dans	ma	main
tremblante,	et	craignant	de	perdre,	en	le	lisant,	l'espèce	de	calme	désespéré	que
j'avais	trouvé	dans	mon	courage.	Je	craignais	surtout	des	remerciements	et
l'expression	d'une	joie	enthousiaste,	derrière	laquelle	j'eusse	aperçu	un	autre
amour	satisfait.

—Que	peut-elle	m'écrire?	disais-je;	pourquoi	m'écrit-elle?	Je	ne	veux	pas	de	sa
pitié,	encore	moins	de	sa	reconnaissance.

J'étais	tenté	de	jeter	ce	fatal	billet	à	la	mer.	Une	fois	même,	je	l'élevai	au-dessus
des	flots;	mais	je	le	serrai	aussitôt	contre	mon	cœur	et	l'y	laissai	quelques
instants	caché,	comme	si	j'eusse	cru	à	cette	vue	occulte	des	partisans	du
magnétisme,	qui	prétendent	lire	avec	les	organes	du	sentiment	et	de	la	pensée
aussi	bien	qu'avec	les	yeux.

Enfin	je	me	décidai	à	rompre	le	cachet	et	je	lus	ces	mots:

«Tu	as	bien	agi,	Bernard;	mais	je	ne	te	remercie	pas,	car	je	souffrirai	de	ton
absence	plus	que	je	ne	puis	le	dire.	Va	pourtant	où	ton	honneur	et	l'amour	de	la
sainte	vérité	t'appellent;	mes	vœux	et	mes	prières	te	suivront	partout.	Reviens
quand	ta	mission	sera	accomplie,	tu	ne	me	retrouveras	ni	mariée	ni	religieuse.»

Elle	avait	joint	à	ce	billet	la	bague	de	cornaline	qu'elle	m'avait	cédée	durant	ma
maladie,	et	que	je	lui	avais	renvoyée	en	quittant	Paris.	Je	fis	faire	une	petite	boîte
d'or	où	j'enfermai	le	billet	et	cet	anneau,	et	que	je	plaçai	sur	moi	comme	un
scapulaire.	La	Fayette,	arrêté	en	France	par	ordre	du	gouvernement,	qui
s'opposait	à	son	expédition,	vint	nous	joindre	bientôt,	après	s'être	évadé	de
prison.	J'avais	eu	le	temps	de	faire	mes	préparatifs;	je	mis	à	la	voile	plein	de
tristesse,	d'ambition	et	d'espérance.

Vous	n'attendez	pas	que	je	vous	fasse	le	récit	de	la	guerre	d'Amérique.	Encore
une	fois,	j'isole	mon	existence	des	faits	de	l'histoire,	en	vous	contant	mes
aventures.	Mais	ici	je	supprimerai	même	mes	aventures	personnelles;	elles
forment	dans	ma	mémoire	un	chapitre	à	part,	où	Edmée	joue	le	rôle	d'une
madone	constamment	invoquée,	mais	invisible.	Je	ne	puis	croire	que	vous
preniez	le	moindre	intérêt	à	entendre	les	incidents	d'une	portion	de	récit	d'où
cette	figure	angélique,	la	seule	digne	d'occuper	votre	attention,	et	par	elle-même
d'abord,	et	par	son	attention	sur	moi,	serait	entièrement	absente.	Je	vous	dirai
seulement	que,	des	grades	inférieurs,	joyeusement	acceptés	par	moi	au	début,



seulement	que,	des	grades	inférieurs,	joyeusement	acceptés	par	moi	au	début,
dans	l'armée	de	Washington,	je	parvins	régulièrement,	mais	rapidement,	au
grade	d'officier.	Mon	éducation	militaire	fut	prompte.	Là,	comme	dans	tout	ce
que	j'ai	entrepris	durant	ma	vie,	je	me	mis	tout	entier;	et,	voulant	obstinément,	je
triomphai	des	difficultés.

J'obtins	la	confiance	de	mes	chefs	illustres.	Mon	excellente	constitution	me
rendait	propre	aux	fatigues	de	la	guerre;	mes	anciennes	habitudes	de	brigand	me
furent	même	d'un	secours	immense;	je	supportais	les	revers	avec	un	calme	que
n'avaient	pas	tous	les	jeunes	Français	débarqués	avec	moi,	quel	que	fut	d'ailleurs
l'éclat	de	leur	courage.	Le	mien	fut	froid	et	tenace,	à	la	grande	surprise	de	nos
alliés,	qui	doutèrent	plus	d'une	fois	de	mon	origine,	en	voyant	combien	je	me
familiarisais	vite	avec	les	forêts,	et	comme	je	savais	lutter	de	ruse	et	de	méfiance
avec	les	sauvages	qui	inquiétèrent	parfois	nos	manœuvres.

Au	milieu	de	mes	travaux	et	de	mes	déplacements,	j'eus	le	bonheur	de	pouvoir
cultiver	mon	esprit	dans	l'intimité	d'un	jeune	homme	de	mérite	que	la	Providence
me	donna	pour	compagnon	et	pour	ami.	L'amour	des	sciences	naturelles	l'avait
jeté	dans	notre	expédition,	et	il	s'y	conduisait	en	bon	militaire;	mais	il	était	facile
de	voir	que	la	sympathie	politique	ne	jouait	dans	sa	résolution	qu'un	rôle
secondaire.	Il	n'avait	aucun	désir	d'avancement,	aucune	aptitude	aux	études
stratégiques.	Son	herbier	et	ses	observations	zoologiques	l'occupaient	bien	plus
que	le	succès	de	la	guerre	et	le	triomphe	de	la	liberté.	Il	se	battait	trop	bien	dans
l'occasion	pour	mériter	jamais	le	reproche	de	tiédeur;	mais,	jusqu'à	la	veille	du
combat,	et	dès	le	lendemain,	il	semblait	ignorer	qu'il	fut	question	d'autre	chose
que	d'une	excursion	scientifique	dans	les	savanes	du	nouveau	monde.	Son
portemanteau	était	toujours	rempli,	non	d'argent	et	de	nippes,	mais	d'échantillons
d'histoire	naturelle;	et,	tandis	que,	couchés	sur	l'herbe,	nous	étions	attentifs	aux
moindres	bruits	qui	pouvaient	nous	révéler	l'approche	de	l'ennemi,	il	était
absorbé	dans	l'analyse	d'une	plante	ou	d'un	insecte.	C'était	un	admirable	jeune
homme,	pur	comme	un	ange,	désintéressé	comme	un	stoïque,	patient	comme	un
savant,	et	avec	cela	enjoué	et	affectueux.	Lorsqu'une	surprise	nous	mettait	en
danger,	il	n'avait	de	soucis	et	d'exclamations	que	pour	les	précieux	cailloux	et	les
inappréciables	brins	d'herbe	qu'il	portait	en	groupe;	et	pourtant,	lorsqu'un	de
nous	était	blessé,	il	le	soignait	avec	une	bonté	et	un	zèle	incomparables.

Il	vit,	un	jour,	la	boîte	d'or	que	je	cachais	sous	mes	habits,	et	il	me	supplia
instamment	de	la	lui	céder	pour	y	mettre	quelques	pattes	de	mouche	et	quelques
ailes	de	cigale	qu'il	eût	défendues	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	son	sang.	Il	me
fallut	tout	le	respect	que	je	portais	aux	reliques	de	l'amour	pour	résister	aux



instances	de	l'amitié.	Tout	ce	qu'il	put	obtenir	de	moi,	ce	fut	de	glisser	dans	ma
précieuse	boîte	une	petite	plante	fort	jolie	qu'il	prétendait	avoir	découverte	le
premier,	et	qui	n'eut	droit	d'asile	à	côté	du	billet	et	de	l'anneau	de	ma	fiancée	qu'à
la	condition	de	s'appeler	Edmunda	sylvestris.	Il	y	consentit;	il	avait	donné	à	un
beau	pommier	sauvage	le	nom	de	Samuel	Adams,	celui	de	Franklin	à	je	ne	sais
quelle	abeille	industrieuse,	et	rien	ne	lui	plaisait	comme	d'associer	ces	nobles
enthousiasmes	à	ses	ingénieuses	observations.

Je	conçus	pour	lui	un	attachement	d'autant	plus	vif	que	c'était	ma	première
amitié	pour	un	homme	de	mon	âge.	Le	charme	que	je	trouvais	dans	cette	liaison
me	révéla	une	face	de	la	vie,	des	facultés	et	des	besoins	de	l'âme	que	je	ne
connaissais	pas.	Comme	je	ne	pus	me	détacher	jamais	des	premières	impressions
de	mon	enfance,	dans	mon	amour	pour	la	chevalerie,	je	me	plus	à	voir	en	lui
mon	frère	d'armes,	et	je	voulus	qu'il	me	donnât	ce	titre,	à	l'exclusion	de	tout	autre
ami	intime.	Il	s'y	prêta	avec	un	abandon	de	cœur	qui	me	prouva	combien	la
sympathie	était	vive	entre	nous.	Il	prétendait	que	j'étais	né	pour	être	naturaliste,	à
cause	de	mon	aptitude	à	la	vie	nomade	et	aux	rudes	expéditions.	Il	me	reprochait
un	peu	de	préoccupation	et	me	grondait	sérieusement	lorsque	je	marchais
étourdiment	sur	des	plantes	intéressantes;	mais	il	assurait	que	j'étais	doué	de
l'esprit	de	méthode	et	que	je	pourrais	inventer	un	jour,	non	pas	une	théorie	de	la
nature,	mais	un	excellent	système	de	classification.	Sa	prédiction	ne	se	réalisa
point,	mais	ses	encouragements	réveillèrent	en	moi	le	goût	de	l'étude	et
empêchèrent	mon	esprit	de	retomber	en	paralysie	dans	la	vie	des	camps.	Il	fut
pour	moi	l'envoyé	du	ciel;	sans	lui,	je	fusse	redevenu	peut-être,	sinon	le	coupe-
jarret	de	la	Roche-Mauprat,	du	moins	le	sauvage	de	la	Varenne.	Ses
enseignements	ranimèrent	en	moi	le	sentiment	de	la	vie	intellectuelle.	Il	agrandit
mes	idées,	il	ennoblit	aussi	mes	instincts;	car,	si	une	merveilleuse	droiture	et	des
habitudes	de	modestie	l'empêchaient	de	se	jeter	dans	les	discussions
philosophiques,	il	avait	l'amour	inné	de	la	justice	et	décidait	avec	une	sagacité
infaillible	toutes	les	questions	de	sentiment	et	de	moralité.	Il	prit	sur	moi	un
ascendant	que	n'eut	jamais	pu	prendre	l'abbé	dans	la	position	où	notre	méfiance
mutuelle	nous	avait	placés	dès	le	principe.	Il	me	révéla	une	grande	partie	du
monde	physique;	mais	ce	qu'il	m'apprit	de	plus	précieux	fut	de	m'habituer	à	me
connaître	moi-même	et	à	réfléchir	sur	mes	impressions.	Je	parvins	à	gouverner
mes	mouvements	jusqu'à	un	certain	point.	Je	ne	me	corrigeai	jamais	de	l'orgueil
et	de	la	violence.	On	ne	change	pas	l'essence	de	son	être,	mais	on	dirige	vers	le
bien	ses	facultés	diverses;	on	arrive	presque	à	utiliser	ses	défauts;	c'est,	au	reste,
le	grand	secret	et	le	grand	problème	de	l'éducation.

Les	entretiens	de	mon	cher	Arthur	m'amenèrent	à	de	telles	réflexions,	que	je



Les	entretiens	de	mon	cher	Arthur	m'amenèrent	à	de	telles	réflexions,	que	je
parvins	à	déduire	logiquement	de	tous	mes	souvenirs	les	motifs	de	la	conduite
d'Edmée.	Je	la	trouvai	grande	et	généreuse,	surtout	dans	les	choses	qui,	mal	vues
et	mal	appréciées,	m'avaient	le	plus	blessé.	Je	ne	l'en	aimai	pas	davantage,	c'était
impossible;	mais	j'arrivai	à	comprendre	pourquoi	je	l'aimais	invinciblement
malgré	tout	ce	qu'elle	m'avait	fait	souffrir.	Cette	flamme	sainte	brûla	dans	mon
âme,	sans	pâlir	un	seul	instant,	durant	les	six	années	de	notre	séparation.	Malgré
l'excès	de	vie	qui	débordait	mon	être,	malgré	les	excitations	d'une	nature
extérieure	pleine	de	volupté,	malgré	les	mauvais	exemples	et	les	nombreuses
occasions	qui	sollicitent	la	faiblesse	humaine	dans	la	liberté	de	la	vie	errante	et
militaire,	je	prends	Dieu	à	témoin	que	je	conservai	intacte	ma	robe	d'innocence
et	que	je	ne	connus	pas	le	baiser	d'une	seule	femme.	Arthur,	qu'une	organisation
plus	calme	sollicitait	moins	vivement	et	que	le	travail	de	l'intelligence	absorbait
presque	tout	entier,	ne	fut	pas	toujours	aussi	austère;	il	m'engagea	même
plusieurs	fois	à	ne	pas	courir	les	dangers	d'une	vie	exceptionnelle,	contraire	au
vœu	de	la	nature.	Quand	je	lui	confiai	qu'une	grande	passion	éloignait	de	moi
toute	faiblesse	et	rendait	toute	chute	impossible,	il	cessa	de	combattre	ce	qu'il
appelait	mon	fanatisme	(c'était	un	mot	très	en	vogue	et	qui	s'appliquait	à	presque
tout	indifféremment),	et	je	remarquai	qu'il	avait	pour	moi	une	estime	plus
profonde,	je	dirai	même	une	sorte	de	respect	qui	ne	s'exprimait	point	par	des
paroles,	mais	qui	se	révélait	dans	mille	petits	témoignages	d'adhésion	et	de
déférence.

Un	jour	qu'il	me	parlait	de	la	grande	puissance	qu'exerce	la	douceur	extérieure
jointe	à	une	volonté	inébranlable,	me	citant	pour	exemple	et	le	bien	et	le	mal
dans	l'histoire	des	hommes,	surtout	la	douceur	des	apôtres	et	l'hypocrisie	des
prêtres	de	toutes	les	religions,	il	me	vint	à	l'idée	de	lui	demander	si,	avec	la
fougue	de	mon	sang	et	l'emportement	de	mon	caractère,	je	pourrais	jamais
exercer	une	influence	quelconque	sur	mes	proches.	En	me	servant	de	ce	dernier
mot,	je	ne	songeais	qu'à	Edmée.	Arthur	me	répondit	que	j'aurais	un	autre
ascendant	que	celui	de	la	douceur	acquise.

—Ce	sera,	dit-il,	celui	de	la	bonté	naturelle.	La	chaleur	de	l'âme,	l'ardeur	et	la
persévérance	de	l'affection,	voilà	ce	qu'il	faut	dans	la	vie	de	famille,	et	ces
qualités	font	aimer	nos	défauts	à	ceux-là	mêmes	qui	habituellement	en	souffrent
le	plus.	Nous	devons	donc	tâcher	de	nous	vaincre	par	amour	pour	ceux	qui	nous
aiment;	mais	se	proposer	un	système	de	modération	dans	le	sein	de	l'amour	ou	de
l'amitié	serait,	je	pense,	une	recherche	puérile,	un	travail	égoïste,	et	qui	tuerait
l'affection	en	nous-mêmes	d'abord	et	bientôt	après	dans	les	autres.	Je	ne	vous
parlais	de	modération	réfléchie	que	dans	l'application	de	l'autorité	sur	les	masses.



parlais	de	modération	réfléchie	que	dans	l'application	de	l'autorité	sur	les	masses.
Or	si	vous	avez	jamais	l'ambition...

—Or	vous	croyez,	lui	dis-je	sans	écouter	la	dernière	partie	de	son	discours,	que,
tel	que	vous	me	connaissez,	je	puis	rendre	une	femme	heureuse	et	me	faire	aimer
d'elle	malgré	tous	mes	défauts	et	les	torts	qu'ils	entraînent?

—Ô	cervelle	amoureuse!	s'écria-t-il,	qu'il	est	difficile	de	vous	distraire!...	Eh
bien,	si	vous	le	voulez,	Bernard,	je	vous	dirai	ce	que	je	pense	de	vos	amours.	La
personne	que	vous	aimez	si	ardemment	vous	aime,	à	moins	qu'elle	ne	soit
incapable	d'aimer	ou	tout	à	fait	dépourvue	de	jugement.

Je	lui	assurai	qu'elle	était	autant	au-dessus	de	toutes	les	autres	femmes	que	le
lion	est	au-dessus	de	l'écureuil,	le	cèdre	au-dessus	de	l'hysope,	et,	à	force	de
métaphores,	je	réussis	à	le	convaincre.	Alors	il	m'engagea	à	lui	confier	quelques
détails,	afin,	disait-il,	qu'il	pût	juger	ma	position	à	l'égard	d'Edmée.	Je	lui	ouvris
mon	cœur	sans	réserve	et	lui	racontai	mon	histoire	d'un	bout	à	l'autre.	Nous
étions	alors	sur	la	lisière	d'une	belle	forêt	vierge,	aux	derniers	rayons	du
couchant.	Le	parc	de	Sainte-Sévère,	avec	ses	beaux	chênes	seigneuriaux	qui
n'avaient	jamais	subi	l'outrage	de	la	cognée,	se	représentait	à	ma	pensée	pendant
que	je	regardais	les	arbres	du	désert	affranchis	de	toute	culture,	s'épanouissant
dans	leur	force	et	dans	leur	grâce	primitive	au-dessus	de	nos	têtes.	L'horizon
brûlant	me	rappelait	les	visites	du	soir	à	la	cabane	de	Patience,	Edmée	assise
sous	les	pampres	dorés;	et	le	chant	des	perruches	allègres	me	retraçait	celui	des
beaux	oiseaux	exotiques	qu'elle	élevait	dans	sa	chambre.	Je	pleurai	en	songeant	à
l'éloignement	de	ma	patrie,	au	large	Océan	qui	nous	séparait	et	qui	a	englouti
tant	de	pèlerins	au	moment	où	ils	saluaient	la	rive	natale.	Je	pensai	aussi	aux
chances	de	la	fortune,	aux	dangers	de	la	guerre,	et,	pour	la	première	fois,	j'eus
peur	de	mourir;	car	mon	cher	Arthur,	serrant	ma	main	dans	les	siennes,
m'assurait	que	j'étais	aimé	et	qu'il	voyait	une	nouvelle	preuve	d'affection	dans
chaque	trait	de	rigueur	et	de	méfiance.

—Enfant,	me	disait-il,	si	elle	ne	voulait	pas	t'épouser,	ne	vois-tu	pas	qu'elle
aurait	eu	cent	manières	de	se	débarrasser	à	jamais	de	tes	prétentions?	Et,	si	elle
n'avait	pour	toi	une	tendresse	inépuisable,	se	serait-elle	donné	tant	de	peine	et
imposé	tant	de	sacrifices	pour	te	tirer	de	l'abjection	où	elle	t'avait	trouvé	et	pour
te	rendre	digne	d'elle?	Eh	bien,	toi	qui	ne	rêves	qu'aux	antiques	prouesses	de	la
chevalerie	errante,	ne	vois-tu	pas	que	tu	es	un	noble	preux,	condamné	par	ta
dame	à	de	rudes	épreuves	pour	avoir	manqué	aux	lois	de	la	galanterie,	en
réclamant	d'un	ton	impérieux	l'amour	qu'on	doit	implorer	à	genoux?



Il	entrait	alors	dans	un	examen	détaillé	de	mes	crimes	et	trouvait	les	châtiments
rudes,	mais	justes;	il	discutait	ensuite	les	probabilités	de	l'avenir	et	me	donnait
l'excellent	conseil	de	me	soumettre	jusqu'à	ce	qu'on	jugeât	à	propos	de
m'absoudre.

—Mais,	lui	disais-je,	n'est-ce	point	une	honte	qu'un	homme	mûri,	comme	je	le
suis	maintenant,	par	la	réflexion	et	rudement	éprouvé	par	la	guerre	se	soumette
comme	un	enfant	au	caprice	d'une	femme?

—Non,	me	répondait	Arthur,	ce	n'est	point	une	honte,	et	la	conduite	de	cette
femme	n'est	point	dictée	par	le	caprice.	Il	n'y	a	que	de	l'honneur	à	réparer	le	mal
qu'on	a	fait,	et	combien	peu	d'hommes	en	sont	capables!	Il	n'y	a	que	justice	dans
la	pudeur	offensée	qui	réclame	ses	droits	et	son	indépendance	naturelle.	Vous
vous	êtes	conduit	comme	Albion,	ne	vous	étonnez	pas	qu'Edmée	se	conduise
comme	Philadelphie.	Elle	ne	se	rendra	qu'à	la	condition	d'une	paix	glorieuse,	et
elle	aura	raison.

Il	voulut	savoir	quelle	conduite	avait	tenue	Edmée	à	mon	égard	depuis	deux	ans
que	nous	étions	en	Amérique.	Je	lui	montrai	les	rares	et	courtes	lettres	que	j'avais
reçues	d'elle.	Il	fut	frappé	du	grand	sens	et	de	la	parfaite	loyauté	qui	lui	parurent
ressortir	de	l'élévation	et	de	la	précision	virile	du	style.	Edmée	ne	me	faisait
aucune	promesse	et	ne	m'encourageait	même	par	aucune	espérance	directe;	mais
elle	témoignait	un	vif	désir	de	mon	retour	et	me	parlait	du	bonheur	que	nous
goûterions	tous,	réunis	autour	de	l'âtre,	quand	mes	récits	extraordinaires
prolongeraient	les	veillées	du	château;	elle	n'hésitait	pas	à	me	dire	que	j'étais,
avec	son	père,	l'unique	sollicitude	de	sa	vie.	Cependant,	malgré	une	tendresse	si
soutenue,	un	terrible	soupçon	m'obsédait.	Dans	ces	courtes	lettres	de	ma	cousine,
comme	dans	celles	de	son	père,	comme	dans	les	longues	épîtres	tendres	et
fleuries	de	l'abbé	Aubert,	on	ne	me	faisait	jamais	part	des	événements	qui
pouvaient	et	qui	devaient	survenir	dans	la	famille.	Chacun	m'entretenait	de	soi-
même,	et	jamais	ils	ne	me	disaient	un	mot	les	uns	des	autres;	c'est	tout	au	plus	si
on	me	parlait	des	attaques	de	goutte	du	chevalier.	Il	y	avait	comme	une
convention	passée	entre	chacun	des	trois	de	ne	me	point	dire	les	occupations	et
la	situation	d'esprit	des	deux	autres.

—Éclaire-moi	et	rassure-moi,	si	tu	peux,	à	cet	égard,	dis-je	à	Arthur.	Il	y	a	des
moments	où	je	m'imagine	qu'Edmée	est	mariée,	et	qu'on	est	convenu	de	ne	me
l'apprendre	qu'à	mon	retour;	car	enfin	qui	l'en	empêche?	Est-il	probable	qu'elle
m'aime	assez	pour	vivre	dans	la	solitude	par	amour	pour	moi,	tandis	que	cet
amour,	soumis	aux	principes	d'une	froide	raison	et	d'une	austère	conscience,	se



amour,	soumis	aux	principes	d'une	froide	raison	et	d'une	austère	conscience,	se
résigne	à	voir	mon	absence	se	prolonger	indéfiniment	avec	la	guerre?	J'ai	des
devoirs	à	remplir	ici,	sans	nul	doute;	l'honneur	exige	que	je	défende	mon	drapeau
jusqu'au	jour	du	triomphe	ou	de	la	défaite	irréparable	de	la	cause	que	je	sers;
mais	je	sens	que	je	préfère	Edmée	à	ces	vains	honneurs	et	que,	pour	la	voir	une
heure	plus	tôt,	j'abandonnerais	mon	nom	à	la	risée	et	aux	malédictions	de
l'univers.

—Cette	dernière	pensée	vous	est	suggérée,	répondit	Arthur	en	souriant,	par	la
violence	de	votre	passion;	mais	vous	n'agiriez	point	comme	vous	dites,
l'occasion	se	présentant.	Quand	nous	sommes	aux	prises	avec	une	seule	de	nos
facultés,	nous	croyons	les	autres	anéanties;	mais	qu'un	choc	extérieur	les
réveille,	et	nous	voyons	bien	que	notre	âme	vit	par	plusieurs	points	à	la	fois.
Vous	n'êtes	pas	insensible	à	la	gloire,	Bernard,	et,	si	Edmée	vous	invitait	à	y
renoncer,	vous	vous	apercevriez	que	vous	y	teniez	plus	que	vous	ne	pensiez;
vous	avez	d'ardentes	convictions	républicaines,	et	c'est	Edmée	qui	vous	les	a
inspirées	la	première.	Que	penseriez-vous	d'elle,	et	que	serait-elle,	en	effet,	si
elle	vous	disait	aujourd'hui:	«Il	y	a,	au-dessus	de	la	religion	que	je	vous	ai
prêchée	et	des	dieux	que	je	vous	ai	révélés,	quelque	chose	de	plus	auguste	et	de
plus	sacré:	c'est	mon	bon	plaisir?»	Bernard,	votre	amour	est	plein	d'exigences
contradictoires.	L'inconséquence	est,	d'ailleurs,	le	propre	de	tous	les	amours
humaines.	Les	hommes	s'imaginent	que	la	femme	n'a	point	d'existence	par	elle-
même	et	qu'elle	doit	toujours	s'absorber	en	eux,	et	pourtant	ils	n'aiment
fortement	que	la	femme	qui	paraît	s'élever,	par	son	caractère,	au-dessus	de	la
faiblesse	et	de	l'inertie	de	son	sexe.	Vous	voyez	sous	ce	climat	tous	les	colons
disposer	de	la	beauté	de	leurs	esclaves,	mais	ils	ne	les	aiment	point,	quelque
belles	qu'elles	soient;	et,	lorsque	par	hasard	ils	s'attachent	à	une	d'elles,	leur
premier	soin	est	de	l'affranchir.	Jusque-là,	ils	ne	croient	pas	avoir	affaire	à	une
créature	humaine.	L'esprit	d'indépendance,	la	notion	de	la	vertu,	l'amour	du
devoir,	privilège	des	âmes	élevées,	est	donc	nécessaire	dans	une	compagne;	et
plus	votre	maîtresse	vous	montre	de	force	et	de	patience,	plus	vous	la	chérissez,
en	dépit	de	vos	souffrances.	Sachez	donc	distinguer	l'amour	du	désir;	le	désir
veut	détruire	les	obstacles	qui	l'attirent,	et	il	meurt	sur	les	débris	d'une	vertu
vaincue;	l'amour	veut	vivre,	et,	pour	cela,	il	veut	voir	l'objet	de	son	culte
longtemps	défendu	par	cette	muraille	de	diamant	dont	la	force	et	l'éclat	font	la
valeur	et	la	beauté.

C'est	ainsi	qu'Arthur	m'expliquait	les	ressorts	mystérieux	de	ma	passion	et
projetait	la	lumière	de	sa	sagesse	dans	les	orages	ténébreux	de	mon	âme.
Quelquefois	il	ajoutait:



—Si	le	ciel	m'eût	donné	la	femme	que	j'ai	parfois	rêvée,	je	crois	que	j'aurais	su
faire	de	mon	amour	une	passion	noble	et	généreuse;	mais	la	science	prend	trop
de	temps:	je	n'ai	pas	eu	le	loisir	de	chercher	mon	idéal,	et,	si	je	l'ai	rencontré,	je
n'ai	pu	ni	l'étudier	ni	le	reconnaître.	Ce	bonheur	vous	est	accordé,	Bernard;	mais
vous	n'approfondirez	pas	l'histoire	naturelle:	un	seul	homme	ne	peut	pas	tout
avoir.

Quant	à	mon	soupçon	sur	le	mariage	d'Edmée	que	je	redoutais,	il	le	rejetait	bien
loin,	comme	une	obsession	maladive.	Il	trouvait,	au	contraire,	dans	le	silence
d'Edmée	à	cet	égard,	une	admirable	délicatesse	de	conduite	et	de	sentiments.

—Une	personne	vaine	prendrait	soin,	disait-il,	de	vous	apprendre	tous	les
sacrifices	qu'elle	vous	fait,	de	vous	énumérer	les	titres	et	les	qualités	des
prétendants	qu'elle	repousse;	mais	Edmée	est	une	âme	trop	élevée,	un	esprit	trop
sérieux,	pour	entrer	dans	ces	détails	futiles.	Elle	regarde	vos	conventions	comme
inviolables	et	n'imite	pas	ces	consciences	faibles	qui	parlent	toujours	de	leurs
victoires	pour	se	faire	un	mérite	de	ce	que	la	vraie	force	trouve	facile.	Elle	est
née	si	fidèle,	qu'elle	n'imagine	même	pas	qu'on	puisse	la	soupçonner	de	ne	pas
l'être.

Ces	entretiens	versaient	un	baume	salutaire	sur	mes	blessures.	Lorsque	la	France
accorda	enfin	ouvertement	son	alliance	à	la	cause	américaine,	j'appris	de	l'abbé
une	nouvelle	qui	me	rassura	entièrement	sur	un	point.	Il	m'écrivait	que
probablement	je	retrouverais	au	nouveau	monde	un	ancien	ami.	Le	comte	de	La
Marche	avait	obtenu	un	régiment,	et	il	partait	pour	les	États-Unis.

«Entre	nous	soit	dit,	ajoutait	l'abbé,	il	lui	était	bien	nécessaire	de	se	créer	une
position.	Ce	jeune	homme,	quoique	modeste	et	sage,	a	toujours	eu	la	faiblesse	de
céder	à	un	préjugé	de	famille.	Il	avait	honte	de	sa	pauvreté	et	la	cachait	comme
on	cache	une	lèpre,	si	bien	qu'il	a	achevé	de	se	ruiner	en	ne	voulant	pas	laisser
paraître	les	progrès	de	sa	ruine.	On	attribue	dans	le	monde	la	rupture	d'Edmée
avec	lui	à	ces	revers	de	fortune,	et	l'on	va	jusqu'à	dire	qu'il	était	peu	épris	de	sa
personne	et	beaucoup	de	sa	dot.	Je	ne	saurais	me	résoudre	à	lui	supposer	des
vues	basses,	et	je	crois	seulement	qu'il	a	subi	les	souffrances	auxquelles
conduisent	de	faux	principes	sur	le	prix	des	biens	de	ce	monde.	Si	vous	le
rencontrez,	Edmée	désire	que	vous	lui	témoigniez	de	l'intérêt	et	que	vous	lui
exprimiez	celui	qu'elle	a	toujours	manifesté	pour	lui.	La	conduite	de	votre
admirable	cousine	a	été,	en	ceci	comme	en	toute	chose,	pleine	de	douceur	et	de
dignité.»



XV

La	veille	du	départ	de	M.	de	La	Marche,	après	l'envoi	de	la	lettre	de	l'abbé,	il
s'était	passé	dans	la	Varenne	un	petit	événement	qui	me	causa	en	Amérique	une
surprise	agréable	et	plaisante,	et	qui,	d'ailleurs,	s'enchaîna	d'une	manière
remarquable	aux	événements	les	plus	importants	de	ma	vie,	ainsi	que	vous	le
verrez	plus	tard.

Quoique	assez	grièvement	blessé	à	la	malheureuse	affaire	de	Savannah,	j'étais
activement	occupé	en	Virginie,	sous	les	ordres	du	général	Green,	à	rassembler
les	débris	de	l'armée	de	Gates,	qui	était,	à	mes	yeux,	un	héros	bien	supérieur	à
son	rival	heureux	Washington.	Nous	venions	d'apprendre	le	débarquement	de
l'escadre	de	M.	de	Ternay,	et	la	tristesse	qui	nous	avait	gagnés	à	cette	époque	de
revers	et	de	détresse	commençait	à	se	dissiper	devant	l'espoir	d'un	secours	plus
considérable	que	celui	qui	nous	arrivait	en	effet.	Je	me	promenais	dans	les	bois,
à	peu	de	distance	du	camp,	avec	Arthur,	et	nous	profitions	de	ce	moment	de	répit
pour	nous	entretenir	enfin	d'autre	chose	que	de	Cornwallis	et	de	l'infâme
Arnolds.	Longtemps	affligés	par	le	spectacle	des	maux	de	la	nation	américaine,
par	la	crainte	de	voir	l'injustice	et	la	cupidité	triompher	de	la	cause	des	peuples,
nous	nous	abandonnions	à	une	douce	gaieté.	Lorsque	j'avais	une	heure	de	loisir,
j'oubliais	mes	rudes	travaux	pour	me	réfugier	dans	l'oasis	de	mes	pensées,	dans
la	famille	de	Sainte-Sévère.	Selon	ma	coutume,	à	ces	heures-là,	je	racontais	au
complaisant	Arthur	quelque	scène	bouffonne	de	mes	débuts	dans	la	vie	au	sortir
de	la	Roche-Mauprat.	Je	lui	décrivais	tantôt	ma	première	toilette,	tantôt	le	mépris
et	l'horreur	de	Mlle	Leblanc	pour	ma	personne,	et	ses	recommandations	à	son
ami	Saint-Jean	de	ne	jamais	approcher	de	moi	à	la	portée	du	bras.	Je	ne	sais
comment,	au	milieu	de	ces	amusantes	figures,	celle	du	solennel	hidalgo
Marcasse	se	présenta	à	mon	imagination,	et	je	me	mis	à	faire	la	peinture	fidèle	et
détaillée	de	l'habillement,	de	la	démarche	et	de	la	conversation	de	cet
énigmatique	personnage.	Ce	n'est	pas	que	Marcasse	fût	réellement	aussi	comique
qu'il	m'apparaissait	à	travers	ma	fantaisie;	mais,	à	vingt	ans,	un	homme	n'est
qu'un	enfant,	surtout	lorsqu'il	est	militaire,	qu'il	vient	d'échapper	à	de	grands
périls,	et	que	la	conquête	de	sa	propre	vie	le	remplit	d'un	orgueil	insouciant.
Arthur	riait	de	tout	son	cœur	en	m'écoutant	et	m'assurait	qu'il	donnerait	tout	son
bagage	de	naturaliste	pour	un	animal	aussi	curieux	que	celui	dont	je	lui	faisais	la
description.	Le	plaisir	qu'il	trouvait	à	partager	mes	enfantillages	me	donnant	de
la	verve,	je	ne	sais	si	j'aurais	pu	résister	au	désir	de	charger	un	peu	mon	modèle,



lorsque	tout	à	coup,	au	détour	du	chemin,	nous	nous	trouvâmes	en	présence	d'un
homme	de	haute	taille,	pauvrement	vêtu,	pitoyablement	décharné,	lequel
marchait	à	nous	d'un	air	grave	et	pensif,	portant	à	la	main	une	longue	épée	nue,
dont	la	pointe	était	pacifiquement	baissée	jusqu'à	terre.	Ce	personnage
ressemblait	si	fort	à	celui	que	je	venais	de	décrire,	qu'Arthur,	frappé	de	l'à-
propos,	fut	pris	d'un	rire	inextinguible,	et,	se	rangeant	de	côté	pour	laisser	passer
le	sosie	de	Marcasse,	se	jeta	sur	le	gazon	au	milieu	d'une	quinte	de	toux
convulsive.

Quant	à	moi,	je	ne	riais	point,	car	rien	de	ce	qui	semble	surnaturel	ne	manque	de
frapper	vivement	l'homme	le	plus	habitué	au	danger.	La	jambe	en	avant,	l'œil
fixe,	le	bras	étendu,	nous	nous	approchions	l'un	vers	l'autre,	moi	et	lui,	non	pas
l'ombre	de	Marcasse,	mais	la	personne	respectable,	en	chair	et	en	os,	de	l'hidalgo
preneur	de	taupes.

Pétrifié	de	surprise,	lorsque	je	vis	ce	que	je	prenais	pour	un	spectre	porter
lentement	la	main	à	la	corne	de	son	chapeau	et	le	soulever	sans	perdre	une	ligne
de	sa	taille,	je	reculai	de	trois	pas,	et	cette	émotion,	qu'Arthur	prit	pour	une
facétie	de	ma	part,	augmenta	sa	gaieté.	Le	chasseur	de	belettes	n'en	fut
aucunement	ému;	peut-être	pensa-t-il,	dans	son	calme	judicieux,	que	c'était	la
manière	d'aborder	les	gens	sur	l'autre	rive	de	l'Océan.

Mais	la	gaieté	d'Arthur	faillit	redevenir	contagieuse	lorsque	Marcasse	me	dit
avec	un	flegme	incomparable:

—Il	y	a	longtemps,	monsieur	Bernard,	que	j'ai	l'honneur	de	vous	chercher.

—Il	y	a	longtemps,	en	effet,	mon	bon	Marcasse,	répondis-je	en	serrant	gaiement
la	main	de	cet	ancien	ami;	mais	dis-moi	par	quel	pouvoir	inouï	j'ai	eu	le	bonheur
de	t'attirer	jusqu'ici.	Autrefois,	tu	passais	pour	sorcier;	le	serais-je	devenu	aussi
sans	m'en	douter?

—Je	vous	dirai	tout	cela,	mon	cher	général,	répondit	Marcasse,	que	mon
uniforme	de	capitaine	éblouissait	apparemment;	veuillez	me	permettre	d'aller
avec	vous,	et	je	vous	dirai	bien	des	choses,	bien	des	choses!

En	entendant	Marcasse	répéter	son	dernier	mot	d'une	voix	affaiblie	et	comme	se
faisant	écho	à	lui-même,	manie	qu'un	instant	auparavant	j'étais	en	train	de
contrefaire,	Arthur	se	remit	à	rire.	Marcasse	se	retourna	vers	lui,	et,	l'ayant
regardé	fixement,	le	salua	avec	une	gravité	imperturbable.	Arthur,	reprenant	tout
à	coup	son	sérieux,	se	leva	et	lui	rendit	son	salut	jusqu'à	terre	avec	une	dignité



à	coup	son	sérieux,	se	leva	et	lui	rendit	son	salut	jusqu'à	terre	avec	une	dignité
comique.

Nous	retournâmes	ensemble	au	camp.	Chemin	faisant,	Marcasse	me	raconta	son
histoire	dans	ce	style	bref,	qui,	forçant	l'auditeur	à	mille	questions	fatigantes,
loin	de	simplifier	le	discours,	le	compliquait	extraordinairement.	Ce	fut	un	grand
divertissement	pour	Arthur;	mais	comme	vous	ne	trouveriez	pas	le	même	plaisir
à	entendre	une	relation	exacte	de	cet	interminable	dialogue,	je	me	bornerai	à
vous	dire	comment	Marcasse	s'était	décidé	à	quitter	sa	patrie	et	ses	amis	pour
apporter	à	la	cause	américaine	le	secours	de	sa	longue	épée.

M.	de	La	Marche	partait	pour	l'Amérique	à	l'époque	où	Marcasse,	installé	à	son
château	du	Berry	pour	huit	jours,	faisait	sa	ronde	annuelle	sur	les	poutres	et
solives	des	greniers.	La	maison	du	comte,	bouleversée	de	ce	départ,	se	livrait	à
de	merveilleux	commentaires	sur	ce	pays	lointain,	plein	de	dangers,	de	prodiges,
d'où	l'on	ne	revenait	jamais,	suivant	les	beaux	esprits	du	village,	qu'avec	une
fortune	si	considérable	et	tant	de	lingots	d'or	et	d'argent,	qu'il	fallait	dix
vaisseaux	pour	les	rapporter.	Sous	son	extérieur	glacé,	don	Marcasse,	semblable
aux	volcans	hyperboréens,	cachait	une	imagination	brûlante,	un	amour	passionné
pour	l'extraordinaire.	Habitué	à	vivre	en	équilibre	sur	les	ais	des	charpentes,	dans
une	région	évidemment	plus	élevée	que	les	autres	hommes,	et	n'étant	pas
insensible	à	la	gloire	d'étonner	chaque	jour	les	assistants	par	la	hardiesse	et	la
tranquillité	de	ses	manœuvres	acrobatiques,	il	se	laissa	enflammer	par	la	peinture
de	l'Eldorado,	et	cette	fantaisie	fut	d'autant	plus	vive	que,	selon	son	habitude,	il
ne	s'en	ouvrit	à	personne.	M.	de	La	Marche	fut	donc	fort	surpris,	lorsque,	la
veille	de	son	départ,	Marcasse	se	présenta	devant	lui	et	lui	proposa	de
l'accompagner	en	Amérique	en	qualité	de	valet	de	chambre.	En	vain	M.	de	La
Marche	lui	représenta	qu'il	était	bien	vieux	pour	quitter	son	état	et	pour	courir	les
chances	d'une	existence	nouvelle;	Marcasse	montra	tant	de	fermeté,	qu'il	finit
par	le	convaincre.	Plusieurs	raisons	déterminèrent	M.	de	La	Marche	à	faire	ce
singulier	choix.	Il	avait	résolu	d'emmener	un	domestique	encore	plus	âgé	que	le
chasseur	de	belettes,	et	qui	ne	le	suivait	qu'avec	beaucoup	de	répugnance.	Mais
cet	homme	avait	toute	sa	confiance,	faveur	que	M.	de	La	Marche	accordait
difficilement,	n'ayant	du	train	d'un	homme	de	qualité	que	l'apparence,	et	voulant
être	servi	avec	économie,	prudence	et	fidélité.	Il	connaissait	Marcasse	pour	un
homme	scrupuleusement	honnête,	et	même	singulièrement	désintéressé;	car	il	y
avait	du	don	Quichotte	dans	l'âme	de	Marcasse	tout	aussi	bien	que	dans	sa
personne.	Il	avait	trouvé	dans	une	ruine	une	sorte	de	trésor,	c'est-à-dire	un	pot	de
grès	renfermant	une	somme	de	dix	mille	francs	environ,	en	vieille	monnaie	d'or



et	d'argent;	et	non	seulement	il	l'avait	remis	au	possesseur	de	la	ruine,	qu'il	aurait
pu	tromper	à	son	aise,	mais	encore	il	avait	refusé	une	récompense,	disant	avec
emphase,	dans	son	jargon	abréviatif,	que	l'honnêteté	mourrait	se	vendant.

La	frugalité	de	Marcasse,	sa	discrétion,	sa	ponctualité,	devaient	en	faire	un
homme	précieux,	s'il	pouvait	s'habituer	à	mettre	ces	qualités	au	service	d'autrui.
Il	y	avait	seulement	à	craindre	qu'il	ne	pût	s'habituer	à	la	perte	de	son
indépendance;	mais,	avant	que	l'escadre	de	M.	de	Ternay	mît	à	la	voile,	M.	de	La
Marche	pensa	qu'il	aurait	le	temps	de	faire	une	épreuve	suffisante	de	son	nouvel
écuyer.

De	son	côté,	Marcasse	éprouva	bien	quelque	regret	en	prenant	congé	de	ses	amis
et	de	son	pays;	car,	s'il	avait	des	amis	partout,	partout	une	patrie,	comme	il
disait,	faisant	allusion	à	sa	vie	errante,	il	avait	pour	la	Varenne	une	préférence
bien	marquée;	et,	de	tous	ses	châteaux	(car	il	avait	pour	coutume	d'appeler	siens
tous	ses	gîtes),	le	château	de	Sainte-Sévère	était	le	seul	où	il	arrivât	avec	plaisir
et	dont	il	s'éloignait	avec	regret.	Un	jour	que	le	pied	lui	avait	manqué	sur	la
toiture	et	qu'il	avait	fait	une	chute	assez	grave,	Edmée,	encore	enfant,	avait
gagné	son	cœur	par	les	pleurs	que	cet	accident	lui	avait	fait	répandre	et	par	les
soins	naïfs	qu'elle	lui	avait	donnés.	Depuis	que	Patience	habitait	la	lisière	du
parc,	Marcasse	sentait	encore	plus	d'attrait	pour	Sainte-Sévère,	car	Patience	était
l'Oreste	de	Marcasse.	Marcasse	ne	comprenait	pas	toujours	Patience;	mais
Patience	était	le	seul	qui	comprît	parfaitement	Marcasse	et	qui	sût	tout	ce	qu'il	y
avait	d'honnêteté	chevaleresque	et	de	bravoure	exaltée	sous	cette	bizarre
enveloppe.	Prosterné	devant	la	supériorité	intellectuelle	du	solitaire,	le	chasseur
de	belettes	s'arrêtait	respectueusement,	lorsque	la	verve	poétique,	s'emparant	de
Patience,	devenait	inintelligible	pour	son	modeste	ami.	Alors	Marcasse,	avec	une
touchante	douceur	et	s'abstenant	de	questions	et	de	remarques	déplacées,	baissait
les	yeux,	et,	faisant	signe	de	la	tête	de	temps	à	autre,	comme	s'il	eût	compris	et
approuvé,	donnait	au	moins	à	son	ami	l'innocent	plaisir	d'être	écouté	sans
contradiction.

Cependant	Marcasse	en	avait	compris	assez	pour	embrasser	les	idées
républicaines	et	pour	partager	les	romanesques	espérances	de	nivellement
universel	et	de	retour	à	l'égalité	de	l'âge	d'or	que	nourrissait	ardemment	le
bonhomme	Patience.	Ayant	plusieurs	fois	ouï	dire	à	son	ami	qu'il	fallait	cultiver
ces	doctrines	avec	prudence	(précepte	que,	d'ailleurs,	Patience	n'observait	guère
pour	son	propre	compte),	l'hidalgo,	puissamment	aidé	par	son	habitude	et	son
penchant,	ne	parlait	jamais	de	sa	philosophie;	mais	il	faisait	une	propagande	plus



efficace,	en	colportant	du	château	à	la	chaumière	et	de	la	maison	bourgeoise	à	la
ferme	ces	petites	éditions	à	bon	marché	de	la	Science	du	bonhomme	Richard,	et
d'autres	menus	traités	de	patriotisme	populaire,	que,	selon	la	société	jésuitique,
une	société	secrète	de	philosophes	voltairiens,	voués	aux	pratiques	diaboliques
de	la	franc-maçonnerie,	faisait	circuler	gratis	dans	les	basses	classes.

Il	y	avait	donc	autant	d'enthousiasme	révolutionnaire	que	d'amour	pour	les
aventures	dans	la	subite	résolution	de	Marcasse.	Depuis	longtemps,	le	loir	et	la
fouine	lui	paraissaient	des	ennemis	trop	faibles,	et	l'aire	aux	grains	un	champ
trop	resserré	pour	sa	valeur	inquiète.	Il	lisait	chaque	jour	les	journaux	de	la	veille
dans	l'office	des	bonnes	maisons	qu'il	parcourait,	et	cette	guerre	d'Amérique,
qu'on	signalait	comme	le	réveil	de	la	justice	et	de	la	liberté	dans	l'univers,	lui
avait	semblé	devoir	amener	une	révolution	en	France.	Il	est	vrai	qu'il	prenait	au
pied	de	la	lettre	cette	influence	des	idées	qui	devaient	traverser	les	mers	et	venir
s'emparer	des	esprits	sur	notre	continent.	Il	voyait	en	rêve	une	armée
d'Américains	victorieux	descendant	de	nombreux	vaisseaux	et	apportant	l'olivier
de	paix	et	la	corne	d'abondance	à	la	nation	française.	Il	se	voyait	dans	ce	même
rêve	commandant	une	légion	héroïque	et	reparaissant	dans	la	Varenne,	guerrier,
législateur,	émule	de	Washington,	supprimant	les	abus,	renversant	les	grandes
fortunes,	dotant	chaque	prolétaire	d'une	portion	convenable,	et,	au	milieu	de	ces
vastes	et	rigoureuses	mesures,	protégeant	les	bons	et	loyaux	nobles	et	leur
conservant	une	existence	honorable.	Il	est	inutile	de	dire	que	les	nécessités
douloureuses	des	grandes	crises	politiques	n'entraient	point	dans	l'esprit	de
Marcasse,	et	que	pas	une	goutte	de	sang	répandu	ne	venait	souiller	le
romanesque	tableau	que	Patience	déroulait	devant	ses	yeux.

Il	y	avait	loin	de	ces	espérances	gigantesques	au	métier	de	valet	de	chambre	de
M.	de	La	Marche;	mais	Marcasse	n'avait	pas	d'autre	chemin	pour	arriver	à	son
but.	Les	cadres	du	corps	d'armée	destiné	pour	l'Amérique	étaient	remplis	depuis
longtemps,	et	ce	n'était	qu'en	qualité	de	passager	attaché	à	l'expédition	qu'il
pouvait	prendre	place	sur	un	bâtiment	marchand	à	la	suite	de	l'escadre.	Il	avait
questionné	l'abbé	sur	tout	cela	sans	lui	dire	son	projet.	Son	départ	fut	un	coup	de
théâtre	pour	tous	les	habitants	de	la	Varenne.

À	peine	eut-il	mis	le	pied	sur	le	rivage	de	l'Union,	qu'il	sentit	un	besoin
irrésistible	de	prendre	son	grand	chapeau	et	sa	grande	épée,	et	d'aller	tout	seul
devant	lui	à	travers	bois,	comme	il	avait	coutume	de	faire	dans	son	pays;	mais	sa
conscience	lui	défendait	de	quitter	son	maître	après	avoir	contracté	l'engagement
de	le	servir.	Il	avait	compté	sur	la	fortune,	et	la	fortune	le	seconda.	La	guerre
étant	beaucoup	plus	meurtrière	et	plus	active	qu'on	ne	s'y	attendait,	M.	de	La



étant	beaucoup	plus	meurtrière	et	plus	active	qu'on	ne	s'y	attendait,	M.	de	La
Marche	craignit	à	tort	d'être	embarrassé	par	la	santé	débile	de	son	maigre	écuyer.
Pressentant,	d'ailleurs,	son	désir	de	liberté,	il	lui	offrit	une	somme	d'argent	et	des
lettres	de	recommandation	pour	qu'il	pût	se	joindre	comme	volontaire	aux
troupes	américaines.	Marcasse,	sachant	la	fortune	de	son	maître,	refusa	l'argent,
n'accepta	que	les	recommandations,	et	partit	léger	comme	la	plus	agile	des
belettes	qu'il	eût	jamais	occises.

Son	intention	était	de	se	rendre	à	Philadelphie;	mais	un	hasard	inutile	à	raconter
lui	ayant	fait	savoir	que	j'étais	dans	le	Sud,	comptant	avec	raison	trouver	en	moi
un	conseil	et	un	appui,	il	était	venu	me	rejoindre,	seul,	à	pied,	à	travers	des
contrées	inconnues,	presque	désertes	et	souvent	pleines	de	périls	de	toute	espèce.
Son	habit	seul	avait	souffert;	sa	figure	jaune	n'avait	pas	changé	de	nuance,	et	il
n'était	pas	plus	étonné	de	sa	nouvelle	destinée	que	s'il	eût	parcouru	la	distance	de
Sainte-Sévère	à	la	tour	Gazeau.

La	seule	chose	insolite	que	je	remarquai	en	lui	fut	qu'il	se	retournait	de	temps	en
temps	et	regardait	en	arrière,	comme	s'il	eût	été	tenté	d'appeler	quelqu'un;	puis
aussitôt	il	souriait	et	soupirait	presque	au	même	instant.	Je	ne	pus	résister	au
désir	de	lui	demander	la	cause	de	son	inquiétude.

—Hélas!	répondit-il,	habitude	ne	peut	se	perdre;	un	pauvre	chien!	un	bon	chien!
Toujours	dire:	«Ici,	Blaireau!	Blaireau,	ici!»

—J'entends,	lui	dis-je;	Blaireau	est	mort,	et	vous	ne	pouvez	vous	habituer	à	l'idée
que	vous	ne	le	verrez	plus	sur	vos	traces.

—Mort?	s'écria-t-il	avec	un	geste	d'épouvante.	Non,	Dieu	merci!	Ami	Patience,
grand	ami!	Blaireau	heureux,	mais	triste	comme	son	maître,	son	maître	seul!

—Si	Blaireau	est	chez	Patience,	dit	Arthur,	il	est	heureux	en	effet,	car	Patience
ne	manque	de	rien;	Patience	le	chérira	pour	l'amour	de	vous,	et	certainement
vous	reverrez	votre	digne	ami	et	votre	chien	fidèle.

Marcasse	leva	les	yeux	sur	la	personne	qui	semblait	si	bien	connaître	sa	vie;
mais,	s'étant	assuré	qu'il	ne	l'avait	jamais	vue,	il	prit	le	parti	qu'il	avait	coutume
de	prendre	quand	il	ne	comprenait	pas;	il	souleva	son	chapeau	et	salua
respectueusement.

Marcasse	fut,	à	ma	prompte	recommandation,	enrôlé	sous	mes	ordres,	et,	peu	de
temps	après,	il	fut	nommé	sergent.	Ce	digne	homme	fit	toute	la	campagne	avec



temps	après,	il	fut	nommé	sergent.	Ce	digne	homme	fit	toute	la	campagne	avec
moi	et	la	fit	bravement,	et,	lorsqu'en	1782	je	passai	sous	le	drapeau	de	ma	nation
et	rejoignis	l'armée	de	Rochambeau,	il	me	suivit,	voulant	partager	mon	sort
jusqu'à	la	fin.	Dans	les	premiers	jours,	il	fut	pour	moi	un	amusement	plutôt
qu'une	société;	mais	bientôt	sa	bonne	conduite	et	son	intrépidité	calme	lui
méritèrent	l'estime	de	tous,	et	j'eus	lieu	d'être	fier	de	mon	protégé.	Arthur	aussi	le
prit	en	grande	amitié,	et,	hors	du	service,	il	nous	accompagnait	dans	toutes	nos
promenades,	portant	la	boîte	du	naturaliste	et	perforant	les	serpents	de	son	épée.

Mais,	lorsque	j'essayai	de	le	faire	parler	de	ma	cousine,	il	ne	me	satisfit	point.
Soit	qu'il	ne	comprît	pas	l'intérêt	que	je	mettais	à	savoir	tous	les	détails	de	la	vie
qu'elle	menait	loin	de	moi,	soit	qu'il	se	fût	fait	à	cet	égard	une	de	ces	lois
invariables	qui	gouvernaient	sa	conscience,	jamais	je	ne	pus	obtenir	une	solution
claire	aux	doutes	qui	me	tourmentaient.	Il	me	dit	bien	d'abord	qu'il	n'était
question	de	son	mariage	avec	personne;	mais,	quelque	habitué	que	je	fusse	à	la
manière	vague	dont	il	s'exprimait,	je	m'imaginai	qu'il	avait	fait	cette	réponse
avec	embarras	et	de	l'air	d'un	homme	qui	s'est	engagé	à	garder	un	secret.
L'honneur	me	défendait	d'insister	au	point	de	lui	laisser	voir	mes	espérances;	il	y
eut	donc	toujours	entre	nous	un	point	douloureux	auquel	j'évitais	de	toucher,	et
sur	lequel,	malgré	moi,	je	me	trouvais	revenir	toujours.	Tant	qu'Arthur	fut	près
de	moi,	je	gardai	ma	raison,	j'interprétai	les	lettres	d'Edmée	dans	le	sens	le	plus
loyal;	mais,	quand	j'eus	la	douleur	de	me	séparer	de	lui,	mes	souffrances	se
réveillèrent,	et	le	séjour	de	l'Amérique	me	pesa	de	plus	en	plus.

Cette	séparation	eut	lieu	lorsque	je	quittai	l'armée	américaine	pour	faire	la	guerre
sous	les	ordres	du	général	français.	Arthur	était	Américain,	et	il	n'attendait,
d'ailleurs,	que	l'issue	de	la	guerre	pour	se	retirer	du	service	et	se	fixer	à	Boston,
auprès	du	docteur	Cooper,	qui	l'aimait	comme	son	fils,	et	qui	se	chargea	de
l'attacher	à	la	bibliothèque	de	la	société	de	Philadelphie,	en	qualité	de
bibliothécaire	principal.	C'était	tout	ce	qu'Arthur	avait	désiré	comme	récompense
de	ses	travaux.

Les	événements	qui	remplirent	ces	dernières	années	appartiennent	à	l'histoire.	Je
vis,	avec	une	joie	toute	personnelle,	la	paix	proclamer	l'existence	des	États-Unis.
Le	chagrin	s'était	emparé	de	moi,	ma	passion	n'avait	fait	que	grandir	et	ne	laissait
point	de	place	aux	enivrements	de	la	gloire	militaire.	J'allai,	avant	mon	départ,
embrasser	Arthur,	et	je	m'embarquai	avec	le	brave	Marcasse,	partagé	entre	la
douleur	de	quitter	mon	seul	ami	et	la	joie	de	revoir	mes	seules	amours.	L'escadre
dont	je	faisais	partie	éprouva	de	grandes	vicissitudes	dans	la	traversée,	et
plusieurs	fois	je	renonçai	à	l'espérance	de	mettre	jamais	un	genou	en	terre	devant
Edmée,	sous	les	grands	chênes	de	Sainte-Sévère.	Enfin,	après	une	dernière



Edmée,	sous	les	grands	chênes	de	Sainte-Sévère.	Enfin,	après	une	dernière
tempête	essuyée	sur	les	côtes	de	France,	je	mis	le	pied	sur	les	grèves	de	la
Bretagne,	et	je	tombai	dans	les	bras	de	mon	pauvre	sergent,	qui	avait	supporté,
sinon	avec	plus	de	force	physique,	du	moins	avec	plus	de	tranquillité	morale,	les
maux	communs,	et	nos	larmes	se	confondirent.

XVI

Nous	partîmes	de	Brest	sans	nous	faire	précéder	d'aucune	lettre.

Lorsque	nous	approchâmes	de	la	Varenne,	nous	mîmes	pied	à	terre,	et,	envoyant
la	chaise	de	poste	par	le	plus	long	chemin,	nous	prîmes	à	travers	bois.	Quand	je
vis	les	arbres	du	parc	élever	leurs	têtes	vénérables	au-dessus	des	bois	taillis
comme	une	grave	phalange	de	druides	au	milieu	d'une	multitude	prosternée,	mon
cœur	battit	si	fort,	que	je	fus	forcé	de	m'arrêter.

—Eh	bien!	me	dit	Marcasse	en	se	retournant	d'un	air	presque	sévère,	et	comme
s'il	m'eût	reproché	ma	faiblesse.

Mais,	un	instant	après,	je	vis	sa	physionomie	également	compromise	par	une
émotion	inattendue.	Un	petit	glapissement	plaintif	et	le	frôlement	d'une	queue	de
renard	dans	ses	jambes	l'ayant	fait	tressaillir,	il	jeta	un	grand	cri	en	reconnaissant
Blaireau.	Le	pauvre	animal	avait	senti	son	maître	de	loin,	il	était	accouru	avec
l'agilité	de	sa	première	jeunesse	pour	se	rouler	à	nos	pieds.	Nous	crûmes	un
instant	qu'il	allait	y	mourir,	car	il	resta	immobile	et	comme	crispé	sous	la	main
caressante	de	Marcasse;	puis	tout	à	coup,	se	relevant	comme	frappé	d'une	idée
digne	d'un	homme,	il	repartit	avec	la	rapidité	de	l'éclair	et	se	dirigea	vers	la
cabane	de	Patience.

—Oui,	va	avertir	mon	ami,	brave	chien!	s'écria	Marcasse;	plus	ami	que	toi	serait
plus	qu'homme.

Il	se	retourna	vers	moi,	et	je	vis	deux	grosses	larmes	rouler	sur	les	joues	de
l'impassible	hidalgo.

Nous	doublâmes	le	pas	jusqu'à	la	cabane.	Elle	avait	subi	de	notables
améliorations;	un	joli	jardin	rustique,	clos	par	une	haie	vive	adossée	à	des
quartiers	de	roc,	s'étendait	autour	de	la	maisonnette;	nous	arrivâmes,	non	plus
par	un	sentier	pierreux,	mais	par	une	belle	allée,	aux	deux	côtés	de	laquelle	des



par	un	sentier	pierreux,	mais	par	une	belle	allée,	aux	deux	côtés	de	laquelle	des
légumes	splendides	s'étalaient	en	lignes	régulières	comme	une	armée	en	ordre	de
marche.	Un	bataillon	de	choux	composait	l'avant-garde;	les	carottes	et	les
salades	formaient	le	corps	principal,	et,	le	long	de	la	haie,	l'oseille	modeste
formait	le	cortège.	De	jolis	pommiers,	déjà	forts,	inclinaient	sur	ces	plantes	leur
parasol	de	verdure,	et	les	poiriers	en	quenouille,	alternant	avec	les	poiriers	en
éventail,	les	bordures	de	thym	et	de	sauge	baisant	le	pied	des	tournesols	et	des
giroflées,	trahissaient	dans	Patience	un	singulier	retour	à	des	idées	d'ordre	social
et	à	des	habitudes	de	luxe.

Ce	changement	était	si	notable,	que	je	croyais	ne	plus	trouver	Patience	dans	cette
habitation.	Une	inquiétude	plus	grave	encore	commençait	à	me	gagner;	elle	se
changea	presque	en	certitude,	lorsque	je	vis	deux	jeunes	gens	du	village	occupés
à	tailler	des	espaliers.	Notre	traversée	avait	duré	plus	de	quatre	mois,	et	il	y	en
avait	bien	six	que	nous	n'avions	entendu	parler	du	solitaire.	Mais	Marcasse	ne
ressentait	aucune	crainte;	Blaireau	lui	avait	dit	que	Patience	vivait,	et	les	traces
du	petit	chien	fraîchement	marquées	sur	le	sable	de	l'allée	attestaient	la	direction
qu'il	avait	prise.	Néanmoins,	j'avais	tellement	peur	de	voir	troubler	la	joie	d'un
pareil	jour,	que	je	n'osai	pas	faire	une	question	aux	jardiniers	de	Patience	et	que
je	suivis	en	silence	l'hidalgo,	dont	l'œil	attendri	se	promenait	sur	ce	nouvel	Éden,
et	dont	la	bouche	discrète	ne	laissait	échapper	que	le	mot	changement,	plusieurs
fois	répété.

Enfin	l'impatience	me	prit:	l'allée	était	interminable,	bien	que	très	courte	en
réalité,	et	je	me	mis	à	courir,	le	cœur	bondissant	d'émotion.

—Edmée,	me	disais-je,	est	peut-être	là!

Elle	n'y	était	pourtant	pas,	et	je	n'entendis	que	la	voix	du	solitaire	qui	disait:

—Ah	çà!	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	ce	pauvre	chien	est-il	devenu	enragé?	À	bas,
Blaireau!	Vous	n'auriez	pas	tourmenté	votre	maître	de	la	sorte.	Ce	que	c'est	que
de	gâter	les	gens!

—Blaireau	n'est	pas	enragé,	dis-je	en	entrant;	êtes-vous	donc	devenu	sourd	à
l'approche	d'un	ami,	maître	Patience!

Patience	laissa	retomber	sur	la	table	une	pile	d'argent	qu'il	était	en	train	de
compter,	et	vint	à	moi	avec	son	ancienne	cordialité.	Je	l'embrassai;	il	fut	surpris
et	touché	de	ma	joie;	puis,	me	regardant	de	la	tête	aux	pieds,	il	s'émerveillait	du
changement	opéré	dans	ma	personne,	lorsque	Marcasse	parut	sur	le	seuil	de	la



changement	opéré	dans	ma	personne,	lorsque	Marcasse	parut	sur	le	seuil	de	la
porte.

Alors	Patience,	avec	une	expression	sublime,	s'écria	en	levant	sa	large	main	vers
le	ciel:

—Les	paroles	du	Cantique!	Maintenant,	je	puis	mourir:	mes	yeux	ont	vu	celui
que	j'attendais.

L'hidalgo	ne	dit	rien;	il	leva	son	chapeau	comme	de	coutume,	et,	s'asseyant	sur
une	chaise,	il	devint	pâle	et	ferma	les	yeux.	Son	chien	sauta	sur	ses	genoux	en
témoignant	sa	tendresse	par	des	essais	de	petits	cris	qui	se	changeaient	en
éternuements	multipliés	(vous	savez	qu'il	était	muet	de	naissance).	Tout
tremblant	de	vieillesse	et	de	joie,	il	allongea	son	nez	pointu	vers	le	long	nez	de
son	maître;	mais	son	maître	ne	lui	répondit	pas	comme	à	l'ordinaire:

—À	bas,	Blaireau!

Marcasse	était	évanoui.

Cette	âme	aimante,	qui	ne	savait	pas	plus	que	celle	de	Blaireau	se	manifester	par
la	parole,	succombait	sous	le	poids	de	son	bonheur.	Patience	courut	lui	chercher
un	grand	pichet	de	vin	du	pays,	de	seconde	année,	c'est-à-dire	du	plus	vieux	et
du	meilleur	possible;	il	lui	en	fit	avaler	quelques	gouttes	dont	la	verdeur	le
ranima.	L'hidalgo	excusa	sa	faiblesse	en	l'attribuant	à	la	fatigue	et	à	la	chaleur;	il
ne	voulut	ou	ne	sut	pas	l'attribuer	à	son	véritable	motif.	Il	est	des	âmes	qui
s'éteignent,	après	avoir	brûlé	pour	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	et	de	grand	dans
l'ordre	moral,	sans	avoir	trouvé	le	moyen	et	même	sans	avoir	senti	le	besoin	de
se	manifester	aux	autres.

Quand	les	premiers	élans	furent	calmés	chez	Patience,	qui	était	aussi	expansif
que	son	ami	l'était	peu:

—Ah	çà!	me	dit-il,	je	vois,	mon	officier,	que	vous	n'avez	pas	envie	de	rester	ici
longtemps.	Allons	donc	vite	où	vous	êtes	pressé	d'arriver.	On	va	être	bien	surpris
et	bien	content,	je	vous	jure.

Nous	pénétrâmes	dans	le	parc,	et,	en	le	traversant,	Patience	nous	expliqua	le
changement	survenu	dans	son	habitation	et	dans	sa	vie.

—Quant	à	moi,	vous	voyez	que	je	n'ai	pas	changé,	nous	dit-il.	Même	tenue,



mêmes	allures;	et,	si	je	vous	ai	servi	du	vin	tout	à	l'heure,	je	n'ai	pas	cessé	pour
cela	de	boire	de	l'eau.	Mais	j'ai	de	l'argent	et	des	terres,	et	des	ouvriers,	da!	Eh
bien,	tout	cela,	c'est	malgré	moi,	comme	vous	allez	le	savoir.	Il	y	a	trois	ans
environ,	Mlle	Edmée	me	parla	de	l'embarras	où	elle	était	de	faire	la	charité	à
propos.	L'abbé	était	aussi	malhabile	qu'elle.	On	les	trompait	tous	les	jours	en	leur
tirant	de	l'argent	pour	en	faire	un	méchant	usage,	tandis	que	des	journaliers	fiers
et	laborieux	manquaient	de	tout	sans	qu'on	pût	le	savoir.	Elle	craignait	de	les
humilier	en	allant	s'enquérir	de	leurs	besoins,	et,	lorsque	de	mauvais	sujets
s'adressaient	à	elle,	elle	aimait	mieux	être	leur	dupe	que	de	se	tromper	au
détriment	de	la	charité.	De	cette	manière	elle	dépensait	beaucoup	d'argent	et
faisait	peu	de	bien.	Je	lui	fis	alors	entendre	que	l'argent	était	la	chose	la	moins
nécessaire	aux	nécessiteux;	que	ce	qui	rendait	les	hommes	vraiment	malheureux,
ce	n'était	pas	de	ne	pouvoir	se	vêtir	mieux	que	les	autres,	aller	au	cabaret	le
dimanche,	étaler	à	la	grand'messe	un	bas	bien	blanc	avec	une	jarretière	rouge	sur
le	genou,	de	ne	pouvoir	dire:	«Ma	jument,	ma	vache,	ma	vigne,	mon	grenier,
etc.»,	mais	bien	d'avoir	le	corps	faible	et	la	saison	dure,	de	ne	pouvoir	se
préserver	du	froid,	du	chaud,	des	maladies,	de	la	grand'soif	et	de	la	grand'faim.
Je	lui	dis	donc	de	ne	pas	juger	de	la	force	et	de	la	santé	des	paysans	d'après	moi,
mais	d'aller	s'informer	elle-même	de	leurs	maladies	et	de	ce	qui	manquait	à	leur
ménage.	Ces	gens-là	ne	sont	pas	philosophes;	ils	ont	de	la	vanité,	ils	aiment	la
braverie,	mangent	le	peu	qu'ils	gagnent	pour	paraître,	et	n'ont	pas	la	prévoyance
de	se	priver	d'un	petit	plaisir	pour	mettre	en	réserve	une	ressource	contre	les
grands	besoins.	Enfin	ils	ne	savent	pas	gouverner	l'argent;	ils	vous	disent	qu'ils
ont	des	dettes,	et,	s'il	est	vrai	qu'ils	en	aient,	il	n'est	pas	vrai	qu'ils	emploient	à	les
payer	l'argent	que	vous	leur	donnez.	Ils	ne	songent	pas	au	lendemain,	ils	payent
l'intérêt	aussi	haut	qu'on	veut	le	leur	faire	payer,	et	ils	achètent	avec	votre	argent
une	chènevière	ou	un	mobilier,	afin	que	les	voisins	s'étonnent	et	soient	jaloux.
Cependant	les	dettes	augmentent	tous	les	ans,	et,	au	bout	du	compte,	il	faut
vendre	chènevière	et	mobilier,	parce	que	le	créancier,	qui	est	toujours	un	d'entre
eux,	veut	son	remboursement	ou	de	tels	intérêts	qu'on	ne	peut	y	suffire.	Tout	s'en
va,	le	fonds	emporte	le	fonds;	les	intérêts	ont	emporté	le	revenu;	on	est	vieux,	on
ne	peut	plus	travailler.	Les	enfants	vous	abandonnent,	parce	que	vous	les	avez
mal	élevés	et	qu'ils	ont	les	mêmes	passions	et	les	mêmes	vanités	que	vous;	il
vous	faut	prendre	une	besace	et	aller	de	porte	en	porte	demander	du	pain,	parce
que	vous	êtes	habitué	au	pain	et	ne	sauriez	sans	mourir	manger	des	racines
comme	le	sorcier	Patience,	rebut	de	la	nature,	que	tout	le	monde	hait	et	méprise,
parce	qu'il	ne	s'est	pas	fait	mendiant.

«Le	mendiant,	au	reste,	n'est	guère	plus	malheureux	que	le	journalier,	moins



peut-être.	Il	n'a	plus	ni	bonne	ni	sotte	fierté,	il	ne	souffre	plus.	Les	gens	du	pays
sont	bons;	aucun	besacier	ne	manque	d'un	gîte	et	d'un	souper	en	faisant	sa	ronde,
les	paysans	lui	chargent	le	dos	de	morceaux	de	pain,	si	bien	qu'il	peut	nourrir
volaille	et	pourceaux	dans	la	petite	cahute	où	il	laisse	un	enfant	et	une	vieille
parente	pour	soigner	son	bétail.	Il	y	revient	toutes	les	semaines	passer	deux	ou
trois	jours	à	ne	rien	faire	et	à	compter	les	pièces	de	deux	sous	qu'il	a	reçues.
Cette	pauvre	monnaie	lui	sert	souvent	à	satisfaire	des	besoins	superflus	que
l'oisiveté	engendre.	Un	métayer	prend	bien	rarement	du	tabac;	beaucoup	de
mendiants	ne	peuvent	s'en	passer	et	en	demandent	avec	plus	d'avidité	que	du
pain.	Ainsi	le	mendiant	n'est	pas	plus	à	plaindre	que	le	travailleur;	mais	il	est
corrompu	et	débauché	quand	il	n'est	pas	méchant	et	féroce,	ce	qui,	du	reste,	est
assez	rare.

«—Voici	donc	ce	qu'il	faudrait	faire,	disais-je	à	Edmée;	et	l'abbé	m'a	dit	que	cela
était	l'avis	de	vos	philosophes.	Il	faudrait	que	les	personnes	qui	font	comme	vous
beaucoup	de	charités	particulières	les	fissent	sans	consulter	la	fantaisie	de	celui
qui	demande,	mais	bien	après	avoir	reconnu	ses	véritables	besoins.

«Edmée	m'objecta	que	cette	connaissance-là	lui	serait	impossible,	qu'il	y	faudrait
passer	toutes	ses	journées,	et	abandonner	M.	le	chevalier,	qui	se	fait	vieux,	et	qui
ne	peut	plus	lire	ni	rien	faire	sans	les	yeux	et	la	tête	de	sa	fille.	L'abbé	aimait	trop
à	s'instruire	pour	son	compte	dans	les	livres	des	savants,	pour	avoir	du	temps	de
reste.

«—Voilà	à	quoi	sert	toute	la	science	de	la	vertu,	lui	dis-je,	elle	fait	qu'on	oublie
d'être	vertueux.

«—Tu	as	bien	raison,	repartit	Edmée;	mais	comment	faire?

«Je	promis	d'y	songer,	et	voici	ce	que	j'imaginai.	Je	me	promenai	tous	les	jours
du	côté	des	terres,	au	lieu	de	me	promener	comme	d'habitude	du	côté	des	bois.
Cela	me	coûta	beaucoup;	j'aime	à	être	seul,	et	partout	je	fuyais	l'homme	depuis
tant	d'années,	que	je	n'en	sais	plus	le	compte.	Enfin,	c'était	un	devoir,	je	le	fis.
J'approchai	des	maisons,	m'enquis	d'abord	par-dessus	la	haie	et	puis	jusque	dans
l'intérieur	des	habitations,	et	comme	par	manière	de	conversation,	de	ce	que	je
voulais	savoir.	D'abord	on	me	reçut	comme	un	chien	perdu	en	temps	de
sécheresse,	et	je	vis,	avec	un	chagrin	que	j'eus	bien	de	la	peine	à	cacher,	la	haine
et	la	méfiance	sur	toutes	ces	figures.	Je	n'avais	pas	voulu	vivre	avec	les	hommes,
mais	je	les	aimais;	je	les	savais	plus	malheureux	que	méchants;	j'avais	passé	tout
mon	temps	à	m'affliger	de	leurs	maux,	à	m'indigner	contre	ceux	qui	les



mon	temps	à	m'affliger	de	leurs	maux,	à	m'indigner	contre	ceux	qui	les
causaient;	et,	quand	pour	la	première	fois	j'entrevoyais	la	possibilité	de	faire
quelque	chose	pour	quelques-uns,	ceux-là	fermaient	bien	vite	leur	porte	du	plus
loin	qu'ils	m'apercevaient,	et	leurs	enfants,	de	beaux	enfants	que	j'aime	tant!	se
cachaient	dans	les	fossés	pour	n'avoir	pas	la	fièvre	que	je	donnais,	disait-on,	avec
le	regard.	Cependant,	comme	on	savait	l'amitié	qu'Edmée	avait	pour	moi,	on
n'osa	pas	me	repousser	ouvertement,	et	je	vins	à	bout	de	savoir	ce	qui	nous
intéressait.	Elle	apporta	remède	à	tous	les	maux	que	je	lui	fis	connaître.	Une
maison	était	lézardée,	et,	tandis	que	la	jeune	fille	portait	un	tablier	de	cotonnade
à	quatre	livres	l'aune,	la	pluie	tombait	sur	le	lit	de	la	grand'mère	et	sur	le	berceau
des	petits	enfants:	on	fit	réparer	les	toits	et	les	murailles,	les	matériaux	furent
fournis	et	les	ouvriers	payés	par	nous;	mais	plus	d'argent	pour	les	beaux	tabliers.
Ailleurs,	une	vieille	femme	était	réduite	à	mendier,	parce	qu'elle	n'avait	écouté
que	son	cœur	en	donnant	son	bien	à	ses	enfants,	qui	la	mettaient	à	la	porte	ou	lui
rendaient	la	vie	si	dure	à	la	maison	qu'elle	aimait	mieux	vagabonder.	Nous	nous
fîmes	les	avocats	de	la	vieille,	avec	menace	de	porter,	à	nos	frais,	l'affaire	devant
les	tribunaux,	et	nous	obtînmes	pour	elle	une	pension	que	nous	augmentâmes	de
nos	deniers	quand	elle	ne	suffisait	pas.	Nous	amenâmes	plusieurs	vieillards,	qui
se	trouvaient	dans	la	même	position,	à	s'associer	et	à	se	mettre	en	pension	chez
l'un	d'entre	eux,	à	qui	nous	fîmes	un	petit	fonds,	et	qui,	ayant	de	l'industrie	et	de
l'ordre,	fit	de	bonnes	affaires,	à	tel	point	que	ses	enfants	vinrent	faire	leur	paix	et
demander	à	l'aider	dans	son	établissement.



«Nous	fîmes	bien	d'autres	choses	encore	dont	le	détail	serait	trop	long	et	que
vous	verrez	de	reste.	Je	dis	nous,	parce	que	peu	à	peu,	quoique	je	ne	voulusse	me
mêler	de	rien	au	delà	de	ce	que	j'avais	fait,	je	fus	entraîné	et	forcé	à	faire
davantage,	à	me	mêler	de	beaucoup	de	choses,	et	finalement	de	tout.	Bref,	c'est
moi	qui	prends	les	informations,	qui	dirige	les	travaux	et	qui	fais	les
négociations.	Mlle	Edmée	a	voulu	qu'il	y	eût	de	l'argent	dans	mes	mains,	que	je
pusse	en	disposer	sans	la	consulter	d'avance;	c'est	ce	que	je	ne	me	suis	jamais
permis,	et	aussi	jamais	elle	ne	m'a	contredit	une	seule	fois	dans	mes	idées.	Mais
tout	cela,	voyez-vous,	m'a	donné	bien	de	la	fatigue	et	bien	du	souci.	Depuis	que
les	habitants	savent	que	je	suis	un	petit	Turgot,	ils	se	sont	mis	ventre	à	terre
devant	moi,	et	cela	m'a	fait	de	la	peine.	J'ai	donc	des	amis	dont	je	ne	me	soucie
pas,	et	j'ai	aussi	des	ennemis	dont	je	me	passerais	bien.	Les	faux	besogneux	m'en
veulent	de	ne	pas	être	leur	dupe;	il	y	a	des	indiscrets	et	des	gens	sans	vertu	qui
trouvent	qu'on	fait	toujours	trop	pour	les	autres,	jamais	assez	pour	eux.	Au
milieu	de	ce	bruit	et	de	ces	tracasseries,	je	ne	me	promène	plus	la	nuit,	je	ne	dors
plus	le	jour;	je	suis	monsieur	Patience,	et	non	plus	le	sorcier	de	la	tour	Gazeau,
mais	je	ne	suis	plus	le	solitaire;	et,	croyez-moi,	je	voudrais	de	tout	mon	cœur	être
né	égoïste,	et	jeter	là	le	collier	pour	retourner	à	ma	vie	sauvage	et	à	ma	liberté.»

Patience	nous	ayant	fait	ce	récit,	nous	lui	fîmes	compliment;	mais	nous	nous
permîmes	une	objection	contre	sa	prétendue	abnégation	personnelle;	ce	jardin
magnifique	attestait	une	transaction	avec	les	nécessités	superflues	dont	il	avait
toute	sa	vie	déploré	l'usage	chez	les	autres.

—Cela?	dit-il	en	allongeant	le	bras	du	côté	de	son	enclos.	Cela	ne	me	regarde
pas;	ils	l'ont	fait	malgré	moi;	mais,	comme	c'étaient	de	braves	gens	et	que	mon
refus	les	affligeait,	j'ai	été	forcé	de	le	souffrir.	Sachez	que,	si	j'ai	fait	bien	des
ingrats,	j'ai	fait	aussi	quelques	heureux	reconnaissants.	Or	deux	ou	trois	familles
auxquelles	j'ai	rendu	service	ont	cherché	tous	les	moyens	possibles	de	me	faire
plaisir;	et,	comme	je	refusais	tout,	on	a	imaginé	de	me	surprendre.	Une	fois,
j'avais	été	passer	plusieurs	jours	à	la	Berthenoux	pour	une	affaire	de	confiance
dont	on	m'avait	chargé;	car	on	est	venu	à	me	supposer	un	grand	esprit,	tant	les
gens	sont	portés	à	passer	d'une	extrémité	à	l'autre.	Quand	je	revins,	je	trouvai	ce
jardin	tracé,	planté	et	fermé	comme	vous	l'avez	vu.	J'eus	beau	me	fâcher,	dire
que	je	ne	voulais	pas	travailler,	que	j'étais	trop	vieux,	et	que	le	plaisir	de	manger
quelques	fruits	de	plus	ne	valait	pas	la	peine	que	ce	jardin	allait	me	coûter	à
l'entretenir;	on	n'en	tint	compte	et	on	l'acheva,	en	me	déclarant	que	je	n'aurais
rien	à	y	faire,	parce	qu'on	se	chargeait	de	le	cultiver	pour	moi.	En	effet,	depuis



deux	ans,	les	braves	gens	n'ont	pas	manqué	de	venir,	tantôt	celui-ci,	tantôt	celui-
là,	passer	dans	chaque	saison	le	temps	nécessaire	à	son	parfait	entretien.	Au
reste,	quoique	je	n'aie	rien	changé	à	ma	manière	de	vivre,	le	produit	de	ce	jardin
m'a	été	utile:	j'ai	pu	nourrir	pendant	l'hiver	plusieurs	pauvres	avec	mes	légumes;
les	fruits	me	servent	à	gagner	l'amitié	des	petits	enfants,	qui	ne	crient	plus	au
loup	quand	ils	me	voient,	et	qui	s'enhardissent	jusqu'à	venir	embrasser	le	sorcier.
On	m'a	aussi	forcé	d'accepter	du	vin	et	de	temps	en	temps	du	pain	blanc	et	des
fromages	de	vache;	mais	tout	cela	ne	me	sert	qu'à	faire	politesse	aux	anciens	du
village,	quand	ils	viennent	m'exposer	les	besoins	de	l'endroit	et	me	charger	d'en
informer	le	château.	Ces	honneurs	ne	me	tournent	pas	la	tête,	voyez-vous;	et
même	je	puis	dire	que,	quand	j'aurai	fait	à	peu	près	tout	ce	que	j'ai	à	faire,	je
laisserai	là	les	soucis	de	la	grandeur	et	je	retournerai	à	la	vie	du	philosophe,	peut-
être	à	la	tour	Gazeau,	qui	sait?

Nous	touchions	au	terme	de	notre	marche.	En	mettant	le	pied	sur	le	perron	du
château,	je	joignis	les	mains,	et,	saisi	d'un	sentiment	religieux,	j'invoquai	le	ciel
avec	une	sorte	de	terreur.	Je	ne	sais	quel	vague	effroi	se	réveilla;	j'imaginai	tout
ce	qui	pouvait	m'empêcher	d'être	heureux,	et	j'hésitai	à	franchir	le	seuil	de	la
maison,	puis	je	m'élançai.	Un	nuage	passa	devant	mes	yeux,	un	bourdonnement
remplit	mes	oreilles.	Je	rencontrai	Saint-Jean,	qui,	ne	me	reconnaissant	pas,	fit
un	grand	cri	et	se	jeta	devant	moi	pour	m'empêcher	d'entrer	sans	être	annoncé;	je
le	poussai	hors	de	mon	chemin,	et	il	tomba	consterné	sur	une	chaise	dans
l'antichambre,	tandis	que	je	gagnais	la	porte	du	salon	avec	impétuosité.	Mais,	au
moment	de	la	pousser	brusquement,	je	m'arrêtai	saisi	d'un	nouvel	effroi	et
j'ouvris	si	timidement,	qu'Edmée,	occupée	à	broder	au	métier,	ne	leva	pas	les
yeux,	croyant	reconnaître	dans	ce	léger	bruit	la	manière	respectueuse	de	Saint-
Jean.	Le	chevalier	dormait	et	ne	s'éveilla	pas.	Ce	vieillard,	grand	et	maigre
comme	tous	les	Mauprat,	était	affaissé	sur	lui-même,	et	sa	tête	pâle	et	ridée,	que
l'insensibilité	du	tombeau	semblait	avoir	déjà	enveloppée,	ressemblait	à	une	des
figures	anguleuses,	en	chêne	sculpté,	qui	ornaient	le	dossier	de	son	grand
fauteuil.	Il	avait	les	pieds	allongés	devant	un	feu	de	sarment,	quoique	le	soleil	fût
chaud	et	qu'un	clair	rayon	tombât	sur	sa	tête	blanche	et	la	fît	briller	comme
l'argent.	Comment	vous	peindrais-je	ce	que	me	fit	éprouver	l'attitude	d'Edmée?
Elle	était	penchée	sur	sa	tapisserie,	et	de	temps	en	temps	elle	levait	les	yeux	sur
son	père	pour	interroger	les	moindres	mouvements	de	son	sommeil.	Mais	que	de
patience	et	de	résignation	dans	tout	son	être!	Edmée	n'aimait	pas	les	travaux
d'aiguille;	elle	avait	l'esprit	trop	sérieux	pour	attacher	de	l'importance	à	l'effet
d'une	nuance	à	côté	d'une	nuance	et	à	la	régularité	d'un	point	pressé	contre	un
autre	point.	D'ailleurs,	elle	avait	le	sang	impétueux;	et,	quand	son	esprit	n'était



pas	absorbé	par	le	travail	de	l'intelligence,	il	lui	fallait	de	l'exercice	et	le	grand
air.	Mais,	depuis	que	son	père,	en	proie	aux	infirmités	de	la	vieillesse,	ne	quittait
presque	plus	son	fauteuil,	elle	ne	quittait	plus	son	père	un	seul	instant;	et,	ne
pouvant	toujours	lire	et	vivre	par	l'esprit,	elle	avait	senti	la	nécessité	d'adopter
ces	occupations	féminines,	«qui	sont,	disait-elle,	les	amusements	de	la
captivité».	Elle	avait	donc	vaincu	son	caractère	d'une	manière	héroïque.	Dans
une	de	ces	luttes	obscures	qui	s'accomplissent	souvent	sous	nos	yeux	sans	que
nous	en	soupçonnions	le	mérite,	elle	avait	fait	plus	que	de	dompter	son	caractère,
elle	avait	changé	jusqu'à	la	circulation	de	son	sang.	Je	la	trouvai	maigrie,	et	son
teint	avait	perdu	cette	première	fleur	de	la	jeunesse,	qui	est	comme	la	fraîche
vapeur	que	l'haleine	du	matin	dépose	sur	les	fruits	et	qui	s'enlève	au	moindre
choc	extérieur,	bien	que	l'ardeur	du	soleil	l'ait	respectée.	Mais	il	y	avait	dans
cette	pâleur	précoce	et	dans	cette	maigreur	un	peu	maladive	un	charme
indéfinissable;	son	regard,	plus	enfoncé	et	toujours	impénétrable,	avait	moins	de
fierté	et	plus	de	mélancolie	qu'autrefois;	sa	bouche,	plus	mobile,	avait	le	sourire
plus	fin	et	moins	dédaigneux.	Lorsqu'elle	me	parla,	il	me	sembla	voir	deux
personnes	en	elle,	l'ancienne	et	la	nouvelle;	et,	au	lieu	d'avoir	perdu	de	sa	beauté,
je	trouvai	qu'elle	avait	complété	l'idéal	de	la	perfection.	J'ai	pourtant	ouï	dire
alors	à	plusieurs	personnes	qu'elle	avait	beaucoup	changé;	ce	qui	voulait	dire,
selon	elles,	qu'elle	avait	beaucoup	perdu.	Mais	la	beauté	est	comme	un	temple
dont	les	profanes	ne	voient	que	les	richesses	extérieures.	Le	divin	mystère	de	la
pensée	de	l'artiste	ne	se	relève	qu'aux	grandes	sympathies,	et	le	moindre	détail	de
l'œuvre	sublime	renferme	une	inspiration	qui	échappe	à	l'intelligence	du
vulgaire.	Un	de	vos	modernes	écrivains	a	dit	cela,	je	crois,	en	d'autres	termes	et
beaucoup	mieux.	Quant	à	moi,	dans	aucun	moment	de	sa	vie	je	n'ai	trouvé
Edmée	moins	belle	que	dans	un	autre	moment;	jusque	dans	les	heures	de
souffrance	où	la	beauté	semble	effacée	dans	le	sens	matériel,	la	sienne	se
divinisait	à	mes	yeux	et	me	révélait	une	nouvelle	beauté	morale	dont	le	reflet
éclairait	son	visage.	Au	reste,	je	suis	doué	médiocrement	sous	le	rapport	des	arts,
et,	si	j'avais	été	peintre,	je	n'aurais	pu	reproduire	qu'un	seul	type,	celui	dont	mon
âme	était	remplie;	car	une	seule	femme	m'a	semblé	belle	dans	le	cours	de	ma
longue	vie:	ce	fut	Edmée.

Je	restai	quelques	instants	à	la	regarder,	pâle	et	touchante,	triste,	mais	calme,
vivante	image	de	la	piété	filiale,	de	la	force	enchaînée	par	l'affection;	puis	je
m'élançai	et	tombai	à	ses	pieds	sans	pouvoir	dire	un	mot.	Elle	ne	fit	pas	un	cri,
pas	une	exclamation;	mais	elle	entoura	ma	tête	dans	ses	deux	bras	et	la	tint
longtemps	serrée	contre	sa	poitrine.	Dans	cette	forte	étreinte,	dans	cette	joie
muette,	je	reconnus	le	sang	de	ma	race,	je	sentis	ma	sœur.	Le	bon	chevalier,
réveillé	en	sursaut,	l'œil	fixe,	le	coude	appuyé	sur	son	genou	et	le	corps	plié	en



réveillé	en	sursaut,	l'œil	fixe,	le	coude	appuyé	sur	son	genou	et	le	corps	plié	en
avant,	nous	regardait	en	disant:

—Eh	bien,	qu'est-ce	donc	que	cela?

Il	ne	pouvait	voir	mon	visage	caché	dans	le	sein	d'Edmée;	elle	me	poussa	vers
lui,	et	il	me	serra	dans	ses	bras	affaissés	avec	un	élan	de	tendresse	généreuse	qui
lui	rendit	un	instant	la	vigueur	de	la	jeunesse.

Vous	pouvez	imaginer	les	questions	dont	on	m'accabla	et	les	soins	qui	me	furent
prodigués.	Edmée	était	pour	moi	une	mère	véritable.	Cette	bonté	expansive	et
confiante	avait	tant	de	sainteté,	que,	pendant	toute	cette	journée,	je	n'eus	pas
auprès	d'elle	d'autres	pensées	que	celles	que	j'aurais	eues	si	j'avais	été	réellement
son	fils.

Je	fus	vivement	touché	du	soin	qu'on	prit	d'enjoliver	à	l'abbé	la	surprise	de	mon
retour;	j'y	vis	une	preuve	certaine	de	la	joie	qu'il	en	devait	ressentir.	On	me	fit
cacher	sous	le	métier	d'Edmée	et	on	me	couvrit	de	la	grande	toile	verte	dont	elle
enveloppait	son	ouvrage.	L'abbé	s'assit	tout	près	de	moi,	et	je	lui	fis	faire	un	cri
en	lui	prenant	les	jambes.	C'était	une	plaisanterie	que	j'avais	l'habitude	de	lui
faire	autrefois;	et,	lorsque	je	sortis	de	ma	cachette,	en	renversant	brusquement	le
métier	et	en	faisant	rouler	tous	les	pelotons	de	laine	sur	le	parquet,	il	y	eut	sur
son	visage	une	expression	de	joie	et	de	terreur	tout	à	fait	bizarre.

Mais	je	vous	tiens	quittes	de	toutes	ces	scènes	d'intérieur,	sur	lesquelles	ma
mémoire	se	reporte	malgré	moi	avec	trop	de	complaisance.

XVII

Un	immense	changement	s'était	opéré	en	moi	dans	le	cours	de	six	années.	J'étais
un	homme	à	peu	près	semblable	aux	autres;	les	instincts	étaient	parvenus	à
s'équilibrer	presque	avec	les	affections,	et	les	impressions	avec	le	raisonnement.
Cette	éducation	sociale	s'était	faite	naturellement.	Je	n'avais	eu	qu'à	accepter	les
leçons	de	l'expérience	et	les	conseils	de	l'amitié.	Il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	je
fusse	un	homme	instruit;	mais	j'étais	arrivé	à	pouvoir	acquérir	rapidement	une
instruction	solide.	J'avais	sur	toute	chose	des	notions	aussi	claires	qu'on	pouvait
les	avoir	de	mon	temps.	Je	sais	que,	depuis	cette	époque,	la	science	de	l'homme	a
fait	des	progrès	réels;	je	les	ai	suivis	de	loin	et	je	n'ai	jamais	songé	à	les	nier.	Or,
comme	je	ne	vois	pas	tous	les	hommes	de	mon	âge	se	montrer	aussi



comme	je	ne	vois	pas	tous	les	hommes	de	mon	âge	se	montrer	aussi
raisonnables,	j'aime	à	croire	que	j'ai	été	mis	de	bonne	heure	dans	une	voie	assez
droite,	puisque	je	ne	me	suis	pas	arrêté	dans	l'impasse	des	erreurs	et	des
préjugés.

Les	progrès	de	mon	esprit	et	de	ma	raison	parurent	satisfaire	Edmée.

—Je	n'en	suis	pas	étonnée,	me	dit-elle;	vos	lettres	me	l'avaient	appris;	mais	j'en
jouis	avec	un	orgueil	maternel.

Mon	bon	oncle	n'avait	plus	la	force	de	se	livrer,	comme	autrefois,	à	d'orageuses
discussions,	et	je	crois	vraiment	que,	s'il	eût	conservé	cette	force,	il	eût	un	peu
regretté	de	ne	plus	retrouver	en	moi	l'antagoniste	infatigable	qui	l'avait	tant
contrarié	jadis.	Il	fit	même	quelques	essais	de	contradiction	pour	m'éprouver;
mais	j'eusse	regardé	alors	comme	un	crime	de	lui	donner	ce	dangereux	plaisir.	Il
eut	un	peu	d'humeur	et	trouva	que	je	le	traitais	trop	en	vieillard.	Pour	le	consoler,
je	détournai	la	conversation	vers	l'histoire	du	passé	qu'il	avait	traversé,	et	je
l'interrogeai	sur	beaucoup	de	points	ou	son	expérience	le	servait	mieux	que	mes
lumières.	De	cette	manière,	j'acquis	de	bonnes	notions	sur	l'esprit	de	conduite
dans	les	affaires	personnelles,	et	je	satisfis	pleinement	son	légitime	amour-
propre.	Il	me	prit	en	amitié	par	sympathie,	comme	il	m'avait	adopté	par
générosité	naturelle	et	par	esprit	de	famille.	Il	ne	me	cacha	pas	que	son	plus
grand	désir,	avant	de	s'endormir	du	sommeil	éternel,	était	de	me	voir	devenir
l'époux	d'Edmée;	et,	lorsque	je	lui	répondis	que	c'était	l'unique	pensée	de	ma	vie,
l'unique	vœu	de	mon	âme:

—Je	le	sais,	je	le	sais,	me	dit-il;	tout	dépend	d'elle,	et	je	crois	qu'elle	n'a	plus	de
motifs	d'hésitation.	Je	ne	vois	pas,	ajouta-t-il	après	un	instant	de	silence	et	avec
un	peu	d'humeur,	ceux	qu'elle	pourrait	alléguer	à	présent.

D'après	cette	parole,	la	première	qui	lui	fût	échappée	sur	le	sujet	qui	m'intéressait
le	plus,	je	vis	que,	depuis	longtemps,	il	était	favorable	à	mes	désirs	et	que
l'obstacle,	s'il	en	existait	encore	un,	venait	d'Edmée.	La	dernière	réflexion	de
mon	oncle	impliquait	un	doute	que	je	n'osai	pas	chercher	à	éclaircir	et	qui	me
laissa	beaucoup	d'inquiétude.	La	fierté	chatouilleuse	d'Edmée	m'inspirait	tant	de
crainte,	sa	bonté	ineffable	m'imposait	tant	de	respect,	que	je	n'osai	lui	demander
ouvertement	de	se	prononcer	sur	mon	sort.	Je	pris	le	parti	d'agir	comme	si	je
n'eusse	pas	entretenu	d'autre	espérance	que	celle	d'être	à	jamais	son	frère	et	son
ami.

Un	événement	qui	fut	longtemps	inexplicable	vint	faire	diversion	pendant



Un	événement	qui	fut	longtemps	inexplicable	vint	faire	diversion	pendant
quelques	jours	à	mes	pensées.	Je	m'étais	d'abord	refusé	à	aller	prendre
possession	de	la	Roche-Mauprat.

—Il	faut	absolument,	m'avait	dit	mon	oncle,	que	vous	alliez	voir	les
améliorations	que	j'ai	faites	à	votre	domaine,	les	terres	qu'on	a	mises	en	bon	état
de	culture,	le	cheptel	que	j'ai	recomposé	dans	chacune	de	vos	métairies.	Vous
devez	enfin	vous	mettre	au	courant	de	vos	affaires,	montrer	à	vos	paysans	que
vous	vous	intéressez	à	leurs	travaux;	autrement,	après	ma	mort,	tout	ira	de	mal
en	pis,	vous	serez	forcé	d'affermer,	ce	qui	vous	rapportera	peut-être	davantage,
mais	diminuera	la	valeur	de	votre	fonds.	Je	suis	trop	vieux	maintenant	pour	aller
surveiller	votre	bien.	Il	y	a	deux	ans	que	je	n'ai	pu	quitter	cette	misérable	robe	de
chambre;	l'abbé	n'y	entend	rien;	Edmée	est	une	excellente	tête,	mais	elle	ne	peut
pas	se	décider	à	aller	dans	cet	endroit-là;	elle	dit	qu'elle	y	a	eu	trop	peur,	ce	qui
est	un	enfantillage.

—Je	sens	que	je	dois	montrer	plus	de	courage,	lui	répondis-je;	et	pourtant,	mon
bon	oncle,	ce	que	vous	me	prescrivez	est	pour	moi	la	chose	la	plus	rude	qui	soit
au	monde.	Je	n'ai	pas	mis	le	pied	sur	cette	terre	maudite	depuis	le	jour	où	j'en
suis	sorti	arrachant	Edmée	à	ses	ravisseurs.	Il	me	semble	que	vous	me	chassez
du	ciel	pour	m'envoyer	visiter	l'enfer.

Le	chevalier	haussa	les	épaules;	l'abbé	me	conjura	de	prendre	sur	moi	de	le
satisfaire;	c'était	une	véritable	contrariété	pour	mon	bon	oncle	que	ma	résistance.
Je	me	soumis,	et,	résolu	à	me	vaincre,	je	pris	congé	d'Edmée	pour	deux	jours.
L'abbé	voulait	m'accompagner	pour	me	distraire	des	tristes	pensées	qui	allaient
m'assiéger;	mais	je	me	fis	scrupule	de	l'éloigner	d'Edmée	pendant	ce	court
espace	de	temps;	je	savais	combien	il	lui	était	nécessaire.	Attachée	comme	elle
l'était	au	fauteuil	du	chevalier,	sa	vie	était	si	grave,	si	retirée,	que	le	plus	petit
événement	s'y	faisait	sentir.	Chaque	année	avait	augmenté	son	isolement,	et	il
était	devenu	à	peu	près	complet	depuis	que	la	caducité	du	chevalier	avait	chassé
de	sa	table	les	chansons	et	les	bons	mots,	enfants	joyeux	du	vin.	Il	avait	été
grand	chasseur,	et	la	Saint-Hubert,	se	trouvant	précisément	sa	fête,	avait
rassemblé	jadis	autour	de	lui,	à	cette	époque,	toute	la	noblesse	du	pays.
Longtemps	les	cours	avaient	retenti	des	hurlements	de	la	meute;	longtemps	les
écuries	avaient	serré	deux	longues	files	de	chevaux	fringants	entre	leurs	stalles
luisantes;	longtemps	la	voix	du	cor	avait	plané	sur	les	grands	bois	d'alentour	ou
sonné	la	fanfare	sous	les	fenêtres	de	la	grande	salle,	à	chaque	toast	de	la	brillante
compagnie.	Mais	ces	beaux	jours	avaient	disparu	depuis	longtemps;	le	chevalier
ne	chassait	plus,	et	l'espoir	d'obtenir	la	main	de	sa	fille	ne	retenait	plus	autour	de



son	fauteuil	les	jeunes	gens	ennuyés	de	sa	vieillesse,	de	ses	attaques	de	goutte	et
des	histoires	qu'il	redisait	le	soir,	ne	se	souvenant	plus	de	les	avoir	dites	le	matin.
Le	refus	obstiné	d'Edmée	et	le	renvoi	de	M.	de	La	Marche	avaient	causé	bien	de
la	surprise	et	donné	lieu	à	bien	des	recherches	de	curiosité.	Un	jeune	homme
amoureux	d'elle,	éconduit	comme	les	autres	et	poussé	par	un	sot	et	lâche	orgueil
à	se	venger	de	la	seule	femme	de	sa	classe	qui,	selon	lui,	eût	osé	le	repousser,
découvrit	qu'Edmée	avait	été	enlevée	par	les	coupe-jarrets,	et	fit	courir	le	bruit
qu'elle	avait	passé	une	nuit	d'orgie	à	la	Roche-Mauprat.	C'est	tout	au	plus	s'il
daigna	dire	qu'elle	n'avait	cédé	qu'à	la	violence.	Edmée	imposait	trop	de	respect
et	d'estime	pour	qu'on	l'accusât	de	complaisance	avec	les	brigands;	mais	elle
passa	bientôt	pour	avoir	été	victime	de	leur	brutalité.	Marquée	d'une	tache
ineffaçable,	elle	ne	fut	plus	recherchée	de	personne.	Mon	absence	ne	servit	qu'à
confirmer	cette	opinion.	Je	l'avais	sauvée	de	la	mort,	disait-on,	mais	non	pas	de
la	honte,	et	je	ne	pouvais	en	faire	ma	femme;	j'en	étais	amoureux,	et	je	la	fuyais
pour	ne	pas	succomber	à	la	tentation	de	l'épouser.	Tout	cela	avait	tant	de
vraisemblance,	qu'il	eût	été	difficile	de	faire	accepter	au	public	la	véritable
version.	Elle	le	fut	d'autant	moins	qu'Edmée	n'avait	pas	voulu	agir	en
conséquence	et	faire	cesser	les	méchants	bruits	en	donnant	sa	main	à	un	homme
qu'elle	ne	pouvait	pas	aimer.	Telles	étaient	les	causes	de	son	isolement;	je	ne	les
sus	bien	que	plus	tard.	Mais,	voyant	l'intérieur	si	austère	du	chevalier	et	la
sérénité	si	mélancolique	d'Edmée,	je	craignis	de	faire	tomber	une	feuille	sèche
sur	cette	onde	endormie,	et	je	suppliai	l'abbé	de	rester	auprès	d'elle	jusqu'à	mon
retour.	Je	ne	pris	avec	moi	que	mon	fidèle	sergent	Marcasse,	qu'Edmée	n'avait
pas	voulu	laisser	s'éloigner	de	moi,	et	qui	partageait	désormais	la	cabane
élégante	et	la	vie	administrative	de	Patience.

J'arrivai	à	la	Roche-Mauprat,	par	une	soirée	brumeuse,	aux	premiers	jours	de
l'automne;	le	soleil	était	voilé,	la	nature	s'assoupissait	dans	le	silence	et	dans	la
brume;	les	plaines	étaient	désertes,	l'air	seul	était	rempli	du	mouvement	et	du
bruit	des	grandes	phalanges	d'oiseaux	de	passage;	les	grues	dessinaient	dans	le
ciel	des	triangles	gigantesques,	et	les	cigognes,	passant	à	une	hauteur
incommensurable,	remplissaient	les	nuées	de	cris	mélancoliques	qui	planaient
sur	les	campagnes	attristées	comme	le	chant	funèbre	des	beaux	jours.	Pour	la
première	fois	de	l'année,	je	sentis	le	froid	de	l'atmosphère,	et	je	crois	que	tous	les
hommes	sont	saisis	d'une	tristesse	instinctive	à	l'approche	de	la	saison
rigoureuse.	Il	y	a	dans	les	premiers	frimas	quelque	chose	qui	rappelle	à	l'homme
la	prochaine	dispersion	des	éléments	de	son	être.

Nous	avions	traversé	les	bois	et	les	bruyères,	mon	compagnon	et	moi,	sans	nous



dire	une	seule	parole;	nous	avions	fait	un	long	détour	pour	éviter	la	tour	Gazeau,
que	je	ne	me	sentais	pas	la	force	de	revoir.	Le	soleil	se	couchait	dans	des	voiles
gris	quand	nous	franchîmes	la	herse	de	la	Roche-Mauprat.	Cette	herse	était
brisée;	le	pont	ne	se	levait	plus	et	ne	donnait	plus	passage	qu'à	de	paisibles
troupeaux	et	à	leurs	insouciants	pâtours.	Les	fossés	étaient	à	demi	comblés,	et
déjà	l'oseraie	bleuâtre	étendait	ses	rameaux	flexibles	sur	les	basses	eaux;	l'ortie
croissait	au	pied	des	tours	écroulées,	et	les	traces	du	feu	semblaient	encore
fraîches	sur	les	murs.	Les	bâtiments	de	ferme	étaient	tous	renouvelés,	et	la	basse-
cour,	pleine	de	bétail,	de	volailles,	d'enfants,	de	chiens	de	berger	et	d'instruments
aratoires,	contrastait	avec	cette	sombre	enceinte,	où	je	croyais	encore	voir
monter	la	flamme	rouge	des	assaillants	et	couler	le	sang	noir	des	Mauprat.

Je	fus	reçu	avec	la	cordialité	tranquille	et	un	peu	froide	des	paysans	du	Berry.	On
n'essaya	pas	de	me	plaire,	mais	on	ne	me	laissa	manquer	de	rien.	Je	fus	installé
dans	le	seul	des	anciens	bâtiments	qui	n'eût	pas	été	endommagé	lors	du	siège	du
donjon,	ou	abandonné	depuis	cette	époque	à	l'action	du	temps.	C'était	un	corps
de	logis	dont	l'architecture	massive	remontait	au	Xe	siècle;	la	porte	était	plus
petite	que	les	fenêtres,	et	les	fenêtres	elles-mêmes	donnaient	si	peu	de	jour,	qu'il
fallut	allumer	des	flambeaux	pour	y	pénétrer,	quoique	le	soleil	fût	à	peine
couché.	Ce	bâtiment	avait	été	restauré	provisoirement	pour	servir	de	pied	à	terre
au	nouveau	seigneur	ou	à	ses	mandataires.	Mon	oncle	Hubert	y	était	venu
souvent	surveiller	mes	intérêts	tant	que	ses	forces	le	lui	avaient	permis,	et	on	me
conduisit	à	la	chambre	qu'il	s'était	réservée	et	qui	s'appelait	désormais	la
chambre	du	maître.	On	y	avait	transporté	tout	ce	qu'on	avait	sauvé	de	mieux	de
l'ancien	ameublement;	et,	comme	elle	était	froide	et	humide	malgré	tous	les
soins	qu'on	avait	pris	pour	la	rendre	habitable,	la	servante	du	métayer	me
précéda,	un	tison	dans	une	main	et	un	fagot	dans	l'autre.

Aveuglé	par	la	fumée	dont	elle	promenait	le	nuage	autour	de	moi,	trompé	par	la
nouvelle	porte	qu'on	avait	percée	sur	un	autre	point	de	la	cour	et	par	certains
corridors	qu'on	avait	murés	pour	se	dispenser	de	les	entretenir,	je	parvins	jusqu'à
cette	chambre	sans	rien	reconnaître;	il	m'eut	même	été	impossible	de	dire	dans
quelle	partie	des	anciens	bâtiments	je	me	trouvais,	tant	le	nouvel	aspect	de	la
cour	déroutait	mes	souvenirs,	tant	mon	âme	assombrie	et	troublée	était	peu
frappée	des	objets	extérieurs.

On	alluma	le	feu	tandis	que,	me	jetant	sur	une	chaise	et	cachant	ma	tête	dans
mes	mains,	je	me	laissais	aller	à	de	tristes	rêveries.	Cette	situation	n'était
pourtant	pas	sans	charme,	tant	le	passé	se	revêt	naturellement	de	formes
embellies	ou	adoucies	dans	le	cerveau	des	jeunes	gens,	maîtres	présomptueux	de



embellies	ou	adoucies	dans	le	cerveau	des	jeunes	gens,	maîtres	présomptueux	de
l'avenir.	Quand,	à	force	de	souffler	sur	son	tison,	la	servante	eut	rempli	la
chambre	d'une	épaisse	fumée,	elle	sortit	pour	aller	chercher	de	la	braise	et	me
laissa	seul.	Marcasse	était	resté	à	l'écurie	pour	soigner	nos	chevaux.	Blaireau
m'avait	suivi;	couché	devant	l'âtre,	il	me	regardait	de	temps	en	temps	d'un	air
mécontent,	comme	pour	me	demander	raison	d'un	si	méchant	gîte	et	d'un	si
pauvre	feu.

Tout	à	coup,	en	jetant	les	yeux	autour	de	moi,	il	me	sembla	que	ma	mémoire	se
réveillait.	Le	feu,	après	avoir	fait	crier	le	bois	vert,	envoya	un	jet	de	flamme	dans
la	cheminée,	et	toute	la	chambre	fut	éclairée	d'une	lueur	brillante,	mais	agitée,
qui	donnait	aux	objets	une	apparence	douteuse	et	bizarre.	Blaireau	se	releva,
tourna	le	dos	au	feu	et	s'assit	entre	mes	jambes,	comme	s'il	se	fût	attendu	à
quelque	chose	d'étrange	et	d'imprévu.

...	Jean	Mauprat	était	debout	auprès	du	lit...—Dessin	de	J.	LE	BLANT,	gravure
de	H.	TOUSSAINT

Je	reconnus	alors	que	ce	lieu	n'était	autre	que	la	chambre	à	coucher	de	mon
grand-père	Tristan,	occupée	depuis,	pendant	plusieurs	années,	par	son	fils	aîné,
le	détestable	Jean,	mon	plus	cruel	oppresseur,	le	plus	fourbe	et	le	plus	lâche	des
coupe-jarrets.	Je	fus	saisi	d'un	mouvement	de	terreur	et	de	dégoût	en
reconnaissant	les	meubles	et	jusqu'au	lit	à	colonnes	enroulées,	où	mon	grand-
père	avait	rendu	à	Dieu	son	âme	criminelle	dans	les	tortures	d'une	lente	agonie.
Le	fauteuil	sur	lequel	j'étais	assis	était	celui	où	Jean	le	Tors	(comme	il	prenait
plaisir,	dans	ses	jours	facétieux,	à	se	nommer	lui-même)	s'asseyait	pour	méditer
ses	scélératesses	ou	pour	rendre	ses	odieux	arrêts.	Je	crus	voir	passer,	en	cet
instant,	les	spectres	de	tous	les	Mauprat	avec	leurs	mains	sanglantes	et	leurs
yeux	hébétés	par	le	vin.	Je	me	levai	et	j'allais	céder	à	l'horreur	que	j'éprouvais	en
prenant	la	fuite,	lorsque,	tout	à	coup,	je	vis	se	dresser	devant	moi	une	figure	si
distincte,	si	reconnaissable,	si	différente,	par	toutes	les	apparences	de	la	réalité,
des	chimères	dont	je	venais	d'être	assiégé,	que	je	retombai	sur	mon	siège,	tout
baigné	d'une	sueur	froide.	Jean	Mauprat	était	debout	auprès	du	lit.	Il	venait	d'en
sortir,	car	il	tenait	encore	un	pan	du	rideau	entr'ouvert.	Il	me	sembla	le	même



qu'autrefois;	seulement	il	était	encore	plus	maigre,	plus	pâle	et	plus	hideux;	sa
tête	était	rasée	et	son	corps	enveloppé	d'un	suaire	de	couleur	sombre.	Il	me	lança
un	regard	infernal;	un	sourire	haineux	et	méprisant	effleura	sa	lèvre	mince	et
flétrie.	Il	resta	immobile,	son	œil	étincelant	attaché	sur	moi,	et	il	semblait	tout
prêt	à	m'adresser	la	parole.	J'étais	convaincu,	en	cet	instant,	que	ce	que	je	voyais
était	un	être	vivant,	un	homme	de	chair	et	d'os;	il	est	donc	incroyable	que	je	me
sentisse	glacé	d'une	terreur	aussi	puérile.	Mais	je	le	nierais	en	vain,	et	je	n'ai
jamais	pu	ensuite	me	l'expliquer	à	moi-même,	j'étais	enchaîné	par	la	peur.	Son
regard	me	pétrifiait,	ma	langue	était	paralysée.	Blaireau	s'élança	sur	lui;	alors	il
agita	les	plis	de	son	lugubre	vêtement,	semblable	a	un	linceul	souillé	de
l'humidité	du	sépulcre,	et	je	m'évanouis.

Lorsque	je	revins	à	moi-même,	Marcasse	était	auprès	de	moi	et	me	relevait	avec
inquiétude.	J'étais	étendu	à	terre	et	raide	comme	un	cadavre.	J'eus	beaucoup	de
peine	à	rassembler	mes	idées;	mais,	aussitôt	que	je	pus	me	tenir	sur	mes	jambes,
je	saisis	Marcasse	par	le	corps,	et	je	l'entraînai	précipitamment	hors	de	la
chambre	maudite.	Je	faillis	tomber	plusieurs	fois	en	descendant	l'escalier	à	vis,	et
ce	ne	fut	qu'en	respirant	dans	la	cour	l'air	du	soir	et	la	saine	odeur	des	étables	que
je	recouvrai	l'usage	de	ma	raison.

Je	n'hésitai	pas	à	attribuer	ce	qui	venait	de	se	passer	à	une	hallucination	de	mon
cerveau.	J'avais	fait	mes	preuves	de	courage	à	la	guerre,	en	présence	de	mon
brave	sergent;	je	ne	rougissais	pas	devant	lui	d'avouer	la	vérité.	Je	répondis
sincèrement	à	ses	questions,	et	je	lui	peignis	mon	horrible	vision	avec	de	tels
détails,	qu'il	en	fut	frappé	à	son	tour	comme	d'une	chose	réelle,	et	répéta
plusieurs	fois	d'un	air	pensif,	en	se	promenant	avec	moi	dans	la	cour:

—Singulier,	singulier!...	étonnant!

—Non,	cela	n'est	pas	étonnant,	lui	dis-je	quand	je	me	sentis	tout	à	fait	remis.	J'ai
éprouvé	la	sensation	la	plus	douloureuse	en	venant	ici;	depuis	plusieurs	jours,	je
luttais	pour	surmonter	la	répugnance	que	j'éprouvais	à	revoir	la	Roche-Mauprat.
J'ai	eu	le	cauchemar	la	nuit	dernière,	et	j'étais	si	fatigué	et	si	triste	en	m'éveillant,
que,	si	je	n'eusse	craint	de	montrer	de	la	mauvaise	volonté	à	mon	oncle,	j'aurais
encore	différé	ce	voyage	désagréable.	En	entrant	ici,	j'ai	senti	le	froid	me	gagner;
ma	poitrine	était	oppressée,	je	ne	respirais	pas.	Peut-être	aussi	l'âcre	fumée	dont
la	chambre	était	remplie	m'a-t-elle	troublé	le	cerveau.	Enfin,	après	les	fatigues	et
les	périls	de	notre	malheureuse	traversée,	dont	nous	sommes	à	peine	remis	l'un	et
l'autre,	est-il	étonnant	que	j'aie	éprouvé	une	crise	nerveuse	à	la	première	émotion
pénible?



pénible?

—Dites-moi,	reprit	Marcasse	toujours	pensif,	avez-vous	remarqué	Blaireau	dans
ce	moment-là?	Qu'a	fait	Blaireau?

—J'ai	cru	voir	Blaireau	s'élancer	sur	le	fantôme	au	moment	où	il	a	disparu;	mais
j'ai	rêvé	cela	comme	le	reste.

—Hum!	dit	le	sergent,	quand	je	suis	entré,	Blaireau	était	tout	en	feu.	Il	venait	à
vous,	flairait,	pleurait	à	sa	manière,	allait	du	côté	du	lit,	grattait	le	mur,	venait	à
moi,	allait	à	vous.	Singulier,	cela!	Étonnant,	capitaine,	étonnant,	cela!

Après	quelques	instants	de	silence:

—Pas	de	revenants,	s'écria-t-il	en	secouant	la	tête,	jamais	de	revenants;
d'ailleurs,	pourquoi	mort,	Jean?	Pas	mort!	Deux	Mauprat	encore.	Qui	le	sait?	Où
diable?	Pas	de	revenants;	et	mon	maître,	fou?	Jamais.	Malade?	Non.

Après	ce	colloque,	le	sergent	alla	chercher	de	la	lumière,	tira	du	fourreau	son
inséparable	épée,	siffla	Blaireau,	et	reprit	bravement	la	corde	qui	servait	de
rampe	à	l'escalier,	m'engageant	à	rester	en	bas.	Quelle	que	fût	ma	répugnance	à
remonter	dans	cette	chambre,	je	n'hésitai	pas	à	suivre	Marcasse,	malgré	ses
recommandations,	et	notre	premier	soin	fut	de	visiter	le	lit;	mais,	pendant	que
nous	causions	dans	la	cour,	la	servante	avait	mis	des	draps	blancs	et	elle	achevait
de	lisser	les	couvertures.

—Qui	donc	avait	couché	là?	lui	dit	Marcasse	avec	sa	prudence	accoutumée.

—Personne	autre,	répondit-elle,	que	M.	le	chevalier	ou	M.	l'abbé	Aubert,	du
temps	qu'ils	y	venaient.

—Mais,	aujourd'hui	ou	hier,	par	exemple?	reprit	Marcasse.

—Oh!	hier	et	aujourd'hui,	personne,	monsieur;	car	il	y	a	bien	deux	ans	que	M.	le
chevalier	n'est	venu,	et,	pour	M.	l'abbé,	il	n'y	couche	jamais	depuis	qu'il	y	vient
tout	seul.	Il	arrive	le	matin,	déjeune	chez	nous	et	s'en	retourne	le	soir.

—Mais	le	lit	était	défait,	dit	Marcasse	en	la	regardant	fixement.

—Ah!	dame!	monsieur,	répondit-elle,	ça	se	peut;	je	ne	sais	comment	on	l'a	laissé
la	dernière	fois	qu'on	y	a	couché;	je	n'y	ai	pas	fait	attention	en	mettant	les	draps;
tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	y	avait	le	manteau	à	M.	Bernard	dessus.



tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	y	avait	le	manteau	à	M.	Bernard	dessus.

—Mon	manteau?	m'écriai-je.	Il	est	resté	à	l'écurie.

—Et	le	mien	aussi,	dit	Marcasse;	je	viens	de	les	rouler	tous	les	deux	et	de	les
placer	sur	le	coffre	à	l'avoine.

—Vous	en	aviez	donc	deux?	reprit	la	servante;	car	je	suis	sûre	d'en	avoir	ôté	un
de	dessus	le	lit,	un	manteau	tout	noir	et	pas	neuf!

Le	mien	était	précisément	doublé	de	rouge	et	bordé	d'un	galon	d'or.	Celui	de
Marcasse	était	gris	clair.	Ce	n'était	donc	pas	un	de	nos	manteaux	apportés	un
instant	et	rapportés	à	l'écurie	par	le	garçon.

—Mais	qu'en	avez-vous	fait?	dit	le	sergent.

—Ma	foi,	monsieur,	je	l'ai	mis	là	sur	le	fauteuil,	répondit	la	grosse	fille;	mais
vous	l'avez	donc	repris	pendant	que	j'allais	chercher	de	la	chandelle?	car	je	ne	le
vois	plus.

Nous	cherchâmes	dans	toute	la	chambre,	le	manteau	fut	introuvable.	Nous
feignîmes	d'en	avoir	besoin,	ne	niant	pas	qu'il	fût	le	nôtre.	La	servante	défit	le	lit,
retourna	les	matelas	en	notre	présence,	alla	demander	au	garçon	ce	qu'il	en	avait
fait.	Il	ne	se	trouva	rien	dans	le	lit	ni	dans	la	chambre;	le	garçon	n'était	même	pas
monté.	Toute	la	ferme	fut	en	émoi,	craignant	que	quelqu'un	ne	fût	accusé	de	vol.
Nous	demandâmes	si	un	étranger	n'était	pas	venu	à	la	Roche-Mauprat	et	n'y	était
pas	encore.	Quand	nous	nous	fûmes	assurés	que	ces	braves	gens	n'avaient	logé	ni
vu	personne,	nous	les	rassurâmes	sur	le	manteau	perdu	en	leur	disant	que
Marcasse	l'avait	roulé	par	mégarde	dans	les	deux	autres,	et	nous	nous
enfermâmes	dans	la	chambre,	afin	de	l'explorer	à	notre	aise;	car	il	était	à	peu
près	évident,	dès	lors,	que	je	n'avais	point	vu	un	spectre,	mais	Jean	Mauprat	lui-
même	ou	un	homme	qui	lui	ressemblait	et	que	j'avais	pris	pour	lui.

Marcasse,	ayant	excité	Blaireau	de	la	voix	et	du	geste,	observa	tous	ses
mouvements.

—Soyez	tranquille,	me	dit-il	avec	orgueil;	le	vieux	chien	n'a	pas	oublié	le	vieux
métier;	s'il	y	a	un	trou,	un	trou	grand	comme	la	main,	n'ayez	peur...	À	toi,	vieux
chien!...	N'ayez	peur!...

Blaireau,	en	effet,	ayant	flairé	partout,	s'obstina	à	gratter	la	muraille	à	l'endroit



Blaireau,	en	effet,	ayant	flairé	partout,	s'obstina	à	gratter	la	muraille	à	l'endroit
où	j'avais	vu	l'apparition;	il	tressaillait	chaque	fois	que	son	nez	pointu	rencontrait
une	certaine	partie	du	lambris;	puis	il	agitait	sa	queue	de	renard	d'un	air	satisfait,
revenait	vers	son	maître	et	semblait	lui	dire	de	fixer	là	son	attention.	Le	sergent
se	mit	alors	à	examiner	la	muraille	et	la	boiserie,	il	essaya	d'insinuer	son	épée
dans	quelque	fente;	rien	ne	céda.	Néanmoins	une	porte	pouvait	se	trouver	là,	car
les	rinceaux	de	la	boiserie	sculptée	pouvaient	cacher	une	coulisse	adroitement
pratiquée.	Il	fallait	trouver	le	ressort	qui	faisait	jouer	cette	coulisse;	mais	cela
nous	fut	impossible,	malgré	tous	les	efforts	que	nous	fîmes	pendant	deux
grandes	heures.	Nous	essayâmes	vainement	d'ébranler	le	panneau,	il	rendait	le
même	son	que	les	autres;	tous	étaient	sonores	et	indiquaient	que	la	boiserie
n'était	pas	posée	immédiatement	sur	la	maçonnerie;	mais	elle	pouvait	n'en	être
éloignée	que	de	quelques	lignes.	Enfin,	Marcasse,	baigné	de	sueur,	s'arrêta	et	me
dit:

—Nous	sommes	bien	fous;	quand	nous	chercherions	jusqu'à	demain,	nous	ne
trouverions	pas	un	ressort,	s'il	n'y	en	a	pas;	et,	quand	nous	cognerions,	nous
n'enfoncerions	pas	la	porte,	s'il	y	a	derrière	de	grosses	barres	de	fer,	comme	j'en
ai	vu	déjà	dans	d'autres	vieux	manoirs.

—Nous	pourrions,	lui	dis-je,	trouver	l'issue,	s'il	en	existe	une,	en	nous	servant	de
la	cognée;	mais	pourquoi,	sur	la	simple	indication	de	ton	chien	qui	gratte	le	mur,
t'obstiner	à	croire	que	Jean	Mauprat,	ou	l'homme	qui	lui	ressemble,	n'est	pas
entré	et	sorti	par	la	porte?

—Entré,	tant	que	vous	voudrez,	répondit	Marcasse,	mais	sorti!	non,	sur	mon
honneur!	car,	comme	la	servante	descendait,	j'étais	sur	l'escalier,	brossant	mes
souliers;	quand	j'entendis	tomber	quelque	chose	ici,	je	montai	vite	trois	marches,
voilà	tout,	et	me	voilà	près	de	vous.	Vous	mort,	allongé	sur	le	carreau	et	bien
malade;	personne	dedans	ni	dehors,	sur	mon	honneur!

—En	ce	cas,	j'ai	rêvé	de	mon	diable	d'oncle,	et	la	servante	a	rêvé	d'un	manteau
noir;	car,	à	coup	sûr,	il	n'y	a	pas	ici	de	porte	secrète;	et,	quand	il	y	en	aurait	une,
et	que	tous	les	Mauprat,	vivants	et	morts,	en	auraient	la	clef,	que	nous	fait	cela?
Sommes-nous	attachés	à	la	police	pour	nous	enquérir	de	ces	misérables?	et,	si
nous	les	trouvions	cachés	quelque	part,	ne	les	aiderions-nous	pas	à	fuir	plutôt
que	de	les	livrer	à	la	justice?	Nous	avons	nos	armes,	nous	ne	craignons	pas	qu'ils
nous	assassinent	cette	nuit;	et,	s'ils	s'amusent	à	nous	faire	peur,	ma	foi,	malheur	à
eux!	je	ne	connais	ni	parents	ni	alliés	quand	on	me	réveille	en	sursaut.	Ainsi
donc,	faisons-nous	servir	l'omelette	que	les	braves	gens	du	domaine	nous
préparent;	car,	si	nous	continuons	à	frapper	et	à	gratter	les	murailles,	ils	vont



préparent;	car,	si	nous	continuons	à	frapper	et	à	gratter	les	murailles,	ils	vont
nous	croire	fous.

Marcasse	se	rendit	par	obéissance	plutôt	que	par	conviction;	je	ne	sais	quelle
importance	il	attachait	à	découvrir	ce	mystère,	ni	quelle	inquiétude	le
tourmentait,	car	il	ne	voulait	pas	me	laisser	seul	dans	la	chambre	enchantée.	Il
prétendait	que	je	pouvais	encore	me	trouver	malade	et	tomber	en	convulsion.

—Oh!	cette	fois,	lui	dis-je,	je	ne	serai	pas	si	poltron.	Le	manteau	m'a	guéri	de	la
peur	des	revenants,	et	je	ne	conseille	à	personne	de	se	frotter	à	moi.

L'hidalgo	fut	forcé	de	me	laisser	seul.	J'amorçai	mes	pistolets	et	je	les	plaçai	à
portée	de	ma	main	sur	la	table;	mais	ces	précautions	furent	en	pure	perte:	rien	ne
troubla	le	silence	de	la	chambre,	et	les	lourds	rideaux	de	soie	rouge,	aux	coins
armoriés	d'argent	noirci,	ne	furent	pas	agités	par	le	plus	léger	souffle.	Marcasse
revint,	et,	joyeux	de	me	trouver	aussi	gai	qu'il	m'avait	laissé,	prépara	notre
souper	avec	autant	de	soins	que	si	nous	fussions	venus	à	la	Roche-Mauprat	avec
la	seule	intention	de	faire	un	bon	repas.	Il	plaisanta	sur	le	chapon	qui	chantait
encore	à	la	broche,	et	sur	le	vin	qui	faisait	reflet	d'une	brosse	dans	le	gosier.	Mais
le	métayer	vint	augmenter	sa	bonne	humeur	en	nous	apportant	quelques
bouteilles	d'excellent	madère	que	le	chevalier	lui	avait	confiées	autrefois,	et	dont
il	aimait	à	boire	un	verre	ou	deux	lorsqu'il	mettait	le	pied	à	l'étrier.	Pour
récompense,	nous	invitâmes	le	digne	homme	à	souper	avec	nous,	pour	causer
d'affaires	le	moins	ennuyeusement	possible.

—À	la	bonne	heure,	nous	dit-il,	ce	sera	donc	comme	autrefois,	les	manants
mangeaient	à	la	table	des	seigneurs	de	la	Roche-Mauprat;	vous	faites	de	même,
monsieur	Bernard,	et	c'est	bien.

—Oui,	monsieur,	lui	répondis-je	très	froidement;	mais	je	le	fais	avec	ceux	qui
me	doivent	de	l'argent,	et	non	avec	ceux	à	qui	j'en	dois.

Cette	réponse	et	le	mot	de	monsieur	l'intimidèrent	tellement,	qu'il	fit	beaucoup
de	façons	pour	se	mettre	à	table;	mais	j'insistai,	voulant	sur-le-champ	lui	donner
la	mesure	de	mon	caractère.	Je	le	traitai	comme	un	homme	que	j'élevais	à	moi,
non	comme	un	homme	vers	qui	je	voulais	descendre.	Je	le	forçai	d'être	chaste
dans	ses	plaisanteries,	et	je	lui	permis	d'être	expansif	et	facétieux	dans	les	limites
d'une	honnête	gaieté.	C'était	un	homme	jovial	et	franc.	Je	l'examinais	avec
attention	pour	voir	s'il	n'aurait	pas	quelque	accointance	avec	le	fantôme	qui
laissait	traîner	son	manteau	sur	les	lits;	mais	cela	n'était	aucunement	probable,	et



il	avait	au	fond	tant	d'aversion	pour	les	coupe-jarrets,	que,	sans	son	respect	pour
ma	parenté,	il	les	eut	de	bon	cœur	habillés,	en	ma	présence,	comme	ils	méritaient
de	l'être.	Mais	je	ne	pus	souffrir	aucune	liberté	de	sa	part	sur	ce	sujet,	et	je
l'engageai	à	me	rendre	compte	de	mes	affaires,	ce	qu'il	fit	avec	intelligence,
exactitude	et	loyauté.

Quand	il	se	retira,	je	m'aperçus	que	le	madère	lui	avait	fait	beaucoup	d'effet,	car
ses	jambes	étaient	avinées	et	s'accrochaient	à	tous	les	meubles;	néanmoins	il
avait	eu	assez	d'empire	sur	son	cerveau	pour	raisonner	juste.	J'ai	toujours
remarqué	que	le	vin	agissait	beaucoup	plus	sur	les	muscles	des	paysans	que	sur
leurs	nerfs;	qu'ils	divaguaient	difficilement,	et	qu'au	contraire	les	excitants
produisaient	en	eux	une	béatitude	que	nous	ne	connaissons	pas,	et	qui	fait	de	leur
ivresse	un	plaisir	tout	différent	du	nôtre	et	très	supérieur	à	notre	exaltation
fébrile.

Quand	nous	nous	trouvâmes	seuls,	Marcasse	et	moi,	quoique	nous	ne	fussions
pas	gris,	nous	nous	aperçûmes	que	le	vin	nous	avait	donné	une	gaieté,	une
insouciance	que	nous	n'aurions	pas	eues	à	la	Roche-Mauprat,	même	sans
l'aventure	du	fantôme.	Habitués	à	une	franchise	mutuelle,	nous	en	fîmes	la
réflexion,	et	nous	convînmes	que	nous	étions	beaucoup	mieux	disposés	qu'avant
souper	à	recevoir	tous	les	loups-garous	de	la	Varenne.

Ce	mot	de	loup-garou	me	rappela	l'aventure	qui	m'avait	mis	en	relation	très	peu
sympathique	avec	Patience,	à	l'âge	de	treize	ans.	Marcasse	la	connaissait;	mais	il
ne	connaissait	guère	le	caractère	que	j'avais	à	cette	époque,	et	je	m'amusai	à	lui
raconter	ma	course	effarée	à	travers	champs,	après	avoir	été	fustigé	par	le
sorcier.

—Cela	me	fait	penser,	lui	dis-je	en	terminant,	que	j'ai	l'imagination	facile	à
exalter	et	que	je	ne	suis	pas	inaccessible	à	la	peur	des	choses	surnaturelles.	Ainsi
le	fantôme	de	tantôt...

—N'importe,	n'importe,	dit	Marcasse	en	examinant	l'amorce	de	mes	pistolets	et
en	les	posant	sur	ma	table	de	nuit;	n'oubliez	pas	que	tous	les	coupe-jarrets	ne
sont	pas	morts;	que	si	Jean	est	de	ce	monde,	il	fera	du	mal	jusqu'à	ce	qu'il	soit
enterré,	enfermé	à	triple	tour	chez	le	diable.

Le	vin	déliait	la	langue	de	l'hidalgo,	qui	ne	manquait	pas	d'esprit	lorsqu'il	se
permettait	ces	rares	infractions	à	sa	sobriété	habituelle.	Il	ne	voulut	pas	me
quitter	et	fit	son	lit	à	côté	du	mien.	Mes	nerfs	étaient	excités	par	les	émotions	de



quitter	et	fit	son	lit	à	côté	du	mien.	Mes	nerfs	étaient	excités	par	les	émotions	de
la	journée;	je	me	laissai	donc	aller	à	parler	d'Edmée,	non	de	manière	à	mériter	de
sa	part	l'ombre	d'un	reproche	si	elle	eût	entendu	mes	paroles,	et	cependant	plus
que	je	n'aurais	dû	me	le	permettre	avec	un	homme	qui	n'était	encore	que	mon
subalterne	et	non	mon	ami,	comme	il	le	devint	plus	tard.	Je	ne	sais	pas
positivement	ce	que	je	lui	dis	de	mes	chagrins,	de	mes	espérances	et	de	mes
inquiétudes;	toutefois	ces	confidences	eurent	un	effet	terrible,	ainsi	que	vous	le
verrez	bientôt.

Nous	nous	endormîmes	tout	en	causant,	Blaireau	sur	les	pieds	de	son	maître,
l'épée	en	travers	à	côté	du	chien	sur	les	genoux	de	l'hidalgo,	la	lumière	entre
nous	deux,	mes	pistolets	au	bout	de	mon	bras,	mon	couteau	de	chasse	sous	mon
oreiller	et	les	verrous	tirés.	Rien	ne	troubla	notre	repos;	et,	quand	le	soleil	nous
éveilla,	les	coqs	chantaient	joyeusement	dans	la	cour,	et	les	boirons	échangeaient
des	facéties	rustiques	en	liant[7]	leurs	bœufs	sous	nos	fenêtres.

—C'est	égal,	il	y	a	quelque	chose	là-dessous!

Telle	fut	la	première	parole	de	Marcasse	en	ouvrant	les	yeux	et	en	reprenant	la
conversation	où	il	l'avait	laissée	la	veille.

—As-tu	vu	ou	entendu	quelque	chose	cette	nuit?	lui	dis-je.

—Rien	du	tout,	répondit-il;	mais	c'est	égal,	Blaireau	n'a	pas	bien	dormi,	mon
épée	est	tombée	par	terre;	et	puis	rien	de	ce	qui	s'est	passé	ici	n'est	expliqué.

—L'explique	qui	voudra,	répondis-je;	je	ne	m'en	occuperai	certainement	pas.

—Tort,	tort,	vous	avez	tort!

—Cela	se	peut,	mon	bon	sergent;	mais	je	n'aime	pas	du	tout	cette	chambre,	et
elle	me	semble	si	laide	au	grand	jour,	que	j'ai	besoin	d'aller	bien	loin	respirer	un
air	pur.

—Eh	bien,	moi,	je	vous	conduirai,	mais	je	reviendrai.	Je	ne	veux	pas	laisser	aller
cela	au	hasard.	Je	sais	de	quoi	Jean	Mauprat	est	capable	et	pas	vous.

—Je	ne	veux	pas	le	savoir,	et	s'il	y	a	quelque	danger	ici	pour	moi	ou	les	miens,	je
ne	veux	pas	que	tu	y	reviennes.

Marcasse	secoua	la	tête	et	ne	répondit	rien.	Nous	fîmes	encore	un	tour	à	la
métairie	avant	de	partir.	Marcasse	fut	très	frappé	d'une	chose	que	je	n'eusse	pas



métairie	avant	de	partir.	Marcasse	fut	très	frappé	d'une	chose	que	je	n'eusse	pas
remarquée.	Le	métayer	voulut	me	présenter	à	sa	femme;	mais	elle	ne	voulut
jamais	me	voir	et	alla	se	cacher	dans	sa	chènevière.	J'attribuais	cette	timidité	à	la
sauvagerie	de	la	jeunesse.

—Belle	jeunesse,	ma	foi!	dit	Marcasse;	une	jeunesse	comme	moi,	cinquante	ans
passés!	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous,	quelque	chose	là-dessous,	je	vous	dis.

—Et	que	diable	peut-il	y	avoir?

—Hum!	elle	a	été	bien	dans	son	temps	avec	Jean	Mauprat.	Elle	a	trouvé	ce	tortu
à	son	gré.	Je	sais	cela,	moi;	je	sais	encore	bien	des	choses,	bien	des	choses,	soyez
sûr!

—Tu	me	les	diras	quand	nous	reviendrons	ici,	lui	répondis-je;	et	ce	ne	sera	pas
de	sitôt,	car	mes	affaires	vont	beaucoup	mieux	que	si	je	m'en	mêlais,	et	je
n'aimerais	pas	à	prendre	l'habitude	de	boire	du	madère	pour	ne	pas	avoir	peur	de
mon	ombre.	Si	tu	veux	m'obliger,	Marcasse,	tu	ne	parleras	à	personne	de	ce	qui
s'est	passé.	Tout	le	monde	n'a	pas	pour	ton	capitaine	la	même	estime	que	toi.

—Celui-là	est	un	imbécile	qui	n'estime	pas	mon	capitaine,	répondit	l'hidalgo
d'un	ton	doctoral;	mais,	si	vous	me	l'ordonnez,	je	ne	dirai	rien.

Il	me	tint	parole.	Pour	rien	au	monde,	je	n'eusse	voulu	troubler	l'esprit	d'Edmée
de	cette	sotte	histoire.	Mais	je	ne	pus	empêcher	Marcasse	d'exécuter	son	projet;
dès	le	lendemain	matin,	il	avait	disparu,	et	j'appris	de	Patience	qu'il	était	retourné
à	la	Roche-Mauprat	sous	prétexte	d'y	avoir	oublié	quelque	chose.

[7]Les	bouviers	lient	le	joug	avec	des	courroies	aux	cornes	d'une	paire	de	bœufs
de	travail.

XVIII

Tandis	que	Marcasse	se	livrait	à	ses	graves	recherches,	je	passais	auprès
d'Edmée	des	jours	pleins	de	délices	et	d'angoisses.	Sa	conduite	ferme,	dévouée,
mais	réservée	à	beaucoup	d'égards,	me	jetait	dans	de	continuelles	alternatives	de
joie	et	de	douleur.	Un	jour,	le	chevalier	eut	une	longue	conférence	avec	elle
tandis	que	j'étais	à	la	promenade.	Je	rentrai	au	moment	où	leur	conversation	était



tandis	que	j'étais	à	la	promenade.	Je	rentrai	au	moment	où	leur	conversation	était
le	plus	animée,	et,	dès	que	je	parus:

—Approche,	me	dit	mon	oncle;	viens	dire	à	Edmée	que	tu	l'aimes,	que	tu	la
rendras	heureuse,	que	tu	es	corrigé	de	tes	anciens	défauts.	Arrange-toi	pour	être
agréé,	car	il	faut	que	cela	finisse.	Notre	position	vis-à-vis	du	monde	n'est	pas
tenable,	et	je	ne	veux	pas	descendre	dans	le	tombeau	sans	avoir	vu	réhabiliter
l'honneur	de	ma	fille,	et	sans	être	sûr	que	quelque	sot	caprice	de	sa	part	ne	la
jettera	pas	dans	un	couvent,	au	lieu	de	lui	laisser	occuper	dans	le	monde	le	rang
qui	lui	appartient,	et	que	j'ai	travaillé	toute	ma	vie	à	lui	assurer.	Allons,	Bernard,
à	ses	pieds!	Ayez	l'esprit	de	lui	dire	quelque	chose	qui	la	persuade!	ou	bien	je
croirai,	Dieu	me	pardonne,	que	c'est	vous	qui	ne	l'aimez	pas	et	qui	ne	désirez	pas
sincèrement	l'épouser.

—Moi!	juste	ciel,	m'écriai-je,	ne	pas	le	désirer!	quand	je	n'ai	pas	d'autre	pensée
depuis	sept	ans,	quand	mon	cœur	n'a	pas	d'autre	vœu	et	que	mon	esprit	ne
conçoit	pas	d'autre	bonheur!

Je	dis	à	Edmée	tout	ce	que	me	suggéra	la	passion	la	plus	exaltée.	Elle	m'écouta
en	silence	et	sans	retirer	ses	mains,	que	je	couvrais	de	baisers.	Mais	sa
physionomie	était	grave,	et	l'expression	de	sa	voix	me	fit	trembler	lorsqu'elle	dit,
après	avoir	réfléchi	quelques	instants:

—Mon	père	ne	devrait	jamais	douter	de	ma	parole;	j'ai	promis	d'épouser
Bernard,	je	l'ai	promis	à	Bernard	et	à	mon	père;	il	est	donc	certain	que	je
l'épouserai.

Puis	elle	ajouta	après	une	nouvelle	pause	et	d'un	ton	plus	sévère	encore:

—Mais,	si	mon	père	se	croit	à	la	veille	de	mourir,	quelle	force	me	suppose-t-il
donc	pour	m'engager	à	ne	songer	qu'à	moi	et	me	faire	revêtir	ma	robe	de	noces	à
l'heure	de	ses	funérailles?	Si,	au	contraire,	il	est,	comme	je	le	crois,	toujours
plein	de	force	malgré	ses	souffrances,	et	appelé	à	jouir	encore	pendant	de
longues	années	de	l'amour	de	sa	famille,	d'où	vient	qu'il	me	presse	si
impérieusement	d'abréger	le	délai	que	je	lui	ai	demandé?	N'est-ce	pas	une	chose
assez	importante	pour	que	j'y	réfléchisse?	Un	engagement	qui	doit	durer	toute
ma	vie	et	qui	décidera,	je	ne	dis	pas	de	mon	bonheur,	je	saurais	le	sacrifier	au
moindre	désir	de	mon	père,	mais	de	la	paix	de	ma	conscience	et	de	la	dignité	de
ma	conduite	(car	quelle	femme	peut	être	assez	sûre	d'elle-même	pour	répondre
d'un	avenir	enchaîné	contre	son	gré?);	un	tel	engagement	ne	mérite-t-il	pas	que
j'en	pèse	tous	les	risques	et	tous	les	avantages	pendant	plusieurs	années	au



j'en	pèse	tous	les	risques	et	tous	les	avantages	pendant	plusieurs	années	au
moins?

—Dieu	merci!	voilà	sept	ans	que	vous	passez	à	peser	tout	cela,	dit	le	chevalier;
vous	devriez	savoir	à	quoi	vous	en	tenir	sur	le	compte	de	votre	cousin.	Si	vous
voulez	l'épouser,	épousez-le;	mais	si	vous	ne	le	voulez	pas,	pour	Dieu!	dites-le,
et	qu'un	autre	se	présente.

—Mon	père,	répondit	Edmée	un	peu	froidement,	je	n'épouserai	que	lui.

—Que	lui	est	fort	bien,	dit	le	chevalier	en	frappant	avec	la	pincette	sur	les
bûches;	mais	cela	ne	veut	peut-être	pas	dire	que	vous	l'épouserez.

—Je	l'épouserai,	mon	père,	reprit	Edmée.	J'aurais	désiré	quelques	mois	encore
de	liberté;	mais	puisque	vous	êtes	mécontent	de	tous	ces	retards,	je	suis	prête	à
obéir	à	vos	ordres,	vous	le	savez.

—Parbleu!	voilà	une	jolie	manière	de	consentir,	s'écria	mon	oncle,	et	bien
engageante	pour	votre	cousin.	Ma	foi!	Bernard,	je	suis	bien	vieux;	mais	je	puis
dire	que	je	ne	comprends	encore	rien	aux	femmes,	et	il	est	probable	que	je
mourrai	sans	y	avoir	rien	compris.

—Mon	oncle,	lui	dis-je,	je	comprends	fort	bien	l'éloignement	de	ma	cousine
pour	moi;	je	l'ai	mérité.	J'ai	fait	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	réparer
mes	crimes.	Mais	dépend-il	d'elle	d'oublier	un	passé	dont	elle	a	sans	doute	trop
souffert?	Au	reste,	si	elle	ne	me	le	pardonne	pas,	j'imiterai	sa	rigueur,	je	ne	me	le
pardonnerai	pas	à	moi-même;	et,	renonçant	à	tout	espoir	en	ce	monde,	je
m'éloignerai	d'elle	et	de	vous	pour	me	punir	par	un	châtiment	pire	que	la	mort.

—Allons,	voilà	que	tout	est	rompu!	dit	mon	oncle	en	jetant	les	pincettes	dans	le
feu;	voilà,	voilà	ce	que	vous	cherchiez,	ma	fille?

J'avais	fait	quelques	pas	pour	sortir;	je	souffrais	horriblement.

Edmée	courut	vers	moi,	me	prit	le	bras,	et,	me	ramenant	vers	son	père:

—Ce	que	vous	dites	est	cruel	et	plein	d'ingratitude,	me	dit-elle.	Appartient-il	à
un	esprit	modeste,	à	un	cœur	généreux,	de	nier	une	amitié,	un	dévouement,
j'oserai	me	servir	d'un	autre	mot,	une	fidélité	de	sept	ans,	parce	que	je	vous
demande	encore	quelques	mois	d'épreuve?	Et,	quand	même	je	n'aurais	jamais
pour	vous,	Bernard,	une	affection	aussi	vive	que	la	vôtre,	celle	que	je	vous	ai



pour	vous,	Bernard,	une	affection	aussi	vive	que	la	vôtre,	celle	que	je	vous	ai
témoignée	jusqu'ici	est-elle	donc	si	peu	de	chose	que	vous	la	méprisiez,	et	que
vous	y	renonciez	par	dépit	de	ne	pas	m'inspirer	précisément	celle	que	vous
croyez	devoir	exiger?	Savez-vous	qu'à	ce	compte	une	femme	n'aurait	pas	le	droit
d'éprouver	l'amitié?	Enfin	voulez-vous	me	punir	de	vous	avoir	servi	de	mère	en
vous	éloignant	de	moi,	ou	ne	m'en	récompenser	qu'à	la	condition	d'être	votre
esclave?

—Non,	Edmée,	non,	lui	répondis-je	le	cœur	serré	et	les	yeux	pleins	de	larmes	en
portant	sa	main	à	mes	lèvres;	je	sens	que	vous	avez	fait	pour	moi	plus	que	je	ne
méritais;	je	sens	que	je	voudrais	en	vain	m'éloigner	de	votre	présence;	mais
pouvez-vous	me	faire	un	crime	de	souffrir	auprès	de	vous?	C'est,	au	reste,	un
crime	si	involontaire	et	tellement	fatal,	qu'il	échapperait	à	tous	vos	reproches	et	à
tous	mes	remords.	N'en	parlons	pas,	n'en	parlons	jamais;	c'est	tout	ce	que	je	puis
faire.	Conservez-moi	votre	amitié,	j'espère	m'en	montrer	toujours	digne	à
l'avenir.

—Embrassez-vous	et	ne	vous	séparez	jamais	l'un	de	l'autre,	dit	le	chevalier
attendri.	Bernard,	quel	que	soit	le	caprice	d'Edmée,	ne	l'abandonnez	jamais,	si
vous	voulez	mériter	la	bénédiction	de	votre	père	adoptif.	Si	vous	ne	parvenez	pas
à	être	son	mari,	soyez	toujours	son	frère.	Songez,	mon	enfant,	que	bientôt	elle
sera	seule	sur	la	terre,	et	que	je	mourrai	désolé	si	je	n'emporte	dans	la	tombe	la
certitude	qu'il	lui	reste	un	appui	et	un	défenseur.	Songez	enfin	que	c'est	à	cause
de	vous,	à	cause	d'un	serment	que	son	inclination	désavoue	peut-être,	mais	que
sa	conscience	respecte,	qu'elle	est	ainsi	abandonnée,	calomniée...

Le	chevalier	fondit	en	larmes,	et	toutes	les	douleurs	de	cette	famille	infortunée
me	furent	révélées	en	un	instant.

—Assez!	assez!	m'écriai-je	en	tombant	à	leurs	pieds;	tout	cela	est	trop	cruel.	Je
serais	le	dernier	des	misérables,	si	j'avais	besoin	qu'on	me	remît	sous	les	yeux
mes	fautes	et	mes	devoirs.	Laissez-moi	pleurer	à	vos	genoux;	laissez-moi	expier
par	l'éternelle	douleur,	par	l'éternel	renoncement	de	ma	vie,	le	mal	que	je	vous	ai
fait!	Pourquoi	ne	m'avoir	pas	chassé	lorsque	je	vous	ai	nui?	pourquoi,	mon
oncle,	ne	m'avoir	pas	cassé	la	tête	d'un	coup	de	pistolet,	comme	à	une	bête
fauve?	Qu'ai-je	fait	pour	être	épargné,	moi	qui	payais	vos	bienfaits	de	la	ruine	de
votre	honneur?	Non,	non,	je	le	sens,	Edmée	ne	doit	pas	m'épouser;	ce	serait
accepter	la	honte	de	l'injure	que	j'ai	attiré	sur	elle.	Moi,	je	resterai	ici;	je	ne	la
verrai	jamais	si	elle	l'exige;	mais	je	me	coucherai	en	travers	de	sa	porte	comme
un	chien	Adèle,	et	je	déchirerai	le	premier	qui	osera	se	présenter	devant	elle
autrement	qu'à	genoux;	et,	si	quelque	jour	un	honnête	homme,	plus	heureux	que



autrement	qu'à	genoux;	et,	si	quelque	jour	un	honnête	homme,	plus	heureux	que
moi,	mérite	de	fixer	son	choix,	loin	de	le	combattre,	je	lui	remettrai	le	soin	cher
et	sacré	de	la	protéger	et	de	la	défendre;	je	serai	son	ami,	son	frère;	et,	quand	je
les	verrai	heureux	ensemble,	j'irai	mourir	en	paix	loin	d'eux.

Mes	sanglots	m'étouffaient,	le	chevalier	serra	sa	fille	et	moi	sur	son	cœur,	et
nous	confondîmes	nos	larmes,	en	lui	jurant	de	ne	jamais	nous	séparer,	ni	pendant
sa	vie,	ni	après	sa	mort.

—Ne	perds	pourtant	pas	l'espérance	de	l'épouser,	me	dit	le	chevalier	à	voix	basse
quelques	instants	après,	quand	le	calme	se	fut	rétabli;	elle	a	d'étranges	volontés;
mais,	vois-tu,	rien	ne	m'ôtera	de	l'esprit	qu'elle	a	de	l'amour	pour	toi.	Elle	ne	veut
pas	s'expliquer	encore.	Ce	que	femme	veut,	Dieu	le	veut.

—Ce	qu'Edmée	veut,	je	le	veux,	répondis-je.

Quelques	jours	après	cette	scène,	qui	fit	succéder	dans	mon	âme	la	tranquillité	de
la	mort	aux	agitations	de	la	vie,	je	me	promenais	dans	le	parc	avec	l'abbé.

—Il	faut,	me	dit-il,	que	je	vous	fasse	part	d'une	aventure	qui	m'est	arrivée	hier,	et
qui	est	passablement	romanesque.	J'avais	été	me	promener	dans	les	bois	de
Briantes,	et	j'étais	descendu	à	la	fontaine	des	Fougères.	Vous	savez	qu'il	faisait
chaud	comme	au	milieu	de	l'été;	nos	belles	plantes,	rougies	par	l'automne,	sont
plus	belles	que	jamais	autour	du	ruisseau	qu'elles	couvrent	de	leurs	longues
découpures.	Les	bois	n'ont	plus	que	bien	peu	d'ombrage;	mais	le	pied	foule	des
tapis	de	feuilles	sèches	dont	le	bruit	est	pour	moi	plein	de	charme.	Le	tronc
satiné	des	bouleaux	et	des	jeunes	chênes	est	couvert	de	mousse	et	de
jungermanes,	qui	étalent	délicatement	leur	nuance	brune,	mêlée	de	vert	tendre,
de	rouge	et	de	fauve,	en	étoiles,	en	rosaces,	en	cartes	de	géographie	de	toute
espèce,	où	l'imagination	peut	rêver	de	nouveaux	mondes	en	miniature.	J'étudiais
avec	amour	ces	prodiges	de	grâce	et	de	finesse,	ces	arabesques	où	la	variété
infinie	s'allie	à	la	régularité	inaltérable,	et,	heureux	de	savoir	que	vous	n'êtes	pas,
comme	le	vulgaire,	aveugle	à	ces	coquetteries	adorables	de	la	création,	j'en
détachai	quelques-unes	avec	le	plus	grand	soin,	enlevant	même	l'écorce	de
l'arbre	où	elles	prennent	racine,	afin	de	ne	pas	détruire	la	pureté	de	leurs	dessins.
J'en	ai	fait	une	petite	provision	que	j'ai	déposée	chez	Patience	en	passant,	et	que
nous	allons	voir	si	vous	le	voulez.	Mais,	chemin	faisant,	je	veux	vous	dire	ce	qui
m'arriva	en	approchant	de	la	fontaine.	J'avais	la	tête	baissée,	je	marchais	sur	les
cailloux	humides,	guidé	par	le	petit	bruit	du	jet	clair	et	délicat	qui	s'élance	du
sein	de	la	roche	moussue.	J'allais	m'asseoir	sur	la	pierre	qui	forme	un	banc
naturel	à	côté,	lorsque	je	vis	la	place	occupée	par	un	bon	religieux	dont	le



naturel	à	côté,	lorsque	je	vis	la	place	occupée	par	un	bon	religieux	dont	le
capuchon	de	bure	cachait	à	demi	la	tête	pâle	et	flétrie.	Il	me	parut	très	intimidé
de	ma	rencontre;	je	le	rassurai	de	mon	mieux	en	lui	disant	que	mon	intention
n'était	pas	de	le	déranger,	mais	d'approcher	seulement	mes	lèvres	de	la	rigole
d'écorce	que	les	bûcherons	ont	adaptée	à	la	roche	pour	boire	plus	facilement.

«—Ô	saint	ecclésiastique!	me	dit-il	du	ton	le	plus	humble,	que	n'êtes-vous	le
prophète	dont	la	verge	frappait	aux	sources	de	la	grâce,	et	pourquoi	mon	âme,
semblable	à	ce	rocher,	ne	peut-elle	donner	cours	à	un	ruisseau	de	larmes?»

Frappé	de	la	manière	dont	ce	moine	s'exprimait,	de	son	air	triste,	de	son	attitude
rêveuse,	en	ce	lieu	poétique	où	j'ai	souvent	rêvé	l'entretien	de	la	Samaritaine
avec	le	Sauveur,	je	me	laissai	aller	à	causer	de	plus	en	plus	sympathiquement.
J'appris	de	ce	religieux	qu'il	était	trappiste	et	qu'il	était	en	tournée	pour	accomplir
une	pénitence.

«—Ne	me	demandez	ni	mon	nom	ni	mon	pays,	dit-il.	J'appartiens	à	une	illustre
famille	que	je	ferais	rougir	en	lui	rappelant	que	j'existe;	d'ailleurs,	en	entrant	à	la
Trappe,	nous	abjurons	tout	orgueil	du	passé,	nous	nous	faisons	semblables	à	des
enfants	naissants;	nous	mourons	au	monde	pour	revivre	en	Jésus-Christ.	Mais
soyez	sûr	que	vous	voyez	en	moi	un	des	exemples	les	plus	frappants	des
miracles	de	la	grâce,	et,	si	je	pouvais	vous	faire	le	récit	de	ma	vie	religieuse,	de
mes	terreurs,	de	mes	remords,	de	mes	expiations,	vous	en	seriez	certainement
touché.	Mais	à	quoi	me	serviront	la	compassion	et	l'indulgence	des	hommes,	si
la	miséricorde	de	Dieu	ne	daigne	m'absoudre?»

—Vous	savez,	continua	l'abbé,	que	je	n'aime	pas	les	moines,	que	je	me	défie	de
leur	humilité,	que	j'ai	horreur	de	leur	fainéantise.	Mais	celui-là	parlait	d'une
manière	si	triste	et	si	affectueuse,	il	était	si	pénétré	de	son	devoir,	il	semblait	si
malade,	si	exténué	d'austérités,	si	plein	de	repentir,	qu'il	m'a	gagné	le	cœur.	Il	y	a
dans	son	regard	et	dans	ses	discours	des	éclairs	qui	trahissent	une	grande
intelligence,	une	activité	infatigable,	une	persévérance	à	toute	épreuve.	Nous
avons	passé	deux	grandes	heures	ensemble,	et	je	l'ai	quitté	si	attendri,	que	j'ai
désiré	le	revoir	avant	son	départ.	Il	avait	pris	gîte	pour	la	nuit	à	la	ferme	des
Goulets,	et	j'ai	voulu	en	vain	l'amener	au	château.	Il	m'a	dit	avoir	un	compagnon
de	voyage	qu'il	ne	pouvait	quitter.

«—Mais,	puisque	vous	êtes	si	charitable,	me	dit-il,	je	m'estimerai	heureux	de
vous	retrouver	ici	demain	au	coucher	du	soleil;	peut-être	même	m'enhardirai-je
au	point	de	vous	demander	une	grâce;	vous	pouvez	m'être	utile	pour	une	affaire



au	point	de	vous	demander	une	grâce;	vous	pouvez	m'être	utile	pour	une	affaire
importante	dont	je	suis	chargé	dans	ce	pays-ci.	Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage
en	ce	moment.»

Je	l'assurai	qu'il	pouvait	compter	sur	moi,	et	que	j'obligerais	de	grand	cœur	un
homme	comme	lui.

—Si	bien	que	vous	attendez	avec	impatience	l'heure	du	rendez-vous?	dis-je	à
l'abbé.

—Sans	doute,	répondit-il,	et	ma	nouvelle	connaissance	a	pour	moi	tant	d'attraits,
que,	si	je	ne	craignais	d'abuser	de	la	confiance	que	cet	homme	m'a	témoignée,	je
conduirais	Edmée	à	la	fontaine	des	Fougères.

—Je	crois,	repris-je,	qu'Edmée	a	beaucoup	mieux	à	faire	que	d'écouter	les
déclamations	de	votre	moine,	qui	peut-être,	après	tout,	n'est	qu'un	intrigant,
comme	tant	d'autres	à	qui	vous	avez	fait	la	charité	aveuglément.	Pardonnez-moi,
mon	bon	abbé,	mais	vous	n'êtes	pas	un	grand	physionomiste,	et	vous	êtes	un	peu
sujet	à	vous	laisser	prévenir	pour	ou	contre	les	gens,	sans	autre	motif	que	la
disposition	bienveillante	ou	craintive	de	votre	esprit	romanesque.

L'abbé	sourit,	prétendit	que	je	parlais	ainsi	par	rancune,	soutint	la	piété	du
trappiste	et	retomba	dans	la	botanique.	Nous	passâmes	assez	de	temps	à
herboriser	chez	Patience;	et,	comme	je	ne	cherchais	qu'à	échapper	à	moi-même,
je	sortis	de	la	cabane	avec	l'abbé	et	le	conduisis	jusqu'au	bois	où	il	avait	son
rendez-vous.	À	mesure	que	nous	en	approchions,	l'abbé	semblait	revenir	un	peu
de	son	empressement	de	la	veille	et	craindre	d'avoir	été	trop	loin.	L'incertitude
succédant	si	vite	à	l'enthousiasme	résumait	tellement	tout	son	caractère	mobile,
aimant,	timide,	mélange	singulier	des	entraînements	les	plus	opposés,	que	je
recommençai	à	le	railler	avec	l'abandon	de	l'amitié.

—Allons,	me	dit-il,	il	faut	que	j'en	aie	le	cœur	net	et	que	vous	le	voyiez.	Vous
regarderez	son	visage,	vous	l'étudierez	pendant	quelques	instants,	et	vous	nous
laisserez	seuls	ensemble,	puisque	je	lui	ai	promis	d'écouter	ses	confidences.

Je	suivis	l'abbé	par	désœuvrement;	mais,	quand	nous	fûmes	au-dessus	des
rochers	ombragés	d'où	la	fontaine	s'échappe,	je	m'arrêtai	pour	regarder	le	moine
à	travers	le	branchage	d'un	massif	de	frênes.	Placé	immédiatement	au-dessous	de
nous,	au	bord	de	la	fontaine,	il	interrogeait	l'angle	du	sentier	que	nous	devions
tourner	pour	arriver	à	lui;	mais	il	ne	songeait	pas	à	regarder	l'endroit	où	nous
étions,	et	nous	pouvions	le	contempler	à	l'aise	sans	qu'il	nous	vît.



étions,	et	nous	pouvions	le	contempler	à	l'aise	sans	qu'il	nous	vît.

À	peine	l'eus-je	envisagé,	que,	saisi	d'un	rire	amer,	je	pris	l'abbé	par	le	bras,	je
l'entraînai	à	quelque	distance	et	lui	parlai	ainsi,	non	sans	une	grande	agitation:

—Mon	cher	abbé,	n'avez-vous	jamais	rencontré	quelque	part	autrefois	la	figure
de	mon	oncle	Jean	de	Mauprat?

—Jamais	que	je	sache,	répondit	l'abbé	tout	interdit;	mais	où	voulez-vous	donc	en
venir?

—À	vous	dire,	mon	ami,	que	vous	avez	fait	là	une	jolie	trouvaille,	et	que	ce	bon
et	vénérable	trappiste	à	qui	vous	trouvez	tant	de	grâce,	de	candeur,	de
componction	et	d'esprit,	n'est	autre	que	Jean	de	Mauprat	le	coupe-jarret.

—Vous	êtes	fou!	s'écria	l'abbé	en	reculant	de	trois	pas.	Jean	Mauprat	est	mort	il
y	a	longtemps.

—Jean	Mauprat	n'est	pas	mort,	ni	Antoine	Mauprat	non	plus	peut-être,	et	je	suis
moins	surpris	que	vous	parce	que	j'ai	déjà	rencontré	un	de	ces	deux	revenants.
Qu'il	se	soit	fait	moine	et	qu'il	pleure	ses	péchés,	cela	est	fort	possible;	mais,
qu'il	se	soit	déguisé	pour	venir	poursuivre	ici	quelque	mauvais	dessein,	c'est	ce
qui	n'est	pas	impossible	non	plus,	et	je	vous	engage	à	vous	tenir	sur	vos	gardes...

L'abbé	fut	effrayé	au	point	de	ne	vouloir	plus	aller	au	rendez-vous.	Je	lui
démontrai	qu'il	était	nécessaire	de	savoir	où	voulait	en	venir	le	vieux	pécheur.
Mais,	comme	je	connaissais	la	faiblesse	de	l'abbé,	comme	je	craignais	que	mon
oncle	Jean	ne	réussît	à	l'engager	dans	quelque	fausse	démarche	et	à	s'emparer	de
sa	conscience	par	des	aveux	mensongers,	je	pris	le	parti	de	me	glisser	dans	le
taillis	de	manière	à	tout	voir	et	tout	entendre.

Mais	les	choses	ne	se	passèrent	pas	comme	je	l'aurais	cru.	Le	trappiste,	au	lieu
de	jouer	au	plus	fin,	dévoila	sur-le-champ	à	l'abbé	son	véritable	nom.	Il	lui
déclara	que,	touché	de	repentir	et	ne	croyant	pas	que	sa	conscience	lui	permît
d'en	éviter	le	châtiment	à	l'abri	du	froc	(car	il	était	réellement	trappiste	depuis
plusieurs	années),	il	venait	se	mettre	entre	les	mains	de	la	justice,	afin	d'expier
d'une	manière	éclatante	les	crimes	dont	il	était	souillé.	Cet	homme,	doué	de
facultés	supérieures,	avait	acquis	dans	le	cloître	une	éloquence	mystique.	Il
parlait	avec	tant	de	grâce,	de	douceur,	que	je	fus	pris	tout	aussi	bien	que	l'abbé.
Ce	fut	en	vain	que	ce	dernier	essaya	de	combattre	une	résolution	qui	lui	semblait
insensée;	Jean	de	Mauprat	montra	le	plus	intrépide	dévouement	à	ses	idées
religieuses.	Il	dit	qu'ayant	commis	les	crimes	de	l'antique	barbarie	païenne,	il	ne



religieuses.	Il	dit	qu'ayant	commis	les	crimes	de	l'antique	barbarie	païenne,	il	ne
pouvait	racheter	son	âme	qu'au	prix	d'une	pénitence	publique	digne	des	premiers
chrétiens.

—On	peut,	dit-il,	être	lâche	envers	Dieu	comme	envers	les	hommes,	et,	dans	le
silence	de	mes	veilles,	j'entends	une	voix	terrible	qui	répond	à	mes	sanglots:

«—Misérable	poltron,	c'est	la	peur	des	hommes	qui	te	jette	dans	le	sein	de	Dieu;
et,	si	tu	ne	craignais	la	mort	temporelle,	tu	n'aurais	jamais	songé	à	la	vie
éternelle.»

Alors	je	sens	que	ce	que	je	crains	le	plus,	ce	n'est	pas	la	colère	de	Dieu,	mais	la
corde	et	le	bourreau	qui	m'attendent	parmi	mes	semblables.	Eh	bien,	il	est	temps
que	ma	honte	finisse	vis-à-vis	de	moi-même,	et	c'est	le	jour	où	les	hommes	me
couvriront	d'opprobre	et	de	châtiment	que	je	me	sentirai	absous	et	réhabilité	à	la
face	du	ciel.	C'est	alors	seulement	que	je	me	croirai	digne	de	dire	à	Jésus	mon
sauveur:

«Écoute-moi,	victime	innocente,	toi	qui	écoutas	le	bon	larron;	écoute	la	victime
souillée,	mais	repentante,	associée	à	la	gloire	de	ton	martyre	et	rachetée	par	ton
sang!»

—Dans	le	cas	où	vous	persisteriez	dans	cette	volonté	enthousiaste,	lui	dit	l'abbé
après	lui	avoir	présenté	sans	succès	toutes	les	objections	possibles,	veuillez	du
moins	me	dire	en	quoi	vous	avez	pensé	que	je	consentirais	à	vous	aider.

—Je	ne	puis	agir	en	ceci,	répondit	le	trappiste,	sans	l'autorisation	d'un	homme
qui	bientôt	sera	le	dernier	des	Mauprat;	car	le	chevalier	n'a	que	peu	de	jours	à
attendre	la	récompense	céleste	acquise	à	ses	vertus,	et,	quant	à	moi,	je	ne	puis
échapper	au	supplice	que	je	viens	chercher	que	pour	retomber	dans	l'éternelle
nuit	du	cloître.	Je	veux	parler	de	Bernard	Mauprat:	je	ne	dirai	pas	mon	neveu;
car,	s'il	m'entendait,	il	rougirait	de	porter	ce	titre	funeste.	J'ai	su	son	retour
d'Amérique,	et	cette	nouvelle	m'a	décidé	à	entreprendre	le	voyage	au	terme
douloureux	duquel	vous	me	voyez.

Il	me	sembla	qu'en	parlant	ainsi,	il	jetait	un	regard	oblique	sur	le	massif	où
j'étais,	comme	s'il	eût	deviné	ma	présence.	Peut-être	l'agitation	de	quelques
branches	m'avait-elle	trahi.

—Puis-je	vous	demander,	dit	l'abbé,	ce	que	vous	avez	de	commun	aujourd'hui
avec	ce	jeune	homme?	Ne	craignez-vous	pas	qu'aigri	par	les	mauvais	traitements



avec	ce	jeune	homme?	Ne	craignez-vous	pas	qu'aigri	par	les	mauvais	traitements
qui	ne	lui	furent	pas	épargnés	autrefois	à	la	Roche-Mauprat,	il	ne	refuse	de	vous
voir?

—Je	suis	certain	qu'il	le	refusera;	car	je	sais	la	haine	qu'il	nourrit	contre	moi,	dit
le	trappiste	en	se	tournant	encore	vers	le	lieu	où	j'étais.	Mais	j'espère	que	vous	le
déciderez	à	m'accorder	cette	entrevue,	car	vous	êtes	généreux	et	bon,	monsieur
l'abbé.	Vous	m'avez	promis	de	m'obliger,	et,	d'ailleurs,	vous	êtes	l'ami	du	jeune
Mauprat,	et	vous	lui	ferez	comprendre	qu'il	y	va	de	ses	intérêts	et	de	l'honneur	de
son	nom.

—Comment	cela?	reprit	l'abbé.	Sans	doute,	il	sera	peu	flatté	de	vous	voir
paraître	devant	les	tribunaux	pour	des	crimes	effacés	désormais	dans	l'ombre	du
cloître.	Il	doit	désirer	certainement	que	vous	renonciez	à	cette	expiation
éclatante;	comment	espérez-vous	qu'il	y	consente?

—Je	l'espère,	parce	que	Dieu	est	bon	et	grand,	parce	que	sa	grâce	est	efficace,
parce	qu'elle	touchera	le	cœur	de	quiconque	daignera	écouter	le	langage	d'une
âme	vraiment	repentante	et	fortement	convaincue;	parce	que	mon	salut	éternel
est	dans	les	mains	de	ce	jeune	homme,	et	qu'il	ne	voudra	pas	se	venger	de	moi	au
delà	de	la	tombe.	D'ailleurs,	il	faut	que	je	meure	en	paix	avec	ceux	que	j'ai
offensés,	il	faut	que	je	tombe	aux	pieds	de	Bernard	Mauprat	et	qu'il	me	remette
mes	péchés.	Mes	larmes	le	toucheront,	ou,	si	son	âme	impitoyable	les	méprise,
j'aurai	du	moins	accompli	un	impérieux	devoir.

Voyant	qu'il	parlait	avec	la	certitude	d'être	entendu	par	moi,	je	fus	saisi	de
dégoût;	je	crus	voir	la	fraude	et	la	lâcheté	percer	sous	cette	basse	hypocrisie.	Je
m'éloignai	et	j'allai	attendre	l'abbé	à	quelque	distance.	Il	vint	bientôt	me
rejoindre;	l'entrevue	s'était	terminée	par	la	promesse	mutuelle	de	se	revoir
bientôt.	L'abbé	s'était	engagé	à	me	transmettre	les	paroles	du	trappiste,	qui
menaçait,	du	ton	le	plus	doucereux	du	monde,	de	venir	me	trouver	si	je	me
refusais	à	sa	demande.	Nous	nous	promîmes	d'en	conférer,	l'abbé	et	moi,	sans	en
informer	le	chevalier	ni	Edmée,	afin	de	ne	pas	les	inquiéter	sans	nécessité.	Le
trappiste	avait	été	se	loger	à	la	Châtre,	au	couvent	des	carmes;	ce	qui	avait	mis
l'abbé	tout	à	fait	sur	ses	gardes,	malgré	son	premier	engouement	pour	le	repentir
du	pécheur.	Ces	carmes	l'avaient	persécuté	dans	sa	jeunesse,	et	le	prieur	avait
fini	par	le	forcer	à	se	séculariser.—Le	prieur	vivait	encore,	vieux,	mais
implacable;	infirme,	caché,	mais	ardent	à	la	haine	et	à	l'intrigue.	L'abbé
n'entendit	pas	son	nom	sans	frémir;	il	m'engagea	à	me	conduire	prudemment
dans	toute	cette	affaire.



dans	toute	cette	affaire.

—Quoique	Jean	Mauprat	soit	sous	le	glaive	des	lois,	me	dit-il,	et	que	vous	soyez
au	faîte	de	l'honneur	et	de	la	prospérité,	ne	méprisez	pas	la	faiblesse	de	votre
ennemi.	Qui	sait	ce	que	peuvent	la	ruse	et	la	haine?	Elles	peuvent	prendre	la
place	du	juste	et	le	jeter	sur	le	fumier;	elles	peuvent	rejeter	leur	crime	sur	autrui
et	souiller	de	leur	ignominie	la	robe	de	l'innocence.	Vous	n'en	avez	peut-être	pas
fini	avec	les	Mauprat!

Le	pauvre	abbé	ne	croyait	pas	dire	si	vrai.

XIX

Après	avoir	réfléchi	mûrement	sur	les	intentions	probables	du	trappiste,	je	crus
devoir	accorder	l'entrevue	demandée.	Ce	n'était	pas	moi	que	Jean	Mauprat
pouvait	espérer	d'abuser	par	ses	artifices,	et	je	voulus	faire	ce	qui	dépendait	de
moi	pour	éviter	qu'il	vînt	tourmenter	de	ses	intrigues	les	derniers	jours	de	mon
grand-oncle.	Je	me	rendis	donc	dès	le	lendemain	à	la	ville,	vers	la	fin	des	vêpres,
et	je	sonnai,	non	sans	émotion,	à	la	porte	des	carmes.

La	retraite	choisie	par	le	trappiste	était	une	de	ces	innombrables	communautés
mendiantes	que	la	France	nourrissait;	celle-là,	quoique	soumise	à	une	règle
austère,	était	riche	et	adonnée	au	plaisir.	À	cette	époque	sceptique,	le	petit
nombre	des	moines	n'étant	plus	en	rapport	avec	l'étendue	et	la	richesse	des
établissements	fondés	pour	eux,	les	religieux	errant	dans	les	vastes	abbayes	au
fond	des	provinces,	au	sein	du	luxe,	débarrassés	du	contrôle	de	l'opinion
(toujours	effacée	là	où	l'homme	s'isole),	menaient	la	vie	la	plus	douce	et	la	plus
oisive	qu'ils	eussent	jamais	goûtée.	Mais	cette	obscurité,	mère	des	vices
aimables,	comme	on	disait	alors,	n'était	chère	qu'aux	ignorants.	Les	chefs	étaient
livrés	aux	pénibles	rêves	d'une	ambition	nourrie	dans	l'ombre,	aigrie	dans
l'inaction.	Agir,	même	dans	le	cercle	le	plus	restreint	et	à	l'aide	des	éléments	les
plus	nuls,	agir	à	tout	prix,	telle	était	l'idée	fixe	des	prieurs	et	des	abbés.

Le	prieur	des	carmes	chaussés	que	j'allai	voir	était	la	vivante	image	de	cette
impuissance	agitée.	Cloué	par	la	goutte	dans	son	grand	fauteuil,	il	m'offrit	un
étrange	pendant	à	la	vénérable	figure	du	chevalier,	pâle	et	immobile	comme	lui,
mais	noble	et	patriarcal	dans	sa	mélancolie.	Le	prieur	était	court,	gras	et	plein	de
pétulance.	La	partie	supérieure	de	son	corps	était	libre,	sa	tête	se	tournait	avec
vivacité	à	droite	et	à	gauche;	ses	bras	s'agitaient	pour	donner	des	ordres;	sa



parole	était	brève	et	son	organe	voilé	semblait	donner	un	sens	mystérieux	aux
moindres	choses.	En	un	mot,	la	moitié	de	sa	personne	paraissait	lutter	sans	cesse
pour	entraîner	l'autre,	comme	cet	homme	enchanté	des	contes	arabes,	qui	cachait
sous	sa	robe	son	corps	de	marbre	jusqu'à	la	ceinture.

Il	me	reçut	avec	un	empressement	exagéré,	s'irrita	de	ce	qu'on	ne	m'apportait	pas
un	siège	assez	vite,	étendit	sa	grosse	main	flasque	pour	attirer	ce	siège	tout	près
du	sien,	fit	signe	à	un	grand	satyre	barbu,	qu'il	appelait	son	frère	trésorier,	de
sortir;	puis,	après	m'avoir	accablé	de	questions	sur	mon	voyage,	sur	mon	retour,
sur	ma	santé,	sur	ma	famille,	et	dardant	sur	moi	de	petits	yeux	clairs	et	mobiles
qui	soulevaient	les	plis	des	paupières,	grossies	et	affaissées	par	l'intempérance,	il
entra	en	matière.

—Je	sais,	mon	cher	enfant,	dit-il,	le	sujet	qui	vous	amène:	vous	voulez	rendre
vos	devoirs	à	votre	saint	parent,	à	ce	trappiste,	modèle	d'édification,	que	Dieu
nous	ramène	pour	servir	d'exemple	au	monde	et	faire	éclater	le	miracle	de	la
grâce.

—Monsieur	le	prieur,	lui	répondis-je,	je	ne	suis	pas	assez	bon	chrétien	pour
apprécier	le	miracle	dont	vous	parlez.	Que	les	âmes	dévotes	en	rendent	grâces	au
ciel!	pour	moi,	je	viens	ici	parce	que	M.	Jean	de	Mauprat	désire	me	faire	part,	a-
t-il	dit,	de	projets	qui	me	concernent	et	que	je	suis	prêt	à	écouter.	Si	vous	voulez
permettre	que	je	me	rende	près	de	lui...

—Je	n'ai	pas	voulu	qu'il	vous	vît	avant	moi,	jeune	homme!	s'écria	le	prieur	avec
une	affectation	de	franchise,	et	en	s'emparant	de	mes	mains,	que	je	ne	sentais	pas
sans	dégoût	dans	les	siennes;	j'ai	une	grâce	à	vous	demander	au	nom	de	la
charité,	au	nom	du	sang	qui	coule	dans	vos	veines...

Je	dégageai	une	de	mes	mains,	et	le	prieur,	voyant	l'expression	de	mon
mécontentement,	changea	sur-le-champ	de	langage	avec	une	souplesse
admirable.

—Vous	êtes	homme	du	monde,	je	le	sais.	Vous	avez	à	vous	plaindre	de	celui	qui
fut	Jean	de	Mauprat	et	qui	s'appelle	aujourd'hui	l'humble	frère	Jean-
Népomucène.	Mais,	si	les	préceptes	de	notre	divin	maître	Jésus-Christ	ne	vous
portent	pas	à	la	miséricorde,	il	est	des	considérations	de	décence	publique	et
d'esprit	de	famille	qui	doivent	vous	faire	partager	mes	craintes	et	mes	efforts.
Vous	savez	la	résolution	pieuse,	mais	téméraire,	qu'a	formée	frère	Jean;	vous
devez	vous	joindre	à	moi	pour	l'en	détourner,	et	vous	le	ferez,	je	n'en	doute	pas.



devez	vous	joindre	à	moi	pour	l'en	détourner,	et	vous	le	ferez,	je	n'en	doute	pas.

—Peut-être,	monsieur,	répondis-je	froidement;	mais	ne	pourrais-je	vous
demander	à	quels	motifs	ma	famille	doit	l'intérêt	que	vous	voulez	bien	prendre	à
ses	affaires?

—À	l'esprit	de	charité	qui	anime	tous	les	serviteurs	du	Christ,	répondit	le	moine
avec	une	dignité	fort	bien	jouée.

Retranché	derrière	ce	prétexte,	à	la	faveur	duquel	le	clergé	s'est	toujours	immiscé
dans	tous	les	secrets	de	famille,	il	lui	fut	aisé	de	mettre	un	terme	à	mes
questions;	et,	sans	détruire	le	soupçon	qui	combattait	contre	lui	dans	mon	esprit,
il	réussit	à	prouver	à	mes	oreilles	que	je	lui	devais	de	la	reconnaissance	pour	le
soin	qu'il	prenait	de	l'honneur	de	mon	nom.	Il	fallait	bien	voir	où	il	voulait	en
venir,	et	ce	que	j'avais	prévu	arriva.	Mon	oncle	Jean	réclamait	de	moi	la	part	qui
lui	revenait	du	fief	de	la	Roche-Mauprat,	et	le	prieur	était	chargé	de	me	faire
entendre	que	j'avais	à	opter	entre	une	somme	assez	considérable	à	débourser	(car
on	parlait	du	revenu	arriéré	de	mes	sept	années	de	jouissance,	outre	le	fonds	d'un
septième	de	propriété)	et	l'action	insensée	qu'il	prétendait	faire,	et	dont	l'éclat	ne
manquerait	pas	de	hâter	les	jours	du	vieux	chevalier	et	de	me	créer	peut-être
d'étranges	embarras	personnels.	Tout	cela	me	fut	insinué	merveilleusement	sous
les	dehors	de	la	plus	chrétienne	sollicitude	pour	moi,	de	la	plus	fervente
admiration	pour	le	zèle	du	trappiste,	et	de	la	plus	sincère	inquiétude	pour	les
effets	de	cette	ferme	résolution.	Enfin,	il	me	fut	démontré	clairement	que	Jean
Mauprat	ne	venait	pas	me	demander	des	moyens	d'existence,	mais	qu'il	me
fallait	le	supplier	humblement	d'accepter	la	moitié	de	mon	bien	pour	l'empêcher
de	traîner	mon	nom	et	peut-être	ma	personne	sur	le	banc	des	criminels.



J'essayai	une	dernière	objection.

—Si	la	résolution	du	frère	Népomucène,	comme	vous	l'appelez,	monsieur	le
prieur,	est	aussi	bien	arrêtée	que	vous	le	dites;	si	le	soin	de	son	salut	est	le	seul
qu'il	ait	en	ce	monde,	expliquez-moi	comment	la	séduction	des	biens	temporels
pourra	l'en	détourner?	Il	y	a	là	une	inconséquence	que	je	ne	comprends	guère.

Le	prieur	fut	un	peu	embarrassé	du	regard	perçant	que	j'attachais	sur	lui;	mais,	se
jetant	au	même	instant	dans	une	de	ces	parades	de	naïveté	qui	sont	la	haute
ressource	des	fourbes:

—Mon	Dieu!	mon	cher	fils,	s'écria-t-il,	vous	ne	savez	donc	pas	quelles
immenses	consolations	la	possession	des	biens	de	ce	monde	peut	répandre	sur
une	âme	pieuse?	Autant	les	richesses	périssables	sont	dignes	de	mépris
lorsqu'elles	représentent	de	vains	plaisirs,	autant	le	juste	doit	les	réclamer	avec
fermeté	quand	elles	lui	assurent	le	moyen	de	faire	le	bien.	À	la	place	du	saint
trappiste,	je	ne	vous	cache	pas	que	je	ne	céderais	mes	droits	à	personne;	que	je
voudrais	fonder	une	communauté	religieuse	pour	la	propagation	de	la	foi	et	la
distribution	des	aumônes	avec	les	fonds	qui,	entre	les	mains	d'un	jeune	et	brillant
seigneur	comme	vous,	ne	servent	qu'à	entretenir	à	grands	frais	des	chevaux	et
des	chiens.	L'Église	nous	enseigne	que,	par	de	grands	sacrifices	et	de	riches
offrandes,	nous	pouvons	racheter	nos	âmes	des	plus	noirs	péchés.	Le	frère
Népomucène,	assiégé	d'une	sainte	terreur,	croit	qu'une	expiation	publique	est
nécessaire	à	son	salut.	Martyr	dévoué,	il	veut	offrir	son	sang	à	l'implacable
justice	des	hommes.	Combien	ne	sera-t-il	pas	plus	doux	pour	vous	(et	plus	sûr	en
même	temps)	de	lui	voir	élever	quelque	saint	autel	à	la	gloire	de	Dieu	et	cacher
dans	la	paix	bienheureuse	du	cloître	l'éclat	funeste	du	nom	qu'il	a	déjà	abjuré!	Il
est	tellement	dominé	par	l'esprit	de	la	Trappe,	il	a	pris	un	tel	amour	de
l'abnégation,	de	l'humilité,	de	la	pauvreté,	qu'il	me	faudra	bien	des	efforts	et	bien
des	secours	d'en	haut	pour	le	déterminer	à	accepter	cet	échange	de	mérites.

—C'est	donc	vous,	monsieur	le	prieur,	qui	vous	chargez,	par	bonté	gratuite,	de
changer	cette	funeste	résolution?	J'admire	votre	zèle	et	je	vous	en	remercie,	mais
je	ne	pense	pas	que	tant	de	négociations	soient	nécessaires.	M.	Jean	de	Mauprat
réclame	sa	part	d'héritage,	rien	n'est	plus	juste;	et,	lors	même	que	la	loi	refuserait
tout	droit	civil	à	celui	qui	n'a	dû	son	talent	qu'à	la	fuite	(ce	que	je	ne	veux	point
examiner),	mon	parent	peut	être	assuré	qu'il	n'y	aurait	jamais	la	moindre
contestation	entre	nous	à	cet	égard,	si	j'étais	libre	possesseur	d'une	fortune
quelconque.	Mais	vous	n'ignorez	pas	que	je	ne	dois	la	jouissance	de	cette	fortune



quelconque.	Mais	vous	n'ignorez	pas	que	je	ne	dois	la	jouissance	de	cette	fortune
qu'à	la	bonté	de	mon	grand-oncle,	le	chevalier	Hubert	de	Mauprat;	qu'il	a	assez
fait	en	payant	les	dettes	de	la	famille,	qui	absorbaient	au	delà	du	fonds;	que	je	ne
puis	rien	aliéner	sans	sa	permission,	et	que	je	ne	suis	réellement	que	le
dépositaire	d'une	fortune	que	je	n'ai	pas	encore	acceptée.

Le	prieur	me	regarda	avec	surprise	et	comme	frappé	d'un	coup	imprévu;	puis	il
sourit	d'un	air	rusé	et	me	dit:

—Fort	bien!	Il	paraît	que	je	m'étais	trompé	et	que	c'est	à	M.	Hubert	de	Mauprat
qu'il	faut	s'adresser.	Je	le	ferai,	car	je	ne	doute	pas	qu'il	ne	me	sache	très	bon	gré
de	sauver	à	sa	famille	un	scandale	qui	peut	avoir	de	très	bons	résultats	dans
l'autre	vie	pour	un	de	ses	parents,	mais	qui	à	coup	sûr	peut	en	avoir	de	très
mauvais	pour	un	autre	parent	dans	celle-ci.

—J'entends,	monsieur,	répondis-je.	C'est	une	menace;	je	répondrai	sur	le	même
ton.	Si	M.	Jean	de	Mauprat	se	permet	d'obséder	mon	oncle	et	ma	cousine,	c'est	à
moi	qu'il	aura	affaire,	et	ce	ne	sera	pas	devant	les	tribunaux	que	je	l'appellerai	en
réparation	de	certains	outrages	que	je	n'ai	point	oubliés.	Dites-lui	que	je
n'accorderai	point	l'absolution	au	pénitent	de	la	Trappe	s'il	ne	reste	fidèle	au	rôle
qu'il	a	adopté.	Si	M.	Jean	de	Mauprat	est	sans	ressource	et	qu'il	implore	ma
bonté,	je	pourrai	lui	donner,	sur	les	revenus	qui	me	sont	accordés,	les	moyens
d'exister	humblement	et	sagement,	selon	l'esprit	de	ses	vœux;	mais,	si	l'ambition
ecclésiastique	s'empare	de	son	cerveau,	et	qu'il	compte,	avec	de	folles	et	puériles
menaces,	intimider	assez	mon	oncle	pour	lui	arracher	de	quoi	satisfaire	ses
nouveaux	goûts,	qu'il	se	détrompe,	dites-le-lui	bien	de	ma	part.	La	sécurité	du
vieillard	et	l'avenir	de	la	jeune	fille	n'ont	que	moi	pour	défenseur,	et	je	saurai	les
défendre,	fût-ce	au	péril	de	l'honneur	et	de	la	vie.

—L'honneur	et	la	vie	sont	pourtant	de	quelque	importance	à	votre	âge,	reprit
l'abbé	visiblement	irrité,	mais	affectant	des	manières	plus	douces	que	jamais;	qui
sait	à	quelle	folie	la	ferveur	religieuse	peut	entraîner	le	trappiste?	Car,	entre	nous
soit	dit,	mon	pauvre	enfant...	voyez,	moi,	je	suis	un	homme	sans	exagération;	j'ai
vu	le	monde	dans	ma	jeunesse	et	je	n'approuve	pas	ces	partis	extrêmes,	dictés
plus	souvent	par	l'orgueil	que	par	la	piété.	J'ai	consenti	à	tempérer	l'austérité	de
la	règle,	mes	religieux	ont	bonne	mine	et	portent	des	chemises...	Croyez	bien,
mon	cher	monsieur,	que	je	suis	loin	d'approuver	le	dessein	de	votre	parent	et	que
je	ferai	tout	au	monde	pour	l'entraver;	mais	enfin,	s'il	persiste,	à	quoi	vous
servira	mon	zèle?	Il	a	la	permission	de	son	supérieur	et	peut	se	livrer	à	une
inspiration	funeste...	Vous	pouvez	être	gravement	compromis	dans	une	affaire	de
ce	genre;	car	enfin,	quoique	vous	soyez,	à	ce	qu'on	assure,	un	digne



ce	genre;	car	enfin,	quoique	vous	soyez,	à	ce	qu'on	assure,	un	digne
gentilhomme,	bien	que	vous	ayez	abjuré	les	erreurs	du	passé,	bien	que	peut-être
votre	âme	ait	toujours	haï	l'iniquité,	vous	avez	trempé	de	fait	dans	bien	des
exactions	que	les	lois	humaines	réprouvent	et	châtient.	Qui	sait	à	quelles
révélations	involontaires	le	frère	Népomucène	peut	se	voir	entraîné,	s'il
provoque	l'instruction	d'une	procédure	criminelle?	Pourra-t-il	la	provoquer
contre	lui-même	sans	la	provoquer	en	même	temps	contre	vous?...	Croyez-moi,
je	veux	la	paix...	je	suis	un	bon	homme...

—Oui,	un	très	bon	homme,	mon	père,	répondis-je	avec	ironie,	je	le	vois
parfaitement.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas	trop;	car	il	y	a	un	raisonnement	fort
clair	qui	doit	nous	rassurer	l'un	et	l'autre.	Si	une	véritable	vocation	religieuse
pousse	frère	Jean	le	trappiste	à	une	réparation	publique,	il	sera	facile	de	lui	faire
entendre	qu'il	doit	s'arrêter	devant	la	crainte	d'entraîner	un	autre	que	lui	dans
l'abîme;	car	l'esprit	du	Christ	le	lui	défend.	Mais,	si	ce	que	je	présume	est	certain,
si	M.	Jean	de	Mauprat	n'a	pas	la	moindre	envie	de	se	livrer	entre	les	mains	de	la
justice,	ses	menaces	sont	peu	faites	pour	m'épouvanter,	et	je	saurai	empêcher
qu'elles	ne	fassent	plus	de	bruit	qu'il	ne	convient.

—C'est	donc	là	toute	la	réponse	que	j'aurai	à	lui	porter?	dit	le	prieur	en	me
lançant	un	regard	où	perçait	le	ressentiment.

—Oui,	monsieur,	répondis-je;	à	moins	qu'il	ne	lui	plaise	de	recevoir	cette
réponse	de	ma	propre	bouche	et	de	paraître	ici.	Je	suis	venu,	déterminé	à	vaincre
le	dégoût	que	sa	présence	m'inspire,	et	je	m'étonne	qu'après	avoir	manifesté	un	si
vif	désir	de	m'entretenir,	il	se	tienne	à	l'écart	quand	j'arrive.

—Monsieur,	reprit	le	prieur	avec	une	ridicule	majesté,	mon	devoir	est	de	faire
régner	en	ce	lieu	saint	la	paix	du	Seigneur.	Je	m'opposerai	donc	à	toute	entrevue
qui	pourrait	amener	des	explications	violentes...

—Vous	êtes	beaucoup	trop	facile	à	effrayer,	monsieur	le	prieur,	répondis-je;	il
n'y	a	lieu	ici	à	aucun	emportement.	Mais,	comme	ce	n'est	pas	moi	qui	ai
provoqué	ces	explications	et	que	je	me	suis	rendu	ici	par	pure	complaisance,	je
renonce	de	grand	cœur	à	les	pousser	plus	loin	et	vous	remercie	d'avoir	bien
voulu	servir	d'intermédiaire.

Je	le	saluai	profondément	et	me	retirai.



XX

Je	fis	à	l'abbé,	qui	m'attendait	chez	Patience,	le	récit	de	cette	conférence,	et	il	fut
entièrement	de	mon	avis;	il	pensa,	comme	moi,	que	le	prieur,	loin	de	travailler	à
détourner	le	trappiste	de	ses	prétendus	desseins,	l'engageait	de	tout	son	pouvoir	à
m'épouvanter	pour	m'amener	à	de	grands	sacrifices	d'argent.	Il	était	tout	simple,
à	ses	yeux,	que	ce	vieillard,	fidèle	à	l'esprit	monacal,	voulût	mettre	dans	les
mains	d'un	Mauprat	moine	le	fruit	des	labeurs	et	des	économies	d'un	Mauprat
séculier.

—C'est	là	le	caractère	indélébile	du	clergé	catholique,	me	dit-il.	Il	ne	saurait
vivre	sans	faire	la	guerre	aux	familles	et	sans	épier	tous	les	moyens	de	les
spolier.	Il	semble	que	ces	biens	soient	sa	propriété	et	que	toutes	les	voies	lui
soient	bonnes	pour	les	recouvrer.	Il	n'est	pas	aussi	facile	que	vous	le	pensez	de	se
défendre	contre	ce	doucereux	brigandage.	Les	moines	ont	l'appétit	persévérant	et
l'esprit	ingénieux.	Soyez	prudent	et	attendez-vous	à	tout.	Vous	ne	pourrez	jamais
décider	un	trappiste	à	se	battre;	retranché	sous	son	capuchon,	il	recevra,	courbé
et	les	mains	en	croix,	les	plus	sanglants	outrages;	et,	sachant	fort	bien	que	vous
ne	l'assassinerez	pas,	il	ne	vous	craindra	guère.	Et	puis	vous	ne	savez	pas	ce
qu'est	la	justice	dans	la	main	des	hommes	et	de	quelle	manière	un	procès
criminel	est	conduit	et	jugé	quand	une	des	parties	ne	recule	devant	aucun	moyen
de	séduction	et	d'épouvante.	Le	clergé	est	puissant;	la	robe	est	déclamatoire;	les
mots	probité	et	intégrité	résonnent	depuis	des	siècles	sur	les	murs	endurcis	des
prétoires,	sans	empêcher	les	juges	prévaricateurs	et	les	arrêts	iniques.	Méfiez-
vous,	méfiez-vous!	Le	trappiste	peut	lancer	la	meute	à	bonnet	carré	sur	ses	traces
et	la	dépister	en	disparaissant	à	point	et	la	laissant	sur	les	vôtres.	Vous	avez
blessé	bien	des	amours-propres	en	faisant	échouer	les	nombreuses	prétentions
des	épouseurs	d'héritage.	Un	des	plus	outrés	et	des	plus	méchants	est	proche
parent	d'un	magistrat	tout-puissant	dans	la	province.	De	La	Marche	a	quitté	la
robe	pour	l'épée;	mais	il	a	pu	laisser	parmi	ses	anciens	confrères	des	gens	portés
à	vous	desservir.	Je	suis	fâché	que	vous	n'ayez	pu	le	joindre	en	Amérique	et	vous
mettre	bien	avec	lui.	Ne	haussez	pas	les	épaules;	vous	en	tuerez	dix,	et	les	choses
iront	de	mal	en	pis.	On	se	vengera,	non	peut-être	sur	votre	vie,	on	sait	que	vous
en	faites	bon	marché,	mais	sur	votre	honneur;	et	votre	grand-oncle	mourra	de
chagrin...	Enfin...

—Vous	avez	l'habitude	de	voir	tout	en	noir	au	premier	coup	d'œil,	quand	par
hasard	vous	ne	voyez	pas	le	soleil	en	plein	minuit,	mon	bon	abbé,	lui	dis-je	en
l'interrompant.	Laissez-moi	vous	dire	tout	ce	qui	doit	écarter	ces	sombres
pressentiments.	Je	connais	Jean	Mauprat	de	longue	main;	c'est	un	insigne



pressentiments.	Je	connais	Jean	Mauprat	de	longue	main;	c'est	un	insigne
imposteur,	et,	de	plus,	le	dernier	des	lâches.	Il	rentrera	sous	terre	à	mon	aspect,
et,	dès	le	premier	mot,	je	lui	ferai	avouer	qu'il	n'est	ni	trappiste,	ni	moine,	ni
dévot.	Tout	ceci	est	un	tour	de	chevalier	d'industrie,	et	je	lui	ai	entendu	jadis
faire	des	projets	qui	m'empêchent	de	m'étonner	aujourd'hui	de	son	impudence;	je
le	crains	donc	fort	peu.

—Et	vous	avez	tort,	reprit	l'abbé.	Il	faut	toujours	craindre	un	lâche,	parce	qu'il
nous	frappe	par	derrière	au	moment	où	nous	l'attendons	en	face.	Si	Jean	Mauprat
n'était	pas	trappiste,	si	les	papiers	qu'il	m'a	montrés	avaient	menti,	le	prieur	des
carmes	est	trop	subtil	et	trop	prudent	pour	s'y	être	laissé	prendre.	Jamais	cet
homme-là	n'embrassera	la	cause	d'un	séculier,	et	jamais	il	ne	prendra	un	séculier
pour	un	des	siens.	Au	reste,	il	faut	aller	aux	informations,	et	je	vais	écrire	sur-le-
champ	au	supérieur	de	la	Trappe;	mais	je	suis	certain	qu'elles	confirmeront	ce
que	je	sais	déjà.	Il	est	même	possible	que	Jean	de	Mauprat	soit	sincèrement
dévot.	Rien	ne	sied	mieux	à	un	pareil	caractère	que	certaines	nuances	de	l'esprit
catholique.	L'inquisition	est	l'âme	de	l'Église,	et	l'inquisition	doit	sourire	à	Jean
de	Mauprat.	Je	crois	volontiers	qu'il	se	livrerait	au	glaive	séculier	rien	que	pour
le	plaisir	de	vous	perdre	avec	lui,	et	que	l'ambition	de	fonder	un	monastère	avec
vos	deniers	est	une	inspiration	subite	dont	tout	l'honneur	appartient	au	prieur	des
carmes...

—Cela	n'est	guère	probable,	mon	cher	abbé,	lui	dis-je.	D'ailleurs,	à	quoi	nous
mèneront	ces	commentaires?	Agissons.	Gardons	à	vue	le	chevalier,	pour	que
l'animal	immonde	ne	vienne	pas	empoisonner	la	sérénité	de	ses	derniers	jours.
Écrivons	à	la	Trappe,	offrons	une	pension	au	misérable,	et	voyons-le	venir,	tout
en	épiant	avec	soin	ses	moindres	démarches.	Mon	sergent	Marcasse	est	un
admirable	limier.	Mettons-le	sur	la	piste,	et,	s'il	peut	parvenir	à	nous	rapporter	en
langue	vulgaire	ce	qu'il	aura	vu	et	entendu,	nous	saurons	bientôt	ce	qui	se	passe
dans	tout	le	pays.

En	devisant	ainsi,	nous	arrivâmes	au	château	à	la	chute	du	jour.	Je	ne	sais	quelle
inquiétude	tendre	et	puérile,	comme	il	en	vient	aux	mères	lorsqu'elles	s'éloignent
un	instant	de	leur	progéniture,	s'empara	de	moi	en	entrant	dans	cette	demeure
silencieuse.	Cette	sécurité	éternelle	que	rien	n'avait	jamais	troublée	dans
l'enceinte	des	vieux	lambris	sacrés,	la	caducité	nonchalante	des	serviteurs,	les
portes	toujours	ouvertes,	à	tel	point	que	les	mendiants	entraient	parfois	dans	le
salon	sans	rencontrer	personne	ou	sans	causer	d'ombrage;	toute	cette	atmosphère
de	calme,	de	confiance	et	d'isolement	contrastait	avec	les	pensées	de	lutte	et	les
soucis	dont	le	retour	de	Jean	et	les	menaces	du	carme	avaient	rempli	mon	esprit



soucis	dont	le	retour	de	Jean	et	les	menaces	du	carme	avaient	rempli	mon	esprit
durant	quelques	heures.	Je	doublai	le	pas,	et,	saisi	d'un	tremblement	involontaire,
je	traversai	la	salle	de	billard.	Il	me	sembla,	en	cet	instant,	voir	passer	sous	les
fenêtres	du	rez-de-chaussée	une	ombre	noire	qui	se	glissait	parmi	les	jasmins,	et
qui	disparut	dans	le	crépuscule.	Je	poussai	vivement	la	porte	du	salon	et
m'arrêtai.	Tout	était	silencieux	et	immobile.	J'allais	me	retirer	et	chercher	Edmée
dans	la	chambre	de	son	père,	lorsque	je	crus	voir	remuer	quelque	chose	de	blanc
près	de	la	cheminée	où	le	chevalier	se	tenait	toujours.

—Edmée,	êtes-vous	ici?	m'écriai-je.

Rien	ne	me	répondit.	Mon	front	se	couvrit	d'une	sueur	froide	et	mes	genoux
tremblèrent.	Honteux	d'une	faiblesse	si	étrange,	je	m'élançai	vers	la	cheminée	en
répétant	avec	angoisse	le	nom	d'Edmée.

—Est-ce	vous	enfin,	Bernard?	me	répondit-elle	d'une	voix	tremblante.

Je	la	saisis	dans	mes	bras;	elle	était	agenouillée	auprès	du	fauteuil	de	son	père	et
pressait	contre	ses	lèvres	les	mains	glacées	du	vieillard.

—Grand	Dieu!	m'écriai-je	en	distinguant,	à	la	faible	clarté	qui	régnait	dans
l'appartement,	la	face	livide	et	roidie	du	chevalier,	notre	père	a-t-il	cessé	de
vivre?...

—Peut-être,	me	dit-elle	avec	un	organe	étouffé;	peut-être	évanoui	seulement,	s'il
plaît	à	Dieu!	De	la	lumière,	au	nom	du	ciel,	sonnez!	Il	n'y	a	qu'un	instant	qu'il	est
dans	cet	état.

Je	sonnai	à	la	hâte;	l'abbé	nous	rejoignit,	et	nous	eûmes	le	bonheur	de	rappeler
mon	oncle	à	la	vie.

Mais,	lorsqu'il	ouvrit	les	yeux,	son	esprit	semblait	lutter	contre	les	impressions
d'un	rêve	pénible.

—Est-il	parti,	est-il	parti,	ce	misérable	fantôme?	s'écria-t-il	à	plusieurs	reprises.
Holà!	Saint-Jean!	mes	pistolets!...	Mes	gens!	qu'on	jette	ce	drôle	par	les	fenêtres!

Je	soupçonnai	la	vérité.

—Qu'est-il	donc	arrivé?	dis-je	à	Edmée	à	voix	basse;	qui	donc	est	venu	ici
durant	mon	absence?



—Si	je	vous	le	dis,	répondit	Edmée,	vous	le	croirez	à	peine,	et	vous	nous
accuserez	de	folie,	mon	père	et	moi;	mais	je	vous	conterai	cela	tout	à	l'heure;
occupons-nous	de	mon	père.

Elle	parvint,	par	ses	douces	paroles	et	ses	tendres	soins,	à	rendre	le	calme	au
vieillard.	Nous	le	portâmes	à	son	appartement,	et	il	s'endormit	tranquille.	Quand
Edmée	eut	retiré	légèrement	sa	main	de	la	sienne	et	abaissé	le	rideau	ouaté	sur	sa
tête,	elle	s'approcha	de	l'abbé	et	de	moi,	et	nous	raconta	qu'un	quart	d'heure	avant
notre	retour,	un	frère	quêteur	était	entré	dans	le	salon	où	elle	brodait	selon	sa
coutume,	près	de	son	père	assoupi.	Peu	surprise	d'un	incident	qui	arrivait
quelquefois,	elle	s'était	levée	pour	prendre	sa	bourse	sur	la	cheminée,	tout	en
adressant	au	moine	des	paroles	de	bienveillance.	Mais,	au	moment	où	elle	se
retournait	par	lui	tendre	son	aumône,	le	chevalier,	éveillé	en	sursaut,	s'était	écrié
en	toisant	le	moine	d'un	air	à	la	fois	courroucé	et	effrayé:

—Par	le	diable!	monsieur,	que	venez-vous	faire	ici	sous	ce	harnais-là?

Edmée	avait	alors	regardé	le	visage	du	moine,	et	elle	avait	reconnu...

—Ce	que	vous	n'imagineriez	jamais,	dit-elle,	l'affreux	Jean	Mauprat!	Je	ne
l'avais	vu	qu'une	heure	dans	ma	vie,	mais	cette	figure	repoussante	n'était	jamais
sortie	de	ma	mémoire,	et	jamais	je	n'ai	eu	le	moindre	accès	de	fièvre	sans	qu'elle
se	présentât	devant	mes	yeux.	Je	ne	pus	retenir	un	cri.

«—N'ayez	pas	peur,	nous	dit-il	avec	un	effroyable	sourire,	je	viens	ici	non	en
ennemi,	mais	en	suppliant.»

Et	il	se	mit	à	genoux	si	près	de	mon	père,	que,	ne	sachant	ce	qu'il	voulait	faire,	je
me	jetai	entre	eux	et	je	poussai	violemment	le	fauteuil	à	roulettes	qui	recula
jusqu'à	la	muraille.	Alors	le	moine,	parlant	d'une	voix	lugubre,	qui	rendait	encore
plus	effrayante	l'approche	de	la	nuit,	se	mit	à	nous	déclamer	je	ne	sais	quelle
formule	lamentable	de	confession,	demandant	grâce	pour	ses	crimes	et	se	disant
déjà	couvert	du	voile	noir	des	parricides	lorsqu'ils	montent	à	l'échafaud.

«—Ce	malheureux	est	devenu	fou»,	dit	mon	père	en	tirant	le	cordon	de	la
sonnette.

Mais	Saint-Jean	est	sourd	et	il	ne	vint	pas.	Il	nous	fallut	donc	entendre,	dans	une
angoisse	inexprimable,	les	discours	étranges	de	cet	homme	qui	se	dit	trappiste	et
qui	prétend	qu'il	vient	se	livrer	au	glaive	séculier	en	expiation	de	ses	forfaits.	Il
voulait,	auparavant,	demander	à	mon	père	son	pardon	et	sa	dernière	bénédiction.



voulait,	auparavant,	demander	à	mon	père	son	pardon	et	sa	dernière	bénédiction.
En	disant	cela,	il	se	traînait	sur	ses	genoux	et	parlait	avec	véhémence.	Il	y	avait
de	l'insulte	et	de	la	menace	dans	le	son	de	cette	voix	qui	proférait	les	paroles
d'une	extravagante	humilité.	Comme	il	se	rapprochait	toujours	de	mon	père	et
que	l'idée	des	sales	caresses	qu'il	semblait	vouloir	lui	adresser	me	remplissait	de
dégoût,	je	lui	ordonnai	d'un	ton	assez	impérieux	de	se	lever	et	de	parler
convenablement.	Mon	père,	courroucé,	lui	commanda	de	se	taire	et	de	se	retirer;
et,	comme	en	cet	instant	il	s'écriait:	«Non!	vous	me	laisserez	embrasser	vos
genoux!»	je	le	repoussai	pour	l'empêcher	de	toucher	à	mon	père.	Je	frémis
d'horreur	en	songeant	que	mon	gant	a	effleuré	ce	froc	immonde.	Il	se	retourna
vers	moi,	et,	quoiqu'il	affectât	toujours	le	repentir	et	l'humilité,	je	vis	la	colère
briller	dans	ses	yeux.	Mon	père	fit	un	violent	effort	pour	se	lever,	et	il	se	leva	en
effet	comme	par	miracle;	mais	aussitôt	il	retomba	évanoui	sur	son	siège;	des	pas
se	firent	entendre	dans	le	billard,	et	le	moine	sortit	par	la	porte	vitrée	avec	la
rapidité	de	l'éclair.	C'est	alors	que	vous	m'avez	trouvée	demi-morte	et	glacée
d'épouvante	aux	pieds	de	mon	père	anéanti.

...	Edmée	avait	reconnu	Jean	Mauprat	sous	le	capuchon	du	moine...—Dessin	de
J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

—L'abominable	lâche	n'a	pas	perdu	de	temps,	vous	le	voyez,	l'abbé!	m'écriai-je;
il	voulait	effrayer	mon	oncle	et	sa	fille:	il	y	a	réussi;	mais	il	a	compté	sans	moi,
et	je	jure	que,	fallût-il	le	traiter	à	la	mode	de	la	Roche-Mauprat...	s'il	ose	jamais
se	présenter	ici	de	nouveau...

—Taisez-vous,	Bernard,	dit	Edmée,	vous	me	faites	frémir;	parlez	sagement,	et
dites-moi	tout	ce	que	cela	signifie.

Quand	je	l'eus	mise	au	fait	de	ce	qui	était	arrivé	à	l'abbé	et	à	moi,	elle	nous
blâma	de	ne	pas	l'avoir	prévenue.

—Si	j'avais	su	à	quoi	je	devais	m'attendre,	nous	dit-elle,	je	n'aurais	pas	été
effrayée,	et	j'eusse	pris	des	précautions	pour	ne	jamais	rester	seule	à	la	maison
avec	mon	père	et	Saint-Jean,	qui	n'est	guère	plus	ingambe.	Maintenant,	je	ne
crains	plus	rien,	et	je	me	tiendrai	sur	mes	gardes.	Mais	le	plus	sûr,	mon	cher



crains	plus	rien,	et	je	me	tiendrai	sur	mes	gardes.	Mais	le	plus	sûr,	mon	cher
Bernard,	est	d'éviter	tout	contact	avec	cet	homme	odieux	et	de	lui	faire	l'aumône
aussi	largement	que	possible	pour	nous	en	débarrasser.	L'abbé	a	raison;	il	peut
être	redoutable.	Il	sait	que	notre	parenté	avec	lui	nous	empêchera	toujours	de
nous	mettre	à	l'abri	de	ses	persécutions	en	invoquant	les	lois;	et,	s'il	ne	peut	nous
nuire	aussi	sérieusement	qu'il	s'en	flatte,	il	peut	du	moins	nous	susciter	mille
dégoûts	que	je	répugne	à	braver.	Jetez-lui	de	l'or,	et	qu'il	s'en	aille;	mais	ne	me
quittez	plus,	Bernard.	Voyez,	vous	m'êtes	nécessaire	absolument;	soyez	consolé
du	mal	que	vous	prétendez	m'avoir	fait.

Je	pressai	sa	main	dans	les	miennes	et	jurai	de	ne	jamais	m'éloigner	d'elle,	fut-ce
par	son	ordre,	tant	que	ce	trappiste	n'aurait	pas	délivré	le	pays	de	sa	présence.

L'abbé	se	chargea	des	négociations	avec	le	couvent.	Il	se	rendit	à	la	ville	le
lendemain	et	porta,	de	ma	part,	au	trappiste	l'assurance	expresse	que	je	le	ferais
sauter	par	les	fenêtres	s'il	s'avisait	jamais	de	reparaître	au	château	de	Sainte-
Sévère.	Je	lui	proposai	en	même	temps	de	subvenir	à	ses	besoins,	largement
même,	à	condition	qu'il	se	retirerait	sur-le-champ,	soit	à	sa	chartreuse,	soit	dans
toute	autre	retraite	séculière	ou	religieuse,	à	son	choix,	et	qu'il	ne	remettrait
jamais	les	pieds	en	Berry.

Le	prieur	reçut	l'abbé	avec	tous	les	témoignages	d'un	profond	dédain	et	d'une
sainte	aversion	pour	son	état	d'hérésie;	loin	de	le	cajoler	comme	moi,	il	lui	dit
qu'il	voulait	rester	étranger	à	toute	cette	affaire,	qu'il	s'en	lavait	les	mains	et	qu'il
se	bornerait	à	transmettre	les	décisions	de	part	et	d'autre,	et	à	donner	asile	au
frère	Népomucène,	autant	par	charité	chrétienne	que	pour	édifier	ses	religieux
par	l'exemple	d'un	homme	vraiment	saint.	À	l'en	croire,	le	frère	Népomucène
serait	le	second	du	nom	placé	au	premier	rang	de	la	milice	céleste,	en	vertu	des
canons	de	l'Église.

Le	jour	suivant,	l'abbé,	rappelé	au	couvent	par	un	message	particulier,	eut	une
entrevue	avec	le	trappiste.	À	sa	grande	surprise,	il	trouva	que	l'ennemi	avait
changé	de	tactique.	Il	refusait	avec	indignation	toute	espèce	de	secours,	se
retranchant	derrière	son	vœu	de	pauvreté	et	d'humilité,	et	blâmant	avec	emphase
son	cher	hôte	le	prieur	d'avoir	osé	proposer,	sans	son	aveu,	l'échange	des	biens
éternels	contre	les	biens	périssables.	Il	refusait	de	s'expliquer	sur	le	reste	et	se
renfermait	dans	des	réponses	ambiguës	et	boursouflées;	Dieu	l'inspirerait,	disait-
il,	et	il	comptait,	à	la	prochaine	fête	de	la	Vierge,	à	l'heure	auguste	et	sublime	de
la	sainte	communion,	entendre	la	voix	de	Jésus	parler	à	son	cœur	et	lui	dicter	la
conduite	qu'il	aurait	à	tenir.	L'abbé	dut	craindre	de	montrer	de	l'inquiétude	en



insistant	pour	percer	ce	saint	mystère,	et	il	vint	me	rendre	cette	réponse,	qui	était
moins	faite	que	toute	autre	pour	me	rassurer.

Cependant	les	jours	et	les	semaines	s'écoulèrent	sans	que	le	trappiste	donnât	le
moindre	signe	de	volonté	sur	quoi	que	ce	soit.	Il	ne	reparut	ni	au	château	ni	dans
les	environs,	et	se	tint	tellement	enfermé	aux	carmes	que	peu	de	personnes	virent
son	visage.	Cependant	on	sut	bientôt,	et	le	prieur	mit	grand	soin	à	en	répandre	la
nouvelle,	que	Jean	de	Mauprat,	converti	à	la	plus	ardente	et	à	la	plus	exemplaire
piété,	était	de	passage,	comme	pénitent	de	la	Trappe,	au	couvent	des	carmes.
Chaque	matin	on	fit	circuler	un	nouveau	trait	de	vertu,	un	nouvel	acte	d'austérité
de	ce	saint	personnage.	Les	dévotes,	avides	du	merveilleux,	voulurent	le	voir	et
lui	portèrent	mille	petits	présents	qu'il	refusa	avec	obstination.	Quelquefois	il	se
cachait	si	bien,	qu'on	le	disait	parti	pour	la	Trappe;	mais,	au	moment	où	nous
nous	flattions	d'en	être	débarrassés,	nous	apprenions	qu'il	venait	de	s'infliger,
dans	la	cendre	et	sous	le	cilice,	des	mortifications	épouvantables;	ou	bien	il	avait
été,	pieds	nus,	dans	les	endroits	les	plus	déserts	et	les	plus	incultes	de	la
Varenne,	accomplir	des	pèlerinages.	On	alla	jusqu'à	dire	qu'il	faisait	des
miracles;	si	le	prieur	n'était	pas	guéri	de	la	goutte,	c'est	que,	par	esprit	de
pénitence,	il	ne	voulait	pas	guérir.

Cette	incertitude	dura	près	de	deux	mois.

XXI

Ces	jours,	qui	s'écoulèrent	dans	l'intimité,	furent	pour	moi	délicieux	et	terribles.
Voir	Edmée	à	toute	heure,	sans	crainte	d'être	indiscret,	puisque	elle-même
m'appelait	à	ses	côtés,	lui	faire	la	lecture,	causer	avec	elle	de	toute	chose,
partager	les	tendres	soins	qu'elle	rendait	à	son	père,	être	de	moitié	dans	sa	vie,
absolument	comme	si	nous	eussions	été	frère	et	sœur,	c'était	un	grand	bonheur
sans	doute,	mais	c'était	un	dangereux	bonheur,	et	le	volcan	se	ralluma	dans	mon
sein.	Quelques	paroles	confuses,	quelques	regards	troublés	me	trahirent.	Edmée
ne	fut	point	aveugle,	mais	elle	resta	impénétrable;	son	œil	noir	et	profond,
attaché	sur	moi	comme	sur	son	père	avec	la	sollicitude	d'une	âme	exclusive,	se
refroidissait	quelquefois	tout	à	coup	au	moment	où	la	violence	de	ma	passion
était	près	d'éclater.	Sa	physionomie	n'exprimait	alors	qu'une	patiente	curiosité	et
la	volonté	inébranlable	de	lire	jusqu'au	fond	de	mon	âme	sans	me	laisser	voir
seulement	la	surface	de	la	sienne.

Mes	souffrances,	quoique	vives,	me	furent	chères	dans	les	premiers	temps;	je	me



Mes	souffrances,	quoique	vives,	me	furent	chères	dans	les	premiers	temps;	je	me
plaisais	à	les	offrir	intérieurement	à	Edmée	comme	une	expiation	de	mes	fautes
passées.	J'espérais	qu'elle	les	devinerait	et	qu'elle	m'en	saurait	gré.	Elle	les	vit	et
ne	m'en	parla	pas.	Mon	mal	s'aigrit,	mais	il	se	passa	encore	des	jours	avant	que
je	perdisse	la	force	de	le	cacher.	Je	dis	des	jours,	parce	que,	pour	quiconque	a
aimé	une	femme	et	s'est	trouvé	seul	avec	elle,	contenu	par	sa	sévérité,	les	jours
ont	dû	se	compter	comme	des	siècles.	Quelle	vie	pleine	et	pourtant	dévorante!
Que	de	langueur	et	d'agitation,	de	tendresse	et	de	colère!	Il	me	semblait	que	les
heures	résumaient	des	années;	et	aujourd'hui,	si	je	ne	rectifiais	par	des	dates
l'erreur	de	ma	mémoire,	je	me	persuaderais	aisément	que	ces	deux	mois
remplirent	la	moitié	de	ma	vie.

Je	voudrais	peut-être	aussi	me	le	persuader	pour	me	réconcilier	avec	la	conduite
ridicule	et	coupable	que	je	tins,	au	mépris	des	bonnes	résolutions	que	je	venais	à
peine	de	former.	La	rechute	fut	si	prompte	et	si	complète,	qu'elle	me	ferait	rougir
encore	si	je	ne	l'avais	cruellement	expiée,	comme	vous	le	verrez	bientôt.

Après	une	nuit	d'angoisse,	je	lui	écrivis	une	lettre	insensée,	qui	faillit	avoir	pour
moi	des	résultats	effroyables;	elle	était	à	peu	près	conçue	en	ces	termes:

«Vous	ne	m'aimez	point,	Edmée,	vous	ne	m'aimerez	jamais.	Je	le	sais,	je	ne
demande	rien,	je	n'espère	rien;	je	veux	rester	près	de	vous,	consacrer	ma	vie	à
votre	service	et	à	votre	défense.	Je	ferai,	pour	vous	être	utile,	tout	ce	qui	sera
possible	à	mes	forces;	mais	je	souffrirai,	et,	quoi	que	je	fasse	pour	le	cacher,
vous	le	verrez,	et	vous	attribuerez	peut-être	à	des	motifs	étrangers	une	tristesse
que	je	ne	pourrai	pas	renfermer	avec	un	constant	héroïsme.	Vous	m'avez
profondément	affligé	hier	en	m'engageant	à	sortir	un	peu	pour	me	distraire.	Me
distraire	de	vous,	Edmée!	quelle	amère	raillerie!	Ne	soyez	pas	cruelle,	ma	pauvre
sœur,	car	alors	vous	redevenez	mon	impérieuse	fiancée	des	mauvais	jours...	et,
malgré	moi,	je	redeviens	le	brigand	que	vous	détestiez...	Ah!	si	vous	saviez
combien	je	suis	malheureux!	Il	y	a	en	moi	deux	hommes	qui	se	combattent	à
mort	et	sans	relâche;	il	faut	bien	espérer	que	le	brigand	succombera;	mais	il	se
défend	pied	à	pied	et	il	rugit,	parce	qu'il	se	sent	couvert	de	blessures	et	frappé
mortellement.	Si	vous	saviez,	si	vous	saviez,	Edmée,	quelles	luttes,	quels
combats,	quelles	larmes	de	sang	mon	cœur	distille,	et	quelles	fureurs	s'allument
souvent	dans	la	partie	de	mon	esprit	que	gouvernent	les	anges	rebelles!	Il	y	a	des
nuits	que	je	souffre	tant,	que,	dans	le	délire	de	mes	songes,	il	me	semble	que	je
vous	plonge	un	poignard	dans	le	cœur	et	que,	par	une	lugubre	magie,	je	vous
force	ainsi	à	m'aimer	comme	je	vous	aime.	Quand	je	m'éveille,	baigné	d'une



sueur	froide,	égaré,	hors	de	moi,	je	suis	comme	tenté	d'aller	vous	tuer,	afin
d'anéantir	la	cause	de	mes	angoisses.	Si	je	ne	le	fais	pas,	c'est	que	je	crains	de
vous	aimer	morte	avec	autant	de	passion	et	de	ténacité	que	si	vous	étiez	vivante.
Je	crains	d'être	contenu,	gouverné,	dominé	par	votre	image,	comme	je	le	suis	par
votre	personne;	et	puis	il	n'y	a	pas	de	moyen	de	destruction	dans	la	main	de
l'homme,	l'être	qu'il	aime	et	qu'il	redoute	existe	en	lui	lorsqu'il	a	cessé	d'exister
sur	la	terre.	C'est	l'âme	d'un	amant	qui	sert	de	cercueil	à	sa	maîtresse	et	qui
conserve	à	jamais	ses	brûlantes	reliques	pour	s'en	nourrir	sans	jamais	les
consumer...	Mais,	ô	ciel!	dans	quel	désordre	sont	mes	idées!	Voyez,	Edmée,	à
quel	point	mon	esprit	est	malade,	et	prenez	pitié	de	moi.	Patientez,	permettez-
moi	d'être	triste,	ne	suspectez	jamais	mon	dévouement;	je	suis	souvent	fou,	mais
je	vous	chéris	toujours.	Un	mot,	un	regard	de	vous	me	rappellera	toujours	au
sentiment	du	devoir,	et	ce	devoir	me	sera	doux	quand	vous	daignerez	m'en	faire
souvenir...	À	l'heure	où	je	vous	écris,	Edmée,	le	ciel	est	chargé	de	nuées	plus
sombres	et	plus	lourdes	que	l'airain;	le	tonnerre	gronde,	et	à	la	lueur	des	éclairs
semblent	flotter	les	spectres	douloureux	du	purgatoire.	Mon	âme	est	sous	le
poids	de	l'orage,	mon	esprit	troublé	flotte	comme	ces	clartés	incertaines	qui
jaillissent	de	l'horizon.	Il	me	semble	que	mon	être	va	éclater	comme	la	tempête.
Ah!	si	je	pouvais	élever	vers	vous	une	voix	semblable	à	la	sienne!	si	j'avais	la
puissance	de	produire	au	dehors	les	angoisses	et	les	fureurs	qui	me	rongent!
Souvent,	quand	la	tourmente	passe	sur	les	grands	chênes,	vous	dites	que	vous
aimez	le	spectacle	de	sa	colère	et	de	leur	résistance.	C'est,	dites-vous,	la	lutte	des
grandes	forces,	et	vous	croyez	saisir	dans	les	bruits	de	l'air	les	imprécations	de
l'aquilon	et	les	cris	douloureux	des	antiques	rameaux.	Lequel	souffre	davantage,
Edmée,	ou	de	l'arbre	qui	résiste	ou	du	vent	qui	s'épuise	à	l'attaque?	N'est-ce	pas
toujours	le	vent	qui	cède	et	qui	tombe?	et	alors	le	ciel,	affligé	de	la	défaite	de	son
noble	fils,	se	répand	sur	la	terre	en	ruisseaux	de	pleurs.	Vous	aimez	ces	folles
images,	Edmée;	et,	chaque	fois	que	vous	contemplez	la	force	vaincue	par	la
résistance,	vous	souriez	cruellement,	et	votre	regard	mystérieux	semble	insulter	à
ma	misère.	Eh	bien,	n'en	doutez	pas,	vous	m'avez	jeté	à	terre,	et,	quoique	brisé,
je	souffre	encore;	sachez-le,	puisque	vous	voulez	le	savoir,	puisque	vous	êtes
impitoyable	au	point	de	m'interroger	et	de	feindre	pour	moi	la	compassion.	Je
souffre	et	je	n'essaye	plus	de	soulever	le	pied	que	le	vainqueur	orgueilleux	a	posé
sur	ma	poitrine	défaillante.»

Le	reste	de	cette	lettre,	qui	était	fort	longue,	fort	décousue	et	absurde	d'un	bout	à
l'autre,	était	conçu	dans	le	même	sens.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	que
j'écrivais	à	Edmée,	quoique	vivant	sous	le	même	toit	et	ne	la	quittant	qu'aux
heures	du	repos.	Ma	passion	m'absorbait	à	tel	point,	que	j'étais	invinciblement
entraîné	à	prendre	sur	mon	sommeil	pour	lui	écrire.	Je	ne	croyais	jamais	lui	avoir



entraîné	à	prendre	sur	mon	sommeil	pour	lui	écrire.	Je	ne	croyais	jamais	lui	avoir
assez	parlé	d'elle,	assez	renouvelé	la	promesse	d'une	soumission	à	laquelle	je
manquais	à	chaque	instant;	mais	la	lettre	dont	il	s'agit	était	plus	hardie	et	plus
passionnée	qu'aucune	des	autres.	Peut-être	fut-elle	écrite	fatalement	sous
l'influence	de	la	tempête	qui	éclatait	au	ciel,	tandis	que,	courbé	sur	ma	table,	le
front	en	sueur,	la	main	sèche	et	brûlante,	je	traçais	avec	exaltation	la	peinture	de
mes	souffrances.	Il	me	semble	qu'il	se	fit	en	moi	un	grand	calme,	voisin	du
désespoir,	lorsque	je	me	jetai	sur	mon	lit	après	être	descendu	au	salon	et	avoir
glissé	ma	lettre	dans	le	panier	à	ouvrage	d'Edmée.	Le	jour	se	levait	chargé	à
l'horizon	des	ailes	sombres	de	l'orage	qui	s'envolait	vers	d'autres	régions.	Les
arbres,	chargés	de	pluie,	s'agitaient	encore	sous	la	brise	fraîchissante.
Profondément	triste,	mais	aveuglément	dévoué	à	la	souffrance,	je	m'endormis
soulagé,	comme	si	j'eusse	fait	le	sacrifice	de	ma	vie	et	de	mes	espérances.	Edmée
ne	parut	pas	avoir	trouvé	ma	lettre,	car	elle	n'y	répondit	pas.	Elle	avait	coutume
de	le	faire	verbalement,	et	c'était	pour	moi	un	moyen	de	provoquer	de	sa	part	ces
effusions	d'amitié	fraternelle	dont	il	fallait	bien	me	contenter,	et	qui	versaient	du
moins	un	baume	sur	ma	plaie.	J'aurais	dû	me	dire	que,	cette	fois,	ma	lettre	devait
amener	une	explication	décisive,	ou	être	passée	sous	silence.	Je	soupçonnai
l'abbé	de	l'avoir	soustraite	et	jetée	au	feu,	j'accusai	Edmée	de	mépris	et	de	dureté;
néanmoins	je	me	tus.

Le	lendemain,	le	temps	était	parfaitement	rétabli.	Mon	oncle	fit	une	promenade
en	voiture,	et,	chemin	faisant,	nous	dit	qu'il	ne	voulait	pas	mourir	sans	avoir	fait
une	grande	et	dernière	chasse	au	renard.	Il	était	passionné	pour	ce
divertissement,	et	sa	santé	s'était	améliorée	au	point	de	rendre	à	son	esprit	des
velléités	de	plaisir	et	d'action.	Une	étroite	berline	très	légère,	attelée	de	fortes
mules,	courait	rapidement	dans	les	traînes	sablonneuses	de	nos	bois,	et
quelquefois	déjà	il	avait	suivi	de	petites	chasses	que	nous	montions	pour	le
distraire.	Depuis	la	visite	du	trappiste,	le	chevalier	avait	comme	repris	à	la	vie.
Doué	de	force	et	d'obstination	comme	tous	ceux	de	sa	race,	il	semblait	qu'il	pérît
faute	d'émotions,	car	le	plus	léger	appel	à	son	énergie	rendait	momentanément	la
chaleur	à	son	sang	engourdi.	Comme	il	insista	beaucoup	sur	ce	projet	de	chasse,
Edmée	s'engagea	à	organiser	avec	moi	une	battue	générale	et	à	y	prendre	une
part	active.	Une	des	grandes	joies	du	bon	vieillard	était	de	la	voir	à	cheval,
caracoler	hardiment	autour	de	sa	voiture	et	lui	tendre	toutes	les	branches	fleuries
qu'elle	arrachait	aux	buissons	en	passant.	Il	fut	décidé	que	je	monterais	à	cheval
pour	l'escorter	et	que	l'abbé	accompagnerait	le	chevalier	dans	la	berline.	Le	ban
et	l'arrière-ban	des	gardes-chasse,	forestiers,	piqueurs,	voire	des	braconniers	de
la	Varenne,	furent	convoqués	à	cette	solennité	de	famille.	Un	grand	repas	fut
préparé	à	l'office	pour	le	retour,	avec	force	pâtés	d'oie	et	vin	du	terroir.



préparé	à	l'office	pour	le	retour,	avec	force	pâtés	d'oie	et	vin	du	terroir.
Marcasse,	dont	j'avais	fait	mon	régisseur	à	la	Roche-Mauprat,	et	qui	avait	de
grandes	connaissances	dans	l'art	de	la	chasse	au	renard,	passa	deux	jours	entiers
à	boucher	les	terriers.	Quelques	jeunes	fermiers	des	environs,	intéressés	à	la
battue	et	capables	de	donner	un	bon	conseil	dans	l'occasion,	s'offrirent
gracieusement	à	être	de	la	partie,	et	enfin	Patience,	malgré	son	éloignement	pour
la	destruction	des	animaux	innocents,	consentit	à	suivre	la	chasse	en	amateur.	Au
jour	dit,	qui	se	leva	chaud	et	serein	sur	nos	riants	projets	et	sur	mon	implacable
destinée,	une	cinquantaine	de	personnes	se	trouva	sur	pied	avec	cors,	chevaux	et
chiens.	La	journée	devait	se	terminer	par	une	déconfiture	de	lapins	dont	le
nombre	était	excessif,	et	qu'il	était	facile	de	détruire	en	masse	en	se	rabattant	sur
la	partie	des	bois	qui	n'aurait	pas	été	traquée	pendant	la	chasse.	Chacun	de	nous
s'arma	donc	d'une	carabine,	et	mon	oncle	lui-même	en	prit	une	pour	tirer	de	sa
voiture;	ce	qu'il	faisait	encore	avec	beaucoup	d'adresse.

Durant	les	deux	premières	heures,	Edmée,	montée	sur	une	jolie	petite	jument
limousine	fort	vive,	et	qu'elle	s'amusait	à	exciter	et	à	retenir	avec	une	coquetterie
touchante	pour	son	vieux	père,	s'écarta	peu	de	la	calèche,	d'où	le	chevalier
souriant,	animé,	attendri,	la	contemplait	avec	amour.	De	même	que,	emportés
chaque	soir	par	la	rotation	de	notre	globe,	nous	saluons,	en	entrant	dans	la	nuit,
l'astre	radieux	qui	va	régner	sur	un	autre	hémisphère,	ainsi	le	vieillard	se
consolait	de	mourir	en	voyant	la	jeunesse,	la	force	et	la	beauté	de	sa	fille	lui
survivre	dans	une	autre	génération.

Quand	la	chasse	fut	bien	nouée,	Edmée,	qui	se	ressentait	certainement	de
l'humeur	guerroyante	de	la	famille,	et	chez	qui	le	calme	de	l'âme	n'enchaînait	pas
toujours	la	fougue	du	sang,	céda	aux	signes	réitérés	que	lui	faisait	son	père,	dont
le	plus	grand	désir	était	de	la	voir	galoper,	et	elle	suivit	le	lancer,	qui	était	déjà
un	peu	en	avant.

—Suis-la,	suis-la!	me	cria	le	chevalier,	qui	ne	l'avait	pas	plus	tôt	vue	courir,	que
sa	douce	vanité	paternelle	avait	fait	place	à	l'inquiétude.

Je	ne	me	le	fis	pas	dire	deux	fois,	et,	enfonçant	mes	éperons	dans	le	ventre	de
mon	cheval,	je	rejoignis	Edmée	dans	un	sentier	de	traverse	qu'elle	avait	pris	pour
retrouver	les	chasseurs.	Je	frémis	en	la	voyant	se	plier	comme	un	jonc	sous	les
branches,	tandis	que	son	cheval,	excité	par	elle,	l'emportait	au	milieu	du	taillis
avec	la	rapidité	de	l'éclair.

—Edmée,	pour	l'amour	de	Dieu!	lui	criai-je,	n'allez	pas	si	vite.	Vous	allez	vous
faire	tuer.



faire	tuer.

—Laisse-moi	courir,	me	dit-elle	gaiement;	mon	père	me	l'a	permis.	Laisse-moi
tranquille,	te	dis-je;	je	te	donne	sur	les	doigts,	si	tu	arrêtes	mon	cheval.

—Laisse-moi	du	moins	te	suivre,	lui	dis-je	en	la	serrant	de	près;	ton	père	me	l'a
ordonné,	et	je	ne	suis	là	que	pour	me	tuer,	s'il	t'arrive	malheur.

Pourquoi	étais-je	obsédé	par	ces	idées	sinistres,	moi	qui	avais	vu	si	souvent
Edmée	courir	à	cheval	dans	les	bois?	Je	l'ignore.	J'étais	dans	un	état	bizarre;	la
chaleur	de	midi	me	montait	au	cerveau,	et	mes	nerfs	étaient	singulièrement
excités.	Je	n'avais	pas	déjeuné,	me	trouvant	dans	une	mauvaise	disposition	en
partant,	et,	pour	me	soutenir	à	jeun,	j'avais	avalé	plusieurs	tasses	de	café	mêlé	de
rhum.	Je	sentais	alors	un	effroi	insurmontable;	puis	au	bout	de	quelques	instants
cet	effroi	fit	place	à	un	sentiment	inexprimable	d'amour	et	de	joie.	L'excitation
de	la	course	devint	si	vive,	que	je	m'imaginai	n'avoir	pas	d'autre	but	que	de
poursuivre	Edmée.	À	la	voir	fuir	devant	moi,	aussi	légère	que	sa	cavale	noire,
dont	les	pieds	volaient	sans	bruit	sur	la	mousse,	on	l'eut	prise	pour	une	fée
apparaissant	en	ce	lieu	désert	pour	troubler	la	raison	des	hommes	et	les	entraîner
sur	ses	traces	au	fond	de	ses	retraites	perfides.	J'oubliai	la	chasse	et	tout	le	reste.
Je	ne	vis	qu'Edmée;	un	nuage	passa	devant	mes	yeux	et	je	ne	la	vis	plus,	mais	je
courais	toujours;	j'étais	dans	un	état	de	démence	muette,	lorsqu'elle	s'arrêta
brusquement.

—Que	faisons-nous?	me	dit-elle.	Je	n'entends	plus	la	chasse,	et	j'aperçois	la
rivière.	Nous	avons	trop	donné	sur	la	gauche.

—Au	contraire,	Edmée,	lui	répondis-je	sans	savoir	un	mot	de	ce	que	je	disais;
encore	un	temps	de	galop,	et	nous	y	sommes.

—Comme	vous	êtes	rouge!	me	dit-elle.	Mais	comment	passerons-nous	la
rivière?

—Puisqu'il	y	a	un	chemin,	il	y	a	un	gué,	lui	répondis-je.	Allons,	allons!

J'étais	possédé	de	la	rage	de	courir	encore;	j'avais	une	idée,	celle	de	m'enfoncer
de	plus	en	plus	dans	le	bois	avec	elle;	mais	cette	idée	était	couverte	d'un	voile,	et,
lorsque	j'essayais	de	le	soulever,	je	n'avais	plus	d'autre	perception	que	celle	des
battements	impétueux	de	ma	poitrine	et	de	mes	tempes.

Edmée	lit	un	geste	d'impatience.



Edmée	lit	un	geste	d'impatience.

—Ces	bois	sont	maudits;	je	m'y	égare	toujours,	dit-elle.

Et	sans	doute	elle	pensa	au	jour	funeste	où	elle	avait	été	emportée	loin	de	la
chasse	et	conduite	à	la	Roche-Mauprat;	car	j'y	pensai	aussi,	et	les	images	qui
s'offrirent	à	mon	cerveau	me	causèrent	une	sorte	de	vertige.	Je	suivis
machinalement	Edmée	vers	la	rivière.	Tout	à	coup	je	la	vis	à	l'autre	bord.	Je	fus
pris	de	fureur	en	voyant	que	son	cheval	était	plus	agile	et	plus	courageux	que	le
mien;	car	celui-ci	fit,	pour	se	risquer	dans	le	gué,	qui	était	assez	mauvais,	des
difficultés	durant	lesquelles	Edmée	prit	encore	sur	moi	de	l'avance.	Je	mis	les
flancs	de	mon	cheval	en	sang;	et,	quand,	après	avoir	failli	être	renversé	plusieurs
fois,	je	me	trouvai	sur	la	rive,	je	me	lançai	à	la	poursuite	d'Edmée	avec	une
colère	aveugle.	Je	l'atteignis	et	je	pris	la	bride	de	sa	jument	en	m'écriant:

—Arrêtez-vous,	Edmée,	je	le	veux!	Vous	n'irez	pas	plus	loin.

En	même	temps,	je	secouai	si	rudement	les	rênes,	que	son	cheval	se	révolta.	Elle
perdit	l'équilibre,	et,	pour	ne	pas	tomber,	elle	sauta	légèrement	entre	nos	deux
chevaux,	au	risque	d'être	blessée.	Je	fus	à	terre	presque	aussitôt	qu'elle	et
repoussai	vivement	les	chevaux.	Celui	d'Edmée,	qui	était	fort	doux,	s'arrêta	et	se
mit	à	brouter.	Le	mien	s'emporta	et	disparut.	Tout	cela	fut	l'affaire	d'un	instant.

J'avais	reçu	Edmée	dans	mes	bras;	elle	se	dégagea	et	me	dit	avec	sécheresse:

—Vous	êtes	fort	brutal,	Bernard,	et	je	déteste	vos	manières.	À	qui	en	avez-vous?

Troublé,	confus,	je	lui	dis	que	je	croyais	que	sa	jument	prenait	le	mors	aux	dents,
et	que	je	craignais	qu'il	ne	lui	arrivât	malheur	en	s'abandonnant	de	la	sorte	à
l'ardeur	de	la	course.

—Et,	pour	me	sauver,	vous	me	faites	tomber,	au	risque	de	me	tuer,	répondit-elle.
Cela	est	fort	obligeant,	en	vérité.

—Laissez-moi	vous	remettre	sur	votre	cheval,	lui	dis-je.

Et,	sans	attendre	sa	permission,	je	la	pris	dans	mes	bras	et	je	l'enlevai	de	terre.

—Vous	savez	fort	bien	que	je	ne	monte	pas	à	cheval	ainsi,	s'écria-t-elle	tout	à
fait	irritée.	Laissez-moi,	je	n'ai	pas	besoin	de	vos	services.

Mais	il	ne	m'était	plus	permis	d'obéir.	Ma	tête	se	perdait;	mes	bras	se	crispaient



Mais	il	ne	m'était	plus	permis	d'obéir.	Ma	tête	se	perdait;	mes	bras	se	crispaient
autour	de	la	taille	d'Edmée,	et	c'était	en	vain	que	j'essayais	de	les	en	détacher;
mes	lèvres	effleurèrent	son	sein	malgré	moi;	elle	pâlit	de	colère.

—Que	je	suis	malheureux,	disais-je	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	que	je	suis
malheureux	de	t'offenser	toujours	et	d'être	haï	de	plus	en	plus	à	mesure	que	je
t'aime	davantage!

Edmée	était	de	nature	impérieuse	et	violente.	Son	caractère,	habitué	à	la	lutte,
avait	pris	avec	les	années	une	énergie	inflexible.	Ce	n'était	plus	la	jeune	fille
tremblante,	fortement	inspirée,	mais	plus	ingénieuse	que	téméraire	à	la	défense,
que	j'avais	serrée	dans	mes	bras	à	la	Roche-Mauprat;	c'était	une	femme	intrépide
et	fière,	qui	se	fût	laissé	égorger	plutôt	que	de	permettre	une	espérance
audacieuse.	D'ailleurs,	c'était	la	femme	qui	se	sait	aimée	avec	passion	et	qui
connaît	sa	puissance.	Elle	me	repoussa	donc	avec	dédain,	et,	comme	je	la	suivais
avec	égarement,	elle	leva	sa	cravache	sur	moi	et	me	menaça	de	me	tracer	une
marque	d'ignominie	sur	le	visage,	si	j'osais	toucher	seulement	à	son	étrier.

Je	tombai	à	genoux	en	la	suppliant	de	ne	pas	me	quitter	ainsi	sans	me	pardonner.
Elle	était	déjà	à	cheval,	et,	regardant	autour	d'elle	pour	retrouver	son	chemin,	elle
s'écria:

—Il	ne	me	manquait	plus	que	de	revoir	ces	lieux	détestés!	Voyez,	monsieur,
voyez	où	nous	sommes!

Je	regardai	à	mon	tour	et	vis	que	nous	étions	à	la	lisière	du	bois,	sur	le	bord
ombragé	du	petit	étang	de	Gazeau.	À	deux	pas	de	nous,	à	travers	le	bois	épaissi
depuis	le	départ	de	Patience,	j'aperçus	la	porte	de	la	tour	qui	s'ouvrait	comme
une	bouche	noire	derrière	le	feuillage	verdoyant.

Je	fus	pris	d'un	nouveau	vertige,	il	y	eut	en	moi	une	lutte	terrible	des	deux
instincts.	Qui	expliquera	le	mystère	qui	s'accomplit	dans	le	cerveau	de	l'homme,
alors	que	l'âme	est	aux	prises	avec	les	sens	et	qu'une	partie	de	son	être	cherche	à
étouffer	l'autre?	Dans	une	organisation	comme	la	mienne,	cette	lutte	devait	être
affreuse,	croyez-le	bien,	et	n'imaginez	pas	que	la	volonté	joue	un	rôle	secondaire
chez	les	natures	emportées;	c'est	une	sotte	habitude	que	de	dire	à	un	homme
épuisé	dans	de	semblables	combats:	«Vous	auriez	dû	vous	vaincre.»

XXII



Comment	vous	expliquerai-je	ce	qui	se	passa	en	moi	à	l'aspect	inattendu	de	la
tour	Gazeau?	Je	ne	l'avais	vue	que	deux	fois	dans	ma	vie;	deux	fois	elle	avait	été
le	témoin	des	scènes	les	plus	douloureusement	émouvantes,	et	ces	scènes
n'étaient	rien	encore	auprès	de	ce	qui	m'était	destiné	à	cette	troisième	rencontre;
il	est	des	lieux	maudits!

Il	me	semble	voir	encore,	sur	cette	porte	demi-brisée,	le	sang	des	deux	Mauprat
qui	l'avait	arrosée.	Leur	criminelle	et	tragique	destinée	me	fit	rougir	des	instincts
de	violence	que	je	sentais	en	moi-même.	J'eus	horreur	de	ce	que	j'éprouvais	et	je
compris	pourquoi	Edmée	ne	m'aimait	pas.	Mais,	comme	s'il	y	avait	eu	dans	ce
déplorable	sang	des	éléments	de	sympathique	fatalité,	je	sentais	la	force	effrénée
de	mes	passions	grandir	en	raison	de	l'effort	de	ma	volonté	pour	les	vaincre.
J'avais	terrassé	toutes	les	autres	intempérances;	il	n'en	restait	en	moi	presque
plus	de	traces.	J'étais	sobre,	j'étais,	sinon	doux	et	patient,	du	moins	affectueux	et
sensible;	je	concevais	au	plus	haut	point	les	lois	de	l'honneur	et	le	respect	de	la
dignité	d'autrui;	mais	l'amour	était	le	plus	redoutable	de	mes	ennemis,	car	il	se
rattachait	à	tout	ce	que	j'avais	acquis	de	moralité	et	de	délicatesse;	c'était	le	lien
entre	l'homme	ancien	et	l'homme	nouveau,	lien	indissoluble	et	dont	le	milieu
m'était	presque	impossible	à	trouver.

Debout	devant	Edmée,	qui	s'apprêtait	à	me	laisser	seul	et	à	pied,	furieux	de	la
voir	m'échapper	pour	la	dernière	fois,	car,	après	l'offense	que	je	venais	de	lui
faire,	jamais,	sans	doute,	elle	ne	braverait	le	danger	d'être	seule	avec	moi,	je	la
regardais	d'une	manière	effrayante.	J'étais	pâle,	mes	poings	se	contractaient;	je
n'avais	qu'à	vouloir,	et	la	plus	faible	de	mes	étreintes	l'eût	arrachée	de	son
cheval,	terrassée,	livrée	à	mes	désirs.	Un	moment	d'abandon	à	mes	instincts
farouches,	et	je	pouvais	assouvir,	éteindre,	par	la	possession	d'un	instant,	le	feu
qui	me	dévorait	depuis	sept	années!	Edmée	n'a	jamais	su	quel	péril	son	honneur
a	couru	dans	cette	minute	d'angoisses;	j'en	garde	un	éternel	remords;	mais	Dieu
seul	en	sera	juge,	car	je	triomphai,	et	cette	pensée	du	mal	fut	la	dernière	de	ma
vie.	À	cette	pensée,	d'ailleurs,	se	borna	tout	mon	crime;	le	reste	fut	l'ouvrage	de
la	fatalité.

Saisi	d'effroi,	je	tournai	brusquement	le	dos,	et,	tordant	mes	mains	avec
désespoir,	je	m'enfuis	par	le	sentier	qui	m'avait	amené,	sans	savoir	où	j'allais,
mais	comprenant	qu'il	fallait	me	soustraire	à	ces	tentations	dangereuses.	Le	jour
était	brûlant,	l'odeur	des	bois	enivrante;	leur	aspect	me	ramenait	au	sentiment	de
ma	vie	sauvage:	il	fallait	fuir	ou	succomber.	Edmée	m'ordonnait,	d'un	geste
impérieux,	de	m'éloigner	de	sa	présence.	L'idée	de	tout	autre	danger	que	celui
qu'elle	courait	avec	moi	ne	pouvait,	en	cet	instant,	se	présenter	à	ma	pensée	ni	à



qu'elle	courait	avec	moi	ne	pouvait,	en	cet	instant,	se	présenter	à	ma	pensée	ni	à
la	sienne;	je	m'enfonçai	dans	le	bois.	Je	n'avais	pas	franchi	l'espace	de	trente	pas,
qu'un	coup	de	feu	partit	du	lieu	où	je	laissais	Edmée.	Je	m'arrêtai	glacé
d'épouvante	sans	savoir	pourquoi;	car,	au	milieu	d'une	battue,	un	coup	de	fusil
n'était	pas	chose	étrange;	mais	j'avais	l'âme	si	lugubre,	que	rien	ne	pouvait	me
sembler	indifférent.	J'allais	retourner	sur	mes	pas	et	rejoindre	Edmée,	au	risque
de	l'offenser	encore,	lorsqu'il	me	sembla	entendre	un	gémissement	humain	du
côté	de	la	tour	Gazeau.	Je	m'élançai	et	puis	je	tombai	sur	mes	genoux,	comme
foudroyé	par	mon	émotion.	Il	me	fallut	quelques	minutes	pour	triompher	de	ma
faiblesse;	mon	cerveau	était	plein	d'images	et	de	bruits	lamentables,	je	ne
distinguais	plus	l'illusion	de	la	réalité;	en	plein	soleil	je	marchais	à	tâtons	parmi
les	arbres.	Tout	à	coup	je	me	trouvai	face	à	face	avec	l'abbé;	il	était	inquiet,	il
cherchait	Edmée.	Le	chevalier,	ayant	été	se	placer	avec	sa	voiture	au	passage	du
lancer	et	n'ayant	pas	vu	sa	fille	parmi	les	chasseurs,	avait	été	saisi	de	crainte.
L'abbé	s'était	jeté	à	la	hâte	dans	le	bois,	et	bientôt,	retrouvant	la	trace	de	nos
chevaux,	il	venait	s'informer	de	ce	que	nous	étions	devenus.	Il	avait	entendu	le
coup	de	feu,	mais	sans	en	être	effrayé.	En	me	voyant	pâle,	les	cheveux	en
désordre,	l'air	égaré,	sans	cheval	et	sans	fusil	(j'avais	laissé	tomber	le	mien	à
l'endroit	où	je	m'étais	à	demi	évanoui,	et	je	n'avais	pas	songé	à	le	relever),	il	fut
aussi	épouvanté	que	moi	et	sans	savoir	plus	que	moi-même	à	quel	propos.

—Edmée!	me	dit-il,	où	est	Edmée?

Je	lui	répondis	des	paroles	sans	suite.	Il	fut	si	consterné	de	me	voir	ainsi,	qu'il
m'accusa	d'un	crime	en	lui-même,	comme	il	me	l'a	plus	tard	avoué.

—Malheureux	enfant!	me	dit-il	en	me	secouant	fortement	le	bras	pour	me
rappeler	à	moi-même,	de	la	prudence,	du	calme,	je	vous	en	supplie!...

Je	ne	le	comprenais	pas,	mais	je	l'entraînais	vers	l'endroit	fatal.	Ô	spectacle
ineffaçable!	Edmée	était	étendue	par	terre,	roide	et	baignée	dans	son	sang.	Sa
jument	broutait	l'herbe	à	quelques	pas	de	là.	Patience	était	debout	auprès	d'elle
les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	la	face	livide,	et	le	cœur	tellement	gonflé,	qu'il	lui
fut	impossible	de	répondre	à	l'abbé,	qui	l'interrogeait	avec	des	sanglots	et	des
cris.	Pour	moi,	je	ne	pus	comprendre	ce	qui	se	passait.	Je	crois	que	mon	cerveau,
déjà	troublé	par	les	émotions	précédentes,	se	paralysa	entièrement.	Je	m'assis	par
terre	à	côté	d'Edmée,	dont	la	poitrine	était	frappée	de	deux	balles.	Je	regardai	ses
yeux	éteints,	dans	un	état	de	stupidité	absolue.



...	Edmée	était	étendue	par	terre,	baignant	dans	son	sang...—Dessin	de	J.	LE
BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

—Éloignez	ce	misérable!	dit	Patience	à	l'abbé	en	me	jetant	un	regard	de	mépris;
le	pervers	ne	se	corrige	pas.

—Edmée!	Edmée!	s'écria	l'abbé	en	se	jetant	sur	l'herbe	et	en	s'efforçant
d'étancher	le	sang	avec	son	mouchoir.

—Morte!	morte!	dit	Patience,	et	voilà	le	meurtrier!	Elle	l'a	dit	en	rendant	à	Dieu
son	âme	sainte,	et	c'est	Patience	qui	sera	le	vengeur!	C'est	bien	dur;	mais	ce
sera!...	Dieu	l'a	voulu,	puisque	je	me	suis	trouvé	là	pour	entendre	la	vérité.

—C'est	horrible!	c'est	horrible!	criait	l'abbé.

J'entendais	le	son	de	cette	dernière	syllabe,	et	je	souriais	d'un	air	égaré	en	la
répétant	comme	un	écho.

Des	chasseurs	accoururent.	Edmée	fut	emportée.	Je	crois	que	son	père	m'apparut
debout	et	marchant.	Je	ne	saurais,	au	reste,	affirmer	que	ce	ne	fut	pas	une	vision
mensongère	(car	je	n'avais	conscience	de	rien,	et	ces	moments	affreux	n'ont
laissé	en	moi	que	des	souvenirs	vagues,	semblables	à	ceux	d'un	rêve),	si	on	ne
m'eût	assuré	que	le	chevalier	sortit	de	sa	calèche	sans	l'aide	de	personne,	qu'il
marcha	et	qu'il	agit	avec	autant	de	force	et	de	présence	d'esprit	qu'un	jeune
homme.	Le	lendemain,	il	tomba	dans	un	état	complet	d'enfance	et	d'insensibilité
et	ne	se	releva	plus	de	son	fauteuil.

Que	se	passa-t-il	quant	à	moi?	Je	l'ignore.	Quand	je	repris	ma	raison,	je
m'aperçus	que	j'étais	dans	un	autre	endroit	de	la	forêt	auprès	d'une	petite	chute
d'eau,	dont	j'écoutais	machinalement	le	murmure	avec	une	sorte	de	bien-être.
Blaireau	dormait	à	mes	pieds,	et	son	maître,	debout	contre	un	arbre,	me	regardait
attentivement.	Le	soleil	couchant	glissait	des	lames	d'or	rougeâtre	parmi	les	tiges
élancées	des	jeunes	frênes;	les	fleurs	sauvages	semblaient	me	sourire;	les
oiseaux	chantaient	mélodieusement.	C'était	un	des	plus	beaux	jours	de	l'année.

—Quelle	magnifique	soirée!	dis-je	à	Marcasse.	Ce	lieu	est	aussi	beau	qu'une
forêt	de	l'Amérique.	Eh	bien,	mon	vieil	ami,	que	fais-tu	là?	Tu	aurais	dû



forêt	de	l'Amérique.	Eh	bien,	mon	vieil	ami,	que	fais-tu	là?	Tu	aurais	dû
m'éveiller	plus	tôt;	j'ai	fait	des	rêves	affreux.

Marcasse	vint	s'agenouiller	auprès	de	moi;	deux	ruisseaux	de	larmes	coulaient
sur	ses	joues	sèches	et	bilieuses.	Il	y	avait	sur	son	visage,	si	impassible
d'ordinaire,	une	expression	ineffable	de	pitié,	de	chagrin	et	d'affection.

—Pauvre	maître!	disait-il:	égarement,	maladie	de	tête,	voilà	tout.	Grand
malheur!	mais	fidélité	ne	guérit	pas.	Éternellement	avec	vous,	quand	il	faudrait
mourir	avec	vous.

Ses	larmes	et	ses	paroles	me	remplirent	de	tristesse;	mais	c'était	le	résultat	d'un
instinct	sympathique	aidé	encore	de	l'affaiblissement	de	mes	organes,	car	je	ne
me	rappelais	rien.	Je	me	jetai	dans	ses	bras	en	pleurant	comme	lui,	et	il	me	tint
serré	contre	sa	poitrine	avec	une	effusion	vraiment	paternelle.	Je	pressentais	bien
que	quelque	affreux	malheur	pesait	sur	moi;	mais	je	craignais	de	savoir	en	quoi
il	consistait,	et	pour	rien	au	monde	je	n'eusse	voulu	l'interroger.

Il	me	prit	par	le	bras	et	m'emmena	à	travers	la	forêt.	Je	me	laissai	conduire
comme	un	enfant,	et	puis	je	fus	pris	d'un	nouvel	accablement,	et	il	fut	forcé	de
me	laisser	encore	assis	pendant	une	demi-heure.	Enfin	il	me	releva	et	réussit	à
m'emmener	à	la	Roche-Mauprat,	où	nous	arrivâmes	fort	tard.	Je	ne	sais	ce	que
j'éprouvai	dans	la	nuit.	Marcasse	m'a	dit	que	j'avais	été	en	proie	à	un	délire
affreux.	Il	prit	sur	lui	d'envoyer	chercher	au	village	le	plus	voisin	un	barbier	qui
me	saigna	dès	le	matin,	et	quelques	instants	après	je	repris	ma	raison.

Mais	quel	affreux	service	il	me	sembla	qu'on	m'avait	rendu!	Morte!	morte!
morte!	c'était	le	seul	mot	que	je	pusse	articuler.	Je	ne	faisais	que	gémir	et
m'agiter	sur	mon	lit.	Je	voulais	sortir	et	courir	à	Sainte-Sévère.	Mon	pauvre
sergent	se	jetait	à	mes	pieds	et	se	mettait	en	travers	de	la	porte	de	ma	chambre
pour	m'en	empêcher.	Il	me	disait	alors,	pour	me	retenir,	des	choses	que	je	ne
comprenais	nullement,	et	je	cédais	à	l'ascendant	de	sa	tendresse	et	à	mon	propre
épuisement	sans	pouvoir	m'expliquer	sa	conduite.	Dans	une	de	ces	luttes,	ma
saignée	se	rouvrit,	et	je	me	remis	au	lit	sans	que	Marcasse	s'en	aperçut.	Je	tombai
peu	à	peu	dans	un	évanouissement	profond,	et	j'étais	presque	mort,	lorsque,
voyant	mes	lèvres	bleues	et	mes	joues	violacées,	il	s'avisa	de	soulever	mon	drap
et	me	trouva	nageant	dans	une	mare	de	sang.

C'était,	au	reste,	ce	qui	pouvait	m'arriver	de	plus	heureux.	Je	demeurai	plusieurs
jours	plongé	dans	un	anéantissement	ou	la	veille	différait	peu	du	sommeil,	et
grâce	auquel,	ne	comprenant	rien,	je	ne	souffrais	pas.



grâce	auquel,	ne	comprenant	rien,	je	ne	souffrais	pas.

Un	matin,	ayant	réussi	à	me	faire	prendre	quelques	aliments	et	voyant	qu'avec	la
force,	la	tristesse	et	l'inquiétude	me	revenaient,	il	m'annonça	avec	une	joie	naïve
et	tendre	qu'Edmée	n'était	pas	morte	et	qu'on	ne	désespérait	pas	de	la	sauver.	Ce
fut	pour	moi	un	coup	de	foudre,	car	j'en	étais	encore	à	croire	que	cette	affreuse
aventure	était	l'ouvrage	de	mon	délire.	Je	me	mis	à	crier	et	à	me	tordre	les	bras
d'une	manière	effrayante.	Marcasse,	à	genoux	près	de	mon	lit,	me	suppliait	de
me	calmer,	et	vingt	fois	il	me	répéta	ces	paroles,	qui	me	faisaient	toujours	l'effet
des	mots	dépourvus	de	sens	qu'on	entend	dans	les	rêves:

—Vous	ne	l'avez	pas	fait	exprès;	je	le	sais	bien,	moi.	Non,	vous	ne	l'avez	pas	fait
exprès.	C'est	un	malheur,	un	fusil	qui	part	dans	la	main,	par	hasard.

—Allons,	que	veux-tu	dire?	m'écriai-je	impatienté;	quel	fusil?	quel	hasard?
pourquoi	moi?

—Ne	savez-vous	donc	pas	comment	elle	a	été	frappée,	maître?

Je	passai	mes	mains	sur	ma	tête	comme	pour	y	ramener	l'énergie	et	la	vie,	et,	ne
pouvant	m'expliquer	l'événement	mystérieux	qui	en	brisait	tous	les	ressorts,	je
me	crus	fou	et	je	restai	muet,	consterné,	craignant	de	laisser	échapper	une	parole
qui	pût	faire	constater	la	perte	de	mes	facultés.

Enfin	peu	à	peu	je	ressaisis	mes	souvenirs;	je	demandai	du	vin	pour	me	fortifier,
et	à	peine	en	eus-je	bu	quelques	gouttes,	que	toutes	les	scènes	de	la	fatale
journée	se	déroulèrent	comme	par	magie	devant	moi.	Je	me	souvins	même	des
paroles	que	j'avais	entendu	prononcer	à	Patience	aussitôt	après	l'événement.
Elles	étaient	comme	gravées	dans	cette	partie	de	la	mémoire	qui	garde	le	son	des
mots,	alors	même	que	sommeille	celle	qui	sert	à	en	pénétrer	le	sens.	Un	instant
encore	je	fus	incertain;	je	me	demandai	si	mon	fusil	était	parti	entre	mes	mains
au	moment	où	je	quittais	Edmée.	Je	me	rappelai	clairement	que	je	l'avais
déchargé	une	heure	auparavant	sur	une	huppe	dont	Edmée	avait	envie	de	voir	de
près	le	plumage;	et	puis,	lorsque	le	coup	qui	l'avait	frappée	s'était	fait	entendre,
mon	fusil	était	dans	mes	mains,	et	je	ne	l'avais	jeté	par	terre	que	quelques
instants	après:	ce	ne	pouvait	donc	être	cette	arme	qui	fût	partie	en	tombant.
D'ailleurs,	j'étais	beaucoup	trop	loin	d'Edmée	dans	ce	moment	pour	que,	même
en	supposant	une	fatalité	incroyable,	le	coup	l'atteignît.	Enfin	je	n'avais	pas	eu	de
la	journée	une	seule	balle	sur	moi,	et	il	était	impossible	que	mon	fusil	se	trouvât
chargé	à	mon	insu,	puisque	je	ne	l'avais	pas	ôté	de	la	bandoulière	depuis	que
j'avais	tué	la	huppe.



j'avais	tué	la	huppe.

Bien	sûr	donc	que	je	n'étais	pas	la	cause	de	l'accident	funeste,	il	me	restait	à
trouver	une	explication	à	cette	catastrophe	foudroyante.	Elle	m'embarrassa	moins
que	personne;	je	pensai	qu'un	tirailleur	maladroit	avait	pris,	à	travers	les
branches,	le	cheval	d'Edmée	pour	une	bête	fauve,	et	je	ne	songeai	pas	à	accuser
qui	que	ce	fût	d'assassinat	volontaire;	seulement	j'ai	compris	que	j'étais	accusé
moi-même.	J'arrachai	la	vérité	à	Marcasse.	Il	m'apprit	que	le	chevalier	et	toutes
les	personnes	qui	faisaient	partie	de	la	chasse	avaient	attribué	ce	malheur	à	un
accident	fortuit,	à	une	arme	qui	s'était,	à	mon	grand	désespoir,	déchargée	lorsque
mon	cheval	m'avait	renversé;	car	on	pensait	que	j'avais	été	jeté	par	terre.	Telle
était	à	peu	près	l'opinion	que	chacun	émettait.	Dans	les	rares	paroles	qu'Edmée
pouvait	prononcer,	elle	répondait	affirmativement	à	ces	commentaires.	Une
seule	personne	m'accusait,	c'était	Patience;	mais	il	m'accusait	en	secret	et	sous	le
sceau	du	serment	auprès	de	ses	deux	amis,	Marcasse	et	l'abbé	Aubert.

—Je	n'ai	pas	besoin,	ajouta	Marcasse,	de	vous	dire	que	l'abbé	garde	un	silence
absolu	et	se	refuse	à	vous	croire	coupable.	Quant	à	moi,	je	puis	vous	jurer	que
jamais...

—Tais-toi,	tais-toi!	lui	dis-je;	ne	me	dis	pas	même	cela,	ce	serait	supposer	que
quelqu'un	sur	la	terre	peut	le	croire.	Mais	Edmée	a	dit	quelque	chose	d'inouï	à
Patience	au	moment	où	elle	a	expiré;	car	elle	est	morte,	tu	veux	en	vain
m'abuser;	elle	est	morte,	je	ne	la	verrai	plus!

—Elle	n'est	pas	morte!	s'écria	Marcasse.

Et	il	me	fit	des	serments	qui	me	convainquirent,	car	je	savais	qu'il	eût	fait	de
vains	efforts	pour	mentir;	tout	son	être	se	fût	mis	en	révolte	contre	ses
charitables	intentions.	Quant	aux	paroles	d'Edmée,	il	se	refusa	franchement	à	me
les	rapporter,	et	je	compris	par	là	qu'elles	étaient	accablantes.	Alors	je	m'arrachai
de	mon	lit,	je	repoussai	inexorablement	Marcasse	qui	voulait	me	retenir.	Je	fis
jeter	une	couverture	sur	le	cheval	du	métayer	et	je	partis	au	grand	galop.	J'avais
l'air	d'un	spectre	quand	j'arrivai	au	château.	Je	me	traînai	jusqu'au	salon	sans
rencontrer	personne	que	Saint-Jean,	qui	fit	un	cri	de	terreur	en	m'apercevant	et
qui	disparut	sans	répondre	à	mes	questions.

Le	salon	était	vide.	Le	métier	d'Edmée,	enseveli	sous	la	toile	verte	que	sa	main
ne	devait	peut-être	plus	soulever,	me	fit	l'effet	d'une	bière	sous	un	linceul.	Le
grand	fauteuil	de	mon	oncle	n'était	plus	dans	le	coin	de	la	cheminée;	mon
portrait,	que	j'avais	fait	faire	à	Philadelphie	et	que	j'avais	envoyé	pendant	la



portrait,	que	j'avais	fait	faire	à	Philadelphie	et	que	j'avais	envoyé	pendant	la
guerre	d'Amérique,	avait	été	enlevé	de	la	muraille.	C'étaient	des	indices	de	mort
et	de	malédiction.

Je	sortis	à	la	hâte	de	cette	pièce	et	je	montai	l'escalier	avec	la	hardiesse	que
donne	l'innocence,	mais	avec	le	désespoir	dans	l'âme.	J'allai	droit	à	la	chambre
d'Edmée,	et	je	tournai	la	clef	aussitôt	après	avoir	frappé.	Mlle	Leblanc	vint	à	ma
rencontre,	fit	de	grands	cris	et	s'enfuit	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains,
comme	si	elle	eût	vu	paraître	une	bête	féroce.	Qui	donc	avait	pu	répandre
d'affreux	soupçons	sur	moi?	L'abbé	avait-il	été	assez	peu	loyal	pour	le	faire?	Je
sus	plus	tard	qu'Edmée,	quoique	ferme	et	généreuse	dans	ses	instants	lucides,
m'avait	accusé	tout	haut	dans	le	délire.

Je	m'approchai	de	son	lit,	et,	en	proie	moi-même	au	délire,	sans	songer	que	mon
aspect	inattendu	pouvait	lui	porter	le	coup	de	la	mort,	j'écartai	les	rideaux	d'une
main	avide	et	je	regardai	Edmée.	Jamais	je	n'ai	vu	une	beauté	plus	surprenante.
Ses	grands	yeux	noirs	avaient	grandi	encore	de	moitié	et	brillaient	d'un	éclat
extraordinaire,	quoique	sans	expression,	comme	des	diamants.	Ses	joues	tendues
et	décolorées,	ses	lèvres	aussi	blanches	que	ses	joues,	lui	donnaient	l'aspect	d'une
belle	tête	de	marbre.	Elle	me	regarda	fixement,	avec	aussi	peu	d'émotion	que	si
elle	eût	regardé	un	tableau	ou	un	meuble,	et,	retournant	un	peu	son	visage	vers	la
muraille,	elle	dit	avec	un	sourire	mystérieux:

—C'est	la	fleur	qu'on	appelle	Edmea	sylvestris.

Je	tombai	à	genoux,	je	pris	sa	main,	je	la	couvris	de	baisers,	j'éclatai	en	sanglots;
elle	ne	s'aperçut	de	rien.	Sa	main	immobile	et	glacée	resta	dans	la	mienne
comme	un	morceau	d'albâtre.

XXIII

L'abbé	entra	et	me	salua	d'un	air	sombre	et	froid,	puis	il	me	fit	signe,	et,
m'éloignant	du	lit:

—Vous	êtes	un	insensé!	me	dit-il.	Retournez	chez	vous,	ayez	la	prudence	de	ne
pas	venir	ici;	c'est	tout	ce	qui	vous	reste	à	faire.

—Et	depuis	quand,	m'écriai-je	transporté	de	fureur,	avez-vous	le	droit	de	me
chasser	du	sein	de	ma	famille?



chasser	du	sein	de	ma	famille?

—Hélas!	vous	n'avez	plus	de	famille,	répondit-il	avec	un	accent	de	douleur	qui
me	désarma.	D'un	père	et	d'une	fille,	il	ne	reste	plus	que	deux	fantômes	chez	qui
la	vie	morale	est	éteinte	et	que	la	vie	physique	va	bientôt	abandonner.	Respectez
les	derniers	instants	de	ceux	qui	vous	ont	aimé.

—Et	comment	puis-je	témoigner	mon	respect	et	ma	douleur	en	les	abandonnant?
répondis-je	atterré.

—À	cet	égard,	dit	l'abbé,	je	ne	veux	et	ne	dois	rien	vous	dire,	car	vous	savez	que
votre	présence	est	ici	une	témérité	et	une	profanation.	Partez.	Quand	ils	ne	seront
plus	(ce	qui	ne	peut	tarder),	si	vous	avez	des	droits	sur	cette	maison,	vous	y
reviendrez,	et	vous	ne	m'y	trouverez	certainement	pas	pour	vous	les	contester	ou
pour	vous	les	confirmer.	En	attendant,	comme	je	ne	connais	pas	ces	droits,	je
crois	pouvoir	prendre	sur	moi	de	faire	respecter	jusqu'au	bout	ces	deux	saintes
agonies.

—Malheureux!	m'écriai-je,	je	ne	sais	à	quoi	tient	que	je	ne	te	mette	en	pièces!
Quel	abominable	caprice	te	pousse	à	me	retourner	vingt	fois	le	poignard	dans	le
sein?	Crains-tu	que	je	ne	survive	à	mon	malheur?	Ne	sais-tu	pas	que	trois
cercueils	sortiront	ensemble	de	cette	maison?	Crois-tu	que	je	vienne	chercher	ici
autre	chose	qu'un	dernier	regard	et	une	dernière	bénédiction?

—Dites	un	dernier	pardon,	répondit	l'abbé	d'une	voix	sinistre	et	avec	un	geste
d'inexorable	condamnation.

—Je	dis	que	vous	êtes	fou!	m'écriai-je,	et	que,	si	vous	n'étiez	pas	un	prêtre,	je
vous	briserais	dans	ma	main	pour	la	manière	dont	vous	me	parlez.

—Je	vous	crains	peu,	monsieur,	me	répondit-il.	M'ôter	la	vie	serait	me	rendre	un
grand	service;	mais	je	suis	fâché	que	vous	confirmiez	par	vos	menaces	et	votre
emportement	les	accusations	qui	portent	sur	votre	tête.	Si	je	vous	voyais	touché
de	repentir,	je	pleurerais	avec	vous;	mais	votre	assurance	me	fait	horreur.
Jusqu'ici,	je	n'avais	vu	en	vous	qu'un	fou	furieux;	aujourd'hui,	je	crois	voir	un
scélérat.	Retirez-vous.

Je	tombai	sur	un	fauteuil,	suffoqué	de	rage	et	de	douleur.	Un	instant,	j'espérai
que	j'allais	mourir.	Edmée	expirante	à	côté	de	moi,	et	en	face	de	moi	un	juge
saisi	d'une	telle	conviction,	que,	de	doux	et	timide	qu'il	était	par	nature,	il	se
faisait	rude	et	implacable!	La	perte	de	celle	que	j'aimais	me	précipitait	vers	le



faisait	rude	et	implacable!	La	perte	de	celle	que	j'aimais	me	précipitait	vers	le
désir	de	la	mort;	mais	l'accusation	horrible	qui	pesait	sur	moi	réveillait	mon
énergie.

Je	ne	pouvais	croire	qu'une	telle	accusation	tint	un	seul	instant	contre	l'accent	de
la	vérité.	Je	m'imaginais	qu'il	suffirait	d'un	regard	et	d'un	mot	de	moi	pour	la
faire	tomber;	mais	je	me	sentais	si	consterné,	si	profondément	blessé,	que	ce
moyen	de	défense	m'était	refusé;	et	plus	l'opprobre	du	soupçon	s'appesantit	sur
moi,	plus	je	compris	qu'il	est	presque	impossible	de	se	défendre	avec	succès
quand	on	n'a	pour	soi	que	la	fierté	de	l'innocence	méconnue.

Je	restais	accablé	sans	pouvoir	proférer	une	parole.	Il	me	semblait	qu'une	voûte
de	plomb	me	pesait	sur	le	crâne.	La	porte	se	rouvrit,	et	Mlle	Leblanc,
s'approchant	de	moi	d'un	air	haineux	et	guindé,	me	dit	qu'une	personne	qui	était
sur	l'escalier	demandait	à	me	parler.	Je	sortis	machinalement	et	je	trouvai
Patience	qui	m'attendait,	les	bras	croisés,	dans	son	attitude	la	plus	austère	et	avec
une	expression	de	visage	qui	m'eût	commandé	le	respect	et	la	crainte	si	j'eusse
été	coupable.

—Monsieur	de	Mauprat,	dit-il,	il	est	nécessaire	que	j'aie	avec	vous	un	entretien
particulier;	voulez-vous	bien	me	suivre	jusque	chez	moi?

—Oui,	je	le	veux,	répondis-je.	Je	supporterai	toutes	les	humiliations,	pourvu	que
je	sache	ce	qu'on	veut	de	moi	et	pourquoi	l'on	se	plaît	à	outrager	le	plus	infortuné
des	hommes.	Marche,	Patience,	et	va	vite,	je	suis	pressé	de	revenir	ici.

Patience	marcha	devant	moi	d'un	air	impassible,	et,	quand	nous	fûmes	arrivés	à
sa	maisonnette,	nous	vîmes	mon	pauvre	sergent	qui	venait	d'arriver	aussi	à	la
hâte.	Ne	trouvant	pas	de	cheval	pour	me	suivre	et	ne	voulant	pas	me	quitter,	il
était	venu	à	pied	et	si	vite,	qu'il	était	baigné	de	sueur.	Il	se	releva	néanmoins	avec
vivacité	du	banc	sur	lequel	il	s'était	jeté	sous	le	berceau	de	vigne,	pour	venir	à
notre	rencontre.

—Patience!	s'écria-t-il	d'un	ton	dramatique	qui	m'eût	fait	sourire	s'il	m'eût	été
possible	d'avoir	une	lueur	de	gaieté	dans	de	tels	instants.	Vieux	fou!...
Calomniateur	à	votre	âge?...	Fi!	monsieur...	Perdu	par	la	fortune...	vous	l'êtes...
oui.

Patience,	toujours	impassible,	leva	les	épaules	et	dit	à	son	ami:

—Marcasse,	vous	ne	savez	ce	que	vous	dites.	Allez	vous	reposer	au	bout	du



—Marcasse,	vous	ne	savez	ce	que	vous	dites.	Allez	vous	reposer	au	bout	du
verger.	Vous	n'avez	rien	à	faire	ici,	et	je	ne	puis	parler	qu'à	votre	maître.	Allez,	je
le	veux,	ajouta-t-il	en	le	poussant	de	la	main	avec	une	autorité	à	laquelle	le
sergent,	quoique	fier	et	chatouilleux,	céda	par	instinct	et	par	habitude.

Quand	nous	fumes	seuls,	Patience	entra	en	matière	et	procéda	à	un	interrogatoire
que	je	résolus	de	subir	afin	d'obtenir	plus	vite	moi-même	l'éclaircissement	de	ce
qui	se	passait	autour	de	moi.

—Voulez-vous	bien,	monsieur,	me	dit-il,	m'apprendre	ce	que	vous	comptez	faire
maintenant?

—Je	compte	rester	dans	ma	famille,	répondis-je,	tant	que	j'aurai	une	famille,	et,
quand	je	n'aurai	plus	de	famille,	ce	que	je	ferai	n'intéresse	personne.

—Mais,	monsieur,	reprit	Patience,	si	on	vous	disait	que	vous	ne	pouvez	pas
rester	dans	votre	famille	sans	porter	le	coup	de	la	mort	à	l'un	ou	à	l'autre	de	ses
membres,	vous	obstineriez-vous	à	y	rester?

—Si	j'étais	convaincu	qu'il	en	fût	ainsi,	répondis-je,	je	ne	me	montrerais	pas
devant	eux;	j'attendrais,	au	seuil	de	leur	porte,	ou	le	dernier	jour	de	leur	vie	ou
celui	de	leur	rétablissement	pour	leur	redemander	une	tendresse	que	je	n'ai	pas
cessé	de	mériter...

—Ah!	nous	en	sommes	là!	dit	Patience	avec	un	sourire	de	mépris.	Je	ne	l'aurais
pas	cru.	Au	reste,	j'en	suis	bien	aise,	c'est	plus	clair.

—Que	voulez-vous	dire?	m'écriai-je.	Parlez,	misérable!	expliquez-vous.

—Il	n'y	a	ici	que	vous	de	misérable,	répondit-il	froidement	et	s'asseyant	sur	son
unique	escabeau,	tandis	que	je	restais	debout	devant	lui.

Je	voulais	à	tout	prix	qu'il	s'expliquât.	Je	me	contins,	j'eus	même	l'humilité	de
dire	que	j'écouterais	un	bon	conseil	s'il	consentait	à	me	répéter	les	paroles
qu'Edmée	avait	prononcées	aussitôt	après	l'événement,	et	celles	qu'elle	disait
encore	aux	heures	de	la	fièvre.

—Non,	certes,	répondit	Patience	avec	dureté;	vous	n'êtes	pas	digne	d'entendre	un
mot	de	cette	bouche,	et	ce	ne	sera	pas	moi	qui	vous	les	redirai.	Qu'avez-vous
besoin	de	les	savoir?	Espérez-vous	cacher	désormais	quelque	chose	aux
hommes?	Dieu	vous	a	vu,	il	n'y	a	pas	de	secret	pour	lui.	Partez,	restez	à	la
Roche-Mauprat,	tenez-vous	tranquille,	et,	quand	votre	oncle	sera	mort,	que	vos



Roche-Mauprat,	tenez-vous	tranquille,	et,	quand	votre	oncle	sera	mort,	que	vos
affaires	seront	réglées,	quittez	le	pays.	Si	vous	m'en	croyez	même,	quittez-le	dès
à	présent.	Je	ne	veux	pas	vous	faire	poursuivre,	à	moins	que	vous	ne	m'y	forciez
par	votre	conduite.	Mais	d'autres	que	moi	ont,	sinon	la	certitude,	du	moins	le
soupçon	de	la	vérité.	Avant	qu'il	soit	deux	jours,	un	mot	dit	au	hasard	dans	le
public,	l'indiscrétion	d'un	domestique,	peuvent	éveiller	l'attention	de	la	justice,	et
de	là	à	l'échafaud,	quand	on	est	coupable,	il	n'y	a	qu'un	pas.	Je	ne	vous	haïssais
point,	j'ai	même	eu	de	l'amitié	pour	vous;	croyez	donc	ce	bon	conseil	que	vous
vous	dites	disposé	à	recevoir.	Partez,	ou	tenez-vous	caché	et	prêt	à	fuir.	Je	ne
voudrais	pas	votre	perte,	Edmée	ne	la	voudrait	pas	non	plus...	ainsi...	Entendez-
vous?

—Vous	êtes	insensé	de	croire	que	j'écouterai	un	semblable	conseil.	Moi,	me
cacher!	moi,	fuir	comme	un	coupable!	vous	n'y	songez	pas!	Allez,	allez,	je	vous
brave	tous.	Je	ne	sais	quelle	fureur	et	quelle	haine	vous	rongent,	vous	liguent
contre	moi;	je	ne	sais	pourquoi	vous	voulez	m'empêcher	de	voir	mon	oncle	et	ma
cousine;	mais	je	méprise	vos	folies.	Ma	place	est	ici,	je	ne	m'en	éloignerai	que
sur	l'ordre	formel	de	ma	cousine	ou	de	mon	oncle,	et	encore	faudra-t-il	que
j'entende	cet	ordre	sortir	de	leur	bouche;	car	je	ne	me	laisserai	transmettre	d'avis
par	aucun	étranger.	Ainsi	donc,	merci	de	votre	sagesse,	monsieur	Patience,	la
mienne	ici	suffira.	Je	vous	salue.

Je	m'apprêtais	à	sortir	de	la	chaumière,	lorsqu'il	s'élança	au-devant	de	moi,	et	un
instant	je	le	vis	disposé	à	employer	la	force	pour	me	retenir.	Malgré	son	âge
avancé,	malgré	ma	grande	taille	et	ma	force	athlétique,	il	était	encore	capable	de
soutenir	une	lutte	de	ce	genre	peut-être	avec	avantage.	Petit,	voûté,	large	des
épaules,	c'était	un	hercule.

Il	s'arrêta	pourtant	au	moment	où	il	levait	le	bras	sur	moi,	et,	saisi	d'un	de	ces
accès	de	vive	sensibilité	auxquels	il	était	sujet	dans	les	moments	de	sa	plus
grande	rudesse,	il	me	regarda	d'un	air	attendri	et	me	parla	avec	douceur.

—Malheureux!	me	dit-il,	toi	que	j'ai	aimé	comme	mon	enfant,	car	je	te	regardais
comme	le	frère	d'Edmée,	ne	cours	pas	à	ta	perte.	Je	t'en	supplie	au	nom	de	celle
que	tu	as	assassinée	et	que	tu	aimes	encore,	je	le	sais,	mais	que	tu	ne	peux	plus
revoir.	Crois-moi,	ta	famille	était,	hier	encore,	un	vaisseau	superbe	dont	tu	tenais
le	gouvernail;	aujourd'hui	c'est	un	vaisseau	échoué	qui	n'a	plus	ni	voile	ni	pilote;
il	faut	que	les	mousses	fassent	la	manœuvre,	comme	dit	l'ami	Marcasse.	Eh	bien,
mon	pauvre	naufragé,	ne	vous	obstinez	pas	à	vous	noyer;	je	vous	tends	la	corde,
prenez-la;	un	jour	de	plus,	et	il	sera	trop	tard.	Songez	que,	si	la	justice	s'empare



prenez-la;	un	jour	de	plus,	et	il	sera	trop	tard.	Songez	que,	si	la	justice	s'empare
de	vous,	celui	qui	essaye	aujourd'hui	de	vous	sauver	sera	obligé	demain	de	vous
accuser	et	de	vous	condamner.	Ne	me	forcez	pas	à	faire	une	chose	dont	la	seule
pensée	m'arrache	des	larmes.	Bernard,	vous	avez	été	aimé,	mon	enfant,	vivez
encore	aujourd'hui	sur	le	passé.

Je	fondis	en	larmes,	et	le	sergent,	qui	rentra	en	cet	instant,	se	mit	à	pleurer	aussi
et	à	me	supplier	de	retourner	à	la	Roche-Mauprat.	Mais	bientôt	je	me	relevai,	et
les	repoussant:

—Je	sais	que	vous	êtes	des	hommes	excellents,	leur	dis-je;	vous	êtes	généreux	et
vous	m'aimez	bien,	puisque,	me	croyant	souillé	d'un	crime	effroyable,	vous
songez	encore	à	me	sauver	la	vie.	Mais	rassurez-vous,	mes	amis,	je	suis	pur	de
ce	crime,	et	je	désire,	au	contraire,	qu'on	cherche	des	éclaircissements	qui
m'absoudront,	soyez-en	sûrs.	Je	dois	à	ma	famille	de	vivre	jusqu'à	ce	que	mon
honneur	soit	réhabilité.	Ensuite,	si	je	suis	condamné	à	voir	périr	ma	cousine,
comme	je	n'ai	qu'elle	à	aimer	sur	la	terre,	je	me	ferai	sauter	la	cervelle.	Pourquoi
donc	serais-je	accablé?	Je	ne	tiens	pas	à	la	vie.	Que	Dieu	rende	douces	et
sereines	les	dernières	heures	de	celle	à	qui	je	ne	survivrai	certainement	pas!	c'est
tout	ce	que	je	lui	demande.

Patience	secoua	la	tête	d'un	air	sombre	et	mécontent.	Il	était	si	convaincu	de	mon
crime,	que	toutes	mes	dénégations	m'aliénaient	sa	pitié.	Marcasse	m'aimait
quand	même;	mais	je	n'avais	pour	garant	de	mon	innocence	que	moi	seul	au
monde.

—Si	vous	retournez	au	château,	vous	allez	jurer	ici	de	ne	pas	rentrer	dans	la
chambre	de	votre	cousine	ou	de	votre	oncle	sans	l'autorisation	de	l'abbé!	s'écria
Patience.

—Je	jure	que	je	suis	innocent,	répondis-je,	et	que	je	ne	me	laisserai	convaincre
de	crime	par	personne.	Arrière	tous	deux!	laissez-moi.	Patience,	si	vous	croyez
qu'il	soit	de	votre	devoir	de	me	dénoncer,	allez,	faites-le;	tout	ce	que	je	désire,
c'est	qu'on	ne	me	condamne	pas	sans	m'entendre;	j'aime	mieux	le	tribunal	des
lois	que	celui	de	l'opinion.

Je	m'élançai	hors	de	la	chaumière	et	je	retournai	au	château.	Cependant,	ne
voulant	pas	faire	d'esclandre	devant	les	valets	et	sachant	bien	qu'on	ne	pourrait
me	cacher	le	véritable	état	d'Edmée,	j'allai	m'enfermer	dans	la	chambre	que
j'habitais	ordinairement.



Mais,	au	moment	où	j'en	sortais,	vers	le	soir,	pour	savoir	des	nouvelles	des	deux
malades,	Mlle	Leblanc	me	dit	de	nouveau	qu'on	me	demandait	dehors.	Je
remarquai	sur	son	visage	une	double	expression	de	satisfaction	et	de	peur.	Je
compris	qu'on	venait	m'arrêter,	et	je	pressentis	(ce	qui	était	vrai)	que	Mlle

Leblanc	m'avait	dénoncé.	Je	me	mis	à	la	fenêtre,	et	je	vis	dans	la	cour	des
cavaliers	de	la	maréchaussée.

—C'est	bien,	dis-je,	il	faut	que	mon	destin	s'accomplisse.

Mais,	avant	de	quitter,	pour	toujours	peut-être,	cette	maison	où	je	laissais	mon
âme,	je	voulus	revoir	Edmée	pour	la	dernière	fois.	Je	marchai	droit	à	sa	chambre.
Mlle	Leblanc	voulut	se	jeter	en	travers	de	la	porte;	je	la	poussai	si	rudement,
qu'elle	tomba,	et	se	fit,	je	crois,	un	peu	de	mal.	Elle	remplit	la	maison	de	ses	cris
et	fit	grand	bruit	plus	tard,	dans	les	débats,	de	ce	qu'il	lui	plaisait	d'appeler	une
tentative	d'assassinat	sur	sa	personne.	J'entrai	donc	chez	Edmée;	j'y	trouvai
l'abbé	et	le	médecin.	J'écoutai	en	silence	ce	que	disait	celui-ci.	J'appris	que	les
blessures	n'étaient	pas	mortelles	par	elles-mêmes,	qu'elles	ne	seraient	même	pas
très	graves,	si	une	violente	irritation	du	cerveau	ne	compliquait	le	mal	et	ne
faisait	craindre	le	tétanos.	Ce	mot	affreux	tomba	sur	moi	comme	un	arrêt	de
mort.	À	la	suite	de	blessures	reçues	à	la	guerre,	j'avais	vu	en	Amérique	beaucoup
de	personnes	mourir	de	cette	terrible	maladie.	Je	m'approchai	du	lit.	L'abbé	était
si	consterné,	qu'il	ne	songea	point	à	m'en	empêcher.	Je	pris	la	main	d'Edmée,
toujours	insensible	et	froide.	Je	la	baisai	une	dernière	fois,	et,	sans	dire	un	seul
mot	aux	autres	personnes,	j'allai	me	livrer	à	la	maréchaussée.

XXIV

Je	fus	immédiatement	enfermé	dans	la	prison	de	la	prévôté,	à	la	Châtre;	le
lieutenant	criminel	au	bailliage	d'Issoudun	prit	en	main	l'assassinat	de	Mlle	de
Mauprat	et	obtint	permission	de	faire	publier	un	monitoire	le	lendemain.	Il	se
rendit	au	village	de	Sainte-Sévère	et	dans	les	fermes	des	environs	du	bois	de	la
Curat,	où	l'événement	s'était	passé,	et	reçut	les	dépositions	de	plus	de	trente
témoins.	Je	fus	décrété	de	prise	de	corps	huit	jours	après	mon	arrestation.	Si
j'avais	eu	l'esprit	assez	libre,	ou	si	quelqu'un	se	fût	intéressé	à	moi,	cette
infraction	à	la	loi	et	beaucoup	d'autres,	qui	eurent	lieu	durant	le	procès,	auraient
pu	être	hardiment	invoquées	en	ma	faveur	et	eussent	prouvé	qu'une	haine	cachée
présidait	aux	poursuites.	Dans	tout	le	cours	de	l'affaire,	une	main	invisible



dirigea	tout	avec	une	célérité	et	une	âpreté	implacables.

La	première	instruction	n'avait	produit	qu'une	seule	charge	contre	moi,	celle	de
Mlle	Leblanc.	Tandis	que	tous	les	chasseurs	déclaraient	ne	rien	savoir	et	n'avoir
aucune	raison	de	regarder	cet	accident	comme	un	meurtre	volontaire,	Mlle

Leblanc,	qui	me	haïssait	de	longue	main	pour	quelques	plaisanteries	que	je
m'étais	permises	sur	son	compte,	et	qui,	d'ailleurs,	avait	été	gagnée,	comme	on
l'a	su	depuis,	déclara	qu'Edmée,	au	sortir	de	son	premier	évanouissement,	étant
sans	fièvre	et	raisonnant	fort	bien,	lui	avait	confié,	en	lui	recommandant	le
secret,	qu'elle	avait	été	insultée,	menacée,	jetée	à	bas	de	son	cheval	et	enfin
assassinée	par	moi.	Cette	méchante	fille,	s'emparant	des	révélations	qu'Edmée
avait	faites	dans	la	fièvre,	composa	assez	habilement	un	récit	complet	et
l'embellit	de	toutes	les	richesses	de	sa	haine.	Dénaturant	les	paroles	vagues	et	les
impressions	délirantes	de	sa	maîtresse,	elle	affirma	par	serment	qu'Edmée
m'avait	vu	diriger	le	canon	de	ma	carabine	sur	elle	en	disant:	«Je	te	l'ai	promis,
tu	ne	mourras	que	de	ma	main.»

Saint-Jean,	interrogé	le	même	jour,	déclara	ne	rien	savoir	que	ce	que	Mlle

Leblanc	lui	avait	raconté	dans	la	soirée,	et	son	récit	fut	exactement	conforme	à	la
déposition	précédente.	Saint-Jean	était	un	honnête	homme,	mais	froid	et	borné.
Par	amour	de	la	ponctualité,	il	n'omit	aucun	des	renseignements	oiseux	qui
pouvaient	être	mal	interprétés	contre	moi.	Il	assura	que	j'avais	toujours	été
bizarre,	brouillon,	fantasque;	que	j'étais	sujet	à	des	maux	de	tête	durant	lesquels
je	ne	me	connaissais	plus;	qu'en	proie	plusieurs	fois	déjà	à	des	crises	nerveuses,
j'avais	parlé	de	sang	et	de	meurtre	à	une	personne	que	je	croyais	toujours	voir;
enfin	que	j'étais	d'un	caractère	tellement	emporté,	que	j'étais	capable	de	jeter
n'importe	quoi	à	la	tête	d'une	personne,	quoique	pourtant	je	ne	me	fusse	jamais
porté,	à	sa	connaissance,	à	aucun	excès	de	ce	genre.	Telles	sont	souvent	les
dépositions	qui	décident	de	la	vie	et	de	la	mort	en	matière	criminelle.

Patience	fut	introuvable	le	jour	de	cette	enquête.	L'abbé	déclara	qu'il	avait	des
idées	si	incertaines	sur	l'événement,	qu'il	subirait	toutes	les	peines	infligées	aux
témoins	récalcitrants	plutôt	que	de	s'expliquer	avant	un	plus	ample	informé.	Il
engagea	le	lieutenant	criminel	à	lui	donner	du	temps,	promettant	sur	l'honneur	de
ne	pas	se	dérober	à	l'action	de	la	justice,	et	représentant	qu'il	pouvait	acquérir	au
bout	de	quelques	jours,	par	l'examen	des	choses,	une	conviction	quelconque;	et
en	ce	cas	il	s'engageait	à	s'expliquer	nettement,	soit	pour,	soit	contre	moi.	Ce
délai	fut	accordé.



Marcasse	dit	que,	si	j'étais	l'auteur	des	blessures	de	Mlle	de	Mauprat,	ce	dont	il
commençait	à	douter	beaucoup,	j'en	étais	du	moins	l'auteur	involontaire.	Il
engageait	son	honneur	et	sa	vie	sur	cette	assertion.

Tel	fut	le	résultat	de	la	première	information.	Elle	fut	continuée	à	différentes
reprises	les	jours	suivants,	et	plusieurs	faux	témoins	affirmèrent	qu'ils	m'avaient
vu	assassiner	Mlle	de	Mauprat,	après	avoir	vainement	essayé	de	la	faire	céder	à
mes	désirs.

Un	des	plus	funestes	moyens	de	l'ancienne	procédure	était	le	monitoire;	on
appelait	ainsi	un	avertissement	par	voie	de	prédication,	lancé	par	l'évêque	et
proclamé	par	tous	les	curés,	aux	habitants	de	leur	paroisse,	enjoignant	de
rechercher	et	de	révéler	tous	les	faits	qui	viendraient	à	leur	connaissance	sur	le
crime	dont	on	informait.	Ce	moyen	était	un	reflet	adouci	du	principe	inquisitorial
qui	régnait	plus	ouvertement	dans	d'autres	contrées.	La	plupart	du	temps,	le
monitoire,	institué	d'ailleurs	pour	perpétuer	au	nom	de	la	religion	l'esprit	de
délation,	était	un	chef-d'œuvre	d'atrocité	ridicule;	on	y	supposait	souvent	le
crime	et	toutes	les	circonstances	imaginaires	que	la	passion	des	plaignants	avait
besoin	de	prouver;	c'était	la	publication	d'un	thème	tout	fait	sur	lequel,	pour
gagner	quelque	argent,	le	premier	coquin	venu	pouvait	faire	une	déposition
mensongère	dans	l'intérêt	du	plus	offrant...	Le	monitoire	avait	pour	effet
inévitable,	quand	la	rédaction	en	était	partiale,	de	soulever	contre	l'accusé	la
haine	publique.	Les	dévots	surtout,	recevant	du	clergé	leur	opinion	toute	faite,
poursuivaient	la	victime	avec	acharnement,	et	c'est	ce	qui	eut	lieu	pour	moi,
d'autant	plus	que	le	clergé	de	la	province	joua	en	ceci	un	autre	rôle	occulte	qui
faillit	décider	de	mon	sort.

L'affaire,	portée	en	cour	criminelle	au	présidial	de	Bourges,	fut	instruite	en	très
peu	de	jours.

Vous	pouvez	imaginer	le	sombre	désespoir	auquel	je	fus	en	proie.	Edmée	était
dans	un	état	de	plus	en	plus	déplorable,	sa	raison	était	complètement	égarée.
J'étais	sans	inquiétude	sur	l'issue	du	procès;	je	ne	pensais	pas	qu'il	fût	possible	de
me	convaincre	d'un	crime	que	je	n'avais	pas	commis;	mais	que	m'importaient
l'honneur	et	la	vie	si	Edmée	ne	devait	pas	retrouver	la	faculté	de	me	réhabiliter
vis-à-vis	d'elle-même?	Je	la	considérais	comme	morte,	morte	en	me	maudissant!
Aussi	j'étais	irrévocablement	décidé	à	me	tuer	aussitôt	après	mon	arrêt,	quel	qu'il
fût.	Je	m'imposais	comme	un	devoir	de	subir	la	vie	jusque-là	et	de	faire	ce	qui
serait	nécessaire	pour	le	triomphe	de	la	vérité;	mais	j'étais	accablé	d'une	telle
stupeur,	que	je	ne	m'informais	pas	même	de	ce	qu'il	y	avait	à	faire.	Sans	l'esprit



stupeur,	que	je	ne	m'informais	pas	même	de	ce	qu'il	y	avait	à	faire.	Sans	l'esprit
et	le	zèle	de	mon	avocat,	sans	le	dévouement	admirable	de	Marcasse,	mon
incurie	m'eût	abandonné	au	sort	le	plus	funeste.

Marcasse	passait	toutes	ses	journées	à	courir	et	à	s'employer	pour	moi.	Le	soir,	il
venait	se	jeter	sur	une	botte	de	paille	au	pied	de	mon	lit	de	sangle;	et,	après
m'avoir	donné	des	nouvelles	d'Edmée	et	de	mon	oncle,	qu'il	allait	voir	tous	les
jours,	il	me	racontait	le	résultat	de	ses	démarches.	Je	lui	serrais	la	main	avec
tendresse;	mais,	la	plupart	du	temps,	absorbé	par	ce	qu'il	venait	de	me	dire	sur
Edmée,	je	ne	l'entendais	point	sur	le	reste.

Cette	prison	de	la	Châtre,	ancienne	forteresse	des	Elevains	de	Lombaud,
seigneurs	de	la	province,	ne	consistait	plus	alors	qu'en	une	formidable	tour
carrée,	noircie	par	les	siècles	et	plantée	sur	le	roc	au	revers	d'un	ravin	où	l'Indre
forme	un	vallon	étroit,	sinueux	et	riche	de	la	plus	belle	végétation.	La	saison
était	magnifique.	Ma	chambre,	placée	au	plus	haut	de	la	tour,	recevait	les	rayons
du	soleil	levant,	qui	projetait,	d'un	horizon	à	l'autre,	les	ombres	grêles	et
gigantesques	d'un	triple	rideau	de	peupliers.	Jamais	paysage	plus	riant,	plus	frais
et	plus	pastoral	ne	s'offrit	aux	regards	d'un	prisonnier;	mais	de	quoi	pouvais-je
jouir?	Il	y	avait	des	paroles	de	mort	et	d'outrage	dans	toutes	les	brises	qui
passaient	dans	les	violiers	de	la	muraille	crevassée.	Chaque	son	rustique,	chaque
refrain	de	cornemuse	qui	montait	vers	moi,	semblaient	renfermer	une	insulte	ou
signaler	un	profond	mépris	pour	ma	douleur.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'au	bêlement
des	troupeaux	qui	ne	me	parût	l'expression	de	l'oubli	et	de	l'indifférence.

Marcasse	avait	depuis	quelque	temps	une	idée	fixe:	il	pensait	qu'Edmée	avait	été
assassinée	par	Jean	de	Mauprat.	Cela	pouvait	être;	mais,	comme	je	n'avais	à	cet
égard	aucune	probabilité	à	faire	valoir,	je	lui	imposai	silence	dès	qu'il	m'en	parla.
Il	ne	me	convenait	pas	de	chercher	à	me	disculper	aux	dépens	d'autrui.	Quoique
Jean	de	Mauprat	fût	capable	de	tout,	il	était	possible	que	la	pensée	ne	lui	fût
jamais	venue	de	commettre	ce	crime,	et,	n'ayant	pas	entendu	parler	de	lui	depuis
plus	de	six	semaines,	il	me	semblait	qu'il	y	aurait	eu	de	la	lâcheté	à	l'inculper.	Je
persistais	à	croire	qu'un	des	chasseurs	de	la	battue	avait	tiré	sur	Edmée	par
mégarde	et	qu'un	sentiment	de	crainte	et	de	honte	l'empêchait	d'avouer	son
malheur.	Marcasse	eut	le	courage	d'aller	voir	tous	ceux	qui	avaient	pris	part	à
cette	chasse,	et	de	les	supplier,	avec	toute	l'éloquence	dont	le	ciel	l'avait	doué,	de
ne	pas	craindre	le	châtiment	d'un	meurtre	involontaire	et	de	ne	pas	laisser
charger	un	innocent	à	leur	place.	Toutes	ces	démarches	furent	sans	résultat,	et	les
réponses	d'aucun	des	chasseurs	ne	purent	laisser	à	mon	pauvre	ami	l'espérance
de	trouver	là	une	révélation	du	mystère	qui	nous	enveloppait.



de	trouver	là	une	révélation	du	mystère	qui	nous	enveloppait.

Je	fus	transféré	à	Bourges,	dans	l'ancien	château	des	ducs	de	Berry,	qui	sert
désormais	de	prison.	Ce	fut	une	grande	douleur	pour	moi	d'être	séparé	de	mon
fidèle	sergent.	On	lui	eût	permis	de	me	suivre;	mais	il	craignait	d'être	arrêté
bientôt,	à	la	suggestion	de	mes	ennemis	(car	il	persistait	à	me	croire	poursuivi
par	des	haines	cachées),	et	de	se	trouver	par	là	hors	d'état	de	me	servir.	Il	voulait
donc	ne	pas	perdre	un	instant	pour	continuer	ses	recherches	tant	qu'on	ne
l'appréhenderait	pas	au	corps.

Deux	jours	après	mon	installation	à	Bourges,	Marcasse	produisit	un	acte	dressé	à
sa	réquisition	par	deux	notaires	de	la	Châtre,	par	lequel,	d'après	les	dépositions
de	dix	témoins,	on	constatait	qu'un	frère	mendiant	avait	rôdé,	tous	les	jours
antérieurs	à	celui	de	l'assassinat	dans	la	Varenne,	paru	sur	divers	points	à	des
distances	très	rapprochées,	et	notamment	couché	à	Notre-Dame	de	Pouligny	la
veille	de	l'événement.	Marcasse	prétendait	que	ce	moine	était	Jean	de	Mauprat;
deux	femmes	déposèrent	qu'elles	avaient	cru	le	reconnaître,	soit	pour	Jean,	soit
pour	Gaucher	de	Mauprat,	qui	lui	ressemblait	beaucoup.	Mais	ce	Gaucher	était
mort	noyé	dans	un	étang,	le	lendemain	de	la	prise	du	donjon,	et	toute	la	ville	de
la	Châtre	ayant	vu,	le	jour	de	l'assassinat	d'Edmée,	le	trappiste	conduire,	depuis
le	matin	jusqu'au	soir,	avec	le	prieur	des	carmes,	la	procession	et	les	offices	au
pèlerinage	de	Vaudevant,	ces	dépositions,	loin	de	m'être	favorables,	firent	le	plus
mauvais	effet	et	jetèrent	de	l'odieux	sur	ma	défense.	Le	trappiste	fit
victorieusement	prouver	son	alibi,	et	le	prieur	des	carmes	l'aida	à	répandre	que
j'étais	un	infâme	scélérat.	Ce	fut	un	temps	de	triomphe	pour	Jean	de	Mauprat;	il
disait	hautement	qu'il	était	venu	se	remettre	à	ses	juges	naturels	pour	subir	la
peine	due	à	ses	fautes	passées,	et	personne	ne	voulait	admettre	la	pensée	de
poursuivre	un	si	saint	homme.	Le	fanatisme	qu'il	inspirait	dans	notre	province
éminemment	dévote	était	tel,	qu'aucun	magistrat	n'eût	osé	braver	l'opinion
publique	en	faisant	sévir	contre	lui.	Dans	ses	dépositions,	Marcasse	raconta
l'apparition	mystérieuse	et	inexplicable	du	trappiste	à	la	Roche-Mauprat,	ses
démarches	pour	s'introduire	auprès	de	M.	Hubert	et	de	sa	fille,	l'insolence	qu'il
avait	eue	d'aller	les	effrayer	jusque	dans	leurs	appartements,	et	les	efforts	du
prieur	des	carmes	pour	obtenir	de	moi	des	sommes	considérables	en	faveur	de	ce
personnage.	Toutes	ces	dépositions	furent	traitées	comme	un	roman,	car
Marcasse	avouait	n'avoir	été	témoin	d'aucune	des	apparitions	du	trappiste,	et	ni
le	chevalier	ni	sa	fille	n'étaient	en	état	de	témoigner.	Mes	réponses	aux	divers
interrogatoires	que	je	subis	confirmèrent,	il	est	vrai,	ces	récits;	mais,	comme	je
déclarai	avec	une	parfaite	sincérité	que	depuis	deux	mois	le	trappiste	ne	m'avait
donné	aucun	sujet	d'inquiétude	ou	de	mécontentement,	et	comme	je	me	refusai	à



lui	attribuer	le	meurtre,	il	sembla,	pendant	quelques	jours,	que	le	trappiste	dût
être	à	jamais	réhabilité	dans	l'opinion	publique.	Mon	peu	d'animosité	contre	lui
n'adoucit	pourtant	pas	celle	de	mes	juges.	On	usa	des	pouvoirs	arbitraires
qu'avait	la	magistrature	des	temps	passés,	surtout	au	fond	des	provinces,	et	on
paralysa	tous	les	moyens	de	mon	avocat	par	une	précipitation	féroce.	Plusieurs
personnages	de	robe	que	je	ne	veux	pas	désigner	se	livrèrent	sur	mon	compte,	et
publiquement,	à	des	déclamations	qui	eussent	dû	les	faire	récuser	au	tribunal	de
la	dignité	et	de	la	morale	humaines.	Ils	intriguèrent	auprès	de	moi	pour	m'amener
à	des	révélations	et	me	promirent	presque	un	arrêt	favorable	si	j'avouais	au
moins	avoir	blessé	Mlle	de	Mauprat	par	mégarde.	Le	mépris	avec	lequel	je	reçus
ces	ouvertures	acheva	de	me	les	aliéner.	Étranger	à	toute	intrigue,	dans	un	temps
où	la	justice	et	la	vérité	ne	pouvaient	triompher	sans	l'intrigue,	je	fus	la	proie	de
deux	ennemis	redoutables,	le	clergé	et	la	robe:	le	premier,	que	j'avais	offensé
dans	la	personne	du	prieur	des	carmes,	et	la	seconde,	dont	j'étais	haï	à	cause	des
prétendants	qu'Edmée	avait	repoussés,	et	dont	le	plus	rancuneux	tenait	de	près	au
personnage	le	plus	éminent	du	présidial.

Néanmoins	quelques	hommes	intègres	auxquels	j'étais	à	peu	près	inconnu	prirent
intérêt	à	mon	sort,	en	raison	des	efforts	qui	furent	faits	pour	me	rendre	odieux.
L'un	d'eux,	M.	E...,	qui	ne	manquait	pas	d'influence,	car	il	était	frère	de
l'intendant	de	la	province	et	se	trouvait	en	rapport	avec	tous	les	délégués,	me
servit	par	les	excellents	avis	qu'il	ouvrit	pour	jeter	du	jour	sur	cette	affaire
embarrassante.

Patience	eût	pu	servir	mes	ennemis	sans	le	vouloir,	par	la	conviction	où	il	était
de	ma	culpabilité;	mais	il	ne	le	voulait	pas.	Il	avait	repris	sa	vie	errante	dans	les
bois,	et,	sans	se	cacher,	il	était	insaisissable.	Marcasse	était	fort	inquiet	de	ses
intentions	et	ne	comprenait	rien	à	sa	conduite.	Les	cavaliers	de	la	maréchaussée
étaient	furieux	de	voir	un	vieillard	se	jouer	d'eux	sans	sortir	du	rayon	de
quelques	lieues	de	pays.	Je	pense	qu'avec	les	habitudes	et	la	constitution	de	ce
vieillard,	il	eût	pu	vivre	des	années	dans	la	Varenne	sans	tomber	entre	leurs
mains	et	sans	éprouver	le	besoin	de	se	rendre,	que	l'ennui	et	l'effroi	de	la	solitude
suggèrent,	la	plupart	du	temps,	aux	grands	criminels	eux-mêmes.

XXV

Le	jour	des	débats	arriva.	Je	m'y	rendis	avec	calme,	mais	l'aspect	de	la	foule
m'attrista	profondément.	Je	n'avais	là	aucun	appui,	aucune	sympathie.	Il	me



m'attrista	profondément.	Je	n'avais	là	aucun	appui,	aucune	sympathie.	Il	me
semblait	que	c'eût	été	une	raison	pour	trouver	du	moins	cette	apparence	de
respect	que	le	malheur	et	l'état	d'abandon	réclament.	Je	ne	vis	sur	tous	les
visages	qu'une	brutale	et	insolente	curiosité.	Des	jeunes	filles	du	peuple	se
récrièrent	tout	haut	à	mes	oreilles	sur	ma	bonne	mine	et	ma	jeunesse.	Un	grand
nombre	de	femmes,	appartenant	à	la	noblesse	et	à	la	finance,	étalaient	aux
tribunes	de	brillantes	toilettes,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	fête.	Grand	nombre	de
capucins	montraient	leur	crâne	rasé	au	milieu	d'une	populace	qu'ils	excitaient
contre	moi,	et	des	rangs	serrés	de	laquelle	j'entendais	sortir	les	appellations	de
brigand,	d'impie	et	de	bête	farouche.	Les	hommes	à	la	mode	du	pays	se
dandinaient	aux	bancs	d'honneur	et	s'exprimaient	sur	ma	passion	en	termes	de
ruelles.	J'entendais	et	je	voyais	tout	avec	la	tranquillité	d'un	profond	dégoût	de	la
vie,	et	comme	un	voyageur,	arrivé	au	terme	de	sa	course,	voit	avec	indifférence
et	lassitude	les	agitations	de	ceux	qui	repartent	pour	un	but	plus	lointain.

Les	débats	commencèrent	avec	cette	solennité	emphatique	qui	caractérise	dans
tous	les	temps	l'exercice	des	fonctions	de	la	magistrature.	Mon	interrogatoire	fut
court,	malgré	la	quantité	innombrable	de	questions	qui	me	furent	adressées	sur
toute	ma	vie.	Mes	réponses	déjouèrent	singulièrement	les	espérances	de	la
curiosité	publique	et	abrégèrent	de	beaucoup	la	séance.	Je	me	renfermai	dans
trois	réponses	principales	et	dont	le	fond	était	invariable:	1°	à	toutes	celles	qui
concernaient	mon	enfance	et	mon	éducation,	je	répondis	que	je	n'étais	point	sur
le	banc	des	accusés	pour	faire	le	métier	d'accusateur;	2°	à	celles	qui	portèrent	sur
Edmée	et	sur	la	nature	de	mes	sentiments	et	de	mes	relations	avec	elle,	je
répondis	que	le	mérite	et	la	réputation	de	Mlle	de	Mauprat	ne	permettaient	pas
même	la	plus	simple	question	sur	la	nature	de	ses	relations	avec	un	homme
quelconque;	que,	quant	à	mes	sentiments,	je	n'en	devais	compte	à	personne;	3°	à
celles	qui	eurent	pour	but	de	me	faire	avouer	mon	prétendu	crime,	je	répondis
que	je	n'étais	pas	même	l'auteur	involontaire	de	l'accident.	J'entrai	par	réponses
monosyllabiques	dans	le	détail	des	circonstances	qui	avaient	précédé
immédiatement	l'événement;	mais,	sentant	que	je	devais	à	Edmée	autant	qu'à
moi-même	de	taire	les	mouvements	tumultueux	qui	m'avaient	agité,	j'expliquai
la	scène	à	la	suite	de	laquelle	je	l'avais	quittée,	par	une	chute	de	cheval,	et
l'éloignement	où	l'on	m'avait	trouvé	de	son	corps	gisant,	par	la	nécessité	où	je
m'étais	cru	de	courir	après	mon	cheval	pour	l'escorter	de	nouveau.
Malheureusement	tout	cela	n'était	pas	clair	et	ne	pouvait	pas	l'être.	Mon	cheval
avait	couru	dans	le	sens	contraire	à	celui	que	je	disais,	et	le	désordre	où	l'on
m'avait	vu	avant	que	j'eusse	connaissance	de	l'accident	n'était	pas	suffisamment
expliqué	par	une	chute	de	cheval.	On	m'interrogeait	surtout	sur	cette	pointe	que



j'avais	faite	dans	le	bois	avec	ma	cousine,	au	lieu	de	suivre	la	chasse	comme
nous	l'avions	annoncé;	on	ne	voulait	pas	croire	que	nous	nous	fussions	égarés,
précisément	guidés	par	la	fatalité.	On	ne	pouvait,	disait-on,	se	représenter	le
hasard	comme	un	être	déraison,	armé	d'un	fusil,	attendant	Edmée	à	point	nommé
à	la	tour	Gazeau	pour	l'assassiner	au	moment	où	j'aurais	le	dos	tourné	pendant
cinq	minutes.	On	voulait	que	je	l'eusse	entraînée,	soit	par	artifice,	soit	par	force,
en	ce	lieu	écarté,	pour	lui	faire	violence	et	lui	donner	la	mort,	soit	par	vengeance
de	n'y	avoir	pas	réussi,	soit	par	crainte	d'être	découvert	et	châtié	de	ce	crime.

On	fit	entendre	tous	les	témoins	à	charge	et	à	décharge.	À	vrai	dire,	il	n'y	eut	que
Marcasse	parmi	ces	derniers	qu'on	pût	réellement	considérer	comme	tel.	Tous	les
autres	affirmaient	seulement	qu'un	moine,	ayant	la	ressemblance	des	Mauprat,
avait	erré	dans	la	Varenne	à	l'époque	fatale	et	qu'il	avait	même	paru	se	cacher	le
soir	qui	suivit	l'événement.	On	ne	l'avait	pas	revu	depuis.	Ces	dépositions,	que	je
n'avais	pas	provoquées	et	que	je	déclarais	n'avoir	pas	personnellement
invoquées,	me	causèrent	beaucoup	d'étonnement;	car	je	vis	figurer	parmi	ces
témoins	les	plus	honnêtes	gens	du	pays.	Mais	elles	n'eurent	de	poids	qu'aux	yeux
de	M.	E...,	le	conseiller	qui	s'intéressait	réellement	à	la	vérité.	Il	éleva	la	voix
pour	demander	comment	il	se	faisait	que	M.	Jean	de	Mauprat	n'eût	pas	été
sommé	de	se	présenter	pour	être	confronté	avec	ces	témoins,	puisque	d'ailleurs	il
s'était	donné	la	peine	de	faire	constater	son	alibi	par	des	actes.	Cette	objection	ne
fut	accueillie	que	par	un	murmure	d'indignation.	Les	gens	qui	ne	regardaient	pas
Jean	Mauprat	comme	un	saint	n'étaient	pourtant	pas	en	petit	nombre;	mais	ils
étaient	froids	à	mon	égard	et	n'étaient	venus	là	que	pour	assister	à	un	spectacle.

L'enthousiasme	des	cagots	fut	au	comble	lorsque	le	trappiste,	sortant	tout	à	coup
de	la	foule	et	baissant	son	capuchon	d'une	manière	théâtrale,	s'approcha
hardiment	de	la	barre,	en	disant	qu'il	était	un	misérable	pécheur	digne	de	tous	les
outrages,	mais	qu'en	cette	occasion,	où	la	vérité	était	un	devoir	pour	tous,	il	se
regardait	comme	obligé	de	donner	l'exemple	de	la	franchise	et	de	la	simplicité	en
s'offrant	de	lui-même	à	toutes	les	épreuves	qui	pourraient	éclairer	la	conscience
des	juges.	Il	y	eut	des	trépignements	de	joie	et	de	tendresse	dans	l'auditoire.	Le
trappiste	fut	introduit	dans	l'enceinte	de	la	cour	et	confronté	avec	les	témoins,	qui
déclarèrent	tous,	sans	hésiter,	que	le	moine	qu'ils	avaient	vu	portait	le	même
habit	et	avait	un	air	de	famille,	une	sorte	de	ressemblance	éloignée	avec	celui-là,
mais	que	ce	n'était	pas	le	même,	et	qu'il	ne	leur	restait	pas	un	doute	à	cet	égard.

L'issue	de	cet	incident	fut	un	nouveau	triomphe	pour	le	trappiste.	Personne	ne	se
dit	que	les	témoins	avaient	montré	tant	de	candeur,	qu'il	était	difficile	de	croire



qu'ils	n'eussent	point	vu	réellement	un	autre	trappiste.	Je	me	souvins	en	cet
instant	que,	lors	de	la	première	entrevue	de	l'abbé	avec	Jean	de	Mauprat	à	la
fontaine	des	Fougères,	ce	dernier	lui	avait	touché	quelques	mots	d'un	sien	frère
en	religion	qui	voyageait	avec	lui	et	qui	avait	passé	la	nuit	à	la	ferme	des
Goulets.	Je	crus	devoir	communiquer	cette	réminiscence	à	mon	avocat,	et	il	alla
en	conférer	tout	bas	avec	l'abbé,	qui	était	sur	le	banc	des	témoins	et	qui	se
rappela	fort	bien	cette	circonstance	sans	pouvoir	y	ajouter	aucun	renseignement
subséquent.

Quand	ce	fut	au	tour	de	l'abbé	à	parler,	il	se	tourna	vers	moi	d'un	air	d'angoisse;
ses	yeux	se	remplirent	de	larmes,	et	il	répondit	aux	questions	de	formalité	avec
trouble	et	d'une	voix	éteinte.	Il	fit	un	grand	effort	sur	lui-même	pour	répondre
sur	le	fond,	et	enfin	il	le	fit	en	ces	termes:

—J'étais	dans	le	bois	lorsque	M.	le	chevalier	Hubert	de	Mauprat	me	pria	de
descendre	de	voiture	et	d'aller	voir	ce	qu'était	devenue	sa	fille	Edmée,	qui	s'était
écartée	de	la	chasse	depuis	un	temps	assez	long	pour	lui	causer	de	l'inquiétude.
Je	courus	assez	loin	et	trouvai,	à	trente	pas	de	la	tour	Gazeau,	M.	Bernard	de
Mauprat	dans	un	grand	désordre.	Je	venais	d'entendre	un	coup	de	feu.	Je	vis	qu'il
n'avait	plus	sa	carabine;	il	l'avait	jetée	(déchargée,	comme	le	fait	a	été	constaté)	à
quelques	pas	de	là.	Nous	courûmes	ensemble	jusqu'à	Mlle	de	Mauprat,	que	nous
trouvâmes	à	terre	percée	de	deux	balles.	L'homme	qui	nous	avait	devancés	et	qui
était	près	d'elle	en	cet	instant	pourrait	seul	nous	dire	les	paroles	qu'il	a	pu
recueillir	de	sa	bouche.	Elle	était	sans	connaissance	quand	je	la	vis.

—Mais	vous	avez	su	ponctuellement	ces	paroles	de	cette	personne,	dit	le
président;	car	il	existe,	dit-on,	une	liaison	d'amitié	entre	vous	et	ce	paysan
instruit	qu'on	appelle	Patience.

L'abbé	hésita	et	demanda	si	les	lois	de	la	conscience	n'étaient	pas	ici	en
contradiction	avec	les	lois	de	la	procédure;	si	les	juges	avaient	le	droit	de
demander	à	un	homme	la	révélation	d'un	secret	confié	à	sa	loyauté	et	de	le	faire
manquer	à	son	serment.

—Vous	avez	fait	serment	ici,	par	le	Christ,	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,	lui
répondit-on;	c'est	à	vous	de	savoir	si	ce	serment	n'est	pas	plus	solennel	que	tous
ceux	que	vous	avez	pu	faire	précédemment.

—Mais	si	j'avais	reçu	cette	confidence	sous	le	sceau	de	la	confession,	dit	l'abbé,
vous	ne	m'exhorteriez	certainement	pas	à	la	révéler.



vous	ne	m'exhorteriez	certainement	pas	à	la	révéler.

—Il	y	a	longtemps,	dit	le	président,	que	vous	ne	confessez	plus	personne,
monsieur	l'abbé.

À	cette	remarque	inconvenante,	il	y	eut	de	la	gaieté	sur	le	visage	de	Jean	de
Mauprat,	une	gaieté	affreuse	qui	me	le	représenta	tel	qu'autrefois	je	l'avais	vu,	se
tordant	de	rire	à	la	vue	des	souffrances	et	des	pleurs.

L'abbé	trouva	dans	le	dépit	que	lui	causa	cette	petite	attaque	personnelle	la	force
qui	lui	eût	manqué	sans	cela.	Il	resta	quelques	instants	les	yeux	baissés.	On	le
crut	humilié;	mais,	au	moment	où	il	se	redressa,	on	vit	briller	dans	son	regard	la
maligne	obstination	du	prêtre.

—Tout	bien	considéré,	dit-il	d'un	ton	fort	doux,	je	crois	que	ma	conscience
m'ordonne	de	taire	cette	révélation,	je	la	tairai.

—Aubert,	dit	l'avocat	du	roi	avec	emportement,	vous	ignorez	apparemment	les
peines	portées	par	la	loi	contre	les	témoins	qui	se	conduisent	comme	vous	le
faites.

—Je	ne	les	ignore	pas,	répondit	l'abbé	d'un	ton	plus	doux	encore.

—Et	sans	doute	votre	intention	n'est	pas	de	les	braver?

—Je	les	subirai	s'il	le	faut,	repartit	l'abbé	avec	un	imperceptible	sourire	de	fierté
et	un	maintien	si	parfaitement	noble,	que	toutes	les	femmes	s'émurent.

Les	femmes	sont	d'excellents	appréciateurs	des	choses	délicatement	belles.

—C'est	fort	bien,	reprit	le	ministère	public.	Persistez-vous	dans	ce	système	de
silence?

—Peut-être,	répondit	l'abbé.

—Nous	direz-vous	si,	durant	les	jours	qui	ont	suivi	l'assassinat	de	Mlle	de
Mauprat,	vous	vous	êtes	trouvé	à	portée	d'entendre	les	paroles	qu'elle	a
proférées,	soit	dans	le	délire,	soit	dans	la	lucidité	de	ses	idées?

—Je	ne	vous	dirai	rien	de	cela,	répondit	l'abbé.	Il	serait	contre	mes	affections	et
contre	toute	convenance	à	mes	yeux	de	redire	des	paroles	qui,	en	cas	de	délire,
ne	prouveraient	absolument	rien,	et,	en	cas	d'idée	lucide,	n'auraient	été



ne	prouveraient	absolument	rien,	et,	en	cas	d'idée	lucide,	n'auraient	été
prononcées	que	dans	l'épanchement	d'une	amitié	toute	filiale.

—C'est	fort	bien,	dit	l'avocat	du	roi	en	se	levant;	la	cour	sera	par	nous	requise	de
délibérer	sur	votre	refus	de	témoignage	en	joignant	l'incident	au	fond.

—Pour	moi,	dit	le	président,	en	attendant,	et	en	vertu	de	mon	pouvoir
discrétionnaire,	j'ordonne	qu'Aubert	soit	arrêté	et	conduit	en	prison.

L'abbé	se	laissa	emmener	avec	une	tranquillité	modeste.	Le	public	fut	saisi	de
respect,	et	le	plus	profond	silence	régna	dans	l'assemblée,	malgré	les	efforts	et	le
dépit	des	moines	et	des	curés,	qui	fulminaient	tout	bas	contre	l'hérétique.

Tous	les	témoins	entendus	(et	je	dois	dire	que	ceux	qu'on	avait	subornés	jouèrent
leur	rôle	très	faiblement	en	public),	Mlle	Leblanc	comparut	pour	couronner
l'œuvre.	Je	fus	surpris	de	voir	cette	fille	si	acharnée	contre	moi	et	si	bien	dirigée
dans	sa	haine.	Elle	avait,	d'ailleurs,	des	armes	bien	puissantes	pour	me	nuire.	En
vertu	du	droit	d'écouter	aux	portes	et	de	surprendre	tous	les	secrets	de	famille
que	s'arrogent	les	laquais,	habile	d'ailleurs	aux	interprétations	et	féconde	en
mensonges,	elle	savait	et	arrangeait	à	sa	guise	la	plupart	des	faits	qu'elle	pouvait
invoquer	pour	ma	perte.	Elle	raconta	de	quelle	manière,	sept	ans	auparavant,
j'étais	arrivé	au	château	de	Sainte-Sévère	à	la	suite	de	Mlle	de	Mauprat,	que
j'avais	soustraite	à	la	grossièreté	et	à	la	méchanceté	de	mes	oncles.

—Cela	soit	dit,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	avec	une	grâce	d'antichambre	vers
Jean	de	Mauprat,	sans	faire	allusion	au	saint	homme	qui	est	dans	cette	enceinte,
et	qui,	de	grand	pécheur,	est	devenu	un	grand	saint.	Mais	à	quel	prix,	continua-t-
elle	en	se	retournant	vers	la	cour,	ce	misérable	bandit	avait-il	sauvé	ma	chère
maîtresse?	Il	l'avait	déshonorée,	messieurs;	et	toute	la	suite	des	jours	de	la
pauvre	demoiselle	s'est	passée	dans	les	larmes	et	dans	la	honte,	à	cause	de	la
violence	qu'elle	avait	subie	et	dont	elle	ne	pouvait	pas	se	consoler.	Trop	fière
pour	confier	son	malheur	à	personne	et	trop	honnête	pour	tromper	aucun
homme,	elle	a	rompu	avec	M.	de	La	Marche,	qu'elle	aimait	à	la	passion,	et	qui
l'aimait	de	même:	elle	a	refusé	toutes	les	demandes	en	mariage	qui	lui	ont	été
faites	pendant	sept	ans,	et	tout	cela	par	point	d'honneur,	car	elle	détestait	M.
Bernard.	Dans	les	commencements,	elle	voulait	se	tuer;	car	elle	avait	fait
aiguiser	un	petit	couteau	de	chasse	de	son	père,	et	(M.	Marcasse	est	là	pour	le
dire,	s'il	veut	s'en	souvenir)	elle	se	serait	tuée	certainement	si	je	n'avais	jeté	ce
couteau	dans	le	puits	de	la	maison.	Elle	songeait	aussi	à	se	défendre	contre	les



attaques	nocturnes	de	son	persécuteur;	car	elle	mettait	toujours	ce	couteau,	tant
qu'elle	l'a	eu,	sous	son	oreiller;	elle	verrouillait	tous	les	soirs	la	porte	de	sa
chambre,	et	plusieurs	fois	je	l'ai	vue	rentrer	pale	et	près	de	s'évanouir,	fout
essoufflée,	comme	une	personne	qui	vient	d'être	poursuivie	et	d'avoir	une	grande
frayeur.	À	mesure	que	ce	monsieur	a	pris	de	l'éducation	et	des	manières,
mademoiselle,	voyant	qu'elle	ne	pouvait	pas	avoir	d'autre	mari,	puisqu'il	parlait
toujours	de	tuer	tous	ceux	qui	se	présenteraient,	espéra	qu'il	se	corrigerait	de	sa
férocité	et	lui	montra	beaucoup	de	douceur	et	de	bonté.	Elle	le	soigna	même
pendant	sa	maladie,	non	pas	qu'elle	l'aimât	et	l'estimât	autant	qu'il	a	plu	à	M.
Marcasse	de	le	dire	dans	sa	version;	mais	elle	craignait	toujours	que,	dans	son
délire,	il	ne	trahît,	devant	les	domestiques	ou	devant	son	père,	le	secret	de
l'affront	qu'il	lui	avait	fait,	et	qu'elle	avait	grand	soin	de	cacher	par	pudeur	et	par
fierté.	Toutes	les	dames	qui	sont	ici	doivent	bien	comprendre	cela.	Quand	la
famille	alla	passer	l'hiver	de	77	à	Paris,	M.	Bernard	redevint	jaloux,	despote,	et
fit	tant	de	menaces	de	tuer	M.	de	La	Marche,	que	mademoiselle	fut	forcée	de
congédier	celui-ci.	Après	cela,	elle	eut	des	scènes	violentes	avec	Bernard,	lui
déclara	qu'elle	ne	l'aimait	pas	et	ne	l'aimerait	jamais.	De	colère	et	de	chagrin,	car
on	ne	peut	pas	nier	qu'il	n'en	fût	amoureux	comme	un	tigre,	il	partit	pour
l'Amérique,	et,	pendant	les	six	ans	qu'il	y	passa,	ses	lettres	le	montrèrent	fort
amendé.	Quand	il	revint,	mademoiselle	avait	pris	son	parti	d'être	vieille	fille,	et
elle	était	redevenue	très	tranquille.	M.	Bernard	paraissait	devenu,	de	son	côté,
assez	bon	enfant.	Mais,	à	force	de	la	voir	tous	les	jours	et	d'être	sans	cesse
appuyé	sur	le	dos	de	son	fauteuil,	ou	de	lui	dévider	des	écheveaux	de	laine,	en
lui	parlant	tout	bas	pendant	que	son	père	dormait,	voilà	qu'il	en	est	redevenu	si
amoureux,	que	la	tête	lui	en	a	parti.	Je	ne	veux	pas	trop	l'accuser,	le	pauvre
malheureux,	et	crois	que	sa	place	est	aux	Petites-Maisons	plutôt	qu'à	la	potence.
Il	criait	et	rugissait	toute	la	nuit,	et	lui	écrivait	des	lettres	si	bêtes,	qu'elle	les	lisait
en	souriant	et	les	mettait	dans	sa	poche	sans	y	répondre.	Au	reste,	en	voici	une
que	j'ai	trouvée	sur	elle	quand	je	l'ai	déshabillée	après	le	malheureux	événement;
elle	a	été	percée	par	une	balle	et	tachée	de	sang,	mais	on	peut	encore	en	lire
assez	pour	voir	que	monsieur	avait	souvent	l'intention	de	tuer	mademoiselle.

Elle	déposa	sur	le	bureau	un	papier	demi-brûlé,	demi-sanglant,	qui	produisit	sur
les	assistants	un	mouvement	d'horreur,	sincère	chez	quelques-uns,	affecté	chez
beaucoup	d'autres.

Avant	qu'on	le	lût,	elle	acheva	sa	déposition	et	la	termina	par	des	assertions	qui
me	troublèrent	profondément,	car	je	ne	distinguais	plus	la	limite	entre	la	réalité
et	la	perfidie.



—Depuis	son	accident,	dit-elle,	mademoiselle	a	toujours	été	entre	la	vie	et	la
mort.	Elle	n'en	relèvera	certainement	pas,	quoi	qu'en	disent	MM.	les	médecins.
J'ose	dire	que	ces	messieurs,	ne	voyant	la	malade	qu'à	de	certaines	heures,	ne
connaissent	pas	sa	maladie	comme	moi,	qui	ne	l'ai	pas	quittée	une	seule	nuit.	Ils
prétendent	que	les	blessures	vont	bien,	mais	que	la	tête	est	dérangée.	Je	dis,	moi,
que	les	blessures	vont	mal	et	que	la	tête	va	mieux	qu'on	ne	dit.	Mademoiselle
déraisonne	fort	rarement,	et,	si	elle	a	à	déraisonner,	c'est	en	présence	de	ces
messieurs,	qui	la	troublent	et	l'effrayent.	Elle	fait	alors	tant	d'efforts	pour	ne	pas
sembler	folle,	qu'elle	le	devient;	mais,	sitôt	qu'on	la	laisse	seule	avec	moi	ou
avec	Saint-Jean	ou	avec	M.	l'abbé,	qui	a	fort	bien	pu	dire	ce	qui	en	est,	s'il	l'a
voulu,	elle	redevient	calme,	douce,	sensée	comme	à	l'ordinaire.	Elle	dit	qu'elle
souffre	à	en	mourir,	bien	qu'elle	prétende	avec	MM.	les	médecins	qu'elle	ne
souffre	presque	plus.	Elle	parle	alors	de	son	meurtrier	avec	la	générosité	qui
convient	à	une	chrétienne,	et	répète	cent	fois	par	jour:

«—Que	Dieu	lui	pardonne	dans	l'autre	vie	comme	je	lui	pardonne	dans	celle-ci!
Après	tout,	il	faut	bien	aimer	une	femme	pour	la	tuer!	J'ai	eu	tort	de	ne	pas
l'épouser,	il	m'aurait	peut-être	rendue	heureuse;	je	l'ai	porté	au	désespoir,	et	il
s'est	vengé	de	moi.	Chère	Leblanc,	garde-toi	de	jamais	trahir	le	secret	que	je	te
confie!	Un	mot	indiscret	le	conduirait	à	l'échafaud,	et	mon	père	en	mourrait!...

«La	pauvre	demoiselle	est	loin	d'imaginer	que	les	choses	en	sont	là,	que	je	suis
sommée	par	la	loi	et	par	la	religion	de	dire	ce	que	je	voudrais	taire,	et	qu'au	lieu
de	venir	chercher	ici	un	appareil	pour	les	douches,	je	suis	venue	confesser	la
vérité.	Ce	qui	me	console,	c'est	que	tout	cela	sera	facile	à	cacher	à	M.	le
chevalier,	qui	n'a	pas	plus	sa	tête	que	l'enfant	qui	vient	de	naître.	Pour	moi,	j'ai
fait	mon	devoir;	que	Dieu	soit	mon	juge!»

Après	avoir	ainsi	parlé	avec	une	parfaite	assurance	et	une	grande	volubilité,	Mlle

Leblanc	se	rassit	au	milieu	d'un	murmure	approbateur,	et	on	procéda	à	la	lecture
de	la	lettre	trouvée	sur	Edmée.

C'était	bien	celle	que	je	lui	avais	écrite	quelques	jours	avant	le	jour	funeste.	On
me	la	présenta;	je	ne	pus	me	défendre	de	porter	à	mes	lèvres	l'empreinte	du	sang
d'Edmée;	puis,	ayant	jeté	les	yeux	sur	l'écriture,	je	rendis	la	lettre	en	déclarant
avec	calme	qu'elle	était	de	moi.

La	lecture	de	cette	lettre	fut	mon	coup	de	grâce.	La	fatalité	qui	semble
ingénieuse	à	nuire	à	ses	victimes,	voulut	(et	peut-être	une	main	infâme



contribua-t-elle	à	cette	mutilation)	que	les	passages	qui	témoignaient	de	ma
soumission	et	de	mon	respect	fussent	détruits.	Certaines	allusions	poétiques	qui
expliquaient	et	excusaient	les	divagations	exaltées	furent	illisibles.	Ce	qui	sauta
aux	yeux	et	s'empara	de	toutes	les	convictions,	ce	furent	les	lignes	restées
intactes	qui	témoignèrent	de	la	violence	de	ma	passion	et	de	l'emportement	de
mes	délires.	Ce	furent	des	phrases	telles	que	celles-ci:	J'ai	parfois	envie	de	me
lever	au	milieu	de	la	nuit	et	d'aller	vous	tuer!	Je	l'aurais	fait	déjà	cent	fois,	si
j'étais	assuré	de	ne	plus	vous	aimer	quand	vous	serez	morte.	Ménagez-moi,	car
il	y	a	deux	hommes	en	moi,	et	quelquefois	le	brigand	d'autrefois	règne	sur
l'homme	nouveau,	etc.	Un	sourire	de	délices	passa	sur	les	lèvres	de	mes	ennemis.
Mes	défenseurs	furent	démoralisés,	et	mon	pauvre	sergent	lui-même	me	regarda
d'un	air	désespéré.	Le	public	m'avait	déjà	condamné.

Après	cet	incident,	l'avocat	du	roi	eut	beau	jeu	à	déclamer	un	réquisitoire
fulminant,	dans	lequel	il	me	présenta	comme	un	pervers	incurable,	comme	un
rejeton	maudit	d'une	souche	maudite,	comme	un	exemple	de	la	fatalité	des
méchants	instincts;	et,	après	s'être	évertué	à	faire	de	moi	un	objet	d'horreur	et
d'épouvante,	il	essaya,	pour	se	donner	un	air	d'impartialité	et	de	générosité,	de
provoquer	en	ma	faveur	la	compassion	des	juges;	il	voulut	prouver	que	je	n'étais
pas	maître	de	moi-même;	que	ma	raison,	bouleversée	dès	l'enfance	par	des
spectacles	atroces	et	des	principes	de	perversité,	n'était	pas	complète	et	n'aurait
jamais	pu	l'être,	quels	qu'eussent	été	les	circonstances	et	le	développement	de
mes	passions.	Enfin,	après	avoir	fait	de	la	philosophie	et	de	la	rhétorique,	au
grand	plaisir	des	assistants,	il	conclut	contre	moi	à	la	peine	d'interdiction	et	de
réclusion	à	perpétuité.

Quoique	mon	avocat	fût	un	homme	de	cœur	et	de	tête,	la	lettre	l'avait	tellement
surpris,	l'auditoire	était	si	mal	disposé	pour	moi,	la	cour	donnait	publiquement	de
telles	marques	d'incrédulité	et	d'impatience	en	l'écoutant	(habitude	indécente	qui
s'est	perpétuée	sur	les	sièges	de	la	magistrature	de	ce	pays),	que	son	plaidoyer	fut
pâle.	Tout	ce	qu'il	parut	fondé	à	demander	avec	force	fut	un	supplément
d'instruction.	Il	se	plaignit	de	ce	que	toutes	les	formalités	n'avaient	pas	été
remplies,	de	ce	que	la	justice	n'avait	pas	suffisamment	éclairé	toutes	les	parties
de	l'affaire,	de	ce	qu'on	se	hâtait	de	juger	une	cause	dont	plusieurs	circonstances
étaient	encore	enveloppées	de	mystère.	Il	demanda	que	les	médecins	fussent
appelés	à	s'expliquer	sur	la	possibilité	de	faire	entendre	Mlle	de	Mauprat.	Il
démontra	que	la	plus	importante,	la	seule	importante	déposition	était	celle	de
Patience,	et	que	Patience	pouvait	se	présenter	au	premier	jour	et	me	disculper.	Il
demanda	enfin	qu'on	fît	des	recherches	pour	retrouver	le	moine	quêteur	dont	la



ressemblance	avec	les	Mauprat	n'avait	pas	encore	été	expliquée	et	avait	été
affirmée	par	des	témoins	dignes	de	foi.	Il	fallait,	selon	lui,	savoir	ce	qu'était
devenu	Antoine	de	Mauprat	et	faire	expliquer	le	trappiste	à	cet	égard.	Il	se
plaignit	hautement	de	ce	qu'on	l'avait	privé	de	tous	ces	moyens	de	défense	en
refusant	tout	délai,	et	il	eut	la	hardiesse	de	faire	entendre	qu'il	y	avait	de
mauvaises	passions	intéressées	à	la	marche	aveugle	et	rapide	d'une	telle
procédure.	Le	président	le	rappela	à	l'ordre;	l'avocat	du	roi	répliqua
victorieusement	que	toutes	les	formalités	étaient	remplies,	que	la	cour	était
suffisamment	éclairée,	que	la	recherche	du	moine	quêteur	était	une	puérilité	de
mauvais	goût,	que	Jean	de	Mauprat	avait	prouvé	la	mort	de	son	dernier	frère,
arrivée	plusieurs	années	auparavant.	La	cour	se	retira	pour	délibérer,	et,	au	bout
d'une	demi-heure,	elle	rentra	et	rendit	contre	moi	un	arrêt	qui	me	condamnait	à	la
peine	capitale.

XXVI

Quoique	la	promptitude	et	la	rigidité	de	cet	arrêt	fussent	une	chose	inique	et	qui
frappa	de	stupeur	les	plus	acharnés	contre	moi,	je	reçus	le	coup	avec	un	grand
calme:	je	ne	m'intéressais	plus	à	rien	sur	la	terre.	Je	recommandai	à	Dieu	mon
âme	et	la	réhabilitation	de	ma	mémoire.	Je	me	dis	que,	si	Edmée	mourait,	je	la
retrouverais	dans	un	monde	meilleur;	que,	si	elle	me	survivait	et	retrouvait	la
raison,	elle	arriverait	un	jour	à	l'éclaircissement	de	la	vérité,	et	qu'alors	je	vivrais
dans	son	cœur	comme	un	souvenir	cher	et	douloureux.	Irritable	comme	je	le
suis,	et	toujours	disposé	à	la	fureur	envers	tout	ce	qui	m'est	obstacle	ou	offense,
je	m'étonne	de	la	résignation	philosophique	et	de	la	fierté	silencieuse	que	j'ai
trouvées	dans	les	grandes	occasions	de	ma	vie,	et	surtout	dans	celle-là.

Il	était	deux	heures	du	matin.	L'audience	durait	depuis	quatorze	heures.	Un
silence	de	mort	planait	sur	l'assemblée,	qui	était	aussi	attentive,	aussi	nombreuse
qu'au	commencement,	tant	les	hommes	sont	avides	de	spectacles.	Celui
qu'offrait	l'enceinte	de	la	cour	criminelle	en	cet	instant	était	lugubre.	Ces
hommes	en	robe	rouge,	aussi	pâles,	aussi	absolus,	aussi	implacables	que	le
Conseil	des	Dix	à	Venise;	ces	spectres	de	femmes	coiffées	de	fleurs,	que	la	lueur
blafarde	des	flambeaux	faisait	ressembler	à	des	souvenirs	de	la	vie	flottant	dans
les	tribunes	au-dessus	des	prêtres	de	la	mort;	les	mousquets	de	la	garde
étincelant	dans	l'ombre	des	derniers	plans;	l'attitude	brisée	de	mon	pauvre
sergent,	qui	s'était	laissé	tomber	à	mes	pieds;	la	joie	muette	et	puissante	du
trappiste,	infatigablement	debout	auprès	de	la	barre;	le	son	lugubre	d'une	cloche



trappiste,	infatigablement	debout	auprès	de	la	barre;	le	son	lugubre	d'une	cloche
de	couvent	qui	se	mit	à	sonner	les	matines	dans	le	voisinage,	au	milieu	du
silence	de	l'assemblée:	c'était	de	quoi	émouvoir	les	nerfs	des	femmes	de	fermiers
généraux	et	faire	battre	les	larges	poitrines	des	corroyeurs	du	parterre.

Tout	à	coup,	au	moment	où	la	cour	allait	se	disperser	et	annoncer	la	levée	de	la
séance,	une	figure,	en	tout	semblable	à	celle	qu'on	prête	au	paysan	du	Danube,
trapue,	en	haillons,	pieds	nus,	à	la	barbe	longue,	aux	cheveux	en	désordre,	au
front	large	et	austère,	au	regard	imposant	et	sombre,	se	leva	au	milieu	des
mouvants	reflets	dont	la	foule	était	à	demi	éclairée,	et	se	dressa	devant	la	barre
en	disant	d'une	voix	creuse	et	accentuée:

—Moi,	Jean	Le	Houx,	dit	Patience,	je	m'oppose	à	ce	jugement,	comme	inique
quant	au	fond	et	illégal	quant	à	la	forme.	Je	demande	qu'il	soit	révisé,	afin	que	je
puisse	faire	ma	déposition,	qui	est	nécessaire,	souveraine	peut-être,	et	qu'on
aurait	dû	attendre.

—Et,	si	vous	aviez	quelque	chose	à	dire,	s'écria	l'avocat	du	roi	avec	passion,	que
ne	vous	présentiez-vous	lorsque	vous	en	avez	été	requis?	Vous	en	imposez	à	la
cour	en	prétendant	que	vous	avez	des	motifs	à	faire	valoir.

—Et	vous,	répondit	Patience	d'un	ton	plus	lent	et	d'une	voix	plus	creuse	encore
qu'auparavant,	vous	en	imposez	au	public	en	disant	que	je	n'en	ai	pas.	Vous
savez	bien	que	je	dois	en	avoir.

—Songez	où	vous	êtes,	témoin,	et	rappelez-vous	à	qui	vous	parlez.

—Je	le	sais	trop	et	je	ne	dirai	rien	de	trop.	Je	déclare	ici	que	j'ai	des	choses
importantes	à	dire	et	que	je	les	aurais	dites	à	temps	si	vous	n'aviez	pas	violenté	le
temps.	Je	veux	les	dire	et	je	les	dirai;	et,	croyez-moi,	il	vaut	mieux	que	je	les	dise
pendant	qu'on	peut	encore	revenir	sur	la	procédure.	Cela	vaut	mieux	encore	pour
les	juges	que	pour	le	condamné;	car	celui-là	revit	par	l'honneur,	au	moment	où
les	autres	meurent	par	l'infamie.

—Témoin,	dit	le	magistrat	irrité,	l'âcreté	et	l'insolence	de	votre	langage	seront
plus	nuisibles	qu'avantageuses	à	l'accusé.

—Et	qui	vous	dit	que	je	sois	favorable	à	l'accusé?	dit	Patience	d'une	voix	de
tonnerre.	Que	savez-vous	de	moi?	Et	s'il	me	plaît	de	faire	qu'un	arrêt	illégal	et
sans	force	devienne	un	arrêt	puissant	et	irrévocable?

—Comment	accorder	ce	désir	de	faire	respecter	les	lois,	dit	le	magistrat,



—Comment	accorder	ce	désir	de	faire	respecter	les	lois,	dit	le	magistrat,
véritablement	ébranlé	par	l'ascendant	de	Patience,	avec	l'infraction	que	vous
avez	commise	contre	elles	en	ne	vous	rendant	pas	à	l'assignation	du	lieutenant
criminel?

—Parce	que	je	ne	voulais	pas.

—Il	y	a	des	peines	sévères	contre	ceux	dont	la	volonté	ne	s'accorde	pas	toujours
avec	les	lois	du	royaume.

—Possible.

—Venez-vous	avec	l'intention	de	vous	y	soumettre	aujourd'hui?

—Je	viens	avec	celle	de	vous	les	faire	respecter.

—Je	vous	préviens	que,	si	vous	ne	changez	de	ton,	je	vais	vous	faire	conduire	en
prison.

—Je	vous	préviens	que,	si	vous	aimez	la	justice	et	si	vous	servez	Dieu,	vous
m'entendrez	et	suspendrez	l'exécution	de	l'arrêt.	Il	n'appartient	pas	à	celui	qui
apporte	la	vérité	de	s'humilier	devant	ceux	qui	la	cherchent.	Mais,	vous	qui
m'entendez,	hommes	du	peuple	dont	les	grands	ne	voudraient	sans	doute	pas	se
jouer,	vous	dont	on	appelle	la	voix,	voix	de	Dieu,	joignez-vous	à	moi,	embrassez
la	défense	de	la	vérité,	qui	va	être	étouffée	peut-être	sous	de	malheureuses
apparences,	ou	bien	qui	va	triompher	par	de	mauvais	moyens.	Mettez-vous	à
genoux,	hommes	du	peuple,	mes	frères,	mes	enfants;	priez,	suppliez,	obtenez
que	justice	soit	faite	et	colère	réprimée.	C'est	votre	devoir,	c'est	votre	droit	et
votre	intérêt;	c'est	vous	qu'on	insulte	et	qu'on	menace	quand	on	viole	les	lois.

Patience	parlait	avec	tant	de	chaleur,	et	la	sincérité	éclatait	en	lui	avec	tant	de
puissance,	qu'il	y	eut	un	mouvement	sympathique	dans	tout	l'auditoire.	La
philosophie	était	alors	trop	à	la	mode	chez	les	jeunes	gens	de	qualité	pour	que
ceux-ci	ne	répondissent	pas	des	premiers	à	un	appel	qui	ne	leur	était	pourtant	pas
adressé.	Ils	se	levèrent	avec	une	impétuosité	chevaleresque	et	se	tournèrent	vers
le	peuple,	qui	se	leva,	entraîné	par	ce	noble	exemple.	Il	y	eut	une	clameur
furieuse,	et	chacun,	sentant	sa	dignité	et	sa	force,	oublia	les	préventions
personnelles	pour	se	réunir	dans	le	droit	commun.	Ainsi	quelquefois	il	suffit	d'un
noble	élan	et	d'une	parole	vraie	pour	ramener	les	masses	égarées	par	de	longs
sophismes.



Le	sursis	fut	accordé,	et	je	fus	reconduit	à	ma	prison	au	milieu	des
applaudissements.	Marcasse	me	suivit.	Patience	se	déroba	à	ma	reconnaissance
et	disparut.

La	révision	de	mon	jugement	ne	pouvait	se	faire	que	sur	un	ordre	du	grand
conseil.	Pour	ma	part,	j'étais	décidé,	avant	l'arrêt,	à	ne	point	me	pourvoir	auprès
de	cette	chambre	de	cassation	de	l'ancienne	jurisprudence;	mais	l'action	et	le
discours	de	Patience	n'avaient	pas	moins	agi	sur	mon	esprit	que	sur	celui	des
spectateurs.	L'esprit	de	lutte	et	le	sentiment	de	la	dignité	humaine,	engourdis	et
comme	paralysés	en	moi	par	le	chagrin,	se	réveillèrent	soudainement,	et	je	sentis
à	cette	heure	que	l'homme	n'est	pas	fait	pour	cette	concentration	égoïste	du
désespoir	qu'on	appelle	ou	l'abnégation,	ou	le	stoïcisme.	Nul	ne	peut	abandonner
le	soin	de	son	honneur	sans	abandonner	le	respect	dû	au	principe	de	l'honneur.
S'il	est	beau	de	sacrifier	sa	gloire	personnelle	et	sa	vie	aux	mystérieux	arrêts	de
la	conscience,	c'est	une	lâcheté	d'abandonner	l'une	et	l'autre	aux	fureurs	d'une
injuste	persécution.	Je	me	sentis	relevé	à	mes	propres	yeux,	et	je	passai	le	reste
de	cette	nuit	importante	à	chercher	les	moyens	de	me	réhabiliter,	avec	autant	de
persévérance	que	j'en	avais	mis	à	m'abandonner	au	destin.	Avec	le	sentiment	de
la	force	je	sentis	renaître	celui	de	l'espérance.	Edmée	n'était	peut-être	ni	folle	ni
frappée	de	mort.	Elle	pouvait	m'absoudre,	elle	pouvait	guérir.

—Qui	sait?	me	disais-je,	elle	m'a	peut-être	déjà	rendu	justice;	peut-être	est-ce
elle	qui	envoie	Patience	à	mon	secours?	Sans	doute	j'accomplirai	son	vœu	en
reprenant	courage,	en	ne	me	laissant	pas	écraser	par	les	fourbes.

Mais	comment	obtenir	cet	ordre	du	grand	conseil?	Il	fallait	une	ordonnance	du
roi;	qui	la	solliciterait?	qui	hâterait	ces	odieuses	lenteurs	que	la	justice	sait
apporter	quand	il	lui	plaît,	dans	les	mêmes	affaires	où	elle	s'est	jetée	avec	une
précipitation	aveugle?	qui	empêcherait	mes	ennemis	de	me	nuire	et	de	paralyser
tous	mes	moyens?	qui	combattrait	pour	moi,	en	un	mot?	L'abbé	seul	aurait	pu	le
faire,	mais	il	était	en	prison	à	cause	de	moi.	Sa	généreuse	conduite	dans	le	procès
m'avait	prouvé	qu'il	était	encore	mon	ami,	mais	son	zèle	était	enchaîné.	Que
pouvait	Marcasse	dans	son	obscure	condition	et	son	langage	énigmatique?	Le
soir	vint,	et	je	m'endormis	avec	l'espérance	d'un	secours	céleste,	car	j'avais	prié
Dieu	avec	ferveur.	Quelques	heures	de	sommeil	me	rafraîchirent,	et	j'ouvris	les
yeux	au	bruit	des	verrous	qu'on	tirait	derrière	ma	porte.	Ô	Dieu	de	bonté!	quel
fut	mon	transport	en	voyant	Arthur,	mon	compagnon	d'armes,	cet	autre	moi-
même	pour	lequel	je	n'avais	pas	eu	un	secret	pendant	six	ans,	s'élancer	dans	mes
bras!	Je	pleurai	comme	un	enfant	en	recevant	cette	marque	d'amour	de	la
Providence.	Arthur	ne	m'accusait	pas!	il	avait	appris	à	Paris,	où	les	intérêts



Providence.	Arthur	ne	m'accusait	pas!	il	avait	appris	à	Paris,	où	les	intérêts
scientifiques	de	la	bibliothèque	de	Philadelphie	l'avaient	appelé,	la	triste	affaire
où	j'étais	inculpé.	Il	avait	rompu	des	lances	avec	tous	ceux	qui	me	chargeaient,	et
il	n'avait	pas	perdu	un	instant	pour	venir	me	sauver	ou	me	consoler.

J'épanchai	mon	âme	dans	la	sienne	avec	délices	et	lui	dis	ce	qu'il	pouvait	faire
pour	moi.	Il	voulait	prendre	la	poste	dès	le	soir	même	pour	Paris;	mais	je	le	priai
de	commencer	par	aller	à	Sainte-Sévère	me	chercher	des	nouvelles	d'Edmée;	il	y
avait	quatre	mortels	jours	que	je	n'en	avais	reçu,	et	Marcasse	ne	m'en	avait
d'ailleurs	jamais	donné	d'aussi	exactes	et	d'aussi	détaillées	que	je	les	aurais
voulues.

—Rassure-toi,	me	dit	Arthur;	par	moi,	tu	sauras	la	vérité.	Je	suis	assez	bon
chirurgien;	j'ai	le	coup	d'œil	exercé,	je	pourrai	te	dire	vraisemblablement	ce	que
tu	dois	craindre	ou	espérer;	de	là,	je	partirai	immédiatement	pour	Paris.

Il	m'écrivit	dès	le	surlendemain	une	lettre	longue	et	détaillée.

Edmée	était	dans	un	état	fort	extraordinaire.	Elle	ne	parlait	pas	et	ne	paraissait
pas	souffrir,	tant	qu'on	se	bornait	à	lui	épargner	toute	espèce	d'excitation
nerveuse;	mais,	au	premier	mot	qui	pouvait	réveiller	la	mémoire	de	ses	douleurs,
elle	tombait	en	convulsion.	L'isolement	moral	où	elle	se	trouvait	était	le	plus
grand	obstacle	à	sa	guérison.	Elle	ne	manquait	de	rien	quant	aux	soins
physiques;	elle	avait	deux	bons	médecins	et	une	garde-malade	fort	dévouée.	Mlle

Leblanc	la	soignait	aussi,	sous	ce	rapport,	avec	beaucoup	de	zèle;	mais	cette	fille
dangereuse	lui	faisait	souvent	du	mal	par	ses	réflexions	déplacées	et	ses
interrogations	indiscrètes.	Arthur	m'assura	d'ailleurs	que,	si	jamais	Edmée
m'avait	cru	coupable	et	s'était	expliquée	à	cet	égard,	ce	devait	être	dans	une
phase	précédente	de	sa	maladie;	car,	depuis	au	moins	quinze	jours,	elle	était	dans
un	état	d'inertie	complète.	Elle	sommeillait	souvent,	mais	sans	dormir	tout	à	fait;
elle	digérait	quelques	breuvages	gélatineux	et	ne	se	plaignait	jamais;	elle
répondait	par	des	signes	nonchalants	et	toujours	négatifs	aux	questions	des
médecins	sur	ses	souffrances;	elle	n'exprimait	par	aucun	signe	le	souvenir	des
affections	qui	avaient	rempli	sa	vie.	Sa	tendresse	pour	son	père,	ce	sentiment	si
profond	et	si	puissant	en	elle,	n'était	pourtant	pas	éteint;	elle	versait	souvent	des
larmes	abondantes,	mais	alors	elle	paraissait	n'entendre	aucun	son;	c'était	en	vain
qu'on	essayait	de	lui	faire	comprendre	que	son	père	n'était	pas	mort,	comme	elle
semblait	le	croire.	Elle	repoussait	d'un	geste	suppliant,	non	le	bruit	(il	ne
semblait	pas	frapper	son	oreille),	mais	le	mouvement	qui	se	faisait	autour	d'elle,



et,	cachant	son	visage	dans	ses	mains,	s'enfonçant	dans	son	fauteuil	et	roidissant
ses	genoux	jusque	vers	sa	poitrine,	elle	semblait	livrée	à	un	désespoir	sans
remède.	Cette	muette	douleur,	qui	ne	se	combattait	plus	elle-même	et	ne	voulait
plus	être	combattue;	cette	grande	volonté,	qui	avait	été	capable	de	dompter	les
plus	violents	orages	et	qui	s'en	allait	à	la	dérive	sur	une	mer	morte	et	par	un
calme	plat,	était,	selon	Arthur,	le	spectacle	le	plus	douloureux	qu'il	eut	jamais
contemplé.	Edmée	semblait	vouloir	avoir	rompu	avec	la	vie.	Mlle	Leblanc,	pour
l'éprouver	et	pour	l'émouvoir,	s'était	grossièrement	ingérée	de	lui	dire	que	son
père	était	mort;	elle	avait	fait	entendre	par	un	signe	de	tête	qu'elle	le	savait.
Quelques	heures	plus	tard,	les	médecins	avaient	essayé	de	lui	faire	comprendre
qu'il	était	vivant;	elle	avait	répondu	par	un	autre	signe	qu'elle	ne	le	croyait	pas.
On	avait	roulé	le	fauteuil	du	chevalier	dans	sa	chambre,	on	les	avait	mis	en
présence	l'un	de	l'autre;	le	père	et	la	fille	ne	s'étaient	pas	reconnus.	Seulement,	au
bout	de	quelques	instants,	Edmée,	prenant	son	père	pour	un	spectre,	avait	jeté
des	cris	affreux	et	était	tombée	dans	des	convulsions	qui	avaient	rouvert	une	de
ses	blessures	et	donné	à	craindre	pour	sa	vie.	On	avait	soin	depuis	ce	moment	de
les	tenir	séparés	et	de	ne	prononcer,	devant	Edmée,	aucune	parole	qui	eût	rapport
à	lui.	Elle	prenait	Arthur	pour	un	médecin	du	pays	et	l'avait	reçu	avec	la	même
douceur	et	la	même	indifférence	que	les	autres.	Il	n'avait	pas	osé	essayer	de	lui
parler	de	moi;	mais	il	m'exhortait	à	ne	pas	désespérer.	L'état	d'Edmée	n'avait	rien
dont	le	temps	et	le	repos	ne	pussent	triompher;	elle	avait	peu	de	fièvre,	aucune
des	fonctions	vitales	de	son	être	n'était	réellement	troublée;	les	blessures	étaient
à	peu	près	guéries,	et	le	cerveau	ne	paraissait	pas	devoir	se	désorganiser	par	un
excès	d'activité.	L'affaiblissement	où	cet	organe	était	tombé,	la	prostration	de
tous	les	autres	organes,	ne	devaient	pas	lutter	longtemps,	selon	Arthur,	contre	les
ressources	de	la	jeunesse	et	la	puissance	d'une	admirable	constitution.	Il
m'engageait	enfin	à	songer	à	moi-même;	je	pouvais	être	utile	à	Edmée	par	mes
soins	et	devenir	heureux	par	le	retour	de	son	affection	et	de	son	estime.



Au	bout	de	quinze	jours,	Arthur	revint	de	Paris	avec	l'ordonnance	du	roi	pour	la
révision	de	mon	jugement.	De	nouveaux	témoins	furent	entendus.	Patience	ne
parut	pas;	mais	je	reçus	de	sa	part	un	morceau	de	papier,	avec	ces	mots	d'une
écriture	informe:	«Vous	n'êtes	pas	coupable,	espérez	donc.»	Les	médecins
affirmèrent	que	Mlle	de	Mauprat	pouvait	désormais	être	interrogée	sans	danger,
mais	que	ses	réponses	n'auraient	aucun	sens.	Elle	était	mieux	portante.	Elle	avait
reconnu	son	père	et	ne	le	quittait	plus.	Mais	elle	ne	comprenait	rien	à	tout	ce	qui
n'était	pas	lui.	Elle	paraissait	éprouver	un	grand	plaisir	à	le	soigner	comme	un
enfant,	et,	de	son	côté,	le	chevalier	reconnaissait	de	temps	en	temps	sa	fille
chérie;	mais	les	forces	de	ce	dernier	décroissaient	sensiblement.	On	l'interrogea
dans	un	de	ses	moments	lucides.	Il	répondit	que	sa	fille	était	effectivement
tombée	de	cheval,	à	la	chasse,	et	qu'elle	s'était	ouvert	la	poitrine	sur	une	souche
d'arbre,	mais	que	personne	n'avait	tiré	sur	elle,	même	par	mégarde,	et	qu'il	fallait
être	fou	pour	croire	son	cousin	capable	d'un	pareil	crime.	Ce	fut	tout	ce	qu'on	put
obtenir	de	lui.	Quand	on	lui	demanda	ce	qu'il	pensait	de	l'absence	de	son	neveu,
il	répondit	que	son	neveu	n'était	point	absent	et	qu'il	le	voyait	tous	les	jours.
Fidèle	à	son	respect	pour	la	réputation	d'une	famille,	hélas!	si	compromise,
voulut-il,	par	des	mensonges	enfantins,	repousser	les	investigations	de	la	justice?
C'est	ce	que	je	n'ai	jamais	pu	savoir.	Edmée	ne	put	être	interrogée.	À	la	première
question	qui	lui	fut	adressée,	elle	haussa	les	épaules	et	fit	signe	qu'elle	voulait
être	tranquille.	Le	lieutenant	criminel	insistant	et	devenant	plus	explicite,	elle	le
regarda	fixement	et	parut	s'efforcer	de	le	comprendre.	Il	prononça	mon	nom,	elle
poussa	un	grand	cri	et	tomba	évanouie.	Il	fallut	renoncer	à	l'entendre.	Cependant
Arthur	ne	désespéra	point.	Au	contraire,	le	récit	de	cette	scène	lui	fit	penser	qu'il
pouvait	s'opérer	dans	les	facultés	intellectuelles	d'Edmée	une	crise	favorable.	Il
repartit	aussitôt	et	alla	s'installer	à	Sainte-Sévère,	où	il	resta	plusieurs	jours	sans
m'écrire,	ce	qui	me	jeta	dans	une	grande	anxiété.

L'abbé,	interrogé	de	nouveau,	persista	dans	ses	refus	calmes	et	laconiques.

Mes	juges,	voyant	que	les	renseignements	promis	par	Patience	n'arrivaient	pas,
hâtèrent	la	révision	de	la	procédure	et	donnèrent,	par	une	nouvelle	précipitation,
une	nouvelle	preuve	de	leur	animosité	contre	moi.	Le	jour	fixé	arriva.	J'étais
dévoré	d'inquiétude.	Arthur	m'avait	écrit	d'espérer,	dans	un	style	aussi	laconique
que	Patience.	Mon	avocat	n'avait	pu	saisir	aucune	bonne	preuve	à	faire	valoir.	Je
voyais	bien	qu'il	commençait	à	me	croire	coupable.	Il	n'espérait	obtenir	que	des
délais.



XXVII

L'auditoire	fut	encore	plus	nombreux	que	la	première	fois.	La	garde	fut	forcée
aux	portes	du	prétoire,	et	la	foule	envahit	jusqu'aux	fenêtres	du	manoir	de
Jacques	Cœur,	aujourd'hui	l'hôtel	de	ville.	J'étais	fort	troublé,	cette	fois,	quoique
j'eusse	la	force	et	la	fierté	de	n'en	rien	laisser	paraître.	Je	m'intéressais	désormais
au	succès	de	ma	cause,	et,	les	espérances	que	j'avais	conçues	ne	semblant	pas
devoir	se	réaliser,	j'éprouvais	un	malaise	indicible,	une	fureur	concentrée,	une
sorte	de	haine	contre	ces	hommes	qui	n'ouvraient	pas	les	yeux	sur	mon
innocence	et	contre	ce	Dieu	qui	semblait	m'abandonner.

Dans	cet	état	violent,	je	fis	un	tel	travail	sur	moi-même	pour	paraître	calme,	que
je	m'aperçus	à	peine	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	Je	retrouvai	ma	présence
d'esprit	pour	répondre	dans	les	mêmes	termes	que	la	première	fois	à	mon	nouvel
interrogatoire.	Puis	un	crêpe	funèbre	sembla	s'étendre	sur	ma	tête;	un	anneau	de
fer	me	serrait	le	front,	je	sentais	un	froid	de	glace	dans	mes	orbites,	je	ne	voyais
plus	que	moi-même,	et	je	n'entendais	que	des	bruits	vagues	et
incompréhensibles.	Je	ne	sais	ce	qui	se	passa;	je	ne	sais	si	l'on	annonça
l'apparition	qui	me	frappa	subitement.	Je	me	souviens	seulement	qu'une	porte
s'ouvrit	derrière	le	tribunal,	qu'Arthur	s'avança	soutenant	une	femme	voilée,	qu'il
lui	ôta	son	voile	après	l'avoir	fait	asseoir	sur	un	large	fauteuil	que	les	huissiers
roulèrent	vers	elle	avec	empressement,	et	qu'un	cri	d'admiration	remplit
l'auditoire	lorsque	la	beauté	pâle	et	sublime	d'Edmée	lui	apparut.

En	ce	moment,	j'oubliai	et	la	foule	et	le	tribunal,	et	ma	cause	et	l'univers	entier.
Je	crois	qu'aucune	force	humaine	n'aurait	pu	s'opposer	à	mon	élan	impétueux.	Je
me	précipitai	comme	la	foudre	au	milieu	de	l'enceinte,	et,	tombant	aux	pieds
d'Edmée,	j'embrassai	ses	genoux	avec	effusion.	On	m'a	dit	que	ce	mouvement
entraîna	le	public	et	que	presque	toutes	les	dames	fondirent	en	larmes.	Les
jeunes	élégants	n'osèrent	railler;	les	juges	furent	émus.	La	vérité	eut	un	instant	de
triomphe	complet.

Edmée	me	regarda	longtemps.	L'insensibilité	de	la	mort	était	sur	son	visage.	Il
ne	semblait	pas	qu'elle	pût	jamais	me	reconnaître.	L'assemblée	attendait	dans	un
profond	silence	qu'elle	exprimât	sa	haine	ou	son	affection	pour	moi.	Tout	à	coup
elle	fondit	en	larmes,	jeta	ses	bras	autour	de	mon	cou	et	perdit	connaissance.
Arthur	la	fit	emporter	aussitôt;	il	eut	de	la	peine	à	me	faire	retourner	à	ma	place.
Je	ne	savais	plus	où	j'étais	ni	de	quoi	il	s'agissait;	je	m'attachais	à	la	robe
d'Edmée,	je	voulais	la	suivre.	Arthur,	s'adressant	à	la	cour,	demanda	qu'on	fît
constater	de	nouveau	l'état	de	la	malade	par	les	médecins	qui	l'avaient	examinée



constater	de	nouveau	l'état	de	la	malade	par	les	médecins	qui	l'avaient	examinée
dans	la	matinée.	Il	demanda	et	obtint	qu'Edmée	fût	de	nouveau	appelée	en
témoignage	et	confrontée	avec	moi	lorsque	la	crise	qu'elle	subissait	en	cet	instant
serait	passée.

—Cette	crise	n'est	pas	grave,	dit-il;	Mlle	de	Mauprat	en	a	éprouvé	plusieurs	du
même	genre	ces	jours	derniers	et	pendant	son	voyage.	À	la	suite	de	chacun	de
ces	accès,	ses	facultés	intellectuelles	ont	pris	un	développement	de	plus	en	plus
heureux.

—Allez	donner	vos	soins	à	la	malade,	dit	le	président.	Elle	sera	rappelée	dans
deux	heures,	si	vous	croyez	que	ce	temps	suffise	pour	mettre	fin	à	son
évanouissement.	En	attendant,	la	cour	entendra	le	témoin	à	la	requête	duquel	le
premier	jugement	n'a	point	reçu	l'exécution.

Arthur	se	retira,	et	Patience	fut	introduit.	Il	était	vêtu	proprement;	mais,	après
avoir	dit	quelques	paroles,	il	déclara	qu'il	lui	était	impossible	de	continuer	si	on
ne	lui	permettait	pas	d'ôter	son	habit.	Cette	toilette	d'emprunt	le	gênait	tellement
et	lui	semblait	si	lourde,	qu'il	suait	à	grosses	gouttes.	Il	attendit	à	peine	un	signe
d'adhésion	accompagné	d'un	sourire	de	mépris	que	lui	fit	le	président,	pour	jeter
à	terre	ces	insignes	de	la	civilisation,	et,	abaissant	avec	soin	les	manches	de	sa
chemise	sur	ses	bras	nerveux,	il	parla	à	peu	près	ainsi:

—Je	dirai	la	vérité,	toute	la	vérité.	Je	lève	la	main	une	seconde	fois,	car	j'ai	à	dire
des	choses	qui	se	contredisent	et	que	je	ne	peux	pas	m'expliquer	moi-même.	Je
jure	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	que	je	dirai	ce	que	je	sais,	comme	je	le
sais,	sans	être	influencé	pour	ni	contre	personne.

Il	leva	sa	large	main	et	se	tourna	vers	le	peuple	avec	une	confiance	naïve,
comme	pour	lui	dire:	«Vous	voyez	tous	que	je	jure,	et	vous	savez	que	l'on	peut
croire	en	moi.»

Cette	confiance	de	sa	part	n'était	pas	mal	fondée.	On	s'était	beaucoup	occupé,
depuis	l'incident	du	premier	jugement,	de	cet	homme	extraordinaire	qui	avait
parlé	devant	le	tribunal	avec	tant	d'audace	et	harangué	le	peuple	en	sa	présence.
Cette	conduite	inspirait	beaucoup	de	curiosité	et	de	sympathie	à	tous	les
démocrates	et	philadelphes.	Les	œuvres	de	Beaumarchais	avaient,	auprès	des
hautes	classes,	un	succès	qui	vous	expliquera	comment	Patience,	en	opposition
avec	toutes	les	puissances	de	la	province,	se	trouvait	soutenu	et	applaudi	par	tout
ce	qui	se	piquait	d'un	esprit	élevé.	Chacun	croyait	voir	en	lui	Figaro	sous	une



forme	nouvelle.	Le	bruit	de	ses	vertus	privées	s'était	répandu;	car	vous	vous
souvenez	que,	durant	mon	séjour	en	Amérique,	Patience	s'était	fait	connaître	aux
habitants	de	la	Varenne	et	avait	échangé	sa	réputation	de	sorcier	contre	celle	de
bienfaiteur.	On	lui	avait	donné	le	surnom	de	grand	juge,	parce	qu'il	intervenait
volontiers	dans	les	différends	et	les	terminait	à	la	satisfaction	de	chacun	avec	une
bonté	et	une	habileté	admirables.

Il	parla	cette	fois	d'une	voix	haute	et	pénétrante;	il	avait	dans	la	voix	plusieurs
belles	cordes.	Son	geste	était	lent	ou	animé	selon	la	circonstance,	toujours	noble
et	saisissant;	sa	figure	courte	et	socratique	était	toujours	belle	d'expression.	Il
avait	toutes	les	qualités	de	l'orateur;	mais	il	ne	mettait	à	les	produire	aucune
vanité.	Il	parla	d'une	manière	claire	et	concise	qu'il	avait	acquise	nécessairement
dans	son	commerce	récent	avec	les	hommes	et	dans	la	discussion	de	leurs
intérêts	positifs.

—Quand	Mlle	de	Mauprat	reçut	le	coup,	dit-il,	j'étais	à	dix	pas	tout	au	plus;	mais
le	taillis	est	si	épais	dans	cet	endroit,	que	je	ne	pouvais	rien	voir	à	deux	pas	de
moi.	On	m'avait	engagé	à	faire	la	chasse.	Cela	ne	m'amusait	guère.	Me
retrouvant	près	de	la	tour	Gazeau,	que	j'ai	habitée	pendant	vingt	ans,	j'eus	envie
de	revoir	mon	ancienne	cellule,	et	j'y	arrivais	à	grands	pas	quand	j'entendis	le
coup.	Cela	ne	m'effraya	pas	du	tout:	c'était	si	naturel	qu'on	fît	du	bruit	dans	une
battue!	Mais,	quand	je	fus	sorti	du	fourré,	c'est-à-dire	environ	deux	minutes
après,	je	trouvai	Edmée	(pardonnez-moi,	j'ai	l'habitude	de	l'appeler	comme	cela,
je	suis	avec	elle	comme	qui	dirait	une	sorte	de	père	nourricier),	je	trouvai	Edmée
à	genoux	par	terre,	blessée,	ainsi	qu'on	vous	la	dit,	et	tenant	encore	la	bride	de
son	cheval,	qui	se	cabrait.	Elle	ne	savait	pas	si	elle	avait	peu	ou	beaucoup	de
mal,	mais	elle	avait	son	autre	main	sur	la	poitrine	et	disait:

«—Bernard,	c'est	affreux!	je	ne	vous	aurais	jamais	cru	capable	de	me	tuer.
Bernard,	où	êtes-vous?	Venez	me	voir	mourir.	Vous	tuez	mon	père!»

Elle	tomba	tout	à	fait	en	disant	cela	et	lâcha	la	bride	de	son	cheval.	Je	m'élançai
vers	elle.

«—Ah!	tu	l'as	vu,	Patience?	me	dit-elle.	N'en	parle	pas,	ne	dis	pas	à	mon	père...»

Elle	étendit	les	bras,	son	corps	se	roidit;	je	la	crus	morte,	et	elle	ne	parla	plus	que
dans	la	nuit,	après	qu'on	eut	retiré	les	balles	de	sa	poitrine.

—Vîtes-vous	alors	Bernard	de	Mauprat?



—Vîtes-vous	alors	Bernard	de	Mauprat?

—Je	le	vis	sur	le	lieu	de	l'événement,	au	moment	où	Edmée	perdit	connaissance
et	sembla	rendre	l'âme;	il	était	comme	fou.	Je	crus	que	c'était	le	remords	qui
l'accablait;	je	lui	parlai	durement,	je	le	traitai	d'assassin.	Il	ne	répondit	rien	et
s'assit	à	terre	auprès	de	sa	cousine.	Il	resta	là,	abruti	longtemps	encore	après
qu'on	l'eut	emportée.	Personne	ne	songea	à	l'accuser;	on	pensait	qu'il	était	tombé
de	cheval,	parce	qu'on	voyait	son	cheval	courir	au	bord	de	l'étang;	on	crut	que	sa
carabine	s'était	déchargée	en	tombant.	M.	l'abbé	Aubert	fut	le	seul	qui	entendit
accuser	M.	Bernard	d'avoir	assassiné	sa	cousine.	Les	jours	suivants,	Edmée
parla;	mais	ce	ne	fut	pas	toujours	en	ma	présence,	et,	d'ailleurs,	depuis	ce
moment,	elle	eut	presque	toujours	le	délire.	Je	soutiens	qu'elle	n'a	confié	à
personne	(à	Mlle	Leblanc	moins	qu'à	personne)	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et
M.	de	Mauprat	avant	le	coup	de	fusil.	Elle	ne	me	l'a	pas	confié	plus	qu'aux
autres.	Dans	les	moments	bien	rares	où	elle	avait	sa	tête,	elle	répondait	à	nos
questions	que	certainement	Bernard	ne	l'avait	pas	fait	exprès,	et,	plusieurs	fois
même,	durant	les	trois	premiers	jours,	elle	demanda	à	le	voir.	Mais,	quand	elle
avait	la	fièvre,	elle	criait:

«—Bernard!	Bernard!	vous	avez	commis	un	grand	crime,	vous	avez	tué	mon
père!»

C'était	là	son	idée;	elle	croyait	réellement	que	son	père	était	mort,	et	elle	l'a	cru
longtemps.	Elle	a	donc	dit	très	peu	de	chose	qui	ait	de	la	valeur.	Tout	ce	que	Mlle

Leblanc	lui	a	fait	dire	est	faux.	Au	bout	de	trois	jours,	elle	a	cessé	de	dire	des
paroles	intelligibles,	et,	au	bout	de	huit	jours,	sa	maladie	a	tourné	à	un	silence
complet.	Elle	a	chassé	Mlle	Leblanc	depuis	sept	jours	qu'elle	a	retrouvé	sa	raison,
ce	qui	prouverait	bien	quelque	chose	contre	cette	fille	de	chambre.	Voilà	ce	que
j'ai	à	dire	contre	M.	de	Mauprat.	Il	ne	tenait	qu'à	moi	de	le	taire;	mais,	ayant
autre	chose	à	dire	encore,	j'ai	voulu	révéler	toute	la	vérité.

Patience	fit	une	pause;	l'auditoire	et	la	cour	elle-même,	qui	commençait	à
s'intéresser	à	moi	et	à	perdre	l'âcreté	de	ses	préventions,	restèrent	comme	atterrés
d'une	déposition	si	différente	de	celle	qu'on	attendait.

Patience	reprit	la	parole.

—Je	suis	resté	convaincu	pendant	plusieurs	semaines,	dit-il,	du	crime	de
Bernard.	Et	puis	j'ai	beaucoup	réfléchi	à	cela;	je	me	suis	dit	bien	des	fois	qu'un
homme	aussi	bon	et	aussi	instruit	que	l'était	Bernard,	un	homme	dont	Edmée
faisait	tant	d'estime,	et	que	M.	le	chevalier	de	Mauprat	aimait	comme	son	fils,	un



faisait	tant	d'estime,	et	que	M.	le	chevalier	de	Mauprat	aimait	comme	son	fils,	un
homme	enfin	qui	avait	tant	d'idées	sur	la	justice	et	sur	la	vérité,	ne	pouvait	pas,
du	jour	au	lendemain,	devenir	un	scélérat.	Et	puis	il	m'est	venu	à	l'idée	que	ce
pouvait	bien	être	quelque	autre	Mauprat	qui	eût	fait	le	coup.	Je	ne	parle	pas	de
celui	qui	est	trappiste,	ajouta-t-il,	en	cherchant	dans	l'auditoire	Jean	de	Mauprat,
qui	n'y	était	pas;	je	parle	de	celui	dont	la	mort	n'a	pas	été	constatée,	quoique	la
cour	ait	cru	devoir	passer	outre	et	en	croire	sur	parole	M.	Jean	de	Mauprat.

—Témoin,	dit	le	président,	je	vous	ferai	observer	que	vous	n'êtes	ici	ni	pour
servir	d'avocat	à	l'accusé	ni	pour	réviser	les	arrêts	de	la	cour.	Vous	devez	dire	ce
que	vous	savez	du	fait,	et	non	ce	que	vous	préjugez	du	fond	de	l'affaire.

—Possible,	répondit	Patience.	Il	faut	pourtant	que	je	dise	pourquoi	je	n'ai	pas
voulu	témoigner	la	première	fois	contre	Bernard,	n'ayant	à	fournir	que	des
preuves	contre	lui,	et	n'ayant	pas	foi	à	ces	preuves	mêmes.

—On	ne	vous	le	demande	pas	pour	le	moment.	Ne	vous	écartez	pas	de	votre
déposition.

—Un	instant!	j'ai	mon	honneur	à	défendre,	j'ai	ma	propre	conduite	à	expliquer,
s'il	vous	plaît.

—Vous	n'êtes	pas	l'accusé,	vous	n'avez	pas	lieu	à	plaider	votre	propre	cause.	Si
la	cour	juge	à	propos	de	vous	poursuivre	pour	votre	désobéissance,	vous	aviserez
à	vous	défendre;	mais	il	n'est	pas	question	de	cela	maintenant.

—Il	est	question	de	faire	savoir	à	la	cour	si	je	suis	un	honnête	homme	ou	un	faux
témoin.	Pardon!	il	me	semble	que	cela	fait	quelque	chose	à	l'affaire;	la	vie	de
l'accusé	en	dépend;	la	cour	ne	peut	pas	regarder	cela	comme	indifférent.

—Parlez,	dit	l'avocat	du	roi,	et	tâchez	de	garder	le	respect	que	vous	devez	à	la
cour.

—Je	n'ai	pas	envie	d'offenser	la	cour,	reprit	Patience;	je	dis	seulement	qu'un
homme	peut	se	soustraire	aux	ordres	de	la	cour	par	des	raisons	de	conscience
que	la	cour	peut	condamner	légalement,	mais	que	chaque	juge	en	particulier	peut
comprendre	et	excuser.	Je	dis	donc	que	je	n'ai	pas	senti	en	moi-même	que
Bernard	de	Mauprat	fût	coupable;	mes	oreilles	seules	le	savaient;	ce	n'était	pas
assez	pour	moi.	Excusez-moi,	messieurs,	je	suis	juge,	moi	aussi.	Enquérez-vous
de	moi!	dans	mon	village,	on	m'appelle	le	grand	juge.	Quand	mes	concitoyens



me	prient	de	prononcer	sur	une	querelle	de	cabaret	ou	sur	la	limite	d'un	champ,
je	n'écoute	pas	tant	leur	sentiment	que	le	mien.	On	a	d'autres	notions	sur	les	gens
qu'un	fait	tout	court.	Il	y	en	a	beaucoup	d'autres	qui	servent	à	démontrer	la	vérité
ou	la	fausseté	du	dernier	qu'on	leur	impute.	Ainsi,	ne	pouvant	croire	que	Bernard
fut	un	assassin	et	ayant	entendu	témoigner	à	plus	de	dix	personnes,	que	je
regarde	comme	incapables	de	faux	serment,	qu'un	moine	fait	en	manière	de
Mauprat	avait	couru	le	pays,	ayant	moi-même	vu	le	dos	et	le	froc	de	ce	moine
passer	à	Pouligny	le	matin	de	l'événement,	j'ai	voulu	savoir	s'il	était	dans	la
Varenne	et	j'ai	su	qu'il	y	était	encore,	c'est-à-dire	qu'après	l'avoir	quittée,	il	y	était
revenu	aux	environs	du	jugement	du	mois	dernier,	et,	qui	plus	est,	qu'il	avait
accointance	avec	M.	Jean	de	Mauprat.	Quel	est	donc	ce	moine?	me	disais-je;
pourquoi	sa	figure	fait-elle	peur	à	tous	les	habitants	du	pays?	Qu'est-ce	qu'il	fait
dans	la	Varenne?	S'il	est	du	couvent	des	carmes,	pourquoi	n'en	porte-t-il	pas
l'habit?	S'il	est	de	l'ordre	de	M.	Jean,	pourquoi	n'est-il	pas	logé	avec	lui	aux
Carmes?	S'il	est	quêteur,	pourquoi,	après	avoir	fait	sa	quête,	ne	va-t-il	pas	plus
loin,	plutôt	que	de	revenir	importuner	les	gens	qui	lui	ont	donné	la	veille?	S'il	est
trappiste	et	qu'il	ne	veuille	pas	rester	aux	Carmes	comme	l'autre,	pourquoi	ne
retourne-t-il	pas	dans	son	couvent?	Qu'est-ce	donc	que	ce	moine	vagabond?	et
pourquoi	M.	Jean	de	Mauprat,	qui	a	dit	à	plusieurs	personnes	ne	pas	le	connaître,
le	connaît-il	si	bien,	qu'ils	déjeunent	de	temps	en	temps	ensemble,	dans	un
cabaret	à	Crevant?	J'ai	donc	voulu	alors	que	ma	déposition	fût	faite,	même	dût-
elle	nuire	en	partie	à	Bernard,	afin	d'avoir	le	droit	de	dire	ce	que	je	vous	dis	là,
même	quand	cela	ne	servirait	à	rien.	Mais	comme,	vous	autres,	vous	ne	donnez
jamais	le	temps	aux	témoins	de	chercher	à	s'éclairer	sur	ce	qu'ils	ont	à	croire,	je
suis	reparti	tout	de	suite	pour	mes	bois,	où	je	vis	à	la	manière	des	renards,	me
promettant	de	n'en	pas	sortir	tant	que	je	n'aurais	pas	découvert	ce	que	ce	moine
fait	dans	le	pays.	Je	me	suis	donc	mis	sur	sa	piste	et	j'ai	découvert	ce	qu'il	est:	il
est	l'assassin	d'Edmée	de	Mauprat,	il	s'appelle	Antoine	de	Mauprat.

Cette	révélation	causa	un	grand	mouvement	dans	la	cour	et	dans	l'auditoire.	Tous
les	regards	cherchèrent	Jean	de	Mauprat,	dont	la	figure	ne	parut	point.

—Quelles	sont	vos	preuves?	dit	le	président.

—Je	vais	vous	les	dire,	répondit	Patience.	Sachant	par	la	cabaretière	de	Crevant,
à	qui	j'ai	eu	occasion	de	rendre	service,	que	les	deux	trappistes	déjeunaient	chez
elle	de	temps	en	temps,	comme	je	vous	l'ai	dit,	j'ai	été	me	loger	à	une	demi-lieue
de	là,	dans	un	ermitage	qu'on	appelle	le	Trou	aux	Fades,	et	qui	est	au	milieu	des
bois,	abandonné	au	premier	venu,	logis	et	mobilier.	C'est	une	caverne	dans	le



rocher,	avec	une	grosse	pierre	pour	s'asseoir	et	rien	avec.	Je	vécus	là	deux	jours
de	racines	et	d'un	morceau	de	pain	qu'on	m'apportait	de	temps	en	temps	du
cabaret.	Il	n'est	pas	dans	mes	principes	de	demeurer	dans	un	cabaret.	Le
troisième	jour,	le	petit	garçon	de	la	cabaretière	vint	m'avertir	que	les	deux
moines	allaient	se	mettre	à	table.	J'y	courus	et	je	me	cachai	dans	un	cellier	qui
touche	au	jardin.	La	porte	de	ce	cellier	est	ombragée	d'un	pommier,	sous	lequel
ces	messieurs	déjeunaient	en	plein	air.	M.	Jean	était	sobre;	l'autre	mangeait
comme	un	carme	et	buvait	comme	un	cordelier.	J'entendis	et	je	vis	tout	à	mon
aise.

«—Il	est	temps	que	cela	finisse,	disait	Antoine,	que	je	reconnus	fort	bien	en	le
voyant	boire	et	en	l'entendant	jurer,	je	suis	las	du	métier	que	vous	me	faites	faire.
Donnez-moi	asile	chez	les	carmes	ou	je	fais	du	bruit.

«—Et	quel	bruit	pouvez-vous	faire	qui	ne	vous	conduise	à	la	roue,	lourde	bête?
lui	répondit	M.	Jean.	Soyez	sûr	que	vous	ne	mettrez	pas	les	pieds	aux	Carmes;	je
ne	me	soucie	pas	de	me	voir	inculpé	dans	un	procès	criminel,	car	on	vous
découvrirait	là	au	bout	de	trois	heures.

«—Pourquoi	donc,	s'il	vous	plaît?	Vous	leur	faites	bien	croire	que	vous	êtes	un
saint!

«—Je	suis	capable	de	me	conduire	comme	un	saint,	et	vous	vous	conduisez
comme	un	imbécile.	Est-ce	que	vous	pouvez	vous	tenir	une	heure	de	jurer	et	de
casser	les	pots	après	dîner!

«—Dites	donc,	Népomucène,	est-ce	que	vous	espéreriez	sortir	de	là	bien	net,	si
j'avais	une	affaire	criminelle?	reprit	l'autre.

«—Qui	sait?	répondit	le	trappiste:	je	n'ai	point	pris	part	à	votre	folie	ni	conseillé
rien	de	ce	genre.

«—Ah!	ah!	le	bon	apôtre!	s'écria	Antoine	en	se	renversant	de	rire	sur	sa	chaise,
vous	en	êtes	bien	content,	à	présent	que	cela	est	fait.	Vous	avez	toujours	été
lâche,	et,	sans	moi,	vous	n'auriez	imaginé	rien	de	mieux	que	d'aller	vous	faire
trappiste,	pour	singer	la	dévotion	et	venir	ensuite	vous	faire	absoudre	du	passé,
afin	d'avoir	le	droit	de	tirer	un	peu	d'argent	aux	casse-têtes	de	Sainte-Sévère.
Belle	ambition,	ma	foi!	que	de	crever	sous	un	froc	après	s'être	gêné	toute	sa	vie
et	n'avoir	pris	que	la	moitié	de	tous	les	plaisirs,	encore	en	se	cachant	comme	une
taupe!	Allez,	allez,	quand	on	aura	pendu	le	gentil	Bernard,	que	la	belle	Edmonde



sera	morte,	et	que	le	vieux	casse-cou	aura	rendu	ses	grands	os	à	la	terre,	quand
nous	hériterons	de	cette	jolie	fortune-là,	vous	trouverez	que	c'est	là	un	joli	coup
de	Jarnac:	se	défaire	de	trois	à	la	fois!	Il	m'en	coûtera	bien	un	peu	de	faire	le
dévot,	moi	qui	n'ai	pas	les	habitudes	du	couvent	et	qui	ne	sais	pas	porter	l'habit:
aussi	je	jetterai	le	froc	aux	orties,	et	je	me	contenterai	de	bâtir	une	chapelle	à	la
Roche-Mauprat	et	d'y	communier	quatre	fois	l'an.

«—Tout	ce	que	vous	avez	fait	là	est	une	sottise	et	une	infamie!

«—Ouais!	ne	parlez	pas	d'infamie,	mon	doux	frère,	ou	je	vais	vous	faire	avaler
cette	bouteille	toute	cachetée!

«—Je	dis	que	c'est	une	sottise	et	que,	si	cela	réussit,	vous	devez	une	belle
chandelle	à	la	Vierge;	si	cela	ne	réussit	pas,	je	m'en	lave	les	mains,	entendez-
vous?	Quand	j'étais	caché	dans	la	chambre	secrète	du	donjon,	et	que	j'ai	entendu
Bernard	conter	à	son	valet,	après	souper,	qu'il	perdait	l'esprit	pour	la	belle
Edmée,	je	vous	ai	dit	en	l'air	qu'il	y	aurait	là	un	joli	coup	à	faire;	et,	comme	une
brute,	vous	avez	pris	la	chose	au	sérieux,	vous	avez	été,	sans	me	consulter	et
sans	attendre	un	moment	favorable,	exécuter	une	chose	qui	voulait	être	pesée	et
mûrie.

«—Le	moment	favorable,	cœur	de	lièvre	que	vous	êtes!	et	où	donc	l'aurais-je
trouvé?	L'occasion	fait	le	larron.	Je	me	vois	surpris	par	la	chasse	au	milieu	du
bois;	je	me	cache	dans	la	maudite	tour	Gazeau;	je	vois	arriver	mes	deux
tourtereaux;	j'entends	une	conversation	à	crever	de	rire,	Bernard	larmoyant,	la
fille	faisant	la	fière;	Bernard	se	retire	comme	un	sot,	sans	avoir	fait	métier
d'homme;	je	me	trouve	sur	moi,	le	bon	Dieu	sait	comment,	un	scélérat	de	pistolet
tout	chargé.	Paf!...

«—Taisez-vous,	bête	sauvage!	dit	l'autre	tout	effrayé;	parle-t-on	de	ces	choses-là
dans	un	cabaret?	Tenez	votre	langue,	malheureux!	ou	je	ne	vous	verrai	plus.

«—Il	faudra	pourtant	bien	que	vous	me	voyiez,	mon	doux	frère,	quand	j'irai
sonner	et	faire	carillon	à	la	porte	des	Carmes.

«—Vous	n'y	viendrez	pas,	ou	je	vous	dénonce.

«—Vous	ne	me	dénoncerez	pas,	car	j'en	sais	trop	long	sur	votre	compte.

«—Je	ne	vous	crains	pas,	j'ai	fait	mes	preuves;	j'ai	expié	mes	péchés.



«—Hypocrite!

«—Allons,	taisez-vous,	insensé,	dit	l'autre;	il	faut	que	je	vous	quitte.	Voilà	de
l'argent.

«—Tout	cela!

«—Que	voulez-vous	que	vous	donne	un	religieux?	Croyez-vous	que	je	sois
riche?

«—Vos	carmes	le	sont,	et	vous	en	faites	ce	que	vous	voulez.

«—Je	pourrais	vous	donner	davantage	que	je	ne	le	ferais	pas.	Vous	n'auriez	pas
plus	tôt	deux	louis,	que	vous	feriez	des	débauches	et	un	bruit	qui	vous
trahiraient.

«—Et,	si	vous	voulez	que	je	quitte	le	pays	pour	quelque	temps,	avec	quoi
voulez-vous	que	je	voyage?

«—Ne	vous	ai-je	pas	déjà	donné	trois	fois	de	quoi	partir,	et	n'êtes-vous	pas
revenu	après	avoir	bu	tout	ce	que	vous	aviez	dans	le	premier	mauvais	lieu	à	la
frontière	de	la	province?	Votre	impudence	me	révolte,	après	les	dépositions
qu'on	a	faites	contre	vous,	quand	la	maréchaussée	a	l'éveil,	quand	Bernard	fait
réviser	son	jugement,	et	que	vous	allez	être	découvert!

«—Mon	frère,	c'est	à	vous	d'y	veiller;	vous	menez	les	carmes,	les	carmes	mènent
l'évêque,	Dieu	sait	pour	quelle	petite	folie	qui	a	été	faite	de	compagnie,	en	grand
secret,	après	souper,	dans	leur	couvent...»

Ici,	le	président	interrompit	le	récit	de	Patience.

—Témoin,	dit-il,	je	vous	rappelle	à	l'ordre;	vous	outragez	la	vertu	d'un	prélat	par
le	récit	scandaleux	d'une	telle	conversation.

—Nullement,	répondit	Patience,	je	rapporte	les	invectives	d'un	crapuleux	et	d'un
assassin	contre	le	prélat;	je	n'en	prends	rien	sur	moi,	et	chacun	ici	sait	le	cas	qu'il
a	à	en	faire;	mais,	si	vous	le	voulez,	je	n'en	dirai	pas	davantage	sur	ce	sujet.	Il	y
eut	encore	un	assez	long	débat.	Le	vrai	trappiste	voulait	faire	partir	le	faux
trappiste,	et	celui-ci	s'obstinait	à	rester,	disant	que,	s'il	n'était	pas	sur	les	lieux,
son	frère	le	ferait	arrêter	aussitôt	après	que	Bernard	aurait	la	tête	tranchée,	afin
d'avoir	l'héritage	à	lui	tout	seul.	Jean,	poussé	à	bout,	le	menaça	sérieusement	de



d'avoir	l'héritage	à	lui	tout	seul.	Jean,	poussé	à	bout,	le	menaça	sérieusement	de
le	dénoncer	et	de	le	livrer	à	la	justice.

«—Baste!	vous	vous	en	garderez	bien,	après	tout,	reprit	Antoine;	car	si	Bernard
est	absous,	adieu	l'héritage.»

C'est	ainsi	qu'ils	se	séparèrent.	Le	vrai	trappiste	s'en	alla	fort	soucieux,	l'autre
s'endormit	les	coudes	sur	la	table.	Je	sortis	de	ma	cachette	pour	procéder	à	son
arrestation.	C'est	dans	ce	moment	que	la	maréchaussée,	qui	est	à	mes	trousses
depuis	longtemps	pour	me	forcer	à	venir	témoigner,	me	mit	la	main	au	collet.
J'eus	beau	désigner	le	moine	comme	l'assassin	d'Edmée,	on	ne	voulut	pas	me
croire,	et	on	me	dit	qu'on	n'avait	pas	d'ordre	contre	lui.	Je	voulais	ameuter	le
village,	on	m'empêcha	de	parler;	on	m'amena	ici	de	brigade	en	brigade	comme
un	déserteur,	et,	depuis	huit	jours,	je	suis	au	cachot,	sans	qu'on	daigne	faire	droit
à	mes	réclamations.	Je	n'ai	même	pu	voir	l'avocat	de	M.	Bernard	et	lui	faire
savoir	que	j'étais	en	prison;	c'est	tout	à	l'heure	seulement	que	le	geôlier	est	venu
me	dire	qu'il	fallait	endosser	un	habit	et	comparoir.	Je	ne	sais	pas	si	tout	cela	est
dans	les	formes	de	la	justice;	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	l'assassin
aurait	pu	être	arrêté	et	qu'il	ne	l'est	pas,	et	qu'il	ne	le	sera	pas	si	vous	ne	vous
assurez	de	la	personne	de	M.	Jean	de	Mauprat	pour	l'empêcher	d'avertir,	je	ne	dis
pas	son	complice,	mais	son	protégé.	Je	fais	serment	que	dans	tout	ce	que	j'ai
entendu	M.	Jean	de	Mauprat	est	à	l'abri	de	tout	soupçon	de	complicité;	quant	à
l'action	de	laisser	livrer	à	la	rigueur	des	lois	un	innocent	et	de	vouloir	sauver	un
coupable	au	point	de	feindre	sa	mort	par	de	faux	témoignages	et	de	faux	actes...

Patience,	voyant	que	le	président	allait	encore	l'interrompre,	se	hâta	de	terminer
son	discours	en	disant:

—Quant	à	cela,	messieurs,	il	appartient	à	vous	et	non	à	moi	de	le	juger.

XXVIII

Après	cette	déposition	importante,	la	cour	suspendit	pendant	quelques	instants	la
séance,	et,	lorsqu'elle	rentra,	Edmée	fut	ramenée	en	sa	présence.	Pâle	et	brisée,
pouvant	à	peine	se	traîner	jusqu'au	fauteuil	qui	lui	était	réservé,	elle	montra
cependant	une	grande	force	et	une	grande	présence	d'esprit.

—Croyez-vous	pouvoir	répondre	avec	calme	et	sans	trouble	aux	questions	qui
vont	vous	être	adressées?	lui	dit	le	président.



—Je	l'espère,	monsieur,	répondit-elle.	Il	est	vrai	que	je	sors	d'une	maladie	grave
et	que	j'ai	recouvré	depuis	peu	de	jours	seulement	l'exercice	de	ma	mémoire;
mais	je	crois	l'avoir	très	bien	recouvrée,	et	mon	esprit	ne	ressent	aucun	trouble.

—Votre	nom?

—Solange-Edmonde	de	Mauprat,	Edmea	sylvestris,	ajouta-t-elle	à	demi-voix.

Je	frissonnai.	Son	regard	avait	pris,	en	disant	cette	parole	intempestive,	une
expression	étrange.	Je	crus	qu'elle	allait	divaguer	plus	que	jamais.	Mon	avocat
effrayé	me	regarda	d'un	air	d'interrogation.	Personne	autre	que	moi	n'avait
compris	ces	deux	mots,	qu'Edmée	avait	pris	l'habitude	de	répéter	souvent	dans
les	premiers	et	dans	les	derniers	jours	de	sa	maladie.	Heureusement	ce	fut	le
dernier	ébranlement	de	ses	facultés.	Elle	secoua	sa	belle	tête	comme	pour
chasser	des	idées	importunes;	et,	le	président	lui	ayant	demandé	compte	de	ces
mots	inintelligibles,	elle	répondit	avec	douceur	et	noblesse:

—Ce	n'est	rien,	monsieur;	veuillez	continuer	mon	interrogatoire.

—Votre	âge,	mademoiselle?

—Vingt-quatre	ans.

—Vous	êtes	parente	de	l'accusé?

—Sa	tante	à	la	mode	de	Bretagne.	Il	est	mon	cousin	issu	de	germain	et	le	petit-
neveu	de	mon	père.

—Jurez-vous	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité!

—Oui,	monsieur.

—Levez	la	main.

Edmée	se	retourna	vers	Arthur	avec	un	triste	sourire.	Il	lui	ôta	son	gant	et	l'aida	à
élever	son	bras	sans	force	et	presque	sans	mouvement.	Je	sentis	de	grosses
larmes	couler	sur	mes	joues.

Edmée	raconta	avec	finesse	et	naïveté	qu'étant	égarée	dans	le	bois	avec	moi,	elle
avait	été	jetée	à	bas	de	son	cheval	par	l'empressement	plein	de	sollicitude	que



j'avais	mis	à	la	retenir,	croyant	qu'elle	était	emportée;	qu'il	s'en	était	suivi	une
petite	altercation,	à	la	suite	de	laquelle,	par	une	petite	colère	de	femme	assez
niaise,	elle	avait	voulu	remonter	seule	sur	sa	jument;	qu'elle	m'avait	même	dit
des	paroles	dures,	dont	elle	ne	pensait	pas	un	mot,	car	elle	m'aimait	comme	son
frère;	que,	profondément	affligé	de	sa	brusquerie,	je	m'étais	éloigné	de	quelques
pas	pour	lui	obéir,	et	qu'au	moment	de	me	suivre,	affligée	qu'elle	était	elle-même
de	notre	puérile	querelle,	elle	avait	senti	une	violente	commotion	à	la	poitrine,	et
qu'elle	était	tombée	en	entendant	à	peine	la	détonation.	Il	lui	était	impossible	de
dire	de	quel	côté	elle	était	tournée	et	de	quel	côté	était	parti	le	coup.

—Voilà	tout	ce	qui	est	arrivé,	ajouta-t-elle;	je	suis	la	dernière	personne	en	état	de
vous	expliquer	cet	accident.	Je	ne	puis	en	mon	âme	et	conscience	l'attribuer	qu'à
la	maladresse	d'un	de	nos	chasseurs	qui	aura	craint	de	l'avouer.	Les	lois	sont	si
sévères!	et	la	vérité	est	si	difficile	à	prouver!

—Ainsi,	mademoiselle,	vous	ne	pensez	pas	que	votre	cousin	soit	l'auteur	de	cet
attentat?

—Non,	monsieur,	certainement	non!	Je	ne	suis	plus	folle,	et	je	ne	me	serais	pas
laissé	conduire	devant	vous,	si	j'avais	senti	mon	cerveau	malade.

—Vous	semblez	imputer	à	un	état	d'aliénation	mentale	les	révélations	que	vous
avez	faites	au	bonhomme	Patience,	à	Mlle	Leblanc,	votre	gouvernante,	et	peut-
être	aussi	à	l'abbé	Aubert.

—Je	n'ai	fait	aucune	révélation,	répondit-elle	avec	assurance,	pas	plus	au	digne
Patience	qu'au	respectable	abbé	et	à	la	servante	Leblanc.	Si	l'on	appelle
révélation	les	paroles	dépourvues	de	sens	qu'on	dit	dans	la	fièvre,	il	faut
condamner	à	mort	toutes	les	figures	qui	nous	font	peur	dans	les	rêves.	Quelle
révélation	aurais-je	pu	faire	d'un	fait	que	j'ignore?

—Mais	vous	avez	dit	au	moment	où	vous	avez	reçu	la	blessure	en	tombant	de
votre	cheval:	Bernard,	Bernard,	je	ne	vous	aurais	jamais	cru	capable	de	me
tuer!

—Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	dit	cela;	et,	quand	je	l'aurais	dit,	je	ne
concevrais	pas	l'importance	qu'on	peut	attribuer	aux	impressions	d'une	personne
frappée	de	la	foudre	et	dont	l'esprit	est	comme	anéanti.	Ce	que	je	sais,	c'est	que
Bernard	de	Mauprat	donnerait	sa	vie	pour	mon	père	et	pour	moi,	ce	qui	ne	rend
pas	très	probable	qu'il	ait	voulu	m'assassiner.	Et	pour	quelle	raison,	grand	Dieu!



pas	très	probable	qu'il	ait	voulu	m'assassiner.	Et	pour	quelle	raison,	grand	Dieu!

Le	président	se	servit	alors,	pour	embarrasser	Edmée,	de	tous	les	arguments	que
pouvaient	lui	fournir	les	dépositions	de	Mlle	Leblanc.	Il	y	avait	de	quoi	la
troubler	en	effet.	Edmée,	surprise	de	voir	la	justice	en	possession	de	tant	de
choses	qu'elle	croyait	secrètes,	reprit	cependant	courage	et	fierté	lorsqu'on	lui	fit
entendre,	dans	les	termes	brutalement	chastes	qu'on	emploie	devant	les	tribunaux
en	pareil	cas,	qu'elle	avait	été	victime	de	ma	grossièreté	à	la	Roche-Mauprat.
C'est	alors	que,	prenant	avec	feu	la	défense	de	mon	caractère	et	celle	de	son
honneur,	elle	affirma	que	je	m'étais	conduit	avec	une	loyauté	bien	supérieure	à
celle	qu'on	pouvait	attendre	encore	de	mon	éducation.	Mais	il	restait	à	expliquer
toute	la	vie	d'Edmée	à	partir	de	cette	époque,	la	rupture	de	son	mariage	avec	M.
de	La	Marche,	ses	querelles	fréquentes	avec	moi,	mon	brusque	départ	pour
l'Amérique,	le	refus	qu'elle	avait	fait	de	se	marier.

—Cet	interrogatoire	est	une	chose	odieuse,	dit-elle	en	se	levant	tout	à	coup	et	en
retrouvant	ses	forces	physiques	avec	l'exercice	de	sa	force	morale.	On	me
demande	compte	de	mes	plus	intimes	sentiments,	on	descend	dans	les	mystères
de	mon	âme,	on	tourmente	ma	pudeur,	on	s'arroge	des	droits	qui	n'appartiennent
qu'à	Dieu.	Je	vous	déclare	que,	s'il	s'agissait	ici	de	ma	vie	et	non	de	celle
d'autrui,	vous	ne	m'arracheriez	pas	un	mot	de	plus.	Mais,	pour	sauver	la	vie	du
dernier	des	hommes,	je	sacrifierais	mes	répugnances;	à	plus	forte	raison	le
ferais-je	pour	celui	qui	est	devant	vos	yeux.	Apprenez-le	donc,	puisque	vous	me
contraignez	à	faire	un	aveu	contraire	à	la	réserve	et	à	la	fierté	de	mon	sexe:	tout
ce	qui	vous	semble	inexplicable	dans	ma	conduite,	tout	ce	que	vous	attribuez	aux
torts	de	Bernard	et	à	mes	ressentiments,	à	ses	menaces	et	à	mes	terreurs,	se
justifie	par	un	seul	mot:	Je	l'aime!

En	prononçant	ce	mot	avec	la	rougeur	au	front	et	l'accent	profond	de	l'âme	la
plus	passionnée	et	la	plus	orgueilleusement	concentrée	qui	ait	jamais	existé,
Edmée	se	rassit	et	couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains.	En	ce	moment,	je	fus	si
transporté,	que	je	m'écriai	sans	pouvoir	me	contenir:

—Qu'on	me	mène	à	l'échafaud	maintenant,	je	suis	le	roi	de	la	terre!

—À	l'échafaud!	toi!	dit	Edmée	en	se	relevant;	on	m'y	mènera	plutôt	moi-même.
Est-ce	ta	faute,	malheureux	enfant,	si	depuis	sept	ans,	je	te	cache	le	secret	de
mon	affection,	si	j'ai	voulu	attendre	pour	te	le	dire	que	tu	fusses	le	premier	des
hommes	par	la	sagesse	et	l'intelligence,	comme	tu	en	es	le	premier	par	le	cœur?
Tu	payes	cher	mon	ambition,	puisqu'on	l'interprète	par	le	mépris	et	la	haine.	Tu
dois	bien	me	haïr,	puisque	ma	fierté	t'a	conduit	sur	le	banc	du	crime.	Mais	je



dois	bien	me	haïr,	puisque	ma	fierté	t'a	conduit	sur	le	banc	du	crime.	Mais	je
laverai	ta	honte	par	une	réparation	éclatante,	et,	quand	même	on	t'enverrait	à
l'échafaud	demain,	tu	n'y	marcherais	qu'avec	le	titre	de	mon	époux.

—Votre	générosité	vous	entraîne	trop	loin,	Edmée	de	Mauprat,	dit	le	président;
vous	consentiriez	presque,	pour	sauver	votre	parent,	à	vous	accuser	de
coquetterie	et	de	dureté;	car	comment	expliqueriez-vous	vos	sept	années	de
refus,	qui	ont	exaspéré	la	passion	de	ce	jeune	homme?

—Peut-être,	monsieur,	dit	Edmée	avec	malice,	la	cour	n'est-elle	pas	compétente
sur	cette	matière.	Beaucoup	de	femmes	pensent	que	ce	n'est	pas	un	grand	crime
d'avoir	un	peu	de	coquetterie	avec	l'homme	qu'on	aime.	On	en	a	peut-être	le
droit,	quand	on	lui	a	sacrifié	tous	les	autres	hommes;	c'est	une	fierté	naturelle
bien	innocente	que	de	vouloir	faire	sentir	à	celui	qu'on	préfère	qu'on	est	une	âme
de	prix	et	qu'on	mérite	d'être	sollicitée	et	recherchée	longtemps.	Il	est	vrai	que	si
cette	coquetterie	avait	pour	résultat	de	faire	condamner	un	amant	à	la	mort,	on
s'en	corrigerait	vite.	Mais	il	est	impossible,	messieurs,	que	vous	vouliez	consoler
de	la	sorte	ce	pauvre	jeune	homme	de	mes	rigueurs.

En	parlant	ainsi	d'un	air	d'excitation	ironique,	Edmée	fondit	en	pleurs.	Cette
sensibilité	nerveuse,	qui	mettait	en	dehors	toutes	les	qualités	de	son	âme	et	de
son	esprit,	tendresse,	courage,	finesse,	fierté,	pudeur,	donnait	en	même	temps	à
son	visage	une	expression	si	mobile	et	si	admirable	sous	toutes	ses	faces,	que	la
grave	et	sombre	assemblée	des	juges	sentit	tomber	la	cuirasse	d'airain	de
l'intégrité	impassible	et	la	chape	de	plomb	de	l'hypocrite	vertu.	Si	Edmée	ne
m'avait	pas	défendu	victorieusement	par	ses	aveux,	du	moins	elle	avait	excité	au
plus	haut	point	l'intérêt	en	ma	faveur.	Un	homme	aimé	d'une	belle	et	vertueuse
femme	porte	avec	lui	un	talisman	qui	le	rend	invulnérable;	chacun	sent	que	sa
vie	a	plus	de	prix	que	celle	des	autres.

Edmée	subit	encore	beaucoup	de	questions	et	rétablit	les	faits	dénaturés	par	Mlle

Leblanc;	elle	m'épargna	beaucoup,	il	est	vrai;	mais	elle	sut,	avec	un	art
admirable,	éluder	certaines	questions	et	se	soustraire	à	la	nécessité	de	mentir	ou
de	me	condamner.	Elle	s'accusa	généreusement	de	tous	mes	torts	et	prétendit
que,	si	nous	avions	eu	des	querelles,	c'était	parce	qu'elle	y	prenait	un	secret
plaisir,	parce	qu'elle	y	voyait	la	force	de	mon	amour;	qu'elle	m'avait	laissé	partir
pour	l'Amérique,	voulant	mettre	ma	vertu	à	l'épreuve	et	ne	pensant	pas	que	la
campagne	durerait	plus	d'un	an,	comme	on	le	disait	alors,	qu'ensuite	elle	m'avait
regardé	comme	engagé	d'honneur	à	subir	cette	prolongation	illimitée,	mais



qu'elle	avait	souffert	plus	que	moi	de	mon	absence;	enfin	elle	reconnut	fort	bien
la	lettre	qu'on	avait	trouvée	sur	elle;	et,	la	prenant,	elle	en	rétablit	les	passages
mutilés	avec	une	mémoire	surprenante	et	en	priant	le	greffier	de	suivre	avec	elle
les	mots	à	demi	effacés.

—Cette	lettre	est	si	peu	une	lettre	de	menace,	dit-elle,	et	l'impression	que	j'en	ai
reçue	est	si	peu	celle	de	la	crainte	et	de	l'aversion,	qu'on	l'a	trouvée	sur	mon
cœur,	où	je	la	portais	depuis	huit	jours,	bien	que	je	n'eusse	pas	seulement	avoué
à	Bernard	que	je	l'eusse	reçue.

—Mais	vous	n'expliquez	point,	lui	dit	le	président,	pourquoi,	il	y	a	sept	ans,	dans
les	premiers	temps	du	séjour	de	votre	cousin	auprès	de	vous,	vous	étiez	armée
d'un	couteau	que	vous	placiez	toutes	les	nuits	sous	votre	oreiller,	et	que	vous
aviez	fait	aiguiser	pour	un	cas	urgent	de	défense?

—Dans	ma	famille,	répondit-elle	en	rougissant,	on	a	l'esprit	assez	romanesque	et
l'humeur	très	fière.	Il	est	vrai	que	j'eus	plusieurs	fois	dessein	de	me	tuer,	parce
que	je	sentais	naître	en	moi	pour	mon	cousin	un	penchant	insurmontable.	Me
croyant	liée	par	des	engagements	indissolubles	à	M.	de	La	Marche,	je	serais
morte	plutôt	que	de	manquer	à	ma	parole	et	plutôt	que	d'épouser	un	autre	homme
que	Bernard.	Plus	tard,	M.	de	La	Marche	me	rendit	ma	promesse	avec	beaucoup
de	délicatesse	et	de	loyauté,	et	je	ne	songeai	plus	à	mourir.

Edmée	se	retira	suivie	de	tous	les	regards	et	d'un	murmure	approbateur.	À	peine
avait-elle	franchi	la	porte	du	prétoire,	qu'elle	s'évanouit	de	nouveau;	mais	cette
crise	n'eut	pas	de	suites	graves	et	ne	laissa	pas	de	traces	au	bout	de	quelques
jours.

J'étais	si	bouleversé,	si	enivré	de	ce	qu'elle	venait	de	dire,	que	je	ne	vis	plus
guère	ce	qui	se	passait.	Concentré	dans	la	seule	pensée	de	mon	amour,	je	doutais
pourtant;	car,	si	Edmée	n'avait	pas	avoué	tous	mes	efforts,	elle	pouvait	bien	aussi
avoir	exagéré	son	inclination	pour	moi	dans	le	dessein	d'atténuer	mes	défauts.	Il
m'était	impossible	de	croire	qu'elle	m'eût	aimé	avant	mon	départ	pour
l'Amérique,	et	surtout	dès	les	premiers	temps	de	mon	séjour	auprès	d'elle.	Je
n'avais	que	cette	préoccupation	dans	l'esprit;	je	ne	me	souvenais	même	plus	de	la
cause	ni	du	but	de	mon	procès.	Il	me	semblait	que	la	question	agitée	dans	ce
froid	aréopage	était	uniquement	celle-ci:	Est-il	aimé	ou	n'est-il	pas	aimé?	Le
triomphe	ou	la	défaite,	la	vie	ou	la	mort	n'étaient	que	là	pour	moi.

Je	fus	tiré	de	ces	rêveries	par	la	voix	de	l'abbé	Aubert.	Il	était	maigre	et	défait,



Je	fus	tiré	de	ces	rêveries	par	la	voix	de	l'abbé	Aubert.	Il	était	maigre	et	défait,
mais	plein	de	calme;	on	l'avait	tenu	au	secret,	et	il	avait	souffert	toutes	les
rigueurs	de	la	prison	avec	la	résignation	d'un	martyr.	Malgré	toutes	les
précautions,	l'adroit	Marcasse,	habile	à	se	glisser	partout	comme	un	furet,	avait
réussi	à	lui	faire	tenir	une	lettre	d'Arthur,	où	Edmée	avait	ajouté	quelques	mots.
Autorisé	par	cette	lettre	à	tout	dire,	il	fit	une	déposition	conforme	à	celle	de
Patience,	avouant	que,	d'après	les	premières	paroles	d'Edmée	après	l'événement,
il	m'avait	accusé;	mais	qu'ensuite,	voyant	l'état	d'aliénation	de	la	malade	et	se
souvenant	de	ma	conduite	sans	reproche	depuis	plus	de	six	ans,	tirant	aussi
quelque	lumière	des	précédents	débats	et	des	bruits	publics	sur	l'existence	et	la
présence	d'Antoine	Mauprat,	il	s'était	senti	trop	convaincu	de	mon	innocence
pour	vouloir	témoigner	contre	moi.	S'il	le	faisait	maintenant,	c'est	qu'il	pensait
qu'un	supplément	d'instruction	avait	éclairé	la	cour,	et	que	sa	déposition	n'aurait
pas	les	conséquences	graves	qu'elle	eût	pu	avoir	un	mois	auparavant.

Interrogé	sur	les	sentiments	d'Edmée	à	mon	égard,	il	détruisit	toutes	les
inventions	de	Mlle	Leblanc	et	déclara	que,	non	seulement	Edmée	m'aimait
ardemment,	mais	qu'elle	avait	senti	de	l'amour	pour	moi	dès	les	premiers	jours
de	notre	entrevue.	Il	l'affirma	par	serment,	tout	en	appuyant	un	peu	plus	sur	mes
torts	passés	que	ne	l'avait	fait	Edmée.	Il	avoua	qu'il	avait	craint	plusieurs	fois
alors	que	ma	cousine	ne	fît	la	folie	de	m'épouser,	mais	qu'il	n'avait	jamais	eu	de
crainte	pour	sa	vie,	puisque,	d'un	mot	et	d'un	regard,	il	l'avait	toujours	vue	me
réduire,	même	à	l'époque	de	ma	plus	mauvaise	éducation.

La	continuation	des	débats	fut	remise	à	l'issue	des	perquisitions	ordonnées	pour
découvrir	et	arrêter	l'assassin.	On	compara	mon	procès	à	celui	de	Calas,	et	cette
comparaison	n'eut	pas	plus	tôt	cours	dans	les	conversations,	que	mes	juges,	se
voyant	en	butte	à	mille	traits	sanglants,	éprouvèrent	par	eux-mêmes	que	la	haine
et	la	prévention	sont	de	mauvais	conseillers	et	des	guides	dangereux.	L'intendant
de	la	province	se	déclara	le	champion	de	ma	cause	et	le	chevalier	d'Edmée,	qu'il
reconduisit	en	personne	auprès	de	son	père.	Il	mit	sur	pied	toute	la
maréchaussée.	On	agit	avec	vigueur,	on	arrêta	Jean	de	Mauprat.	Quand	il	se	vit
saisi	et	menacé,	il	livra	son	frère	et	déclara	qu'on	le	trouverait	toutes	les	nuits
réfugié	à	la	Roche-Mauprat	et	caché	dans	une	chambre	secrète	où	la	femme	du
métayer	l'aidait	à	se	renfermer	à	l'insu	de	son	mari.

On	conduisit	le	trappiste	sous	bonne	escorte	à	la	Roche-Mauprat,	afin	qu'il
révélât	cette	chambre	secrète,	à	laquelle,	malgré	tout	son	génie	à	explorer	les
murailles	et	les	charpentes,	l'ancien	chasseur	de	fouines,	le	taupeur	Marcasse,
n'avait	jamais	pu	parvenir.	On	m'y	conduisit	moi-même,	afin	que	j'aidasse	à
retrouver	cette	chambre	ou	les	passages	qui	pouvaient	y	aboutir,	au	cas	où	le



retrouver	cette	chambre	ou	les	passages	qui	pouvaient	y	aboutir,	au	cas	où	le
trappiste	se	départirait	de	la	sincérité	de	ses	intentions.	Je	revis	donc	encore	une
fois	ce	manoir	détesté	avec	son	ancien	chef	de	brigands	transformé	en	trappiste.
Il	se	montra	si	humble	et	si	rampant	vis-à-vis	de	moi,	il	fit	si	bon	marché	de	la
vie	de	son	frère	et	m'exprima	une	si	vile	soumission,	que,	saisi	de	dégoût,	je	le
priai,	au	bout	de	quelques	instants,	de	ne	plus	m'adresser	la	parole.	Gardés	à	vue
par	les	cavaliers,	nous	nous	mîmes	à	la	recherche	de	la	chambre	secrète.	Jean
avait	prétendu	d'abord	qu'il	en	savait	l'existence	sans	en	connaître	la	situation
exacte	depuis	que	le	donjon	était	aux	trois	quarts	détruit.	Quand	il	me	vit,	il	se
souvint	que	je	l'avais	surpris	dans	ma	chambre	et	qu'il	avait	disparu	par	la
muraille.	Il	se	résigna	donc	à	nous	y	conduire	et	à	nous	montrer	le	secret,	qui
était	fort	curieux,	et	dont	je	ne	m'amuserai	pas	à	vous	faire	la	description.	La
chambre	secrète	fut	ouverte,	il	ne	s'y	trouva	personne.	L'expédition	avait	été
pourtant	conduite	avec	promptitude	et	mystère.	Il	ne	paraissait	pas	probable	que
Jean	eût	eu	le	temps	de	prévenir	son	frère.	Le	donjon	était	entouré	de	cavaliers,
toutes	les	issues	étaient	bien	gardées.	La	nuit	était	sombre,	et	nous	avions	fait
une	invasion	qui	avait	bouleversé	d'effroi	tous	les	habitants	de	la	métairie.	Le
métayer	ne	comprenait	rien	à	ce	que	nous	cherchions;	mais	le	trouble	et
l'angoisse	de	sa	femme	semblaient	nous	assurer	la	présence	d'Antoine	dans	le
donjon.	Elle	n'eut	pas	la	présence	d'esprit	de	prendre	un	air	rassuré	après	que
nous	eûmes	exploré	la	première	chambre,	et	cela	fit	penser	à	Marcasse	qu'il	y	en
avait	une	seconde.	Le	trappiste	en	avait-il	connaissance	et	feignit-il	de	l'ignorer?
Il	joua	si	bien	son	rôle,	que	nous	y	fûmes	tous	pris.	Il	fallut	explorer	de	nouveau
les	moindres	détours	et	recoins	des	ruines.	Une	grande	tour	isolée	de	tous	les
bâtiments	ne	semblait	pouvoir	offrir	aucun	refuge.	La	cage	de	l'escalier	s'était
entièrement	écroulée	lors	de	l'incendie,	et	il	ne	se	trouvait	pas	d'échelle	assez
longue,	à	beaucoup	près,	même	en	attachant	l'une	à	l'autre	avec	des	cordes	celles
du	métayer,	pour	atteindre	au	dernier	étage,	qui	semblait	bien	conservé,	et
contenir	une	pièce	éclairée	par	deux	meurtrières.	Marcasse	objecta	qu'il	pouvait
se	trouver	un	escalier	dans	l'épaisseur	du	mur,	ainsi	qu'il	arrive	dans	beaucoup
d'anciennes	tours.	Mais	où	se	trouvait	l'issue?	Dans	quelque	souterrain	peut-être.
L'assassin	oserait-il	sortir	de	sa	retraite	tant	que	nous	serions	là?	S'il	avait,
malgré	la	nuit	obscure	et	le	silence	que	nous	gardions,	vent	de	notre	présence,	se
risquerait-il	dans	la	campagne	tant	que	nous	serions	postés	comme	nous	l'étions
sur	tous	les	points?

—Ce	n'est	pas	probable,	dit	Marcasse.	Il	faut	trouver	un	moyen	prompt	de
parvenir	là-haut,	et	j'en	vois	un.



Il	montra	une	poutre	noircie	par	le	feu	qui	joignait	la	tour	à	une	hauteur
effrayante,	et	sur	une	portée	de	vingt	pieds	environ,	aux	greniers	du	bâtiment
voisin.	Une	large	crevasse,	faite	par	l'éboulement	des	parties	attenantes,	était
située	à	l'extrémité	de	cette	poutre	dans	le	flanc	de	la	tour.	Dans	ses	explorations,
il	avait	bien	semblé	à	Marcasse	voir	au	travers	de	cette	crevasse	les	marches	d'un
petit	escalier.	Le	mur	avait,	d'ailleurs,	l'épaisseur	nécessaire	pour	le	contenir.	Le
taupeur	n'avait	jamais	osé	se	risquer	sur	cette	poutre,	non	à	cause	de	sa	ténuité	ni
de	son	élévation,	il	était	habitué	à	ces	périlleuses	traversées,	comme	il	les
appelait;	mais	la	poutre	était	attaquée	par	le	feu	et	tellement	amincie	par	le
milieu,	qu'il	était	impossible	de	savoir	si	elle	porterait	le	poids	d'un	homme,	fût-
il	svelte	et	diaphane	comme	le	brave	sergent.	Jusque-là,	aucune	considération
assez	importante	pour	risquer	sa	vie	à	cette	expérience	ne	s'était	présentée;	elle
s'offrait	en	cet	instant,	Marcasse	n'hésita	pas.	Je	n'étais	point	auprès	de	lui
lorsqu'il	conçut	ce	dessein;	je	l'en	aurais	empêché	à	tout	prix.	Je	ne	m'en	aperçus
que	lorsque	Marcasse	était	déjà	au	milieu	de	la	poutre,	à	l'endroit	où	le	bois
calciné	n'était	peut-être	qu'un	charbon.	Comment	vous	rendre	ce	que	j'éprouvai
en	voyant	mon	fidèle	ami	debout	dans	les	airs,	marchant	avec	gravité	vers	son
but?	Blaireau	allait	devant	lui	avec	autant	de	tranquillité	que	s'il	se	fût	agi	d'aller
comme	jadis	au	milieu	des	bottes	de	foin	à	la	découverte	des	fouines	et	des	loirs.
Le	jour	se	levait	et	dessinait	dans	l'air	grisâtre	la	silhouette	effilée	et	la	démarche
modeste	et	fière	de	l'hidalgo.	Je	mis	mes	mains	sur	mon	visage,	il	me	semblait
entendre	craquer	la	poutre	fatale;	j'étouffai	un	cri	de	terreur	dans	la	crainte	de
l'émouvoir	en	cet	instant	solennel	et	décisif.	Je	ne	pus	retenir	ce	cri,	je	ne	pus
m'empêcher	de	relever	la	tête	lorsque	deux	coups	de	feu	partirent	de	la	tour.	Le
chapeau	de	Marcasse	tomba	au	premier	coup,	le	second	effleura	son	épaule.	Il
s'était	arrêté.



...	Pendant	que	Marcasse	accomplissait	son	périlleux	trajet,	deux	coups	de	feu
partirent	de	la	tour...—Dessin	de	J.	LE	BLANT,	gravure	de	H.	TOUSSAINT

—Pas	touché!	nous	cria-t-il.

Et,	prenant	son	élan,	il	franchit	au	pas	de	course	le	reste	du	pont	aérien.	Il
pénétra	dans	la	tour	par	la	crevasse	et	s'élança	dans	l'escalier	en	criant:

—À	moi,	mes	amis!	la	poutre	est	solide.

Aussitôt	cinq	hommes	hardis	et	vigoureux,	qui	l'accompagnaient,	se	mirent	à
cheval	sur	la	poutre	en	s'aidant	des	mains	et	parvinrent	un	à	un	à	l'autre
extrémité.	Lorsque	le	premier	d'entre	eux	pénétra	dans	le	grenier	où	était	retiré
Antoine	de	Mauprat,	il	le	trouva	aux	prises	avec	Marcasse,	qui,	tout	exalté	de
son	triomphe	et	oubliant	qu'il	ne	s'agissait	pas	de	tuer	l'ennemi,	mais	de	le
prendre,	s'était	mis	en	devoir	de	le	larder	comme	une	belette	avec	sa	longue
rapière.	Mais	le	faux	trappiste	était	un	ennemi	redoutable.	Il	avait	arraché	l'épée
des	mains	du	sergent,	l'avait	terrassé	et	l'aurait	étranglé	si	on	ne	se	fût	jeté	sur	lui
par	derrière.	Il	résista	avec	une	force	prodigieuse	aux	trois	premiers	assaillants;
mais,	avec	l'aide	des	deux	autres,	on	réussit	à	le	dompter.	Quand	il	se	vit	pris,	il
ne	fit	plus	de	résistance	et	se	laissa	lier	les	mains	pour	descendre	l'escalier,	qui
venait	aboutir	au	fond	d'un	puits	desséché	qui	se	trouvait	au	centre	de	la	tour.
Antoine	avait	l'habitude	d'en	sortir	et	d'y	descendre	par	une	échelle	que	lui
tendait	la	femme	du	métayer,	et	qu'elle	retirait	aussitôt	après.	Je	me	jetai	avec
transport	dans	les	bras	du	sergent.

—Ce	n'est	rien,	dit-il,	cela	m'a	amusé.	J'ai	senti	que	j'avais	encore	la	jambe	sûre
et	la	tête	froide.	Eh!	eh!	vieux	sergent,	ajouta-t-il	en	regardant	sa	jambe,	vieil
hidalgo,	vieux	taupeur,	on	ne	se	moquera	plus	tant	de	ton	mollet.

XXIX

Si	Antoine	de	Mauprat	eût	été	un	homme	énergique,	il	aurait	pu	me	faire	un
mauvais	parti	en	se	disant	témoin	de	l'assassinat	commis	par	moi	sur	la	personne
d'Edmée.	Comme	il	avait	pour	se	cacher	des	raisons	antérieures	à	ce	dernier



d'Edmée.	Comme	il	avait	pour	se	cacher	des	raisons	antérieures	à	ce	dernier
crime,	il	eût	expliqué	le	mystère	dont	il	s'enveloppait	et	son	silence	sur
l'événement	de	la	tour	Gazeau.	Je	n'avais	pour	moi	que	le	témoignage	de
Patience.	Eût-il	suffi	pour	m'absoudre?	Tant	d'autres,	même	ceux	de	mes	amis,
même	celui	d'Edmée,	qui	ne	pouvait	nier	mon	caractère	violent	et	les
probabilités	de	mon	crime,	étaient	contre	moi!

Mais	Antoine,	le	plus	insolent	en	paroles	de	tous	les	coupe-jarrets,	était	le	plus
lâche	en	action.	Il	ne	se	vit	pas	plus	tôt	au	pouvoir	de	la	justice	qu'il	avoua	tout,
même	avant	de	savoir	que	son	frère	l'avait	abandonné.

Il	y	eut	de	scandaleux	débats,	où	les	deux	frères	se	chargèrent	l'un	l'autre	d'une
manière	infâme.	Le	trappiste,	toujours	contenu	par	son	hypocrisie,	abandonnait
froidement	l'assassin	à	son	sort	et	se	défendait	de	lui	avoir	jamais	donné	le
conseil	de	commettre	le	crime;	l'autre,	porté	au	désespoir,	l'accusa	des	forfaits	les
plus	horribles,	de	l'empoisonnement	de	ma	mère	et	de	celui	de	la	mère	d'Edmée,
qui	étaient	mortes	l'une	et	l'autre	de	violentes	inflammations	d'entrailles	à	des
époques	assez	rapprochées.	Jean	de	Mauprat	était,	disait-il,	très	habile	dans	l'art
de	préparer	les	poisons,	et	s'introduisait	dans	les	maisons	sous	divers
déguisements	pour	les	mêler	aux	aliments.	Il	assura	que,	le	jour	où	Edmée	avait
été	amenée	à	la	Roche-Mauprat,	il	avait	assemblé	tous	ses	frères	pour	délibérer
avec	eux	sur	le	moyen	de	se	débarrasser	de	cette	héritière	d'une	fortune
considérable,	fortune	qu'il	avait	travaillé	à	saisir	par	les	voies	du	crime,	en
essayant	de	détruire	les	effets	du	mariage	du	chevalier	Hubert.	Ma	mère	avait
payé	de	sa	vie	l'affection	qui	avait	porté	ce	dernier	à	vouloir	adopter	l'enfant	de
son	frère.	Tous	les	Mauprat	voulaient	qu'on	se	débarrassât	d'Edmée	et	de	moi	du
même	coup,	et	Jean	apprêtait	le	poison	lorsque	la	maréchaussée	vint	faire
diversion	à	cet	affreux	dessein	en	attaquant	le	donjon.	Jean	repoussa	ces
accusations	avec	horreur,	disant	humblement	qu'il	avait	commis	bien	assez	de
péchés	mortels	dans	la	débauche	et	l'irréligion,	sans	qu'on	lui	imputât	encore
ceux-là.	Comme	ils	étaient	difficiles	à	admettre,	sans	examen,	de	la	bouche
d'Antoine,	que	cet	examen	était	à	peu	près	impossible,	et	que	le	clergé	était	trop
puissant	et	trop	intéressé	à	empêcher	ce	scandale	pour	le	permettre,	Jean	de
Mauprat	fut	déchargé	de	l'accusation	de	complicité	et	seulement	renvoyé	à	la
Trappe,	avec	défense	de	l'archevêque	de	remettre	les	pieds	dans	le	diocèse	et
invitation	à	ses	supérieurs	de	ne	le	laisser	jamais	sortir	de	son	couvent.	Il	y
mourut	peu	d'années	après,	dans	les	transes	d'un	repentir	exalté,	qui	avait	même
le	caractère	de	l'aliénation.	Il	est	vraisemblable	qu'à	force	de	feindre	le	remords,
afin	d'arriver	à	une	sorte	de	réhabilitation	sociale,	il	avait	fini,	après	avoir	échoué
dans	ses	projets,	par	ressentir,	au	sein	des	austérités	et	des	châtiments	terribles	de
son	ordre,	les	frayeurs	et	les	angoisses	d'une	mauvaise	conscience	et	d'un	tardif



son	ordre,	les	frayeurs	et	les	angoisses	d'une	mauvaise	conscience	et	d'un	tardif
repentir.	La	peur	de	l'enfer	est	la	seule	foi	des	âmes	viles.

Je	ne	fus	pas	plus	tôt	acquitté,	réhabilité	et	élargi,	que	je	courus	auprès	d'Edmée;
j'arrivai	pour	assister	aux	derniers	moments	de	mon	grand-oncle.	Il	recouvra,
vers	sa	fin,	non	la	mémoire	des	événements,	mais	celle	du	cœur.	Il	me	reconnut,
me	pressa	sur	sa	poitrine,	me	bénit	en	même	temps	qu'Edmée,	et	mit	ma	main
dans	celle	de	sa	fille.	Après	que	nous	eûmes	rendu	les	derniers	devoirs	à	cet
excellent	et	noble	parent,	dont	la	perte	nous	fut	aussi	douloureuse	que	si	nous	ne
l'eussions	pas	prévue	et	attendue	depuis	longtemps,	nous	quittâmes	pour	quelque
temps	le	pays,	afin	de	n'être	pas	témoins	de	l'exécution	d'Antoine,	qui	fut
condamné	au	supplice	de	la	roue.	Les	deux	faux	témoins	qui	m'avaient	chargé
furent	fouettés,	flétris,	et	chassés	du	ressort	du	présidial.	Mlle	Leblanc,	que	l'on
ne	pouvait	accuser	précisément	de	faux	témoignage,	car	elle	n'avait	guère
procédé	que	par	induction,	se	déroba	au	mécontentement	public	et	alla	vivre
dans	une	autre	province	avec	assez	de	luxe	pour	faire	penser	qu'elle	avait	reçu
des	sommes	considérables	pour	me	perdre.

Nous	ne	voulûmes	pas	nous	séparer,	même	momentanément,	de	nos	excellents
amis,	de	mes	seuls	défenseurs,	Marcasse,	Patience,	Arthur	et	l'abbé	Aubert.	Nous
montâmes	tous	dans	la	même	voiture	de	voyage:	les	deux	premiers,	habitués	au
grand	air,	occupèrent	volontairement	le	siège	extérieur;	nous	les	traitâmes	sur	le
pied	de	la	plus	parfaite	égalité.	Jamais,	dès	lors,	ils	n'eurent	d'autre	table	que	la
nôtre.	Quelques	personnes	eurent	le	mauvais	goût	de	s'en	étonner;	nous
laissâmes	dire.	Il	est	des	circonstances	qui	effacent	radicalement	toutes	les
distances	imaginaires	ou	réelles	du	rang	et	de	l'éducation.

Nous	visitâmes	la	Suisse.	Arthur	jugeait	ce	voyage	nécessaire	au	rétablissement
complet	d'Edmée;	les	soins	tendres	et	ingénieux	de	cet	ami	dévoué,	le	bonheur
dont	notre	affection	chercha	à	entourer	Edmée,	ne	contribuèrent	pas	moins	que
le	beau	spectacle	des	montagnes	à	chasser	sa	mélancolie	et	à	effacer	le	souvenir
des	orages	que	nous	venions	de	traverser.	La	Suisse	produisit	sur	le	cerveau
poétique	de	Patience	un	effet	magique.	Il	entrait	souvent	dans	une	telle
exaltation,	que	nous	en	étions	à	la	fois	ravis	et	effrayés.	Il	fut	tenté	de	se
construire	un	chalet	au	fond	de	quelque	vallée	et	d'y	passer	le	reste	de	ses	jours
dans	la	contemplation	de	la	nature;	mais	sa	tendresse	pour	nous	le	fit	renoncer	à
ce	projet.	Marcasse	déclara	par	la	suite	que,	malgré	tout	le	plaisir	qu'il	avait
goûté	dans	notre	compagnie,	il	regardait	ce	voyage	comme	le	temps	le	plus
funeste	de	sa	vie.	À	l'auberge	de	Martigny,	lors	de	notre	retour,	Blaireau,	dont
l'âge	avancé	rendait	les	digestions	pénibles,	mourut	victime	du	trop	bon	accueil



l'âge	avancé	rendait	les	digestions	pénibles,	mourut	victime	du	trop	bon	accueil
qu'il	reçut	à	la	cuisine.	Le	sergent	ne	dit	pas	un	mot,	le	contempla	quelque	temps
d'un	air	sombre	et	alla	l'enterrer	dans	le	jardin	sous	le	plus	beau	rosier;	il	ne	parla
de	sa	douleur	que	plus	d'un	an	après.

Pendant	ce	voyage,	Edmée	fut	pour	moi	un	ange	de	bonté	et	de	sollicitude;
s'abandonnant	désormais	à	toutes	les	inspirations	de	son	cœur,	n'ayant	plus
aucune	méfiance	contre	moi,	ou	se	disant	que	j'avais	été	assez	malheureux	pour
mériter	ce	dédommagement,	elle	me	confirma	mille	fois	les	célestes	assurances
d'amour	qu'elle	avait	données	en	public	lorsqu'elle	avait	élevé	la	voix	pour
proclamer	mon	innocence.	Quelques	réticences	qui	m'avaient	frappé	dans	sa
déposition,	et	le	souvenir	des	paroles	accusatrices	qui	lui	étaient	échappées
lorsque	Patience	l'avait	trouvée	assassinée,	me	laissèrent,	je	l'avoue,	une	assez
longue	souffrance.	Je	pensai,	avec	raison	peut-être,	qu'Edmée	avait	fait	un	grand
effort	pour	croire	à	mon	innocence	avant	les	révélations	de	Patience.	Mais	elle
s'expliqua	toujours	avec	beaucoup	de	délicatesse	et	un	peu	de	réserve	à	cet
égard.	Cependant,	un	jour,	elle	ferma	la	plaie	en	me	disant	avec	sa	brusquerie
charmante:

—Et	si	je	t'ai	aimé	assez	pour	t'absoudre	dans	mon	cœur	et	pour	te	défendre
devant	les	hommes	au	prix	d'un	mensonge,	qu'as-tu	à	dire?

Ce	qui	ne	m'importait	pas	moins,	c'était	de	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur	l'amour
qu'elle	prétendait	avoir	eu	pour	moi	dès	les	premiers	jours	de	notre	liaison.	Ici
elle	se	troubla	un	peu,	comme	si,	dans	son	invincible	fierté,	elle	eût	regretté	la
jalouse	possession	de	son	secret.	Ce	fut	l'abbé	qui	se	chargea	de	me	faire	sa
confession	et	de	m'assurer	que	dans	ce	temps	il	avait	bien	souvent	grondé	Edmée
de	son	penchant	pour	l'enfant	sauvage.	Comme	je	lui	objectais	l'entretien
confidentiel	que	j'avais	surpris	un	soir	dans	le	parc	entre	Edmée	et	lui,	et	que	je
lui	rapportais	avec	la	grande	exactitude	de	mémoire	que	je	possède,	il	me
répondit:

—Si	vous	nous	eussiez	suivis	un	peu	sous	les	arbres,	vous	eussiez	entendu,	ce
soir-là	même,	une	querelle	qui	vous	eût	bien	rassuré,	et	qui	vous	eût	expliqué
comment,	d'antipathique	(je	dirai	presque	d'odieux)	que	vous	m'étiez,	vous	me
devîntes	supportable	d'abord,	et	peu	à	peu	cher	au	plus	haut	degré.

—Racontez-le-moi,	m'écriai-je;	d'où	vint	ce	miracle?

—D'un	mot,	répondit-il:	Edmée	vous	aimait.	Quand	elle	me	l'eut	avoué,	elle
couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains	et	resta	un	instant	comme	accablée	de



couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains	et	resta	un	instant	comme	accablée	de
honte	et	de	chagrin;	puis,	tout	à	coup,	relevant	la	tête:

«—Eh	bien,	oui,	s'écria-t-elle,	eh	bien,	oui,	je	l'aime!	puisque	vous	voulez	le
savoir	absolument.	J'en	suis	éprise,	comme	vous	dites.	Ce	n'est	pas	ma	faute,
pourquoi	en	rougirais-je?	Je	n'y	puis	rien;	cela	est	venu	fatalement.	Je	n'ai	jamais
aimé	M.	de	La	Marche;	je	n'ai	que	de	l'amitié	pour	lui.	Et	pour	Bernard,	c'est	un
autre	sentiment,	un	sentiment	si	fort,	si	mobile,	si	rempli	d'agitations,	de	haine,
de	peur,	de	pitié,	de	colère	et	de	tendresse,	que	je	n'y	comprends	rien,	et	que	je
n'essaye	plus	d'y	rien	comprendre.

«—Ô	femme!	femme!	m'écriai-je	consterné	en	joignant	les	mains,	tu	es	un
abîme,	un	mystère,	et	celui	qui	croit	te	connaître	est	trois	fois	insensé.

«—Tant	qu'il	vous	plaira,	l'abbé,	reprit-elle	avec	une	résolution	pleine	de	dépit	et
de	trouble,	cela	m'est	bien	égal.	Je	me	suis	dit	à	moi-même,	à	cet	égard,	plus	que
vous	n'avez	dit	à	toutes	vos	ouailles	dans	tout	le	cours	de	votre	vie.	Je	sais	que
Bernard	est	un	ours,	un	blaireau,	comme	dit	Mlle	Leblanc;	un	sauvage,	un	rustre,
quoi	encore?	Il	n'est	rien	de	plus	hérissé,	de	plus	épineux,	de	plus	sournois,	de
plus	méchant	que	Bernard;	c'est	une	brute	qui	sait	à	peine	signer	son	nom;	c'est
un	homme	grossier,	qui	croit	me	dompter	comme	une	haquenée	des	Varennes.	Il
se	trompe	beaucoup;	je	mourrai	plutôt	que	de	lui	appartenir	jamais,	à	moins	que,
pour	m'épouser,	il	ne	se	civilise.	Autant	vaudrait	compter	sur	un	miracle;	je
l'essaye	sans	l'espérer.	Mais	qu'il	me	force	à	me	tuer	ou	à	me	faire	religieuse,
qu'il	reste	tel	qu'il	est	ou	qu'il	devienne	pire,	il	n'en	sera	pas	moins	vrai	que	je
l'aime.	Mon	cher	abbé,	vous	savez	qu'il	doit	m'en	coûter	de	faire	cet	aveu,	et
vous	ne	devez	pas,	lorsque	mon	amitié	se	fait	pénitente	à	vos	pieds	et	dans	votre
sein,	m'humilier	par	vos	exclamations	et	vos	exorcismes!	Réfléchissez
maintenant;	examinez,	discutez,	décidez!	Voilà	le	mal,	je	l'aime!	Voici	les
symptômes:	je	ne	pense	qu'à	lui,	je	ne	vois	que	lui,	et	je	n'ai	pas	pu	dîner
aujourd'hui	parce	qu'il	n'était	pas	rentré.	Je	le	trouve	plus	beau	qu'aucun	homme
qui	existe.	Quand	il	me	dit	qu'il	m'aime,	je	vois,	je	sens	que	c'est	vrai,	cela	me
choque	et	me	charme	en	même	temps.	M.	de	La	Marche	me	paraît	fade	et	guindé
depuis	que	je	connais	Bernard.	Bernard	seul	me	semble	aussi	fier,	aussi	colère,
aussi	hardi	que	moi	et	aussi	faible	que	moi;	car	il	pleure	comme	un	enfant	quand
je	l'irrite,	et	voilà	que	je	pleure	aussi	en	songeant	à	lui.»

—Cher	abbé!	m'écriai-je	en	me	jetant	à	son	cou,	que	je	vous	embrasse	jusqu'à
vous	étouffer,	pour	vous	être	souvenu	de	tout	cela.

—L'abbé	brode,	dit	Edmée	avec	malice.



—L'abbé	brode,	dit	Edmée	avec	malice.

—Eh	quoi!	lui	dis-je	en	serrant	ses	mains	à	les	briser,	vous	m'avez	fait	souffrir
sept	ans,	et,	aujourd'hui,	vous	avez	regret	à	trois	paroles	qui	me	consolent.

—N'aie	pas	regret	au	passé,	me	dit-elle;	va,	nous	eussions	été	perdus	si,	tel	que
tu	étais	dans	ce	temps-là,	je	n'avais	pas	eu	de	la	raison	et	de	la	force	pour	nous
deux.	Où	en	serions-nous	aujourd'hui,	grand	Dieu!	Tu	aurais	bien	autrement
souffert	de	mes	duretés	et	de	mon	orgueil;	car	tu	m'aurais	offensée	dès	le	premier
jour	de	notre	union,	et	je	t'aurais	puni	en	t'abandonnant,	ou	en	me	donnant	la
mort,	ou	en	te	tuant	toi-même;	car	on	tue	dans	notre	famille,	c'est	une	habitude
d'enfance.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	tu	aurais	fait	un	détestable	mari;	tu
m'aurais	fait	rougir	par	ton	ignorance,	tu	aurais	voulu	m'opprimer,	et	nous	nous
serions	brisés	l'un	contre	l'autre;	cela	eût	fait	le	désespoir	de	mon	père,	et,	tu	le
sais,	mon	père	passait	avant	tout!	J'aurais	peut-être	risqué	mon	propre	sort	très
légèrement	si	j'avais	été	seule	au	monde,	car	j'ai	de	la	témérité	dans	le	caractère;
mais	mon	père	devait	être	heureux,	calme	et	respecté;	il	m'avait	élevée	dans	le
bonheur,	dans	l'indépendance.	Je	n'aurais	jamais	pu	me	réconcilier	avec	moi-
même,	si	j'avais	privé	sa	vieillesse	des	biens	qu'il	avait	répandus	sur	toute	ma
vie.	Ne	crois	pas	que	je	sois	vertueuse	et	grande,	comme	l'abbé	le	prétend;
j'aime,	voilà	tout,	mais	j'aime	avec	force,	avec	exclusion,	avec	persévérance.	Je
t'ai	sacrifié	à	mon	père,	mon	pauvre	Bernard!	et	le	ciel,	qui	nous	eût	maudits	si
j'eusse	sacrifié	mon	père,	nous	récompense	aujourd'hui	en	nous	donnant
éprouvés	et	invincibles	l'un	à	l'autre.	À	mesure	que	tu	as	grandi	à	mes	yeux,	j'ai
senti	que	je	pouvais	attendre,	parce	que	j'avais	à	t'aimer	longtemps,	et	que	je	ne
craignais	pas	de	voir	évanouir	ma	passion	avant	de	l'avoir	satisfaite,	comme	font
les	passions	dans	les	âmes	faibles.	Nous	étions	deux	caractères	d'exception,	il
nous	fallait	des	amours	héroïques;	les	choses	ordinaires	nous	eussent	rendus
méchants	l'un	et	l'autre.

XXX

Nous	revînmes	à	Sainte-Sévère	à	l'expiration	du	deuil	d'Edmée,	époque	fixée
pour	notre	mariage.	Lorsque	nous	avions	quitté	cette	province	où	nous	avions
éprouvé	l'un	et	l'autre	de	si	profonds	dégoûts	et	de	si	grands	malheurs,	nous	nous
étions	imaginé	que	nous	ne	sentirions	jamais	le	besoin	d'y	revenir;	et	pourtant
telle	est	la	force	des	souvenirs	de	l'enfance	et	le	lien	des	habitudes	domestiques,
qu'au	sein	d'un	pays	enchanteur,	et	qui	ne	nous	rappelait	aucune	amertume,	nous
avions	vite	regretté	notre	Varenne	triste	et	sauvage,	et	soupiré	après	les	vieux



avions	vite	regretté	notre	Varenne	triste	et	sauvage,	et	soupiré	après	les	vieux
chênes	de	notre	parc.	Nous	y	rentrâmes	avec	une	joie	profonde	et	respectueuse.
Le	premier	soin	d'Edmée	fut	de	cueillir	les	belles	fleurs	du	jardin	et	d'aller	les
déposer	à	genoux	sur	la	tombe	de	son	père.	Nous	baisâmes	cette	terre	sacrée	et
nous	y	fîmes	le	serment	de	travailler	sans	cesse	à	laisser	un	nom	respectable	et
vénéré	comme	le	sien.	Il	avait	souvent	porté	cette	ambition	jusqu'à	la	faiblesse,
mais	c'était	une	faiblesse	noble	et	une	sainte	vanité.

Notre	mariage	fut	célébré	dans	la	chapelle	du	village,	et	la	noce	se	fit	en	famille;
aucun	autre	qu'Arthur,	l'abbé,	Marcasse	et	Patience	ne	s'assit	à	notre	banquet
modeste.	Qu'avions-nous	besoin	de	spectateurs	étrangers	à	notre	bonheur?	Ils
eussent	peut-être	cru	nous	faire	une	grâce	en	venant	couvrir	de	leur	importance
les	taches	de	notre	famille.	Nous	étions	assez	pour	être	heureux	et	joyeux	entre
nous.	Nos	cœurs	avaient	autant	d'amitiés	qu'ils	en	pouvaient	contenir.	Nous
étions	trop	fiers	pour	solliciter	celle	de	personne,	trop	contents	les	uns	des	autres
pour	aspirer	à	quelque	chose	de	mieux.	Patience	retourna	à	sa	cabane,	et,
refusant	toujours	de	rien	changer	à	sa	vie	sobre	et	retirée,	reprit	à	certains	jours
de	la	semaine	ses	fonctions	de	grand	juge	et	de	trésorier.	Marcasse	resta	près	de
moi	jusqu'à	sa	mort,	qui	arriva	vers	la	fin	de	la	révolution	française;	j'espère
m'être	acquitté	de	mon	mieux	envers	lui	par	une	amitié	sans	restriction	et	une
intimité	sans	nuages.

Arthur,	qui	nous	avait	sacrifié	une	année	de	son	existence,	ne	put	se	résoudre	à
abjurer	l'amour	de	sa	patrie	et	le	désir	de	contribuer	à	son	élévation	en	lui
apportant	le	tribut	de	ses	connaissances	et	le	résultat	de	ses	travaux;	il	repartit
pour	Philadelphie,	où	j'allai	le	voir	après	mon	veuvage.

Je	ne	vous	raconterai	pas	le	bonheur	que	je	goûtai	avec	ma	noble	et	généreuse
femme;	de	telles	années	ne	se	racontent	pas.	On	ne	saurait	se	décider	à	vivre
après	les	avoir	perdues,	si	on	ne	faisait	tous	ses	efforts	pour	ne	pas	trop	se	les
rappeler.	Elle	me	donna	six	enfants,	dont	quatre	vivent	encore	et	sont
avantageusement	et	sagement	établis.	Je	me	flatte	qu'ils	achèveront	d'effacer	la
mémoire	déplorable	de	leurs	ancêtres.	J'ai	vécu	pour	eux,	par	l'ordre	d'Edmée	à
son	lit	de	mort.	Permettez-moi	de	ne	vous	point	parler	autrement	de	cette	perte
que	j'ai	faite	il	y	a	seulement	dix	ans;	elle	m'est	aussi	sensible	qu'au	premier	jour,
et	je	ne	cherche	point	à	m'en	consoler,	mais	à	me	rendre	digne	de	rejoindre	dans
un	monde	meilleur,	après	avoir	accompli	mon	temps	d'épreuve,	la	sainte
compagne	de	ma	vie.	Elle	fut	la	seule	femme	que	j'aimai;	jamais	aucune	autre
n'attira	mon	regard	et	ne	connut	l'étreinte	de	ma	main.	Je	suis	ainsi	fait;	ce	que
j'aime,	je	l'aime	éternellement,	dans	le	passé,	dans	le	présent,	dans	l'avenir.



j'aime,	je	l'aime	éternellement,	dans	le	passé,	dans	le	présent,	dans	l'avenir.

Les	orages	de	la	Révolution	ne	détruisirent	point	notre	existence,	et	les	passions
qu'elle	souleva	ne	troublèrent	pas	l'union	de	notre	intérieur.	Nous	fîmes	de	grand
cœur,	et	en	les	considérant	comme	de	justes	sacrifices,	l'abandon	d'une	grande
partie	de	nos	biens	aux	lois	de	la	République.	L'abbé,	effrayé	du	sang	versé,
renia	parfois	sa	religion	politique,	quand	les	nécessités	du	temps	dépassèrent	la
force	de	son	âme.	Il	fut	le	girondin	de	la	famille.

Edmée	eut	plus	de	courage	sans	avoir	moins	de	sensibilité;	femme	et
compatissante,	elle	souffrit	profondément	des	misères	de	tous	les	partis,	elle
pleura	tous	les	malheurs	de	son	siècle,	mais	elle	n'en	méconnut	jamais	la
grandeur	saintement	fanatique.	Elle	resta	fidèle	à	ses	théories	d'égalité	absolue.
Au	temps	où	les	actes	de	la	Montagne	irritaient	et	désespéraient	l'abbé,	elle	lui	fit
généreusement	le	sacrifice	de	ses	élans	patriotiques	et	eut	la	délicatesse	de	ne
jamais	prononcer	devant	lui	certains	noms	qui	le	faisaient	frémir,	et	qu'elle
vénérait	avec	une	sorte	de	persuasion	que	je	n'ai	jamais	vue	chez	aucune	femme.

Pour	moi,	je	puis	dire	que	mon	éducation	fut	faite	par	elle;	pendant	tout	le	cours
de	ma	vie,	je	m'abandonnai	entièrement	à	sa	raison	et	à	sa	droiture.	Quand	le
désir	de	jouer	un	rôle	populaire	vint	tenter	mon	enthousiasme,	elle	m'arrêta,	en
me	représentant	que	mon	nom	paralyserait	toute	mon	influence	sur	une	classe
qui	se	méfierait	de	moi	et	qui	me	croirait	désireux	de	m'appuyer	sur	elle	pour
réhabiliter	mon	patriciat.	Quand	l'ennemi	fut	aux	portes	de	la	France,	elle
m'envoya	servir	en	qualité	de	volontaire;	quand	la	carrière	militaire	devint	un
moyen	d'ambition	et	que	la	République	fut	anéantie,	elle	me	rappela	et	me	dit:

—Tu	ne	me	quitteras	plus.

Patience	joua	un	grand	rôle	dans	la	Révolution.	Il	fut	nommé	à	l'unanimité	juge
de	son	district.	Son	intégrité,	son	impartialité	entre	le	château	et	la	chaumière,	sa
fermeté	et	sa	sagesse,	ont	laissé	des	souvenirs	ineffaçables	dans	la	Varenne.

J'eus	l'occasion,	à	la	guerre,	de	sauver	les	jours	de	M.	de	La	Marche	et	de	l'aider
à	passer	en	pays	étranger.

Voilà,	je	crois,	dit	le	vieux	Mauprat,	tous	les	événements	de	ma	vie	où	Edmée
joue	un	rôle.	Le	reste	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	raconté.	S'il	y	a	quelque	chose
de	bon	et	d'utile	dans	ce	récit,	profitez-en,	jeunes	gens.	Souhaitez	d'avoir	un
conseiller	franc,	un	ami	sévère;	et	aimez,	non	pas	celui	qui	vous	flatte,	mais	celui



qui	vous	corrige.	Ne	croyez	pas	trop	à	la	phrénologie;	car	j'ai	la	bosse	du	meurtre
très	développée,	et,	comme	disait	Edmée	dans	ses	jours	de	gaieté	mélancolique,
on	tue	de	naissance	dans	notre	famille.	Ne	croyez	pas	à	la	fatalité,	ou	du	moins
n'exhortez	personne	à	s'y	abandonner.	Voilà	la	morale	de	mon	histoire.

Ainsi	disant,	le	vieux	Bernard	nous	donna	un	bon	souper	et	nous	parla	encore,
sans	confusion	et	sans	fatigue,	pendant	une	partie	de	la	soirée.	Nous	l'avions	prié
de	développer	un	peu	plus	ce	qu'il	appelait	la	moralité	de	son	histoire:	il	s'éleva
alors	à	des	considérations	générales	dont	le	bon	sens	et	la	netteté	nous
frappèrent.

Je	vous	parlais	de	la	phrénologie,	nous	dit-il,	non	pas	pour	faire	la	critique	d'un
système	qui	a	son	bon	côté	en	ce	qu'il	tend	à	compléter	la	série	d'observations
physiologiques	qui	a	pour	but	la	connaissance	de	l'homme.	Je	me	suis	servi	du
mot	phrénologie	parce	que	la	seule	fatalité	à	laquelle	on	croie	de	nos	jours,	c'est
celle	que	nos	instincts	nous	créent	à	nous-mêmes.	Je	ne	pense	pas	que	la
phrénologie	soit	plus	fataliste	qu'aucun	système	de	ce	genre,	et	Lavater,	accusé
de	fatalisme	aussi	dans	son	temps,	était	l'homme	le	plus	chrétien	que	l'Évangile
ait	jamais	formé.

Ne	croyez	à	aucune	fatalité	absolue	et	nécessaire,	mes	enfants,	et	cependant
admettez	une	part	d'entraînement	dans	nos	instincts,	dans	nos	facultés,	dans	les
impressions	qui	ont	entouré	notre	berceau,	dans	les	premiers	spectacles	qui	ont
frappé	notre	enfance;	en	un	mot,	dans	tout	ce	monde	extérieur	qui	a	présidé	au
développement	de	notre	âme.	Admettez	que	nous	ne	sommes	pas	toujours
absolument	libres	de	choisir	entre	le	bien	et	le	mal,	si	vous	voulez	être
indulgents	pour	les	coupables,	c'est-à-dire	justes	comme	le	ciel;	car	il	y	a
beaucoup	de	miséricordes	dans	les	jugements	de	Dieu,	autrement	sa	justice	serait
incomplète.

Ce	que	je	vous	dis	là	n'est	peut-être	pas	très	orthodoxe;	mais	c'est	chrétien,	je
vous	en	réponds,	parce	que	c'est	vrai.	L'homme	ne	naît	pas	méchant;	il	ne	naît
pas	bon	non	plus,	comme	l'entend	Jean-Jacques	Rousseau,	le	vieux	maître	de	ma
chère	Edmée.	L'homme	naît	avec	plus	ou	moins	de	passions,	avec	plus	ou	moins
de	vigueur	pour	les	satisfaire,	avec	plus	ou	moins	d'aptitude	pour	en	tirer	un	bon
ou	un	mauvais	parti	dans	la	société.	Mais	l'éducation	peut	et	doit	trouver	remède



ou	un	mauvais	parti	dans	la	société.	Mais	l'éducation	peut	et	doit	trouver	remède
à	tout;	là	est	le	grand	problème	à	résoudre,	c'est	de	trouver	l'éducation	qui
convient	à	chaque	être	en	particulier.	L'éducation	générale	et	en	commun	semble
nécessaire,	s'ensuit-il	qu'elle	doive	être	la	même	pour	tous?	Je	crois	bien	que,	si
l'on	m'eût	mis	au	collège	à	dix	ans,	j'eusse	été	sociable	de	meilleure	heure;	mais
eût-on	su	corriger	mes	violents	appétits	et	m'enseigner	à	les	vaincre	comme
Edmée	l'a	fait?	J'en	doute.	Tout	le	monde	a	besoin	d'être	aimé	pour	valoir
quelque	chose;	mais	il	faut	qu'on	le	soit	de	différentes	manières:	celui-ci	avec
une	indulgence	infatigable,	celui-là	avec	une	sévérité	soutenue.	En	attendant
qu'on	ait	résolu	le	problème	d'une	éducation	commune	à	tous,	et	cependant
appropriée	à	chacun,	attachez-vous	à	vous	corriger	les	uns	les	autres.

Vous	me	demandez	comment?	Ma	réponse	sera	courte:	en	vous	aimant
beaucoup	les	uns	les	autres.—C'est	ainsi	que,	les	mœurs	agissant	sur	les	lois,
vous	en	viendrez	à	supprimer	la	plus	odieuse	et	la	plus	impie	de	toutes,	la	loi	du
talion,	la	peine	de	mort	qui	n'est	autre	chose	que	la	consécration	du	principe	de	la
fatalité,	puisqu'elle	suppose	le	coupable	incorrigible	et	le	ciel	implacable.
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