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NOTICE

Quand j'écrivis le roman de Mauprat a Nohant, en 1846, je crois, je venais de
plaider en séparation. Le mariage, dont, jusque-la, j'avais combattu les abus,
laissant peut-étre croire, faute d'avoir suffisamment développé ma pensée, que
j'en méconnaissais l'essence, m'apparaissait précisément dans toute la beauté
morale de son principe.

A quelque chose malheur est bon, pour qui sait réfléchir: plus je venais de voir
combien il est pénible et douloureux d'avoir a rompre de tels liens, plus je
sentais que ce qui manque au mariage, ce sont des éléments de bonheur et
d'équité d'un ordre trop élevé pour que la société actuelle s'en préoccupe. La
société s'efforce, au contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en
I'assimilant a un contrat d'intéréts matériels; elle I'attaque de tous les cotés a la
fois, par l'esprit de ses meeurs, par ses préjugés, par son incrédulité hypocrite.

Tout en faisant un roman, pour m'occuper et me distraire, la pensée me vint de
peindre un amour exclusif, éternel, avant, pendant et apres le mariage. Je fis
donc le héros de mon livre proclamant, a quatre-vingts ans, sa fidélité pour la
seule femme qu'il elit aimée.

L'idéal de I'amour est certainement la fidélité éternelle. Les lois morales et
religieuses ont voulu consacrer cet idéal; les faits matériels le troublent, les lois
civiles sont faites de maniere a le rendre souvent impossible ou illusoire; mais
ce n'est pas ici le lieu de le prouver. Le roman de Mauprat n'a pas été alourdi
par cette préoccupation; seulement, le sentiment qui me pénétrait
particulierement a l'époque ou je l'écrivis se résume dans ces paroles de
Mauprat vers la fin de l'ouvrage: «Elle fut la seule femme que j'aimai dans toute



ma vie; Jamais aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'étreinte de ma
main.»

GEORGE SAND.

5 juin 1851.

A GUSTAVE PAPET

Quoique la mode proscrive peut-étre I'usage patriarcal des dédicaces,
je te prie, frere et ami, d'accepter celle d'un conte qui n'est pas nouveau
pour toi. Je I'ai recueilli en partie dans les chaumiéres de notre vallée
Noire. Puissions-nous vivre et mourir la, en redisant chaque soir notre
invocation chérie:

Sancta simplicitas!

GEORGE SAND.

MAUPRAT

Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu'on appelle la Varenne,
et qui n'est qu'une vaste lande coupée de bois de chénes et de chataigniers, on
trouve, au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit chateau en ruine,
tapi dans un ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu'a environ
cent pas de la herse principale. Les arbres séculaires qui I'entourent et les roches
éparses qui le dominent I'ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et c'est
tout au plus si, en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y mene,
sans se heurter contre les troncs noueux et les décombres qui 1'obstruent a
chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c'est la Roche-Mauprat.

Il n'y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, qui cette propriété tomba en
héritage, en fit enlever la toiture et vendre tous les bois de charpente; puis,
comme s'il eut voulu donner un soufflet a la mémoire de ses ancétres, il fit jeter a
terre le portail, éventrer la tour du nord, fendre du haut en bas le mur d'enceinte,
et partit avec ses ouvriers, secouant la poussiere de ses pieds, et abandonnant son
domaine aux renards, aux orfraies et aux viperes. Depuis ce temps, quand les



btuicherons et les charbonniers qui habitent les huttes eparses aux environs
passent dans la journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils sifflent d'un
air arrogant ou envoient a ces ruines quelque énergique malédiction; mais, quand
le jour baisse et que 1'engoulevent commence a glapir du haut des meurtrieres,
biicherons et charbonniers passent en silence, pressant le pas, et, de temps en
temps, font un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui regnent sur
ces ruines.

J'avoue que, moi-méme, je n'ai jamais cotoyé ce ravin, la nuit, sans éprouver un
certain malaise; et je n'oserais pas affirmer par serment que, dans certaines nuits
orageuses, je n'aie pas fait sentir 1'éperon a mon cheval pour en finir plus vite
avec l'impression désagréable que me causait ce voisinage.

C'est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de Mauprat entre ceux de
Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu'il m'est souvent arrivé alors de confondre,
dans des réves effrayants, les 1égendes surannées de 1'Ogre et de Croquemitaine
avec les faits tout récents qui ont donné une sinistre illustration, dans notre
province, a cette famille des Mauprat.

Souvent, a la chasse, lorsque mes camarades et moi, nous quittions l'affiit pour
aller nous réchauffer au tas de charbons allumés que les ouvriers surveillent
toute la nuit, j'ai entendu ce nom fatal expirer sur leurs levres a notre approche.
Mais, lorsqu'ils nous avaient reconnus, et qu'ils s'étaient bien assurés que le
spectre d'aucun de ces brigands n'était caché parmi nous, ils nous racontaient, a
demi-voix, des histoires a faire dresser les cheveux sur la téte, et que je me
garderai bien de vous communiquer, désolé que je suis d'en avoir noirci et
endolori ma mémoire.

Ce n'est pas que le récit que j'ai a vous faire soit précisément agréable et riant. Je
vous demande pardon, au contraire, de vous envoyer aujourd'hui une narration si
noire; mais, dans I'impression qu'elle m'a faite, il se méle quelque chose de si
consolant et, si j'ose m'exprimer ainsi, de si sain a 1'ame, que vous m'excuserez,
j'espere, en faveur des conclusions. D'ailleurs, cette histoire vient de m'étre
racontée; vous en demandez une: I'occasion est trop belle pour ma paresse ou
pour ma stérilité.

C'est la semaine derniere que j'ai enfin rencontré Bernard Mauprat, ce dernier de
la famille, qui, ayant depuis longtemps fait divorce avec son infame parenté, a
voulu constater, par la démolition de son manoir, 1'horreur que lui causaient les
souvenirs de son enfance. Ce Bernard est un des hommes les plus estimés du



pays; il habite une jolie maison de campagne vers Chateauroux, en pays de
plaine. Me trouvant pres de chez lui avec un de mes amis qui le connait,
j'exprimai le désir de le voir; et mon ami, me promettant une bonne réception,
m'y conduisit sur-le-champ.

Je savais en gros l'histoire remarquable de ce vieillard; mais j'avais toujours
vivement souhaité d'en connaitre les détails, et surtout de les tenir de lui-méme.
C'était pour moi tout un probleme philosophique a résoudre que cette étrange
destinée. J'observai donc ses traits, ses manieres et son intérieur avec un intérét
particulier.

Bernard Mauprat n'a pas moins de quatre-vingts ans, quoique sa santé robuste, sa
taille droite, sa démarche ferme et I'absence de toute infirmité annoncent quinze
ou vingt ans de moins. Sa figure m'elit semblé extrémement belle, sans une
expression de dureté qui faisait passer, malgré moi, les ombres de ses peres
devant mes yeux. Je crains fort qu'il ne leur ressemble physiquement. C'est ce
que lui seul efit pu nous dire, car ni mon ami ni moi n'avons connu aucun des
Mauprat; mais c'est ce que nous nous gardames bien de lui demander.

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une promptitude et une
ponctualité fabuleuses pour des valets berrichons. Néanmoins, a la moindre
apparence de retard, il élevait la voix, froncait un sourcil encore treés noir sous
ses cheveux blancs, et murmurait quelques paroles d'impatience qui donnaient
des ailes aux plus lourds. J'en fus presque choqué d'abord; je trouvais que cette
maniere d'étre sentait un peu trop le Mauprat. Mais, a la maniere douce et quasi
paternelle dont il leur parlait un instant apres, et a leur zele, qui me sembla bien
différent de la crainte, je me réconciliai bient6t avec lui. Il avait, d'ailleurs, pour
nous une exquise politesse, et s'exprimait dans les termes les plus choisis.
Malheureusement, a la fin du diner, une porte qu'on négligeait de fermer, et qui
amenait un vent froid sur son vieux crane, lui arracha un jurement si terrible,
que, mon ami et moi, nous échangeames un regard de surprise. Il s'en apercut.

—Pardon, messieurs, nous dit-il; je vois bien que vous me trouvez un peu inégal;
vous voyez peu de chose; je suis un vieux rameau heureusement détaché d'un
méchant tronc et transplanté dans la bonne terre, mais toujours noueux et rude
comme le houx sauvage de sa souche. J'ai eu encore bien de la peine avant d'en
venir a 'état de douceur et de calme ou vous me trouvez. Hélas! je ferais, si je
l'osais, un grand reproche a la Providence: c'est de m'avoir mesuré la vie aussi

courte qu'aux autres humains. Quand, pour se transformer de loup en homme, il
fant nne Intte de anarante on cinanante an< il fandrait vivre cent an< nar dela
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pour jouir de sa victoire. Mais a quoi cela pourrait-il me servir? ajouta-t-il avec
un accent de tristesse. La fée qui m'a transformé n'est plus la pour jouir de son
ouvrage. Bah! il est bien temps d'en finir!

Puis il se tourna vers moi, et, me regardant avec ses grands yeux noirs
étrangement animes:

—Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui vous ameéne: vous étes
curieux de mon histoire. Venez pres du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat
que je suis, je ne vous mettrai pas en guise de biiche. Vous ne pouvez me faire
un plus grand plaisir que de m'écouter. Votre ami vous dira pourtant que je ne
parle pas facilement de moi: je crains trop souvent d'avoir affaire a des sots; mais
j'ai entendu parler de vous, je sais votre caractere et votre profession: vous étes
observateur et narrateur, c'est-a-dire, excusez-moi, curieux et bavard.

Il se prit a rire, et je m'efforcai de rire aussi, tout en commencant a craindre qu'il
ne se moquat de nous; et, malgré moi, je pensais aux mauvais tours que son
grand-pere s'amusait a jouer aux curieux imprudents qui allaient le voir. Mais il
mit amicalement son bras sous le mien, et, me faisant asseoir devant un bon feu,
aupres d'une table chargée de tasses:

—Ne vous fachez pas, me dit-il; je ne peux pas, a mon age, guérir de l'ironie
héréditaire; la mienne n'a rien de féroce. A parler sérieusement, je suis charmé
de vous recevoir et de vous confier I'histoire de ma vie. Un homme aussi
infortuné que je l'ai été mérite de trouver un historiographe fidele, qui lave sa
mémoire de tout reproche. Ecoutez-moi donc et buvez du café.

Je lui en offris une tasse en silence; il la refusa d'un geste et avec un sourire qui
semblait dire: «Cela est bon pour votre génération efféminée.»

Puis il commenca son récit en ces termes:

Vous ne demeurez pas tres loin de la Roche-Mauprat, vous avez di passer
souvent le long de ces ruines; je n'ai donc pas besoin de vous en faire la
description. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est que jamais ce séjour n'a été
aussi agréable qu'il I'est maintenant. Le jour ou j'en fis enlever le toit, le soleil
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eclaira pour la premiere tois les humides lambris ou s'etait ecoulee mon entance,
et les 1ézards auxquels je les ai cédés y sont beaucoup mieux logés que je ne le
fus jadis. Ils peuvent au moins contempler la lumiere du jour et réchauffer leurs
membres froids au rayon de midi.

Il y avait la branche ainée et la branche cadette des Mauprat. Je suis de la
branche ainée. Mon grand-pere était ce vieux Tristan de Mauprat qui mangea sa
fortune, déshonora son nom, et fut si méchant, que sa mémoire est déja entourée
de merveilleux. Les paysans croient encore voir apparaitre son spectre
alternativement dans le corps d'un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin
des habitations de la Varenne, et dans celui d'un vieux lievre blanc qui se montre
aux gens tentés de quelque mauvais dessein. La branche cadette n'existait plus,
lorsque je vins au monde, que dans la personne de M. Hubert de Mauprat, qu'on
appelait le chevalier parce qu'il était dans 1'ordre de Malte, et qui était aussi bon
que son cousin 1'était peu. Cadet de famille, il s'était voué au célibat; mais, resté
seul de plusieurs freres et sceurs, il se fit relever de ses veeux et prit femme un an
avant ma naissance. Avant de changer ainsi son existence, il avait fait, dit-on, de
grands efforts pour trouver dans la branche ainée un héritier digne de relever son
nom flétri et de conserver la fortune qui avait prospéré dans les mains de la
branche cadette. Il avait essayé de remettre de 1'ordre dans les affaires de son
cousin Tristan, et plusieurs fois apaisé ses créanciers. Mais, voyant que ses
bontés ne servaient qu'a favoriser les vices de la famille, et qu'au lieu de
déférence et de gratitude, il ne trouverait jamais la que haine secrete et grossiere
jalousie, il renonca a tout accord, rompit avec ses cousins, et, malgré son age
avancé (il avait plus de soixante ans), il se maria afin d'avoir des héritiers. Il eut
une fille, et la dut finir son espoir de postérité; car sa femme mourut, peu de
temps apres, d'une maladie violente que les médecins appelerent colique de
miserere. 1l quitta le pays et ne revint plus que tres rarement habiter ses terres,
qui étaient situées a six lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisiere de la Varenne
du Fromental. C'était un homme sage et juste, parce qu'il était éclairé, parce que
son pere n'avait pas repoussé l'esprit de son siecle et lui avait fait donner de
I'éducation. Il n'en avait pas moins gardé un caractere ferme et un esprit
entreprenant; et, comme ses aieux, il se faisait gloire de porter en guise de
prénom le surnom chevaleresque de Casse-Téte, héréditaire dans I'ancienne tige
des Mauprat. Quant a la branche ainée, elle avait si mal tourné, ou plutot elle
avait gardé de telles habitudes de brigandage féodal, qu'on I'avait surnommée
Mauprat Coupe-Jarret. Mon pere, qui était le fils ainé de Tristan, fut le seul qui
se maria. Je fus son unique enfant. Il est nécessaire de dire ici un fait que je n'ai
su que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma naissance, me demanda a mes



parents, s'engageant, si on le laissait absolument maitre de mon éducation, a me
constituer son héritier. Mon pere fut tué par accident a la chasse a cette époque,
et mon grand-pere refusa l'offre du chevalier, déclarant que ses enfants étaient
les seuls héritiers 1égitimes de la branche cadette, qu'il s'opposerait, par
conséquent, de tout son pouvoir a une substitution en ma faveur. C'est alors que
Hubert eut une fille. Mais lorsque, sept ans plus tard, sa femme mourut en lui
laissant ce seul enfant, le désir qu'avaient les nobles de cette époque de perpétuer
leur nom l'engagea a renouveler sa demande a ma mere. Je ne sais ce qu'elle
répondit; elle tomba malade et mourut. Les médecins de campagne mirent
encore en avant la colique de miserere. Mon grand-pere était demeuré chez elle
les deux derniers jours qu'elle passa en ce monde...

Versez-moi un verre de vin d'Espagne, car je sens le froid qui me gagne. Ce n'est
rien, c'est 'effet que me produisent mes souvenirs quand je commence a les
dérouler. Cela va se passer.

Il avala un grand verre de vin, et nous en fimes autant; car nous avions froid
aussi en regardant sa figure austere et en écoutant sa parole breve et saccadée. 1l
continua:

Je me trouvai donc orphelin a sept ans. Mon grand-pere pilla dans la maison de
ma mere tout l'argent et toutes les nippes qu'il put emporter; puis, laissant le reste
et disant qu'il ne voulait point avoir affaire aux gens de loi, il n'attendit pas que
la morte fut ensevelie, et, me prenant par le collet de ma veste, il me jeta sur la
croupe de son cheval, en me disant:

—Ah ca! mon pupille, venez chez nous, et tachez de ne pas pleurer longtemps;
car je n'ai pas beaucoup de patience avec les marmots.

En effet, au bout de quelques instants, il m'appliqua de si vigoureux coups de
cravache, que je cessai de pleurer et que, me rentrant en moi-méme comme une
tortue sous son écaille, je fis le voyage sans oser respirer.

C'était un grand vieillard, osseux et louche. Je crois le voir encore tel qu'il était
alors. Cette soirée a laissé en moi d'ineffacables traces. C'était la réalisation
soudaine de toutes les terreurs que ma mere m'avait inspirées en me parlant de



son exécrable beau-pere et de ses brigands de fils. La lune, je m'en souviens,
éclairait de temps a autre au travers du branchage serré de la forét. Le cheval de
mon grand-peére était sec, vigoureux et méchant comme lui. Il ruait a chaque
coup de cravache, et son maitre ne les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide
comme un trait, les ravins et les petits torrents qui coupent la Varenne en tout
sens. A chaque secousse, je perdais I'équilibre, et je me cramponnais avec
frayeur a la croupiére du cheval ou a I'habit de mon grand-pére. Quant a lui, il
s'inquiétait si peu de moi, que, si je fusse tombé, je doute qu'il efit pris la peine
de me ramasser. Parfois, s'apercevant de ma peur, il m'en raillait, et, pour
I'augmenter, faisait caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois le
découragement me prit, et je faillis me jeter a la renverse; mais 'amour instinctif
de la vie m'empécha de céder a ces instants de désespoir. Enfin, vers minuit,
nous nous arrétames brusquement devant une petite porte aigué, et bientot, le
pont-levis se releva derriere nous. Mon grand-pere me prit, tout baigné que
j'étais d'une sueur froide, et me jeta a un grand garcon estropié, hideux, qui me
porta dans la maison. C'était mon oncle Jean, et j'étais a la Roche-Mauprat.

... Je me cramponnais avec frayeur a la croupiere du cheval ou a I'habit de mon
grand-pere..—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

Mon grand-pére était des lors, avec ses huit fils, le dernier débris que notre
province efit conservé de cette race de petits tyrans féodaux dont la France avait
été couverte et infestée pendant tant de siéecles. La civilisation, qui marchait
rapidement vers la grande convulsion révolutionnaire, effacait de plus en plus
ces exactions et ces brigandages organisés. Les lumieres de 1'éducation, une sorte
de bon goit, reflet lointain d'une cour galante, et peut-étre le pressentiment d'un
réveil prochain et terrible du peuple, pénétraient dans les chateaux et jusque dans
le manoir a demi rustique des gentillatres. Méme dans nos provinces du centre,
les plus arriérées par leur situation, le sentiment de 1'équité sociale I'emportait
déja sur la coutume barbare. Plus d'un mauvais garnement avait été obligé de
s'amender en dépit de ses privileges, et, en certains endroits, les paysans, poussés
a bout, s'étaient débarrassés de leur seigneur, sans que les tribunaux eussent
songé a s'emparer de 'affaire et sans que les parents eussent osé demander
vengeance.



Malgré cette disposition des esprits, mon grand-pere s'était longtemps maintenu
dans le pays sans éprouver de résistance. Mais, ayant eu une nombreuse famille
a élever, laquelle était pourvue comme lui de bon nombre de vices, il se vit enfin
tourmenté et obsédé de créanciers que n'effarouchaient plus les menaces, et qui
menacaient eux-mémes de lui faire un mauvais parti. Il fallut songer a éviter les
recors d'un coté, et, de l'autre, les querelles qui naissaient a chaque instant, et
dans lesquelles, malgré leur nombre, leur bon accord et leur force herculéenne,
les Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joignant a ceux qui les
insultaient et se mettant en devoir de les lapider. Alors Tristan, ralliant sa lignée
autour de lui, comme le sanglier rassemble, apres la chasse, ses marcassins
dispersés, se retira dans son castel, en fit lever le pont et s'y renferma avec dix ou
douze manants, ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui avaient intérét
comme lui a se retirer du monde (c'était son expression) et a se mettre en siireté
derriere de bonnes murailles. Un énorme faisceau d'armes de chasse,
canardieres, carabines, escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la plate-
forme, et il fut enjoint au portier de ne jamais laisser approcher plus de deux
personnes en deca de la portée de son fusil.

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois civiles, comme ils
avaient rompu avec les lois morales. Ils s'organiserent en bande d'aventuriers.
Tandis que leurs amés et féaux braconniers pourvoyaient la maison de gibier, ils
levaient des taxes illégales sur les métairies environnantes. Sans étre laches (et
tant s'en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux et timides par nonchalance,
et par méfiance de la loi, que dans aucun temps ils n'ont comprise, et
qu'aujourd'hui encore ils connaissent a peine. Aucune province de France n'a
conserveé plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps les abus de la
féodalité. Nulle part ailleurs, peut-étre, on n'a maintenu, comme on l'a fait chez
nous jusqu'ici, le titre de seigneur de la commune a certains chatelains, et nulle
part il n'est aussi facile d'épouvanter le peuple par la nouvelle de quelque fait
politique absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seule
famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées des villes et privées de
communications avec l'extérieur, n'eurent pas de peine a persuader a leurs
vassaux que le servage allait étre rétabli et que les récalcitrants seraient
malmenés. Les paysans hésitéerent, écouterent avec inquiétude quelques-uns
d'entre eux qui préchaient I'indépendance, puis réfléchirent et prirent le parti de
se soumettre. Les Mauprat ne demandaient pas d'argent. Les valeurs monétaires
sont ce que le paysan de ces contrées réalise avec le plus de peine, ce dont il se
dessaisit avec le plus de répugnance. L'argent est cher est un de ses proverbes,
parce que l'argent représente pour lui autre chose qu'un travail physique. C'est un



commerce avec les choses et les hommes du dehors, un effort de prévoyance ou
de circonspection, un marché, une sorte de lutte intellectuelle qui 'enleve a ses
habitudes d'incurie, en un mot, un travail de I'esprit; et, pour lui, c'est le plus
pénible et le plus inquiétant.

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n'ayant plus de grands besoins
d'argent, puisqu'ils avaient renoncé a payer leurs dettes, réclamérent seulement
des denrées. L'un subit la surtaxe sur ses chapons, un autre sur ses veaux, un
troisieme fournit le blé, un quatrieme le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin
de ranconner avec discernement, de demander a chacun ce qu'il pouvait donner
sans se géner outre mesure; on promettait a tous aide et protection, et, jusqu'a un
certain point, on tenait parole. On détruisait les loups et les renards, on
accueillait et on cachait les déserteurs, on aidait a frauder I'Etat, en intimidant les
employés de la gabelle et les collecteurs de 1'impot.

On usa de la facilité d'abuser le pauvre sur ses véritables intéréts, et de
corrompre les gens simples en déplacant le principe de leur dignité et de leur
liberté naturelle. On fit entrer toute la contrée dans 1'espece de scission qu'on
avait faite avec la loi, et on effraya tellement les fonctionnaires chargés de la
faire respecter, qu'elle tomba en peu d'années dans une véritable désuétude; de
sorte que, tandis qu'a une faible distance de ce pays, la France marchait a grands
pas vers l'affranchissement des classes pauvres, la Varenne suivait une marche
rétrograde et retournait a plein collier vers l'ancienne tyrannie des hobereaux. Il
fut bien aisé aux Mauprat de pervertir ces pauvres gens: ils affectérent de se
populariser, afin de contraster avec les autres nobles de la province, qui
conservaient dans leurs manieres la hauteur de leur antique puissance. Mon
grand-pere ne perdait pas surtout cette occasion de faire partager aux paysans
son animadversion contre son cousin Hubert de Mauprat. Tandis que celui-ci
donnait audience a ses chevanciers, lui, assis dans son fauteuil, eux debout et la
tete nue, Tristan de Mauprat les faisait asseoir a sa table, gofitait avec eux le vin
qu'ils lui apportaient en hommage volontaire, et les faisait reconduire par ses
gens au milieu de la nuit, tous ivres morts, la torche en main et faisant retentir la
forét de refrains obscenes. Le libertinage acheva la démoralisation des paysans.
Les Mauprat eurent bientot dans toutes les familles des accointances que I'on
toléra parce qu'on y trouva du profit, et, faut-il le dire? hélas! des satisfactions de
vanité. La dispersion des habitations favorisait le mal. La, point de scandale,
point de censure. Le plus petit village efit suffi pour faire éclore et régner une
opinion publique; mais il n'y avait que des chaumieres éparses, des métairies
isolées; des landes et des taillis mettaient entre les familles des distances assez



considérables pour qu'elles ne pussent exercer mutuellement leur controle. La
honte fait plus que la conscience. Il est inutile de vous dire quels nombreux liens
d'infamie s'établirent entre les maitres et les esclaves: la débauche, 1'exaction et
la banqueroute furent I'exemple et le précepte de ma jeunesse, et I'on menait
joyeuse vie. On se moquait de toute équité, on ne remboursait aux créanciers ni
intéréts ni capitaux, on rossait les gens de loi qui se hasardaient a venir faire des
sommations, on canardait la maréchaussée lorsqu'elle approchait trop des
tourelles; on souhaitait la peste au parlement, la famine aux hommes imbus de
philosophie nouvelle, 1a mort a la branche cadette des Mauprat, et on se donnait

par-dessus tout des airs de paladins du XII® siécle. Mon grand-pére ne parlait
que de sa généalogie et des prouesses de ses ancétres; il regrettait le bon temps
ou les chatelains avaient chez eux des instruments pour la torture, des oubliettes
et surtout des canons. Pour nous, nous n'avions que des fourches, des batons et
une mauvaise couleuvrine, que mon oncle Jean pointait, du reste, fort bien, et qui
suffisait pour tenir en respect la chétive force militaire du canon.

I1

Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier qui tenait le milieu entre
le loup-cervier et le renard. Il avait, avec une élocution abondante et facile, un
vernis d'éducation qui aidait en lui a la ruse. Il affectait beaucoup de politesse et
ne manquait pas de moyens de persuasion avec les objets de ses vengeances. Il
savait les attirer chez lui et leur faire subir des traitements affreux que, faute de
témoins, il leur était impossible de prouver en justice. Toutes ces scélératesses
portaient un caractere d'habileté si grande, que le pays en fut frappé d'une
consternation qui ressemblait presque a du respect. Jamais il ne fut possible de le
saisir hors de sa taniere, quoiqu'il en sortit souvent et sans beaucoup de
précautions apparentes. C'était un homme qui avait le génie du mal, et ses fils, a
défaut de l'affection dont ils étaient incapables, subissaient 1'ascendant de sa
détestable supériorité et lui obéissaient avec une discipline et une ponctualité
presque fanatiques. Il était leur sauveur dans tous les cas désespérés, et, lorsque
I'ennui de la réclusion commencait a planer sous nos volites glacées, son esprit,
facétieusement féroce, le combattait chez eux par l'attrait de spectacles dignes
d'une caverne de voleurs. C'étaient parfois de pauvres moines quéteurs qu'on
s'amusait a effrayer et a tourmenter: on leur briilait la barbe, on les descendait
dans des puits et on les tenait suspendus entre la vie et la mort jusqu'a ce qu'ils

eussent chanté quelque gravelure ou proféré quelque blasphéme. Tout le pays
connait 'aventiire dn oreffier ai'nn laiccea antrer aver Aanatre hnicciare ot Aan'nn
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recut avec tous les empressements d'une hospitalité fastueuse. Mon grand-pere
feignit de consentir de bonne grace a 'exécution de leur mandat et les aida
poliment a faire l'inventaire de son mobilier, dont la vente était décrétée; apres
quoi, le diner étant servi et les gens du roi attablés, Tristan dit au greffier:

—FEh! mon Dieu, j'oubliais une pauvre haridelle que j'ai a 'écurie. Ce n'est pas
grand'chose; mais encore vous pourriez étre réprimandé pour l'avoir omise, et,
comme je vois que vous étes un brave homme, je ne veux point vous induire en
erreur. Venez avec moi la voir, ce sera l'affaire d'un instant.

Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au moment ou ils entraient ensemble
dans 1'écurie, Mauprat, qui marchait le premier, lui dit d'avancer seulement la
téte; ce que fit le greffier, désireux de montrer beaucoup d'indulgence dans
I'exercice de ses fonctions et de ne point examiner les choses scrupuleusement.
Alors Mauprat poussa brusquement la porte et lui serra si fortement le cou entre
le battant et la muraille, que le malheureux en perdit la respiration. Tristan, le
jugeant assez puni, rouvrit la porte, et, lui demandant pardon de son inadvertance
avec beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le reconduire a table, ce que le
greffier ne jugea pas a propos de refuser. Mais, aussitot qu'il fut rentré dans la
salle ou étaient ses confreres, il se jeta sur une chaise, et, leur montrant sa figure
livide et son cou meurtri, il demanda justice contre le guet-apens ou on venait de
I'entrainer. C'est alors que mon grand-pere, se livrant a sa fourbe railleuse, joua
une scene de comédie d'une audace singuliere. Il reprocha gravement au greffier
de I'accuser injustement, et, affectant de lui parler toujours avec beaucoup de
politesse et de douceur, il prit les autres a témoin de sa conduite, les suppliant de
'excuser si sa position précaire 'empéchait de les mieux recevoir, et leur faisant
les honneurs de son diner d'une maniere splendide. Le pauvre greffier n'osa pas
insister et fut forcé de diner, quoique a demi mort. Ses confreres furent si
completement dupes de I'assurance de Mauprat, qu'ils burent et mangerent
gaiement, en traitant le greffier de fou et de malhonnéte. Ils sortirent de la
Roche-Mauprat tous ivres, chantant les louanges du chatelain et raillant le
greffier, qui tomba mort sur le seuil de sa maison en descendant de cheval.

Les huit garcons, 1'orgueil et la force du vieux Mauprat, lui ressemblaient tous
également par la vigueur physique, la brutalité des meeurs, et plus ou moins par
la finesse et la méchanceté moqueuse. Il faut le dire, c'étaient de vrais coquins,
capables de tout mal et completement idiots devant une noble idée ou devant un
bon sentiment; cependant il y avait en eux une sorte de bravoure désespérée, qui
parfois n'était pas pour moi sans une apparence de grandeur. Mais il est temps



que je vous parle de moi et que je vous raconte le développement de mon ame au
sein du bourbier immonde ou il avait plu a Dieu de me plonger au sortir de mon
berceau.

J'aurais tort si, pour forcer votre commisération a me suivre dans ces premieres
années de ma vie, je vous disais que je naquis avec une noble organisation, avec
une ame pure et incorruptible. Quant a cela, monsieur, je n'en sais rien. Il n'y a
peut-étre pas d'ames incorruptibles, et peut-étre qu'il y en a. C'est ce que ni vous
ni personne ne saurez, jamais. C'est une grande question a résoudre que celle-ci:
«Y a-t-il en nous des penchants invincibles, et 'éducation peut-elle les modifier
seulement ou les détruire?» Moi, je n'oserais prononcer; je ne suis ni
métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe; mais j'ai eu une terrible vie,
messieurs; et, si j'étais 1égislateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras a
celui qui oserait précher ou écrire que l'organisation des individus est fatale, et
qu'on ne refait pas plus le caractere d'un homme que I'appétit d'un tigre. Dieu m'a
préservé de le croire.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'avais recu de ma mere de bonnes
notions sans avoir peut-étre naturellement ses bonnes qualités. Chez elle, j'étais
déja violent, mais d'une violence sombre et concentrée, aveugle et brutal dans la
colere, méfiant jusqu'a la poltronnerie a 1'approche du danger, hardi jusqu'a la
folie quand j'étais aux prises avec lui, c'est-a-dire a la fois timide et brave par
amour de la vie. J'étais d'une opiniatreté révoltante; pourtant ma mere seule
réussissait a me vaincre; et, sans bien raisonner, car mon intelligence fut tres
tardive dans son développement, je lui obéissais comme a une sorte de nécessité
magnétique. Avec ce seul ascendant, dont je me souviens, et celui d'une autre
femme que j'ai subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener a bien.
Mais je perdis ma mere avant qu'elle elit pu m'enseigner sérieusement quelque
chose; et, quand je fus transplanté a la Roche-Mauprat, je ne pus éprouver pour
le mal qui s'y faisait qu'une répulsion instinctive, assez faible peut-étre, si la peur
ne s'y fit melée.

Mais je remercie le ciel du fond du cceeur pour les mauvais traitements dont j'y
fus accablé, et surtout pour la haine que mon oncle Jean congut pour moi. Mon
malheur me préserva de l'indifférence en face du mal, et mes souffrances
m'aiderent a détester ceux qui le commettaient.

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa race: depuis qu'une chute de
cheval l'avait rendu contrefait, sa méchante humeur s'était développée en raison
de l'impossibilité de faire autant de mal aue ses compagnons. Obligé de rester au



logis quand les autres partaient pour leurs expéditions, car il ne pouvait monter a
cheval, il n'avait de plaisir que lorsque le chateau recevait un de ces petits
assauts inutiles que la maréchaussée lui donnait quelquefois comme pour l'acquit
de sa conscience. Retranché derriére un rempart en pierres de taille qu'il avait
fait construire a sa guise, Jean, assis tranquillement aupres de sa couleuvrine,
effleurait de temps en temps un gendarme et retrouvait tout a coup, disait-il, le
sommeil et I'appétit que lui otait son inaction. Méme il n'attendait pas les cas
d'attaque pour grimper a sa chere plate-forme; et la, accroupi comme un chat qui
fait le guet, des qu'il voyait un passant se montrer au loin sans faire le signal, il
exercait son adresse sur ce point de mire et lui faisait rebrousser chemin. Il
appelait cela donner un coup de balai sur la route.

Mon jeune age me rendant incapable de suivre mes oncles a la chasse et a la
maraude, Jean devint naturellement mon gardien et mon instituteur, c'est-a-dire
mon geolier et mon bourreau. Je ne vous raconterai pas les détails de cette
infernale existence. Pendant pres de dix ans, j'ai subi le froid, la faim, I'insulte, le
cachot et les coups, selon les caprices plus ou moins féroces de ce monstre. Sa
grande haine pour moi vint de ce qu'il ne put parvenir a me dépraver; mon
caractere rude, opiniatre et sauvage me préserva de ses viles séductions. Peut-
étre n'avais-je en moi aucune force pour la vertu; mais j'en avais heureusement
pour la haine. Plutét que de complaire a mon tyran, j'aurais souffert mille morts;
je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le vice. Cependant j'avais de si
étranges notions sur la société, que le métier de mes oncles ne me causait par lui-
méme aucune répugnance. Vous pensez bien qu'élevé derriere les murs de la
Roche-Mauprat, et vivant en état de siege perpétuel, j'avais absolument les idées
qu'elit pu avoir un servant d'armes au temps de la barbarie féodale. Ce qui, hors
de notre taniere, s'appelait, pour les autres hommes, assassiner, piller et torturer,
on m'apprenait a I'appeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais, pour toute
histoire des hommes, les légendes et les ballades de la chevalerie que mon
grand-pere me racontait le soir, lorsqu'il avait le temps de songer a ce qu'il
appelait mon éducation; et, quand je lui adressais quelque question sur le temps
présent, il me répondait que les temps étaient bien changés, que tous les Francais
étaient devenus traitres et félons, qu'ils avaient fait peur aux rois, et que ceux-ci
avaient abandonné lachement la noblesse, laquelle, a son tour, avait eu la
couardise de renoncer a ses privileges et de se laisser faire la loi par les manants.
J'écoutais avec surprise, et presque avec indignation, cette peinture de 1'époque
ou je vivais, époque pour moi indéfinissable. Mon grand-pere n'était pas fort sur
la chronologie: aucune espece de livre ne se trouvait a la Roche-Mauprat, si ce
n'est I'histoire des fils Aymon et quelques chroniques du méme genre, rapportées



des foires du pays par nos valets. Trois noms surnageaient seuls dans le chaos de
mon ignorance, Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand-pere
les faisait souvent intervenir dans ses commentaires sur les droits méconnus de
la noblesse. Et moi, en vérité, je savais a peine la différence d'un regne a une
race, et je n'étais pas bien slir que mon grand-pere n'efit pas vu Charlemagne; car
il en parlait plus souvent et plus volontiers que de tout autre.

Mais, en méme temps que mon énergie instinctive me faisait admirer les faits
d'armes de mes oncles et m'inspirait le désir d'y prendre part, les froides cruautés
que je leur voyais exercer au retour de leurs campagnes, et les perfidies au
moyen desquelles ils attiraient des dupes chez eux, pour les ranconner ou les
torturer, me causaient des émotions pénibles, étranges, et dont il me serait
difficile, aujourd'hui que je parle en toute sincérité, de me rendre compte bien
clairement. Dans l'absence de tout principe de morale, il elit été naturel que je me
contentasse de celui du droit du plus fort, que je voyais mettre en pratique; mais
les humiliations et les souffrances qu'en raison de ce droit mon oncle Jean
m'imposait m'avaient appris a ne pas m'en contenter. Je comprenais le droit du
plus brave et je méprisais sincerement ceux qui, pouvant mourir, acceptaient la
vie au prix des ignominies qu'on leur faisait subir a la Roche-Mauprat. Mais ces
affronts, ces terreurs, imposés a des prisonniers, a des femmes, a des enfants, ne
me semblaient expliqués et autorisés que par des appétits sanguinaires. Je ne sais
si j'étais assez susceptible d'un bon sentiment pour qu'ils m'inspirassent de la
pitié pour les victimes, mais il est certain que j'éprouvais ce sentiment de
commisération égoiste qui est dans la nature, et, qui, perfectionné et ennobli, est
devenu la charité chez les hommes civilisés. Sous ma grossiére enveloppe, mon
ceeur n'avait sans doute que des tressaillements de peur et de dégofit a 1'aspect
des supplices que, d'un jour a l'autre, je pouvais subir pour mon compte au
moindre caprice de mes oppresseurs; d'autant plus que Jean avait 1'habitude,
lorsqu'il me voyait palir a ces affreux spectacles, de me dire d'un air goguenard:

—Voila ce que je te ferai quand tu désobéiras.

Tout ce que je sais, c'est que j'éprouvais un affreux malaise en présence de ces
actions iniques; mon sang se figeait dans mes veines, ma gorge se serrait, et je
m'enfuyais pour ne pas répéter les cris qui frappaient mon oreille. Cependant,
avec le temps, je me blasai un peu sur ces impressions terribles. Ma fibre
s'endurcit, 'habitude me donna des forces pour cacher ce qu'on appelait ma
lacheté. J'eus honte des signes de faiblesse que je donnais, et je forcai mon
visage au sourire d'hyeéne que je voyais sur le visage de mes proches. Mais je ne
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temps dans tous les membres et un froid mortel qui descendait dans mes veines
au retour de ces scenes d'angoisse. Les femmes trainées, moitié de gré, moitié de
force, sous le toit de la Roche-Mauprat, me causaient un trouble inconcevable. Je
commencgais a sentir le feu de la jeunesse s'éveiller en moi et a jeter un regard de
convoitise sur cette part des captures de mes oncles; mais il se mélait a ces
naissants désirs des angoisses inexprimables. Les femmes n'étaient qu'un objet
de mépris pour tout ce qui m'entourait; je faisais de vains efforts pour séparer
cette idée de celle du plaisir qui me sollicitait. Ma téte était bouleversée, et mes
nerfs, irrités, donnaient un gofit violent et maladif a toutes mes sensations.

Du reste, j'avais le caractére aussi mal fait que mes compagnons; et, si mon cceur
valait mieux, mes manieres n'étaient pas moins arrogantes, ni mes plaisanteries
de meilleur gofit. Un trait de ma méchanceté adolescente n'est pas inutile a
rapporter ici, d'autant plus que les suites de ce fait eurent de 1'influence sur le
reste de ma vie.

II1

A trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental, vous devez avoir
vu, au milieu des bois, une vieille tour isolée, célébré par la mort tragique d'un
prisonnier que le bourreau, étant en tournée, trouva bon de pendre, il y a une
centaine d'années, sans autre forme de proces, pour complaire a un ancien
Mauprat, son seigneur.

A I'époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déja abandonnée, menacant
ruine: elle était domaine de I'Etat, et on y avait toléré, par oubli plus que par
bienfaisance, la retraite d'un vieux indigent, homme fort original, vivant
completement seul, et connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience.

—J'en ai entendu parler a la grand'meére de ma nourrice, repris-je; elle le tenait
pour sorcier.

—Précisément; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que je vous dise au
juste quel homme était ce Patience; car j'aurai plus d'une fois occasion de vous
en parler dans le cours de mon récit, et j'ai eu aussi celle de le connatitre a fond.



Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi une haute
intelligence; mais 1'éducation lui avait manqué, et, par une sorte de fatalité
inconnue, son cerveau avait été completement rebelle au peu d'instruction qu'il
avait été a méme de recevoir. Ainsi il avait été a 1'école chez les Carmes de ***,
et, au lieu de ressentir ou de montrer de I'aptitude, il avait fait I'école
buissonniere avec plus de délices qu'aucun de ses camarades. C'était une nature
éminemment contemplative, douce et indolente, mais fiere, et poussant jusqu'a la
sauvagerie I'amour de l'indépendance; religieuse, mais ennemie de toute regle;
un peu ergoteuse, tres méfiante, implacable aux hypocrites. Les pratiques du
cloitre ne lui imposerent pas, et, pour avoir eu une ou deux fois son franc parler
avec les moines, il fut chassé de 1'école. Depuis ce temps, il fut grand ennemi de
ce qu'il appelait la monacaille et se déclara ouvertement pour le curé de Briantes,
qu'on accusait d'étre janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux que les moines
a instruire Patience. Le jeune paysan, quoique doué d'une force herculéenne et
d'une grande curiosité pour la science, montrait une aversion insurmontable pour
toute espece de travail, soit physique, soit intellectuel. Il professait une
philosophie naturelle a laquelle il était bien difficile au curé de répondre. On
n'avait pas besoin de travailler, disait-il, quand on n'avait pas besoin d'argent, et
on n'avait pas besoin d'argent quand on n'avait que des besoins modérés.
Patience préchait d'exemple; dans I'age des passions, il eut des mceurs austeres,
ne but jamais que de I'eau, n'entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser, et
fut toujours fort gauche et fort timide avec les femmes, auxquelles, d'ailleurs,
son caractere bizarre, sa figure sévere et son esprit un peu railleur ne plurent
point. Comme s'il eut aimé a se venger, par le dédain, de cette défaveur, ou a s'en
consoler par la sagesse, il se plaisait, comme autrefois Diogene, a dénigrer les
vains plaisirs d'autrui; et, si quelquefois on le voyait passer sous la ramée, au
milieu des fétes, c'était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair de son
inexorable bon sens. Quelquefois aussi son intolérante moralité s'exprima d'une
maniere acerbe et laissa derriere lui un nuage de tristesse ou d'effroi dans les
consciences troublées. C'est ce qui lui suscita de violents ennemis; et les efforts
d'une haine inepte, joints a I'espece d'étonnement qu'inspirait son allure
excentrique, lui attirérent la réputation de sorcier.

Quand je vous ai dit que l'instruction manqua a Patience, je me suis mal exprimé.
Avide de connaitre les hauts mysteres de la nature, son intelligence voulut
escalader le ciel au premier vol; et, des les premieres lecons, le curé janséniste se

vit tellement troublé et effarouché de 1'audace de son éleve, il eut tant a lui dire
nonr la calmer at la ecnnimaettre il falliit ecantenir 11in tel aceant de miectinne hardiec
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et d'objections superbes, qu'il n'eut pas le loisir de lui enseigner I'alphabet, et
qu'au bout de dix ans d'études interrompues et reprises au gré du caprice ou de la
nécessité, Patience ne savait pas lire. C'est a grand'peine qu'en suant sur son
livre, il déchiffrait une page en deux heures, et encore ne comprenait-il pas le
sens de la plupart des mots qui exprimaient des idées abstraites. Et pourtant ces
idées abstraites étaient en lui; on les pressentait en le voyant, en I'écoutant; et
c'était merveille que la maniere dont il parvenait a les rendre dans son langage
rustique, animé d'une poésie barbare, si bien qu'on était, en I'entendant, partagé
entre I'admiration et la gaieté.

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer avec aucune
dialectique. Stoicien par nature et par principe, passionné dans la propagande de
sa doctrine du détachement des faux biens, mais inébranlable dans la pratique de
la résignation, il battait en breche le pauvre curé; et c'était a ces discussions,
comme il me I'a raconté souvent dans ses dernieres années, qu'il avait acquis ses
connaissances en philosophie. Pour résister aux coups de bélier de la logique
naturelle, le bon janséniste était forcé d'invoquer le témoignage de tous les Peres
de I'Eglise et de les opposer, souvent méme de les corroborer avec la doctrine de
tous les sages et savants de I'antiquité. Alors les yeux ronds de Patience
grossissaient dans sa téte (c'était son expression), la parole expirait sur ses
levres, et, charmé d'apprendre sans se donner la peine d'étudier, il se faisait
longuement expliquer la doctrine de ces grands hommes et raconter leur vie. En
voyant son attention et son silence, 'adversaire triomphait; mais, au moment ou
il croyait avoir convaincu cette ame rebelle, Patience, entendant sonner minuit a
I'horloge du village, se levait, prenait congé de son hote avec affection, et,
reconduit par lui jusqu'au seuil du presbytere, le consternait avec quelque
réflexion laconique et mordante qui confondait saint Jérome et Platon, Eusebe
tout autant que Séneque, Tertullien non moins qu'Aristote.

Le curé ne s'avouait pas trop la supériorité de cette intelligence inculte.
Néanmoins il était tout étonné de passer tant de soirs d'hiver au coin de son feu
avec ce paysan, sans éprouver ni ennui ni fatigue; et il se demandait pourquoi le
magister du village, et méme le prieur du couvent, quoique sachant grec et latin,
lui semblaient, I'un ennuyeux, l'autre erroné, dans tous leurs discours. Il
connaissait toute la pureté des mceurs de Patience, et il s'expliquait 'ascendant de
son esprit par le pouvoir et le charme que la vertu exerce et répand autour d'elle.
Puis il s'accusait humblement, chaque soir, devant Dieu de n'avoir pas disputé
avec son éléve a un point de vue assez chrétien. Il confessait a son ange gardien
que l'orgueil de sa science et le plaisir qu'il avait goiité a se voir écouté si



religieusement l'avaient un peu emporté au dela des limites de I'enseignement
religieux; qu'il avait cité trop complaisamment les auteurs profanes; qu'il avait
méme trouvé un dangereux plaisir a se promener avec son auditeur dans les
champs du passé, pour y cueillir des fleurs paiennes que 1'eau du baptéme n'avait
pas arrosées et qu'il n'était pas permis a un prétre de respirer avec tant de
charme.

De son coté, Patience chérissait le curé. C'était son seul ami, le seul lien qu'il et
avec la société, le seul aussi qu'il elit avec Dieu par la lumiere de la science. Le
paysan s'exagérait beaucoup le savoir de son pasteur. Il ne savait pas que méme
les plus éclairés des hommes civilisés prennent souvent a rebours, ou ne
prennent pas du tout le cours des connaissances humaines. Patience efit été
délivré de grandes anxiétés d'esprit s'il elit pu découvrir, a coup sfir, que son
maitre se trompait fort souvent, et que c'était I'homme et non la vérité qui faisait
défaut. Ne le sachant pas et voyant I'expérience des siecles en désaccord avec le
sentiment inné de la justice, il était en proie a des réveries continuelles; et, vivant
seul, errant dans la campagne a toutes les heures du jour et de la nuit, absorbé
dans des préoccupations inconnues a ses pareils, il donnait de plus en plus crédit
aux fables de sorcellerie débitées contre lui.

Le couvent n'aimait pas le pasteur. Quelques moines que Patience avaient
démasqués haissaient Patience. Le pasteur et 1'éleve furent persécutés. Les
moines ignares ne reculerent pas devant la possibilité d'accuser le curé aupres de
son évéque de s'adonner aux sciences occultes, de concert avec le magicien
Patience. Une sorte de guerre religieuse s'établit dans le village et dans les
alentours. Tout ce qui n'était pas pour le couvent fut pour le curé, et
réciproquement. Patience dédaigna d'entrer dans cette lutte. Un beau matin, il
alla embrasser son ami en pleurant et lui dit:

—Je n'aime que vous au monde, je ne veux donc pas vous étre un sujet de
persécution; comme, apres vous, je ne connais et n'aime personne, je m'en vais
vivre dans les bois a la maniere des hommes primitifs. J'ai pour héritage un
champ qui rapporte cinquante livres de rente; c'est la seule terre que j'aie jamais
remuée de mes mains, et la moitié de son chétif revenu a été employée a payer la
dime de travail que je dois au seigneur; j'espere mourir sans avoir fait pour autrui
le métier de béte de somme. Cependant, si on vous suspend de vos fonctions, si
on vous Ote votre revenu, et que vous ayez un champ a labourer, faites-moi dire
un mot, et vous verrez que mes bras ne se seront pas engourdis dans l'inaction.

T.e nastenr combhattit en vain cette résnlntion Patience nartit emnortant nonr tont
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bagage la veste qu'il avait sur le dos, et un abrégé de la doctrine d'Epictéte, pour
laquelle il avait une grande prédilection, et dans laquelle, grace a de fréquentes
études, il pouvait lire jusqu'a trois pages par jour, sans se fatiguer outre mesure.
L'anachorete rustique alla vivre au désert. D'abord il se construisit dans les bois
une cahute de ramée. Mais, assiégé par les loups, il se réfugia dans une salle
basse de la tour Gazeau, ou il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d'arbres,
un ameublement splendide; avec des racines, des fruits sauvages et le laitage
d'une chévre, un ordinaire tres peu inférieur a celui qu'il avait eu au village. Ceci
n'est point exagéré. Il faut voir le paysan de certaines parties de la Varenne pour
se faire une idée de la sobriété au sein de laquelle un homme peut vivre en état
de santé. Au milieu de ces habitudes stoiques, Patience était encore une
exception. Jamais le vin n'avait rougi ses levres, et le pain lui avait toujours
semblé une superfluité. Il ne haissait pas, d'ailleurs, la doctrine de Pythagore, et,
dans les rares entrevues qu'il avait désormais avec son ami, il lui disait que, sans
croire précisément a la métempsycose et sans se faire une loi d'observer le
régime végétal, il éprouvait involontairement une secrete joie de pouvoir s'y
adonner et de n'avoir plus occasion de voir donner la mort tous les jours a des
animaux innocents.

Patience avait pris cette étrange résolution a 1'age de quarante ans; il en avait
soixante lorsque je le vis pour la premiere fois, et il jouissait d'une force
physique extraordinaire. Il avait bien quelques habitudes de promenade chaque
année; mais, a mesure que je vous dirai ma vie, j'entrerai dans le détail de la vie
cénobitique de Patience.

A I'époque dont je vais vous parler, aprés de nombreuses persécutions, les gardes
forestiers, par crainte de se voir jeter un sort, plutdt que par compassion, lui
avaient enfin concédé la libre occupation de la tour Gazeau, non sans le prévenir
qu'elle pourrait bien lui tomber sur la téte au premier vent d'orage; a quoi
Patience avait philosophiquement répondu que, si sa destinée était d'étre écrasé,
le premier arbre de la forét serait tout aussi bon pour cela que les combles de la
tour Gazeau.

Avant de vous mettre en scene mon personnage de Patience, et tout en vous
demandant pardon de la longueur trop complaisante de cette biographie
préliminaire, je dois encore vous dire que, dans 1'espace de ces vingt années,
l'esprit du pasteur avait suivi une nouvelle direction. Il aimait la philosophie, et,
malgré lui, le cher homme, il reportait cet amour sur les philosophes, méme sur
les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau le transportérent,



malgré toute sa résistance intérieure, dans des régions nouvelles; et, un matin
qu'au retour d'une visite a des malades, il avait rencontré Patience herborisant
pour son diner sur les rochers de Grevant, il s'était assis pres de lui sur la pierre
druidique, et il avait fait a son propre insu la profession de foi du vicaire
savoyard. Patience mordit beaucoup plus volontiers a cette religion poétique qu'a
I'ancienne orthodoxie. Le plaisir avec lequel il écouta le résumé des doctrines
nouvelles engagea le curé a lui donner secretement quelques rendez-vous sur des
points isolés de la Varenne, ou ils devaient se rencontrer comme par hasard.
Dans ces conciliabules mystérieux, I'imagination de Patience, restée si fraiche et
si ardente dans la solitude, s'enflamma de toute la magie des idées et des
espérances qui fermentaient alors en France, depuis la cour de Versailles
jusqu'aux bruyeres les plus inhabitées. Il s'éprit de Jean-Jacques et s'en fit lire
tout ce qu'il lui fut possible d'en écouter sans compromettre les devoirs du curé.
Puis il se fit donner un exemplaire du Contrat social et alla I'épeler sans relache
a la tour Gazeau. D'abord le curé ne lui avait communiqué cette manne qu'avec
des restrictions, et, tout en lui faisant admirer les grandes pensées et les grands
sentiments du philosophe, il avait cru le mettre en garde contre les poisons de
I'anarchie. Mais toute 1'ancienne science, toutes les heureuses citations
d'autrefois, en un mot, toute la théologie du bon prétre fut emportée comme un
pont fragile par le torrent d'éloquence sauvage et d'enthousiasme irréfrénable que
Patience avait amassé dans son désert. Il fallut que le curé cédat et repliat effrayé
sur lui-méme. Alors il y trouva le for intérieur 1ézardé et craquant de toute part.
Le nouveau soleil qui montait sur I'horizon politique et qui bouleversait toutes
les intelligences fondit la sienne comme une neige légere au premier souffle du
printemps. L'exaltation de Patience, le spectacle de sa vie étrange et poétique qui
lui donnait un air inspiré, la tournure romanesque que prenaient leurs relations
mystérieuses (les ignobles persécutions du couvent ennoblissant 1'esprit de
révolte), tout cela s'empara si fort du prétre, qu'en 1770 il était déja bien loin du
jansénisme et cherchait vainement dans toutes les hérésies religieuses un point
ou se retenir avant de tomber dans I'abime de philosophie, si souvent ouvert
devant lui par Patience, si souvent refermé en vain par les exorcismes de la
théologie romaine.

IV

Apres ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée par 'homme
d'aujourd'hui, continua Bernard apres une pause, j'ai quelque peine a retourner
aux impressions bien différentes que recut I'hnomme d'autrefois en rencontrant le



sorcier de la tour Gazeau. Je vais m'efforcer cependant de ressaisir fidelement
mes Souvenirs.

Ce fut un soir d'été qu'au retour d'une pipée ou plusieurs petits paysans m'avaient
accompagné, je passai devant la tour Gazeau pour la premiere fois. J'étais agé
d'environ treize ans; j'étais le plus grand et le plus fort de mes compagnons, et,
en outre, j'exercais sur eux, a la rigueur, 'ascendant de mes prérogatives
seigneuriales. C'était entre nous un mélange de familiarité et d'étiquette assez
bizarre. Parfois, quand I'ardeur de la chasse ou la fatigue de la journée les
gouvernait plus que moi, j'étais forcé de céder a leurs avis, et déja je savais me
rendre a point comme le font les despotes, afin de n'avoir jamais 1'air d'étre
commandé par la nécessité; mais j'avais ma revanche dans l'occasion, et je les
voyais bientot trembler devant I'odieux nom de ma famille.

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, abattant des cormes a
coups de pierre, imitant le cri des oiseaux, lorsque celui qui marchait devant
s'arréta tout a coup, et, revenant sur ses pas, déclara qu'il ne passerait pas par le
sentier de la tour Gazeau, et qu'il allait prendre a travers bois. Cet avis fut
accueilli par deux autres. Un troisieme objecta que I'on risquait de se perdre si on
quittait le sentier, que la nuit était proche et que les loups étaient en nombre.

—Allons, canaille! m'écriai-je d'un ton de prince en poussant le guide, suis le
sentier, et laisse-nous tranquilles avec tes sottises.

—Non, moi[1], dit I'enfant, je viens de voir le sorcier qui dit des paroles sur sa
porte, et je n'ai pas envie d'avoir la fievre toute I'année.

—Bah! dit un autre, il n'est pas méchant avec tout le monde. Il ne fait pas de mal
aux enfants; et, d'ailleurs, nous n'avons qu'a passer bien tranquillement sans lui
rien dire; qu'est-ce que vous voulez qu'il nous fasse?

—Oh! c'est bien, reprit le premier, si nous étions seuls!... Mais M. Bernard est
avec nous, nous sommes siirs d'avoir un sort.

—~Qu'est-ce a dire, imbécile? m'écriai-je en levant le poing.

—Ce n'est pas ma faute, monseigneur, reprit I'enfant. Ce vieux chétif n'aime pas
les monsieu, et il a dit qu'il voudrait voir M. Tristan et tous ses enfants pendus au
bout de la méme branche.



—1I1 a dit cela? Bon! repris-je, avancons, et vous allez voir. Qui m'aime me
suive; qui me quitte est un lache.

Deux de mes compagnons se laisserent entrainer par la vanité. Tous les autres
feignirent de les imiter; mais, au bout de quatre pas, chacun avait pris la fuite en
s'enfoncant dans le taillis, et je continuai fierement ma route, escorté de mes
deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait le premier, 6ta son chapeau du plus
loin qu'il vit Patience, et, lorsque nous flimes vis-a-vis de lui, quoiqu'il efit la téte
baissée et qu'il semblat ne faire aucune attention a nous, l'enfant, frappé de
terreur, lui dit d'une voix tremblante:

—Bonsoir et bonne nuit, maitre Patience!

Le sorcier, sortant de sa réverie, tressaillit comme un homme qui s'éveille, et je
vis, non sans une certaine émotion, sa figure basanée, a demi couverte d'une
épaisse barbe grise. Sa grosse téte était tout a fait dépouillée, et la nudité du front
contrastait avec 1'épaisseur du sourcil, derriere lequel un ceil rond et enfoncé
profondément dans I'orbite lancait des éclairs comme on en voit a la fin de 1'été
derriere le feuillage palissant. C'était un homme de petite taille, mais large des
épaules et bati comme un gladiateur. Il était couvert de haillons orgueilleusement
malpropres. Sa figure était courte et commune comme celle de Socrate, et, si le
feu du génie brillait dans ses traits fortement accusés, il m'était impossible de
m'en apercevoir. Il me fit I'effet d'une béte féroce, d'un animal immonde. Un
sentiment de haine s'empara de moi, et, résolu de venger l'affront fait par lui a
mon nom, je mis une pierre dans ma fronde, et, sans autres préliminaires, je la
lancai avec vigueur.

Au moment ou la pierre partit, Patience était en train de répondre a la salutation
de I'enfant.

—Bonsoir, enfants; Dieu soit avec vous!... nous disait-il, lorsque la pierre siffla a
son oreille et alla frapper une chouette apprivoisée qui faisait les délices de
Patience et qui commencait a s'éveiller avec la nuit dans le lierre dont la porte
était couronnée.

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maitre, qui lui
répondit par un rugissement et resta immobile de surprise et de fureur pendant
quelques secondes. Puis, tout a coup, prenant par les pieds la victime palpitante,
il I'enleva de terre, et, venant a notre rencontre:



—Lequel de vous, malheureux, s'écria-t-il d'une voix tonnante, a lancé cette
pierre?

Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s'enfuit avec la rapidité du
vent; mais Sylvain, saisi par la large main du sorcier, tomba les deux genoux en
terre, en jurant par la sainte Vierge et par sainte Solange, patronne du Berry, qu'il
était innocent du meurtre de 1'oiseau. J'avais, je 1'avoue, une forte démangeaison
de le laisser se tirer d'affaire comme il pourrait, et d'entrer dans le fourré. Je
m'étais attendu a voir un vieux jongleur décrépit, et non a tomber dans les mains
d'un ennemi robuste; mais I'orgueil me retint.

—Si C'est toi, disait Patience a mon compagnon tremblant, malheur a toi, car tu
es un méchant enfant, et tu seras un malhonnéte homme! Tu as fait une mauvaise
action; tu as mis ton plaisir a causer de la peine a un vieillard qui ne t'a jamais
nui, et tu l'as fait avec perfidie, avec lacheté, en dissimulant et en lui disant le
bonsoir avec politesse. Tu es un menteur, un infame; tu m'as arraché ma seule
société, ma seule richesse; tu t'es réjoui dans le mal. Que Dieu te préserve de
vivre, si tu dois continuer ainsi!

—O monsieur Patience! criait I'enfant en joignant les mains, ne me maudissez
pas, ne me charmez pas, ne me donnez pas de maladie; ce n'est pas moi! Que
Dieu m'extermine si c'est moi!...

—Si ce n'est pas toi, c'est donc celui-la? dit Patience en me prenant par le collet
de mon habit, et en me secouant comme un arbrisseau qu'on va déraciner.

—Oui, c'est moi, répondis-je avec hauteur, et si vous voulez savoir mon nom,
apprenez qu'on m'appelle Bernard Mauprat, et qu'un vilain qui touche a un
gentilhomme mérite la mort.

—La mort! toi, tu me donneras la mort, Mauprat! s'écria le vieillard pétrifié de
surprise et d'indignation. Et que serait donc Dieu si un morveux comme toi avait
le droit de menacer un homme de mon age? La mort! ah! tu es bien un Mauprat,
et tu chasses de race, chien maudit! Cela parle de donner la mort, et tout au plus
si cela est né! La mort, mon louveteau! sais-tu que c'est toi qui mérites la mort,
non pas pour ce que tu viens de faire, mais pour étre fils de ton pére et neveu de
tes oncles? Ah! je suis content de tenir un Mauprat dans le creux de ma main et
de savoir si un coquin de gentilhomme pese autant qu'un chrétien.

Et en méme temps il m'enlevait de terre comme il efit fait d'un lievre.



—Petit, dit-il a mon compagnon, va-t'en chez toi, et ne crains rien. Patience ne se
fache guere contre ses pareils, et il pardonne a ses freres, parce que ses freres
sont des ignorants comme lui et ne savent pas ce qu'ils font; mais un Mauprat,
vois-tu, ca sait lire et écrire, et ca n'en est que plus méchant. Va-t'en... Mais non,
reste; je veux qu'une fois dans ta vie, tu voies un gentilhomme recevoir le fouet
de la main d'un vilain. Tu vas voir cela, et je te prie de ne pas l'oublier, petit, et
de le raconter a tes parents.

J'étais pale de colere, mes dents se brisaient dans ma bouche; je fis une
résistance désespérée. Patience, avec un sang-froid effrayant, m'attacha a un
arbre avec un brin de ramée. Il n'avait qu'a m'effleurer de sa main large et
calleuse pour me plier comme un roseau, et cependant j'étais remarquablement
vigoureux pour mon age. Il accrocha la chouette a une branche au-dessus de ma
téte, et le sang de 1'oiseau, s'égouttant sur moi, me pénétrait d'horreur; car,
quoiqu'il n'y elit la qu'une correction usitée avec les chiens de chasse qui
mordent le gibier, mon cerveau, troublé par la rage, par le désespoir et par les
cris de mon compagnon, commencait a croire a quelque affreux maléfice; mais
je pense que j'eusse été moins puni s'il m'elit métamorphosé en chouette que je
ne le fus en subissant la correction qu'il m'infligea. En vain je I'accablai de
menaces, en vain je fis d'effroyables serments de vengeance, en vain le petit
paysan se jeta encore a genoux, en répétant avec angoisse:

—Monsieur Patience, pour I'amour de Dieu, pour I'amour de vous-méme, ne lui
faites pas de mal; les Mauprat vous tueront.

Il se prit a rire en haussant les épaules, et, s'armant d'une poignée de houx, il me
fustigea, je dois l'avouer, d'une maniere plus humiliante que cruelle; car, a peine
vit-il couler quelques gouttes de mon sang, qu'il s'arréta, jeta ses verges, et méme
je remarquai une subite altération dans ses traits et dans sa voix, comme s'il se
fiit repenti de sa sévérité.

—Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine et en me regardant
fixement, vous voila chatié; vous voila insulté, mon gentilhomme: cela me suffit.
Vous voyez que je pourrais vous empécher de me jamais nuire, en vous oOtant le
souffle d'un coup de pouce, et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. Qui
s'aviserait de venir chercher ce bel enfant de noble chez le bonhomme Patience?
Mais vous voyez que je n'aime pas la vengeance; car, au premier cri de douleur
qui vous est échappé, j'ai cessé. Je n'aime pas a faire souffrir, moi; je ne suis pas

un Mauprat. Il était bon pour vous d'apprendre par vous-méme ce que c'est que
A'atre 11me fnic la victime Prnicee rela vnnice dédoniiter din métier de hanrrean ane
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l'on fait de pere en fils dans votre famille! Bonsoir! allez-vous-en, je ne vous en
veux plus, la justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire a vos oncles de
me mettre sur le gril; ils mangeront un méchant morceau, et ils avaleront une
chair qui reprendra vie dans leur gosier pour les étouffer.

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant d'un air sombre:
—Un enfant de paysan n'efit pas fait cela, dit-il. Ce sont plaisirs de gentilhomme.

Et, se retirant sur sa porte, il fit entendre 1'exclamation qui lui échappait dans les
grandes occasions et qui lui avait fait donner le surnom qu'il portait:

—Patience, patience!... s'écria-t-il.

C'était, selon les bonnes femmes, une formule cabalistique dans sa bouche, et,
toutes les fois qu'on la lui avait entendu prononcer, il était arrivé quelque
malheur a la personne qui l'avait offensé. Sylvain se signa pour conjurer le
mauvais esprit. La terrible parole résonna sous la voiite de la tour ou Patience
venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui avec fracas.

Mon compagnon était si pressé de fuir, qu'il faillit me laisser la sans prendre le
temps de me détacher. Des qu'il I'eut fait:

—Un signe de croix, me dit-il, pour I'amour du bon Dieu, un signe de croix! Si
vous ne voulez pas faire le signe de la croix, vous voila ensorcelé: nous serons
mangés par les loups en nous en allant, ou bien nous rencontrerons la grand'béte.

—Imbécile! lui dis-je, il s'agit bien de cela! Ecoute, si tu as jamais le malheur de
parler a qui que ce soit de ce qui vient d'arriver, je t'étrangle.

—Heélas! monsieur, comment donc faire? reprit-il avec un mélange de naiveté et
de malice. Le sorcier m'a commandé de le dire a mes parents.

Je levai le bras pour le frapper, mais la force me manqua. Suffoqué de rage par le
traitement que je venais d'essuyer, je tombai presque évanoui, et Sylvain en
profita pour s'enfuir.

Quand je revins a moi-méme, je me trouvais seul; je ne connaissais pas cette
partie de la Varenne; je n'y étais jamais venu, et elle était horriblement déserte.
Toute la journée, j'avais vu des traces de loups et de sangliers sur le sable. La



nuit régnait déja; j'avais encore deux lieues a taire pour arriver a la Roche-
Mauprat. La porte serait fermée, le pont levé; je serais recu a coups de fusil si je
n'arrivais avant neuf heures. Il y avait a parier cent contre un que, ne connaissant
pas le chemin, il me serait impossible de faire deux lieues en une heure.
Cependant j'eusse mieux aimé subir mille morts que de demander asile a
I'habitant de la tour Gazeau, me 1'efit-il accordé avec grace. Mon orgueil saignait
plus que ma chair.

Je me lancai a la course a tout hasard. Le sentier faisait mille détours; mille
autres sentiers s'entre-croisaient. J'arrivai a la plaine par un paturage fermé de
haies. La, toute trace de sentier disparaissait. Je franchis la haie au hasard et
tombai dans un champ. La nuit était noire; elit-il fait jour, il n'y avait pas moyen
de s'orienter a travers des héritages[2] encaissés dans des talus hérissés d'épines.
Enfin je trouvai des bruyeres, puis des bois, et mes terreurs, un peu calmées, se
renouvelerent; car, je I'avoue, j'étais en proie a des terreurs mortelles. Dressé a la
bravoure comme un chien a la chasse, je faisais bonne contenance sous les yeux
d'autrui. M par la vanité, j'étais audacieux quand j'avais des spectateurs; mais,
livré a moi-méme dans la profonde nuit, épuisé de fatigue et de faim, quoique je
ne sentisse nulle envie de manger, bouleversé par les émotions que je venais
d'éprouver, assuré d'étre battu par mes oncles en rentrant, et pourtant aussi
désireux de rentrer que si j'eusse dii trouver le paradis terrestre a la Roche-
Mauprat, j'errai jusqu'au jour dans des angoisses impossibles a décrire. Les
hurlements des loups, heureusement lointains, vinrent plus d'une fois frapper
mon oreille et glacer mon sang dans mes veines; et, comme si ma position n'efit
pas été assez précaire en réalité, mon imagination frappée venait y joindre mille
images fantastiques. Patience passait pour un meneur de loups. Vous savez que
c'est une spécialité cabalistique accréditée en tout pays. Je m'imaginais donc voir
paraitre ce diabolique petit vieillard escorté de sa bande affamée, ayant revétu
lui-méme la figure d'une moitié de loup, et me poursuivant a travers les taillis.
Plusieurs fois des lapins me partirent entre les jambes, et, de saisissement, je
faillis tomber a la renverse. La, comme j'étais bien siir de n'étre pas vu, je faisais
force signes de croix; car, en affectant l'incrédulité, j'avais nécessairement au
fond de I'ame toutes les superstitions de la peur.



Enfin j'arrivai a la Roche-Mauprat avec le jour. J'attendis dans un fossé que les
portes fussent ouvertes, et je me glissai a ma chambre sans étre vu de personne.
Comme ce n'était pas précisément une tendresse assidue qui veillait sur moi,
mon absence n'avait pas été remarquée durant la nuit; je fis croire a mon oncle
Jean, que je rencontrai dans un escalier, que je venais de me lever; et, ce
stratageme ayant réussi, j'allai dormir tout le jour dans I'abat-foin.

[1]Locution du pays.

[2]C'est le nom qu'on donne a la petite propriété.
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N'ayant plus rien a craindre pour moi-méme, il m'e(it été facile de me venger de
mon ennemi; tout m'y conviait. Le propos qu'il avait tenu contre ma famille efit
suffi, sans méme invoquer l'outrage fait a ma personne, et que je répugnais a
avouer. Je n'avais donc qu'un mot a dire: sept Mauprat eussent été a cheval au
bout d'un quart d'heure, charmés d'avoir un exemple a faire en maltraitant un
homme qui ne leur fournissait aucune redevance et qui ne leur efit semblé bon
qu'a étre pendu pour effrayer les autres.

Mais, les choses n'eussent-elles pas été aussi loin, je ne sais comment il se fit que
je sentis une répugnance insurmontable a demander vengeance a huit hommes
contre un seul. Au moment de le faire (car, dans ma colere, je me 1'étais bien
promis), je fus retenu par je ne sais quel instinct de loyauté que je ne me
connaissais pas, et que je ne pus guere m'expliquer a moi-méme. Et puis les
paroles de Patience avaient peut-étre fait naitre en moi, a mon insu, un sentiment
de honte salutaire. Peut-étre ses justes malédictions contre les nobles m'avaient-
elles fait entrevoir quelque idée de justice. Peut-étre, en un mot, ce que j'avais
pris jusque-la en moi pour des mouvements de faiblesse et de pitié commenca-t-
il des lors sourdement a me sembler plus grave et moins méprisable.

Quoi qu'il en soit, je gardai le silence. Je me contentai de rosser Sylvain pour le
punir de m'avoir abandonné et pour le déterminer a se taire sur ma mésaventure.

Cet amer souvenir était assoupi, lorsque, vers la fin de I'automne, il m'arriva de
hattra lac hnic aver Svilvvain Ce nanvre Svivain avait de 'attachement nonr mni-
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car, en dépit de mes brutalités, il venait toujours se placer sur mes talons, des que
j'étais hors du chateau. Il me défendait contre tous ses compagnons, en soutenant
que je n'étais qu'un peu vif et point méchant. Ce sont les ames douces et
résignées du peuple qui entretiennent I'orgueil et la rudesse des grands. Nous
chassions donc les alouettes au lacet, lorsque mon page ensaboté, qui furetait
toujours a I'avant-garde, revint vers moi en disant textuellement:

—J'avise[3] eul[4] meneu d'loups anc[5] eul preneu d'taupes.

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes membres. Cependant je
sentis le ressentiment faire réaction dans mon cceur, et je marchai droit a la
rencontre de mon sorcier, un peu rassuré peut-étre aussi par la présence de son
compagnon, qui était un habitué de la Roche-Mauprat, et que je supposais devoir
me porter respect et assistance.

Marcasse, dit le preneur de taupes, faisait profession de purger de fouines,
belettes, rats et autres animaux malfaisants les habitations et les champs de la
contrée. Il ne bornait pas au Berry les bienfaits de son industrie; tous les ans, il
faisait le tour de la Marche, du Nivernais, du Limousin et de la Saintonge,
parcourant seul et a pied tous les lieux ou on avait le bon esprit d'apprécier ses
talents; bien recu partout, au chateau comme a la chaumiere, car c'était un métier
qui se faisait avec succes et probité de pere en fils dans sa famille, et que ses
descendants font encore, il avait un gite et une besogne assurés pour tous les
jours de I'année. Aussi régulier dans sa tournée que la terre dans sa rotation, on
le voyait, a époque fixe, reparaitre dans les mémes lieux ou il avait passé I'année
précédente, toujours accompagné du méme chien et de la méme longue épée.

Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans son genre, que le sorcier
Patience. C'était un homme bilieux et mélancolique, grand, sec, anguleux, plein
de lenteur, de majesté et de réflexion dans toutes ses manieres. Il aimait si peu a
parler, qu'il répondait a toutes les questions par monosyllabes; toutefois, il ne
s'écartait jamais des regles de la plus austere politesse, et il disait peu de mots
sans élever la main vers la corne de son chapeau en signe de révérence et de
civilité. Etait-il ainsi par caractere? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte
de s'aliéner quelques-unes de ses nombreuses pratiques par des propos
inconsidérés lui inspira-t-elle cette sage réserve? On ne le savait point. Il avait
I'ceil et le pied dans toutes les maisons; il avait, le jour, la clef de tous les
greniers et place, le soir, au foyer de toutes les cuisines. Il savait tout, d'autant
plus que son air réveur et absorbé inspirait 'abandon en sa présence, et pourtant
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jamais 1l ne lul etait arrive de rapporter dans une maison ce qui se passait dans
une autre.

Si vous voulez savoir comment ce caractére m'avait frappé, je vous dirai que
j'avais été témoin des efforts de mes oncles et de mon grand-pere pour le faire
parler. Ils espéraient savoir de lui ce qui se passait au chateau de Sainte-Sévere,
chez M. Hubert de Mauprat, 1'objet de leur haine et de leur envie. Quoique don
Marcasse (on l'appelait don parce qu'on lui trouvait la démarche et la fierté d'un
hidalgo ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, efit été impénétrable a cet égard
comme a tous les autres, les Mauprat Coupe-Jarret ne manquaient pas de
I'amadouer toujours davantage, espérant tirer de lui quelque chose de relatif a
Mauprat Casse-Téte.

Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse sur quoi que ce soit; le
plus court elit été de supposer qu'il ne se donnait pas la peine d'en avoir aucun.
Cependant l'attrait que Patience semblait éprouver pour lui, jusqu'a
I'accompagner durant plusieurs semaines dans ses voyages, donnait a penser qu'il
y avait quelque sortilege dans son air mystérieux, et que ce n'était pas seulement
la longueur de son épée et I'adresse de son chien qui faisaient si merveilleuse
déconfiture de taupes et de belettes. On parlait tout bas d'herbes enchantées, au
moyen desquelles il faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants pour les
prendre au piege; mais, comme on se trouvait bien de cette magie, on ne songeait
pas a lui en faire un crime.

Je ne sais si vous avez assisté a ce genre de chasse. Elle est curieuse, surtout
dans les greniers a fourrage. L'homme et le chien grimpant aux échelles et
courant sur les bois de charpente avec un aplomb et une agilité surprenants; le
chien flairant les trous des murailles, faisant 'office de chat, se mettant a fallut et
veillant en embuscade jusqu'a ce que le gibier se livre a la rapiére du chasseur;
celui-ci lardant des bottes de paille et passant I'ennemi au fil de I'épée: tout cela,
accompli et dirigé avec gravité et importance par don Marcasse, était, je vous
assure, aussi singulier que divertissant.

Lorsque j'apercus ce féal, je crus pouvoir braver le sorcier, et j'approchai
hardiment. Sylvain me regardait avec admiration, et je remarquai que Patience
lui-méme ne s'attendait pas a tant d'audace. J'affectai d'aborder Marcasse et de
lui parler, afin de braver mon ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le
preneur de taupes et, posant sa lourde main sur ma téte, il me dit fort
tranquillement:



—Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau monsieur!
La rougeur me monta au visage, et, reculant avec dédain:

—Prenez garde a ce que vous faites, manant, lui dis-je; vous devriez vous
rappeler que, si vous avez encore vos deux oreilles, c'est a ma bonté que vous le
devez.

—Mes deux oreilles! dit Patience en riant avec amertume.
Et, faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta:

—Vous voulez dire mes deux jarrets? Patience! patience! un temps n'est peut-
étre pas loin ou les manants ne couperont aux nobles ni les jarrets ni les oreilles,
mais la téte et la bourse...

—Taisez-vous, maitre Patience, dit le preneur de taupes d'un ton solennel, vous
ne parlez pas en philosophe.

—Tu as raison, toi, répliqua le sorcier; et, au fait, je ne sais pas pourquoi je
querelle ce petit gars. Il aurait dii me faire mettre en bouillie par ses oncles; car
je I'ai fouetté, 1'été dernier, pour une sottise qu'il m'avait faite et je ne sais pas ce
qui est arrivé dans la famille, mais les Mauprat ont perdu une belle occasion de
faire du mal au prochain.

—Apprenez, paysan, lui dis-je, qu'un noble se venge toujours noblement; je n'ai
pas voulu faire punir mes injures par des gens plus forts que vous; mais attendez
deux ans, et je vous promets de vous pendre, de ma propre main, a un certain
arbre que je reconnaitrai bien, et qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si je
ne le fais, je veux cesser d'étre gentilhomme; si je vous épargne, je veux étre
appelé meneur de loups.

Patience sourit, et, tout d'un coup devenant sérieux, il attacha sur moi ce regard
profond qui rendait sa physionomie si remarquable. Puis, se tournant vers le
chasseur de belettes:

—C'est singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette race. Voyez le plus
méchant noble: il a encore plus de cceur dans certaines choses que le plus brave
d'entre nous. Ah! c'est tout simple, ajouta-t-il en se parlant en lui-méme; on les
éleve comme ¢a, et nous, on nous dit que nous naissons pour obéir... Patience!



Il garda un instant le silence, puis il sortit de sa réverie pour me dire d'un ton de
bonhomie un peu railleuse:

—Vous voulez me pendre, monseigneur Brin de chaume? Mangez donc
beaucoup de soupe, car vous n'étes pas encore assez haut pour atteindre a la
branche qui me portera; et, jusque-la... il passera peut-étre sous le pont bien de
I'eau dont vous ne savez pas le goit.

—Mal parlé, mal parlé, dit le preneur de taupes d'un air grave; allons, la paix.
Monsieur Bernard, pardon pour Patience; c'est un vieux, un fou.

—Non, non, dit Patience, je veux qu'il me pende; il a raison, il me doit cela, et,
au fait, cela arrivera peut-étre plus vite que tout le reste. Ne vous dépéchez pas
trop de grandir, monsieur; car, moi, je me dépéche de vieillir plus que je ne
voudrais; et, puisque vous étes si brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme
qui ne pourrait plus se défendre.

—Vous avez bien usé de votre force avec moi! m'écriai-je; ne m'avez-vous pas
fait violence? dites! n'est-ce pas une lacheté, cela?

Il fit un geste de surprise.

—Oh! les enfants, les enfants! dit-il, voyez comme cela raisonne! La vérité est
dans la bouche des enfants.

Et il s'éloigna en révant et en se disant des sentences a lui-méme, comme il avait
I'habitude de faire. Marcasse m'6ta son chapeau et me dit d'un ton impassible:

—I1 a tort... il faut la paix... pardon... repos... salut!

Ils disparurent, et la cesserent mes rapports avec Patience. Ils ne furent renoués
que longtemps apres.

[31Je vois.

[4]Le.

[5]Avec.



VI

J'avais quinze ans quand mon grand-pére mourut; sa mort ne causa point de
douleur, mais une véritable consternation a la Roche-Mauprat. Il était I'ame de
tous les vices qui y régnaient, et il est certain qu'il y avait en lui quelque chose de
plus cruel et de moins vil que dans ses fils. Apres lui, I'espece de gloire que son
audace nous avait acquise s'éclipsa. Ses enfants, jusque-la bien disciplinés,
devinrent de plus en plus ivrognes et débauchés. D'ailleurs, les expéditions
furent chaque jour plus périlleuses.

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions bien et qui nous étaient tous
dévoués, nous étions de plus en plus isolés et sans ressources. Le pays d'alentour
avait été abandonné a la suite de nos violences. La frayeur que nous inspirions
agrandissait chaque jour le désert autour de nous. 1l fallait aller loin et se
hasarder sur les confins de la plaine. La, nous n'avions pas le dessus, et mon
oncle Laurent, le plus hardi de tous, fut grievement blessé dans une
escarmouche. 11 fallut chercher d'autres ressources. Jean les suggéra. Ce fut de se
glisser dans les foires sous divers déguisements et d'y commettre des vols
habiles. De brigands, nous devinmes filous, et notre nom détesté s'avilit de plus
en plus. Nous établimes des accointances avec tout ce que la province recélait de
gens tarés, et, par un échange de services frauduleux, nous échappames encore
une fois a la misere.

Je dis nous, car je commencgais a faire partie de cette bande de coupe-jarrets
quand mon grand-pere mourut. Il avait cédé a mes prieres et m'avait associé a
quelques-unes des dernieres courses qu'il tenta. Je ne vous ferai point d'excuses,
mais vous voyez devant vous un homme qui a fait le métier de bandit. C'est un
souvenir qui ne me laisse nul remords, pas plus qu'a un soldat d'avoir fait
campagne sous les ordres de son général. Je croyais encore vivre au moyen age.
La force et la sagesse des lois établies étaient pour moi des paroles dépourvues
de sens. Je me sentais brave et vigoureux; je me battais. Il est vrai que les
résultats de nos victoires me faisaient souvent rougir; mais, n'en profitant pas, je
m'en lavais les mains, et je me souviens avec plaisir d'avoir aidé plus d'une
victime terrassée a se relever et a s'enfuir.

Cette existence m'étourdissait par son activité, ses dangers et ses fatigues. Elle
m'arrachait aux douloureuses réflexions qui eussent pu naitre en moi. En outre,
elle me soustrayait a la tyrannie immédiate de Jean. Mais, quand mon grand-pére



fut mort, et notre bande dégradée par un autre genre d'exploits, je retombai sous
cette odieuse domination. Je n'étais nullement propre au mensonge et a la fraude.
Je montrais non seulement de 1'aversion, mais encore de l'incapacité pour cette
industrie nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et les mauvais
procédés recommencerent. On m'ef{it chassé si on n'efit craint que, me
réconciliant avec la société, je ne devinsse un ennemi dangereux. Dans cette
alternative de me nourrir ou d'avoir a me redouter, il fut souvent délibéré (je 1'ai
su depuis) de me chercher querelle et de me forcer a une rixe dans laquelle on se
déferait de moi. C'était I'avis de Jean; mais Antoine, celui qui avait perdu le
moins de I'énergie et de I'espece d'équité domestique de Tristan, opina et prouva
que j'étais plus précieux que nuisible. J'étais un bon soldat, on pouvait avoir
besoin encore de bras dans 1'occasion. Je pouvais aussi me former a
I'escroquerie: j'étais bien jeune et bien ignorant; mais si Jean voulait me prendre
par la douceur, rendre mon sort moins malheureux, et surtout m'éclairer sur ma
véritable situation, en m'apprenant que j'étais perdu pour la société et que je ne
pouvais y reparaitre sans étre pendu aussitot, peut-étre mon obstination et ma
fierté plieraient-elles devant le bien-étre d'une part, et la nécessité, de l'autre. Il
fallait au moins le tenter avant de se débarrasser de moi.

—Car, disait Antoine pour conclure son homélie, nous étions dix Mauprat
I'année derniere; notre pere est mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons
plus que huit.

Cet argument I'emporta. On me tira de I'espece de cachot ou je languissais
depuis plusieurs mois; on me donna des habits neufs; on changea mon vieux
fusil pour une belle carabine que j'avais toujours désirée; on me fit I'exposé de
ma situation dans le monde; on me versa du meilleur vin a mes repas. Je promis
de réfléchir, et, en attendant, je m'abrutis un peu plus dans l'inaction et dans
l'ivrognerie que je n'avais fait dans le brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impressions, que je fis le serment,
a part moi, de m'exposer a tout ce qui pourrait m'advenir sur les terres du roi de
France, plutot que de supporter le retour de ces mauvais traitements. Un méchant
point d'honneur me retenait seul a la Roche-Mauprat. 1l était évident que l'orage
s'amassait sur nos tétes. Les paysans étaient mécontents, malgré tout ce que nous
faisions pour nous les attacher; des doctrines d'indépendance s'insinuaient
sourdement parmi eux; nos plus fideles serviteurs se lassaient d'avoir le pain et
les vivres en abondance; ils demandaient de I'argent, et nous n'en avions pas.
Plusieurs sommations nous avaient été faites sérieusement de payer a 1'Etat les



impots du fisc; et, nos créanciers se joignant aux gens du roi et aux paysans
révoltés, tout nous menacait d'une catastrophe semblable a celle dont le seigneur
de Pleumartin venait d'étre la victime dans le pays[6].

Mes oncles avaient longtemps projeté de s'adjoindre aux rapines et a la
résistance de ce hobereau. Mais, au moment ou Pleumartin, pres de tomber au
pouvoir de ses ennemis, nous avait donné sa parole de nous accueillir comme
amis et alliés si nous marchions a son secours, nous avions appris sa défaite et sa
fin tragique. Nous étions donc a toute heure sur nos gardes. Il fallait quitter le
pays ou traverser une crise décisive. Les uns conseillaient le premier parti; les
autres s'obstinaient a suivre le conseil du pere mourant et a s'enterrer sous les
ruines du donjon. Ils traitaient de lacheté et de couardise toute idée de fuite ou de
transaction. La crainte d'encourir un pareil reproche et peut-étre un peu d'amour
instinctif du danger me retenaient donc encore; mais mon aversion pour cette
existence odieuse sommeillait en moi, toujours préle a éclater violemment.

Un soir que nous avions largement soupe, nous restames a table, continuant a
boire et a converser, Dieu sait dans quels termes et sur quels sujets! Il faisait un
temps affreux, 1'eau ruisselait sur le pavé de la salle par les fenétres disjointes,
l'orage ébranlait les vieux murs. Le vent de la nuit sifflait a travers les crevasses
de la volite et faisait ondoyer la flamme de nos torches de résine. On m'avait
beaucoup raillé, pendant le repas, de ce qu'on appelait ma vertu; on avait traité
ma sauvagerie envers les femmes de continence, et c'était surtout a ce propos
gqu'on me poussait a mal par la mauvaise honte. Comme, tout en me défendant de
ces moqueries grossieres et en ripostant sur le méme ton, j'avais bu énormément,
ma farouche imagination s'était enflammeée, et je me vantais d'étre plus hardi et
mieux venu, aupres de la premiere femme qu'on ameénerait a la Roche-Mauprat,
qu'aucun de mes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats de rire. Les
roulements de la foudre répondirent a cette gaieté infernale.

Tout a coup le cor sonna a la herse. Tout rentra dans le silence. C'était la fanfare
dont les Mauprat se servaient entre eux pour s'appeler et se reconnaitre. C'était
mon oncle Laurent qui avait été absent tout le jour et qui demandait a rentrer.
Nous avions tant de sujets de méfiance, que nous étions nous-mémes porte-clefs
et guichetiers de notre forteresse. Jean se leva en agitant les clefs; mais il resta
immobile aussitot pour écouter le cor, qui annoncait par une seconde fanfare
qu'il amenait une prise, et qu'il fallait aller au-devant de lui. En un clin d'ceil,
tous les Mauprat furent a la herse avec des flambeaux, excepté moi, dont
l'indifférence était profonde, et les jambes sérieusement avinées.



—Si c'est une femme, s'écria Antoine en sortant, je jure sur I'ame de mon pére
qu'elle te sera adjugée, vaillant jeune homme! et nous verrons si ton audace
répond a tes prétentions.

Je restai les coudes sur la table, plongé dans un malaise stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme d'une démarche assurée et
revétue d'un costume étrange. Il me fallut un effort pour ne pas tomber dans une
sorte de divagation, et pour comprendre ce que I'un des Mauprat vint me dire a
I'oreille. Au milieu d'une battue aux loups, a laquelle plusieurs seigneurs des
environs, avec leurs femmes, avaient voulu prendre part, le cheval de cette jeune
personne s'était effrayé et I'avait emportée loin de la chasse. Lorsqu'il s'était
calmé apres une pointe de pres d'une lieue, elle avait voulu retourner en arriere;
mais, ne connaissant pas le pays de la Varenne, ou tous les sites se ressemblent,
elle s'était de plus en plus écartée. L'orage et la nuit avaient mis le comble a son
embarras. Laurent, I'ayant rencontrée, lui avait offert de la conduire au chateau
de Rochemaure, qui était en effet a plus de six lieues de la, mais qu'il disait tres
voisin, et dont il feignait d'étre le garde-chasse. Cette dame avait accepté son
offre. Sans connaitre la dame de Rochemaure, elle était un peu sa parente et se
flattait d'etre bien accueillie. Elle n'avait jamais rencontré la figure d'aucun
Mauprat et ne songeait guere étre si pres de leur repaire. Elle avait donc suivi
son guide sans défiance, et, n'ayant vu de sa vie la Roche-Mauprat ni de pres ni
de loin, elle fut introduite dans la salle de nos orgies sans avoir le moindre
soupcon du piege ou elle était tombée.

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette femme si jeune et si belle,
avec un air de calme, de franchise et d'honnéteté que je n'avais jamais trouveé sur
le front d'aucune autre (toutes celles qui avaient passé la herse de notre manoir
étant d'insolentes prostituées ou des victimes stupides), je crus faire un réve.

J'avais vu des fées figurer dans mes 1égendes de chevalerie. Je crus presque que
Morgane ou Urgande venait chez nous pour faire justice, et j'eus envie un instant
de me jeter a genoux et de protester contre l'arrét qui m'elit confondu avec mes
oncles. Antoine, a qui Laurent avait rapidement donné le mot, s'approcha d'elle,
avec autant de politesse qu'il était capable d'en avoir, et la pria d'excuser son
costume de chasse et celui de ses amis. Ils étaient tous neveux ou cousins de la
dame de Rochemaure, et ils attendaient, pour se mettre a table, que cette dame,
qui était fort dévote, fiit sortie de la chapelle, ou elle était en conférence pieuse

avec son aumonier. L'air de candeur et de confiance avec lequel l'inconnue
Acniita e menennoe ridirnle me cerra le cop1ir maic il ne me rendic nac cnmMnta
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de ce que j'éprouvais.

—Je ne veux pas, dit-elle a mon oncle Jean, qui faisait I'assidu d'un air de satyre
aupres d'elle, déranger cette dame; je suis trop inquiete de l'inquiétude que je
cause moi-méme a mon pere et a mes amis dans ce moment pour vouloir
m'arréter ici. Dites-lui que je la supplie de me préter un cheval frais et un guide,
afin que je retourne vers le lieu ou je présume qu'ils peuvent avoir été m'attendre.

—Madame, répondit Jean avec assurance, il est impossible que vous vous
remettiez en route par le temps qu'il fait; d'ailleurs, cela ne servirait qu'a retarder
le moment de rejoindre ceux qui vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et
armeés de torches partent a l'instant méme par dix routes différentes et vont
parcourir la Varenne sur tous les points. Il est donc impossible que, dans deux
heures au plus, vos parents n'aient pas de vos nouvelles, et que bientdt vous ne
les voyiez arriver ici, ou ils seront hébergés le mieux possible. Tenez-vous donc
en repos et acceptez quelques cordiaux pour vous remettre, car vous étes
mouillée et accablée de fatigue.

—Sans l'inquiétude que j'éprouve, je serais affamée, répondit-elle en souriant. Je
vais essayer de manger quelque chose; mais ne faites rien d'extraordinaire pour
moi. Vous avez déja mille fois trop de bonté.

Elle s'approcha de la table ou j'étais resté accoudé, et prit un fruit tout pres de
moi sans m'apercevoir. Je me retournai et la regardai effrontément d'un air
abruti. Elle supporta mon regard avec arrogance. Voila du moins ce qu'il me
sembla. J'ai su depuis qu'elle ne me voyait seulement pas; car, tout en faisant
effort sur elle-méme pour paraitre calme et répondre avec confiance a
I'hospitalité qu'on lui offrait, elle était fort troublée de la présence inattendue de
tant d'hommes étranges, de mauvaise mine et grossierement vétus. Pourtant nul
soupcon ne lui venait. J'entendis un des Mauprat dire pres de moi a Jean:

—Bon! tout va bien; elle donne dans le panneau; faisons-la boire, elle causera.

—Un instant, répondit Jean, surveillez-la, I'affaire est sérieuse; il y a mieux a
faire ici qu'a se divertir. Je vais tenir conseil, on vous appellera pour dire votre
avis; mais ayez l'eeil un peu sur Bernard.

—AQu'est-ce qu'il y a? dis-je brusquement en me retournant vers lui. Est-ce que
cette fille ne m'appartient pas? N'a-t-on pas juré sur I'ame de mon grand-pere...?



—AMh! C'est parbleu vrai! dit Antoine en s'approchant de notre groupe, tandis que
les autres Mauprat entouraient la dame. Ecoute, Bernard, je tiendrai ma parole a
une condition.

—Laquelle?

—C'est bien simple: d'ici a dix minutes, tu ne diras pas a cette donzelle qu'elle
n'est pas chez la vieille Rochemaure.

—Pour qui me prenez-vous? répondis-je en enfoncant mon chapeau sur mes
yeux. Croyez-vous que je sois une béte? Attendez, voulez-vous que j'aille
prendre la robe de ma grand'mere qui est la-haut, et que je me fasse passer pour
la dévote de Rochemaure?

—Bonne idée, dit Laurent.
—Mais, avant tout, j'ai a vous parler, reprit Jean.

Et il les entraina dehors, apres avoir fait un signe aux autres. Au moment ou ils
sortaient tous, je crus voir que Jean voulait engager Antoine a me surveiller;
mais Antoine, avec une insistance que je ne compris pas, s'obstina a les suivre.
Je restai seul avec l'inconnue.

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus embarrassé que satisfait du
téte-a-téte; puis, en cherchant a me rendre compte de ce qui se passait de
mystérieux autour de moi, je parvins a m'imaginer, a travers les fumées du vin,
quelque chose d'assez vraisemblable, quoique pourtant ce f{it une erreur
complete.

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d'entendre, en supposant: 1° que
cette dame si tranquille et si parée était une de ces filles de bohéme que j'avais
vues quelquefois dans les foires; 2° que Laurent, I'ayant rencontrée par les
champs, I'avait amenée pour divertir la compagnie; 3° qu'on lui avait fait
confidence de mon état d'ivresse fanfaronne, et qu'on I'amenait pour mettre ma
galanterie a I'épreuve, tandis qu'on me regarderait par le trou de la serrure. Mon
premier mouvement, des que cette pensée se fut emparée de moi, fut de me lever
et d'aller droit a la porte, que je fermai a double tour et dont je tirai les verrous;
puis je revins vers la dame, déterminé que j'étais a ne pas lui donner lieu de
railler ma timidité.



Elle etait assise sous le manteau de la cheminee; et, comme elle etait occupee a
sécher ses habits mouillés et penchée vers le foyer, elle ne s'était pas rendu
compte de ce que je faisais; mais |'expression étrange de mon visage la fit
tressaillir lorsque je m'approchai d'elle. J'étais déterminé a I'embrasser pour
commencer; mais, je ne sais par quel prodige, des qu'elle eut levé ses yeux sur
moi, cette familiarité me devint impossible. Je ne me sentis que le courage de lui
dire:

—Ma foi! mademoiselle, vous étes charmante, et vous me plaisez, aussi vrai que
je m'appelle Bernard Mauprat.

—Bernard Mauprat! s'écria-t-elle en se levant; vous étes Bernard Mauprat, vous?
En ce cas, changez de langage et sachez a qui vous parlez; ne vous l'a-t-on pas
dit?

—On ne me I'a pas dit, mais je le devine, répondis-je en ricanant et en
m'efforcant de lutter contre le respect que m'inspiraient sa paleur subite et son
attitude impérieuse.

—Si vous le devinez, dit-elle, comment est-il possible que vous me parliez
comme vous faites? Mais on m'avait bien dit que vous étiez mal élevé, et
pourtant j'avais toujours désiré vous rencontrer.

—FEn vérité, dis-je en ricanant toujours, vous! princesse de grandes routes, qui
avez connu tant de gens en votre vie? Laissez mes levres rencontrer les votres,
s'il vous plait, ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien élevé que messieurs
mes oncles, que vous écoutiez si bien tout a I'heure.

—Vos oncles! s'écria-t-elle en saisissant brusquement sa chaise et en la placant
entre nous comme par un instinct de défense. Oh! mon Dieu! mon Dieu! je ne

suis pas chez M™€ de Rochemaure!

—Le nom commence toujours de méme, et nous sommes d'aussi bonne roche
que qui que ce soit.

—La Roche-Mauprat!... murmura-t-elle en frissonnant de la téte aux pieds
comme une biche qui entend hurler les loups.

Et ses levres devinrent toutes blanches. L'angoisse passa dans tous ses traits. Par
une involontaire sympathie, je frémis moi-méme et je faillis changer tout a coup
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ae manieres et ae 1angage.

—AQu'est-ce que cela a donc de surprenant pour elle? me disais-je; n'est-ce pas
une comédie qu'elle joue? et, si les Mauprat ne sont pas la derriere quelque
boiserie a nous écouter, ne leur racontera-t-elle pas mot pour mot tout ce qui se
sera passé? Cependant elle tremble comme une feuille de peuplier... Mais si c'est
une comédienne? J'en ai vu une qui faisait Genevieve de Brabant et qui pleurait a
s'y méprendre.

J'étais dans une grande perplexité, et je promenais des yeux hagards tantot sur
elle, tantot sur les portes, que je croyais toujours pres de s'ouvrir toutes grandes,
aux éclats de rire de mes oncles.

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas que jamais il ait existé
une femme aussi jolie que celle-la. Ce n'est pas moi seulement qui 'atteste; elle a
laissé une réputation de beauté qui n'est pas encore oubliée dans le pays. Elle
était d'une taille assez élevée, svelte et remarquable par l'aisance de ses
mouvements. Elle était blanche avec des yeux noirs et des cheveux d'ébene. Ses
regards et son sourire avaient une expression de bonté et de finesse dont le
mélange était incompréhensible; il semblait que le ciel lui eit donné deux ames,
une toute d'intelligence, une toute de sentiment. Elle était naturellement gaie et
brave; c'était un ange que les chagrins de I'humanité n'avaient pas encore 0sé
toucher. Rien ne I'avait fait souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et
I'effroi. C'était donc la la premiere souffrance de sa vie, et c'était moi, brute, qui
la lui inspirais. Je la prenais pour une bohémienne, et c'était un ange de pureté.

C'était ma jeune tante a la mode de Bretagne, Edmée de Mauprat, fille de M.
Hubert, mon grand-oncle (a la mode de Bretagne aussi), qu'on appelait le
chevalier, et qui s'était fait relever de I'ordre de Malte pour se marier dans un age
déja miir; car, ma tante et moi, nous étions du méme age. Nous avions dix-sept
ans tous deux, a quelques mois de différence, et ce fut la notre premiere
entrevue. Celle que j'aurais dii protéger au péril de ma vie, envers et contre tous,
était la, devant moi, palpitante et consternée comme une victime devant le
bourreau.

Elle fit un grand effort, et, s'approchant de moi, qui marchais avec préoccupation
dans la salle, elle se nomma et ajouta:

—I1 est impossible que vous soyez un infame comme tous ces brigands que je
viens de voir et dont je sais la vie infernale. Vous étes jeune; votre mere était
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bonne et sage. IMon pere voulait vous elever et vous adopter. Encore aujourd hui,
il regrette de ne pouvoir vous tirer de 'abime ou vous étes plongé. N'avez-vous
pas recu plusieurs messages de sa part? Bernard, vous étes mon proche parent,
songez aux liens du sang; pourquoi voulez-vous m'insulter? Veut-on
m'assassiner ici ou me donner la torture? Pourquoi m'a-t-on trompée en me
disant que j'étais a Rochemaure? pourquoi s'est-on retiré d'un air de mystere?
Que prépare-t-on? que se passe-t-il?

La parole expira sur ses levres; un coup de fusil venait de se faire entendre au
dehors. Une décharge de couleuvrine y répondit, et la trompe d'alarme ébranla de

sons lugubres les tristes murailles du donjon. mlle de Mauprat retomba sur sa
chaise. Je restai immobile, ne sachant si c'était la une nouvelle scéne de comédie
imaginée pour se divertir de moi, et décidé a ne point me mettre en peine de
cette alarme jusqu'a ce que j'eusse la preuve certaine qu'elle n'était pas simulée.

—Allons, lui dis-je en me rapprochant d'elle, convenez que tout ceci est une
plaisanterie. Vous n'étes pas mademoiselle de Mauprat, et vous voulez savoir si
je suis un apprenti capable de faire I'amour.

—J'en jure par le Christ, répondit-elle en prenant mes mains dans ses mains
froides comme la mort, je suis Edmée, votre parente, votre prisonniere, votre
amie; car je me suis toujours intéressée a vous, j'ai toujours supplié mon pere de
ne pas vous abandonner... Mais écoutez, Bernard, on se bat, on se bat a coups de
fusil! C'est mon pere qui vient me chercher sans doute, et on va le tuer! Ah!
s'écria-t-elle en tombant a genoux devant moi, allez empécher cela, Bernard,
mon enfant! Dites a vos oncles de respecter mon pere, le meilleur des hommes,
si vous saviez. Dites-leur que, s'ils nous haissent, s'ils veulent verser du sang, eh
bien, qu'ils me tuent! qu'ils m'arrachent le cceur, mais qu'ils respectent mon
pere...

On m'appela du dehors d'une voix véhémente.
—Ou est ce poltron? ou est cet enfant de malheur? disait mon oncle Laurent.

On secoua la porte; je 1'avais si bien fermée, qu'elle résista a des secousses
furieuses.

—Ce misérable lache s'amuse a faire I'amour pendant qu'on nous égorge!
Bernard, la maréchaussée nous attaque. Votre oncle Louis vient d'étre tué.
Venez, pour Dieu, venez, Bernard!



—AQue le diable vous emporte tous! m'écriai-je, et soyez tué vous-méme, si je
crois un mot de tout cela; je ne suis pas si sot que vous pensez; il n'y a de laches
ici que ceux qui mentent. Moi, j'ai juré que j'aurais la femme, et je ne la rendrai
que quand il me plaira.

—Allez au diable! répondit Laurent, vous faites semblant...

Les décharges de mousqueterie redoublerent. Des cris affreux se firent entendre.
Laurent quitta la porte et se mit a courir vers le bruit. Son empressement
marquait tant de vérité, que je n'y pus résister. L'idée qu'on m'accuserait de
lacheté I'emporta; je m'avancai vers la porte.

—O Bernard! 6 monsieur de Mauprat! s'écria Edmée en se trainant aprés moi,
laissez-moi aller avec vous; je me jetterai aux pieds de vos oncles, je ferai cesser
ce combat, je leur céderai tout ce que je possede, ma vie, s'ils la veulent... pour
que celle de mon pere soit sauvée.

—Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne peux pas savoir si on ne
se moque pas de moi. Je crois que mes oncles sont la derriere la porte, et que,
pendant que nos valets de chiens tiraillent dans la cour, on tient une couverture
pour me berner. Vous étes ma cousine, ou vous étes une... Vous allez me faire un
serment, et je vous en ferai un a mon tour. Si vous étes une princesse errante, et
que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cette chambre, vous allez jurer d'étre
ma maitresse et de ne souffrir personne aupres de vous avant que j'aie usé de
mes droits; ou bien, moi, je vous jure que vous serez corrigée comme j'ai corrigé
ce matin Flore, ma chienne mouchetée. Si vous étes Edmée, et que je vous jure
de me mettre entre votre pere et ceux qui voudraient le tuer, que me promettez-
vous, que me jurez-vous?

—Si vous sauviez mon pere, s'écria-t-elle, je vous jure que je vous épouserais.

—~Qui-da! lui dis-je, enhardi par son enthousiasme, dont je ne comprenais pas la
sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin qu'en tout cas, je ne sorte pas d'ici
comme un sot.

Elle se laissa embrasser sans faire résistance; ses joues étaient glacées. Elle
s'attachait machinalement a mes pas pour sortir; je fus obligé de la repousser. Je
le fis sans rudesse; mais elle tomba comme évanouie. Je commencai a
comprendre la réalité de ma situation; car il n'y avait personne dans le corridor,
et les bruits du dehors devenaient de plus en plus alarmants. J'allais courir vers



mes armes, lorsqu'un dernier mouvement de méfiance, ou peut-étre un autre
sentiment, me fit revenir sur mes pas et fermer a double tour la porte de la salle
ou je laissais Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et j'allai aux remparts, armé
de mon fusil, que je chargeai en courant.

C'était tout simplement une attaque de la maréchaussée; il n'y avait la rien de

commun avec M!e de Mauprat. Nos créanciers avaient obtenu prise de corps
contre nous. Les gens de loi, battus et maltraités, avaient requis de I'avocat du roi
au présidial de Bourges un mandat d'amener, que la force armée exécutait de son
mieux, espérant s'emparer de nous avec facilité au moyen d'une surprise
nocturne. Mais nous étions en meilleur état de défense qu'ils ne pensaient; nos
gens étaient braves et bien armés, et puis nous nous battions pour notre existence
tout entiére; nous avions le courage du désespoir, et c'était un avantage immense.
Notre troupe montait a vingt-quatre personnes, la leur a plus de cinquante
militaires. Une vingtaine de paysans lancaient des pierres sur les c6tés; mais ils
faisaient plus de mal a leurs alliés qu'a nous.

Le combat fut acharné pendant une demi-heure; puis notre résistance effraya
tellement 1'ennemi, qu'il se replia et suspendit ses hostilités; mais il revint bientot
a la charge et fut de nouveau repoussé avec perte. Les hostilités furent encore
suspendues. On nous somma de nous rendre pour la troisieme fois, en nous
promettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une moquerie
obscene. Ils resterent indécis, mais ne se retirerent pas.

Je m'étais battu bravement; j'avais fait ce que j'appelais mon devoir. La tréve se
prolongeait. Nous ne pouvions plus juger de la distance de I'ennemi, et nous
n'osions risquer une décharge dans 1'obscurité, car nos munitions de guerre
étaient précieuses. Tous mes oncles étaient cloués aux remparts dans l'incertitude
d'une nouvelle attaque. L'oncle Louis était grievement blessé. Ma prisonniere me
revint en mémoire. J'avais, au commencement du combat, entendu dire a Jean
Mauprat qu'il fallait, en cas de défaite, 'offrir a condition qu'on leverait le siege,
ou la pendre aux yeux de I'ennemi. Je ne pouvais plus douter de la vérité de ce
qu'elle m'avait dit. Quand la victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la
captive. Seulement le rusé Jean se détacha de sa cheére couleuvrine qu'il pointait
avec tant d'amour, et se glissa comme un chat dans les ténebres. Un mouvement
de jalousie incroyable s'empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m'élancai sur ses
traces, le couteau dans la main, et résolu, je crois, a le poignarder s'il touchait a
ce que je regardais comme ma capture. Je le vis approcher de la porte, essayer de
'ouvrir, regarder avec attention par le trou de la serrure, pour s'assurer que sa
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proie ne lui avait pas echappe. Les coups de rusll recommencerent. 11 tourna sur
ses talons inégaux avec l'agilité surprenante dont il était doué et courut aux
remparts. Pour moi, caché dans I'ombre, je le laissai passer et ne le suivis pas.
Un autre instinct que celui du carnage venait de s'emparer de moi. Un éclair de
jalousie avait enflammé mes sens. La fumée de la poudre, la vue du sang, le
bruit, le danger et plusieurs rasades d'eau-de-vie avalées a la ronde pour
entretenir 'activité, m'avaient singulierement échauffé la téte. Je pris la clef dans
ma ceinture, j'ouvris brusquement la porte, et, quand je reparus devant la captive,
je n'étais plus le novice méfiant et grossier qu'elle avait réussi a ébranler; j'étais
le brigand farouche de la Roche-Mauprat, cent fois plus dangereux cette fois que
la premieére. Elle s'élanca vers moi avec impétuosité. J'ouvris mes bras pour la
saisir; mais, au lieu de s'en effrayer, elle s'y jeta en criant:

—FEh bien, mon pere?

—Ton pere, lui dis-je en I'embrassant, n'est pas la. Il n'est pas plus question de
lui que de toi sur la bréche a I'heure qu'il est. Nous avons descendu une douzaine
de gendarmes, et voila tout. La victoire se déclare pour nous comme de coutume.
Ainsi ne t'inquiéte plus de ton pére; moi, je ne m'inquiete plus des gens du roi.
Vivons en paix et fétons 'amour.

En parlant ainsi, je portai a mes lévres un broc de vin qui restait sur la table.
Mais elle me 1'6ta des mains d'un air d'autorité qui m'enhardit.

—Ne buvez plus, me dit-elle; songez a ce que vous dites. Est-ce vrai, ce que
vous avez dit? en répondez-vous sur I'honneur, sur I'ame de votre mere?

—Tout cela est vrai, je le jure sur votre belle bouche toute rose, lui répondis-je
en essayant de 1'embrasser encore.

Mais elle recula avec terreur.

—Oh! mon Dieu, dit-elle, il est ivre! Bernard! Bernard! souvenez-vous de ce que
vous avez promis, gardez votre parole. Vous savez bien, a présent, que je suis
votre parente, votre sceur.

—Vous étes ma maitresse ou ma femme, lui répondis-je en la poursuivant
toujours.

—Vous étes un misérable! reprit-elle en me repoussant de sa cravache. Qu'avez-
vone fait nonr ane ie vane enic cmelane chnee? Ave7-vniic cACNIIT MAN Nnara?
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—J'ai juré de le secourir, et je I'aurais fait s'il efit été la; c'est donc comme si je
l'avais fait. Savez-vous que, si je 1'avais fait et que j'eusse échoué, il n'y aurait
pas eu a la Roche-Mauprat de supplice assez cruel et assez lent pour me punir a
petit feu de cette trahison! J'ai juré assez haut, on peut I'avoir entendu. Ma foi, je
ne m'en soucie guere, et je ne tiens pas a vivre deux jours de plus ou de moins;
mais je tiens a vos faveurs, ma belle, et a n'étre pas un chevalier langoureux dont
on se moque. Allons, aimez-moi tout de-suite, ou, ma foi, je m'en retourne la-
bas, et, si je suis tué, tant pis pour vous. Vous n'aurez plus de chevalier, et vous
aurez encore sept Mauprat a tenir en bride. Je crains que vous n'ayez pas les
mains assez fortes pour cela, ma jolie petite linotte.

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y attacher d'autre importance que
de la distraire pour m'emparer de ses mains ou de sa taille, firent une vive
impression sur elle. Elle s'enfuit a 1'autre bout de la salle et s'efforca d'ouvrir la
fenétre; mais ses petites mains ne purent seulement en ébranler le chassis de
plomb aux ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle joignit les mains avec
anxiété et resta immobile; puis tout a coup I'expression de son visage changea;
elle sembla prendre son parti et vint a moi l'air riant et la main ouverte. Elle était
si belle ainsi, qu'un nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant je ne la
vis plus.

—YVous étes un misérable! dit Edmée en me repoussant de sa cravache...—
Dessin de J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise comment elle était habillée.
Elle ne remit jamais ce costume depuis cette nuit étrange, et pourtant je me le
rappelle minutieusement. Il y a longtemps de cela. Eh bien, je vivrais encore
autant que j'ai vécu, que je n'oublierais pas un seul détail, tant j'en fus frappé au
milieu du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi, au milieu des
coups de fusil qui battaient le rempart, des éclairs qui sillonnaient le ciel, et des
palpitations violentes qui précipitaient mon sang de mon cceur a mon cerveau, et
de ma téte a ma poitrine.



Oh! qu'elle était belle! Il me semble que son spectre passe encore devant mes
yeux. Je crois la voir, vous dis-je, avec son costume d'amazone qu'on portait
dans ce temps-la. Ce costume consistait en une jupe de drap tres ample; le corps
serré dans un gilet de satin gris de perle boutonné, et une écharpe rouge autour
de la taille; en dessus, on portait la veste de chasse galonnée, courte et ouverte
par devant; un chapeau de feutre gris a grands bords, relevés sur le front, et
ombragé d'une demi-douzaine de plumes rouges, surmontait des cheveux sans
poudre, retroussés autour du visage et tombant par derriere en deux longues
tresses, comme ceux des Bernoises. Ceux d'Edmée étaient si longs, qu'ils
descendaient presque a terre.

Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de jeunesse et ce bon accueil
qu'elle semblait faire a mes prétentions, c'en était bien assez pour me rendre fou
d'amour et de joie. Je ne comprenais rien de plus agréable qu'une belle femme
qui se donnait sans paroles grossieres et sans larmes de honte. Mon premier
mouvement fut de la saisir dans mes bras; mais, comme vaincu par ce besoin
irrésistible d'adoration qui caractérise le premier amour, méme chez les étres les
plus grossiers, je tombai a ses genoux et je les pressai contre ma poitrine; c'était
pourtant, dans cette hypothese, a une grande dévergondée que s'adressait cet
hommage. Je n'en étais pas moins pres de m'évanouir.

Elle prit ma téte dans ses deux belles mains, en s'écriant:

—AMh! je le voyais bien, je le savais bien, que vous n'étiez pas un de ces
réprouvés. Oh! vous allez me sauver, Dieu merci! Soyez béni, 6 Dieu! et vous,
mon cher enfant, dites de quel coté... Vite, fuyons! Faut-il sauter par la fenétre?
Oh! je n'ai pas peur, mon cher monsieur; allons!

Je crus sortir d'un réve, et j'avoue que cela me fut horriblement désagréable.

—Qu'est-ce a dire? lui répondis-je en me relevant; vous jouez-vous de moi? ne
savez-vous pas ol vous étes, et croyez-vous que je sois un enfant?

—Je sais que je suis a la Roche-Mauprat, répondit-elle en redevenant pale, et
que je vais étre outragée et assassinée dans deux heures si, d'ici la, je n'ai pas
réussi a vous inspirer quelque pitié. Mais 'y réussirai, s'écria-t-elle en tombant a
son tour a mes genoux, vous n'étes pas un de ces hommes-la. Vous étes trop
jeune pour étre un monstre comme eux; vous avez eu l'air de me plaindre; vous
me ferez évader, n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon cher cceur?



Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour me fléchir; je 1'écoutais et
je la regardais avec une stupidité peu faite pour la rassurer. Mon ame n'était
guere accessible par elle-méme a la générosité et a la compassion, et, dans ce
moment, une passion plus violente que tout le reste faisait taire en moi ce qu'elle
essayait d'y trouver. Je la dévorais des yeux sans rien comprendre a ses discours.
Toute la question pour moi était de savoir si je lui avais plu, ou si elle avait
voulu se servir de moi pour la délivrer.

—Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je; vous avez tort d'avoir peur de moi;
je ne vous ferai certainement pas de mal. Vous étes trop jolie pour que je songe a
autre chose que vous caresser.

—Oui, mais vos oncles me tueront, s'écria-t-elle, vous le savez bien. Est-il
possible que vous vouliez me laisser tuer? Puisque je vous plais, sauvez-moi, je
vous aimerai apres.

—Oh! oui, apres, apres! lui répondis-je en riant d'un air niais et méfiant, apres
que vous m'aurez fait pendre par les gens du roi, que je viens d'étriller si bien.
Allons, prouvez-moi que vous m'aimez tout de suite, je vous sauverai apres;
apres, moi aussi.

Je la poursuivis autour de la chambre; elle fuyait. Cependant elle ne me
témoignait pas de colere et me résistait avec des paroles douces. La malheureuse
ménageait en moi son seul espoir et craignait de m'irriter. Ah! si j'avais pu
comprendre ce que c'était qu'une femme comme elle, et ce qu'était ma situation!
Mais j'en étais incapable et je n'avais qu'une idée fixe, I'idée qu'un loup peut
avoir en pareille occasion.

Enfin, comme a toutes ses prieres je répondais toujours la méme chose:
«M'aimez-vous, ou vous moquez-vous?» elle vit a quelle brute elle avait affaire;
et, prenant son parti, elle se retourna vers moi, jeta ses bras autour de mon cou,
cacha son visage dans mon sein et me laissa baiser ses cheveux. Puis elle me
repoussa doucement en me disant:

—FEh! mon Dieu, ne vois-tu pas que je t'aime et que tu m'as plu dés le moment
que je t'ai vu? Mais ne comprends-tu pas que je hais tes oncles et que je ne veux
appartenir qu'a toi?

—Oui, lui répondis-je obstinément, parce que vous avez dit: «Voila un imbécile
a qui je persuaderai tout ce que je voudrai en lui disant que je 1'aime; il le croira,



et je le menerai pendre.» Voyons, il n'y a qu'un mot qui serve, si vous m'aimez...

Elle me regardait d'un air d'angoisse, tandis que je cherchais a rencontrer ses

levres quand elle ne détournait pas la téte. Je tenais ses mains dans les miennes,
elle ne pouvait plus que reculer l'instant de sa défaite. Tout a coup sa figure pale
se colora, elle se mit a sourire, et, avec une expression de coquetterie angélique:

—FEt vous, dit-elle, m'aimez-vous?

De ce moment, la victoire fut a elle. Je n'eus plus la force de vouloir ce que je
désirais; ma téte de loup-cervier fut bouleversée, ni plus ni moins que celle d'un
homme, et je crois que j'eus l'accent de la voix humaine en m'écriant pour la
premiere fois de ma vie:

—OQui, je t'aime! oui, je t'aime!

—FEh bien, dit-elle d'un air fou et avec un ton caressant, aimons-nous et sauvons-
nous.

—Oui, sauvons-nous, lui répondis-je; je déteste cette maison et mes oncles. Il y a
longtemps que je veux me sauver. Mais on me pendra, tu sais bien.

—On ne te pendra pas, reprit-elle en riant; mon prétendu est lieutenant général.

—Ton prétendu! m'écriai-je, saisi d'un nouvel acces de jalousie plus vif que le
premier; tu vas te marier?

—Pourquoi non? répondit-elle en me regardant avec attention.
Je palis et je serrai les dents.
—En ce cas..., lui dis-je en essayant de I'emporter dans mes bras.

—En ce cas, me répondit-elle en me donnant une petite tape sur la joue, je vois
que tu es jaloux; mais c'est un singulier jaloux que celui qui veut posséder sa
maitresse a dix heures pour la céder a minuit a huit hommes ivres qui la lui
rendront demain aussi sale que la boue des chemins.

—AMh! tu as raison, m'écriai-je, va-t'en! va-t'en! Je te défendrais jusqu'a la
derniere goutte de mon sang; mais je succomberais sous le nombre et je périrais
avec la pensée que tu leur restes. Quelle horreur! tu m'y fais penser; me voila



triste. Allons, pérs!

—Oh! oui! oh! oui! mon ange, s'écria-t-elle en m'embrassant sur les joues avec
effusion.

Cette caresse, la premiere qu'une femme m'efit faite depuis mon enfance, me
rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le dernier baiser de ma mere; et, au lieu
de plaisir, elle me causa une tristesse profonde. Je me sentis les yeux pleins de
larmes. Ma suppliante s'en apercut et baisa mes larmes en répétant toujours:

—Sauve-moi! sauve-moi!

—FEt ton mariage? lui dis-je. Oh! écoute, jure-moi que tu ne te marieras pas
avant que je meure; ce ne sera pas long, car mes oncles font bonne justice et
courte justice, comme ils disent.

—Est-ce que tu ne vas pas me suivre? reprit-elle.

—Te suivre? Non! pendu la-bas pour avoir fait le métier de bandit, pendu ici
pour t'avoir fait évader, ce sera toujours bien la méme chose, et, du moins, je
n'aurai pas la honte de passer pour un délateur et d'étre pendu en place publique.

—Je ne te laisserai pas ici, s'écria-t-elle, dussé-je y mourir; viens avec moi; tu ne
risques rien, crois-en ma parole. Je réponds de toi devant Dieu. Tue-moi si je
mens; mais partons vite... Mon Dieu! je les entends chanter! Ils viennent! Ah! si
tu ne veux pas me défendre, tue-moi tout de suite!

Elle se jeta dans mes bras. L'amour et la jalousie gagnaient de plus en plus en
moi; j'eus, en effet, I'idée de la tuer, et j'eus la main sur mon couteau de chasse
tout le temps que j'entendis du bruit et des voix dans le voisinage de la salle.
C'étaient des cris de victoire. Je maudis le ciel de ne I'avoir pas donnée a nos
ennemis. Je pressai Edmée sur ma poitrine, et nous restames immobiles dans les
bras I'un de I'autre, jusqu'a ce qu'un nouveau coup de fusil annongat que le
combat recommencait. Alors je la serrai avec passion sur mon cceur.

—Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle qui, étant poursuivie par le
milan, vint, un jour, se jeter dans ma veste et se cacher jusque dans mon sein.

—FEt tu ne I'as pas livrée au milan, n'est-ce pas? reprit Edmée.
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oiseaux des bois, a ces méchants oiseaux de nuit qui te menacent.

—Mais comment fuirons-nous? dit-elle en écoutant avec terreur la fusillade.
—Aisément, lui dis-je; suis-moi.

Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis descendre avec moi dans la
cave. De la, nous gagnames un souterrain creusé dans le roc, et qui servait
autrefois a risquer un grand moyen de défense quand la garnison était plus
considérable; on sortait dans la campagne par une extrémité opposée a la herse,
et on tombait sur les derrieres des assiégeants, qui se trouvaient pris entre deux
feux. Mais il y avait longtemps que la garnison de la Roche-Mauprat ne pouvait
plus se diviser en deux corps, et, d'ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie a se
risquer hors de I'enceinte. Nous arrivames donc sans encombre a la sortie du
souterrain; mais, au dernier moment, je fus saisi d'un acces de fureur. Je jetai ma
torche par terre, et, m'appuyant contre la porte:

—Tu ne sortiras pas d'ici, dis-je a la tremblante Edmée, sans étre a moi.

Nous étions dans les ténebres; le bruit du combat ne venait plus jusqu'a nous.
Avant qu'on vint nous surprendre en ce lieu, nous avions mille fois le temps
d'échapper. Tout m'enhardissait, Edmée ne dépendait plus que de mon caprice.
Quand elle vit que les séductions de sa beauté ne pouvaient plus agir sur moi
pour me porter a I'enthousiasme, elle cessa de m'implorer et fit quelques pas en
arriere dans l'obscurité.

—Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me tue; car j'ai pris ton
couteau de chasse au moment ou tu l'oubliais sur le bord de la trappe, et, pour
retourner chez tes oncles, tu seras obligé de marcher dans mon sang.

L'énergie de sa voix m'effraya.
—Rendez ce couteau, lui dis-je, ou, a tout risque, je vous 1'0te de force.

—Crois-tu que j'aie peur de mourir? dit-elle avec calme. Si j'avais tenu ce
couteau la-bas, je ne me serais pas humiliée devant toi.

—Eh bien, malheur! m'écriai-je, vous me trompez, vous ne m'aimez pas! Partez!
je vous méprise, je ne vous suivrai pas.



En méme temps, j'ouvris la porte.

—Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous, vous ne voulez pas que nous
partions sans que je sois déshonorée. Lequel de nous deux est le plus généreux?

—Vous étes folle, lui dis-je, vous m'avez menti, et vous ne savez que faire pour
me rendre imbécile. Mais vous ne sortirez pas d'ici sans jurer que votre mariage
avec le lieutenant général ou avec tout autre ne se fera pas avant que vous ayez
été ma maitresse.

—Votre maitresse? dit-elle. Y pensez-vous? Ne pouvez-vous du moins, pour
adoucir l'insolence, dire votre femme?

—C'est ce que diraient tous mes oncles a ma place, parce qu'ils ne se
soucieraient que de votre dot. Moi, je n'ai envie de rien autre que de votre
beauté. Jurez que vous serez a moi d'abord, et, apres, vous serez libre; je le jure.
Si je me sens trop jaloux pour le souffrir, un homme n'a qu'une parole, je me
ferai sauter la cervelle.

—Je jure, dit Edmée, de n'étre a personne avant d'étre a vous.
—Ce n'est pas cela; jurez d'étre a moi avant d'étre a qui que ce soit.
—C'est la méme chose, répondit-elle, je le jure.

—Sur I'Evangile? sur le nom du Christ? sur le salut de votre ame? sur le cercueil
de votre mere?

—Sur I'Evangile, sur le nom du Christ, sur le salut de mon ame, sur le cercueil
de ma mere!

—C'est bon.

—Un instant, reprit-elle: vous allez jurer que ma promesse et son exécution
resteront un secret entre nous, que mon pére ne le saura jamais ni personne qui
puisse le lui redire?

—Ni qui que ce soit au monde. Qu'ai-je besoin qu'on le sache, pourvu que cela
soit?

Elle me fit répéter la formule du serment, et nous nous élancames dehors, les



mains unies en signe de foi mutuelle.

La, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait presque autant les
assiégeants que les assiégés. Nous elimes le bonheur de n'en rencontrer aucun;
mais il n'était pas facile d'aller vite: le temps était si sombre que nous nous
heurtions contre tous les arbres, et la terre si glissante, que nous ne pouvions
nous soutenir. Un bruit inattendu nous fit tressaillir; mais, aussitot, au son des
chaines qu'il tralnait aux pieds, je reconnus le cheval de mon grand-pere, animal
extraordinairement vieux, mais toujours vigoureux et ardent: c'était le méme qui
m'avait amené dix ans auparavant, a la Roche-Mauprat; il n'avait qu'une corde
autour du cou pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche avec un nceud
coulant; je jetai ma veste sur sa croupe, j'y placai ma fugitive, je détachai les
entraves, je sautai sur 'animal, et, le talonnant avec fureur, je lui fis prendre le
galop a tout hasard. Heureusement pour nous qu'il connaissait les chemins mieux
que moi et n'avait pas besoin d'y voir pour en suivre les détours sans se heurter
aux arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se retenir, il nous donnait des
secousses qui nous eussent mille fois désarconnés (équipés comme nous 1'étions)
si nous n'eussions été entre la vie et la mort. Dans de semblables situations, les
entreprises désespérées sont les meilleures, et Dieu protege ceux que les hommes
poursuivent. Nous semblions n'avoir plus rien a craindre, lorsque tout a coup le
cheval heurta une souche, son pied se prit dans une racine a fleur de terre, et il
s'abattit. Avant que nous fussions relevés, il avait pris la fuite dans les ténebres,
et j'entendais ses pas rapides s'éloigner de plus en plus. J'avais recu Edmée dans
mes bras; elle n'eut aucun mal, mais je pris une entorse si grave qu'il me fiit
impossible de faire un pas. Edmée crut que j'avais la jambe cassée; je le croyais
un peu moi-méme tant je souffrais; mais je ne pensai bientot plus ni a la
souffrance ni a I'inquiétude. La tendre sollicitude que me témoignait Edmée me
fit tout oublier. En vain je la pressais de continuer sa route sans moi; elle pouvait
maintenant s'échapper. Nous avions fait beaucoup de chemin. Le jour ne
tarderait pas a paraitre. Elle trouverait des habitations, et partout on la protégerait
contre les Mauprat.

—Je ne te quitterai pas, répondit-elle avec obstination; tu t'es dévoué a moi, je
me dévoue a toi de méme; nous nous sauverons tous deux ou nous mourrons
ensemble.

—Je ne me trompe pas, m'écriai-je; c'est une lumiere que j'apercois entre ces
branches. Il y a la une habitation. Edmée, allez y frapper. Vous m'y laisserez
sans inquiétude, et vous trouverez un guide pour vous conduire chez vous.



—Quoi qu'il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle; mais je vais voir si I'on peut
VvOous secourir.

—Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule a cette porte. Cette
lumiere, au milieu de la nuit, dans une maison située au fond des bois, peut
cacher quelque embtiche.

Je me trainai jusqu'a la porte. Elle était froide comme du métal; les murs étaient
couverts de lierre.

—Qui est 1a? cria-t-on du dedans avant que nous eussions frappé.

—Nous sommes sauveés, s'écria Edmée: c'est la voix de Patience.

—Nous sommes perdus, lui dis-je: nous sommes ennemis mortels, lui et moi.
—Ne craignez rien, dit-elle, suivez-moi; c'est Dieu qui nous amene ici.

—Oui, c'est Dieu qui t'amene ici, fille du ciel, étoile du matin, dit Patience en
ouvrant la porte, et quiconque te suit soit le bienvenu a la tour Gazeau!

Nous pénétrames sous une vofite surbaissée, au milieu de laquelle pendait une
lampe de fer. A la clarté de ce luminaire lugubre et des maigres broussailles qui
flambaient dans I'atre, nous vimes avec surprise que la tour Gazeau était honorée
d'une compagnie inusitée. D'un coté, la figure pale et grave d'un homme en habit
ecclésiastique recevait le reflet de la flamme; de 1'autre c6té, un chapeau a grands
bords ombrageait un cone olivatre terminé par une maigre barbe, et le mur
recevait la silhouette d'un nez tellement effilé, qu'il n'y avait rien au monde qui
piit lui étre comparé, si ce n'est une longue rapiere posée en travers sur les
genoux du personnage, et la face d'un petit chien qu'on efit prise, a sa forme
pointue, pour celle d'un rat gigantesque, si bien qu'il régnait une harmonie
mystérieuse entre ces trois pointes acérées, le nez de don Marcasse, le museau de
son chien et la lame de son épée. 1l se leva lentement et porta la main a son
chapeau. Ainsi fit le curé janséniste. Le chien allongea la téte entre les jambes de
son maitre, et, muet comme lui, montra les dents et coucha les oreilles sans
aboyer.

—Chut! Blaireau! lui dit Marcasse.



[6]Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs qui préserveront
le récit de Mauprat du reproche d'exagération. La plume se refuserait a tracer les
féroces obscénités et les raffinements de torture qui signalerent la vie de cet
insensé, et qui perpétuerent les traditions du brigandage féodal dans le Berry
jusqu'aux derniers jours de I'ancienne monarchie. On fit le siege de son chateau,
et, apres une résistance opiniatre, il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore
vivantes, et d'un age qui n'est pas méme tres avance, I'ont connu.

VII

A peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu'il fit trois pas en arriére avec une
exclamation de surprise; mais ce ne fut rien aupres de la stupéfaction de
Patience, lorsqu'il eut promené sur mes traits la lueur du tison enflammé qui lui
servait de torche.

—La colombe en compagnie de 1'ourson! s'écria-t-il; que se passe-t-il donc?

—Ami, répondit Edmée en mettant, a mon propre étonnement, sa main blanche
dans la main grossiere du sorcier, recevez-le aussi bien que moi-méme. J'étais
prisonniére a la Roche-Mauprat, et il m'a délivrée.

—AQue les iniquités de sa race lui soient pardonnées pour cette action! dit le curé.

Patience me prit le bras sans rien dire et me conduisit aupres du feu. On m'assit
sur 1'unique chaise de la résidence, et le curé se mit en devoir d'examiner ma
jambe, tandis qu'Edmée racontait, jusqu'a certain point, notre aventure, et
s'informait de la chasse et de son pere. Patience ne put lui en donner aucune
nouvelle. Il avait entendu le cor résonner dans les bois, et la fusillade contre les
loups avait troublé son repos plusieurs fois dans la journée. Mais, depuis 1'orage,
le bruit du vent avait étouffé tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se
passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement une échelle qui, a défaut de
'escalier rompu, conduisait aux étages supérieurs de la tour; son chien le suivit
avec une merveilleuse adresse. Ils redescendirent bientot, et nous apprimes
qu'une lueur rouge montait sur I'horizon du c6té de la Roche-Mauprat. Malgré la
haine que j'avais pour cette demeure et pour ses hotes, je ne pus me défendre
d'une sorte de consternation en entendant dire que, selon toute apparence, le
manoir héréditaire qui portait mon nom était pris et livré aux flammes; c'était la
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mon blason par ce que j'appelais les manants et les vilains. Je me levai en
sursaut, et, si je n'eusse été retenu par une violente douleur au pied, je crois que
je me serais élancé dehors.

—AQu'avez-vous donc? me dit Edmée, qui était pres de moi en cet instant.

—J'ai, répondis-je brusquement, qu'il faut que je retourne la-bas; car mon devoir
est de me faire tuer plutot que de laisser mes oncles parlementer avec la canaille.

—La canaille! s'écria Patience en m'adressant pour la premiere fois la parole; qui
est-ce qui parle de canaille ici? J'en suis, moi, de la canaille; c'est mon titre, et je
saurai le faire respecter.

—NMa foi! ce ne sera pas de moi, dis-je en repoussant le curé, qui m'avait fait
rasseoir.

—Ce ne serait pourtant pas pour la premiere fois, répondit Patience avec un
sourire méprisant.

—Vous me rappelez, lui dis-je, que nous avons de vieux comptes a régler.

Et, surmontant l'affreuse douleur de mon entorse, je me levai de nouveau, et,
d'un revers de main, j'envoyai don Marcasse, qui voulut succéder au curé dans le
role de pacificateur, tomber a la renverse au milieu des cendres. Je ne lui voulais
aucun mal, mais j'avais les mouvements un peu brusques; et le pauvre homme
était si grele, qu'il ne pesait pas plus dans ma main qu'une belette n'efit fait dans
la sienne. Patience était debout devant moi, les bras croisés, dans une attitude de
philosophe stoicien; mais son regard laissait jaillir la flamme de la haine. Il était
évident que, retenu par ses principes d'hospitalité, il attendait, pour m'écraser,
que je lui eusse porté le premier coup. Je ne I'eusse pas fait attendre, si Edmée,
méprisant le danger qu'il y avait a s'approcher d'un furieux, ne m'efit saisi le bras
en me disant d'un ton absolu:

—Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous I'ordonne.

Tant de hardiesse et de confiance me surprit et me plut en méme temps. Les
droits qu'elle s'arrogeait sur moi étaient comme une sanction de ceux que je
prétendais avoir sur elle.

—C'est juste, répondis-je en m'asseyant.



Et j'ajoutai en regardant Patience:
—Cela se retrouvera.
—Amen, répondit-il en levant les épaules.

Marcasse s'était relevé avec beaucoup de sang-froid, et, secouant les cendres
dont il était sali, au lieu de s'en prendre a moi, il essayait a sa maniere de
sermonner Patience. La chose n'était pas facile en elle-méme; mais rien n'était
moins irritant que cette censure monosyllabique jetant sa note au milieu des
querelles comme un écho dans la tempéte.

—A votre age, disait-il a son hote, pas patient du tout! Tout le tort, oui, tort,
vous!

—Que vous étes méchant! me disait Edmée, en laissant sa main sur mon épaule;
ne recommencez pas, ou je vous abandonne.

Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et sans m'apercevoir que, depuis un
instant, nous avions changé de role. C'était elle maintenant qui commandait et
menacait; elle avait repris toute sa supériorité réelle sur moi en franchissant le
seuil de la tour Gazeau; et ce lieu sauvage, ces témoins étrangers, cet hote
farouche, représentaient déja la société ou je venais de mettre le pied, et dont
j'allais bientot subir les entraves.

—Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne nous entendons pas ici,
et, moi, je suis dévorée d'inquiétude pour mon pauvre pere, qui me cherche et
qui se tord les bras a I'heure qu'il est. Bon Patience! trouve-moi un moyen de le
rejoindre avec ce malheureux enfant que je ne puis laisser a ta garde, puisque tu
ne m'aimes pas assez pour étre patient et miséricordieux avec lui.

—Qu'est-ce que vous dites? s'écria Patience en posant sa main sur son front
comme au sortir d'un réve. Oui, vous avez raison; je suis un vieux brutal, un
vieux fou. Fille de Dieu, dites a ce garcon... a ce gentilhomme que je lui
demande pardon du passé, et que, pour le présent, je mets ma pauvre cellule a
ses ordres; est-ce bien parler?

—Oui, Patience, dit le curé; d'ailleurs, tout peut s'arranger; mon cheval est doux
et solide, Mle de Mauprat va le monter; vous et Marcasse le conduirez par la



bride, et, moi, je resterai ici pres de notre blessé. Je réponds de le bien soigner et
de ne l'irriter en aucune facon. N'est-ce pas, monsieur Bernard, vous n'avez rien
contre moi, vous étes bien siir que je ne suis pas votre ennemi?

—Je n'en sais rien, répondis-je, c'est comme il vous plaira. Ayez soin de la
cousine, conduisez-la; moi, je n'ai besoin de rien et je ne me soucie de personne.
Une botte de paille et un verre de vin, c'est tout ce que je voudrais, si c'était
possible.

—Vous aurez |'un et I'autre, dit Marcasse en me présentant sa gourde, et voici
d'abord de quoi vous réconforter; je vais a 1'écurie préparer le cheval.

—Non, j'y vais moi-méme, dit Patience; ayez soin de ce jeune homme.

Et il passa dans une autre salle basse qui servait d'écurie au cheval du curé,
durant les visites que celui-ci lui rendait. On fit passer I'animal par la chambre ou
nous étions, et Patience, arrangeant le manteau du curé sur la selle, y déposa
Edmée avec un soin paternel.

—Un instant, dit-elle avant de se laisser emmener; monsieur le curé, vous me
promettez sur le salut de votre ame de ne pas abandonner mon cousin avant que
je sois revenue avec mon pere pour le chercher?

—Je le jure, répondit le curé.

—FEt vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur I'honneur que vous m'attendrez
ici?

—Je n'en sais rien du tout, répondis-je; cela dépendra du temps et de ma
patience; mais vous savez bien, cousine, que nous nous reverrons, fiit-ce au
diable, et, quant a moi, le plus tot possible.

A la clarté du tison que Patience agitait autour d'elle pour examiner le harnais du
cheval, je vis son beau visage rougir et palir; puis elle releva sa téte penchée
tristement et me regarda fixement d'un air étrange.

—Partons-nous? dit Marcasse en ouvrant la porte.

—Marchons, dit Patience en prenant la bride. Ma fille Edmée, baissez-vous bien
en passant sous la porte.



—AQu'est-ce qu'il y a, Blaireau? dit Marcasse en s'arrétant sur le seuil et en
mettant en avant la pointe de son épée glorieusement rouillée dans le sang des
animaux rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s'il n'elit été muet de naissance, comme le disait son
maitre, il elit aboyé; mais il avertit a sa maniere en faisant entendre une sorte de
toux seche, qui était son plus grand signe de colere et d'inquiétude...

.. Mon oncle Laurent, mortellement blessé, venait expirer sous nos yeux...—
Dessin de J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—AQuelque chose la-dessous, dit Marcasse.

Et il avanca fort courageusement dans les ténebres en faisant signe a I'amazone
de ne pas sortir. La détonation d'une arme a feu nous fit tous tressaillir. Edmée
sauta légerement a bas de cheval, et, par un mouvement instinctif qui ne
m'échappa point, vint se placer derriere ma chaise. Patience s'élanca hors de la
tour; le curé courut au cheval épouvanté, qui se cabrait et reculait sur nous;
Blaireau réussit a aboyer. J'oubliai mon mal, et, d'un saut, je fus aux avant-
postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruisseau de sang, était couché en
travers devant la porte. C'était mon oncle Laurent, mortellement blessé au siege
de la Roche-Mauprat, qui venait expirer sous nos yeux. Avec lui était son frere
Léonard, qui venait de tirer a tout hasard son dernier coup de pistolet et qui
heureusement n'avait atteint personne. Le premier mouvement de Patience fut de
se mettre en défense; mais, en reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se
montrer hostiles, demanderent asile et secours, et personne ne crut devoir leur
refuser l'assistance que réclamait leur déplorable situation. La maréchaussée était
a leur poursuite. La Roche-Mauprat était la proie des flammes; Louis et Pierre
s'étaient fait tuer sur la breche; Antoine, Jean et Gaucher étaient en fuite d'un
autre coté. Peut-étre étaient-ils déja prisonniers. Rien ne saurait rendre 1'horreur
des derniers moments de Laurent. Son agonie fut rapide, mais affreuse. Il
blasphémait a faire palir le curé. A peine la porte fut-elle refermée et le
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moribond depose a terre, qu'un rale horrible s'empara de lui. IMalgre nos
représentations, L.éonard, ne connaissant d'autre remede que 1'eau-de-vie,
arrachant de mes mains (non sans m'adresser en jurant un reproche insultant pour
ma fuite) la gourde de Marcasse, desserra de force, avec la lame de son couteau
de chasse, les dents contractées de son frere, et lui versa la moitié de la gourde.
Le malheureux bondit, agita ses bras dans des convulsions désespérées, se
redressa de toute sa hauteur, et retomba raide mort sur le carreau ensanglanté.
Nous n'eimes pas le loisir d'une oraison funebre; la porte retentit sous les coups
redoublés de nouveaux assaillants.

—Ouvrez, de par le roi! crierent plusieurs voix; ouvrez a la maréchaussée.

—A la défense! s'écria Léonard en relevant son couteau et en s'élancant vers la
porte. Vilains, montrez-vous gentilshommes! Et toi, Bernard, répare ta faute,
lave ta honte, ne souffre pas qu'un Mauprat tombe vivant dans les mains des
gendarmes!

Commandé par l'instinct du courage et de la fierté, j'allais 1'imiter, quand
Patience, s'élancant sur lui et le terrassant avec une force herculéenne, lui mit le
genou sur la poitrine en criant a Marcasse d'ouvrir la porte. Cela fut fait avant
que j'eusse pu prendre parti pour mon oncle contre son hote inexorable. Six
gendarmes s'élancerent dans la tour et nous tinrent tous immobiles au bout de
leurs fusils.

—Hola! messieurs! dit Patience, ne faites de mal a personne et prenez ce
prisonnier. Si j'eusse été seul avec lui, je I'eusse défendu ou fait sauver; mais il y
a ici des braves gens qui ne doivent pas payer pour un coquin, et je ne me soucie
pas de les exposer dans un engagement. Voila le Mauprat. Songez que votre
devoir est de le remettre sain et sauf dans les mains de la justice. Cet autre est
mort.

—Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de maréchaussée en s'emparant de
Léonard.

—Jamais un Mauprat ne trainera son nom sur les bancs d'un présidial, répondit
Léonard d'un air sombre. Je me rends, mais vous n'aurez que ma peau.

Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de résistance.

Tandis qu'on se préparait a le lier:



—Une seule, une derniere charité, mon pere, dit-il au curé. Passez-moi le reste
de la gourde; je me meurs de soif et d'épuisement.

Le bon curé lui passa la gourde, qu'il avala d'un trait. Sa figure décomposée avait
une sorte de calme effrayant. Il semblait absorbé, atterré, incapable de résistance.
Mais, au moment ou on lui liait les pieds, il arracha un pistolet a la ceinture d'un
des gendarmes et se fit sauter la cervelle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans une morne stupeur, ne
comprenant plus rien a ce qui m'entourait, je restai pétrifié, ne m'apercevant pas
que, depuis quelques instants, j'étais 1'objet d'un débat sérieux entre la
maréchaussée et mes hotes. Un gendarme prétendait me reconnaitre pour un
Mauprat Coupe-Jarret. Patience niait que je fusse autre chose qu'un garde-chasse
de M. Hubert de Mauprat escortant sa fille. Ennuyé de ce débat, j'allais me
nommer, lorsque je vis un spectre se lever a coté de moi. C'était Edmée qui
s'était collée entre la muraille et le pauvre cheval effrayé du curé, lequel, les
jambes étendues et I'ceil en feu, lui faisait comme un rempart de son corps. Elle
était pale comme la mort, et ses levres étaient tellement contractées d'horreur,
qu'elle fit d'abord des efforts inouis pour parler, sans pouvoir s'exprimer
autrement que par signes. Le sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa
situation, attendit avec déférence qu'elle réussit a s'expliquer. Enfin, elle obtint
qu'on ne me traitat pas en prisonnier et qu'on me conduisit avec elle au chateau
de son peére, ou elle donnait sa parole d'honneur qu'on fournirait sur mon compte
des explications et des garanties satisfaisantes. Le curé et les deux autres témoins
appuyant cette promesse, nous partimes tous ensemble, Edmée sur le cheval du
sous-officier, qui prit celui d'un de ses hommes, moi sur le cheval du curé,
Patience et le curé a pied entre nous, la maréchaussée sur nos flancs, Marcasse
en avant, toujours impassible au milieu de I'épouvante et de la consternation
générales. Deux gendarmes resterent a la tour pour garder les cadavres et
constater les faits.

VIII

Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous arrétant a chaque
embranchement de route pour appeler; car Edmée, convaincue que son pere ne
rentrerait pas chez lui sans l'avoir retrouvée, suppliait ses compagnons de voyage
de I'aider a le rejoindre; ce a quoi les gendarmes répugnaient beaucoup,
craignant d'étre surpris et attaqués par quelques groupes des fuyards de la Roche-



Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent que le repaire avait été conquis a la
troisieme attaque. Jusque-la, les assaillants avaient ménagé leurs forces. Le
lieutenant de maréchaussée voulait qu'on s'emparat du donjon sans le détruire, et
surtout des assiégés sans les tuer; mais cela fut impossible a cause de la
résistance désespérée qu'ils firent. Les assiégeants furent tellement maltraités a
leur seconde tentative, qu'ils n'avaient plus d'autre parti a prendre que le parti
extréme ou la retraite. Le feu fut mis aux batiments d'enceinte, et, au troisieme
engagement, on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tués sur les débris
de leur bastion; les cinq autres disparurent. Six hommes furent dépéchés a leur
poursuite d'un coté, six de l'autre; car on avait trouvé sur-le-champ la trace des
fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces détails avaient suivi de si pres
Laurent et Léonard, qu'ils avaient atteint de plusieurs balles le premier de ces
infortunés, a peu de distance de la tour Gazeau. Ils l'avaient entendu crier qu'il
était mort, et, selon toute apparence, Léonard I'avait porté jusqu'a la demeure du
sorcier. Ce Léonard était le seul qui méritat quelque pitié, car c'était le seul qui
eut peut-étre été susceptible d'embrasser une meilleure vie. Il était parfois
chevaleresque dans son brigandage, et son cceur farouche était capable
d'affection. J'étais donc tres touché de sa mort tragique, et je me laissais entrainer
machinalement, plongé dans de sombres pensées, et résolu a finir mes jours de la
méme maniere si I'on me condamnait aux affronts qu'il n'avait pas voulu subir.

Tout a coup le son des cors et les hurlements des chiens nous annoncerent
I'approche d'un groupe de chasseurs. Tandis qu'on leur répondait par des cris de
notre coté, Patience courut a la découverte. Edmée, impatiente de retrouver son
pére et surmontant toutes les terreurs de cette nuit sanglante, fouetta son cheval
et atteignit les chasseurs la premiere. Lorsque nous les elimes rejoints, je vis
Edmée dans les bras d'un homme de grande taille et d'une figure vénérable. Il
était vétu avec luxe; sa veste de chasse, galonnée d'or sur toutes les coutures, et
le magnifique cheval normand qu'un piqueur tenait derriere lui, me frappérent
tellement, que je me crus en présence d'un prince. Les témoignages de tendresse
qu'il donnait a sa fille étaient si nouveaux pour moi, que je faillis les trouver
exagéreés et indignes de la gravité d'un homme; en méme temps, ils m'inspiraient
une sorte de jalousie brutale, et il ne me venait pas a 1'esprit qu'un homme si bien
mis pfit étre mon oncle. Edmée lui parla bas et avec vivacité. Cette conférence
dura quelques instants, au bout desquels le vieillard vint a moi et m'embrassa
cordialement. Tout me paraissait si nouveau dans ces manieres, que je me tenais
immobile et muet devant les protestations et les caresses dont j'étais 1'objet. Un
grand jeune homme, d'une belle figure et vétu avec autant de recherche que M.
Hubert Vlnt me serrer la main et m'adresser des remerciements auxquels j ]e ne
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COMPIIS Tlen. ENSulte 11 entra en pourpariers avec 1es genaarmes, et Je COmpris
qu'il était le lieutenant général de la province et qu'il exigeait qu'on me laissat
libre de suivre mon oncle le chevalier dans son chateau, ou il répondait de moi
sur son honneur. Les gendarmes prirent congé de nous, car le chevalier et le
lieutenant général étaient assez bien escortés par leurs gens pour n'avoir a
craindre aucune mauvaise rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour moi fut
de voir le chevalier donner de vives marques d'amitié a Patience et a Marcasse.
Quant au curé, il était avec ces deux seigneurs sur un pied d'égalité. Depuis
quelques mois, il était aumonier du chateau de Sainte-Sévere, les tracasseries du
clergé diocésain lui ayant fait abandonner sa cure.

Toute cette tendresse dont Edmée était 1'objet, ces affections de famille dont je
n'avais pas l'idée, ces cordiales et douces relations entre des plébéiens
respectueux et des patriciens bienveillants, tout ce que je voyais et entendais
ressemblait a un réve. Je regardais et n'avais le sens d'aucune appréciation sur
quoi que ce soit. Mon cerveau commenca cependant a travailler lorsque, la
caravane s'étant remise en route, je vis le lieutenant général (M. de La Marche)
pousser son cheval entre celui d'Edmée et le mien, et se placer de droit a son
coté. Je me souvins qu'elle m'avait dit a la Roche-Mauprat qu'il était son fiancé.
La haine et la colere s'emparerent de moi, et je ne sais quelle absurdité j'eusse
faite, si Edmée, semblant deviner ce qui se passait dans mon ame farouche, ne
lui efit dit qu'elle voulait me parler et ne m'eiit rendu ma place aupres d'elle.

—AQu'avez-vous a me dire? lui demandai-je avec plus d'empressement que de
politesse.

—Rien, me répondit-elle a demi-voix. J'aurai beaucoup a vous dire plus tard;
jusque-la, ferez-vous toutes mes volontés?

—FEt pourquoi diable ferais-je vos volontés, cousine?

Elle hésita un peu a me répondre, et, faisant un effort, elle dit:

—Parce que C'est ainsi qu'on prouve aux femmes qu'on les aime.

—Est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas? repris-je brusquement.
—AQu'en sais-je? dit-elle.

Ce doute m'étonna beaucoup, et j'essayai de le combattre a ma maniere.



—N'étes-vous pas belle, lui dis-je, et ne suis-je pas un jeune homme? Peut-étre
croyez-vous que je suis trop enfant pour m'apercevoir de la beauté d'une femme;
mais, a présent que j'ai la téte calme et que je suis triste et bien sérieux, je puis
vous dire que je suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais. Plus je
vous regarde, plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas qu'une femme piit me
paraitre aussi belle. Vrai, je ne dormirai pas tant que...

—Taisez-vous! dit-elle sechement.

—Oh! vous craignez que ce monsieur ne m'entende, repris-je en lui désignant M.
de La Marche. Soyez tranquille, je sais garder un serment, et j'espere qu'étant
une fille bien née, vous saurez aussi garder le votre.

Elle se tut. Nous étions dans un chemin ou l'on ne pouvait marcher que deux de
front. L'obscurité était profonde, et, quoique le chevalier et le lieutenant général
fussent sur nos talons, j'allais m'enhardir a passer mon bras autour de sa taille,
lorsqu'elle me dit d'une voix triste et affaiblie:

—Mon cousin, je vous demande pardon si je ne vous parle pas. Je ne comprends
pas bien ce que vous me dites. Je me sens exténuée de fatigue, il me semble que
je vais mourir. Heureusement, nous voici arrivés. Jurez-moi que vous aimerez
mon pere, que vous céderez a tous ses conseils, que vous ne prendrez parti sur
quoi que ce soit sans me consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je croie a
votre amitié.

—Oh! mon amitié, n'y croyez pas, j'y consens, répondis-je; mais croyez a mon
amour. Je jure tout ce qu'il vous plaira; mais vous, ne me promettez-vous rien, la,
de bonne grace?

—AQue puis-je vous promettre qui ne vous appartienne? dit-elle d'un ton sérieux;
vous m'avez sauvé I'honneur, ma vie est a vous.

Les premieres lueurs du matin blanchissaient alors 1'horizon, nous arrivions au
village de Sainte-Séveére, et bientot nous entrames dans la cour du chateau. En
descendant de cheval, Edmée tomba dans les bras de son pere; elle était pale
comme la mort. M. de La Marche fit un cri et aida a I'emporter. Elle était
évanouie. Le curé se chargea de moi. J'étais fort inquiet sur mon sort. La
méfiance naturelle aux brigands se réveilla des que je cessai d'étre sous la
fascination de celle qui avait réussi a me tirer de mon antre. J'étais comme un
loup blessé, et je jetais des regards sombres autour de moi, prét a m'élancer sur le



premier qui ferait un geste ou dirait un mot équivoque. On me conduisit a un
appartement splendide, et une collation, préparée avec un luxe dont je n'avais pas
l'idée, me fut servie immédiatement. Le curé me témoigna beaucoup d'intérét, et,
ayant réussi a me rassurer un peu, il me quitta pour s'occuper de son ami
Patience. Mon trouble et un reste d'inquiétude ne tinrent pas contre 1'appétit
généreux dont est douée la jeunesse. Sans les empressements et les respects d'un
valet beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait derriere ma chaise, et auquel je
ne pouvais m'empécher de rendre ses politesses chaque fois qu'il s'élancait au-
devant de mes désirs, j'eusse fait un déjeuner effrayant; mais son habit vert et ses
culottes de soie me génaient beaucoup. Ce fut bien pis lorsque, s'étant
agenouillé, il se mit en devoir de me déchausser pour me mettre au lit. Pour le
coup, je crus qu'il se moquait de moi, et je faillis lui assener un grand coup de
poing sur la téte; mais il avait l'air si grave en s'acquittant de cette besogne, que
je restai stupéfait a le regarder.

Dans les premiers moments, me trouvant au lit, sans armes, et avec des gens qui
allaient et venaient autour de moi en marchant sur la pointe du pied, il me vint
encore des mouvements de méfiance. Je profitai d'un instant ou j'étais seul pour
me relever, et, prenant sur la table a demi desservie le plus long couteau que je
pus choisir, je me couchai plus tranquille et m'endormis profondément en le
tenant bien serré dans ma main.

Quand je m'éveillai, le soleil couchant jetait sur mes draps, d'une finesse
extréme, le reflet adouci de mes rideaux de damas rouge, et faisait étinceler les
grenades dorées qui ornaient les coins du dossier. Ce lit était si beau et si
moelleux, que je faillis lui faire des excuses de m'étre couché dedans. En me
soulevant, je vis une figure douce et vénérable qui entr'ouvrait ma courtine et qui
me souriait. C'était le chevalier Hubert de Mauprat, qui m'interrogeait avec
intérét sur 1'état de ma santé. J'essayai d'étre poli et reconnaissant; mais les
expressions dont je me servais ressemblaient si peu aux siennes, que je me
troublai et souffris de ma grossiereté sans pouvoir m'en rendre compte. Pour
comble de malheur, a un mouvement que je fis, le couteau que j'avais pris pour
camarade de lit tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le ramassa, le regarda, et
me regarda ensuite avec une extréme surprise. Je devins rouge comme le feu et
balbutiai je ne sais quoi. Je m'attendais a des reproches pour cette insulte faite a
son hospitalité; mais il était trop poli pour pousser plus loin I'explication. Il posa
tranquillement le couteau sur la cheminée, et, revenant a moi, il me parla ainsi:

—Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de ce que j'ai de plus cher
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mon estime. Ma fille aussi a contracté envers vous une dette sacrée. N'ayez donc
aucune inquiétude pour votre avenir. Je sais a quelles persécutions et a quelles
vengeances vous vous étes exposé pour venir a nous; mais je sais aussi a quelle
affreuse existence mon amitié et mon dévouement sauront vous soustraire. Vous
étes orphelin, et je n'ai pas de fils. Voulez-vous m'accepter pour votre pere?

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne pouvais en croire mes
oreilles. Toute impression était paralysée chez moi par la surprise et la timidité.
Il me fut impossible de répondre un mot; le chevalier éprouva lui-méme un peu
de surprise, il ne s'attendait pas a trouver une nature aussi brutalement inculte.

—Allons, me dit-il, j'espére que vous vous accoutumerez a nous. Donnez-moi
seulement une poignée de main pour me prouver que vous avez confiance en
moi. Je vais vous envoyer votre domestique: commandez-lui tout ce que vous
voudrez, il est a vous. J'ai seulement une promesse a exiger de vous, c'est que
vous ne sortirez pas de 'enceinte du parc d'ici a ce que j'aie pris des mesures
pour vous soustraire aux poursuites de la justice. On pourrait faire rejaillir sur
vous les accusations qui pesent sur la conduite de vos oncles.

—NMes oncles! dis-je en passant mes mains sur ma téte, est-ce un mauvais réve
que j'ai fait? Ou sont-ils? Qu'est devenue la Roche-Mauprat?

—La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, répondit-il. Quelques
batiments accessoires ont été détruits; mais je me charge de réparer votre maison
et de racheter votre fief aux créanciers dont il est aujourd'hui la proie. Quant a
vos oncles... vous étes probablement le seul héritier d'un nom qu'il vous
appartient de réhabiliter.

—Le seul! m'écriai-je. Quatre Mauprat ont succombé cette nuit; mais les trois
autres...

—Le cinquieme, Gaucher, a péri dans sa fuite; on I'a retrouvé ce matin noyé
dans I'étang des Froids. On n'a retrouvé ni Jean ni Antoine; mais le cheval de
I'un et le manteau de l'autre, trouvés a peu de distance du lieu ou gisait le cadavre
de Gaucher, sont des indices sinistres de quelque événement semblable. Si I'un
des Mauprat s'est échappé, c'est pour ne plus reparaitre, car il n'y aurait plus
d'espoir pour lui; et, puisqu'ils ont attiré sur leur téte ces orages inévitables,
mieux vaut pour eux et pour nous, qui avons le malheur de porter le méme nom,
qu'ils aient eu cette fin tragique les armes a la main que de subir une mort infame



au bout d'une potence. Acceptons ce que Dieu a décidé a leur égard. L'arrét est
rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse appelés, dans une seule nuit, a
rendre un compte terrible!... Prions pour eux, Bernard, et, a force de bonnes
ceuvres, tachons de réparer le mal qu'ils ont fait et d'enlever les taches qu'ils ont
imprimées a notre écusson.

Ces derniéres paroles résumaient tout le caractere du chevalier. Il était pieux,
équitable, plein de charité; mais, chez lui, comme chez la plupart des
gentilshommes, les préceptes de I'humilité chrétienne venaient échouer devant
'orgueil du rang. Il elit volontiers fait asseoir un pauvre a sa table, et, le vendredi
saint, il lavait les pieds a douze mendiants; mais il n'en était pas moins attaché a
tous les préjugés de notre caste. Il trouvait ses cousins beaucoup plus coupables
d'avoir dérogé a leur dignité d'homme, étant gentilshommes, que s'ils eussent été
plébéiens. Dans cette hypothese, selon lui, leurs crimes eussent été de moitié
moins graves. J'ai partagé longtemps cette conviction; elle était dans mon sang,
si je puis m'exprimer ainsi. Je ne l'ai perdue qu'a la suite des rudes lecons de ma
destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m'avait dit. Il avait désiré vivement étre
chargé de mon éducation dés ma naissance; mais son frére Tristan s'y était
opposé avec acharnement. Ici, le front du chevalier se rembrunit.

—Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de ma part a eu des suites
funestes pour moi et pour vous aussi. Mais ceci doit rester enveloppé dans le
mystere... mystere affreux, sang des Atrides!...

Il me prit la main et ajouta d'un air accablé:

—Bernard, nous sommes victimes tous deux d'une famille atroce. Ce n'est pas le
moment de récriminer contre ceux qui paraissent a cette heure devant le
redoutable tribunal de Dieu; mais ils m'ont fait un mal irréparable, ils m'ont brisé
le ceeur... Celui qu'ils vous ont fait sera réparé, j'en jure par la mémoire de votre
mere. Ils vous ont privé d'éducation, ils vous ont associé a leurs brigandages;
mais votre ame est restée grande et pure comme était celle de 'ange qui vous
donna le jour. Vous réparerez les erreurs involontaires de votre enfance; vous
recevrez une éducation conforme a votre rang; vous releverez I'honneur de la
famille, n'est-ce pas, vous le voulez? Moi, je le veux; je me mettrai a vos genoux
pour obtenir votre confiance, et je 1'obtiendrai, car la Providence vous destinait a
étre mon fils. Ah! j'avais révé jadis une adoption plus complete. Si, a ma seconde
tentative. on vous elit accordé a ma tendresse. vous eussiez été élevé avec ma



fille, et vous seriez certainement devenu son époux. Mais Dieu ne 1'a pas voulu.
Il faut que vous commenciez votre éducation, et la sienne s'acheve. Elle est d'age
a étre établie, et, d'ailleurs, elle a fait son choix; elle aime M. de La Marche,
qu'elle est a la veille d'épouser; elle vous I'a dit.

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et les paroles généreuses de
ce vieillard respectable m'avaient vivement ému, et je sentais comme une
nouvelle nature se réveiller en moi. Mais, lorsqu'il prononga le nom de son futur
gendre, tous mes instincts sauvages se réveillerent, et je sentis qu'aucun principe
de loyauté sociale ne me ferait renoncer a la possession de celle que je regardais
comme ma proie. Je palissais, je rougissais, je suffoquais. Nous fiimes
heureusement interrompus par 1'abbé Aubert (le curé janséniste), qui venait
s'informer des suites de ma chute. Alors seulement le chevalier sut que j'étais
blessé, circonstance qu'il n'avait pas eu le loisir d'apprendre dans 1'agitation de
tant d'événements plus graves. Il envoya chercher son médecin, et je fus entouré
de soins affectueux qui me parurent assez puérils, et auxquels je me soumis
pourtant par un instinct de reconnaissance.

Je n'avais pas osé demander au chevalier des nouvelles de sa fille. Je fus plus
hardi avec I'abbé. Il m'apprit que la prolongation et I'agitation de son sommeil
donnaient quelque inquiétude; et le médecin, étant revenu le soir pour me faire
un nouveau pansement, me dit qu'elle avait beaucoup de fievre, et qu'il craignait
pour elle une maladie grave.

Elle fut, en effet, assez mal pendant quelques jours pour donner de l'inquiétude.
Dans les terribles émotions qu'elle avait éprouvées, elle avait déployé beaucoup
d'énergie; mais elle subit une réaction assez violente. De mon c6té, je fus retenu
au lit; je ne pouvais faire un pas sans ressentir de vives douleurs, et le médecin
me menacait d'y rester cloué pour plusieurs mois si je ne me soumettais a
I'immobilité pendant quelques jours. Comme j'étais d'ailleurs en pleine santé et
que je n'avais jamais été malade de ma vie, la transition de mes habitudes actives
a cette molle captivité me causa un ennui dont rien ne saurait rendre les
angoisses. Il faut avoir vécu au fond des bois, dans toute la rudesse des meeurs
farouches, pour comprendre 1'espece d'effroi et de désespoir que j'éprouvai en
me trouvant enfermé pendant plus d'une semaine entre quatre rideaux de soie. Le
luxe de mon appartement, la dorure de mon lit, les soins minutieux des laquais,
tout, jusqu'a la bonté des aliments, puérilités auxquelles j'avais été assez sensible
le premier jour, me devint odieux au bout de vingt-quatre heures. Le chevalier
me faisait de tendres et courtes visites, car il était absorbé par la maladie de sa
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fille cherie. L'abbe tut excellent pour moi. Je n'osais dire n1 a I'un n1 a l'autre
combien je me trouvais malheureux; mais, lorsque j'étais seul, j'avais envie de
rugir comme un lion mis en cage, et, la nuit, je faisais des réves ou la mousse des
bois, le rideau des arbres de la forét et jusqu'aux sombres créneaux de la Roche-
Mauprat m'apparaissaient comme le paradis terrestre. D'autres fois, les scenes
tragiques qui avaient accompagné et suivi mon évasion se retracaient si
énergiquement a ma mémoire, que, méme éveillé, j'étais en proie a une sorte de
délire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre et 1'exaspération de mes
idées. Il me témoigna beaucoup d'intérét, me serra la main a plusieurs reprises,
me demanda mon amitié, s'écria dix fois qu'il donnerait sa vie pour moi, et je ne
sais combien d'autres protestations que je n'entendis guere; car j'avais un torrent
dans les oreilles tandis qu'il me parlait, et, si j'avais eu mon couteau de chasse, je
crois que je me serais jeté sur lui. Mes manieres farouches et mes regards
sombres 1'étonnerent beaucoup; mais, I'abbé lui ayant dit que j'avais I'esprit
frappé des événements terribles advenus dans ma famille, il redoubla ses
protestations et me quitta de la maniere la plus affectueuse et la plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, depuis le maitre de la maison
jusqu'au dernier des serviteurs, me causait un malaise inoui, bien qu'elle me
frappat d'admiration; car, n'efit-elle pas été inspirée par la bienveillance qu'on me
portait, il m'efit été impossible de comprendre qu'elle pouvait étre une chose bien
distincte de la bonté. Elle ressemblait si peu a la faconde gasconne et railleuse
des Mauprat, qu'elle était pour moi comme une langue tout a fait nouvelle que je
comprenais, mais que je ne pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque 1'abbé, m'ayant annoncé qu'il
était chargé de mon éducation, m'interrogea pour savoir ou j'en étais. Mon
ignorance était tellement au dela de tout ce qu'il elit pu imaginer, que j'eus honte
de la lui révéler, et, ma fierté sauvage reprenant le dessus, je lui déclarai que
j'étais gentilhomme et que je n'avais nulle envie de devenir clerc. Il ne me
répondit que par un éclat de rire qui m'offensa beaucoup. Il me tapa doucement
sur 1'épaule d'un air d'amitié, en disant que je changerais d'avis avec le temps,
mais que j'étais un drole de corps. J'étais pourpre de colere quand le chevalier
entra. L'abbé lui rapporta notre entretien et ma réponse. M. Hubert réprima un
sourire.

—Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne veux me rendre facheux
pour vous, méme par amitié. Ne parlons pas d'études aujourd'hui. Avant d'en



concevoir le gotit, il faut que vous en compreniez la nécessité. Vous avez |'esprit
juste, puisque vous avez le cceur noble; I'envie de vous instruire vous viendra
d'elle-méme. Soupons. Avez-vous faim? aimez-vous le bon vin?

—Beaucoup plus que le latin, répondis-je.

—Eh bien, I'abbé, pour vous punir d'avoir fait le cuistre, reprit-il gaiement, vous
en boirez avec nous. Edmée est tout a fait hors de danger. Le médecin permet a
Bernard de se lever et de faire quelques pas. Nous souperons dans sa chambre.

Le souper et le vin étaient si bons, en effet, que je me grisai tres lestement, selon
la coutume de la Roche-Mauprat. Je crois que I'on m'y aida, afin de me faire
parler et de connaitre tout de suite a quelle espece de rustre on avait affaire. Mon
manque d'éducation surpassait tout ce qu'on avait prévu; mais sans doute on
augura bien du fond, car on ne m'abandonna pas et on travailla a tailler ce
quartier de roc avec un zele qui marquait de I'espérance. Des que je pus sortir de
la chambre, mon ennui se dissipa. L'abbé se fit mon compagnon inséparable tout
le premier jour. La longueur du second fut adoucie par I'espérance qu'on me
donna de voir Edmée le lendemain, et par les bons traitements dont j'étais 1'objet,
et dont je commencais a sentir la douceur, a mesure que je m'habituais a ne plus
m'en étonner. La bonté inséparable du chevalier était bien faite pour vaincre ma
grossiereté; elle me gagna rapidement le cceur. C'était la premiere affection de
ma vie. Elle s'installait en moi de pair avec un amour violent pour sa fille, et je
ne songeais pas seulement a faire lutter un de ces deux sentiments contre l'autre.
J'étais tout besoin, tout instinct, tout désir. J'avais les passions d'un homme dans
I'ame d'un enfant.

IX

Enfin, un matin, M. Hubert, apres déjeuner, m'emmena chez sa fille. Quand la
porte de sa chambre s'ouvrit, l'air tiede et parfumé qui me vint au visage faillit
me suffoquer. Cette chambre était simple et charmante, tendue et meublée en
toile de Perse a fond blanc, et toute parfumée de grands vases de Chine remplis
de fleurs. Il y avait des oiseaux d'Afrique qui jouaient dans une cage dorée et qui
chantaient d'une voix douce et amoureuse. Le tapis était plus moelleux aux pieds
que la mousse des bois au mois de mars. J'étais si ému qu'a chaque instant ma
vue se troublait; mes pieds s'accrochaient gauchement I'un a I'autre, et je heurtais
tous les meubles sans pouvoir avancer. Edmée était couchée sur une chaise



longue et roulait nonchalamment un éventail de nacre entre ses doigts. Elle me
sembla encore plus belle que je ne I'avais vue, mais si différente, que je me
sentis tout glacé de crainte au milieu de mon transport. Elle me tendit la main; je
ne savais pas que je pusse la lui baiser devant son pere. Je n'entendis pas ce
qu'elle me disait; je crois que ce furent des paroles affectueuses. Puis, comme
brisée de fatigue, elle pencha sa téte en arriere sur son oreiller et ferma les yeux.

—J'ai a travailler, me dit le chevalier, tenez-lui compagnie; mais ne la faites pas
beaucoup parler, car elle est encore bien faible.

Cette recommandation ressemblait vraiment a une raillerie; Edmée feignait d'étre
assoupie pour cacher peut-étre un peu d'embarras intérieur; et, quant a moi,
j'étais si incapable de combattre cette réserve, que c'était vraiment pitié de me
recommander le silence.

Le chevalier ouvrit une porte au fond de I'appartement et la referma; mais, en
I'entendant tousser de temps en temps, je compris que son cabinet n'était séparé
que par une cloison de la chambre de sa fille. Néanmoins j'eus quelques instants
de bien-étre en me trouvant seul avec elle tant qu'elle parut dormir. Elle ne me
voyait pas et je la regardais a mon aise; elle était aussi pale et aussi blanche que
son peignoir de mousseline et que ses mules de satin garnies de cygne; sa main
fine et transparente était a mes yeux comme un bijou inconnu. Je ne m'étais
jamais douté de ce que c'était qu'une femme; la beauté, pour moi, ¢'avait été
jusqu'alors la jeunesse et la santé, avec une sorte de hardiesse virile. Edmée, en
amazone, s'était un peu montrée sous cet aspect la premiere fois, et je I'avais
mieux comprise; maintenant je 1'étudiais de nouveau, et je ne pouvais plus
concevoir que ce fut la cette femme que j'avais tenue dans mes bras a la Roche-
Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mémes, qui commencaient a
recevoir du dehors un faible rayon de lumiere, tout contribuait a rendre ce
second téte-a-téte bien différent du premier.

Mais le plaisir étrange et inquiet que j'éprouvais a la contempler fut troublé par

'arrivée d'une duegne qu'on appelait M!le Leblanc, et qui remplissait les
fonctions de femme de chambre dans les appartements particuliers, celles de
demoiselle de compagnie au salon. Elle avait peut-étre recu de sa matitresse
'ordre de ne pas nous quitter; il est certain qu'elle s'assit aupres de la chaise
longue, de maniere a présenter a mon il désappointé son dos sec et long, a la
place du beau visage d'Edmée; puis elle tira son ouvrage de sa poche et se mit a
tricoter tranquillement. Pendant ce temps, les oiseaux gazouillaient, le chevalier



toussait, Edmée dormait ou faisait semblant de dormir, et j'étais a l'autre bout de
I'appartement, la téte penchée sur les estampes d'un livre que je tenais a l'envers.

Au bout de quelque temps, je m'apercus qu'Edmée ne dormait pas et qu'elle
causait a voix basse avec sa suivante; je crus voir que celle-ci me regardait en
dessous de temps en temps et comme a la dérobée. Pour éviter I'embarras de cet
examen, et aussi par un instinct de ruse qui ne m'était pas étranger, j'appuyai
mon visage sur le livre, et le livre sur la console, et, dans cette posture, je restai
comme endormi ou absorbé. Alors elles éleverent peu a peu la voix, et j'entendis
ce qu'elles disaient de moi.

—C'est égal, mademoiselle a pris un drole de page.

—Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu'on a des pages a présent? Tu
te crois toujours avec ma grand'mere. Je te dis que c'est le fils adoptif de mon
pere.

—Certainement, M. le chevalier fait bien d'adopter un fils; mais ou diable a-t-il
péché cette figure-la?

Je jetai un regard de coté, et je vis qu'Edmée riait sous son éventail; elle
s'amusait du bavardage de cette vieille fille, qui passait pour avoir de 'esprit et a
qui on laissait le droit de tout dire. Je fus tres blessé de voir que ma cousine se
mogquait de moi.

—I1 a I'air d'un ours, d'un blaireau, d'un loup, d'un milan, de tout, plut6t que d'un
homme! continua la Leblanc. Quelles mains! quelles jambes! et encore ce n'est
rien a présent qu'il est un peu décrassé. 1l fallait le voir, le jour ou il est arrivé
avec son sarrau et ses guétres de cuir; c'était a faire trembler!

—Tu trouves? reprit Edmée. Moi, je 'aimais mieux avec son costume de
braconnier; cela allait mieux a sa figure et a sa taille.

—I1 avait I'air d'un bandit; mademoiselle ne I'a donc pas regardé?
—Si fait.

Le ton dont elle prononga ce si fait me fit frémir, et je ne sais pourquoi
I'impression du baiser qu'elle m'avait donné a la Roche-Mauprat me revint sur
les levres.



—Encore, s'il était coiffé! reprit la duegne; mais jamais on n'a pu le faire
consentir a se laisser poudrer. Saint-Jean m'a dit qu'au moment ou il avait
approché la houppe de sa téte, il s'était levé furieux en disant: «Ah! tout ce que
vous voudrez, excepté cette farine-la. Je veux pouvoir remuer la téte sans tousser
et éternuer.» Dieu! quel sauvage!

—NMais, au fond, il a bien raison: si la mode n'autorisait pas cette absurdité-la,
tout le monde s'apercevrait que c'est laid et incommode. Regarde s'il n'est pas
plus beau d'avoir de grands cheveux noirs.

—Ces grands cheveux-la? Quelle criniere! cela fait peur.

—D'ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et c'est encore un enfant que
ce garcon-la.

—Un enfant? Tudieu! quel marmot! il en mangerait a son déjeuner, des enfants!
C'est un ogre. Mais d'ou sort ce gaillard-la? M. le chevalier I'aura tiré de la
charrue pour I'amener ici. Est-ce qu'il s'appelle?... Comment donc s'appelle-t-il?

—Curieuse, je t'ai dit qu'il s'appelle Bernard.
—Bernard! et rien avec?
—Rien, pour le moment. Que regardes-tu?

—1I1 dort comme un loir! Voyez ce balourd! Je regarde s'il ressemble a M. le
chevalier. C'est peut-étre un instant d'erreur: il aura eu un jour d'oubli avec
quelque bouviere.

—Allons donc! Leblanc, vous allez trop loin...

—FEh! mon Dieu! mademoiselle, est-ce que M. le chevalier n'a pas été jeune
comme un autre? et cela empéche-t-il la vertu de venir avec I'age?

—Sans doute, tu sais ce qui en est par expérience. Mais écoute, ne t'avise pas de
taquiner ce jeune homme. Tu as peut-étre deviné juste; mon pére exige qu'on le
traite comme 1'enfant de la maison.

—Eh bien, c'est agréable pour mademoiselle! Quant a moi, qu'est-ce que cela me
fait? Je n'ai pas affaire a ce monsieur-la.



—Ah! si tu avais trente ans de moins!...

—Mais est-ce que monsieur a consulté mademoiselle pour installer ce grand
brigand-la chez elle?

—Est-ce que tu en doutes? Y a-t-il au monde un meilleur pere que le mien?

—Mademoiselle est bien bonne aussi... Il y a bien des demoiselles a qui cela
n'aurait guere convenu.

—FEt pourquoi donc? ce garcon-la n'a rien de déplaisant; quand il sera bien
élevé...

—1I1 sera toujours laid a faire peur.

—I1 s'en faut de beaucoup qu'il soit laid, ma chere Leblanc; tu es trop vieille, tu
ne t'y connais plus.

Leur conversation fut interrompue par le chevalier qui vint chercher un livre.

—Mademoiselle Leblanc est ici? dit-il d'un air trés calme. Je vous croyais en téte
a téte avec mon fils. Eh bien, avez-vous causé ensemble, Edmée? lui avez-vous
dit que vous seriez sa sceur? Es-tu content d'elle, Bernard?

Mes réponses ne pouvaient compromettre personne; c'étaient toujours quatre ou
cing paroles incohérentes, estropiées par la honte. M. de Mauprat retourna a son
cabinet, et je me rassis, espérant que ma cousine allait renvoyer sa duegne et me
parler. Mais elles échangerent quelques paroles tout bas; la duegne resta, et deux
mortelles heures s'écoulerent sans que j'osasse bouger de ma chaise. Je crois
qu'Edmée dormait réellement. Quand la cloche sonna le diner, son pére revint
me prendre, et, avant de quitter son appartement, il lui dit de nouveau:

—FEh bien, avez-vous causé?
—~Oui, mon bon pere, répondit-elle avec une assurance qui me confondit.

Il me parut prouvé, d'apres cette conduite de ma cousine, qu'elle s'était jouée de
moi et que, maintenant, elle craignait mes reproches. Et puis 1'espérance me

revint lorsque je me rappelai le ton dont elle avait parlé de moi avec mlle
Leblanc. J'en vins méme a penser qu'elle craignait les soupcons de son pere, et



qu'elle n'affectait une grande indifférence que pour m'attirer plus slirement dans
ses bras quand le moment serait venu. Dans l'incertitude, j'attendis. Mais les
jours et les nuits se succéderent sans qu'aucune explication arrivat et sans
qu'aucun message secret m'avertit de prendre patience. Elle descendait au salon
une heure le matin; le soir, elle venait diner et jouait au piquet ou aux échecs
avec son pere. Pendant tout ce temps, elle était si bien gardée, que je n'aurais pas
méme pu échanger un regard avec elle; le reste du jour, elle était inabordable
dans sa chambre. Plusieurs fois, voyant que je m'ennuyais de 1'espece de
captivité ou j'étais forcé de vivre, le chevalier me dit:

—Va causer avec Edmée, monte a sa chambre, dis-lui que c'est moi qui t'envoie.

Mais j'avais beau frapper, sans doute on m'entendait venir et on me reconnaissait
a mon pas incertain et lourd. Jamais la porte ne s'ouvrait pour moi; j'étais
désespéré, j'étais furieux.

Il est nécessaire que j'interrompe le récit de mes impressions personnelles pour
vous dire ce qui se passait a cette époque dans la triste famille des Mauprat. Jean
et Antoine avaient réellement pris la fuite, et, quoique les recherches eussent été
séveres, il fut impossible de s'emparer de leurs personnes. Tous leurs biens
furent saisis, et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée par autorité de
justice. Mais on n'alla pas jusqu'au jour de I'adjudication: M. Hubert de Mauprat
fit cesser les poursuites. Il se porta adjudicataire; les créanciers furent satisfaits,
et les titres de propriété de la Roche-Mauprat passerent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée d'aventuriers de bas étage, avait subi
le méme sort que ses maitres. Elle était, comme on sait, réduite depuis longtemps
a tres peu d'individus. Deux ou trois périrent; d'autres prirent la fuite: un seul fut
mis en prison. On instruisit son proces, et il paya pour tous. Il fut grandement
question d'instruire aussi par contumace contre Jean et Antoine de Mauprat, dont
la fuite paraissait prouvée; car on n'avait pas retrouvé leurs corps apres le
desséchement du vivier ou celui de Gaucher avait surnagé; mais le chevalier
craignit pour I'honneur de son nom une sentence infamante, comme si cette
sentence elit pu ajouter quelque chose a I'horreur du nom de Mauprat. Il usa de
tout le crédit de M. de La Marche et du sien propre (qui était réel dans la
province, surtout a cause de sa grande moralité) pour assoupir l'affaire, et il y
réussit. Quant a moi, quoique j'eusse certainement trempé dans plus d'une des
exactions de mes oncles, il ne fut pas question de m'accuser méme au tribunal de

'opinion publique. Au milieu du déchainement qu'excitaient mes oncles, on se
nhit 3 me coancidérer minnieament comme 11 ienine cantif victime de lanre
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mauvais traitements et plein d'heureuses dispositions. Le chevalier, dans sa
générosité bienveillante et dans son désir de réhabiliter la famille, exagéra
beaucoup, a coup siir, mes mérites, et fit partout répandre le bruit que j'étais un
ange de douceur et d'intelligence.

Le jour ou M. Hubert se porta adjudicataire, il entra des le matin dans ma
chambre, accompagné de sa fille et de 'abbé, et, me montrant les actes par
lesquels il consommait le sacrifice (la Roche-Mauprat valait environ deux cent
mille livres), il me déclara que j'allais étre mis sur-le-champ en possession, non
seulement de ma part d'héritage, qui n'était pas considérable, mais encore de la
moitié du revenu de la propriété. En méme temps, la propriété totale, fonds et
produit, m'allait étre assurée par testament du chevalier, le tout a une seule
condition: c'est que je consentirais a recevoir une éducation sortable a ma
qualité.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté et simplicité, moitié par
reconnaissance de ce qu'il savait de ma conduite envers Edmée, moitié par
orgueil de famille; mais il ne s'attendait pas a la résistance qu'il trouva en moi au
sujet de 1'éducation. Je ne saurais dire quel mécontentement souleva en moi le
mot de condition. Je crus y voir surtout le résultat de quelque manceuvre
d'Edmée pour se débarrasser de sa parole envers moi.

—Mon oncle, répondis-je apres avoir écouté toutes ses offres magnifiques dans
un silence absolu, je vous remercie de tout ce que vous voulez faire pour moi;
mais il ne me convient pas de l'accepter. Je n'ai pas besoin de fortune. A un
homme comme moi, il ne faut que du pain, un fusil, un chien de chasse et le
premier cabaret qui se trouvera sur la lisiére du bois. Puisque vous avez la
complaisance de me servir de tuteur, payez-moi la rente de mon huitieme de
propriété sur le fief, et n'exigez pas que j'apprenne vos sornettes de latin. Un
gentilhomme en sait assez, quand il peut abattre une sarcelle et signer son nom.
Je ne tiens pas a étre seigneur de la Roche-Mauprat, c'est assez d'y avoir été
esclave. Vous étes un brave homme, et, sur mon honneur, je vous aime; mais je
n'aime guere les conditions. Je n'ai jamais rien fait par intérét; et j'aime mieux
rester ignorant que de devenir bel esprit aux gages du prochain. Quant a ma
cousine, je ne consentirai jamais a faire une pareille breche dans sa fortune. Je
sais bien qu'elle ferait volontiers le sacrifice d'une partie de sa dot pour se
dispenser...

Edmée, qui était restée fort pale et comme distraite jusque-la, me lanca tout a



coup un regard etincelant et m'interrompit pour me dire avec assurance:
—Pour me dispenser de quoi, s'il vous plait, Bernard?

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue; car elle brisa son éventail en
le fermant. Je lui répondis, avec un regard ou I'honnéte malice du campagnard
devait se peindre:

—Pour vous dispenser, cousine, de tenir certaine promesse que vous m'avez faite
a la Roche-Mauprat.

Elle devint plus pale qu'auparavant, et son visage prit une expression de terreur
que déguisait mal un sourire de mépris.

—AQuelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée? dit le chevalier en se
tournant vers elle avec candeur.

En méme temps, le curé me serra le bras a la dérobée, et je compris que le
confesseur de ma cousine était en possession de notre secret.

Je haussai les épaules; leurs craintes me faisaient injure et pitié.

—Elle m'a promis, repris-je en souriant, de me regarder toujours comme son
frere et son ami. Ne sont-ce pas la vos paroles, Edmée, et croyez-vous que cela
se prouve avec de l'argent?

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle me dit d'une voix émue:

—Vous avez raison, Bernard, vous étes un grand cceur, et je ne me pardonnerais
pas si j'en doutais un instant.

Je vis une larme au bord de sa paupiere, et je serrai sa main un peu trop fort sans
doute, car elle laissa échapper un petit cri accompagné d'un charmant sourire. Le
chevalier m'embrassa, et 1'abbé dit a plusieurs reprises en s'agitant sur sa chaise:

—C'est beau! c'est noble! c'est tres beau! On n'a pas besoin d'apprendre cela
dans les livres, ajouta-t-il en s'adressant au chevalier. Dieu écrit sa parole et
répand son esprit dans le ceeur de ses enfants.

—Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que ce Mauprat relévera
I'honneur de la famille. Maintenant, mon cher Bernard, je ne te parlerai plus



d'affaires. Je sais comment je dois agir, et tu ne peux pas m'empécher de faire ce
que bon me semblera pour que mon nom soit réhabilité dans ta personne. La
seule réhabilitation véritable m'est garantie par tes nobles sentiments; mais il en
est encore une autre que tu ne refuseras pas de tenter: c'est celle des talents et des
lumieres. Tu t'y préteras par affection pour nous, je 1'espéere; mais ce n'est pas
encore le temps d'en parler. Je respecte ta fierté et veux assurer ton existence
sans condition. Venez, I'abbé, vous allez m'accompagner a la ville chez mon
procureur. La voiture est préte. Vous, enfants, vous allez déjeuner ensemble.
Allons, Bernard, donne le bras a ta cousine, ou, pour mieux dire, a ta sceur.
Apprends la courtoisie des manieres, puisque, avec elle, c'est I'expression de ton
ceeur.

—Vous dites vrai, mon oncle, répondis-je en m'emparant un peu rudement du
bras d'Edmée pour descendre 1'escalier.

Elle tremblait; mais ses joues avaient repris leur incarnat, et un sourire
affectueux errait sur ses léevres.

Quand nous fiimes vis-a-vis I'un de 1'autre a table, notre bon accord se refroidit
en peu d'instants. Nous redevinmes embarrassés tous les deux; si nous eussions
été seuls, je me serais tiré d'affaire par une de ces brusques sorties que je savais
m'imposer a moi-méme quand j'étais trop honteux de ma timidité; mais la
présence de Saint-Jean, qui nous servait, me condamnait au silence sur le point
principal. Je pris le parti de parler de Patience et de demander a Edmée comment
il se faisait qu'elle fiit si bien avec lui, et ce que je devais penser du prétendu
sorcier. Elle me raconta en gros I'histoire du philosophe rustique et me dit que
c'était I'abbé Aubert qui 'avait menée a la tour Gazeau. Elle avait été frappée de
l'intelligence et de la sagesse du cénobite stoicien, et prenait a causer avec lui un
plaisir extréme. De son coté, Patience avait concu pour elle tant d'amitié, que,
depuis quelque temps, il s'était relaché de ses habitudes et venait assez souvent
lui rendre visite en méme temps qu'a I'abbé.

Vous pensez bien qu'elle eut quelque peine a rendre ces explications intelligibles
pour moi. Je fus tres frappé des éloges qu'elle donnait a Patience et de la
sympathie qu'elle éprouvait pour ses idées révolutionnaires. C'était la premiere
fois que j'entendais parler d'un paysan comme d'un homme. En outre, j'avais
considéré jusque-la le sorcier de la tour Gazeau comme bien au-dessous d'un
paysan ordinaire, et voila qu'Edmée le placait au-dessus de la plupart des

hommes qu'elle connaissait, et prenait parti pour lui contre la noblesse. Je réussis
A en tirar rotte concliicinn ane 'édncatinn n'atait nac i ndraceaire ane le
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chevalier et 1'abbé voulaient bien me le faire croire.

—Je ne sais guere mieux lire que Patience, ajoutai-je, et je voudrais bien que
vous eussiez autant de plaisir dans ma société que dans la sienne; mais il n'y
parait guere, cousine, car, depuis que je suis ici...

Comme nous quittions alors la table et que je me réjouissais de me trouver enfin
seul avec elle, j'allais devenir beaucoup plus explicite, lorsqu'on entrant dans le
salon, nous y trouvames M. de La Marche, qui venait d'arriver et qui entrait par
la porte opposée. Je le donnai, dans mon cceur, a tous les diables.

M. de La Marche était un jeune seigneur tout a fait a la mode de son époque.
Epris de philosophie nouvelle, grand voltairien, grand admirateur de Franklin,
plus honnéte qu'intelligent, comprenant moins ses oracles qu'il n'avait le désir et
la prétention de les comprendre; assez mauvais logicien, car il trouva ses idées
beaucoup moins bonnes et ses espérances politiques beaucoup moins douces le
jour ou la nation francaise se mit en téte de les réaliser; au demeurant, plein de
bons sentiments, se croyant beaucoup plus confiant et romanesque qu'il ne 1'était
en effet; un peu plus fidele a ses préjugés de caste et beaucoup plus sensible a
I'opinion du monde qu'il ne se flattait et ne se piquait de 1'étre: voila tout
I'homme. Sa figure était charmante; mais je la trouvais excessivement fade, car
j'avais contre lui la plus ridicule animosité. Ses manieres gracieuses me
semblaient serviles aupres d'Edmée; j'eusse rougi de les imiter, et pourtant je
n'étais occupé qu'a renchérir sur les petits services qu'il pouvait lui rendre. Nous
sortimes dans le parc, qui était considérable et coupé par I'Indre, qui n'est la
qu'un joli ruisseau. Chemin faisant, il se rendit agréable de mille manieres; il
n'apercevait pas une violette, qu'il ne la cueillit pour I'offrir a ma cousine. Mais,
quand nous arrivames au bord du ruisseau, nous trouvames la planche sur
laquelle on le traversait en cet endroit rompue et emportée par les orages des
jours précédents. Alors je pris Edmée dans mes bras sans lui en demander la
permission, et je traversai tranquillement. J'avais de 1'eau jusqu'a la ceinture, et je
portais ma cousine a bras tendus avec tant de force et de précision, qu'elle ne
mouilla pas un de ses rubans. M. de La Marche, ne voulant pas paraitre plus
délicat que moi, n'hésita pas a mouiller ses beaux habits et a me suivre avec des
éclats de rire un peu forcés; mais, quoiqu'il ne portat aucun fardeau, il trébucha
plusieurs fois sur les pierres dont le lit de la riviere était encombré et ne nous
rejoignit qu'avec peine. Edmée ne riait pas; je crois qu'en faisant malgré elle
cette épreuve de ma force et de ma hardiesse, elle fut trés effrayée de songer a
I'amour qu'elle m'inspirait. Elle était méme irritée et me dit, lorsque je la déposai



doucement sur le rivage:



.. Je pris Edmée dans mes bras et la portai a l'autre bord du ruisseau...—Dessin
de J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—Bernard, je vous prie de ne jamais recommencer de pareilles plaisanteries.
—AMh! bon, lui dis-je, vous ne vous en facheriez pas de la part de l'autre.
—1I1 ne se le permettrait pas, reprit-elle.

—Je le crois bien, répondis-je, il s'en garderait! Regardez comme le voila fait...
Et, moi, je ne vous ai pas dérangé un cheveu. Il ramasse tres bien les violettes;
mais, croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez pas la préférence.

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet exploit. J'avais espéré
qu'il serait jaloux; il ne parut pas seulement y songer et prit son parti gaiement
sur le pitoyable état de sa toilette. Il faisait extrémement chaud, et nous étions
séchés avant la fin de la promenade; mais Edmée demeura triste et préoccupée. Il
me sembla qu'elle faisait effort pour me montrer autant d'amitié que pendant le
déjeuner. J'en fus affecté; car je n'étais pas seulement amoureux d'elle, je
'aimais. Il m'efit été impossible de faire cette distinction; mais les deux
sentiments étaient en moi: la passion et la tendresse.

Le chevalier et I'abbé rentrerent a I'heure du diner. Ils s'entretinrent a voix basse
avec M. de La Marche du reglement de mes affaires, et, au peu de mots que
j'entendis malgré moi, je compris qu'ils venaient d'assurer mon existence dans
les conditions brillantes qui m'avaient été annoncées le matin. J'eus la mauvaise
honte de ne point en témoigner naivement ma reconnaissance. Cette générosité
me troublait, je n'y comprenais rien; je m'en méfiais presque comme d'une
embiiche qu'on me tendait pour m'éloigner de ma cousine. Je n'étais pas sensible
aux avantages de la fortune. Je n'avais pas les besoins de la civilisation, et les
préjugés nobiliaires étaient chez moi un point d'honneur, nullement une vanité
sociale.

Voyant qu'on ne me parlait pas ouvertement, je pris le parti peu gracieux de
feindre une compléte ignorance.

- . . . . .
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alternativement sur M. de La Marche et sur moi avec une inquiétude vague.
Toutes les fois que je lui adressais la parole, ou méme que j'élevais la voix en
parlant aux autres personnes, elle tressaillait, puis elle froncgait 1égerement le
sourcil, comme si ma voix lui elit causé une douleur physique. Elle se retira
aussitot apres le diner; son pere la suivit avec inquiétude.

—Ne remarquez-vous pas, dit 'abbé en les voyant s'éloigner et en s'adressant a

M. de La Marche, que mlle de Mauprat est bien changée depuis ces derniers
temps?

—FElle est maigrie, répondit le lieutenant général; mais je crois qu'elle n'en est
que plus belle.

—Oui; mais je crains qu'elle ne soit plus malade qu'elle ne I'avoue, repartit
I'abbé. Son caractere est aussi changé que sa figure; elle est triste.

—Triste? Mais il me semble qu'elle n'a jamais été aussi gaie que ce matin; n'est-
il pas vrai, monsieur Bernard? C'est depuis la promenade seulement qu'elle s'est
plainte d'avoir un peu de migraine.

—Je vous dis qu'elle est triste, reprit I'abbé. Quand elle est gaie, maintenant, elle
I'est plus que de raison; il y a en elle quelque chose d'étrange alors et de forcé,
qui n'est pas du tout dans sa maniere d'étre accoutumée. Puis, un instant apres,
elle retombe dans une mélancolie que je n'avais jamais remarquée avant la
fameuse nuit de la forét. Soyez siir que les émotions de cette nuit ont été graves.

—FElle a été témoin, en effet, d'une scene affreuse a la tour Gazeau, dit M. de La
Marche; et puis cette course de son cheval a travers la forét, lorsqu'elle a été
emportée loin de la chasse, a dii la fatiguer et l'effrayer beaucoup. Cependant elle
est douée d'un courage si admirable!... Dites-moi, cher monsieur Bernard,
lorsque vous la rencontrates dans la forét, vous parut-elle tres épouvantée?

—Dans la forét? repris-je. Je ne 1'ai point rencontrée dans la forét.

—Non, c'est dans la Varenne que vous l'avez rencontrée, dit 'abbé avec
précipitation... A propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me permettre de
vous dire un mot d'affaires en particulier sur votre propriété de...

Il m'entraina hors du salon et me dit a voix basse:



—1I1 ne s'agit pas d'affaires; je vous supplie de ne laisser soupgonner a qui que ce

soit, pas méme a M. de La Marche, que mlle de Mauprat ait été seulement
I'espace d'une seconde a la Roche-Mauprat...

—FEt pourquoi donc? demandai-je, n'y a-t-elle pas été sous ma protection? n'en
est-elle pas sortie pure, grace a moi? et peut-on ignorer dans le pays qu'elle y ait
passé deux heures?

—On l'ignore entierement, répondit-il; au moment ou elle en sortait, la Roche-
Mauprat tombait sous les coups des assiégeants, et aucun de ses hotes ne
reviendra du sein de la tombe ou du fond de 1'exil pour raconter ce fait. Quand
vous connaitrez davantage le monde, vous comprendrez de quelle importance il
est pour la réputation d'une jeune personne qu'on ne puisse pas supposer que
I'ombre d'un danger ait seulement passé sur son honneur. En attendant, je vous
adjure, au nom de son pere, au nom de l'amitié que vous avez pour elle, et que
vous lui avez exprimée ce matin d'une maniere si noble et si touchante!...

—Vous étes tres adroit, monsieur I'abbé, dis-je en l'interrompant; toutes vos
paroles ont un sens caché que je comprends fort bien, tout grossier que je suis.
Dites a ma cousine qu'elle se rassure. Je n'ai pas sujet de nier sa vertu, tres
certainement, et je ne suis, d'ailleurs, pas capable de faire manquer le mariage
qu'elle désire. Dites-lui que je ne réclame d'elle qu'une chose, c'est cette
promesse d'amitié qu'elle m'a faite a la Roche-Mauprat.

—Cette promesse a donc a vos yeux une singuliere solennité? dit 1'abbé. Et
quelle méfiance peut-elle vous laisser en ce cas?

Je le regardai fixement, et, comme il me semblait troublé, je pris plaisir a le
tourmenter, espérant qu'il rapporterait mes paroles a Edmée.

—Aucune, répondis-je; seulement, je vois qu'on craint I'abandon de M. de La
Marche au cas ou I'aventure de la Roche-Mauprat viendrait a se découvrir. Si ce
monsieur est capable de soupconner Edmeée et de lui faire outrage a la veille de
ses noces, il me semble qu'il y a un moyen bien simple de raccommoder tout
cela.

—Et lequel, selon vous?

—C'est de le provoquer et de le tuer.



—Je pense que vous ferez tout pour épargner cette dure nécessité et ce péril
affreux au respectable M. Hubert.

—Je les lui épargnerai de reste en me chargeant de venger ma cousine. C'est
mon droit, monsieur 1'abbé; je connais les devoirs d'un gentilhomme tout aussi
bien que si j'avais appris le latin. Vous pouvez le lui dire de ma part. Qu'elle
dorme en paix; je me tairai, et, si cela ne sert a rien, je me battrai.

—NMais, Bernard, reprit I'abbé d'un ton insinuant et doux, songez-vous a
'attachement de votre cousine pour M. de La Marche?

—FEh bien, raison de plus, m'écriai-je, saisi d'un mouvement de rage.
Et je lui tournai le dos brusquement.

L'abbé rapporta toute cette conversation a sa pénitente. Le role de ce digne prétre
était fort embarrassant; il avait recu sous le sceau de la confession une
confidence a laquelle il ne pouvait que faire des allusions tres détournées, en
s'entretenant avec moi. Cependant il espérait, au moyen de ces délicates
allusions, me faire comprendre le crime de mon obstination et m'amener a y
renoncer loyalement. Il augurait trop bien de moi; tant de vertu était au-dessus de
mes forces, comme elle était au-dessus de mon intelligence.

X

Quelques jours se passerent dans un calme apparent. Edmée se disait souffrante
et sortait peu de sa chambre; M. de La Marche venait presque tous les jours, son
chateau étant situé a peu de distance. Je le prenais de plus en plus en aversion,
malgré les politesses dont il me comblait. Je ne comprenais rien a ses
affectations de philosophie, et je le combattais avec toute la grossiereté de
préjugés et d'expressions dont j'étais susceptible. Ce qui me consolait un peu de
mes souffrances secretes, c'était de voir qu'il n'était pas recu plus que moi dans
les appartements d'Edmée.

Le seul événement de cette semaine fut l'installation de Patience dans une cabane
voisine du chateau. Depuis que I'abbé Aubert avait trouvé aupres du chevalier
une existence a l'abri des persécutions ecclésiastiques, il n'y avait plus pour lui
de nécessité a voir secretement son ami le cénobite. Il I'avait donc vivement



engagé a quitter le séjour des bois et a se rapprocher de lui. Patience s'était fait
beaucoup prier. Tant d'années passées dans la solitude 1'avaient tellement attaché
a sa tour Gazeau, qu'il hésitait a lui préférer la société de son ami. En outre, il
disait que 1'abbé allait se corrompre dans le commerce des grands, que bientot il
subirait a son insu l'influence des vieilles idées, et qu'il se refroidirait a 1'égard de
la cause sainte. 11 est vrai qu'Edmée avait gagné le cceur de Patience, et qu'en lui
offrant une petite habitation appartenant a son pere, et située dans un ravin
pittoresque, a la sortie de son parc, elle s'y était prise avec assez de grace et de
délicatesse pour ne pas blesser sa fierté chatouilleuse. C'était a 1'effet de terminer
cette grande négociation que 1'abbé s'était rendu a la tour Gazeau avec Marcasse,
le soir ou, retenus par l'orage, ils avaient donné asile a Edmée et a moi. La scene
affreuse qui suivit notre arrivée trancha toutes les irrésolutions de Patience.
Enclin aux idées pythagoriciennes, il avait horreur du sang répandu. La mort
d'une biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques de Shakespeare; a plus
forte raison les meurtres humains lui étaient impossibles a contempler, et, du
moment que la tour Gazeau eut été le théatre de deux morts tragiques, elle lui
sembla souillée, et rien n'efit pu le décider a y passer une nuit de plus. Il nous
suivit a Sainte-Sévere, et bientot il laissa vaincre ses scrupules philosophiques
par les séductions d'Edmée. La maisonnette dont on lui fit accepter la jouissance
était assez humble pour ne pas le faire rougir d'une transaction trop apparente
avec la civilisation. Il y trouva une solitude moins profonde qu'a la tour Gazeau;
mais les fréquentes visites de 1'abbé et celles d'Edmeée ne lui laisserent pas le
droit de se plaindre.

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer dans le
développement du caracteére de mlle de Mauprat.

Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n'est pas le langage de la prévention, était, au
sein de sa modeste obscurité, une des femmes les plus parfaites qu'il y efit en
France. Pour qu'elle fiit citée et vantée entre toutes, il ne lui a manqué que le
désir ou la nécessité de se faire connaitre au monde. Mais elle était heureuse
dans sa famille, et la plus douce simplicité couronnait ses facultés et ses hautes
vertus. Elle ignorait son mérite comme je l'ignorais moi-méme a cette époque,
ou, brute avide, je ne voyais que par les yeux du corps et croyais ne l'aimer que
parce qu'elle était belle Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La Marche, ne la
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a la froide école de Voltaire et d'Helvétius. Edmée avait allumé sa vaste
intelligence aux briilantes déclamations de Jean-Jacques. Un temps est venu ou
j'ai compris Edmée; le temps ou M. de La Marche 1'aurait comprise ne fiit jamais
arrive.

Edmée, privée de sa mere des le berceau et abandonnée a ses jeunes inspirations
par un peére plein de confiance, de bonté et d'incurie, s'était formée a peu pres
seule. L'abbé Aubert, qui lui avait fait faire sa premiere communion, n'avait
point proscrit de ses lectures les philosophes qui I'avaient séduit lui-méme. Ne
trouvant autour d'elle ni contradiction ni méme discussion, car, en toute chose,
elle entrainait son pere dont elle était I'idole, Edmée était restée fidele a des
principes en apparence bien opposés: la philosophie, qui préparait la ruine du
christianisme, et le christianisme, qui proscrivait I'esprit d'examen. Pour
expliquer cette contradiction, il faut que vous vous reportiez a ce que je vous ai
dit de I'effet que produisit sur I'abbé Aubert la Profession de foi du vicaire
savoyard. Vous n'ignorez pas, d'ailleurs, que dans les ames poétiques le
mysticisme et le doute regnent de pair. Jean-Jacques en fut un exemple éclatant
et magnifique, et vous savez quelles sympathies il éveilla chez les prétres et chez
les nobles, alors méme qu'il les gourmandait avec tant de véhémence. Quels
miracles n'opeére pas la conviction, aidée d'une éloquence sublime! Edmée avait
bu a cette source vive avec toute l'avidité d'une ame ardente. Dans ses rares
voyages a Paris, elle avait recherché les ames sympathiques a la sienne. Mais, la,
elle avait trouvé tant de nuances, si peu d'accord, et surtout, malgré la mode, tant
de préjugés indestructibles, qu'elle s'était rattachée avec amour a sa solitude et a
ses poétiques réveries sous les vieux chénes de son parc. Elle parlait déja de ses
déceptions et refusait avec un bon sens au-dessus de son age, et peut-étre de son
sexe, toutes les occasions de se mettre en rapport direct avec ces philosophes
dont les écrits faisaient sa vie intellectuelle.

—Je suis un peu sybarite, disait-elle en souriant. J'aime mieux respirer un
bouquet de roses préparé pour moi des le matin dans un vase, que d'aller le
chercher au milieu des épines et a I'ardeur du soleil.

Ce qu'elle disait de son sybaritisme n'était, d'ailleurs, qu'une figure. Elevée aux
champs, elle était forte, active, courageuse, enjouée: elle joignait a toutes les
graces de la beauté délicate toute I'énergie de la santé physique et morale. C'était
une fiere et intrépide jeune fille autant qu'une douce et affable chatelaine. Je I'ai
trouvée souvent bien haute et bien dédaigneuse; Patience et les pauvres de la
contrée 1'ont toujours trouvée humble et débonnaire.



Edmée chérissait les poetes presque autant que les philosophes spiritualistes; elle
se promenait toujours un livre a la main. Un jour qu'elle avait pris le Tasse, elle
rencontra Patience, et, selon sa coutume, il s'enquit avec curiosité et de 1'auteur
et du sujet. Il fallut qu'Edmée lui fit comprendre les croisades: ce ne fut pas le
plus difficile. Grace aux récits de I'abbé et a sa prodigieuse mémoire des faits,
Patience connaissait passablement le canevas de 1'histoire universelle. Mais ce
qu'il eut de la peine a saisir, ce fut le rapport et la différence de la poésie épique
a I'histoire. D'abord il était indigné des fictions des poeétes et prétendait qu'on
n'efit jamais di souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut compris que la
poésie épique, loin d'induire les générations en erreur, donnait, avec de plus
grandes proportions, une éternelle durée a la gloire des faits héroiques, il
demanda pourquoi tous les faits importants n'avaient pas été chantés par les
bardes, et pourquoi I'histoire de I'humanité n'avait pas trouvé une forme
populaire qui piit, sans le secours des lettres, se graver dans toutes les mémaoires.
Il pria Edmée de lui expliquer une strophe de la Jérusalem; il y prit gofit, et elle
lui en lut un chant en francais. Quelques jours plus tard, elle lui en fit connaitre
un second, et bientot Patience connut tout le poeme. Il se réjouit d'apprendre que
ce récit héroique était populaire en Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs,
de leur donner en prose grossiere une forme abrégée; mais il n'avait nullement la
mémoire des mots. Agité par ses vives impressions, mille images grandioses
passaient devant ses yeux. Il les exprimait dans des improvisations ou son génie
triomphait de la barbarie de son langage; mais il lui était impossible de ressaisir
ce qu'il avait dit. Il eut fallu qu'on piit I'écrire sous sa dictée, et encore cela n'efit
servi de rien; car, au cas ou il efit réussi a le lire, sa mémoire, n'étant exercée
gu'au raisonnement, n'avait jamais pu conserver un fragment quelconque précisé
par la parole. Il citait pourtant beaucoup, et son langage était parfois biblique;
mais, au dela de certaines expressions qu'il affectionnait et d'un nombre de
courtes sentences qu'il trouvait encore moyen de s'approprier, il n'avait rien
retenu des pages qu'il s'était fait souvent relire et qu'il écoutait toujours avec la
méme émotion que la premiere fois. C'était un véritable plaisir que de voir I'effet
des beautés poétiques sur cette puissante organisation. Peu a peu I'abbé, Edmée
et moi-méme, par la suite, nous vinmes a bout de lui faire connaitre Homere et
Dante. Il était si frappé des événements, qu'il pouvait faire 'analyse de la Divine
Comédie d'un bout a I'autre sans oublier ni transposer la moindre partie du
voyage, des rencontres et des émotions du poete: la se bornait sa puissance.
Quand il essayait de ressaisir quelques-unes des expressions qui I'avaient charmé
a l'audition, il arrivait a une abondance de métaphores et d'images qui tenait du
délire. Cette initiation de Patience a la poésie marqua dans sa vie une époque de



transformation; elle lui donna en réve I'action qui manquait a son existence
réelle. Il contempla dans son miroir magique des combats gigantesques, vit des
héros hauts de dix coudées; il comprit I'amour, qu'il n'avait jamais connu; il
combattit, il aima, il vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le monde, redressa
les torts du genre humain et batit des temples au grand esprit de ['univers. Il vit
dans la sphere étoilée tous les dieux de I'Olympe, peres de la primitive humanité;
il lut dans les constellations I'histoire de 1'age d'or et celle des ages d'airain; il
entendit dans le vent d'hiver les chants de Morven et salua dans les nuées
orageuses les spectres de Fingal et de Comala.

—Avant de connaitre les poetes, disait-il dans ses dernieres années, j'étais
comme un homme a qui manquerait un sens. Je voyais bien que ce sens était
nécessaire, puisque tant de choses en sollicitaient 1'exercice. Je me promenais
seul la nuit avec inquiétude, me demandant pourquoi je ne pouvais dormir,
pourquoi j'avais tant de plaisir a regarder les étoiles, que je ne pouvais
m'arracher a cette contemplation; pourquoi mon cceur battait tout d'un coup de
joie en voyant certaines couleurs, ou s'attristait jusqu'aux larmes a l'audition de
certains sons. Je m'en effrayais quelquefois jusqu'a m'imaginer, en comparant
mon agitation continuelle a I'insouciance des autres hommes de ma classe, que
j'étais fou. Mais je m'en consolais bientot en me disant que ma folie était douce,
et j'eusse mieux aimé n'étre plus que d'en guérir. A présent, il me suffit de savoir
que ces choses ont été trouvées belles de tout temps par tous les hommes
intelligents, pour comprendre ce qu'elles sont et en quoi elles sont utiles a
I'homme. Je me réjouis dans la pensée qu'il n'y a pas une fleur, pas une nuance,
pas un souffle d'air qui n'ait fixé 1'attention et ému le cceur d'autres hommes,
jusqu'a recevoir un nom consacré chez tous les peuples. Depuis que je sais qu'il
est permis a 'homme, sans dégrader sa raison, de peupler l'univers et de
I'expliquer avec ses réves, je vis tout entier dans la contemplation de l'univers; et,
quand la vue des miseres et des forfaits de la société brise mon cceur et souleve
ma raison, je me rejette dans mes réves; je me dis que, puisque tous les hommes
se sont entendus pour aimer |'ceuvre divine, ils s'entendront aussi, un jour, pour
s'aimer les uns les autres. Je m'imagine que, de pere en fils, les éducations vont
en se perfectionnant. Peut-€étre suis-je le premier ignorant qui ait deviné ce dont
il n'avait aucune idée communiquée du dehors. Peut-étre aussi que bien d'autres
avant moi se sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mémes, et sont morts sans
en trouver le premier mot. Pauvres gens que nous sommes! ajoutait Patience; on
ne nous défend ni I'exces du travail physique, ni celui du vin, ni aucune des
débauches qui peuvent détruire notre intelligence. Il y a des gens qui payent cher
le travail des bras, afin que les pauvres, pour satisfaire les besoins de leur



tamille, travaillent au dela de leurs torces; il y a des cabarets et d'autres lieux
plus dangereux encore, ou le gouvernement préleve, dit-on, ses bénéfices; il y a
aussi des prétres qui montent en chaire pour nous dire ce que nous devons au
seigneur de notre village, et jamais ce que notre seigneur nous doit. Il n'y a pas
d'écoles ou I'on nous enseigne nos droits, ou 1'on nous apprenne a distinguer nos
vrais et honnétes besoins des besoins honteux et funestes, ou 1'on nous dise enfin
a quoi nous pouvons et devons penser quand nous avons sué tout le jour au profit
d'autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au seuil de nos cabanes a regarder
les étoiles rouges sortir de 'horizon.

Ainsi raisonnait Patience; et croyez bien qu'en traduisant sa parole dans notre
langue méthodique, je lui Ote toute sa grace, toute sa verve et toute son énergie.
Mais qui pourrait redire I'expression textuelle de Patience? Son langage
n'appartenait qu'a lui seul; c'était un composé du vocabulaire borné, mais
vigoureux, des paysans, et des métaphores les plus hardies des poeétes, dont il
enhardissait encore le tour poétique. A cet idiome mélangé, son esprit
synthétique donnait I'ordre et la logique. Une incroyable abondance naturelle
suppléait a la concision de I'expression propre. Il fallait voir quelle lutte
témeéraire sa volonté et sa conviction livraient a l'impuissance de ses formules;
tout autre que lui n'efit pu s'en tirer avec honneur, et je vous assure que, pour qui
songeait a quelque chose de plus sérieux qu'a rire de ses solécismes et de ses
hardiesses, il y avait dans cet homme matiere aux plus importantes observations
sur le développement de 1'esprit humain, et a la plus tendre admiration pour la
beauté morale et primitive.

A l'époque oll je compris entiérement Patience, j'avais un lien sympathique avec
lui dans ma destinée exceptionnelle. Comme lui, j'avais été inculte; comme lui,
j'avais cherché au dehors I'explication de mon étre, comme on cherche le mot
d'une énigme. Grace aux circonstances fortuites de la naissance et de la richesse,
j'étais arrivé a un développement complet, tandis que Patience se débattit jusqu'a
la mort dans les ténebres d'une ignorance dont il ne voulait ni ne pouvait sortir;
mais ce ne fut pour moi qu'un sujet de plus de reconnaitre la supériorité de cette
organisation puissante qui se dirigeait plus hardiment a I'aide de faibles lueurs
instinctives, que moi a la clarté de tous les flambeaux de la science, et qui n'avait
pas eu, d'ailleurs, un seul mauvais penchant a vaincre, tandis que je les avais eus
tous.

Mais, a I'époque dont j'ai a poursuivre le récit, Patience n'était, a mes yeux, qu'un
personnage grotesque, objet d'amusement pour Edmée et de compassion
charitable pour 1'abbé Aubert. Lorsau'ils me parlaient de lui d'un ton sérieux. ie



ne les comprenais plus et je m'imaginais qu'ils prenaient ce sujet comme une
sorte de texte parabolique pour me démontrer les avantages de 1'éducation, la
nécessité de s'y prendre de bonne heure et les regrets inutiles des vieilles années.

J'allais roder cependant dans les taillis dont sa nouvelle demeure était entourée,
parce que j'avais vu Edmée s'y rendre a travers le parc, et que j'espérais obtenir,
par surprise, un téte-a-téte avec elle au retour. Mais elle était toujours
accompagnée de I'abbé, quelquefois méme de son pere; et, si elle restait seule
avec le vieux paysan, il I'escortait ensuite jusqu'au chateau. Souvent, caché dans
les touffes d'un if monstrueux qui étendait ses nombreux rejets et ses branches
pendantes a quelques pas de cette chaumiere, je vis Edmée assise au seuil, un
livre a la main, tandis que Patience 1'écoutait, les bras croisés, la téte courbée sur
la poitrine et brisée en apparence par l'effort de I'attention. Je m'imaginais alors
qu'Edmée essayait de lui apprendre a lire, et je la trouvais folle de s'obstiner a
une éducation impossible. Mais elle était belle aux reflets du couchant, sous le
pampre jaunissant de la chaumieére, et je la contemplais en me disant qu'elle
m'appartenait, en me jurant a moi-méme de ne jamais céder a la force ni a la
persuasion qui voudraient m'y faire renoncer.

Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au dernier point; je ne
trouvais d'autre moyen de m'y soustraire qu'en buvant beaucoup a souper, afin
d'étre a peu pres abruti a cette heure, si douloureuse et si blessante pour moi, ou
elle quittait le salon apres avoir embrassé son pere, donné sa main a baiser a M.
de La Marche, et dit en passant devant moi: «Bonsoir, Bernard!» d'un ton qui
semblait dire: «Aujourd'hui finit comme hier, et demain finira comme
aujourd'hui.»

C'est en vain que j'allais m'asseoir dans le fauteuil le plus voisin de la porte, de
maniere qu'elle ne piit sortir sans que son vétement effleurat le mien, je n'en
obtenais jamais autre chose, et je n'avancais pas ma main pour solliciter la
sienne; car elle me I'e(it accordée d'un air négligent, et je crois que je I'eusse
brisée dans ma colere.

Grace aux larges libations du souper, je parvenais a m'enivrer silencieusement et
tristement. Je m'enfoncais ensuite dans mon fauteuil de prédilection, et j'y restais
sombre et assoupi jusqu'a ce que, les fumées du vin étant dissipées, j'allasse
promener dans le parc mes réves insensés et mes projets sinistres.

On ne semblait pas s'apercevoir de cette grossiere habitude. Il y avait pour moi
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légitime observation; mais on avait tres bien remarqué ma honteuse passion pour
le vin, et le curé en avisa Edmée. Un soir, a souper, elle me regarda fixement a
plusieurs reprises et avec une expression étrange. Je la regardais a mon tour,
espérant qu'elle me provoquerait; mais nous en flimes quittes pour un échange de
regards malveillants. En sortant de table, elle me dit tout bas, tres vite et d'un ton
impérieux:

—Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que 1'abbé vous enseignera.

Cet ordre et ce ton d'autorité, loin de me donner de |'espérance, me parurent si
révoltants, que toute ma timidité se dissipa en un instant. J'attendis 'heure ou elle
montait a sa chambre, et je sortis un peu avant elle pour aller I'attendre sur
'escalier.

—Croyez-vous, lui dis-je, que je sois dupe de vos mensonges, et que je ne
m'apercoive pas tres bien, depuis un mois que je suis ici sans que vous
m'adressiez la parole, que vous m'avez berné comme un sot? Vous m'avez menti,
et, aujourd'hui, vous me méprisez, parce que j'ai eu I'honnéteté de croire a votre
parole.

—Bernard, me dit-elle d'un ton froid, ce n'est pas ici le lieu et I'heure de nous
expliquer.

—Oh! je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni I'heure selon vous;
mais je saurai les trouver, n'en doutez pas. Vous avez dit que vous m'aimiez;
vous m'avez jeté les bras au cou, et vous m'avez dit, en m'embrassant, ici, je sens
encore vos lévres sur ma joue: «Sauve-moi, et je jure par I'Evangile, par
I'honneur, par le souvenir de ma mere et de la tienne, que je t'appartiendrai.» Je
sais bien que vous avez dit tout cela parce que vous aviez peur de ma force; et,
ici, je sais bien que vous me fuyez parce que vous avez peur de mon droit. Mais
vous n'y gagnerez rien; je jure que vous ne vous jouerez pas longtemps de moi.

—Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle avec une froideur de plus en
plus glaciale, si vous ne changez pas de langage, de manieres et de sentiments.
Tel que vous étes, je ne vous crains pas. Je pouvais, lorsque vous me paraissiez
bon et généreux, vous céder moitié par peur et moitié par sympathie; mais, du
moment que je ne vous aime plus, je ne vous crains pas davantage. Corrigez-
vous, instruisez-vous, et nous verrons.

— _Fart hian Ini dicoias vnila 11ne nrnmacca e i'entendce T'aagirai an
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conséquence, et, ne pouvant étre heureux, je serai venge.
—Vengez-vous tant qu'il vous plaira, dit-elle; cela fera que je vous mépriserai.

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein et le briila tranquillement a la
flamme de sa bougie.

—AQu'est-ce que vous faites 1a? lui dis-je.

—Je briile une lettre que je vous avais écrite, répondit-elle. Je voulais vous faire
entendre raison, mais c'est bien inutile; on ne s'explique pas avec les brutes.

—Vous allez me donner cette lettre! m'écriai-je en me jetant sur elle pour lui
arracher le papier enflammé.

Mais elle le retira brusquement, et, 1'éteignant dans sa main avec intrépidité, elle
jeta le flambeau a mes pieds et s'échappa dans les ténebres. Je la poursuivis en
vain. Elle gagna la porte de son appartement avant moi et la poussa sur elle.

J'entendis tirer les verrous, et la voix de M!'® Leblanc qui demandait a sa jeune
maitresse la cause de sa frayeur.

—Ce n'est rien, répondit la voix tremblante d'Edmée; c'est une espieglerie.

Je descendis au jardin et j'arpentai les allées d'un pas effréné. A cette fureur
succéda la plus profonde tristesse. Edmée, fiére et audacieuse, me paraissait plus
belle et plus désirable que jamais. Il est de la nature de tous les désirs de s'irriter
et de s'alimenter de la résistance. Je sentis que je 'avais offensée, qu'elle ne
m'aimait pas, qu'elle ne m'aimerait peut-étre jamais, et, sans renoncer a la
criminelle résolution de la posséder par la force, je cédai a la douleur que me
causait sa haine. J'allai m'appuyer au hasard contre un mur sombre, et, cachant
ma téte dans mes mains, j'exhalai des sanglots désespérés. Ma robuste poitrine se
brisait, et mes larmes ne la soulageaient pas a mon gré. J'aurais voulu rugir, et je
mordais mon mouchoir pour ne pas céder a cette tentation. Le bruit sinistre de
mes cris étouffés éveilla I'attention d'une personne qui priait dans la chapelle, de
I'autre coté du mur ou je m'étais adossé a tout hasard. Une fenétre en ogive,
garnie de ses meneaux de pierre surmontés d'un trefle, était située
immédiatement a la hauteur de ma téte.

—Qui donc est 1a? demanda une figure pale qu'éclairait le rayon oblique de la
Ihine A con lever
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En reconnaissant Edmée, je voulus m'éloigner; mais elle passa son beau bras
entre les meneaux et me saisit par le collet de mon habit en me disant:

—Pourquoi donc pleurez-vous, Bernard?

Je cédai a cette douce violence, moitié honteux d'avoir laissé surprendre le secret
de ma faiblesse, moitié ravi de voir qu'Edmée n'y était pas insensible.

—AQuel chagrin avez-vous donc? reprit-elle. Qui peut vous arracher de tels
sanglots?

—Vous me méprisez, vous me haissez, et vous demandez pourquoi je souffre,
pourquoi je suis en colere!

—C'est donc de colere que vous pleurez? dit-elle en retirant son bras.
—C'est de colere et d'autre chose encore, répondis-je.
—NMais quoi encore? dit Edmée.

—Je n'en sais rien; peut-étre de chagrin, comme vous avez dit. Le fait est que je
souffre; ma poitrine se brise. Il faut que je vous quitte, Edmée, et que j'aille vivre
au milieu des bois. Je ne puis pas rester ici.

—Pourquoi souffrez-vous tant? Expliquez-vous, Bernard; voici l'occasion de
nous expliquer.

—Oui, avec un mur entre nous. Je concois que vous n'ayez pas peur de moi ici.

—FEt pourtant je ne vous témoigne que de l'intérét, il me semble, et n'ai-je pas été
aussi affectueuse il y a une heure, lorsqu'il n'y avait pas un mur entre nous?

—Je crois que vous n'étes pas craintive, Edmée, parce que vous avez toujours la
ressource d'éviter les gens ou de les attraper avec de belles paroles. Ah! on
m'avait bien dit que toutes les femmes sont menteuses et qu'il n'en faut aimer
aucune.

—AQui est-ce qui vous disait cela? votre oncle Jean, ou votre oncle Gaucher, ou
votre grand-pere Tristan?



—Raillez, raillez-moi tant que vous voudrez! Ce n'est pas ma faute si j'ai été
élevé par eux. Mais ils pouvaient dire parfois quelque chose de vrai.

—Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils croyaient les femmes
menteuses?

—Dites.

—C'est qu'ils employaient la violence et la tyrannie avec des étres plus faibles
qu'eux. Toutes les fois qu'on se fait craindre, on risque d'étre trompé. Lorsque,
dans votre enfance, Jean vous frappait, n'avez-vous jamais évité ses brutales
corrections en déguisant vos petites fautes?

—C'est vrai: c'était ma seule ressource.

—La ruse est dong, sinon le droit, du moins la ressource des opprimés. Ne le
sentez-vous pas?

—Je sens que je vous aime, et qu'il n'y a pas la de motif pour que vous me
trompiez.

—Aussi qui vous dit que je vous trompe?

—Vous m'avez trompé; vous m'avez dit que vous m'aimiez, vous ne m'aimiez
pas.

—Je vous aimais, parce que je vous voyais, partagé entre de détestables
principes et un cceur généreux, pencher vers la justice et I'honnéteté. Et je vous
aime parce que je vois que vous triomphez des mauvais principes, et que vos
méchantes inspirations sont suivies des larmes d'un bon cceur. Voila ce que je
puis vous dire devant Dieu et la main sur la conscience, aux heures ou je vous
vois tel que vous étes. Il y a d'autres moments ou vous me semblez si au-dessous
de vous-méme que je ne vous reconnais plus et que je crois ne pas vous aimer. Il
ne tient qu'a vous, Bernard, que je ne doute jamais ni de vous ni de moi.

—FEt comment faut-il faire pour cela?

—Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir 1'oreille aux bons conseils,
le ceeur aux préceptes de la morale. Vous étes un sauvage, Bernard, et soyez bien
siir que ce n'est ni votre gaucherie a faire un salut ni votre ignorance a tourner un
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charme tres grand s'il y avait de grandes idées et de nobles sentiments sous cette
rudesse. Mais vos sentiments et vos idées sont comme vos manieres, et c'est la ce
que je ne puis souffrir. Je sais que ce n'est pas votre faute, et, si je vous voyais
décidé a vous corriger, je vous aimerais autant a cause de vos défauts qu'a cause
de vos qualités. La compassion entraine l'affection; mais je n'aime pas le mal, je
ne peux pas l'aimer, et, si vous le cultivez en vous-méme, au lieu de 1'extirper, je
ne peux pas vous aimer. Comprenez-vous cela?

—Non.
—Comment, non?

—Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu'il y ait du mal en moi. Si vous n'étes pas
choquée du peu de grace de mes jambes, du peu de blancheur de mes mains et
du peu d'élégance de mes paroles, je ne sais plus ce que vous haissez en moi. J'ai
entendu de mauvais préceptes des mon enfance, mais je ne les ai pas acceptés. Je
n'ai jamais cru qu'il fiit permis de commettre de mauvaises actions, ou du moins
je ne l'ai jamais trouvé agréable. Quand j'ai fait le mal, j'ai été contraint par la
force. J'ai toujours détesté mes oncles et leur conduite. Je n'aime pas la
souffrance d'autrui; je n'aime a dépouiller personne; je méprise I'argent, dont on
faisait un dieu a la Roche-Mauprat; je sais étre sobre et je boirais de 1'eau toute
ma vie, quoique j'aime le vin, s'il fallait, comme mes oncles, répandre le sang
pour me procurer un bon souper. Cependant j'ai combattu avec eux; cependant
j'ai bu avec eux; pouvais-je faire autrement? Aujourd'hui que je peux me
conduire comme je veux, a qui fais-je du mal? Votre abbé, qui parle de vertu, me
prend-il pour un assassin et pour un voleur? Ainsi, avouez-le, Edmée, vous savez
bien que je suis honnéte; vous ne me croyez pas méchant; mais je vous déplais
parce que je n'ai pas d'esprit, et vous aimez M. de La Marche parce qu'il sait dire
des niaiseries dont je rougirais.

—Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, aprés m'avoir écouté avec beaucoup
d'attention, et sans retirer sa main, que j'avais prise a travers le grillage; si, pour
étre préféré a M. de La Marche, il fallait acquérir de 1'esprit, comme vous dites,
ne le feriez-vous pas?

—Je n'en sais rien, répondis-je apres un instant d'hésitation; peut-étre serais-je
assez fou pour cela, car je ne comprends rien au pouvoir que vous avez sur moi;
mais ce serait une grande lacheté et une grande folie.

NAarrrmarrai Davemnandn
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—Parce qu'une femme qui aime un homme, non pas pour son bon cceur, mais
pour son bel esprit, ne vaut guere la peine que je me donnerais. Voila ce qu'il me
semble.

Elle garda le silence a son tour et me dit ensuite en me pressant la main:

—Vous avez bien plus de sens et d'esprit qu'on ne croirait. Me voila forcée d'étre
tout a fait sincere avec vous et de vous avouer que, tel que vous étes, et quand
méme vous ne devriez jamais changer, j'ai pour vous une estime et une amitié
qui dureront autant que ma vie. Soyez siir de cela, Bernard, quelque chose que je
puisse vous dire dans un moment de colére, car vous savez que je suis tres vive:
cela est de famille. Le sang des Mauprat ne coulera jamais aussi tranquillement
que celui des autres humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez si bien ce
que C'est que la fierté; ne vous targuez jamais avec moi des droits acquis.
L'affection ne se commande pas, elle se demande ou s'inspire: faites que je vous
aime toujours; ne me dites jamais que je suis forcée de vous aimer.

—Cela est juste, en effet, répondis-je; mais pourquoi me parlez-vous quelquefois
comme si j'étais forcé de vous obéir? Pourquoi, ce soir, m'avez-vous défendu de
boire et ordonné d'étudier?

—Parce que, si on ne peut commander a l'affection qui n'existe pas, on peut du
moins commander a I'affection qui existe, et c'est parce que je suis siire de la
votre que je lui commande.

—C'est bien! m'écriai-je avec transport; j'ai donc le droit de commander a la

votre aussi, puisque vous m'avez dit qu'elle existait certainement... Edmée, je
vous commande de m'embrasser.

... Je couvrais de mes levres la blessure que j'avais faite a Edmée...—Dessin de
J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—Laissez, Bernard, s'écria-t-elle, vous me cassez le bras. Voyez, vous m'avez



écorchée contre le grillage.

—Pourquoi Vous étes-vous retranchée contre moi? lui dis-je eh couvrant de mes
levres la légere blessure que je lui avais faite au bras. Ah! que je suis
malheureux! Maudit grillage! Edmée, si vous vouliez pencher votre téte, je
pourrais vous embrasser... vous embrasser comme ma sceur. Edmée, que
craignez-vous?

—Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde ou je vis, on n'embrasse méme
pas sa sceur, et nulle part on ne s'embrasse en secret. Je vous embrasserai devant
mon pere, tous les jours si vous voulez, mais jamais ici.

—Vous ne m'embrasserez jamais! m'écriai-je, rendu a mes fureurs accoutumées.
Et votre promesse? et mes droits?...

—Si nous nous marions ensemble.... dit-elle avec embarras, quand vous aurez
recu I'éducation que je vous supplie de recevoir...

—Mort de ma vie! vous moquez-vous? Est-il question de mariage entre nous?
Nullement; je ne veux pas de votre fortune, je vous l'ai dit.

—Ma fortune et la votre n'en font plus qu'une, répondit-elle. Entre parents aussi
proches que nous le sommes, le tien et le mien sont des mots sans valeur. Jamais
la pensée ne me viendra de vous croire cupide. Je sais que vous m'aimez, que
vous travaillerez a me le prouver, et qu'un jour viendra ou votre amour ne me
fera plus peur, parce que je pourrai I'accepter a la face du ciel et des hommes.

—Si c'est la votre idée, repris-je tout a fait distrait de mes sauvages transports
par la direction nouvelle qu'elle donnait a mes pensées, ma position est bien
différente; mais, a vous dire vrai, il faut que j'y réfléchisse... Je n'avais pas songé
que vous l'entendriez ainsi...

—FEt comment voulez-vous que je puisse l'entendre différemment? reprit-elle.
Une demoiselle ne se déshonore-t-elle pas en se donnant a un autre homme que
son époux? Je ne veux pas me déshonorer, vous ne le voudriez pas non plus,
vous qui m'aimez; vous ne voudriez pas me faire un tort irréparable. Si vous
aviez cette intention, vous seriez mon plus mortel ennemi.

—Attendez, Edmée, attendez, repris-je; je ne puis rien vous dire de mes
intentions, je n'en ai jamais eu d'arrétées a votre égard. Je n'ai eu que des désirs,
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Eh! pourquoi donc, mon Dieu?

—Parce qu'une jeune fille qui se respecte ne peut appartenir a un homme sans la
pensée, sans la résolution, sans la certitude de lui appartenir toujours. Ne savez-
vous pas cela?

—I1 y a tant de choses que je ne sais pas, ou auxquelles je n'ai jamais pensé!

—L'éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous devez penser des choses
qui vous intéressent le plus, de votre position, de vos devoirs, de vos sentiments.
Vous ne voyez clair ni dans votre cceur ni dans votre conscience. Moi qui suis
habituée a m'interroger sur toute chose et a me gouverner moi-méme, comment
voulez-vous que je prenne pour maitre un homme soumis a l'instinct et guidé par
le hasard?

—Pour maitre! pour mari! Oui, je comprends que vous ne puissiez soumettre
votre vie tout entiere a un animal de mon espece... Mais je ne vous demandais
pas cela, moil... et je n'y puis penser sans frémir!

—I1 faut que vous y pensiez cependant, Bernard; pensez-y beaucoup, et, quand
vous l'aurez fait, vous sentirez la nécessité de suivre mes conseils et de mettre
votre esprit en rapport avec la nouvelle position ou vous étes entré en quittant la
Roche-Mauprat; quand vous aurez reconnu cette nécessité, vous me le direz, et
alors nous prendrons plusieurs résolutions nécessaires.

Elle retira doucement sa main d'entre les miennes, et je crois qu'elle me dit
bonsoir, mais je ne I'entendis pas. Je restai absorbé dans mes pensées, et, quand
je relevai la téte pour lui parler, elle n'était plus la. J'allai a la chapelle; elle était
rentrée dans sa chambre par une tribune supérieure qui communiquait avec ses
appartements.

Je retournai dans le jardin, je m'enfoncai dans le parc et j'y restai toute la nuit.
Ma conversation avec Edmée m'avait jeté dans un monde nouveau. Jusque-la, je
n'avais pas cessé d'étre 'nomme de la Roche-Mauprat, et je n'avais pas prévu que
je pusse ou que je dusse cesser de 1'étre; sauf les habitudes qui avaient changé
avec les circonstances, j'étais resté dans le cercle étroit de mes pensées. Au sein
de toutes les choses nouvelles qui m'environnaient, je me sentais blessé de leur
puissance réelle et je raidissais ma volonté en secret, afin de ne pas me sentir
humilié. Je crois qu'avec la persévérance et la force dont j'étais doué, rien n'efit
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Les biens vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe, n'avaient pour moi d'autre
charme que celui de la nouveauté. Le repos du corps me pesait, et le calme de
cette maison, pleine d'ordre et de silence, m'efit écrasé, si la présence d'Edmée et
I'orage de mes désirs ne I'eussent remplie de mes agitations et peuplée de mes
fantomes. Je n'avais pas désiré un seul instant devenir le chef de cette maison, le
maitre de cette fortune, et je venais, avec plaisir, d'entendre Edmée rendre justice
a mon désintéressement. Cependant je répugnais encore a l'idée d'associer deux
buts si distincts, ma passion et mes intéréts. J'errai dans le parc en proie a mille
incertitudes, et je gagnai la campagne sans m'en apercevoir. La nuit était
magnifique. La pleine lune versait des flots de sa lumiére sereine sur les guérets
altérés par la chaleur du jour. Les plantes flétries se relevaient sur leur tige,
chaque feuille semblait aspirer par tous ses pores I'humide fraicheur de la nuit. Je
ressentais aussi cette douce influence; mon ceceur battait avec force, mais avec
régularité. J'étais inondé d'une vague espérance; I'image d'Edmée flottait devant
moi sur les sentiers des prairies et n'excitait plus ces douloureux transports, ces
fougueuses aspirations qui m'avaient dévoré.

Je traversais un lieu découvert ou quelques massifs de jeunes arbres coupaient ca
et la les verts steppes des paturages. De grands beeufs d'un blond clair,
agenouillés sur I'herbe courte, immobiles, paraissaient plongés dans de paisibles
contemplations. Des collines adoucies montaient vers 1'horizon, et leurs croupes
veloutées semblaient jouer dans les purs reflets de la lune. Pour la premiere fois
de ma vie, je sentis les beautés voluptueuses et les émanations sublimes de la
nuit. J'étais pénétré de je ne sais quel bien-étre inconnu; il me semblait que, pour
la premiere fois aussi, je voyais la lune, les coteaux et les prairies. Je me
souvenais d'avoir entendu dire a Edmée qu'il n'y avait pas de plus beau spectacle
que celui de la nature, et je m'étonnais de ne I'avoir pas su jusque-la. J'eus par
instants la pensée de me mettre a genoux et de prier Dieu; mais je craignais de ne
pas savoir lui parler et de I'offenser en le priant mal. Vous avouerai-je une
singuliere fantaisie qui me vint comme une révélation enfantine de 1'amour
poétique au sein du chaos de mon ignorance? La lune éclairait si largement les
objets, que je distinguais dans le gazon les moindres fleurettes. Une petite
marguerite des prés me sembla si belle, avec sa collerette blanche frangée de
pourpre et son calice d'or plein des diamants de la rosée, que je la cueillis et la
couvris de baisers, en m'écriant, dans une sorte d'égarement délicieux:

—C'est toi, Edmée! oui, c'est toi! te voila! tu ne me fuis plus!

Mais quelle fut ma confusion lorsqu'en me relevant je vis que j'avais un témoin



de ma folie! Patience était debout devant moi.

Je fus si mécontent d'avoir été surpris dans un tel acces d'extravagance, que, par
un reste d'habitude de coupe-jarret, je cherchai mon couteau a ma ceinture; mais
je n'avais plus ni ceinture ni couteau. Mon gilet de soie a poches me fit souvenir
que j'étais condamné a n'égorger plus personne. Patience sourit.

—Eh bien, eh bien, qu'y a-t-il? dit le solitaire avec calme et douceur; croyez-
vous que je ne sache pas bien ce qui en est? Je ne suis pas si simple que je ne
comprenne; je ne suis pas si vieux que je ne voie clair. Qui est-ce qui secoue les
branches de mon if toutes les fois que la fille sainte est assise a ma porte? Qui
est-ce qui nous suit comme un jeune loup, a pas comptés, sous le taillis, quand je
reconduis la belle enfant chez son pere? Et quel mal y a-t-il a cela? Vous étes
jeunes tous deux, vous étes beaux tous deux, vous étes parents, et, si vous
vouliez, vous seriez un digne et honnéte homme, comme elle est une digne et
honnéte fille.

Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience parler d'Edmée. J'avais un
si grand besoin de m'entretenir d'elle, que j'en aurais entendu dire du mal pour le
seul plaisir d'entendre prononcer son nom. Je continuai ma promenade cote a
cote avec Patience. Le vieillard marchait pieds nus dans la rosée. 1l est vrai que
ses pieds, ayant oublié depuis longtemps 1'usage des chaussures, étaient arrivés a
un degré de callosité qui les mettait a 1'abri de tout. Il avait pour tout vétement un
pantalon de toile bleue qui, faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une
chemise grossiere. Il ne pouvait souffrir aucune contrainte dans ses habits, et sa
peau, endurcie par le hale, n'était sensible ni au chaud ni au froid. On I'a vu,
jusqu'a plus de quatre-vingts ans, aller téte nue au soleil le plus ardent, et la veste
entr'ouverte a la bise des hivers. Depuis qu'Edmée veillait a tous ses besoins, il
était arrivé a une certaine propreté; mais, dans le désordre de sa toilette et sa
haine pour tout ce qui dépassait les bornes du strict nécessaire, se retrouvait, sauf
I'impudeur, qui lui avait toujours été odieuse, le cynique des anciens jours. Sa
barbe brillait comme de I'argent. Son crane chauve était si luisant, que la lune s'y
reflétait comme dans 1'eau. Il marchait lentement, les mains derriere le dos, la
téte levée, comme un homme qui surveille son empire. Mais le plus souvent ses
regards se perdaient vers le ciel, et il interrompait sa conversation pour dire en
montrant la vofite étoilée:

—Voyez cela, voyez comme c'est beau!

C'est le seul pavsan que j'aie vu admirer le ciel. ou tout au moins c'est le seul que



j'aie vu se rendre compte de son admiration.

—Pourquoi, maitre Patience, lui dis-je, pensez-vous que je serais un honnéte
homme si je voulais? Croyez-vous donc que je ne le sois pas?

—Oh! ne soyez pas faché, répondit-il; Patience a le droit de tout dire. N'est-ce
pas le fou du chateau?

—FEdmée prétend que vous en étes le sage, au contraire.

—Prétend-elle cela, la sainte fille de Dieu? Eh bien, si elle le croit, je veux agir
en sage et vous donner un bon conseil, maitre Bernard Mauprat. Voulez-vous
'entendre?

—I1 parait que tout le monde ici se méle de conseiller. N'importe, j'écoute.
—Vous étes amoureux de votre cousine.
—Vous étes bien hardi de faire une pareille question.

—Ce n'est pas une question, c'est un fait. Eh bien, je vous dis, moi: faites-vous
aimer de votre cousine et soyez son mari.

—Et pourquoi me portez-vous cet intérét, maitre Patience?
—Parce que je sais que vous le méritez.

—Qui vous I'a dit? 1'abbé?

—Non pas.

—Edmée?

—Un peu. Et cependant elle n'est pas bien amoureuse de vous, au moins. Mais
c'est votre faute.

—Comment cela, Patience?

—Parce qu'elle veut que vous deveniez savant, et vous, vous ne le voulez pas.
Ah! si j'avais votre age, moi, pauvre Patience, et si je pouvais, sans étouffer, me
tenir enfermé dans une chambre seulement deux heures par jour, et si tous ceux



que je rencontre s'occupaient de m'instruire! si I'on me disait: «Patience, voila ce
qui s'est fait hier; Patience, voila ce qui se fera demain.» Mais baste! il faut que
je trouve tout moi-méme, et c'est si long, que je mourrai de vieillesse avant
d'avoir trouvé le dixieme de ce que je voudrais savoir. Mais écoutez, j'ai encore
une raison pour désirer que vous épousiez Edmée.

—Lagquelle, bon monsieur Patience?

—C'est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le lui ai dit, oui-da! et a lui
aussi, et a I'abbé, et a tout le monde. Ce n'est pas un homme, cela. Cela sent bon
comme tout un jardin; mais j'aime mieux le moindre brin de serpolet.

—NMa foi! je ne I'aime guére non plus, moi. Mais si ma cousine 1'aime, hein!
Patience?

—Votre cousine ne l'aime pas. Elle le croit bon, elle le croit véritable; elle se
trompe, et il la trompe, et il trompe tout le monde. Je le sais, moi, c'est un
homme qui n'a pas de cela (et Patience posait la main sur son cceur). C'est un
homme qui dit toujours: «Moi, la vertu! moi, les infortunés! moi, les sages, les
amis du genre humain, etc., etc.» Eh bien, moi, Patience, je sais qu'il laisse
mourir de faim de pauvres gens a la porte de son chateau. Je sais que, si on lui
disait: «Donne ton chateau, mange du pain noir, donne tes terres, fais-toi soldat,
et il n'y aura plus d'infortunés dans le monde, le genre humain, comme tu dis,
sera sauvé», 'homme dirait: «Merci, je suis seigneur de mes terres, et je ne suis
pas solil de mon chateau.» Oh! je les connais bien, ces faux bons! Quelle
différence avec Edmée! Vous ne savez pas cela, vous! Vous I'aimez parce qu'elle
est belle comme la marguerite des prés, et moi je 'aime parce qu'elle est bonne
comme la lune qui éclaire tout le monde. C'est une fille qui donne tout ce qu'elle
a, qui ne porterait pas un joyau, parce qu'avec l'or d'une bague, on peut faire
vivre un homme pendant un an. Et, si elle rencontre dans son chemin un petit
pied d'enfant blessé, elle 6tera son soulier pour le lui donner et s'en ira pied nu.
Et puis, c'est un cceur qui va droit, voyez-vous. Si demain le village de Sainte-
Sévere allait la trouver en masse et lui dire: «Demoiselle, c'est assez vivre dans
la richesse; donnez-nous ce que vous avez, et travaillez a votre tour.—C'est
juste, mes bons enfants», dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les troupeaux
aux champs! Sa mere était de méme; car, voyez-vous, j'ai connu sa mere toute
jeune, comme elle est a présent, et la votre aussi, da! Et c'était une maitresse
femme, charitable, juste. Et vous en tenez, a ce qu'on dit.

—Hélas! non. répondis-ie. saisi d'attendrissement par le discours de Patience. Je



ne connais ni la charité ni la justice.

—Vous n'avez pu encore les pratiquer; mais cela est écrit dans votre cceur, je le
sais, moi. On dit que je suis sorcier, et je le suis un peu. Je connais un homme
tout de suite. Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un jour sur la
fougere de Validé? Vous étiez avec Sylvain; moi, j'étais avec Marcasse. Vous
me dites qu'un honnéte homme vengeait ses querelles lui-méme. Et a propos,
monsieur Mauprat, si vous n'étes pas content des excuses que je vous ai faites a
la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il n'y a personne ici, et, tout vieux que je
suis, j'ai encore le poignet aussi bon que vous; nous pouvons nous allonger
quelques bons coups, c'est le droit de nature; et, quoique je n'approuve pas cela,
je ne refuse jamais de donner réparation a qui la demande. Je sais qu'il y a des
hommes qui mourraient de chagrin s'ils n'étaient pas vengés, et moi qui vous
parle, il m'a fallu plus de cinquante ans pour oublier un affront que j'ai recu... et,
quand j'y pense encore, ma haine pour les nobles se réveille, et je me fais un
crime d'avoir pu pardonner dans mon cceur a quelques-uns.

—Je suis pleinement satisfait, maitre Patience, et je sens, au contraire, de 1'amitié
pour vous.

—Ah! c'est que je gratte I'eeil qui vous démange! Bonne jeunesse! Allons,
Mauprat, du courage. Suivez les conseils de I'abbé, c'est un juste. Tachez de
plaire a votre cousine, c'est une étoile du firmament. Connaissez la vérité; aimez
le peuple; détestez ceux qui le détestent; soyez prét a vous sacrifier pour lui...
Ecoutez, écoutez! je sais ce que je dis; faites-vous 1'ami du peuple.

—Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, Patience? De bonne foi, et
puisque vous étes un sage, dites la vérité.

—Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la noblesse 1'écrase et qu'il le
souffre! Mais il ne le souffrira peut-étre pas toujours. Enfin, il faut que vous le
sachiez; vous voyez bien ces étoiles? Elles ne changeront pas, elles seront a la
meéme place et verseront autant de feu dans dix mille ans qu'aujourd'hui; mais,
avant cent ans, avant moins peut-étre, il y aura bien des changements sur la terre.
Croyez-en un homme qui pense a la vérité et qui ne se laisse pas égarer par les
grands airs des forts. Le pauvre a assez souffert; il se tournera contre le riche, et
les chateaux tomberont, et les terres seront dépecées. Je ne verrai pas cela, mais
vous le verrez; il y aura dix chaumieres a la place de ce parc, et dix familles
vivront de son revenu. Il n'y aura plus ni valets, ni matitres, ni vilains, ni
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comme eussent fait vos oncles s'ils eussent vécu, comme fera M. de La Marche,
malgré ses beaux discours. Il y en aura qui s'exécuteront généreusement comme
Edmée, et comme vous, si vous écoutez la sagesse. Et alors il sera bon pour
Edmée qu'elle ait pour mari un homme et non pas un brin de muguet. Il sera bon
que Bernard Mauprat sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu,
pour nourrir sa famille; car le vieux Patience sera couché sous I'herbe du
cimetiere et ne pourra rendre a Edmée les services qu'il aura recus. Ne riez pas
de ce que je dis, jeune homme; c'est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel.
Les étoiles vivent en paix, et rien ne dérange leur ordre éternel. Les grosses ne
mangent pas les petites, et nulle ne se précipite sur ses voisines. Or un temps
viendra ou le méme ordre régnera parmi les hommes. Les méchants seront
balayés par le vent du Seigneur. Assurez vos jambes, seigneur Mauprat, afin de
rester debout et de soutenir Edmée; c'est Patience qui vous avertit, Patience qui
ne vous veut que du bien. Mais il y en aura d'autres qui voudront le mal, et il faut
que les bons se fassent forts.

Nous étions arrivés jusqu'a la chaumiere de Patience. Il s'était arrété a la barriere
de son petit enclos, et, une main appuyée sur les barreaux, gesticulant de l'autre,
il parlait avec énergie. Son regard brillait comme la flamme, son front était
baigné de sueur; il y avait en lui quelque chose de puissant comme la parole des
vieux prophetes, et la simplicité plus que plébéienne de son accoutrement
rehaussait encore la fierté de son geste et 'onction de sa voix. La Révolution
francaise a fait savoir, depuis ce temps, qu'il y avait dans le peuple de
fougueuses éloquences et une implacable logique; mais ce que je voyais en ce
moment était si neuf pour moi et me fit une telle impression, que mon
imagination sans regle et sans frein se laissa entrainer aux terreurs
superstitieuses de 1'enfance. Il me tendit la main, et j'obéis a cet appel avec plus
d'effroi que de sympathie. Le sorcier de la tour Gazeau, suspendant sur ma téte la
chouette ensanglantée, venait de repasser devant mes yeux.

XI

Lorsque, accablé de lassitude, je m'éveillai le lendemain, tous les incidents de la
veille m'apparurent comme un songe. Il me sembla qu'Edmée, en me parlant de
devenir ma femme, avait voulu reculer mes espérances indéfiniment par un
leurre perfide; et, quant a I'effet des paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas
sans une profonde humiliation. Quoi qu'il en soit, cet effet était produit. Les
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déja plus I'homme de la veille, et je ne devais jamais redevenir completement
celui de la Roche-Mauprat.

Il était tard, et j'avais réparé dans la matinée seulement les heures de mon
insomnie. Je n'étais pas levé, et déja j'entendais sur le pavé de la cour résonner le
sabot du cheval de M. de La Marche. Tous les jours, il arrivait a cette heure; tous
les jours, il voyait Edmée aussitot que moi, et, ce jour-la méme, ce jour ou elle
avait voulu me persuader de compter sur sa main, il allait poser avant moi son
fade baiser sur cette main qui m'appartenait. Cette pensée réveilla tous mes
doutes. Comment Edmée souffrait-elle ses assiduités, si elle avait réellement
l'intention d'en épouser un autre que lui? Peut-étre n'osait-elle pas I'éloigner;
peut-étre était-ce a moi de le faire. Je ne savais pas les usages du monde ou
j'entrais. L'instinct me conseillait de m'abandonner a mes impétueuses
inspirations, et l'instinct parlait haut.

Je m'habillai a la hate. J'entrai au salon pale et en désordre; Edmée était pale
aussi. La matinée était pluvieuse et fraiche. On avait fait du feu dans la vaste
cheminée. Etendue dans sa bergére, elle chauffait ses petits pieds en
sommeillant. C'était I'attitude nonchalante et transie qu'elle avait eue durant ses
jours de maladie. M. de La Marche lisait la gazette a 'autre bout de la chambre.
En voyant Edmée brisée plus que moi par les émotions de la veille, je sentis ma
colere tomber, et, m'approchant d'elle, je m'assis sans bruit et la regardai avec
attendrissement.

—C'est vous, Bernard? me dit-elle sans faire un mouvement et sans ouvrir les
yeux.

Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et les mains
gracieusement entrelacées sous son menton. Les femmes avaient a cette époque
et presque en toute saison les bras demi-nus. J'apercus a celui d'Edmée une petite
bande de taffetas d'Angleterre qui me fit battre le cceur. C'était la 1égere blessure
que je lui avais faite la veille contre le grillage de la croisée. Je soulevai
doucement la dentelle qui retombait sur son coude, et, enhardi par son demi-
sommeil, j'appuyai mes lévres sur cette chere blessure. M. de La Marche pouvait
me voir, et il me voyait en effet, et j'agissais a dessein. Je briilais d'avoir une
querelle avec lui. Edmée tressaillit et devint toute rouge; mais, reprenant aussitot
un air d'enjouement plein d'indolence:

—En vérité, Bernard me dit-elle, vous étes galant ce matin comme un abbé de
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Je fus singulierement mortifié de cette raillerie; mais, payant d'assurance a mon
tour:

—Oui, j'en ai fait un hier au soir a la fenétre de la chapelle, répondis-je; et, s'il
est mauvais, cousine, c'est votre faute.

—Dites que c'est la faute de votre éducation, reprit-elle en s'animant.

Et elle n'était jamais plus belle que lorsque sa fierté et sa vivacité naturelles se
réveillaient.

—M'est avis que j'ai beaucoup trop d'éducation, en effet, répondis-je, et que, si
j'écoutais davantage mon bon sens naturel, vous ne me railleriez pas tant.

—1II me semble, en vérité, que vous faites assaut d'esprit et de métaphores avec
Bernard, dit M. de La Marche en pliant son journal d'un air indifférent et en se
rapprochant de nous.

—Je I'en tiens quitte, répondis-je, blessé de cette impertinence; qu'elle garde son
esprit pour vos pareils.

Je me levai pour l'affronter, mais il ne parut pas s'en apercevoir; et, s'adossant a
la cheminée avec une incroyable aisance, il dit, en se penchant vers Edmée,
d'une voix douce et presque affectueuse:

—AQu'a-t-il donc? comme s'il se fut informé de la santé de son petit chien.
—AQue sait-on? répondit Edmée du méme ton.
Puis elle se leva en ajoutant:

—J'ai trop mal a la téte pour rester la. Donnez-moi le bras pour remonter dans
ma chambre.

Elle sortit appuyée sur lui; je restai stupéfait.

J'attendis, résolu a l'insulter des qu'il serait revenu au salon; mais I'abbé entra, et,
peu apres, mon oncle Hubert. Ils se mirent a causer de sujets qui m'étaient tout a
fait étrangers (et il en était ainsi de presque tous les sujets de conversation). Je ne
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savals que raire pour me venger; mais je n'osais me tranir en presence de mon
oncle. Je sentais ce que je devais au respect et aux droits de 1'hospitalité. Jamais
je ne m'étais fait une telle violence a la Roche-Mauprat. L'outrage et la colére se
manifestaient spontanément; je faillis mourir dans l'attente de ma vengeance.
Plusieurs fois le chevalier, remarquant I'altération de mes traits, me demanda
avec bonté si j'étais malade. M. de La Marche ne parut s'apercevoir ni se douter
de rien. L'abbé seul m'examinait avec attention. Je surprenais ses yeux bleus, ou
la pénétration naturelle se voilait toujours sous une habitude de timidité, attachés
sur moi avec inquiétude. L'abbé ne m'aimait pas. Il m'était facile de voir que ses
manieres douces et enjouées devenaient froides comme malgré lui des qu'il
s'adressait a moi; je remarquais méme qu'en tout temps, son visage s'attristait a
mon approche.

Me sentant pres de m'évanouir, tant la contrainte que je subissais était hors de
mes habitudes et au-dessus de mes forces, j'allai me jeter sur I'herbe du parc.
C'était la mon refuge dans toutes mes agitations. Ces grands chénes, cette
mousse centenaire qui pendait a toutes les branches, ces fleurs de bois pales et
odorantes, emblemes des douleurs cachées, c'étaient la les amis de mon enfance,
les seuls que j'eusse retrouvés sans altération dans la vie sociale comme dans la
vie sauvage. Je cachai mon visage dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir
souffert davantage dans aucune des calamités de ma vie. Pourtant j'en éprouvai
de bien réelles par la suite, et, a tout prendre, j'eusse dii m'estimer heureux, au
sortir du rude et périlleux métier de coupe-jarret, de trouver tant de biens
inespérés, affection, sollicitude, richesse, liberté, enseignement, bons conseils et
bons exemples. Mais il est certain que, pour passer d'un état de I'ame a un état
opposé, méme du mal au bien, méme de la douleur a la jouissance et de la
fatigue au repos, il faut que I'homme souffre, et que, dans cet enfantement d'une
nouvelle destinée, tous les ressorts de son étre se tendent jusqu'a se briser. Ainsi,
a l'approche de I'été, le ciel se couvre de sombres nuées, et la terre, frémissante,
semble préte a s'anéantir sous les coups de la tempéte.

Je n'étais occupé en ce moment qu'a chercher un moyen d'assouvir ma haine
contre M. de La Marche, sans trahir et sans laisser méme soupconner le lien
mystérieux dont je me prévalais aupres d'Edmée. Quoique rien ne fiit moins en
vigueur a la Roche-Mauprat que la sainteté du serment, les seules lectures que
j'eusse faites étant, comme je vous l'ai dit, quelques ballades de chevalerie, je
m'étais pris d'un romanesque amour pour la fidélité des promesses, et c'était a
peu pres la seule vertu que j'eusse acquise. Le secret dii a Edmée me retenait
donc invinciblement.



—Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque prétexte plausible pour me
jeter sur mon ennemi et pour 1'étrangler?

A dire vrai, cela n'était pas facile avec un homme qui semblait avoir un parti pris
de politesse et de prévenances a mon égard.

Dans ces perplexités, j'oubliai I'heure du diner, et, quand je vis le soleil
descendre derriére les tours du chateau, je me dis trop tard que mon absence
avait dii étre remarquée, et que je ne pourrais rentrer sans subir ou les brusques
questions d'Edmée ou ce clair et froid regard de I'abbé, qui me semblait toujours
éviter le mien, et que je surprenais tout a coup plongeant au plus profond de ma
conscience.

Je résolus de ne rentrer qu'a la nuit, et je m'étendis sur I'herbe, essayant de
dormir pour reposer ma téte brisée. Je m'endormis en effet. Quand je m'éveillai,
la lune montait dans le ciel, encore rouge des feux du soir. Le bruit qui m'avait
fait tressaillir était bien léger; mais il est des sons qui frappent le cceur avant de
frapper l'oreille, et les plus subtiles émanations de 'amour pénétrent quelquefois
la plus rude organisation. La voix d'Edmée venait de prononcer mon nom a peu
de distance, derriere le feuillage. D'abord je crus avoir révé; je restai immobile,
je retins mon haleine et j'écoutai. C'était elle qui se rendait chez le solitaire avec
I'abbé. Ils s'étaient arrétés dans le sentier couvert, a cing ou six pas de moi, et ils
causaient a demi-voix, mais de cette maniere distincte qui, dans les confidences,
donne a l'attention tant de solennité.

—Je crains, disait Edmée, qu'il ne fasse un esclandre a M. de La Marche;
quelque chose de plus sérieux encore, que sait-on? Vous ne connaissez pas
Bernard.

—II faut a tout prix 'éloigner d'ici, répondit I'abbé. Vous ne pouvez vivre de la
sorte, continuellement exposée a la brutalité d'un brigand.

—I1 est certain que ce n'est pas vivre. Depuis qu'il a mis le pied ici, je n'ai pas eu
un instant de liberté. Prisonniere dans ma chambre, ou forcée de recourir a la
protection de mes amis, je n'ose faire un pas. C'est tout au plus si je puis
descendre I'escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer Leblanc en
éclaireur. La pauvre fille, qui m'a vue si brave, me croit folle. Cette contrainte est
odieuse. Je ne dors plus que sous les verrous. Et voyez, 1'abbé, je ne marche pas
sans un poignard, ni plus ni moins qu'une héroine de ballade espagnole.



—FEt, si ce malheureux vous rencontre et vous effraye, vous vous en frapperez le
sein, n'est-ce pas? De pareilles chances ne peuvent s'accepter. Edmée, il faut
trouver le moyen de changer une position qui n'est pas tenable. Je congois que
vous ne vouliez pas lui oter I'amitié de votre pere, en confessant a celui-ci la
monstrueuse transaction que vous avez été forcée de faire avec ce bandit a la
Roche-Mauprat. Mais, quoi qu'il arrive... Ah! ma pauvre Edmée, je ne suis pas
un homme de sang, mais je me prends vingt fois le jour a déplorer que mon
caractere de prétre m'empéche de provoquer cet homme et de vous en
débarrasser a jamais.

Ce charitable regret, exprimé si naivement a mon oreille, me donna une violente
démangeaison de me montrer brusquement, ne fiit-ce que pour mettre a 1'épreuve
I'humeur guerriere de 1'abbé; mais j'étais enchainé par le désir de surprendre
enfin les véritables sentiments et les véritables desseins d' Edmée a mon égard.

—Soyez donc tranquille, dit-elle d'un air dégagé; s'il lasse ma patience, je
n'hésiterai nullement a lui planter cette lame dans la joue. Je suis bien siire
gu'une petite saignée calmera son ardeur.

Alors ils se rapprochérent de quelques pas.

— FEcoutez-moi, Edmée, dit 1'abbé en s'arrétant de nouveau; nous ne pouvons
parler de cela devant Patience; ne rompons pas cet entretien sans conclure
quelque chose. Vous arrivez avec Bernard a la crise imminente. Il me semble,
mon enfant, que vous ne faites pas tout ce que vous devriez faire pour prévenir
les malheurs qui peuvent nous frapper; car tout ce qui vous sera funeste nous le
sera a tous et nous frappera au fond du ceeur.

—Je vous écoute, mon excellent ami, répondit Edmée, grondez-moi, conseillez-
moi.

En méme temps, elle s'adossa contre 1'arbre au pied duquel j'étais couché parmi
les broussailles et les hautes herbes. Je pense qu'elle efit pu me voir, car je la
voyais distinctement; mais elle était loin de soupconner que je contemplais sa
figure céleste, sur laquelle la brise faisait passer alternativement I'ombre des
feuilles agitées et les pales diamants que la lune seme dans les bois.

—Je dis, Edmée, reprit I'abbé en croisant ses bras sur sa poitrine et en se
frappant le front par instants, que vous ne jugez pas nettement votre situation.
Tantot elle vous afflige au point que vous perdez toute espérance et que vous



voulez vous laisser mourir (oui, ma chere enfant, au point que votre santé en est
visiblement altérée), et tantot, je dois vous le dire, au risque de vous facher un
peu, vous envisagez vos périls avec une légereté et un enjouement qui
m'étonnent.

—Ce dernier reproche est délicat, mon ami, répondit-elle; mais laissez-moi me
justifier. Votre étonnement vient de ce que vous ne connaissez pas bien la race
Mauprat. C'est une race indomptable, incorrigible, et dont il ne peut sortir que
des casse-tétes ou des coupe-jarrets. A ceux que 1'éducation a le mieux rabotés,
il reste encore bien des nceuds: une fierté souveraine, une volonté de fer, un
profond mépris pour la vie. Vous voyez que, malgré sa bonté adorable, mon pere
est si vif parfois, qu'il casse sa tabatiere en la posant sur la table, lorsque vos
arguments I'emportent sur les siens en politique, ou lorsque vous le gagnez aux
échecs. Pour moi, je sens que mes veines sont aussi larges que si j'étais née dans
les nobles rangs du peuple, et je ne crois pas que jamais aucun Mauprat ait brillé
a la cour par la grace de ses manieres. Comment donc voudriez-vous que je fisse
grand cas de la vie, étant née brave? Il est pourtant des instants de faiblesse ou je
me décourage de reste et m'apitoie sur mon sort comme une vraie femme que je
suis. Mais que I'on me fache, que I'on me menace, et le sang de la race forte se
ranime; et alors, ne pouvant briser mon ennemi, je me croise les bras et me mets
a rire de pitié de ce qu'il espere me faire peur. Tenez, 1'abbé, que ceci ne vous
paraisse pas une exagération; car, demain, ce soir peut-étre, ce que je dis peut se
réaliser: depuis que ce couteau de nacre, qui n'a pas l'air bien matamore, mais
qui est bon, voyez, a été affilé par don Marcasse (qui s'y entend), je ne I'ai quitté
ni jour ni nuit, et mon parti a été pris.



«Je n'ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me donner un coup de couteau
aussi bien que je sais donner un coup de cravache a mon cheval. Eh bien, cela
posé, mon honneur est en siireté: ma vie seule tient a un fil, a un verre de vin de
plus ou de moins qu'aura bu un de ces soirs M. Bernard, a une rencontre, a un
regard qu'il aura cru surprendre entre de La Marche et moi; a rien peut-étre! Qu'y
faire? Quand je me désolerais, effacerais-je le passé? Nous ne pouvons arracher
une seule page de notre vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je
pleurerais du soir au matin, empécherais-je que la destinée, dans un jour de
méchante humeur, ne m'ait conduite a la chasse, qu'elle ne m'ait égarée dans les
bois et fait rencontrer un Mauprat, qui m'a conduite dans son antre, ou je n'ai
échappé a l'opprobre et peut-étre a la mort qu'en liant a jamais ma vie a celle
d'un enfant sauvage qui n'avait aucun de mes principes, aucune de mes idées,
aucune de mes sympathies, et qui peut-étre (et qui sans doute, devrais-je dire) ne
les aura jamais? Tout cela, c'est un malheur. J'étais dans tout I'éclat d'une
heureuse destinée, j'étais 1'orgueil et la joie de mon vieux peére, j'allais épouser un
homme que j'estime et qui me plaisait; aucune douleur, aucune appréhension
n'avait approché de moi; je ne connaissais ni les jours sans sécurité ni les nuits
sans sommeil. Eh bien, Dieu n'a pas voulu qu'une si belle vie s'accomplit; que sa
volonté soit faite! Il est des jours ou la perte de toutes mes espérances me semble
tellement inévitable, que je me considere comme morte et mon fiancé comme
veuf. Sans mon pauvre pere, j'en rirais vraiment, car la contrariété et la peur sont
si peu faites pour moi, que je suis déja lasse de la vie, pour le peu de temps que
je les ai connues.

—Ce courage est héroique, mais il est affreux! s'écria 'abbé d'une voix altérée.
C'est presque la détermination au suicide, Edmée.

—Oh! je disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur; mais je ne marchanderai
pas avec elle un instant si mon honneur ne sort pas sain et sauf de tous ces
risques. Quant a cela, je ne suis pas assez pieuse pour accepter jamais une vie
souillée, par esprit de mortification pour des fautes dont je n'eus jamais la
pensée. Si Dieu est sévere a ce point avec moi que j'aie a choisir entre la mort et
la honte...

—II ne peut jamais y avoir de honte pour vous, Edmée; une ame aussi chaste,
une intention aussi pure...

—Oh! n'importe, cher abbé! je ne suis peut-étre pas aussi vertueuse que vous



pensez; je ne suis pas trés orthodoxe en religion, ni vous non plus, I'abbé!... Je
me soucie peu du monde, je ne I'aime pas; je ne crains ni ne méprise 1'opinion, je
n'aurai jamais affaire a elle. Je ne sais pas trop quel principe de vertu serait assez
puissant pour m'empécher de succomber, si le mauvais esprit m'entreprenait. J'ai
lu la Nouvelle Héloise, et j'ai beaucoup pleuré. Mais, par la raison que je suis une
Mauprat et que j'ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de
I'homme, pas plus la violence d'un amant que le soufflet d'un mari; il n'appartient
qu'a une ame vassale et a un lache caractere de céder a la force ce qu'elle refuse a
la priere. Sainte Solange, la belle pastoure, se laissa trancher la téte plutot que de
subir le droit du seigneur. Et vous savez que, de mere en fille, les Mauprat sont
vouées au baptéme sous les auspices de la patronne du Berry.

—Oui, je sais que vous étes fiere et forte, dit I'abbé; et, parce que je vous estime
plus qu'aucune femme au monde, je veux que vous viviez, que vous soyez libre,
que vous fassiez un mariage digne de vous, afin de remplir, dans la famille
humaine, le role que savent encore ennoblir les belles ames. Vous étes nécessaire
a votre pere, d'ailleurs; votre mort le précipiterait dans la tombe, tout vert et tout
robuste qu'est encore le Mauprat. Chassez donc ces pensées lugubres et ces
résolutions extrémes. Il est impossible que cette aventure de la Roche-Mauprat
soit autre chose qu'un réve sinistre. Nous avons tous eu le cauchemar dans cette
nuit d'épouvante, mais il est temps de nous éveiller; nous ne pouvons rester
accablés de stupeur comme des enfants; vous n'avez qu'un parti a prendre, celui
que je vous ai dit.

—Eh bien, I'abbé, c'est celui que je regarde comme le plus impossible de tous.
J'ai juré par tout ce qu'il y a de plus sacré dans l'univers et dans le ceeur humain.

—Un serment arraché par la menace et la violence n'engage personne, les lois
humaines 1'ont décrété; les lois divines, dans des circonstances de ce genre
principalement, en délient sans nul doute la conscience humaine. Si vous étiez
orthodoxe, j'irais a Rome, et j'irais a pied, pour vous faire relever d'un veeu si
témeéraire; mais vous n'étes pas soumise au pape, Edmée..., ni moi non plus.

—Ainsi vous voudriez que je fusse parjure?
—Votre ame ne le serait pas.

—Mon ame le serait! j'ai juré, sachant bien ce que je faisais, et pouvant me tuer
sur I'heure; car j'avais dans la main un couteau trois fois grand comme celui-ci.



J'ai voulu vivre, j'ai voulu surtout revoir mon pere et I'embrasser. Pour faire
cesser 1'angoisse ou ma disparition le laissait, j'eusse engagé plus que ma vie,
j'eusse engagé mon ame immortelle. Et depuis, je vous I'ai dit encore hier au
soir, j'ai renouvelé mon engagement, et bien librement encore; car il y avait un
mur entre mon aimable fiancé et moi.

—Comment avez-vous pu faire une telle imprudence, Edmée? Voila encore ou
je ne vous comprends plus.

—Oh! pour cela, je le crois bien, car je ne me comprends pas moi-méme, dit
Edmée avec une expression singuliére.

—NMa chere enfant, il faut que vous me parliez a ceeur ouvert. Je suis le seul ici
qui puisse vous porter conseil, puisque je suis le seul a qui vous puissiez tout
dire sous le sceau d'une amitié aussi sacrée que le secret de la confession
catholique peut I'étre. Répondez-moi donc. Vous ne regardez pas comme
possible un mariage entre vous et Bernard Mauprat?

—Comment ce qui est inévitable serait-il impossible? dit Edmée. Il n'est rien de
plus possible que de se jeter dans la riviere; rien de plus possible que de se vouer
au malheur et au désespoir; rien de plus possible, par conséquent, que d'épouser
Bernard Mauprat.

—Ce ne sera toujours pas moi qui préterai mon ministéere a cette union absurde
et déplorable, s'écria I'abbé. Vous, la femme et I'esclave de ce coupe-jarret!
Edmée, vous disiez tout a I'heure que vous ne supporteriez pas plus la violence
de I'amant que le soufflet du mari.

—Vous pensez qu'il me battrait?
—S'il ne vous tuait pas!

—Oh! non, répondit-elle d'un air mutin en faisant sauter son couteau dans sa
main, je le tuerais auparavant. A Mauprat, Mauprat et demie!

—Vous riez, Edmée, 6 mon Dieu! vous riez a la pensée d'un tel hymen! Mais,
quand méme cet homme aurait de I'affection et des égards pour vous, songez-
vous a l'impossibilité de vous entendre, a la grossiereté de ses idées, a la bassesse
de son langage? Le cceur se leve de dégolit a I'idée d'une telle association, et
dans quelle langue lui parleriez-vous, grand Dieu!



Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon panégyriste; mais je
vainquis ma colere, Edmée parlait. Je redevins tout oreilles.

—Je sais fort bien qu'au bout de trois jours, je n'aurai certainement rien de mieux
a faire que de me couper la gorge; mais puisque, d'une maniere ou de l'autre, il
faut que cela arrive, pourquoi n'irais-je pas devant moi jusqu'a I'heure inévitable?
Je vous avoue que j'ai un peu de regret a la vie. Tous ceux qui ont été a la Roche-
Mauprat n'en sont pas revenus. Moi, j'ai été, non y subir la mort, mais me fiancer
avec elle. Eh bien, j'irai jusqu'au jour de mes noces, et, si Bernard m'est trop
odieux, je me tuerai apres le bal.

—Edmée, vous avez la téte pleine de romans a présent, dit I'abbé fort impatienté.
Votre pere, Dieu merci, ne consentira pas a ce mariage; il a donné sa parole a M.
de La Marche, et vous aussi, vous l'aviez donnée. C'est cette promesse-la qui
seule est valide.

—Mon peére souscrirait avec joie a un accord qui perpétuerait directement son
nom et sa lignée. Quant a M. de La Marche, il me relévera de ma parole sans que
je prenne la peine de le lui demander; des qu'il saura que j'ai passé deux heures a
la Roche-Mauprat, il ne sera pas besoin d'autre explication.

—I1 faudrait qu'il fiit bien indigne de I'estime que je lui porte s'il croyait votre
nom souillé par une aventure malheureuse dont vous étes sortie pure.

—Grace a Bernard! dit Edmée, car enfin je lui dois de la reconnaissance, et,
malgré ses réserves et conditions, son action est grande et inconcevable de la
part d'un coupe-jarret.

—Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que 1'éducation efit pu
développer dans ce jeune homme, et c'est a cause de ce bon c6té qu'il est
possible de lui faire entendre raison.

—Pour s'instruire? Jamais il n'y consentira; et, quand il s'y préterait, il ne le
pourrait pas plus que Patience. Quand le corps est fait a la vie animale, I'esprit ne
peut plus se plier aux regles de I'intelligence.

—Je le crois; aussi je ne parle pas de cela. Je parle d'avoir une explication avec
lui et de lui faire comprendre que son honneur 'engage a vous rendre votre
promesse et a prendre son parti sur votre mariage avec M. de La Marche; ou ce
n'est qu'une brute indigne de toute estime et de tout ménagement, ou il sentira



son crime et sa folie et s'exécutera honnétement et sagement. Déliez-moi du
secret que vous m'avez imposé, autorisez-moi a m'ouvrir a lui, et je vous réponds
du succes.

—Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée, d'ailleurs, je n'y saurais
consentir. Quel que soit Bernard, je tiens a sortir avec honneur de mon duel avec
lui, et il aurait sujet, si j'agissais comme vous voulez, de croire que je l'ai
indignement joué jusqu'ici.

—Eh bien, il est un dernier moyen: c'est de vous confier a I'honneur et a la
sagesse de M. de La Marche. Qu'il juge librement votre situation, et qu'il en
décide. Vous avez bien le droit de lui confier votre secret, et vous étes bien sire
de son honneur. S'il a la lacheté de vous abandonner dans une pareille situation,
il vous reste pour derniére ressource de vous mettre a l'abri des violences de
Bernard derriere les grilles d'un couvent. Vous y resterez quelques années; vous
ferez mine de prendre le voile. Le jeune homme vous oubliera; on vous rendra
votre liberté.

—C'est, en effet, le seul parti raisonnable, et j'y ai déja songé; mais il n'est pas
encore temps d'y recourir.

—Sans doute. Il faut tenter 'aveu a M. de La Marche. S'il est homme de cceur,
comme je n'en doute pas, il vous prendra sous sa protection, et il se chargera
d'éloigner Bernard, soit par la persuasion, soit par 'autorité.

—AQuelle autorité, I'abbé, s'il vous plait?

—L'autorité qu'un gentilhomme peut avoir sur son égal dans nos meeurs,
I'honneur et 1'épée.

—AMh! I'abbé, vous aussi, vous étes un homme de sang! Eh bien, voila ce que j'ai
voulu éviter jusqu'ici, ce que j'éviterai, diit-il m'en cofiter la vie et I'honneur! Je
ne veux pas de conflit entre ces deux hommes.

—Je le concois; I'un des deux vous est cher a juste titre. Mais évidemment, dans
ce conflit, le danger ne serait pas pour M. de La Marche.

—I1 serait donc pour Bernard! s'écria Edmée avec force. Eh bien, j'aurais horreur
de M. de La Marche s'il provoquait en duel ce pauvre enfant, qui ne sait manier
gqu'un baton ou une fronde. Comment de telles idées peuvent-elles vous venir, a
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ferais égorger par mon mari pour le remercier de m'avoir sauvée au péril de sa
vie! Non, non, je ne souffrirai ni qu'on le provoque, ni qu'on I'humilie, ni qu'on
I'afflige. C'est mon cousin, c'est un Mauprat, c'est presque un frere. Je ne
souffrirai pas qu'on le chasse de cette maison; j'en sortirai plutét moi-méme.

—Voila de tres généreux sentiments, Edmée, répondit 1'abbé. Mais avec quelle
chaleur vous les exprimez! J'en demeure confondu, et, si je ne craignais de vous
offenser, je vous avouerais que cette sollicitude pour le jeune Mauprat me
suggere une étrange pensée.

—Eh bien, dites-la donc, reprit Edmée avec une certaine brusquerie.

—Je la dirai si vous l'exigez; c'est que vous semblez porter a ce jeune homme un
plus vif intérét qu'a M. de La Marche, et j'aurais aimé a rester dans la persuasion
contraire.

—Lequel a le plus besoin de cet intérét, mauvais chrétien? dit Edmée en
souriant; n'est-ce pas le pécheur endurci dont les yeux n'ont pas vu la lumiere?

—NMais enfin, Edmée, vous aimez M. de La Marche? Ne plaisantez pas au nom
du ciel!

—Si par aimer, répondit-elle d'un ton sérieux, vous entendez avoir confiance et
amitié, j'aime M. de La Marche; ou bien, si vous entendez avoir compassion et
sollicitude, j'aime Bernard. Reste a savoir laquelle des deux affections est la plus
vive. Cela vous regarde, 1'abbé; moi, je m'en inquiéete peu; car je sens que je
n'aime qu'une personne avec passion, c'est mon pere, et qu'une chose avec
enthousiasme, c'est mon devoir. Je regretterai peut-étre les soins et le
dévouement du lieutenant général; je souffrirai du chagrin que je serai forcée de
lui faire bient6t, en lui annoncant que je ne puis étre sa femme; mais cette
nécessité ne me jettera dans aucune nuance de désespoir, parce que je sais que
M. de La Marche se consolera aisément... Je ne plaisante pas, I'abbé; M. de La
Marche est un homme léger et un peu froid.

—Si vous ne l'aimez pas plus que cela, tant mieux! c'est une souffrance de moins
parmi tant de souffrances; et pourtant je perds, en apprenant cette indifférence, le
dernier espoir que j'eusse conservé de vous voir échapper a Bernard Mauprat.

—Allons, ami, ne vous désolez point: ou Bernard sera sensible a I'amitié et a la
lnvantéd et il <'amendera nn1ie Inni Achannerai
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—NMais par quelle issue?
—Par la porte du couvent ou par celle du cimetiére.

En parlant ainsi d'un air calme, Edmée secoua sa longue chevelure noire, qui
s'était déroulée sur ses épaules, et dont une partie couvrait son visage pale.

—Allons, dit-elle, Dieu viendra a notre aide; c'est folie et impiété que de douter
de lui dans le danger. Sommes-nous donc des athées pour nous décourager ainsi?
Allons voir Patience, il nous dira quelque sentence qui nous rassurera; il est le
vieux oracle qui résout toute chose sans en savoir aucune.

Ils s'éloignerent et je demeurai consterné.

Oh! combien cette nuit fut différente de la précédente! Quel nouveau pas je
venais de faire dans la vie, non plus sur le sentier fleuri, mais sur le roc aride!
Maintenant je connaissais tout I'odieux réel de mon role, et je venais de lire
jusqu'au fond du cceur d'Edmée la crainte et le dégofit que je lui inspirais. Rien
ne pouvait calmer ma douleur, car rien ne pouvait plus exciter ma colere. Elle
n'aimait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni de lui ni de moi; elle n'aimait
aucun de nous; et comment avais-je pu croire que cette pitié généreuse envers
moi, ce dévouement sublime a la foi jurée, fussent de I'amour? Comment, aux
heures ou cette présomptueuse chimere m'abandonnait, pouvais-je croire qu'elle
efit besoin, pour résister a ma passion, d'avoir de I'amour pour un autre? Enfin, je
n'avais donc plus de ressource contre mes propres fureurs! Je ne pouvais en
obtenir autre chose que la fuite ou la mort d'Edmée! Sa mort! A cette idée, mon
sang se glacait dans mes veines, mon cceur se serrait, et je sentais tous les
aiguillons du repentir le traverser. Cette douloureuse soirée fut pour moi le plus
énergique appel de la Providence. Je compris enfin ces lois de la pudeur et de la
liberté sainte que mon ignorance avait outragées et blasphémées jusque-la. Elles
m'étonnaient plus que jamais, mais je les voyais; elles étaient prouvées par leur
évidence. L'ame forte et sincere d'Edmée était devant moi comme la pierre du
Sinai, ou le doigt de Dieu venait de tracer la vérité immuable. Sa vertu n'était pas
feinte, son couteau était aiguisé et toujours prét a laver la souillure de mon
amour! Je fus si effrayé du danger que j'avais couru de la voir expirer dans mes
bras, si consterné de 1'outrage que je lui avais fait en espérant vaincre sa
résistance, que je cherchai tous les moyens extrémes de réparer mes torts et de
lui rendre le repos.



Le seul qui pariit au-dessus de mes forces fut de m'éloigner; car, en méme temps
que le sentiment de I'estime et du respect se révélait a moi, mon amour,
changeant pour ainsi dire de nature, grandissait dans mon ame et s'emparait de
mon étre tout entier. Edmée m'apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n'était plus
cette belle fille dont la présence jetait le désordre dans mes sens; c'était un jeune
homme de mon age, beau comme un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le
point d'honneur, généreux, capable de cette amitié sublime qui faisait les freres
d'armes, mais n'ayant d'amour passionné que pour la Divinité, comme ces
paladins qui, a travers mille épreuves, marchaient a la terre sainte sous une
armure d'or.

Je sentis des ce moment mon amour descendre des orages du cerveau dans les
saines régions du cceur, et le dévouement ne me parut plus une énigme. Je
résolus de faire des le lendemain acte de soumission et de tendresse. Je rentrai
fort tard, accablé de lassitude, mourant de faim, brisé d'émotions. J'entrai dans
l'office, je pris un morceau de pain et je le mangeai trempé de mes larmes. J'étais
appuyé contre le poéle éteint, a la lueur mourante d'une lampe épuisée; Edmée
entra sans me voir, prit quelques cerises dans le bahut et s'approcha lentement du
poéle; elle était pale et absorbée. En me voyant, elle jeta un cri et laissa tomber
ses cerises.

—Edmée, lui dis-je, je vous supplie de n'avoir plus jamais peur de moi; c'est tout
ce que je puis vous dire, car je ne sais pas m'expliquer; et pourtant j'avais résolu
de vous dire bien des choses.

—Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin, me répondit-elle en
essayant de me sourire.

Mais elle ne pouvait dissimuler la peur qu'elle éprouvait en se trouvant seule
avec moi.

Je n'essayai pas de la retenir; je ressentais vivement la douleur et I'humiliation de
sa méfiance, et je n'avais pas le droit de m'en plaindre; cependant jamais homme
n'avait eu autant besoin d'étre encourageé.

Au moment ou elle quittait I'appartement, mon cceur se brisa, et je fondis en
larmes, comme la veille, a la fenétre de la chapelle. Edmée s'arréta sur le seuil,
hésita un instant; puis, entrainée par la bonté de son cceur et surmontant ses
craintes, elle revint vers moi, et, s'arrétant a quelques pas de ma chaise:



—Bernard, vous étes malheureux, me dit-elle; est-ce donc ma faute?

Je ne pus répondre, j'étais honteux de mes larmes; mais plus je faisais d'efforts
pour les retenir, plus ma poitrine se gonflait de sanglots. Chez les étres aussi
physique ment forts que je 1'étais, les pleurs sont des convulsions; les miens
ressemblaient a une agonie.

—Voyons! dis donc ce que tu as! s'écria Edmée avec la brusquerie de 1'amitié
fraternelle.

Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me regardait d'un air d'impatience,
et une grosse larme coulait sur sa joue. Je me jetai a genoux et j'essayai de lui
parler, mais cela me fut encore impossible; je ne pus articuler que le mot demain
a plusieurs reprises.

—Demain? quoi donc, demain? dit Edmée; est-ce que tu ne te plais pas ici? est-
ce que tu veux t'en aller?

—Je m'en irai si vous voulez, répondis-je; dites, voulez-vous ne me revoir
jamais?

—Je ne veux point de cela, reprit-elle; vous resterez ici, n'est-ce pas?
—Commandez, répondis-je.

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais a genoux; elle s'appuya sur
le dos de ma chaise.

—NMoi, je suis sure que tu es tres bon, dit-elle, comme si elle efit répondu a une
objection intérieure; un Mauprat ne peut rien étre a demi, et, du moment que tu
as un bon quart d'heure, il est certain que tu dois avoir une noble vie.

—Je l'aurai, répondis-je.
—Vrai? dit-elle avec une joie naive et bonne.

—Sur mon honneur, Edmée, et sur le tien! Oses-tu me donner une poignée de
main?

—Certainement, dit-elle.



Elle me tendit la main; mais elle tremblait.
—Vous avez donc pris de bonnes résolutions? me dit-elle.

—J'en ai pris de telles, que vous n'aurez jamais un reproche a me faire, répondis-
je. Et maintenant retirez-vous dans votre chambre, Edmée, et ne tirez plus les
verrous; vous n'avez plus rien a craindre de moi; je ne voudrai jamais que ce que
vous voudrez.

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, et, pressant ma main, elle
s'éloigna, se retourna plusieurs fois pour me regarder encore, comme si elle n'efit
pu croire a une si rapide conversion; puis enfin, s'étant arrétée sur la porte, elle
me dit d'une voix affectueuse:

—I1 faut aller vous reposer aussi; vous étes fatigué, vous étes triste et tres changé
depuis deux jours. Si vous ne voulez pas m'affliger, vous vous soignerez,
Bernard.

Elle me fit un signe de téte amical et doux. Il y avait dans ses grands yeux,
creusés déja par la souffrance, une expression indéfinissable, ou la méfiance et
'espoir, l'affection et la curiosité, se peignaient alternativement et parfois tous
ensemble.

—Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste, répondis-je.
—FEt vous travaillerez?

—Ft je travaillerai... Mais vous, Edmée, vous me pardonnerez tous les chagrins
que je vous ai causés, et vous m'aimerez un peu.

—FEt je vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous étes toujours comme ce
SOir.

Le lendemain, des le point du jour, j'entrai dans la chambre de 1'abbé; il était déja
levé et lisait.

—Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m'avez proposé plusieurs fois de me donner
des lecons; je viens vous prier de mettre a exécution votre offre obligeante.

J'avais passé une partie de la nuit a préparer cette phrase de début et le maintien
ane ie vonlais garder vig-a-vis de I'ahhé Sang le hair an fond car ie sentais hien
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qu'il était bon et n'en voulait qu'a mes défauts, je me sentais beaucoup
d'amertume contre lui. Je reconnaissais bien intérieurement que je méritais tout
le mal qu'il avait dit de moi a Edmée; mais il me semblait qu'il elit pu insister un
peu plus sur ce bon c6té dont il n'avait dit qu'un mot en passant, et qui n'avait pu
échapper a un homme aussi sagace que lui. J'étais donc décidé a rester tres froid
et tres fier a son égard. Pour cela, je pensais avec assez de logique que je devais
montrer beaucoup de docilité tant que durerait la lecon, et qu'aussitot apres, je
devais le quitter avec un remerciement tres bref. En un mot, je voulais I'humilier
dans son emploi de précepteur, car je n'ignorais pas qu'il tenait son existence de
mon oncle, et qu'a moins de renoncer a cette existence ou de se montrer ingrat, il
ne pouvait se refuser a faire mon éducation. En ceci, je raisonnais tres bien, mais
d'apres un trés mauvais sentiment; et, par la suite, j'en eus tant de regret, que je
lui en fis une sorte de confession amicale, avec demande d'absolution.

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai que les premiers jours de
ma conversion me vengerent pleinement des préventions trop bien fondées, a
beaucoup d'égards, de cet homme, qui elit mérité le nom de juste, octroyé par
Patience, si une habitude de méfiance n'efit géné ses premiers mouvements. Les
persécutions dont il avait été si longtemps 1'objet avaient développé en lui ce
sentiment de crainte instinctive qu'il conserva toute sa vie, et qui rendit toujours
sa confiance difficile, et d'autant plus flatteuse et plus touchante peut-étre. J'ai
remarqué ce caractere, par la suite, chez beaucoup de prétres honnétes. Ils ont
généralement 'esprit de charité, mais non le sentiment de 1'amitié.

Je voulais le faire souffrir, et j'y réussis. Le dépit m'inspirait; je me conduisis en
véritable gentilhomme vis-a-vis de son subalterne. J'eus une excellente tenue,
beaucoup d'attention, de politesse, et une raideur glacée. Je ne lui laissai aucune
occasion de me faire rougir de mon ignorance; et, pour cela, je pris le parti
d'aller au-devant de toutes ses observations, en m'accusant moi-méme de ne rien
savoir et en I'engageant a m'enseigner les choses a I'état le plus élémentaire.
Quand j'eus pris ma premiere lecon, je vis dans ses yeux pénétrants, ou j'étais
arrivé a pénétrer moi-meéme, le désir de passer de cette froideur a une sorte
d'intimité; mais je ne m'y prétai nullement. Il crut me désarmer en louant mon
attention et mon intelligence.

—Vous prenez trop de soin, monsieur 1'abbé, lui répondis-je; je n'ai pas besoin
d'encouragement. Je ne crois nullement a mon intelligence, mais je suis str de
mon attention; et, comme je ne rends service qu'a moi-méme en m'appliquant de
mon mieux a l'étude, il n'y a pas de raison pour que vous m'en fassiez



compliment.

En parlant ainsi, je le saluai et me retirai dans ma chambre, ou je fis tout de suite
le théme francais qu'il m'avait donné.

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu'Edmée était déja informée de
I'exécution de mes promesses de la veille. Elle me tendit sa main la premiere et
m'appela son bon cousin a plusieurs reprises durant le déjeuner, si bien que M.
de La Marche, dont le visage n'exprimait jamais rien, exprima de la surprise ou
quelque chose d'approchant. J'espérais qu'il chercherait I'occasion de me
demander l'explication de mes grossieres paroles de la veille, et, quoique je fusse
déterminé a apporter beaucoup de modération a cet entretien, je me sentis tres
blessé du soin qu'il prit de I'éviter. Cette indifférence a une injure venant de moi
impliquait une sorte de mépris dont je souffris beaucoup; mais la crainte de
déplaire a Edmée me donna la force de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fiit pas un instant ébranlée par
cet apprentissage humiliant qu'il me fallut faire avant d'arriver seulement a saisir
les premieres notions de toute chose. Un autre que moi, pénétré comme je I'étais
du repentir des maux qu'il avait causés, n'efit pas trouvé de maniere plus certaine
de les réparer qu'en s'éloignant et en rendant a Edmée sa parole, son
indépendance, son repos absolu. Ce moyen fut le seul qui ne me vint pas; ou, s'il
me vint, il fut repoussé avec mépris, comme l'aveu d'une défection.
L'obstination, alliée a la témérité, coulait dans mes veines avec le sang des
Mauprat. A peine avais-je entrevu un moyen de conquérir celle que j'aimais, que
je I'avais embrassé avec audace, et je pense qu'il n'en efit pas été autrement lors
méme que ses confidences a I'abbé dans le parc m'eussent appris qu'elle avait de
I'amour pour mon rival. Une pareille confiance de la part d'un homme qui prenait
a dix-sept ans sa premiere lecon de grammaire francaise, et qui s'exagérait de
beaucoup la longueur et la difficulté des études nécessaires pour étre 1'égal de M.
de La Marche, accusait, vous l'avouerez, une certaine force morale.

Je ne sais si j'étais heureusement doué sous le rapport de l'intelligence. L'abbé
'assura; mais je pense que je ne dois faire honneur de mes progres rapides qu'a
mon courage. Il était tel, qu'il me fit trop présumer de mes forces physiques.
L'abbé m'avait dit qu'avec une forte volonté on pouvait, a mon age, en un mois,
connaitre parfaitement les regles de la langue. Au bout d'un mois, je m'exprimais
avec facilité et j'écrivais purement. Edmée avait une sorte de direction occulte
sur mes études; elle voulut que I'on ne m'enseignat pas le latin, assurant qu'il
était trop tard pour consacrer plusieurs années a une science de luxe, et que



I'important était de former mon cceur et ma raison avec des idées, au lieu d'orner
mon esprit avec des mots.

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre favori, et elle lisait haut,
alternativement avec 1'abbé, des passages de Condillac, de Fénelon, de Bernardin
de Saint-Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne méme et de Montesquieu. Ces
passages étaient certainement choisis d'avance et appropriés a mes forces; je les
comprenais assez bien et je m'en étonnais en secret; car, si dans la journée
j'ouvrais ces mémes livres au hasard, il m'arrivait d'étre arrété a chaque ligne.
Dans la superstition naturelle aux jeunes amours, je m'imaginais volontiers qu'en
passant par la bouche d'Edmée, les auteurs acquéraient une clarté magique, et
que mon esprit s'ouvrait miraculeusement au son de sa voix. Du reste, Edmée ne
me montrait pas ouvertement l'intérét qu'elle prenait a m'instruire elle-méme.
Elle se trompait sans doute en pensant qu'elle devait me cacher sa sollicitude;
j'en eusse été d'autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci elle était
imbue de I'Emile et mettait en pratique les idées systématiques de son cher
philosophe.

Au reste, je ne m'épargnai guere, et, mon courage ne souffrant pas la
prévoyance, je fus bientot forcé de m'arréter. Le changement d'air, de régime et
d'habitudes, les veilles, I'absence d'exercices violents, la contention de I'esprit, en
un mot, l'effroyable révolution que mon étre était forcé d'opérer sur lui-meme
pour passer de 1'état d'homme des bois a celui d'homme intelligent, me causa une
maladie de nerfs qui me rendit presque fou pendant quelques semaines, idiot
ensuite durant quelques jours, et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu,
tout anéanti a I'égard de mon existence passée, mais pétri pour mon existence
future.

Une nuit, a I'époque de mes plus violentes crises, dans un moment lucide, je vis
Edmée dans ma chambre. Je crus d'abord faire un songe. La veilleuse jetait une
lueur vacillante; une forme pale, immobile, était couchée dans une grande
bergere. Je distinguai une longue tresse noire détachée et tombant sur une robe
blanche. Je me soulevai, faible, pouvant a peine me mouvoir; j'essayai de sortir
de mon lit. Aussitot Patience m'apparut et m'arréta doucement. Saint-Jean
dormait dans un autre fauteuil. Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi
pres de moi pour me tenir de force lorsque j'étais en proie aux fureurs du délire.
Souvent c'était I'abbé, parfois le brave Marcasse, qui, avant de quitter le Berry
pour faire sa tournée annuelle dans les provinces voisines, était revenu faire une
derniere chasse dans les greniers du chateau, et qui obligeamment relayait les
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N'ayant pas la conscience de mon mal, il était fort naturel que la présence
inopinée du solitaire dans ma chambre me causat une grande surprise et jetat le
désordre dans mes idées. J'avais eu de si violents acces ce soir-1a, qu'il ne me
restait plus de force. Je me laissai donc aller a des divagations mélancoliques, et,
prenant la main du bonhomme, je lui demandai si c'était bien le cadavre d'Edmée
qu'il avait posé sur ce fauteuil aupres de moi.

—C'est Edmée bien vivante, me répondit-il a voix basse; mais elle dort, mon
cher monsieur, ne la réveillons pas. Si vous avez désir de quelque chose, je suis
ici pour vous soigner, et c'est de bon cceur, oui-da!

—Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-je; elle est morte, et moi aussi, et tu
viens pour nous ensevelir. Il faut nous mettre dans le méme cercueil, entends-tu?
car nous sommes fiancés. Ou est son anneau? Prends-le et mets-le a mon doigt;
la nuit des noces est venue.

Il voulut en vain combattre cette hallucination; je persistai a croire qu'Edmée
était morte, et je déclarai que je ne m'endormirais pas dans mon linceul tant que
je n'aurais pas I'anneau de ma femme. Edmée, qui avait passé plusieurs nuits a
me veiller, était si accablée, qu'elle ne m'entendait pas. D'ailleurs, je parlais bas,
comme Patience, par un instinct d'imitation qui ne se rencontre que chez les
enfants ou chez les idiots. Je m'obstinai dans ma fantaisie, et Patience, qui
craignait qu'elle ne se changeat en fureur, alla prendre doucement une bague de
cornaline qu'Edmée avait au doigt et la passa au mien. Aussitot que je l'eus, je la
portai a mes lévres, puis je croisai mes mains sur ma poitrine dans l'attitude
qu'on donne aux cadavres dans le cercueil, et je m'endormis profondément.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague, j'entrai en fureur, et on y
renonca. Je m'endormis de nouveau, et I'abbé me 1'6ta pendant mon sommeil.
Mais, quand j'ouvris les yeux, je m'apercus du rapt et je recommencai a
divaguer. Aussitot Edmée, qui était dans la chambre, accourut a moi et me passa
I'anneau au doigt en adressant quelques reproches a 1'abbé. Je me calmai sur-le-
champ et dis en levant sur elle des yeux éteints:

—N'est-ce pas que tu es ma femme apres ta mort comme pendant ta vie?

—Certainement, me dit-elle; dors en paix.

- o, 7 . . . . . .
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caresses. Mais j'ai beau chercher, je ne retrouve pas la mémoire de ton amour.

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser.

... Edmée me passa l'anneau au doigt, en adressant quelques reproches a
I'abbé...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—Vous avez tort, Edmée, dit I'abbé: de tels remedes se changent en poison.

—Laissez-moi, I'abbé, lui répondit-elle avec impatience en s'asseyant pres de
mon lit; laissez-moi, je vous en prie.

Je m'endormis une main dans les siennes, et lui répétant par intervalles:
—On est bien dans la tombe; on est heureux d'étre mort, n'est-ce pas?

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins expansive, mais tout aussi
assidue. Je lui racontai mes réves et j'appris d'elle ce qu'il y avait de réel parmi
mes souvenirs; sans cette confirmation, j'aurais toujours cru que j'avais tout réveé.
Je la suppliai de me laisser la bague, et elle y consentit. J'aurais dii ajouter, pour
reconnaitre tant de bontés, que je gardais cet anneau comme un gage d'amitié et
non comme un anneau de fiangailles; mais I'idée d'une telle abnégation était au-
dessus de mes forces.

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. Ce fut seulement a
Patience que j'osai adresser cette question.

—Parti, répondit-il.
—Comment! parti? repris-je; pour longtemps?
—Pour toujours, s'il plait a Dieu! Je n'en sais rien, je ne fais pas de questions;

mais j'étais dans le jardin par hasard quand il a fait ses adieux, et tout cela était
froid comme une nuit de décembre. On s'est pourtant dit de part et d'autre: «Au



revoir!» mais, quoique Edmée elit I'air bon et franc qu'elle a toujours, 'autre
avait la figure d'un fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat, Mauprat, on
dit que vous étes devenu grand étudiant et grand bon sujet. Souvenez-vous de ce
que je vous ai dit: quand vous serez vieux, il n'y aura peut-étre plus de titres ni
de seigneuries. Peut-étre qu'on vous appellera le pere Mauprat, comme on
m'appelle le pere Patience, bien que je n'aie jamais été ni moine ni pere de
famille.

—Eh bien, ou veux-tu en venir?

—Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, répéta-t-il; il y a bien des manieres
d'étre sorcier, et on peut connaitre 1'avenir sans s'étre donné au diable; moi, je
donne ma voix a votre mariage avec la cousine. Continuez a vous bien conduire.
Vous voila savant; on dit que vous lisez couramment dans le premier livre venu.
Qu'est-ce qu'il faut de plus? Il y a ici tant de livres, que la sueur me coule du
front rien qu'a les voir; il me semble que je recommence a ne pouvoir pas
apprendre a lire. Vous voila bientot guéri. Si M. Hubert voulait m'en croire, on
ferait la noce a la Saint-Martin.

—Tais-toi, Patience! lui dis-je, tu me fais de la peine; ma cousine ne m'aime pas.

—Je vous dis que si, moi; vous mentez par la gorge! comme disent les nobles. Je
sais comme elle vous a soigné, et Marcasse, étant sur le toit, I'a vue a travers sa
fenétre, qui était a genoux au milieu de sa chambre a cing heures du matin, le
jour que vous étiez si mal.

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soins d'Edmée, le départ de
M. de La Marche, et, plus que tout le reste, la faiblesse de mon cerveau, furent
cause que je me persuadai ce que je désirais; mais, a mesure que je repris mes
forces, Edmée rentra dans les bornes de 1'amitié tranquille et prudente. Jamais
personne ne recouvra la santé avec moins de plaisir que moi; car chaque jour
rendait les visites d'/Edmée plus courtes, et, quand je pus sortir de ma chambre, je
n'eus plus que quelques heures par jour a passer pres d'elle, comme avant ma
maladie. Elle avait eu I'art merveilleux de me témoigner la plus tendre affection
sans jamais se laisser amener a une explication nouvelle sur nos mystérieuses
fiancailles. Si je n'avais pas encore la grandeur d'ame de renoncer a mes droits,
du moins j'avais acquis assez d’honneur pour ne plus les rappeler, et je me
retrouvai précisément dans les mémes termes avec elle qu'au moment ou j'étais
tombé malade. M. de La Marche était a Paris; mais, selon elle, il y avait été
appelé par les devoirs de sa charge. et il devait revenir a la fin de I'hiver ou nous



entrions. Rien dans les discours du chevalier ou de I'abbé ne témoignait qu'il y
efit rupture entre les fiancés. On parlait rarement du lieutenant général, mais on
en parlait naturellement et sans répugnance; je retombai dans mes incertitudes et
n'y trouvai d'autre remede que de ressaisir I'empire de ma volonté. «Je la forcerai
a me préférer», me disais-je en levant les yeux de dessus mon livre et en
regardant les grands yeux impénétrables d'Edmée attachés avec calme sur les
lettres de M. de La Marche, que son pere recevait de temps en temps, et qu'il lui
remettait apres les avoir lues. Je me replongeai dans I'étude. Je souffris
longtemps d'atroces douleurs a la téte, mais je les surmontai avec stoicisme;
Edmée reprit le cours d'études qu'elle faisait pour moi indirectement durant les
soirs d'hiver. J'étonnai de nouveau I'abbé par mon aptitude et la rapidité de mes
triomphes. Les soins qu'il avait eus de moi dans ma maladie m'avaient désarmé,
et, quoique je ne pusse encore l'aimer cordialement, sachant bien qu'il ne me
servait pas aupres de ma cousine, je lui témoignai beaucoup plus de confiance et
d'égards que par le passé. Ses longs entretiens me furent aussi utiles que mes
lectures: on m'associa aux promenades du parc et aux visites philosophiques a la
cabane couverte de neige de Patience. Ce fut un moyen de voir Edmée plus
souvent et plus longtemps. Ma conduite fut telle que toute sa méfiance se dissipa
et qu'elle ne craignit plus de se trouver seule avec moi. Mais je n'eus guere
I'occasion de prouver la mon héroisme; car 'abbé, dont rien ne pouvait endormir
la prudence, était toujours sur nos talons. Je ne souffrais plus de cette
surveillance; au contraire, elle me satisfaisait; car, malgré toutes mes résolutions,
I'orage bouleversait mes sens dans le mystere, et, une fois ou deux, m'étant
trouvé en téte-a-téte avec Edmeée, je la quittai brusquement et la laissai seule
pour lui cacher mon trouble.

o7 -

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, et pendant quelque temps
elle le fut en effet; mais bientdt je la troublai plus que jamais par un vice que
I'éducation développa en moi, et qui jusque-la était resté enfoui sous des vices
plus choquants, mais moins funestes; ce vice, qui fit le désespoir de mes
nouvelles années, fut la vanité.

Malgré leur systéme, I'abbé et ma cousine commirent la faute de me savoir trop
de gré de mes progres. Ils s'étaient si peu attendus a ma persévérance, qu'ils en
firent tout I'honneur a mes hautes facultés. Peut-étre aussi y eut-il de leur part un
peu de triomphe personnel a voir avec exagération le succes de leurs idées
philosophiques appliquées a mon développement. Ce qu'il y a de certain, c'est
que je me laissai facilement persuader que j'avais une haute, intelligence et que
j'étais un homme tres au-dessus du commun. Bientot mes chers instituteurs



recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et déja il était trop tard pour arréter
I'essor de cet amour démesuré de moi-méme.

Peut-étre aussi cette passion funeste, comprimée par les mauvais traitements que
j'avais subis dans mon enfance, ne fit-elle que se réveiller. Il est a croire que
nous portons en nous, des nos premiers ans, le germe des vertus et des vices que
'action de la vie extérieure féconde avec le temps. Quant a moi, je n'avais pas
encore trouveé d'aliment a ma vanité; car de quoi aurais-je pu me pavaner dans les
premiers jours que je passai aupres d'Edmée? Mais, des que cet aliment fut
trouvé, la vanité souffrante se leva dans son triomphe et m'inspira autant de
présomption qu'elle m'avait suggéré de mauvaise honte et de farouche retenue.
J'étais, en outre, aussi charmé de pouvoir enfin communiquer facilement ma
pensée que le jeune faucon qui sort du nid et essaye ses ailes nouvellement
poussées. Je devins donc aussi bavard que j'avais été silencieux. On se plut trop a
mon babil. Je n'eus pas le bon sens de voir qu'on I'écoutait comme celui d'un
enfant gaté; je me crus un homme, et, qui plus est, un homme remarquable. Je
devins outrecuidant et souverainement ridicule.

Mon oncle le chevalier, qui ne s'était point mélé de mon éducation et qui avait
seulement souri avec une bonté paternelle a mes premiers pas dans la carriere,
fut le premier aussi qui s'apercut de la fausse voie ou je m'engageais. Il trouva
déplacé que j'élevasse le ton aussi haut que lui, et en fit la remarque a sa fille.
Elle m'avertit avec douceur et me dit, pour me faire supporter ses remontrances,
que j'avais raison dans la discussion, mais que son pére n'était pas d'age a étre
converti aux idées nouvelles, et que je devais a sa dignité patriarcale le sacrifice
de mes assertions enthousiastes. Je promis de ne plus recommencer, mais je ne
tins pas parole.

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de préjugés. Il avait recu une
tres bonne éducation pour son temps et pour un noble campagnard; mais le siecle
avait marché plus vite que lui. Edmée, ardente et romanesque; 1'abbé,
sentimental et systématique, avaient marché plus vite encore que le siecle; et si
I'immense désaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche ne se faisait guere
sentir, c'était grace au respect qu'il inspirait ajuste titre et a la tendresse qu'il avait
pour sa fille. Je me jetai a plein collier, comme vous pouvez croire, dans les
idées d'Edmée; mais je n'eus pas, comme elle, la délicatesse de me taire a point.
La violence de mon caractere trouvant une issue dans la politique et dans la
philosophie, je gotitais un plaisir indicible a ces orageuses disputes qui
préludaient alors en France, dans toutes les réunions et jusque dans le sein des
familles anx temnétes révnlntionnaires Te nenge ant'il n'était nas e maisnn
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palais ou cabane, qui ne nourrit alors son orateur, apre, bouillant, absolu, et prét
a descendre dans la lice parlementaire. J'étais donc I'orateur du chateau de
Sainte-Sévere, et mon bon oncle, habitué a une apparence d'autorité qui
I'empéchait de voir la révolte réelle des esprits, ne put souffrir une contradiction
aussi ingénue que la mienne. Il était fier et bouillant, et, de plus, il avait une
difficulté a s'exprimer qui augmentait son impatience naturelle, et qui lui donnait
de 'humeur contre les autres, a force de lui en donner contre lui-méme. Il
frappait du pied sur les biiches enflammées de son foyer. Il mettait en piéces ses
verres de lunettes, il répandait son tabac a grands flots sur le parquet et faisait
retentir des éclats de sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir. Tout cela
me divertissait cruellement; car, d'un mot tout fraichement épelé dans mes livres,
je renversais le fragile échafaudage des idées de toute sa vie. C'était une grande
sottise et un fort sot orgueil de ma part; mais ce besoin de lutte, ce plaisir de
déployer intellectuellement I'énergie qui manquait a ma vie physique,
m'emportaient sans cesse. En vain Edmée toussait pour m'avertir de me taire et
s'efforcait, pour sauver I'amour-propre de son pere, de trouver, contre sa propre
conscience, quelque raison en sa faveur; la tiédeur de son assistance et I'espece
de concession qu'elle semblait me commander irritaient de plus en plus mon
adversaire.

—Laissez-le donc dire, s'écriait-il; Edmée, ne vous mélez pas de cela; je veux le
battre sur tous les points. Si vous nous interrompez toujours, je ne pourrai jamais
lui prouver son absurdité.

Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de part et d'autre, jusqu'a ce que le
chevalier, profondément blessé, sortit de I'appartement et allat passer sa
mauvaise humeur sur son piqueur ou sur ses chiens de chasse.

Ce qui contribuait a ramener ces querelles déplacées et a nourrir mon obstination
ridicule, c'était la bonté extréme elle rapide retour de mon oncle. Au bout d'une
heure, il ne se souvenait plus de mes torts ni de sa contrariété; il me parlait
comme de coutume et s'enquérait de tous mes désirs et de tous mes besoins avec
cette inquiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine de générosité. Cet
homme incomparable n'efit pas dormi tranquille, s'il n'efit, avant de se coucher,
embrassé tous les siens, et s'il n'eit réparé, par une parole ou un regard
bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses valets avait eu a souffrir dans la
journée. Cette bonté efit di me désarmer et me fermer la bouche a jamais; j'en
faisais le serment chaque soir; mais chaque matin, je retournais, comme dit
1'"Ecriture, & mon vomissement.



Edmée souffrait chaque jour davantage du caractere qui se développait en moi,
et elle chercha le moyen de m'en corriger. S'il n'y eut jamais de fiancée plus forte
et plus réservée, jamais il n'y eut de mere plus tendre qu'elle. Apres beaucoup de
conférences avec 1'abbé, elle résolut de décider son pere a rompre un peu
I'habitude de notre vie et a transporter notre établissement a Paris pendant les
dernieres semaines du carnaval. Le séjour de la campagne, le grand isolement ou
la position de Sainte-Sévere et le mauvais état des chemins nous laissaient
depuis I'hiver, I'uniformité des habitudes, tout contribuait a entretenir notre
fastidieux ergotage; mon caractere s'y corrompait de plus en plus; mon oncle y
prenait encore plus de plaisir que moi, mais sa santé en souffrait, et ces puériles
émotions journalieres hataient sa caducité. L'ennui avait gagné 1'abbé; Edmée
était triste, soit par suite de notre genre de vie, soit par suite de causes cachées.
Elle désira partir, et nous partimes; car son pere, inquiet de sa mélancolie, n'avait
d'autre volonté que la sienne. Je tressaillais de joie a 1'idée de connaitre Paris; et
tandis qu'Edmée se flattait de voir le commerce du monde adoucir les aspérités
de mon pédantisme, je me révais une attitude de conquérant dans ce monde
décrit avec tant de dénigrement par nos philosophes. Nous nous mimes en route

par une belle matinée de mars, le chevalier avec sa fille et M!'® Leblanc dans une
chaise de poste; moi dans une autre avec I'abbé, qui dissimulait mal sa joie de
voir la capitale pour la premiere fois de sa vie, et mon valet de chambre Saint-
Jean, qui faisait de profonds saluts a tous les passants pour ne pas perdre ses
habitudes de politesse.

XII

Le vieux Bernard, fatigué d'avoir tant parlé, nous avait remis au lendemain.
Sommé par nous, a I'heure dite, de tenir sa parole, il reprit son récit en ces
termes:

Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase. A Sainte-Sévére, j'avais
été absorbé par mon amour et mes études. J'avais concentré sur ces deux points
toute mon énergie. A peine arrivé a Paris, un épais rideau se leva devant mes
yeux, et, pendant plusieurs jours, a force de ne rien comprendre, je ne me sentis
étonné de rien. J'attribuais a tous les acteurs qui paraissaient sur la scene une
supériorité tres exagérée; mais je ne m'exageérais pas moins la facilité que j'aurais
bientot a égaler cette puissance idéale. Mon naturel entreprenant et
présomptueux voyait partout un défi et nulle part un obstacle.



Logé a un étage séparé dans la maison qu'occupaient mon oncle et ma cousine,
je passai désormais la plus grande partie de mon temps aupres de I'abbé. Je ne
fus point étourdi des avantages matériels de ma position; mais, en voyant
beaucoup de positions équivoques ou pénibles, je commencai a sentir le bien-
étre de la mienne. Je compris 1'excellent caractere de mon gouverneur, et le
respect de mon laquais ne me sembla plus incommode. Avec la liberté dont je
jouissais, I'argent qui m'était fourni a discrétion et la vigueur athlétique de ma
jeunesse, il est étonnant que je ne sois pas tombé dans quelque désordre, ne fiit-
ce que dans celui du jeu, qui n'allait pas mal a mes instincts de combativité. Ce
fut mon ignorance de toute chose qui me préserva; elle me donnait une méfiance
excessive, et I'abbé, qui était trés pénétrant et qui se sentait responsable de mes
actions, sut habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il 'augmenta a
I'égard des choses qui m'eussent été nuisibles, et la dissipa dans le cas contraire.
Puis il sut accumuler autour de moi les distractions honnétes, qui ne remplacent
pas les joies de 1'amour, mais qui diminuent I'acreté de ses blessures. Quant aux
tentations de la débauche, je ne les connus point. J'avais trop d'orgueil pour
désirer une femme qui ne m'efit pas semblé, comme Edmée, la premiere de
toutes.

L'heure du diner nous réunissait, et, le soir, nous allions dans le monde. En peu
de jours, j'en appris plus, a examiner d'un coin de I'appartement ce qui se faisait
la, que je ne l'aurais fait en un an de conjectures et de recherches. Je crois que je
n'aurais jamais rien compris a la société, vue d'une certaine distance. Rien
n'établissait des rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occupait le
cerveau des autres hommes. Des que je me trouvai au milieu de ce chaos, le
chaos fut forcé de se débrouiller devant moi et de me laisser connaitre une
grande partie de ses éléments. Cette route qui me menait a la vie ne fut pas sans
charmes, je m'en souviens, a son point de départ. Je n'avais rien a demander, a
désirer ou a débattre dans les intéréts sociaux. La fortune m'avait pris par la
main. Un beau matin, elle m'avait tiré d'un abime pour m'asseoir sur 1'édredon et
pour me faire enfant de famille. Les agitations des autres étaient un amusement
pour mes yeux. Mon cceur n'était intéressé a I'avenir que par un point
mystérieux, I'amour que j'éprouvais pour Edmée.

La maladie, loin de diminuer ma force physique, l'avait retrempée. Je n'étais plus
cet animal lourd et dormeur que la digestion fatiguait, que la fatigue abrutissait.
Je sentais la vibration de toutes mes fibres élever dans mon ame des accords
inconnus, et je m'étonnais de découvrir en moi des facultés dont pendant si
longtemps je n'avais s pas soupgonné lusage Mes bons parents s'en réjouissaient
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sans en paraitre SUrpris. 11s avaient sl Compiaisamment augure ae moi aes 1e
principe, qu'ils semblaient n'avoir pas fait d'autre métier toute leur vie que de
civiliser des barbares.

Le systeme nerveux qui venait de se développer en moi, et qui me fit payer
pendant tout le reste de ma vie, par de vives et fréquentes souffrances, les
jouissances et les avantages qu'il me procura, m'avait rendu surtout
impressionnable; et cette aptitude a ressentir I'effet des choses extérieures était
aidée d'une puissance d'organes qu'on ne trouve que chez les animaux ou chez
les sauvages. Je m'étonnais de |'étiolement des facultés chez les autres. Ces
hommes en lunettes, ces femmes dont |'odorat était émoussé par le tabac, ces
vieillards précoces, sourds et goutteux avant 1'age, me faisaient peine. Le monde
me représentait un hopital, et, quand je me trouvais avec mon organisation
robuste au milieu de ces infirmes, il me semblait que, d'un souffle, je les aurais
lancés dans les airs comme des graines de chardon.

Cela me donna le tort et le malheur de m'abandonner a un genre d'orgueil assez
sot, qui est de se prévaloir des dons de la nature. Cela me porta a négliger
longtemps leur perfectionnement véritable, comme un progres de luxe. La
préoccupation ou je fus bientot de la nullité d'autrui m'empécha moi-méme de
m'élever au-dessus de ceux que je croyais désormais m'étre inférieurs. Je ne
voyais pas que la société est faite d'éléments de peu de valeur, mais que leur
arrangement est si savant et si solide, qu'avant d'y mettre la moindre piéece, il faut
étre recu praticien. Je ne savais pas qu'il n'y a pas de milieu dans cette société
entre le role de grand artiste et celui de bon ouvrier. Or je n'étais ni I'un ni 'autre,
et, s'il faut dire vrai, toutes mes idées n'ont jamais abouti a m'affranchir de la
routine, toute ma force ne m'a servi qu'a réussir a grand'peine a faire comme les
autres.

Ainsi, en peu de semaines, je passai d'un exces d'admiration a un exces de
dédain pour la société. Des que j'eus saisi le sens de ses ressorts, ils me parurent
si misérablement poussés par une génération débile, que 1'attente de mes maitres
fut décue sans qu'ils s'en doutassent. Au lieu de me sentir dominé et de chercher
a m'effacer dans la foule, je m'imaginai que je pourrais la dominer quand je
voudrais, et je m'entretins secretement dans des réves dont le souvenir me fait
rougir. Si je ne me rendis pas souverainement ridicule, c'est grace a l'exces
méme de cette vanité, qui efit craint de se commettre en se manifestant.

Paris offrait alors un spectacle que je n'essayerai pas de vous retracer, parce que
vous l'avez sans doute étudié maintes fois avec avidité dans les excellents



tableaux qu'en ont tracés des témoins oculaires, sous forme d'histoire générale ou
de mémoires particuliers. D'ailleurs, une telle peinture sortirait des bornes de
mon récit, et j'ai promis seulement de vous raconter le fait capital de mon
histoire morale et philosophique. Pour que vous vous fassiez une idée du travail
de mon esprit a cette époque, il suffira de vous dire que la guerre de
I'indépendance éclatait en Amérique, que Voltaire recevait son apothéose a Paris,
et que Franklin, prophete d'une religion politique nouvelle, apportait au sein
meéme de la cour de France la semence de la liberté. La Fayette préparait
secretement sa romanesque expeédition, et la plupart des jeunes patriciens étaient
entrainés par la mode, par la nouveauté et par le plaisir inhérent a toute
opposition qui n'est pas dangereuse.

L'opposition revétait des formes plus graves et faisait un travail plus sérieux chez
les vieux nobles et parmi les membres des parlements; 1'esprit de la ligue se
retrouvait dans les rangs de ces antiques patriciens et de ces fiers magistrats, qui
d'une épaule soutenaient encore pour la forme la monarchie chancelante, et de
'autre prétaient un large appui aux envahissements de la philosophie. Les
privilégiés de la société donnaient ardemment les mains a la ruine prochaine de
leurs privileges, par mécontentement de ce que les rois les avaient restreints. Ils
élevaient leurs fils dans des principes constitutionnels, s'imaginaient qu'ils
allaient fonder une monarchie nouvelle ou le peuple les aiderait a se replacer
plus haut que le trone, et c'est pour cela que les plus grandes admirations pour
Voltaire et les plus ardentes sympathies pour Franklin furent exprimées dans les
salons les plus illustres de Paris.

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu naturelle, de 1'esprit humain avait
donné une impulsion toute nouvelle, une sorte de vivacité querelleuse aux
relations froides et guindées des vestiges de la cour de Louis XIV. Elle avait
aussi melé des formes sérieuses et donné une apparence de fond aux frivoles
manieres de la Régence. La vie pure, mais effacée, de Louis XVI ne comptait
pas et n'imposait rien a personne; jamais on ne vit tant de grave babil, tant de
maximes creuses, tant de sagesse d'apparat, tant d'inconséquences entre les
paroles et la conduite, qu'il s'en débita a cette époque parmi les castes soi-disant
éclairées.

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire comprendre 'admiration
que j'eus d'abord pour un monde en apparence si désintéressé, si courageux, si
ardent a la poursuite de la vérité; le dégofit que je ressentis bientot pour tant
d'affectation et de légereté, pour un tel abus des mots les plus sacrés et des



convictions les plus saintes. J'étais de bonne foi pour ma part et j'appuyais ma
ferveur philosophique, ce sentiment de la liberté nouvellement révélé qu'on
appelait alors le culte de la raison, sur les bases d'une inflexible logique. J'étais
jeune et bien constitué, condition premiere peut-étre de la santé du cerveau; mes
études n'étaient pas étendues, mais elles étaient solides; on m'avait servi des
aliments sains et une digestion facile. Le peu que je savais me servait donc a voir
que les autres ne savaient rien ou qu'ils mentaient a eux-mémes.

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commencements chez le chevalier.
Ami d'enfance de M. Turgot et de plusieurs hommes distingués, il ne s'était point
meélé a la jeunesse dorée de son temps, il avait vécu sagement a la campagne
apres s'etre loyalement conduit a la guerre. Sa société se composait donc de
quelques graves hommes de robe, de plusieurs vieux militaires et de quelques
seigneurs de sa province, vieux et jeunes, a qui une fortune honnéte permettait,
comme a lui, de venir passer a Paris un hiver sur deux; mais il avait conservé de
lointaines relations avec un monde plus brillant, ou la beauté et les excellentes
manieres d'Edmée furent remarquées des qu'elle y parut. Fille unique,
convenablement riche, elle fut recherchée par les importantes maitresses de
maison, espece d'entremetteuses de haut lieu qui ont toujours quelques jeunes
protégés endettés a établir aux dépens d'une famille de province. Puis, quand on
sut qu'elle était fiancée a M. de La Marche, rejeton a peu pres ruiné d'une tres
illustre famille, on lui fit encore plus d'accueil, et peu a peu le petit salon qu'elle
avait choisi pour les vieux amis de son pere devint trop étroit pour les beaux
esprits de qualité et de profession et les grandes dames a idées philosophiques,
qui voulurent connaitre la jeune quakeresse ou la rose du Berry (ce furent les
noms qu'une femme a la mode lui donna).

Ce rapide succes d'Edmée, dans un monde auquel jusque-la elle avait été
inconnue, ne I'étourdit nullement; et 'empire qu'elle possédait sur elle-méme
était si grand, que jamais, malgré toute 1'inquiétude avec laquelle j'épiais ses
moindres mouvements, je ne pus savoir si elle était flattée de produire tant
d'effet. Ce que je pus remarquer, ce fut I'admirable bon sens qui présidait a
toutes ses démarches et a toutes ses paroles. Son attitude a la fois naive et
réservée, un certain mélange d'abandon et de fierté modeste, la faisaient briller
parmi les femmes les plus admirées et les plus habituées a capter l'attention; et
c'est ici le lieu de dire que je fus extrémement choqué tout d'abord du ton et de la
tenue de ces femmes si vantées; elles me semblaient ridicules dans leurs graces
étudiées, et leur grande habitude du monde me faisait I'effet d'une insupportable
effronterie. Moi, si hardi intérieurement et naguere si grossier dans mes



manieres, je me sentais mal a l'aise et décontenancé aupres d'elles; et il me fallait
tous les reproches et toutes les remontrances d'Edmée pour ne pas me livrer a un
profond mépris pour cette courtisanerie des regards, de la toilette et des
agaceries, qui s'appelait dans le monde la coquetterie permise, le désir charmant
de plaire, I'amabilité, la grace. L'abbé était de mon avis. Quand le salon était
vide, nous restions quelques instants en famille au coin du feu avant de nous
séparer. C'est le moment ou I'on sent le besoin de résumer ses impressions
éparses et de les communiquer a des étres sympathiques. L'abbé rompait donc
les mémes lances que moi contre mon oncle et ma cousine. Le chevalier, galant
admirateur du beau sexe, qu'il n'avait jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai
chevalier francais, la défense de toutes les beautés que nous attaquions
impitoyablement. Il accusait, en riant, I'abbé de raisonner a 1'égard des femmes
comme le renard de la fable a 1'égard des raisins. Moi, je renchérissais sur les
critiques de 1'abbé; c'était une maniére de dire avec chaleur a Edmée combien je
la préférais a toutes les autres; mais elle en paraissait plus scandalisée que flattée
et me reprochait sérieusement cette disposition a la malveillance, qui prenait sa
source, disait-elle, dans un immense orgueil.

Il est vrai qu'apres avoir généreusement embrassé la défense des personnes mises
en cause, elle se rangeait a notre opinion des que, Rousseau en main, nous lui
disions que les femmes du monde avaient a Paris un air cavalier et une maniere
de regarder un homme en face qui n'est pas tolérable aux yeux d'un sage. Edmée
ne savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé; elle aimait a reconnaitre
avec lui que le plus grand charme d'une femme est dans l'attention intelligente et
modeste qu'elle donne aux discours graves; et je lui citais toujours la
comparaison de la femme supérieure avec un bel enfant aux grands yeux pleins
de sentiment, de douceur et de finesse, aux questions timides, aux objections
pleines de sens, afin qu'elle se reconnut dans ce portrait, qui semblait avoir été
tracé d'apres elle. Je renchérissais sur le texte, et, continuant le portrait:

—Une femme vraiment supérieure, lui disais-je en la regardant avec ardeur, est
celle qui en sait assez pour ne jamais faire une question ridicule ou déplacée, et
pour ne jamais tenir téte a des gens de mérite; cette femme sait se taire, surtout
avec les sots qu'elle pourrait railler et les ignorants qu'elle pourrait humilier; elle
est indulgente aux absurdités parce qu'elle ne tient pas a montrer son savoir, et
elle est attentive aux bonnes choses parce qu'elle désire s'instruire. Son grand
désir, c'est de comprendre et non d'enseigner; son grand art (puisqu'il est reconnu
qu'il faut de I'art dans 1'échange des paroles) n'est pas de mettre en présence deux
fiers antagonistes, presses d'étaler leur science et d'amuser la compagnle en
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soutenant cnacun une tnese aont personne ne desire rouver la sOLUTION, Mais
d'éclaircir toute discussion inutile en y faisant intervenir tous ceux qui peuvent a
point y jeter du jour. C'est un talent que je ne vois point chez ces maitresses de
maison si pronées. Chez elles, je vois toujours deux avocats en vogue et un
auditoire ébahi, ou personne n'est juge; elles ont I'art de rendre le génie ridicule,
le vulgaire muet et inerte; et I'on sort de 1a en disant: «C'est bien parlé», et rien
de plus.

Je pense bien que j'avais raison; mais je me souviens aussi que ma grande colere
contre les femmes venait de ce qu'elles ne faisaient aucune attention aux gens
qui se croyaient du mérite et qui n'avaient pas de célébrité; et ces gens-la, c'était
moi, comme vous pouvez bien l'imaginer. D'un autre c6té, et maintenant que j'y
songe sans prévention et sans vanité blessée, je suis certain que ces femmes
avaient un systéme d'adulation pour les favoris du public, qui ressemblait
beaucoup plus a une puérile vanité qu'a une sincere admiration ou a une franche
sympathie. Elles étaient comme une sorte d'éditeur de la conversation, écoutant
de toutes leurs oreilles, et faisant impérieusement signe a l'auditoire d'écouter
religieusement toute niaiserie sortant d'une bouche illustre, tandis qu'elles
étouffaient un baillement et faisaient claquer les branches de leur éventail a toute
parole, si excellente qu'elle fiit, des qu'elle n'était pas signée d'un nom en vogue.

J'ignore les airs des femmes beaux esprits du XIX€® siécle; j'ignore méme si cette
race subsiste encore: il y a trente ans que je n'ai été dans le monde; mais, quant
au passé, vous pouvez croire ce que je vous en dis. Il y en avait cinq ou six qui
m'étaient réellement odieuses. L'une avait de 'esprit et dépensait a tort et a
travers ses bons mots, qui étaient aussitot colportés dans tous les salons, et qu'il
me fallait entendre répéter vingt fois dans un jour; une autre avait lu
Montesquieu et faisait la lecon aux plus vieux magistrats; une troisieme jouait de
la harpe pitoyablement, mais il était convenu que ses bras étaient les plus beaux
de France; et il fallait supporter l'aigre grincement de ses ongles sur les cordes,
afin qu'elle piit Oter ses gants d'un air timide et enfantin. Que sais-je des autres?
Elles rivalisaient d'affectation et de niaises hypocrisies dont tous les hommes
consentaient puérilement a paraitre dupes. Une seule était vraiment belle, ne
disait rien et plaisait par la nonchalance de ses attitudes. Celle-la efit trouvé grace
devant moi parce qu'elle était ignorante, mais elle en faisait gloire, afin de
contraster avec les autres par une piquante ingénuité. Un jour, je découvris
qu'elle avait de I'esprit, et je la pris en aversion.

Edmeée restait seule dans toute sa fraicheur de sincérité, dans tout 1'éclat de sa
grace naturelle. Assise sur un sofa aupres de M. de Malesherbes, elle était la
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banc de pierre au seuil de la chaumiere de Patience.

XIII

Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine était entourée rallumerent
dans mon sein la jalousie assoupie. Depuis qu'obéissant a son ordre, je m'étais
livré a 1'étude, je ne saurais trop vous dire si j'osais compter sur la promesse
gu'elle m'avait faite d'étre ma femme lorsque je serais en état de comprendre ses
idées et ses sentiments. Il me semblait bien que ce temps était venu, car il est
certain que je comprenais Edmée, mieux peut-étre qu'aucun des hommes qui lui
faisaient la cour en prose et en vers. J'étais bien résolu a ne me plus prévaloir du
serment arraché a la Roche-Mauprat; mais la derniere promesse faite librement a
la fenétre de la chapelle, et la conclusion que je pouvais tirer de I'entretien avec
I'abbé, surpris par moi dans le parc de Sainte-Sévere; mais l'insistance qu'elle
avait mise a m'empécher de m'éloigner d'elle et a diriger mon éducation; mais les
soins maternels qu'elle m'avait prodigués durant ma maladie, tout cela ne me
donnait-il pas, sinon des droits, du moins des motifs d'espérance? Il est vrai que
son amitié était glaciale des que ma passion se trahissait dans mes paroles ou
dans mes regards; il est vrai que, depuis le premier jour, je n'avais pas fait un pas
de plus dans son intimité; il est vrai aussi que M. de La Marche venait souvent
dans la maison et qu'elle lui témoignait toujours la méme amitié qu'a moi, avec
moins de familiarité et plus d'égards, nuance que la différence de nos caracteres
et de nos ages amenait naturellement, et qui ne prouvait aucune préférence pour
I'un ou pour l'autre. Je pouvais donc attribuer sa promesse a un arrét de sa
conscience; l'intérét qu'elle prenait a m'instruire, au culte qu'elle rendait a la
dignité humaine réhabilitée par la philosophie; son affection calme et continue
pour M. de La Marche, a un regret profond, dominé par la force et la sagesse de
son esprit. Ces perplexités étaient poignantes. L'espoir de forcer son amour par
ma soumission et mon dévouement m'avait longtemps soutenu, mais cet espoir
commengait a s'affaiblir, car, de 1'aveu de tous, j'avais fait des progres
extraordinaires, des efforts prodigieux, et il s'en fallait de beaucoup que 1'estime
d'Edmée pour moi efit grandi dans la méme proportion. Elle n'avait pas paru
étonnée de ce qu'elle appelait ma haute intelligence: elle y avait toujours cru;
elle I'avait louée plus que de raison. Mais elle ne s'aveuglait pas sur les défauts
de mon caractere, sur les vices de mon ame; elle me les reprochait avec une
douceur impitoyable, avec une patience faite pour me désespérer, car elle
semblait avoir pris le parti de ne m'aimer jamais ni plus ni moins, quoi qu'il



arrivat désormais.

Cependant tous lui faisaient la cour, et nul n'était agréé. On avait bien dit dans le
monde qu'elle était promise a M. de La Marche, mais on ne comprenait pas plus
que moi le retard indéfini apporté a cette union. On en vint a dire qu'elle
cherchait des prétextes pour se débarrasser de lui, et on ne trouva pas a motiver
cette répugnance autrement qu'en lui supposant une grande passion pour moi.
Mon histoire singuliére avait fait du bruit: les femmes m'examinaient avec
curiosité, les hommes me témoignaient de l'intérét et une sorte de considération
que j'affectais de mépriser, mais a laquelle j'étais assez sensible; et, comme rien
n'a crédit dans le monde sans étre embelli de quelque fiction, on exagérait
étrangement mon esprit, mon aptitude et mon savoir; mais, des qu'on avait vu, en
présence d'Edmée, M. de La Marche et moi, toutes les inductions étaient réduites
a néant par le sang-froid et l'aisance de nos manieres. Edmée était avec nous en
public ce qu'elle était en particulier; M. de La Marche, un mannequin sans ame
et parfaitement dressé aux airs convenables; moi, dévoré de passions diverses,
mais impénétrable a force d'orgueil, et aussi, je dois 1'avouer, de prétentions a la
sublimité du maintien américain. 1l faut vous dire que j'avais eu le bonheur d'étre
présenté a Franklin comme un sincere adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m'avait
honoré d'une sorte de bienveillance et d'excellents conseils: j'avais donc la téte
tournée tout comme ceux que je raillais si durement, et au point méme que cette
petite gloriole apportait a mes tourments un allegement bien nécessaire. Ne
hausserez-vous pas les épaules, si je vous avoue que je prenais le plus grand
plaisir du monde a ne point poudrer mes cheveux, a porter de gros souliers, a me
présenter partout en habit plus que simple, rigidement propre et de couleur
sombre, en un mot, a singer, autant qu'il était permis de le faire alors sans étre
confondu avec un véritable roturier, la mise et les allures du bonhomme
Richard! J'avais dix-neuf ans et je vivais dans un temps ou chacun affectait un
role; c'est 1a toute mon excuse.

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et trop naif gouverneur
m'approuvait ouvertement; que mon oncle Hubert, tout en se moquant de moi de
temps en temps, me laissait faire, et qu'Edmée ne me disait absolument rien de
ce ridicule et semblait ne pas s'en apercevoir.

Le printemps était revenu cependant, nous allions retourner a la campagne; les
salons se dépeuplaient, et j'étais toujours dans la méme incertitude. Je remarquai
un jour que M. de La Marche montrait, malgré lui, le désir de se trouver seul
avec Edmée. Je pris d'abord plaisir a le faire souffrir en restant immobile sur ma
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et, apres un dialogue muet avec moi-méme, je sortis, décidé a voir les suites de
ce téte-a-téte et a connaitre mon sort, quel qu'il fiit.

Je revins au salon au bout d'une heure; mon oncle était rentré; M. de La Marche
restait a diner; Edmée était réveuse, mais non triste; 1'abbé lui adressait avec les
yeux des questions qu'elle n'entendait pas ou ne voulait pas entendre.

M. de La Marche accompagna mon oncle a la Comédie-Francaise. Edmée dit
qu'elle avait a écrire et demanda la permission de rester. Je suivis le comte et le
chevalier; mais, apres le premier acte, je m'esquivai et je rentrai a I'hotel. Edmée
avait fait défendre sa porte, mais je ne pris pas cette défense pour moi; les
domestiques trouvaient tout simple que j'agisse en enfant de la maison. J'entrai
au salon, tremblant qu'Edmée ne fiit dans sa chambre; la, je n'aurais pu la
poursuivre. Elle était pres de la cheminée et s'amusait a effeuiller les asters bleus
et blancs que j'avais cueillis dans une promenade au tombeau de Jean-Jacques
Rousseau. Ces fleurs me rappelaient une nuit d'enthousiasme, un clair de lune,
les seules heures de bonheur peut-étre que je pusse mentionner dans ma vie.

—Déja rentré? me dit-elle sans se déranger.

—Déja est un mot bien dur, lui répondis-je; voulez-vous que je me retire dans
ma chambre, Edmée?

—Non pas, vous ne me génez nullement; mais vous auriez plus profité a la
représentation de Mérope qu'en écoutant ma conversation de ce soir, car je vous
avertis que je suis idiote.



—Tant mieux, cousine, vous ne m'humilierez pas, et, pour la premiere fois, nous
serons sur le pied de 1'égalité. Mais voulez-vous me dire pourquoi vous méprisez
tant mes asters? Je croyais que vous les garderiez comme une relique.

—A cause de Rousseau, dit-elle en souriant avec malice sans lever les yeux sur
moi.

—Oh! C'est bien ainsi que je I'entends, repris-je.
—Je joue un jeu tres intéressant, dit-elle; ne me dérangez pas.

—Je le connais, lui dis-je; tous les enfants de la Varenne le jouent, et toutes nos
bergeres croient a I'arrét du sort que ce jeu révele. Voulez-vous que je vous
explique vos pensées, lorsque vous arrachiez ces pétales quatre a quatre?

—Voyons, grand nécromant!

—Un peu, c'est ainsi que quelqu'un vous aime; beaucoup, c'est ainsi que vous
I'aimez; passionnément, un autre vous aime ainsi; pas du tout, voila comme vous
aimez celui-la.

—FEt pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit Edmée, dont la figure devint
plus sérieuse, ce que signifient quelqu'un et un autre? Je crois que vous étes
comme les antiques pythonisses: vous ne savez pas vous-méme le sens de vos
oracles.

—Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée?

—J'essayerai d'interpréter 1'énigme, si vous voulez me promettre de faire ensuite
ce que fit le sphinx vaincu par (Edipe.

—Oh! Edmée, m'écriai-je, il y a longtemps que je me casse la téte contre les
murs a cause de vous et de vos interprétations! et cependant vous n'avez pas
deviné juste une seule fois.

—Oh! mon Dieu, si! dit-elle en jetant le bouquet sur y la cheminée; vous allez
voir. J'aime un peu M. de La Marche, et je vous aime beaucoup. Il m'aime
passionnément, et vous ne m'aimez pas du tout. Voila la vérité.



—Je vous pardonne de tout mon cceur cette méchante interprétation a cause du
mot beaucoup, lui répondis-je.

Et j'essayai de prendre ses mains; elle les retira brusquement, et, en vérité, elle
eut tort, car, si elle me les elit abandonnées, je me fusse borné a les serrer
fraternellement; mais cette sorte de méfiance réveilla des souvenirs dangereux
pour moi. Je crois qu'elle avait ce soir-la dans son air et dans ses manieres
beaucoup de coquetterie, et jusque-la je ne lui en avais jamais vu la moindre
velléité. Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, et j'osai lui faire des
remarques piquantes sur son téte-a-téte avec M. de La Marche. Elle ne prit aucun
soin pour repousser mes interprétations et se mit a rire lorsque je la priai de me
remercier de la politesse exquise avec laquelle je m'étais retiré en lui voyant
froncer le sourcil.

Cette légereté superbe commencait a m'irriter un peu, lorsqu'un domestique entra
et lui remit une lettre en lui disant qu'on attendait la réponse.

—Approchez la table et taillez-moi une plume, me dit-elle.

Et, d'un air nonchalant, elle décacheta et parcourut la lettre, tandis que, sans
savoir de quoi il s'agissait, je préparais tout ce qui était nécessaire pour écrire.

Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée; depuis longtemps le papier a
vignettes de couleur était sorti du portefeuille ambré, et Edmée, n'y faisant
aucune attention, ne se disposait point a en faire usage. La lettre dépliée était sur
ses genoux, ses pieds étaient sur les chenets, ses coudes sur les bras de son
fauteuil dans son attitude favorite de réverie. Elle était completement absorbée.
Je lui parlai doucement; elle ne m'entendit pas. Je crus qu'elle avait oublié la
lettre et qu'elle s'endormait. Au bout d'un quart d'heure, le domestique rentra et
demanda, de la part du messager, s'il y avait une réponse.

—Certainement, répondit-elle; qu'il attende.

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et se mit a écrire avec
lenteur; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du pied son fauteuil, fit
quelques tours dans l'appartement, et tout d'un coup s'arréta devant moi et me
regarda d'un air froid et sévere.

—FEdmée, m'écriai-je en me levant avec impétuosité, qu'avez-vous donc, et quel
rapport avec moi peut avoir cette lettre qui vous préoccupe si fortement?



—AQu'est-ce que cela vous fait? répondit-elle.

—AQu'est-ce que cela me fait! m'écriai-je. Et que me fait I'air que je respire? que
m'importe le sang qui coule dans mes veines? Demandez-moi cela, a la bonne
heure! mais ne me demandez pas en quoi une de vos paroles ou un de vos
regards m'intéresse, car vous savez bien que ma vie en dépend.

—Ne dites pas des folies, Bernard, reprit-elle en retournant a son fauteuil d'un
air distrait: il y a temps pour tout.

—Edmée! Edmée! ne jouez pas avec le lion endormi, ne rallumez pas le feu qui
couve sous la cendre.

Elle haussa les épaules et se mit a écrire avec beaucoup d'animation. Son teint
était coloré, et, de temps en temps, elle passait ses doigts dans ses longs cheveux
bouclés en repentir sur son épaule. Elle était dangereusement belle dans ce
désordre; elle avait 'air d'aimer: mais qui? celui-la sans doute a qui elle écrivait.
La jalousie briilait mes entrailles. Je sortis brusquement et je traversai
I'antichambre; je regardai I'homme qui avait apporté la lettre; il était a la livrée
de M. de La Marche. Je n'en doutai pas; mais cette certitude augmenta ma
fureur. Je rentrai au salon en jetant violemment la porte. Edmée ne tourna pas
seulement la téte; elle écrivait toujours. Je m'assis vis-a-vis d'elle; je la regardai
avec des yeux de feu. Elle ne daigna pas lever les siens sur moi. Je crus méme
remarquer sur ses levres vermeilles un demi-sourire qui me parut insulter a mon
angoisse. Enfin elle termina sa lettre et la cacheta. Je me levai alors et
m'approchai d'elle, violemment tenté de la lui arracher des mains. J'avais appris a
me contenir un peu plus qu'autrefois, mais je sentais qu'un seul instant peut, dans
les ames passionnées, renverser le travail de bien des jours.

—Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable grimace qui s'efforcait
d'étre un sourire caustique, voulez-vous que je remette cette lettre au laquais de
M. de La Marche et que je lui dise en méme temps a l'oreille a quelle heure son
maitre peut venir au rendez-vous?

—NMais il me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui m'exaspéra, que j'ai
pu indiquer I'heure dans ma lettre et qu'il n'est pas besoin d'en informer les
valets.

—FEdmée, vous devriez me ménager un peu plus! m'écriai-je.



—Je ne m'en soucie pas le moins du monde, répondit-elle.

Et, me jetant sur la table la lettre recue, elle sortit pour remettre elle-méme sa
réponse au messager. Je ne sais si elle m'avait dit de lire cette lettre. Je sais que
le mouvement qui me porta a le faire fut irrésistible. Elle était congue a peu pres
ainsi:

«Edmeée, j'ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, selon vous, un
insurmontable obstacle a notre union. Bernard vous aime; son agitation de ce
matin I'a trahi. Mais vous ne I'aimez pas, j'en suis siir... cela est impossible! Vous
me l'eussiez dit avec franchise. L'obstacle est donc ailleurs. Pardonnez-moi! J'ai
réussi a savoir que vous avez passé deux heures dans la caverne des brigands!
Infortunée, votre malheur, votre prudence, votre sublime délicatesse, vous
ennoblissent encore a mes yeux. Et pourquoi ne m'avoir pas dit, des le
commencement, de quel malheur vous étiez victime? J'aurais d'un mot calmé vos
douleurs et les miennes. Je vous aurais aidée a cacher votre secret. J'en aurais
gémi avec vous, ou plutot j'en aurais effacé 1'odieux souvenir par le témoignage
d'un attachement a toute épreuve. Mais rien n'est désespéré; ce mot, il est
toujours temps de le dire, et le voici: Edmée, je vous aime plus que jamais; plus
que jamais je suis décidé a vous offrir mon nom; daignez l'accepter.»

Ce billet était signé Adhémar de La Marche.

A peine en avais-je terminé la lecture, qu'Edmée rentra et s'approcha de la
cheminée avec inquiétude, comme si elle efit oublié un objet précieux. Je lui
tendis la lettre que je venais de lire, mais elle la prit d'un air distrait, et, se
baissant vers le foyer, elle saisit avec précipitation et avec une sorte de joie un
papier chiffonné que la flamme n'avait fait qu'effleurer. C'était la premiere
réponse qu'elle avait faite au billet de M. de La Marche, et qu'elle n'avait pas
jugé a propos d'envoyer.

—FEdmée, lui dis-je en me jetant a ses genoux, laissez-moi voir ce papier. Quel
qu'il soit, je me soumettrai a I'arrét dicté par votre premier mouvement.

—En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le feriez-vous? Si
j'aimais M. de La Marche, si je vous faisais un grand sacrifice en renoncant a lui,
seriez-vous assez généreux pour me rendre ma parole?

J'eus un instant d'hésitation; une sueur froide parcourut mon corps. Je la regardai
fixement; son ceil impénétrable ne trahissait pas sa pensée. Si j'avais cru qu'elle



m'aimat et qu'elle soumit ma vertu a une épreuve, j'aurais peut-étre joué
I'héroisme; mais je craignis un piege; la passion I'emporta. Je ne me sentais pas
la force de renoncer a elle de bonne grace, et I'hypocrisie me répugnait. Je me
levai tremblant de colere.

—Vous l'aimez, m'écriai-je, avouez que vous l'aimez!

—FEt quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans sa poche, ou serait
le crime?

—Le crime serait d'avoir menti jusqu'ici en me disant que vous ne l'aimiez pas.

—Jusqu'ici est beaucoup dire, reprit-elle en me regardant fixement; nous n'avons
pas eu d'explication a cet égard depuis I'année passée. A cette époque, il était
possible que je n'aimasse pas beaucoup Adhémar, et, a présent, il serait possible
que je I'aimasse mieux que vous. Si je compare la conduite de 1'un et de I'autre
aujourd'hui, je vois d'un co6té un homme sans orgueil et sans délicatesse, qui se
prévaut d'un engagement que mon cceur n'a peut-étre pas ratifié; de l'autre, je
vois un admirable ami, dont le dévouement sublime brave tous les préjugés, et,
me croyant souillée d'un affront ineffacable, n'en persiste pas moins a couvrir
cette tache de sa protection.

—Quoi! ce misérable croit que je vous ai fait violence, et il ne me provoque pas
en duel?

—I1 ne le croit pas, Bernard; il sait que vous m'avez fait évader de la Roche-
Mauprat, mais il croit que vous m'avez secourue trop tard et que j'ai été victime
des autres brigands.

—FEt il veut vous épouser, Edmée? Ou c'est un homme sublime, en effet, ou il est
plus endetté qu'on ne pense.

—Taisez-vous! dit Edmée avec colere; cette odieuse explication d'une conduite
généreuse part d'une ame insensible et d'un esprit pervers. Taisez-vous, si vous
ne voulez pas que je vous haisse.

—Dites que vous me haissez, Edmée, dites-le sans crainte, je le sais.
—Sans crainte! Vous devriez savoir aussi que je ne vous fais pas 'honneur de

vous craindre. Enfin, répondez-moi: sans savoir ce que je prétends faire,
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barbares?

—Je ne comprends rien, sinon que je vous aime avec fureur et que je déchirerai
avec mes ongles le cceur de celui qui osera vous disputer a moi. Je sais que je
vous forcerai a m'aimer, et que, si je ne réussis pas, je ne souffrirai jamais, du
moins, que vous apparteniez a un autre, moi vivant. On marchera sur mon corps
criblé de blessures et saignant par tous les pores avant de vous passer au doigt un
anneau de mariage; encore vous déshonorerai-je a mon dernier soupir en disant
que vous étes ma maitresse, et je troublerai ainsi la joie de celui qui triomphera
de moi; et, si je puis vous poignarder en expirant, je le ferai, afin que dans la
tombe, du moins, vous soyez ma femme. Voila ce que je compte faire, Edmée.
Et maintenant, jouez au plus fin avec moi, conduisez-moi de piege en piege,
gouvernez-moi par votre admirable politique: je pourrai étre dupe cent fois,
parce que je suis un ignorant; mais votre intrigue arrivera toujours au meme
dénouement, parce que j'ai juré par le nom de Mauprat!

—De Mauprat Coupe-jarret! répondit-elle avec une froide ironie.
Et elle voulut sortir.

J'allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit entendre; c'était I'abbé qui
rentrait. Aussitot qu'il parut, Edmée lui serra la main et se retira dans sa chambre
sans m'adresser un seul mot.

Le bon abbé, s'apercevant de mon trouble, me questionna avec l'assurance que
devaient lui donner désormais ses droits a mon affection; mais ce point était le
seul sur lequel nous ne nous fussions jamais expliqués. Il I'avait cherché en vain.
Il ne m'avait pas donné une seule lecon d'histoire sans tirer des amours illustres
un exemple ou un précepte de modération ou de générosité; mais il n'avait pas
réussi a me faire dire un mot a ce sujet. Je ne pouvais lui pardonner tout a fait de
m'avoir desservi aupres d'Edmeée. Je croyais deviner qu'il me desservait encore,
et je me tenais en garde contre tous les arguments de sa philosophie et toutes les
séductions de son amitié. Ce soir-la, plus que jamais, je fus inattaquable. Je le
laissai inquiet et chagrin, et j'allai me jeter sur mon lit, ou je cachai ma téte dans
les couvertures, afin d'étouffer les anciens sanglots, impitoyables vainqueurs de
mon orgueil et de ma colere.

XIV



Le lendemain, mon désespoir fut sombre. Edmée fut de glace, M. de La Marche
ne vint pas. Je crus m'apercevoir que 1'abbé allait chez lui et entretenait Edmée
du résultat de leur conférence. Ils furent, du reste, parfaitement calmes, et je
dévorai mon inquiétude en silence; je ne pus étre seul un instant avec Edmée. Le
soir, je me rendis a pied chez M. de La Marche; je ne sais pas ce que je voulais
lui dire; j'étais dans un état d'exaspération qui me poussait a agir sans but et sans
plan. J'appris qu'il avait quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle fort triste. Il
fronca le sourcil en me voyant, et, apres avoir échangé avec moi quelques
paroles oiseuses et forcées, il me laissa avec 1'abbé, qui tenta de me faire parler
et qui n'y réussit pas mieux que la veille. Je cherchai pendant plusieurs jours
I'occasion de parler a Edmée; elle sut I'éviter constamment. On faisait les appréts
du départ pour Sainte-Sévere; elle ne montrait ni tristesse ni gaieté. Je me résolus
a glisser dans les feuillets de son livre deux lignes pour lui demander un
entretien. Je recus la réponse suivante au bout de cinq minutes:

«Un entretien ne menerait a rien. Vous persistez dans votre indélicatesse; moi, je
persévérerai dans ma loyauté. Une conscience droite ne sait pas se dégager. J'ai
juré de n'étre jamais a un autre que vous. Je ne me marierai pas, mais je n'ai pas
juré d'étre a vous en dépit de tout. Si vous continuez a étre indigne de mon
estime, je saurai rester libre. Mon pauvre pere décline vers la tombe; un couvent
sera mon asile quand le seul lien qui m'attache a la société sera rompu.»

Ainsi j'avais rempli les conditions imposées par Edmée, et, pour toute
récompense, elle me prescrivait de les rompre. Je me trouvais au méme point
que le jour de son entretien avec I'abbé.

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma chambre; toute la nuit, je
marchai avec agitation; je n'essayai pas de dormir. Je ne vous dirai pas quelles
furent mes réflexions; elles ne furent pas indignes d'un honnéte homme. Au
point du jour, j'étais chez La Fayette. Il me procura les papiers nécessaires pour
sortir de France. Il me dit d'aller I'attendre en Espagne, ou il devait s'embarquer
pour les Etats-Unis. Je rentrai a 'hétel pour prendre les effets et I'argent
indispensables au plus modeste voyageur. Je laissai un mot pour mon oncle, afin
qu'il ne s'inquiétat pas de mon absence, que je promettais de lui expliquer avant
peu dans une longue lettre. Je le suppliai de ne pas me juger jusque-la et de
croire que ses bontés ne sortiraient jamais de mon cceur.

Je partis avant que personne fiit levé dans la maison; je craignais que ma

résolution ne m'abandonnat au moindre signe d'amitié, et je sentais que j'avais
ahnecd dine affertinn tran ogénédretice Ta ne niic naceer davant I'annartement
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d'Edmée sans coller mes lévres sur la serrure; puis, cachant ma téte dans mes
mains, je me mis a courir comme un fou; je ne m'arrétai guere que de l'autre coté
des Pyrénées. La, je pris un peu de repos, et j'écrivis a Edmée qu'elle était libre et
que je ne contrarierais aucune de ses résolutions, mais qu'il m'était impossible
d'étre témoin du triomphe de mon rival. J'avais l'intime persuasion qu'elle
'aimait; j'étais résolu a étouffer mon amour; je promettais plus que je ne pouvais
tenir, mais les premiers effets de I'orgueil blessé me donnaient confiance en moi-
meéme. J'écrivis aussi a mon oncle pour lui dire que je ne me croirais pas digne
des bontés illimitées qu'il avait eues pour moi tant que je n'aurais pas gagné mes
éperons de chevalier. Je I'entretenais de mes espérances de gloire et de fortune
guerriere avec toute la naiveté de mon orgueil, et, comme je pensais bien
qu'Edmeée lirait cette lettre, j'affectais une joie sans trouble et une ardeur sans
regret. Je ne savais pas si mon oncle avait connaissance des vrais motifs de mon
départ; mais ma fierté ne put se soumettre a les lui avouer. Il en fut de méme a
I'égard de 1'abbé, auquel j'écrivis, d'ailleurs, une lettre pleine de reconnaissance
et d'affection. Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune dépense a
mon intention au triste donjon de la Roche-Mauprat, assurant que je ne pourrais
jamais me résoudre a I'habiter, et de considérer le fief racheté par lui comme la
propriété de sa fille. Je lui demandais seulement de vouloir bien m'avancer deux
ou trois années de revenu de ma part, afin que je pusse faire les frais de mon
équipement et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette mon dévouement
a la cause américaine.

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé sur les cotes d'Espagne,
je recus de mon oncle une lettre pleine d'encouragements et de doux reproches
sur mon brusque départ. Il me donnait sa bénédiction paternelle, déclarait sur son
honneur que le fief de la Roche-Mauprat ne serait jamais repris par Edmée, et
m'envoyait une somme considérable sans toucher a mon futur revenu. L'abbé
joignait aux mémes reproches des encouragements plus chauds encore. Il était
facile de voir qu'il préférait le repos d'Edmée a mon bonheur, et qu'il éprouvait
une joie véritable de mon départ. Cependant il m'aimait, et cette amitié
s'exprimait d'une maniere touchante a travers la satisfaction cruelle qui s'y
meélait. Il enviait mon sort. Il était plein d'ardeur pour la cause de 1'indépendance
et prétendait avoir été tenté plus d'une fois de jeter le froc aux orties et de
prendre le mousquet; mais c'était de sa part une puérile affectation. Son naturel
doux et timide resta toujours prétre sous le manteau de la philosophie.

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme glissé apres coup entre ces
deux lettres. Je comprenais bien qu'il était de la seule personne qui m'intéressat



réellement dans le monde, mais je n'avais pas le courage de I'ouvrir. Je marchais
sur le sable au bord de la mer, retournant ce mince papier dans ma main
tremblante, et craignant de perdre, en le lisant, I'espece de calme désespéré que
j'avais trouvé dans mon courage. Je craignais surtout des remerciements et
I'expression d'une joie enthousiaste, derriere laquelle j'eusse apercu un autre
amour satisfait.

—AQue peut-elle m'écrire? disais-je; pourquoi m'écrit-elle? Je ne veux pas de sa
pitié, encore moins de sa reconnaissance.

J'étais tenté de jeter ce fatal billet a la mer. Une fois méme, je 1'élevai au-dessus
des flots; mais je le serrai aussitot contre mon cceur et I'y laissai quelques
instants caché, comme si j'eusse cru a cette vue occulte des partisans du
magnétisme, qui prétendent lire avec les organes du sentiment et de la pensée
aussi bien qu'avec les yeux.

Enfin je me décidai a rompre le cachet et je lus ces mots:

«Tu as bien agi, Bernard; mais je ne te remercie pas, car je souffrirai de ton
absence plus que je ne puis le dire. Va pourtant ou ton honneur et I'amour de la
sainte vérité t'appellent; mes veeux et mes prieres te suivront partout. Reviens
quand ta mission sera accomplie, tu ne me retrouveras ni mariée ni religieuse.»

Elle avait joint a ce billet la bague de cornaline qu'elle m'avait cédée durant ma
maladie, et que je lui avais renvoyée en quittant Paris. Je fis faire une petite boite
d'or ou j'enfermai le billet et cet anneau, et que je plagai sur moi comme un
scapulaire. La Fayette, arrété en France par ordre du gouvernement, qui
s'opposait a son expédition, vint nous joindre bientot, apres s'étre évadeé de
prison. J'avais eu le temps de faire mes préparatifs; je mis a la voile plein de
tristesse, d'ambition et d'espérance.

Vous n'attendez pas que je vous fasse le récit de la guerre d'Amérique. Encore
une fois, j'isole mon existence des faits de I'histoire, en vous contant mes
aventures. Mais ici je supprimerai méme mes aventures personnelles; elles
forment dans ma mémoire un chapitre a part, ou Edmée joue le role d'une
madone constamment invoquée, mais invisible. Je ne puis croire que vous
preniez le moindre intérét a entendre les incidents d'une portion de récit d'ou
cette figure angélique, la seule digne d'occuper votre attention, et par elle-méme
d'abord, et par son attention sur moi, serait entierement absente. Je vous dirai
seulement que, des grades inférieurs, joyeusement acceptés par moi au début,



dans I'armée de Washington, je parvins régulierement, mais rapidement, au
grade d'officier. Mon éducation militaire fut prompte. La, comme dans tout ce
que j'ai entrepris durant ma vie, je me mis tout entier; et, voulant obstinément, je
triomphai des difficultés.

J'obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excellente constitution me
rendait propre aux fatigues de la guerre; mes anciennes habitudes de brigand me
furent méme d'un secours immense; je supportais les revers avec un calme que
n'avaient pas tous les jeunes Francais débarqués avec moi, quel que fut d'ailleurs
I'éclat de leur courage. Le mien fut froid et tenace, a la grande surprise de nos
alliés, qui douterent plus d'une fois de mon origine, en voyant combien je me
familiarisais vite avec les foréts, et comme je savais lutter de ruse et de méfiance
avec les sauvages qui inquiéterent parfois nos manceuvres.

Au milieu de mes travaux et de mes déplacements, j'eus le bonheur de pouvoir
cultiver mon esprit dans l'intimité d'un jeune homme de mérite que la Providence
me donna pour compagnon et pour ami. L'amour des sciences naturelles I'avait
jeté dans notre expédition, et il s'y conduisait en bon militaire; mais il était facile
de voir que la sympathie politique ne jouait dans sa résolution qu'un role
secondaire. Il n'avait aucun désir d'avancement, aucune aptitude aux études
stratégiques. Son herbier et ses observations zoologiques I'occupaient bien plus
que le succes de la guerre et le triomphe de la liberté. Il se battait trop bien dans
I'occasion pour mériter jamais le reproche de tiédeur; mais, jusqu'a la veille du
combat, et des le lendemain, il semblait ignorer qu'il fut question d'autre chose
que d'une excursion scientifique dans les savanes du nouveau monde. Son
portemanteau était toujours rempli, non d'argent et de nippes, mais d'échantillons
d'histoire naturelle; et, tandis que, couchés sur I'herbe, nous étions attentifs aux
moindres bruits qui pouvaient nous révéler 1'approche de I'ennemi, il était
absorbé dans I'analyse d'une plante ou d'un insecte. C'était un admirable jeune
homme, pur comme un ange, désintéressé comme un stoique, patient comme un
savant, et avec cela enjoué et affectueux. Lorsqu'une surprise nous mettait en
danger, il n'avait de soucis et d'exclamations que pour les précieux cailloux et les
inappréciables brins d'herbe qu'il portait en groupe; et pourtant, lorsqu'un de
nous était blessé, il le soignait avec une bonté et un zele incomparables.

Il vit, un jour, la boite d'or que je cachais sous mes habits, et il me supplia
instamment de la lui céder pour y mettre quelques pattes de mouche et quelques
ailes de cigale qu'il elit défendues jusqu'a la derniere goutte de son sang. Il me
fallut tout le respect que je portais aux reliques de I'amour pour résister aux



instances de I'amitié. Tout ce qu'il put obtenir de moi, ce fut de glisser dans ma
précieuse boite une petite plante fort jolie qu'il prétendait avoir découverte le
premier, et qui n'eut droit d'asile a coté du billet et de 1'anneau de ma fiancée qu'a
la condition de s'appeler Edmunda sylvestris. Il y consentit; il avait donné a un
beau pommier sauvage le nom de Samuel Adams, celui de Franklin a je ne sais
quelle abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait comme d'associer ces nobles
enthousiasmes a ses ingénieuses observations.

Je concus pour lui un attachement d'autant plus vif que c'était ma premiere
amitié pour un homme de mon age. Le charme que je trouvais dans cette liaison
me révéla une face de la vie, des facultés et des besoins de 1'ame que je ne
connaissais pas. Comme je ne pus me détacher jamais des premieres impressions
de mon enfance, dans mon amour pour la chevalerie, je me plus a voir en lui
mon frere d'armes, et je voulus qu'il me donnat ce titre, a I'exclusion de tout autre
ami intime. Il s'y préta avec un abandon de cceur qui me prouva combien la
sympathie était vive entre nous. Il prétendait que j'étais né pour étre naturaliste, a
cause de mon aptitude a la vie nomade et aux rudes expéditions. Il me reprochait
un peu de préoccupation et me grondait sérieusement lorsque je marchais
étourdiment sur des plantes intéressantes; mais il assurait que j'étais doué de
I'esprit de méthode et que je pourrais inventer un jour, non pas une théorie de la
nature, mais un excellent systeme de classification. Sa prédiction ne se réalisa
point, mais ses encouragements réveillerent en moi le gotit de 1'étude et
empécherent mon esprit de retomber en paralysie dans la vie des camps. 1l fut
pour moi I'envoyé du ciel; sans lui, je fusse redevenu peut-étre, sinon le coupe-
jarret de la Roche-Mauprat, du moins le sauvage de la Varenne. Ses
enseignements ranimerent en moi le sentiment de la vie intellectuelle. Il agrandit
mes idées, il ennoblit aussi mes instincts; car, si une merveilleuse droiture et des
habitudes de modestie I'empéchaient de se jeter dans les discussions
philosophiques, il avait I'amour inné de la justice et décidait avec une sagacité
infaillible toutes les questions de sentiment et de moralité. Il prit sur moi un
ascendant que n'eut jamais pu prendre I'abbé dans la position ou notre méfiance
mutuelle nous avait placés des le principe. Il me révéla une grande partie du
monde physique; mais ce qu'il m'apprit de plus précieux fut de m'habituer a me
connaitre moi-méme et a réfléchir sur mes impressions. Je parvins a gouverner
mes mouvements jusqu'a un certain point. Je ne me corrigeai jamais de 'orgueil
et de la violence. On ne change pas l'essence de son étre, mais on dirige vers le
bien ses facultés diverses; on arrive presque a utiliser ses défauts; c'est, au reste,
le grand secret et le grand probleme de I'éducation.
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Les entretiens ae mon Cner ATtUr m-amenerent a ae telles reriexions, que je
parvins a déduire logiquement de tous mes souvenirs les motifs de la conduite
d'Edmée. Je la trouvai grande et généreuse, surtout dans les choses qui, mal vues
et mal appréciées, m'avaient le plus blessé. Je ne I'en aimai pas davantage, c'était
impossible; mais j'arrivai a comprendre pourquoi je 1'aimais invinciblement
malgré tout ce qu'elle m'avait fait souffrir. Cette flamme sainte briila dans mon
ame, sans palir un seul instant, durant les six années de notre séparation. Malgré
I'exces de vie qui débordait mon étre, malgré les excitations d'une nature
extérieure pleine de volupté, malgré les mauvais exemples et les nombreuses
occasions qui sollicitent la faiblesse humaine dans la liberté de la vie errante et
militaire, je prends Dieu a témoin que je conservai intacte ma robe d'innocence
et que je ne connus pas le baiser d'une seule femme. Arthur, qu'une organisation
plus calme sollicitait moins vivement et que le travail de l'intelligence absorbait
presque tout entier, ne fut pas toujours aussi austere; il m'engagea méme
plusieurs fois a ne pas courir les dangers d'une vie exceptionnelle, contraire au
veeu de la nature. Quand je lui confiai qu'une grande passion éloignait de moi
toute faiblesse et rendait toute chute impossible, il cessa de combattre ce qu'il
appelait mon fanatisme (c'était un mot treés en vogue et qui s'appliquait a presque
tout indifféremment), et je remarquai qu'il avait pour moi une estime plus
profonde, je dirai méme une sorte de respect qui ne s'exprimait point par des
paroles, mais qui se révélait dans mille petits témoignages d'adhésion et de
déférence.

Un jour qu'il me parlait de la grande puissance qu'exerce la douceur extérieure
jointe a une volonté inébranlable, me citant pour exemple et le bien et le mal
dans I'histoire des hommes, surtout la douceur des apotres et I'hypocrisie des
prétres de toutes les religions, il me vint a 1'idée de lui demander si, avec la
fougue de mon sang et I'emportement de mon caractere, je pourrais jamais
exercer une influence quelconque sur mes proches. En me servant de ce dernier
mot, je ne songeais qu'a Edmée. Arthur me répondit que j'aurais un autre
ascendant que celui de la douceur acquise.

—Ce sera, dit-il, celui de la bonté naturelle. La chaleur de I'ame, 1'ardeur et la
persévérance de l'affection, voila ce qu'il faut dans la vie de famille, et ces
qualités font aimer nos défauts a ceux-la mémes qui habituellement en souffrent
le plus. Nous devons donc tacher de nous vaincre par amour pour ceux qui nous
aiment; mais se proposer un systeme de modération dans le sein de I'amour ou de
I'amitié serait, je pense, une recherche puérile, un travail égoiste, et qui tuerait
I'affection en nous-mémes d'abord et bientot apres dans les autres. Je ne vous
parlais de modération réfléchie aue dans l'abplication de I'autorité sur les masses.



Or si vous avez jamais l'ambition...
—Or vous croyez, lui dis-je sans écouter la derniere partie de son discours, que,

tel que vous me connaissez, je puis rendre une femme heureuse et me faire aimer
d'elle malgré tous mes défauts et les torts qu'ils entrainent?

—2O cervelle amoureuse! s'écria-t-il, qu'il est difficile de vous distraire!... Eh
bien, si vous le voulez, Bernard, je vous dirai ce que je pense de vos amours. La
personne que vous aimez si ardemment vous aime, a moins qu'elle ne soit
incapable d'aimer ou tout a fait dépourvue de jugement.

Je lui assurai qu'elle était autant au-dessus de toutes les autres femmes que le
lion est au-dessus de I'écureuil, le cedre au-dessus de I'hysope, et, a force de
métaphores, je réussis a le convaincre. Alors il m'engagea a lui confier quelques
détails, afin, disait-il, qu'il piit juger ma position a I'égard d'Edmée. Je lui ouvris
mon cceur sans réserve et lui racontai mon histoire d'un bout a l'autre. Nous
étions alors sur la lisiere d'une belle forét vierge, aux derniers rayons du
couchant. Le parc de Sainte-Sévere, avec ses beaux chénes seigneuriaux qui
n'avaient jamais subi 'outrage de la cognée, se représentait a ma pensée pendant
que je regardais les arbres du désert affranchis de toute culture, s'épanouissant
dans leur force et dans leur grace primitive au-dessus de nos tétes. L'horizon
briilant me rappelait les visites du soir a la cabane de Patience, Edmée assise
sous les pampres dorés; et le chant des perruches allegres me retracait celui des
beaux oiseaux exotiques qu'elle élevait dans sa chambre. Je pleurai en songeant a
I'éloignement de ma patrie, au large Océan qui nous séparait et qui a englouti
tant de pélerins au moment ou ils saluaient la rive natale. Je pensai aussi aux
chances de la fortune, aux dangers de la guerre, et, pour la premiere fois, j'eus
peur de mourir; car mon cher Arthur, serrant ma main dans les siennes,
m'assurait que j'étais aimé et qu'il voyait une nouvelle preuve d'affection dans
chaque trait de rigueur et de méfiance.

—Enfant, me disait-il, si elle ne voulait pas t'épouser, ne vois-tu pas qu'elle
aurait eu cent manieres de se débarrasser a jamais de tes prétentions? Et, si elle
n'avait pour toi une tendresse inépuisable, se serait-elle donné tant de peine et
imposé tant de sacrifices pour te tirer de 1'abjection ou elle t'avait trouvé et pour
te rendre digne d'elle? Eh bien, toi qui ne réves qu'aux antiques prouesses de la
chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu es un noble preux, condamné par ta
dame a de rudes épreuves pour avoir manqué aux lois de la galanterie, en
réclamant d'un ton impérieux 1'amour qu'on doit implorer a genoux?



Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes et trouvait les chatiments
rudes, mais justes; il discutait ensuite les probabilités de I'avenir et me donnait
I'excellent conseil de me soumettre jusqu'a ce qu'on jugeat a propos de
m'absoudre.

—NMais, lui disais-je, n'est-ce point une honte qu'un homme mfiri, comme je le
suis maintenant, par la réflexion et rudement éprouvé par la guerre se soumette
comme un enfant au caprice d'une femme?

—Non, me répondait Arthur, ce n'est point une honte, et la conduite de cette
femme n'est point dictée par le caprice. Il n'y a que de I'honneur a réparer le mal
qu'on a fait, et combien peu d'hommes en sont capables! Il n'y a que justice dans
la pudeur offensée qui réclame ses droits et son indépendance naturelle. Vous
vous étes conduit comme Albion, ne vous étonnez pas qu'Edmée se conduise
comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu'a la condition d'une paix glorieuse, et
elle aura raison.

Il voulut savoir quelle conduite avait tenue Edmée a mon égard depuis deux ans
que nous étions en Amérique. Je lui montrai les rares et courtes lettres que j'avais
recues d'elle. Il fut frappé du grand sens et de la parfaite loyauté qui lui parurent
ressortir de 1'élévation et de la précision virile du style. Edmée ne me faisait
aucune promesse et ne m'encourageait méme par aucune espérance directe; mais
elle témoignait un vif désir de mon retour et me parlait du bonheur que nous
goliterions tous, réunis autour de 1'atre, quand mes récits extraordinaires
prolongeraient les veillées du chateau; elle n'hésitait pas a me dire que j'étais,
avec son pere, l'unique sollicitude de sa vie. Cependant, malgré une tendresse si
soutenue, un terrible soupcon m'obsédait. Dans ces courtes lettres de ma cousine,
comme dans celles de son pere, comme dans les longues épitres tendres et
fleuries de 1'abbé Aubert, on ne me faisait jamais part des événements qui
pouvaient et qui devaient survenir dans la famille. Chacun m'entretenait de soi-
meéme, et jamais ils ne me disaient un mot les uns des autres; c'est tout au plus si
on me parlait des attaques de goutte du chevalier. Il y avait comme une
convention passée entre chacun des trois de ne me point dire les occupations et
la situation d'esprit des deux autres.

—LFEclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, a cet égard, dis-je a Arthur. Il y a des
moments ou je m'imagine qu'Edmée est mariée, et qu'on est convenu de ne me
I'apprendre qu'a mon retour; car enfin qui I'en empéche? Est-il probable qu'elle

m'aime assez pour vivre dans la solitude par amour pour moi, tandis que cet
amnnr <niimic any nrincinec d'ine frnide raicecon ot d''me anctare conerience ce
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résigne a voir mon absence se prolonger indéfiniment avec la guerre? J'ai des
devoirs a remplir ici, sans nul doute; I'honneur exige que je défende mon drapeau
jusqu'au jour du triomphe ou de la défaite irréparable de la cause que je sers;
mais je sens que je préfere Edmée a ces vains honneurs et que, pour la voir une
heure plus t0t, j'abandonnerais mon nom a la risée et aux malédictions de
I'univers.

—Cette derniere pensée vous est suggérée, répondit Arthur en souriant, par la
violence de votre passion; mais vous n'agiriez point comme vous dites,
'occasion se présentant. Quand nous sommes aux prises avec une seule de nos
facultés, nous croyons les autres anéanties; mais qu'un choc extérieur les
réveille, et nous voyons bien que notre ame vit par plusieurs points a la fois.
Vous n'étes pas insensible a la gloire, Bernard, et, si Edmée vous invitait a y
renoncer, vous vous apercevriez que vous y teniez plus que vous ne pensiez;
vous avez d'ardentes convictions républicaines, et c'est Edmée qui vous les a
inspirées la premiere. Que penseriez-vous d'elle, et que serait-elle, en effet, si
elle vous disait aujourd'hui: «Il y a, au-dessus de la religion que je vous ai
préchée et des dieux que je vous ai révélés, quelque chose de plus auguste et de
plus sacré: c'est mon bon plaisir?» Bernard, votre amour est plein d'exigences
contradictoires. L'inconséquence est, d'ailleurs, le propre de tous les amours
humaines. Les hommes s'imaginent que la femme n'a point d'existence par elle-
meéme et qu'elle doit toujours s'absorber en eux, et pourtant ils n'aiment
fortement que la femme qui parait s'élever, par son caractere, au-dessus de la
faiblesse et de I'inertie de son sexe. Vous voyez sous ce climat tous les colons
disposer de la beauté de leurs esclaves, mais ils ne les aiment point, quelque
belles qu'elles soient; et, lorsque par hasard ils s'attachent a une d'elles, leur
premier soin est de I'affranchir. Jusque-1a, ils ne croient pas avoir affaire a une
créature humaine. L'esprit d'indépendance, la notion de la vertu, I'amour du
devoir, privilege des ames élevées, est donc nécessaire dans une compagne; et
plus votre maitresse vous montre de force et de patience, plus vous la chérissez,
en dépit de vos souffrances. Sachez donc distinguer 1'amour du désir; le désir
veut détruire les obstacles qui l'attirent, et il meurt sur les débris d'une vertu
vaincue; l'amour veut vivre, et, pour cela, il veut voir 1'objet de son culte
longtemps défendu par cette muraille de diamant dont la force et I'éclat font la
valeur et la beauté.

C'est ainsi qu'Arthur m'expliquait les ressorts mystérieux de ma passion et
projetait la lumiére de sa sagesse dans les orages ténébreux de mon ame.
Quelquefois il ajoutait:



—Si le ciel m'e{it donné la femme que j'ai parfois révée, je crois que j'aurais su
faire de mon amour une passion noble et généreuse; mais la science prend trop
de temps: je n'ai pas eu le loisir de chercher mon idéal, et, si je I'ai rencontré, je
n'ai pu ni I'étudier ni le reconnaitre. Ce bonheur vous est accordé, Bernard; mais
vous n'approfondirez pas I'histoire naturelle: un seul homme ne peut pas tout
avoir.

Quant a mon soupcon sur le mariage d'Edmée que je redoutais, il le rejetait bien
loin, comme une obsession maladive. Il trouvait, au contraire, dans le silence
d'Edmée a cet égard, une admirable délicatesse de conduite et de sentiments.

—Une personne vaine prendrait soin, disait-il, de vous apprendre tous les
sacrifices qu'elle vous fait, de vous énumérer les titres et les qualités des
prétendants qu'elle repousse; mais Edmée est une ame trop élevée, un esprit trop
sérieux, pour entrer dans ces détails futiles. Elle regarde vos conventions comme
inviolables et n'imite pas ces consciences faibles qui parlent toujours de leurs
victoires pour se faire un mérite de ce que la vraie force trouve facile. Elle est
née si fidele, qu'elle n'imagine méme pas qu'on puisse la soupconner de ne pas
1'étre.

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes blessures. Lorsque la France
accorda enfin ouvertement son alliance a la cause américaine, j'appris de I'abbé
une nouvelle qui me rassura entierement sur un point. Il m'écrivait que
probablement je retrouverais au nouveau monde un ancien ami. Le comte de La
Marche avait obtenu un régiment, et il partait pour les Etats-Unis.

«Entre nous soit dit, ajoutait I'abbé, il lui était bien nécessaire de se créer une
position. Ce jeune homme, quoique modeste et sage, a toujours eu la faiblesse de
céder a un préjugé de famille. Il avait honte de sa pauvreté et la cachait comme
on cache une lepre, si bien qu'il a achevé de se ruiner en ne voulant pas laisser
paraitre les progres de sa ruine. On attribue dans le monde la rupture d'Edmée
avec lui a ces revers de fortune, et I'on va jusqu'a dire qu'il était peu épris de sa
personne et beaucoup de sa dot. Je ne saurais me résoudre a lui supposer des
vues basses, et je crois seulement qu'il a subi les souffrances auxquelles
conduisent de faux principes sur le prix des biens de ce monde. Si vous le
rencontrez, Edmée désire que vous lui témoigniez de 1'intérét et que vous lui
exprimiez celui qu'elle a toujours manifesté pour lui. La conduite de votre
admirable cousine a été, en ceci comme en toute chose, pleine de douceur et de
dignité.»



XV

La veille du départ de M. de La Marche, apres I'envoi de la lettre de I'abbé, il
s'était passé dans la Varenne un petit événement qui me causa en Amérique une
surprise agréable et plaisante, et qui, d'ailleurs, s'enchaina d'une maniere
remarquable aux événements les plus importants de ma vie, ainsi que vous le
verrez plus tard.

Quoique assez grievement blessé a la malheureuse affaire de Savannabh, j'étais
activement occupé en Virginie, sous les ordres du général Green, a rassembler
les débris de I'armée de Gates, qui était, a mes yeux, un héros bien supérieur a
son rival heureux Washington. Nous venions d'apprendre le débarquement de
I'escadre de M. de Ternay, et la tristesse qui nous avait gagnés a cette époque de
revers et de détresse commencait a se dissiper devant I'espoir d'un secours plus
considérable que celui qui nous arrivait en effet. Je me promenais dans les bois,
a peu de distance du camp, avec Arthur, et nous profitions de ce moment de répit
pour nous entretenir enfin d'autre chose que de Cornwallis et de I'infame
Arnolds. Longtemps affligés par le spectacle des maux de la nation américaine,
par la crainte de voir l'injustice et la cupidité triompher de la cause des peuples,
nous nous abandonnions a une douce gaieté. Lorsque j'avais une heure de loisir,
j'oubliais mes rudes travaux pour me réfugier dans 1'oasis de mes pensées, dans
la famille de Sainte-Sévere. Selon ma coutume, a ces heures-la, je racontais au
complaisant Arthur quelque scéne bouffonne de mes débuts dans la vie au sortir
de la Roche-Mauprat. Je lui décrivais tantot ma premiere toilette, tantot le mépris

et 'horreur de M!'® Leblanc pour ma personne, et ses recommandations & son
ami Saint-Jean de ne jamais approcher de moi a la portée du bras. Je ne sais
comment, au milieu de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo
Marcasse se présenta a mon imagination, et je me mis a faire la peinture fidele et
détaillée de 'habillement, de la démarche et de la conversation de cet
énigmatique personnage. Ce n'est pas que Marcasse fiit réellement aussi comique
qu'il m'apparaissait a travers ma fantaisie; mais, a vingt ans, un homme n'est
qu'un enfant, surtout lorsqu'il est militaire, qu'il vient d'échapper a de grands
périls, et que la conquéte de sa propre vie le remplit d'un orgueil insouciant.
Arthur riait de tout son cceur en m'écoutant et m'assurait qu'il donnerait tout son
bagage de naturaliste pour un animal aussi curieux que celui dont je lui faisais la
description. Le plaisir qu'il trouvait a partager mes enfantillages me donnant de
la verve, je ne sais si j'aurais pu résister au désir de charger un peu mon modele,



lorsque tout a coup, au détour du chemin, nous nous trouvames en présence d'un
homme de haute taille, pauvrement vétu, pitoyablement décharné, lequel
marchait a nous d'un air grave et pensif, portant a la main une longue épée nue,
dont la pointe était pacifiquement baissée jusqu'a terre. Ce personnage
ressemblait si fort a celui que je venais de décrire, qu'Arthur, frappé de 1'a-
propos, fut pris d'un rire inextinguible, et, se rangeant de coté pour laisser passer
le sosie de Marcasse, se jeta sur le gazon au milieu d'une quinte de toux
convulsive.

Quant a moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble surnaturel ne manque de
frapper vivement I'homme le plus habitué au danger. La jambe en avant, I'ceil
fixe, le bras étendu, nous nous approchions I'un vers l'autre, moi et lui, non pas
I'ombre de Marcasse, mais la personne respectable, en chair et en os, de I'hidalgo
preneur de taupes.

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais pour un spectre porter
lentement la main a la corne de son chapeau et le soulever sans perdre une ligne
de sa taille, je reculai de trois pas, et cette émotion, qu'Arthur prit pour une
facétie de ma part, augmenta sa gaieté. Le chasseur de belettes n'en fut
aucunement ému; peut-étre pensa-t-il, dans son calme judicieux, que c'était la
maniere d'aborder les gens sur I'autre rive de 1'Océan.

Mais la gaieté d'Arthur faillit redevenir contagieuse lorsque Marcasse me dit
avec un flegme incomparable:

—Il y a longtemps, monsieur Bernard, que j'ai 'honneur de vous chercher.

—Il y a longtemps, en effet, mon bon Marcasse, répondis-je en serrant gaiement
la main de cet ancien ami; mais dis-moi par quel pouvoir inoui j'ai eu le bonheur
de t'attirer jusqu'ici. Autrefois, tu passais pour sorcier; le serais-je devenu aussi
sans m'en douter?

—Je vous dirai tout cela, mon cher général, répondit Marcasse, que mon
uniforme de capitaine éblouissait apparemment; veuillez me permettre d'aller
avec vous, et je vous dirai bien des choses, bien des choses!

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d'une voix affaiblie et comme se
faisant écho a lui-méme, manie qu'un instant auparavant j'étais en train de
contrefaire, Arthur se remit a rire. Marcasse se retourna vers lui, et, I'ayant
regardé fixement, le salua avec une gravité imperturbable. Arthur, reprenant tout



a coup son sérieux, se leva et lui rendit son salut jusqu'a terre avec une dignité
comique.

Nous retournames ensemble au camp. Chemin faisant, Marcasse me raconta son
histoire dans ce style bref, qui, forcant I'auditeur a mille questions fatigantes,
loin de simplifier le discours, le compliquait extraordinairement. Ce fut un grand
divertissement pour Arthur; mais comme vous ne trouveriez pas le méme plaisir
a entendre une relation exacte de cet interminable dialogue, je me bornerai a
vous dire comment Marcasse s'était décidé a quitter sa patrie et ses amis pour
apporter a la cause américaine le secours de sa longue épée.

M. de La Marche partait pour I'Amérique a 1'époque ou Marcasse, installé a son
chateau du Berry pour huit jours, faisait sa ronde annuelle sur les poutres et
solives des greniers. La maison du comte, bouleversée de ce départ, se livrait a
de merveilleux commentaires sur ce pays lointain, plein de dangers, de prodiges,
d'ou I'on ne revenait jamais, suivant les beaux esprits du village, qu'avec une
fortune si considérable et tant de lingots d'or et d'argent, qu'il fallait dix
vaisseaux pour les rapporter. Sous son extérieur glacé, don Marcasse, semblable
aux volcans hyperboréens, cachait une imagination briilante, un amour passionné
pour l'extraordinaire. Habitué a vivre en équilibre sur les ais des charpentes, dans
une région évidemment plus élevée que les autres hommes, et n'étant pas
insensible a la gloire d'étonner chaque jour les assistants par la hardiesse et la
tranquillité de ses manceuvres acrobatiques, il se laissa enflammer par la peinture
de I'Eldorado, et cette fantaisie fut d'autant plus vive que, selon son habitude, il
ne s'en ouvrit a personne. M. de La Marche fut donc fort surpris, lorsque, la
veille de son départ, Marcasse se présenta devant lui et lui proposa de
I'accompagner en Amérique en qualité de valet de chambre. En vain M. de La
Marche lui représenta qu'il était bien vieux pour quitter son état et pour courir les
chances d'une existence nouvelle; Marcasse montra tant de fermeté, qu'il finit
par le convaincre. Plusieurs raisons déterminérent M. de La Marche a faire ce
singulier choix. Il avait résolu d'emmener un domestique encore plus agé que le
chasseur de belettes, et qui ne le suivait qu'avec beaucoup de répugnance. Mais
cet homme avait toute sa confiance, faveur que M. de La Marche accordait
difficilement, n'ayant du train d'un homme de qualité que 1'apparence, et voulant
étre servi avec économie, prudence et fidélité. Il connaissait Marcasse pour un
homme scrupuleusement honnéte, et méme singulierement désintéressé; car il y
avait du don Quichotte dans 1'ame de Marcasse tout aussi bien que dans sa
personne. Il avait trouvé dans une ruine une sorte de trésor, c'est-a-dire un pot de
gres renfermant une somme de dix mille francs environ, en vieille monnaie d'or



et d'argent; et non seulement il I'avait remis au possesseur de la ruine, qu'il aurait
pu tromper a son aise, mais encore il avait refusé une récompense, disant avec
emphase, dans son jargon abréviatif, que 1'honnéteté mourrait se vendant.

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité, devaient en faire un
homme précieux, s'il pouvait s'habituer a mettre ces qualités au service d'autrui.
Il y avait seulement a craindre qu'il ne piit s'habituer a la perte de son
indépendance; mais, avant que l'escadre de M. de Ternay mit a la voile, M. de La
Marche pensa qu'il aurait le temps de faire une épreuve suffisante de son nouvel
écuyer.

De son coté, Marcasse éprouva bien quelque regret en prenant congé de ses amis
et de son pays; car, s'il avait des amis partout, partout une patrie, comme il
disait, faisant allusion a sa vie errante, il avait pour la Varenne une préférence
bien marquée; et, de tous ses chateaux (car il avait pour coutume d'appeler siens
tous ses gites), le chateau de Sainte-Sévere était le seul ou il arrivat avec plaisir
et dont il s'éloignait avec regret. Un jour que le pied lui avait manqué sur la
toiture et qu'il avait fait une chute assez grave, Edmée, encore enfant, avait
gagné son cceur par les pleurs que cet accident lui avait fait répandre et par les
soins naifs qu'elle lui avait donnés. Depuis que Patience habitait la lisiere du
parc, Marcasse sentait encore plus d'attrait pour Sainte-Sévere, car Patience était
I'Oreste de Marcasse. Marcasse ne comprenait pas toujours Patience; mais
Patience était le seul qui comprit parfaitement Marcasse et qui siit tout ce qu'il y
avait d'honnéteté chevaleresque et de bravoure exaltée sous cette bizarre
enveloppe. Prosterné devant la supériorité intellectuelle du solitaire, le chasseur
de belettes s'arrétait respectueusement, lorsque la verve poétique, s'emparant de
Patience, devenait inintelligible pour son modeste ami. Alors Marcasse, avec une
touchante douceur et s'abstenant de questions et de remarques déplacées, baissait
les yeux, et, faisant signe de la téte de temps a autre, comme s'il e{it compris et
approuvé, donnait au moins a son ami l'innocent plaisir d'étre écouté sans
contradiction.

Cependant Marcasse en avait compris assez pour embrasser les idées
républicaines et pour partager les romanesques espérances de nivellement
universel et de retour a 1'égalité de 1'age d'or que nourrissait ardemment le
bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois oui dire a son ami qu'il fallait cultiver
ces doctrines avec prudence (précepte que, d'ailleurs, Patience n'observait guere
pour son propre compte), I'hidalgo, puissamment aidé par son habitude et son
penchant, ne parlait jamais de sa philosophie; mais il faisait une propagande plus



efficace, en colportant du chateau a la chaumiére et de la maison bourgeoise a la
ferme ces petites éditions a bon marché de la Science du bonhomme Richard, et
d'autres menus traités de patriotisme populaire, que, selon la société jésuitique,
une société secrete de philosophes voltairiens, voués aux pratiques diaboliques
de la franc-maconnerie, faisait circuler gratis dans les basses classes.

Il y avait donc autant d'enthousiasme révolutionnaire que d'amour pour les
aventures dans la subite résolution de Marcasse. Depuis longtemps, le loir et la
fouine lui paraissaient des ennemis trop faibles, et I'aire aux grains un champ
trop resserré pour sa valeur inquiete. Il lisait chaque jour les journaux de la veille
dans 1'office des bonnes maisons qu'il parcourait, et cette guerre d'Amérique,
qu'on signalait comme le réveil de la justice et de la liberté dans 1'univers, lui
avait semblé devoir amener une révolution en France. Il est vrai qu'il prenait au
pied de la lettre cette influence des idées qui devaient traverser les mers et venir
s'emparer des esprits sur notre continent. Il voyait en réve une armée
d'Américains victorieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant 1'olivier
de paix et la corne d'abondance a la nation francaise. Il se voyait dans ce méme
réve commandant une légion héroique et reparaissant dans la Varenne, guerrier,
législateur, émule de Washington, supprimant les abus, renversant les grandes
fortunes, dotant chaque prolétaire d'une portion convenable, et, au milieu de ces
vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux nobles et leur
conservant une existence honorable. Il est inutile de dire que les nécessités
douloureuses des grandes crises politiques n'entraient point dans 1'esprit de
Marcasse, et que pas une goutte de sang répandu ne venait souiller le
romanesque tableau que Patience déroulait devant ses yeux.

Il y avait loin de ces espérances gigantesques au métier de valet de chambre de
M. de La Marche; mais Marcasse n'avait pas d'autre chemin pour arriver a son
but. Les cadres du corps d'armée destiné pour I'Amérique étaient remplis depuis
longtemps, et ce n'était qu'en qualité de passager attaché a l'expédition qu'il
pouvait prendre place sur un batiment marchand a la suite de I'escadre. Il avait
questionné I'abbé sur tout cela sans lui dire son projet. Son départ fut un coup de
théatre pour tous les habitants de la Varenne.

A peine eut-il mis le pied sur le rivage de 1'Union, qu'il sentit un besoin
irrésistible de prendre son grand chapeau et sa grande épée, et d'aller tout seul
devant lui a travers bois, comme il avait coutume de faire dans son pays; mais sa
conscience lui défendait de quitter son maitre apres avoir contracté I'engagement
de le servir. Il avait compté sur la fortune, et la fortune le seconda. La guerre
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Marche craignit a tort d'étre embarrassé par la santé débile de son maigre écuyer.
Pressentant, d'ailleurs, son désir de liberté, il lui offrit une somme d'argent et des
lettres de recommandation pour qu'il piit se joindre comme volontaire aux
troupes américaines. Marcasse, sachant la fortune de son maitre, refusa l'argent,
n'accepta que les recommandations, et partit léger comme la plus agile des
belettes qu'il efit jamais occises.

Son intention était de se rendre a Philadelphie; mais un hasard inutile a raconter
lui ayant fait savoir que j'étais dans le Sud, comptant avec raison trouver en moi
un conseil et un appui, il était venu me rejoindre, seul, a pied, a travers des
contrées inconnues, presque désertes et souvent pleines de périls de toute espece.
Son habit seul avait souffert; sa figure jaune n'avait pas changé de nuance, et il
n'était pas plus étonné de sa nouvelle destinée que s'il elit parcouru la distance de
Sainte-Sévere a la tour Gazeau.

La seule chose insolite que je remarquai en lui fut qu'il se retournait de temps en
temps et regardait en arriere, comme s'il elit été tenté d'appeler quelqu'un; puis
aussitot il souriait et soupirait presque au méme instant. Je ne pus résister au
désir de lui demander la cause de son inquiétude.

—Heélas! répondit-il, habitude ne peut se perdre; un pauvre chien! un bon chien!
Toujours dire: «Ici, Blaireau! Blaireau, ici!»

—J'entends, lui dis-je; Blaireau est mort, et vous ne pouvez vous habituer a l'idée
que vous ne le verrez plus sur vos traces.

—Mort? s'écria-t-il avec un geste d'épouvante. Non, Dieu merci! Ami Patience,
grand ami! Blaireau heureux, mais triste comme son maitre, son maitre seul!

—Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heureux en effet, car Patience
ne manque de rien; Patience le chérira pour I'amour de vous, et certainement
vous reverrez votre digne ami et votre chien fidele.

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait si bien connatitre sa vie;
mais, s'étant assuré qu'il ne I'avait jamais vue, il prit le parti qu'il avait coutume
de prendre quand il ne comprenait pas; il souleva son chapeau et salua
respectueusement.

Marcasse fut, a ma prompte recommandation, enrolé sous mes ordres, et, peu de
temns anres il fiif nommé <eroent Ce digne homme fit tonite 1a camnaone aver
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moi et la fit bravement, et, lorsqu'en 1782 je passai sous le drapeau de ma nation
et rejoignis I'armée de Rochambeau, il me suivit, voulant partager mon sort
jusqu'a la fin. Dans les premiers jours, il fut pour moi un amusement plutot
qu'une société; mais bientot sa bonne conduite et son intrépidité calme lui
mériterent l'estime de tous, et j'eus lieu d'étre fier de mon protégé. Arthur aussi le
prit en grande amitié, et, hors du service, il nous accompagnait dans toutes nos
promenades, portant la boite du naturaliste et perforant les serpents de son épée.

Mais, lorsque j'essayai de le faire parler de ma cousine, il ne me satisfit point.
Soit qu'il ne comprit pas l'intérét que je mettais a savoir tous les détails de la vie
gu'elle menait loin de moi, soit qu'il se fiit fait a cet égard une de ces lois
invariables qui gouvernaient sa conscience, jamais je ne pus obtenir une solution
claire aux doutes qui me tourmentaient. Il me dit bien d'abord qu'il n'était
question de son mariage avec personne; mais, quelque habitué que je fusse a la
maniere vague dont il s'exprimait, je m'imaginai qu'il avait fait cette réponse
avec embarras et de I'air d'un homme qui s'est engagé a garder un secret.
L'honneur me défendait d'insister au point de lui laisser voir mes espérances; il y
eut donc toujours entre nous un point douloureux auquel j'évitais de toucher, et
sur lequel, malgré moi, je me trouvais revenir toujours. Tant qu'Arthur fut pres
de moi, je gardai ma raison, j'interprétai les lettres d'/Edmée dans le sens le plus
loyal; mais, quand j'eus la douleur de me séparer de lui, mes souffrances se
réveillerent, et le séjour de 'Amérique me pesa de plus en plus.

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai I'armée américaine pour faire la guerre
sous les ordres du général francais. Arthur était Américain, et il n'attendait,
d'ailleurs, que l'issue de la guerre pour se retirer du service et se fixer a Boston,
aupres du docteur Cooper, qui I'aimait comme son fils, et qui se chargea de
l'attacher a la bibliotheque de la société de Philadelphie, en qualité de
bibliothécaire principal. C'était tout ce qu'Arthur avait désiré comme récompense
de ses travaux.

Les événements qui remplirent ces derniéres années appartiennent a I'histoire. Je
vis, avec une joie toute personnelle, la paix proclamer l'existence des Etats-Unis.
Le chagrin s'était emparé de moi, ma passion n'avait fait que grandir et ne laissait
point de place aux enivrements de la gloire militaire. J'allai, avant mon départ,
embrasser Arthur, et je m'embarquai avec le brave Marcasse, partagé entre la
douleur de quitter mon seul ami et la joie de revoir mes seules amours. L'escadre
dont je faisais partie éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, et
plusieurs fois je renoncai a I'espérance de mettre jamais un genou en terre devant



Edmeée, sous les grands chénes de Sainte-Sévere. Entin, aprés une derniére
tempéte essuyée sur les cotes de France, je mis le pied sur les greves de la
Bretagne, et je tombai dans les bras de mon pauvre sergent, qui avait supporté,
sinon avec plus de force physique, du moins avec plus de tranquillité morale, les
maux communs, et nos larmes se confondirent.

XVI

Nous partimes de Brest sans nous faire précéder d'aucune lettre.

Lorsque nous approchames de la Varenne, nous mimes pied a terre, et, envoyant
la chaise de poste par le plus long chemin, nous primes a travers bois. Quand je
vis les arbres du parc élever leurs tétes vénérables au-dessus des bois taillis
comme une grave phalange de druides au milieu d'une multitude prosternée, mon
ceeur battit si fort, que je fus forcé de m'arréter.

—Eh bien! me dit Marcasse en se retournant d'un air presque sévere, et comme
s'il m'eit reproché ma faiblesse.

Mais, un instant apres, je vis sa physionomie également compromise par une
émotion inattendue. Un petit glapissement plaintif et le frolement d'une queue de
renard dans ses jambes l'ayant fait tressaillir, il jeta un grand cri en reconnaissant
Blaireau. Le pauvre animal avait senti son maitre de loin, il était accouru avec
l'agilité de sa premiere jeunesse pour se rouler a nos pieds. Nous criimes un
instant qu'il allait y mourir, car il resta immobile et comme crispé sous la main
caressante de Marcasse; puis tout a coup, se relevant comme frappé d'une idée
digne d'un homme, il repartit avec la rapidité de 1'éclair et se dirigea vers la
cabane de Patience.

—Oui, va avertir mon ami, brave chien! s'écria Marcasse; plus ami que toi serait
plus qu'homme.

Il se retourna vers moi, et je vis deux grosses larmes rouler sur les joues de
I'impassible hidalgo.

Nous doublames le pas jusqu'a la cabane. Elle avait subi de notables
améliorations; un joli jardin rustique, clos par une haie vive adossée a des
quartiers de roc, s'étendait autour de la maisonnette; nous arrivames, non plus
par un sentier pierreux, mais par une belle allée, aux deux cotés de laquelle des



légumes splendides s'étalaient en lignes régulieres comme une armée en ordre de
marche. Un bataillon de choux composait I'avant-garde; les carottes et les
salades formaient le corps principal, et, le long de la haie, I'oseille modeste
formait le cortege. De jolis pommiers, déja forts, inclinaient sur ces plantes leur
parasol de verdure, et les poiriers en quenouille, alternant avec les poiriers en
éventail, les bordures de thym et de sauge baisant le pied des tournesols et des
giroflées, trahissaient dans Patience un singulier retour a des idées d'ordre social
et a des habitudes de luxe.

Ce changement était si notable, que je croyais ne plus trouver Patience dans cette
habitation. Une inquiétude plus grave encore commencait a me gagner; elle se
changea presque en certitude, lorsque je vis deux jeunes gens du village occupés
a tailler des espaliers. Notre traversée avait duré plus de quatre mois, et il y en
avait bien six que nous n'avions entendu parler du solitaire. Mais Marcasse ne
ressentait aucune crainte; Blaireau lui avait dit que Patience vivait, et les traces
du petit chien fraichement marquées sur le sable de 1'allée attestaient la direction
qu'il avait prise. Néanmoins, j'avais tellement peur de voir troubler la joie d'un
pareil jour, que je n'osai pas faire une question aux jardiniers de Patience et que
je suivis en silence I'hidalgo, dont I'eeil attendri se promenait sur ce nouvel Eden,
et dont la bouche discrete ne laissait échapper que le mot changement, plusieurs
fois répété.

Enfin I'impatience me prit: 1'allée était interminable, bien que trés courte en
réalité, et je me mis a courir, le cceur bondissant d'émotion.

—FEdmée, me disais-je, est peut-étre la!

Elle n'y était pourtant pas, et je n'entendis que la voix du solitaire qui disait:

—Ah ca! qu'est-ce qu'il y a donc? ce pauvre chien est-il devenu enragé? A bas,
Blaireau! Vous n'auriez pas tourmenté votre maitre de la sorte. Ce que c'est que
de gater les gens!

—Blaireau n'est pas enragé, dis-je en entrant; étes-vous donc devenu sourd a
I'approche d'un ami, maitre Patience!

Patience laissa retomber sur la table une pile d'argent qu'il était en train de
compter, et vint a moi avec son ancienne cordialité. Je I'embrassai; il fut surpris
et touché de ma joie; puis, me regardant de la téte aux pieds, il s'émerveillait du
changement opéré dans ma personne, lorsque Marcasse parut sur le seuil de la



portev.

Alors Patience, avec une expression sublime, s'écria en levant sa large main vers
le ciel:

—Les paroles du Cantique! Maintenant, je puis mourir: mes yeux ont vu celui
que j'attendais.

L'hidalgo ne dit rien; il leva son chapeau comme de coutume, et, s'asseyant sur
une chaise, il devint pale et ferma les yeux. Son chien sauta sur ses genoux en
témoignant sa tendresse par des essais de petits cris qui se changeaient en
éternuements multipliés (vous savez qu'il était muet de naissance). Tout
tremblant de vieillesse et de joie, il allongea son nez pointu vers le long nez de
son maitre; mais son maitre ne lui répondit pas comme a l'ordinaire:

—A bas, Blaireau!
Marcasse était évanoui.

Cette ame aimante, qui ne savait pas plus que celle de Blaireau se manifester par
la parole, succombait sous le poids de son bonheur. Patience courut lui chercher
un grand pichet de vin du pays, de seconde année, c'est-a-dire du plus vieux et
du meilleur possible; il lui en fit avaler quelques gouttes dont la verdeur le
ranima. L'hidalgo excusa sa faiblesse en I'attribuant a la fatigue et a la chaleur; il
ne voulut ou ne sut pas l'attribuer a son véritable motif. Il est des ames qui
s'éteignent, apres avoir briilé pour tout ce qu'il y a de beau et de grand dans
'ordre moral, sans avoir trouvé le moyen et méme sans avoir senti le besoin de
se manifester aux autres.

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, qui était aussi expansif
que son ami 1'était peu:

—Ah ca! me dit-il, je vois, mon officier, que vous n'avez pas envie de rester ici
longtemps. Allons donc vite ou vous étes pressé d'arriver. On va étre bien surpris
et bien content, je vous jure.

Nous pénétrames dans le parc, et, en le traversant, Patience nous expliqua le
changement survenu dans son habitation et dans sa vie.

—Quant a moi, vous voyez que je n'ai pas changé, nous dit-il. Méme tenue,



meémes allures; et, si je vous ai servi du vin tout a I'heure, je n'ai pas cessé pour
cela de boire de I'eau. Mais j'ai de 'argent et des terres, et des ouvriers, da! Eh
bien, tout cela, c'est malgré moi, comme vous allez le savoir. Il y a trois ans

environ, M!e Edmée me parla de I'embarras ot elle était de faire la charité a
propos. L'abbé était aussi malhabile qu'elle. On les trompait tous les jours en leur
tirant de 1'argent pour en faire un méchant usage, tandis que des journaliers fiers
et laborieux manquaient de tout sans qu'on piit le savoir. Elle craignait de les
humilier en allant s'enquérir de leurs besoins, et, lorsque de mauvais sujets
s'adressaient a elle, elle aimait mieux étre leur dupe que de se tromper au
détriment de la charité. De cette maniere elle dépensait beaucoup d'argent et
faisait peu de bien. Je lui fis alors entendre que I'argent était la chose la moins
nécessaire aux nécessiteux; que ce qui rendait les hommes vraiment malheureux,
ce n'était pas de ne pouvoir se vétir mieux que les autres, aller au cabaret le
dimanche, étaler a la grand'messe un bas bien blanc avec une jarretiere rouge sur
le genou, de ne pouvoir dire: «Ma jument, ma vache, ma vigne, mon grenier,
etc.», mais bien d'avoir le corps faible et la saison dure, de ne pouvoir se
préserver du froid, du chaud, des maladies, de la grand’soif et de la grand'faim.
Je lui dis donc de ne pas juger de la force et de la santé des paysans d'apres moi,
mais d'aller s'informer elle-méme de leurs maladies et de ce qui manquait a leur
ménage. Ces gens-la ne sont pas philosophes; ils ont de la vanité, ils aiment la
braverie, mangent le peu qu'ils gagnent pour paratitre, et n'ont pas la prévoyance
de se priver d'un petit plaisir pour mettre en réserve une ressource contre les
grands besoins. Enfin ils ne savent pas gouverner l'argent; ils vous disent qu'ils
ont des dettes, et, s'il est vrai qu'ils en aient, il n'est pas vrai qu'ils emploient a les
payer l'argent que vous leur donnez. Ils ne songent pas au lendemain, ils payent
l'intérét aussi haut qu'on veut le leur faire payer, et ils achetent avec votre argent
une cheneviere ou un mobilier, afin que les voisins s'étonnent et soient jaloux.
Cependant les dettes augmentent tous les ans, et, au bout du compte, il faut
vendre cheneviere et mobilier, parce que le créancier, qui est toujours un d'entre
eux, veut son remboursement ou de tels intéréts qu'on ne peut y suffire. Tout s'en
va, le fonds emporte le fonds; les intéréts ont emporté le revenu; on est vieux, on
ne peut plus travailler. Les enfants vous abandonnent, parce que vous les avez
mal élevés et qu'ils ont les mémes passions et les mémes vanités que vous; il
vous faut prendre une besace et aller de porte en porte demander du pain, parce
que vous étes habitué au pain et ne sauriez sans mourir manger des racines
comme le sorcier Patience, rebut de la nature, que tout le monde hait et méprise,
parce qu'il ne s'est pas fait mendiant.

«Le mendiant, au reste, n'est guere plus malheureux que le journalier, moins



peut-étre. Il n'a plus ni bonne ni sotte fierté, il ne souffre plus. Les gens du pays
sont bons; aucun besacier ne manque d'un gite et d'un souper en faisant sa ronde,
les paysans lui chargent le dos de morceaux de pain, si bien qu'il peut nourrir
volaille et pourceaux dans la petite cahute ou il laisse un enfant et une vieille
parente pour soigner son bétail. Il y revient toutes les semaines passer deux ou
trois jours a ne rien faire et a compter les pieces de deux sous qu'il a recues.
Cette pauvre monnaie lui sert souvent a satisfaire des besoins superflus que
l'oisiveté engendre. Un métayer prend bien rarement du tabac; beaucoup de
mendiants ne peuvent s'en passer et en demandent avec plus d'avidité que du
pain. Ainsi le mendiant n'est pas plus a plaindre que le travailleur; mais il est
corrompu et débauché quand il n'est pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est
assez rare.

«—Voici donc ce qu'il faudrait faire, disais-je a Edmeée; et I'abbé m'a dit que cela
était I'avis de vos philosophes. Il faudrait que les personnes qui font comme vous
beaucoup de charités particulieres les fissent sans consulter la fantaisie de celui
qui demande, mais bien apres avoir reconnu ses véritables besoins.

«Edmée m'objecta que cette connaissance-la lui serait impossible, qu'il y faudrait
passer toutes ses journées, et abandonner M. le chevalier, qui se fait vieux, et qui
ne peut plus lire ni rien faire sans les yeux et la téte de sa fille. L'abbé aimait trop
a s'instruire pour son compte dans les livres des savants, pour avoir du temps de
reste.

«—Voila a quoi sert toute la science de la vertu, lui dis-je, elle fait qu'on oublie
d'étre vertueux.

«—Tu as bien raison, repartit Edmée; mais comment faire?

«Je promis d'y songer, et voici ce que j'imaginai. Je me promenai tous les jours
du coté des terres, au lieu de me promener comme d'habitude du c6té des bois.
Cela me cotlita beaucoup; j'aime a étre seul, et partout je fuyais 'homme depuis
tant d'années, que je n'en sais plus le compte. Enfin, c'était un devoir, je le fis.
J'approchai des maisons, m'enquis d'abord par-dessus la haie et puis jusque dans
l'intérieur des habitations, et comme par maniere de conversation, de ce que je
voulais savoir. D'abord on me recut comme un chien perdu en temps de
sécheresse, et je vis, avec un chagrin que j'eus bien de la peine a cacher, la haine
et la méfiance sur toutes ces figures. Je n'avais pas voulu vivre avec les hommes,
mais je les aimais; je les savais plus malheureux que méchants; j'avais passé tout
mon temps a m'affliger de leurs maux. a m'indigner contre ceux aui les



causaient; et, quand pour la premiere fois j'entrevoyais la possibilité de faire
quelque chose pour quelques-uns, ceux-la fermaient bien vite leur porte du plus
loin qu'ils m'apercevaient, et leurs enfants, de beaux enfants que j'aime tant! se
cachaient dans les fossés pour n'avoir pas la fievre que je donnais, disait-on, avec
le regard. Cependant, comme on savait l'amitié qu'Edmée avait pour moi, on
n'osa pas me repousser ouvertement, et je vins a bout de savoir ce qui nous
intéressait. Elle apporta remede a tous les maux que je lui fis connaitre. Une
maison était 1ézardée, et, tandis que la jeune fille portait un tablier de cotonnade
a quatre livres I'aune, la pluie tombait sur le lit de la grand'mere et sur le berceau
des petits enfants: on fit réparer les toits et les murailles, les matériaux furent
fournis et les ouvriers payés par nous; mais plus d'argent pour les beaux tabliers.
Ailleurs, une vieille femme était réduite a mendier, parce qu'elle n'avait écouté
que son cceur en donnant son bien a ses enfants, qui la mettaient a la porte ou lui
rendaient la vie si dure a la maison qu'elle aimait mieux vagabonder. Nous nous
fimes les avocats de la vieille, avec menace de porter, a nos frais, I'affaire devant
les tribunaux, et nous obtinmes pour elle une pension que nous augmentames de
nos deniers quand elle ne suffisait pas. Nous amenames plusieurs vieillards, qui
se trouvaient dans la méme position, a s'associer et a se mettre en pension chez
I'un d'entre eux, a qui nous fimes un petit fonds, et qui, ayant de l'industrie et de
'ordre, fit de bonnes affaires, a tel point que ses enfants vinrent faire leur paix et
demander a l'aider dans son établissement.



«Nous fimes bien d'autres choses encore dont le détail serait trop long et que
vous verrez de reste. Je dis nous, parce que peu a peu, quoique je ne voulusse me
meéler de rien au dela de ce que j'avais fait, je fus entrainé et forcé a faire
davantage, a me méler de beaucoup de choses, et finalement de tout. Bref, c'est
moi qui prends les informations, qui dirige les travaux et qui fais les

négociations. M!le Edmée a voulu qu'il y elit de I'argent dans mes mains, que je
pusse en disposer sans la consulter d'avance; c'est ce que je ne me suis jamais
permis, et aussi jamais elle ne m'a contredit une seule fois dans mes idées. Mais
tout cela, voyez-vous, m'a donné bien de la fatigue et bien du souci. Depuis que
les habitants savent que je suis un petit Turgot, ils se sont mis ventre a terre
devant moi, et cela m'a fait de la peine. J'ai donc des amis dont je ne me soucie
pas, et j'ai aussi des ennemis dont je me passerais bien. Les faux besogneux m'en
veulent de ne pas étre leur dupe; il y a des indiscrets et des gens sans vertu qui
trouvent qu'on fait toujours trop pour les autres, jamais assez pour eux. Au
milieu de ce bruit et de ces tracasseries, je ne me promene plus la nuit, je ne dors
plus le jour; je suis monsieur Patience, et non plus le sorcier de la tour Gazeau,
mais je ne suis plus le solitaire; et, croyez-moi, je voudrais de tout mon cceur étre
né égoiste, et jeter la le collier pour retourner a ma vie sauvage et a ma liberté.»

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fimes compliment; mais nous nous
permimes une objection contre sa prétendue abnégation personnelle; ce jardin
magnifique attestait une transaction avec les nécessités superflues dont il avait
toute sa vie déploré 1'usage chez les autres.

—Cela? dit-il en allongeant le bras du coté de son enclos. Cela ne me regarde
pas; ils I'ont fait malgré moi; mais, comme c'étaient de braves gens et que mon
refus les affligeait, j'ai été forcé de le souffrir. Sachez que, si j'ai fait bien des
ingrats, j'ai fait aussi quelques heureux reconnaissants. Or deux ou trois familles
auxquelles j'ai rendu service ont cherché tous les moyens possibles de me faire
plaisir; et, comme je refusais tout, on a imaginé de me surprendre. Une fois,
j'avais été passer plusieurs jours a la Berthenoux pour une affaire de confiance
dont on m'avait chargé; car on est venu a me supposer un grand esprit, tant les
gens sont portés a passer d'une extrémité a I'autre. Quand je revins, je trouvai ce
jardin tracé, planté et fermé comme vous l'avez vu. J'eus beau me facher, dire
que je ne voulais pas travailler, que j'étais trop vieux, et que le plaisir de manger
quelques fruits de plus ne valait pas la peine que ce jardin allait me cofiter a
|'entretenir; on n'en tint compte et on l'acheva, en me déclarant que je n'aurais
rien a y faire, parce qu'on se chargeait de le cultiver pour moi. En effet, depuis



deux ans, les braves gens n'ont pas manqué de venir, tantot celui-ci, tantot celui-
la, passer dans chaque saison le temps nécessaire a son parfait entretien. Au
reste, quoique je n'aie rien changé a ma maniere de vivre, le produit de ce jardin
m'a été utile: j'ai pu nourrir pendant I'hiver plusieurs pauvres avec mes légumes;
les fruits me servent a gagner l'amitié des petits enfants, qui ne crient plus au
loup quand ils me voient, et qui s'enhardissent jusqu'a venir embrasser le sorcier.
On m'a aussi forcé d'accepter du vin et de temps en temps du pain blanc et des
fromages de vache; mais tout cela ne me sert qu'a faire politesse aux anciens du
village, quand ils viennent m'exposer les besoins de I'endroit et me charger d'en
informer le chateau. Ces honneurs ne me tournent pas la téte, voyez-vous; et
meéme je puis dire que, quand j'aurai fait a peu pres tout ce que j'ai a faire, je
laisserai la les soucis de la grandeur et je retournerai a la vie du philosophe, peut-
étre a la tour Gazeau, qui sait?

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant le pied sur le perron du
chateau, je joignis les mains, et, saisi d'un sentiment religieux, j'invoquai le ciel
avec une sorte de terreur. Je ne sais quel vague effroi se réveilla; j'imaginai tout
ce qui pouvait m'empécher d'étre heureux, et j'hésitai a franchir le seuil de la
maison, puis je m'élancai. Un nuage passa devant mes yeux, un bourdonnement
remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean, qui, ne me reconnaissant pas, fit
un grand cri et se jeta devant moi pour m'empécher d'entrer sans étre annonce; je
le poussai hors de mon chemin, et il tomba consterné sur une chaise dans
I'antichambre, tandis que je gagnais la porte du salon avec impétuosité. Mais, au
moment de la pousser brusquement, je m'arrétai saisi d'un nouvel effroi et
j'ouvris si timidement, qu'Edmée, occupée a broder au métier, ne leva pas les
yeux, croyant reconnaitre dans ce léger bruit la maniere respectueuse de Saint-
Jean. Le chevalier dormait et ne s'éveilla pas. Ce vieillard, grand et maigre
comme tous les Mauprat, était affaissé sur lui-méme, et sa téte pale et ridée, que
l'insensibilité du tombeau semblait avoir déja enveloppée, ressemblait a une des
figures anguleuses, en chéne sculpté, qui ornaient le dossier de son grand
fauteuil. Il avait les pieds allongés devant un feu de sarment, quoique le soleil fiit
chaud et qu'un clair rayon tombat sur sa téte blanche et la fit briller comme
I'argent. Comment vous peindrais-je ce que me fit éprouver l'attitude d'Edmée?
Elle était penchée sur sa tapisserie, et de temps en temps elle levait les yeux sur
son pére pour interroger les moindres mouvements de son sommeil. Mais que de
patience et de résignation dans tout son étre! Edmée n'aimait pas les travaux
d'aiguille; elle avait I'esprit trop sérieux pour attacher de I'importance a l'effet
d'une nuance a coté d'une nuance et a la régularité d'un point pressé contre un
autre point. D'ailleurs, elle avait le sang impétueux; et, quand son esprit n'était



pas absorbé par le travail de I'intelligence, il lui fallait de 'exercice et le grand
air. Mais, depuis que son peére, en proie aux infirmités de la vieillesse, ne quittait
presque plus son fauteuil, elle ne quittait plus son pere un seul instant; et, ne
pouvant toujours lire et vivre par I'esprit, elle avait senti la nécessité d'adopter
ces occupations féminines, «qui sont, disait-elle, les amusements de la
captivité». Elle avait donc vaincu son caractere d'une maniére héroique. Dans
une de ces luttes obscures qui s'accomplissent souvent sous nos yeux sans que
nous en soupconnions le mérite, elle avait fait plus que de dompter son caractere,
elle avait changé jusqu'a la circulation de son sang. Je la trouvai maigrie, et son
teint avait perdu cette premiere fleur de la jeunesse, qui est comme la fraiche
vapeur que I'haleine du matin dépose sur les fruits et qui s'enléve au moindre
choc extérieur, bien que I'ardeur du soleil I'ait respectée. Mais il y avait dans
cette paleur précoce et dans cette maigreur un peu maladive un charme
indéfinissable; son regard, plus enfoncé et toujours impénétrable, avait moins de
fierté et plus de mélancolie qu'autrefois; sa bouche, plus mobile, avait le sourire
plus fin et moins dédaigneux. Lorsqu'elle me parla, il me sembla voir deux
personnes en elle, I'ancienne et la nouvelle; et, au lieu d'avoir perdu de sa beauté,
je trouvai qu'elle avait complété l'idéal de la perfection. J'ai pourtant oui dire
alors a plusieurs personnes qu'elle avait beaucoup changé; ce qui voulait dire,
selon elles, qu'elle avait beaucoup perdu. Mais la beauté est comme un temple
dont les profanes ne voient que les richesses extérieures. Le divin mystere de la
pensée de l'artiste ne se releve qu'aux grandes sympathies, et le moindre détail de
I'ceuvre sublime renferme une inspiration qui échappe a l'intelligence du
vulgaire. Un de vos modernes écrivains a dit cela, je crois, en d'autres termes et
beaucoup mieux. Quant a moi, dans aucun moment de sa vie je n'ai trouvé
Edmée moins belle que dans un autre moment; jusque dans les heures de
souffrance ou la beauté semble effacée dans le sens matériel, la sienne se
divinisait a mes yeux et me révélait une nouvelle beauté morale dont le reflet
éclairait son visage. Au reste, je suis doué médiocrement sous le rapport des arts,
et, si j'avais été peintre, je n'aurais pu reproduire qu'un seul type, celui dont mon
ame était remplie; car une seule femme m'a semblé belle dans le cours de ma
longue vie: ce fut Edmée.

Je restai quelques instants a la regarder, pale et touchante, triste, mais calme,
vivante image de la piété filiale, de la force enchainée par l'affection; puis je
m'élancai et tombai a ses pieds sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit pas un cri,
pas une exclamation; mais elle entoura ma téte dans ses deux bras et la tint
longtemps serrée contre sa poitrine. Dans cette forte étreinte, dans cette joie
muette, je reconnus le sang de ma race, je sentis ma sceur. Le bon chevalier,



reveillé en sursaut, 1'ceil fixe, le coude appuye sur son genou et le corps plié en
avant, nous regardait en disant:

—Eh bien, qu'est-ce donc que cela?

Il ne pouvait voir mon visage caché dans le sein d'Edmée; elle me poussa vers
lui, et il me serra dans ses bras affaissés avec un élan de tendresse généreuse qui
lui rendit un instant la vigueur de la jeunesse.

Vous pouvez imaginer les questions dont on m'accabla et les soins qui me furent
prodigués. Edmée était pour moi une mere véritable. Cette bonté expansive et
confiante avait tant de sainteté, que, pendant toute cette journée, je n'eus pas
aupres d'elle d'autres pensées que celles que j'aurais eues si j'avais été réellement
son fils.

Je fus vivement touché du soin qu'on prit d'enjoliver a 1'abbé la surprise de mon
retour; j'y vis une preuve certaine de la joie qu'il en devait ressentir. On me fit
cacher sous le métier d'Edmée et on me couvrit de la grande toile verte dont elle
enveloppait son ouvrage. L'abbé s'assit tout pres de moi, et je lui fis faire un cri
en lui prenant les jambes. C'était une plaisanterie que j'avais I'habitude de lui
faire autrefois; et, lorsque je sortis de ma cachette, en renversant brusquement le
meétier et en faisant rouler tous les pelotons de laine sur le parquet, il y eut sur
son visage une expression de joie et de terreur tout a fait bizarre.

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scenes d'intérieur, sur lesquelles ma
mémoire se reporte malgré moi avec trop de complaisance.

XVII

Un immense changement s'était opéré en moi dans le cours de six années. J'étais
un homme a peu prés semblable aux autres; les instincts étaient parvenus a
s'équilibrer presque avec les affections, et les impressions avec le raisonnement.
Cette éducation sociale s'était faite naturellement. Je n'avais eu qu'a accepter les
lecons de I'expérience et les conseils de I'amitié. Il s'en fallait de beaucoup que je
fusse un homme instruit; mais j'étais arrivé a pouvoir acquérir rapidement une
instruction solide. J'avais sur toute chose des notions aussi claires qu'on pouvait
les avoir de mon temps. Je sais que, depuis cette époque, la science de I'homme a
fait des progres réels; je les ai suivis de loin et je n'ai jamais songé a les nier. Or,
comme ie ne vois pas tous les hommes de mon age se montrer aussi



raisonnables, j'aime a croire que j'ai été mis de bonne heure dans une voie assez
droite, puisque je ne me suis pas arrété dans l'impasse des erreurs et des
préjugés.

Les progres de mon esprit et de ma raison parurent satisfaire Edmée.

—Je n'en suis pas étonnée, me dit-elle; vos lettres me 1'avaient appris; mais j'en
jouis avec un orgueil maternel.

Mon bon oncle n'avait plus la force de se livrer, comme autrefois, a d'orageuses
discussions, et je crois vraiment que, s'il elit conservé cette force, il elit un peu
regretté de ne plus retrouver en moi l'antagoniste infatigable qui l'avait tant
contrarié jadis. Il fit méme quelques essais de contradiction pour m'éprouver;
mais j'eusse regardé alors comme un crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il
eut un peu d'humeur et trouva que je le traitais trop en vieillard. Pour le consoler,
je détournai la conversation vers 'histoire du passé qu'il avait traversé, et je
l'interrogeai sur beaucoup de points ou son expérience le servait mieux que mes
lumieres. De cette maniere, j'acquis de bonnes notions sur I'esprit de conduite
dans les affaires personnelles, et je satisfis pleinement son légitime amour-
propre. Il me prit en amitié par sympathie, comme il m'avait adopté par
générosité naturelle et par esprit de famille. Il ne me cacha pas que son plus
grand désir, avant de s'endormir du sommeil éternel, était de me voir devenir
I'époux d'Edmée; et, lorsque je lui répondis que c'était I'unique pensée de ma vie,
I'unique veeu de mon ame:

—Je le sais, je le sais, me dit-il; tout dépend d'elle, et je crois qu'elle n'a plus de
motifs d'hésitation. Je ne vois pas, ajouta-t-il apres un instant de silence et avec
un peu d'humeur, ceux qu'elle pourrait alléguer a présent.

D'apres cette parole, la premiere qui lui fiit échappée sur le sujet qui m'intéressait
le plus, je vis que, depuis longtemps, il était favorable a mes désirs et que
I'obstacle, s'il en existait encore un, venait d' Edmée. La derniere réflexion de
mon oncle impliquait un doute que je n'osai pas chercher a éclaircir et qui me
laissa beaucoup d'inquiétude. La fierté chatouilleuse d'Edmée m'inspirait tant de
crainte, sa bonté ineffable m'imposait tant de respect, que je n'osai lui demander
ouvertement de se prononcer sur mon sort. Je pris le parti d'agir comme si je
n'eusse pas entretenu d'autre espérance que celle d'étre a jamais son frere et son
ami.

TTn Avénement ani fiit lanotemns inexnlicahle vint faire diver<ion nendant
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quelques jours a mes pensées. Je m'étais d'abord refusé a aller prendre
possession de la Roche-Mauprat.

—1I1 faut absolument, m'avait dit mon oncle, que vous alliez voir les
améliorations que j'ai faites a votre domaine, les terres qu'on a mises en bon état
de culture, le cheptel que j'ai recomposé dans chacune de vos métairies. Vous
devez enfin vous mettre au courant de vos affaires, montrer a vos paysans que
vous vous intéressez a leurs travaux; autrement, apres ma mort, tout ira de mal
en pis, vous serez forcé d'affermer, ce qui vous rapportera peut-étre davantage,
mais diminuera la valeur de votre fonds. Je suis trop vieux maintenant pour aller
surveiller votre bien. Il y a deux ans que je n'ai pu quitter cette misérable robe de
chambre; I'abbé n'y entend rien; Edmée est une excellente téte, mais elle ne peut
pas se décider a aller dans cet endroit-la; elle dit qu'elle y a eu trop peur, ce qui
est un enfantillage.

—Je sens que je dois montrer plus de courage, lui répondis-je; et pourtant, mon
bon oncle, ce que vous me prescrivez est pour moi la chose la plus rude qui soit
au monde. Je n'ai pas mis le pied sur cette terre maudite depuis le jour ou j'en
suis sorti arrachant Edmée a ses ravisseurs. Il me semble que vous me chassez
du ciel pour m'envoyer visiter I'enfer.

Le chevalier haussa les épaules; 1'abbé me conjura de prendre sur moi de le
satisfaire; c'était une véritable contrariété pour mon bon oncle que ma résistance.
Je me soumis, et, résolu a me vaincre, je pris congé d'Edmée pour deux jours.
L'abbé voulait m'accompagner pour me distraire des tristes pensées qui allaient
m'assiéger; mais je me fis scrupule de 1'éloigner d'/Edmée pendant ce court
espace de temps; je savais combien il lui était nécessaire. Attachée comme elle
I'était au fauteuil du chevalier, sa vie était si grave, si retirée, que le plus petit
événement s'y faisait sentir. Chaque année avait augmenté son isolement, et il
était devenu a peu pres complet depuis que la caducité du chevalier avait chassé
de sa table les chansons et les bons mots, enfants joyeux du vin. Il avait été
grand chasseur, et la Saint-Hubert, se trouvant précisément sa féte, avait
rassemblé jadis autour de lui, a cette époque, toute la noblesse du pays.
Longtemps les cours avaient retenti des hurlements de la meute; longtemps les
écuries avaient serré deux longues files de chevaux fringants entre leurs stalles
luisantes; longtemps la voix du cor avait plané sur les grands bois d'alentour ou
sonné la fanfare sous les fenétres de la grande salle, a chaque toast de la brillante
compagnie. Mais ces beaux jours avaient disparu depuis longtemps; le chevalier
ne chassait plus, et I'espoir d'obtenir la main de sa fille ne retenait plus autour de



son fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa vieillesse, de ses attaques de goutte et
des histoires qu'il redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites le matin.
Le refus obstiné d'Edmée et le renvoi de M. de La Marche avaient causé bien de
la surprise et donné lieu a bien des recherches de curiosité. Un jeune homme
amoureux d'elle, éconduit comme les autres et poussé par un sot et lache orgueil
a se venger de la seule femme de sa classe qui, selon lui, efit osé le repousser,
découvrit qu'Edmée avait été enlevée par les coupe-jarrets, et fit courir le bruit
qu'elle avait passé une nuit d'orgie a la Roche-Mauprat. C'est tout au plus s'il
daigna dire qu'elle n'avait cédé qu'a la violence. Edmée imposait trop de respect
et d'estime pour qu'on l'accusat de complaisance avec les brigands; mais elle
passa bient6t pour avoir été victime de leur brutalité. Marquée d'une tache
ineffacable, elle ne fut plus recherchée de personne. Mon absence ne servit qu'a
confirmer cette opinion. Je l'avais sauvée de la mort, disait-on, mais non pas de
la honte, et je ne pouvais en faire ma femme; j'en étais amoureux, et je la fuyais
pour ne pas succomber a la tentation de I'épouser. Tout cela avait tant de
vraisemblance, qu'il efit été difficile de faire accepter au public la véritable
version. Elle le fut d'autant moins qu'Edmée n'avait pas voulu agir en
conséquence et faire cesser les méchants bruits en donnant sa main a un homme
qu'elle ne pouvait pas aimer. Telles étaient les causes de son isolement; je ne les
sus bien que plus tard. Mais, voyant l'intérieur si austere du chevalier et la
sérénité si mélancolique d'Edmée, je craignis de faire tomber une feuille seche
sur cette onde endormie, et je suppliai I'abbé de rester aupres d'elle jusqu'a mon
retour. Je ne pris avec moi que mon fidele sergent Marcasse, qu'Edmée n'avait
pas voulu laisser s'éloigner de moi, et qui partageait désormais la cabane
élégante et la vie administrative de Patience.

J'arrivai a la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse, aux premiers jours de
I'automne; le soleil était voilé, la nature s'assoupissait dans le silence et dans la
brume; les plaines étaient désertes, I'air seul était rempli du mouvement et du
bruit des grandes phalanges d'oiseaux de passage; les grues dessinaient dans le
ciel des triangles gigantesques, et les cigognes, passant a une hauteur
incommensurable, remplissaient les nuées de cris mélancoliques qui planaient
sur les campagnes attristées comme le chant funebre des beaux jours. Pour la
premiere fois de 'année, je sentis le froid de I'atmosphere, et je crois que tous les
hommes sont saisis d'une tristesse instinctive a I'approche de la saison
rigoureuse. Il y a dans les premiers frimas quelque chose qui rappelle a 'homme
la prochaine dispersion des éléments de son étre.

Nous avions traversé les bois et les bruyeres, mon compagnon et moi, sans nous



dire une seule parole; nous avions fait un long détour pour éviter la tour Gazeau,
que je ne me sentais pas la force de revoir. Le soleil se couchait dans des voiles
gris quand nous franchimes la herse de la Roche-Mauprat. Cette herse était
brisée; le pont ne se levait plus et ne donnait plus passage qu'a de paisibles
troupeaux et a leurs insouciants patours. Les fossés étaient a demi comblés, et
déja l'oseraie bleuatre étendait ses rameaux flexibles sur les basses eaux; l'ortie
croissait au pied des tours écroulées, et les traces du feu semblaient encore
fraiches sur les murs. Les batiments de ferme étaient tous renouvelés, et la basse-
cour, pleine de bétail, de volailles, d'enfants, de chiens de berger et d'instruments
aratoires, contrastait avec cette sombre enceinte, ou je croyais encore voir
monter la flamme rouge des assaillants et couler le sang noir des Mauprat.

Je fus recu avec la cordialité tranquille et un peu froide des paysans du Berry. On
n'essaya pas de me plaire, mais on ne me laissa manquer de rien. Je fus installé
dans le seul des anciens batiments qui n'efit pas été endommagé lors du siege du
donjon, ou abandonné depuis cette époque a l'action du temps. C'était un corps

de logis dont l'architecture massive remontait au X€¢ siécle; la porte était plus
petite que les fenétres, et les fenétres elles-mémes donnaient si peu de jour, qu'il
fallut allumer des flambeaux pour y pénétrer, quoique le soleil fiit a peine
couché. Ce batiment avait été restauré provisoirement pour servir de pied a terre
au nouveau seigneur ou a ses mandataires. Mon oncle Hubert y était venu
souvent surveiller mes intéréts tant que ses forces le lui avaient permis, et on me
conduisit a la chambre qu'il s'était réservée et qui s'appelait désormais la
chambre du maitre. On y avait transporté tout ce qu'on avait sauvé de mieux de
I'ancien ameublement; et, comme elle était froide et humide malgré tous les
soins qu'on avait pris pour la rendre habitable, la servante du métayer me
précéda, un tison dans une main et un fagot dans l'autre.

Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage autour de moi, trompé par la
nouvelle porte qu'on avait percée sur un autre point de la cour et par certains
corridors qu'on avait murés pour se dispenser de les entretenir, je parvins jusqu'a
cette chambre sans rien reconnaitre; il m'eut méme été impossible de dire dans
quelle partie des anciens batiments je me trouvais, tant le nouvel aspect de la
cour déroutait mes souvenirs, tant mon ame assombrie et troublée était peu
frappée des objets extérieurs.

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise et cachant ma téte dans
mes mains, je me laissais aller a de tristes réveries. Cette situation n'était
pourtant pas sans charme, tant le passé se revét naturellement de formes
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embellies ou adoucies dans le cerveau des jeunes gens, maitres presomptueux de
I'avenir. Quand, a force de souffler sur son tison, la servante eut rempli la
chambre d'une épaisse fumée, elle sortit pour aller chercher de la braise et me
laissa seul. Marcasse était resté a I'écurie pour soigner nos chevaux. Blaireau
m'avait suivi; couché devant l'atre, il me regardait de temps en temps d'un air
mécontent, comme pour me demander raison d'un si méchant gite et d'un si
pauvre feu.

Tout a coup, en jetant les yeux autour de moi, il me sembla que ma mémaoire se
réveillait. Le feu, apres avoir fait crier le bois vert, envoya un jet de flamme dans
la cheminée, et toute la chambre fut éclairée d'une lueur brillante, mais agitée,
qui donnait aux objets une apparence douteuse et bizarre. Blaireau se releva,
tourna le dos au feu et s'assit entre mes jambes, comme s'il se fiit attendu a
quelque chose d'étrange et d'imprévu.

... Jean Mauprat était debout aupres du lit...—Dessin de J. LE BLANT, gravure
de H. TOUSSAINT

Je reconnus alors que ce lieu n'était autre que la chambre a coucher de mon
grand-pere Tristan, occupée depuis, pendant plusieurs années, par son fils ainé,
le détestable Jean, mon plus cruel oppresseur, le plus fourbe et le plus lache des
coupe-jarrets. Je fus saisi d'un mouvement de terreur et de dégofit en
reconnaissant les meubles et jusqu'au lit a colonnes enroulées, ou mon grand-
pere avait rendu a Dieu son ame criminelle dans les tortures d'une lente agonie.
Le fauteuil sur lequel j'étais assis était celui ou Jean le Tors (comme il prenait
plaisir, dans ses jours facétieux, a se nommer lui-méme) s'asseyait pour méditer
ses scélératesses ou pour rendre ses odieux arréts. Je crus voir passer, en cet
instant, les spectres de tous les Mauprat avec leurs mains sanglantes et leurs
yeux hébétés par le vin. Je me levai et j'allais céder a I'horreur que j'éprouvais en
prenant la fuite, lorsque, tout a coup, je vis se dresser devant moi une figure si
distincte, si reconnaissable, si différente, par toutes les apparences de la réalité,
des chimeres dont je venais d'étre assiégé, que je retombai sur mon siege, tout
baigné d'une sueur froide. Jean Mauprat était debout aupres du lit. Il venait d'en
sortir, car il tenait encore un pan du rideau entr'ouvert. Il me sembla le méme



qu'autrefois; seulement il était encore plus maigre, plus pale et plus hideux; sa
téte était rasée et son corps enveloppé d'un suaire de couleur sombre. Il me lanca
un regard infernal; un sourire haineux et méprisant effleura sa levre mince et
flétrie. Il resta immobile, son ceil étincelant attaché sur moi, et il semblait tout
prét a m'adresser la parole. J'étais convaincu, en cet instant, que ce que je voyais
était un étre vivant, un homme de chair et d'os; il est donc incroyable que je me
sentisse glacé d'une terreur aussi puérile. Mais je le nierais en vain, et je n'ai
jamais pu ensuite me l'expliquer a moi-méme, j'étais enchainé par la peur. Son
regard me pétrifiait, ma langue était paralysée. Blaireau s'élanca sur lui; alors il
agita les plis de son lugubre vétement, semblable a un linceul souillé de
I'humidité du sépulcre, et je m'évanouis.

Lorsque je revins a moi-méme, Marcasse était aupres de moi et me relevait avec
inquiétude. J'étais étendu a terre et raide comme un cadavre. J'eus beaucoup de
peine a rassembler mes idées; mais, aussitot que je pus me tenir sur mes jambes,
je saisis Marcasse par le corps, et je I'entrainai précipitamment hors de la
chambre maudite. Je faillis tomber plusieurs fois en descendant I'escalier a vis, et
ce ne fut qu'en respirant dans la cour l'air du soir et la saine odeur des étables que
je recouvrai l'usage de ma raison.

Je n'hésitai pas a attribuer ce qui venait de se passer a une hallucination de mon
cerveau. J'avais fait mes preuves de courage a la guerre, en présence de mon
brave sergent; je ne rougissais pas devant lui d'avouer la vérité. Je répondis
sincerement a ses questions, et je lui peignis mon horrible vision avec de tels
détails, qu'il en fut frappé a son tour comme d'une chose réelle, et répéta
plusieurs fois d'un air pensif, en se promenant avec moi dans la cour:

—Singulier, singulier!... étonnant!

—Non, cela n'est pas étonnant, lui dis-je quand je me sentis tout a fait remis. J'ai
éprouvé la sensation la plus douloureuse en venant ici; depuis plusieurs jours, je
luttais pour surmonter la répugnance que j'éprouvais a revoir la Roche-Mauprat.
J'ai eu le cauchemar la nuit derniéere, et j'étais si fatigué et si triste en m'éveillant,
que, si je n'eusse craint de montrer de la mauvaise volonté a mon oncle, j'aurais
encore différé ce voyage désagréable. En entrant ici, j'ai senti le froid me gagner;
ma poitrine était oppressée, je ne respirais pas. Peut-étre aussi l'acre fumée dont
la chambre était remplie m'a-t-elle troublé le cerveau. Enfin, apres les fatigues et
les périls de notre malheureuse traversée, dont nous sommes a peine remis 1'un et

l'autre, est-il étonnant que j'aie éprouvé une crise nerveuse a la premiéere émotion
néanihla?



pPrrrivae.

—Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-vous remarqué Blaireau dans
ce moment-la? Qu'a fait Blaireau?

—J'ai cru voir Blaireau s'élancer sur le fantome au moment ou il a disparu; mais
j'ai révé cela comme le reste.

—Hum! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau était tout en feu. Il venait a
vous, flairait, pleurait a sa maniere, allait du coté du lit, grattait le mur, venait a
moi, allait a vous. Singulier, cela! Etonnant, capitaine, étonnant, cela!

Apres quelques instants de silence:

—Pas de revenants, s'écria-t-il en secouant la téte, jamais de revenants;
d'ailleurs, pourquoi mort, Jean? Pas mort! Deux Mauprat encore. Qui le sait? Ou
diable? Pas de revenants; et mon maitre, fou? Jamais. Malade? Non.

Apres ce colloque, le sergent alla chercher de la lumiere, tira du fourreau son
inséparable épée, siffla Blaireau, et reprit bravement la corde qui servait de
rampe a l'escalier, m'engageant a rester en bas. Quelle que f{it ma répugnance a
remonter dans cette chambre, je n'hésitai pas a suivre Marcasse, malgreé ses
recommandations, et notre premier soin fut de visiter le lit; mais, pendant que
nous causions dans la cour, la servante avait mis des draps blancs et elle achevait
de lisser les couvertures.

—Qui donc avait couché la? lui dit Marcasse avec sa prudence accoutumée.

—Personne autre, répondit-elle, que M. le chevalier ou M. I'abbé Aubert, du
temps qu'ils y venaient.

—NMais, aujourd'hui ou hier, par exemple? reprit Marcasse.

—Oh! hier et aujourd'hui, personne, monsieur; car il y a bien deux ans que M. le
chevalier n'est venu, et, pour M. l'abbé, il n'y couche jamais depuis qu'il y vient
tout seul. Il arrive le matin, déjeune chez nous et s'en retourne le soir.

—Mais le lit était défait, dit Marcasse en la regardant fixement.

—Ah! dame! monsieur, répondit-elle, ¢ca se peut; je ne sais comment on I'a laissé
la derniere fois qu'on y a couché; je n'y ai pas fait attention en mettant les draps;

el N mMox ™ 1 1



tout ce que je sais, C'est qull y avait le manteau a IVl. Bernara dessus.
—Mon manteau? m'écriai-je. Il est resté a I'écurie.

—FEt le mien aussi, dit Marcasse; je viens de les rouler tous les deux et de les
placer sur le coffre a I'avoine.

—Vous en aviez donc deux? reprit la servante; car je suis siire d'en avoir 6té un
de dessus le lit, un manteau tout noir et pas neuf!

Le mien était précisément doublé de rouge et bordé d'un galon d'or. Celui de
Marcasse était gris clair. Ce n'était donc pas un de nos manteaux apportés un
instant et rapportés a 1'écurie par le garcon.

—Mais qu'en avez-vous fait? dit le sergent.

—Ma foi, monsieur, je 1'ai mis la sur le fauteuil, répondit la grosse fille; mais
vous l'avez donc repris pendant que j'allais chercher de la chandelle? car je ne le
vois plus.

Nous cherchames dans toute la chambre, le manteau fut introuvable. Nous
feignimes d'en avoir besoin, ne niant pas qu'il fiit le notre. La servante défit le lit,
retourna les matelas en notre présence, alla demander au garcon ce qu'il en avait
fait. Il ne se trouva rien dans le lit ni dans la chambre; le garcon n'était méme pas
monté. Toute la ferme fut en émoi, craignant que quelqu'un ne fiit accusé de vol.
Nous demandames si un étranger n'était pas venu a la Roche-Mauprat et n'y était
pas encore. Quand nous nous flimes assurés que ces braves gens n'avaient logé ni
vu personne, nous les rassurames sur le manteau perdu en leur disant que
Marcasse l'avait roulé par mégarde dans les deux autres, et nous nous
enfermames dans la chambre, afin de 1'explorer a notre aise; car il était a peu
pres évident, des lors, que je n'avais point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-
méme ou un homme qui lui ressemblait et que j'avais pris pour lui.

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste, observa tous ses
mouvements.

—Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil; le vieux chien n'a pas oublié le vieux
métier; s'il y a un trou, un trou grand comme la main, n'ayez peur... A toi, vieux
chien!... N'ayez peur!...

Blaireau. en effet. avant flairé partout. s'obstina a gratter la muraille a I'endroit



ou j'avais vu l'apparition; il tressaillait chaque fois que son nez pointu rencontrait
une certaine partie du lambris; puis il agitait sa queue de renard d'un air satisfait,
revenait vers son maitre et semblait lui dire de fixer la son attention. Le sergent
se mit alors a examiner la muraille et la boiserie, il essaya d'insinuer son épée
dans quelque fente; rien ne céda. Néanmoins une porte pouvait se trouver la, car
les rinceaux de la boiserie sculptée pouvaient cacher une coulisse adroitement
pratiquée. Il fallait trouver le ressort qui faisait jouer cette coulisse; mais cela
nous fut impossible, malgré tous les efforts que nous fimes pendant deux
grandes heures. Nous essayames vainement d'ébranler le panneau, il rendait le
méme son que les autres; tous étaient sonores et indiquaient que la boiserie
n'était pas posée immédiatement sur la magonnerie; mais elle pouvait n'en étre
éloignée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse, baigné de sueur, s'arréta et me
dit:

o

—Nous sommes bien fous; quand nous chercherions jusqu'a demain, nous ne
trouverions pas un ressort, s'il n'y en a pas; et, quand nous cognerions, nous
n'enfoncerions pas la porte, s'il y a derriere de grosses barres de fer, comme j'en
ai vu déja dans d'autres vieux manoirs.

—Nous pourrions, lui dis-je, trouver l'issue, s'il en existe une, en nous servant de
la cognée; mais pourquoi, sur la simple indication de ton chien qui gratte le mur,
t'obstiner a croire que Jean Mauprat, ou 'homme qui lui ressemble, n'est pas
entré et sorti par la porte?

—Entré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse, mais sorti! non, sur mon
honneur! car, comme la servante descendait, j'étais sur 1'escalier, brossant mes
souliers; quand j'entendis tomber quelque chose ici, je montai vite trois marches,
voila tout, et me voila pres de vous. Vous mort, allongé sur le carreau et bien
malade; personne dedans ni dehors, sur mon honneur!

—En ce cas, j'ai révé de mon diable d'oncle, et la servante a révé d'un manteau
noir; car, a coup siir, il n'y a pas ici de porte secrete; et, quand il y en aurait une,
et que tous les Mauprat, vivants et morts, en auraient la clef, que nous fait cela?
Sommes-nous attachés a la police pour nous enquérir de ces misérables? et, si
nous les trouvions cachés quelque part, ne les aiderions-nous pas a fuir plutot
que de les livrer a la justice? Nous avons nos armes, nous ne craignons pas qu'ils
nous assassinent cette nuit; et, s'ils s'amusent a nous faire peur, ma foi, malheur a
eux! je ne connais ni parents ni alliés quand on me réveille en sursaut. Ainsi
donc, faisons-nous servir I'omelette que les braves gens du domaine nous
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nous croire fous.

Marcasse se rendit par obéissance plutot que par conviction; je ne sais quelle
importance il attachait a découvrir ce mystere, ni quelle inquiétude le
tourmentait, car il ne voulait pas me laisser seul dans la chambre enchantée. Il
prétendait que je pouvais encore me trouver malade et tomber en convulsion.

—Oh! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. Le manteau m'a guéri de la
peur des revenants, et je ne conseille a personne de se frotter a moi.

L'hidalgo fut forcé de me laisser seul. J'amorcai mes pistolets et je les placai a
portée de ma main sur la table; mais ces précautions furent en pure perte: rien ne
troubla le silence de la chambre, et les lourds rideaux de soie rouge, aux coins
armoriés d'argent noirci, ne furent pas agités par le plus léger souffle. Marcasse
revint, et, joyeux de me trouver aussi gai qu'il m'avait laissé, prépara notre
souper avec autant de soins que si nous fussions venus a la Roche-Mauprat avec
la seule intention de faire un bon repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait
encore a la broche, et sur le vin qui faisait reflet d'une brosse dans le gosier. Mais
le métayer vint augmenter sa bonne humeur en nous apportant quelques
bouteilles d'excellent madere que le chevalier lui avait confiées autrefois, et dont
il aimait a boire un verre ou deux lorsqu'il mettait le pied a 1'étrier. Pour
récompense, nous invitames le digne homme a souper avec nous, pour causer
d'affaires le moins ennuyeusement possible.

—A la bonne heure, nous dit-il, ce sera donc comme autrefois, les manants
mangeaient a la table des seigneurs de la Roche-Mauprat; vous faites de méme,
monsieur Bernard, et c'est bien.

—Oui, monsieur, lui répondis-je tres froidement; mais je le fais avec ceux qui
me doivent de I'argent, et non avec ceux a qui j'en dois.

Cette réponse et le mot de monsieur l'intimiderent tellement, qu'il fit beaucoup
de facons pour se mettre a table; mais j'insistai, voulant sur-le-champ lui donner
la mesure de mon caractere. Je le traitai comme un homme que j'élevais a moi,
non comme un homme vers qui je voulais descendre. Je le forcai d'étre chaste
dans ses plaisanteries, et je lui permis d'étre expansif et facétieux dans les limites
d'une honnéte gaieté. C'était un homme jovial et franc. Je I'examinais avec
attention pour voir s'il n'aurait pas quelque accointance avec le fantome qui
laissait tralner son manteau sur les lits; mais cela n'était aucunement probable, et



il avait au fond tant d'aversion pour les coupe-jarrets, que, sans son respect pour
ma parenté, il les eut de bon cceur habillés, en ma présence, comme ils méritaient
de I'étre. Mais je ne pus souffrir aucune liberté de sa part sur ce sujet, et je
I'engageai a me rendre compte de mes affaires, ce qu'il fit avec intelligence,
exactitude et loyauté.

Quand il se retira, je m'apercus que le madere lui avait fait beaucoup d'effet, car
ses jambes étaient avinées et s'accrochaient a tous les meubles; néanmoins il
avait eu assez d'empire sur son cerveau pour raisonner juste. J'ai toujours
remarqué que le vin agissait beaucoup plus sur les muscles des paysans que sur
leurs nerfs; qu'ils divaguaient difficilement, et qu'au contraire les excitants
produisaient en eux une béatitude que nous ne connaissons pas, et qui fait de leur
ivresse un plaisir tout différent du notre et trés supérieur a notre exaltation
fébrile.

Quand nous nous trouvames seuls, Marcasse et moi, quoique nous ne fussions
pas gris, nous nous aperciimes que le vin nous avait donné une gaieté, une
insouciance que nous n'aurions pas eues a la Roche-Mauprat, méme sans
I'aventure du fantome. Habitués a une franchise mutuelle, nous en fimes la
réflexion, et nous convinmes que nous étions beaucoup mieux disposés qu'avant
souper a recevoir tous les loups-garous de la Varenne.

Ce mot de loup-garou me rappela l'aventure qui m'avait mis en relation tres peu
sympathique avec Patience, a I'age de treize ans. Marcasse la connaissait; mais il
ne connaissait guere le caractére que j'avais a cette époque, et je m'amusai a lui
raconter ma course effarée a travers champs, apres avoir été fustigé par le
sorcier.

—Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que j'ai I'imagination facile a
exalter et que je ne suis pas inaccessible a la peur des choses surnaturelles. Ainsi
le fantome de tantot...

—N'importe, n'importe, dit Marcasse en examinant I'amorce de mes pistolets et
en les posant sur ma table de nuit; n'oubliez pas que tous les coupe-jarrets ne
sont pas morts; que si Jean est de ce monde, il fera du mal jusqu'a ce qu'il soit
enterré, enfermé a triple tour chez le diable.

Le vin déliait la langue de 1'hidalgo, qui ne manquait pas d'esprit lorsqu'il se
permettait ces rares infractions a sa sobriété habituelle. Il ne voulut pas me
quitter et fit son lit a coté du mien. Mes nerfs étaient excités par les émotions de



la journée; je me laissai donc aller a parler d'Edmée, non de maniere a mériter de
sa part I'ombre d'un reproche si elle efit entendu mes paroles, et cependant plus
que je n'aurais dii me le permettre avec un homme qui n'était encore que mon
subalterne et non mon ami, comme il le devint plus tard. Je ne sais pas
positivement ce que je lui dis de mes chagrins, de mes espérances et de mes
inquiétudes; toutefois ces confidences eurent un effet terrible, ainsi que vous le
verrez bientot.

Nous nous endormimes tout en causant, Blaireau sur les pieds de son maitre,
I'épée en travers a coté du chien sur les genoux de I'hidalgo, la lumiere entre
nous deux, mes pistolets au bout de mon bras, mon couteau de chasse sous mon
oreiller et les verrous tirés. Rien ne troubla notre repos; et, quand le soleil nous
éveilla, les cogs chantaient joyeusement dans la cour, et les boirons échangeaient
des facéties rustiques en liant[7] leurs beeufs sous nos fenétres.

—C'est égal, il y a quelque chose la-dessous!

Telle fut la premiere parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en reprenant la
conversation ou il 'avait laissée la veille.

—As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit? lui dis-je.

—Rien du tout, répondit-il; mais c'est égal, Blaireau n'a pas bien dormi, mon
épée est tombée par terre; et puis rien de ce qui s'est passeé ici n'est expliqué.

—L'explique qui voudra, répondis-je; je ne m'en occuperai certainement pas.
—Tort, tort, vous avez tort!

—Cela se peut, mon bon sergent; mais je n'aime pas du tout cette chambre, et
elle me semble si laide au grand jour, que j'ai besoin d'aller bien loin respirer un
air pur.

—FEh bien, moi, je vous conduirai, mais je reviendrai. Je ne veux pas laisser aller
cela au hasard. Je sais de quoi Jean Mauprat est capable et pas vous.

—Je ne veux pas le savoir, et s'il y a quelque danger ici pour moi ou les miens, je
ne veux pas que tu y reviennes.

Marcasse secoua la téte et ne répondit rien. Nous fimes encore un tour a la
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remarquée. Le métayer voulut me présenter a sa femme; mais elle ne voulut
jamais me voir et alla se cacher dans sa cheneviere. J'attribuais cette timidité a la
sauvagerie de la jeunesse.

—Belle jeunesse, ma foi! dit Marcasse; une jeunesse comme moi, cinquante ans
passés! Il y a quelque chose la-dessous, quelque chose la-dessous, je vous dis.

—FEt que diable peut-il y avoir?

—Hum! elle a été bien dans son temps avec Jean Mauprat. Elle a trouvé ce tortu
a son gré. Je sais cela, moi; je sais encore bien des choses, bien des choses, soyez
sar!

—Tu me les diras quand nous reviendrons ici, lui répondis-je; et ce ne sera pas
de sitot, car mes affaires vont beaucoup mieux que si je m'en mélais, et je
n'aimerais pas a prendre 'habitude de boire du madere pour ne pas avoir peur de
mon ombre. Si tu veux m'obliger, Marcasse, tu ne parleras a personne de ce qui
s'est passé. Tout le monde n'a pas pour ton capitaine la méme estime que toi.

—Celui-la est un imbécile qui n'estime pas mon capitaine, répondit 1'hidalgo
d'un ton doctoral; mais, si vous me l'ordonnez, je ne dirai rien.

Il me tint parole. Pour rien au monde, je n'eusse voulu troubler I'esprit d'Edmée
de cette sotte histoire. Mais je ne pus empécher Marcasse d'exécuter son projet;
des le lendemain matin, il avait disparu, et j'appris de Patience qu'il était retourné
a la Roche-Mauprat sous prétexte d'y avoir oublié quelque chose.

[7]Les bouviers lient le joug avec des courroies aux cornes d'une paire de beeufs
de travail.

XVIII

Tandis que Marcasse se livrait a ses graves recherches, je passais aupres
d'Edmée des jours pleins de délices et d'angoisses. Sa conduite ferme, dévouée,
mais réservée a beaucoup d'égards, me jetait dans de continuelles alternatives de
joie et de douleur. Un j Jour le chevalier eut une longue conférence avec elle
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Tanais que jetais a la promenaae. Je rentral au moment Ou leur CONversarton etait
le plus animée, et, des que je parus:

—Approche, me dit mon oncle; viens dire a Edmée que tu l'aimes, que tu la
rendras heureuse, que tu es corrigé de tes anciens défauts. Arrange-toi pour étre
agréé, car il faut que cela finisse. Notre position vis-a-vis du monde n'est pas
tenable, et je ne veux pas descendre dans le tombeau sans avoir vu réhabiliter
I'honneur de ma fille, et sans étre siir que quelque sot caprice de sa part ne la
jettera pas dans un couvent, au lieu de lui laisser occuper dans le monde le rang
qui lui appartient, et que j'ai travaillé toute ma vie a lui assurer. Allons, Bernard,
a ses pieds! Ayez l'esprit de lui dire quelque chose qui la persuade! ou bien je
croirai, Dieu me pardonne, que c'est vous qui ne l'aimez pas et qui ne désirez pas
sincerement 1'épouser.

—Moi! juste ciel, m'écriai-je, ne pas le désirer! quand je n'ai pas d'autre pensée
depuis sept ans, quand mon cceur n'a pas d'autre veeu et que mon esprit ne
congoit pas d'autre bonheur!

Je dis a Edmée tout ce que me suggéra la passion la plus exaltée. Elle m'écouta
en silence et sans retirer ses mains, que je couvrais de baisers. Mais sa
physionomie était grave, et I'expression de sa voix me fit trembler lorsqu'elle dit,
apres avoir réfléchi quelques instants:

—Mon peére ne devrait jamais douter de ma parole; j'ai promis d'épouser
Bernard, je I'ai promis a Bernard et a mon pere; il est donc certain que je
'épouserai.

Puis elle ajouta apres une nouvelle pause et d'un ton plus sévere encore:

—Mais, si mon pere se croit a la veille de mourir, quelle force me suppose-t-il
donc pour m'engager a ne songer qu'a moi et me faire revétir ma robe de noces a
I'heure de ses funérailles? Si, au contraire, il est, comme je le crois, toujours
plein de force malgré ses souffrances, et appelé a jouir encore pendant de
longues années de I'amour de sa famille, d'ou vient qu'il me presse si
impérieusement d'abréger le délai que je lui ai demandé? N'est-ce pas une chose
assez importante pour que j'y réfléchisse? Un engagement qui doit durer toute
ma vie et qui décidera, je ne dis pas de mon bonheur, je saurais le sacrifier au
moindre désir de mon pere, mais de la paix de ma conscience et de la dignité de
ma conduite (car quelle femme peut €étre assez siire d'elle-méme pour répondre
d'un avenir enchainé contre son gré?); un tel engagement ne mérite-t-il pas que
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j'en pese tous les risques et tous les avantages pendant plusieurs annees au
moins?

—Dieu merci! voila sept ans que vous passez a peser tout cela, dit le chevalier;
vous devriez savoir a quoi vous en tenir sur le compte de votre cousin. Si vous
voulez 1'épouser, épousez-le; mais si vous ne le voulez pas, pour Dieu! dites-le,
et qu'un autre se présente.

—Mon pere, répondit Edmée un peu froidement, je n'épouserai que lui.

—AQue lui est fort bien, dit le chevalier en frappant avec la pincette sur les
biliches; mais cela ne veut peut-étre pas dire que vous 1'épouserez.

—Je I'épouserai, mon pere, reprit Edmée. J'aurais désiré quelques mois encore
de liberté; mais puisque vous étes mécontent de tous ces retards, je suis préte a
obéir a vos ordres, vous le savez.

—Parbleu! voila une jolie maniere de consentir, s'écria mon oncle, et bien
engageante pour votre cousin. Ma foi! Bernard, je suis bien vieux; mais je puis
dire que je ne comprends encore rien aux femmes, et il est probable que je
mourrai sans y avoir rien compris.

—Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien |'éloignement de ma cousine
pour moij; je 1'ai mérité. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour réparer
mes crimes. Mais dépend-il d'elle d'oublier un passé dont elle a sans doute trop
souffert? Au reste, si elle ne me le pardonne pas, j'imiterai sa rigueur, je ne me le
pardonnerai pas a moi-méme; et, renoncant a tout espoir en ce monde, je
m'éloignerai d'elle et de vous pour me punir par un chatiment pire que la mort.

—Allons, voila que tout est rompu! dit mon oncle en jetant les pincettes dans le
feu; voila, voila ce que vous cherchiez, ma fille?

J'avais fait quelques pas pour sortir; je souffrais horriblement.
Edmée courut vers moi, me prit le bras, et, me ramenant vers son pere:

—Ce que vous dites est cruel et plein d'ingratitude, me dit-elle. Appartient-il a
un esprit modeste, a un cceur généreux, de nier une amitié, un dévouement,
j'oserai me servir d'un autre mot, une fidélité de sept ans, parce que je vous
demande encore quelques mois d'épreuve? Et, quand méme je n'aurais jamais
nour vous. Bernard. ine affection anssi vive aue la votre. celle aue ie vous ai
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témoignée jusqu'ici est-elle donc si peu de chose que vous la méprisiez, et que
vous y renonciez par dépit de ne pas m'inspirer précisément celle que vous
croyez devoir exiger? Savez-vous qu'a ce compte une femme n'aurait pas le droit
d'éprouver I'amitié? Enfin voulez-vous me punir de vous avoir servi de mere en
vous éloignant de moi, ou ne m'en récompenser qu'a la condition d'étre votre
esclave?

—Non, Edmée, non, lui répondis-je le cceur serré et les yeux pleins de larmes en
portant sa main a mes lévres; je sens que vous avez fait pour moi plus que je ne
meéritais; je sens que je voudrais en vain m'éloigner de votre présence; mais
pouvez-vous me faire un crime de souffrir aupres de vous? C'est, au reste, un
crime si involontaire et tellement fatal, qu'il échapperait a tous vos reproches et a
tous mes remords. N'en parlons pas, n'en parlons jamais; c'est tout ce que je puis
faire. Conservez-moi votre amitié, j'espere m'en montrer toujours digne a
I'avenir.

—FEmbrassez-vous et ne vous séparez jamais I'un de I'autre, dit le chevalier
attendri. Bernard, quel que soit le caprice d'Edmée, ne 'abandonnez jamais, si
vous voulez mériter la bénédiction de votre pere adoptif. Si vous ne parvenez pas
a étre son mari, soyez toujours son frere. Songez, mon enfant, que bientot elle
sera seule sur la terre, et que je mourrai désolé si je n'emporte dans la tombe la
certitude qu'il lui reste un appui et un défenseur. Songez enfin que c'est a cause
de vous, a cause d'un serment que son inclination désavoue peut-étre, mais que
sa conscience respecte, qu'elle est ainsi abandonnée, calomniée...

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de cette famille infortunée
me furent révélées en un instant.

—Assez! assez! m'écriai-je en tombant a leurs pieds; tout cela est trop cruel. Je
serais le dernier des misérables, si j'avais besoin qu'on me remit sous les yeux
mes fautes et mes devoirs. Laissez-moi pleurer a vos genoux; laissez-moi expier
par |'éternelle douleur, par I'éternel renoncement de ma vie, le mal que je vous ai
fait! Pourquoi ne m'avoir pas chassé lorsque je vous ai nui? pourquoi, mon
oncle, ne m'avoir pas cassé la téte d'un coup de pistolet, comme a une béte
fauve? Qu'ai-je fait pour étre épargné, moi qui payais vos bienfaits de la ruine de
votre honneur? Non, non, je le sens, Edmée ne doit pas m'épouser; ce serait
accepter la honte de l'injure que j'ai attiré sur elle. Moi, je resterai ici; je ne la
verrai jamais si elle 1'exige; mais je me coucherai en travers de sa porte comme
un chien Adele, et je déchirerai le premier qui osera se présenter devant elle
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autrement qu'a genoux; et, sl quelque Jour un Nnonnete NOMme, pius neureux que
moi, mérite de fixer son choix, loin de le combattre, je lui remettrai le soin cher
et sacré de la protéger et de la défendre; je serai son ami, son frere; et, quand je

les verrai heureux ensemble, j'irai mourir en paix loin d'eux.

Mes sanglots m'étouffaient, le chevalier serra sa fille et moi sur son cceur, et
nous confondimes nos larmes, en lui jurant de ne jamais nous séparer, ni pendant
sa vie, ni apres sa mort.

—Ne perds pourtant pas 1'espérance de I'épouser, me dit le chevalier a voix basse
quelques instants apres, quand le calme se fut rétabli; elle a d'étranges volontés;
mais, vois-tu, rien ne m'otera de l'esprit qu'elle a de I'amour pour toi. Elle ne veut
pas s'expliquer encore. Ce que femme veut, Dieu le veut.

—Ce qu'Edmée veut, je le veux, répondis-je.

Quelques jours apres cette scene, qui fit succéder dans mon ame la tranquillité de
la mort aux agitations de la vie, je me promenais dans le parc avec l'abbé.

—II faut, me dit-il, que je vous fasse part d'une aventure qui m'est arrivée hier, et
qui est passablement romanesque. J'avais été me promener dans les bois de
Briantes, et j'étais descendu a la fontaine des Fougeres. Vous savez qu'il faisait
chaud comme au milieu de 1'été; nos belles plantes, rougies par I'automne, sont
plus belles que jamais autour du ruisseau qu'elles couvrent de leurs longues
découpures. Les bois n'ont plus que bien peu d'ombrage; mais le pied foule des
tapis de feuilles seches dont le bruit est pour moi plein de charme. Le tronc
satiné des bouleaux et des jeunes chénes est couvert de mousse et de
jungermanes, qui étalent délicatement leur nuance brune, mélée de vert tendre,
de rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de géographie de toute
espece, ou I'imagination peut réver de nouveaux mondes en miniature. J'étudiais
avec amour ces prodiges de grace et de finesse, ces arabesques ou la variété
infinie s'allie a la régularité inaltérable, et, heureux de savoir que vous n'étes pas,
comme le vulgaire, aveugle a ces coquetteries adorables de la création, j'en
détachai quelques-unes avec le plus grand soin, enlevant méme 1'écorce de
I'arbre ou elles prennent racine, afin de ne pas détruire la pureté de leurs dessins.
J'en ai fait une petite provision que j'ai déposée chez Patience en passant, et que
nous allons voir si vous le voulez. Mais, chemin faisant, je veux vous dire ce qui
m'arriva en approchant de la fontaine. J'avais la téte baissée, je marchais sur les
cailloux humides, guidé par le petit bruit du jet clair et délicat qui s'élance du
sein de la roche moussue. J'allais m'asseoir sur la pierre qui forme un banc



naturel a coté, lorsque je vis la place occupée par un bon religieux dont le
capuchon de bure cachait a demi la téte pale et flétrie. Il me parut tres intimidé
de ma rencontre; je le rassurai de mon mieux en lui disant que mon intention
n'était pas de le déranger, mais d'approcher seulement mes levres de la rigole
d'écorce que les blicherons ont adaptée a la roche pour boire plus facilement.

«—O saint ecclésiastique! me dit-il du ton le plus humble, que n'étes-vous le
prophete dont la verge frappait aux sources de la grace, et pourquoi mon ame,
semblable a ce rocher, ne peut-elle donner cours a un ruisseau de larmes?»

Frappé de la maniére dont ce moine s'exprimait, de son air triste, de son attitude
réveuse, en ce lieu poétique ou j'ai souvent révé l'entretien de la Samaritaine
avec le Sauveur, je me laissai aller a causer de plus en plus sympathiquement.
J'appris de ce religieux qu'il était trappiste et qu'il était en tournée pour accomplir
une pénitence.

«—Ne me demandez ni mon nom ni mon pays, dit-il. J'appartiens a une illustre
famille que je ferais rougir en lui rappelant que j'existe; d'ailleurs, en entrant a la
Trappe, nous abjurons tout orgueil du passé, nous nous faisons semblables a des
enfants naissants; nous mourons au monde pour revivre en Jésus-Christ. Mais
soyez slir que vous voyez en moi un des exemples les plus frappants des
miracles de la grace, et, si je pouvais vous faire le récit de ma vie religieuse, de
mes terreurs, de mes remords, de mes expiations, vous en seriez certainement
touché. Mais a quoi me serviront la compassion et I'indulgence des hommes, si
la miséricorde de Dieu ne daigne m'absoudre?»

—Vous savez, continua l'abbé, que je n'aime pas les moines, que je me défie de
leur humilité, que j'ai horreur de leur fainéantise. Mais celui-la parlait d'une
maniere si triste et si affectueuse, il était si pénétré de son devoir, il semblait si
malade, si exténué d'austérités, si plein de repentir, qu'il m'a gagné le cceur. Il y a
dans son regard et dans ses discours des éclairs qui trahissent une grande
intelligence, une activité infatigable, une persévérance a toute épreuve. Nous
avons passé deux grandes heures ensemble, et je l'ai quitté si attendri, que j'ai
désiré le revoir avant son départ. Il avait pris gite pour la nuit a la ferme des
Goulets, et j'ai voulu en vain I'amener au chateau. Il m'a dit avoir un compagnon
de voyage qu'il ne pouvait quitter.

«—Mais, puisque vous étes si charitable, me dit-il, je m'estimerai heureux de
vous retrouver ici demain au coucher du soleil; peut-étre méme m'enhardirai-je
au point de vous demander une grace; vous pouvez m'étre utile pour une affaire



importante dont je suis chargé dans ce pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage
en ce moment.»

Je I'assurai qu'il pouvait compter sur moi, et que j'obligerais de grand cceur un
homme comme lui.

—Si bien que vous attendez avec impatience 'heure du rendez-vous? dis-je a
1'abbé.

—Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance a pour moi tant d'attraits,
que, si je ne craignais d'abuser de la confiance que cet homme m'a témoignée, je
conduirais Edmée a la fontaine des Fougeres.

—Je crois, repris-je, qu'Edmée a beaucoup mieux a faire que d'écouter les
déclamations de votre moine, qui peut-étre, apres tout, n'est qu'un intrigant,
comme tant d'autres a qui vous avez fait la charité aveuglément. Pardonnez-moi,
mon bon abbé, mais vous n'étes pas un grand physionomiste, et vous étes un peu
sujet a vous laisser prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif que la
disposition bienveillante ou craintive de votre esprit romanesque.

L'abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par rancune, soutint la piété du
trappiste et retomba dans la botanique. Nous passames assez de temps a
herboriser chez Patience; et, comme je ne cherchais qu'a échapper a moi-méme,
je sortis de la cabane avec 1'abbé et le conduisis jusqu'au bois ou il avait son
rendez-vous. A mesure que nous en approchions, 1'abbé semblait revenir un peu
de son empressement de la veille et craindre d'avoir été trop loin. L'incertitude
succédant si vite a I'enthousiasme résumait tellement tout son caractére mobile,
aimant, timide, mélange singulier des entrainements les plus opposés, que je
recommencai a le railler avec I'abandon de I'amitié.

—Allons, me dit-il, il faut que j'en aie le cceur net et que vous le voyiez. Vous
regarderez son visage, vous l'étudierez pendant quelques instants, et vous nous
laisserez seuls ensemble, puisque je lui ai promis d'écouter ses confidences.

Je suivis 1'abbé par désceuvrement; mais, quand nous fimes au-dessus des
rochers ombragés d'ou la fontaine s'échappe, je m'arrétai pour regarder le moine
a travers le branchage d'un massif de frénes. Placé immédiatement au-dessous de
nous, au bord de la fontaine, il interrogeait I'angle du sentier que nous devions
tourner pour arriver a lui; mais il ne songeait pas a regarder l'endroit ou nous
étions, et nous pouvions le contempler a I'aise sans qu'il nous vit.



A peine l'eus-je envisagé, que, saisi d'un rire amer, je pris I'abbé par le bras, je
I'entrainai a quelque distance et lui parlai ainsi, non sans une grande agitation:

—Mon cher abbé, n'avez-vous jamais rencontré quelque part autrefois la figure
de mon oncle Jean de Mauprat?

—Jamais que je sache, répondit 'abbé tout interdit; mais ou voulez-vous donc en
venir?

—A vous dire, mon ami, que vous avez fait la une jolie trouvaille, et que ce bon
et vénérable trappiste a qui vous trouvez tant de grace, de candeur, de
componction et d'esprit, n'est autre que Jean de Mauprat le coupe-jarret.

—Vous étes fou! s'écria 1'abbé en reculant de trois pas. Jean Mauprat est mort il
y a longtemps.

—Jean Mauprat n'est pas mort, ni Antoine Mauprat non plus peut-étre, et je suis
moins surpris que vous parce que j'ai déja rencontré un de ces deux revenants.
Qu'il se soit fait moine et qu'il pleure ses péchés, cela est fort possible; mais,
qu'il se soit déguisé pour venir poursuivre ici quelque mauvais dessein, c'est ce
qui n'est pas impossible non plus, et je vous engage a vous tenir sur vos gardes...

L'abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au rendez-vous. Je lui
démontrai qu'il était nécessaire de savoir ou voulait en venir le vieux pécheur.
Mais, comme je connaissais la faiblesse de I'abbé, comme je craignais que mon
oncle Jean ne réussit a I'engager dans quelque fausse démarche et a s'emparer de
sa conscience par des aveux mensongers, je pris le parti de me glisser dans le
taillis de maniére a tout voir et tout entendre.

Mais les choses ne se passerent pas comme je l'aurais cru. Le trappiste, au lieu
de jouer au plus fin, dévoila sur-le-champ a I'abbé son véritable nom. Il lui
déclara que, touché de repentir et ne croyant pas que sa conscience lui permit
d'en éviter le chatiment a l'abri du froc (car il était réellement trappiste depuis
plusieurs années), il venait se mettre entre les mains de la justice, afin d'expier
d'une maniere éclatante les crimes dont il était souillé. Cet homme, doué de
facultés supérieures, avait acquis dans le cloitre une éloquence mystique. Il
parlait avec tant de grace, de douceur, que je fus pris tout aussi bien que 1'abbé.
Ce fut en vain que ce dernier essaya de combattre une résolution qui lui semblait
insensée; Jean de Mauprat montra le plus intrépide dévouement a ses idées



religieuses. Il dit qu'ayant commis les crimes de I'antique barbarie paienne, il ne
pouvait racheter son ame qu'au prix d'une pénitence publique digne des premiers
chrétiens.

—On peut, dit-il, étre lache envers Dieu comme envers les hommes, et, dans le
silence de mes veilles, j'entends une voix terrible qui répond a mes sanglots:

«—Misérable poltron, c'est la peur des hommes qui te jette dans le sein de Dieu;
et, si tu ne craignais la mort temporelle, tu n'aurais jamais songé a la vie
éternelle.»

Alors je sens que ce que je crains le plus, ce n'est pas la colere de Dieu, mais la
corde et le bourreau qui m'attendent parmi mes semblables. Eh bien, il est temps
que ma honte finisse vis-a-vis de moi-méme, et c'est le jour ou les hommes me
couvriront d'opprobre et de chatiment que je me sentirai absous et réhabilité a la
face du ciel. C'est alors seulement que je me croirai digne de dire a Jésus mon
sauveur:

«Ecoute-moi, victime innocente, toi qui écoutas le bon larron; écoute la victime
souillée, mais repentante, associée a la gloire de ton martyre et rachetée par ton
sang!»

—Dans le cas ou vous persisteriez dans cette volonté enthousiaste, lui dit I'abbé
apres lui avoir présenté sans succes toutes les objections possibles, veuillez du
moins me dire en quoi vous avez pensé que je consentirais a vous aider.

—Je ne puis agir en ceci, répondit le trappiste, sans l'autorisation d'un homme
qui bient6t sera le dernier des Mauprat; car le chevalier n'a que peu de jours a
attendre la récompense céleste acquise a ses vertus, et, quant a moi, je ne puis
échapper au supplice que je viens chercher que pour retomber dans I'éternelle
nuit du cloitre. Je veux parler de Bernard Mauprat: je ne dirai pas mon neveu;
car, s'il m'entendait, il rougirait de porter ce titre funeste. J'ai su son retour
d'Amérique, et cette nouvelle m'a décidé a entreprendre le voyage au terme
douloureux duquel vous me voyez.

Il me sembla qu'en parlant ainsi, il jetait un regard oblique sur le massif ou
j'étais, comme s'il elit deviné ma présence. Peut-étre 1'agitation de quelques
branches m'avait-elle trahi.

—Puis-je vous demander, dit I'abbé, ce que vous avez de commun aujourd'hui
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avec ce jeune homme- INe craignez-vous pas qu'algrl par les mauvais traltements
qui ne lui furent pas épargnés autrefois a la Roche-Mauprat, il ne refuse de vous
voir?

—Je suis certain qu'il le refusera; car je sais la haine qu'il nourrit contre moi, dit
le trappiste en se tournant encore vers le lieu ou j'étais. Mais j'espére que vous le
déciderez a m'accorder cette entrevue, car vous étes généreux et bon, monsieur
I'abbé. Vous m'avez promis de m'obliger, et, d'ailleurs, vous étes 1'ami du jeune
Mauprat, et vous lui ferez comprendre qu'il y va de ses intéréts et de 'honneur de
son nom.

—Comment cela? reprit I'abbé. Sans doute, il sera peu flatté de vous voir
paraitre devant les tribunaux pour des crimes effacés désormais dans 1'ombre du
cloitre. Il doit désirer certainement que vous renonciez a cette expiation
éclatante; comment espérez-vous qu'il y consente?

—Je l'espere, parce que Dieu est bon et grand, parce que sa grace est efficace,
parce qu'elle touchera le ceceur de quiconque daignera écouter le langage d'une
ame vraiment repentante et fortement convaincue; parce que mon salut éternel
est dans les mains de ce jeune homme, et qu'il ne voudra pas se venger de moi au
dela de la tombe. D'ailleurs, il faut que je meure en paix avec ceux que j'ai
offensés, il faut que je tombe aux pieds de Bernard Mauprat et qu'il me remette
mes péchés. Mes larmes le toucheront, ou, si son ame impitoyable les méprise,
j'aurai du moins accompli un impérieux devoir.

Voyant qu'il parlait avec la certitude d'étre entendu par moi, je fus saisi de
dégolit; je crus voir la fraude et la lacheté percer sous cette basse hypocrisie. Je
m'éloignai et j'allai attendre 1'abbé a quelque distance. Il vint bientot me
rejoindre; I'entrevue s'était terminée par la promesse mutuelle de se revoir
bientot. L'abbé s'était engagé a me transmettre les paroles du trappiste, qui
menacait, du ton le plus doucereux du monde, de venir me trouver si je me
refusais a sa demande. Nous nous promimes d'en conférer, I'abbé et moi, sans en
informer le chevalier ni Edmée, afin de ne pas les inquiéter sans nécessité. Le
trappiste avait été se loger a la Chatre, au couvent des carmes; ce qui avait mis
'abbé tout a fait sur ses gardes, malgré son premier engouement pour le repentir
du pécheur. Ces carmes l'avaient persécuté dans sa jeunesse, et le prieur avait
fini par le forcer a se séculariser.—Le prieur vivait encore, vieux, mais
implacable; infirme, caché, mais ardent a la haine et a l'intrigue. L'abbé
n'entendit pas son nom sans frémir; il m'engagea a me conduire prudemment
dans toute cette affaire.



—Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois, me dit-il, et que vous soyez
au faite de I'honneur et de la prospérité, ne méprisez pas la faiblesse de votre
ennemi. Qui sait ce que peuvent la ruse et la haine? Elles peuvent prendre la
place du juste et le jeter sur le fumier; elles peuvent rejeter leur crime sur autrui
et souiller de leur ignominie la robe de I'innocence. Vous n'en avez peut-étre pas
fini avec les Mauprat!

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai.

XIX

Apres avoir réfléchi miirement sur les intentions probables du trappiste, je crus
devoir accorder I'entrevue demandée. Ce n'était pas moi que Jean Mauprat
pouvait espérer d'abuser par ses artifices, et je voulus faire ce qui dépendait de
moi pour éviter qu'il vint tourmenter de ses intrigues les derniers jours de mon
grand-oncle. Je me rendis donc des le lendemain a la ville, vers la fin des vépres,
et je sonnai, non sans émotion, a la porte des carmes.

La retraite choisie par le trappiste était une de ces innombrables communautés
mendiantes que la France nourrissait; celle-la, quoique soumise a une regle
austére, était riche et adonnée au plaisir. A cette époque sceptique, le petit
nombre des moines n'étant plus en rapport avec 1'étendue et la richesse des
établissements fondés pour eux, les religieux errant dans les vastes abbayes au
fond des provinces, au sein du luxe, débarrassés du controle de 1'opinion
(toujours effacée la ou 'homme s'isole), menaient la vie la plus douce et la plus
oisive qu'ils eussent jamais gofitée. Mais cette obscurité, mere des vices
aimables, comme on disait alors, n'était chere qu'aux ignorants. Les chefs étaient
livrés aux pénibles réves d'une ambition nourrie dans l'ombre, aigrie dans
l'inaction. Agir, méme dans le cercle le plus restreint et a I'aide des éléments les
plus nuls, agir a tout prix, telle était I'idée fixe des prieurs et des abbés.

Le prieur des carmes chaussés que j'allai voir était la vivante image de cette
impuissance agitée. Cloué par la goutte dans son grand fauteuil, il m'offrit un
étrange pendant a la vénérable figure du chevalier, pale et immobile comme lui,
mais noble et patriarcal dans sa mélancolie. Le prieur était court, gras et plein de
pétulance. La partie supérieure de son corps était libre, sa téte se tournait avec
vivacité a droite et a gauche; ses bras s'agitaient pour donner des ordres; sa



parole était breve et son organe voilé semblait donner un sens mystérieux aux
moindres choses. En un mot, la moitié de sa personne paraissait lutter sans cesse
pour entrainer l'autre, comme cet homme enchanté des contes arabes, qui cachait
sous sa robe son corps de marbre jusqu'a la ceinture.

Il me recut avec un empressement exagéré, s'irrita de ce qu'on ne m'apportait pas
un siege assez vite, étendit sa grosse main flasque pour attirer ce siege tout pres
du sien, fit signe a un grand satyre barbu, qu'il appelait son frere trésorier, de
sortir; puis, apres m'avoir accablé de questions sur mon voyage, sur mon retour,
sur ma santé, sur ma famille, et dardant sur moi de petits yeux clairs et mobiles
qui soulevaient les plis des paupieres, grossies et affaissées par l'intempérance, il
entra en matiere.

—Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous amene: vous voulez rendre
vos devoirs a votre saint parent, a ce trappiste, modele d'édification, que Dieu
nous ramene pour servir d'exemple au monde et faire éclater le miracle de la
grace.

—Monsieur le prieur, lui répondis-je, je ne suis pas assez bon chrétien pour
apprécier le miracle dont vous parlez. Que les ames dévotes en rendent graces au
ciel! pour moi, je viens ici parce que M. Jean de Mauprat désire me faire part, a-
t-il dit, de projets qui me concernent et que je suis prét a écouter. Si vous voulez
permettre que je me rende pres de lui...

—Je n'ai pas voulu qu'il vous vit avant moi, jeune homme! s'écria le prieur avec
une affectation de franchise, et en s'emparant de mes mains, que je ne sentais pas
sans dégofit dans les siennes; j'ai une grace a vous demander au nom de la
charité, au nom du sang qui coule dans vos veines...

Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant I'expression de mon
mécontentement, changea sur-le-champ de langage avec une souplesse
admirable.

—Vous étes homme du monde, je le sais. Vous avez a vous plaindre de celui qui
fut Jean de Mauprat et qui s'appelle aujourd'hui I'humble frere Jean-
Népomucene. Mais, si les préceptes de notre divin matitre Jésus-Christ ne vous
portent pas a la miséricorde, il est des considérations de décence publique et
d'esprit de famille qui doivent vous faire partager mes craintes et mes efforts.
Vous savez la résolution pieuse, mais témeéraire, qu'a formée frere Jean; vous
devez vous joindre a moi pour l'en détourner, et vous le ferez, je n'en doute pas.



—Peut-étre, monsieur, répondis-je froidement; mais ne pourrais-je vous
demander a quels motifs ma famille doit I'intérét que vous voulez bien prendre a
ses affaires?

—A l'esprit de charité qui anime tous les serviteurs du Christ, répondit le moine
avec une dignité fort bien jouée.

Retranché derriere ce prétexte, a la faveur duquel le clergé s'est toujours immiscé
dans tous les secrets de famille, il lui fut aisé de mettre un terme a mes
questions; et, sans détruire le soupcon qui combattait contre lui dans mon esprit,
il réussit a prouver a mes oreilles que je lui devais de la reconnaissance pour le
soin qu'il prenait de I'honneur de mon nom. Il fallait bien voir ou il voulait en
venir, et ce que j'avais prévu arriva. Mon oncle Jean réclamait de moi la part qui
lui revenait du fief de la Roche-Mauprat, et le prieur était chargé de me faire
entendre que j'avais a opter entre une somme assez considérable a débourser (car
on parlait du revenu arriéré de mes sept années de jouissance, outre le fonds d'un
septieme de propriété) et I'action insensée qu'il prétendait faire, et dont 1'éclat ne
mangquerait pas de hater les jours du vieux chevalier et de me créer peut-étre
d'étranges embarras personnels. Tout cela me fut insinué merveilleusement sous
les dehors de la plus chrétienne sollicitude pour moi, de la plus fervente
admiration pour le zele du trappiste, et de la plus sincere inquiétude pour les
effets de cette ferme résolution. Enfin, il me fut démontré clairement que Jean
Mauprat ne venait pas me demander des moyens d'existence, mais qu'il me
fallait le supplier humblement d'accepter la moitié de mon bien pour I'empécher
de tralner mon nom et peut-étre ma personne sur le banc des criminels.



J'essayai une derniére objection.

—Si la résolution du frere Népomucene, comme vous l'appelez, monsieur le
prieur, est aussi bien arrétée que vous le dites; si le soin de son salut est le seul
qu'il ait en ce monde, expliquez-moi comment la séduction des biens temporels
pourra l'en détourner? Il y a la une inconséquence que je ne comprends guere.

Le prieur fut un peu embarrassé du regard percant que j'attachais sur lui; mais, se
jetant au méme instant dans une de ces parades de naiveté qui sont la haute
ressource des fourbes:

—Mon Dieu! mon cher fils, s'écria-t-il, vous ne savez donc pas quelles
immenses consolations la possession des biens de ce monde peut répandre sur
une ame pieuse? Autant les richesses périssables sont dignes de mépris
lorsqu'elles représentent de vains plaisirs, autant le juste doit les réclamer avec
fermeté quand elles lui assurent le moyen de faire le bien. A la place du saint
trappiste, je ne vous cache pas que je ne céderais mes droits a personne; que je
voudrais fonder une communauté religieuse pour la propagation de la foi et la
distribution des aumones avec les fonds qui, entre les mains d'un jeune et brillant
seigneur comme vous, ne servent qu'a entretenir a grands frais des chevaux et
des chiens. L'Eglise nous enseigne que, par de grands sacrifices et de riches
offrandes, nous pouvons racheter nos ames des plus noirs péchés. Le frere
Népomucene, assiégé d'une sainte terreur, croit qu'une expiation publique est
nécessaire a son salut. Martyr dévoué, il veut offrir son sang a 1'implacable
justice des hommes. Combien ne sera-t-il pas plus doux pour vous (et plus siir en
méme temps) de lui voir élever quelque saint autel a la gloire de Dieu et cacher
dans la paix bienheureuse du cloitre 1'éclat funeste du nom qu'il a déja abjuré! Il
est tellement dominé par I'esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de
I'abnégation, de 1'humilité, de la pauvreté, qu'il me faudra bien des efforts et bien
des secours d'en haut pour le déterminer a accepter cet échange de mérites.

—C'est donc vous, monsieur le prieur, qui vous chargez, par bonté gratuite, de
changer cette funeste résolution? J'admire votre zele et je vous en remercie, mais
je ne pense pas que tant de négociations soient nécessaires. M. Jean de Mauprat
réclame sa part d'héritage, rien n'est plus juste; et, lors méme que la loi refuserait
tout droit civil a celui qui n'a dii son talent qu'a la fuite (ce que je ne veux point
examiner), mon parent peut étre assuré qu'il n'y aurait jamais la moindre
contestation entre nous a cet égard, si j'étais libre possesseur d'une fortune
auelconaue. Mais vous n'ignorez nas aue ie ne dois la iouissance de cette fortune



qu'a la bonté de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de Mauprat; qu'il a assez
fait en payant les dettes de la famille, qui absorbaient au dela du fonds; que je ne
puis rien aliéner sans sa permission, et que je ne suis réellement que le
dépositaire d'une fortune que je n'ai pas encore acceptée.

Le prieur me regarda avec surprise et comme frappé d'un coup imprévu; puis il
sourit d'un air rusé et me dit:

—Fort bien! Il parait que je m'étais trompé et que c'est a M. Hubert de Mauprat
qu'il faut s'adresser. Je le ferai, car je ne doute pas qu'il ne me sache tres bon gré
de sauver a sa famille un scandale qui peut avoir de tres bons résultats dans
'autre vie pour un de ses parents, mais qui a coup siir peut en avoir de tres
mauvais pour un autre parent dans celle-ci.

—J'entends, monsieur, répondis-je. C'est une menace; je répondrai sur le méme
ton. Si M. Jean de Mauprat se permet d'obséder mon oncle et ma cousine, c'est a
moi qu'il aura affaire, et ce ne sera pas devant les tribunaux que je I'appellerai en
réparation de certains outrages que je n'ai point oubliés. Dites-lui que je
n'accorderai point I'absolution au pénitent de la Trappe s'il ne reste fidele au role
qu'il a adopté. Si M. Jean de Mauprat est sans ressource et qu'il implore ma
bonté, je pourrai lui donner, sur les revenus qui me sont accordés, les moyens
d'exister humblement et sagement, selon 1'esprit de ses veeux; mais, si 'ambition
ecclésiastique s'empare de son cerveau, et qu'il compte, avec de folles et puériles
menaces, intimider assez mon oncle pour lui arracher de quoi satisfaire ses
nouveaux goiits, qu'il se détrompe, dites-le-lui bien de ma part. La sécurité du
vieillard et I'avenir de la jeune fille n'ont que moi pour défenseur, et je saurai les
défendre, fiit-ce au péril de I'honneur et de la vie.

—L'honneur et la vie sont pourtant de quelque importance a votre age, reprit
I'abbé visiblement irrité, mais affectant des manieres plus douces que jamais; qui
sait a quelle folie la ferveur religieuse peut entrainer le trappiste? Car, entre nous
soit dit, mon pauvre enfant... voyez, moi, je suis un homme sans exagération; j'ai
vu le monde dans ma jeunesse et je n'approuve pas ces partis extrémes, dictés
plus souvent par l'orgueil que par la piété. J'ai consenti a tempérer l'austérité de
la régle, mes religieux ont bonne mine et portent des chemises... Croyez bien,
mon cher monsieur, que je suis loin d'approuver le dessein de votre parent et que
je ferai tout au monde pour I'entraver; mais enfin, s'il persiste, a quoi vous
servira mon zele? Il a la permission de son supérieur et peut se livrer a une
inspiration funeste... Vous pouvez étre gravement compromis dans une affaire de
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ce gelre; Cdr etilll, quoigue vous soyez, d ce gu Oll dssure, ull uigie
gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les erreurs du passé, bien que peut-étre
votre ame ait toujours hai l'iniquité, vous avez trempé de fait dans bien des
exactions que les lois humaines réprouvent et chatient. Qui sait a quelles
révélations involontaires le frere Népomucene peut se voir entrainé, s'il
provoque l'instruction d'une procédure criminelle? Pourra-t-il la provoquer
contre lui-méme sans la provoquer en méme temps contre vous?... Croyez-moi,
je veux la paix... je suis un bon homme...

—Oui, un tres bon homme, mon pere, répondis-je avec ironie, je le vois
parfaitement. Mais ne vous inquiétez pas trop; car il y a un raisonnement fort
clair qui doit nous rassurer 1'un et I'autre. Si une véritable vocation religieuse
pousse frere Jean le trappiste a une réparation publique, il sera facile de lui faire
entendre qu'il doit s'arréter devant la crainte d'entrainer un autre que lui dans
I'abime; car I'esprit du Christ le lui défend. Mais, si ce que je présume est certain,
si M. Jean de Mauprat n'a pas la moindre envie de se livrer entre les mains de la
justice, ses menaces sont peu faites pour m'épouvanter, et je saurai empécher
qu'elles ne fassent plus de bruit qu'il ne convient.

—C'est donc la toute la réponse que j'aurai a lui porter? dit le prieur en me
lancant un regard ou percait le ressentiment.

—Oui, monsieur, répondis-je; a moins qu'il ne lui plaise de recevoir cette
réponse de ma propre bouche et de paraitre ici. Je suis venu, déterminé a vaincre
le dégolit que sa présence m'inspire, et je m'étonne qu'apres avoir manifesté un si
vif désir de m'entretenir, il se tienne a 1'écart quand j'arrive.

—Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule majesté, mon devoir est de faire
régner en ce lieu saint la paix du Seigneur. Je m'opposerai donc a toute entrevue
qui pourrait amener des explications violentes...

—Vous étes beaucoup trop facile a effrayer, monsieur le prieur, répondis-je; il
n'y a lieu ici a aucun emportement. Mais, comme ce n'est pas moi qui ai
provoqué ces explications et que je me suis rendu ici par pure complaisance, je
renonce de grand cceur a les pousser plus loin et vous remercie d'avoir bien
voulu servir d'intermédiaire.

Je le saluai profondément et me retirai.



XX

Je fis a I'abbé, qui m'attendait chez Patience, le récit de cette conférence, et il fut
entierement de mon avis; il pensa, comme moi, que le prieur, loin de travailler a
détourner le trappiste de ses prétendus desseins, I'engageait de tout son pouvoir a
m'épouvanter pour m'amener a de grands sacrifices d'argent. Il était tout simple,
a ses yeux, que ce vieillard, fidele a I'esprit monacal, voul{it mettre dans les
mains d'un Mauprat moine le fruit des labeurs et des économies d'un Mauprat
séculier.

—C'est la le caractere indélébile du clergé catholique, me dit-il. Il ne saurait
vivre sans faire la guerre aux familles et sans épier tous les moyens de les
spolier. Il semble que ces biens soient sa propriété et que toutes les voies lui
soient bonnes pour les recouvrer. Il n'est pas aussi facile que vous le pensez de se
défendre contre ce doucereux brigandage. Les moines ont 1'appétit persévérant et
I'esprit ingénieux. Soyez prudent et attendez-vous a tout. Vous ne pourrez jamais
décider un trappiste a se battre; retranché sous son capuchon, il recevra, courbé
et les mains en croix, les plus sanglants outrages; et, sachant fort bien que vous
ne l'assassinerez pas, il ne vous craindra guere. Et puis vous ne savez pas ce
qu'est la justice dans la main des hommes et de quelle maniére un proces
criminel est conduit et jugé quand une des parties ne recule devant aucun moyen
de séduction et d'épouvante. Le clergé est puissant; la robe est déclamatoire; les
mots probité et intégrité résonnent depuis des siecles sur les murs endurcis des
prétoires, sans empécher les juges prévaricateurs et les arréts iniques. Méfiez-
vous, méfiez-vous! Le trappiste peut lancer la meute a bonnet carré sur ses traces
et la dépister en disparaissant a point et la laissant sur les votres. Vous avez
blessé bien des amours-propres en faisant échouer les nombreuses prétentions
des épouseurs d'héritage. Un des plus outrés et des plus méchants est proche
parent d'un magistrat tout-puissant dans la province. De La Marche a quitté la
robe pour I'épée; mais il a pu laisser parmi ses anciens confreres des gens portés
a vous desservir. Je suis faché que vous n'ayez pu le joindre en Amérique et vous
mettre bien avec lui. Ne haussez pas les épaules; vous en tuerez dix, et les choses
iront de mal en pis. On se vengera, non peut-étre sur votre vie, on sait que vous
en faites bon marché, mais sur votre honneur; et votre grand-oncle mourra de
chagrin... Enfin...

—Vous avez 'habitude de voir tout en noir au premier coup d'ceeil, quand par
hasard vous ne voyez pas le soleil en plein minuit, mon bon abbé, lui dis-je en
l'interrompant. Laissez-moi vous dire tout ce qui doit écarter ces sombres



pressentiments. Je connais Jean Mauprat de longue main; c'est un insigne
imposteur, et, de plus, le dernier des laches. Il rentrera sous terre a mon aspect,
et, des le premier mot, je lui ferai avouer qu'il n'est ni trappiste, ni moine, ni
dévot. Tout ceci est un tour de chevalier d'industrie, et je lui ai entendu jadis
faire des projets qui m'empéchent de m'étonner aujourd'hui de son impudence; je
le crains donc fort peu.

—Et vous avez tort, reprit I'abbé. Il faut toujours craindre un lache, parce qu'il
nous frappe par derriere au moment ou nous l'attendons en face. Si Jean Mauprat
n'était pas trappiste, si les papiers qu'il m'a montrés avaient menti, le prieur des
carmes est trop subtil et trop prudent pour s'y étre laissé prendre. Jamais cet
homme-la n'embrassera la cause d'un séculier, et jamais il ne prendra un séculier
pour un des siens. Au reste, il faut aller aux informations, et je vais écrire sur-le-
champ au supérieur de la Trappe; mais je suis certain qu'elles confirmeront ce
que je sais déja. Il est méme possible que Jean de Mauprat soit sincerement
dévot. Rien ne sied mieux a un pareil caractere que certaines nuances de 1'esprit
catholique. L'inquisition est I'dme de I'Eglise, et I'inquisition doit sourire a Jean
de Mauprat. Je crois volontiers qu'il se livrerait au glaive séculier rien que pour
le plaisir de vous perdre avec lui, et que 1'ambition de fonder un monastére avec
vos deniers est une inspiration subite dont tout I'honneur appartient au prieur des
carmes...

—Cela n'est guere probable, mon cher abbé, lui dis-je. D'ailleurs, a quoi nous
meneront ces commentaires? Agissons. Gardons a vue le chevalier, pour que
I'animal immonde ne vienne pas empoisonner la sérénité de ses derniers jours.
Ecrivons a la Trappe, offrons une pension au misérable, et voyons-le venir, tout
en épiant avec soin ses moindres démarches. Mon sergent Marcasse est un
admirable limier. Mettons-le sur la piste, et, s'il peut parvenir a nous rapporter en
langue vulgaire ce qu'il aura vu et entendu, nous saurons bientot ce qui se passe
dans tout le pays.

En devisant ainsi, nous arrivames au chateau a la chute du jour. Je ne sais quelle
inquiétude tendre et puérile, comme il en vient aux meres lorsqu'elles s'éloignent
un instant de leur progéniture, s'empara de moi en entrant dans cette demeure
silencieuse. Cette sécurité éternelle que rien n'avait jamais troublée dans
I'enceinte des vieux lambris sacrés, la caducité nonchalante des serviteurs, les
portes toujours ouvertes, a tel point que les mendiants entraient parfois dans le
salon sans rencontrer personne ou sans causer d'ombrage; toute cette atmosphere
de calme, de confiance et d'isolement contrastait avec les pensées de lutte et les
soncis dont le retour de Jean et les menaces du carme avaient remnli mon esnrit
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durant quelques heures. Je doublai le pas, et, saisi d'un tremblement involontaire,
je traversai la salle de billard. Il me sembla, en cet instant, voir passer sous les
fenétres du rez-de-chaussée une ombre noire qui se glissait parmi les jasmins, et
qui disparut dans le crépuscule. Je poussai vivement la porte du salon et
m'arrétai. Tout était silencieux et immobile. J'allais me retirer et chercher Edmée
dans la chambre de son pere, lorsque je crus voir remuer quelque chose de blanc
pres de la cheminée ou le chevalier se tenait toujours.

—Edmée, étes-vous ici? m'écriai-je.

Rien ne me répondit. Mon front se couvrit d'une sueur froide et mes genoux
tremblerent. Honteux d'une faiblesse si étrange, je m'élancai vers la cheminée en
répétant avec angoisse le nom d'Edmée.

—Est-ce vous enfin, Bernard? me répondit-elle d'une voix tremblante.

Je la saisis dans mes bras; elle était agenouillée aupres du fauteuil de son pere et
pressait contre ses levres les mains glacées du vieillard.

—Grand Dieu! m'écriai-je en distinguant, a la faible clarté qui régnait dans
'appartement, la face livide et roidie du chevalier, notre pere a-t-il cessé de
vivre?...

—Peut-étre, me dit-elle avec un organe étouffé; peut-étre évanoui seulement, s'il
plait a Dieu! De la lumiere, au nom du ciel, sonnez! Il n'y a qu'un instant qu'il est
dans cet état.

Je sonnai a la hate; 1'abbé nous rejoignit, et nous etimes le bonheur de rappeler
mon oncle a la vie.

Mais, lorsqu'il ouvrit les yeux, son esprit semblait lutter contre les impressions
d'un réve pénible.

—Est-il parti, est-il parti, ce misérable fantome? s'écria-t-il a plusieurs reprises.
Hola! Saint-Jean! mes pistolets!... Mes gens! qu'on jette ce drole par les fenétres!

Je soupconnai la vérité.

—AQu'est-il donc arrivé? dis-je a Edmée a voix basse; qui donc est venu ici
durant mon absence?



—Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez a peine, et vous nous
accuserez de folie, mon pere et moi; mais je vous conterai cela tout a I'heure;
occupons-nous de mon pere.

Elle parvint, par ses douces paroles et ses tendres soins, a rendre le calme au
vieillard. Nous le portames a son appartement, et il s'endormit tranquille. Quand
Edmée eut retiré légerement sa main de la sienne et abaissé le rideau ouaté sur sa
téte, elle s'approcha de I'abbé et de moi, et nous raconta qu'un quart d'heure avant
notre retour, un frere quéteur était entré dans le salon ou elle brodait selon sa
coutume, pres de son pére assoupi. Peu surprise d'un incident qui arrivait
quelquefois, elle s'était levée pour prendre sa bourse sur la cheminée, tout en
adressant au moine des paroles de bienveillance. Mais, au moment ou elle se
retournait par lui tendre son aumone, le chevalier, éveillé en sursaut, s'était écrié
en toisant le moine d'un air a la fois courroucé et effrayé:

—Par le diable! monsieur, que venez-vous faire ici sous ce harnais-la?
Edmée avait alors regardé le visage du moine, et elle avait reconnu...

—Ce que vous n'imagineriez jamais, dit-elle, I'affreux Jean Mauprat! Je ne
I'avais vu qu'une heure dans ma vie, mais cette figure repoussante n'était jamais
sortie de ma mémoire, et jamais je n'ai eu le moindre acces de fievre sans qu'elle
se présentat devant mes yeux. Je ne pus retenir un cri.

«—N'ayez pas peur, nous dit-il avec un effroyable sourire, je viens ici non en
ennemi, mais en suppliant.»

Et il se mit a genoux si pres de mon pere, que, ne sachant ce qu'il voulait faire, je
me jetai entre eux et je poussai violemment le fauteuil a roulettes qui recula
jusqu'a la muraille. Alors le moine, parlant d'une voix lugubre, qui rendait encore
plus effrayante 1'approche de la nuit, se mit a nous déclamer je ne sais quelle
formule lamentable de confession, demandant grace pour ses crimes et se disant
déja couvert du voile noir des parricides lorsqu'ils montent a I'échafaud.

«—Ce malheureux est devenu fou», dit mon pere en tirant le cordon de la
sonnette.

Mais Saint-Jean est sourd et il ne vint pas. Il nous fallut donc entendre, dans une
angoisse inexprimable, les discours étranges de cet homme qui se dit trappiste et
qui prétend qu'il vient se livrer au glaive séculier en expiation de ses forfaits. Il



voulait, auparavant, demander a mon pere son pardon et sa derniere bénédiction.
En disant cela, il se trainait sur ses genoux et parlait avec véhémence. Il y avait
de l'insulte et de la menace dans le son de cette voix qui proférait les paroles
d'une extravagante humilité. Comme il se rapprochait toujours de mon pere et
que l'idée des sales caresses qu'il semblait vouloir lui adresser me remplissait de
dégolit, je lui ordonnai d'un ton assez impérieux de se lever et de parler
convenablement. Mon pere, courroucé, lui commanda de se taire et de se retirer;
et, comme en cet instant il s'écriait: «Non! vous me laisserez embrasser vos
genoux!» je le repoussai pour I'empécher de toucher a mon pere. Je frémis
d'horreur en songeant que mon gant a effleuré ce froc immonde. 1l se retourna
vers moi, et, quoiqu'il affectat toujours le repentir et I'humilité, je vis la colere
briller dans ses yeux. Mon pere fit un violent effort pour se lever, et il se leva en
effet comme par miracle; mais aussitot il retomba évanoui sur son siege; des pas
se firent entendre dans le billard, et le moine sortit par la porte vitrée avec la
rapidité de I'éclair. C'est alors que vous m'avez trouvée demi-morte et glacée
d'épouvante aux pieds de mon pere anéanti.

... Edmée avait reconnu Jean Mauprat sous le capuchon du moine...—Dessin de
J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—L'abominable lache n'a pas perdu de temps, vous le voyez, 1'abbé! m'écriai-je;
il voulait effrayer mon oncle et sa fille: il y a réussi; mais il a compté sans moi,
et je jure que, falllit-il le traiter a la mode de la Roche-Mauprat... s'il ose jamais
se présenter ici de nouveau...

—Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites frémir; parlez sagement, et
dites-moi tout ce que cela signifie.

Quand je I'eus mise au fait de ce qui était arrivé a 1'abbé et a moi, elle nous
blama de ne pas I'avoir prévenue.

—Si j'avais su a quoi je devais m'attendre, nous dit-elle, je n'aurais pas été
effrayée, et j'eusse pris des précautions pour ne jamais rester seule a la maison
avec mon pere et Saint-Jean, qui n'est guere plus ingambe. Maintenant, je ne

. . . . . . ~
mrntma mliaa wiAn Ak 1A A A AuAl A Aan amAdAans ATAiA TA Rlaaq AR A Ak A



Cldlin PIUD 11€11, €L JC 111€ ueliuldl >Sul 111ed gdlutb. 1vidld 1€ ]_JlLIb Sul, 111Ull CLIEL
Bernard, est d'éviter tout contact avec cet homme odieux et de lui faire 'aumone
aussi largement que possible pour nous en débarrasser. L'abbé a raison; il peut
étre redoutable. Il sait que notre parenté avec lui nous empéchera toujours de
nous mettre a I'abri de ses persécutions en invoquant les lois; et, s'il ne peut nous
nuire aussi sérieusement qu'il s'en flatte, il peut du moins nous susciter mille
dégolits que je répugne a braver. Jetez-lui de I'or, et qu'il s'en aille; mais ne me
quittez plus, Bernard. Voyez, vous m'étes nécessaire absolument; soyez consolé
du mal que vous prétendez m'avoir fait.

Je pressai sa main dans les miennes et jurai de ne jamais m'éloigner d'elle, fut-ce
par son ordre, tant que ce trappiste n'aurait pas délivré le pays de sa présence.

L'abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il se rendit a la ville le
lendemain et porta, de ma part, au trappiste I'assurance expresse que je le ferais
sauter par les fenétres s'il s'avisait jamais de reparaitre au chateau de Sainte-
Sévere. Je lui proposai en méme temps de subvenir a ses besoins, largement
méme, a condition qu'il se retirerait sur-le-champ, soit a sa chartreuse, soit dans
toute autre retraite séculiere ou religieuse, a son choix, et qu'il ne remettrait
jamais les pieds en Berry.

Le prieur recut I'abbé avec tous les témoignages d'un profond dédain et d'une
sainte aversion pour son état d'hérésie; loin de le cajoler comme moi, il lui dit
qu'il voulait rester étranger a toute cette affaire, qu'il s'en lavait les mains et qu'il
se bornerait a transmettre les décisions de part et d'autre, et a donner asile au
frere Népomucene, autant par charité chrétienne que pour édifier ses religieux
par I'exemple d'un homme vraiment saint. A I'en croire, le frére Népomucéne
serait le second du nom placé au premier rang de la milice céleste, en vertu des
canons de I'Eglise.

Le jour suivant, 1'abbé, rappelé au couvent par un message particulier, eut une
entrevue avec le trappiste. A sa grande surprise, il trouva que l'ennemi avait
changé de tactique. Il refusait avec indignation toute espece de secours, se
retranchant derriere son veeu de pauvreté et d'humilité, et blamant avec emphase
son cher hote le prieur d'avoir osé proposer, sans son aveu, I'échange des biens
éternels contre les biens périssables. Il refusait de s'expliquer sur le reste et se
renfermait dans des réponses ambigués et boursouflées; Dieu l'inspirerait, disait-
il, et il comptait, a la prochaine féte de la Vierge, a I'heure auguste et sublime de
la sainte communion, entendre la voix de Jésus parler a son cceur et lui dicter la
conduite qu'il aurait a tenir. L'abbé dut craindre de montrer de l'inquiétude en



insistant pour percer ce saint mystere, et il vint me rendre cette réponse, qui était
moins faite que toute autre pour me rassurer.

Cependant les jours et les semaines s'écoulerent sans que le trappiste donnat le
moindre signe de volonté sur quoi que ce soit. Il ne reparut ni au chateau ni dans
les environs, et se tint tellement enfermé aux carmes que peu de personnes virent
son visage. Cependant on sut bientot, et le prieur mit grand soin a en répandre la
nouvelle, que Jean de Mauprat, converti a la plus ardente et a la plus exemplaire
piété, était de passage, comme pénitent de la Trappe, au couvent des carmes.
Chaque matin on fit circuler un nouveau trait de vertu, un nouvel acte d'austérité
de ce saint personnage. Les dévotes, avides du merveilleux, voulurent le voir et
lui porterent mille petits présents qu'il refusa avec obstination. Quelquefois il se
cachait si bien, qu'on le disait parti pour la Trappe; mais, au moment ou nous
nous flattions d'en étre débarrassés, nous apprenions qu'il venait de s'infliger,
dans la cendre et sous le cilice, des mortifications épouvantables; ou bien il avait
été, pieds nus, dans les endroits les plus déserts et les plus incultes de la
Varenne, accomplir des pelerinages. On alla jusqu'a dire qu'il faisait des
miracles; si le prieur n'était pas guéri de la goutte, c'est que, par esprit de
pénitence, il ne voulait pas guérir.

Cette incertitude dura pres de deux mois.

XXI

Ces jours, qui s'écoulerent dans l'intimité, furent pour moi délicieux et terribles.
Voir Edmée a toute heure, sans crainte d'étre indiscret, puisque elle-méme
m'appelait a ses cotés, lui faire la lecture, causer avec elle de toute chose,
partager les tendres soins qu'elle rendait a son pere, étre de moitié dans sa vie,
absolument comme si nous eussions été frere et sceur, c'était un grand bonheur
sans doute, mais c'était un dangereux bonheur, et le volcan se ralluma dans mon
sein. Quelques paroles confuses, quelques regards troublés me trahirent. Edmée
ne fut point aveugle, mais elle resta impénétrable; son ceil noir et profond,
attaché sur moi comme sur son pere avec la sollicitude d'une ame exclusive, se
refroidissait quelquefois tout a coup au moment ou la violence de ma passion
était pres d'éclater. Sa physionomie n'exprimait alors qu'une patiente curiosité et
la volonté inébranlable de lire jusqu'au fond de mon ame sans me laisser voir
seulement la surface de la sienne.



Mes souttrances, quoique vives, me turent cheres dans les premiers temps; je me
plaisais a les offrir intérieurement a Edmée comme une expiation de mes fautes
passées. J'espérais qu'elle les devinerait et qu'elle m'en saurait gré. Elle les vit et
ne m'en parla pas. Mon mal s'aigrit, mais il se passa encore des jours avant que
je perdisse la force de le cacher. Je dis des jours, parce que, pour quiconque a
aimé une femme et s'est trouvé seul avec elle, contenu par sa sévérité, les jours
ont dii se compter comme des siecles. Quelle vie pleine et pourtant dévorante!
Que de langueur et d'agitation, de tendresse et de colere! Il me semblait que les
heures résumaient des années; et aujourd'hui, si je ne rectifiais par des dates
I'erreur de ma mémoire, je me persuaderais aisément que ces deux mois
remplirent la moitié de ma vie.

Je voudrais peut-étre aussi me le persuader pour me réconcilier avec la conduite

ridicule et coupable que je tins, au mépris des bonnes résolutions que je venais a
peine de former. La rechute fut si prompte et si complete, qu'elle me ferait rougir
encore si je ne I'avais cruellement expiée, comme vous le verrez bientot.

Apres une nuit d'angoisse, je lui écrivis une lettre insensée, qui faillit avoir pour
moi des résultats effroyables; elle était a peu preés concue en ces termes:

«Vous ne m'aimez point, Edmée, vous ne m'aimerez jamais. Je le sais, je ne
demande rien, je n'espére rien; je veux rester pres de vous, consacrer ma vie a
votre service et a votre défense. Je ferai, pour vous étre utile, tout ce qui sera
possible a mes forces; mais je souffrirai, et, quoi que je fasse pour le cacher,
vous le verrez, et vous attribuerez peut-étre a des motifs étrangers une tristesse
que je ne pourrai pas renfermer avec un constant héroisme. Vous m'avez
profondément affligé hier en m'engageant a sortir un peu pour me distraire. Me
distraire de vous, Edmée! quelle amere raillerie! Ne soyez pas cruelle, ma pauvre
sceur, car alors vous redevenez mon impérieuse fiancée des mauvais jours... et,
malgré moi, je redeviens le brigand que vous détestiez... Ah! si vous saviez
combien je suis malheureux! Il y a en moi deux hommes qui se combattent a
mort et sans relache; il faut bien espérer que le brigand succombera; mais il se
défend pied a pied et il rugit, parce qu'il se sent couvert de blessures et frappé
mortellement. Si vous saviez, si vous saviez, Edmée, quelles luttes, quels
combats, quelles larmes de sang mon cceur distille, et quelles fureurs s'allument
souvent dans la partie de mon esprit que gouvernent les anges rebelles! Il y a des
nuits que je souffre tant, que, dans le délire de mes songes, il me semble que je
vous plonge un poignard dans le cceur et que, par une lugubre magie, je vous
force ainsi a m'aimer comme je vous aime. Quand je m'éveille, baigné d'une



sueur froide, égaré, hors de moi, je suis comme tenté d'aller vous tuer, afin
d'anéantir la cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas, c'est que je crains de
vous aimer morte avec autant de passion et de ténacité que si vous étiez vivante.
Je crains d'étre contenu, gouverné, dominé par votre image, comme je le suis par
votre personne; et puis il n'y a pas de moyen de destruction dans la main de
I'homme, 1'étre qu'il aime et qu'il redoute existe en lui lorsqu'il a cessé d'exister
sur la terre. C'est 'ame d'un amant qui sert de cercueil a sa maitresse et qui
conserve a jamais ses briilantes reliques pour s'en nourrir sans jamais les
consumer... Mais, 0 ciel! dans quel désordre sont mes idées! Voyez, Edmée, a
quel point mon esprit est malade, et prenez pitié de moi. Patientez, permettez-
moi d'étre triste, ne suspectez jamais mon dévouement; je suis souvent fou, mais
je vous chéris toujours. Un mot, un regard de vous me rappellera toujours au
sentiment du devoir, et ce devoir me sera doux quand vous daignerez m'en faire
souvenir... A I'heure ot je vous écris, Edmée, le ciel est chargé de nuées plus
sombres et plus lourdes que 1'airain; le tonnerre gronde, et a la lueur des éclairs
semblent flotter les spectres douloureux du purgatoire. Mon ame est sous le
poids de I'orage, mon esprit troublé flotte comme ces clartés incertaines qui
jaillissent de I'horizon. Il me semble que mon étre va éclater comme la tempéte.
Ah! si je pouvais élever vers vous une voix semblable a la sienne! si j'avais la
puissance de produire au dehors les angoisses et les fureurs qui me rongent!
Souvent, quand la tourmente passe sur les grands chénes, vous dites que vous
aimez le spectacle de sa colere et de leur résistance. C'est, dites-vous, la lutte des
grandes forces, et vous croyez saisir dans les bruits de I'air les imprécations de
I'aquilon et les cris douloureux des antiques rameaux. Lequel souffre davantage,
Edmée, ou de I'arbre qui résiste ou du vent qui s'épuise a I'attaque? N'est-ce pas
toujours le vent qui cede et qui tombe? et alors le ciel, affligé de la défaite de son
noble fils, se répand sur la terre en ruisseaux de pleurs. Vous aimez ces folles
images, Edmée; et, chaque fois que vous contemplez la force vaincue par la
résistance, vous souriez cruellement, et votre regard mystérieux semble insulter a
ma misere. Eh bien, n'en doutez pas, vous m'avez jeté a terre, et, quoique brisé,
je souffre encore; sachez-le, puisque vous voulez le savoir, puisque vous étes
impitoyable au point de m'interroger et de feindre pour moi la compassion. Je
souffre et je n'essaye plus de soulever le pied que le vainqueur orgueilleux a posé
sur ma poitrine défaillante.»

Le reste de cette lettre, qui était fort longue, fort décousue et absurde d'un bout a
l'autre, était concu dans le méme sens. Ce n'était pas la premiere fois que
j'écrivais a Edmée, quoique vivant sous le méme toit et ne la quittant qu'aux
heures du repos. Ma passion m'absorbait a tel point, que j'étais invinciblement



entraine a prendre sur mon sommeil pour lui ecrire. Je ne croyais jamais lui avoir
assez parlé d'elle, assez renouvelé la promesse d'une soumission a laquelle je
manquais a chaque instant; mais la lettre dont il s'agit était plus hardie et plus
passionnée qu'aucune des autres. Peut-étre fut-elle écrite fatalement sous
lI'influence de la tempéte qui éclatait au ciel, tandis que, courbé sur ma table, le
front en sueur, la main seche et briilante, je tracais avec exaltation la peinture de
mes souffrances. Il me semble qu'il se fit en moi un grand calme, voisin du
désespoir, lorsque je me jetai sur mon lit apres étre descendu au salon et avoir
glissé ma lettre dans le panier a ouvrage d'Edmée. Le jour se levait chargé a
I'horizon des ailes sombres de I'orage qui s'envolait vers d'autres régions. Les
arbres, chargés de pluie, s'agitaient encore sous la brise fraichissante.
Profondément triste, mais aveuglément dévoué a la souffrance, je m'endormis
soulagé, comme si j'eusse fait le sacrifice de ma vie et de mes espérances. Edmée
ne parut pas avoir trouvé ma lettre, car elle n'y répondit pas. Elle avait coutume
de le faire verbalement, et c'était pour moi un moyen de provoquer de sa part ces
effusions d'amitié fraternelle dont il fallait bien me contenter, et qui versaient du
moins un baume sur ma plaie. J'aurais dii me dire que, cette fois, ma lettre devait
amener une explication décisive, ou étre passée sous silence. Je soupconnai
I'abbé de I'avoir soustraite et jetée au feu, j'accusai Edmée de mépris et de dureté;
néanmoins je me tus.

Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon oncle fit une promenade
en voiture, et, chemin faisant, nous dit qu'il ne voulait pas mourir sans avoir fait
une grande et derniere chasse au renard. Il était passionné pour ce
divertissement, et sa santé s'était améliorée au point de rendre a son esprit des
velléités de plaisir et d'action. Une étroite berline tres 1égere, attelée de fortes
mules, courait rapidement dans les traines sablonneuses de nos bois, et
quelquefois déja il avait suivi de petites chasses que nous montions pour le
distraire. Depuis la visite du trappiste, le chevalier avait comme repris a la vie.
Doué de force et d'obstination comme tous ceux de sa race, il semblait qu'il périt
faute d'émotions, car le plus léger appel a son énergie rendait momentanément la
chaleur a son sang engourdi. Comme il insista beaucoup sur ce projet de chasse,
Edmée s'engagea a organiser avec moi une battue générale et a y prendre une
part active. Une des grandes joies du bon vieillard était de la voir a cheval,
caracoler hardiment autour de sa voiture et lui tendre toutes les branches fleuries
qu'elle arrachait aux buissons en passant. Il fut décidé que je monterais a cheval
pour l'escorter et que 1'abbé accompagnerait le chevalier dans la berline. Le ban
et 'arriere-ban des gardes-chasse, forestiers, piqueurs, voire des braconniers de
la Varenne, furent convoqués a cette solennité de famille. Un grand repas fut
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Marcasse, dont j'avais fait mon régisseur a la Roche-Mauprat, et qui avait de
grandes connaissances dans I'art de la chasse au renard, passa deux jours entiers
a boucher les terriers. Quelques jeunes fermiers des environs, intéressés a la
battue et capables de donner un bon conseil dans 1'occasion, s'offrirent
gracieusement a étre de la partie, et enfin Patience, malgré son éloignement pour
la destruction des animaux innocents, consentit a suivre la chasse en amateur. Au
jour dit, qui se leva chaud et serein sur nos riants projets et sur mon implacable
destinée, une cinquantaine de personnes se trouva sur pied avec cors, chevaux et
chiens. La journée devait se terminer par une déconfiture de lapins dont le
nombre était excessif, et qu'il était facile de détruire en masse en se rabattant sur
la partie des bois qui n'aurait pas été traquée pendant la chasse. Chacun de nous
s'arma donc d'une carabine, et mon oncle lui-méme en prit une pour tirer de sa
voiture; ce qu'il faisait encore avec beaucoup d'adresse.

Durant les deux premieres heures, Edmée, montée sur une jolie petite jument
limousine fort vive, et qu'elle s'amusait a exciter et a retenir avec une coquetterie
touchante pour son vieux pere, s'écarta peu de la caleche, d'ou le chevalier
souriant, animé, attendri, la contemplait avec amour. De méme que, emportés
chaque soir par la rotation de notre globe, nous saluons, en entrant dans la nuit,
l'astre radieux qui va régner sur un autre hémisphere, ainsi le vieillard se
consolait de mourir en voyant la jeunesse, la force et la beauté de sa fille lui
survivre dans une autre génération.

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressentait certainement de
I'humeur guerroyante de la famille, et chez qui le calme de I'ame n'enchatnait pas
toujours la fougue du sang, céda aux signes réitérés que lui faisait son pere, dont
le plus grand désir était de la voir galoper, et elle suivit le lancer, qui était déja
un peu en avant.

—Suis-la, suis-la! me cria le chevalier, qui ne 1'avait pas plus tot vue courir, que
sa douce vanité paternelle avait fait place a l'inquiétude.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, enfoncant mes éperons dans le ventre de
mon cheval, je rejoignis Edmée dans un sentier de traverse qu'elle avait pris pour
retrouver les chasseurs. Je frémis en la voyant se plier comme un jonc sous les
branches, tandis que son cheval, excité par elle, I'emportait au milieu du taillis
avec la rapidité de I'éclair.

—FEdmée, pour I'amour de Dieu! lui criai-je, n'allez pas si vite. Vous allez vous
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Iaire tuer.

—Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement; mon pere me I'a permis. Laisse-moi
tranquille, te dis-je; je te donne sur les doigts, si tu arrétes mon cheval.

—Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la serrant de pres; ton pere me l'a
ordonné, et je ne suis la que pour me tuer, s'il t'arrive malheur.

Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi qui avais vu si souvent
Edmée courir a cheval dans les bois? Je l'ignore. J'étais dans un état bizarre; la
chaleur de midi me montait au cerveau, et mes nerfs étaient singuliérement
excités. Je n'avais pas déjeuné, me trouvant dans une mauvaise disposition en
partant, et, pour me soutenir a jeun, j'avais avalé plusieurs tasses de café mélé de
rhum. Je sentais alors un effroi insurmontable; puis au bout de quelques instants
cet effroi fit place a un sentiment inexprimable d'amour et de joie. L'excitation
de la course devint si vive, que je m'imaginai n'avoir pas d'autre but que de
poursuivre Edmée. A la voir fuir devant moi, aussi légére que sa cavale noire,
dont les pieds volaient sans bruit sur la mousse, on I'eut prise pour une fée
apparaissant en ce lieu désert pour troubler la raison des hommes et les entrainer
sur ses traces au fond de ses retraites perfides. J'oubliai la chasse et tout le reste.
Je ne vis qu'Edmeée; un nuage passa devant mes yeux et je ne la vis plus, mais je
courais toujours; j'étais dans un état de démence muette, lorsqu'elle s'arréta
brusquement.

—AQue faisons-nous? me dit-elle. Je n'entends plus la chasse, et j'apercois la
riviere. Nous avons trop donné sur la gauche.

—Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un mot de ce que je disais;
encore un temps de galop, et nous y sommes.

—Comme vous étes rouge! me dit-elle. Mais comment passerons-nous la
riviere?

—Puisqu'il y a un chemin, il y a un gué, lui répondis-je. Allons, allons!

J'étais possédé de la rage de courir encore; j'avais une idée, celle de m'enfoncer
de plus en plus dans le bois avec elle; mais cette idée était couverte d'un voile, et,
lorsque j'essayais de le soulever, je n'avais plus d'autre perception que celle des
battements impétueux de ma poitrine et de mes tempes.
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—Ces bois sont maudits; je m'y égare toujours, dit-elle.

Et sans doute elle pensa au jour funeste ou elle avait été emportée loin de la
chasse et conduite a la Roche-Mauprat; car j'y pensai aussi, et les images qui
s'offrirent a mon cerveau me causerent une sorte de vertige. Je suivis
machinalement Edmée vers la riviere. Tout a coup je la vis a I'autre bord. Je fus
pris de fureur en voyant que son cheval était plus agile et plus courageux que le
mien; car celui-ci fit, pour se risquer dans le gué, qui était assez mauvais, des
difficultés durant lesquelles Edmée prit encore sur moi de I'avance. Je mis les
flancs de mon cheval en sang; et, quand, apres avoir failli étre renversé plusieurs
fois, je me trouvai sur la rive, je me lancai a la poursuite d'Edmée avec une
colere aveugle. Je l'atteignis et je pris la bride de sa jument en m'écriant:

—Arrétez-vous, Edmée, je le veux! Vous n'irez pas plus loin.

En méme temps, je secouai si rudement les rénes, que son cheval se révolta. Elle
perdit 'équilibre, et, pour ne pas tomber, elle sauta 1égerement entre nos deux
chevaux, au risque d'étre blessée. Je fus a terre presque aussitot qu'elle et
repoussai vivement les chevaux. Celui d'Edmée, qui était fort doux, s'arréta et se
mit a brouter. Le mien s'emporta et disparut. Tout cela fut I'affaire d'un instant.

J'avais recu Edmée dans mes bras; elle se dégagea et me dit avec sécheresse:
—Vous étes fort brutal, Bernard, et je déteste vos maniéres. A qui en avez-vous?

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument prenait le mors aux dents,
et que je craignais qu'il ne lui arrivat malheur en s'abandonnant de la sorte a
l'ardeur de la course.

—FEt, pour me sauver, vous me faites tomber, au risque de me tuer, répondit-elle.
Cela est fort obligeant, en vérité.

—Laissez-moi vous remettre sur votre cheval, lui dis-je.
Et, sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras et je I'enlevai de terre.

—Vous savez fort bien que je ne monte pas a cheval ainsi, s'écria-t-elle tout a
fait irritée. Laissez-moi, je n'ai pas besoin de vos services.
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Mais 11 ne m'etait plus permis d'obeir. Ma tete se perdait; mes bras se crispaient
autour de la taille d'Edmée, et c'était en vain que j'essayais de les en détacher;
mes levres effleurerent son sein malgré moi; elle palit de colere.

—AQue je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins de larmes, que je suis
malheureux de t'offenser toujours et d'étre hai de plus en plus a mesure que je
t'aime davantage!

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son caractere, habitué a la lutte,
avait pris avec les années une énergie inflexible. Ce n'était plus la jeune fille
tremblante, fortement inspirée, mais plus ingénieuse que témeéraire a la défense,
que j'avais serrée dans mes bras a la Roche-Mauprat; c'était une femme intrépide
et fiere, qui se fiit laissé égorger plutdt que de permettre une espérance
audacieuse. D'ailleurs, c'était la femme qui se sait aimée avec passion et qui
connait sa puissance. Elle me repoussa donc avec dédain, et, comme je la suivais
avec égarement, elle leva sa cravache sur moi et me menaca de me tracer une
marque d'ignominie sur le visage, si j'osais toucher seulement a son étrier.

Je tombai a genoux en la suppliant de ne pas me quitter ainsi sans me pardonner.
Elle était déja a cheval, et, regardant autour d'elle pour retrouver son chemin, elle
s'écria:

—1II ne me manquait plus que de revoir ces lieux détestés! Voyez, monsieur,
voyez ou nous sommes!

Je regardai a mon tour et vis que nous étions a la lisiere du bois, sur le bord
ombragé du petit étang de Gazeau. A deux pas de nous, a travers le bois épaissi
depuis le départ de Patience, j'apercus la porte de la tour qui s'ouvrait comme
une bouche noire derriere le feuillage verdoyant.

Je fus pris d'un nouveau vertige, il y eut en moi une lutte terrible des deux
instincts. Qui expliquera le mystere qui s'accomplit dans le cerveau de I'homme,
alors que I'ame est aux prises avec les sens et qu'une partie de son étre cherche a
étouffer l'autre? Dans une organisation comme la mienne, cette lutte devait étre
affreuse, croyez-le bien, et n'imaginez pas que la volonté joue un role secondaire
chez les natures emportées; c'est une sotte habitude que de dire a un homme
épuisé dans de semblables combats: «Vous auriez dii vous vaincre.»

XXII



Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi a l'aspect inattendu de la
tour Gazeau? Je ne l'avais vue que deux fois dans ma vie; deux fois elle avait été
le témoin des scenes les plus douloureusement émouvantes, et ces scenes
n'étaient rien encore aupres de ce qui m'était destiné a cette troisieme rencontre;
il est des lieux maudits!

Il me semble voir encore, sur cette porte demi-brisée, le sang des deux Mauprat
qui 'avait arrosée. Leur criminelle et tragique destinée me fit rougir des instincts
de violence que je sentais en moi-méme. J'eus horreur de ce que j'éprouvais et je
compris pourquoi Edmée ne m'aimait pas. Mais, comme s'il y avait eu dans ce
déplorable sang des éléments de sympathique fatalité, je sentais la force effrénée
de mes passions grandir en raison de 1'effort de ma volonté pour les vaincre.
J'avais terrassé toutes les autres intempérances; il n'en restait en moi presque
plus de traces. J'étais sobre, j'étais, sinon doux et patient, du moins affectueux et
sensible; je concevais au plus haut point les lois de I'honneur et le respect de la
dignité d'autrui; mais 1'amour était le plus redoutable de mes ennemis, car il se
rattachait a tout ce que j'avais acquis de moralité et de délicatesse; c'était le lien
entre 'homme ancien et 'homme nouveau, lien indissoluble et dont le milieu
m'était presque impossible a trouver.

Debout devant Edmée, qui s'apprétait a me laisser seul et a pied, furieux de la
voir m'échapper pour la derniére fois, car, apres 1'offense que je venais de lui
faire, jamais, sans doute, elle ne braverait le danger d'étre seule avec moi, je la
regardais d'une maniere effrayante. J'étais pale, mes poings se contractaient; je
n'avais qu'a vouloir, et la plus faible de mes étreintes 1'elit arrachée de son
cheval, terrassée, livrée a mes désirs. Un moment d'abandon a mes instincts
farouches, et je pouvais assouvir, éteindre, par la possession d'un instant, le feu
qui me dévorait depuis sept années! Edmée n'a jamais su quel péril son honneur
a couru dans cette minute d'angoisses; j'en garde un éternel remords; mais Dieu
seul en sera juge, car je triomphai, et cette pensée du mal fut la derniere de ma
vie. A cette pensée, d'ailleurs, se borna tout mon crime; le reste fut I'ouvrage de
la fatalité.

Saisi d'effroi, je tournai brusquement le dos, et, tordant mes mains avec
désespoir, je m'enfuis par le sentier qui m'avait amené, sans savoir ou j'allais,
mais comprenant qu'il fallait me soustraire a ces tentations dangereuses. Le jour
était briilant, I'odeur des bois enivrante; leur aspect me ramenait au sentiment de
ma vie sauvage: il fallait fuir ou succomber. Edmée m'ordonnait, d'un geste
impérieux, de m'éloigner de sa présence. L'idée de tout autre danger que celui
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la sienne; je m'enfoncai dans le bois. Je n'avais pas franchi 1'espace de trente pas,
qu'un coup de feu partit du lieu ou je laissais Edmée. Je m'arrétai glacé
d'épouvante sans savoir pourquoi; car, au milieu d'une battue, un coup de fusil
n'était pas chose étrange; mais j'avais 1'ame si lugubre, que rien ne pouvait me
sembler indifférent. J'allais retourner sur mes pas et rejoindre Edmée, au risque
de 'offenser encore, lorsqu'il me sembla entendre un gémissement humain du
coté de la tour Gazeau. Je m'élancai et puis je tombai sur mes genoux, comme
foudroyé par mon émotion. Il me fallut quelques minutes pour triompher de ma
faiblesse; mon cerveau était plein d'images et de bruits lamentables, je ne
distinguais plus l'illusion de la réalité; en plein soleil je marchais a tatons parmi
les arbres. Tout a coup je me trouvai face a face avec I'abbé; il était inquiet, il
cherchait Edmée. Le chevalier, ayant été se placer avec sa voiture au passage du
lancer et n'ayant pas vu sa fille parmi les chasseurs, avait été saisi de crainte.
L'abbé s'était jeté a la hate dans le bois, et bientot, retrouvant la trace de nos
chevaux, il venait s'informer de ce que nous étions devenus. Il avait entendu le
coup de feu, mais sans en étre effrayé. En me voyant pale, les cheveux en
désordre, 1'air égaré, sans cheval et sans fusil (j'avais laissé tomber le mien a
I'endroit ou je m'étais a demi évanoui, et je n'avais pas songé a le relever), il fut
aussi épouvanté que moi et sans savoir plus que moi-méme a quel propos.

—FEdmeée! me dit-il, ou est Edmée?

Je lui répondis des paroles sans suite. Il fut si consterné de me voir ainsi, qu'il
m'accusa d'un crime en lui-méme, comme il me I'a plus tard avoué.

—Malheureux enfant! me dit-il en me secouant fortement le bras pour me
rappeler a moi-méme, de la prudence, du calme, je vous en supplie!...

Je ne le comprenais pas, mais je I'entrainais vers 1'endroit fatal. O spectacle
ineffacable! Edmée était étendue par terre, roide et baignée dans son sang. Sa
jument broutait I'herbe a quelques pas de la. Patience était debout aupres d'elle
les bras croisés sur sa poitrine, la face livide, et le cceur tellement gonflé, qu'il lui
fut impossible de répondre a 1'abbé, qui l'interrogeait avec des sanglots et des
cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui se passait. Je crois que mon cerveau,
déja troublé par les émotions précédentes, se paralysa entierement. Je m'assis par
terre a coté d'Edmée, dont la poitrine était frappée de deux balles. Je regardai ses
yeux éteints, dans un état de stupidité absolue.



... Edmée était étendue par terre, baignant dans son sang...—Dessin de J. LE
BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—Floignez ce misérable! dit Patience a I'abbé en me jetant un regard de mépris;
le pervers ne se corrige pas.

—Edmée! Edmée! s'écria I'abbé en se jetant sur I'herbe et en s'efforcant
d'étancher le sang avec son mouchoir.

—Morte! morte! dit Patience, et voila le meurtrier! Elle 1'a dit en rendant a Dieu
son ame sainte, et c'est Patience qui sera le vengeur! C'est bien dur; mais ce
sera!... Dieu I'a vouluy, puisque je me suis trouvé la pour entendre la vérité.

—C'est horrible! c'est horrible! criait I'abbé.

J'entendais le son de cette derniere syllabe, et je souriais d'un air égaré en la
répétant comme un écho.

Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je crois que son pere m'apparut
debout et marchant. Je ne saurais, au reste, affirmer que ce ne fut pas une vision
mensongere (car je n'avais conscience de rien, et ces moments affreux n'ont
laissé en moi que des souvenirs vagues, semblables a ceux d'un réve), si on ne
m'e(it assuré que le chevalier sortit de sa caléche sans 1'aide de personne, qu'il
marcha et qu'il agit avec autant de force et de présence d'esprit qu'un jeune
homme. Le lendemain, il tomba dans un état complet d'enfance et d'insensibilité
et ne se releva plus de son fauteuil.

Que se passa-t-il quant a moi? Je l'ignore. Quand je repris ma raison, je
m'apercus que j'étais dans un autre endroit de la forét aupres d'une petite chute
d'eau, dont j'écoutais machinalement le murmure avec une sorte de bien-étre.
Blaireau dormait a mes pieds, et son maitre, debout contre un arbre, me regardait
attentivement. Le soleil couchant glissait des lames d'or rougeatre parmi les tiges
élancées des jeunes frénes; les fleurs sauvages semblaient me sourire; les
oiseaux chantaient mélodieusement. C'était un des plus beaux jours de 1'année.

—AQuelle magnifique soirée! dis-je a Marcasse. Ce lieu est aussi beau qu'une

‘an‘af f]ﬂ ]'Amc’n"innn E]’\ ]'\;ﬂh lanlalal ‘Tiﬂ;] nmi M1 ‘Fnic,fn ]BD T]'I 3111"0';(‘ f]]"\l



1Ul1CTL UucC 1 ﬂlllclll.luc. a1l UICLL, 111VU11 VICLL allll, L-lLlC 1alio~uwu 1a:. L uauiaio uu

m'éveiller plus tot; j'ai fait des réves affreux.

Marcasse vint s'agenouiller aupres de moi; deux ruisseaux de larmes coulaient
sur ses joues seches et bilieuses. Il y avait sur son visage, si impassible
d'ordinaire, une expression ineffable de pitié, de chagrin et d'affection.

—Pauvre maitre! disait-il: égarement, maladie de téte, voila tout. Grand
malheur! mais fidélité ne guérit pas. Eternellement avec vous, quand il faudrait
MOourir avec vous.

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse; mais c'était le résultat d'un
instinct sympathique aidé encore de 1'affaiblissement de mes organes, car je ne
me rappelais rien. Je me jetai dans ses bras en pleurant comme lui, et il me tint
serré contre sa poitrine avec une effusion vraiment paternelle. Je pressentais bien
que quelque affreux malheur pesait sur moi; mais je craignais de savoir en quoi
il consistait, et pour rien au monde je n'eusse voulu l'interroger.

Il me prit par le bras et m'emmena a travers la forét. Je me laissai conduire
comme un enfant, et puis je fus pris d'un nouvel accablement, et il fut forcé de
me laisser encore assis pendant une demi-heure. Enfin il me releva et réussit a
m'emmener a la Roche-Mauprat, ou nous arrivames fort tard. Je ne sais ce que
j'éprouvai dans la nuit. Marcasse m'a dit que j'avais été en proie a un délire
affreux. Il prit sur lui d'envoyer chercher au village le plus voisin un barbier qui
me saigna des le matin, et quelques instants apres je repris ma raison.

Mais quel affreux service il me sembla qu'on m'avait rendu! Morte! morte!
morte! c'était le seul mot que je pusse articuler. Je ne faisais que gémir et
m'agiter sur mon lit. Je voulais sortir et courir a Sainte-Sévere. Mon pauvre
sergent se jetait a mes pieds et se mettait en travers de la porte de ma chambre
pour m'en empécher. Il me disait alors, pour me retenir, des choses que je ne
comprenais nullement, et je cédais a 1'ascendant de sa tendresse et a mon propre
épuisement sans pouvoir m'expliquer sa conduite. Dans une de ces luttes, ma
saignée se rouvrit, et je me remis au lit sans que Marcasse s'en apercut. Je tombai
peu a peu dans un évanouissement profond, et j'étais presque mort, lorsque,
voyant mes levres bleues et mes joues violacées, il s'avisa de soulever mon drap
et me trouva nageant dans une mare de sang.

C'était, au reste, ce qui pouvait m'arriver de plus heureux. Je demeurai plusieurs
jours plongé dans un anéantissement ou la veille différait peu du sommeil, et
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Un matin, ayant réussi a me faire prendre quelques aliments et voyant qu'avec la
force, la tristesse et I'inquiétude me revenaient, il m'annonca avec une joie naive
et tendre qu'Edmée n'était pas morte et qu'on ne désespérait pas de la sauver. Ce
fut pour moi un coup de foudre, car j'en étais encore a croire que cette affreuse
aventure était 'ouvrage de mon délire. Je me mis a crier et a me tordre les bras
d'une maniere effrayante. Marcasse, a genoux pres de mon lit, me suppliait de
me calmer, et vingt fois il me répéta ces paroles, qui me faisaient toujours 1'effet
des mots dépourvus de sens qu'on entend dans les réves:

—Vous ne l'avez pas fait expres; je le sais bien, moi. Non, vous ne l'avez pas fait
expres. C'est un malheur, un fusil qui part dans la main, par hasard.

—Allons, que veux-tu dire? m'écriai-je impatienté; quel fusil? quel hasard?
pourquoi moi?

—Ne savez-vous donc pas comment elle a été frappée, maitre?

Je passai mes mains sur ma téte comme pour y ramener 1'énergie et la vie, et, ne
pouvant m'expliquer 1'événement mystérieux qui en brisait tous les ressorts, je
me crus fou et je restai muet, consterné, craignant de laisser échapper une parole
qui pit faire constater la perte de mes facultés.

Enfin peu a peu je ressaisis mes souvenirs; je demandai du vin pour me fortifier,
et a peine en eus-je bu quelques gouttes, que toutes les scenes de la fatale
journée se déroulérent comme par magie devant moi. Je me souvins méme des
paroles que j'avais entendu prononcer a Patience aussitot apres 1'événement.
Elles étaient comme gravées dans cette partie de la mémoire qui garde le son des
mots, alors méme que sommeille celle qui sert a en pénétrer le sens. Un instant
encore je fus incertain; je me demandai si mon fusil était parti entre mes mains
au moment ou je quittais Edmée. Je me rappelai clairement que je I'avais
déchargé une heure auparavant sur une huppe dont Edmée avait envie de voir de
pres le plumage; et puis, lorsque le coup qui I'avait frappée s'était fait entendre,
mon fusil était dans mes mains, et je ne l'avais jeté par terre que quelques
instants apres: ce ne pouvait donc étre cette arme qui fiit partie en tombant.
D'ailleurs, j'étais beaucoup trop loin d'Edmée dans ce moment pour que, méme
en supposant une fatalité incroyable, le coup 'atteignit. Enfin je n'avais pas eu de
la journée une seule balle sur moi, et il était impossible que mon fusil se trouvat
chargé a mon insu, puisque je ne l'avais pas 6té de la bandouliere depuis que
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Bien siir donc que je n'étais pas la cause de 'accident funeste, il me restait a
trouver une explication a cette catastrophe foudroyante. Elle m'embarrassa moins
que personne; je pensai qu'un tirailleur maladroit avait pris, a travers les
branches, le cheval d'/Edmée pour une béte fauve, et je ne songeai pas a accuser
qui que ce fiit d'assassinat volontaire; seulement j'ai compris que j'étais accusé
moi-méme. J'arrachai la vérité a Marcasse. Il m'apprit que le chevalier et toutes
les personnes qui faisaient partie de la chasse avaient attribué ce malheur a un
accident fortuit, a une arme qui s'était, a mon grand désespoir, déchargée lorsque
mon cheval m'avait renversé; car on pensait que j'avais été jeté par terre. Telle
était a peu pres l'opinion que chacun émettait. Dans les rares paroles qu'Edmée
pouvait prononcer, elle répondait affirmativement a ces commentaires. Une
seule personne m'accusait, c'était Patience; mais il m'accusait en secret et sous le
sceau du serment aupres de ses deux amis, Marcasse et I'abbé Aubert.

—Je n'ai pas besoin, ajouta Marcasse, de vous dire que l'abbé garde un silence
absolu et se refuse a vous croire coupable. Quant a moi, je puis vous jurer que
jamais...

—Tais-toi, tais-toi! lui dis-je; ne me dis pas méme cela, ce serait supposer que
quelqu'un sur la terre peut le croire. Mais Edmée a dit quelque chose d'inoui a
Patience au moment ou elle a expiré; car elle est morte, tu veux en vain
m'abuser; elle est morte, je ne la verrai plus!

—Elle n'est pas morte! s'écria Marcasse.

Et il me fit des serments qui me convainquirent, car je savais qu'il efit fait de
vains efforts pour mentir; tout son étre se fiit mis en révolte contre ses
charitables intentions. Quant aux paroles d'Edmée, il se refusa franchement a me
les rapporter, et je compris par la qu'elles étaient accablantes. Alors je m'arrachai
de mon lit, je repoussai inexorablement Marcasse qui voulait me retenir. Je fis
jeter une couverture sur le cheval du métayer et je partis au grand galop. J'avais
l'air d'un spectre quand j'arrivai au chateau. Je me tralnai jusqu'au salon sans
rencontrer personne que Saint-Jean, qui fit un cri de terreur en m'apercevant et
qui disparut sans répondre a mes questions.

Le salon était vide. Le métier d'Edmée, enseveli sous la toile verte que sa main
ne devait peut-étre plus soulever, me fit 'effet d'une biere sous un linceul. Le
grand fauteuil de mon oncle n'était plus dans le coin de la cheminée; mon
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portrait, que j'avais tait taire a Philadelphie et que j'avais envoye pendant la
guerre d'Amérique, avait été enlevé de la muraille. C'étaient des indices de mort
et de malédiction.

Je sortis a la hate de cette piece et je montai l'escalier avec la hardiesse que
donne l'innocence, mais avec le désespoir dans 1'ame. J'allai droit a la chambre

d'Edmée, et je tournai la clef aussitot apres avoir frappé. M!le Leblanc vint 4 ma
rencontre, fit de grands cris et s'enfuit en cachant son visage dans ses mains,
comme si elle elit vu paraitre une béte féroce. Qui donc avait pu répandre
d'affreux soupcons sur moi? L'abbé avait-il été assez peu loyal pour le faire? Je
sus plus tard qu'Edmée, quoique ferme et généreuse dans ses instants lucides,
m'avait accusé tout haut dans le délire.

Je m'approchai de son lit, et, en proie moi-méme au délire, sans songer que mon
aspect inattendu pouvait lui porter le coup de la mort, j'écartai les rideaux d'une
main avide et je regardai Edmée. Jamais je n'ai vu une beauté plus surprenante.
Ses grands yeux noirs avaient grandi encore de moitié et brillaient d'un éclat
extraordinaire, quoique sans expression, comme des diamants. Ses joues tendues
et décolorées, ses levres aussi blanches que ses joues, lui donnaient I'aspect d'une
belle téte de marbre. Elle me regarda fixement, avec aussi peu d'émotion que si
elle elit regardé un tableau ou un meuble, et, retournant un peu son visage vers la
muraille, elle dit avec un sourire mystérieux:

—C'est la fleur qu'on appelle Edmea sylvestris.

Je tombai a genoux, je pris sa main, je la couvris de baisers, j'éclatai en sanglots;
elle ne s'apercut de rien. Sa main immobile et glacée resta dans la mienne
comme un morceau d'albatre.

XXIII

L'abbé entra et me salua d'un air sombre et froid, puis il me fit signe, et,
m'éloignant du lit:

—Vous étes un insensé! me dit-il. Retournez chez vous, ayez la prudence de ne
pas venir ici; c'est tout ce qui vous reste a faire.

—Et depuis quand, m'écriai-je transporté de fureur, avez-vous le droit de me
chasser du sein de ma famille?



—Heélas! vous n'avez plus de famille, répondit-il avec un accent de douleur qui
me désarma. D'un pere et d'une fille, il ne reste plus que deux fantdmes chez qui
la vie morale est éteinte et que la vie physique va bient6t abandonner. Respectez
les derniers instants de ceux qui vous ont aimé.

—Et comment puis-je témoigner mon respect et ma douleur en les abandonnant?
répondis-je atterre.

—A cet égard, dit 1'abbé, je ne veux et ne dois rien vous dire, car vous savez que
votre présence est ici une témérité et une profanation. Partez. Quand ils ne seront
plus (ce qui ne peut tarder), si vous avez des droits sur cette maison, vous y
reviendrez, et vous ne m'y trouverez certainement pas pour vous les contester ou
pour vous les confirmer. En attendant, comme je ne connais pas ces droits, je
crois pouvoir prendre sur moi de faire respecter jusqu'au bout ces deux saintes
agonies.

—Malheureux! m'écriai-je, je ne sais a quoi tient que je ne te mette en pieces!
Quel abominable caprice te pousse a me retourner vingt fois le poignard dans le
sein? Crains-tu que je ne survive a mon malheur? Ne sais-tu pas que trois
cercueils sortiront ensemble de cette maison? Crois-tu que je vienne chercher ici
autre chose qu'un dernier regard et une derniere bénédiction?

—Dites un dernier pardon, répondit 1'abbé d'une voix sinistre et avec un geste
d'inexorable condamnation.

—Je dis que vous étes fou! m'écriai-je, et que, si vous n'étiez pas un prétre, je
vous briserais dans ma main pour la maniere dont vous me parlez.

—Je vous crains peu, monsieur, me répondit-il. M'Gter la vie serait me rendre un
grand service; mais je suis faché que vous confirmiez par vos menaces et votre
emportement les accusations qui portent sur votre téte. Si je vous voyais touché
de repentir, je pleurerais avec vous; mais votre assurance me fait horreur.
Jusqu'ici, je n'avais vu en vous qu'un fou furieux; aujourd'hui, je crois voir un
scélérat. Retirez-vous.

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de douleur. Un instant, j'espérai
que j'allais mourir. Edmée expirante a c6té de moi, et en face de moi un juge
saisi d'une telle conviction, que, de doux et timide qu'il était par nature, il se

faisait rude et implacable! La perte de celle que j'aimais me précipitait vers le



désir de la mort; mais l'accusation horrible qui pesait sur moi réveillait mon
énergie.

Je ne pouvais croire qu'une telle accusation tint un seul instant contre 1'accent de
la vérité. Je m'imaginais qu'il suffirait d'un regard et d'un mot de moi pour la
faire tomber; mais je me sentais si consterné, si profondément blessé, que ce
moyen de défense m'était refusé; et plus 1'opprobre du soupcon s'appesantit sur
moi, plus je compris qu'il est presque impossible de se défendre avec succes
quand on n'a pour soi que la fierté de 1'innocence méconnue.

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il me semblait qu'une votite

de plomb me pesait sur le crane. La porte se rouvrit, et Mm!le Leblanc,
s'approchant de moi d'un air haineux et guindé, me dit qu'une personne qui était
sur l'escalier demandait a me parler. Je sortis machinalement et je trouvai
Patience qui m'attendait, les bras croisés, dans son attitude la plus austere et avec
une expression de visage qui m'elit commandé le respect et la crainte si j'eusse
été coupable.

—Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que j'aie avec vous un entretien
particulier; voulez-vous bien me suivre jusque chez moi?

—Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes les humiliations, pourvu que
je sache ce qu'on veut de moi et pourquoi I'on se plait a outrager le plus infortuné
des hommes. Marche, Patience, et va vite, je suis pressé de revenir ici.

Patience marcha devant moi d'un air impassible, et, quand nous flimes arrivés a
sa maisonnette, nous vimes mon pauvre sergent qui venait d'arriver aussi a la
hate. Ne trouvant pas de cheval pour me suivre et ne voulant pas me quitter, il
était venu a pied et si vite, qu'il était baigné de sueur. Il se releva néanmoins avec
vivacité du banc sur lequel il s'était jeté sous le berceau de vigne, pour venir a
notre rencontre.

—Patience! s'écria-t-il d'un ton dramatique qui m'efit fait sourire s'il m'elit été
possible d'avoir une lueur de gaieté dans de tels instants. Vieux fou!...

Calomniateur a votre age?... Fi! monsieur... Perdu par la fortune... vous I'étes...
oui.

Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit a son ami:

—Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez vous reposer au bout du



verger. Vous n'avez rien a faire ici, et je ne puis parler qu'a votre maitre. Allez, je
le veux, ajouta-t-il en le poussant de la main avec une autorité a laquelle le
sergent, quoique fier et chatouilleux, céda par instinct et par habitude.

Quand nous fumes seuls, Patience entra en matiére et procéda a un interrogatoire
que je résolus de subir afin d'obtenir plus vite moi-méme 1'éclaircissement de ce
qui se passait autour de moi.

—Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m'apprendre ce que vous comptez faire
maintenant?

—Je compte rester dans ma famille, répondis-je, tant que j'aurai une famille, et,
quand je n'aurai plus de famille, ce que je ferai n'intéresse personne.

—Mais, monsieur, reprit Patience, si on vous disait que vous ne pouvez pas
rester dans votre famille sans porter le coup de la mort a 1'un ou a I'autre de ses
membres, vous obstineriez-vous a y rester?

—Si j'étais convaincu qu'il en f{t ainsi, répondis-je, je ne me montrerais pas
devant eux; j'attendrais, au seuil de leur porte, ou le dernier jour de leur vie ou
celui de leur rétablissement pour leur redemander une tendresse que je n'ai pas
cessé de mériter...

—Ah! nous en sommes la! dit Patience avec un sourire de mépris. Je ne l'aurais
pas cru. Au reste, j'en suis bien aise, c'est plus clair.

—AQue voulez-vous dire? m'écriai-je. Parlez, misérable! expliquez-vous.

—Il n'y a ici que vous de misérable, répondit-il froidement et s'asseyant sur son
unique escabeau, tandis que je restais debout devant lui.

Je voulais a tout prix qu'il s'expliquat. Je me contins, j'eus méme I'humilité de
dire que j'écouterais un bon conseil s'il consentait a me répéter les paroles
qu'Edmée avait prononcées aussitot apres 1'événement, et celles qu'elle disait
encore aux heures de la fievre.

—Non, certes, répondit Patience avec dureté; vous n'étes pas digne d'entendre un
mot de cette bouche, et ce ne sera pas moi qui vous les redirai. Qu'avez-vous
besoin de les savoir? Espérez-vous cacher désormais quelque chose aux
hommes? Dieu vous a vu, il n'y a pas de secret pour lui. Partez, restez a la
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Roche-Mauprat, tenez-vous tranquille, et, quand votre oncle sera mort, que vos
affaires seront réglées, quittez le pays. Si vous m'en croyez méme, quittez-le des
a présent. Je ne veux pas vous faire poursuivre, a moins que vous ne m'y forciez
par votre conduite. Mais d'autres que moi ont, sinon la certitude, du moins le
soupcon de la vérité. Avant qu'il soit deux jours, un mot dit au hasard dans le
public, I'indiscrétion d'un domestique, peuvent éveiller I'attention de la justice, et
de la a I'échafaud, quand on est coupable, il n'y a qu'un pas. Je ne vous haissais
point, j'ai méme eu de I'amitié pour vous; croyez donc ce bon conseil que vous
vous dites disposé a recevoir. Partez, ou tenez-vous caché et prét a fuir. Je ne
voudrais pas votre perte, Edmée ne la voudrait pas non plus... ainsi... Entendez-
vous?

—Vous étes insensé de croire que j'écouterai un semblable conseil. Moi, me
cacher! moi, fuir comme un coupable! vous n'y songez pas! Allez, allez, je vous
brave tous. Je ne sais quelle fureur et quelle haine vous rongent, vous liguent
contre moi; je ne sais pourquoi vous voulez m'empécher de voir mon oncle et ma
cousine; mais je méprise vos folies. Ma place est ici, je ne m'en éloignerai que
sur 1'ordre formel de ma cousine ou de mon oncle, et encore faudra-t-il que
j'entende cet ordre sortir de leur bouche; car je ne me laisserai transmettre d'avis
par aucun étranger. Ainsi donc, merci de votre sagesse, monsieur Patience, la
mienne ici suffira. Je vous salue.

Je m'apprétais a sortir de la chaumiere, lorsqu'il s'élanca au-devant de moi, et un
instant je le vis disposé a employer la force pour me retenir. Malgré son age
avancé, malgré ma grande taille et ma force athlétique, il était encore capable de
soutenir une lutte de ce genre peut-étre avec avantage. Petit, vofité, large des
épaules, c'était un hercule.

Il s'arréta pourtant au moment ou il levait le bras sur moi, et, saisi d'un de ces
acces de vive sensibilité auxquels il était sujet dans les moments de sa plus
grande rudesse, il me regarda d'un air attendri et me parla avec douceur.

—Malheureux! me dit-il, toi que j'ai aimé comme mon enfant, car je te regardais
comme le frere d'Edmée, ne cours pas a ta perte. Je t'en supplie au nom de celle
que tu as assassinée et que tu aimes encore, je le sais, mais que tu ne peux plus
revoir. Crois-moi, ta famille était, hier encore, un vaisseau superbe dont tu tenais
le gouvernail; aujourd'hui c'est un vaisseau échoué qui n'a plus ni voile ni pilote;
il faut que les mousses fassent la manceuvre, comme dit I'ami Marcasse. Eh bien,
mon pauvre naufragé, ne vous obstinez pas a vous noyer; je vous tends la corde,
prenez-la; un jour de plus, et il sera trop tard. Songez que, si la justice s'empare



de vous, celui qui essaye aujourd'hui de vous sauver sera obligé demain de vous
accuser et de vous condamner. Ne me forcez pas a faire une chose dont la seule
pensée m'arrache des larmes. Bernard, vous avez été aimé, mon enfant, vivez
encore aujourd'hui sur le passé.

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet instant, se mit a pleurer aussi
et a me supplier de retourner a la Roche-Mauprat. Mais bientot je me relevai, et
les repoussant:

—Je sais que vous étes des hommes excellents, leur dis-je; vous étes généreux et
vous m'aimez bien, puisque, me croyant souillé d'un crime effroyable, vous
songez encore a me sauver la vie. Mais rassurez-vous, mes amis, je suis pur de
ce crime, et je désire, au contraire, qu'on cherche des éclaircissements qui
m'absoudront, soyez-en siirs. Je dois a ma famille de vivre jusqu'a ce que mon
honneur soit réhabilité. Ensuite, si je suis condamné a voir périr ma cousine,
comme je n'ai qu'elle a aimer sur la terre, je me ferai sauter la cervelle. Pourquoi
donc serais-je accablé? Je ne tiens pas a la vie. Que Dieu rende douces et
sereines les dernieres heures de celle a qui je ne survivrai certainement pas! c'est
tout ce que je lui demande.

Patience secoua la téte d'un air sombre et mécontent. Il était si convaincu de mon
crime, que toutes mes dénégations m'aliénaient sa pitié. Marcasse m'aimait
quand méme; mais je n'avais pour garant de mon innocence que moi seul au
monde.

—Si vous retournez au chateau, vous allez jurer ici de ne pas rentrer dans la
chambre de votre cousine ou de votre oncle sans l'autorisation de 1'abbé! s'écria
Patience.

—Je jure que je suis innocent, répondis-je, et que je ne me laisserai convaincre
de crime par personne. Arriére tous deux! laissez-moi. Patience, si vous croyez
qu'il soit de votre devoir de me dénoncer, allez, faites-le; tout ce que je désire,
c'est qu'on ne me condamne pas sans m'entendre; j'aime mieux le tribunal des
lois que celui de I'opinion.

Je m'élancai hors de la chaumiere et je retournai au chateau. Cependant, ne
voulant pas faire d'esclandre devant les valets et sachant bien qu'on ne pourrait
me cacher le véritable état d'Edmée, j'allai m'enfermer dans la chambre que
j'habitais ordinairement.



Mais, au moment ou j'en sortais, vers le soir, pour savoir des nouvelles des deux

malades, M!'® Leblanc me dit de nouveau qu'on me demandait dehors. Je
remarquai sur son visage une double expression de satisfaction et de peur. Je
compris qu'on venait m'arréter, et je pressentis (ce qui était vrai) que mlle
Leblanc m'avait dénoncé. Je me mis a la fenétre, et je vis dans la cour des
cavaliers de la maréchaussée.

—C'est bien, dis-je, il faut que mon destin s'accomplisse.

Mais, avant de quitter, pour toujours peut-étre, cette maison ou je laissais mon
ame, je voulus revoir Edmée pour la derniere fois. Je marchai droit a sa chambre.

M!le Leblanc voulut se jeter en travers de la porte; je la poussai si rudement,
qu'elle tomba, et se fit, je crois, un peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris
et fit grand bruit plus tard, dans les débats, de ce qu'il lui plaisait d'appeler une
tentative d'assassinat sur sa personne. J'entrai donc chez Edmée; j'y trouvai
I'abbé et le médecin. J'écoutai en silence ce que disait celui-ci. J'appris que les
blessures n'étaient pas mortelles par elles-mémes, qu'elles ne seraient méme pas
trés graves, si une violente irritation du cerveau ne compliquait le mal et ne
faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba sur moi comme un arrét de
mort. A la suite de blessures recues a la guerre, j'avais vu en Amérique beaucoup
de personnes mourir de cette terrible maladie. Je m'approchai du lit. L'abbé était
si consterné, qu'il ne songea point a m'en empécher. Je pris la main d'Edmée,
toujours insensible et froide. Je la baisai une derniere fois, et, sans dire un seul
mot aux autres personnes, j'allai me livrer a la maréchaussée.

XXIV

Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la prévoté, a la Chatre; le

lieutenant criminel au bailliage d'Issoudun prit en main I'assassinat de mile de
Mauprat et obtint permission de faire publier un monitoire le lendemain. Il se
rendit au village de Sainte-Sévere et dans les fermes des environs du bois de la
Curat, ou I'événement s'était passé, et recut les dépositions de plus de trente
témoins. Je fus décrété de prise de corps huit jours aprés mon arrestation. Si
j'avais eu l'esprit assez libre, ou si quelqu'un se fit intéressé a moi, cette
infraction a la loi et beaucoup d'autres, qui eurent lieu durant le proces, auraient
pu étre hardiment invoquées en ma faveur et eussent prouvé qu'une haine cachée
présidait aux poursuites. Dans tout le cours de 'affaire, une main invisible



dirigea tout avec une célérité et une apreté implacables.

La premiere instruction n'avait produit qu'une seule charge contre moi, celle de
M!le Leblanc. Tandis que tous les chasseurs déclaraient ne rien savoir et n'avoir

aucune raison de regarder cet accident comme un meurtre volontaire, mlle
Leblanc, qui me haissait de longue main pour quelques plaisanteries que je
m'étais permises sur son compte, et qui, d'ailleurs, avait été gagnée, comme on
I'a su depuis, déclara qu'Edmée, au sortir de son premier évanouissement, étant
sans fievre et raisonnant fort bien, lui avait confié, en lui recommandant le
secret, qu'elle avait été insultée, menacée, jetée a bas de son cheval et enfin
assassinée par moi. Cette méchante fille, s'emparant des révélations qu'Edmeée
avait faites dans la fievre, composa assez habilement un récit complet et
I'embellit de toutes les richesses de sa haine. Dénaturant les paroles vagues et les
impressions délirantes de sa maitresse, elle affirma par serment qu'Edmée
m'avait vu diriger le canon de ma carabine sur elle en disant: «Je te I'ai promis,
tu ne mourras que de ma main.»

Saint-Jean, interrogé le méme jour, déclara ne rien savoir que ce que M1
Leblanc lui avait raconté dans la soirée, et son récit fut exactement conforme a la
déposition précédente. Saint-Jean était un honnéte homme, mais froid et borné.
Par amour de la ponctualité, il n'omit aucun des renseignements oiseux qui
pouvaient étre mal interprétés contre moi. Il assura que j'avais toujours été
bizarre, brouillon, fantasque; que j'étais sujet a des maux de téte durant lesquels
je ne me connaissais plus; qu'en proie plusieurs fois déja a des crises nerveuses,
j'avais parlé de sang et de meurtre a une personne que je croyais toujours voir;
enfin que j'étais d'un caractere tellement emporté, que j'étais capable de jeter
n'importe quoi a la téte d'une personne, quoique pourtant je ne me fusse jamais
porté, d sa connaissance, a aucun exces de ce genre. Telles sont souvent les
dépositions qui décident de la vie et de la mort en matiere criminelle.

Patience fut introuvable le jour de cette enquéte. L'abbé déclara qu'il avait des
idées si incertaines sur I'événement, qu'il subirait toutes les peines infligées aux
témoins récalcitrants plutot que de s'expliquer avant un plus ample informé. Il
engagea le lieutenant criminel a lui donner du temps, promettant sur I'honneur de
ne pas se dérober a l'action de la justice, et représentant qu'il pouvait acquérir au
bout de quelques jours, par I'examen des choses, une conviction quelconque; et
en ce cas il s'engageait a s'expliquer nettement, soit pour, soit contre moi. Ce
délai fut accordé.



Marcasse dit que, si j'étais I'auteur des blessures de mlle de Mauprat, ce dont il
commencgait a douter beaucoup, j'en étais du moins l'auteur involontaire. Il
engageait son honneur et sa vie sur cette assertion.

Tel fut le résultat de la premiere information. Elle fut continuée a différentes
reprises les jours suivants, et plusieurs faux témoins affirmerent qu'ils m'avaient

vu assassiner M€ de Mauprat, apres avoir vainement essayé de la faire céder a
mes désirs.

Un des plus funestes moyens de l'ancienne procédure était le monitoire; on
appelait ainsi un avertissement par voie de prédication, lancé par I'évéque et
proclamé par tous les curés, aux habitants de leur paroisse, enjoignant de
rechercher et de révéler tous les faits qui viendraient a leur connaissance sur le
crime dont on informait. Ce moyen était un reflet adouci du principe inquisitorial
qui régnait plus ouvertement dans d'autres contrées. La plupart du temps, le
monitoire, institué d'ailleurs pour perpétuer au nom de la religion 1'esprit de
délation, était un chef-d'ceuvre d'atrocité ridicule; on y supposait souvent le
crime et toutes les circonstances imaginaires que la passion des plaignants avait
besoin de prouver; c'était la publication d'un theme tout fait sur lequel, pour
gagner quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une déposition
mensongere dans l'intérét du plus offrant... Le monitoire avait pour effet
inévitable, quand la rédaction en était partiale, de soulever contre 1'accusé la
haine publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur opinion toute faite,
poursuivaient la victime avec acharnement, et c'est ce qui eut lieu pour moi,
d'autant plus que le clergé de la province joua en ceci un autre role occulte qui
faillit décider de mon sort.

L'affaire, portée en cour criminelle au présidial de Bourges, fut instruite en tres
peu de jours.

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je fus en proie. Edmée était
dans un état de plus en plus déplorable, sa raison était completement égarée.
J'étais sans inquiétude sur l'issue du proces; je ne pensais pas qu'il fiit possible de
me convaincre d'un crime que je n'avais pas commis; mais que m'importaient
I'honneur et la vie si Edmée ne devait pas retrouver la faculté de me réhabiliter
vis-a-vis d'elle-méme? Je la considérais comme morte, morte en me maudissant!
Aussi j'étais irrévocablement décidé a me tuer aussitot apres mon arrét, quel qu'il
fiit. Je m'imposais comme un devoir de subir la vie jusque-la et de faire ce qui
serait nécessaire pour le triomphe de la vérité; mais j'étais accablé d'une telle



stupeur, que je ne m'informais pas méme de ce qu'il y avait a taire. Sans l'esprit
et le zele de mon avocat, sans le dévouement admirable de Marcasse, mon
incurie m'e{it abandonné au sort le plus funeste.

Marcasse passait toutes ses journées a courir et a s'employer pour moi. Le soir, il
venait se jeter sur une botte de paille au pied de mon lit de sangle; et, apres
m'avoir donné des nouvelles d'Edmée et de mon oncle, qu'il allait voir tous les
jours, il me racontait le résultat de ses démarches. Je lui serrais la main avec
tendresse; mais, la plupart du temps, absorbé par ce qu'il venait de me dire sur
Edmeée, je ne I'entendais point sur le reste.

Cette prison de la Chatre, ancienne forteresse des Elevains de Lombaud,
seigneurs de la province, ne consistait plus alors qu'en une formidable tour
carrée, noircie par les siecles et plantée sur le roc au revers d'un ravin ou 1'Indre
forme un vallon étroit, sinueux et riche de la plus belle végétation. La saison
était magnifique. Ma chambre, placée au plus haut de la tour, recevait les rayons
du soleil levant, qui projetait, d'un horizon a I'autre, les ombres gréles et
gigantesques d'un triple rideau de peupliers. Jamais paysage plus riant, plus frais
et plus pastoral ne s'offrit aux regards d'un prisonnier; mais de quoi pouvais-je
jouir? Il y avait des paroles de mort et d'outrage dans toutes les brises qui
passaient dans les violiers de la muraille crevassée. Chaque son rustique, chaque
refrain de cornemuse qui montait vers moi, semblaient renfermer une insulte ou
signaler un profond mépris pour ma douleur. Il n'y avait pas jusqu'au bélement
des troupeaux qui ne me partit I'expression de I'oubli et de I'indifférence.

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe: il pensait qu'Edmée avait été
assassinée par Jean de Mauprat. Cela pouvait étre; mais, comme je n'avais a cet
égard aucune probabilité a faire valoir, je lui imposai silence des qu'il m'en parla.
Il ne me convenait pas de chercher a me disculper aux dépens d'autrui. Quoique
Jean de Mauprat fiit capable de tout, il était possible que la pensée ne lui fiit
jamais venue de commettre ce crime, et, n'ayant pas entendu parler de lui depuis
plus de six semaines, il me semblait qu'il y aurait eu de la lacheté a l'inculper. Je
persistais a croire qu'un des chasseurs de la battue avait tiré sur Edmée par
mégarde et qu'un sentiment de crainte et de honte I'empéchait d'avouer son
malheur. Marcasse eut le courage d'aller voir tous ceux qui avaient pris part a
cette chasse, et de les supplier, avec toute I'éloquence dont le ciel 'avait doué, de
ne pas craindre le chatiment d'un meurtre involontaire et de ne pas laisser
charger un innocent a leur place. Toutes ces démarches furent sans résultat, et les
réponses d'aucun des chasseurs ne purent laisser a mon pauvre ami l'espérance
de tronver 1a une révélation du mvstere ani nous envelonnait.
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Je fus transféré a Bourges, dans l'ancien chateau des ducs de Berry, qui sert
désormais de prison. Ce fut une grande douleur pour moi d'étre séparé de mon
fidele sergent. On lui elit permis de me suivre; mais il craignait d'étre arrété
bientot, a la suggestion de mes ennemis (car il persistait a me croire poursuivi
par des haines cachées), et de se trouver par la hors d'état de me servir. Il voulait
donc ne pas perdre un instant pour continuer ses recherches tant qu'on ne
I'appréhenderait pas au corps.

Deux jours aprés mon installation a Bourges, Marcasse produisit un acte dressé a
sa réquisition par deux notaires de la Chatre, par lequel, d'apres les dépositions
de dix témoins, on constatait qu'un frere mendiant avait rodé, tous les jours
antérieurs a celui de l'assassinat dans la Varenne, paru sur divers points a des
distances trés rapprochées, et notamment couché a Notre-Dame de Pouligny la
veille de I'événement. Marcasse prétendait que ce moine était Jean de Mauprat;
deux femmes déposerent qu'elles avaient cru le reconnaitre, soit pour Jean, soit
pour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait beaucoup. Mais ce Gaucher était
mort noyé dans un étang, le lendemain de la prise du donjon, et toute la ville de
la Chatre ayant vu, le jour de l'assassinat d'Edmée, le trappiste conduire, depuis
le matin jusqu'au soir, avec le prieur des carmes, la procession et les offices au
pelerinage de Vaudevant, ces dépositions, loin de m'étre favorables, firent le plus
mauvais effet et jetérent de 1'odieux sur ma défense. Le trappiste fit
victorieusement prouver son alibi, et le prieur des carmes l'aida a répandre que
j'étais un infame scélérat. Ce fut un temps de triomphe pour Jean de Mauprat; il
disait hautement qu'il était venu se remettre a ses juges naturels pour subir la
peine due a ses fautes passées, et personne ne voulait admettre la pensée de
poursuivre un si saint homme. Le fanatisme qu'il inspirait dans notre province
éminemment dévote était tel, qu'aucun magistrat n'elit osé braver 1'opinion
publique en faisant sévir contre lui. Dans ses dépositions, Marcasse raconta
I'apparition mystérieuse et inexplicable du trappiste a la Roche-Mauprat, ses
démarches pour s'introduire aupres de M. Hubert et de sa fille, 1'insolence qu'il
avait eue d'aller les effrayer jusque dans leurs appartements, et les efforts du
prieur des carmes pour obtenir de moi des sommes considérables en faveur de ce
personnage. Toutes ces dépositions furent traitées comme un roman, car
Marcasse avouait n'avoir été témoin d'aucune des apparitions du trappiste, et ni
le chevalier ni sa fille n'étaient en état de témoigner. Mes réponses aux divers
interrogatoires que je subis confirmerent, il est vrai, ces récits; mais, comme je
déclarai avec une parfaite sincérité que depuis deux mois le trappiste ne m'avait
donné aucun sujet d'inquiétude ou de mécontentement, et comme je me refusai a



lui attribuer le meurtre, il sembla, pendant quelques jours, que le trappiste dit
étre a jamais réhabilité dans I'opinion publique. Mon peu d'animosité contre lui
n'adoucit pourtant pas celle de mes juges. On usa des pouvoirs arbitraires
qu'avait la magistrature des temps passeés, surtout au fond des provinces, et on
paralysa tous les moyens de mon avocat par une précipitation féroce. Plusieurs
personnages de robe que je ne veux pas désigner se livrerent sur mon compte, et
publiquement, a des déclamations qui eussent di les faire récuser au tribunal de
la dignité et de la morale humaines. Ils intriguérent aupres de moi pour m'amener
a des révélations et me promirent presque un arrét favorable si j'avouais au

moins avoir blessé M€ de Mauprat par mégarde. Le mépris avec lequel je recus
ces ouvertures acheva de me les aliéner. Etranger a toute intrigue, dans un temps
ou la justice et la vérité ne pouvaient triompher sans l'intrigue, je fus la proie de
deux ennemis redoutables, le clergé et la robe: le premier, que j'avais offensé
dans la personne du prieur des carmes, et la seconde, dont j'étais hai a cause des
prétendants qu'Edmée avait repoussés, et dont le plus rancuneux tenait de pres au
personnage le plus éminent du présidial.

Néanmoins quelques hommes integres auxquels j'étais a peu pres inconnu prirent
intérét a mon sort, en raison des efforts qui furent faits pour me rendre odieux.
L'un d'eux, M. E..., qui ne manquait pas d'influence, car il était frere de
l'intendant de la province et se trouvait en rapport avec tous les délégués, me
servit par les excellents avis qu'il ouvrit pour jeter du jour sur cette affaire
embarrassante.

Patience efit pu servir mes ennemis sans le vouloir, par la conviction ou il était
de ma culpabilité; mais il ne le voulait pas. Il avait repris sa vie errante dans les
bois, et, sans se cacher, il était insaisissable. Marcasse était fort inquiet de ses
intentions et ne comprenait rien a sa conduite. Les cavaliers de la maréchaussée
étaient furieux de voir un vieillard se jouer d'eux sans sortir du rayon de
quelques lieues de pays. Je pense qu'avec les habitudes et la constitution de ce
vieillard, il elit pu vivre des années dans la Varenne sans tomber entre leurs
mains et sans éprouver le besoin de se rendre, que 1'ennui et I'effroi de la solitude
suggerent, la plupart du temps, aux grands criminels eux-mémes.

XXV

Le jour des débats arriva. Je m'y rendis avec calme, mais I'aspect de la foule
m'attrista profondément. Je n'avais la aucun appui, aucune sympathie. Il me



semblait que c'efit été une raison pour trouver du moins cette apparence de
respect que le malheur et I'état d'abandon réclament. Je ne vis sur tous les
visages qu'une brutale et insolente curiosité. Des jeunes filles du peuple se
récrierent tout haut a mes oreilles sur ma bonne mine et ma jeunesse. Un grand
nombre de femmes, appartenant a la noblesse et a la finance, étalaient aux
tribunes de brillantes toilettes, comme s'il se fiit agi d'une féte. Grand nombre de
capucins montraient leur crane rasé au milieu d'une populace qu'ils excitaient
contre moi, et des rangs serrés de laquelle j'entendais sortir les appellations de
brigand, d'impie et de béte farouche. Les hommes a la mode du pays se
dandinaient aux bancs d’honneur et s'exprimaient sur ma passion en termes de
ruelles. J'entendais et je voyais tout avec la tranquillité d'un profond dégotit de la
vie, et comme un voyageur, arrivé au terme de sa course, voit avec indifférence
et lassitude les agitations de ceux qui repartent pour un but plus lointain.

Les débats commencerent avec cette solennité emphatique qui caractérise dans
tous les temps 1'exercice des fonctions de la magistrature. Mon interrogatoire fut
court, malgré la quantité innombrable de questions qui me furent adressées sur
toute ma vie. Mes réponses déjouerent singulierement les espérances de la
curiosité publique et abrégerent de beaucoup la séance. Je me renfermai dans
trois réponses principales et dont le fond était invariable: 1° a toutes celles qui
concernaient mon enfance et mon éducation, je répondis que je n'étais point sur
le banc des accusés pour faire le métier d'accusateur; 2° a celles qui portérent sur
Edmeée et sur la nature de mes sentiments et de mes relations avec elle, je

répondis que le mérite et la réputation de mlle de Mauprat ne permettaient pas
meéme la plus simple question sur la nature de ses relations avec un homme
quelconque; que, quant a mes sentiments, je n'en devais compte a personne; 3° a
celles qui eurent pour but de me faire avouer mon prétendu crime, je répondis
que je n'étais pas méme l'auteur involontaire de I'accident. J'entrai par réponses
monosyllabiques dans le détail des circonstances qui avaient précédé
immédiatement 1'événement; mais, sentant que je devais a Edmée autant qu'a
moi-méme de taire les mouvements tumultueux qui m'avaient agité, j'expliquai
la scene a la suite de laquelle je I'avais quittée, par une chute de cheval, et
I'éloignement ou 1'on m'avait trouvé de son corps gisant, par la nécessité ou je
m'étais cru de courir apres mon cheval pour l'escorter de nouveau.
Malheureusement tout cela n'était pas clair et ne pouvait pas 1'étre. Mon cheval
avait couru dans le sens contraire a celui que je disais, et le désordre ou 1'on
m'avait vu avant que j'eusse connaissance de l'accident n'était pas suffisamment
expliqué par une chute de cheval. On m'interrogeait surtout sur cette pointe que



j'avais faite dans le bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse comme
nous l'avions annoncé; on ne voulait pas croire que nous nous fussions égareés,
précisément guidés par la fatalité. On ne pouvait, disait-on, se représenter le
hasard comme un étre déraison, armé d'un fusil, attendant Edmée a point nommé
a la tour Gazeau pour l'assassiner au moment ou j'aurais le dos tourné pendant
cing minutes. On voulait que je 'eusse entrainée, soit par artifice, soit par force,
en ce lieu écarté, pour lui faire violence et lui donner la mort, soit par vengeance
de n'y avoir pas réussi, soit par crainte d'étre découvert et chatié de ce crime.

On fit entendre tous les témoins & charge et a décharge. A vrai dire, il n'y eut que
Marcasse parmi ces derniers qu'on piit réellement considérer comme tel. Tous les
autres affirmaient seulement qu'un moine, ayant la ressemblance des Mauprat,
avait erré dans la Varenne a I'époque fatale et qu'il avait méme paru se cacher le
soir qui suivit I'événement. On ne I'avait pas revu depuis. Ces dépositions, que je
n'avais pas provoquées et que je déclarais n'avoir pas personnellement
invoquées, me causerent beaucoup d'étonnement; car je vis figurer parmi ces
témoins les plus honnétes gens du pays. Mais elles n'eurent de poids qu'aux yeux
de M. E..., le conseiller qui s'intéressait réellement a la vérité. Il éleva la voix
pour demander comment il se faisait que M. Jean de Mauprat n'efit pas été
sommeé de se présenter pour étre confronté avec ces témoins, puisque d'ailleurs il
s'était donné la peine de faire constater son alibi par des actes. Cette objection ne
fut accueillie que par un murmure d'indignation. Les gens qui ne regardaient pas
Jean Mauprat comme un saint n'étaient pourtant pas en petit nombre; mais ils
étaient froids a mon égard et n'étaient venus la que pour assister a un spectacle.

L'enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le trappiste, sortant tout a coup
de la foule et baissant son capuchon d'une maniére théatrale, s'approcha
hardiment de la barre, en disant qu'il était un misérable pécheur digne de tous les
outrages, mais qu'en cette occasion, ou la vérité était un devoir pour tous, il se
regardait comme obligé de donner I'exemple de la franchise et de la simplicité en
s'offrant de lui-méme a toutes les épreuves qui pourraient éclairer la conscience
des juges. Il y eut des trépignements de joie et de tendresse dans I'auditoire. Le
trappiste fut introduit dans 1'enceinte de la cour et confronté avec les témoins, qui
déclarerent tous, sans hésiter, que le moine qu'ils avaient vu portait le méme
habit et avait un air de famille, une sorte de ressemblance éloignée avec celui-la,
mais que ce n'était pas le méme, et qu'il ne leur restait pas un doute a cet égard.

L'issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour le trappiste. Personne ne se
dit que les témoins avaient montré tant de candeur, qu'il était difficile de croire



qu'ils n'eussent point vu réellement un autre trappiste. Je me souvins en cet
instant que, lors de la premiere entrevue de 1'abbé avec Jean de Mauprat a la
fontaine des Fougeres, ce dernier lui avait touché quelques mots d'un sien frere
en religion qui voyageait avec lui et qui avait passé la nuit a la ferme des
Goulets. Je crus devoir communiquer cette réminiscence a mon avocat, et il alla
en conférer tout bas avec 1'abbé, qui était sur le banc des témoins et qui se
rappela fort bien cette circonstance sans pouvoir y ajouter aucun renseignement
subséquent.

Quand ce fut au tour de I'abbé a parler, il se tourna vers moi d'un air d'angoisse;
ses yeux se remplirent de larmes, et il répondit aux questions de formalité avec
trouble et d'une voix éteinte. Il fit un grand effort sur lui-méme pour répondre
sur le fond, et enfin il le fit en ces termes:

—J'étais dans le bois lorsque M. le chevalier Hubert de Mauprat me pria de
descendre de voiture et d'aller voir ce qu'était devenue sa fille Edmée, qui s'était
écartée de la chasse depuis un temps assez long pour lui causer de l'inquiétude.
Je courus assez loin et trouvai, a trente pas de la tour Gazeau, M. Bernard de
Mauprat dans un grand désordre. Je venais d'entendre un coup de feu. Je vis qu'il
n'avait plus sa carabine; il 'avait jetée (déchargée, comme le fait a été constaté) a

quelques pas de la. Nous courlimes ensemble jusqu'a mlle de Mauprat, que nous
trouvames a terre percée de deux balles. L'homme qui nous avait devancés et qui
était pres d'elle en cet instant pourrait seul nous dire les paroles qu'il a pu
recueillir de sa bouche. Elle était sans connaissance quand je la vis.

—NMais vous avez su ponctuellement ces paroles de cette personne, dit le
président; car il existe, dit-on, une liaison d'amitié entre vous et ce paysan
instruit qu'on appelle Patience.

L'abbé hésita et demanda si les lois de la conscience n'étaient pas ici en
contradiction avec les lois de la procédure; si les juges avaient le droit de
demander a un homme la révélation d'un secret confié a sa loyauté et de le faire
manquer a son serment.

—Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la vérité, toute la vérité, lui
répondit-on; c'est a vous de savoir si ce serment n'est pas plus solennel que tous
ceux que vous avez pu faire précédemment.

—NMais si j'avais recu cette confidence sous le sceau de la confession, dit 'abbé,
vonis ne m'exhaorteriez certainement nas a la révéler
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—I1 y a longtemps, dit le président, que vous ne confessez plus personne,
monsieur 1'abbé.

A cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté sur le visage de Jean de
Mauprat, une gaieté affreuse qui me le représenta tel qu'autrefois je I'avais vu, se
tordant de rire a la vue des souffrances et des pleurs.

L'abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite attaque personnelle la force
qui lui elit manqué sans cela. Il resta quelques instants les yeux baissés. On le
crut humilié; mais, au moment ou il se redressa, on vit briller dans son regard la
maligne obstination du prétre.

—Tout bien considéré, dit-il d'un ton fort doux, je crois que ma conscience
m'ordonne de taire cette révélation, je la tairai.

—Aubert, dit 'avocat du roi avec emportement, vous ignorez apparemment les
peines portées par la loi contre les témoins qui se conduisent comme vous le
faites.

—Je ne les ignore pas, répondit I'abbé d'un ton plus doux encore.
—FEt sans doute votre intention n'est pas de les braver?

—Je les subirai s'il le faut, repartit I'abbé avec un imperceptible sourire de fierté
et un maintien si parfaitement noble, que toutes les femmes s'émurent.

Les femmes sont d'excellents appréciateurs des choses délicatement belles.

—C'est fort bien, reprit le ministere public. Persistez-vous dans ce systeme de
silence?

—Peut-étre, répondit 1'abbé.

—Nous direz-vous si, durant les jours qui ont suivi l'assassinat de mlle de
Mauprat, vous vous étes trouvé a portée d'entendre les paroles qu'elle a
proférées, soit dans le délire, soit dans la lucidité de ses idées?

—Je ne vous dirai rien de cela, répondit 'abbé. Il serait contre mes affections et
contre toute convenance a mes yeux de redire des paroles qui, en cas de délire,
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ne prouveraient absolument rien, et, en cas d'idee lucide, n'auralent ete
prononcées que dans I'épanchement d'une amitié toute filiale.

—C'est fort bien, dit 'avocat du roi en se levant; la cour sera par nous requise de
délibérer sur votre refus de témoignage en joignant l'incident au fond.

—Pour moi, dit le président, en attendant, et en vertu de mon pouvoir
discrétionnaire, j'ordonne qu'Aubert soit arrété et conduit en prison.

L'abbé se laissa emmener avec une tranquillité modeste. Le public fut saisi de
respect, et le plus profond silence régna dans 1'assemblée, malgré les efforts et le
dépit des moines et des curés, qui fulminaient tout bas contre I'hérétique.

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux qu'on avait subornés jouerent

leur role trés faiblement en public), M!!® Leblanc comparut pour couronner
I'ceuvre. Je fus surpris de voir cette fille si acharnée contre moi et si bien dirigée
dans sa haine. Elle avait, d'ailleurs, des armes bien puissantes pour me nuire. En
vertu du droit d'écouter aux portes et de surprendre tous les secrets de famille
que s'arrogent les laquais, habile d'ailleurs aux interprétations et féconde en
mensonges, elle savait et arrangeait a sa guise la plupart des faits qu'elle pouvait
invoquer pour ma perte. Elle raconta de quelle maniére, sept ans auparavant,

j'étais arrivé au chateau de Sainte-Sévere a la suite de mlle de Mauprat, que
j'avais soustraite a la grossiereté et a la méchanceté de mes oncles.

—Cela soit dit, ajouta-t-elle en se tournant avec une grace d'antichambre vers
Jean de Mauprat, sans faire allusion au saint homme qui est dans cette enceinte,
et qui, de grand pécheur, est devenu un grand saint. Mais a quel prix, continua-t-
elle en se retournant vers la cour, ce misérable bandit avait-il sauvé ma chere
maitresse? Il 'avait déshonorée, messieurs; et toute la suite des jours de la
pauvre demoiselle s'est passée dans les larmes et dans la honte, a cause de la
violence qu'elle avait subie et dont elle ne pouvait pas se consoler. Trop fiere
pour confier son malheur a personne et trop honnéte pour tromper aucun
homme, elle a rompu avec M. de La Marche, qu'elle aimait a la passion, et qui
I'aimait de méme: elle a refusé toutes les demandes en mariage qui lui ont été
faites pendant sept ans, et tout cela par point d'honneur, car elle détestait M.
Bernard. Dans les commencements, elle voulait se tuer; car elle avait fait
aiguiser un petit couteau de chasse de son pere, et (M. Marcasse est la pour le
dire, s'il veut s'en souvenir) elle se serait tuée certainement si je n'avais jeté ce
couteau dans le puits de la maison. Elle songeait aussi a se défendre contre les



attaques nocturnes de son persécuteur; car elle mettait toujours ce couteau, tant
qu'elle I'a eu, sous son oreiller; elle verrouillait tous les soirs la porte de sa
chambre, et plusieurs fois je I'ai vue rentrer pale et pres de s'évanouir, fout
essoufflée, comme une personne qui vient d'étre poursuivie et d'avoir une grande
frayeur. A mesure que ce monsieur a pris de I'éducation et des manieéres,
mademoiselle, voyant qu'elle ne pouvait pas avoir d'autre mari, puisqu'il parlait
toujours de tuer tous ceux qui se présenteraient, espéra qu'il se corrigerait de sa
férocité et lui montra beaucoup de douceur et de bonté. Elle le soigna méme
pendant sa maladie, non pas qu'elle I'aimat et 1'estimdt autant qu'il a plu a M.
Marcasse de le dire dans sa version; mais elle craignait toujours que, dans son
délire, il ne trahit, devant les domestiques ou devant son pere, le secret de
I'affront qu'il lui avait fait, et qu'elle avait grand soin de cacher par pudeur et par
fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent bien comprendre cela. Quand la
famille alla passer I'hiver de 77 a Paris, M. Bernard redevint jaloux, despote, et
fit tant de menaces de tuer M. de La Marche, que mademoiselle fut forcée de
congédier celui-ci. Apres cela, elle eut des scenes violentes avec Bernard, lui
déclara qu'elle ne 'aimait pas et ne I'aimerait jamais. De colere et de chagrin, car
on ne peut pas nier qu'il n'en f{it amoureux comme un tigre, il partit pour
I'Amérique, et, pendant les six ans qu'il y passa, ses lettres le montrerent fort
amendé. Quand il revint, mademoiselle avait pris son parti d'étre vieille fille, et
elle était redevenue tres tranquille. M. Bernard paraissait devenu, de son coté,
assez bon enfant. Mais, a force de la voir tous les jours et d'étre sans cesse
appuyé sur le dos de son fauteuil, ou de lui dévider des écheveaux de laine, en
lui parlant tout bas pendant que son pere dormait, voila qu'il en est redevenu si
amoureux, que la téte lui en a parti. Je ne veux pas trop l'accuser, le pauvre
malheureux, et crois que sa place est aux Petites-Maisons plutot qu'a la potence.
Il criait et rugissait toute la nuit, et lui écrivait des lettres si bétes, qu'elle les lisait
en souriant et les mettait dans sa poche sans y répondre. Au reste, en voici une
que j'ai trouvée sur elle quand je 1'ai déshabillée apres le malheureux événement;
elle a été percée par une balle et tachée de sang, mais on peut encore en lire
assez pour voir que monsieur avait souvent l'intention de tuer mademoiselle.

Elle déposa sur le bureau un papier demi-briilé, demi-sanglant, qui produisit sur
les assistants un mouvement d'horreur, sincere chez quelques-uns, affecté chez
beaucoup d'autres.

Avant qu'on le 1{it, elle acheva sa déposition et la termina par des assertions qui
me troublerent profondément, car je ne distinguais plus la limite entre la réalité
et la perfidie.



—Depuis son accident, dit-elle, mademoiselle a toujours été entre la vie et la
mort. Elle n'en relévera certainement pas, quoi qu'en disent MM. les médecins.
J'ose dire que ces messieurs, ne voyant la malade qu'a de certaines heures, ne
connaissent pas sa maladie comme moi, qui ne I'ai pas quittée une seule nuit. Ils
prétendent que les blessures vont bien, mais que la téte est dérangée. Je dis, moi,
que les blessures vont mal et que la téte va mieux qu'on ne dit. Mademoiselle
déraisonne fort rarement, et, si elle a a déraisonner, c'est en présence de ces
messieurs, qui la troublent et I'effrayent. Elle fait alors tant d'efforts pour ne pas
sembler folle, qu'elle le devient; mais, sitot qu'on la laisse seule avec moi ou
avec Saint-Jean ou avec M. I'abbé, qui a fort bien pu dire ce qui en est, s'il I'a
voulu, elle redevient calme, douce, sensée comme a l'ordinaire. Elle dit qu'elle
souffre a en mourir, bien qu'elle prétende avec MM. les médecins qu'elle ne
souffre presque plus. Elle parle alors de son meurtrier avec la générosité qui
convient a une chrétienne, et répete cent fois par jour:

«—Que Dieu lui pardonne dans l'autre vie comme je lui pardonne dans celle-ci!
Apres tout, il faut bien aimer une femme pour la tuer! J'ai eu tort de ne pas
I'épouser, il m'aurait peut-étre rendue heureuse; je 1'ai porté au désespoir, et il
s'est vengé de moi. Chere Leblanc, garde-toi de jamais trahir le secret que je te
confie! Un mot indiscret le conduirait a 1'échafaud, et mon pére en mourrait!...

«La pauvre demoiselle est loin d'imaginer que les choses en sont la, que je suis
sommeée par la loi et par la religion de dire ce que je voudrais taire, et qu'au lieu
de venir chercher ici un appareil pour les douches, je suis venue confesser la
vérité. Ce qui me console, c'est que tout cela sera facile a cacher a M. le
chevalier, qui n'a pas plus sa téte que 1'enfant qui vient de naitre. Pour moi, j'ai
fait mon devoir; que Dieu soit mon juge!»

Aprés avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et une grande volubilité, M!le
Leblanc se rassit au milieu d'un murmure approbateur, et on procéda a la lecture
de la lettre trouvée sur Edmée.

C'était bien celle que je lui avais écrite quelques jours avant le jour funeste. On
me la présenta; je ne pus me défendre de porter a mes levres I'empreinte du sang
d'Edmée; puis, ayant jeté les yeux sur I'écriture, je rendis la lettre en déclarant
avec calme qu'elle était de moi.

La lecture de cette lettre fut mon coup de grace. La fatalité qui semble
ingénieuse a nuire a ses victimes, voulut (et peut-étre une main infame



contribua-t-elle a cette mutilation) que les passages qui témoignaient de ma
soumission et de mon respect fussent détruits. Certaines allusions poétiques qui
expliquaient et excusaient les divagations exaltées furent illisibles. Ce qui sauta
aux yeux et s'empara de toutes les convictions, ce furent les lignes restées
intactes qui témoignerent de la violence de ma passion et de I'emportement de
mes délires. Ce furent des phrases telles que celles-ci: J'ai parfois envie de me
lever au milieu de la nuit et d'aller vous tuer! Je l'aurais fait déja cent fois, si
j'étais assuré de ne plus vous aimer quand vous serez morte. Ménagez-moi, car
il y a deux hommes en moi, et quelquefois le brigand d'autrefois regne sur
['homme nouveau, etc. Un sourire de délices passa sur les levres de mes ennemis.
Mes défenseurs furent démoralisés, et mon pauvre sergent lui-méme me regarda
d'un air désespéré. Le public m'avait déja condamné.

Apres cet incident, I'avocat du roi eut beau jeu a déclamer un réquisitoire
fulminant, dans lequel il me présenta comme un pervers incurable, comme un
rejeton maudit d'une souche maudite, comme un exemple de la fatalité des
méchants instincts; et, apres s'étre évertué a faire de moi un objet d'horreur et
d'épouvante, il essaya, pour se donner un air d'impartialité et de générosité, de
provoquer en ma faveur la compassion des juges; il voulut prouver que je n'étais
pas maitre de moi-méme; que ma raison, bouleversée des I'enfance par des
spectacles atroces et des principes de perversité, n'était pas complete et n'aurait
jamais pu l'étre, quels qu'eussent été les circonstances et le développement de
mes passions. Enfin, apres avoir fait de la philosophie et de la rhétorique, au
grand plaisir des assistants, il conclut contre moi a la peine d'interdiction et de
réclusion a perpétuité.

Quoique mon avocat fiit un homme de cceur et de téte, la lettre I'avait tellement
surpris, 1'auditoire était si mal disposé pour moi, la cour donnait publiquement de
telles marques d'incrédulité et d'impatience en I'écoutant (habitude indécente qui
s'est perpétuée sur les sieges de la magistrature de ce pays), que son plaidoyer fut
pale. Tout ce qu'il parut fondé a demander avec force fut un supplément
d'instruction. Il se plaignit de ce que toutes les formalités n'avaient pas été
remplies, de ce que la justice n'avait pas suffisamment éclairé toutes les parties
de I'affaire, de ce qu'on se hatait de juger une cause dont plusieurs circonstances
étaient encore enveloppées de mystere. Il demanda que les médecins fussent

appelés a s'expliquer sur la possibilité de faire entendre mlle de Mauprat. 11
démontra que la plus importante, la seule importante déposition était celle de
Patience, et que Patience pouvait se présenter au premier jour et me disculper. Il
demanda enfin qu'on fit des recherches pour retrouver le moine quéteur dont la



ressemblance avec les Mauprat n'avait pas encore été expliquée et avait été
affirmée par des témoins dignes de foi. Il fallait, selon lui, savoir ce qu'était
devenu Antoine de Mauprat et faire expliquer le trappiste a cet égard. 1l se
plaignit hautement de ce qu'on I'avait privé de tous ces moyens de défense en
refusant tout délai, et il eut la hardiesse de faire entendre qu'il y avait de
mauvaises passions intéressées a la marche aveugle et rapide d'une telle
procédure. Le président le rappela a 1'ordre; 'avocat du roi répliqua
victorieusement que toutes les formalités étaient remplies, que la cour était
suffisamment éclairée, que la recherche du moine quéteur était une puérilité de
mauvais golit, que Jean de Mauprat avait prouvé la mort de son dernier frere,
arrivée plusieurs années auparavant. La cour se retira pour délibérer, et, au bout
d'une demi-heure, elle rentra et rendit contre moi un arrét qui me condamnait a la
peine capitale.

XXVI

Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrét fussent une chose inique et qui
frappa de stupeur les plus acharnés contre moi, je recus le coup avec un grand
calme: je ne m'intéressais plus a rien sur la terre. Je recommandai a Dieu mon
ame et la réhabilitation de ma mémoire. Je me dis que, si Edmée mourait, je la
retrouverais dans un monde meilleur; que, si elle me survivait et retrouvait la
raison, elle arriverait un jour a I'éclaircissement de la vérité, et qu'alors je vivrais
dans son cceur comme un souvenir cher et douloureux. Irritable comme je le
suis, et toujours disposé a la fureur envers tout ce qui m'est obstacle ou offense,
je m'étonne de la résignation philosophique et de la fierté silencieuse que j'ai
trouvées dans les grandes occasions de ma vie, et surtout dans celle-la.

Il était deux heures du matin. L'audience durait depuis quatorze heures. Un
silence de mort planait sur I'assemblée, qui était aussi attentive, aussi nombreuse
gqu'au commencement, tant les hommes sont avides de spectacles. Celui
qu'offrait I'enceinte de la cour criminelle en cet instant était lugubre. Ces
hommes en robe rouge, aussi pales, aussi absolus, aussi implacables que le
Conseil des Dix a Venise; ces spectres de femmes coiffées de fleurs, que la lueur
blafarde des flambeaux faisait ressembler a des souvenirs de la vie flottant dans
les tribunes au-dessus des prétres de la mort; les mousquets de la garde
étincelant dans 1'ombre des derniers plans; I'attitude brisée de mon pauvre
sergent, qui s'était laissé tomber a mes pieds; la joie muette et puissante du
trappiste, infatigablement debout aupres de la barre; le son lugubre d'une cloche



de couvent qui se mit a sonner les matines dans le voisinage, au milieu du
silence de 1'assemblée: c'était de quoi émouvoir les nerfs des femmes de fermiers
généraux et faire battre les larges poitrines des corroyeurs du parterre.

Tout a coup, au moment ou la cour allait se disperser et annoncer la levée de la
séance, une figure, en tout semblable a celle qu'on préte au paysan du Danube,
trapue, en haillons, pieds nus, a la barbe longue, aux cheveux en désordre, au
front large et austere, au regard imposant et sombre, se leva au milieu des
mouvants reflets dont la foule était a demi éclairée, et se dressa devant la barre
en disant d'une voix creuse et accentuée:

—NMoi, Jean Le Houx, dit Patience, je m'oppose a ce jugement, comme inique
quant au fond et illégal quant a la forme. Je demande qu'il soit révisé, afin que je
puisse faire ma déposition, qui est nécessaire, souveraine peut-étre, et qu'on
aurait di attendre.

—FEt, si vous aviez quelque chose a dire, s'écria I'avocat du roi avec passion, que
ne vous présentiez-vous lorsque vous en avez été requis? Vous en imposez a la
cour en prétendant que vous avez des motifs a faire valoir.

—FEt vous, répondit Patience d'un ton plus lent et d'une voix plus creuse encore
qu'auparavant, vous en imposez au public en disant que je n'en ai pas. Vous
savez bien que je dois en avoir.

—Songez ou vous étes, témoin, et rappelez-vous a qui vous parlez.

—Je le sais trop et je ne dirai rien de trop. Je déclare ici que j'ai des choses
importantes a dire et que je les aurais dites a temps si vous n'aviez pas violenté le
temps. Je veux les dire et je les dirai; et, croyez-moi, il vaut mieux que je les dise
pendant qu'on peut encore revenir sur la procédure. Cela vaut mieux encore pour
les juges que pour le condamné; car celui-la revit par I'honneur, au moment ou
les autres meurent par l'infamie.

—Témoin, dit le magistrat irrité, I'acreté et 1'insolence de votre langage seront
plus nuisibles qu'avantageuses a l'accusé.

—FEt qui vous dit que je sois favorable a I'accusé? dit Patience d'une voix de
tonnerre. Que savez-vous de moi? Et s'il me plait de faire qu'un arrét illégal et
sans force devienne un arrét puissant et irrévocable?
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—~(Comment accorder ce desir de taire respecter les lois, dit le magistrat,
véritablement ébranlé par l'ascendant de Patience, avec l'infraction que vous
avez commise contre elles en ne vous rendant pas a l'assignation du lieutenant
criminel?

—Parce que je ne voulais pas.

—Il y a des peines séveres contre ceux dont la volonté ne s'accorde pas toujours
avec les lois du royaume.

—Possible.
—Venez-vous avec l'intention de vous y soumettre aujourd'hui?
—Je viens avec celle de vous les faire respecter.

—Je vous préviens que, si vous ne changez de ton, je vais vous faire conduire en
prison.

—Je vous préviens que, si vous aimez la justice et si vous servez Dieu, vous
m'entendrez et suspendrez 1'exécution de I'arrét. Il n'appartient pas a celui qui
apporte la vérité de s’humilier devant ceux qui la cherchent. Mais, vous qui
m'entendez, hommes du peuple dont les grands ne voudraient sans doute pas se
jouer, vous dont on appelle la voix, voix de Dieu, joignez-vous a moi, embrassez
la défense de la vérité, qui va étre étouffée peut-étre sous de malheureuses
apparences, ou bien qui va triompher par de mauvais moyens. Mettez-vous a
genoux, hommes du peuple, mes freres, mes enfants; priez, suppliez, obtenez
que justice soit faite et colere réprimée. C'est votre devoir, c'est votre droit et
votre intérét; c'est vous qu'on insulte et qu'on menace quand on viole les lois.

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité éclatait en lui avec tant de
puissance, qu'il y eut un mouvement sympathique dans tout l'auditoire. La
philosophie était alors trop a la mode chez les jeunes gens de qualité pour que
ceux-ci ne répondissent pas des premiers a un appel qui ne leur était pourtant pas
adressé. Ils se leverent avec une impétuosité chevaleresque et se tournerent vers
le peuple, qui se leva, entrainé par ce noble exemple. Il y eut une clameur
furieuse, et chacun, sentant sa dignité et sa force, oublia les préventions
personnelles pour se réunir dans le droit commun. Ainsi quelquefois il suffit d'un
noble élan et d'une parole vraie pour ramener les masses égarées par de longs
sophismes.



Le sursis fut accordé, et je fus reconduit a ma prison au milieu des
applaudissements. Marcasse me suivit. Patience se déroba a ma reconnaissance
et disparut.

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que sur un ordre du grand
conseil. Pour ma part, j'étais décidé, avant l'arrét, a ne point me pourvoir aupres
de cette chambre de cassation de 1'ancienne jurisprudence; mais I'action et le
discours de Patience n'avaient pas moins agi sur mon esprit que sur celui des
spectateurs. L'esprit de lutte et le sentiment de la dignité humaine, engourdis et
comme paralysés en moi par le chagrin, se réveillerent soudainement, et je sentis
a cette heure que I'homme n'est pas fait pour cette concentration égoiste du
désespoir qu'on appelle ou I'abnégation, ou le stoicisme. Nul ne peut abandonner
le soin de son honneur sans abandonner le respect dii au principe de I'honneur.
S'il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie aux mystérieux arréts de
la conscience, c'est une lacheté d'abandonner 1'une et I'autre aux fureurs d'une
injuste persécution. Je me sentis relevé a mes propres yeux, et je passai le reste
de cette nuit importante a chercher les moyens de me réhabiliter, avec autant de
persévérance que j'en avais mis a m'abandonner au destin. Avec le sentiment de
la force je sentis renaitre celui de 1'espérance. Edmée n'était peut-étre ni folle ni
frappée de mort. Elle pouvait m'absoudre, elle pouvait guérir.

—AQui sait? me disais-je, elle m'a peut-étre déja rendu justice; peut-étre est-ce
elle qui envoie Patience a mon secours? Sans doute j'accomplirai son veeu en
reprenant courage, en ne me laissant pas écraser par les fourbes.

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil? Il fallait une ordonnance du
roi; qui la solliciterait? qui haterait ces odieuses lenteurs que la justice sait
apporter quand il lui plait, dans les mémes affaires ou elle s'est jetée avec une
précipitation aveugle? qui empécherait mes ennemis de me nuire et de paralyser
tous mes moyens? qui combattrait pour moi, en un mot? L'abbé seul aurait pu le
faire, mais il était en prison a cause de moi. Sa généreuse conduite dans le proces
m'avait prouvé qu'il était encore mon ami, mais son zele était enchainé. Que
pouvait Marcasse dans son obscure condition et son langage énigmatique? Le
soir vint, et je m'endormis avec l'espérance d'un secours céleste, car j'avais prié
Dieu avec ferveur. Quelques heures de sommeil me rafraichirent, et j'ouvris les
yeux au bruit des verrous qu'on tirait derriére ma porte. O Dieu de bonté! quel
fut mon transport en voyant Arthur, mon compagnon d'armes, cet autre moi-
meéme pour lequel je n'avais pas eu un secret pendant six ans, s'élancer dans mes
bras! Je pleurai comme un enfant en recevant cette marque d'amour de la
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scientifiques de la bibliotheque de Philadelphie 1'avaient appelé, la triste affaire
ou j'étais inculpé. Il avait rompu des lances avec tous ceux qui me chargeaient, et
il n'avait pas perdu un instant pour venir me sauver ou me consoler.

J'épanchai mon ame dans la sienne avec délices et lui dis ce qu'il pouvait faire
pour moi. Il voulait prendre la poste des le soir méme pour Paris; mais je le priai
de commencer par aller a Sainte-Sévere me chercher des nouvelles d'Edmée; il y
avait quatre mortels jours que je n'en avais recu, et Marcasse ne m'en avait
d'ailleurs jamais donné d'aussi exactes et d'aussi détaillées que je les aurais
voulues.

—Rassure-toi, me dit Arthur; par moi, tu sauras la vérité. Je suis assez bon
chirurgien; j'ai le coup d'ceil exercé, je pourrai te dire vraisemblablement ce que
tu dois craindre ou espérer; de 1a, je partirai immédiatement pour Paris.

Il m'écrivit des le surlendemain une lettre longue et détaillée.

Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne parlait pas et ne paraissait
pas souffrir, tant qu'on se bornait a lui épargner toute espece d'excitation
nerveuse; mais, au premier mot qui pouvait réveiller la mémoire de ses douleurs,
elle tombait en convulsion. L'isolement moral ou elle se trouvait était le plus
grand obstacle a sa guérison. Elle ne manquait de rien quant aux soins

physiques; elle avait deux bons médecins et une garde-malade fort dévouée. M1
Leblanc la soignait aussi, sous ce rapport, avec beaucoup de zele; mais cette fille
dangereuse lui faisait souvent du mal par ses réflexions déplacées et ses
interrogations indiscretes. Arthur m'assura d'ailleurs que, si jamais Edmée
m'avait cru coupable et s'était expliquée a cet égard, ce devait étre dans une
phase précédente de sa maladie; car, depuis au moins quinze jours, elle était dans
un état d'inertie complete. Elle sommeillait souvent, mais sans dormir tout a fait;
elle digérait quelques breuvages gélatineux et ne se plaignait jamais; elle
répondait par des signes nonchalants et toujours négatifs aux questions des
médecins sur ses souffrances; elle n'exprimait par aucun signe le souvenir des
affections qui avaient rempli sa vie. Sa tendresse pour son pere, ce sentiment si
profond et si puissant en elle, n'était pourtant pas éteint; elle versait souvent des
larmes abondantes, mais alors elle paraissait n'entendre aucun son; c'était en vain
gu'on essayait de lui faire comprendre que son pere n'était pas mort, comme elle
semblait le croire. Elle repoussait d'un geste suppliant, non le bruit (il ne
semblait pas frapper son oreille), mais le mouvement qui se faisait autour d'elle,



et, cachant son visage dans ses mains, s'enfoncant dans son fauteuil et roidissant
ses genoux jusque vers sa poitrine, elle semblait livrée a un désespoir sans
remede. Cette muette douleur, qui ne se combattait plus elle-méme et ne voulait
plus étre combattue; cette grande volonté, qui avait été capable de dompter les
plus violents orages et qui s'en allait a la dérive sur une mer morte et par un
calme plat, était, selon Arthur, le spectacle le plus douloureux qu'il eut jamais

contemplé. Edmée semblait vouloir avoir rompu avec la vie. M!le Leblanc, pour
I'éprouver et pour 1'émouvoir, s'était grossierement ingérée de lui dire que son
pere était mort; elle avait fait entendre par un signe de téte qu'elle le savait.
Quelques heures plus tard, les médecins avaient essayé de lui faire comprendre
qu'il était vivant; elle avait répondu par un autre signe qu'elle ne le croyait pas.
On avait roulé le fauteuil du chevalier dans sa chambre, on les avait mis en
présence 1'un de l'autre; le pere et la fille ne s'étaient pas reconnus. Seulement, au
bout de quelques instants, Edmée, prenant son pére pour un spectre, avait jeté
des cris affreux et était tombée dans des convulsions qui avaient rouvert une de
ses blessures et donné a craindre pour sa vie. On avait soin depuis ce moment de
les tenir séparés et de ne prononcer, devant Edmée, aucune parole qui elit rapport
a lui. Elle prenait Arthur pour un médecin du pays et I'avait recu avec la méme
douceur et la méme indifférence que les autres. Il n'avait pas osé essayer de lui
parler de moi; mais il m'exhortait a ne pas désespérer. L'état d'Edmée n'avait rien
dont le temps et le repos ne pussent triompher; elle avait peu de fievre, aucune
des fonctions vitales de son étre n'était réellement troublée; les blessures étaient
a peu pres guéries, et le cerveau ne paraissait pas devoir se désorganiser par un
exces d'activité. L'affaiblissement ou cet organe était tombé, la prostration de
tous les autres organes, ne devaient pas lutter longtemps, selon Arthur, contre les
ressources de la jeunesse et la puissance d'une admirable constitution. Il
m'engageait enfin a songer a moi-méme; je pouvais étre utile a Edmée par mes
soins et devenir heureux par le retour de son affection et de son estime.



Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec I'ordonnance du roi pour la
révision de mon jugement. De nouveaux témoins furent entendus. Patience ne
parut pas; mais je recus de sa part un morceau de papier, avec ces mots d'une
écriture informe: «Vous n'étes pas coupable, espérez donc.» Les médecins

affirmerent que mlle de Mauprat pouvait désormais étre interrogée sans danger,
mais que ses réponses n'auraient aucun sens. Elle était mieux portante. Elle avait
reconnu son pere et ne le quittait plus. Mais elle ne comprenait rien a tout ce qui
n'était pas lui. Elle paraissait éprouver un grand plaisir a le soigner comme un
enfant, et, de son c6té, le chevalier reconnaissait de temps en temps sa fille
chérie; mais les forces de ce dernier décroissaient sensiblement. On l'interrogea
dans un de ses moments lucides. Il répondit que sa fille était effectivement
tombée de cheval, a la chasse, et qu'elle s'était ouvert la poitrine sur une souche
d'arbre, mais que personne n'avait tiré sur elle, méme par mégarde, et qu'il fallait
étre fou pour croire son cousin capable d'un pareil crime. Ce fut tout ce qu'on put
obtenir de lui. Quand on lui demanda ce qu'il pensait de 1'absence de son neveu,
il répondit que son neveu n'était point absent et qu'il le voyait tous les jours.
Fidele a son respect pour la réputation d'une famille, hélas! si compromise,
voulut-il, par des mensonges enfantins, repousser les investigations de la justice?
C'est ce que je n'ai jamais pu savoir. Edmée ne put étre interrogée. A la premiére
question qui lui fut adressée, elle haussa les épaules et fit signe qu'elle voulait
étre tranquille. Le lieutenant criminel insistant et devenant plus explicite, elle le
regarda fixement et parut s'efforcer de le comprendre. Il prononga mon nom, elle
poussa un grand cri et tomba évanouie. Il fallut renoncer a I'entendre. Cependant
Arthur ne désespéra point. Au contraire, le récit de cette scene lui fit penser qu'il
pouvait s'opérer dans les facultés intellectuelles d'Edmée une crise favorable. Il
repartit aussitot et alla s'installer a Sainte-Sévere, ou il resta plusieurs jours sans
m'écrire, ce qui me jeta dans une grande anxiété.

L'abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus calmes et laconiques.

Mes juges, voyant que les renseignements promis par Patience n'arrivaient pas,
hatérent la révision de la procédure et donnerent, par une nouvelle précipitation,
une nouvelle preuve de leur animosité contre moi. Le jour fixé arriva. J'étais
dévoré d'inquiétude. Arthur m'avait écrit d'espérer, dans un style aussi laconique
que Patience. Mon avocat n'avait pu saisir aucune bonne preuve a faire valoir. Je
voyais bien qu'il commencait a me croire coupable. Il n'espérait obtenir que des
délais.



XXVII

L'auditoire fut encore plus nombreux que la premiere fois. La garde fut forcée
aux portes du prétoire, et la foule envahit jusqu'aux fenétres du manoir de
Jacques Ceeur, aujourd'hui I'hotel de ville. J'étais fort troublé, cette fois, quoique
j'eusse la force et la fierté de n'en rien laisser paraitre. Je m'intéressais désormais
au succes de ma cause, et, les espérances que j'avais congues ne semblant pas
devoir se réaliser, j'éprouvais un malaise indicible, une fureur concentrée, une
sorte de haine contre ces hommes qui n'ouvraient pas les yeux sur mon
innocence et contre ce Dieu qui semblait m'abandonner.

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-méme pour paraitre calme, que
je m'apercus a peine de ce qui se passait autour de moi. Je retrouvai ma présence
d'esprit pour répondre dans les mémes termes que la premiere fois a mon nouvel
interrogatoire. Puis un crépe funebre sembla s'étendre sur ma téte; un anneau de
fer me serrait le front, je sentais un froid de glace dans mes orbites, je ne voyais
plus que moi-méme, et je n'entendais que des bruits vagues et
incompréhensibles. Je ne sais ce qui se passa; je ne sais si I'on annonca
I'apparition qui me frappa subitement. Je me souviens seulement qu'une porte
s'ouvrit derriere le tribunal, qu'Arthur s'avanga soutenant une femme voilée, qu'il
lui 6ta son voile apres l'avoir fait asseoir sur un large fauteuil que les huissiers
roulerent vers elle avec empressement, et qu'un cri d'admiration remplit
I'auditoire lorsque la beauté pale et sublime d'Edmée lui apparut.

En ce moment, j'oubliai et la foule et le tribunal, et ma cause et 'univers entier.
Je crois qu'aucune force humaine n'aurait pu s'opposer a mon élan impétueux. Je
me précipitai comme la foudre au milieu de I'enceinte, et, tombant aux pieds
d'Edmée, j'embrassai ses genoux avec effusion. On m'a dit que ce mouvement
entraina le public et que presque toutes les dames fondirent en larmes. Les
jeunes élégants n'oserent railler; les juges furent émus. La vérité eut un instant de
triomphe complet.

Edmée me regarda longtemps. L'insensibilité de la mort était sur son visage. Il
ne semblait pas qu'elle piit jamais me reconnaitre. L'assemblée attendait dans un
profond silence qu'elle exprimat sa haine ou son affection pour moi. Tout a coup
elle fondit en larmes, jeta ses bras autour de mon cou et perdit connaissance.

Arthur la fit emporter aussitot; il eut de la peine a me faire retourner a ma place.
Je ne savais plus ou j'étais ni de quoi il s'agissait; je m'attachais a la robe

d'Edmée, je voulais la suivre. Arthur, s'adressant a la cour, demanda qu'on fit
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constater de nouveau l'etat de la malade par les medecins qui I'avaient examinee
dans la matinée. Il demanda et obtint qu'Edmée fiit de nouveau appelée en
témoignage et confrontée avec moi lorsque la crise qu'elle subissait en cet instant
serait passée.

—Cette crise n'est pas grave, dit-il; mlle de Mauprat en a éprouvé plusieurs du
méme genre ces jours derniers et pendant son voyage. A la suite de chacun de
ces acces, ses facultés intellectuelles ont pris un développement de plus en plus
heureux.

—Allez donner vos soins a la malade, dit le président. Elle sera rappelée dans
deux heures, si vous croyez que ce temps suffise pour mettre fin a son
évanouissement. En attendant, la cour entendra le témoin a la requéte duquel le
premier jugement n'a point recu l'exécution.

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vétu proprement; mais, apres
avoir dit quelques paroles, il déclara qu'il lui était impossible de continuer si on
ne lui permettait pas d'oter son habit. Cette toilette d'emprunt le génait tellement
et lui semblait si lourde, qu'il suait a grosses gouttes. Il attendit a peine un signe
d'adhésion accompagné d'un sourire de mépris que lui fit le président, pour jeter
a terre ces insignes de la civilisation, et, abaissant avec soin les manches de sa
chemise sur ses bras nerveux, il parla a peu pres ainsi:

—Je dirai la vérité, toute la vérité. Je léve la main une seconde fois, car j'ai a dire
des choses qui se contredisent et que je ne peux pas m'expliquer moi-méme. Je
jure devant Dieu et devant les hommes que je dirai ce que je sais, comme je le
sais, sans étre influencé pour ni contre personne.

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une confiance naive,
comme pour lui dire: «Vous voyez tous que je jure, et vous savez que 1'on peut
croire en moi.»

Cette confiance de sa part n'était pas mal fondée. On s'était beaucoup occupé,
depuis l'incident du premier jugement, de cet homme extraordinaire qui avait
parlé devant le tribunal avec tant d'audace et harangué le peuple en sa présence.
Cette conduite inspirait beaucoup de curiosité et de sympathie a tous les
démocrates et philadelphes. Les ceuvres de Beaumarchais avaient, aupres des
hautes classes, un succes qui vous expliquera comment Patience, en opposition
avec toutes les puissances de la province, se trouvait soutenu et applaudi par tout
ce qui se piquait d'un esprit élevé. Chacun croyait voir en lui Figaro sous une



forme nouvelle. Le bruit de ses vertus privées s'était répandu; car vous vous
souvenez que, durant mon séjour en Amérique, Patience s'était fait connaitre aux
habitants de la Varenne et avait échangé sa réputation de sorcier contre celle de
bienfaiteur. On lui avait donné le surnom de grand juge, parce qu'il intervenait
volontiers dans les différends et les terminait a la satisfaction de chacun avec une
bonté et une habileté admirables.

Il parla cette fois d'une voix haute et pénétrante; il avait dans la voix plusieurs
belles cordes. Son geste était lent ou animé selon la circonstance, toujours noble
et saisissant; sa figure courte et socratique était toujours belle d'expression. Il
avait toutes les qualités de 1'orateur; mais il ne mettait a les produire aucune
vanité. Il parla d'une maniere claire et concise qu'il avait acquise nécessairement
dans son commerce récent avec les hommes et dans la discussion de leurs
intéréts positifs.

—Quand M!'e de Mauprat recut le coup, dit-il, j'étais a dix pas tout au plus; mais
le taillis est si épais dans cet endroit, que je ne pouvais rien voir a deux pas de
moi. On m'avait engagé a faire la chasse. Cela ne m'amusait guere. Me
retrouvant pres de la tour Gazeau, que j'ai habitée pendant vingt ans, j'eus envie
de revoir mon ancienne cellule, et j'y arrivais a grands pas quand j'entendis le
coup. Cela ne m'effraya pas du tout: c'était si naturel qu'on fit du bruit dans une
battue! Mais, quand je fus sorti du fourré, c'est-a-dire environ deux minutes
apres, je trouvai Edmée (pardonnez-moi, j'ai I'habitude de I'appeler comme cela,
je suis avec elle comme qui dirait une sorte de pére nourricier), je trouvai Edmée
a genoux par terre, blessée, ainsi qu'on vous la dit, et tenant encore la bride de
son cheval, qui se cabrait. Elle ne savait pas si elle avait peu ou beaucoup de
mal, mais elle avait son autre main sur la poitrine et disait:

«—Bernard, c'est affreux! je ne vous aurais jamais cru capable de me tuer.
Bernard, ou étes-vous? Venez me voir mourir. Vous tuez mon pere!»

Elle tomba tout a fait en disant cela et lacha la bride de son cheval. Je m'élancai
vers elle.

«—Ah! tu I'as vu, Patience? me dit-elle. N'en parle pas, ne dis pas a mon pere...»

Elle étendit les bras, son corps se roidit; je la crus morte, et elle ne parla plus que
dans la nuit, apres qu'on eut retiré les balles de sa poitrine.

—Vites-vous alors Bernard de Mauprat?
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—Je le vis sur le lieu de 1'événement, au moment ou Edmée perdit connaissance
et sembla rendre 1'ame; il était comme fou. Je crus que c'était le remords qui
'accablait; je lui parlai durement, je le traitai d'assassin. Il ne répondit rien et
s'assit a terre aupres de sa cousine. Il resta la, abruti longtemps encore apres
qu'on I'eut emportée. Personne ne songea a l'accuser; on pensait qu'il était tombé
de cheval, parce qu'on voyait son cheval courir au bord de I'étang; on crut que sa
carabine s'était déchargée en tombant. M. I'abbé Aubert fut le seul qui entendit
accuser M. Bernard d'avoir assassiné sa cousine. Les jours suivants, Edmée
parla; mais ce ne fut pas toujours en ma présence, et, d'ailleurs, depuis ce
moment, elle eut presque toujours le délire. Je soutiens qu'elle n'a confié a

personne (a M!e Leblanc moins gu'a personne) ce qui s'était passé entre elle et
M. de Mauprat avant le coup de fusil. Elle ne me I'a pas confié plus qu'aux
autres. Dans les moments bien rares ou elle avait sa téte, elle répondait a nos
questions que certainement Bernard ne I'avait pas fait expres, et, plusieurs fois
meéme, durant les trois premiers jours, elle demanda a le voir. Mais, quand elle
avait la fievre, elle criait:

«—Bernard! Bernard! vous avez commis un grand crime, vous avez tué mon
pere!»

C'était la son idée; elle croyait réellement que son pere était mort, et elle I'a cru

longtemps. Elle a donc dit tres peu de chose qui ait de la valeur. Tout ce que mlle
Leblanc lui a fait dire est faux. Au bout de trois jours, elle a cessé de dire des
paroles intelligibles, et, au bout de huit jours, sa maladie a tourné a un silence

complet. Elle a chassé Mm!le Leblanc depuis sept jours qu'elle a retrouvé sa raison,
ce qui prouverait bien quelque chose contre cette fille de chambre. Voila ce que
j'ai a dire contre M. de Mauprat. Il ne tenait qu'a moi de le taire; mais, ayant
autre chose a dire encore, j'ai voulu révéler toute la vérité.

Patience fit une pause; l'auditoire et la cour elle-méme, qui commencait a
s'intéresser a moi et a perdre I'acreté de ses préventions, restéerent comme atterrés
d'une déposition si différente de celle qu'on attendait.

Patience reprit la parole.

—Je suis resté convaincu pendant plusieurs semaines, dit-il, du crime de
Bernard. Et puis j'ai beaucoup réfléchi a cela; je me suis dit bien des fois qu'un
homme aussi bon et aussi instruit que I'était Bernard, un homme dont Edmée



faisait tant d'estime, et que M. le chevalier de Mauprat aimait comme son fils, un
homme enfin qui avait tant d'idées sur la justice et sur la vérité, ne pouvait pas,
du jour au lendemain, devenir un scélérat. Et puis il m'est venu a l'idée que ce
pouvait bien étre quelque autre Mauprat qui efit fait le coup. Je ne parle pas de
celui qui est trappiste, ajouta-t-il, en cherchant dans I'auditoire Jean de Mauprat,
qui n'y était pas; je parle de celui dont la mort n'a pas été constatée, quoique la
cour ait cru devoir passer outre et en croire sur parole M. Jean de Mauprat.

—Témoin, dit le président, je vous ferai observer que vous n'étes ici ni pour
servir d'avocat a 'accusé ni pour réviser les arréts de la cour. Vous devez dire ce
que vous savez du fait, et non ce que vous préjugez du fond de 'affaire.

—Possible, répondit Patience. Il faut pourtant que je dise pourquoi je n'ai pas
voulu témoigner la premiere fois contre Bernard, n'ayant a fournir que des
preuves contre lui, et n'ayant pas foi a ces preuves mémes.

—On ne vous le demande pas pour le moment. Ne vous écartez pas de votre
déposition.

—Un instant! j'ai mon honneur a défendre, j'ai ma propre conduite a expliquer,
s'il vous plait.

—Vous n'étes pas l'accusé, vous n'avez pas lieu a plaider votre propre cause. Si
la cour juge a propos de vous poursuivre pour votre désobéissance, vous aviserez
a vous défendre; mais il n'est pas question de cela maintenant.

—I1 est question de faire savoir a la cour si je suis un honnéte homme ou un faux
témoin. Pardon! il me semble que cela fait quelque chose a I'affaire; la vie de
I'accusé en dépend; la cour ne peut pas regarder cela comme indifférent.

—Parlez, dit I'avocat du roi, et tachez de garder le respect que vous devez a la
cour.

—Je n'ai pas envie d'offenser la cour, reprit Patience; je dis seulement qu'un
homme peut se soustraire aux ordres de la cour par des raisons de conscience
que la cour peut condamner légalement, mais que chaque juge en particulier peut
comprendre et excuser. Je dis donc que je n'ai pas senti en moi-méme que
Bernard de Mauprat f{it coupable; mes oreilles seules le savaient; ce n'était pas
assez pour moi. Excusez-moi, messieurs, je suis juge, moi aussi. Enquérez-vous
de moi! dans mon village, on m'appelle le grand juge. Quand mes concitoyens



me prient de prononcer sur une querelle de cabaret ou sur la limite d'un champ,
je n'écoute pas tant leur sentiment que le mien. On a d'autres notions sur les gens
qu'un fait tout court. Il y en a beaucoup d'autres qui servent a démontrer la vérité
ou la fausseté du dernier qu'on leur impute. Ainsi, ne pouvant croire que Bernard
fut un assassin et ayant entendu témoigner a plus de dix personnes, que je
regarde comme incapables de faux serment, qu'un moine fait en maniere de
Mauprat avait couru le pays, ayant moi-méme vu le dos et le froc de ce moine
passer a Pouligny le matin de 'événement, j'ai voulu savoir s'il était dans la
Varenne et j'ai su qu'il y était encore, c'est-a-dire qu'apres l'avoir quittée, il y était
revenu aux environs du jugement du mois dernier, et, qui plus est, qu'il avait
accointance avec M. Jean de Mauprat. Quel est donc ce moine? me disais-je;
pourquoi sa figure fait-elle peur a tous les habitants du pays? Qu'est-ce qu'il fait
dans la Varenne? S'il est du couvent des carmes, pourquoi n'en porte-t-il pas
I'habit? S'il est de 1'ordre de M. Jean, pourquoi n'est-il pas logé avec lui aux
Carmes? S'il est quéteur, pourquoi, apres avoir fait sa quéte, ne va-t-il pas plus
loin, plutdt que de revenir importuner les gens qui lui ont donné la veille? S'il est
trappiste et qu'il ne veuille pas rester aux Carmes comme l'autre, pourquoi ne
retourne-t-il pas dans son couvent? Qu'est-ce donc que ce moine vagabond? et
pourquoi M. Jean de Mauprat, qui a dit a plusieurs personnes ne pas le connaitre,
le connait-il si bien, qu'ils déjeunent de temps en temps ensemble, dans un
cabaret a Crevant? J'ai donc voulu alors que ma déposition fiit faite, méme diit-
elle nuire en partie a Bernard, afin d'avoir le droit de dire ce que je vous dis la,
méme quand cela ne servirait a rien. Mais comme, vous autres, vous ne donnez
jamais le temps aux témoins de chercher a s'éclairer sur ce qu'ils ont a croire, je
suis reparti tout de suite pour mes bois, ou je vis a la maniere des renards, me
promettant de n'en pas sortir tant que je n'aurais pas découvert ce que ce moine
fait dans le pays. Je me suis donc mis sur sa piste et j'ai découvert ce qu'il est: il
est I'assassin d'Edmée de Mauprat, il s'appelle Antoine de Mauprat.

Cette révélation causa un grand mouvement dans la cour et dans I'auditoire. Tous
les regards chercherent Jean de Mauprat, dont la figure ne parut point.

—~Quelles sont vos preuves? dit le président.

—Je vais vous les dire, répondit Patience. Sachant par la cabaretiere de Crevant,
a qui j'ai eu occasion de rendre service, que les deux trappistes déjeunaient chez
elle de temps en temps, comme je vous l'ai dit, j'ai été me loger a une demi-lieue
de la, dans un ermitage qu'on appelle le Trou aux Fades, et qui est au milieu des
bois, abandonné au premier venu, logis et mobilier. C'est une caverne dans le



rocher, avec une grosse pierre pour s'asseoir et rien avec. Je vécus la deux jours
de racines et d'un morceau de pain qu'on m'apportait de temps en temps du
cabaret. Il n'est pas dans mes principes de demeurer dans un cabaret. Le
troisieme jour, le petit garcon de la cabaretiere vint m'avertir que les deux
moines allaient se mettre a table. J'y courus et je me cachai dans un cellier qui
touche au jardin. La porte de ce cellier est ombragée d'un pommier, sous lequel
ces messieurs déjeunaient en plein air. M. Jean était sobre; I'autre mangeait
comme un carme et buvait comme un cordelier. J'entendis et je vis tout a mon
aise.

«—II est temps que cela finisse, disait Antoine, que je reconnus fort bien en le
voyant boire et en I'entendant jurer, je suis las du métier que vous me faites faire.
Donnez-moi asile chez les carmes ou je fais du bruit.

«—Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous conduise a la roue, lourde béte?
lui répondit M. Jean. Soyez slir que vous ne mettrez pas les pieds aux Carmes; je
ne me soucie pas de me voir inculpé dans un proces criminel, car on vous
découvrirait la au bout de trois heures.

«—Pourquoi donc, s'il vous plait? Vous leur faites bien croire que vous étes un
saint!

«—Je suis capable de me conduire comme un saint, et vous vous conduisez
comme un imbécile. Est-ce que vous pouvez vous tenir une heure de jurer et de
casser les pots apres diner!

«—Dites donc, Népomucene, est-ce que vous espéreriez sortir de la bien net, si
j'avais une affaire criminelle? reprit I'autre.

«—Qui sait? répondit le trappiste: je n'ai point pris part a votre folie ni conseillé
rien de ce genre.

«—Ah! ah! le bon apotre! s'écria Antoine en se renversant de rire sur sa chaise,
vous en étes bien content, a présent que cela est fait. Vous avez toujours été
lache, et, sans moi, vous n'auriez imaginé rien de mieux que d'aller vous faire
trappiste, pour singer la dévotion et venir ensuite vous faire absoudre du passé,
afin d'avoir le droit de tirer un peu d'argent aux casse-tétes de Sainte-Sévere.
Belle ambition, ma foi! que de crever sous un froc apres s'étre géné toute sa vie
et n'avoir pris que la moitié de tous les plaisirs, encore en se cachant comme une
taupe! Allez, allez, quand on aura pendu le gentil Bernard, que la belle Edmonde



sera morte, et que le vieux casse-cou aura rendu ses grands os a la terre, quand
nous hériterons de cette jolie fortune-la, vous trouverez que c'est la un joli coup
de Jarnac: se défaire de trois a la fois! Il m'en cotitera bien un peu de faire le
dévot, moi qui n'ai pas les habitudes du couvent et qui ne sais pas porter 1'habit:
aussi je jetterai le froc aux orties, et je me contenterai de batir une chapelle a la
Roche-Mauprat et d'y communier quatre fois I'an.

«—Tout ce que vous avez fait la est une sottise et une infamie!

«—OQuais! ne parlez pas d'infamie, mon doux frere, ou je vais vous faire avaler
cette bouteille toute cachetée!

«—Je dis que c'est une sottise et que, si cela réussit, vous devez une belle
chandelle a la Vierge; si cela ne réussit pas, je m'en lave les mains, entendez-
vous? Quand j'étais caché dans la chambre secrete du donjon, et que j'ai entendu
Bernard conter a son valet, apres souper, qu'il perdait 1'esprit pour la belle
Edmée, je vous ai dit en I'air qu'il y aurait la un joli coup a faire; et, comme une
brute, vous avez pris la chose au sérieux, vous avez été, sans me consulter et
sans attendre un moment favorable, exécuter une chose qui voulait étre pesée et
miirie.

«—Le moment favorable, ceeur de lievre que vous étes! et ou donc l'aurais-je
trouvé? L'occasion fait le larron. Je me vois surpris par la chasse au milieu du
bois; je me cache dans la maudite tour Gazeau; je vois arriver mes deux
tourtereaux; j'entends une conversation a crever de rire, Bernard larmoyant, la
fille faisant la fiere; Bernard se retire comme un sot, sans avoir fait métier
d'homme; je me trouve sur moi, le bon Dieu sait comment, un scélérat de pistolet
tout chargé. Pdf!...

«—Taisez-vous, béte sauvage! dit I'autre tout effrayé; parle-t-on de ces choses-la
dans un cabaret? Tenez votre langue, malheureux! ou je ne vous verrai plus.

«—II faudra pourtant bien que vous me voyiez, mon doux frere, quand j'irai
sonner et faire carillon a la porte des Carmes.

«—Vous n'y viendrez pas, ou je vous dénonce.
«—Vous ne me dénoncerez pas, car j'en sais trop long sur votre compte.

«—Je ne vous crains pas, j'ai fait mes preuves; j'ai expié mes péchés.



«—Hypocrite!

«—Allons, taisez-vous, insensé, dit I'autre; il faut que je vous quitte. Voila de
l'argent.

«—Tout cela!

«—Que voulez-vous que vous donne un religieux? Croyez-vous que je sois
riche?

«—Vos carmes le sont, et vous en faites ce que vous voulez.

«—Je pourrais vous donner davantage que je ne le ferais pas. Vous n'auriez pas
plus tot deux louis, que vous feriez des débauches et un bruit qui vous
trahiraient.

«—Et, si vous voulez que je quitte le pays pour quelque temps, avec quoi
voulez-vous que je voyage?

«—Ne vous ai-je pas déja donné trois fois de quoi partir, et n'étes-vous pas
revenu apres avoir bu tout ce que vous aviez dans le premier mauvais lieu a la
frontiere de la province? Votre impudence me révolte, apres les dépositions
qu'on a faites contre vous, quand la maréchaussée a 1'éveil, quand Bernard fait
réviser son jugement, et que vous allez étre découvert!

«—Mon frere, c'est a vous d'y veiller; vous menez les carmes, les carmes menent
I'évéque, Dieu sait pour quelle petite folie qui a été faite de compagnie, en grand
secret, apres souper, dans leur couvent...»

Ici, le président interrompit le récit de Patience.

—Témoin, dit-il, je vous rappelle a I'ordre; vous outragez la vertu d'un prélat par
le récit scandaleux d'une telle conversation.

—Nullement, répondit Patience, je rapporte les invectives d'un crapuleux et d'un
assassin contre le prélat; je n'en prends rien sur moi, et chacun ici sait le cas qu'il
a a en faire; mais, si vous le voulez, je n'en dirai pas davantage sur ce sujet. Il y
eut encore un assez long débat. Le vrai trappiste voulait faire partir le faux
trappiste, et celui-ci s'obstinait a rester, disant que, s'il n'était pas sur les lieux,
son frere le ferait arréter aussitot apres que Bernard aurait la téte tranchée, afin
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le dénoncer et de le livrer a la justice.

«—Baste! vous vous en garderez bien, apres tout, reprit Antoine; car si Bernard
est absous, adieu 1'héritage.»

C'est ainsi qu'ils se séparerent. Le vrai trappiste s'en alla fort soucieux, l'autre
s'endormit les coudes sur la table. Je sortis de ma cachette pour procéder a son
arrestation. C'est dans ce moment que la maréchaussée, qui est a mes trousses
depuis longtemps pour me forcer a venir témoigner, me mit la main au collet.
J'eus beau désigner le moine comme l'assassin d'Edmée, on ne voulut pas me
croire, et on me dit qu'on n'avait pas d'ordre contre lui. Je voulais ameuter le
village, on m'empécha de parler; on m'amena ici de brigade en brigade comme
un déserteur, et, depuis huit jours, je suis au cachot, sans qu'on daigne faire droit
a mes réclamations. Je n'ai méme pu voir l'avocat de M. Bernard et lui faire
savoir que j'étais en prison; c'est tout a I'heure seulement que le gedlier est venu
me dire qu'il fallait endosser un habit et comparoir. Je ne sais pas si tout cela est
dans les formes de la justice; mais ce qu'il y a de certain, c'est que I'assassin
aurait pu étre arrété et qu'il ne I'est pas, et qu'il ne le sera pas si vous ne vous
assurez de la personne de M. Jean de Mauprat pour I'empécher d'avertir, je ne dis
pas son complice, mais son protégé. Je fais serment que dans tout ce que j'ai
entendu M. Jean de Mauprat est a I'abri de tout soupcon de complicité; quant a
'action de laisser livrer a la rigueur des lois un innocent et de vouloir sauver un
coupable au point de feindre sa mort par de faux témoignages et de faux actes...

Patience, voyant que le président allait encore l'interrompre, se hata de terminer
son discours en disant:

—~Quant a cela, messieurs, il appartient a vous et non a moi de le juger.

XXVIII

Apres cette déposition importante, la cour suspendit pendant quelques instants la
séance, et, lorsqu'elle rentra, Edmée fut ramenée en sa présence. Pale et brisée,
pouvant a peine se trainer jusqu'au fauteuil qui lui était réservé, elle montra
cependant une grande force et une grande présence d'esprit.

—Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans trouble aux questions qui
vont vous étre adressées? lui dit le président.



—Je I'espere, monsieur, répondit-elle. Il est vrai que je sors d'une maladie grave
et que j'ai recouvré depuis peu de jours seulement 1'exercice de ma mémoire;
mais je crois l'avoir trés bien recouvrée, et mon esprit ne ressent aucun trouble.

—Votre nom?
—Solange-Edmonde de Mauprat, Edmea sylvestris, ajouta-t-elle a demi-voix.

Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant cette parole intempestive, une
expression étrange. Je crus qu'elle allait divaguer plus que jamais. Mon avocat
effrayé me regarda d'un air d'interrogation. Personne autre que moi n'avait
compris ces deux mots, qu'Edmée avait pris I'habitude de répéter souvent dans
les premiers et dans les derniers jours de sa maladie. Heureusement ce fut le
dernier ébranlement de ses facultés. Elle secoua sa belle téte comme pour
chasser des idées importunes; et, le président lui ayant demandé compte de ces
mots inintelligibles, elle répondit avec douceur et noblesse:

—Ce n'est rien, monsieur; veuillez continuer mon interrogatoire.
—Votre age, mademoiselle?

—Vingt-quatre ans.

—Vous étes parente de I'accusé?

—Sa tante a la mode de Bretagne. Il est mon cousin issu de germain et le petit-
neveu de mon pere.

—Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité!
—OQui, monsieur.
—Levez la main.

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. Il lui 6ta son gant et l'aida a
élever son bras sans force et presque sans mouvement. Je sentis de grosses
larmes couler sur mes joues.

Edmée raconta avec finesse et naiveté qu'étant égarée dans le bois avec moi, elle
avait été jetée a bas de son cheval par I'empressement plein de sollicitude que



j'avais mis a la retenir, croyant qu'elle était emportée; qu'il s'en était suivi une
petite altercation, a la suite de laquelle, par une petite colere de femme assez
niaise, elle avait voulu remonter seule sur sa jument; qu'elle m'avait méme dit
des paroles dures, dont elle ne pensait pas un mot, car elle m'aimait comme son
frere; que, profondément affligé de sa brusquerie, je m'étais éloigné de quelques
pas pour lui obéir, et qu'au moment de me suivre, affligée qu'elle était elle-méme
de notre puérile querelle, elle avait senti une violente commotion a la poitrine, et
qu'elle était tombée en entendant a peine la détonation. Il lui était impossible de
dire de quel coté elle était tournée et de quel coté était parti le coup.

—Voila tout ce qui est arrivé, ajouta-t-elle; je suis la derniere personne en état de
vous expliquer cet accident. Je ne puis en mon ame et conscience l'attribuer qu'a
la maladresse d'un de nos chasseurs qui aura craint de I'avouer. Les lois sont si
séveres! et la vérité est si difficile a prouver!

—Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas que votre cousin soit 'auteur de cet
attentat?

—Non, monsieur, certainement non! Je ne suis plus folle, et je ne me serais pas
laissé conduire devant vous, si j'avais senti mon cerveau malade.

—Vous semblez imputer a un état d'aliénation mentale les révélations que vous

avez faites au bonhomme Patience, a mlle Leblanc, votre gouvernante, et peut-
étre aussi a I'abbé Aubert.

—Je n'ai fait aucune révélation, répondit-elle avec assurance, pas plus au digne
Patience qu'au respectable abbé et a la servante Leblanc. Si 1'on appelle
révélation les paroles dépourvues de sens qu'on dit dans la fievre, il faut
condamner a mort toutes les figures qui nous font peur dans les réves. Quelle
révélation aurais-je pu faire d'un fait que j'ignore?

—Mais vous avez dit au moment ou vous avez recu la blessure en tombant de
votre cheval: Bernard, Bernard, je ne vous aurais jamais cru capable de me
tuer!

—Je ne me souviens pas d'avoir jamais dit cela; et, quand je I'aurais dit, je ne
concevrais pas l'importance qu'on peut attribuer aux impressions d'une personne
frappée de la foudre et dont I'esprit est comme anéanti. Ce que je sais, c'est que
Bernard de Mauprat donnerait sa vie pour mon pere et pour moi, ce qui ne rend
pas tres probable qu'il ait voulu m'assassiner. Et pour quelle raison. grand Dieu!
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Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, de tous les arguments que

pouvaient lui fournir les dépositions de M!® Leblanc. I1 y avait de quoi la
troubler en effet. Edmée, surprise de voir la justice en possession de tant de
choses qu'elle croyait secretes, reprit cependant courage et fierté lorsqu'on lui fit
entendre, dans les termes brutalement chastes qu'on emploie devant les tribunaux
en pareil cas, qu'elle avait été victime de ma grossiereté a la Roche-Mauprat.
C'est alors que, prenant avec feu la défense de mon caractere et celle de son
honneur, elle affirma que je m'étais conduit avec une loyauté bien supérieure a
celle qu'on pouvait attendre encore de mon éducation. Mais il restait a expliquer
toute la vie d'Edmée a partir de cette époque, la rupture de son mariage avec M.
de La Marche, ses querelles fréquentes avec moi, mon brusque départ pour
I'Amérique, le refus qu'elle avait fait de se marier.

—Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en se levant tout a coup et en
retrouvant ses forces physiques avec l'exercice de sa force morale. On me
demande compte de mes plus intimes sentiments, on descend dans les mysteres
de mon ame, on tourmente ma pudeur, on s'arroge des droits qui n'appartiennent
qu'a Dieu. Je vous déclare que, s'il s'agissait ici de ma vie et non de celle
d'autrui, vous ne m'arracheriez pas un mot de plus. Mais, pour sauver la vie du
dernier des hommes, je sacrifierais mes répugnances; a plus forte raison le
ferais-je pour celui qui est devant vos yeux. Apprenez-le donc, puisque vous me
contraignez a faire un aveu contraire a la réserve et a la fierté de mon sexe: tout
ce qui vous semble inexplicable dans ma conduite, tout ce que vous attribuez aux
torts de Bernard et a mes ressentiments, a ses menaces et a mes terreurs, se
justifie par un seul mot: Je I'aime!

En pronongant ce mot avec la rougeur au front et l'accent profond de I'ame la
plus passionnée et la plus orgueilleusement concentrée qui ait jamais existé,
Edmée se rassit et couvrit son visage de ses deux mains. En ce moment, je fus si
transporté, que je m'écriai sans pouvoir me contenir:

—Qu'on me mene a I'échafaud maintenant, je suis le roi de la terre!

—A I'échafaud! toi! dit Edmée en se relevant; on m'y ménera plutot moi-méme.
Est-ce ta faute, malheureux enfant, si depuis sept ans, je te cache le secret de
mon affection, si j'ai voulu attendre pour te le dire que tu fusses le premier des
hommes par la sagesse et l'intelligence, comme tu en es le premier par le coeur?
Tu payes cher mon ambltlon puisqu'on 1'1nterprete par le meprls et la haine. Tu
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aols pien me nair, puisque ma Tierte ra CONauit Sur le Danc au Crime. viais je
laverai ta honte par une réparation éclatante, et, quand méme on t'enverrait a
I'échafaud demain, tu n'y marcherais qu'avec le titre de mon époux.

—Votre générosité vous entraine trop loin, Edmée de Mauprat, dit le président;
vous consentiriez presque, pour sauver votre parent, a vous accuser de
coquetterie et de dureté; car comment expliqueriez-vous vos sept années de
refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune homme?

—Peut-étre, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour n'est-elle pas compétente
sur cette matiere. Beaucoup de femmes pensent que ce n'est pas un grand crime
d'avoir un peu de coquetterie avec 'homme qu'on aime. On en a peut-étre le
droit, quand on lui a sacrifié tous les autres hommes; c'est une fierté naturelle
bien innocente que de vouloir faire sentir a celui qu'on préfere qu'on est une ame
de prix et qu'on mérite d'étre sollicitée et recherchée longtemps. Il est vrai que si
cette coquetterie avait pour résultat de faire condamner un amant a la mort, on
s'en corrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que vous vouliez consoler
de la sorte ce pauvre jeune homme de mes rigueurs.

En parlant ainsi d'un air d'excitation ironique, Edmée fondit en pleurs. Cette
sensibilité nerveuse, qui mettait en dehors toutes les qualités de son ame et de
son esprit, tendresse, courage, finesse, fierté, pudeur, donnait en méme temps a
son visage une expression si mobile et si admirable sous toutes ses faces, que la
grave et sombre assemblée des juges sentit tomber la cuirasse d'airain de
l'intégrité impassible et la chape de plomb de I'hypocrite vertu. Si Edmée ne
m'avait pas défendu victorieusement par ses aveux, du moins elle avait excité au
plus haut point I'intérét en ma faveur. Un homme aimé d'une belle et vertueuse
femme porte avec lui un talisman qui le rend invulnérable; chacun sent que sa
vie a plus de prix que celle des autres.

Edmée subit encore beaucoup de questions et rétablit les faits dénaturés par mlle
Leblanc; elle m'épargna beaucoup, il est vrai; mais elle sut, avec un art
admirable, éluder certaines questions et se soustraire a la nécessité de mentir ou
de me condamner. Elle s'accusa généreusement de tous mes torts et prétendit
que, si nous avions eu des querelles, c'était parce qu'elle y prenait un secret
plaisir, parce qu'elle y voyait la force de mon amour; qu'elle m'avait laissé partir
pour I'Amérique, voulant mettre ma vertu a 1'épreuve et ne pensant pas que la
campagne durerait plus d'un an, comme on le disait alors, qu'ensuite elle m'avait
regardé comme engagé d'honneur a subir cette prolongation illimitée, mais



qu'elle avait souffert plus que moi de mon absence; enfin elle reconnut fort bien
la lettre qu'on avait trouvée sur elle; et, la prenant, elle en rétablit les passages
mutilés avec une mémoire surprenante et en priant le greffier de suivre avec elle
les mots a demi effacés.

—Cette lettre est si peu une lettre de menace, dit-elle, et I'impression que j'en ai
recue est si peu celle de la crainte et de I'aversion, qu'on I'a trouvée sur mon
ceeur, ou je la portais depuis huit jours, bien que je n'eusse pas seulement avoué
a Bernard que je I'eusse recue.

—NMais vous n'expliquez point, lui dit le président, pourquoi, il y a sept ans, dans
les premiers temps du séjour de votre cousin aupres de vous, vous étiez armée
d'un couteau que vous placiez toutes les nuits sous votre oreiller, et que vous
aviez fait aiguiser pour un cas urgent de défense?

—Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a l'esprit assez romanesque et
I'humeur tres fiere. Il est vrai que j'eus plusieurs fois dessein de me tuer, parce
que je sentais naitre en moi pour mon cousin un penchant insurmontable. Me
croyant liée par des engagements indissolubles a M. de La Marche, je serais
morte plutot que de manquer a ma parole et plutot que d'épouser un autre homme
que Bernard. Plus tard, M. de La Marche me rendit ma promesse avec beaucoup
de délicatesse et de loyauté, et je ne songeai plus a mourir.

Edmée se retira suivie de tous les regards et d'un murmure approbateur. A peine
avait-elle franchi la porte du prétoire, qu'elle s'évanouit de nouveau; mais cette
crise n'eut pas de suites graves et ne laissa pas de traces au bout de quelques
jours.

J'étais si bouleversé, si enivré de ce qu'elle venait de dire, que je ne vis plus
guere ce qui se passait. Concentré dans la seule pensée de mon amour, je doutais
pourtant; car, si Edmée n'avait pas avoué tous mes efforts, elle pouvait bien aussi
avoir exagéré son inclination pour moi dans le dessein d'atténuer mes défauts. Il
m'était impossible de croire qu'elle m'efit aimé avant mon départ pour
I'Amérique, et surtout des les premiers temps de mon séjour aupres d'elle. Je
n'avais que cette préoccupation dans I'esprit; je ne me souvenais méme plus de la
cause ni du but de mon proces. Il me semblait que la question agitée dans ce
froid aréopage était uniquement celle-ci: Est-il aimé ou n'est-il pas aimé? Le
triomphe ou la défaite, la vie ou la mort n'étaient que la pour moi.

Je fus tiré de ces réveries par la voix de I'abbé Aubert. Il était maigre et défait,



mais plein de calme; on I'avait tenu au secret, et il avait souffert toutes les
rigueurs de la prison avec la résignation d'un martyr. Malgré toutes les
précautions, I'adroit Marcasse, habile a se glisser partout comme un furet, avait
réussi a lui faire tenir une lettre d'Arthur, ou Edmée avait ajouté quelques mots.
Autorisé par cette lettre a tout dire, il fit une déposition conforme a celle de
Patience, avouant que, d'apres les premieres paroles d' Edmée apres 1'événement,
il m'avait accusé; mais qu'ensuite, voyant 1'état d'aliénation de la malade et se
souvenant de ma conduite sans reproche depuis plus de six ans, tirant aussi
quelque lumiere des précédents débats et des bruits publics sur I'existence et la
présence d'Antoine Mauprat, il s'était senti trop convaincu de mon innocence
pour vouloir témoigner contre moi. S'il le faisait maintenant, c'est qu'il pensait
qu'un supplément d'instruction avait éclairé la cour, et que sa déposition n'aurait
pas les conséquences graves qu'elle efit pu avoir un mois auparavant.

Interrogé sur les sentiments d'Edmée a mon égard, il détruisit toutes les

inventions de M!"® Leblanc et déclara que, non seulement Edmée m'aimait
ardemment, mais qu'elle avait senti de I'amour pour moi des les premiers jours
de notre entrevue. Il I'affirma par serment, tout en appuyant un peu plus sur mes
torts passés que ne l'avait fait Edmée. Il avoua qu'il avait craint plusieurs fois
alors que ma cousine ne fit la folie de m'épouser, mais qu'il n'avait jamais eu de
crainte pour sa vie, puisque, d'un mot et d'un regard, il I'avait toujours vue me
réduire, méme a 1'époque de ma plus mauvaise éducation.

La continuation des débats fut remise a l'issue des perquisitions ordonnées pour
découvrir et arréter I'assassin. On compara mon proces a celui de Calas, et cette
comparaison n'eut pas plus tot cours dans les conversations, que mes juges, se
voyant en butte a mille traits sanglants, éprouverent par eux-mémes que la haine
et la prévention sont de mauvais conseillers et des guides dangereux. L'intendant
de la province se déclara le champion de ma cause et le chevalier d'Edmée, qu'il
reconduisit en personne aupres de son pere. Il mit sur pied toute la
maréchaussée. On agit avec vigueur, on arréta Jean de Mauprat. Quand il se vit
saisi et menacé, il livra son frere et déclara qu'on le trouverait toutes les nuits
réfugié a la Roche-Mauprat et caché dans une chambre secrete ou la femme du
métayer l'aidait a se renfermer a l'insu de son mari.

On conduisit le trappiste sous bonne escorte a la Roche-Mauprat, afin qu'il
révélat cette chambre secrete, a laquelle, malgré tout son génie a explorer les
murailles et les charpentes, I'ancien chasseur de fouines, le taupeur Marcasse,
n'avait jamais pu parvenir. On m'y conduisit moi-méme, afin que j'aidasse a



retrouver cette chambre ou les passages qui pouvaient y aboutir, au cas ou le
trappiste se départirait de la sincérité de ses intentions. Je revis donc encore une
fois ce manoir détesté avec son ancien chef de brigands transformé en trappiste.
Il se montra si humble et si rampant vis-a-vis de moi, il fit si bon marché de la
vie de son frere et m'exprima une si vile soumission, que, saisi de dégofit, je le
priai, au bout de quelques instants, de ne plus m'adresser la parole. Gardés a vue
par les cavaliers, nous nous mimes a la recherche de la chambre secrete. Jean
avait prétendu d'abord qu'il en savait I'existence sans en connaitre la situation
exacte depuis que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand il me vit, il se
souvint que je l'avais surpris dans ma chambre et qu'il avait disparu par la
muraille. Il se résigna donc a nous y conduire et a nous montrer le secret, qui
était fort curieux, et dont je ne m'amuserai pas a vous faire la description. La
chambre secrete fut ouverte, il ne s'y trouva personne. L'expédition avait été
pourtant conduite avec promptitude et mystere. Il ne paraissait pas probable que
Jean elit eu le temps de prévenir son frere. Le donjon était entouré de cavaliers,
toutes les issues étaient bien gardées. La nuit était sombre, et nous avions fait
une invasion qui avait bouleversé d'effroi tous les habitants de la métairie. Le
métayer ne comprenait rien a ce que nous cherchions; mais le trouble et
I'angoisse de sa femme semblaient nous assurer la présence d'Antoine dans le
donjon. Elle n'eut pas la présence d'esprit de prendre un air rassuré apres que
nous elimes exploré la premiere chambre, et cela fit penser a Marcasse qu'il y en
avait une seconde. Le trappiste en avait-il connaissance et feignit-il de l'ignorer?
Il joua si bien son role, que nous y flimes tous pris. Il fallut explorer de nouveau
les moindres détours et recoins des ruines. Une grande tour isolée de tous les
batiments ne semblait pouvoir offrir aucun refuge. La cage de I'escalier s'était
entierement écroulée lors de l'incendie, et il ne se trouvait pas d'échelle assez
longue, a beaucoup pres, méme en attachant 1'une a I'autre avec des cordes celles
du métayer, pour atteindre au dernier étage, qui semblait bien conservé, et
contenir une piece éclairée par deux meurtrieres. Marcasse objecta qu'il pouvait
se trouver un escalier dans 1'épaisseur du mur, ainsi qu'il arrive dans beaucoup
d'anciennes tours. Mais ou se trouvait l'issue? Dans quelque souterrain peut-étre.
L'assassin oserait-il sortir de sa retraite tant que nous serions la? S'il avait,
malgré la nuit obscure et le silence que nous gardions, vent de notre présence, se
risquerait-il dans la campagne tant que nous serions postés comme nous 1'étions
sur tous les points?

—Ce n'est pas probable, dit Marcasse. Il faut trouver un moyen prompt de
parvenir la-haut, et j'en vois un.



Il montra une poutre noircie par le feu qui joignait la tour a une hauteur
effrayante, et sur une portée de vingt pieds environ, aux greniers du batiment
voisin. Une large crevasse, faite par I'éboulement des parties attenantes, était
située a l'extrémité de cette poutre dans le flanc de la tour. Dans ses explorations,
il avait bien semblé a Marcasse voir au travers de cette crevasse les marches d'un
petit escalier. Le mur avait, d'ailleurs, 1'épaisseur nécessaire pour le contenir. Le
taupeur n'avait jamais osé se risquer sur cette poutre, non a cause de sa ténuité ni
de son élévation, il était habitué a ces périlleuses traversées, comme il les
appelait; mais la poutre était attaquée par le feu et tellement amincie par le
milieu, qu'il était impossible de savoir si elle porterait le poids d'un homme, fiit-
il svelte et diaphane comme le brave sergent. Jusque-la, aucune considération
assez importante pour risquer sa vie a cette expérience ne s'était présentée; elle
s'offrait en cet instant, Marcasse n'hésita pas. Je n'étais point aupres de lui
lorsqu'il congut ce dessein; je 1'en aurais empéché a tout prix. Je ne m'en apercus
que lorsque Marcasse était déja au milieu de la poutre, a I'endroit ou le bois
calciné n'était peut-étre qu'un charbon. Comment vous rendre ce que j'éprouvai
en voyant mon fidele ami debout dans les airs, marchant avec gravité vers son
but? Blaireau allait devant lui avec autant de tranquillité que s'il se fiit agi d'aller
comme jadis au milieu des bottes de foin a la découverte des fouines et des loirs.
Le jour se levait et dessinait dans I'air grisatre la silhouette effilée et la démarche
modeste et fiere de I'hidalgo. Je mis mes mains sur mon visage, il me semblait
entendre craquer la poutre fatale; j'étouffai un cri de terreur dans la crainte de
I'émouvoir en cet instant solennel et décisif. Je ne pus retenir ce cri, je ne pus
m'empécher de relever la téte lorsque deux coups de feu partirent de la tour. Le
chapeau de Marcasse tomba au premier coup, le second effleura son épaule. Il
s'était arrété.



... Pendant que Marcasse accomplissait son périlleux trajet, deux coups de feu
partirent de la tour..—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—Pas touché! nous cria-t-il.

Et, prenant son élan, il franchit au pas de course le reste du pont aérien. Il
pénétra dans la tour par la crevasse et s'élanca dans l'escalier en criant:

—A moi, mes amis! la poutre est solide.

Aussitot cing hommes hardis et vigoureux, qui I'accompagnaient, se mirent a
cheval sur la poutre en s'aidant des mains et parvinrent un a un a l'autre
extrémité. Lorsque le premier d'entre eux pénétra dans le grenier ou était retiré
Antoine de Mauprat, il le trouva aux prises avec Marcasse, qui, tout exalté de
son triomphe et oubliant qu'il ne s'agissait pas de tuer I'ennemi, mais de le
prendre, s'était mis en devoir de le larder comme une belette avec sa longue
rapiere. Mais le faux trappiste était un ennemi redoutable. Il avait arraché 1'épée
des mains du sergent, l'avait terrassé et I'aurait étranglé si on ne se fiit jeté sur lui
par derriere. Il résista avec une force prodigieuse aux trois premiers assaillants;
mais, avec l'aide des deux autres, on réussit a le dompter. Quand il se vit pris, il
ne fit plus de résistance et se laissa lier les mains pour descendre 1'escalier, qui
venait aboutir au fond d'un puits desséché qui se trouvait au centre de la tour.
Antoine avait 1'habitude d'en sortir et d'y descendre par une échelle que lui
tendait la femme du métayer, et qu'elle retirait aussitot apres. Je me jetai avec
transport dans les bras du sergent.

—Ce n'est rien, dit-il, cela m'a amusé. J'ai senti que j'avais encore la jambe sfire
et la téte froide. Eh! eh! vieux sergent, ajouta-t-il en regardant sa jambe, vieil
hidalgo, vieux taupeur, on ne se moquera plus tant de ton mollet.

XXIX

Si Antoine de Mauprat efit été un homme énergique, il aurait pu me faire un
mauvais parti en se disant témoin de I'assassinat commis par moi sur la personne
d'Edmée. Comme il avait pour se cacher des raisons antérieures a ce dernier



crime, il elit expliqué le mystere dont il s'enveloppait et son silence sur
I'événement de la tour Gazeau. Je n'avais pour moi que le témoignage de
Patience. Eit-il suffi pour m'absoudre? Tant d'autres, méme ceux de mes amis,
méme celui d'Edmée, qui ne pouvait nier mon caractere violent et les
probabilités de mon crime, étaient contre moi!

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les coupe-jarrets, était le plus
lache en action. Il ne se vit pas plus tot au pouvoir de la justice qu'il avoua tout,
méme avant de savoir que son frere I'avait abandonné.

Il y eut de scandaleux débats, ou les deux freres se chargerent 1'un l'autre d'une
maniere infame. Le trappiste, toujours contenu par son hypocrisie, abandonnait
froidement 'assassin a son sort et se défendait de lui avoir jamais donné le
conseil de commettre le crime; I'autre, porté au désespoir, I'accusa des forfaits les
plus horribles, de 'empoisonnement de ma mere et de celui de la mére d'Edmée,
qui étaient mortes 1'une et I'autre de violentes inflammations d'entrailles a des
époques assez rapprochées. Jean de Mauprat était, disait-il, tres habile dans I'art
de préparer les poisons, et s'introduisait dans les maisons sous divers
déguisements pour les méler aux aliments. Il assura que, le jour ou Edmée avait
été amenée a la Roche-Mauprat, il avait assemblé tous ses freres pour délibérer
avec eux sur le moyen de se débarrasser de cette héritiere d'une fortune
considérable, fortune qu'il avait travaillé a saisir par les voies du crime, en
essayant de détruire les effets du mariage du chevalier Hubert. Ma mere avait
payé de sa vie I'affection qui avait porté ce dernier a vouloir adopter 1'enfant de
son frere. Tous les Mauprat voulaient qu'on se débarrassat d' Edmée et de moi du
méme coup, et Jean apprétait le poison lorsque la maréchaussée vint faire
diversion a cet affreux dessein en attaquant le donjon. Jean repoussa ces
accusations avec horreur, disant humblement qu'il avait commis bien assez de
péchés mortels dans la débauche et l'irréligion, sans qu'on lui imputat encore
ceux-la. Comme ils étaient difficiles a admettre, sans examen, de la bouche
d'Antoine, que cet examen était a peu pres impossible, et que le clergé était trop
puissant et trop intéressé a empécher ce scandale pour le permettre, Jean de
Mauprat fut déchargé de 1'accusation de complicité et seulement renvoyé a la
Trappe, avec défense de I'archevéque de remettre les pieds dans le diocese et
invitation a ses supérieurs de ne le laisser jamais sortir de son couvent. Il y
mourut peu d'années apres, dans les transes d'un repentir exalté, qui avait méme
le caractere de l'aliénation. Il est vraisemblable qu'a force de feindre le remords,
afin d'arriver a une sorte de réhabilitation sociale, il avait fini, apres avoir échoué
dans ses projets, par ressentir, au sein des austérités et des chatiments terribles de
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son ordre, les trayeurs et les angoisses d'une mauvaise consclence et d'un tardit
repentir. La peur de 'enfer est la seule foi des ames viles.

Je ne fus pas plus tot acquitté, réhabilité et élargi, que je courus aupres d'Edmée;
j'arrivai pour assister aux derniers moments de mon grand-oncle. Il recouvra,
vers sa fin, non la mémoire des événements, mais celle du cceur. Il me reconnut,
me pressa sur sa poitrine, me bénit en méme temps qu'Edmée, et mit ma main
dans celle de sa fille. Apres que nous etimes rendu les derniers devoirs a cet
excellent et noble parent, dont la perte nous fut aussi douloureuse que si nous ne
I'eussions pas prévue et attendue depuis longtemps, nous quittames pour quelque
temps le pays, afin de n'étre pas témoins de 1'exécution d'Antoine, qui fut
condamné au supplice de la roue. Les deux faux témoins qui m'avaient chargé

furent fouettés, flétris, et chassés du ressort du présidial. mlle Leblanc, que I'on
ne pouvait accuser précisément de faux témoignage, car elle n'avait guere
procédé que par induction, se déroba au mécontentement public et alla vivre
dans une autre province avec assez de luxe pour faire penser qu'elle avait recu
des sommes considérables pour me perdre.

Nous ne voullimes pas nous séparer, méme momentanément, de nos excellents
amis, de mes seuls défenseurs, Marcasse, Patience, Arthur et I'abbé Aubert. Nous
montames tous dans la méme voiture de voyage: les deux premiers, habitués au
grand air, occuperent volontairement le siege extérieur; nous les traitames sur le
pied de la plus parfaite égalité. Jamais, dés lors, ils n'eurent d'autre table que la
notre. Quelques personnes eurent le mauvais gofit de s'en étonner; nous
laissames dire. Il est des circonstances qui effacent radicalement toutes les
distances imaginaires ou réelles du rang et de 1'éducation.

Nous visitames la Suisse. Arthur jugeait ce voyage nécessaire au rétablissement
complet d'Edmée; les soins tendres et ingénieux de cet ami dévoué, le bonheur
dont notre affection chercha a entourer Edmée, ne contribuérent pas moins que
le beau spectacle des montagnes a chasser sa mélancolie et a effacer le souvenir
des orages que nous venions de traverser. La Suisse produisit sur le cerveau
poétique de Patience un effet magique. Il entrait souvent dans une telle
exaltation, que nous en étions a la fois ravis et effrayés. Il fut tenté de se
construire un chalet au fond de quelque vallée et d'y passer le reste de ses jours
dans la contemplation de la nature; mais sa tendresse pour nous le fit renoncer a
ce projet. Marcasse déclara par la suite que, malgré tout le plaisir qu'il avait
golité dans notre compagnie, il regardait ce voyage comme le temps le plus
funeste de sa vie. A I'auberge de Martigny, lors de notre retour, Blaireau, dont
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qu'il recut a la cuisine. Le sergent ne dit pas un mot, le contempla quelque temps
d'un air sombre et alla I'enterrer dans le jardin sous le plus beau rosier; il ne parla
de sa douleur que plus d'un an apres.

Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un ange de bonté et de sollicitude;
s'abandonnant désormais a toutes les inspirations de son cceur, n'ayant plus
aucune méfiance contre moi, ou se disant que j'avais été assez malheureux pour
mériter ce dédommagement, elle me confirma mille fois les célestes assurances
d'amour qu'elle avait données en public lorsqu'elle avait élevé la voix pour
proclamer mon innocence. Quelques réticences qui m'avaient frappé dans sa
déposition, et le souvenir des paroles accusatrices qui lui étaient échappées
lorsque Patience I'avait trouvée assassinée, me laisserent, je I'avoue, une assez
longue souffrance. Je pensai, avec raison peut-étre, qu'Edmée avait fait un grand
effort pour croire a mon innocence avant les révélations de Patience. Mais elle
s'expliqua toujours avec beaucoup de délicatesse et un peu de réserve a cet
égard. Cependant, un jour, elle ferma la plaie en me disant avec sa brusquerie
charmante:

—FEt si je t'ai aimé assez pour t'absoudre dans mon cceur et pour te défendre
devant les hommes au prix d'un mensonge, qu'as-tu a dire?

Ce qui ne m'importait pas moins, c'était de savoir a quoi m'en tenir sur I'amour
qu'elle prétendait avoir eu pour moi des les premiers jours de notre liaison. Ici
elle se troubla un peu, comme si, dans son invincible fierté, elle elit regretté la
jalouse possession de son secret. Ce fut I'abbé qui se chargea de me faire sa
confession et de m'assurer que dans ce temps il avait bien souvent grondé Edmée
de son penchant pour I'enfant sauvage. Comme je lui objectais I'entretien
confidentiel que j'avais surpris un soir dans le parc entre Edmée et lui, et que je
lui rapportais avec la grande exactitude de mémoire que je possede, il me
répondit:

—Si vous nous eussiez suivis un peu sous les arbres, vous eussiez entendu, ce
soir-la méme, une querelle qui vous efit bien rassuré, et qui vous efit expliqué
comment, d'antipathique (je dirai presque d'odieux) que vous m'étiez, vous me
devintes supportable d'abord, et peu a peu cher au plus haut degré.

—Racontez-le-moi, m'écriai-je; d'ou vint ce miracle?

—D'un mot, répondit-il: Edmée vous aimait. Quand elle me 1'eut avoué, elle
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honte et de chagrin; puis, tout a coup, relevant la téte:

«—Eh bien, oui, s'écria-t-elle, eh bien, oui, je I'aime! puisque vous voulez le
savoir absolument. J'en suis éprise, comme vous dites. Ce n'est pas ma faute,
pourquoi en rougirais-je? Je n'y puis rien; cela est venu fatalement. Je n'ai jamais
aimé M. de La Marche; je n'ai que de I'amitié pour lui. Et pour Bernard, c'est un
autre sentiment, un sentiment si fort, si mobile, si rempli d'agitations, de haine,
de peur, de pitié, de colere et de tendresse, que je n'y comprends rien, et que je
n'essaye plus d'y rien comprendre.

«—O0O femme! femme! m'écriai-je consterné en joignant les mains, tu es un
ablme, un mystere, et celui qui croit te connaitre est trois fois insensé.

«—Tant qu'il vous plaira, I'abbé, reprit-elle avec une résolution pleine de dépit et
de trouble, cela m'est bien égal. Je me suis dit a moi-méme, a cet égard, plus que
vous n'avez dit a toutes vos ouailles dans tout le cours de votre vie. Je sais que

Bernard est un ours, un blaireau, comme dit mlle Leblanc; un sauvage, un rustre,
quoi encore? Il n'est rien de plus hérissé, de plus épineux, de plus sournois, de
plus méchant que Bernard; c'est une brute qui sait a peine signer son nom; c'est
un homme grossier, qui croit me dompter comme une haquenée des Varennes. Il
se trompe beaucoup; je mourrai plutot que de lui appartenir jamais, a moins que,
pour m'épouser, il ne se civilise. Autant vaudrait compter sur un miracle; je
'essaye sans l'espérer. Mais qu'il me force a me tuer ou a me faire religieuse,
qu'il reste tel qu'il est ou qu'il devienne pire, il n'en sera pas moins vrai que je
I'aime. Mon cher abbé, vous savez qu'il doit m'en cofiter de faire cet aveu, et
vous ne devez pas, lorsque mon amitié se fait pénitente a vos pieds et dans votre
sein, m'humilier par vos exclamations et vos exorcismes! Réfléchissez
maintenant; examinez, discutez, décidez! Voila le mal, je I'aime! Voici les
symptomes: je ne pense qu'a lui, je ne vois que lui, et je n'ai pas pu diner
aujourd'hui parce qu'il n'était pas rentré. Je le trouve plus beau qu'aucun homme
qui existe. Quand il me dit qu'il m'aime, je vois, je sens que c'est vrai, cela me
choque et me charme en méme temps. M. de La Marche me parait fade et guindé
depuis que je connais Bernard. Bernard seul me semble aussi fier, aussi colere,
aussi hardi que moi et aussi faible que moij; car il pleure comme un enfant quand
je l'irrite, et voila que je pleure aussi en songeant a lui.»

—Cher abbé! m'écriai-je en me jetant a son cou, que je vous embrasse jusqu'a
vous étouffer, pour vous étre souvenu de tout cela.



—L'abbé brode, dit Edmée avec malice.

—FEh quoi! lui dis-je en serrant ses mains a les briser, vous m'avez fait souffrir
sept ans, et, aujourd'hui, vous avez regret a trois paroles qui me consolent.

—N'aie pas regret au passé, me dit-elle; va, nous eussions été perdus si, tel que
tu étais dans ce temps-la, je n'avais pas eu de la raison et de la force pour nous
deux. Ou en serions-nous aujourd'hui, grand Dieu! Tu aurais bien autrement
souffert de mes duretés et de mon orgueil; car tu m'aurais offensée des le premier
jour de notre union, et je t'aurais puni en t'abandonnant, ou en me donnant la
mort, ou en te tuant toi-méme; car on tue dans notre famille, c'est une habitude
d'enfance. Ce qu'il y a de certain, c'est que tu aurais fait un détestable mari; tu
m'aurais fait rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m'opprimer, et nous nous
serions brisés 1'un contre I'autre; cela efit fait le désespoir de mon pere, et, tu le
sais, mon pere passait avant tout! J'aurais peut-étre risqué mon propre sort tres
légérement si j'avais été seule au monde, car j'ai de la témérité dans le caractere;
mais mon pere devait étre heureux, calme et respecté; il m'avait élevée dans le
bonheur, dans l'indépendance. Je n'aurais jamais pu me réconcilier avec moi-
meéme, si j'avais privé sa vieillesse des biens qu'il avait répandus sur toute ma
vie. Ne crois pas que je sois vertueuse et grande, comme I'abbé le prétend;
j'aime, voila tout, mais j'aime avec force, avec exclusion, avec persévérance. Je
t'ai sacrifié a mon pere, mon pauvre Bernard! et le ciel, qui nous elit maudits si
j'eusse sacrifié mon pere, nous récompense aujourd'hui en nous donnant
éprouvés et invincibles I'un a l'autre. A mesure que tu as grandi a mes yeux, j'ai
senti que je pouvais attendre, parce que j'avais a t'aimer longtemps, et que je ne
craignais pas de voir évanouir ma passion avant de l'avoir satisfaite, comme font
les passions dans les ames faibles. Nous étions deux caracteres d'exception, il
nous fallait des amours héroiques; les choses ordinaires nous eussent rendus
méchants 1'un et I'autre.

XXX

Nous revinmes a Sainte-Sévere a l'expiration du deuil d'Edmée, époque fixée
pour notre mariage. Lorsque nous avions quitté cette province ou nous avions
éprouvé l'un et 'autre de si profonds dégofits et de si grands malheurs, nous nous
étions imaginé que nous ne sentirions jamais le besoin d'y revenir; et pourtant
telle est la force des souvenirs de I'enfance et le lien des habitudes domestiques,
qu'au sein d'un pays enchanteur, et qui ne nous rappelait aucune amertume, nous



avions vite regretté notre Varenne triste et sauvage, et soupiré apres les vieux
chénes de notre parc. Nous y rentrames avec une joie profonde et respectueuse.
Le premier soin d'Edmée fut de cueillir les belles fleurs du jardin et d'aller les
déposer a genoux sur la tombe de son pere. Nous baisames cette terre sacrée et
nous y fimes le serment de travailler sans cesse a laisser un nom respectable et
vénéré comme le sien. Il avait souvent porté cette ambition jusqu'a la faiblesse,
mais c'était une faiblesse noble et une sainte vanité.

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village, et la noce se fit en famille;
aucun autre qu'Arthur, I'abbé, Marcasse et Patience ne s'assit a notre banquet
modeste. Qu'avions-nous besoin de spectateurs étrangers a notre bonheur? Ils
eussent peut-étre cru nous faire une grace en venant couvrir de leur importance
les taches de notre famille. Nous étions assez pour étre heureux et joyeux entre
nous. Nos cceurs avaient autant d'amitiés qu'ils en pouvaient contenir. Nous
étions trop fiers pour solliciter celle de personne, trop contents les uns des autres
pour aspirer a quelque chose de mieux. Patience retourna a sa cabane, et,
refusant toujours de rien changer a sa vie sobre et retirée, reprit a certains jours
de la semaine ses fonctions de grand juge et de trésorier. Marcasse resta pres de
moi jusqu'a sa mort, qui arriva vers la fin de la révolution francaise; j'espére
m'étre acquitté de mon mieux envers lui par une amitié sans restriction et une
intimité sans nuages.

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son existence, ne put se résoudre a
abjurer I'amour de sa patrie et le désir de contribuer a son élévation en lui
apportant le tribut de ses connaissances et le résultat de ses travaux; il repartit
pour Philadelphie, ou j'allai le voir aprées mon veuvage.

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je gofitai avec ma noble et généreuse
femme; de telles années ne se racontent pas. On ne saurait se décider a vivre
apres les avoir perdues, si on ne faisait tous ses efforts pour ne pas trop se les
rappeler. Elle me donna six enfants, dont quatre vivent encore et sont
avantageusement et sagement établis. Je me flatte qu'ils acheveront d'effacer la
mémoire déplorable de leurs ancétres. J'ai vécu pour eux, par l'ordre d'Edmée a
son lit de mort. Permettez-moi de ne vous point parler autrement de cette perte
que j'ai faite il y a seulement dix ans; elle m'est aussi sensible qu'au premier jour,
et je ne cherche point a m'en consoler, mais a me rendre digne de rejoindre dans
un monde meilleur, apres avoir accompli mon temps d'épreuve, la sainte
compagne de ma vie. Elle fut la seule femme que j'aimai; jamais aucune autre
n'attira mon regard et ne connut 1'étreinte de ma main. Je suis ainsi fait; ce que
i'aime. ie I'aime éternellement. dans le nassé. dans le nrésent. dans l'avenir.
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Les orages de la Révolution ne détruisirent point notre existence, et les passions
qu'elle souleva ne troublerent pas I'union de notre intérieur. Nous fimes de grand
ceeur, et en les considérant comme de justes sacrifices, I'abandon d'une grande
partie de nos biens aux lois de la République. L'abbé, effrayé du sang versé,
renia parfois sa religion politique, quand les nécessités du temps dépasserent la
force de son ame. Il fut le girondin de la famille.

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensibilité; femme et
compatissante, elle souffrit profondément des miseres de tous les partis, elle
pleura tous les malheurs de son siecle, mais elle n'en méconnut jamais la
grandeur saintement fanatique. Elle resta fidele a ses théories d'égalité absolue.
Au temps ou les actes de la Montagne irritaient et désespéraient I'abbé, elle lui fit
généreusement le sacrifice de ses élans patriotiques et eut la délicatesse de ne
jamais prononcer devant lui certains noms qui le faisaient frémir, et qu'elle
vénérait avec une sorte de persuasion que je n'ai jamais vue chez aucune femme.

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par elle; pendant tout le cours
de ma vie, je m'abandonnai entierement a sa raison et a sa droiture. Quand le
désir de jouer un role populaire vint tenter mon enthousiasme, elle m'arréta, en
me représentant que mon nom paralyserait toute mon influence sur une classe
qui se méfierait de moi et qui me croirait désireux de m'appuyer sur elle pour
réhabiliter mon patriciat. Quand I'ennemi fut aux portes de la France, elle
m'envoya servir en qualité de volontaire; quand la carriére militaire devint un
moyen d'ambition et que la République fut anéantie, elle me rappela et me dit:

—Tu ne me quitteras plus.

Patience joua un grand role dans la Révolution. Il fut nommé a l'unanimité juge
de son district. Son intégrité, son impartialité entre le chateau et la chaumiere, sa
fermeté et sa sagesse, ont laissé des souvenirs ineffacables dans la Varenne.

J'eus 1'occasion, a la guerre, de sauver les jours de M. de La Marche et de 1'aider
a passer en pays étranger.

Voila, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les événements de ma vie ou Edmée
joue un role. Le reste ne vaut pas la peine d'étre raconté. S'il y a quelque chose
de bon et d'utile dans ce récit, profitez-en, jeunes gens. Souhaitez d'avoir un
conseiller franc, un ami sévere; et aimez, non pas celui qui vous flatte, mais celui



qui vous corrige. Ne croyez pas trop a la phrénologie; car j'ai la bosse du meurtre
tres développée, et, comme disait Edmée dans ses jours de gaieté mélancolique,
on tue de naissance dans notre famille. Ne croyez pas a la fatalité, ou du moins
n'exhortez personne a s'y abandonner. Voila la morale de mon histoire.

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper et nous parla encore,
sans confusion et sans fatigue, pendant une partie de la soirée. Nous I'avions prié
de développer un peu plus ce qu'il appelait la moralité de son histoire: il s'éleva
alors a des considérations générales dont le bon sens et la netteté nous
frapperent.

Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, non pas pour faire la critique d'un
systeme qui a son bon c6té en ce qu'il tend a compléter la série d'observations
physiologiques qui a pour but la connaissance de I'homme. Je me suis servi du
mot phrénologie parce que la seule fatalité a laquelle on croie de nos jours, c'est
celle que nos instincts nous créent a nous-mémes. Je ne pense pas que la
phrénologie soit plus fataliste qu'aucun systeme de ce genre, et Lavater, accusé
de fatalisme aussi dans son temps, était 'homme le plus chrétien que 1'Evangile
ait jamais formé.

Ne croyez a aucune fatalité absolue et nécessaire, mes enfants, et cependant
admettez une part d'entrainement dans nos instincts, dans nos facultés, dans les
impressions qui ont entouré notre berceau, dans les premiers spectacles qui ont
frappé notre enfance; en un mot, dans tout ce monde extérieur qui a présidé au
développement de notre ame. Admettez que nous ne sommes pas toujours
absolument libres de choisir entre le bien et le mal, si vous voulez étre
indulgents pour les coupables, c'est-a-dire justes comme le ciel; caril y a
beaucoup de miséricordes dans les jugements de Dieu, autrement sa justice serait
incomplete.

Ce que je vous dis la n'est peut-étre pas tres orthodoxe; mais c'est chrétien, je
vous en réponds, parce que c'est vrai. L'homme ne nait pas méchant; il ne nait
pas bon non plus, comme I'entend Jean-Jacques Rousseau, le vieux maitre de ma
chere Edmée. L'homme nait avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins
de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d'aptitude pour en tirer un bon
ou un mauvais parti dans la société. Mais l'éducation peut et doit trouver remede



a tout; la est le grand probleme a résoudre, c'est de trouver I'éducation qui
convient a chaque étre en particulier. L'éducation générale et en commun semble
nécessaire, s'ensuit-il qu'elle doive étre la méme pour tous? Je crois bien que, si
I'on m'efit mis au college a dix ans, j'eusse été sociable de meilleure heure; mais
efit-on su corriger mes violents appétits et m'enseigner a les vaincre comme
Edmée I'a fait? J'en doute. Tout le monde a besoin d'étre aimé pour valoir
quelque chose; mais il faut qu'on le soit de différentes manieres: celui-ci avec
une indulgence infatigable, celui-la avec une sévérité soutenue. En attendant
qu'on ait résolu le probleme d'une éducation commune a tous, et cependant
appropriée a chacun, attachez-vous a vous corriger les uns les autres.

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte: en vous aimant
beaucoup les uns les autres.—C'est ainsi que, les mceurs agissant sur les lois,
vous en viendrez a supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la loi du
talion, la peine de mort qui n'est autre chose que la consécration du principe de la
fatalité, puisqu'elle suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable.
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