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I

Naci, por fortuna mia, vagon de primera clase, y mi ejecutoria acredita la
reciedumbre y nobleza de mi origen. En las buenas estaciones provincianas, y
mas aun en las fronterizas, donde abundan los tipos cosmopolitas acostumbrados
a viajar, mi aspecto procer y la patina obscura que me dieron, primero mis
barnizadoras y luego la cruda intemperie y el polvo de los caminos, dicen mi
largo historial vagabundo y atraen la curiosidad de las gentes.

Procedo de Francia, de los famosos talleres de Saint-Denis, pero fui construido
con materiales oriundos de diferentes paises, y esta especie de “protoplasma
internacional”—Illamémoslo asi—que me integra, unido a mi vivir erratico, me
vedan sentir fuertemente ese “amor a la patria”, en cuyo nombre la ciega
humanidad se ha despedazado tantas veces.

La Compafiia que me trajo a Espafia pagé—con arreglo al cambio de aquel dia—
veinte mil duros por mi. Los merezco. Casi en totalidad estoy hecho con piezas
de caoba y encina que, tras de perder toda el agua de sus fibras lefiosas durante
varios afios de estadia en los secaderos, fueron severamente endurecidas bajo la
llama del soplete; Ginicamente ciertos pormenores y adornos de mi individuo son
de roble, y me cubre una tablazon de “teak”, madera muy semejante al pino que
viene del Norte europeo, y es inaccesible a los cambios atmosféricos. Mi peso
neto—quiero decir—cuando estoy vacio, excede de treinta y seis toneladas.
Tengo mas de diez y ocho metros de longitud y tres metros y cincuenta
centimetros de altura, y la amplitud de mi techumbre concava posee una
majestad de boveda. Durante muchos meses numerosos forjadores, carpinteros,
ebanistas, tapiceros, fontaneros, lampistas, electricistas, estufistas y cristaleros
habilisimos, trabajaron en mi fabricacion, y sus manos diestras maravillosamente
fueron infundiéndome una solidez excepcional y una rara armonia de
proporciones. Con justicia mis camaradas de ruta, a poco de conocerme,
empezaron a llamarme El Cabal. Soy ancho, comodo, y, no obstante la gravedad
de mi armazon, tiemblo agilmente, con sacudidas ligerisimas, sobre mi rodaje de
cuatro ejes. No todos los coches de mi rango podrian jactarse de otro tanto.
Existe entre nosotros una aristocracia que, sin vacilaciones, acusaré de
advenediza: figuran en ella los vagones mas jovenes que yo, fabricados con
tablas secadas imperfectamente. Yo les llamo vagones “de bazar”. Su aspecto es
bueno, pero carecen de resistencia: pronto sus miembros se resienten del trabajo;



crujen, gimen, sus puertas no cierran bien, sus ventanillas cesan de ajustar, sus
muelles fatigados se desmoralizan... Ademas, por haber sido construidos de prisa
y sin amor, les faltan ciertos detalles complementarios indispensables a su
ornamentacion y a la perfecta comodidad de los viajeros; y la verdadera
distincion esta en “el detalle™...

Las unidades de “primera clase” se dividen en dos categorias: yo pertenezco a la
mejor, a la de mas rancia y pura aristocracia, y las letras A A. que exornan mis
portezuelas pregonan mi alcurnia. El “cuarto-tocador” ocupa uno de mis
extremos, y en el centro—lugar el menos trepidante—llevo un “departamento-
cama”. Mi interior, dividido en seis compartimientos, es bello y blando,
acariciador, confortador, lleno de previsiones; femenino, en suma: los asientos,
que facilmente pueden ancharse y convertirse en lechos; los almohadones
mullidos; la curvatura, propicia al descanso, de los respaldos; las abrazaderas,
sobre las que el viajero podra descansar un brazo; los ceniceros; la mesita que
adorna la entreventana; las cortinas, que modifican la luz solar; los tubos de la
calefaccion; los timbres de alarma; los espejos biselados; los anuncios
policromos y las fotografias de lugares célebres, que exornan mi transito; el
silencio y precision con que las puertas se cierran y ajustan a sus marcos...; todo,
en fin, descubre en mi un alma “de hogar”. En invierno, especialmente y de
noche, cuando el frio escarcha los cristales y la maquina me envia a raudales
generosos su calor, y todos mis inquilinos duermen, y las manos de los
enamorados se buscan enceladas y febriles bajo las mantas, entonces mis
compartimientos parecen alcobas sobre cuya tonalidad gris mis linternas, medio
cerradas, semejantes a parpados indolentes, vertiesen una casi imperceptible
llovizna de luz. jBello y rotundo contraste!... Fuera de mi, el movimiento, la
lucha, el peligro, la obscuridad, el fragor tronitronante de los puentes, el estrépito
ensordecedor de los ttneles, la lluvia, el granizo, la nieve, los vientos helados, la
interminable conquista de la tierra; y, dentro, la paz, el reposo, el bienestar de las
actitudes comodas, el aire tibio, “la alegria de llegar”, con que cada alma viajera
se echo6 a dormir. jAh!... Cuando me autoinspecciono y me escucho vivir asi, con
esta doble vida tan plena, tan util, pienso que yo, todo “mi yo”, acogedor y
bueno, es un corazon.

No sabria determinar exactamente en qué momento mi personalidad comenzo,
pues mi conciencia surgio, como en los nifios, por grados insensibles. Con
arreglo a un modelo, de los mejores, empezaron a construirme, pero sin
ensamblar mis miembros, porque la via francesa es veinte centimetros mas
angosta que la espafiola, y mis constructores necesitaban transportarme a la



Peninsula, que era donde yo debia servir. Este es el periodo que podemos
denominar fetal. Ya completamente terminado, pero inconexo, desarticulado y
amorfo, traspuse la frontera sobre dos “trucks”, y llegué a Irtan. Alli organizaron
mis piezas, las unieron, las empalmaron y trabaron solidisimamente unas a otras,
me encolaron, me enclavijaron, me barnizaron, me vistieron; alli mi figura
adquirio la silueta, el equilibrio de perfiles, que habian de constituir mi
personalidad. Soy, de consiguiente, espafiol, puesto que “naci” en Espafia, pero
de origen francés.

Cuando, lentamente, con la suavidad de un lento despertar, fui
comprendiéndome separado de los cuerpos que me rodeaban y distinto a ellos;
cuando la idea milagrosa del “Yo” me ilumino, semejante a una antorcha, y pude
decir “soy... existo...” ya me hallaba montado sobre los recios mecanismos de
ejes, ruedas, cojinetes y frenos, con que habia de caminar después, y las entrafias
capitales de mi forzudo corpachoén, asi como la techumbre y las ventanas,
hallabanse acopladas y concluidas. Evidentemente—no puedo explicar de otro
modo el veloz incremento de mi sentido intimo—Ios dedos inteligentes de los
herreros y carpinteros que construyeron mis piezas mas robustas, minuto a
minuto fueron dejando en mi latidos de pensamiento y de voluntad, y temblores
de carne. Cada martillazo que me asestaban, era como un llamamiento que
hacian a mi sensibilidad, embotada atn; las sierras me libraban de los trozos
inutiles; las garlopas y las escofinas que pulian mi tablaje, me elegantizaban, y
los tornillos de bronce con que aseguraban mis miembros eran como ideas que
fuesen clavandose en mi.

Durante el impreciso amanecer de mi inteligencia, aquellos obreros me eran
aborrecibles. Les odiaba y al propio tiempo les temia, porque segtn iban
formando mi conciencia lo que hacian conmigo me causaba mayores
sufrimientos. Muy de mafiana ocho o diez de ellos penetraban en mi, armados de
diversos instrumentos torturadores: éstos esgrimian sierras, aquél un escoplo,
estotro un berbiqui, un formén, una repasadera, unas tenazas, un taladro o un
martillo. El serrin, que es mi sangre, lo ensuciaba todo. Para ir encajando bien
entre si las diversas partes de mi armazoén, mis verdugos me mutilaban, me
oprimian y atarazaban de innumerables modos. Los repeledores ahondaban los
clavos de suerte que sus cabezas desaparecian en mi; las garlopas insaciables me
arrancaban la piel, que caia en virutas; las barrenas me traspasaban como
remordimientos. Herido, raspado, tundido a golpes, mi cuerpo vibraba, y a cada
nuevo martillazo mis entrafias magulladas parecian romperse. Asi, a fuerza de
porrazos y de dolor—como la conciencia en los hombres—naci6 mi conciencia.



Luego, aquellos bruscos jayanes de anchas espaldas y entrecejo hosco, fueron
substituidos por obreros mas minuciosos, silenciosos y pulidos, y menos crueles.
Eran los ebanistas, los electricistas, los fumistas, los tapiceros, los cristaleros, los
fontaneros, los broncistas y los pintores, de que antes hablé. Todos, a porfia, me
raspaban, me limaban, me clavaban, me mordian... jno acababan de
corregirme!... y cuando parecia que ya nada tenian que afiadir, volvian a
empezar: quién para “rectificar” una linea, me quitaba unas virutas, quién me
ahincaba un tornillo... Todos, en una palabra, me hacian dafio; pero yo
comprendia que asimismo todos me hacian bien, y esta conviccion me
enfervorizaba. Mas que el ansia de vivir, el noble deseo de ser bello iba
encendiéndome como a esas mujeres que, a trueque de parecer bonitas, aceptan
las peores torturas de la moda: el calzado estrecho, los pesados sombreros que
dificultan en las sienes la circulacion...

De dia en dia reconociame mas completo, mas firme, mas adornado y hermoso,
en fin; y también mas consciente. Yo era como un cerebro que va llenandose de
ideas. Cada uno de aquellos obreros me daba—sin €l saberlo—una particula de
su alma; estos elementos inteligentes y vibrantes, llenos de radioactividad, se
acoplaban unos a otros y asi mi espiritu, en estado de nebulosa todavia, iba
surgiendo de la sintesis de todos ellos.

Al artistico prurito de ser bello, afiadiose muy pronto otro de alcurnia moral
superior: el de ser bueno, el de ser ttil... Nacio porque yo, desde el lugar en que
me hallaba, veia pasar muchas veces al dia los trenes que llegaban o salian de la
estacion; y al advertir que todas sus unidades, fuesen de primera, de segunda o
de tercera clase, se parecian bastante a mi, deduje que en lo futuro mi mision
seria, al igual de la suya, transportar gentes de un lado a otro.

Cuando los cristaleros ocuparon el vano de mis ventanas con magnificos
cristales de una pieza, vibré de jubilo:

—Ya tengo ojos—me dije—y el polvo no podra entrar en mi.

Cuando los estufistas tendieron a lo largo del corredor y bajo mis asientos los
tubos de la calefaccion, y los tapiceros me alfombraron y revistieron mi interior
de mollares colchonetas, pensé:

—Los que viajen conmigo ya no sentiran frio.

Cuando me proveyeron de “aparatos de alarma”, senti el consuelo de no



hallarme desamparado; y cuando el electricista me impuso el dinamo y los hilos
magos repartidores de la luz, pareciome que dentro de mi acababa de entrar el
sol. Tengo mucho de humano: los conductos de la calefaccion, verbigracia, son
mis arterias; las tuberias y desagiies de mi “cuarto-tocador”, mis intestinos; los
hilos de la electricidad, mis nervios; mi voz, el traqueteo de mis musculos.

Un dia cesaron de martillear en mi y de afiadirme adornos. Mis fabricantes y
“servidores”, puedo calificarles asi, barrieron y sacudieron mi interior
escrupulosamente, abrillantaron mis bronces, fregaron mis cristales hasta
dejarlos tan impolutos que se confundian con el aire limpido, brufieron el barniz
de mis revestimientos y silenciaron, con grasas especiales, mis herrajes. jDivina
juventud! Todo, dentro de mi, mostraba una alegria: el suave tinte gris-claro de
los asientos; la blancura inmaculada de la sencilla labor de “crochet” que cubria
los respaldos; las barras de acero de las redecillas destinadas a equipajes; los
picaportes y las paredes relucientes, la densa alfombra roja y azul que tendia a lo
largo de mi pasillo una lozania de pradera...

Yo también estaba alegre; vibraba; tenia miedo. ;Por qué?... ;A qué?...
—Has empezado a vivir—me decia secretamente una voz.

Transcurrié otra noche. Amanecio; joh, con qué sobresalto esperé aquella
aurora! A mi alrededor se armaban otros muchos vagones traidos de Francia y el
trajin de operarios era grande. De pronto varios hombretones, colocados detras
de mi, me empujaron, y, por primera vez...—joh, hechizo excelso de “la primera
vez”!—mis ruedas voltearon poderosas y calladas sobre los rieles fulgentes. Un
sol admirable de junio encendia el paisaje. Segtin avanzaba, todo en torno mio
comenzo a cambiar: cuanto hasta alli me fué familiar se descomponia, y
perspectivas nuevas surgieron ante mi.

La sensacion de moverme, que todavia ignoraba, me produjo pasmo y regocijo
delirantes. Hasta entonces yo habia estado quieto, y ahora me movia. Aprecié mi
fuerza. {El movimiento!... ;Qué es el movimiento?... Yo era, en aquellos
instantes, el mismo que habia sido; y, sin embargo, era “otro”. Sin cambiar, tenia
lo que nunca habia tenido, y “siendo” con todo el imperio de un presente de
indicativo, “me iba”. jParadoja inexplicable!... Evidentemente los tagarotes que
me impelian me transmitian su fuerza... jLuego la fuerza es algo capaz de
separarse de la materia, ya que pasa de unos cuerpos a otros sin deformarlos!
iLuego si el espiritu es fuerza, puede gozar de un vivir independiente y aparte!...



Advirtiéndome desligado de la tierra, recibi la revelacion de mi destino, que era
el de andar, sin echar raices nunca. Yo, mientras mi vida vagabunda durase, seria
a manera de protesta o de constante reaccion contra la quietud de aquellos
arboles que me dieron su madera; frente a su eterno reposo, mi eterno vagar;
frente a su silencio, mi escandalo. Dentro de mi, ni los tornillos ni las caobas y
encinas centenarias, gemian; todo estaba felizmente acoplado y justo; nada
sobraba, nada tampoco permanecia ocioso; mi rodar era callado y elastico, y
experimenté el orgullo de mi salud fuerte, de mi organismo bien constituido, de
mi euritmia perfecta.

Continué alejandome de los talleres, y, por instantes, la alegria de existir y “de
sentirme”, me embriagaba. Ya cerca de la Estacion, y dispuestos junto a las
lineas ferroviarias principales, habia algunos viejos vagones sin ruedas, clavados
en la tierra y convertidos en casetas de guardavias.

—Son coches inservibles—pensé.
Y no tuve para ellos ni una compasion.

Estremecimientos fortisimos de inquietud y de jubilo me sacudian y me
impedian meditar. El aire era fresco, perfumado, y como empapado de luz. En
torno mio, campos verdes inmensos, arboles... jmuchos arboles!... que bajo la
lumbrarada riente del sol parecian esmeraldas; caserios blancos, techumbres
rojas... un puente... y, al fondo, lejos, recortandose sobre el purisimo zafiro
celeste, una procesion de montafias obscuras—los Pirineos—y al otro lado el
mar...

—Pronto—me dije—conoceré todo eso... porque todo ello pasara junto a mi...

Sentiame vibrar, orgulloso, contento, duefio del mundo. Las rutas del horizonte
iban a ser mias. Mi alegria, desbordante de vigor, era la del caballo de carreras
que entra en un hipédromo.



I1

Demasiado adivino la sorpresa que estas “confesiones” mias han de producir.

—¢:Como?—exclamaran los hombres—; Es posible que los objetos que
estimamos inanimados gocen de una vida consciente y razonadora, analoga a la
nuestra?

Asi es, efectivamente; y yo procuraré explicar como la nocion precisa de que
“existo” nacio en mi, y como vive cuanto parece muerto.

La Vida y la Muerte son los dos gestos, las dos mascaras, de una fuerza absoluta;
y la Creacién, como una serpiente de tres anillos correspondientes a los tres
reinos de la Naturaleza. De consiguiente—y esto lo sé bien porque yo vengo de
abajo, de los arboles y de las minas de hierro—la Muerte, realmente, no existe;
la Muerte no es mas que un “cambio de forma”, un “cambio de actitud”, que la
Energia Unica adopta para continuar viviendo. De otro modo: para la Vida—este
substantivo debemos escribirlo siempre con mayuscula—morir es... mudarse de
traje...

Desde la estructura de una piedra, a la estructura y composicion del cerebro de
Einstein, la inteligencia traza una escala con mas peldafios que la célebre de
Jacob; pero no dudemos de que el cerebro de Einstein tiene algo de piedra, ni
tampoco de que en las piedras existen particulas infinitesimales, “micras” de luz,
de la gran luz que brilla bajo el craneo del famoso aleméan. Mi cosmogonia es
muy sencilla:

El Universo es una Fuerza infinita que ocupa lo infinito, e incesantemente
trabaja sobre si misma para mejorarse, con lo cual va acercandose a la Luz.
Cuando todo el universo sea Luz, es decir: Inteligencia, Equilibrio, Serenidad,
cesara el movimiento, y la Vida se inmergira en el deleite de mirarse a si misma,
y entonces la Muerte “morira”, porque nada sentira la necesidad de renovarse.

Dicha Fuerza esta formada por las miriadas de millones de astros que pueblan el
espacio, cada uno de los cuales representa “una idea”, del cerebro infinito. Esas,
que llamaré Ideas-Mundos, van y vienen, y se atraen y se encienden o apagan en
el espacio, exactamente lo mismo que las pequefias ideas del cerebro del
hombre. Y, segun transcurre el tiempo, esas Ideas-Mundos, gracias al constante



trajin de la Muerte y de la Vida, van depurandose. Porque la Vida, en su
concepto mas alto—que es el que yo explico aqui—se reduce a la eterna
aspiracion de la materia a convertirse en espiritu.

Examinemos la historia de nuestro planeta, semejante, sin duda, a la de otros
mundos:

En sus principios la geologia lo presenta como una ingente hoguera. Todo €l era
fuego, es decir, verbo, accién, anhelo de ser, voluntad; una voluntad no es mas
que una antorcha. Cuando los vapores de aquel portentoso incendio se
convirtieron en aguaceros torrenciales y la corteza terrestre empez6 a
solidificarse, nacieron los primeros minerales. L.a materia es la base, lo mas
torpe; y este cimiento, inseguro aun, tiembla, se resquebraja, vuelve a licuarse en
las llamas, y de nuevo torna a enfriarse y resurge. Estos fueron los gestos
rudimentarios, los balbuceos iniciales de la Muerte; la Muerte aparecio la
primera vez que una piedra perdid su forma. Millones de siglos después—el
Tiempo prodiga su caudal—se inicia la aurora del reino vegetal. El organismo
teldrico imperceptiblemente se complica, se enmarafia, se subdivide; la
evolucién cosmica marcha siempre de lo indefinido a lo rotundo, de lo nebuloso
y homogéneo a lo heterogéneo y preciso. Lo que llamamos “inorganico”—que
no lo es “absolutamente”—se convierte en planta, y, a su vez, las plantas
vuelven a la tierra. Es evidente que, conforme la Vida adelanta, la Muerte se
perfecciona en su oficio. Tras el reino vegetal, que ha de servirle de alimento,
llega el reino animal. La Muerte rie, esta contenta. Mas tarde, infinitamente mas
tarde, nace el primer hombre; el hombre rudimentario, el instintivo, que se
mueve dentro de las fronteras de la animalidad. La idea de civilizacion florece
mucho después, y se exasperara de dia en dia, porque la Vida—como antes dije
—es el anhelo insaciable que sufre la Materia de hacerse Espiritu.

Aclararé mi teoria con un ejemplo:

En el hombre—tuve ocasion de observarlo mil veces—Ila parte fisica declina con
la edad. Admitiendo que un viejo y un joven posean idénticos grados de
inteligencia, siempre el viejo demostrara en sus gustos mayor espiritualidad que
el joven. La desorganizacion, la ruina, vienen de abajo, de la tierra: la vida que
antes se extingue en el individuo es la sexual; luego, la estomacal o vegetativa; y
cuando ya en él todo esta derrumbado y casi a obscuras, el cerebro resplandece
aun.

Lo propio acontece en el mundo: la materia se transmuta en vegetal, los



vegetales en carne animal, y los elementos nutritivos de ésta, en actividad
cerebral; una ostra puede ser inspiracion en el cerebro de un ingeniero. Luego
cuando ese cerebro, esa materia, que vivio en intimo trato con el pensamiento,
vuelva a la tierra, perfeccionara a la tierra, porque descomponiéndose en ella la
transmitira algo de su distincion. Y asi yo afirmo que un aparato construido con
tierra del cementerio del Padre La Chaise, ha de ser mejor, mas sensible y
preciso, mas inteligente—para decirlo de una vez—que otro, al parecer igual,
fabricado con elementos de un campo cualquiera.

La Tierra era, indiscutiblemente, en sus remotisimos comienzos, mas torpe, “mas
bruta”, que lo es hoy. Hace veinte mil afios Edison no hubiera podido inventar el
fonografo, ni las ondas hertzianas se hubiesen producido, porque entonces la
materia vibraba mal. Afortunadamente, esa materia ha muerto y resucitado
millares de millones de veces, y cada una de sus existencias ayudd a sutilizarla y
ennoblecerla.

Repetidas veces oi hablar a los hombres de “la clemencia” actual de sus
costumbres.

—Antes—dicen—Ila humanidad era mas cruel.

Ellos atribuyen esa mayor bondad a un mayor grado de cultura. Cierto: pero ¢no
es la cultura una exasperacion de la sensibilidad?... Poco a poco la materia—toda
la materia—se ha vuelto mas sensible: los animales, las plantas... jhasta las
piedras!... sienten mas que antafio. A la Civilizacion coopera todo: la
Civilizacion no es mas que el resultado de nuestro miedo a sufrir.

Las victorias milagrosas de la fisica y de la biologia aflojan los nudos mas
apretados del Supremo Misterio, y poderes insospechados surgen timoneando el
dinamismo de los atomos. Yo me hallo muy bien situado en la Vida para disertar
acerca de todo esto, pues conozco a los hombres, y recuerdo asimismo el alma
de los bosques y de las minas de donde procedo. Nada se pierde, nada es estéril,
y hasta el ruido levisimo que una hoja seca produce al caer, repercute en el
Cosmos, porque un movimiento no concluye sin que otro movimiento empiece.
¢Quién no oy6 hablar del vigor “intraatémico” de los cuerpos?... ; Conocéis
cuanto la psicometria ensefia acerca de las “emanaciones de alma o de
pensamiento”—Ias designaré asi—que los seres vivos dejan en los objetos que
parecen muertos? ;Y las cabalas del coronel Rochas relativas a la llamada por él
“exteriorizacion de la sensibilidad”?... ;Habéis leido lo que el doctor Carlos
Russ ha dicho respecto a la fuerza magnética de la mirada: o a la canacidad aue.



segun el profesor Russell, tienen ciertas maderas, particularmente el pino
escoceés, la encina, el haya, el sicomoro y el ébano, de impresionar “en la
obscuridad” las placas fotograficas?... ;Y no sabemos también que los grabados
en acero, transcurrido cierto tiempo, comunican su imagen al cristal que los
cubre?...

En un dia, lejano atn, pero que llegara, el hombre obtendra la posesion de lo
Absoluto; y ese dia la humanidad traducira la cancion de los rios, y el idioma de
las montafias. ; Como dudar de la Ciencia? Edison sujeta en un cilindro la voz de
los muertos, y gracias a €l los labios que ya no se mueven siguen hablando;
Marconi lanza la palabra humana sobre los mares sin necesidad de hilos
conductores; Friesse Greeve se apodera del movimiento y lo sujeta—ijoh
paradoja!—en una cinta de celuloide, y Curie demuestra cientificamente la
posibilidad de que Moisés apareciese ante su pueblo con la profética frente
orlada de luz.

Y si las vibraciones sonoras se detienen en los discos fonograficos, y las
investigaciones de Russell prueban que los objetos fijan su imagen sobre aquella
pared en que su sombra se proyecté durante varios aflos—Io que serviria para
explicarnos la tristeza de los espejos antiguos—;por qué asombrarse de que yo
haya recogido algo de la vida de los incontables millares de personas que
vivieron en mi?... ; Visteis la expresion, rotundamente humana, que adquieren
los guantes con el uso? Un guante, caido en el suelo, es como una mano cortada;
la mano le transmitio su nerviosidad y su elocuencia, su alma...

Este es mi caso. A la sensibilidad inherente a las maderas de que estoy formado,
debe afiadirse la que recibi, por contagio, de los operarios que me construyeron.
Yo retengo las imagenes, como las placas fotograficas, y recojo los sonidos al
igual de los cilindros fonograficos, y asimismo soy accesible a las emociones del
olfato, del tacto y del gusto. En mi, sin embargo, los érganos de la percepcién no
se hallan circunscriptos y delimitados, como en el hombre. En lugar de cinco
sentidos, poseo un sentido que resume el funcionalismo de aquéllos: un sentido
que, semejante a una epidermis, cubre todo mi cuerpo; un sentido que es mi
alma, mi conciencia, mi Yo; y con el cual, a la vez, oigo, veo, huelo, palpo... y
asi “todo mi Yo” se halla integro y simultaneamente en cada una de mis partes.
Mi psicologia, aunque elemental, me satisface. Evidentemente la vida de
relacion en los animales es mas activa, mas intensa, pero esto mismo les agota y
obliga a dormir; mientras yo, salvo momentos contadisimos, nunca tengo suefio,
y asi, viviendo menos que ellos, acaso viva mas.



Todo lo que sé—muy poco—Io aprendi oyendo conversar a mis viajeros, y
leyendo en los periddicos y en los libros que ellos leian. Cada persona que
entraba en mi—y fueron muchas en los cuarenta afios que llevo de existencia—
era para mi una “idea nueva”. Espiaba sus actitudes, atendia a todas sus palabras,
procuraba, en fin, aprendérmela de memoria... Y este estudio perseverante fué
acercandome a ellas, e inculcandome una vida muy semejante a la humana.

Los hombres no sospechan nada de esto. Si en la paz de la noche, y hallandonos
detenidos en cualquiera estacién, alguno de mis miembros cruje, ellos nunca
imaginan que en ese ruido pueda haber un dolor, un recuerdo o un comentario;
ellos “oyen el silencio”, pero su sensibilidad no recoge lo que dice el silencio. A
veces quieren comprender... pero no pasan de ahi. Muchas veces dos amantes, al
hallarse solos, se han besado; y luego de besarse miraron a su alrededor,
pareciéndoles que alguien podia haberles visto. jLo cual era cierto, porque yo les
habia visto!... Pero esta emocion no paso en ellos de la categoria de adivinacion
o presentimiento, y se borro en seguida.

Los autores gustan de escribir sus “Memorias” al empezar a sentirse viejos; en
esa edad, delicadamente melancdlica, en que la Vida, separandose un poco de
ellos, se hace recuerdo.

Los présbitas no ven bien de cerca; a distancia, si; y la presbicia no se presenta,
en los hombres de vista normal, antes de los cuarenta afos. Se la creeria una
compafiera de la experiencia y del desengafio. Con lo cual la Naturaleza—
ironista sutil—parece decirles:

—iLa Vida!... {No es que sea mala!... Pero, ya que no puedes seguirla, mirala
desde lejos. Es mejor...

Yo, no hice esto: mi vida esta escrita a trozos, rapidamente, desordenadamente,
segun la vivi. Como ella, estas paginas son una improvisacion.



II1

Ha transcurrido mucho tiempo desde mi primer viaje, y mentiria si dijese que he
sido feliz. La vida me maltrat6 bastante, trabajé sobrado y la realidad estuvo
siempre en déficit doloroso con el ensuefio. Vivir es echar a perder una ilusion.

Como naci aristocrata, detesto al populacho, en quien la inclinacién a lo feo es
instintiva. Aborrezco esos individuos, enriquecidos por una pirueta de la
Fortuna, pero desprovistos de cultura social, que ensucian con el bettin o el barro
de sus botas y la grasa de sus meriendas la pulcritud de mis divanes, y tiran sus
colillas encendidas, y escupen en mi alfombra. Oh! La primera vez que recibi
un salivazo, hubiese querido descarrilar, romperme en mil pedazos, morir...

También soy caprichoso y un poco artista, y por serlo me molestan la
fiscalizacion que sobre mi ejercen los relojes de las estaciones, el automatismo
invariable de mis movimientos y la monotonia de mis itinerarios prefijados y de
mis caminos “oficiales”, anchos de un metro seiscientos setenta milimetros...

Porque mi vagar libérrimo es sdlo aparente: la libertad es algo precioso que yo
llevo y traigo, pero que no me pertenece; la libertad es para mi lo que el dinero
para esos cobradores de los Bancos, que a diario manejan millones y andan
medio descalzos; lo que el amor para las pobres “desnudables” que viven del
amor y en el amor... jy sin amor!... Por eso, desde muy mozo, me hice fatalista, y
los hombres, a examinar mejor los mecanismos intimos de su vida, lo serian
también, pues todas las voluntades, aun las mas discolas, recorren trayectorias
inmutables, y hasta las mismas razas tienen—como nosotros—en su Destino,
una locomotora que las arrastra.

En cambio, y esto me alivia y desquita de los sinsabores que dejo apuntados, he
gustado plenamente las emociones turbadoras de los viajes, y el carifio
abnegado, la solidaridad fraternal que liga a todas las unidades de un convoy, y
es un derivativo de aquel otro inmenso amor sumiso que todos profesamos a la
maquina.

Este carifio de sierva enamorada—carifio todo esclavitud—empecé a sentirlo
aquel hermoso dia de junio en que me llevaron a formar parte del expreso
Madrid-Hendaya; distincién que—mas tarde lo supe—me capt6 el odio de varios
colegas que, aunque de clase distinguida, trabajaban en trenes de menos



categoria. Lo cual demuestra que por todas partes hay envidias y celos, a pesar
del gran consumo que de estas dos suciedades hacen los hombres...

A poco de hallarme fuera de los talleres, una de esas maquinas-pilotos,
pequefias, activas, que cuidan de ordenar los convoyes y son como las amas de
llaves de las estaciones, apoderése de mi y a través de un dédalo de rieles
entrecruzados como los hilos de una malla, me arrastré hasta dejarme colocado
sobre la ruta internacional. En seguida lanz6 un silbido corto y se marcho
resoplando; parecia regafiar. Yo la miraba; me hacian gracia sus movimientos, su
cuerpo achaparrado, en el que latia una vivacidad de mujer chiquita y hacendosa.
Me quedé solo, junto al andén. En mi misma via, detras de mi, habia otros
vagones; delante, lejos, estaba la locomotora, la mia, “mi duefia”, la que debia
guiarme hacia el horizonte. Hallabase al lado de un depésito de aguas, bebiendo:
la acompafiaban un furgén de equipajes y un sleeping-car. Su aspecto infundia
miedo: era gigantesca, poderosisima y su dorso negro y sudoroso, brufiido por el
sol, descollaba sobre la piramide de carbon del “ténder”. Me parecio sentir el
calor de sus entrafias incendiadas y latientes. Pertenecia a los colosos de la “serie
cuatro mil”. La ol palpitar: respiraba autoridad, impaciencia, impetu...

—¢Me hara dafio?—pensé.

Como a los nifios, al nacer, la primera impresion que me daba la vida era de
dolor.

Esperé largo tiempo; la tarde declinaba y mi interior iba poblandose de sombras.
La maquina habia desaparecido. De pronto la revi: se acercaba rodando hacia
atras, empujando al coche-cama que debia chocar conmigo. La prudencia de su
marcha me tranquilizo: sin embargo, cuando comprendi que el golpe iba a
producirse, temblé de pavura; hubiese querido huir... pero ;c6mo moverme?...
Cuando recibi la topetada—breve, seca, como una orden—retrocedi varios
metros; luego el vagon que me habia empujado volvié a alcanzarme con un
segundo empellon mas suave, y continué retirandome hasta dar con los coches
situados a mi espalda. Asi, repentinamente, me reconoci colocado en el centro
del convoy, compuesto de nueve unidades. Inmediatamente varios mozos de
andén, con singular presteza acudieron a ligarme a mis dos compafieros de viaje
mas proximos, y entonces comprendi la utilidad de algunos miembros cuyo
empleo desconocia. Las planchas metalicas que, al amparo de un fuelle, especie
de tunel de cuero, establecian un transito entre ellos y yo, me produjeron, al
cruzarse, la emocion de un apreton de manos; y los hierros y cadenas que, al



sujetarnos unos a otros, parecian fortalecer nuestra amistad, fueron expresivos
para mi como raices o como dedos. No obstante, me sentia inquieto; aquellas
compresiones, cada vez mas enérgicas, me desazonaban; temia morir aplastado
y, al propio tiempo, nacia en mi el orgullo de mi fuerza que, alternativamente,
resistia y reaccionaba. La maquina—después supe que la llamaban “La
Recelosa” por el miedo con que entraba en las curvas—comenzo6 a apretar los
frenos; en seguida los aflojo y volvié a apretarlos, cerciorandose de su
obediencia. Todas estas operaciones inesperadas y nuevas para mi, me
sobresaltaban. Luego un calor, un terrible calor, me invadio, y otras extrafias
sacudidas me estremecieron.

El jefe de tren vino a inspeccionarme seguido de un fontanero, de un electricista
y de uno de esos empleados que en la jerga ferroviaria llaman “rutas”.
Empezaron a reconocerme. La tuberia de la calefaccion quemaba; no podian
poner en ella los dedos, y esto les satisfizo. El “aparato de alarma” funcionaba
perfectamente; lo senti en la violencia subita con que las zapatas oprimieron mis
ruedas. Mis examinadores hicieron girar las llavecitas de la luz, y me llené de
claridad blanca; todos los cristales de mis ventanas subian y bajaban sin
tropiezos; todas las puertecillas, de corredera, de mis compartimientos, cerraban
bien; un torrente de agua limpia habia invadido las cafierias y depositos del
cuarto-tocador.

—iBonito coche!—recuerdo que exclamo uno de aquellos hombres al
marcharse.

Yo todavia no habia osado comunicarme con ninguno de los camaradas entre
quienes estaba; su edad, sus cuerpos cubiertos de cicatrices, su fatigada
experiencia, me cohibian. Yo era un nifio; yo, recién llegado, no tenia derecho a
importunar a aquellos veteranos de los caminos. Ellos tampoco demostraban
deseos de hablar. Un grave silencio pesaba sobre el convoy, iluminado y vacio.
Al cabo—ijcuanto se lo agradeci!—el sleeping me hablo:

—¢Qué dice el bisofo?...
—Tengo miedo—repuse.
Al coche que iba a la zaga mia, le intereso el dialogo.

—¢Qué ha contestado el novato?—interrogo.



Repeti.
—Digo que tengo miedo.

—iMas miedo tendras—exclamo el sleeping—cuando echemos a andar: tu no
sabes lo que es ir aqui!... {Y ya puedes alegrarte de que te hayan puesto en el
comedio del tren: es donde se camina mejor!...

Los viajeros iban llegando y repartiéndose a lo largo del convoy. Mi primer
pasajero fué una mujer, lo que me parecio de buen agiiero. Tras ella subieron
otras muchas personas, y en pocos minutos mis redecillas para bagajes y mis
asientos fueron ocupados. Pasaban diablas cargadas de batiles... Yo me sentia
mal: la calefaccion, la electricidad, el calor que irradiaban mis inquilinos, me
causaban un desasosiego congestivo. Con impaciencia, aguardé la sefial de
marcha; jnecesitaba aire!... A las siete, en punto, partimos. L.a maquina silbo.

—Ya nos vamos—observo el sleeping.

iIrse!... Palabra divina y terrible en la que los conceptos de “ser” y de “no ser”,
se dieron cita. Irse es convertir el Espacio en Tiempo, porque quien camina
conforme va llegando va marchandose, y asi realiza el milagro de no estar
completamente en ningun sitio. {Y yo caminaba! Vi los andenes, que parecian
resbalar hacia atras; el arco de la marquesina de la estacion que dibujaba una
ceja enorme sobre el cielo crepuscular, los discos de sefiales en cada uno de
cuyos cristales, blancos, verdes o rojos, habia una advertencia...

Desde entonces, jcuantas ensefianzas y cuantas aventuras, me aportaron los
afios!... Conozco bien las principales regiones espaiiolas, he atravesado todas las
cordilleras, desde la Cantabrica a la Marianica, y bajo mis ruedas han pasado
todos sus rios, desde el Bidasoa al Guadalquivir. Cerca de diez afios
consecutivos trabajé en la linea Madrid-Hendaya, una de las mas bellas y mas
duras de la Peninsula; luego pasé al “correo” de Galicia, y después de rodar una
breve temporada sobre la via de Asturias, la Compafiia “Madrid, Zaragoza y
Alicante” me compro y trabajé ocho afios en la linea de Sevilla. Mas tarde
conoci la de Valencia. Ultimamente, y durante dos lustros, fui uno de los nueve
vagones del expreso Madrid-Barcelona. Asimismo he rodado por el litoral
catalan hasta Cerbere. Tengo, pues, motivos sobradisimos para conocer el
tumultuoso trajin de los caminos de hierro.

Hablaré primeramente de la maquina:



Antes las compafiias ferroviarias imponian a sus locomotoras nombres de
ciudades o de rios. Con el ansia de velocidad que distingue a la vida moderna,
aquella costumbre pintoresca se extinguio y los primitivos nombres fueron
substituidos por nimeros; los nimeros hablan mas de prisa que las letras. Pero
nosotros, los vagones, continuamos designando a las maquinas con quienes
hemos trabajado por medio de remoquetes o apodos inspirados en el caracter de
aquéllas. Ademas de “La Recelosa”, cuyo miedo invencible a los abismos hacia
sonreir al convoy, recordaré a “La Fanfarrona”, que murio6 en el terrible choque
de Venta de Bafios; “La Tirones”, llamada asi por los muy fuertes que nos daba
al arrancar, y los encontronazos que nos infligia al detenerse; la pobre frenaba
mal y también fin6 tragicamente; “La Caliente”, que abrasaba, como ninguna
otra, nuestros tubos de calefaccion; “La Economica”, que sorprendia a los
maquinistas y fogoneros por el poco carbén que gastaba; “La Impetuosa”, a
quien desde un verano en que llevo a los Reyes a Santander la apodamos “La
Casa Real”; aunque vieja, todavia trabaja; “La Regadera”, “La Enanita”, “La
Millanes”, “La Sin-Miedo”...

No ofrecen los diccionarios palabras que expresen el aplomo ufano, la confianza
optimista, que inspira a los vagones una de esas enormes locomotoras alemanas
0 yanquis cuyo precio no baja de doscientas mil pesetas, y que con su fuerza y
sus ciento veinte toneladas de peso, asi pueden inmovilizar al tren casi
instantaneamente, como arrastrarlo a una velocidad de noventa y aun de cien
kilometros por hora. La maquina es el alma del convoy, su voluntad
embestidora, su verbo. Todas las iniciativas y todas las responsabilidades, suyas
son. Ella silbara pidiendo “via libre”, ella sabra si debe avanzar o detenerse, y de
noche sus ojos enormes—uno blanco, otro pturpura—aclararan el misterio
entintado de los caminos. Ella nos envia el calor sagrado y escucha los
llamamientos de nuestros aparatos de auxilio. Ella nos impulsa y con sus frenos
nos agarrota. Un espiritu heroico de sacrificio la obliga a marchar siempre
delante, como venteando los riesgos de la ruta; muchas veces, al tomar una
curva, se despefio ella sola. En cambio, por donde pase, su séquito puede
avanzar también. En los choques—mas de uno he sufrido—ella fué la primera
victima, y en el acto su despedazada mole, bermeja y humeante, se irguio ante el
convoy como un escudo. Ella es la unidad y los coches los ceros; los coches son
“hembras”, aunque la gramatica los incluya en el género masculino. Cuando ella
emprende alguna carrera vertiginosa, nosotros la seguimos contentos y dociles,
transmitiéndonos fielmente el vigor que nos manda, y la retorcida columna de
humo de su chimenea tiene, a nuestros ojos, la petulancia retadora de un airon.
Desobedecerla equivaldria a morir. Pero, ¢quién discutiria sus érdenes cuando su



fuerza es la del Destino. La locomotora es el macho, es el sol...

El carifio de unos vagones para con otros no reviste este aspecto admirativo: es
tan sincero como aquél, pero mas llano, mas intimo, mas “de igual a igual”; que,
al cabo, aunque los sleepings creen merecer mas que nosotros, los de “primera
clase”, como nosotros desdefiamos a nuestros camaradas de “segunda”, y éstos a
los de “tercera”, y los “tercera” a los furgones, quienes a su vez entre si se
invectivan y desprecian segun la calidad de las cargas que suelen transportar—
pues nuestra vanidad, como la de los hombres, aun a lo minimo se agarra para
papelonear y empinarse—, lo cierto es que todos somos hermanos, pues ante el
peligro valemos lo mismo, y que nuestra vulgaridad y pasividad nos obliga a
constantes armonia y obediencia.

Las unidades de los trenes llamados “de lujo”, no se desenganchan casi nunca;
tanto por efecto de la natural desidia de los individuos encargados de su
limpieza, como por aquella escasez de “material rodante” de que frecuentemente
se lamentan las Compaiiias. De manera que el convoy llegado a Madrid por la
mafiana, procedente, verbigracia, de Barcelona, sera el mismo que, anochecido,
tras nueve o diez horas de descanso, salga para la ciudad condal. Esto,
indudablemente, aprieta los lazos de nuestro mutuo afecto, y una convivencia
diaria de meses y aun de afios, nos permite conocernos intimamente. Sabemos
cuando vamos bien o mal frenados, cuando las cafierias del vapor de agua estan
expeditas, cuando la via ofrece peligros y si alguno de nosotros, al subir una
pendiente o al coger una curva, necesita ayuda... Yo, viajando en el “expreso” de
Hendaya, llegué a conocer los cambios atmosféricos en los crujidos del vagon
que rodaba delante de mi. Lo apodabamos “Dofia Catastrofe”, por haber
descarrilado varias veces, y todos, aunque le queriamos, nos burlabamos de él:
era un viejo coche a quien las humedades nortefias afligieron mucho. Su
tablazon se hinchaba, y en las épocas lluviosas el infeliz gemia y tenia, de
derecha a izquierda, un vaivén particular que nunca me engafiaba.

Los convoyes de los “mixtos” y de los “mercancias”, se reforman a cada
momento: en unas estaciones les afiaden coches, en otras se los quitan; son
organismos de aluvion, desprovistos de majestad y pergefiados exclusivamente
para servir al comercio y a los pobres viajeros de “tercera clase”. Su aspecto
abulico y cobarde de rebafio, siempre me ha inspirado pena. Sus locomotoras son
viejas y las gobiernan los maquinistas menos habiles; cada vagon tiene un color
y un tamafo, y los destinados al acarreo de ganados exhalan olores
pestilenciales. Cuando el tren hace alto, los coches, mal ligados, chocan
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que, sobre trabajar sin gusto, no se quieren!...

Por el contrario, nosotros, los “distinguidos”, fraternizamos bien y somos
aventureros y alegres, como una compafiia de comediantes. Por tales se tenian
mis excelentes compafieros de la ruta de Sevilla, y con términos de la amable
farandula nos burlabamos en nuestros breves ratos de descanso. La locomotora
era “La Empresa”; el furgon de cola, por ser el mas viejo, lo llamabamos “El
Barba”; un “primera” era “El Baritono”, y el sleeping, testigo presencial de
innumerables escenas de alcoba, “La Primera Actriz”. A mi, aunque conocian mi
verdadero nombre, por lo nuevo y buen mozo, me apodaron “El Representante”.

En las estaciones del transito cuchicheabamos:

—La Empresa parece cansada; hoy llegamos con treinta minutos de retraso.
—AQuien esta fatigadisima es La Primera Actriz.

—No habra dormido.

—¢:Como iba a dormir, si anoche subieron a ella, en Cérdoba, unos recién
casados?

Mucho he peleado, pero también mucho rei sobre todos los caminos de Espafia.
Sin embargo, el convoy que recuerdo con carifio mas férvido, es el primero; el
del expreso Madrid-Hendaya. Lo componian el coche-correo—el coche de las
almas, porque en €l solo viajan ideas—; los dos furgones para equipajes, dos
sleeping-cars, apellidados los “Hermanos Sommier”, y cuatro vagones de
primera clase: “El Timido”, que no podia curarse de su miedo a los ttineles y
afios después acabo en el mismo descarrilamiento en que “La Tirones” hallo la
muerte; “Dofia Catastrofe”, el decano; “El Presumido”, que se movia mucho,
particularmente en la tierra llana; “El Misantropo”, a quien adjudicamos este
epiteto por su escasisima inclinacion a hablar, y yo. Todos ellos viven en mi
memoria, y no puedo evocarlos sin emocion. Son mi infancia y a su lado,
fortalecido por ellos—todos eran mas viejos que yo—afronté los primeros
riesgos.

ijCuanta experiencia—que es sabiduria de “primera clase”—acumulé en el
transcurso de mis largos éxodos!... jCémo aprendi a conocer la vida y a
desmenuzarla!... Yo he sido hostal ambulante de militares, de curas, de monjas,



de comediantes, de estudiantes, de toreros, de ministros, de ladrones, de
enamorados, de ricachos holgazanes, de hastiados que huian de si mismos...; y
tanto convivieron conmigo, tantas veces me rozo el aliento de sus lacerias y de
sus ansias, que ahora la envidia, la ambicion, la traicion, la avaricia, la
hipocresia, el disimulo... todo ese venenoso manojo de viboras que dormitan en
el fondo del alma humana, me son familiares y... ;a qué negarlo?... casi son mias
también. Ademas, en esa “velocidad”, en esa inquietud perpetua, rasgo-cumbre
de mi arquitectura moral, hay mucho de ansiedad, de impaciencia, de pavura, de
furor...

No me sorprenderia, pues, que a veces mis lectores se olvidasen de que es un
vagon quien habla: porque mis confesiones son tan humanas, corren por ellas
tantos jugos de maldad y de dolor, que obra de hombre parecen.



IV

iCuanto envejecen la lucha y el miedo a morir! Las emociones que nos da el
peligro, jcuan hondamente se clavan en el alma!... Yo, al emprender mi primer
viaje, era un nifio, y al arribar a Madrid, catorce horas después, podia
considerarme mayor de edad. Estaba cansado, cubierto de humo y de polvo,
tragicamente sucio por fuera y por dentro, pero engreido de mi aguante. Toda
una noche mis rodajes trabajaron sin recalentarse, y mi dinamo, mi calefaccion y
mis tuberias para la limpieza, funcionaron bien. Por tanto, mi valor, como el de
los militares que fueron a campafia, estaba “probado”; lo que otro vagon hiciese,
podia hacerlo yo. Mi personalidad, congestionada de amor propio, se habia
puesto en pie.

Todavia el furgén de cola corria bajo la marquesina de la estacion de Irun,
cuando El Timido, que iba detras de mi, comenzo a temblar. Su miedo me turbo.

—¢Sucede algo?—Ile pregunté.
—Los tuneles—balbuce6—; ya empiezan... jhorribles!... No puedo con ellos...

Callé: yo no sabia lo que eran ttineles, ni lo que eran puentes... Ademas, no podia
pensar: la locomotora aceleraba su marcha y yo ponia toda mi atencion en rodar
bien. La oi silbar; entre los ribazos acantilados, cada vez mas altos, que
bordeaban el camino, su grito tablete6 ensordecedor. Inquiri:

—¢Por qué silba La Recelosa?...
El Timido repitio:

—Los tuneles... los ttneles... {Hazte cuenta de que has muerto y de que te
entierran!...

No pude oir sus ultimas palabras, porque subitamente vi, bajo mis ruedas, un
vacio, lleno de claridad. Me senti en el aire; me pareci6 volar...; sin embargo, alli
el estrépito del expreso era mayor.

—iEstamos sobre el Oyarzun!—grit6 un sleeping.

Casi al mismo tiemno aauella claridad extrana. aue venia de abaio. v la otra
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claridad, la del creptsculo, se apagaron instantaneamente. Una horrible tiniebla
nos envolvio; el ruido ensordecia; el humo de la maquina nos envolvia y lo
sentiamos deslizarse sobre nuestras techumbres arremolinado, pegajoso y
caliente. De pronto, también cual por arte de magia, el fragor que se apacigua, el
soplo refrescante del aire libre, la alegria del cielo que empieza a estrellarse...

—iYa sabes lo que es un tunel!—me dijo el sleeping que iba a mi lado, y a quien
mi inocencia divertia.

El Hermano Sommier se equivocaba: yo ignoraba atn lo que fuera un ttnel;
habia penetrado en él tan inesperadamente y lo recorri en un estado de
aturdimiento tal, que “no lo vi”’; mi conciencia acongojada no pudo apoderarse
de la impresion. La imagen del puente tampoco reaparecia en mi espiritu
diafanamente. Preocupado con cuanto dentro de mi sucedia, las estaciones de
Pasajes y San Sebastian me escaparon inadvertidas. En los diez y seis kilometros
que separan Tolosa de Beasain, atravesamos cuatro ttineles y cruzamos quince
veces el Oria. Pero yo continuaba medio inconsciente: nuestra marcha era
demasiado rapida, las sensaciones, todas, fuertes y nuevas, se sucedian y,
acumulandose, se emborronaban. Mi mismo ahinco por entender, me impedia
entender. Apenas veia, apenas oia. Afiadase a esto que el miedo a descarrilar
ocupaba todo mi espiritu: me sucedia lo que a los malos jinetes, que
embarazados con el rendaje y los estribos, y temerosos de que la cabalgadura les
tire al suelo, no atienden al paisaje.

Hasta mas alla de Miranda de Ebro no empecé a serenarme. Desgraciadamente,
con la serenidad me vino el miedo. Muchas veces llamamos heroismo a una
ceguera, y miedo a una mayor comprension. ;Y yo iba comprendiendo! Cruzar
un puente era lanzar sobre dos cintas de hierro las trescientas toneladas que
pesaba nuestro convoy; bordear un abismo confiandonos a la gracia resbaladiza
y felona de una curva, era exponerse a despefiarnos; atravesar un tunel equivalia
a echarse una montafia a cuestas. En los puentes, el expreso, cuya sombra
temblaba alla abajo, sobre el cristal de algtn rio o el arido carrascal de una
hondonada, tenia algo de pajaro; y, cuando se soterraba, algo de reptil: bajo la
tierra, donde todo es negro, rezumante y hiumedo, parecia un gusano; y en los
viaductos, donde todo es luz, aire y libertad, parecia una saeta. En el horror de
los tineles, se compadece a los mineros; en la alegria de los puentes, se envidia a
los péjaros...

Ya en Castllla a la sazén llena de luna—era proxuna la media noche—Ila
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rranquiildad me volvio. LOn Su enorme Norizonte sin ecos, la meseta 1perica
invita a la contemplacion. Por ella los trenes corren silenciosamente, el humo se
va y el augusto reposo de la planicie satura las almas de equilibrio.

Al salir de Medina del Campo, donde un empleado, provisto de un farol, me
examino y aceito las ruedas, yo me hallaba bien. Habia recorrido, casi sin
detenerme, mas de cuatrocientos kilometros y, sin embargo, no estaba cansado.

El sleeping se interesaba por mi; lo aprecié en la ayuda que, mas de una vez, me
prest6 en los momentos dificiles del camino.

—¢Como marchas, chaval?—indago.
—Bien.

—¢Te duele el cuerpo?

—No.

—Duro eres, muchacho, porque La Tirones, que nos arrastra desde Miranda,
tiene muy brusco el trato.

Yo no me habia percatado de que en Miranda de Ebro La Recelosa habia sido
substituida por La Tirones, mas ligera y mejor corredora. El Hermano Sommier
me informo de que este cambio era obligatorio, y de que en Avila volveriamos a
cambiar de maquina.

—De Avila a Madrid—agreg6—mnos llevara La Caliente, que, como La
Recelosa, pertenece a la “serie cuatro mil”. Es una de las locomotoras de mayor
arrastre de la Compaiiia.

Enfrentabamos la estacion de Ataquines, ultimo pueblo de la provincia de
Valladolid. El Timido terci6 en el dialogo; mostrabase jovial:

—En pasando de Burgos—exclam6—Ilo mismo me da una maquina que otra. Yo
adoro en Castilla; adoro esta tierra noble y franca—tierra sin dobleces—donde
se camina en linea recta; en Castilla ves llegar el peligro, y puedes evitarlo. Pero
en los paises montuosos la muerte te hiere a traicion: la montafia es el disimulo,
la celada... Y no soy yo solo quien discurre asi: preguntaselo a El Presumido,
que viene detras, y que en cuanto pasamos de los tres tineles de La Brijula y
cruzamos el Arlanzén, empieza a cimbrearse mas que una tonadillera.



El Timido y yo llegamos a ser camaradas fraternos. Procedia también de los
talleres de Saint-Denis, y aunque llevaba mas de veinte afios en Espafia,
suspiraba por Francia, donde apenas hay tuneles. Habia sido reparado y
barnizado varias veces, hasta que la intemperie y el humo lo pintaron de negro
definitivamente.

Nuestros compafieros le creian neurasténico, pero no era la neurastenia, sino el
reuma, lo que le afligia, y de ahi su miedo a viajar bajo tierra. Yo le quise
mucho; tenia el andar agil y nunca se hizo el remolo6n en las cuestas arriba.

Traspuesta Avila, la reliquia de las nueve puertas y de las noventa y seis torres,
El Timido me habl6 con terror evidente del viaducto de la Lagartera, al que
seguian tres tuneles de los cuales el tltimo, llamado de Navalgrande, media mas
de mil metros. Segin mi colocutor, era un paso peligroso. Tanto dijo, que
consigui6é preocuparme.

—iCalla ya!-—Ie supliqué—; ¢qué mejoras con asustarme?

No me hizo caso: como todos los aprensivos, hallaba placer en transmitir su
miedo.

—T has de verlo—repetia—, ti has de verlo; un dia ese maldito nos tragara a
todos.

Empezaba a clarear. Sin saber por qué, las agorerias de mi compafiero me
colmaron de espanto. ;Y si su vaticinio se cumpliese? Me senti roto, condenado
a eterna podredumbre y a eterna sombra, bajo la montafia ingente, y quise huir.
Di un tiron, para arrancarme de los rieles.

—¢Qué haces?—murmuraron malhumorados los sleeping.

Sin responder, realicé un segundo esfuerzo; preferia descarrilar a seguir. Ibamos
a lanzarnos sobre el viaducto y La Caliente empez6 a silbar; luego apret6 los
frenos y mis ruedas patinaron. Tuve un nuevo arranque de rebeldia, sin embargo.

—¢Qué haces, muchacho?—repitio el sleeping.
Y El Timido:

— Sione cione Fn ecte nfirin <e nhedere n ce muiere :Sionel
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Un sleeping tiraba de mi; El Timido me empujaba; La Caliente acababa de
quitarme la voluntad. Furioso, convulso, arrastrado por el invencible imperativo
de la inercia, crucé el viaducto; pero al entrever la boca del primer tinel inicié—
no me explico como—un ademan de retroceso que se extendio desapaciblemente
a todo el convoy. Merced a mi rebeldia hubo un tempestuoso entrechocar de
topes. Detras y delante de mi, un murmullo de desconfianza y de colera se
produjo: rezongaban el coche-correo, los furgones, LLos Hermanos Sommier, El
Timido, El Presumido, Dofia Catastrofe. Hasta El Misantropo protesto:

—¢Qué sucede? ¢Quién se para®...

Asi, impelido, magullado, indefenso, me hundi en el tinel de Navalgrande, y
cuando sali de él una alegria, que instantaneamente se resolvio en resignacion y
obediencia, me poseyd. Tuve vergiienza de mi cobardia. “Nunca mas volveré a
rebelarme”—decidi. Reanimado por esta noble determinacién, me lancé a traveés
del Puerto de Avila, gané las alturas de Herradon y a las siete exactamente de la
mafiana llegaba a Madrid.

Mientras nuestros pasajeros se marchaban, y los mozos de andén descargaban
nuestros furgones, Los Hermanos Sommier me interrogaron:

—¢Como te sientes?...
—Bien—repuse.

Todo el convoy se preocupaba de mi.
—¢ Estas cansado?

—No.

—c:Nada te duele?

—Nada.

iY era verdad! Mi salud era perfecta. En mi organismo atlético ni un solo
tornillo se habia movido. Mis compafieros me observaban, me admiraban.

—Propongo—dijo un sleeping—aque a este buen mozo le llamemos El Cabal.



Todos asintieron; y asi, sin otra ceremonia, quedé bautizado.

Sorprenden la union en el esfuerzo y la comunidad de destinos, de los vagones;
pero, indudablemente, lo mejor del viaje, a pesar de su fatigoso traqueteo, es el
viaje mismo, y lo mas dilecto de éste, su principio. Esa “primera estacion” tiene
para mi un interés turbador inexpresable. Como la recuerdo!... Es de noche: un
remusgo frio barre el brufiido asfalto del andén; algunos viajeros corren con sus
bagajes, otros charlan en pequefios corrillos ante mis portezuelas abiertas. Dos
guardias civiles pasan jaques bajo sus sombreros charolados; un viejo empuja un
carricoche con almohadas que evocan sensaciones de fatiga y de suefio, y un
farol donde se lee la palabra “Telégrafos”, trae al animo el temor de las malas
noticias. Después pasan las sacas bicolores del Correo: alli van los periddicos,
difundidores de la actualidad, y las cartas, con sus palpitaciones de amor o de
ambicion, que el tren ira luego dejando en las estaciones del transito cual si
repartiendo fuese apretones de manos. Yo observo: la congoja de tantos
corazones me atrae; todos los semblantes estan emocionados, los ojos brillan
enternecidos, la melancolia parece endurecer todas las bocas: es el momento mas
patético de los viajes que, separando a los hombres, parodian a la muerte.

Al dejar la estacion de partida, el expreso se despereza malhumorado: siempre
oimos alguna madera que cruje, algin gozne entumecido que protesta. Pero, a
poco, los movimientos todos van acordandose: sin advertirlo los vehiculos
establecen un ritmo tan cadencioso, tan armonico, que a veces modula una
cancion; la luz puesta a la izquierda del furgén de zaga, nos anima; parece
decirnos: “Vamos todos”. Rapidamente las ruedas se calientan y callan, y el
convoy entero vibra con esa alegria aventurera—ansia instintiva de
desplazamiento—que yo llamaria “el placer de irse”.

Los lectores de habitos sedentarios quizas no aprecien estas divagaciones mias, y
a fe que nada haré para que me entiendan, pues fracasaria; que, al cabo, se nace
andariego como se nace artista: pero los vagabundos, mis hermanos, si me
comprenderan, y su adhesion me basta.

En su evolucion mi alma ha seguido igual trayectoria que el alma de los nifios.
Como a éstos, primero me interesaron los paisajes, que poblaban mi memoria de
imagenes sencillas y cuya psicologia rudimentaria me impresiono en seguida:
por romas y distraidas que fuesen mis dotes de observador, yo no podia
confundir la desolacién amarillenta—palidez de drama—de Castilla, con la

alegria verde de la region vasca. Mas tarde, mi curiosidad investigadora se
nrientA haria Inc individiine Yn he vietn en fcac nemienac actarinnec nnr dnnde
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los expresos pasan sin detenerse, caras rusticas sorprendentes, caras
representativas, caras-sintesis que compendiaban toda la historia de una region.
Esos rostros, esas siluetas, espumas de siglos, me traspasaron el animo y los
recordaré mientras viva.

Declaro, no obstante, que el estudio del paisaje es asimismo trabajoso y dificil, y
que mi conocimiento de las provincias hispanas, aunque limitado a lo poquisimo
que desde una via férrea puede divisarse, supone muchos afios de labor. Los
hombres—en su mayoria frivolos y fatuos—raras veces van mas alla de la
epidermis de las cosas. De esto me he persuadido oyendo charlar a mis
huéspedes. Quién, por el mero hecho de haber vivido en Buenos Aires, habla de
Ameérica, de toda América, como si “toda América” fuese Buenos Aires; quién,
que aprendi6 trescientas palabras inglesas, dice: “Yo sé inglés”; y el turista que,
por segunda vez, va a Madrid desde Hendaya, no se acerca a las ventanillas
porque “ya conoce el camino”...

Exaspera tanta petulancia. Durante nueve o diez afios—antes lo dije—he
recorrido yo esa ruta, y aun no estoy cierto de conocerla completamente. En las
personas, lo que nos impresiona mas pronto son los rasgos; el analisis de las
almas comenzara luego. De los paisajes, por el contrario, lo que primero nos
cautiva es lo general, las grandes lineas: la montafia, la llanura, el mar... El atisbo
de los pormenores—los pormenores son el puente, el tinel, el caserio que
blanqueara, de subito, detras de un monte—viene después. ; Cuando los hombres
reconoceran el misterio de exégesis que hay en todo?

Una memoria feliz puede asimilarse facilmente los detalles de un itinerario.
Cualquiera recuerda, por ejemplo, que viniendo de Irtin y a la salida de un tinel,
azulea la bahia de Pasajes; que mas alla de San Sebastian esta Hernani, cuna del
soldado Juan de Urbieta, y que la célebre Garganta de Pancorbo es uno de los
rincones agrestes mas bellos del mundo: reconoceremos, desde muy lejos, las
torres de la catedral burgalesa; y los perfiles de Duefias, la triste, a pesar de la
lozania de sus aledafios; y el nutrido vaivén de viajeros que alienta los andenes
de Miranda de Ebro, Venta de Bafios y Medina del Campo; y la historia del
Castillo de la Mota, donde César Borgia estuvo preso y acabo sus dias Isabel la
Catolica; y cémo, desde antes de llegar a Pozuelo, la silueta—que forma
horizonte—de Madrid, nos saldra al camino. Muchos millares de personas saben
todo esto; lo dicen las Guias...

Lo arduo y lo meritorio es acercarse al alma de las cosas, para lo cual

1 el L



necesitaremos escrutarlas innumerables veces, ya que “una vez” solo podra
revelarnos “un aspecto” de la cosa estudiada. Dentro de cada paisaje, la
indagacion menos escrupulosa sorprendera tres... cuatro... ocho paisajes
desemejantes: segun el lugar donde nos coloquemos, segtn sea de dia o de
noche, invierno o verano; segun lo hallemos empapado en lluvia o bafiado en
sol, el panorama sera otro. Mas atn: habremos de sorprenderlo en circunstancias
analogas de tiempo y de luz, y nuestras impresiones tampoco se reproduciran
fielmente, debido a que los estados de alma del observador nunca son iguales.
Véase, pues, cuan lejos vivimos de todo.

Al otorgarme la experiencia una distincion mental mayor, fué la humanidad la
que me atrajo. Empecé mi examen por “el personal” de los expresos: el
maquinista, el fogonero, el jefe de tren, que va en el furgon delantero y es
responsable de cualquier accidente; el vigilante-directo, cuyo puesto es el furgén
de cola; los vigilantes de ruta, y el interventor. Cuando crei conocerles bien, me
apliqué al escrutinio y clasificacion de los viajeros.

Asi formé mi alma.

Mucho recibi de mis autores, de los que me hicieron; el subsuelo primitivo de mi
conciencia suyo es: pero infinitamente mas debo a ciertos individuos que
peregrinaron conmigo. Las personas vulgares, al igual de los libros vulgares,
nada ensefian, y, al par que su imagen se nos quita de delante, se nos ausenta del
magin su recuerdo. Pero de otras me acordaré siempre, y el fuego de sus almas
violentas me muerde ain. Yo he llegado a contagiarme de la “fiebre de oro” de
los grandes agiotistas que he transportado de una ciudad a otra; y he conocido la
inquietud sin suefio de cierto cajero que escapaba a Francia con medio millon de
pesetas robadas a un Banco, y que, al ser detenido en Hendaya, se suicidd y
manché con su sangre uno de mis estribos. Y he vibrado carnalmente con
algunos amantes que en las altas horas de la madrugada, cuando todos mis
inquilinos dormian, hicieron de su compartimiento camara nupcial; y también he
tremado de dolor con la desesperacion de un celoso que me tomo en Oviedo para
ir a matar a una mujer que le habia engafiado. {Como sufria aquel hombre! Iba
solo, y esta circunstancia me permitio acercarme mejor a su pena. A veces
derramaba llanto copiosisimo, y era tan fuerte su congoja que parecia ahogarle;
otras se mordia las manos y se apufiaba el rostro; a ratos permanecia inmovil, y
en la obscuridad sus ojos, terriblemente desorbitados, sus 0jos que parecian estar
contemplando un cadaver, eran fosforescentes...



La vida social ha cubierto a la humanidad de monotonia y de fastidio. jAh! Pero
yo aseguro que los hombres son interesantisimos cuando se creen solos. La
soledad les viste de luz. Ningtn libro maestro vale lo que un alma desnuda.
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Yo apenas siento el fastidio de las largas caminatas, de que tanto suelen
lamentarse mis compafieros, y es el cuidado que pongo en llevar siempre
ocupada la atencion, lo que me libera de él. Cuando me canso de mirar hacia
fuera, hacia el paisaje, me aislo en mi mismo para conocerme y oir lo que se
charla dentro de mi.

La vida brinda, ciertamente, horas solemnes, momentos tragicos de primer
orden: pero, en general, me parece altamente bufa; la trivialidad de la farsa debia
corresponder a la pequefiez de las figuras, y no podia ser de otro modo. Todo
esto me divierte. A veces, si me pudiese reir de lo que observo, lo haria a
carcajadas. Mi propio yo, esta impregnado de comicidad. Esta fuerza hilarante
mia no procede de mi constitucion—yo tengo toda la seriedad de un real mozo
—, sino de la alogia que los hombres sembraron en mi.

Voy a explicarme:

Todas las noches, al salir de Madrid o de Irin, un empleado colgaba sobre las
puertas de mis compartimientos unas laminas de metal que decian: “No
fumadores” y “Reservado de sefioras”. Cuando la afluencia de viajeros era corta,
el empleado solia afiadir un tercer rotulo, con esta tnica palabra misteriosa:
“Alquilado”.

En los albores de mi vida, yo, inocente, reconocia gran importancia a estos
detalles. Holguéme mucho, desde luego, de llevar conmigo un lugar donde no se
fumase, porque el humo de los cigarrillos se adheria a mi tapiceria y me
molestaba casi tanto como el de la maquina. También aquel departamento para
sefioras solas me satisfizo, pues las mujeres no escupen y son, generalmente,
mas limpias y delicadas que los hombres. En cuanto al “Alquilado”, me llend de
inquietud novelesca. ¢ Quién iria a viajar alli? ;Un rey?... ;Un millonario
fugitivo?... ¢Un ladron?... ;Un enfermo?...

Poco a poco y graciosamente, estas bellas imaginaciones fueron
resquebrajandose.

Una noche de invierno recogi en el andén de Briviesca a un caballero, de porte
distinguidisimo. Se abrigaba con un gaban de pieles nuevecito, y llevaba en las



manos un pequeno maletin. Este ultimo detalle acabo de granjearle mis
simpatias; yo aborrezco a esos viajeros tacafios que, para no abonar “exceso de
equipaje”, abruman mis redecillas con portamantas, sombrereras y maletas
pesadisimas. Aquel sefior, después de mirar a un lado y a otro, penetro en el
compartimiento de “No fumadores”, que iba vacio, y cerré la puerta. Después
corrio las cortinillas y debilité un poco la luz. Su semblante, barbado y aguilefio,
expresaba una honda satisfaccion.

—Le gusta viajar solo y procura aislarse—meditaba yo—; jbien se advierte en él
a un refinado!...

iCual no seria mi sorpresa al verle abrir el maletin, sacar un “Londres”, largo de
una cuarta, y encenderlo!... Indudablemente aquel caballero padecia un error. A
serme posible, yo le hubiera gritado:

—iCaballero, esta usted mal colocado: ahi no se puede fumar!...

El viaje continu6 monotono. Mis huéspedes dormian, o procuraban dormir. Yo
corria con todas mis luces apagadas. La escarcha habia plateado mis cristales y
mi techumbre sentia el peso de la nieve. Hacia un frio terrible. Por suerte, con La
Recelosa la calefaccion trabajaba bien. Sin embargo, Dofia Catastrofe, que
rodaba a la zaga mia, se quejaba:

—Estoy helado—gemia—; todavia no he conseguido que mis ruedas entren en
calor...

En Burgos recogi otros dos viajeros, también de traza principal. Les vi ambular
por el pasillo, indecisos ante la impresion hostil de las puertecillas cerradas.

—Podemos meternos aqui—propuso uno de ellos—; no hay nadie.

Aludia al “Reservado de sefioras”. Yo me estremeci; me sentia desobedecido y
aquel atropello me removia la célera. El otro replico:

—AMhi, no; puede venir una viajera y... Oye: este “No fumadores” debe de ir
vacio.

Yo pensé:

—iMe alegro!... Porque asi el sefior del gaban tendra que renunciar a su tabaco...



Abrieron la puerta y adelantaron, casi a tientas, en la penumbra. Entonces el
caballero del gaban de pieles, que continuaba fumando, reanimo la luz. Los tres
hombres se saludaron:

—Buenas noches...

Los recién llegados empezaron a desdoblar sus mantas; colocaron sus almohadas
respectivas en los sitios que estimaron mejores; tenian suefio. Hubo un buen
silencio, durante el cual unos y otros se observaban de reojo. “El caballero del
gaban” crey6 que la buena crianza le obligaba a decir:

—Si a ustedes les molesta el humo, dejaré de fumar.
Me quedé turulato al oir responder a los interpelados:
—iDe ninguna manera! Nosotros también somos fumadores.

Se sonreian mutuamente; se reconocian; el vicio que compartian les hermanaba.
El sefior del gaban y del rostro aguilefio y barbado, continu6:

—Yo, siempre que viajo de noche, elijo el departamento de “No fumadores”,
para poder tenderme y dormir, porque, en Espafia, esa prohibicién espanta al
publico.

Sus oyentes se echaron a reir, y cada cual encendi6 una “breva”.

—iLa misma cuenta nos hacemos nosotros!—exclamo el mas viejo—. ;Y ya ve
usted como nos equivocamos todos!... En Espafia lo prohibido es un adorno que
les colgamos a ciertas acciones para hacerlas mas dulces...

—FEn Italia—coment6 “el sefior del rostro barbado y aguilefio”—es “vietato
fumare” hasta en los cementerios—a cuyos pobres huéspedes parece que ya
ningun dafio habia de hacérseles—y en los trenes a los “fumatori” se les obliga a
cerrar la puerta de su departamento para que el humo no trascienda al pasillo.
Esto da idea de la pésima calidad del tabaco italiano: jel nuestro es distinto!...
Ademas, a nuestras mujeres—y esto es decisivo—Ilas gustan los fumadores...

Minutos después se presento el interventor: precisamente cuando llego, el humo
era tan denso que podia mascarse. Bajo la claridad de mis dos luces el aire
aparecia azul. Uno de los viajeros, mientras le picaban su billete, pregunto
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—¢Podemos seguir fumando?

El interventor sonri6 y acepto el tabaco que le ofrecian:
—Mientras a ustedes no les haga dafio...

Al marcharse, volvié a cerrar la puerta y descolgé el rotulo de “No fumadores”,
que deslizo en uno de sus bolsillos. Era un hombre comprensivo; un hombre
“que se hacia cargo”... Yo estaba asombrado y furioso: pero después, ante tanta
incongruencia, acabé por echarme a reir.

El “Reservado de sefioras” también me di6 otra desilusion.

A este departamento habia subido en Madrid una joven alta cuya belleza—y
acaso mas que su belleza, su elegancia provocativa—Ilamaba fuertemente la
atencion de los hombres. Al subir mis estribos descubrié, adrede, tal vez, una
pierna impecable, vestida de seda; un perfume raro, distinguido y fuerte, la
seguia como una estela sensual. Iba a Hendaya; era francesa. Apenas el convoy
emprendio su marcha, un camarero del dining-car empez0 a recorrer el tren
informando al publico de que “la primera mesa iba a empezar”. No bien oyo0 el
aviso mi huéspeda dejo sobre su asiento la novela que leia y con un andar facil y
elastico, se dirigié al comedor.

En mas de una ocasion, los Hermanos Sommier, cuya experiencia en lances
galantes nadie discutia, me habian asegurado que el coche-comedor, con las
ocasiones que ofrece al coqueteo y la embriaguez de sus licores, era un tracero
excepcional, maestro unico en el arte piadoso de amafiar voluntades.

—Un cinco por ciento de los matrimonios provisionales que ocupan nuestras
camas—decian—se conocieron en €l.

Segun supe después—Ios vagones nos lo contamos todo—Ia protagonista del
episodio que voy narrando acert6 a sentarse en una de las mesitas llamadas “para
dos”, frente a un tipo arrogante, rubio y joven metido en un traje de deporte.
Parecia yanqui, y tenia ese rostro tranquilo, al par enérgico y dulce, de los
grandes actores de film. Hubieron, sin duda, de simpatizar los dos mucho y
aprisa, porque terminada la cena él acompafio a ella hasta su departamento. En
seguida se despidieron cambiando algunas palabras que nadie podia oir si no era
yo, que—segun expliqué en otro lugar—veo y oigo por todos mis poros.
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—En pasando Segovia—murmuro ella—puede usted venir...

Instantes después, Dofla Catastrofe, malicioso y experto, me decia:

—~Oye, Cabal: ;viaja contigo una sefiorita francesa, rubia, muy bien perfumada?
—Si; acaba de volver del comedor.

—iLa misma! ;Reparaste en si la acompafiaba un mocetén americano, con
hechuras de boxeador?...

Mi respuesta afirmativa regocijo a Dofia Catastrofe.

—iBravo!l—exclamé jovial—; me juego una rueda a que esta noche le tienes
ahi, de visita. Ya me contaras!...

Efectivamente, mas alla de Ontanares, el joven rubio reaparecio. Al ver mi
transito desierto, se le regocijaron y encandilaron los ojos. Con aire indiferente y
aplomado lleg6 a la puerta donde la Aventura le esperaba.

—Entre...—susurro desde dentro una voz.
Admiré su juventud, su belleza saludable; admiré también su fortuna.

—Un hombre como él—pensé, jugando con la frase—es siempre un “reservado
para seforas”...

Este enredo y otros muchos de analoga indole, me han cerciorado de que el
“Reservado de sefioras” es el lugar menos a proposito para que viaje una mujer
sola.

En cuanto al “Alquilado”, diré que, habitualmente, es un compartimiento que los
interventores procuran conservar vacio para, después de terminada la requisa de
billetes, echarse a dormir tranquilos.

¢Y qué diré de mi cuarto-tocador, o de aseo, sino que es, de todas mis
dependencias, la mas sucia?...

Por lo que concierne a la limpieza, yo tengo divididos a los viajeros en tres



categorias: los que se acicalan, pulen y friegan, como si estuviesen en un
establecimiento de bafios; los que con humedecerse el rostro ligeramente y
enjabonarse las manos, tienen bastante; y los que ni siquiera se acuerdan de
lavarse.

Del grupo primero hay uno—casi siempre hombre—que, no bien comienza a
despuntar el dia, sale de su departamento provisto de toda clase de utensilios de
aseo, y se encierra—se atrinchera, mejor dicho—en el cuarto-tocador. Va, segin
costumbre, dispuesto a lavarse escrupulosamente, a afeitarse, a cambiarse de
corbata y de ropa interior, y a pulirse las ufias.

Momentos después otro pasajero, animado de las mismas intenciones y provisto
de un “neceser”, deja su “butaca”, llega al Water-Closet y al cerciorarse de que
esta ocupado, resuelve aguardar. Piensa: “Tengo el uno”... Y esta consideracion
le alivia. Pronto aparece un tercer viajero, luego otro, en seguida dos mas... y
todos, con igual aire cohibido, se acercan a la puertecilla del “tocador”, forcejean
unos instantes con la cerradura, murmuran un “Esta ocupado”, maquinal, y
décilmente van a tomar el numero que les corresponde en la fila de los que
esperan. Todos llevan algo en las manos: éste un peine, aquél una toalla, estotro
una pastilla de jabon; quién lleva un periodico... y la necesidad que a cada cual
mortifica pone en los rostros, sofiolientos aun, una afliccion comica. Transcurren
diez, quince minutos; “la cola” comienza a impacientarse. Una voz interroga:

—¢Pero todavia no ha salido nadie?
Y los comentarios, de gusto dudoso, empiezan:

—EIl que esté dentro, debe de haberse muerto. Yo, hace un cuarto de hora que
espero y soy “el quinto”...

—iQuién sabe si es alguna sefiora la que se ha encerrado ahi para dar a luz!...

Al sefior que ocupa la vanguardia de la fila, le divierte el mal humor general; no
le importa que los descontentos sean muchos: él, siempre es “el uno”... Corren
cinco minutos mas; alguien habla de ir en busca del vigilante para despejar el
misterio, que empieza a parecer folletinesco, del Water-Closet. De subito, la
puerta—joh!—del cuarto-tocador se abre y aparece un joven que mira a sus
sucesores desapaciblemente, como reprochandoles la prisa, que, por causa suya,
ha tenido que darse. Todos le observan de reojo con envidia, con odio. Aquel
caballerete va perfectamente peinado, limpio y quitandose, con un pafiuelo que



acaba de desdoblar, los polvos con que, después de afeitarse, se secé la cara.
Tras él, un fuerte olor a Agua de Colonia queda flotando, semejante a una rafaga
vernal, en la atmdsfera densa—ambiente de alcoba—del pasillo.
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Los viajeros hablan frecuentemente, unos con otros, de “lo que se han divertido
en el teatro”. No sé, fijamente, lo que es un teatro, ni lo sabré nunca: pero de
cuanto he oido colijo que no me hace falta, pues yo mismo soy “un teatro”;
porque toda la vida social es farsa, y dondequiera que haya dos hombres, o un
hombre y una mujer, o dos mujeres, habra un escenario.

Mediaba el mes de septiembre, el verano habia sido lluvioso y frescachon, y la
dispersion de bafiistas empez6 temprano.

En San Sebastian habian subido a mi el dramaturgo Ricardo Méndez-Castillo y
una tonadillera, muy célebre entonces, llamada Conchita “la Bruja”. Vivian
juntos desde hacia tiempo; yo les conocia por haberles transportado diferentes
veces, y tanto ella, por graciosa y por linda, como él, por ocurrente y endiablado,
me eran muy agradables. Les veia casi todos los afios varias veces; ora en
Madrid, o en Medina del Campo, esperando algun tren, o en Venta de Bafios,
cuando iban a Galicia, o en Miranda, porque sus asuntos teatrales les obligaban a
desplazarse mucho. Cuando subian a mi convoy, antes de instalarse recorrian
todos los vagones, buscando lugar a su gusto, y al cabo se quedaban conmigo.
¢Por qué? ;Me reconocian acaso?... No, seguramente. Era porque yo, sin que
ellos se percatasen, magnéticamente les atraia. L.os hombres suelen decir: “Yo
tengo la costumbre de ir a tal o cual sitio”. Y creen que la costumbre es una
inclinacion subconsciente de su espiritu que, arbitrariamente, les lleva a la
realizacion de ciertos actos. No hay tal: la costumbre no nace en el hombre; la
costumbre es una accion que le llega de fuera; es la captivacion que ejercen
sobre €l los objetos—paredes, muebles, arboles—entre quienes vivio unas horas
y a los que fué simpatico. Una costumbre—sefiores psic6logos—no es mas que
la simpatia que el hombre deja en las cosas...

Sucedid, pues, que, como siempre, llamados sigilosamente por mi, Ricardo
Méndez-Castillo y Conchita “la Bruja”, se instalaron en mi. Tras ellos subieron
al mismo compartimiento una muchacha, bastante bonita y vestida
modestamente, y un joven al que una frondosa guedeja negra, una chalina y un
traje de pana con bolsillos “de fuelle”, daban un clasico perfil de artista
montmartrés. Apenas sentados, pusiéronse a platicar en francés y con exaltacion:
felices de hallarse juntos, reian, se decian palabras al oido, se apretaban las
manos...



Conchita “la Bruja” que, como todas las solteras, concedia al matrimonio mucha
importancia, quiso saber la opinion del dramaturgo:

—¢ T les crees—dijo—marido y mujer?
Sin vacilar, Ricardo repuso:
—Me parece que no.

A pesar de esta afirmacion categorica, ella vacilaba; en su cerebro pueril, la
indumentaria sencilla y el matrimonio, eran ideas similares. Para Conchita “la
Bruja”, ser casada o ser virtuosa era algo asi como andar sin corsé...

Con esta curiosidad, que sin razon la obsesionaba, la tonadillera no apartaba sus
negros ojos de sus compafieros de viaje. Advirtié que representaban igual edad:
este descubrimiento y su inclinacion—muy frecuente entre mujeres
descalificadas—a creer que fuera de la legalidad el amor no existe, la animaron a
decir:

—Pues... yo te aseguro que esta muchacha es casada.

—Si lo es—interrumpi6 Ricardo que no tenia ganas de charlar—Ilo estara con
otro.

Conchita “la Bruja” se ech¢ a reir. Cuando ella y Méndez-Castillo volvieron de
cenar, hallaron que en su compartimiento no habia otra claridad que la muy
exigua que llegaba del transito. La otra pareja no habia ido al coche-comedor:
acaso porque no anduviesen sobrados de dinero; quizas porque evitasen ser
vistos. Conchita y Ricardo se alargaron en el asiento, el uno cerca del otro,
dispuestos a dormir. Entretanto el galan del “completo” de pana y su compaiiera,
insomnes, se despicaban. Para estar mas juntos, ella, ladeando un poco el cuerpo,
colocé ambas piernas sobre las rodillas de él. Creyendo a Ricardo y a Conchita
dormidos, se besaban vorazmente; llegaron a cambiar mas besos que palabras.
Conchita “la Bruja” les observaba a través de la celosia que, entre sus parpados
medio cerrados, tejian sus pestafias de ébano. Parecidla que sus espiados, a pesar
del fervoroso carifio que se demostraban, discutian algo: €l proponia, rogaba,
insistia. Ella, cuyas pupilas tenian un brillo sensual, rehusaba. El porfiaba con
tenacidad abrumadora:



—95], si... jUn momento!... Si...
Y ella:
—No me atrevo; calla... Serénate...

Hablaban bebiéndose los alientos, sin apenas mover los labios; como en éxtasis.
Ya de madrugada €l sali6 al transito, lleg6 hasta un departamento que iba vacio;
volvio: sus ojos fulguraban felinamente.

—Ven—murmur6 desde la puerta.

Ella hizo un ademan negativo, en el que habia angustia. Comprendiase que su
decision de resistir se agotaba. El prosiguid, en voz imperceptible, casi con el
aliento:

—No tengas miedo... no hay nadie...
Y ella:
—No me atrevo...

Tenia las manos frias, y estaba tan agitada que yo la sentia temblar en su asiento.
El suplicaba, incansable, la voz turbia:

—Ven... ven...

La solicitada, livida, los labios entreabiertos, rehusaba con la cabeza, y la
penumbra infundia a su rostro una hermosura mistica, fuerte, casi dramatica; una
bella expresion alucinante y fantasmal. Aunque agotado por el deseo, él aun
pudo balbucir:

—Ven... Julieta... jen nombre de lo que nos hemos amado!... Julieta...

Estas palabras fueron victoriosas. La mujer se levantd, de puntillas, y sali¢ al
pasillo. Cogidos del brazo se marcharon.

Méndez-Castillo, que entre suefios habia oido todo el dialogo, se incorporo:

—iGracias a Dios!—exclamo entre festivo y malhumorado—que el joven de la
chalina llevo adelante su gusto: asi, cuando vuelvan, no tendran de qué hablar y



nos dejaran tranquilos.

Con un azote despert6 a Conchita “la Bruja”, que dormia:
—:Ves?...

Ella abrio los ojos, asustada, buscando a los ausentes:
—¢Se han ido?...

—Si—replicé el dramaturgo—; pero volveran. ;Te convences ahora de que se
quieren demasiado para ser matrimonio?...

A la mafiana siguiente, al llegar a El Escorial, el joven del traje de pana y de la
melena abundosa, se despidi6 de su compafiera con un abrazo y un beso, algo
ceremoniosos, saludé a Méndez-Castillo y a Conchita quitandose el sombrero, y
bajo al andén. Concha que, siempre curiosa, se habia asomado a una ventanilla
para examinarle mejor, se maravillo de verle subir al vagon que venia a la zaga
mia. La tonadillera didse prisa en comunicarle a Ricardo su descubrimiento.
Habia tenido una revelacion.

—Se ha despedido de ella y de nosotros—dijo—para despistarnos: pero sigue
ahi detras. jAhora es cuando me convenzo de que no estan casados!...

—Me figuro—contest6 él—que la comedia no ha terminado atn: adivino una
ultima escena.

Conchita “la Bruja” estaba interesadisima, y yo tanto como ella, o mas... Cuando
arribamos a Madrid, entre las muchas personas que esperaban al expreso
Méndez-Castillo diviso en seguida, casi delante de mi y con la cara expectante
del hombre que aguarda, que busca, al escultor Pedro Guisola, a quien yo
también conocia por haberle llevado a Vitoria una vez. El dramaturgo, con
agilidad juvenil, salt6 al andén; los dos artistas se abrazaron; mediaba entre ellos
una amistad antigua y fraternal.

—iPedro!...
—iQuerido Ricardo!... ;De donde vienes?

—De San Sebastian, con Conchita. ¢ Tt qué haces aqui?



—Espero a mi mujer.

Pedro Guisola se adelanto cortés a estrechar la mano, sobrecargada de gemas,
que Concha “la Bruja” le tendia desde una de mis ventanillas. Detras de la
tonadillera, Julieta, rigida, livida, sonreia al escultor con una mueca indefinible,
glacial...

—Pero... ;qué es esto?—exclamé Guisola—; joh, casualidad!...

La joven hacia signos afirmativos. Rapidamente Ricardo y Conchita “la Bruja”
se miraron: en la mirada de ella habia una risa; en la de €él, que era un
sentimental y queria a su amigo, habia una lagrima.

—iPero si hicieron ustedes el viaje con mi mujer!...—concluy®¢ el escultor.

Pedro Guisola ofrecié a Concha una mano para ayudarla a bajar por mis estribos.
A Julieta la recibio entre sus brazos, y mientras la besaba, repetia:

—iQué casualidad!... Las dos personas con quienes has viajado, son como
hermanos para mi. jQué casualidad!... Pero... ¢como no reconociste a Ricardo?...
iUn escritor célebre, cuyo retrato esta en todas partes!...

Con cierto entono—aquel hombre fué toda su vida un poco teatral—procedi6 a
presentar a sus amigos. Para hacerlo, se descubri6 ceremonioso:

—FEl célebre dramaturgo Méndez-Castillo...
Ricardo se inclino.

—La famosisima Conchita “la Bruja”... Y, no digo mas, porque su nombre,
hecho de aplausos y de luz, no necesita elogios.

Y agrego, gravemente:
—Mi senora...

Concha y Julieta cambiaron un apreton de manos en el que, mas que un saludo,
latia una complicidad. Julieta comprendio: la tonadillera no diria nunca lo que
habia visto.



Todos reian; todos se mostraban encantados de conocerse. Pero, el inico que en
aquel momento era feliz y reia de corazon, era Pedro Guisola.



VII

Pronto hara seis afios que recorro, casi a diario, la ruta Madrid-Hendaya, y a
pesar de hallarme todavia adolescente, he corregido mucho aquel concepto
pintoresco que, alla en los comienzos de mi oficio, me formé de la vida. Desde
luego, al sentirme colocado inflexiblemente entre un vagén que me impele—y
que, a su vez, es empujado—y otro vagon que me arrastra—porque a €l también
lo arrastran—he perdido la fe, tan bella, que tuve en el libre albedrio. {Hermosa
y engafiosa quimera!... Quien, por primera vez, hablo de ti, ;no comprendi6é que
todo marcha concatenado; no vio que el hombre, la oruga, la estrella, son
eslabones de una cadena, unidades del universal convoy?...

Convencido estoy de que todos los seres, asi los de habitos sedentarios, como los
de existencia erratica, viven lo mismo, poco mas o menos: porque viajar no es
solo desplazarse fisicamente, sino también aspirar, sofiar, pues mas que nuestro
cuerpo es nuestra alma la que peregrina; de donde despréndese que muchos
seres, sin moverse de su sitio, andan por todas partes, segtn a los astrbnomos y a
los artistas les sucede; y otros, aun estando en perpetuo movimiento, apenas se
mueven, porque van y vienen con las lamparas del entendimiento apagadas. Lo
cual demuestra, una vez mas, que fuera de nosotros no queda nada, o queda muy
poco.

Mi mocedad, sin embargo, se impone al monorritmo de las sensaciones: todavia
me interesan los discos que avisan la contingencia peligrosa de las estaciones y
de los cruces; el diferente modo de silbar de las locomotoras; la gracia con que la
via férrea contornea los montes; la febril comezo6n de correr, de llegar, que nos
inspira la llanura; para nosotros un camino recto es como una estocada dada al
horizonte: y, por encima de todo esto, la poesia alucinante, el embrujamiento
folletinesco, de la niebla—Ia divina musa de los ojos cerrados—que en la tierra,
como sobre el mar, cada dos pasos levanta ante nosotros la alquitarada angustia
de una indecision...

Continuo al servicio de La Caliente, de La Tirones y de La Recelosa; las quiero,
y mis camaradas tanto o mas que yo. Muéstranse fuertes, abnegadas,
trabajadoras; sin ellas, nosotros valdriamos muy poco: nos falta la iniciativa, la
decision: por lo mismo, cuando en alguna estacion del transito la locomotora nos
deja para irse a realizar alguna maniobra, el convoy, solo y sin guia, experimenta
la emocion de aislamiento de la muier abandonada por su amante en un camino.
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—Yo0—suele decirme Dofa Catastrofe—necesito saber que tenemos maquina;
“sentirla”; su nombre no me importa. Soy como esas viudas que, con tal de no
estar solas, se casan con cualquiera.

Dofia Catastrofe y El Misantropo son los eruditos de la Compaiiia: por ellos supe
las regias aventuras que dieron celebridad a la isla de Los Faisanes; y que
Legazpi, el conquistador del archipiélago Filipino, nacié en Zumarraga; y que
Arévalo y Olmedo fueron, en los siglos medioevales, “las llaves de Castilla”...

Las platicas de El Presumido que, a fuer de viejo, habia elevado el modo de
narrar anécdotas a la categoria de arte, tenian un cautivador interés pintoresco. El
Presumido era uno de los primeros coches “de corredor” que llegaron a Espafia.

—Si ustedes hubiesen conocido aquellos tiempos!—decia—; las locomotoras
caminaban a paso de jumento, y los trenes descarrilaban o chocaban cada
veinticuatro horas. Yo me desesperaba. En una ocasion viajo conmigo un sefior
ministro... o senador—no recuerdo bien—a quien todos sus amigos llamaban
familiarmente “don José”. Salimos de Madrid y poco antes de llegar a Segovia
don José, que fumaba asomado a una ventanilla, saludé a un sefior—que luego
supe le administraba varias haciendas—y que habia ido a esperarle a caballo en
un paso a nivel. A la salutacion del prohombre correspondio el jinete
descubriéndose con urbana reverencia, hecho lo cual regul6 el andar de su
cabalgadura a la marcha del tren. “;Coémo van las sementeras?”—indagaba don
José. Su colocutor contestaba:—*“Da gozo verlas: si sigue lloviendo lo justo,
como hasta aqui, tendremos buena cosecha.”—“;Y la langosta?”—“No se ha
presentado todavia, ni quiera Dios...” Asi continuaron durante media hora,
preguntando el uno y el otro respondiendo, hasta que, agotado el dialogo, el
rustico exclamo:—“Bueno, don José: deme licencia para marcharme, porque la
noche se nos viene encima y yo llevo prisa.” Y quitandose el sombrero y
metiéndole las espuelas al caballo, salié delante.

También contaba que en Duefias no existen mendigos, porque en la vieja ciudad
donde Isabel la Catélica y Fernando de Aragon se vieron por primera vez, se
practica la tradicion de que nadie, que no sea propietario de un burro, pueda
casarse...

Con estas y otras historias de humor regocijado, El Presumido—notable
embustero—solia edulcorarnos la monotonia de la ruta.



En general, nuestro oficio es aburrido porque las personas que van y vienen con
nosotros lo son; nuestro tedio, reflejo exacto es del suyo; de sus bostezos, esta
hecho nuestro fastidio. Comparemos un vagon vacio a un cerebro: en tal caso, yo
considero que cada persona que entra en mi es una idea; y la serie de personas
que acojo en cada viaje, desde la estacion arrancadero a la estacion terminal,
como la lectura de un libro lleno de tipos, lleno de ideas... Pero, insisto: si todas
estas ideas son grises, son vulgares, ;qué habra conseguido con ellas mi espiritu
si no es hacerse gris e impregnarse de vulgaridad?... Por dicha—si bien muy de
tarde en tarde—Ilos diablillos de lo Tragico o de lo Grotesco, nos salen al
camino, y con algunas gotas del sabroso licor de lo Inesperado, nos animan a
creer que la originalidad no se ha ido del mundo.

Aquella noche dejamos Madrid bajo un terrible nevazo. En Avila nevaba aun
con mayor ahinco; la Sierra de este nombre, la de Malagon y la Paramera, habian
perdido sus perfiles y simulaban una inmensa llanura. Un silencio nuevo, el
hondisimo silencio de las cordilleras, nos rodeaba. Llevabamos retraso, apesar
de tener “doble traccion”. En La Cafada, que sefiala el punto mas elevado de la
linea, La Caliente habia patinado como nunca, y el frio era tan intenso que la luz
roja del furgén de cola se apago dos veces. Dofia Catastrofe rezongaba
maldiciones detras de mi. Todos ibamos callados, enteleridos, y este
descaecimiento nos dictaba ideas lugubres.

En Avila, La Caliente—que apenas habia hecho justicia a su nombre—se
marcho, y el convoy quedé solo. En una via lateral vi una maquina-piloto que—
no me explico el olvido—habia quedado a la intemperie. Su aspecto me
entristecio: apagada, indefensa, en medio de la nieve, me pareci6 un viejo
corazoén detenido por la edad en las nieves, incalculablemente frias, de la
experiencia y de los recuerdos. “Alguna vez—pensé—estaré yo asi”. Y suspiré.
iEs curioso! Muchas veces nuestro amor al projimo no pasa de ser una
compasion anticipada hacia nosotros mismos...

La Tirones tardaba; segin oi decir a unos hombres, no tenia atin la presion
necesaria debido a la temperatura, demasiado baja. Dofia Catastrofe renegaba.

—Como ésa tarde mucho en venir—aludia a la maquina—voy a quedarme
helado.

Al fin La Tirones se engancho a nosotros, y, con cerca de una hora de atraso,
partimos. La locomotora patinaba y parecia frenar peor que nunca.



—FEsta maldita—meditaba yo—va a hacernos pasar esta noche un mal rato.

A cada momento, sin razon aparente, aceleraba su andar, o lo disminuia, por lo
que los vagones nos entrechocabamos rudamente.

—La Tirones ha bebido y esta borracha—decia El Presumido.

jCalumnias! Poco a poco fué serenandose y nuestra marcha volvié a ser normal.
Contemplado a vista de pajaro el tren, con sus techumbres blancas, debia de
parecer un enorme ofidio arrastrandose bajo la nieve. Corriamos bien. Desde
Avila a Sanchidrian ganamos cuatro minutos. El terreno se tranquilizaba, y
cuando divisamos la fortaleza de Arévalo, a la que una crueldad de don Pedro de
Castilla hizo famosa, sentimos que La Tirones, hasta entonces insegura, acababa
de hacerse duefia del tren. Una tranquilidad, que pronto fué suefio y sopor, nos
invadié. Durante largo rato todos corrimos acompasadamente, callados, medio
dormidos...

Mas alla de Viana y minutos antes de cruzar el Duero, la locomotora comenzo a
silbar de un modo que nos despabil6 a todos: silbaba, sin interrupcion, con esos
silbidos cortos que son sefial de peligro inminente.

—¢Qué sucede?—nos interrogabamos unos a otros.

La circunstancia de haber via doble, alejaba de nuestros espiritus el recelo de un
choque. No obstante, algo anormal debia de ocurrir. El camino era casi recto y el
ténder, cargado de carbén, nos impedia mirar hacia adelante. Nuestra angustia
crecia; a pesar del frio intensisimo, algunos viajeros empavorecidos se asomaron
a las ventanillas. Todos se preguntaban:

—Por qué grita la maquina asi?

El ténder se lo dijo al furgon de cabeza:

—Un hombre acaba de arrojarse a la via.

Y la noticia recorri6, con eléctrica celeridad, el convoy.

Tras un breve intervalo de silencio La Tirones, con dos silbidos, cortos y
seguidos, mando apretar los frenos, orden que cumplimentaron con celosa
diligencia el jefe de tren y el guardafreno que ocupaba el ultimo furgén. Pero
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suicida, y el expreso se estremecio con miedo, con asco. Todos nosotros
hubiéramos querido, para no mancharse las ruedas de sangre, saltar por encima
del cadaver. jNo era posible!... Y como los coches, al mismo tiempo que
pasaban sobre el cuerpo, lo movian, cada vagon produjo en el muerto una nueva
y espantosa mutilacion. La Tirones le partio el pecho y los pies; las entrafias se
escaparon y el corazon cayo, precisamente, sobre uno de los rieles, ante las
ruedas del Presumido; yo le trituré el craneo, y el chasquido de sus huesos lo
0igo aun; mis otros compaiieros le desmenuzaron en incontables pedazos la
columna vertebral, las claviculas, las piernas, los brazos... Cuando entramos en
el puente, todos llevabamos en nuestros herrajes sangre, sesos, jirones de carne,
y todos nos sentiamos un poco asesinos. El convoy siguid: detras, ya lejos, entre
los dos rieles, el cuerpo torturado, apisonado, plegado, gelatinoso, revuelto con
la tierra y la nieve, componia un monton amorfo, medio rojo, medio blanco...

Durante todo el viaje el recuerdo de la terrible escena me acongojoé. El cadaver
era el de un individuo como de treinta anos, afeitado, vestido de obrero. Yo le
vi... le vi bien, cuando, con mi primera rueda de la izquierda, le aplasté la
cabeza; para mayor horror sus o0jos, aunque muertos, parecian mirarme: los tenia
desorbitados, eran azules y habia en cada uno de ellos un cuajarén de sangre.
;Pero, era cierto que yo hubiese aplastado el craneo de aquel hombre?... Deseaba
demostrarme lo contrario, y no podia. jSi! Su cabeza cruji6 bajo mi peso
enorme; yo la senti ceder, abrirse, como una granada; mis ruedas, rompiendo
aquella frente, habian apagado una luz.

Un fiero remordimiento me invadid; mi tablazon, siempre tan resignada, tan
silenciosa, empezd a gemir. Sospechando lo que me sucedia, Dofia Catastrofe
trato de aliviarme:

—iNo te apures, Cabal!—exclam6—; ¢qué culpa tenemos de lo sucedido? Si ese
hombre quiso matarse, alla él con su gusto. jBah!... Esto no ha sido nada; por los
caminos suceden lances peores; aliviate considerando que no ha de ser ésta la
unica vez que te manches de sangre.

Las reflexiones afectuosas, pero triviales, de mi camarada, no podian
consolarme; cuando llegué a Hendaya me sentia enfermo, y la idea de que,
veinticuatro horas mas tarde, repasaria por el mismo lugar donde ocurrio el
suicidio, agravaba mi malestar. A poder, hubiese pedido a los empleados del tren
que me sacasen del convoy, para reposarme algunos dias.



Entretanto nevaba... nevaba... como yo no he visto nevar nunca. Las gibas
pirenaicas, los arboles, las casas, el puente internacional, todo habia
desaparecido bajo el mismo sudario blanco. La tierra, el cielo, el mar, se perdian
en la melancolia del mismo color.

A media mafiana, La Recelosa nos volvié a la “Noble y Leal, muy Benemérita y
Generosa Villa de Irin”, donde debiamos descansar ocho o nueve horas. El
expreso, como siempre, quedo solo, frio. Nuestro horizonte era reducidisimo; el
monte San Marcial y los perfiles de Fuenterrabia, se escondieron en la niebla.
Todo era muerto, todo era blanco...

Segun habia oido decir, el color del luto cambia segun los pueblos: para los
chinos, el color de la pena y de la muerte, es el amarillo; para los arabes, el
violeta; para los europeos, el negro.

Yo pensé:

»

“iEl negro!... ;Y por qué no el blanco?...

La blancura ejemplar es la de la nieve, y la nieve es la muerte. A pesar de lo
dictado por la costumbre, afirmo que lo blanco se halla mas cerca del dolor que
lo negro, y asi, un entierro, bajo la obscuridad de la noche, parece menos triste
que rodeado de la luz de la mafiana, sobre un campo nevado.

Hay una oposicion evidente entre el luto europeo y la psicologia de los colores.
El negro, que absorbe, codicioso, las siete mudanzas del espectro solar, es
caliente: es el color del carbén, del hierro, de los cabellos juveniles. El mantillo,
la tierra mejor, la mas ardiente, la mas fecunda, es negra. En Africa—aseguran—
como en el Brasil, la naturaleza es tan vigorosa, tan abundante la germinacion de
sus savias genésicas, que obscurece el verde de los arboles. La raza mas violenta,
la mas llena de instintos, es la negra. Shakespeare no comprendio que Otello
tuviese los ojos azules.

Pero la nieve es la verdadera hermana de la muerte, y, de consiguiente, su
simbolo mas exacto. La frialdad de los cadaveres, esa frialdad penetrante,
indescriptible, que nunca olvida quien la sintio, sélo a la frigidez agudisima de la
nieve es comparable. También las mejillas muertas, las mejillas sin sangre,
tienen color de nieve.

La quietud llama a la muerte, y la nieve es quietud. El sol deshace pronto a los



cadaveres: los pudre, los llena de gusanos y, reducidos a polvo, los vuelve al
torrente de la vida universal. La nieve, en cambio, adora a los muertos y durante
afios respeta su forma y hasta el ultimo gesto de su agonia. A los pastores que en
una noche de invierno equivocaron el camino y cayeron por un tajo, la nieve les
recibio en su colchon de vellones blanquisimos, les cubrié, se adhiri6 bien a sus
miembros, inmovilizé blandamente sus corazones, cerré sus parpados y di6 a sus
labios una expresion risuefia. Dos, tres, cinco meses mas tarde, cuando la
primavera comenzo el deshielo y la voz de los torrentes resurgio grufiidora del
fondo de los cauces, los cadaveres sonreian aun...

Semejante a la muerte, la nieve lo iguala todo: sus copos borran los linderos, y
suavemente levantan el fondo de los abismos a la altura de las montafias. La
nieve no consiente desigualdades, ni tolera preeminencias. Con ella cielo y tierra
se esfuman en la inmensidad del mismo abrazo blanco. Es la gran justiciera. En
invierno, hasta las cordilleras adquieren aspecto de llanura. Bajo su sudario todo
calla, inmovil: detiénese la savia en los troncos, hacen alto las aguas de los
arroyos, conviértense los lagos en espejos. No hay vientos, ni colores: una
especie de humareda yerta invade el espacio.

La nieve también es el silencio.

Bajo ella los campos, los andenes, los pueblos, pierden su voz. Diriase que una
losa tumbal los cubre: nadie sale de su casa; las carreteras estan desiertas; cesan
los pregones; los tranvias, los vehiculos, ruedan despacio; sobre el tapiz
armifiado que cubre las calles, los transeuntes caminan sin ruido. Tal que un
aroma funerario, una evaporacién de paz asciende de la tierra. Las ciudades
cobran perfiles de camposanto: de noche, bajo el livido claror astral, los tejados
rectangulares, blancos, oblicuos, parecen lapidas.

La nieve, manto esplendoroso del invierno; la nieve, enemiga de los vagabundos
que limosnean de pueblo en pueblo; la nieve, que exaspera la voracidad de los
lobos y los precipita sobre el vagabundo, es la muerte. Por eso debia ser el
emblema del luto. La naturaleza lo quiere asi. Cuando el sol se apague, la tierra,
convertida en inmenso panteon, se cubrira de nieve. Callaran los volcanes,
dormiran los vientos y las olas, por primera vez, estaran en reposo. Se helara el
mar. Todo quieto, todo frio, todo blanco...

A este punto llegaba de mis melancolicas elucubraciones, cuando el golpe seco,
impaciente, que La Recelosa, ya dispuesta a partir, asesté al convoy, me



reintegroé a la realidad. Nuestras luces se encendieron y con el calor que la
maquina nos enviaba fuimos recobrandonos: El Misantropo, El Timido, El
Presumido, los Hermanos Sommier, Dofia Catastrofe, todos volviamos a
encontrar nuestro buen humor. El coche-comedor llamaba la atencién con su
alegria de festin: cristaleria reluciente, manteles limpios, camareros de frac...

A la hora reglamentaria partimos, en busca de los seiscientos y tantos kilometros
que nos separaban de Madrid; y el desfile mareante de estaciones comenzo:
Renteria, Pasajes, San Sebastian, Hernani, Urnieta, Andoain, Villabona, Tolosa,
Alegria, Legorreta, Villafranca, Beasain, Ormaiztegui...

Después de El Pinar, alguien pregunto, inquieto:
—¢Os acordais?
—Si, si—respondimos todos.

Sentiamos un recelo, una repugnancia, a pasar por el sitio tragico. No
tardariamos ni dos minutos en llegar. Apenas salimos del puente tendido sobre el
Duero, La Tirones comenz0 a silbar. ; Por qué?... ;Queria decirnos algo, o su
grito era un saludo que, piadosa, dirigia al muerto?...

De pronto, casi a la vez, exclamamos:
—iAqui fué!...

Y el expreso, todo él, instintivamente, experimento una sacudida que desperto6 a
los viajeros.



VIII

Empezaba el verano. Segin mis calculos, a mediados de junio debiamos de
estar, porque noches antes, desde la atalaya del Puente de los Franceses, sobre el
Manzanares, habiamos visto los farolillos de colores y escuchado las musicas de
la histérica y muy celebrada verbena de San Antonio de la Florida.

La hora de partir se avecindaba y la escasez de viajeros nos anunciaba un viaje
sosegado, esperanza que reparti6 por el convoy cierta alegria. En virtud de no
recuerdo qué maniobra, la disposicion de los vagones se modifico, y yo fui a
parar a la cabeza del tren, a continuacion del furgén delantero. Era la primera
vez que me situaban tan a la vanguardia.

—iBien colocado vas, Cabal!—me grit6 el compafiero que habia pasado a
ocupar mi puesto.

—¢Por qué?—repuse.

—Porque ahi el polvo del camino te molestara menos, y el humo de la maquina,
aun dentro de los tineles, pasara por encima de ti sin apenas tocarte.

—Mas viejo eres que yo—repliqué—y motivos tendras para hablar como lo
haces: pero no me niegues que aqui las sacudidas de La Caliente han de sentirse
mas, y que, en caso de choque, la unidad mas expuesta a morir soy yo.

Mi colocutor exclamo sentencioso:

—¢Y doénde viste ti que todas las circunstancias propicias, o todos los requisitos
desfavorables anduviesen juntos? Repartidos estan por el mundo en
proporciones casi iguales, y asi el arte de ser feliz consiste en acordarnos mucho
de los buenos momentos, y de los malos nada o muy poco. Todo esta
preestablecido, Cabal; la vida universal es una operacion matematica, en la que
nunca sobra ni falta un nimero. El libro del Destino es el tinico libro en donde
todo “esta bien”.

No contesté. Me sentia optimista y agil. La tibieza de la temperatura invitaba a
andar; mas alla de la marquesina, hecha de hierro, cinc y cristal, de la estacion,
la vastedad certlea del cielo comenzaba a poblarse de estrellas. Era una de esas
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conejos, enamorados de la luna, brincan, como duendes felices, al paso de los
trenes, y las rocas, sobre las que el musgo pinta facciones monstruosas, parecen
caretas...

Mis viajeros no llegarian a doce. Asomada a una ventanilla habia una sefiora
triguefia, pechugona y nalguda, pero todavia esbelta, vestida con una falda azul y
una blusa blanca. Sus antebrazos morbidos, adornados de pulseras tintineantes,
intrigaban la curiosidad de los mirones. Su esposo se habia detenido a alquilar
almohadas para el viaje y comprar periddicos. Era un hombre de estatura
razonable y bien vestido, aunque sin elegancia. Representaba treinta y cinco
afios, y tenia todo el aspecto de un honrado burgués, rico y sélido. También me
intereso cierto caballero, ya cincuenton, de aspecto procer, de ojos claros y
decepcionados—ojos que habian visto mucho—, que iba y venia escénicamente
por el andén. ;Por qué me preocup6 aquel tipo? S6lo una vez mir6 a la sefiora de
las pulseras, y por ese mismo cuidado que me parecio poner en no mirarla, yo
hubiese jurado que estaba alli por ella.

La sefiora decia a su marido:
—Sube, Adelardo, que ya nos vamos; han dado la salida...

Demostraba inquietud. El subié a mi en el momento en que la locomotora,
mansamente, arrancaba. Miré hacia atras y me sorprendio no ver al caballero que
minutos antes ocup6 mi atencion. Inmediatamente pregunté al compafiero que
me seguia:

—AOQye, Misantropo: ;va contigo un sefior alto, de bigote canoso, vestido de
gris... tipo cosmopolita... con los guantes, de color amarillo, metidos en la
abertura del chaleco?...

—Ya sé quién dices—atajo El Misantropo—; viaja detras de mi, en El Timido.
¢ Te interesa?

—Si; porque creo que llevamos a bordo un marido engafiado.

—¢:Uno?—repitio—; jeres bondadoso! Si en cada tren no viajase mas que un
marido engafiado, el Diablo no tendria qué hacer.

Don Adelardo y su conyuge se habian sentado de espaldas a la maquina, y



bajaron el cristal inmediato a ellos, 1o que basté a hacérmeles antipaticos, pues
tengo horror al polvo. Si aborrezco el verano es porque todo el mundo viaja con
las ventanillas abiertas. Oyéndoles hablar, comprendi en seguida que era €l quien
amaba y ella la que, misericordiosa, se dejaba querer. A cada instante, con
solicitud un tanto empalagosa, él averiguaba: “;Vas bien?... ; Te molesta el
aire?... ;Quieres que te ponga la almohada detras de la cabeza?...”

Su inferioridad era evidente. Ella rehusaba con un gesto, mientras sus labios
abultadillos permanecian cerrados en un mohin imperceptiblemente desdefioso.
Yo meditaba:

—Si crees conquistarla con tus atenciones, estas equivocado: el Amor no se

entrega a la cortesia, ni al talento, ni a la hermosura, ni siquiera al carifio; el

Amor no paga, no corresponde; se da...; no le pidamos por caridad, ni buena
educacion, ni carifio, al dios; el Amor es un delicioso rebelde que, en las tres
cuartas partes de las ocasiones, “no tiene razon de ser”...

Ella pregunto, a la vez displicente y afectuosa:

—:Compraste algun libro?... Porque, cuando te vayas, me aburriré...
Contuvo un bostezo. El exclamo:

—iAh, si!... Toma: es lo tinico que he podido hallar.

La ofrecia un volumen encuadernado delicadamente. La sefiora de la blusa
blanca y de la falda azul, miré a su esposo de una manera indefinible. Hubo en
sus bellos ojos humedos como un epigrama...

—¢No habra aqui nada malo?...

El semblante del marido expresaba satisfaccion: aquella pregunta acababa de
colmarle de confianza. Por su frente senti pasar esta idea: “jQué bien se vive al
lado de una compafiera asi!...”

—Creo que no—dijo—; el librero me asegur6 que era una novela “para
senoras”...

Este dialogo, aunque absurdo, no me sorprendio; lo absurdo es tan cotidiano, que
lo de sentido comun es lo que sorprende. Diferentes veces oi decir a mis
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O bien: “Ese libro, de que usted habla, no es para sefioras...” No estoy muy
cierto de la razon que acompaiia a quienes asi discurren: porque como los
espafioles, al par que hacen cuanto pueden por mantener a sus esposas en la
ignorancia mas completa, las erigen en arbitros de “lo que debe ser”, sucede que
la mentalidad y la moral nacionales estan representadas por unos cuantos
millones de mujeres que no saben leer... jo que apenas comprenden lo que
leen!... ;Y asi marcha el pais!...

La esposa de don Adelardo habia empezado a abrir el tomo con una horquilla, y
ley6 algunas paginas; luego, distraida, lo dejo en el asiento, se levant6 para
arreglarse el vestido y, al volver a sentarse, lo hizo sobre el libro, como para
demostrar su confianza en aquella obra en la que no habia pecado.

El matrimonio volvia de “la segunda mesa” cuando apareci6 el interventor; don
Adelardo le saludé amistosamente, y de las palabras que entre ambos se
cruzaron, deduje que el marido manejaba negocios de riesgo y significacion, y
que viajaba mucho. Mientras picaba los billetes, el interventor exclamo:

—¢:De modo que usted se apea en Medina?

—Desgraciadamente—replicé don Adelardo—: Carmen, mi sefiora, va a San
Sebastian, donde tiene parientes; con ellos pasara el verano. Yo, me quedo en
Medina para ir a Salamanca; mis socios estan montando alli una Fabrica.

A la una y minutos de la madrugada, hicimos alto en Medina del Campo.
Usando de la soledad en que estaban, los dos esposos pudieron despedirse
tiernamente. Ella le ech6 ambos brazos al cuello; él la tenia cogida por la cintura,
y mientras la besaba en los labios, la contemplaba anhelante, la respiraba,
parecia bebérsela.

—Mafiana, temprano, apenas llegues, telegrafiame—rogaba el marido.
—Lo haré asi; jcomo siempre!...

—iDe no recibir tu telegrama, iria a buscarte!

—¢Estas loco?... Y tU, en cuanto regreses a Madrid, avisame.

El balbuceaba, palido, la voz enronquecida:



—Mi alma...

—Adios—repetia la esposa—; adios...

—iMi vidal...

—Ten cuidado; corre... que el tren se marcha.

Al cabo, tras un rudo esfuerzo que debi6 de hacerle dafio en el corazon, él pudo
arrancarse de los brazos sedefios, morbidos, fragantes, que le enlazaban, y
descendio6 al andén. Todavia volvieron a estrecharse las manos, hasta
lastimarselas; y, de nuevo, florecieron en sus labios las frases acongojadoras de
las despedidas:

—Te quiero; no me olvides...
—¢Como voy a olvidarte?... Adio6s... adios...
Por tres veces sono una campana, La Tirones lanzo un silbido largo, y partimos.

Carmen, asomada a una ventanilla, movia su pafiuelo y continu6 agitandolo
hasta después de haber perdido de vista el andén. Hecho esto se irguio, exhal6 un
suspiro de liberacion y levanto el cristal. jCuanto se lo agradeci!... En aquel
instante, con una sonrisa triunfadora bajo el bigote rucio, detiivose ante la puerta
del compartimiento el caballero del “completo” gris y de los ojos fatigados, que
habia inquietado mi maliciosa atencién en la estacion madrilefia. Pero, ahora, me
gusto mas: era, en verdad, un hombre atrayente y de mundo.

—iCarmen!—murmurdé cruzando sus manos, de una gran distincion, con un
gesto en el que, simultaneamente, habia respeto y deseo.

Demostro la intencion de instalarse a su lado. Ella, con un ademan, se lo
impidio.

—Siéntate enfrente de mi—murmuré—y sé prudente; el inspector conoce a mi
marido...

La escena era, al par, graciosa y amarga. Yo pensaba: “Como nosotros, esta
sefiora, para hacer el camino, también cambia de maquina...”

Con lo mucho que hablaban no tardé en ponerme al tanto de quiénes eran y de la



antigiiedad de sus relaciones: €l residia en la capital donostiarra, y habia ido a
Madrid para acompafiar a su amante durante el viaje; todos los veranos hacia lo
mismo. En cuanto a don Adelardo, apremiado siempre por graves
responsabilidades comerciales, si alguna vez se excedio a ir con su mujer hasta
Miranda de Ebro, fué para luego tomar la linea de Castejon a Zaragoza y
Barcelona, donde tenia negocios. La firma de aquel hombre joven, simpatico y
buenazo, significaba un valor de varios millones.

iY, sin embargo—reflexionaba yo—, ella no le quiere!... El delito no era éste,
sin embargo, porque dentro de la jaula formada con los barrotes de todos los
prejuicios, de todos los juramentos y de todas las leyes, el pajaro azul de la
ilusion canta victorioso, y no siempre queremos a quien debiéramos querer: el
crimen de aquella mujer estaba en la traicion. Decirle a su marido: “No te amo;
separémonos”, hubiese sido un bello rasgo de voluntad, una nobleza: pero
despedirle con besos y desde la ventanilla saludarle hasta perderle de vista, era
una infamia. ¢ Por qué preferiria aquel hombre, menos rico, seguramente, que su
marido, y que representaba doce o quince afios mas que él?... No lo sé, ni es facil
que nadie, ni aun los mismos interesados, establezcan la 16gica de estos subitos y
dramaticos vientos del espiritu. Lo unico cierto es que muchisimas mujeres,
después de hallar el marido—y ante el desengafio del matrimonio—suelen
aplicarse a buscar el Amor; y que como de este mismo mal se quejan los
hombres, la poligamia—dentro o no de los Cédigos—es mundial: sin otra
diferencia que la de que las leyes de la poligamia oriental obliga a cada hombre a
mantener a “sus esposas”; mientras en Occidente cada hombre cuida—in
partibus—de las mujeres ajenas.

Este lance, a pesar de su gravedad, es, desgraciadamente, tan frecuente, tan
vulgar, que yo no hubiese hablado de €l a no ser por la originalidad de cierto
episodio, de sabor vodevilesco, con que se adorna.

El verano habia muerto. Una noche, de las ultimas de septiembre, al llegar a San
Sebastian en direccion a Madrid, vi a Carmen, “la sefiora de la falda azul y de la
blusa blanca”, y a su amante, que esperaban el expreso. Apenas éste se detuvo,
subieron a mi y, rapidisimamente, aprovechando una ocasion en que nadie les
veia, cambiaron un beso; un buen beso fuerte y leal, cuyo calor me alcanzd. Ella
partia sola; su marido la aguardaba en Venta de Bafios. Al separarse, el amante
entregd a su compafiera una sortija.

—FEn recuerdo—murmur6—de estos tres meses. Dentro mandé cincelar algo

muv niiactrn Pracrnira Ao an]iD ]Z‘I vvan Ta ]:‘I nnnr]r:’nc r'n:lnﬂn vn]vnmnc a actar



lllLlJ 11ULJOLLU, 1L 1ULCuULuU \.lLl\. 11ULIIL 11U vyLeu., 1L LU 1u J_Ju1u.uuo CUULIVIY VULV ULIIVUD U LoLwulL

juntos.

Los ojos de la amada se iluminaron; brillaron de agradecimiento, de alegria
infantil; acaso—joh, dolor!—hubo en ellos un poquito de codicia también...

Ya en su departamento, mientras rodabamos, Carmen examing la sortija, que
adornaban una esmeralda preciosa y un brillante, no muy crecido pero de luz
extraordinaria. Nunca habia visto otro ni mas limpido ni mejor tallado. Sintié
deseos de llorar, y sonri6; estaba hechizada; joh, ella sabia tasar una joya!...
Después—me parece que sin prisa—, dentro del aro de la sortija ley6: “Una
noche en el mar.” La senti pensar:

“Si, fué una bonita noche... Pero Juan no debio6 grabar nada en la sortija, porque,
segun esta, no me atrevo a usarla. {Vaya una tonteria!... Esto lo discurre un
estudiante... jpero, no él!... {Egoista!... Si; esto lo ha hecho por egoismo, para
que yo s6lo pueda lucir la sortija cuando esté a su lado...”

No habia querido calzarse los guantes y disimuladamente, temerosa de que los
viajeros notasen su alegria, se miraba las manos. Las dos piedras eran lindisimas,
y a porfia el brillante y la esmeralda se disputaban su corazon. Continu6
meditando:

“Lo mejor sera borrar esa inscripcién comprometedora. Yo le diré a Juan que
temia que Adelardo la viese... {Es una buena idea! Juan no se enfadara...”

El mucho precio y la belleza del obsequio la habian quitado el suefio, y hasta
mas alla de Miranda no empez06 a advertir que la pesaban un poco los parpados.
Suavemente iba adormilandose; sus compafieros de viaje habian extinguido mis
luces. Volvio a despertarse, sin embargo: la idea, “tengo una sortija”, la sacudia,
y las dos gemas llenaban su cerebro de claridad. Burgos habia quedado atras
cuando Carmen se levanto6 en busca del cuarto-tocador. No podia estarse quieta,
y la perspectiva de abrazar muy pronto a su marido contribuia también a
electrizar sus nervios. Al salir del “Water-Closet”, se cruzoé en el transito con dos
viajeros. Volvio a su departamento y procur6é dormir; imposible; todas las
actitudes la desagradaban. Procesiones de recuerdos, unos graves, otros pueriles,
y todos desmadejados y fragmentarios, cruzaban su espiritu y lo orientaban hacia
distintos rumbos: el verano habia sido placentero; el otofio, en Madrid, lo pasaria
bien... Penso en sus amigas... Bostezd. La vida siempre es un poco triste; ella, en
general, estaba triste; se aburria; entonces, a no ser por la sortija...



La sefiora de la blusa blanca se mir6 las manos, y sofoco un grito. En la
obscuridad la vi enrojecer, palidecer... {Habia perdido la sortija!

—iLa he olvidado en el lavabo!—bisbiseo.

Eché a correr, calenturienta, por el pasillo. Sus pies, calzados con zapatos de
muy alto tacén, se doblaban a cada momento con mi trepidar, y su cuerpo
carnoso chocaba, como ebrio, contra las paredes. En una curva, el impetu
centrifugo la despidio6 hacia fuera con tal brio, que, a no haber alli un pasamanos
de hierro, me rompe un cristal. El llanto asomaba a sus ojos cuando lleg6 al
“tocador”; estaba ocupado.

—iOh!—rugio6 desesperada.

Sus lagrimas, mal contenidas, corrieron. Espero; pero, incapaz de atajar su
impaciencia, a cada momento tamborileaba sobre la puerta con los nudillos. De
subito se reprimia, avergonzada; de subito, también, volvia a llamar. Dentro, una
voz exclamé, con acento extranjero:

—~Calma... calma, por Dios: un poco de calma... que a este sitio nadie viene por
gusto...

Abriose la puerta y aparecio una sefiora peliblanca, grave y flaca, con aspecto de
institutriz inglesa. Carmen la detuvo:

—¢Ha visto usted una sortija?
—No, senora.
—Si: una sortija...; lleva una esmeralda y un brillante...

Hablaba con imperio, como si acusase, y mirando a su interlocutora a los ojos.
Esta hizo un ademan inocente:

—Acaso esté—dijo—; verdaderamente, yo no he mirado.

Y se marcho. Carmen registro el “Water-Closet”, examino los rincones,
arrastrando la fimbria de su falda por el suelo mojado y fétido; introdujo un dedo
en el agujero de desagiie de la palangana; removi6 papeles...jLa joya no
estabal... Sali6 al corredor tambaleandose, aturdida, ;Quién pudo llevarsela?



Pensé en aquellos dos hombres con quienes se habia cruzado cuando regresaba a
su compartimiento. Pero, ;quiénes eran ni donde buscarles, si no repar6 en
ellos?... Estaba febril.

—¢Qué hacer—repetia—, qué hacer?... {Ah, mi mala suerte!...

Acordése del vigilante, que acaso sabria algo, y se precipit6 en su busca. Lo
hallo tres vagones atras, en El Misantropo. El vigilante nada habia visto, pero
prometi6 informarse; preguntaria...

—AQue la sortija aparezca—dijo—, depende, como usted comprende bien, de la
honradez de quien la haya encontrado.

—Yo creo—afirmé Carmen, a cuyo espiritu volvia la silueta de aquellos
desconocidos que vi6 al salir del “tocador’—que la tiene un viajero de mi coche;
o del coche que va delante del mio...

Esta idea se la inspir0 la direccion, opuesta a la de la maquina, en que aquellos
hombres caminaban. El vigilante ratificé su ofrecimiento de buscar, y ella torn6
a su departamento. Los pies no la sostenian; iba rota...

Cuando el expreso entraba en la estacion de Venta de Bafios, Carmen, que iba
acodada a una ventanilla, empez0, desde lejos, a saludar a su marido con un
pafiuelo. Antes de que el convoy se detuviese, ya don Adelardo habia subido a
mi y el matrimonio se abrazaba. Luego charlaron, interrogandose y
contestandose ambos a la vez, mirandose a los 0jos mientras se oprimian las
manos.

Yo, entretanto, ponia a su conversacion esta apostilla triste:

“El la quiere; y ella no le quiere, me consta; pero su carifio lo finge tan bien, que
su mentira y la verdad del otro valen lo mismo...”

Se habian sentado, y para no molestar a los otros viajeros procuraron dormir. De
pronto, ella tembl6 convulsivamente; el marido inquirio:

—¢Qué tienes?...
Carmen repuso:

—1T.0s nerving® nn e< nada
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Mentia: era que la posibilidad de que el vigilante la restituyese la sortija, la habia
flagelado como un latigazo. “Yo debi decirle—pens6—que, de no darmela antes
de llegar a Venta de Bafios, se quedase con ella. Adelardo va a verla. ;Como no
previ esto?... {Soy una bruta!...”

Se apodero6 de ella un miedo insensato; tenia los ojos hundidos y febriles. Su
marido lleg6 a inquietarse.

Empezaba a clarear cuando aparecio el vigilante.

—Sefiora, aqui esta su sortija: la tenia un viajero del coche que corre delante.
Carmen, inesperadamente, con unas fuerzas que sac6 no sabia de donde, repuso:
—Esa sortija no es mia.

Al vigilante, la sorpresa le desquijar6 la boca; queddse idiotizado. Don
Adelardo, maquinalmente, habia cogido la joya; mir6 a su mujer:

—¢Es tuya?
—No.
El esposo ley0 la inscripcion: “Una noche en el mar”; examino las piedras.

—iEs bonital—murmuré dirigiéndose a su consorte en voz muy baja—; bonita y
buena; lo menos cinco mil pesetas habra costado...

En su corazon la codicia habia encendido su lampara amarilla. Tranquilamente,
sin embargo, devolvio al vigilante la sortija, diciéndole:

—No es nuestra.

El vigilante trat6 de insistir, pero vacilaba, aturdido: hasta lleg6 a pensar que la
sefiora de la blusa blanca y de la falda azul que tenia delante, no era la misma
con quien momentos antes estuvo hablando: “¢O las sortijas extraviadas seran
dos?”—penso6. Desconcertado y receloso, pero vencido, pues no comprendia que
nadie, caprichosamente, renunciase a lo suyo, tartamude6 algunas palabras de
exculpacion y se marcho.



—Te ha confundido con otra viajera—coment6 don Adelardo.
—iSin duda!...

Empezaba a serenarse, y el buen color de las conciencias limpias volvia a su
semblante. El esposo continuo:

—iLa sortija me gusta!... Es distinguida. Si su duefia se hubiese quedado en
Miranda, o en Burgos, o en Venta de Bafios... lo que nada tendria de particular,
yo trataria de comprarsela al vigilante. ; Quieres?... La inscripcion que lleva, se
quita...

Ella asintio feliz, y él agregd, recreandose en redondear bien su pensamiento:

—O no se quita... Substituimos la palabra “mar”, por la de “tren”, y la
inscripcion pasa a ser nuestra: “Una noche en el tren”.

La esposa aprobo: el marido continuaba la obra del amante, y asi la sortija, y lo
que en ella se decia, pertenecia por igual a los dos. Tenia unos deseos furiosos de
reir; como en las comedias, todo se desenlazaba placidamente. Ya cerca de
Madrid, don Adelardo buscé al vigilante y le ofrecié quinientas pesetas por la
sortija.

—Mi sefiora—explic6—se ha enamorado de ella.

El empleado acepto el trato; acababa de acercarse un poco a la verdad: él no
descifraba bien el misterio de aquella joya, pero estaba cierto de que pertenecia a
la viajera “de la falda azul”.

Asi terminé la aventura, y supongo que don Adelardo y su mujer continuaran
dichosos.

De todo esto hablé mucho con mis camaradas. Yo estaba indignado: mi juventud
se revolvia contra tanta falsia, contra la suciedad de tanto perjurio. El convoy
reia; le divertia mi buena fe.

—De cosas peores—insistia El Presumido—ha sido testigo cualquiera de
NOoSOtros.

Hasta que Dofia Catastrofe me pacificé con estas palabras sentenciosas:



—Reflexiona, Cabal: si de la vida suprimes la traicién, ¢qué dejaras de ella?...



IX

Los vagones franceses, a fuerza de trasponer un dia y otro nuestra frontera,
acaban por chapurrear el castellano y aun el vascuence. A nosotros con su
idioma, y por iguales razones, nos sucede lo propio.

Aquel anochecer, de los primeros de un mes de noviembre, los coches del
expreso de Paris llegados a Irun, nos dieron una noticia inquietante.

—Estad prevenidos—dijeron—porque hoy traemos mala gente.
—¢Quiénes son?—indagamos.

—Cuatro bandidos de los mas célebres.

—¢Sabe vuestra policia que venian a Espafia?

—Nos parece que no.

Pedimos detalles.

—Todos visten bien y son jovenes—respondieron nuestros cofrades
traspirenaicos—; el mayor, probablemente, no habra cumplido treinta afios. Uno
de ellos, apodado “el bello Raul”, viene con nosotros desde Paris, y demuestra
ser el jefe de la banda. Al segundo, que es italiano, le recogimos en Juvisy; antes
de doctorarse en el crimen fué acrébata, y la mas notable de sus hazafias no es la
de haberse escapado del presidio de Toulén. Se llama Cardini. Sus otros dos
compafieros, Jacobo Dommiot y Mauricio, nos esperaban en Burdeos. Han
realizado el viaje en coches distintos, para mejor escapar inadvertidos; mas
apenas traspusimos el Bidasoa y el convoy comenz6 a disminuir su velocidad,
todos, cumpliendo sin duda una consigna, saltaron a la via.

El narrador concluy®:

—Por cierto que Cardini, el italiano, para distinguirse de sus compafieros, lo
hizo dando una vuelta completa en el aire.

Entretanto los viajeros llegados de Francia iban tomando posesion de nuestros
departamentos. Pasaban de cuarenta. ;Irian entre ellos los cuatro facinerosos de



que nos hablaban? Quisimos saber sus sefias.

—“El bello Raul”—nos respondieron—es el tinico que lleva bigote; tiene la
color palida, y sus facciones, a las que su remoquete alude, son de una notable
perfeccion. Usa sombrero de fieltro blando. La anchura de su espalda dice su
vigor extraordinario. Cojea un poquito, muy poco, al andar.

—¢Y Cardini?...

—Fl italiano es aceitunado, menudo, vibrante. Una vieja cicatriz le corta los
labios, tan finos y sin color, que a su vez simulan otra cicatriz. Sus complices
Mauricio, antiguo boxeador, y Dommiot, son de corta estatura también, y recios;
verdaderos hércules. Jacobo Dommiot, especialmente, tiene bajo un craneo casi
microcéfalo un cuello de toro. Los tres visten gorras de viaje y trajes y gabanes
obscuros, y estan afeitados.

El tren francés se despidioé deseandonos buena noche; regresaba a su pais; y
nosotros, a la hora sefialada, partimos con rumbo a San Sebastian. Cierta
inquietud folletinesca—trepidacion de aventura—nos sacudia a todos. Unos a
otros nos informabamos:

—¢Llevas contigo alguno de esos tipos, Presumido?
—No, afortunadamente. ;Y ti, Misantropo?
—Tampoco.

Dofia Catastrofe asegur6 que llevaba a Cardini, pero en seguida rectifico: habia
confundido al italiano con un viajante catalan. Al cabo, y tras minuciosos
cabildeos, dedujimos que los cuatro facinerosos se habrian quedado en Iran.
¢Con qué intenciones? Quizas para trasladarse a Madrid dias después; o acaso en
espera de cualquier barco de cabotaje que fuese a Santander o a Corufia. Esto
ultimo lo juzgamos mas verosimil, porque ellos temian, probablemente, haber
dejado huellas delatoras de su paso, y nada para borrar una pista como el mar.

Yo hubiese querido conocer a Jacobo Dommiot, el del cuello atorado; y a
Mauricio, el boxeador; y a Cardini, el saltarin; y, mas que a todos, al “bello
Raul”, cuya gallardia—si el remoquete que le sefialaba era justo—debia de
granjearle entre las mujeres tantas simpatias como su mismo oficio de bandido.
Yo habia visto muchos policias, pero nunca, a sabiendas, estuve cerca de un



ladron; conocia a los perseguidores, mas no a los perseguidos, y acaso por ser
aquéllos muchos y éstos pocos, los segundos me atraian mejor. El policia—
reflexionaba yo—tiene una importancia secundaria, un mérito adjetivo o
derivado. No asi el ladron, pues si no hubiese ladrones no hubiera policias; al
igual de las cerraduras, los policias se inventaron después de haberse cometido
muchos robos. La celebridad de un policia procede del temible prestigio del
facineroso a quien aprehendid, lo que demuestra como la notoriedad del uno es
reflejo de la luz escandalosa con que el otro brilla. El ladron representa lo
substantivo: y como casi siempre es “un producto” de la injusticia colectiva, el
publico—aun en contra de sus intereses—en el teatro, lo mismo que en el
cinematografo o en la novela, aplaude al ladrén...

Dofia Catastrofe, que iba siguiendo mi monélogo, me atajo:

—Como ta opinas, Cabal, discurria yo de mozo; pero el ambiente en que nos
movemos poco a poco me ha modificado el criterio. Lee los periddicos. En
Francia, en Inglaterra, en Alemania, en los Estados Unidos, no hallaras ningun
bandolero analfabeto: esos célebres bandidos internacionales que asaltan Bancos
y desvalijan trenes, son hombres de imaginacion extraordinaria, que escriben
perfectamente y visten como gentlemen; que manejan toda clase de armas y
conocen los deportes mas rudos: la natacion, la equitacion y el boxeo; que
entienden de quimica y saben preparar una bomba, y guiar un automévil, y
falsificar un cheque. Esos aventureros inverosimiles en quienes rivalizan la
inventiva, el talento de organizacién y la audacia, y llevan en la memoria el
horario de todos los “rapidos”, y los dias de salida de todos los trasatlanticos, son
folletinistas maravillosos que, con sus propios actos, que no con la pluma,
escriben sus libros. En el extranjero, donde la ilustracion y la buena alimentacion
han intensificado la vida, la carrera del crimen ha obtenido la categoria de
“vocacion”. Los que se dedican a €l lo hacen conscientemente, razonadamente.
Fijate en lo que nos decian nuestros camaradas del expreso de Paris, respecto a
esos cuatro malhechores que han traido: Cardini fué acrébata; Mauricio ha
peleado en los rings; Jacobo Dommiot debe de tener también algun oficio; y del
valimiento del “bello Raul” no debemos dudar, pues ejerce jefatura sobre los
otros. ¢ Vas comprendiendo, Cabal?...

Yo le escuchaba complacido: pareciame que el viejo coche, que tanto habia
visto, tenia razon.

Dona Catastrofe continu6:



—Entre nosotros el bandolerismo acabo6 con “Pernales”: era un bandolerismo
casi exclusivamente andaluz, un poco anarquista, un algo también quijotesco,
que desposeia a los ricos en beneficio de los pobres, y andaba a caballo y vivia al
aire libre. En el arte de robar con mafia o por la fuerza, Espafia—como en todo—
se quedo rezagada. Nuestros ladrones son pobres diablos hambrientos, mal
vestidos, que apenas saben escribir, ni conocen otra arma que el cuchillo
rudimentario, y que se dedican a ladrones “por necesidad”. En el extranjero el
bandolerismo lo ejercen los fuertes, los rebeldes, los perturbados por la utopia
del inmediato “reparto social”; van a €l por gusto, y esta vocacion da a su ingrato
oficio un pique novelesco. Robando creen verificar un derecho, y su conviccion
les infunde ante el fiscal una actitud de orgullo que luego las multitudes glosan
admirativamente. En Espafia no ha germinado todavia la atraccion acida del
crimen: nuestro pais produce pocos asesinos innatos; aqui unicamente cultivan el
robo los vencidos de la vida, los “sin-trabajo™; y lo hacen avergonzados, como
irian a pedir limosna; roban sin entusiasmo, pensando en que deben darles pan a
sus hijos, y en que Dios, por esto mismo, les perdonara. Nuestros salteadores de
caminos van cargados de escapularios, y antes de echar mano a la faca suelen
persignarse. En esta tierra de santos, a la vez tan cruel y tan piadosa, entre el
ladron y el robado siempre hay una cruz...

Callo Dofia Catastrofe porque ibamos a penetrar en un ttnel, y El Timido, que
corria tras él, empezo0 a distraerle con aspavientos. Cuando salimos de la tierra,
reanudo, con gran contentamiento mio, su disertacion:

—Todo esto es causa de que en Espafia el robo sea algo miserable, grotesco y sin
la menor espiritualidad. La ignorancia y la nutricion insuficiente, acobarda a los
hombres. Créeme, Cabal: una mala alimentacion hace mas por la tranquilidad
publica que la Guardia Civil. Te referiré un episodio de que fui testigo. Hace
muchos afios, una mafiana, a poco de salir de Madrid, el guardafreno descubri6 a
un individuo que se habia alebrado pecho abajo y cuan largo era sobre la
techumbre del ultimo furgdn, creyendo que en aquella actitud nadie le veria.
“Debe de ser un ladrén”—se dijo el guardafreno. Pudo mandar parar el tren,
pero no quiso; era agil y bravo, y penso6 que, de aprehenderle por si mismo, su
hazafia podia valerle una recompensa. El bandido, al comprenderse descubierto,
gateo hasta pasar al segundo coche. El guardafreno, desde la garita del furgén de
cola, le ordend que se entregase. El interpelado no contest6; le miraba. Entonces
el otro, temerariamente, porque en aquellos instantes el expreso adelantaba a
mucha velocidad, sali6 de la garita y, arrastrandose, dirigiose hacia el fugitivo.
Este paso al coche proximo; el guardafreno le seguia acortando la distancia que



les separaba, y gritandole furioso: “jRindete!... Rindete!...” Nosotros oiamos sus
voces y atendiamos a las peripecias de la lucha con la emocion que puedes
suponer. Llevabamos una marcha de mas de ochenta kilometros, y no
comprendo como aquellos hombres no cayeron a la via en el revuelo despedidor
de alguna curva. Asi, de vagon en vagon, recorrieron todo el convoy y llegaron a
mi, que iba detras del furgon de cabeza. El ladrén se sinti6 perdido, porque
desde la maquina y por encima de la piramide de carbon del ténder, el
maquinista y el fogonero podian verle. Entonces, decidio resistir: tengo
observado que, en los temperamentos inferiores, el heroismo no suele ser calculo
oportuno, sino desesperacion tardia, y por eso sucumben. El guardafreno volvio
a intimarle, con gran entereza, la rendicion. Los dos hombres se hallaban
sentados—no les era posible mantenerse de pie—y a breve distancia uno de otro.
El ladrén sacé un revolver y, siempre callado, apunt6 a su enemigo. Lleno de
temerario coraje, el guardafreno sigui6 adelante; el otro oprimi6 el gatillo, y el
tiro no salio; el guardafreno avanzaba, buscando en el cuerpo a cuerpo su
salvacion. Por segunda vez el acosado apreto el gatillo inttilmente; el revélver
no funcionaba. En aquel momento su enemigo conseguia asirle por las mufiecas
y, sin lucha, le desarmo. El ladrén se rindi6 a discrecion, y en El Escorial fué
entregado a la Guardia Civil. Pues yo sostengo que aquel pobre hombre animoso
—si ti quieres—, pero escualido, hambriento y sin otra arma que un revolver de
baratillo, es un tipo representativo del bandolerismo nacional. ¢ Tt crees que
puede robarse en un expreso, con un arma asi y subiéndose al techo de los
vagones?... Eso no se le ocurre mas que a un analfabeto. Para acometer esa
aventura un ladron extranjero hubiese comenzado por vestirse muy bien,
instalarse en un coche-cama, y gastarse doscientas pesetas en una Browning;
lances de tal naturaleza hay que realizarlos en “gran sefior”; y luego, a media
noche, aprovechando el fragor de un tunel, asesinar al vigilante de guardia. jAsi
se empiezal...

Le interrumpi para decirle:
—OQyéndote, cualquiera creeria que los ladrones te gustan.

—Me gusta—replico Dofia Catastrofe—que cada cual conozca y descuelle en su
oficio: que un ingeniero, por ejemplo, sepa tender un puente; y que un
maquinista sepa guiar su locomotora; y que un policia sepa rastrear un delito, y
que un bandolero sepa robar... porque el progreso de una nacion nace del
esfuerzo de todos sus ciudadanos, asi de los muy buenos como de los muy
malos. ;No comprendes que los muy malos sirven, precisamente, de excelente



estimulo a los muy buenos? Desgraciadamente vivimos en un momento historico
de color gris, en que todos los honrados son un poquito ladrones, y viceversa.
Cabal: Castilla fué grande, fué gloriosa; pero hogafo esta usada, triste, y su
llanura se les ha metido a los hombres en el corazén.

Dicho esto, Dofia Catastrofe, taciturno y endolorido por el frio, no hablé mas.

Todo el convoy, envuelto en niebla y en humo, avanzaba silencioso,
maquinalmente y medio dormido; rodaba como si supiese, de una manera
subconsciente, que su obligacion era seguir adelante; un fenémeno analogo a
esos hechos que los psicologos califican de “memoria sensitiva”, en virtud de la
cual a un hombre los pies le llevan adonde €él, una vez, penso ir; aunque luego,
durante el trayecto, pensase en otra cosa.

En Burgos subi6 a mi compartimiento delantero un fraile de la orden
franciscana, y aunque iba descalzo y fuese su sayal de grosera estamefia, sus
cabellos blancos, su rostro aguilefio, la lividez marfilefia de su cabeza y la
pulcritud de sus manos y de sus pies, cantaban bien alto su distincion. El inico
asiento vacio que quedaba, lo ocupo¢ el religioso, quien hubo de advertir la
hostilidad sorda con que sus compafieros de viaje, todos fatigados y sofiolientos,
le acogian. Flexible y mundano, nada dijo, sin embargo. A poco llegé el
interventor. El fraile le pregunto:

—¢Queda alguna cama?...

—Casualmente en este mismo coche tiene usted una. ;L.a quiere? Le cobraré el
“suplemento”.

—Muy bien: ;puedo pasar ahora?...
—Cuando usted guste.

El religioso, muy amablemente—acaso con una leve ironia—, saludo a los
viajeros y sali6 al pasillo, y el interventor tras él. Al fondo del departamento,
casi a obscuras, una voz displicente lanzo6 este comentario:

—Los hombres que hacen voto de pobreza y, como en elogio de la miseria,
andan descalzos, no debian viajar en “primera clase”... jy, mucho menos, en
sleeping!...
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duda, que habia hablado, tenia razén. Algunos viajeros levantaron la cabeza para
mirarle, satisfechos de que alguien hubiese dicho lo que ellos—mejor educados,
tal vez—no se atrevieron a decir. Las personas toscas o brutas suelen aventajar a
las discretas en sinceridad.

El fraile, entretanto, habia comenzado a desnudarse; una vez desembarazado de
su habito y de sus sandalias, se acost6. Realmente, la extremada pobreza de su
figura desentonaba en aquel ambiente confortable, mullido, lujoso...

Y a mi memoria volvieron las reflexiones que, momentos antes, Dofia Catastrofe
me habia hecho.

—He aqui un hombre—pensé—que es fraile... jy no sabe ser fraile!...



X

Con motivo de un descarrilamiento importante ocurrido en la linea de Cérdoba a
Sevilla, mi familia—al convoy yo lo llamo “mi familia”—habia comentado
mucho los sinsabores de nuestro oficio. El Timido y Dofia Catastrofe opinaban
que las tnicas horas de tranquilidad completa que disfrutamos son las pasadas en
la ociosidad de las estaciones terminales; cuando la maquina nos deja y sabemos
que alli hemos de quedarnos: sélo entonces descansan nuestros rodajes, y se
encalma la fiebre de los tubos para la calefaccion, y el silencio y la certidumbre
de que ningun peligro ha de herirnos extiende por nuestro cuerpo una
somnolencia reparadora. Pero, mientras se camina, se sufre: el camino es la
amenaza constante, la tragedia que acecha en cada cruce. Sobre el mar los barcos
pueden luchar contra la muerte, detenerse, cambiar de rumbo, correr delante de
la tempestad si no se creen capaces de resistirla. Nosotros, sujetos a la tirania
ineluctable de dos cintas de hierro, nada de esto sabemos hacer. L.os barcos, si se
hunden, es despacio; nuestro desastre, por el contrario, es instantaneo; el choque,
el descarrilamiento, nos matan de un modo fulminante. Vemos llegar la muerte,
y no s6lo no nos es permitido esquivarla, sino que corremos hacia ella, y con
nuestro propio impetu favorecemos su obra. Al Presumido, que en los albores de
su vida habia ambulado mucho por Andalucia, se le ocurrio la siguiente
comparacion, por desgracia exacta:

—Somos como los toreros: a un torero le ves sano y riéndose cinco minutos
antes de la corrida, y cinco minutos después esta de cuerpo presente. Asi
nosotros: ahora a mi, por ejemplo, nada me falta: mis ruedas trabajan bien, mis
asientos son comodos, todas mis ventanas cierran...; y puede ser que esta misma
noche, antes de llegar a Segovia, me veais convertido en astillas.

La desagradable conversacion continué hasta que La Caliente vino a recogernos,
y bajo su recuerdo depresivo—un recuerdo al que se mezclaba algo supersticioso
—salimos de Madrid. Yo iba malhumorado, presagiaba desdichas y siempre que
la locomotora silbaba ante el enigma de la noche, l6brega y humeda, un gran frio
—un frio que era miedo—me traspasaba. Delante de mi marchaba El
Misantropo, mas tiznado y callado que nunca; apenas oscilaba, y su andar
monatono infundia suefio.

—OQye, Misantropo—Ile dije.



Pero no contesto, y yo, sin advertirlo, me quedé dormido. Al despertar no
reconoci el sitio donde nos hallabamos: mis huéspedes dormian, y como todas
las luces iban apagadas el tren adelantaba sin proyectar a sus lados claridad
ninguna. La niebla era espesa; imposible orientarse; todo el camino parecia un
tunel. A intervalos, cuando el fogonero abria el horno para proveerlo de carbon,
el humo de La Caliente se tefiia de rojo, y simulaba, sobre la tiniebla de la noche,
una trenza ensangrentada. Unicamente el oido me informaba algo: por los
diversos ruidos del expreso sabia cuando cruzabamos un campo abierto, o
cuando corriamos entre montafias: de subito me adverti sobre un puente; luego
senti que me hundia en un tdnel; y esta espantosa ceguera aumentaba mi temor a
morir.

El alto que hicimos en Segovia nos desperto a todos, charlamos y las luces del
andén contribuyeron a reanimarme. Ademas, de alli en adelante, el camino era
mejor. Cuando llegamos a Venta de Bafios, llamaron mi atencion unos treinta o
cuarenta vagones que reposaban, como olvidados, en una via de descarga: a unos
les faltaba la techumbre, otros no tenian puertas ni estribos, y todos mostrabanse
desconcertados, desvencijados, cual si hubiesen sufrido algun tremebundo
magullamiento; muchos, cuya tablazén estaba completamente astillada, parecian
esqueletos. Era un convoy tragico.

A mis preguntas, El Misantropo contesto:

—Estos coches estan aqui provisionalmente, esperando a que los lleven a
Valladolid, donde hay un taller de reparaciones.

Yo los miraba con horror; recordaba cuanto, al emprender el viaje, mis
compafieros habian glosado a propésito de los descarrilamientos y de los
choques. Aquellos vagones rotos, doloridos, casi inttiles, eran como una
procesion de enfermos que aguardasen a la puerta de un hospital.

Finalmente la noche transcurrio sin que nos ocurriese desgracia ninguna, y con
las luces primeras del amanecer y el cantar batallador de los gallos, la serenidad
me volvio al cuerpo. Sin embargo, cuando a media mafiana llegamos a Irun, ya
de vuelta de Hendaya, mi cansancio y mi melancolia me inmergieron en un
suefio profundo. De un tirén dormi varias horas.

Me despert6 un encontronazo; por su rudeza comprendi que era La Recelosa,
siempre arisca y vehemente, quien me lo daba. Acababa de hacerse duefia del
convoy. Era noche cerrada y en el andén habia bastante concurrencia.



—iYa era tiempo de que despertases, Cabal!—me grit6 un compafiero.
—¢:Tanto he dormido?—pregunté.

—Toda la tarde.

Dona Catastrofe murmuro a mi lado, misterioso:

—Creo que hiciste muy bien en descansar, porque acaso esta noche no podamos
dormir.

En el acto, telepaticamente, adiviné su pensamiento.
—¢Lo dices por los ladrones franceses?

—Si.

—Les has visto?

—Dos de ellos estan conmigo, en el mismo departamento, pero no se hablan:
demuestran no conocerse.

Una aspera emocion de alegria y de susto me sacudid; una vibracion semejante,
tal vez, a la que produce en el publico de las Plazas la salida del primer toro.

—¢:Quiénes son?—dije.

—Por las sefias que de ellos nos di6 el expreso de Francia, uno debe ser Cardini,
el italiano: cobrizo, cencefio, la expresion aspera... Le corta los labios una
cicatriz que debieron pintarsela a cuchillo.

—El mismo!—exclamé—; ;y el otro?

—Es pequefio, y tiene la cabeza sanguinea y cuadrada, como los hombros. Creo
que es Dommiot.

El Presumido reclamo la atencion de Doiia Catastrofe:

—iMira... mira!...
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Y O Mire tampien. EN 1a puerta ael restaurant ae la estaclon, al que sus ventanas
iluminadas daban un aspecto de fiesta, acababa de aparecer la figura simpatica,
agil y fuerte, llena de novelesca armonia, del “bello Raul”. Instantes después
Mauricio, el boxeador, que salia de la Cantina, se le acercd; pero si algo
hablaron fué rapidisimamente y sin mirarse.

—¢Crees que vendran con nosotros, Catastrofe?—decia yo.
—Pienso que si.
—¢:Iran a asaltar el tren?...

Dofia Catastrofe vacilaba; si tenia opinion, no queria emitirla. Insisti hasta
arrancarle una respuesta que mi inquietud estimo poco categorica:

—Recuerda—dijo—Io que acerca de esta gente conversamos dias atras: si
fuesen espafioles, afirmaria rotundamente que “no”; tratandose de ladrones
franceses... jla verdad!... no lo sé...

Yo me hallaba situado a la zaga del convoy: detras de mi iban el coche-correo,
con quien no tenia comunicacion, y el furgon de cola. Delante llevaba a Dofia
Catastrofe, y seguidamente y por el orden en que los cito, al Presumido, El
Timido, El Misantropo y los dos Hermanos Sommier. Yo deseaba que Mauricio
o el “bello Raul”, viajasen conmigo, pero, por la direccion en que miraban,
supuse que los vagones de vanguardia les interesaban mas. En cambio muchos
viajeros, recelando tal vez la posibilidad de un choque, me elegian a mi. La
mayoria de mis plazas estaban ocupadas, y mis redecillas se curvaban bajo el
peso de los equipajes. Entre mis huéspedes habia dos turistas inglesas, flacas y
de cabellos grises, que estudiaban en sus “Baedeker”; y un novillero andaluz,
cuyo nombre no supe nunca, pero a quien conocia por haberle llevado aquel
verano a las corridas de San Sebastian. Era un mocetén de gentilisima presencia
y muy de arrestos, segun demostraré mas tarde.

Bajo la marquesina, a cuya cristaleria las luces del andén comunicaban un jubilo
argentino, resonaba un murmullo ininteligible de multitud: ruido de
conversaciones, de pisadas; voces de gentes que se buscan y se despiden;
pregones... Un muchacho gritaba los titulos de los diarios que acababan de
llegar; a lo largo del expreso, la voz monotona de un individuo vestido con una
blusa blanca, repetia:
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“El bello Raul” y su complice subieron al tren en el preciso momento en que éste
arrancaba: Raul entré en El Misantropo; Mauricio, en El Timido. Yo estaba
inconsolable.

—iQué lastima!—suspiré.
Dofia Catastrofe, que adivino la razén de mi pena, me regafio:

—iCallate, Cabal!... Mas vale asi. ;Para qué quieres exponerte a que esos
desalmados, si por acaso acometiesen a los pasajeros, te dan un tiro?...

No contesté porque me hallaba en un estado de nerviosidad desconocido para
mi; y supuse que mi sobresalto no debia de ser completamente irrazonado al
cerciorarme de que mis compafieros, cual menos cual mas, participaban de él.
De extremo a extremo del expreso, como por un hilo eléctrico, nuestras
impresiones iban y venian aceleradas y sigilosas. Yo le preguntaba a Dofia
Catastrofe:

—~Oye: ¢qué hacen “esos”?...

—Jacobo Dommiot va leyendo un periddico.
—¢Y Cardini?

—No hace nada.

—¢:Duerme?

—No: ni lee ni duerme: mira.

—¢ A quién?—insistia yo que buscaba, en cada gesto de los malhechores, el
prologo de un drama.

—A nadie—replicaba paciente el anciano Dofia Catastrofe—; Cardini no parece
reparar en nadie, no mira a nadie: tiene la cabeza apoyada contra el respaldo y
sus ojos insomnes miran delante de €1, lo cual es mucho peor...

Transcurridos algunos minutos el veterano vagon, que, a fuer de viejo, era
curioso, indagaba:



—Presumido, escucha: preguntale al Timido lo que hace Mauricio.
El Presumido, complaciente y a su vez avido de saber, trasmitia la pregunta:

—Atiende, camarada: ;duermes?... ;No?... Responde, entonces: ;qué hace
Mauricio?

—Nada de particular: le llevo en el pasillo, fumando.

—¢ Viaja contigo mucha gente?

—Voy completo.

—iBuena ocasion para acabar aplastado bajo un tinel!... ;Eh?...
—iCallate, salvajel...

El Presumido gustaba de embromar a nuestro compafiero, a quien, en memoria o
como burla de sus muchos lamentos, solia apodar “Dofia Quejido”. Este, para
hacernos reir, demostraba enfadarse, pero no era asi, y realmente se querian
como hermanos.

Luego la curiosidad que nos recomia a todos no tardaba en contagiar al
Presumido, quien, a su vez, preguntaba al Misantropo:

—¢Qué hace “el bello Raul”?...

—Nada sospechoso: lleva la visera de su gorra sobre la nariz y los ojos cerrados.
—:Duerme, efectivamente?

—No: pero parece procurarlo de buena fe, y ello me tranquiliza.

De este modo las noticias ambulaban por la cadena invisible que—semejantes a
eslabones—formaban nuestras preguntas y respuestas. Aquellos cuatro bandidos
nos obsesionaban, nos desvelaban: su vivir borrascoso les embellecia y servia de
prestigioso basamento a sus figuras: les temiamos, les admirabamos y
envidiabamos su estrella rebelde; entre tanta gente estaban solos y mas alto que
nadie; en sus armas llevaban sus fueros, sus pragmaticas; eran “los
protagonistas” del convoy.



A espaciados intervalos, de punta a punta del tren, las mismas interrogaciones,
tantas veces repetidas, y que eran como las llamas con que ardia nuestra
curiosidad, volvian a correr.

—¢Qué hace Dommiot?

—Leer.

—¢Y el italiano?

—Cardini mira; y supongo que piensa cuando mira tanto.

—¢:Y Mauricio?

—Fuma sin cesar; muéstrase receloso; acaba de prender su quinta pipa.
—¢:Y Raul?...

—“El bello Raul” duerme... o lo finge...

Estabamos ciertos de presenciar aquella noche algo extraordinario, y nuestra
inquietud era tan aguda que hicimos participes de ella a la mayoria de los trenes
—mercancias o correos—que se cruzaban con nosotros. Las emociones, cuando
son fuertes, poseen la virtud de democratizar; la emociéon emplebeyece, tiende a
la igualdad...

—Llevamos gente sospechosa—Ies gritabamos al pasar.

Ellos, que, por informes recogidos aqui y alla, en la ruta, sabian de quiénes les
hablabamos, respondian:

—¢:Son los cuatro franceses que ganaron la frontera hace unos dias?

—Si.

—iAh!... {Ya nos contaréis cuando volvamos a encontrarnos a la vuelta!...
—Si... si...

—iBuena noche!...



—ijbuen viaje!...

Todos—ellos y nosotros—nos interpelabamos a la vez, las locomotoras silbaban,
saludandose, como hacen los grandes barcos que se encuentran en alta mar, y de
este modo la noticia del posible drama que peregrinaba con nosotros, volaba
simultaneamente de norte a sur, y viceversa.

Mis inquilinos empezaban a rendirse al suefio: algunos no habian abierto los
parpados desde San Sebastian; el novillero roncaba sonoramente, envuelto en su
capa; hasta las inglesas lectoras guardaron sus libros, y en la misma actitud que
tenian, con sélo ponerse una almohada sobre el hombro para reclinar la cabeza,
dejaron que sus ojos cansados reposasen. En ningtn departamento quedaba luz;
los pasajeros, para disminuir el aire que siempre entra por las rendijas de las
ventanas, habian corrido todas las cortinillas. Unicamente algunos
trasnochadores continuaban en el pasillo, a despecho del frio, fumando. Eran los
discolos, los insomnes, para quienes mi corredor simbolizaba la calle, que tanto
amaban. Sin embargo, el suefio, poco a poco, les echaba de alli, y les restituia a
sus “butacas”. A las diez de la noche todo descansaba dentro de mi, y aquella
paz, aquella quietud en que estaban mis ideas—creo haber dicho que cada
viajero era una idea para mi—me daba la prestancia de una gran conciencia
tranquila. En los otros coches, la mayoria de los pasajeros descansaba también.
Yo, presintiendo un viaje de aventuras folletinescas, me habia equivocado;
“nuestros ladrones” no tenian propositos belicosos, y eran aburridos como
policias.

Al cuarto de hora de salir de Miranda de Ebro, Doiia Catastrofe me comunico
esta observacion:

—Cardini ha mirado su reloj de pulsera, y luego sus ojos y los de Jacobo
Dommiot han cruzado una pregunta. En la obscuridad yo he visto sus pupilas
brillar ansiosas y fieras. Es evidente que ambos se interrogaban respecto a la
ejecucion perentoria de algo que tienen pactado. Estoy intranquilo.

Al mismo tiempo El Presumido nos trasmitia el siguiente aviso que El Timido y
El Misantropo le comunicaban: “El bello Raul” habia salido al pasillo para leer
la hora en su reloj. Mauricio también miro6 su reloj... Este sincronismo de
movimientos iguales, demostraba que aquellos cuatro hombres procedian
movidos por una consigna.

Casi a la vez, Jacobo Dommiot y el italiano salieron al corredor. Dofia



Catastrofe, por momentos mas empavorecido, 1ba relatandome, uno a uno, todos
estos detalles. Ya no dudaba de que los facinerosos se disponian a acometer a los
viajeros.

—Son pocos—interrumpi—, no creo que se atrevan...

—He ahi mi miedo—replicé el viejo vagon—, que no operen solos, sino en
combinacion con otros salteadores que hayan hecho lo necesario para
descarrilarnos. {Nada mas facil!...

Las cabalas de mi compafiero me llenaron de zozobra; yo no queria morir.
Pregunté:

—¢Es muy peligroso descarrilar?

—Segun: en unos parajes, si; en otros, no. Yo he descarrilado nueve veces, y en
una de ellas me destrocé la mitad de las ruedas.

—Pero el maquinista y el fogonero—repliqué—no cesan de otear el camino; son
como vigias, y si advirtiesen algun peligro maniobrarian para parar.

—Si, que maniobrarian... ;Y qué?... Llevamos mucha marcha, la noche es
obscura y el peligro puede atajarnos en una cuesta abajo... o en una curva... Si
estos bandoleros, efectivamente, resolviesen descarrilarnos, ten la certidumbre
de que habran sabido elegir el sitio. Ademas, La Tirones frena mal.

De nuestros temores participaba todo el convoy, y los minutos empezaron a
parecernos muy largos. Nos cruzamos con un mixto.

—:Hay novedad en la via?—Ile gritamos.
—iNol!...—repuso.

Cada vez que pasaba un tren repetiamos nuestra pregunta, y la contestacion
alentadora era siempre la misma: la via estaba expedita; podiamos seguir.

No cejaba, sin embargo, mi inquietud; antes acrecia; la idea de desriscarme me
mordia, me enfriaba; llegd a dolerme el cuerpo. Dofia Catastrofe que, por
haberme conocido nifio, me queria y hasta me cuidaba con amor paternal, intenté
serenarme.



—No tiembles, Cabal: de haber descarrilamiento, seran los vehiculos delanteros
los que se fastidien. Nosotros, por ir a la cola, vamos seguros; y, aun de los dos,
el mejor situado eres tu.

Al filo de la media noche supimos que “el bello Raul” habia salido de su coche
para reunirse con Mauricio en el corredor del Timido. Al pasar junto al antiguo
boxeador, murmuro:

—Vamaos.

Los dos malhechores pasaron al otro vagon, y El Timido suspir6 liberado. Al
verles seguir adelante, El Presumido empez0 a susurrarle a Dofia Catastrofe:

—iAhi van!... ahi les tienes...

Y todo el tren, que espiaba los prolegomenos del lance y se sentia a salvo,
comenz0 a burlarse de la mala suerte del anciano vagon. De ocurrir un asesinato,
un incendio o un robo, habia de ser en él, que tenia, como los pararrayos, la
virtud de atraer la desgracia.

Cardini y Jacobo Dommiot, al ver llegar a sus compafieros, caminaron delante de
ellos y les esperaron en el transito metalico que unia a Dofia Catastrofe conmigo.
Les oi hablar y mientras se acabildaban, aquellas cuatro cabezas de ojos
fulgurantes, de rasgos duros, de labios finos, palpitantes y sin color, estaban casi
juntas. Raul, concisamente, repartia 6rdenes:

—Ya sabéis que yo defiendo la puerta.

Todos afirmaron.

—Tu—prosiguio el jefe dirigiéndose a Cardini—te quedas en el pasillo.
El italiano asinti6.

—Y vosotros, procurad maniobrar aprisa.

Hablaba a Dommiot y a Mauricio, los dos hércules de la banda.

—Y si alguno se resiste—concluy6—Ie dais un buen golpe. Conviene trabajar
sin ruido. De las armas s6lo debemos hacer uso en un caso muy extremo.



Dicho esto, todos penetraron en mi.

—¢Quién iba a creer, Cabal—musit6 Dofia Catastrofe—que la fiesta iba a ser en
honor tuyo?...

“El bello Raul”, armado de una Browning, queddse custodiando el puente que
me relacionaba con el vagon delantero. Sus tres camaradas avanzaron y Cardini,
fiel a lo dispuesto por su jefe, permanecio en el pasillo y mont6 su pistola.
Dommiot y Mauricio llegaron al fondo del transito, penetraron en el ultimo
compartimiento, dieron luz y, con bruscas sacudidas, despertaron a los
durmientes. Jacobo Dommiot iba delante:

—Venga el dinero—decia—, jel dinero!... jPronto!... {El dinero!... No intenten
ustedes defenderse ni gritar, porque les matariamos. Somos muchos.

Se expresaba aplomadamente y en un castellano bastante limpio.
—iVenga todo!... El dinero... los alfileres de corbata... los relojes... las sortijas...

Jacobo Dommiot era el verbo; a su lado Mauricio, los pufios cerrados y en
actitud de boxear, era la accidn; tras ellos, Cardini, livido y agil, les apoyaba con
la breve y certera elocuencia de su Browning. Los viajeros, paralizados por el
terror de la sorpresa, se rindieron a discrecion; ni siquiera los que iban armados
pensaron en defenderse; el asalto habia sido instantaneo y el deseo de vivir se
impuso a todos: quién entregaba su cartera y cuanto dinero llevaba en los
bolsillos; quién, con la prisa de quitarse pronto las sortijas, se arrancaba a
turdigas la piel...; mientras las manos cortas y velludas de Dommiot iban de un
robado a otro infatigables, insaciables... y Mauricio, siempre recogido sobre si
mismo, miraba a todos, con ojos circulantes, dispuesto a golpear. La operacion
termino prestamente y en silencio. Sin volver la espalda, Mauricio y Dommiot
regresaron al pasillo.

—No intenten ustedes salir al corredor ni pedir auxilio—advirti6 Dommiot—
porque les asesinariamos.

Dicho esto apag6 la luz—como invitando a los desvalijados a reanudar su suefio
—vy cerr0 la puerta. Seguidamente y de la misma traza, siempre callados y
ejecutivos, irrumpieron en el compartimiento inmediato, donde la escena
anterior se repitié puntualmente. Sin aspavientos ni voces, en medio de un
absoluto silencio, los infelices viajeros, agarrotados bajo las cadenas del panico



—no hay ligaduras que sujeten mejor—se dejaban robar. Los mas animosos
entregaban cuanto tenian; pero en algunos el terror era tan agudo, que no podian
mover los brazos, y Jacobo Dommiot, por sus propias manos, tuvo que
registrarles. En menos de tres o cuatro minutos, unas ocho carteras, otros tantos
relojes y alfileres de corbata, y mas de quince sortijas, pasaron al bolsillo del
ladron. jHermosa redada!... Entretanto, Cardini y “el bello Raul” se
comunicaban constantemente con los ojos. Los de Raul decian:

—¢Sucede algo?
Y los del italiano:
—Nada: todo marcha bien.

Luego, a su vez, los ojos pequefios, pero espejeantes y habladores, de Cardini,
interrogaban:

—¢Oyes algo? ¢ Viene alguien?...
Y los del “bello Raul”, que parecia tranquilo, replicaban:
—No...

Comprendi entonces por qué los astutos salteadores me eligieron para escenario
de su hazafia, y admiré su pericia. Cualquiera de las unidades centrales del
convoy se comunicaba, a la vez, con dos vehiculos, y era mas dificil de guardar
que yo. En cambio yo, que no podia relacionarme con el coche-correo, iba medio
aislado, y mis viajeros, para huir a otro vagon so6lo podian hacerlo en una
direccion y por una puerta; la misma que “el bello Raul” defenderia hasta la
ultima bala.

El interés del drama crecia... crecia... y me embebia de modo que no podia
responder palabra a lo que, sin interrupcion y angustiosamente, mis compafieros
me demandaban.

Al allanar el tercer departamento, y no bien Dommiot avivo las luces, una de las
inglesas empez0 a gritar; enloquecida procurd huir, pero Mauricio la asest6 un
pufietazo en la mandibula que la derrib6 al suelo, sin conocimiento. Quedo
atravesada en la puerta, la mitad del cuerpo en el pasillo; al caer el sombrero se
la escapé de la cabeza, su pelo se esparcio y Cardini, para sujetarla si por acaso
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La otra inglesa parecia petrificada. Los demas viajeros también se mostraban
inertes y daciles.

—Las carteras, pronto... las sortijas... los alfileres de corbata... jno intenten
ustedes resistir porque somos muchos!—repetia Dommiot.

Sin hacer caso de amenazas el novillero, que habia tenido tiempo de prevenirse,
acometio al ladron. Jacobo Dommiot le di6 en medio del pecho un golpe
maestro, pero el torerillo era duro y agarrandose a su enemigo le derrib6 sobre el
divan; el cuello de Jacobo Dommiot se cubrié de sangre. Como por la
disposicion en que se hallaban, ni Cardini ni Mauricio podian favorecer a su
compafiero, limitaronse a vigilar a los restantes viajeros fijamente,
amenazadoramente, como significandoles: “Les aconsejamos no intervenir en la
pelea; si permanecen ustedes neutrales, no les haremos dafio”. Todos parecieron
comprender, pues nadie se movio ni gritd. Las puertas de los dos departamentos
saqueados, continuaban cerradas: evidentemente la Browning del italiano tenia
una fuerza persuasiva extraordinaria. Transcurrié un minuto. Los que luchaban
seguian asidos y revueltos, buscando jadeantes el modo de estrangularse.
Dommiot parecia llevar la parte mejor.

—Pero, ¢no acabas con él?—murmur6 Mauricio.

En este momento el novillero conseguia liberarse de los brazos que le oprimian,
se irguio y di6 un paso atras. Tenia el mirar abrasador y en los palidos labios un
gesto homicida. Sac6 un cuchillo y adelant6 otra vez. Simultaneamente Mauricio
y Dommiot le acometieron, y el boxeador recibi6 en un brazo una herida
profunda. Los dos bandidos comprendieron que urgia concluir el pleito, y
retrocedieron hasta la puerta.

—Tira—ordeno uno de ellos al italiano.

Y Cardini disparo, y el novillero cayé muerto. “El bello Raul” se habia agarrado,
con todas sus fuerzas, a uno de mis “aparatos de alarma”, y los frenos
funcionaron. El desenlace de la recia tragedia se precipitaba. Raul, furioso,
increpo a Cardini:

—¢Por qué has tirado?... ;No recomendé que no hicieseis ruido?...

Fl italiano. aue continnaba nisando sobre los esnarcidos cabellos de 1a inglesa.
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replico friamente:
—Si no le mato, no acabamos en toda la noche.

La detonacion y el desapacible chirriar de los frenos, despertaron al resto del
pasaje. Una tras otra las puertas se abrian; varios viajeros salieron al pasillo.
Raul les grit6 amenazandoles con su pistola:

—jAtras!... jAtras!...

Y asi les contuvo. Los cuatro bandidos se habian reunido en mi plataforma
trasera, dispuestos a escapar apenas la marcha, por momentos mas lenta, del
convoy, lo permitiese. A lo largo del tren resonaban voces confusas, voces de
zozobra; todos los vagones aparecian iluminados; el maquinista y el fogonero
miraban hacia atras, y el guardafreno, desde su furgon de cola, hacia con un
brazo extrafios aspavientos.

Subitamente las puertas de mis compartimientos volvieron a abrirse, y un grupo
de viajeros armados salio al pasillo. La inglesa yacia desvanecida, en el corredor.
Muchas voces gritaban:

—iLadrones!... {Socorro!...

Sonaron tiros, y varias balas me traspasaron; los pasajeros disparaban contra los
fugitivos.

—iAbajo—decia Ratl—, pronto!...

Cardini, el primero, salt6 a la via, di6 algunos traspiés y cayo de rodillas; en
seguida se levanto y echo a correr. Tras €l escap6 Dommiot, quien, menos
afortunado, rodo por el suelo algunos metros, aunque sin lastimarse. Mientras
Mauricio bajaba al estribo, “el bello Rautl” hizo fuego contra sus acosadores, y
un viajero cayo herido; los demas retrocedieron, y el malhechor huyé. En la
noche inmensa y negra, noche fria y sin estrellas, las sombras de los cuatro
fugitivos se borraron casi inmediatamente.

El expreso se habia detenido, y una muchedumbre ruidosa y asustada me
invadié. Al verme, retrocedia espantada. Habia motivos: mi corredor, y mas aun
el departamento donde yacia el novillero, eran un lago de sangre.



XI

Esta tragedia de la que los periodicos, escandalizados, hablaron mucho tiempo,
sefiala en mi biografia un segundo periodo. Aquel drama—_;quién hubiera
podido sospecharlo?—marco el término de mi juventud, modific6é mi
idiosincrasia, hasta alli superficial y novelera, me sugiri6 ideas nuevas, graves,
trascendentes; jme envejecio!... Fué para mi, en suma, como ese primer gran
aguacero que, de pronto, mata al verano.

Durante dos semanas estuve detenido en Burgos, a cuyos Juzgados correspondi6
el proceso incoativo del crimen consumado en mi. Me habian llevado a una via
lateral, junto a unas vagonetas cargadas de balasto, y alli me dejaron después de
cerrar cuidadosamente todas mis puertas. Yo era algo sagrado. Cada cinco o seis
dias iban a visitarme varios sefiores—personas de cuenta, sin duda, a estimarles
por la solicitud con que el personal de la estacion les acogia—que después de
examinar prolijamente, una vez y otra, las horribles manchas bermejas que me
afeaban, y las huellas de mis muchos balazos, se marchaban rodeados de un aire
de misterio.

Lo que mas me afligio fué verme separado—de un modo que luego comprendi
era definitivo—de mis compafieros. Cuando éstos, a la mafiana siguiente de
perpetrado el tragico asalto que dejo referido, llegaron a Madrid, fueron
visitados por el Director y otros altos empleados de la Compafiia, los cuales
reconocieron que la mayoria de las unidades del convoy estaban “fatigadas™ vy,
por tanto, necesitadas de arreglo. El tren, en el acto, quedé deshecho: El Timido,
El Presumido y Dofia Catastrofe, pasaron al taller de reparaciones, y tinicamente
El Misantropo y los Hermanos Sommier, cuyo estado parecia satisfactorio,
fueron a integrar el nuevo “equipo” que aquella noche La Caliente, primero, y
luego La Tirones y La Recelosa, arrastrarian hasta Hendaya. Cuando aquella
madrugada les vi pasar solos, junto a mi, experimenté un pena honda,
intraducible; una especie de desgarradura. Ellos me saludaron emocionados. Yo
les pregunté por nuestros “hermanos”; aquellos cuya vida de trabajo comparti
durante mas de nueve afios.

—En Madrid quedaron—me dijeron.

—¢Qué tienen?



—Mucho desgaste: El Timido llevaba la calefaccién y los frenos estropeados; al
Presumido deben arreglarle los asientos, y también los muelles, para que no se
mueva tanto. Dofla Catastrofe es quien esta peor: a ese infeliz le duele todo, y lo
menos tardara dos meses en salir de la enfermeria.

Terminadas las diligencias judiciales, tan cachazudas siempre, fui enganchado a
la zaga de un “mercancias”, el cual, parandose en todas las estaciones, tard6 mas
de veinticuatro horas en llevarme a Madrid. jCuanto me aburri durante aquel
éxodo que a mi, acostumbrado a las grandes celeridades, me parecio
interminable! jQué vulgares se me antojaron mis compafieros de ruta, y qué
insignificantes, qué horriblemente tristes, esos andenes ante los cuales mi
aristocracia de “vagén de lujo” no se habia detenido nuncal!... Y entonces fué
cuando empecé a comprender esta gran verdad: que para poder traspasar la
epidermis de la vida, es indispensable vivir despacio.

Como mi salud continuaba siendo excelentisima, en el taller permaneci pocos
dias: los justos para que me cambiasen algunas alfombras y el forro de los
asientos, y me cerrasen las heridas de los balazos. Seguidamente me trasladaron
a la estacion, y sin otras dilaciones metiéronme en la composicion del “directo”
que cubre en treinta y seis horas los ochocientos y tantos kilémetros del trayecto
Madrid-Coruiia.

No quiero recordar lo que sufri. Los primeros viajes los hice sin cruzar la palabra
con nadie. jCuanto echaba de menos la rapidez y la limpieza de mi antiguo
convoy!... Sin ser orgulloso, precisamente, mi distincion, mi selecta crianza, me
vedaban allanarme a compartir la plebeyez de un tren correo. Los vagones
rotulados de “primera clase”, habian nacido en Espafia y eran, evidentemente,
muy inferiores a mi. Y no hablaré de las unidades de “segunda”, pretenciosas y
cursis; y menos de la groseria de las de “tercera”: vehiculos pequefios, sucios,
maltratados, apestando a humanidad... Me molesta el vulgacho y aborrezco
también la mesocracia. Soy, desde la cuna, artista y procer: adoro la elegancia, la
alegria discreta, lo que es bello, lo que es rico... A mi mutismo, ellos, los muy
ramplones, correspondian con mezquindades y desdenes propios de su estofa
ruin: pasaban a mi lado sin saludarme, y luego, aunque comprendiesen que yo
podia oirles, en sus corrillos murmuraban de mi. Mi procedencia ex6tica les
molestaba, y cuando advirtieron que en las estaciones los viajeros distinguidos
me preferian, su antipatia mudose en odio. Por fortuna yo era el mas fuerte de
todos, y cuando la maquina, en sus maniobras, nos hizo chocar a unos con otros,
puse gran esmero en lastimarles.



Mucho padeci, sin embargo, al extremo que pensé enfermar de tristeza. Andaba
con el espiritu orientado hacia atras; vivia de recuerdos; y como para estimar
bien las cosas nada hay mejor que distanciarse un poco de ellas, en mi evocacion
los afios idos se me ofrecian mas placenteros y hermosos que nunca.
Rememoraba limpidamente la ufania loca con que en Irtn, y por vez primera,
sali al camino; el aspecto de aquellos aledafios bravios, en los que los tonos
graves de la tierra y del cielo se armonizan en un acorde de rara majestad; las
casas de frontis obscuros y largos balconajes de madera, que a la hora de la
sobretarde con sus ventanas iluminadas me hablaban de quietud; los valles
arbolados, la altivez de los Pirineos, y mas que otro monte ninguno el muy
belicoso de San Marcial, que ha bebido sangre de los pueblos mas fuertes de
Europa. Recordaba asimismo mis emociones sobre el puente internacional, en
cuyo comedio me parecia pertenecer, a la vez, a dos naciones, y tener dos almas;
el recelo que me producian los discos y las campanas de las estaciones, y las
distintas maneras con que las manos, segtn fuesen francesas o espafiolas,
despedian al convoy: las manos francesas son mas dulces; saludan mostrandonos
la palma y bajando los dedos; quieren despedirnos y nos llaman; todavia—
cuando ya no hay remedio, cuando ya nos vamos—quieren retenernos: mientras
en las manos espafiolas, que vuelven hacia nosotros su dorso, el “adi6s” es
definitivo...

Tampoco podia olvidar un lance que, habiéndome causado al principio
agudisimo miedo, luego me emocion6 y removié hasta enternecerme.

Llevaba yo mas de un afio de vida ferroviaria, y conocia al dedillo todas las
“sefiales” de la locomotora: sabia que ésta, con dos silbidos cortos y seguidos
manda apretar los frenos, y aflojarlos con un pitido breve; que muchos silbidos
cortos anuncian peligro inminente, asi como que en los empalmes, o lugares
donde las lineas se bifurcan, tres silbidos prolongados dicen que el tren tomara la
via de la derecha, y un solo silbido que seguira la zurda, etc.

Corriamos aquella noche entre Villabona y Tolosa, cuando la maquina empezo6 a
silbar como nunca lo hizo: no lanzaba la serie de silbidos rapidos que pregonan
riesgo, sino que pitaba caprichosamente. El terror me sobrecogio. Los gritos
ensordecedores del vapor eran tan pronto agudos como graves, y todos largos,
desesperados, de una polifonia nueva y acongojadora. Pensé que ibamos a
chocar con otro tren, o a despefiarnos en el Oria.

—¢Por qué la maquina grita asi?—pregunté a un compafiero.



—No te asustes—dijo—; el padre de nuestro maquinista vive cerca de aqui, y su
hijo silba para que el viejo sepa que “no ocurre novedad”, y que se acuerda de
él...

También citaré un episodio algo infantil, quizas, pero que me di6 la primera
impresion de la muerte.

Era una tibia mafiana azul, de mayo o de junio; los prados se habian vestido de
verde y sobre los hilos del telégrafo cantaban centenares de pajaros: en la
blancura de las alquerias, en el murmullo de los regatos emigradores, en la
jocunda lozania de los arboles, triunfaba un jubilo de resurreccion. Adverti, de
pronto, que un pajarito, volando a la altura de mis ventanillas y paralelamente al
tren, parecia divertirse en acompafiarnos. Yo le oia piar alegremente; jugaba,
parecia borracho de sol, era feliz... Luego, probando el vigor de sus alas,
adelant6 hasta situarse a la cabeza del convoy; después intent6 remontarse para
cruzar la via; no pudo: al pasar sobre la maquina, la terrible columna de ardiente
vapor que exhalaba la chimenea lo alcanzd, lo elevo, casi perpendicularmente, a
considerable altura, y lo arrojo asfixiado, casi quemado, a un lado del camino.
Yo lo vi caer exanime, y chocar contra el suelo...

—Lo ha matado—me dijo un compafiero que habia seguido, como yo, los
incidentes del pequefio drama.

—:Y ya no podra moverse?—interrogué candoroso.
Mi colega se burl6é de mi.

—¢Eres tonto?... ;Cémo quieres que se mueva?... ;/No acabas de oir que la
maquina lo ha matado?...

Entonces me puse a reflexionar, y de mis meditaciones deduje que “morir era no
moverse mas”. Asi broto en mi la idea de la muerte.

iOh, aquellas escenas, aquellas conversaciones vibrantes de emotividad moceril,
aquellos camaradas de mis primeros afios, qué lejos estan!... Ahora la vida se me
aparece distinta, y en torno mio todo adquiere la tonalidad gris de mis asientos;
ya nada es muy bueno ni muy malo; todo “esta bien” y se parece a todo; el negro
y el blanco se hicieron grises: el gris es el color de las conciencias usadas... y la
mia empieza a estarlo.
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Mas s1 es evidente que el tiempo nos arruina y satura de melancolia, tambien nos
transforma, y al hacerlo sigilosamente se lleva aquellos mismos dolores que nos
di6: de donde colijo que vivir no es envejecer, sino renovarse, y que la idea
luctuosa de la vejez mas visos tiene de espejismo que de realidad.

Digo esto a propdsito de mi encuentro con El Misantropo y los Hermanos
Sommier, en la estacion de Madrid. Ellos me informaron de que Dofia Catastrofe
habia vuelto a la via de Hendaya con otro convoy, y que se cruzaban con él
todos los dias; y que El Timido y El Presumido formaban parte del “rapido” de
Asturias.

—FEsos dos—afiadieron mis camaradas—han progresado: ruedan menos que
antes y viajan de dia.

Luego preguntaron:

—¢Y g, Cabal?... {Pobre!... Td no tuviste suerte; ti no mereces estar en un
“correo”

Estas palabras, que meses atras me hubiesen lastimado mucho, no me produjeron
impresion. ¢ Por qué? ¢ Acaso mi sensibilidad se habia embotado? ;Era que la
resignacion penetraba en mi?...

—NMejor andaba con vosotros—repuse—pero tampoco diré que vivo mal. Es
cierto que mis jornadas actuales son de treinta y seis horas, pero en cambio
camino mas despacio, por lo cual los peligros de la ruta no son tan graves...

¢Era el amor propio, la vanidad de no aparecer dolorido a los ojos de mis
compafieros lo que me obligaba a hablar asi?... No: era, sencillamente, porque,
sin yo mismo advertirlo, habia ido acoplandome al nuevo ambiente.

En los comienzos de aquella segunda etapa, lo extrafiaba todo: las locomotoras,
los coches, el camino, las paradas frecuentes y, a mi juicio, interminables.

Todos los hombres parecen iguales y son distintos, como las hojas del mismo
arbol. Asi las maquinas: todas las de una “serie”, en teoria, tiran
semejantemente, y arrastran igual peso, y calientan y frenan de idéntico modo; v,
sin embargo, yo respondo de que cada una arranca y frena y sirve la calefaccion,
de manera distinta. Al principio todo esto molesta: lo inesperado, lo que
sorprende, siempre desazona un poco; luego, en fuerza de repetirse, dijérase que



se domestica y convierte en costumbre, y ya lo toleramos y hasta es probable que
presto nos guste. Asi me acaecio con mis nuevas duefias. Desde Madrid a
Corufia, cambiamos de maquina cuatro veces. Es imposible precisar la cantidad
exacta de carbon que se consume en cada kilometro: esto depende de la
naturaleza del terreno, del peso del convoy, de la direccion del aire—hay
ocasiones en que el viento opone a la marcha del tren una resistencia
inconcebible—; y, finalmente, del fogonero y de la acertada disposicién interior
de la maquina. Sin embargo, la locomotora que transportaba a mi “correo” desde
Madrid a Valladolid asombraba a los peritos por el escaso carbon que gastaba, y
de aqui su remoquete de La Econ6mica. Pertenecia a la “serie cuatro mil”; habia
nacido en los talleres gigantescos de Granfenstaden, podia arrastrar hasta
cuatrocientas toneladas, y tenia un caminar silencioso y seguido. De Valladolid a
Leon nos llevaba La Impetuosa—por otro nombre La Casa Real—que frenaba
casi instantaneamente, lo que producia en el convoy repercusiones muy
desagradables. En Le6n nos recogia La Triste, asi apodada por lo callado de su
caminar y las ltigubres inflexiones de sus silbidos; yo juro que nunca, ni antes ni
después, he conocido otra locomotora que pitase igual. La trajeron de América, y
era gigantesca; correspondia a la “serie cuatro mil quinientas”. Con ella
arribabamos a Monforte, donde nos esperaba, bulliciosa y resoplante, La
Enanita, que en la parvedad de su cuerpo llevaba la razén de su nombre.

Con todas ellas llegué a hermanar, pues basta acercarse a las cosas y atisbar el
dolor en que viven, para comprender los moviles de sus acciones y disculparlas;
porque comprender es perdonar...

Lo propio me acaeci6 con mis doce compafieros del convoy. En los comienzos
se me manifestaron hostiles, especialmente el que rodaba delante de mi y a quien
apellidaban Dos-Caras, por ser la mitad de “primera clase” y de “segunda clase”
la otra mitad. Varias semanas convivimos sin hablarnos: él tiraba de mi, yo
halaba del “segunda” que me seguia, cada cual cumplia su deber y asi todos,
mutuamente, nos pagabamos. Hasta que cierta noche, en la felonia de una curva
y a causa de la helada, estuvimos abocados a descarrilar los dos. Con el miedo—
enemigo de las etiquetas—yo le dije algo que demostraba mi interés hacia él;
replicome en seguida y con calurosa solicitud, y ya fuimos amigos. No me peso.
Dos-Caras, que habia viajado harto, era bueno y muy querido en el convoy, por
lo que su afecto me vali6 en seguida el de los otros coches. Mucho me alegré:
sin embargo, ninguno de ellos descollaba: eran pobres vagones indisciplinados y
vulgares, sin historia ni relieve.
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objetos que parecen inanimados como la de los hombres, es una constante
adaptacion, y yo me adapté. Mientras perteneci a un “expreso”, apenas si llegué
a conocer de vista esos andenes que, por minusculos, mi lujoso convoy
desdefiaba; ni concebia que ningun tren pudiera detenerse en ellos, ni siquiera
que fuesen de utilidad. Detestaba los coches de carga, sucios y pesados; adoraba
la velocidad y las paradas breves, y me reia de los “mixtos” cachazudos y de los
“mercancias”, que aguardan media hora y ain mas, en cada estacion.

Cuando supe caminar despacio mi alma cambid, y mi caracter tornése mas
dulce, y mi observacién mas minuciosa y sutil. La Naturaleza siempre es la
misma, y no obstante, para los nifios tiene un aspecto, y otro para los jovenes, y
una tercera expresion, completamente distinta, para los viejos. Y conmigo fué
igual. El trayecto de Madrid a Venta de Bafios, que recorri durante cerca de dos
lustros, y que creia no reservaba disimulos para mi, ahora me parecia nuevo. Era
como un libro que yo hubiera jurado saberme de memoria, y que, en realidad, no
hubiese leido. La mayoria de sus detalles me sorprendian con su novedad, y
admiraba la grandeza de ciertos aspectos que veces innimeras pasaron ante mis
ojos y en los cuales no reparé: arboles, montafias, cafiadas pintorescas, un
torreon elevado en la cumbre de un cerro, un cementerio medio escondido en el
declive de una loma...

A cada rato, me preguntaba:
—Pero... ;es posible que esto, que ahora veo, haya estado aqui siempre?...

Y, segun meditaba, es decir, segin me ejercitaba en la preexcelente gimnasia de
la autoinspeccion, mi “yo” crecia, porque nada reafirma ni ensancha tanto
nuestra personalidad como la reflexion.

Esas estaciones pueblerinas que nunca figuran sobre el itinerario de los
“expresos” ni de los “rapidos”, me divertian ahora, y llegué a sentirme feliz
junto a sus andenes sefieros. Me interesaban sus “cantinas”, a las cuales el pasaje
sediento acudia a beber; los viejos mendigos, que el arado encorvo y convirtio en
harapos humanos; las mozas que, con un vaso en la mano y un botijo sobre la

cadera, pregonaban delante del convoy con voz musical:—“jAgua! ;Quién
quiere agua?...” El empleado que gritaba mientras, sin prisa, iba cerrando
nuestras portezuelas:—*“jSefiores viajeros... al tren!...”

También me cautivaba el publico alli congregado; gentes sencillas, efusivas,



cargadas de mantas y de alforjas, que se precipitaban en masa al asalto de los
coches de “tercera”, y los llenaban de alegre estrépito; multitud campesina que
requebraba a las mujeres y solia llevar guitarras y aun cantar una copla—si el
maquinista daba tiempo—y que esparcia a su alrededor un alboroto de feria.

¢Y qué diré de esas sefioritas pueblerinas que todos los dias, y generalmente a la
hora del creptisculo, acuden a la estacion “a ver pasar el tren”?... A ellas no las
interesan el “rapido”, ni los “expresos” que, soberbios, cruzan silbando y sin
pararse. ¢ Qué pueden importarlas esos lujosos convoyes, de alma cosmopolita,
que corren envueltos en humo y con todas sus ventanillas cerradas, y a los que
ellas, si alguna vez viajasen, no subirian? En cambio el “correo”, que se detiene
dos o tres o cinco minutos, si las atrae, porque acaso “lo inesperado”...—que es
el amor que esperan—va en él: porque el “Principe Azul” de los cuentos ya no
peregrina a caballo, sino en ferrocarril, pero no se ha ido del mundo... y “Ellas”
lo saben.

Yo las veo divagar por los andenes, cogidas de la cintura y vestidas
sencillamente de negro, de blanco o de rosa... segtn el tiempo, y el deseo de
ideal que las agita me conmueve. Algunas, por su mayor belleza, llegaron a
impresionarme excepcionalmente, y al acercarme a la estacion donde estaban
pensaba mas en ellas. Todavia recuerdo a “la muchacha del lunar”, en
Cercedilla; y a “la nifia rubia”, de Venta de Bafios...

Otra silueta que perdura en mi memoria es la de un preso a quien dos guardias
civiles conducian esposado. Los curiosos le miraban avidos: era “uno”, que se
iba, que se lo llevaban, como a los muertos; “uno” que nadie volveria a ver... El,
humillado, bajaba la frente. Los guardias, graves como sepultureros, y como
éstos avezados a sacar de las ciudades lo nocivo, lo podrido, lo inttil, le seguian
impasibles. Le vi subir a un coche de “tercera” y supe que le llevaban a la carcel
de Valladolid. Me impresion6 la reconcentrada expresion de dolor, de
vencimiento, de colera estéril, de aquel hombre, y durante todo el camino pensé
en €l; en el barbaro contraste entre sus mufiecas esclavizadas y la emocion de
libertad que sugiere la carrera de un tren.

Dia por dia la llaneza—no deliberada, sino espontanea—de mi caracter, me
granjeaba afectos mejores entre mis compafieros. Las paradas largas, en vez de
irritarme como antafio, me complacian, y supe hallar interesante la conversacion
de los “tercera”, y aun de los “mercancias”, porque hablandome de sus trabajos
me informaban de particularidades nuevas para mi.



De este modo acabé por volver a sentirme feliz, con ese bienestar s6lido que no
es inocencia ni ceguera, sino razonamiento y equilibrio, y entonces reconoci que
el secreto de la felicidad esta en ser alegre y en amarlo todo.



XII

Como los trasatlanticos—segun dicen—Ia vida ferroviaria, en sus distintos
aspectos, brinda al observador exposiciones magnificas de caracteres y
excelentes muestrarios de tipos. Yo miro constantemente fuera y dentro de mi, y
conforme mi perspicacia se asotila, veo multiplicarse las figuras y vestirse de
importancia cosas y hechos que antafio estimé baladies. A mi alrededor el
mundo me parece, simultaneamente, mas sencillo en su esencia, y en su aspecto
mas polifacético, vario y heterogéneo: donde antes no distinguia nada o muy
poco, ahora percibo mucho: una atencion bien disciplinada vale un microscopio.

Entre las emociones que primero llegaron a mi, he consignado la que me
produjeron los discos blancos, verdes y rojos, en la obscuridad de la noche; en
cambio, en los banderines, de iguales colores, de los guardabarreras, no reparé
hasta mucho después, quizas porque de dia, bajo el imperio analéptico del sol, el
peligro asusta menos. Luego reconoci mi injusticia, mi ingratitud, hacia esos
empleados obscuros que, con calor, con frio o con lluvia, a la hora bochornosa
de la siesta, en Castilla, y entre las nieves de las madrugadas cantabras, aguardan
el paso de los trenes y con su banderin—como el espada con su muleta—parecen
engafar a la Muerte y apartarla de nuestro camino. jCuantas veces, en las noches
de niebla, la locomotora marchaba despacio y pitando, y los vagones,
empavorecidos, nos estrechabamos unos a otros, cuando, de subito, la bandera
blanca de un guardabarrera nos devolvio a todos la serenidad!... {Y cuantas
veces también, en uno de esos momentos en que el suefio o la excesiva confianza
parecen vendarle los ojos al maquinista, un banderin rojo nos atajo y detuvo a
pocos metros del desastre!...

De ciertos guardabarreras me acuerdo como si les tuviese delante: cerca de
Burgos habia un mocetén de barbas mal rapadas y pelambrera intonsa, que nos
miraba foscamente; parecia aborrecernos y cargarnos de maldiciones, y, sin
embargo, sus banderines siempre nos fueron propicios. Habia un cojo que
parecia conocernos, pues nos sonreia a todos: a los Hermanos Sommier, al
Misantropo, a Dofa Catastrofe, a mi..., y su sonrisa era tan alegre como lo que
su bandera blanca prometia. Hasta que una tarde en que—con razén—su
banderin rojo mandoé parar el expreso—vimos que también sonreia—, y desde
entonces su placidez dejo de inspirarnos confianza. Tampoco he olvidado a una

pobre mujer, parva y gorda, que vigilaba el paso a nivel de una carretera, cerca
de Dnefas v ane siemnre estabha emharazada
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De los tipos que yo llamo “de casa”—me refiero a los empleados que ambulan
con nosotros—el principal, el mas pintoresco, es el interventor.

A los interventores les debo muchos ratos deliciosos de hilaridad. Un buen
interventor es, exactamente, lo contrario de un despertador: porque éste despierta
al dormido cuando debe, y aquél cuando menos debiera hacerlo. Cien veces fui
testigo de la siguiente escena:

Empieza la noche y todos los viajeros duermen; jtodos... menos uno!... Este
infeliz esta fatigadisimo, se cae de suefio, los huesos doloridos se le derrumban,
y, sin embargo, sus ojos se niegan absolutamente a cerrarse. ;Qué puede
desvelarle asi? ; Algun remordimiento, tal vez... alguna ambicion? No: mi
sensibilidad me coloca muy cerca de €l, y reconozco su alma limpia, blanca: no
padece de celos, no teme nada, sus negocios marchan bien... Su tinica
preocupacion es descansar; jy no lo consigue!... Acaso, por obra de esos raros
magnetismos a que las personas son tan accesibles, es, precisamente, la beatitud
con que los demas pasajeros duermen y roncan, lo que a €l le conserva tan
despabilado...

A mi, que naci compasivo, su tortura me enternece: el compartimiento esta a
obscuras y en la sombra el desvelado suspira y roe maldiciones. Por mucho que
rebusco, no comprendo su nerviosidad: la temperatura es buena, el asiento
blando, nada cruje dentro de mi, freno sin ruido y tengo un rodar suave que no
pierdo ni aun en los maximos arrebatos de velocidad. Mi huésped, sin embargo,
continda sin hallar aquella actitud grata que, poco a poco, ha de encalmarle. Su
espiritu esta lleno de luz; es como si dentro del craneo se le hubiese quedado
olvidado un rayo de sol. Mon6tonamente transcurre una hora. El insomne, la
cabeza en la almohada y el cuerpo medio caido sobre el codo derecho, contintia
llamando al suefio: pasan unos minutos, no logra su deseo y muda de actitud.
Ahora es el codo izquierdo el que le sustenta: una mano se le ha enfriado y la
mete en un bolsillo; el cuello le molesta y lo desabotona; le hormiguean las
piernas; se le entumece un brazo; una bota le oprime: con objeto de olvidar estas
importunidades, ora se alarga en su asiento, ya se recoge... De pronto siente—
joh, alegrial—que los parpados empiezan a pesarle; sus esfuerzos van a ser
recompensados; al fin, sigiloso, astuto, lentamente el duende divino del suefio se
acerca. El viajero abre la boca, sus articulaciones y sus musculos se aflojan, y
por instantes el traqueteo de mis ruedas le parece mas lejano; todo se esfuma; la
conciencia va apagando sus luminarias; ya sé6lo arde una luz, la mas pequefia... y



cuando este ultimo fulgor se extinga, el espiritu dulcisimamente, se inmergera en
la sombra...

Y es entonces, en ese momento de indescriptible beatitud, cuando el viajero
siente que le tocan en un brazo, y una voz que dice, con cierta impaciencia:

—iCaballero... chist, caballero!... jEl billete!...

Es el interventor. Este hecho se repite varias veces todas las noches. El
interventor nunca aparecera cuando el viajero esta despierto, ni mucho después
de haberse dormido, sino en el mismo divino instante de dormirse; con precision
tal, con exactitud tan estricta, que he llegado a sospecharles movidos por un
mecanismo de relojeria.

Habitualmente los viajeros reciben al inspector sin protesta; quizas algin
viajante de comercio refunfufie algo, pero sin excederse. Los pasajeros temibles
son los pusilanimes—futuros enfermos, quizas, de delirio persecutorio—que, al
subir a un tren, siempre lo hacen con el miedo a ser robados. Uno de éstos, en el
trayecto de Palencia a Sahaguin, no reconoci6 al interventor que le despertaba, y
creyendo habérselas con un ladrén abalanzése sobre €l y de un pufietazo le partio
la nariz. Los interventores, que ya conocen estas historias, van prevenidos.

Respecto de los viajeros hay mucho que escribir. Desde luego—y antes de
entrometernos en particularidades—deben dividirse en dos grandes grupos; a
saber: viajeros que “pagan billete”, y viajeros que “no pagan”. Pertenecen al
primero el pasaje de “tercera” y de “segunda” clase; el menos atendido,
precisamente; y al segundo, los sefiores de “primera”, para quienes, no obstante,
son todos los respetos y flexibilidades de los empleados del convoy. La
costumbre de viajar de balde en los ferrocarriles es tan antigua que constituye
una especie de “lugar comtn” en la biografia de toda persona de cierto prestigio,
al extremo de que pagar es casi una demostracion de insignificancia. Yo lo
observo: cuando llega la revision de billetes, este viajero presentara un papel
amarillo; aquél, un pase de color encarnado; otro, un “carnet” azul, o verde, o
gris... cual si en cada uno de los siete colores del espectro hubiese una razén para
no pagar. Y tan es asi, que si el revisor tropieza—por casualidad rarisima—con
un billete “entero”, apenas si podra abstenerse de mirar a su duefio con una
expresion hecha de desdén y de asombro, como diciéndole:

—¢Por qué se deja usted robar por las Compafiias? ;No le da a usted lastima



tirar su dinero?...

He llegado a adquirir un conocimiento tan inmediato y justo de las personas,
que, a poco de conocerlas, ya sé en qué categoria debo incluirlas. Las figuras
rebeldes, las duefias de una fuerte personalidad, escasean; algunas, muy pocas,
viajaron conmigo; pero la mayoria de los tipos—no en cuanto tienen de
epidérmico o formal, sino en lo substantivo—se parecen unos a otros
asombrosamente, y son de muy facil clasificacion.

Entre las mujeres honestas—vayan solas o acompafiadas—so6lo admito dos tipos:
las desenvueltas, que no parecen preocuparse de nadie, y acaso abusen de las
cortesias debidas a su sexo para expugnar un asiento comodo; y las timidas, que
no hablan con nadie, ni se atreven a cruzar las piernas, si estan cansadas, ni son
capaces de ir al cuarto-tocador si no es de madrugada y cuando suponen que
nadie ha de verlas.

A los hombres su libertad les hace mas variados y pintorescos.

Empezaré esta rapida enumeracion por el viajero “madrugador”. Es un tipo que
solo existe en las estaciones de donde arranca el tren, en las llamadas “de cabeza
de linea”, y es el primero que sube al convoy. La idea de pasar comodamente la
noche le obsesiona. Como los vagones atn estan vacios los recorre todos,
buscando el mejor asiento: va, vuelve, tantea la solidez de las redecillas para
equipajes, examina si las ventanillas cierran bien, palpa las colchonetas, se
fatiga, se ensucia las manos... y, al fin, elige sitio. En seguida y para que los
viajeros que lleguen después crean todo aquel compartimiento ocupado, empieza
a repartir sus trebejos: aqui dejara un libro y un par de guantes; alli, la almohada
y un gaban; aculla, una maleta... Luego se sienta, mira su reloj y reconoce con
melancolia que todavia faltan cincuenta minutos para la salida del tren. De todos
modos, no se arrepiente de haber corrido tanto; cree que la Suerte favorece a “los
madrugadores”, y la idea de viajar solo le encanta: es un ingenuo. Poco a poco el
andén se anima, el publico afluye. A la vez todas las luces del convoy acaban de
encenderse, y “el madrugador” experimenta la inquietud del fugitivo que se cree
descubierto. En la puerta del compartimiento surge un viajero a quien aquellos
objetos diseminados teatralmente no parecen intimidar.

—Caballero—pregunta—, ¢son de usted este libro y estos guantes?...

“El madrugador” no se atreve a mentir.



—Si, sefor.

Y, solicito, acude a recoger sus guantes y sus libros. El recién llegado saluda,
sonrie y se instala.

A los pocos instantes aparece un tercer viajero; desde el pasillo observa y
adivina que aquellos asientos van desocupados. Indaga:

—¢ A quién de ustedes pertenece esta maleta?

“El madrugador”, que, esquivando aclaraciones, se habia asomado a una
ventanilla, se ve constreiiido a volver la cabeza.

—FEs mia, caballero—responde ruborizandose.

Y la retira. Asi, una tras otra, todas las plazas se ocupan. “El madrugador” ha
perdido su tiempo.

La idiosincrasia del viajero “sofioliento” es otra. A €l no le importa que sus
compafieros de viaje sean pocos o muchos, ni que haya mujeres. Nunca compra
periddicos, y, por lo mismo, le tiene sin cuidado que las luces de su
compartimiento alumbren mal. jNi siquiera ha preguntado si el tren lleva coche-
comedor! El viajero “sofioliento” no habla con nadie, y cualquier sitio lo estima
bueno. Su tnica preocupacién es dormir, quizas para que el viaje le parezca mas
corto. Aunque le empujen, aunque le pisen, no dira nada; abrira los ojos un
momento y volvera a cerrarlos. Al principio de la noche, “el viajero sofioliento”
ocupara un asiento; luego—si le dejan—ocupara dos; y, a la madrugada, tres. El
suefio tiene en él una especie de virtud expansiva...

Tengo observado que, en ferrocarril, los hombres de mundo se apartan de las
mujeres; ellos sabran por qué: parece que, todo lo que tienen de deliciosas en el
hogar, lo tienen en los viajes de molestas...

El viajero “galante”, pese a su experiencia, no puede vivir sin ellas, y las busca.
Este tipo, marcadamente espafiol, antes de sentarse recorrera el convoy, y alli
donde encuentre una sefiora bonita y que vaya sola, procurara instalarse.
Seguidamente buscara el medio de hablarla: con esta intencion la ofrecera un
periddico, o solicitara su permiso para encender un cigarrillo. Tratandose de una
aventurera todo marchara bien, pues los caminos que a ellas guian son llanos y
cortos; pero si la solicitada no es de las de “la cascara amarga”, sino de las



recatadas al par que inteligentes y acostumbradas a viajar, el seductor lleva el
pleito perdido, al menos durante el curso de aquella primera entrevista.
Generalmente los propositos del galan y los de la perseguida, caminan
encontrados: él querra leer, y ella, ladinamente, se manifestara cansada y con
deseos de apagar la luz; €l intentara fumar, y ella, sin prohibirselo, pero con
discretos tosiqueos, le obligara a tirar el cigarrillo. Si la temporada es la de
verano, es posible que él tenga calor, pero acaso ella, ya de madrugada, se queje
de frio, en cuyo caso el viajero “galante” se apresurara—en tanto se restafia el
sudor—a cerrar las ventanillas. Si por el contrario la noche es de invierno, él,
generosamente, ofrecera a la dama su manta para que se abrigue mejor, y aun su
almohada; y, con objeto de que repose mas comodamente, se aislara en un
rincon, sin otro consuelo que el muy limitado de mirarla los pies. Y asi, mordido
inutilmente por los cortantes dientecillos de la tentacion, sin fumar, sin dormir,
sin donde apoyar la cabeza y a obscuras, iran a saludarle las claridades pristinas
del amanecer. Mas no haya miedo de que el viajero “galante” escarmiente; un
éxito mediocre bastara a aliviarle de cien descalabros, y siempre, no bien la
rosada aventura asome, incorregible volvera a empezar.

Con estos tiquismiquis y perfiles yo me divierto, y, al par, me instruyo mucho.
En la intimidad de un viaje largo, aun los espiritus mas herméticos llegan a
descubrirse un poco. La desocupacién de tantas horas les mueve a buscar
consuelo en el dialogo; el fastidio les expone a decir palabras indiscretas, y, en
un rapto de distraccion o de abulia, el cansancio fisico suele obligarles a cometer
incorrecciones de actitud.

Personas vi que, tras una noche en ferrocarril, se manifestaban tan ecuanimes y
amables como cuando subieron al vagon. Pero éstas son minoria. La descuidada
mayoria no tarda en sufrir la necesidad, algo grotesca, de disponerse
comodamente: éste se aflojara el cinturdn, aquél se quitara el cuello de la
camisa, un tercero cometera la groseria de descalzarse... Lo que mas odio!...

“Lo importante es ir a gusto”—discurre cada cual.

En esta prolija galeria de siluetas—cOmicas casi siempre—que me frecuentan,
nunca falta “el sefior que ronca”; al cual no debemos confundir con “el
sofoliento”, ya presentado.

En un departamento hay seis personas, de las cuales dos, por hallarse en el
centro y faltarles un angulo comodo sobre qué apoyarse, pasaran la noche
moviendo la cabeza de atras a adelante. o de izauierda a derecha. La expresiéon



de estos movimientos respondera al temperamento de cada sujeto: los optimistas
y bondadosos se manifestaran propicios a todo: “Si... si... si...” En cambio, los
pesimistas protestaran continuamente: “No... no... no...”

De mis huéspedes, uno es viejo y tiene bigote rubio; aquél es joven y luce una
hermosa barba negra: de los dos caballeros sentados junto a las ventanillas, el
colocado de espaldas a la maquina es muy delgado, y el otro muy gordo. Cada
cual busca un medio de distraccion: quién lee una novela, quién desdobla un
periodico, quién se abisma en las paginas, repletas de nombres y de niimeros
impresos en caracteres microscopicos, de una Guia. A intervalos se observan
reciprocamente, y, segun transcurre el tiempo, parece envolverles una atmdsfera
de confianza mutua. Casi a la vez, todos han pensado:

“;Lastima que seamos tantos! Si, en lugar de seis, fuésemos cuatro, podriamos
acostarnos y dormir un poco”...

Gradualmente la lectura les cansa y los periodicos van quedando arrugados sobre
las rodillas; algunos, con el trepidar del convoy, resbalan hasta el suelo.

De pronto uno de los dos sefiores que ocupan el comedio del compartimiento, es
decir, el lugar mas incomodo, el mas ingrato, empieza a roncar. ¢Es posible?
Momentos antes le vi apoyar la barbilla sobre el nudo de su corbata, e
inmediatamente, sin transicién ninguna, su respiracion hizose sonora. Al
principio, crei haber oido mal:

»

“Pero... ;se ha dormido?...”—me pregunto.

Si, duerme, no cabe duda; y, por instantes, el aire que absorbe y devuelve por
boca y nariz, reafirma y complica su polifonia.

El pueblo, con su exacta agudeza y donoso humor proverbiales, sefiala en el
roncar tres tiempos. En el primero—dice—*“se sopla”; en el segundo, “se
suspira”; en el tercero, “se pide pan”.

El viajero de que hablo marca estos tres tiempos exactamente. Comenzo
soplando con el soplar lento, suave, indispensable para apagar una cerilla. A esta
espiracion apacible sucede luego un suspiro placido: “jaj!”... Finalmente, sus
labios, juntandose y separandose cadenciosamente, como si saboreasen algo,
piden “pan”... Después vuelve a soplar.



El rostro caido hacia adelante, la gorra o el sombrero ladeados, y las manos
gordezuelas cruzadas sobre el vientre redondo, “el sefior que ronca” repite
beatifico:

»

—*“{Fu... aj... panl... {Fu... aj... pan!...

Los demas viajeros le miran sorprendidos, y a poco este asombro se convierte en
envidia, y luego en antipatia, en odio... Evidentemente les molesta que,
hallandose todos despabilados, alguien duerma asi: aquel roncar tranquilo
implica una superioridad, y es una ofensa a sus ojos insomnes. El despecho les
impulsa a pensar en voz alta. Uno comenta, con irritacion sorda:

—iQué atrocidad! Tiene una garganta que parece un serrucho. jVaya un modo
insolente de dormir!...

Otro responde:

—Para ser asi es necesario carecer de sensibilidad. Yo, en el tren, no puedo
cerrar los ojos.

—Ni yo.
El joven de la barba negra afiade:

—Pues, como no despierte, vamos a pasar la noche en el Purgatorio. Es de los
que duermen y no dejan dormir a nadie. jQué falta de educacion!...

Ajeno a cuanto de é]l murmuran, el durmiente prosigue feliz:

»

—*“i{Fu... aj... pan!...

Llegamos a una estacion, y mis huéspedes creen que el movimiento brusco con
que me he detenido despertara al roncador. jMentirosa esperanza! En el
profundo silencio de la parada sus ronquidos se oyen mejor. Ni las trepidaciones,
ni el frio, le vencen. El sefior delgado tiene un mal pensamiento:

—¢Y si abriésemos la ventanilla? Quizas una corriente de aire acabase con él...

Los circunstantes sonrien aprobadores, pero no se atreven; seria demasiado... El
tren reanuda su correr crepitante, y “el sefior que ronca”, privado de punto de



apoyo, se estremece sobre si mismo como un pelele: tiembla la prominencia
adiposa de su vientre; tiemblan sus brazos, ahora inertes; y su cabeza, que no
pierde el equilibrio, afirma... niega... duda... jCreeriasela colocada en un
alambre!...

A la mafiana siguiente, ya bien entrado el dia, despierta y sus ojos miran
asombrados a su alrededor. Su despertar es afectuoso y comunicativo. Bosteza,
sonrie...

—Afortunadamente—exclama—ha pasado la noche. ; Han descansado
ustedes?...

Nadie contesta; pero los semblantes amustiados, las miradas sin brillo, de sus
oyentes, dicen lo contrario.

—¢ Ah?—prosigue—. jCarambal!... Yo tampoco he dormido.

El viajero delgado, y el gordo, y el anciano del bigote rubio, y el joven de la
barba negra... le miran iracundos, y cada cual echa de menos su revolver. Hay
descaros que deben replicarse a tiros.

Como en contraposicion “al sefior que ronca”, existe otro tipo que nunca falta
tampoco, y es “el sefior que no duerme”. Pero su figura—al revés de la otra—
dice distincion, aristocracia, soberania...

Dos minutos antes de arrancar el tren, cuando creia que ya nadie subiria a mi,
llega un caballero. Es amable sin pecar de risuefio, grave sin adustez.

—Buenas noches—murmura.

Coloca en la red su bagaje: un maletin, una sombrerera y un paraguas, todo muy
pulcro y nuevecito, y para acomodarse no elige sitio, sino que acepta el mas
proximo. En seguida desdobla una buena manta a cuadros escoceses, con la que
se envuelve las piernas y el cuerpo hasta la cintura, y se sienta erguido, los pies
juntos y cruzadas las manos sobre el abdomen. Representa cincuenta afios, talla
mediana; el cabello y el bigote enteramente blancos; color palido, perfil
aguilefio; la barbilla, limpiamente delineada, descubre voluntad. Tipo militar, en
fin, de comandante para arriba. Sombrero hongo bien encajado sobre las negras
cejas, de manera que no pueda torcerse a un lado ni a otro; gaban azul, muy
cepillado; guantes de ante amarillo; el cuello de la camisa, blanquisimo, brilla a



la luz.

Aquel hombre, de una impasibilidad atormentadora, no lee ni fuma: sus pupilas
vivaces miran al espacio, examinan a los viajeros y, a intervalos, se detienen en
mi. A su curiosidad distraida la mia responde. Mas de una hora hace que estamos
juntos, y todavia sus pies no se han movido, y los pliegues que, al sentarse,
formo la manta con que se calienta, duran atin. Solamente la disposicién de sus
manos ha cambiado: la izquierda, que se hallaba debajo de la derecha, ahora esta
encima.

Poco a poco mis inquilinos se animan a charlar, y la conversacion se generaliza:
hablan mal de Espafia, topico malsano inevitable entre espafioles, y el humo de
los cigarrillos azulea el ambiente. Hay risas, interjecciones. Unicamente el
caballero del nevado bigote permanece serio, callado y sin fumar, y su
hermetismo envuelve un reproche. Stibitamente la parla cesa, y, bajo las
primeras insinuaciones del suefio, cada quisque busca una actitud comoda. Este
hunde su cabeza en una almohada mientras ahoga un bostezo; aquél se arrebuja
en su gaban; quién se cala mejor la gorra para quitarse de los ojos la luz; la
euritmia se pierde...

Unicamente “el sefior que no duerme” no se ha estremecido: tan sélo el orden de
sus manos ha vuelto a cambiar: la diestra cubre a la otra. Nada parece
molestarle: ni la rigidez de su cuello almidonado, ni el pertinaz temblequeo de
mi caminar, ni la probable dureza del asiento. Con las alas, casi horizontales, de
su sombrero hongo, colocado a plomo, su espiritu vertical parece dibujar una
cruz. El celoso atildamiento de su indumentaria dice pulcritud: es limpio, es
rigido, como una camisa de frac. Planchado no estaria mejor.

A mi mismo, tan avezado a conocer gentes, este viajero-tipo me inspira una
admiracion de la que participan los demas pasajeros. El caballero que esta a su
lado le interroga amablemente.

—Desearia tenderme un rato. ;Le molesto a usted si coloco los pies sobre el
asiento?

—De ninguna manera.
—¢No quiere usted acostarse? Podemos acomodarnos los dos muy bien.

—Muchas gracias.



Le ofrece un periodico:

—Si desea usted leer...
—Tampoco; gracias.

—¢Usted no duerme cuando viaja?
—Nunca.

Otro sefior, que acaba de abrocharse las orejeras de su gorra debajo de la barba,
le pregunta:

—¢:Tiene usted inconveniente en que apaguemos la luz?
—Ninguno.

No se habla mas, y el compartimiento se anega en tinieblas. La obscuridad, sin
embargo, no es completa, y en la penumbra, aunque densa, veo fulgurar
obstinados, implacables, los ojos “del sefior que no duerme”. Aquellos ojos sin
misericordia resisten al suefio, al silencio, al emperezamiento del monorritmico
tremar de mi marcha; y, lo mas prodigioso: resisten a la terrible adormidera de la
obscuridad. Nada les aflige. Pupilas inquisitivas, pupilas policiacas, ;como
podéis vencer a la sombra?... Pasa una hora, pasan dos: son las cinco de la
madrugada y los ojos vigilantes, semejantes “al ojo de Dios”, de aquel hombre,
permanecen abiertos.

A la mafiana siguiente, bajo la luz solar que a raudales ufanos incendia mis
cristales, los viajeros sacuden su suefio, se desperezan y comienzan a corregir el
desalifio de sus trajes. Este recoge del suelo su cuello y su corbata; otro tiene
alborotado el pelo, y la camisa le asoma por entre el chaleco y el pantalén...

Para ejemplo y vergiienza de todos, “el sefior que no duerme” esta segtn le
conocieron la vispera. Catorce o diez y seis horas de viaje no descompusieron en
una tilde el equilibrio severisimo de su individuo. Aquel éxodo penoso ha sido
para su cuerpo lapidario, dulce y facil como un paseo en tranvia.

Hemos llegado a la estacion terminal, y mis huéspedes se apresuran a cerrar sus
maletas. “El sefior que no duerme” es el primero en dejarme: en un santiamén ha
doblado su manta y recogido su maletin, su sombrerera y su paraguas.



—Buenos dias—dice.

Y sale. Ni una mancha, ni una arruga lleva: el pantalon sin rodilleras, los pufios
limpios, intacto el lazo de la corbata, el sombrero a plomo...

iComo si fuera a retratarse!...



XIII

Los individuos que en el anterior capitulo procuré describir, son
“fundamentales” y les tropezamos en todos los viajes, como si la naturaleza
conservase sus arquetipos o prototipos y hubiese obtenido de ellos millares de
reproducciones que después repartio por los incontables caminos del mundo.
Segun dije, el elemento fisico o plastico de estos perfiles, puede variar—y varia
—hasta lo infinito: el viajero “galante”, el “madrugador”, “el sefior que no
duerme”... seran gruesos o delgados, boquirrubios o carinegros, viejos o jovenes:
esto, lo accidental, no tiene importancia: lo inmutable, lo que en ellos resurge
inflexible, es su caracter, su personalidad arcana o espiritual, que ni ceja, ni se

entibia, ni se curva.

Pero al lado de estas siluetas con rasgos manifiestos “de familia”, aparecen “los
raros”, que por serlo escasean; las almas discolas, las voluntades inadaptables
que, al pasar, lo hacen irradiando a su alrededor un poco de inquietud. En ellos
su misma vida interior, rotunda y férvida, les impone una cara “suya”, pues ya
sabemos que el rostro es la tribuna adonde el alma se sube a hablar, y el pulpito
es, casi siempre, espejo del orador. “El raro”, de consiguiente, impresionara,
verbigracia, por su manera de mirar—aunque ni el tamafio ni el color de sus ojos
sean extraordinarios—; por su modo de peinarse, de vestir, de cortar las paginas
del libro que se dispone a leer; jpor algo, en fin, undivago y filante, que le es
privativo! Justamente su simpatia, el interés que despierta, provienen de ahi.

Yo he conocido a uno de esos “sobresaltados”, guerrilleros del amor y de la vida
que permanecen al margen de las rutinas sociales y aun en las afueras del
Cddigo. Una mujer le perdio, y como muchas veces, en el espacio de tres afios,
viajo conmigo, y le senti pensar y llorar, y tuve ocasiones de leer las cartas que
ella y él se escribian, puedo decir que asisti a sus tltimos momentos.

Fluctuaba su edad entre los veintiocho y los treinta afios, y tenia—mas tarde lo
supe—un nombre espafiolisimo; un nombre trisilabo, grave y heroico, que
sonaba a Romancero: se llamaba Rodrigo. Era de estatura mediocre y cencefio,
pero vigoroso, a juzgarle por lo mucho que decian de su fuerza sus manos
fibrosas y velludas, y la muy suelta agilidad de sus movimientos. Su semblante,
cobrizo y aguilefio, parecia el de un arabe, mientras el bigote rubio, de guias
levantadas, y los grandes ojos verdes, muy diafanos, eran holandeses; y de esta



antitesis de rasgos provenia la llamativa originalidad de su rostro. La tez obscura
acendraba la claridad de la mirada y la blancura de los dientes, que con su luz y
en igual medida intensificaban el cobre de su piel. Habia, pues, en él, dentro de
una perfecta armonia, una magnifica contradiccion de razas.

Residia don Rodrigo en la ciudad de Valladolid, y la noche—Ila madrugada,
mejor dicho—en que le conoci, su figura, no bien apareci6 en el andén, sujet6 mi
atencion. Habia pocos viajeros. Le vi acercarse seguido del mozo que llevaba su
equipaje, y subir a uno de los compartimientos de “primera clase” de Dos-Caras,
que marchaba delante de mi: mas la intimidad del anciano vagon, tantas veces
reparado, no debié de complacerle, por cuanto no tard6 en apearse y venirse
conmigo. Desde entonces don Rodrigo, siempre que esperaba el paso de mi
“correo”, bien por ser yo el coche mejor del tren, o por obra de esa atraccion que
los objetos inanimados ejercemos sobre las personas que nos son gratas—y de la
que ya he hablado—me preferia a mi.

En aquel nuestro primer encuentro, antes que la discreta elegancia y porte galan
de mi huésped, fué la extremada agitacion de su espiritu lo que me cautivo. La
casualidad quiso que en el departamento por él elegido no hubiese nadie, y en la
soledad su animo se descubria mejor. Merced a esta compleja sensibilidad mia
que—segun en otro capitulo queda explicado—es abreviatura de los cinco
sentidos corporales del hombre, yo, simultaneamente, veia a don Rodrigo y le
oia, y como la piel percibe el calor, de igual manera sus ideas y deseos, segtin
iban produciéndose, llegaban a mi. Yo—no creo ocioso repetirlo—, a las
personas que estan quietas y piensan fuertemente, las comprendo mejor que si
hablasen, porque su inmovilidad y su silencio, que en cierto modo las
transforman en cosas inanimadas—para decirlo con las palabras que emplearia
un mortal—las acerca a mi modo de ser.

Don Rodrigo iba en busca de su amante, a La Corufia. Se llamaba Raquel, y en
la imaginacion del enamorado la silueta de la mujer aparecia o se difuminaba,
cual en virtud de una especie de sistole y diastole, de su memoria. La cabeza,
especialmente, se precisaba nitidamente: tenia noguerados los cabellos, la boca
recogida y los ojos negros y ustorios de las grandes sensuales. También se
acusaba claramente una mano, la izquierda, en cuyos dedos sofiaba una
esmeralda y maldecia un rubi. Alternativamente aquella mano y aquel rostro
continuaban ocultandose, o resurgian maravillosamente, como las imagenes en
los “bafios” de los fotégrafos.



Don Rodrigo pensaba... sin cesar pensaba, pero su pensar era rudimentario,
esquematico, y unas cuantas palabras, muy pocas, lo reasumian. Yo las veia
cruzar por el espiritu fervoroso del meditabundo: pasaban encendidas,
quemantes como llamas, y semejantes a los caballitos de un Tio-Vivo parecian
dar vueltas: se iban, volvian, tornaban a marcharse para resucitar en seguida
obstinadas, imperiosas, alucinantes... A veces eran inconexas, a ratos hilvanaban
frases, silaba tras silaba; parecian anuncios luminosos. Decian: “Raquel...” “Voy
a verte...” “Raquel, tus labios tienen el dulzor de la vida, y tus ojos el color de la
muerte...” “Raquel...” “Tus cabellos...” “Tus manos...” “;Recibiste mi
telegrama?...” “4Si?...” “Estaras aguardandome, como siempre, en la estacion...”
“Raquel...” “Yo, para verte antes, iré bien asomado a la ventanilla...” “Te
abrazaré...” “;Oh, mi carne de seda!...”

3 <

A intervalos, el amador, absorto, sonreia a ciertas ideas, y seguin su atencion se
detenia en una o en otra, la imagen correspondiente florecia como bafiada en una
luz milagrosa. Yo le acompafiaba en aquel seguido y calenturiento imaginar, y
contagiado de su impaciencia casi llegué a gozar y a sufrir con él. Dijo: “Estaras
aguardandome...” y vi aparecer una mujer, de porte distinguido, envuelta en
pieles. Dijo: “Tus labios...” y vi una boca encendida como un corazon. Dijo:
“Tus nalgas...” y vi pasar una ola de carne rosada. Dijo: “Tus 0jos...” y pensé
que me hundia en un tunel...

Impaciente, don Rodrigo se levant6 y salio al pasillo. Alli, ante aquel amanecer
frio y perezoso de febrero, volvio a meditar en Raquel. Era feliz porque iban a
estar juntos; de subito se entristecio considerando que, mas adelante, volverian a
separarse. Luego penso en la separacion definitiva, en el viaje sin regreso de la
muerte.

Mir¢ al paisaje neblinoso, y sus miradas se detuvieron en un arbol.
Instantaneamente se quedo triste. “Un dia—suspir6—me bajaran a la tierra
dentro de una caja. ¢ Habré visto... estaré viendo ahora... el arbol cuya madera
sirva para hacer mi ataid? Porque es indudable que existe ya ese arbol, destinado
a pudrirse conmigo. Y, cuando yo expire, de todas las palabras que conozco y de
que me sirvo a diario, ¢cual sera la dltima que pronuncie?... jParece imposible
que los hombres sean tan vulgares que nunca reflexionen en esto...!”

Volvio a sentarse y mientras prendia un cigarrillo, sus ojos verdegay me
examinaron. Me hall6 confortable.

—FEs buen coche—diio.



Casi al mismo tiempo, exclamé dandose una palmada sobre la rodilla:
—iVamos muy despacio!

Y a continuacién recordd a Raquel; y al imaginarsela lo hizo empezando por lo
que de ella mas le arrebataba. “Sus o0jos...” “Sus cabellos...” “Sus labios...” “Sus
manos...” De los labios pasaba, indefectiblemente, a las manos; y de las manos, a
las caderas; en el seno pensaba pocas veces, y adverti que siempre, al
recomponer la imagen de la Amada, seguia el mismo orden.

Cuando llegamos a la estacion corufiesa, entre el centenar de personas que
esperaban al “correo” vi una mujer de razonable estatura y bien sembrada,
ojinegra; arrebujada en una capa de pieles. Una franca risa juvenil bafiaba su
rostro en luz.—“Raquel”—pensé. Antes de que el tren se detuviese, don Rodrigo
salto al andén y corri6 a abrazarla, y yo vi como bajo la presion convulsiva de
sus brazos, el talle doblegadizo de la Deseada ondulaba y cedia. Se besaron.
Luego, apoyados el uno contra el otro, sin dejar de mirarse, se alejaron buscando
la salida.

De todo esto hablé con Dos-Caras, que les conocia y me proporciono6 algunos
informes: por razones que mi compafiero no supo darme, vivian separados; €l en
Valladolid, y ella en La Corufia, pero se reunian con mucha frecuencia, tan
pronto en una ciudad como en otra.

—Son antiguos “clientes” mios—continué Dos-Caras—; quiero decir, que
ambos han viajado mucho conmigo, pues si ella no va a buscarle es porque él
viene.

Me pareci6 adivinar en sus palabras un dejo despectivo que no me sorprendio,
pues el viejo Dos-Caras aceptaba “a ruedas prietas” todas las ordenanzas de la
moral corriente. Acaso también hablaban en él los celos y el despecho de ver que
“sus clientes”—como él les llamaba—Ie dejaban por mi.

—Hace mas de un afio—dijo—que ambos se quieren. jBah, ya se cansaran!...
Ninguna de esas uniones libres duran; unas veces por culpa de ellas, otras por
culpa de ellos. El matrimonio es lo tnico capaz de impedir que las mujeres y los
hombres se separen. Por eso toda mujer que se marcha a vivir con un hombre,
sin estar casada con €l, es una tia.



Esta afirmacion mezquina y unilateral, me desazond; expresaba una
intransigencia irritante.

—iCalla, barbaro!—Ie grité—: bien se advierte que te fabricaron con maderas de
Castilla, y que en ellas esta tierra nuestra, tan dura—tierra de inquisidores—,
infiltré su crueldad.

Dos-Caras mantuvo su opinion: solamente en las mujeres casadas puede haber
amor; en “las otras”, en las amancebadas, no existe carino; es interés, es vicio, lo
que hay... Consiguio indignarme y me lancé a sustentar mi criterio con brioso
ardimiento. En la loteria social, el matrimonio es “un premio” que, por
concederlo la suerte y no la 16gica, no acredita mérito ninguno en quien lo
recibe. Hay aventureras que nacieron para tener un hogar, y sefioras casadas con
alma de perdidas.

—Mientras los hombres—prosegui—acaparen todos los empleos; mientras
dispongan del dinero, llave de la vida; mientras impidan a sus compafieras
ilustrarse, trabajar, desenvolverse; mientras “las conviden”...—jpalabra odiosa!
—el amor, ejercitese a espaldas de la Ley o bajo su amparo, sera para las pobres
mujeres “un negocio”, una sucia operacion de compraventa. Los hombres,
egoistas, terriblemente egoistas, tienen agarradas a sus victimas por el estomago.
“Si sois nuestras—dicen—nosotros 0s vestiremos y 0S proporcionaremos
alimentos; de lo contrario, moriréis de hambre.” Y “ellas” aceptan. El problema
amoroso, de consiguiente, es, en su esencia, un pavoroso problema econémico.
La mujer que no ama, o que no se presta al amor, no come. Y precisa comer!
Las menos exigentes—con carifio o sin él—se entregan libremente; se venden al
fiado; las mas previsoras o las mas afortunadas, piden mucho mas: piden el
matrimonio que, en caso necesario, las ayudara a exigir indemnizaciones; las que
se casan “venden al contado”, porque la firma del marido representa dinero. Pero
todas, solteras y casadas, se venden; esclavas del ambiente profundamente
inmoral que las oprime y condena a convertir el lecho en oficina o mostrador,
todas—iy bien a pesar suyo!—Illevan su porvenir en aquella parte del cuerpo
sobre que se sientan...

Con estas exaltadas aseveraciones Dos-Caras se incomodo en términos que,
perdiendo su ecuanimidad, me dijo palabras muy desagradables; redargiiile yo
con pareja insolencia, y hubiésemos ido muy adelante en nuestro disgusto a no
intervenir el “segunda” que rodaba detras de mi y que, con frases amables y
dichetes de feliz humor, acert6 a reconciliarnos. Yo fui quien primero aflojo el



ceno.

—De hoy en adelante—exclamé—no volveremos a discutir: ;para qué, si no
habiamos de entendernos?... jAlla cada cual en su casa y con su opinion! Yo,
aunque noble, soy un poco disolvente: me gustan los amores libres y los
ladrones.

—Y a mi—replic6 Dos-Caras—que soy tradicionalista, me gusta el matrimonio
y la Guardia Civil.

Dos semanas después, una noche, Raquel y don Rodrigo reaparecieron. Iban a
Valladolid. Ella hizo ademan de subir a Dos-Caras; €él la detuvo; con un gesto
me sefialaba.

—Aqui iremos mejor—dijo—; es el vagon en que realicé mi ultimo viaje.

Ella consinti6 en seguida con simpatica vivacidad, y yo me estremeci
satisfechisimo de tenerles tan cerca. Dos-Caras gruii6 algo que no alcancé a
entender, pero pareciome que, ironicamente, me felicitaba.

En el compartimiento que los amantes ocuparon, habia dos personas. Ellos
buscaron un angulo, cerca del corredor, y, desde aquel mismo instante, la
felicidad de hallarse juntos les aislé de todo. Mientras ella hablaba, €l la miraba a
los ojos, estremecimientos fugitivos agitaban sus labios, y con sus dedos
velludos y largos impacientemente se retorcia el bigote. El platicar de Raquel era
versatil, alegre, infantil; el de don Rodrigo, grave y vehemente; ella parecia
amarle porque amaba a la vida; mientras él, mas sombrio, efervorizaba su pasion
con el miedo a la muerte. Evidentemente, el carino del amante clavaba su arado
mas hondo. Ella reia facilmente; él reia poco, y sus palabras recelosas eran como
gemelos dirigidos hacia la interrogacion del mafiana; eran profundas,
inquietaban; Raquel, escuchandole, me producia la impresion de una nifia
asomada a un pozo. jOh, qué libro maravilloso podria componerse hilvanando
las frases con que, inconscientemente, se emborrachaban los amantes!...

Recuerdo que don Rodrigo decia:

—Como todos los segundos, uno a uno, llevan a la muerte, asi todas las mujeres
que he conocido me acercaron a ti, porque todas tenian algo tuyo, y yo, que te
presentia, sin sospecharlo te amaba en todas ellas. Y, cuando viajaba, no era el
deseo de curiosear ciudades nuevas—como yo creia—lo que me desplazaba,



sino el ansia de encontrarme contigo. Ahora td eres para mi Espafia, Francia,
Italia, Suiza...; ti eres América... jQuerria huirte, y me seria imposible! Tu
recuerdo me rodea; te veo como un horizonte, y fatalmente todos los caminos me
llevan a ti. ¢Quién escaparia a su horizonte? Raquel, mi Raquel... te adoro y te
temo, porque siento que eres mi Destino.

Ella reia; el orgullo de comprenderse tan apetecida, la hacia feliz, y era en
aquellos instantes como una diosa embriagada con el incienso quemado ante su
altar. A mi, que estaba mas cerca de su alma que don Rodrigo, aquella
superficialidad, aquella risa, me infundian miedo: Raquel era una de esas
mujeres, de cabeza pequefia, que no saben como muchas veces un gran amor es
una cita que da la muerte.

De subito el dialogo cambi6 de rumbo, y fué completamente alegre. Hablaron de
sus planes y entonces supe que pensaban visitar el nunca bastante celebrado
castillo de Simancas—hoy Archivo General del Reino—; fortaleza gloriosa
semejante a un viejo guerrero cambiado en erudito.

Tras un breve silencio, ella, sin motivo, pregunto:

—¢Qué hora es?...

Don Rodrigo, informado de que sus compafieros de viaje dormian, contesto:
—Hora de darme un beso.

Ri6 ella, ri6 él y, silenciosamente, juntaron sus bocas. Transcurridos unos
minutos, Raquel, maquinalmente, volvio a decir:

—Oye... ;qué hora sera?...

Y don Rodrigo:

—Hora de darme otro beso.

Volvieron a reir, pero ella, que empezaba a tener suefio, insistio:
—iNo... en serio!... Deseo saber la hora!...

El no respondid; mejor dicho: no hablé con los labios, sino con sus largos ojos
diafanos y verdes, por los que habia pasado una luz. Rapidamente sali6 al



pasillo, se arranco el reloj que llevaba en la mufieca y, por la ventanilla, que iba
abierta, lo lanzé al vacio. No estaba incomodado; jal contrario!... {Nunca habia
sido mas feliz que en aquel momento! Volvié a sentarse y sobre sus rodillas
colocé a Raquel:

—Bésame—suspiré—; es la hora; la Eternidad no tiene para nosotros mas hora
que ésta; la de besarnos...

Sus manos buscaron afanosas entre las ropas de la Deseada, y su corazon latio
violentamente: palidecio, enrojecid, torno a palidecer. Raquel parecia de agata:
su carne era dura, suave, fria...

Ocho o diez dias después los dos amantes me esperaban en Valladolid. Don
Rodrigo iba a despedir a Raquel, que regresaba a La Corufia. Al mes siguiente—
y siempre conmigo—don Rodrigo fué a La Corufia, de donde volvio solo. Al
otro mes sucedi6 lo propio: era un ambular ininterrumpido, un bello y angustioso
no poder vivir distanciados: en la estacion corufiesa era ella la que despedia, y en
la vallisoletana era €él: pero hubo ocasiones en que, incapaces de separarse, €l la
di6 cortejo hasta La Corufia, y ella le acompafié a Valladolid.

Entretanto yo no sabia en qué se ocupaba don Rodrigo, ni la verdadera situacion
social de Raquel, ni tampoco acertaba con los moviles que les impedian unirse
queriéndose tanto.

Este idilio, que a mi me apasionaba, hacia reir al viejo Dos-Caras.

—Estos dos simples—decia—con tanto ir y venir han hecho de nuestro “correo”
un columpio; una especie de columpio a ras de tierra.



X1V

La llamada por los gedgrafos Meseta Central de nuestra Peninsula, comprende
las dos Castillas, las provincias del antiguo reino de Le6n y las de Extremadura,
y traza un plano inclinado limitado al Norte por la cordillera Cantabrica, la de
los maravillosos paisajes; al Este y Oeste, por la cordillera Ibérica y los Montes
de Galicia, respectivamente; y al Sur, por la cordillera Marianica, entre cuyas
nudosidades fragosas se abren los caminos de Andalucia. Asi, circundado de
montafias, el macizo ibérico, tanto por su historial rojo como por su forma,
parece un anfiteatro.

Frecuentemente he oido asegurar a personas doctas—ingenieros, sin duda—que
viajaron conmigo, que en la época terciaria toda esta parte de nuestro pais la
cubrian lagos enormes que, al secarse, originaron terrenos sedimentarios
dispuestos en estratos horizontales, algunos de notable espesor. De ahi, de la
agonia de esos lagos que el subsuelo sediento se bebid, nacio la llanura; esas
planicies uniformes, encalmadas, con algo de agua dormida en su serenidad.
Castilla es un mar hecho tierra; y acaso estimulados por la misma vastedad de
sus horizontes, sus hombres descollaron entre los mas peregrinadores y bravos
del planeta, porque algo de marino habia escondido en lo mas arcano de sus
almas. En la catorcena centuria aquellos campos aparecian cubiertos de selvas
tupidisimas, en donde los magnates se ejercitaban en la caza del jabali y del oso,
y perseguian al ciervo. Hasta que, poco a poco, las guerras y el odio,
genuinamente espaiiol, que el hombre rustico profesa al arbol, destruyo las
frondas. Cuando éstas empezaron a escasear, las nubes huyeron y con ellas la
lluvia, manantial de la vida, y el bosque mudose en estepa; y mientras Espafia se
desangraba, fuera de sus fronteras, en guerras inttiles, sobre el solar patrio
abandonado, desolado, cubierto de cardos silvestres y de pedruscos, parecia caer,
semejante a una maldicion, las cenizas humanas que los vientos recogian en el
rescoldo de los autos de fe. Con cenizas no se abona el campo, y nuestros
inquisidores no supieron abonarlo de otro modo; y asi lo conoci yo, inhospito y
seco como aquellos mismos corazones que tanto batallaron sobre él.

El suelo castellano es cariparejo; quiero decir que, salvo ligeras variantes, su
aspecto es idéntico sea cual fuere la estacion del afio. Abrasada por el sol en
verano, aterida en invierno bajo la escarcha, azotada por los vientos, cortantes
como cuchillos, que irrumpen por los nevados gollizos de los montes nortefios,



la llanura conserva inalterable ese color amarillento propio de las tierras que
bebieron mucha sangre, y al que parece aludir una de las tres franjas del pabellon
nacional. Las montafias, que facilmente se cubren de verdura o que con la nieve,
y en el solo espacio de una noche, se visten de blanco; las montafias cuya
sonoridad cambia de continuo y parecen saltar a un lado y a otro de la via, tienen
muchos adeptos; son la mentira. Yo, no; yo prefiero la llanura, con su monotonia
de oracion: la llanura se imita siempre a si misma; no sorprende, no entiende de
artificios teatrales, ni colabora en la cobardia de las emboscadas; en ella al
enemigo se le ve desde lejos: es fiel, es noble.

Alrededor de la Meseta Central las regiones riberefias dibujan un anillo verde; y
asi, vista desde arriba, Castilla monda y triste es como el craneo calvo de un dios
cefiido de pampanos. En el itinerario que ahora sigo, la zona alegre no comienza
resueltamente hasta las inmediaciones de Palencia. Sin cesar, el camino intenta
arrepentirse de cuanto hace, y digo esto porque apenas desciende cuando, sin
transicion, vuelve a subir, y corre de derecha a izquierda, como borracho. Las
“montafias-rusas” con que el vulgo se divierte en las ferias, son una mala
caricatura de lo que es un viaje a Galicia. ¢Quién contaria los puentes y los
tineles, que siembran de sorpresas la ruta? Acabamos de salir de Castilla, y ya
nos parece que la dejamos muy atras: tal es la capacidad subyugadora de la
nueva region que cruzamos, y el interés historico de ciertos lugares.

Dejamos atras la Tierra de Campos, que bien pudiera llamarse “granero de
Espafia”, sobre la cual se levantan, desde el siglo XII, las ruinas de dos que
fueron poderosas fortalezas. Pasan Paredes de Nava, donde naci6 Alfonso de
Berruguete; Cisneros, cuna del terrible Cardenal, y Sahagtn, la romana, en que
reposan los muy removidos huesos de Alfonso VI. El convoy llega a Ledn, que
mas que con su catedral, modelo de arquitectura goética, se enorgullece de haber
visto nacer al guardador de Tarifa, don Alonso Pérez de Guzman; luego a
Veguellina, que se vistio de fama con el “paso honroso” que en la primera mitad
del siglo XV mantuvo el muy bizarro Suero de Quifiones; y poco después, a
Astorga, la Asturica Augusta, de los romanos, aquella que Plinio califico de
“ciudad magnifica”, y cuyas torres y murallas la infunden todavia un perfil
militar.

Nos hallamos en las entrafias de los Montes de Le6n, y vamos a penetrar en la
region galaica por el llamado “Paso de Manzanal”, abierto entre las estaciones
de Astorga y Ponferrada. Aturde y maravilla la facundia que los genios del
paisaje derrocharon alli. A nuestro alrededor, incesantemente, la tierra,



semejante a un mar flagelado por la tempestad, baja, trepa, se deprime y
abarranca hasta convertirse en abismo, o se enarca y prodigiosamente gana las
nubes; y hay en cada perfil cimero tanta vehemencia, tanto ritmo, que las
montafas, especialmente en las noches de luna, parecen moverse. Esta sucesion
inagotable de valles, de cafiadas, de torrenteras abruptas y de montes, juegan con
los vientos y, de hora en hora, mixtifican la temperatura: vamos rodando bajo un
manto de estrellas, y subitamente el cielo se entolda y cae un chaparron; lo que
no impide que, minutos después, livida, triste, espectral, reaparezca la luna.
Cubren las escarpadas vertientes bosques de robles, de castafios y de hayas; los
manzanos abundan también, y en los parajes hondos y abrigados florecen el
naranjo, el limonero, el granado, la higuera y el laurel. Ora el aire es frio, ora
tibio; aqui la tierra estara cubierta de maiz, y de trigo o de vides un poco mas
alla; y, sin cesar, al paso del tren la serrania tendra una luz especial, y una
capacidad ecoica inesperada.

Por segunda vez hemos cruzado el rio Tuerto, y ganamos la estacion de
Brafiuelas, emplazada exactamente a mil metros sobre el nivel del mar.
Seguimos para hundirnos en un largo tunel; la ruta—Ilo apreciamos muy bien—
desciende rapidamente y cruzamos un segundo ttnel y un tercero, y luego otro y
otro... jhasta trece!... Segin mis compafieros me aseguran, para salvar la
distancia de un kilometro, necesitaremos recorrer siete kilobmetros. Nos hallamos
en el sitio mas peligroso de la via. La Triste, nuestra maquina, no obstante su
poder, jadea anhelante: también nosotros nos resentimos de la rudeza del
camino; nuestros herrajes empiezan a recalentarse, y, de tanto usarlos, nos
duelen los frenos.

De La Granja, donde nos detuvimos pocos minutos, arrancamos
desconfiadamente para hundirnos en el tinel de El Lazo; un ttnel siniestro
donde muchos maquinistas y fogoneros estuvieron expuestos a morir asfixiados
por el humo de la locomotora. Esta sensacion de ahogo que los mismos viajeros
suelen experimentar, aun cuando las ventanillas de los coches estén cerradas, se
produce cuando el viento, por soplar en la misma direccion del tren, impide la
salida, hacia atras, del humo.

Continuamos bajando: hemos traspuesto los pequefios andenes de Torre,
Bembibre, San Miguel de Duefias, Ponferrada y Toral de los Vados, hasta que
hartos de correr bajo tierra llegamos a Querefio, primera estacién de Galicia.

La imaginacion del paisaje, lejos de agotarse, se acalora, y por instantes
comnnne nareneactivac mac rmidac v hellae Can farmindia naamnea ca renneva v
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sin treguas se supera a si misma. Los colores, especialmente, se han
multiplicado; los verdes triunfan y flota en el aire un amable olor a tomillo y a
tierra himeda. Abundan los caserios, las angosturas rocosas, los pequefios saltos
de agua por los cuales, como por arterias cortadas, parece desangrarse la sierra.

El valle se estrecha y el rio Sil y la carretera de La Corufia adelantan
paralelamente a nosotros, y como alternativamente surgen y se esconden parecen
jugar entre los arboles. Cruzamos los extensos vifiedos de Rua Petin; pasamos
por Montefurado, en cuyas proximidades existe atin el tunel que construyeron
los romanos para desviar el rumbo del Sil y poder recoger el mucho oro
mezclado a las arenas del cauce primitivo; y tras un prolongado camino
descendente que va en busca de la cuenca del Lemos, llegamos a Monforte,
afamado baluarte de los Condes de Lemos, que de ellos tomo el nombre. La
Triste se queda alli, y en adelante sera La Enanita, bulliciosa y pinturera, menos
fuerte que su hermana, pero mucho mas agil, la que pelee a la vanguardia del
convoy.

Descansamos unos minutos y jadelante, otra vez! Mas tuneles; atravesamos uno
que mide cerca de dos mil metros, y seguimos bajando, como atraidos por el
mar; pasan las estaciones de Oural y Sarria, y la de Puebla de San Julian, donde
la linea se rebela contra el iman humillador de la costa, y vuelve a repechar. La
Enanita silba, resopla y a veces la desesperacion que hay en su esfuerzo, nos
hace reir.

—Trabaja, tumbona—comentan los coches—, que no tienes motivos para estar
cansada. ¢Qué dirias si llevases, como nosotros, treinta horas de viaje?...

Un esfuerzo mas nos planta en Lugo, donde reposamos: salvamos luego los rios
Calde y Ladra, tributarios del Mifio, y el Parga; llegamos a la estacion de Curtis,
lugar muy conocido de los peregrinos que van a Santiago de Compostela; y
luego a la célebre Betanzos, en cuyas puertas el espiritu del Islam dej6 vestigios
de su gracia. Después, y ya siempre caminando cuesta abajo, veremos pasar los
andenes de Guisamo, Abegondo, Cambre, El Burgo, El Pasaje. Al fin aparece la
estacion terminal: La Corufia. {Oh! ;Y con qué alegria, con qué irresistible
necesidad de calma, hacemos alto bajo una marquesina, después de un viaje en
el que mil veces sentimos resbalar la muerte junto a nuestras ruedas!...

A pesar de lo cual este recorrido me agrada: no solamente por su hermosura, de
la que se hacen lenguas muchas personas que anduvieron por Suiza y conocen
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conmigo. Como los vascongados, los gallegos son comedidos y limpios, y esta
ultima cualidad, especialmente, les granjea mi simpatia; porque, a despecho de
haber tenido que sufrir a tantos tipos ineducados, aun no pude acostumbrarme a
que nadie me escupa, o deje en mis alfombras el barro de sus botas.

En medio de este ininterrumpido bordonear del centro a la periferia de Espafia, y
viceversa, mi vida es un poco monétona, porque las escenas—como las personas
—se repiten.

En la estacion inicial o de salida, todos los coches, barridos, sacudidos y con
nuestros cristales recién fregados, nos mostramos alegres y flamantes. La
maquina, bien engrasada, bien frotada, con todos sus mecanismos brufiidos y
expeditos, también parece nueva. Subitamente se abren dos o mas puertas y los
viajeros irrumpen en el andén y nos asaltan; con la descortesia de la impaciencia
mujeres y hombres, a empellones, ganan nuestros estribos, y corren luego de un
lado a otro, como enloquecidos, buscando un asiento. Entretanto los mozos de
andén nos cargan de maletas, de sombrereras, de portamantas, de cestas con
merienda, de bultos de todos colores y formas, que van metiendo
apresuradamente, y como a destajo, por las ventanillas. Cada una de éstas parece
una boca; cada estribo, una escalerilla de abordaje. Ya estamos abarrotados
todos de personas y de equipajes, y apenas arranca el tren la multitud viajera se
aquieta y empieza a dar muestras de ese aire de aburrimiento que conservara
durante el camino. Un raro ambiente de monotonia, de fatiga, peregrina con
nosotros. En las estaciones del transito nunca ocurre nada insolito: unos
pasajeros se apean, otros suben... L.as conversaciones de nuestros ocupantes son
apacibles, y languidas y descuidadas todas sus actitudes: éste lee, aquél mira
hacia el paisaje distraidamente, la mayoria dormita: a intervalos, un bostezo, un
comentario rapido... Los sofiolientos han cambiado de posicion cien veces, y
otras tantas el lector abrid y cerr6 su libro. Unicamente el cansancio y el silencio
triunfan. De pronto, media hora antes de arribar a la estacion terminal, como si
hubiese recibido una corriente eléctrica, aquella muchedumbre desarticulada y
abulica, unanimemente reacciona. Con raro sincronismo, todos pensaron: “—Ya
llegamos...” y esta idea les sacudid, les removio; los cuerpos se yerguen, los ojos
se abren despabilados; quién se arregla el nudo de la corbata y con un pafiuelo se
desempolva el calzado; quién corre al cuarto-tocador a peinarse; quién se
apresura a cerrar sus maletas. L.as mujeres se asoman a las ventanillas, y las
parece que, desde hace unos instantes, el tren corre mas. Apenas hacemos alto,
nuestros huéspedes nos dejan con la misma impaciencia y la misma alegria con



que horas antes nos conquistaron; su aburrimiento se ha trocado en odio hacia
nosotros, y quieren perdernos de vista cuanto antes. Hay quien, para no perder
tiempo en bajar por el estribo, salta al andén desde la plataforma del coche. Los
mozos de estacion, infatigables, nos saquean, y los bagajes salen apretujandose
por las ventanillas; los atadijos pequefios escapan en racimo. Cuando el convoy
queda vacio los vagones aparecen manchados de mil modos y apestando a
tabaco: los periodicos, arrugados, pisoteados, las almohadas sucias, las botellas
vacias, las cortinillas caidas, nos dan el aspecto de un lugar donde acabara de
librarse una batalla. Momentos después, los empleados de nuestra limpieza—
mujeres y hombres—penetran en nosotros: porracean nuestros asientos para
mullirlos; examinan sus muelles, recogen las cortinas, nos sacuden, nos barren...
y, diez o doce horas mas tarde... jvolvemos a empezar!...



XV

Sali de La Corufia aquella noche de otofio llevando a Raquel, que iba a
Valladolid, y a dos recién casados de los cuales—y a su tiempo debido—volveré
a hablar. Marchaban estos a Madrid, y como el tinico “departamento cama” del
correo era el mio y estaba retenido por tres sefiores desde la vispera, el flamante
matrimonio hubo de resignarse con un compartimiento “de primera”. Hablaban
parcamente, y a estimarles por el desvaimiento y mentecatez de sus ademanes
parecian avergonzados de cuanto los amigos que fueron a despedirles al tren
demostraban maliciosamente esperar de ellos.

De la novia, ni el cuerpo, ni los ojos, ni siquiera la juventud—no habria
cumplido los veinte afios—interesaron mi atencion; era insignificante. Se
llamaba Digna. El también se parecia a centenares de individuos que yo habia
visto. “¢De qué se habra enamorado este hombre—meditaba yo—que es mozo y
a quien su trabajo hubiera permitido aspirar a una compafiera mejor?...” Como
respondiendo a mi pregunta presentdse a mi memoria aquel viejo y triste adagio
espafol segun el cual “la suerte de la mujer fea la bonita la desea™; y es asi,
indudablemente, cuando el refran lo dice. Mas, ;donde buscar la l6gica del
hecho?... Quizas en el recelo que muchos hombres tienen a cortejar a la mujer
que, por hermosa, suponen muy recuestada y ufana de si, y por tanto de dificil
acceso; y ese miedo a quedar desairados les contiene, y les lleva a los pies de la
fea, de quien esperan orgullosamente ser admirados.

—La humanidad—pensaba yo—va bien cubierta: de mentiras se viste por
dentro, y de trapos por fuera, y de ambos disfraces necesita el amor. El desnudo
es la verdad, y la ilusién pocas veces vivio de la verdad. Desnudar a una mujer o
desnudar un alma es exponerse a hacer una caricatura. Por dicha suya, los
hombres ignoran que en toda buena caricatura se esconde avergonzado un retrato
maestro...

Mucho rato Digna y su marido estuvieron callados: se miraban a los ojos, se
sonreian y se apretaban las manos. Yo leia en sus espiritus y su candor me
divertia. El la deseaba, pero algo, mas decisivo que su voluntad, le vedaba
ningun gesto audaz, y esta lucha intima le quitaba las ganas de hablar y le
encendia los carrillos. Ella, la esposa, tenia miedo. Los dos, sin embargo, estaban
contentos de hallarse alli, solos, después de un dia de agitacion calenturienta.



—iQué bien estamos ahora!-—exclamo él.
Digna, confirmo:
—iMuy bien!...

Callaron: nada nuevo tenian que decirse, y les parecié que hacia mucho tiempo
que estaban casados. Sus compafieros de viaje se habian dormido, y ellos, a su
vez, experimentaban cierto cansancio; a Digna se la caian los parpados.

El pregunto:
—Lastima de noche, verdad?

Envolvia su observacion una impaciencia sexual que la mujer, delicadamente,
fingio no advertir.

—¢Por qué?—dijo—; ¢no estamos juntos?
No atreviéndose a exponer su idea, el marido guardo silencio. Después:
—¢Me quieres?—indago.

Tengo observado que los hombres siempre son los que aman menos, y los que
mas se preocupan de ser amados. Ella repuso, sencillamente:

—¢:No lo sabes?...

Volvieron a estrecharse las manos, y tras un breve silencio él dijo algo triste,
algo cobarde... que no entendi; y ella, de pronto, se eché a llorar y escondio el
rostro contra el pecho del hombre. El exclamé desconcertado:

—¢Por qué lloras?... Di... ¢Por qué lloras?...

Digna no contesto; lo ignoraba; después lo atribuy6 a sus nervios... En realidad
lloraba instintivamente, lloraba de miedo ante el porvenir indescifrable, hecho de
jeroglificos sin solucién; como lloran los nifios ante las puertas de los cuartos
obscuros. Una hora mas tarde, casi abrazados, dormian los dos.

Pasé la noche. Al llegar a Madrid me crucé con Dofa Catastrofe, mi viejo
compafiero, que se disponia a marchar.



—¢Te han dicho la hecatombe?—grito.
—¢Cual?—repuse inquieto.

—La del “rapido” de Gijon.

—No.

—Me la contaron anoche, en Irun. jTerrible! Mas alla de Busdongo, momentos
antes de salir del tunel de La Perruca, hubo un desprendimiento de tierras. El
Presumido y otros se libraron; pero La Tirones y varios coches, entre ellos El
Timido, quedaron aplastados.

La noticia—divulgada al siguiente dia por la Prensa—me causé un efecto
desgarrador: aquella maquina y aquel coche, precisamente, representaban la
mitad de mi juventud, y al desaparecer algo mio se iba con ellos. No supe qué
responder; empecé a temblar...

—¢Te acuerdas—prosigui6 el viejo vagon—del miedo que el pobre Dofia
Quejido, como le llamabamos para incomodarlo, le tenia a la tierra?

—Si, que me acuerdo.

—Pues, ahi ves: nosotros deciamos que era una mania suya, y no habia tal: era
un presentimiento.



XVI

Muchos dias estuve enfermo de tristeza; tanto porque consideraba la levedad de
nuestra existencia, cuanto por el olvido y desdén en que los vivos tienen a sus
muertos. Hasta que ladinamente los afanes del trabajo cuotidiano y la
consideracion egoista de que yo también andaba expuesto a los riesgos mas
grandes, fueron aliviandome.

Contribuy6 eficazmente a devolverme mi buen humor habitual una escena
comica que, durante varias semanas, proporcioné temas de vaya y de risa a todo
el convoy.

Faltaban minutos escasos para que saliésemos de Madrid, cuando reparé en dos
caballeros que hablaban por sefias, a pocos pasos de mi. Sus ojos brillaban
inusitadamente, sus labios se movian en silencio y sus manos gesticuladoras ora
trenzaban los dedos, ora los encogian o estiraban tan pronto hacia abajo como
hacia arriba. Estos complicados arrumacos los acompafiaban, a veces, con
agachadillos y exagerados movimientos de hombros.

—Son mudos—pensé.

Jamas habia presenciado escena igual, y para convencerme de hallarme en lo
cierto pedi a Dos-Caras su opinion.

—Si—respondié—; son mudos. Al mas alto le he visto varias veces, y aun creo
que ha viajado conmigo.

Ambos tipos me fueron simpaticos, porque su silencio les aproximaba un poco a
mi. “Un mudo—reflexionaba yo—es el transito entre los que sienten y hablan, y
los que sentimos y no podemos hablar.” De los dos, uno iba afeitado y era rubio;
el otro era pequefio, grueso y pelinegro, y adornaba su rostro de mejillas
nacarinas—como de efebo—con una barbita recortada “en punta”.

Ya nos ibamos cuando el caballero de la barbita puntiaguda subié a mi, saludo
desde una ventanilla con efusivos gestos a su amigo, y luego anduvo por el
transito buscando un lugar donde instalarse. Mis huéspedes, en su deseo de
viajar lo mas comodamente posible, fingian no percatarse de la afligida solicitud
de sus miradas. Yo leia en sus almas egoistas:



—iUn mudo!—rezongaban todos—; jbah; que se fastidie!...

Hasta que un viajero, mas piadoso, le llam6 con la mano y le sefial6 un asiento
desocupado junto al suyo. El sefior de la barbita recortada “a la francesa”
agradeci6 la indicacion, y para demostrarlo us6 de expresivas zalemas.
Inmediatamente distribuy6 su equipaje en las redecillas, y, por sefias, emprendio
la parla con su amparador, que era mozo embigotado y de buen pergefio.

—iOtro mudo!—pensé asombrado—: jtambién es casualidad! jNunca habia
visto mudos y, de repente, conozco tres!...

Por la manera con que eran mirados comprendi que mis pasajeros estaban casi
tan sorprendidos como yo. Entretanto los dos sigilosos interlocutores parecian
encantados de hallarse reunidos y de hablar en un idioma que nadie entendia, y
mutuamente se arrebataban la palabra, si no de los labios, si de los dedos. No
necesito decir que sus guifios y musarafias me eran totalmente intraducibles, mas
no lo necesitaba, pues cuanto iban pensando de manera rectilinea y diafana
llegaba a mi, silaba a silaba. Su conversacion era vulgar: ese dialogo vacio,
desjugado, con que todas las personas, para mostrarse sociables y bien educadas,
se importunan mutuamente en los viajes.

—:Dénde va usted?

—A La Coruna.

—Lo celebro mucho: yo, también.

—Hay demasiado publico; vamos a descansar mal.

—Si; desgraciadamente somos muchos. ;Usted duerme en el tren?
—Muy poco: de madrugada, inicamente.

—Como yo. jEs un asunto exclusivamente nervioso! Empiezo a pensar en que el
interventor vendra a despertarme, y ya me es imposible cerrar los parpados...

Una tregua. El sefior de la barbita se cree obligado a ofrecer al joven del bigote
un cigarrillo, aquél acepta y con motivo de estas reciprocas atenciones ambos se
prodigan a porfia zalemas amables: sus labios y sus ojos sonrien, probablemente
sus dedos sonrien también...



Ha transcurrido mas de una hora, y llegamos a El Escorial, donde recogemos un
viajero: un sefior delgadito, palido, de bigote canoso, que sube a mi. Creo
conocerle. Al pasar ante el departamento donde van los dos mudos, exclama
campechano:

—iSalud, don Andrés!...
El caballero de la barbita negra y puntiaguda vuelve la cabeza, y responde:
—iDon Juan, usted por aqui!...

Vivamente corre a estrechar la mano del aparecido. Los circunstantes estan
asombrados, y el joven del elegante pergefio mas que nadie. La sorpresa le ha
ensanchado los ojos: parece atento; parece escuchar; tiene la expresion
iluminada de la persona que acecha detras de una puerta...

—¢ Va usted bien colocado?—inquiere don Juan.

—No—replica don Andrés—; he tenido la desgracia de ir a caer junto a un pobre
sordomudo que no cesa de aburrirme con tonterias...

Todos los presentes sueltan la carcajada. Alguien pregunta:
—¢Pero usted no es mudo?...
Don Andrés también rie:

—iNo!—exclama un tanto despectivamente—; poco a poco: jyo, qué he de ser
mudo!...

A su vez el joven del bigote, algo turbado por la colera, exclama:
—iEs que yo tampoco soy mudo, sefior mio!

Nadie responde; entre mis huéspedes ha circulado una corriente de panico;
callan todos. Don Juan no comprende lo que ocurre, y ahora es a don Andrés a
quien se le desorbitan los ojos y se le cae el labio. El joven del bigote, por
momentos mas airado y duefio de si mismo, prosigue retador:

—FEn cuanto a eso de decir que yo le cuento a usted tonterias... jno se lo tolero!...



El sefior de la barbita vacila, quiere retirar aquellas palabras que indudablemente
son ofensivas, y su amigo don Juan y los demas viajeros intervienen en su favor
calurosamente. Ante tal unanimidad de opiniones conciliadoras, el provocador
amaina, la prudencia de unos y otros pone templanza en sus palabras, y al cabo
llega el momento de las explicaciones pacifistas.

—Yo—dice don Andrés—sé hablar magistralmente con las manos, y a la
estacion habia venido a despedirme un amigo, mudo de nacimiento.

—Y yo—interrumpio el joven embigotado—, que también conozco
perfectamente el alfabeto mimico, al verle a usted hablar por sefias, pensé: “Este
sefior es mudo.” Y asi le llamé a usted con un gesto.

—iY yo crei que usted era mudo!—exclamo don Andrés.

—iEstamos iguales!... Por lo demas, si no es de naderias, ;de qué pueden
conversar dos personas que no se conocen?...

Dicho esto, don Andrés y su colocutor diéronse las manos, y los espectadores del
pintoresco lance comenzaron a reir y a glosarlo festivamente, con cuyas zumbas
hiciéronme pasar un rato amenisimo. Luego, mientras descansabamos en Avila,
le referi a Dos-Caras todo lo ocurrido, y tanta gracia le hizo, que a la mafiana
siguiente reia aun.

En Valladolid recogi a don Rodrigo y a Raquel, y apenas les tuve cerca, cuando
me parecieron cambiados y como envejecidos; particularmente a él le hallé
decaido, marchito, cual si una gran pena—Ilos dolores pesan mas que los afios—
le oprimiese.

Acomodaronse cerca el uno del otro, y en sus palabras y en las atenciones con
que se agasajaban habia dulzura; pero una dulzura triste, en la que un
pensamiento severo y escondido diluia su amargor. Pronto comprendi que el
hombre sufria de mal de celos: lo decian sus ojos, lo declaraban sobre todo sus
manos, que, a ratos, apretujaban las de su compafiera con arranques mas de odio
que de amor; un odio que la inquietud de separarse de ella encendia.
Suavemente, como con lastima, Raquel pregunto:

—¢Qué tienes?...

El no contesté. Ella se le acercO mas aun, lagotera, procurando sentir mejor el
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CONTacto ae Su NOMDIO; Pero su ternura envolvia algo de superioriaada Compasliva,
tal vez un poquito—ijoh, muy poco!—de ironia, porque ella era la mas fuerte, y
unicamente los fuertes rien bien.

Echandole el aliento de sus palabras al rostro, repitio:
—¢Qué tienes?... Hablame...

A su vez don Rodrigo la mir6 a los ojos y, nervioso, comenzo a retorcerse el
bigote; sus dedos huesudos temblaban ligeramente. Bien se adivinaba que
luchaba contra la fiera de su corazon.

—¢Por donde empezaria la explicacion de lo que tengo?—murmur6—. ¢La
crees tarea facil? Necesitaria hablarte de todo nuestro amor, puesto que el
minuto presente es la suma, la sintesis, de estos tres afios en que la tinica razon
de mi vida fuiste td. S6lo puedo jurarte lo siguiente: que cuando, al principio de
conocernos, te queria poco, era feliz; que luego, al quererte mas, mi felicidad
aumento; y que hoy, que te adoro, hoy que este carifio desborda de mi corazon,
soy infinitamente desgraciado. ; Comprendes esto?

Raquel callaba, oia; acaso en su atencion hubo, durante una fraccién de segundo,
un ramalazo de miedo. Don Rodrigo prosiguio, siempre en voz muy tenue, y con
aquella conquistadora exaltacion lirica que aclaraba el bronce de su cara y le
aceraba los ojos:

—En El anillo de los Nibelungos—gte acuerdas?... lo vimos juntos—Venus dice
a Tanhauser: “iNunca lograras el reposo, ni alcanzaras la salvacion! jVuelve a
mi, si buscas la paz! ;Si buscas la salvacién, vuelve a mi!...” Pero la diosa
mentia; jdos veces mintio!... El alma no descansa en el amor; nuestra alma no se
satisface con lo que tiene, por inmenso que sea; quiere lo que no tiene, busca lo
que no ve...; y en eso, que “no ve”, estan el demonio del presentimiento y los
gusanos de la sospecha; nuestra pobre alma tiene su infierno en “lo que no ve”,
porque las llamas de ese infierno abrasan y no alumbran.

Se interrumpio; temia ser indiscreto, descubrirse demasiado...

—¢ A qué seguir?—exclamé—; ¢a qué hablarte de esto cuando, si tu llegases a
penetrarte de la infinitud de mi amor, sin darte cuenta y como “empachada” de
tanto carifio, irias cesando de quererme?...



Continu6 hablando, pero a poco call6 por figurarsele que ella tenia suefio, y su
silencio pobl6 su espiritu de nuevos fulgores. En el alma mansa y adormecida de
Raquel yo no leia nada; en ella, pensamientos y deseos eran confusos; parecia un
viejo manuscrito medio borrado. En cambio, el espiritu de don Rodrigo vibraba
magnéticamente, sus ideas fulgian, una a una, con abrasadoras letras, y era
imposible no verlas.

El hombre desconfiaba de su compafiera: su inquietud no respondia a ninguna
delacion, ni se afirmaba sobre determinado indicio: aquella mujer le
testimoniaba a diario su carifio, su solicitud vigilante y ttil, su adhesion sin
tibiezas; y, no obstante, recelaba de ella. Su tortura, como otras veces, al par que
me hacia sufrir me admiraba.

—Algo esconde que no sabré nunca—meditaba—; es decir, hay en ella algo que
quizas no esté escondido, pero que yo no veo. Si me dijesen: “Esa mujer es
capaz de robar.” Diria: “Mentira.” Si me dijesen: “Esa mujer habla mal de ti.”
Diria: “Mentira.” Pero si me dijesen: “Esa mujer te engafia...” No sabria qué
responder. jHe ahi mi suplicio! jAh!... ;Si yo pudiera mirar dentro de su
conciencia, como miro su piel blanca!... jPero ese milagro nunca se producira!...
En el abrazo supremo, todas las partes de los cuerpos enlazados coinciden: las
frentes, los ojos, las bocas... Los corazones, no; éstos laten cada uno por un lado;
la naturaleza no quiso que, ni aun en ese instante divino, las almas estuviesen
juntas...

Prosiguio su indagatoria:

—No es posible que ella me quiera ciegamente, “por instinto”, como yo entiendo
que quiere el verdadero amor. El amor es una descentracion del espiritu, una
enfermedad. Muchas veces el enfermo se dice: “Este amor no me conviene; debo
desecharlo”... Y, en el mismo instante, siente recrudecerse mas su carifio. Yo,
desgraciadamente, soy de ésos. Pero Raquel, no; Raquel es demasiado
inteligente, demasiado equilibrada, para entregarse asi. El amor—ya lo dije antes
—es ceguera, y en el cerebro de esa criatura hay excesiva claridad. La he
observado bien; lo subconsciente significa en ella muy poco: su voluntad es
razonada, su fantasia también lo es; jhasta su memoria, en la cual cada recuerdo,
como los vocablos en los diccionarios, esta en su sitio! Su razon, de
consiguiente, ocupa y esclarece toda su alma; y el instinto es fot6fobo, porque la
luz lo mata... Entonces, ;por qué esta mujer me quiere tanto?... O, de otro modo:
;por qué, si verdaderamente no me quiere, con tanto empefio procura



mostrarseme transida y cegada de amor?... Arbitrariamente no es, porque los
nardos del capricho jamas florecieron en su jardin; luego su pasion ha de ser
reflexiva, cimentada...

Al llegar a este punto, el apretado soliloquio parecia deshilacharse; don Rodrigo
se extraviaba; comenzd su meditacion partiendo del supuesto que el amor no
razona, y tras mucho discurrir sacaba en limpio que Raquel le queria “porque
razonaba”... Y apenas se sorprendio en flagrante delito de alogia, cuando obligd
a su pensamiento a cambiar de rumbo. De pronto le parecio—jcuantas veces le
habia parecido lo mismo!—que empezaba a comprender. Raquel se esmeraba en
ofrecerle un gran amor, no para engafiarle, sino por el solo dilecto deseo de
realizar una obra de belleza, ya que un perfecto amor es lo tnico absolutamente
artistico que existe. Ella amaba por estetismo, porque es bonito amar, mas no por
hallarse prendada positivamente de la persona que la servia para hacer “obra de
amor”, como el escultor puede gastar entera su vida en pulir y hermosear una
estatua sin hallarse enamorado de ella. El amor es el Ideal, el dios colocado muy
por encima del icono que lo representa. Amar infinitamente es acercarse a los
héroes, sobresalir, porque soélo los elegidos, los “excepcionales”, son capaces de
ser amados y de amar hasta la perdicion. Decir: “Yo amo y sé hacerme amar con
frenesi”, es mas que decir: “Yo poseo toda la sabiduria o todo el oro de los
hombres”. Amar es predicar armonia, repartir alegria; “hacer arte”, en fin...

—Lo que muchos inferiores realizan por instinto—continuaba discurriendo don
Rodrigo—Io consigue Raquel con su superior inteligencia. Lo que otros pintan o
escriben, ella lo vive. Yo acerté a cortejarla cuando su corazén sentia la
necesidad de “producir belleza”, y materializé en mi su aspiracion; otro hombre
hubiese pasado entonces, y habria sido 1o mismo; lo tinico que no hicieron los
demas y yo si, fué pasar a tiempo. ; De qué asombrarnos, cuando en la
inteligencia residen todas las capacidades del alma?... Un hombre valiente
arrostra la muerte tranquilo, sin esfuerzo y so6lo por la natural anchura de su
corazon; y un cobarde inteligente verifica igual proeza por reflexion, para
imponerse a la admiracién de las muchedumbres con el ejemplo de una muerte
heroica. El hombre no nacié para volar, y vuela, sin embargo, porque su
inteligencia le di6 alas; no naci6 para nadar bajo el agua, y su inteligencia, no
obstante, le permite hacerlo; y asi y por razones parecidas, una persona puede no
amar, y con su esclarecida inteligencia crear un amor...

No dijo mas, y en la penumbra del departamento su rostro aguilefio se me antojo
demacrado, apagado, por una indefinible expresion de despedida. Luego cruzo



las manos, como si orase, apoy6 una mejilla sobre la cabeza de Raquel, y se
quedo dormido.

Una semana después don Rodrigo regres6 a Valladolid, y extrafié que su amada
no fuese a despedirle.

—FEstara enferma—pensé.

El me parecié mas delgado y de peor color. Su nerviosidad se habia exasperado:
mientras el tren corria, don Rodrigo sufria considerando como aumentaba la
distancia que le separaba de Raquel; cuando nos deteniamos en alguna estacion
su tortura se interrumpia; pero apenas emprendiamos la marcha nuevamente, su
suplicio se reanudaba.

Durante aquel verano hizo cinco viajes, lo menos, a La Corufia, y cuando
reaparecia en el andén de la estacion gallega, siempre iba solo. Raquel ya no le
acompafiaba. Una mafiana lleg6 a La Corufia, y el mismo dia regreso6 a
Valladolid. No llevaba equipaje, y entre sus cejas distingui un pliegue obscuro,
de mal agiiero. Aquel hombre se parecia exteriormente al don Rodrigo que yo
conocia, pero interiormente era otro.

Mientras rodabamos comuniqué a Dos-Caras cuanto habia visto y observado en
las relaciones de sus antiguos clientes. El veterano vagon tardé en responder.

—No sé—dijo—Io que pueda separarles; pero yo te aseguro que, de los dos, uno
acaba mal.

—¢Por qué?

—Porque las mujeres desconocen la gravedad de los celos: para ellas las
infidelidades no tienen importancia, acaso porque—alla en lo mas intimo—creen
que su posesion, que los hombres tanto celebran, vale poco. Pero ellos piensan
de opuesta manera, y los celos han matado mas gente que los ferrocarriles.

Tras unos momentos de silencio, anadio:

—Dime la verdad, Cabal: y conste que no lo pregunto por curiosidad vana, sino
para mejor orientarnos en el asunto que nos interesa: ¢tu te has manchado de
sangre alguna vez?
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—¢Por fuera o por dentro?
—Por dentro y por fuera.

Le referi el suicidio de aquel desconocido que se arrojo al paso de mi “expreso”
entre la estacion de Viana y el puente sobre el Duero, y la tragedia de los
ladrones franceses, cerca de Burgos.

—Lo mas grave, lo que decide de tu sino—replic6 reposadamente Dos-Caras—,
es lo del suicidio. ¢Qué edad tendrias cuando te ensangrentaste las ruedas?

—Probablemente menos de ocho afios.
—iTemprano se acerco la muerte a ti!...

Hablaba con énfasis de arispice, y como yo le moliese a interrogaciones, agrego,
sibilino:

—La sangre atrae la sangre, y yo veo en ti una jettatura de drama. Algin gato
negro, cuando te construian, debié de aojarte. jQuisiera equivocarme, pero creo
que de mas de un crimen vas a ser testigo!...

Concluyo:

—Ahora es cuando afirmo que ese don Rodrigo no muere en su cama: le has
comunicado tu maleficio.

Callé, no porque las palabras de mi compafiero me hubiesen amedrentado, sino
por considerarlas vacias de sentido. “Este badulaque—pensé—no concibe que
los viajeros me prefieran a él y quiere vengarse de algin modo.”
Desgraciadamente, a fines de aquel mismo afio, los hechos que pusieron mi vida
en desesperado peligro me demostraron que Dos-Caras, fuese por casualidad, o
porque verdaderamente lo adornase el don profético, habia hablado bien.

Salimos de la Corte en Nochebuena, con pasaje escaso—los ocupantes del
convoy no llegarian a sesenta—y con un cielo transparente, magnificamente
estrellado. La helada era terrible; ese aire de Madrid que, segin un adagio muy
cierto, “mata a un hombre y no apaga un candil”, parecia clavarnos en cada poro
una aguja de cristal, y antes de una hora nuestras imperiales griseaban



metalicamente bajo la luna, como cubiertas de azucar cande. Ya en las alturas de
Robledo de Chavela el tiempo cambio; escondidse la luna y la neblina nos
escamote0 la alegria de faro de las estrellas. Desentumeciose el viento, el terrible
enemigo, y nos sentimos envueltos en una turbonada de granizo, lluvia y humo,
que nos ensucio impiamente. Minutos después, la atmdsfera volvié a despejarse
un poco, y sobre el talud de un monte riscoso, como apoyada en él, reaparecio la
luna. Inmediatamente el espacio torné a anubarrarse, y cuando entrabamos en
Avila empez6 a nevar. Tras los muros de la vieja ciudad resonaban voces de
borrachos, alboroto de panderetas y roncar barbaro de zambombas, que
esparcian una vaga tristeza por los ambitos l6bregos y mudos de la estacion.
Nacido para la vida errante, jamas he comprendido esas fiestas que oigo
denominar “familiares”, y en las que son obligatorios los ruidos desapacibles y
la embriaguez. Contribuia a malhumorarme la circunstancia de ser la unidad
postrera del “correo”, por lo que la calefaccion llegaba a mi muy debilitada.
Dos-Caras me precedia, y me seguia un furgon; no podia ir peor situado.

Hostigado por el frio, Dos-Caras refunfufiaba:

—Los jefes de tren no se cuidan de su obligacion: si cumpliesen con ella y se
ocuparan del bienestar de los viajeros, ;como permitirian que ti y yo, los dos
coches mejores, fuésemos a la cola?... jPensar que “los terceras” van mas
abrigados que nosotros!... {Eso es injusto!... ;Qué asientos se pagan mas caros?
Los nuestros. ¢Qué vagones rinden mas dinero a la Compafiia? Los nuestros. De
consiguiente, para nosotros deben reservarse los sitios mejores del convoy.

Me eché a reir.

—Respecto a que nosotros ganemos mas dinero que “los terceras”—dije—
habria mucho que hablar, pues bien sabes que la mayoria de nuestros inquilinos
viajan de balde.

—Bien, si—tartamude6 Dos-Caras—; pero eso no importa.
—Pienso como tu.

—No confundamos la utilidad de los hombres con su aristocracia. No reclamo
gollerias: pido unicamente ser tratado con las consideraciones debidas a las
unidades de nuestra categoria. Un tren es una imitacion de la sociedad: la
locomotora simboliza el Poder Publico; “las terceras” son el pueblo; “las
segundas”, la clase media; nosotros, la nobleza. “Las terceras” y “las segundas”



deben trabajar para nosotros y vanagloriarse de nuestro lujo. La aristocracia—
especialmente en los tiempos actuales—no aprovecha para nada, o sirve de muy
poco, y, sin embargo, en el convoy de la vida es “la primera”; siempre fué asi...

Continuamos platicando, y como nada abrevia tanto los caminos como un
razonado charlar, de pronto nos percatabamos de que habiamos dejado atras la
estacion de El Pinar, y que las luces que teniamos enfrente eran las de
Valladolid. En el andén s6lo habia un viajero, don Rodrigo; el cual, como si
hubiera estado aguardandome, no bien me vio, trep6 a mi y se acomodé en el
primer departamento que hallé vacio. Acompafabase de un pequefio maletin de
mano, que dejo sobre un asiento. Le examiné sondeandole. Su aspecto no habia
variado; pero su espiritu ardia de tal modo que, para no perder nada de lo que en
él ocurriese, corté mi conversacion con Dos-Caras. El alma de don Rodrigo era
algo impermeable y rectilineo: la memoria, la imaginacion, la razén, habian
desaparecido: de las cuatro grandes facultades que fijan los cuatro puntos
cardinales del horizonte mental, s6lo quedaba una: la voluntad; mas no como
potencia susceptible de discernimiento, sino rigida y mudada en inexorable
deseo. El alma, “toda el alma” de don Rodrigo, era una voluntad; o, mejor dicho,
un fanatismo, un proposito: el propésito de asesinar a Raquel. Apenas se acerco
a mi, lei su intencion; y ya no pude leer mas, porque en su corazon no habia
mas...

Después que el interventor se hubo marchado, don Rodrigo saco de sus bolsillos
un pufial y una pistola. La punta, triangular y rutilante, de aquél la probo
apoyandola en la palma de su mano izquierda; una gotita de sangre brot6 en
seguida. Satisfecho, guardo el arma, después de frotarla pulcramente con un
pafiuelo. Esta idea cruel le cruzé la frente: “Tu llegaras al fondo de su corazon:
adonde yo no supe llegar”... Seguidamente desarmo la pistola, que era una
Browning de las mayores: la desmonto, y examiné y limpio sus piezas una a una.
Extrajo las balas del cargador, y volvio a restituirlas a su sitio
parsimoniosamente, mientras pensaba: “Esta sera la que me dé la paz; y si no es
ésta sera la otra, o la otra... Alguna ha de ser la que me libre... porque toda bala
tiene algo de llave”...

Empez6 a meditar con la cabeza echada hacia atras, contra el respaldo; y tenia
los ojos extrafiamente abiertos, cual si aquellas reflexiones estuviesen escritas
delante de él sobre algun lienzo...

—Lo que ese amigo anénimo me ha dicho, yo lo sospechaba... jcasi lo sabia!...
v <in emharon :rmantn dann me ha hechn!l  :Tenon derechn a matar a
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Raquel?... Si, porque yo no la quiero matar para vengarme de ella, sino para
descansar de su amor: la mato porque la quiero demasiado y su amor me mata.
iDios mio!... {Qué feliz viviria yo si la quisiese menos!... De modo que yo, al
asesinarla, lo haré serenamente, con la tranquilidad de quien, para salir de una
habitacion, abre una puerta. Después, si no pudiese suicidarme, me prenderian,
me encerrarian en un calabozo... jEs igual!... Si ya no habia de volver a verla,
;para qué necesitaba la libertad?...

De su cartera sac6 un telegrama, que ley6 atentamente. Decia:

“Seguridad de verte mafiana, devuélveme alegria. Te esperaré estacion. Te
adoro. Raquel”.

Don Rodrigo suspir6; quedose callado, sin pensar, como idiota. En seguida
reanudo su discurso:

—iMe adora, dice!... Es cierto. Yo sé que me quiere, y, a pesar de quererme, la
maldita quiere a otro. O, acaso s6lo a mi quiere, lo que no la impide entregarse a
otro amor. jElla no miente! Su corazon es mio; el engafiado es mi rival, porque
ella no le quiere... Pero, si me quiere tanto, ;cémo puede seguir a quien no
quiere? ;Cual es la l6gica de este absurdo?...

Violentamente se abalanzé sobre el maletin, del que sacé ocho o diez gruesos
paquetes de cartas, atados con balduques.

—iLas habia olvidado!—murmuré—; joh, qué ligereza! Es necesario destruirlas
en seguida; no permito que nadie las lea: son suyas, son sagradas... jporque son
suyasl!...

Empez6 a romperlas en sentido perpendicular a los renglones, para mejor
desfigurar lo escrito; en esta tarea, a la que se aplic6 ahincadamente, invirtio
cerca de una hora; las cartas eran muchas; yo conté mas de seiscientas, de las
cuales las mas pequefias ocupaban dos y tres pliegos. También despedaz6 varios
centenares de telefonemas. Y cuando todo estuvo reducido a trizas, abri6é una
ventanilla, se llen6 ambas manos con aquellos pedacitos de papel, calientes
como cenizas, en que una mano de mujer, dia por dia, fué escribiendo la
biografia de su corazon, y los arrojo al espacio negro. Después lanzé otro
pufiado, y luego otro... y otro... En seguida se asomo a la ventana, y vié que la
mayoria de aquellos trocitos de papel, atraidos por el vacio que la marcha del



tren dejaba en pos de si, volaban como agiles mariposas blancas, detras del
convoy; parecian seguirle, acosarle, con la obstinacion de los recuerdos; parecian
vivir, y su ansiedad humana acongojo al amante: en el primer momento aquellos
pedazos de papel eran muchos; rapidamente su numero disminuyé porque venian
al suelo, como fatigados; algunos, que habian conseguido detenerse en los
salientes del furgon, arrebatados por el viento se marcharon también con el dolor
de las hojas secas. Todavia revolaba uno, sin embargo; el dltimo, el mas tenaz:
subia, bajaba, volvia a subir... “—_;Por qué resiste tanto?—don Rodrigo pensaba
—; ¢querra decirme algo?... ;Qué palabra de salvacion habra escrita en é1?...” Y
continu6 observandolo, hasta que cay6. Volvié a mirar. Ya no quedaba ninguno,
y la historia que hubo en ellos se desvanecio, tal que un perfume, en la extension
ingrata del campo; lo que nacio6 en el calor de una alcoba, moria en el viento y en
la nieve. Don Rodrigo, con deseos de llorar, volvio la cabeza y subio el cristal.
La primera puifialada de aquel drama, habia sido para él y la sentia en el corazon.

Como demostrase intenciones de dormir, reanudé mi dialogo con Dos-Caras, a
quien referi cuanto acababa de observar.

—¢Y crees ti—repuso—que matara a Raquel en la estacion?
—Estoy seguro, porque es un impulsivo terrible y no sabra contenerse.

—iCon tal—grufic—que, al disparar, lo haga de espaldas a nosotros!... Me haria
poca gracia que me agujereasen de un tiro...

Habia cesado de nevar y, al salir de Astorga, la niebla era tan espesa que los
coches apenas nos veiamos unos a otros. Imposible distinguir las sefiales que nos
hacian los discos; lloviznaba. Caminabamos a menos de cuarenta kilometros por
hora, y frecuentemente La Triste nos sobrecogia el animo con sus silbidos
dolorosos. Minutos antes de cruzar el rio Porqueros se detuvo, empezo a pitar y
al cabo sigui6 con extraordinaria lentitud. La noche era absolutamente negra;
sabiamos—porque las ruedas nos lo decian—que repechabamos, y nada mas.

Dos-Caras me hablo.
—¢:Cabal, tienes miedo?
Respondi la verdad:

—Si, viejo: tengo miedo; ¢y ta?...



—También; mas que ti, porque tengo mayor experiencia. Es probable que el
loco de don Rodrigo nos haya traido la mala sombra.

—¢ T crees en brujerias?

—Creo—replico—en que nadie sabe lo que se esconde detras de la muerte, y en
que si hay un espiritu interesado en salvar a Raquel podia suceder que don
Rodrigo no llegase a La Corufia...

Sus palabras misteriosas me atemorizaron, y guardé silencio; pero como
saliésemos del tunel del Lazo sin novedad, senti renacer mi buen animo. La
niebla, sin embargo, no cedia; llevabamos cuarenta minutos de retraso, y La
Triste mantenia su andar cauteloso, a pesar de que el camino, en cuesta abajo,
invitaba a correr.

—¢Tienes miedo todavia?—pregunté a mi compafiero.

—Mas miedo que nunca—repuso—; pues cuando la locomotora silba tanto es
porque el maquinista no ve y no esta seguro del camino.

A poco de salir de Ponferrada, nuestra marcha aumento, lo que juzgué buena
sefial.

—Tendra prisa el maquinista en llegar a Toral de los Vados, en donde debemos
cruzarnos con el tren de Villafranca del Bierzo—coment6 Dos-Caras.

En tal instante oimos varios silbidos, que parecian responder a los de La Triste, y
en aquel silbar lejano habia una angustia inolvidable.

—iUn tren!—grité—jViene un tren!...
—FEl de Villafranca—gimi6 Dos-Caras.
—¢Vamos a chocar?... ;Crees que vamos a chocar?...

No oi la contestacion de mi compafiero; un estremecimiento instantaneo y
formidable recorrio el convoy, y los frenos inmovilizaron nuestras ruedas. La
detencion fué tan rapida, que, segin me dijeron mas tarde, la piramide de carbon
del ténder se fué hacia adelante, aplastando al maquinista y al fogonero. Pero el
sacrificio de aquellos dos valientes no impidio la catastrofe. ; Cémo describirla,



si no la vi?... El choque de las locomotoras fué tan ingente, que quedaron
empotradas la una en la otra, y al embestirse lo hicieron tan de frente que no
llegaron a descarrilar. De nuestro convoy los tres primeros vagones quedaron
reducidos a astillas; otros dos sufrieron gravisimos magullamientos, y Dos-
Caras, aterrado por el ruido del encuentro, que son6 entre aquellas montafias con
el estrépito de veinte cafiones disparados a un tiempo, se desvanecio. Yo sufri
una terrible sacudida y perdi todos mis cristales; también se me desconcertaron
las puertas, el deposito del agua y los tubos de la calefaccion. Los equipajes
rodaron por el suelo, y algunos saltaron de una redecilla a otra. Cuando, pasados
los primeros instantes de panico, comprendi que estaba salvo y pude mirar
dentro de mi mismo, vi el cadaver de don Rodrigo tendido en medio del
corredor, con la frente rota... Habia chocado conmigo, y yo le habia matado.

—He salvado a Raquel—pensé.



XVII

Este hecho sefiala en mi biografia un nuevo rumbo importante. Al siguiente dia
de la catastrofe, en la que hubo cinco personas muertas y mas de treinta heridas,
una maquina que en socorro nuestro enviaron de Leon, me trasladd, juntamente
con Dos-Caras y otros compafieros que conservaban sus rodajes sanos, a los
talleres de Valladolid, ante los cuales y a la intemperie estacionamos varias
semanas, en tanto llegaba nuestro momento de ser reparados. Yo recordaba
haber visto afios atras, en aquel sitio, una ringlera de coches enfermos; yo, que
era mozo solido, los miré con desdén; pareciame imposible descender a
semejante postracion; y ahora, al hallarme postrado como ellos, comprendi que
el plano descendente de mi vida empezaba.

En los quince dias que dur6 mi convalecencia, mis curanderos—carpinteros,
fontaneros, cristaleros, ebanistas, electricistas, tapiceros, etc.—infligiéronme
crueles padecimientos. Las averias y goteras de mi salud eran harto mas serias de
lo que yo imaginaba; el choque habia sido formidable, y aquel barbaro esfuerzo
con que, a la vez, todas las unidades del convoy quisieron meterse, y como
enchufarse, unas en otras, tundi6 todo mi cuerpo. En un instante quedé
magullado, macerado, pero yo no lo sabia: los dolores empezaron después: me
molestaban los flancos, el piso, la techumbre; particularmente las heridas de los
balazos que recibi en el asalto del expreso de Hendaya, se habian abierto con el
furibundo golpazo y me hacian sufrir bastante. A estos dolores localizados,
afiadianse otros indecisos, generales y profundos, que por su misma vaguedad la
cirugia de taller no podia combatir. Yo escuchaba discurrir a los carpinteros:
unos decian que si mi armazon padecio tanto fué porque mi maderamen, cortado
antes de sazon, presentaba hendeduras que disminuian su resistencia; el mas
viejo aseguraba que el lugar menos firme de mi individuo era el comedio del
costado correspondiente al pasillo, y que motivaban tal debilidad varias
rodaduras de mi tablazon; enfermedad gravisima que nace en el tronco del arbol
y proviene de no haberse soldado completamente la capa de madera de un afio
con la del afio anterior. Estas explicaciones me descubrieron que cierto vago
desasosiego que de cuando en cuando me afligia y que yo traia observado se
agravaba con la humedad, no provenia de un error de construccién, sino de mi
mismo, de aquellos viejos arboles que me dieron el ser, y era, de consiguiente,
algo asi como una mala herencia.



Como en los dias de mi nacimiento, mis manejadores volvieron a clavarme, a
cepillarme, a ajustar mis ensambladuras, a oprimir mis tornillos, a corregir mis
abolladuras a golpe de martillo: enderezaron los tubos de la calefaccion, forraron
de nuevo mis asientos, aseguraron las redecillas para equipajes, revistieron el
cuarto-tocador, cuyos azulejos el choque habia reducido a afiicos; cubrieron mi
transito de linoleum, y una vez bien brufiido, limpio y con los herrajes
relucientes, volvi a la circulacion. Al salir del taller, mi cristaleria y todo mi
cuerpo, perfectamente barnizado de un color verdeobscuro, refulgia al sol. Mis
camaradas me felicitaban.

—Sea enhorabuena—decian—; estas mejor que antes, mas joven...

—iBuen viaje, Cabal!—me grit6 Dos-Caras, a quien sus reparadores ain no
habian dado “de alta™.

Yo iba contento, aunque no tanto como en la “primera mafiana” de mi historia:
ahora ya era un buen galan experto, pintado, retocado, maquillado como un viejo
verde; conocia a los hombres, y estaba cierto de que nada nuevo iban a
enseflarme; mi regocijo no era la limpia, la inocente “alegria de vivir”, sino la
vulgar “costumbre de vivir”. Ademas, me preocupaba aquel maleficio rojo que,
segun Dos-Caras, actuaba sobre mi. “La sangre llama a la sangre”—habia
asegurado el viejo compafiero; y la Muerte, que me visit6 cuatro veces en menos
de veinte afios, podia volver...

De Valladolid me rodaron hasta Madrid, donde estuve olvidado varios dias, y
luego me agregaron al “rapido” de Asturias en substitucion de un “primera”,
que, sin gloria, hallabase “de maniobras”, descarrild y se parti6 un eje. Este
regreso a mis antiguos dias de esplendor me caus6 gran satisfaccion; equivalia a
haber resucitado. Durante los siete u ocho afios que formé en el correo de
Galicia, donde los vagones no se comunicaban, mis fuelles estuvieron inactivos;
yo los sentia anquilosarse poco a poco en la ociosidad, y eran para mi como esos
muebles de lujo que hablan a sus duefios arruinados de un pretérito mejor. Al
usarlos de nuevo, al apreciar como su esfuerzo me acercaba y ligaba a mis
camaradas, el orgullo de clase torné a cosquillearme: los “correos”, como los
“mixtos”, son convoyes heterogéneos, trenes de acarreo, a quienes la mezcla de
categorias sociales desposee de unidad; en ellos los vagones, aunque rueden
juntos, no pueden hallarse verdaderamente unidos, porque se desprecian o se
odian entre si, como sus viajeros; mientras los “expresos” y los “rapidos”, cuyos
coches tienen dimensiones iguales y peso analogo, trepidan menos, corren y



frenan mejor, y representan un nucleo, una casta.

Sobre la linea de Asturias trabajé dos meses; lo suficiente para conocer la
imponente hermosura selvatica del Puerto de Pajares, que, desde Busdongo,
donde empieza el célebre ttinel de La Perruca, a la estacion de Puente de los
Fierros, es, segin dictamen de muchos viajeros, uno de los parajes mas bravos,
ariscos y maravillosamente accidentados del mundo.

Cierta mafiana, a poco de regresar a Madrid, supe que los guardavias tenian
recibidas ordenes de trasladar todas las “primeras” del “rapido” asturiano a una
via de descarga. ¢ Por qué? Ni mis compafieros ni yo sospechabamos el motivo
de tal resolucion. A la mafiana siguiente, a la hora acostumbrada, vimos partir el
“rapido”, que habia sido “nuestro”, provisto de unidades nuevas, y con la pena
de no marchar sufrimos la vergiienza de la pretericion. A nosotros, veteranos del
camino, se nos posponia a aquellos coches bisofios, probablemente mal
construidos. Transcurrieron varios dias; unos dias de septiembre, lloviznosos y
tristes, que agravaban nuestra pesadumbre. Nos sentiamos despedidos;
estabamos cesantes. Paso otra semana. Y, entretanto, el sempiterno ir y venir de
los trenes, el traqueteo animador de las locomotoras resoplantes, el parlar
misterioso de los discos, toda aquella enfebrecida existencia de estacion, en fin,
junto a la cual nuestra inmovilidad parecia ain mas tragica.

Al cabo, una tarde recibimos la visita de tres sefiores, muy apersonados y de muy
tacafia conversacion, que iban a examinarnos; y por lo que hablaron supimos que
la Compaiiia de ferrocarriles del Norte vendia doscientos vagones a la Compafiia
Madrid-Zaragoza-Alicante, y que en el lote figurabamos nosotros. Al
reconocerme—y lo hizo con severa escrupulosidad—uno de aquellos caballeros
exclamo:

—iEste coche no parece malo!
El sefior a quien dirigia la observacion repuso:
—Lo repararon hace poco: puede decirse que esta nuevo.

Reflexiones ambas que me entristecieron y ofendieron con la compasion que
demostraban hacia mi. Mis examinadores, al justipreciarme, lo hacian
recordando mis afios de servicio, como convencidos de que no en mi presente,
sino en mi propia historia, estaba mi mayor éxito. Respecto de esto no me era
posible dudar, pues cuando de algtn individuo u objeto decimos que “no parece



malo”, es que tampoco lo juzgamos bueno. Fuimos aceptados, sin embargo, mis
compafieros y yo, y otra mafiana una maquina-piloto tiré de nosotros y,
circunvalando la capital por lineas que jamas habiamos visto, nos dejé cerca de
la estacion del Mediodia, en un sitio desde el cual divisabamos la parte superior
de un hermoso edificio, que mas tarde supe era el Ministerio de Fomento.

Este cambio contrario a todos mis camaradas, menos a mi. Realmente mi
juventud mas tenia de simulada que de real: el accidente de Toral de los Vados
me habia modificado: a intervalos experimentaba, aqui y alla, dolores profundos,
y en las grandes velocidades mis vargueros gemian. A mi, antes tan solido, tan
callado, ahora todo me hacia suspirar: a veces era un eje lo que se quejaba, otras
el marco de una puerta; en aquella parte, especialmente, donde mis tltimos
carpinteros habian creido sorprender varias rodaduras, mis maderas, no bien se
recalentaban con el movimiento, producian un quejido monotono, fino, casi
musical; algo parecido a ese “soplo” que los médicos escuchan en los corazones
gastados. Era evidente que el reuma, el seguro enemigo de los organismos que
empiezan a cansarse, iba infiltrandose en mi; las lluvias, y mas atn la escarcha,
me dafiaban, asi como los caminos en cuesta, que, desnivelandome, imponian a
mis paredes un esfuerzo mayor; por todo lo cual me holgué de verme destinado
al Mediodia, donde la llanura del terreno suaviza el trabajo, y el sol calienta con
mejor ahinco, y el aire es mas seco.

—Cualquiera de las lineas que llevan a Andalucia o a las regiones levantinas—
pensé—sera cordial para mi como una estacion de invierno.

Grande fué mi alegria al verme afiadido al expreso de Sevilla, que salia de
Madrid a las ocho y veinte de la noche. Por la mafiana—y como para borrar mi
pasado—, dos hombres se ocuparon en substituir la mayoria de los anuncios y
paisajes que exornaban mi corredor por otros correspondientes a la region Sur. A
las bebidas espumosas del Norte, sucedieron los vinos de Jerez y de Malaga, y
las fotografias de San Sebastian, Bilbao, La Corufia y Gijon, fueron
reemplazadas por otras flamantes de Sevilla, de Granada y de Coérdoba. Yo
estaba inquieto y alegre, asi por la novedad del camino, como por la curiosidad
de conocer a mis compafieros de ruta.

A media tarde fui colocado en el tercer lugar del convoy, empezando a contar
por la cabeza. Detras del primer furgon iba un “primera”, a quien, por hacer
justicia a su color, llamaban El Negro; luego, yo; y a mi zaga otro “primera”,

muy fachendoso y contento de si, apodado El Majo, y que disfrutaba fama de
matAn narane 1ma ve7 vendn de maninhrac can 1a mAnnina emhictid contra dne
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“terceras” abandonados en una via, y los descarrild. Tenia unos topes brufiidos y
poderosos, hablaba campanudamente y con sefialado ceceo andaluz, y gloriabase
de poseer un peso neto de treinta y ocho toneladas. Estas circunstancias le
erigieron en jaque del expreso, y todos, hasta los mismos coches-camas, le
testimoniaban respeto.

Mientras llegaba la hora de partir, mis camaradas me dijeron sus nombres y
quisieron, a su vez, saber quién yo era y de donde venia. Sucintamente respondi
a sus averiguaciones—pues nunca me gusto caminar de prisa en la amistad—;
les manifesté haber servido cerca de nueve afios en la linea de Hendaya, que mas
tarde pasé a la de La Corufia—callé que en un “correo”—y que después del
choque de Toral de los Vados trabajé dos meses en la ruta de Asturias, de donde
venia. Mi acento, marcadamente castellano, pero con inflexiones, a veces,
gallegas y vascas, divertia a mis oyentes. Todos, para mirarme, adoptaban un
empaque de superioridad; debi de parecerles desabrido, sencillote y hasta un
poco tonto, quizas. Me senti mal acompafiado; aquellos majaderos se proponian
amedrentarme para reir a mi costa; yo acababa de llegar y querian hacerme pagar
la “novatada”; era algo de lo que—segun muchas veces he oido contar—Ies
sucede en las academias militares a los alumnos recién llegados.

—iBuen chasco vais a llevaros!—meditaba yo.

Bruscamente, con su aire atropellador de perdonavidas, El Majo me interrogo:
—¢De dénde eres tu?

—¢Y ta?—repliqué en el mismo tono insolente.

—De Zaragoza.

—Yo naci en Saint-Denis.

—¢dSan... qué?...

—Saint-Denis—repeti.

—Franchute, entonces...

—No; franchute, no; francés. Y, desde que llegué a Espafia, me llaman El Cabal,
nombre que te explicara mi condicion; y es que soy completo; o, lo que es igual:



que, como nada me falta, nadie puede tener mas que yo.
—Asi debe ser—repuso El Majo.
Pero senti que lo decia a regafiadientes y que me guardaba rencor.

Habian dado la entrada en el andén a los viajeros de Andalucia; nuestros asientos
comenzaron a ocuparse aceleradamente y las risas y voces del exuberante
caracter meridional apresaron mi atencién por completo. Nada sorprende tanto a
los extranjeros, como este radical polifacetismo del alma espafiola. Un viaje
alrededor de Espafia equivale a una excursion por cinco o seis paises totalmente
diversos. Cada region hispana tiene su caracter, su arquitectura, su musica, sus
bailes, sus trajes: los romanos no pudieron vencer a los cantabros, y vascos y
astures—aunque muy distintos entre si—conservan la sangre de los iberos
primitivos; los gallegos son celtas; los andaluces y valencianos descienden de
arabes; los godos, los francos y los fenicios, influyeron en Catalufia...; jy divierte
observar como cada una de estas regiones proyecta en los andenes madrilefios, a
la hora de salida de sus respectivos trenes, una especie de aliento! Cada convoy
es una prolongacion de aquella provincia lejana que le impone su nombre, un
reflejo de su alma. En el expreso de Hendaya, no obstante su cosmopolitismo,
predominan las espaldas anchas y huesudas, las largas narices aguilefias, los
pomulos descarnados y los ojos claros, de la raza vasca; los huéspedes de los
convoyes galaicos y astures son hombres serios, prudentes y de trato a la vez
respetuoso y cordial; se oye platicar en gallego y en bable mesuradamente, y
suele haber para las mujeres que ambulan solas un respeto hidalgo. El Mediodia
es mas turbulento: en los expresos y correos que van a Barcelona—afios después
lo comprobé por mi mismo—solo se habla catalan; en los de Valencia,
valenciano, y andaluz en los de las lineas andaluzas. Por las noches, durante ese
par de horas en que la mayoria de los trenes se va, cada una de las dos grandes
estaciones ferroviarias de la Corte reasume el “plano moral” de media Peninsula.

El buen humor espafiol que, la verdad, nunca me parecié muy grande, es
patrimonio exclusivo de las regiones frias: las provincias Vascongadas, Aragon,
Galicia y Asturias son alegres: lo proclaman sus musicas, sus bailes, su
inclinacion a los deportes fisicos, su potencia estomacal, y algo candoroso que
preside los regocijos populares bajo las pomaradas nortefias. En cambio,
Castilla, y mas ain Andalucia—Ia vieja Vandalia—son tristes, como la llanura.
El regocijo del andaluz es epidérmico; el andaluz se rie con la piel; rie por
elegancia, por altruismo, porque sabe que el dolor es desagradable; pero su



carne, toda su carne sensual, es tragica. No incurramos en la vulgaridad, harto
extendida, de confundir la alegria con la gracia. Un hombre puede ser muy
gracioso y estar siempre muy triste, como aquel clown protagonista de un cuento
célebre; o, por el contrario, hallarse de felicisimo humor y con muchas ganas de
reir, y carecer absolutamente de gracia. Estos dos conceptos, no obstante su
diversidad evidente, suelen enredarse en nuestro espiritu por obra de aquella
costumbre—reflejo de nuestro egoismo—que tenemos de creer a los demas en la
misma disposicion de animo que nosotros. Alguien, con sus donaires, pellizca
nuestra hilaridad, y en el acto suponemos que también €l se rie; e, inversamente:
calificaremos de triste a quien, por placentero que sea, no acierte a divertirnos.
Asi los andaluces, aunque en secreto lloren o se aburran, se nos antojan felices,
pues poseen, como ningun otro pueblo de la tierra, el misterio de la buena risa.
El contento es para ellos una especie de traje, y cada cual se esfuerza en
comparecer mejor vestido que nadie: si éste triunfa con un dichete, aquél
procurara acertar con dos: para el andaluz la gracia es la forma mas usual de la
filantropia. “A nuestro interlocutor—piensa—debo entretenerle, consolarle,
ayudarle a olvidar sus penas, que mas de una tendra.” Al aludido le sucede lo
propio, cada cual pone sobre su drama interior una pirueta, y asi, del dolor
secular—dolor de raza—de todos los andaluces, brota paradéjicamente la eterna
gracia proverbial de Andalucia.

Yo, en siete afios que rodé por aquellas tierras inolvidables de Cordoba y de
Sevilla, me diverti mucho con el inagotable picante humor de las charlas, la
pimienta de las preguntas, la oportunidad traviesa—a veces corrosiva—de las
réplicas, y toda aquella sal prodigada sin medida no bien la conversacién se
enciende.

La noche a que antes me referia—Ila de mi primer viaje a Sevilla—era una de las
ultimas de junio, y el mucho calor parecia desentumecer en todos el deseo de
hablar. Peregrinaba con nosotros, rumbo a Cadiz, una compafiia de comedias, y
la mayoria de los actores se repartieron entre mis compartimientos y los del
Negro. Todos, o casi todos, eran andaluces. La primera actriz, Matilde Manzano,
a quien yo habia llevado a San Sebastian y a La Corufia otros afios, iba en el
primer coche; el “galan joven”, cuyo nombre no pude saber porque sus
camaradas le llamaban “Pedro Domecq” haciendo honor al mucho cofiac que
bebia, viajaba conmigo. Desde sus respectivas ventanillas, la Manzano y el
comediante hablaban a gritos:

—¢Sabe usted a quién le di un pellizco esta tarde?—decia él.



—A una gorda, seria.

—Se equivoca usted: a una flaca.

—iJesus, qué mal gusto!

—A Pilar Gil.

—No me diga usted donde la pellizcé.

—Donde me pareci6 que tenia mas carne.

—De todos modos llegaria usted al hueso en seguida.
—¢Que si llegué?... iComo que perdi la ufia!...

El picante discreteo continu6. “Pedro Domecq” queria atraer a la actriz a su
departamento; ella resistia y coqueteaba:

—Véngase usted aqui, criatura...

—¢Hay algun asiento desocupado?

—¢Pero usted cree que yo iba a ofrecerla un asiento, como a una vieja?
—:Entonces, qué?

—NMis rodillas, que parecen hechas de plumas, por lo blandas.

—No me convienen.

—¢Iba usted a tener mucho calor?

—Demasiado frio, porque es usted muy fresco. Mejor voy aqui, y asi no podra
usted negar después que ha venido siguiéndome toda la noche...

—No hay inconveniente, con tal de que en Cadiz se deje usted alcanzar.

Atajo el dialogo la aparicion en el andén del empresario, que iba a despedir a su
compafiia. “Pedro Domecq” le interpel6 en seguida, y por la confianza
irreverente con que se trataban comprendi que eran amigos rancios:



—¢Qué quiere usted que le traiga de Sevilla, don Emilio?...
—Hombre... jqué sé yo!...

—Pida usted sin miedo, que con lo grandecita que tiene usted la boca ya puede
hacerlo. {Venga! ¢Qué le traigo? ;La Giralda?

—Como traer... me gustaria que trajeses un poquito mas de gracia de la que te
llevas.

—iEso es muy dificil!... ;)No le seria a usted igual que le trajese, para su uso
particular, cien gramos, siquiera, de vergiienza?...

—c:Donde ibas a comprarla?
—Yo preguntaria donde la venden buena.

—Como quieras: pero considera, nifio, que tt no entiendes de eso y van a
enganarte...

En el momento de arrancar el tren, los alegres servidores de la farandula
empezaron a aplaudir a don Emilio, que les saludaba con el sombrero.

—iNo gastéis los aplausos—repetia el empresario—; no los gastéis, que luego os
haran falta!...

Desde todos los coches, muchos pafiuelos blancos y muchas manos de mujer,
decian “adi6s™.

Apenas caminamos un poco, una rafaga de aire ore6 nuestro abrasado interior; el
calor, no obstante, era fuerte, y las caras de mis huéspedes aparecian brufiidas y
como barnizadas, por el sudor. Pasamos raudos ante las estaciones de Villaverde,
de Getafe y de Pinto, en cuyo castillo corrieron las lagrimas de la Princesa de
Eboli, y al detenernos en Valdemoro, “Pedro Domecq” empez6 a llamar desde
una ventanilla:

—iSenorita Manzano!... jSefiorita Manzano!...
La actriz se asomo:

—¢Qué quiere usted?...



—Hacerla una pregunta.
—Diga.
—¢No cree usted que hace un calor impropio de esta estacion?...

Matilde Manzano se echo a reir, y con ella muchos pasajeros. De ventanilla en
ventanilla volaban donaires; un buen humor pueril, una alacridad de feria,
estremecia el convoy. Transcurrio otro cuarto de hora, y, al llegar a Aranjuez,
nuevamente “Pedro Domecq” volvio a gritar:

—iSenorita Manzano!... jSefiorita Manzano!...
Por segunda vez, la gentil comedianta dejo ver su rostro picaresco:
—¢Qué necesita usted, fiebre tifoidea?...

—¢No piensa usted, como yo, que sigue haciendo un calor impropio de esta
estacion?...

Algunos de mis inquilinos habian pasado al dining-car, pero la mayoria, en la
que figuraba “Pedro Domecq”, cenaba dentro de mi, lo cual, como siempre,
alarmaba gravemente mi aficion a la pulcritud.

Mas alla de Castillejo, donde estacionamos dos minutos, empez6 a herir mi
atencion la desolacion de la llanura manchega, mas triste ain que las planicies de
la Nueva Castilla. Todo yacia muerto, horriblemente seco, bajo la luna livida; lo
que no era polvo, era piedra, y entre los repechos amarillentos sobre los cuales
los viajeros, asomados a las ventanillas iluminadas, recortaban sus sombras, el
estrépito del convoy resonaba como los ruidos en las casas desamuebladas.
Aridos, pajizos, tefiidos por una melancolia de osamenta, los pueblos de
Villasequilla, Tembleque y Villacafias, fueron quedando atras; mas no bien
haciamos alto, resonaba la voz irénica de “Pedro Domecq”, que indagaba:

—Sefiorita Manzano: ;no cree usted que reina un calor impropio de esta
estacion?...

Desvelados por la temperatura bochornosa, muchos pasajeros celebraban con

carcajadas aquella interrogacién que, cuanto mas repetida, mayor gracia parecia
tener
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—¢Qué tal maquina llevamos?—pregunté al Negro.

—Superiorisima—contesté cayendo en seguida, a fuer de andaluz legitimo, del
lado pintoresco de la hipérbole—; cuatro afios hace que ruedo con ella y no me
ha dado un disgusto. Frena bien y en invierno administra el calor como ninguna.
Si no echase mas agua que humo, seria perfecta; nosotros, por eso, la llamamos
La Regadera. En Coérdoba nos recogera La Sabrosa: jun dije!... blanda,
voluntariosa y suave; una locomotora que cuando dice “jalla voy!”, parece una
paloma...

Estas noticias me tranquilizaron: a pesar de ser bisofio en aquel expreso, me
satisfacia hallarme entre vagones distinguidos, y con un “jefe de tren” y un
“guardafreno” y “vigilantes” y “rutas”, a mi servicio, como antes, en mis afios
prosperos. La Regadera tenia un andar ritmico y comodo, favorable al suefio;
mis inquilinos iban sosegandose y su silencio me invitaba a dormir: la mayoria
de mis luces estaban apagadas y una laxitud inefable me invadia: poco a poco
dejé de oir, dejé de ver; mis sensaciones quedamente, como de puntillas, se
alejaban... Una detencion subita me despertd; estabamos en Baeza y empezaba a
clarear.

La voz, enronquecida por el cofiac y el frio del amanecer, de “Pedro Domecq”,
repetia inutilmente:

—iSefiorita Manzano..., sefiorita Manzano!... ; Verdad que hace un calor
impropio de esta estacion®...



XVIII

Hecho a viajar, en pocas semanas mi bien ejercitada atencion conocio
detalladamente las particularidades y horizontes de la principal linea andaluza; y
cuanto mas recapacito en las sorpresas que me di6 su estudio, pasmo mayor me
causa la pluralidad de mascaras o facetas de la psicologia hispana. Aqui, mas
que en ninguna otra nacion, un monte, un rio, una falla del terreno, poseen
capacidades aisladoras inverosimiles. Conocer Andalucia, conocer Galicia, o
Castilla, o Aragon, o Valencia... no faculta al extranjero a decir: “Conozco
Espafia”. ¢ Y como no seria asi cuando la variedad de pueblos, rudos y
combativos, que por aqui pasaron, no pudiendo fundirse totalmente unos con
otros, hicieron de ella, mas que “un alma”, un increible “racimo de almas”? Si
aplicasemos a nuestra peninsula las reglas de la metoposcopia, sacariamos en
limpio que Espafia, con sus estepas tristes, desjugadas, amarillentas y rugosas,
parece un viejo rostro cansado de llorar. Sus montes pelados, sus planicies
estériles, sus rios sin agua—aquellos mismos que hace siglos prodigaron su
riqueza y hoy corren humildes como millonarios arruinados—, nos hablan de un
larguisimo historial de guerras y de salvajes fanatismos, y los odios centenarios
que separaron a unas ciudades de otras, aunque pulidos por la cultura, duermen
todavia en lo inconsciente de la raza y hace de cada espafiol un sujeto poco
gobernable.

Como antes el caracter de las provincias Vascongadas, y luego el espiritu de la
region gallega, asi el alma andaluza, rapidamente, penetré en mi. Mis relaciones
con El Majo continuaban siendo de las mas acidas, y estabamos ciertos de que
acabariamos golpeandonos, pues ni €l renunciaba a sus pragmaticas de baratero,
ni yo se las toleraba; en cambio, las restantes unidades del convoy me querian
mucho, especialmente El Negro, que siempre iba a mi lado, y otro coche
apodado El Rubio y no por su color, sino por el considerable nimero de ingleses
que habia viajado en él; ambos me profesaban conmovedora devocion, y se
hacian lenguas cuando se trataba de elogiar mi sutileza en el arte de conocer, y
mi memoria.

En los quinientos sesenta y tantos kilémetros que hay entre Madrid y Sevilla, los
paisajes que mas interesaron mi sensibilidad fueron los alrededores de
Tembleque, por cuyas alturas, sembradas de molinos, pasa la linea que divide las
cuencas del Guadiana y del Tajo. Vienen después las llanuras quijotescas de la



Mancha; las tierras malditas—tierras de sal-—de Villacafias; el castillo morisco
de Alcazar de San Juan; el pueblo de Manzanares, construido sobre los belicosos
cimientos de una fortaleza; y mas adelante los de Valdepefias y Santa Cruz de
Mudela, famosos por sus inmensos vifiedos. La estacion de Almuradiel ocupa la
altura maxima de la via, que muy luego, al penetrar en la cuenca del
Guadalquivir, empieza a descender, llega a Venta de Cardenas y horada la
cordillera Marianica por el célebre desfiladero o garganta de Despefiaperros. Los
tineles, las curvas peligrosas, los tajos tableteantes, se suceden, y corremos entre
bloques gigantescos cortados perpendicularmente, como a cuchillo; pefiascos
aridos y obscuros, de una adustez castellana. Llegamos a Santa Elena, primera
estacion andaluza, y después de Vilches, a la que un viejo castillo sefiorea, y de
Vadollano, descansamos cinco minutos en Baeza, arrancadero de los trenes para
Granada y Almeria. Pasan luego—y sdlo he de citar las villas principales—
Menjibar, que fijo en tiempos pretéritos el limite de las Espafias “citerior” y
“ulterior”; Espeltly, en donde deben apearse los viajeros que vayan a Jaén; la
iglesia, con trazas hoscas de alcazaba, de Villanueva de la Reina; Andujar, a la
que sus alcarrazas y botijos dieron renombre; y mas alla de Montoro y de Pedro
Abad saludaremos las siete torres—diez veces centenarias—del castillo de
Bujalance, construido a expensas del tercer Abderraman. Un poco mas y
ganamos Cordoba, triste, augusta y hermética—segtn el ptblico decir—como
un altar: y después Villarrubia, donde una vez don Pedro el Cruel escondio sus
tesoros; Posadas, que acrecienta la blancura de sus edificaciones con el lozano
verdor de sus tupidos naranjales; Pefiaflor, que parece enorgullecerse de su
nombre; Lora del Rio, a la que sus trigales ponen un nimbo de oro; Tocina, de
donde parte el ramal que guia a Mérida, la romana; y, finalmente, Brenes, en
cuyo horizonte la Giralda, maravilla de Andalucia, parece rezar a la vez al Islam
y a la Cruz...

Las apreciaciones, siempre justas, de mi mejor amigo El Negro, me ayudaron a
registrar en los arcanos morales de las tierras por donde pasabamos.

—Pertenecemos—decia mi compafiero—a un pais milagroso; y lo califico asi,
pues vive a despecho de cuanto sus habitantes hicieron por destruirlo. De esa
Castilla que tu has recorrido mas que yo, la falta de arboles ahuyento a los
pajaros, que tanto benefician los campos, porque persiguen a los insectos; y
como los arboles faltan, las nubes emigran y con ellas la lluvia, que todo lo
enverdece. ¢ Vas contando bien los eslabones de esta terrible cadena? En Castilla
los cambios atmosféricos son atroces; la sequia te resquebraja, el polvo te ciega
y, entretanto, la langosta fecundiza la tierra endurecida por la incuria de los



hombres. Tu no imaginas el poder asolador de ese insecto: llega en nubes
constituidas por millones de millones de individuos que, al caer, cubren los
sembrados, borran los caminos, desnudan en pocos momentos a los arboles de su
follaje y detienen los trenes. Hace un bienio la langosta nos paro al salir de
Tembleque: no se veian los rieles y todo el campo, a nuestro alrededor, aparecia
negro; la nube habia acertado a caer justamente sobre la via férrea, y como estos
animalitos, al ser aplastados, expelen una baba oleaginosa, pronto la locomotora
empez0 a patinar. Era grotesco, era increible, que unos bichitos asi pudiesen
tanto. La pobre Regadera despedia, como nunca, agua y vapor; jamas la
habiamos visto tan furiosa. El maquinista, para ayudarla, echo en los rieles
arena; pero ésta, al revolverse con el aceite de las langostas estrujadas, formo
una masa que, adhiriéndose a nuestros rodajes, nos oblig6 a inmovilidad.

Callo los instantes que tardamos en franquear un puente, y continuo:

—FEn Andalucia, donde la actividad agricola es algo mayor, la langosta no suele
presentarse; pero si por alli no hay langostas, hay caciques, y no sabria explicarte
cual de estas dos calamidades me parece mayor. jCasi estoy por decir que al
cacique le tiene miedo la langosta!...

—El cacique—interrumpi—descendiente caricaturesco del sefior feudal, es un
tipo que abunda en Castilla, en Galicia y, probablemente, en otras muchas partes.

—Si—replicé El Negro—, el caciquismo es dolencia muy espafiola; mas no
puede ser grave en las provincias nortefias, donde la tierra esta hermosamente
dividida entre pequefios terratenientes; mientras la desventurada Andalucia, por
obra del abandono o mala fe de nuestros gobernantes, languidece entre unas
cuantas manos, generalmente ociosas. Aqui los terrenos mejores se dedican a
ganaderias de reses bravas o a cotos de caza, y hay millares de braceros que
necesitan emigrar en busca de trabajo. jJuralo conmigo, Cabal!... Nuestros
hombres se van, no porque América les deslumbre con su oro, sino porque con
su miseria Espaiia les despide. Cabal, en este pais, quien no sea militar o fraile o
politico, o siquiera empleado de cierta categoria, debe marcharse. Aqui, los ricos
no le dan al necesitado empleo, sino limosna; es mas comodo para ellos y, desde
luego, mas teatral.

Estas meditaciones resucitaron en mi memoria las que, a proposito de un tema
bien diferente, me expuso una noche, saliendo de Hendaya, mi viejo amigo Dofia
Catastrofe. Espafia se halla depauperada y abtilica; en este pais nuestro, donde el



gobernar no es un deber ingrato, sino un negocio, los pobres no pueden vivir; jni
siquiera robar!... Convencida de su desamparo, la legion trabajadora se encorva
pasivamente bajo la autoridad del cacique y del cura. “Lo que me regatea el
mundo—discurre—me lo dara el cielo.” Porque en los hombres la fe en el “mas
alla” crece segun la fe en si propios disminuye. Y, de este modo, llegan a la
muerte sin haber vivido. La riqueza de una nacion se mide por su agricultura, por
sus minas, por sus fabricas; cada predio, cada filén, cada chimenea humeante, es
una cifra...; y también, pero inversamente, por sus catedrales, sus cuarteles y sus
alcazares. Esos mendigos que limosnean a la sombra de las torres de las iglesias,
representan el verdadero cimiento de esas torres, porque lo que las levanté y
mantiene en pie, es el dolor. jAh!... ;Como es posible que los espiritus
progresivos no lean de corrido en todo esto?...

Platicando en este tono, en el que habia mas melancolia que apasionamiento,
salimos de Sevilla aquella noche. Mediaba, si no recuerdo mal, el mes de
septiembre. Viajaban conmigo, entre otras muchas personas, un oficial de
Marina, que venia de Cadiz; cinco turistas yanquis, y un matrimonio espafiol, al
que cierto caballero, amigo de los dos—pero antes devoto de “ella” que de “él”,
segun demostraré luego—, prestaba escolta.

Lo que inmediatamente referiré, mas que una escena es un dialogo; pero... tan
expresivo, tan burlesco y, a la vez, jtan grave!... Quizas aquella conversacion,
que procuraré repetir textualmente, fuese el “prélogo” de alguna novela cuyo
argumento yo habia de ignorar, y—por lo mismo—al recordarlo me abstendré de
reir. jQuién sabe! La vida, aunque es el tinico drama que los hombres estrenan
sin ensayos, siempre es algo muy serio.

Asi, parodiando a los autores de comedias y para mejor esconder mi
personalidad de vagon atisbador y chismoso, presentaré a las figuras antes de
dejarlas hablar.

Ida: veintiocho afios. Lindo talle. Rubia. Tiene labios de ironia y unos bellisimos
ojos claros, que si fueron optimistas alguna vez ya s6lo conservan “la voluntad”
de ser alegres. En todo su cuerpo largo y maestro en la delicada gracia de las
actitudes melancodlicas, persiste una laxitud alusiva a la idea que envuelve su
nombre: Ida; un nombre triste como un adios.

Don Alfonso: esposo de Ida. Cuarenta afios; tipo desdefioso y cordial a la vez;
esto es: distinguido. Buena presencia. Viste de obscuro.



“El otro sefior”—nunca oi su nombre—: la misma edad de don Alfonso.
“Hombre de mundo”, alto y un poco triste. En las sienes, canas prematuras. Su
rostro, afeitado, expresa bondad y cansancio: es una doble expresion muy
frecuente, porque la bondad—entre los humanos—suele ser una de las
expresiones de la fatiga. Traje y guantes grises. En la solapa un clavel recién
cortado, rojo, tragico...

Al salir de Sevilla, don Alfonso ha tomado un billete para “la primera mesa”; “el
otro sefior” toma el suyo para “la tercera”; tanto porque dice haber almorzado
tarde, como por no dejar sola a la sefiora. Ida nunca cena en los trenes; no puede;
se marea. Por mi transito pasa un servidor del dining-car, que repite ante la
puertecilla de cada departamento:

—Sefiores: la “primera mesa” va a empezar...

Don Alfonso.—(Levantdndose.) Autoricenme ustedes a marcharme. (A ella.)
¢ Te envio un té?

Ida.—(Dulcemente.) No, gracias.
Don Alfonso.—(Obsequioso.) Un té, bien azucarado... y con unas pastitas...

Ida.—Me haria dafio; ¢no lo sabes? (Mirdndole amorosamente.) Come bien tu;
come por los dos...

Vase don Alfonso. Ida y “el sefior del clavel encarnado”—que también asi
podemos designarle—quedan solos en su departamento. En torno suyo, sobre los
asientos, hay libros, periddicos, almohadas de viaje... Ida, que se adivina
espiada, registrada, por su acompafante, vuelve la cabeza y, sin querer, le mira.
Yo me preparo a escuchar: siempre me ha divertido ver como los corazones
buscan, para acercarse, los caminos mas retorcidos, y su empefio en justificar su
amor: lo tnico que no necesita ser justificado.

El.—En los trenes, de noche, no se puede hacer nada.

Ida.—Si la luz no fuese tan débil, yo leeria. (Dirige a mis dos ladmparas una
mirada despectiva, que me ofende.)

El.—¢La gusta a usted leer?



Ida.—Segun... (Pausa breve.) Los libros amenos no abundan. Es tan dificil
hallar un libro interesante como conocer un hombre entretenido.

El.—(Con acento seguro.) ; Verdad que son muy raros los hombres interesantes?



Ida.—Dos por mil.
El.—Exagera usted.
Ida.—¢Le parecen pocos?

El.—Muchos me parecen. Los hombres son aburridisimos: los menos, porque
saben demasiado y abusan pedantescamente de sus conocimientos; los mas,
porque lo ignoran todo.

Los dos sonrien.

Ida.—Si las mujeres supiésemos eso a tiempo no nos casariamos... 0 nos
casariamos muy tarde... { Yo me casé a los diez y siete afios!

El.—Hizo usted bien: debemos casarnos temprano, porque asi tendremos toda la
vida para arrepentirnos de nuestro error.

Ida suspira.

El.—Yo, también soy un gran desengafiado. (Corta pausa.) El mundo es
monatono, gris... ¢INo reparo usted en la aficiéon de los individuos que, como yo,
traspusieron la cuarentena, a vestirse de gris?... Porque es el tnico color que sus
ojos experimentados ven en todas partes. (Otro silencio discreto.) De mozo, mi
ilusion parecia un gigantesco y maravilloso jarron de Sévres. jComo lucia! jQué
bien ocupaba y alegraba toda mi alma!... Hasta que un mal dia chocé contra la
realidad y se hizo afiicos. Pensé morir. Después... jqué remedio!... me apliqué a
buscar entre el drama de los pedazos rotos el pedazo mayor, decidido a
contentarme con él.

Ida.—¢Lo hall6 usted?

El.—Todavia no. (Mirdndola expresivamente a los ojos.) O, quizas, si... {No lo
sél...

Ida.—;Busca usted aun?

El.—Siempre.



Ida.—Entonces es usted feliz. Al menos, mas feliz que yo. (Con un temblor, casi
imperceptible, en la voz.) Yo... jya no busco!

El.—Reaccione usted: si quiere usted ser dichosa, quiéralo fanaticamente,
propongaselo... y lo sera usted. En una enorme mayoria de casos la dicha se
reduce a un espejismo de nuestra voluntad.

Ida.—Tal vez... (Mueve la cabeza.) Pero, ¢a qué afanarnos en crear ese miraje,
si, al cabo, quedaremos vencidos?... Recuerde usted que detras de “Don
Quijote”, simbolo de la ilusion, caminaba “Sancho”... Como en la vida!

El.—(Fervoroso.) Porque somos cobardes. Luchemos; y, si el mundo nos
derrota... jvolvamos a luchar!

Callan, como otorgandose mutuamente una tregua. Sin que lo advirtieran, entre
ambos acaba de brotar una simpatia. Yo lo siento bien, y me alegro. La Sabrosa
ha esforzado su andar y en el silencio de los campos, empapados de luna, mis
rodajes trajinan con mayor entusiasmo.

Ida.—;Qué podria yo buscar? Nada. ; Laureles?... No, porque no soy artista.
é p y é porq y
¢Dinero?... ;Para qué?... ;Amor...?

El.—(Interrumpiéndola vehemente.) ;Si, amor!

Ida.—El amor me esta vedado: la sociedad me lo prohibe. Ademas, yo quise a
mi esposo. ¢Cree usted que se puede querer mas de una vez?

El.—Indudablemente, y apelo al testimonio del libro inmortal cuya autoridad
invoco usted antes. ;Cuantas veces salio “Nuestro Sefior Don Quijote” en busca
del Ideal? ;No fueron tres?... (Animdndose.) jAh, si la persona de quien estoy
enamorado me correspondiese!...

Ida.—jQué locura! Amar es esclavizarse.
El.—Cierto: ¢pero hay esclavitud comparable a la esclavitud del aburrimiento?

Ida.—¢Y las responsabilidades, no ya morales, sino econémicas, que acarrea un
amor?... (Risuefia.) Oiga usted a los hombres...

El.—(Exaltandose.) jMiserables!... La mujer que no amamos, ciertamente nos



pesa y estorba; pero la amada nos reanima y en toda ocasion nos sirve de
trampolin y de impulso. La primera, es una carga; la segunda, una fuerza. Media
entre ambas la diferencia que hay entre llevar nuestra merienda en la mano, a
llevarla en el estébmago.

Ida rie. En aquel instante, cruza por delante del compartimiento el oficial de
Marina, vestido de blanco: sobre la albura del uniforme, la botonadura y los
galones dorados brillan marciales. El oficial es ventrudo y, al caminar, se
esparranca para guardar mejor el equilibrio. Lleva una gran pipa entre los
dientes, y la lumbre del tabaco tifie de rojo el semblante carnoso del fumador.
Ida y su acompafiante contindan discreteando, pero en voz mas confidencial.

El.—(Con un nuevo ardor en el acento.) El mundo objetivo no existe realmente:
todo esta en nosotros, Ida; todo depende de nosotros... y yo sostengo que usted, o
cualquiera, puede ser feliz a condicion de ser un poquito cruel. (Un silencio que
empleard en recoger ideas.) ; Conoce usted la admirable pelicula de Pietro
Fosco, El fuego?...

Ida hace un gesto negativo, y sus ojos claros, sorprendidos, ingenuos, parecen
anifiarse con la curiosidad.

El.—Una mujer joven, bella, elegante, caprichosa y millonaria...; una mujer que
lleva consigo completo el tragico ramillete de las tentaciones, saluda una tarde,
en el campo, a un pintor. La pobreza, la hermosura adolescente y, mas atin, la
alta inspiracion del artista, la interesan. “—Iré a tu casa—Ile anuncia—para
conocerte mejor.” A la noche siguiente le visita. El, trémulo de emocion, ha
exornado el estudio con flores: sobre la mesa y bajo una pantalla verde, arde una
vieja lampara de petroleo. Ella examina uno a uno los lienzos, la pluralidad
inconcluidos, que decoran el taller, y por momentos muéstrase mas enamorada
del pintor. “—Tienes mucho talento—repite—; un extraordinario talento, y
mereces vencer.” Informada de las circunstancias que obstaculizan la existencia
del joven, afiade: “—A tu madre la enviaremos cuanto dinero necesite, pero a
condicion de separarte de ella. Debes renunciar a todo, y dedicar al Arte tu alma
entera. A cambio de ese sacrificio, yo te daré amor, laureles, fortuna... y seras
tan dichoso que tu corazon, hoy sediento, no apetecera nada...” El vacila; jes tan
nifio aun!... “—;Y mi novia?”—interroga suplicante. “—Sacrificala también: es
indispensable que todo salte en pedazos para que tu triunfes.” Y prosigue: “—
¢Cuanto tiempo arde esa lampara con la luz que ahora tiene?” “—QOcho horas,
sefiora.” “—;Y te resignas a vivir en una penumbra tan triste?” “—;Qué haré—



replica El—si no puede alumbrar mejor?” “—Te engafias. Hay en tu lampara
una fuerza formidable que td no conoces, pero yo, si. jjMira!!...” Y,
apoderandose de la lampara, la estrella contra el suelo. Una llamarada de
incendio inunda el taller, y el pintor, deslumbrado, cegado, por aquel resplandor
de Ideal, sigue a la hechicera...

Ida.—(Temblando.) ;Simbolo admirable!... jOh! De emocion las manos se me
han quedado frias.

El.—Delante de cada hombre sélo se extienden dos caminos: el camino de los
resignados, y el de los rebeldes. Conviene escoger, y escoger pronto. ; Qué
preferiremos?... ; Vegetar aburridamente bajo una luz vulgar, o arremeter contra
todos los peligros y hacer de nuestra vida una hoguera?...

Ida.—No lo sé.

El.—Yo, si; yo rompo mi lampara. Las pasiones me atraen mas por su intensidad
que por su duracion, pues no importa que la llamarada dure un instante si basta a
ensefiarnoslo todo. (Misterioso y profético.) Y es llegada la ocasién de seguir mi
ejemplo. Ida: “rompa usted su lampara”.

Ida.—No me atrevo...

Le mira aterrada, cual si sus ojos se inmergiesen en un abismo.
El.—“Rompa usted su lampara”. (Sombrio.)

Ida.—¢Y después?

El.—No pregunte usted eso: la Felicidad no tiene futuro, no tiene “después”.
Cuando el incendio le haya permitido a usted ver “lo infinito”, ;para qué querria
usted seguir viviendo? (Pausa.)

Ida.—(Con curiosidad pueril.) ; Como termina el pintor su aventura?

El.—Malamente: porque acaba sus dias idiota, en un manicomio, haciendo
pajaritas de papel. (Transicion.) Pero, ;qué importa, si antes de caer en la idiotez
fué famoso, rico y amado?...

El esposo de Ida, que vuelve del comedor, aparece inesperadamente:



—Buenas noches.
Ida lanza un pequefio grito.
Don Alfonso.—;Soy importuno?... ;De qué hablaban ustedes?...

Ida.—Como no te sentimos llegar... (Recobrdndose.) Nuestro amigo me contaba
el argumento de una pelicula.

Don Alfonso.—En el coche inmediato he saludado a la marquesa de Guzman;
lleva a una de sus nietecitas enfermas; yo la dije que ti pasarias un momento a
visitarla; ;quieres?...

Ida.—(Levantdndose.) Si, si; hiciste muy bien.

Don Alfonso.—(A su amigo.) Estaremos de vuelta antes de que usted se marche
a cenar.

El sefior del clavel encarnado.—Muy bien... (Saluda.)

El matrimonio sale; don Alfonso camina delante. Al franquear la puertecilla del
compartimiento, Ida vuelve la cabeza y sonrie; y aquella mirada y aquella
sonrisa, “el hombre del clavel encarnado” las recibe a la vez, tal que dos saetas,
en el corazon.



XIX

Abril habia empezado, y era increible la cantidad de “turistas” espafioles y
extranjeros que las festividades de Semana Santa y Feria—célebres en el mundo
—Illevaban a Sevilla. A diario los trenes de todas las lineas andaluzas rebosaban
gente, y a ello contribuia mucho la emision circunstancial de billetes economicos
de “ida y vuelta”, cuya gran baratura aun a los mas poltrones estimulaba a
peregrinar. Nuestros convoyes estaban rendidos del peso que transportaban a
cada viaje; los coches, sea cual fuere su clase, asi como las vagonetas y
furgones, salian cargados de pasajeros, de equipajes, de mercancias y hasta de
muebles. Hubo locomotoras que partieron de Madrid arrastrando mas de
trescientas cincuenta toneladas. En la estacion central unos a otros nos
informabamos del trafico.

—¢Como iba esta mafiana el “rapido™?...
—Lleno—respondia una voz.
—¢Y el “correo”?...

—Lleno también: sali6 con retraso, porque a ultima hora fué necesario afiadirle
dos “terceras”.

Todos los trenes caminaban asi, incluso los “mixtos” flematicos, a quienes
apodabamos “los alcanzados”, porque siempre se quedaban atras. Este exceso de
trabajo nos fatigaba, pero al mismo tiempo nos excitaba, pues en la accion va
envuelta siempre una alegria, y el buen humor bullicioso—algo plebeyo—de
nuestros huéspedes, se transmitia a nosotros. El caracter, netamente andaluz, de
los festejos que se celebraban, estimulaba el andalucismo de los viajeros: los
andaluces exageraban su acento y “se comian” mas letras que nunca, y hasta los
oriundos de otras regiones, arrastrados por el ejemplo, procuraban imitarles. Mi
expreso, desde el ténder al furgdén de cola—y sobre todo en las curvas, que le
dan una ondulacion pintoresca—parecia una calle de Sevilla o de Cérdoba; yo
mismo, no obstante mi origen vasco-francés, empecé a hablar un poquito
andaluz...

El “sabado de Gloria”, que disipa, con la algarabia de sus campanas, las sombras
de la Semana de Pasion, el numero de nuestros viajeros aumento. Segun la



locucion vulgar, en nuestro andén “no se podia dar un paso”. A ello contribuia el
viajar con nosotros un gran torero y un ministro, tipos a quienes acaso por la
largueza con que ganan su dinero, Espafia, nacion pobre, venera mucho. “Su
Excelencia”—decian los periodicos de aquella mafiana—se quedaria en Cordoba
para asistir, en nombre del rey, a la colocacion de una “primera piedra”, y luego
estudiar “un problema”... jno supe cual!... Yo le observaba: mi sencillez ha
admirado siempre a esos prohombres que dedican su existencia a dirigir
discursos a las piedras, como para probar su resistencia; a estudiar problemas y a
esconder después, primorosamente, todo lo que saben.

El torero, uno de los mas gloriosos de su época, iba mas alla que “Su
Excelencia”, pues marchaba a Sevilla a curarse la herida que en la plaza de toros
de Valencia un espectador le produjo con una botella que arrojo al redondel.

Escoltaban al sefior ministro varios periodistas y un numeroso nucleo de figuras
parlamentarias. La mayoria de aquellos caballeros pasaban de los cincuenta
afios, platicaban mesuradamente, y vestian levita y sombrero de copa. Empecé a
establecer relaciones entre la forma de esos sombreros, que inicamente usan las
personas trascendentales, y la chimenea de nuestras locomotoras. ¢ Estimularan
la actividad cerebral, determinaran “un tiro” en las ideas?... “Su Excelencia”
departia con todos, prodigaba saludos y su vientre y su rostro barbado,
denotaban satisfaccion. El publico, al reconocerle, se detenia a mirarle, y él
procuraba, en todo momento, tener una actitud tribunicia. Le rodeaba una
atmosfera de éxito, y el personaje procuraba que a su renombre correspondiese
su figura. Para el vulgo, la prestancia es talento.

“El teatro—reflexionaba yo—debe de ser algo asi...”

El lidiador viajaba en mi departamento-cama, y le acompafiaban su apoderado y
los hombres de su cuadrilla, la mayoria sevillanos, mas otras cincuenta o sesenta
personas de condicion social diversa, segiin sus maneras de hablar y de vestir
hacian comprender. No llegaria el famosisimo “espada” Manuel Gonzalez a los
veinticuatro afios, y tanto hablaban las muchedumbres de su arte, como de los
dos millones de pesetas que llevaba ahorrados, y del rumbo de su vida.
Apodabanle “El Mefiique” por lo limitado de su estatura, y su abolengo gitano lo
pregonaban la negrura azabachada de los ojos, el cobre de la piel, y la agil
flexibilidad y armonica disposicion del cuerpo. Adverti que sus veneradores eran
mas numerosos que los de “Su Excelencia”, y que le miraban con mayor carifio
y devocion menos interesada. Desde mis ventanillas, varios pasajeros le



observaban también, y habia en sus rostros una quietud de felicidad: aquel
hombre moreno, enjuto y triste, les parecia el simbolo de la Andalucia que iban a
visitar. La multitud se detenia a contemplarle, contenta de tenerle tan cerca,
mientras recordaba aquellos domingos triunfales en que, vestido de oro y seda,
jugd con la muerte. Yo juraria que hubo unos segundos en que el sefior ministro,
celoso de la popularidad del lidiador, insinu6 el ademan de saludarle. El
Mefiique, entretanto, chupaba un mondadientes y discretamente entornaba los
parpados, como si aquella exhibicion le cohibiese...

Faltaban dos o tres minutos para la salida del expreso, cuando un viento de
fronda cruzo tempestuoso por el andén. Lo levantaba un nutridisimo grupo de
viajeros—mas de treinta—que no hallaban asiento y buscaban al jefe de
Estacion para exigirle que afiadiese al convoy otra “primera”. Aquellos sefiores,
palidos de impaciencia y de colera, componian una manifestacion antipatriotica,
muy curiosa. Todos, a porfia, denostaban a Espaiia.

—iQué pais!—vociferaban—; jesto so6lo sucede aqui!...
El mas enfurecido iba sin sombrero y repitiendo a gritos:

—iYo necesito llegar a Sevilla mafiana!... Si no llego, pierdo cuarenta mil
duros!...

Uno decia:

—iDa vergiienza ser espafiol!
Y varios, a la vez:

—iSi, sefior; da vergilienza!...

Hablando asi mirabanse unos a otros, satisfechos de lucir su cosmopolitismo y
su elegancia. Los manifestantes, a quienes seguia un centenar de desocupados,
hallaron al jefe de Estacion y al interventor del expreso cerca de mi, y en altas
voces manifestaron su pretension. Expusoles el jefe, con bien concertadas
palabras, la imposibilidad de complacerles por no haber coches disponibles. Uno
replico estipidamente:

—iPues, los inventa usted!
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notablemente. Los brazos se levantaban, arrecio la griteria y las manos volvianse
amenazadoras. El caballero “de los cuarenta mil duros”, exclamoé:

—iSi yo no salgo para Sevilla esta noche, al director de esta Compaiiia le doy un
tiro!

Un sefior pequefiito decia, mirando a una y otra parte con ojos de tigre:

—iEsto nos sucede porque no tenemos coraje! jAqui no hay sangre!... {En
Alemania el pueblo ya hubiese quemado la estacién!

El jefe replic6 mesurado:

—No, sefiores: ni en Alemania, ni en ningun pais bien civilizado el publico
protesta, porque supone que cuando los empleados que estan a su servicio no le
complacen, es que no pueden.

Todos rugian:

—iEs un abuso!... {Si no ponen un coche para nosotros, no dejaremos salir el
tren!...

—iLa maquina—agrito el jefe para que todos le oyesen—no puede arrastrar mas
coches de los que lleva! jYa lo saben ustedes!... Los sefiores que quieran
marchar hoy, que vayan de pie!... Les autorizo. jNo puedo hacer mas!...

Los manifestantes replicaron:
—iPues, no sale el tren!... {No le dejaremos salir!...
El jefe, que durante la discusion habia ido perdiendo terreno, reacciono:

—ijAtras todo el mundo!—ordend de subito—; jretirense ustedes... 0 me veré
obligado a llamar a la guardia civil!

Los revoltosos, maquinalmente, retrocedieron algunos pasos; amainaban. El jefe
repitio, avanzando:

—Esta parte del andén la necesito libre. jAtras todo el mundo!
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rebafio. Yo pensaba: “—jCémo le hubiese gustado al pobre Dos-Caras ver todo
esto!...” Al mismo tiempo son6 una campana, L.a Regadera silbo y el convoy se
puso en movimiento. Asomado a una ventanilla, E1 Mefiique saludé a sus amigos
quitandose el sombrero, de ala plana, y vi que el celebrado lidiador era calvo.

—iViva Manuel!—grit6é una voz desde el andén.
Muchas voces acaloradas repitieron:
—iiVivall...

Mientras “Su Excelencia”, desde su coche, sonreia al publico, como si aquellas
adhesiones de simpatia fuesen para él.

El Meiiique asistio a la “primera mesa”, y la emocion que su presencia produjo
en el dining-car debid de ser extraordinaria, porque al regresar a mi le seguian
quince o veinte personas que viajaban en otros coches. Esquivando aquella
adhesion pegajosa el matador entr6 en su departamento, donde se sento; quitose
luego el sombrero, y bajo la luz su calva socratica brill6 con una melancolia de
marfil antiguo: en aquella posicion su nariz aguilefia parecia mas larga, y su
rostro cencefio, prematuramente aviejado por la inquietud, ofrecia, ora sobre los
pomulos y el menton, ya en las depresiones de las secas mejillas, todas las
tonalidades del cobre.

Atento a cuanto el ilustre torero decia a sus amigos, pronto fui conociendo los
nombres de los que le custodiaban de mas cerca. Sentado a su izquierda tenia a
su apoderado, don Ricardo Fernan, persona, al parecer, de su mayor
predileccion; y a la derecha a un joven précer, de charlar abundante y reir
estentoreo, a quien unos y otros familiarmente llamaban “marquesito”. En el
vano mismo de la puerta y ocupandola casi por completo con los hombros,
permanecia Juanito Paisa; un notario joven de Sevilla, al que todos respetaban
por su manifiesto ascendiente sobre Manuel. A Juanito le vestia el sastre de
Manuel, y le calzaba el zapatero de Manuel, y su sombrerero era el de Manuel.
Juanito Paisa era, por antonomasia, “el amigo de Manuel”, y se le conocia y
consideraba por esto mas que por su profesion, cual si el rasgo culminante de su
biografia fuera haberse captado el afecto del matador. Por tanto, a Juanito Paisa
no le molestaba que “el marquesito” estuviese arrellanado al lado de Manuel: si
el aristcrata ocupaba aquel sitio era porque €él, generosamente, se lo habia
cedido; €l no queria “acaparar” a Manuel; un hombre como El Mefiique se debia



a la humanidad, y la felicidad conviene repartirla; pero estaba cierto de que, a la
menor insinuacion suya, “el marquesito” se habria levantado. Detras de Juan
Paisa, a lo largo de mi corredor, muchos curiosos se estrechaban con el deseo de
ver al lidiador: los mas pequefios, a pesar de mis temblequeos, se ponian de
puntillas. Todas mis plazas iban ocupadas; hacia calor y la fuerte respiracion de
las ventanillas no bastaba a refrescar la atmosfera.

El tema de las conversaciones era el arte de Manuel Gonzalez y su miedo a los
toros. También se habl6 del hombre: un viajero le habia encontrado mas delgado
que antes; otro le hallaba lo mismo; un tercero celebraba los brillantes que el
espada lucia en la pechera. Se glos6 largamente la herida por que cojeaba
Manuel; la tenia en el pie derecho, a la altura del tobillo.

—Se la hicieron con una botella en el preciso instante de entrar a matar. Dicen
los periodicos que ya le habian dado el “segundo aviso” y que el publico se
impacientaba.

Estas conversaciones que, por concerner a lugares y asuntos desconocidos para
mi, yo traducia mal, me interesaban menos que el entusiasmo ingenuo de los
platicadores, quienes por ocuparse de Manuel, hasta de sus propios asuntos se
olvidaban. Esta unanime y férvida admiracion me sorprendia; era nueva para mi;
yo nunca habia visto tantas almas vibrar a compas, y pensé que en una novela de
costumbres taurinas, antes que al matador el papel capital debia adjudicarsele a
la muchedumbre, pues lo pintoresco, lo inverosimil dentro de los grados mas
agudos de la comicidad, lo bufo, en fin, esta en la muchedumbre.

A lo largo de mi transito yo oia cuchichear:
—¢Qué hace ahora El Mefiique?...

Esta curiosidad candorosa, que todos hallaban muy legitima, muy razonable,
corria de unos viajeros a otros hasta la puerta donde “el amigo de Manuel”, cuya
conocida privanza todos envidiaban, montaba una guardia sin suefio, y la
respuesta venia en seguida:

—FEsta hablando de las corridas de Sevilla...

Y esta informacion era para todos tranquilizadora y dulce como una rafaga de
buen aire.
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Luego circulo la noticia de que El Menique habia pagado siete mil pesetas por
un caballo; después, que queria comprar un cortijo a orillas del Guadalquivir...; y
durante larguisimo rato mis huéspedes no supieron hablar mas que de caballos y
de cortijos.

Un caballero, de buena traza y frondosos bigotes, que viajaba con su esposa y
dos hijas, ya mujeres, dej6 su asiento con propdsito de saludar al Mefiique.

—¢Volveras pronto?—Ile pregunt6 su mujer.
—En seguida.

Salio al corredor y, favoreciéndose con los codos, comenz6 a abrirse paso; la
tarea era ardua, porque la masa de viajeros alli estacionada apenas ofrecia
suturas. Sin embargo, apoyandose en unos, empujando a otros suavemente,
recurriendo con urbanas frases a la amabilidad general adelantando siempre de
perfil, como si nadase contra corriente, el caballero “del frondoso bigote”
consigui6 acercarse a Juanito Paisa, cuya atencion solicito tocandole en un
hombro. Paisa volvio la cara.

—Buenas noches; dispénseme usted: deseaba saludar a Manuel...

“El amigo de Manuel” fijo en el recién aparecido una mirada escrutadora, una
mirada de portero. Indago:

—¢Usted le conoce?
—No, sefior... y quisiera tener ese gusto. Si usted le trata y puede presentarme...

Las mejillas de Juanito Paisa se arrebolaron de orgullo; destosio y sonrio
jactancioso.

—¢Que si puedo presentarle?... {Ya lo creo! No podia usted haberse dirigido a
nadie mejor que a mi. Como que el mejor amigo suyo soy yo!... Pero tendra
usted la bondad de aguardarse un poquito, porque Manuel esta hablando y le
molesta que le interrumpan.

Muy paciente, el sefior “del frondoso bigote” repuso:

—Esperaré...



Aquel aplazamiento le irrit6 unos segundos; en seguida se seren6: mir6 hacia
atras, comprendio el dificil camino que acababa de recorrer, y esta consideracion
le regocijo hondamente. Desde la posicion conquistada podia ver al Mefiique y
hasta oir, de cuando en cuando, alguna palabra de las muchas que iba diciendo, y
experimento la satisfaccion del hombre que se reconoce bien situado en la vida.
Juanito Paisa le habia vuelto la espalda. Transcurrieron doce o quince minutos, y
el sefior “del bigote frondoso” se crey6 olvidado; los omoplatos de Paisa
proyectaban sobre €l una emocion de soledad; volvio a sentirse abandonado, casi
desgraciado...; a punto estuvo de regresar a su compartimiento, pero penso que
su mujer y sus hijas le pedirian detalles de su conversacion con El Mefiique, y
esto hizole variar de proposito. Sacando animos de su propia flaqueza, llamo la
atencion del “amigo de Manuel”.

—¢Podra ser ahora?—murmur6 lo mas gentilmente que le fué posible—;
porque... como mi familia me aguarda...

Juanito Paisa comprendio la tribulacion de aquel hombre; por iguales zozobras
habia pasado él antes de llegar a ser, a fuerza de constancia y de pequefios
sacrificios, el mejor amigo del matador... jy fué clemente!

—iAhora mismo!—exclam6—. jNo se apure usted!...

Avanzo lo necesario, lo estrictamente necesario, para que el sefior “del frondoso
bigote” pudiese franquear la puerta, y agrego, dirigiéndose al torero:

—Manuel, dispensa: aqui hay un caballero empefiado en conocerte...

Manuel Gonzalez se levanto; sus labios obscuros insinuaron un movimiento que
no llegé a cuajar en sonrisa, y extendié su mano al recién llegado; aquella mano
que se mojaba en sangre de toro todos los domingos.

—Celebro verle a usted tan bueno, amigo—dijo.

—Muchas gracias, igualmente—repuso, visiblemente turbado, el sefior “del
frondoso bigote”.

No dijo su nombre. ;Para qué? Hubiera sido un rasgo de orgullo. Alli ni €él ni los
demas significaban nada; ante el matador glorioso no podia haber mas que
admiradores.
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—Si quiere usted descansar un rato...

—Muchas gracias... muchisimas gracias: s6lo vine por tener el honor de
saludarle...

Esta fineza la agradeci6 El Mefiique con otro ademan. Después se crey6
obligado a presentar a las dos personas con quienes se hallaba:

—Don Ricardo... “el marquesito™... un sefior que queria conocerme...

El visitante, por momentos mas cohibido, se inclino varias veces. Hecho lo cual,
y sin mas preambulos, ofreci¢ al espada un riquisimo habano.

—Para que se lo fume usted a mi salud—dijo—; en el estanco de la estacion no
habia nada mejor.

Manuel miré6 a su apoderado, sonrio y se guardo el obsequio en un bolsillo.
—Se agradece—murmuro.

Muy satisfecho de si mismo, “el sefior del bigote” volvio a estrechar la mano del
diestro; despidiose de Juanito Paisa, agradeciéndole mucho el favor que acababa
de hacerle, y de nuevo rompi6 a través de los viajeros que obstaculizaban mi
corredor. Tras €él, con admiracion, la gente cuchicheaba:

—FEs un amigo del Meifiique...
Y las miradas envidiosas le seguian.

En Alcazar de San Juan una veintena de personas esperaban la llegada del
expreso para saludar a Manuel, y “el idolo” tuvo que asomarse a una ventanilla.
Todos le preguntaban lo mismo:

—¢Y el pie?... ;Como esta el pie?...
—Va mucho mejor.

—¢:Un botellazo, verdad?...

(Con mucha fleama Fl Meniane renetia-
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—Si, un botellazo...

Su longanimidad, su elegante resignacion, inflamaban en sus adictos su carifio
hacia él.

—Si yo llego a estar alli—decian—, te juro que el barbaro que te tir6 la botella
se la come...

El diestro no contestaba; parecia fatigado.

—Iremos a Sevilla, a aplaudirte—ofreci6 uno.

—Vamos todos y te sacaremos de la Plaza en hombros—exclamo otro.
Tristemente, Manuel Gonzalez repetia:

—Muchas gracias; si tengo suerte...

Silbo La Regadera y empezamos a rodar. Entonces aquellos hombres corrieron a
lo largo del andén; se empujaban, se atropellaban, mientras decian:

—iLa mano, Manuel!... {Dame la mano!...

Ninguno queria renunciar a este honor, y Manuel Gonzalez procur6 complacer a
todos. Luego, mientras Juanito Paisa se precipitaba a cerrar el cristal de la
ventanilla, noté que El Mefiique movia y se miraba los dedos, como si le
doliesen. Juanito, que no le quitaba ojo, también lo advirtio.

—¢Te han hecho dafio, verdad?... jPero si mil veces te recomendé que no le
dieses a nadie la mano!...

Burlon y melancoélico, Manuel suspiro:
—¢Y qué voy a dar, Juan?
—iDas una rodilla!...—replico el notario.

Por el corredor circul6 la noticia de que El Mefiique acababa de lastimarse, y
muchos viajeros, que ya se habian sentado, volvieron al pasillo. Con gran



regocijo de su corazon, “el amigo de Manuel” sintiose obligado a repartir
explicaciones.

—A mi, si doy la mano—decia—no me sucede nada; pero a Manolo la gente le
quiere demasiado y, sin intencion, por supuesto, le estropean. El afio pasado, en
Madrid, al apearnos del tren, un admirador le cogié una mano, y con la alegria
de verle empez0 a apretarsela... mas... jmas!... sin poder contenerse, como en un
frenesi epiléptico, hasta que se la magullé6 de manera que al siguiente dia no
pudo torear.

Contempl6 al “idolo” con humildes y enternecidos ojos.

—Por eso—termin6—apenas viene alguien a saludarle, me pongo a su lado: jyo
no consiento que a un hombre tan bueno como él se le haga dafio!...

Las sombras que el expreso proyectaba a un lado y otro, sobre los repechos, me
indicaban que los huéspedes de los demas coches dormian, pues todos los
vagones iban a obscuras. Unicamente mis ventanillas persistian iluminadas, y
mis viajeros, como desvelados por la vecindad del matador, no pensaban dormir.

En Manzanares, donde El Mefiique recibié de un grupo de adictos manzanarefios
vitores y parabienes conmovedores, subio a mi un individuo treintafial, pequefio
y flaco, que, no bien columbro a Juanito Paisa, fuése a €l con los brazos abiertos.

—iJuanito... Juanito!...—repetia aquel sefior conforme iba andando—.
iJuanito!...

“El amigo de Manuel” pareci6 alegrarse de verle.
—iDon Felipe!—exclamo.

Hubo, sin embargo, en su gesto cierta tibieza; fué un saludo de amo a criado;
Juanito consideraba a don Felipe “inferior”.

—¢Adonde va usted?—agrego.

—A Sevilla, hijo mio; a la Feria. Como todos los afios!... {A ver a “ese
hombre”, a esa maravilla!...

Referiase al Mefiique. Paisa replico orondo, con el orgullo de quien abre una
caia de candales:
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—AMhi le tenemos.

—iYalo sél... Me habian dicho: “El Meifiique viene en el segundo coche.” Y por
eso me meti aqui. ;Supongo que me presentara usted a €él, verdad?...

—Ahora mismo.

—Usted ya sabe que lo merezco...

—¢Como si lo merece usted?—apoy6 Juanito—: jmas que nadie!... jAdentro!...
Penetraron en el compartimiento del torero.

—Manuel—dijo Paisa con un reposo que daba a sus palabras solemnidad—: voy
a presentarte a un amigo “de los buenos”, a un partidario tuyo “verdad”.
iCuando yo te lo digo!...

El Mefiique se levant6 y estrech6 la mano de don Felipe, que, con elegancia y
desparpajo, se habia descubierto. Aquel hombre era calvo también, y quedéme
pasmado de su fraternal semejanza con el matador: tenia sus 0jos negros, su tez
cobriza, sus mejillas tristes, su perfil de aguila...

—Te advierto—prosiguio “el amigo de Manuel”—que no es calvo; don Felipe
no es calvo, pero se afeita la cabeza para parecerse mas a ti.

El Meifiique ri6 francamente.
—Hombre... jmuchas gracias!

Y le examinaba; y cuanto mas minuciosamente le detallaba mas crecia en €l la
ilusion de hallarse ante un espejo.

—Asi es—ratificd don Felipe—; yo me afeito la cabeza dos veces por semana,
para asemejarme a usted mas. Y cuando alguien me pregunta: “; Es usted
hermano del Mefiique?...” siento que me hincho de satisfaccion.

Ya sentados continuaron hablando, y don Felipe declaré tener guardados en
albumes y clasificados cronol6gicamente cerca de cuatro mil retratos de su
lidiador favorito.



Era mas de media noche.

Yo pensaba:

—¢:Sera posible que esta gente no tenga suefio?...
Jamas habia presenciado vigilia tan larga.

En Valdepefias, adonde arribamos con retraso, también esperaban al Mefiique.
Las escenas de Manzanares y de Alcazar de San Juan se reprodujeron fielmente;
las preguntas eran siempre: “;Como esta la herida?...” “; Fué un botellazo,
verdad?...” A las que seguian varias palabras ofensivas para la madre de quien
arrojo la botella. Después, parabienes, estrujones de manos, promesas de ir a
Sevilla pronto, vitores... y el tren que se va.

Al salir de Valdepefias Manuel pidio le preparasen la cama, pues queria dormir,
y deleg6 en su apoderado el trabajo de recibir a cuantas personas o comisiones
estuviesen aguardandole a lo largo de la ruta.

—Porque yo—declar6—no puedo tirar de mi cuerpo.

Asegurole don Ricardo que nadie le molestaria, y con esta halagiiefia perspectiva
el matador despidiose de “sus intimos”, y, cojeando, volvidse a su
compartimiento. En el instante de cerrar la puerta, Juanito Paisa le llamo,
metiendo los labios por la ranura, llena de luz, que atin quedaba entre el batiente
y el marco. Juanito tenia celos de todos los amigos de Manuel, y no perdia
ocasion de demostrarles que él era mas obsequioso que ninguno y “el ultimo”
siempre con quien el diestro hablaba al ir a recogerse.

—¢Quieres algo, Manuel?—averigu6 el notario.
—No, gracias.

—:No se te ofrece nada?

—Nada.

Los grandes toreros, por lo mucho que en aquella y en otras ocasiones
comprobé, tienen corta la conversacion. “El amigo de Manuel” miraba al espada

con carifio filial, con sorpresa, con arrobo: aquel hombre era su admiracion, su
aleoria < aronlln: era casi el “norané” de sn vida v nhservandnle lanonidecria
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como un “dilettante” de la pintura ante un cuadro maestro. Con ternura de mujer,
pregunto:

—¢:Para salir del tren, qué traje vas a ponerte?
—Este mismo.

Juanito Paisa apunt6 un levisimo mohin de tristeza, y El Mefiique abrié un poco
la puerta; aquel guifio acababa de lastimarle en su presuncién de mozo bien
sembrado; en tal momento el amor propio le dolia mas que el pie.

—¢Por qué dices eso?—exclamo.
—No sé... por nada...
—iHabla, hombre! ;No te gusta este traje?

Se examinaba: era un “completo” de color “marrén”, muy cefiido, que chorreaba
majeza, obra de uno de los mas afamados sastres sevillanos. A su vez Juanito le
miraba con éxtasis, casi pesaroso de haber hablado.

—El traje “marron”—pudo decir al fin—es perfecto, como todos los tuyos...
—¢Entonces?

—Pero es que lo has llevado dos dias seguidos. Por eso, para entrar en Sevilla,
me gustaria verte con el gris. Tt no sabes como te “cae!...

Manuel movia la cabeza; consideraba que, para complacer a su amigo, habria de
molestarse en abrir la maleta. Juanito Paisa agrego:

—Con el traje gris estas... jvamos!... jEstas como con ninguno! ¢Iba yo a
enganarte?

Desasido y paciente, E]1 Mefiique repuso:
—Bueno, hombre; duerme tranquilo: me pondré el traje gris...
Y cerro la puerta.

Para que el torero reposase mejor, don Ricardo Fernan, “el marquesito” y “el



amigo de Manuel” se retiraron al departamento contiguo, dispuestos a dormir.
Mis otros inquilinos también descansaban, y todas mis luces, excepto las del
pasillo, donde quedaban algunos fumadores insomnes, fueron apagadas. Asi
llegamos a Venta de Cardenas, donde, sin miedo a lo intempestivo de la hora,
varios admiradores del lidiador esperaban. Yo les oia preguntar:

—¢:Donde estara Manuel?... ; Vosotros no sabéis en qué coche vendra?...

La circunstancia de hallarse los vagones en tinieblas les despistaba y empezaron
a correr, desconcertados, delante del convoy. Les enfurecia el temor de no ver al
“idolo”. Algunos empezaron a gritar:

—iManuel, Manuel!...

El apoderado del Mefiique y sus compafieros se miraban regocijados y
llevandose un indice a los labios, dandose mutuamente la consigna de
permanecer callados. Los ventefios insistian en su demanda y con los nudillos
golpeaban en las ventanillas de los coches; pero el expreso volvio a caminar y
quedaron chasqueados. Lo propio acaeci6 en las estaciones de Santa Elena y
Vadollano, y en la de Baeza un individuo, cansado de llamar al Mefiique, lanz6
una gruesa piedra contra mi y me rompi6 un cristal. El barbaro fué detenido.

—El peligro esta en Cordoba—decia don Ricardo.
Y “el amigo de Manuel” repetia, afligidisimo:

—iEso!... {En Coérdoba, donde tenemos una parada de quince minutos! Alli no
hay escape...

Sus tristes previsiones hallaron confirmacién plena. Al entrar, ya casi de dia, en
la estacion cordobesa, columbré una multitud de mas de cuatrocientas personas,
avidas de ver al torero herido. Aquel humano enjambre avanzoé al encuentro de la
maquina, e instantaneamente formo en linea de batalla ante el convoy. A un:
“iViva El Mefiique!”, lanzado al aire por un pecho robusto, respondi6 un
“iiVivall...” colectivo, ensordecedor y prepotente.

Los coches-camas persistian embozados en su obscuridad, pero en las
“primeras” las luces lucian porque el trasiego de viajeros era considerable.
Desde el furgdn de cabeza al de cola, se oia repetir:
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—ilManuel!... ;Donde esta lvianuel:...

Otras voces discutian:

—Deben de venir con €l su apoderado y Juanito Paisa.

—¢De qué Juanito Paisa hablas tu? ;Del notario? jEse esta en Sevilla!...

—Te aseguro que viene aqui: Juanito Paisa es “el amigo de Manuel” y le
acompafia a todas partes. {Me juego lo que quieras!...

Tanto arreci6 el vocerio de los manifestantes, que don Ricardo decidiose a
mostrarse en una ventanilla. Paisa y “el marquesito”, contentisimos de exhibirse
también, permanecian tras él, muy cerca.

—Buenos dias, sefiores—dijo el apoderado sencillamente.

Sus palabras, aunque articuladas en voz baja, tuvieron la virtud magica de llegar
a todas partes, porque en el acto, la multitud corri6 a congregarse delante de mi.

—Yo les agradezco a ustedes mucho—prosiguié don Ricardo—este rasgo de
adhesion. ;Qué querian ustedes? ; Ver al Mefiique?... No es posible, porque
viene acostado.

A la vez, cruelmente, los oyentes replicaron:
—iQue se levante!...
—Viene dormido; pas6 muy mala noche...

—iDespiértele usted!—gritaban a porfia unos y otros—; nosotros también
pasamos mala noche. Por verle, la mayoria de los que estamos aqui no se ha
acostado.

—Sefiores—insistio don Ricardo—; yo no me atrevo a despertar a Manuel;
adviertan que se trata de un hombre herido...

—No importa—replicaron unanimes los espectadores—; una herida en un pie no
es grave. jDigale que se tire de la cama! jQueremos verle... queremos hablar con
éll...
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de salir el expreso era inminente. Empezaron a irritarse. ;Se les desdefiaba?...
Subitamente la muchedumbre iba a enojarse, porque en el alma colectiva ni la
admiracion ni el odio tienen entrafias ni cauces fijos. Por fortuna don Ricardo
comprendio a tiempo.

—Pues que se empefian—gritG—esperen un momento. {Voy a rogarle que se
levante!

Corrio, seguido de Paisa, a la cama de Manuel, que estaba despierto y de
torcidisimo humor.

—iArriba, Manolo!—implor6 don Ricardo—; ya me oiste pelear con ellos; no
pude hacer mas...

—Y o0, no me levanto—mascull6 el torero.

—Haras muy mal; no necesitas vestirte; abrigate con la manta de viaje y asomate
un momento; lo esencial es que te vean, que no crean que les desprecias...
“Media Cérdoba” esta ahi...

Los admiradores del diestro volvian a gritar:
—iManuel!... Sall... {Viva El Meifiique!...

Algunos empezaron a golpearme con sus bastones, para hacer ruido. Hubo una
nutridisima salva de aplausos; después nuevas voces resonaron:

—iManuel!... {Queremos que se asome Manuel!
Detras de don Ricardo, Juanito Paisa rogaba, compungido, al matador:

—Complaceles, Manolo; de no hacerlo considera que vas a captarte muchas
enemistades, y que, un dia u otro, has de venir a torear a Cordoba...

Con aire resignado, casi mistico, El Mefiique se incorporo en la litera.
—Os obedeceré con tal de que me dejéis tranquilo.

Levantése cojeando y, envuelto en un kimono rojo y verde, se asomo a la
ventanilla.



—Salud, senores...

Pequefio, flaco, cobrizo y calvo, y metido en aquel disfraz orientalesco, a la luz
blanca del amanecer El Mefiique debia de simular un icono. Muchos aplausos y
vitores calurosos, acogieron su aparicion. Inmediatamente produjose un silencio
absoluto. Los circunstantes, extasiados, contemplaban al “idolo”; y él, a su vez,
les miraba. Asi transcurrieron ocho, nueve... diez segundos... jCuriosos
fendmenos de la emocién!... Ya en presencia del maravilloso gladiador, nadie
osaba despegar los labios, y los entendimientos estaban como paralizados. Hasta
que en medio del hondo y general recogimiento, una voz dijo:

—Eso del botellazo qué ha sido?...

No contestdo Manuel, y su rostro palido de fetiche tampoco expreso nada. La
escena tenia una suprema fuerza cémica. La misma voz continuo:

—Aqui todos hemos leido los periddicos: ;de modo que es cierto que en
Valencia quedaste muy mal?...

Mansamente, con ironia apacible y amarga, El Mefiique repuso:
—Para preguntarme eso me habéis hecho levantar?...

Como nadie respondiese a observacion tan justa, el torero afiadio:
—Sefiores, se agradece la intencion...

Y suavemente, sin cOlera, levanté el cristal. En aquel momento partiamos y
entonces, tibios, rezagados, sonaron algunos aplausos. El Mefiique, dolorido en
su carne y en su corazon, acaso con ganas de llorar, tir6 el kimono al suelo y se
volvio a la cama.

Aunque convencido de que Manuel Gonzalez no era verdadero responsable de
nada, yo le habia cobrado mala voluntad: por causa suya, sus adictos de Cordoba
me molieron a bastonazos, y en Baeza un salvaje, de una pedrada, me habia roto
un cristal. Era aquél uno de los viajes peores de mi vida. Este mal humor mio lo
compartian mis inquilinos, a quienes las ovaciones tributadas al Mefiique
impedian dormir.

—Sera la ultima vez—musitaban—que vuelva a viajar en compafiia de un torero
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El caballero a quien he adjudicado el remoquete del sefior “del bigote frondoso”,
tampoco descansoé bien; aunque no eran las voces ni el ruido, sino los
remordimientos, los que le ahuyentaron el suefio. A este hombre excelente le
torturaba el resquemor de que el tabaco con que obsequi6 al Mefiique no hubiese
resultado bueno, y a causa de ello el gran lidiador hubiese formado de su persona
un concepto desfavorable. Aquel puro nefando, venenoso tal vez, era, ante los
justicieros ojos de su conciencia, como un pufial clavado en el aparato
respiratorio del matador. De esta inquietud hizo participes a su mujer y a sus
hijas, quienes asimismo se atribularon. L.a esposa pregunto:

—¢Cuanto costo el puro?

—Tres pesetas; era de los mas caros; pero se trata de una “marca” que yo no
CONoZCo...

—Debias haber comprado dos, para fumarte uno; y si el tuyo ardia bien,
regalarle el otro.

—iTienes razon...—suspiraba el marido mordiéndose los labios—tienes razon!...
:Como no se me ocurriria eso?...

Toda su familia sufria de este dolor, aterrada de la facilidad con que el
descrédito puede herir a las personas. En el cerebro del hombre “del bigote
abundante”, se habia incrustado la siguiente consideracion: “Antes El Mefiique
no tenia por qué despreciarme, y ahora si...”

—¢Y si volvieses a visitarle—propuso la sefiora—con pretexto de informarte de
su salud, y asi... charlando... le preguntases si el puro le gustg?...

—iEs una excelente idea, papa!-—apoyaron las hijas.

Estas palabras, ungidas de discrecion, prendieron en los ojos del ingenuo
caballero una luz de esperanza.

—iTal vez tengais razon!—exclamo a la vez receloso y contento—; las mujeres
sois el Diablo: lo intentaré.

Eran mas de las ocho de la mafiana y trasponiamos la estacion de Los Rosales,
cuando “el sefior del bigote” dejo su compartimiento resuelto a echar dudas a un



lado.

En el pasillo encontro, precisamente, al Mefiique, vestido de gris, y a Juanito
Paisa, que chupaba un puro. “Para no detenerme mucho con ellos—pens6—

fingiré dirigirme al cuarto-tocador...” Avivé el paso y procurd dar a su saludo
una elegante ligereza.

—Buenos dias, Manuel...

—Buen dia—replico el matador.

—iCelebro hallarle solo! ; Me permite usted una pregunta?
—Todas las que usted quiera hacerme.

—¢Como era el habano que le di anoche?... El temor de que fuese malo no me
ha dejado dormir.

El Mefiique interrogé a Juanito Paisa:
—FEIl habano que estas fumando, ;no es el que me regalo el sefior?
—El mismo—repuso Juanito—; jy es muy bueno!... jPalabral!...

—Los tabacos que me ofrecen—agrego el torero con su hablar parsimonioso
habitual—yo los acepto para obsequiar a mis amigos; pero, yo, no fumo...

El sefior “del frondoso bigote” balbuce6 algunas frases vulgares de despedida vy,
por hacer algo, se metio en el cuarto-tocador. Estaba avergonzado.



XX

Los diarios de Sevilla informaron a sus lectores de que la vispera, y por efecto de
una maniobra inhabil, el expreso de Madrid habia salido con cerca de media hora
de retraso; pero en el farrago de hechos que rellenan la vida cotidiana el suceso
escapo inadvertido, lo cual no me extrafio, pues los hombres creen que la vida
consciente no se extiende mas alla de ellos mismos. jAh! Si supiesen leer jsolo
un poco!... en el Misterio, hubieran reconocido que lo que creyeron choque
fortuito de dos vagones, era un desafio.

Efectivamente, el tiempo, lejos de suavizar las asperezas de mis relaciones con
El Majo, las habia hecho mas vidriosas y dificiles. Acostumbrado a ejercer
hegemonia despotica sobre el convoy, mi enemigo no aceptaba que yo le tratase
de igual a igual, y sin otras consideraciones ni reverencias que las mismas,
exactamente, que él me tributaba; yo, por mi parte, no le consentia la menor
insinuacion autoritaria: éramos de la misma fuerza y de temple parecido, y,
fatalmente, teniamos que pelear. No perdia ocasion de hostilizarme: en las
estaciones del transito paraba subitamente, para que yo me lastimase contra él;
en las cuestas arriba se dejaba ayudar por mi, y una noche, cruzando
Despefiaperros, intento lanzarme fuera de la via en una curva. La cobardia de su
traicién me encendio la colera, y arrastrome a decirle los peores insultos.

—Eres—Ie dije—un majadero y un villano, y hemos de matarnos.
—1Iba a proponértelo—repuso muy engallado.

—Pues en la primera ocasion sera, y poco he de poder si no te expulso del
convoy.

Estabamos, pues, desafiados, y pendientes del lance todos los coches. Hasta las
maquinas supieron la noticia, y huelga afiadir que unanimemente las simpatias se
hallaban de mi parte. Era seguro que El Majo, profesional de la barateria, no me
tenia miedo; pero tampoco me lo inspiraba él a mi, y si ya no habiamos
liquidado cuentas fué por ausencia de ocasion. Presentose ésta al cabo en la
estacion de Sevilla, una tarde, con motivo de un sleeping que, por averias, debia
ser retirado del “expreso”.

Sucedia que cuando La Sabrosa andaba de maniobras, bien porque tuviese que



beber agua o proveerse de carbon, o ayudar a empujar algiin “mercancias”,
siempre iba sola; esto era lo frecuente. A veces, sin embargo, llevabase consigo
al primer furgon, y también al Negro; y asi yo siempre me quedaba quieto y
unido a “la cola” del convoy. En la tarde a que me refiero el mozo que acudi6 a
fraccionarnos, bien por equivocacion o porque asi se lo hubiesen mandado—me
inclino a creer lo primero—en vez de separarme del Negro, segtn solia, me
apart6 del Majo, y asi nos proporciono la oportunidad de pelear que tanto
ansiabamos, pues nada se parece a la sed, ni hace mejores migas con el
insomnio, que el deseo de venganza. Mientras nos desunian, mi rival me
advirtio:

—Pues te corresponde la ofensiva, tébmala con coraje.
—Luego me diras—contesté orgulloso—si supe complacerte.

Y segui a la maquina. Nuestro duelo habia de ser, forzosamente, rapidisimo:
limitabase al choque, mas o menos rudo, que tendriamos después, al reunirnos;
de consiguiente todo nuestro odio, todo nuestro futuro crédito también, debian
concentrarse en un golpe supremo y decisivo. Para impedir que el maquinista—
como siempre hacia—regulase el movimiento aproximativo de las dos partes del
“expreso”, precisaba interesar a La Sabrosa en el desafio y erigirla en una
especie de “juez de campo”. Por medio del Negro, del furgon de cabeza y del
ténder, hablé con ella, y no bien cruzamos algunas palabras cuando su voluntad
estuvo de mi parte.

—Es indispensable—Ia dije—que cuando volvamos atras y yo me halle a
cincuenta o sesenta metros del Majo, fuerces tu velocidad, para lo cual
arréglatelas de modo que tu “regulador” no funcione, pues de lo contrario el
maquinista te obligara a ir despacio.

—Lo haré asi—repuso La Sabrosa—; pero, la verdad: ;tienes muchos deseos de
topar con El Majo?

—Quiero—exclamé vehemente—partirle el cuerpo.
—Vamos a dar un escandalo...

—No importa, pues que en ese escandalo va envuelta una leccion. Conviene
escarmentar a los perdonavidas.
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—Pues, preparate, Cabal, y reune bien tus impetus—replico L.a Sabrosa—porque
ya volvemos.

Habia bebido lo necesario y recogido seis mil kilos de carbén, y engrasada y
reluciente retrocedia con su suave y poderoso rodar sefiorial. Desde otros carriles
muchos vagones me observaban, y por la expectante atencion que en ellos habia
les comprendi advertidos del lance. Aquellas miradas, en cada una de las cuales
habia un mordisco para mi amor propio, redoblaron mis animos: senti que toda
mi tablazon se contraia y endurecia, semejante a un musculo; que mis pernos y
tornillos se apretaban, y que, a la vez, en sus marcos respectivos, todas mis
puertas y ventanas se disponian al golpe.

—Apoyate en mi, Cabal—murmuro6 a espaldas mias El Negro.

Al término de la via mi rival me aguardaba, y en cada uno de sus topes, redondos
como pufios, habia una criminal amenaza. S6lo nos separaban cincuenta metros
cuando el maquinista quiso dar contramarcha; pero La Sabrosa no amainé su
velocidad; inquieto el maquinista afianz6 ambas manos al volante, y por segunda
vez fué desobedecido. Los frenos también parecian rebelados; el choque iba a
ser terrible; varios empleados corrieron hacia la locomotora, gritando:

—jAtras... atras!...

El maquinista, muy palido, explicaba a voces:
—iNo puedo!... {No obedece!...

Al encontrarme con El Majo, le dije:
—ijAguanta, si puedes!...

Y cerré contra él, sirviendo a mi destructora intencion con todo mi peso. Lo hice
descarrilar: primero fueron sus cuatro ruedas delanteras las que se salieron de la
via; luego su cuerpo comenzo a inclinarse y segundos después perdia el
equilibrio y se desplomaba sobre un costado, al aire todos sus rodajes; como
muerto. Su imperial, en casi toda su longitud, quedé abierta. Yo, con asombro y
regocijo de mis camaradas, permaneci firme: ni una sola de mis piezas se
estremecio; ni siquiera mi dinamo padecio. De aquella refriega, en la que, sin
culpa, el fogonero y el maquinista quedaron heridos, yo sali inicamente con los
cristales rotos.



Tres dias permaneci ocioso, en tanto me arreglaban la cristaleria y un carpintero
remachaba algunos clavos que, con la percusién, habian sacado la cabeza de la
madera como para enterarse de lo acaecido; y luego me afiadieron a otro
“expreso” recién formado; un convoy lleno de ese proverbial buen humor
andaluz tan rico en hipérboles y en similes dichosos. Mis compafieros se
titulaban “comicos”, y algo de esto recuerdo haber dicho en otro capitulo de
estas “Memorias”. La maquina que trabajaba entre Sevilla y Cérdoba era La
Empresa; el coche-cama, La Primera Actriz; entre las unidades de “primera”
habia un Galan, un Apuntador, una Caracteristica, un Barba... En cuanto a mi,
aunque sabian mi nombre y mi reciente lance me enmarcaba de prestigio,
empezaron a llamarme El Representante, por lo urbano y bien dispuesto que
todos me hallaron, y con tan buena gracia lo hacian que ni una vez quise
protestar.

Con estos excelentes camaradas rodé largo tiempo, y su optimismo y sus
agudezas me proporcionaron muchos ratos amables. ;Qué habra sido de ellos?
Todavia mi salud contintia recia, pero comprendo que el espiritu ha cambiado, y
lo advierto en la desgana con que hablo, pues segun las cosas—con los afios—
van perdiendo importancia a mis ojos, dia tras dia y en proporcion igual me
cuesta mayor trabajo discurrir con entusiasmo acerca de ellas. “Todo desmaya,
todo envejece”...—pienso—; y la tristeza y el cansancio, entrafias de la vida,
insensiblemente penetran en mi. He adquirido una capacidad nueva y util para
acercarme a lo que parece pequefio y conocer su profundidad, y merced a este
don, el mundo lo imagino mas caudal y variado que antes. A ello atribuyo la
resurreccion de ciertas imagenes que, durante tres o cuatro lustros, mi misma
turbulencia juvenil mantuvo desechadas y como cubiertas de polvo en los
ultimos rincones de la memoria.

Por ejemplo: siendo muy mozo, llegué un anochecer autumnal a un pueblo
vasco. ;Era Andoain? ;Era Urnieta?... ;Hernani, quizas?... Poco importa: sélo sé
que llovia bien, que hacia frio y que el aguacero tamborileaba sobre las
techumbres y los cristales del convoy. Lejos, en el paisaje neblinoso, fulgian
algunas luces. Olia a jaras. Detras de la pequefia estacion, de pronto, resoné un
rasgueo de guitarras, y una voz varonil, entonada y caliente, empez6 a cantar un
zorcico. Aquel creptsculo humedo, aquel porfiado llover, aquella tonadilla
triste... jqué bien rimaban!... La copla parecia diluirse en el paisaje lloroso, y el
paisaje, a su vez, sollozaba en la cancion. ; Por qué ahora, después de tantos
afos, este delicado recuerdo vuelve a mi?...



Por movedizo y vagabundo quizas, me interesaban los rios, cuyas aguas s6lo nos
dicen adids una vez; y mas que los rios, que realizan la paradoja de los que
estando siempre en marcha nunca acaban de irse, los caminos.

iOh! Esos caminos que, de noche, bajo el livor astral, simulan cauces secos!...
¢Quién no sufrio6 su poesia arcana?... Ellos significan mucho mas que un lazo de
union entre dos pueblos: parodia dichosa son del Tiempo, porque como €l estan
a nuestro lado, y delante... y detras; y como él no cambian, y, sin embargo, jamas
hubo sobre ellos dos puntos exactamente iguales; y, como él, en fin, no se
mueven y parece, no obstante, que se van. Asimismo constituyen, al igual del
Tiempo, el vehiculo de lo mas malo y de lo mas dulce: por ellos ambulan la
Gloria y la Suerte; por ellos vienen las novias de los hombres, vestidas de
blanco; por ellos, tras la diosa Aventura, se fueron los hijos, y los padres pasaron
en un coche negro... Son también la experiencia, y por eso, sin hablar, guian; y
mientras el campo uniforme calla, ellos, al peregrino que equivoco su rumbo, le
dicen: “jSigueme!”...

Si la tierra, con todas aquellas divisiones que la geografia politica determina,
representa “el rostro de la humanidad”, los caminos marcan los pliegues o surcos
de ese rostro. Las emociones, siguiendo una vez y otra trayectorias idénticas,
llegan a pintar arrugas en la cara del hombre, como las gentes rusticas,
ambulando sin otro guia que su instinto, bocetaron los primeros caminos; y su
intuicion fué certera, pues generalmente el lapiz del ingeniero ratifico mas tarde,
sobre el papel, el rumbo que en el campo verde dejaron los pies descalzos del
patan. En las fisonomias inteligentes y movibles abundan las arrugas, como en
las naciones muy trabajadas por el progreso hay muchos senderos. Para las
impresiones, los surcos de la piel son los caminos del semblante; para los
vagabundos, los caminos son las arrugas de la tierra.

Caminos de hierro, por los que, con una velocidad de ochenta y de noventa
kilometros por hora, corre la vida; caminos carreteros, limpios, sefioriales, que
devanais vuestra cinta gris bajo el amparo de la Ley; caminos de herradura que,
atravesando bosques, guardais en vuestra linea ondulante un gesto incierto y
trovador; caminos cubiertos, suspendidos atrevidamente entre el llano y el
acantilado del monte; veredas serranas que, trepando unas veces, descendiendo
otras, bordeais el espanto de los abismos y conservais—semejante a un perfume
silvestre—Ila indecision del primer viajero; rutas, en fin, sea cual fuere vuestra
categoria y preeminencia, con que el horizonte responder parece a la insatisfecha
impaciencia de los hombres: ;quién no ha sentido vuestro iman; quién nacio tan
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voz sirena?... ;Y cual es vuestra poesia que lo magnificais todo de manera que,
hasta el mismo mar, cuando la luna tiende sobre €l su calzada de plata, se ofrece
mas bello?...

iAh!... Si yo pudiese hablarles a los humanos les exhortaria a no languidecer, ni
un instante, en el estéril reposo de las vidas quietas, sino a marchar
constantemente, asi por los caminos del mundo, como tras las ideas y las
pasiones, caminos del espiritu. Yo les diria: “Hombres, viejos o jovenes: desead,
moveos, renovaos sin suefio, adorad los caminos: tened siempre un rumbo para
vuestros pies, llevad siempre encendida en el alma, a modo de brtjula, una
ambicion. Por mucho que hayais luchado, acordaos de que la Muerte, cuando
llegue a vosotros, os debe hallar en pie”...

Esto que digo de los caminos, explica mi carifio a los arboles, que reparten el
bien y mueren en silencio, y tienen la dulzura de la filosofia panteista.

No hablaré de aquellos que cubren los parajes solitarios y, amparandose unos a
otros, forman bosques espesos: los castafios, los robles, los nogales, los
alcornoques, los pinos siempre verdes, las encinas—mis abuelas—torcidas como
raices, los olivos descendientes de los que florecian en el huerto donde Jesus se
dejo atar las manos. Todos ellos viven apartados del trafago humano y parecen
felices: lozanean a su alrededor altos herbazales que, defendiendo la frescura del
suelo, los benefician; por las mafianas, sus frondas sin polvo y mojadas de rocio
tienen la fuerte alegria verde del mar. En verano, a la hora sin brisas de la siesta,
el canturreo lascivo de las cigarras los adormece, y de noche, bajo la melancolia
lunar, sus sombras, alargadas sobre la tierra, parecen almas. Asi viven siglos:
nadie los molesta; de tarde en tarde, un cazador furtivo, un grupo de
contrabandistas, un tren que huye a lo lejos...

Tampoco hablaré de aquellos arboles que embellecen los jardines publicos.
Alineados, podados, monotonos, no tienen la altivez ni la melancolia arisca de
los otros, sus hermanos del bosque: antes muéstranse débiles y tristes, cual
conscientes de su esclavitud. Son, no obstante, verdaderos mimados de la
fortuna, y servidores uniformados vigilan su reposo, y limpian sus troncos de
vegetaciones parasitarias y de insectos nocivos; se los abona, se los riega, se los
rodea de césped, y cuanto les circunda es alegre, porque la muchedumbre que
acude a los paseos so0lo va a solazarse. Quizas estribe en esto mi desdén hacia
ellos; me parecen empleados del ayuntamiento; no me interesan...



Entero mi amor lo consagro a los arboles olvidados de la suerte, a los arboles-
parias, a los arboles tragicos, que el hombre o la casualidad sembraron al borde
de los caminos. Nadie los defiende, nadie los cuida; y ellos, sin embargo, no
vegetan egoistamente como los otros, sino que, bondadosos, extienden su ramaje
sobre la aridez de la carretera por donde el dolor de la vida pobre, de la vida
triste, pasa lentamente, y amparan al peregrino y defienden del sol a las bestias
cargadas. Nunca pude ver sin emocion esas hileras de arboles que en la sequedad
de la planicie castellana derivan hacia el horizonte marcando las ondulaciones de
un camino. Parecen marchar tras de un entierro, y en su ramaje ralo que sombrea
a intervalos la ruta polvorienta, hay un ascetismo. jQué tristeza la suya, tan
honda! Solos, abandonados, nadie acudira a levantarlos si el huracan los derriba,
ni los desembarazara de la cizafia, ni lavara el polvo calizo que mata su fronda,
ni les dara un poco de agua cuando sus raices, bajo el sol de agosto, mueran de
sed. Nada los defiende. El carretero cortara de ellos la vara que necesita para
apalear su ganado, y al pie de su tronco los pastores, en las noches de invierno,
encenderan la hoguera con que han de calentarse. Eucaliptos, higueras, alamos
erectos, chopos llenos de gracia, acacias plateadas... no merece perdon el ingrato
que arranque a vuestro ropaje una sola hoja. Si sois bellos y buenos, si dais
hermosura al paisaje y salud al hombre, ;quién exigira mas de vosotros®...

Esta asotilada inclinacion mia hacia los desvalidos y los humildes, me ha
ayudado a bucear mas hondo en el alma humana, y colocado en disposicion de
discernir matices sentimentales que antafio no hubiese visto; mi sensibilidad
actual alcanza un campo de acciéon mayor que nunca. En una palabra: me he
refinado, me he pulido. Gracias a ello comprendi la dolorosa agudeza emocional
del episodio que narraré a continuacion y que sin titubeos coloco entre los mas
bellos de mi vida.

Empezaban a sentirse los primeros frios de un mes de octubre; dia tras dia el afiil
celeste se debilitaba, y por los campos corrian temblores amarillentos. Algunas
hojas secas habian caido ya, y el serojo empezaba a llenar de dolor las zanjas.
Era la estacion en que los trenes regresan a la Corte cargados de veraneantes, y
se marchan vacios.

Aquella noche, al salir de Madrid, s6lo llevaba conmigo cinco pasajeros. Me
interesé uno de ellos por su aspecto decaido. Aparentaba cincuenta afios, pero
acaso tuviese muchos menos: era alto, esquelético, encorvado, trémulo, y al
andar se apoyaba en un baston de muletilla que asia con una mano flaca,
hiimeda, impaciente, con esa fiebre—deseo de agarrarse a todo—que pone en los



dedos la agonia. Aquel hombre, a quien nadie fué a despedir, alquil6 cuatro
almohadas y se instal6 junto al corredor y de espaldas a la maquina. Tuvo un
largo y angustioso ataque de tos, y empap0 en sangre un pafiuelo. Yo crei que se
acostaria; pero mantivose sentado, acaso porque en esta posicion respiraba
mejor. Poco a poco ordeno a su alrededor las almohadas: una, a la altura de los
rifiones; otra, detras de la cabeza; las dos restantes, debajo de los brazos. Hecho
esto parecio descansar, y suavemente, como aliviado, entorno los parpados; mas
apenas sus ojos—que eran grandes y ardientes—se apagaron, cuando me parecié
que su rostro pajizo cubriase de nueva lividez, y que su nariz aguilefia se afilaba,
y sus pomulos salientes se acentuaban mas; y adverti también que entre el bigote
lacio y las descuidadas barbas, la boca, de labios blancos, habia quedado abierta.
Asi, enfundado en un viejo gaban, con el perfil vuelto hacia arriba y una boina
que, ajustandole las sienes, realzaba la convexidad del frontal, mi huésped
parecia un cadaver.



—No tardaras en bajar a la tierra—pensaba yo.

De vez en vez, molestado por mis traqueteos, abria los ojos, tosia, escupia en su
pafiuelo y tornaba a adormecerse; aunque no era el suefio, sino la flaqueza y total
ruina de su organismo, lo que le inmovilizaba. Pronto le olvidé.

En el andén de Alcazar de San Juan vi una mujer de buena estatura, de cabellos
castafios y vestida de luto, a quien en seguida reconoci. jEra Raquel!... Y la
silueta ensangrentada del infeliz don Rodrigo paso, semejante a un
remordimiento, por mi memoria. En los cuatro afios transcurridos desde entonces
la silueta de mi antigua “cliente”—como hubiera dicho Dos-Caras—habia
mejorado. La encontré mas esbelta y agil que antafio, y también mas triste;
indudablemente el luto la espiritualizaba, la embellecia.

3

“¢Vestira asi por “é17?...”—me dije.

Y segui meditando, mientras la observaba:

“iSi supieras que este vagon, que crees no conocer, es el mismo que tantas veces
te llevo y te trajo de La Corufia a Valladolid! jSi supieses que yo, leyendo en el
pensamiento de tu amante, que te adoraba, muchas veces te vi desnudal... {Si el
corazén pudiera explicarte que me debes la vida, porque fui yo quien mat6 a tu
hombre la noche, precisamente, en que €él iba a matarte!...”

Raquel se acerco a la “Biblioteca”, a comprar algo que leer, y la oi platicar con
la vendedora. La joven habia pedido obras de Leonardo Ruiz-Fortun, escritor
entonces muy en boga. En los armarios, a la vista, no quedaba ninguna, por lo
cual la vendedora pusose a registrar en un arcon: sus manos, conocedoras y
diligentes, avezadas a manejar libros, iban de un volumen a otro.

—iBien sabia—exclamo, incorporandose—que quedaban varias! Tome usted:
Silencio... Es una novela que las sefioras piden mucho.

Raquel suspird: porque aquella obra tenia para ella un recuerdo:
—La he leido...

—Vea, otra: El amigo intimo.

—Tamhién la he leido* connzeco casi toda 1a nrodiiccion de Rniz-Fortiin® e mi
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autor predilecto.

—Otra... la altima: Afios de paz.

—¢Ah?... ;Es nueva?...

—Acaba de ponerse a la venta; la recibimos ayer.

Con aire desasido Raquel abono el importe del volumen, que empez6 a hojear, y
cuando, de pronto, acert6 con ese “paisaje interior”, de irisada y taladrante
observacion, que todos los dilettanti del libro buscan en la obra recién comprada,
sus ojos—ijah, prodigios del arte!—fulgieron de emocién.

Inmediatamente se acerco al “expreso”, que ya se iba, y, sin vacilar, obediente a
la sugestion arcana de las cosas, subié a mi y fué a colocarse—dando el rostro al
camino—en el departamento donde viajaba el enfermo de que hablé antes. Era el
mismo compartimiento en que don Rodrigo hizo su postrer viaje, y la decision
rectilinea—voz de fatalidad—con que penetré en él, pudiendo haber elegido
otro, me calofrié. Yo hubiese querido decirla: “Raquel: el coche que ahora te
lleva a Andalucia es antiguo conocido tuyo; es el que ti y tu Rodrigo llamabais
“nuestro vagon”. Yo sé como besas, y doy fe de cuanto él te quiso; yo le he oido
dudar de tu carifio y le he visto romper tus cartas. También le vi muerto: donde
su cuerpo estuvo tendido, td, ahora, sin saberlo, acabas de poner los pies; hubo
sangre suya ahi, por donde tu has pasado™...

Raquel, después de sentarse cerca de una ventanilla, mir6 a su alrededor; esto es,
“me mir6”. Seguidamente y acaso bajo mi influencia, penso en el amante
muerto, y por su frente resbalé una melancolia. En su espiritu lei este nombre:
“Rodrigo”; y, a continuacion, aparecieron los ojos claros y el bigote rubio del sin
ventura. Suspird y su conciencia se llen6 de obscuridad. Yo la miraba con
carifo: si la hubiese visto acompafiada de otro hombre, la habria odiado; pero iba
sola, y aquel afecto que, tras de tanto tiempo, dedicaba al amado, me la hacia
simpatica. Y volvi a pensar: “;Por quién llevara luto?...” De su mano izquierda,
que exornaban antafio una esmeralda y un rubi, la esmeralda faltaba, como si su
duefia hubiera querido dar a entender asi que la esperanza habia emigrado de su
corazon.

Raquel observé unos momentos el cielo limpido y estrellado. Después sacé de
un “neceser” una plegadera de marfil y oro, y con una parsimonia, que era una
caricia. comenzo a cortar las hoias del libro: lo hacia con esmero. con amor... Fn
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seguida emprendio la lectura, e interesada, tanto por el estilo apasionado como
por el asunto, leyo, de un tirén, lo menos veinte paginas.

Bruscamente el viajero que llamaré “de las cuatro almohadas” comenz6 a toser;
a cada nuevo esfuerzo se incorporaba, jadeante, livido, como si fuese a dictar su
ultima voluntad, mientras con una mano desesperada se arafiaba el pecho.

—FEs un tisico—monologue6 Raquel—; un incurable...

Y, aunque piadosa, apart6 con disgusto los ojos del desconocido, que proyectaba
un perfil macabro sobre mi fondo gris.

Nuevamente reanudo su lectura.

En aquel momento el autor trazaba, con rasgos magistrales, el hechizo perezoso
de una siesta andaluza: Eran las tres de la tarde de un dia de agosto: “Alicia”, la
heroina, esperaba a su amante escondida entre las persianas del balcon; del cielo
azul descendia una ola de fuego; en el sosiego provinciano de la calle un pianillo
de manubrio desgranaba las notas de un vals sensual; en las ventanas y sobre los
arriates de las azoteas, las macetas de claveles y de nardos ardian, como llamas,
bajo el sol; y en aquella orientalesca borrachera de calor y de luz, el corazon de
Alicia volaba hacia el campo, donde todo es saludable y violento...

Por segunda vez Raquel mir6 a su compaiiero de viaje. El infeliz tosia y se
ahogaba; gruesas gotas de sudor perlaron su frente; sus ojos se desorbitaron con
la angustia. Después, ya calmado, volvio a reclinar la cabeza hacia atras y sus
mejillas, empurpuradas momentaneamente por la asfixia, recobraron su lividez.
Raquel penso, egoista:

“Este pobre hombre me da asco. Si no se duerme cambiaré de coche”...

Torno a su lectura, y rapido el superior espiritu de Ruiz-Fortun, su autor favorito,
volvid a poseerla: como un brujo la dominaba, la aturdia. Habia en el verbo del
gran artista, adorado de las mujeres, una emocion quemante y como irisada,
dotada de milagroso vigor. Todo era en €l pasion, impetu, amor romantico y
exaltado. Leonardo Ruiz-Fortin era un griego que resucitaba en el cansado
occidente el espiritu optimista de la vieja Hélade. De sus libros, el pesimismo,
que es cobardia, estaba proscripto, y todos sus personajes eran audaces y
hermosos como héroes...



Embelesada, Raquel cerré lentamente sus largos ojos negros... y, de subito, la
imagen lejana de don Rodrigo ocup6 unos segundos su memoria. Humillo la
cabeza; se quedo triste, con esa segura melancolia que emana del fastidio; hacia
tiempo que esta disposicion depresiva de alma la visitaba.

“Me aburro—pens0—y aburrirse, cuando estamos solos, equivale a no hallarnos
satisfechos de nosotros mismos; es “odiarnos” un poco...” Luego, una idea
pintoresca turb6 agradablemente su espiritu: “;Cémo seria Ruiz-Fortun?...” jAh!
De haberle ella conocido, seguramente le hubiese amado.

Llegabamos a Santa Cruz de Mudela, donde mudabamos de locomotora; eran
mas de la una de la madrugada. El hombre “de las cuatro almohadas”, a quien
mis luces daban una apariencia espectral, sufrié un nuevo acceso de tos, y
Raquel hizo sobre si misma un esfuerzo para no oirle. Momentos después
reanudo su soliloquio:

“Si; el autor de Afios de paz tenia razon: no todo en el mundo es podredumbre y
felonia. El vulgacho es lodo, pero sobre la gentuza egoista y sordida campean
voluntades diamantinas y espiritus horros de impureza, que saben hacer de la
vida una plegaria excelsa; y Ruiz-Fortin pertenecia a esos elegidos...”

La tos del paciente, que sonaba ltigubre como una voz salida de la tierra,
quebranto transitoriamente el hilo aureo de aquellas meditaciones. La joven tuvo
un nuevo gesto de impaciencia y de asco. Luego su fantasia volvio a piruetear y
penso en escribir a Ruiz-Forttn explicandole la desolacion de su espiritu y la
admiracion—veneracion, mas bien—que hacia él sentia; y como el novelista, a
fuer de cumplido caballero, se apresuraria a contestarla, era seguro que llegarian
a ser amigos... amantes, quizas... En este punto de su laborioso discurrir la figura
del escritor, por primera vez, la preocup6, pues ella jamas habria podido
enamorarse de un hombre feo. {No!... La naturaleza no gusta de dejar sus obras
inconcluidas: los artistas divinos y deformes, como Leopardi, son,
afortunadamente, muy raros. Y Raquel se tranquilizé al convencerse de que
Leonardo Ruiz-Fortun tendria, como lord Byron, una hermosa cabeza juvenil,
grave y triste...

En Venta de Cardenas subieron a mi y se instalaron en el departamento donde
iba Raquel dos viajeros, que debian de ser madrilefios por lo que de su acento y
conversaciones pude colegir. Transcurri6 la noche. A la mafiana siguiente, al
llegar a Cordoba, el sefior “de las cuatro almohadas” se incorporo, saludé con
una sonrisa glacial a sus compafieros de viaie. v sali6 al corredor. Caminaba



inclinado, tembloroso, y, al andar, arrastraba un pie. Tras él, en el departamento,
quedo flotando un olor a hospital. Cuando descendio al andén y le vi alejarse, de
espaldas a mi, pensé: “Ya siempre te veré asi, porque ti no vuelves...”

Mi asombro fué enorme al oir que uno de los dos pasajeros que viajaron con él
desde Venta de Cardenas decia a su amigo:

—¢Conoce usted a ese que acaba de salir?

—No.

—Leonardo Ruiz-Fortun.

—¢:El novelista?

—FEI] mismo: creo que el pobrecito se quedara en Cérdoba...

Raquel, que, como yo, habia seguido este dialogo, a durisimas penas reprimio un
grito. ¢Era posible que aquel tuberculoso, aquella lamentable piltrafa de la vida,
fuese el mismo escritor de inspiracion férvida, de propositos anchos, de estilo
recio, con quien ella horas antes, precisamente, habia sofiado? ;Como en un
cuerpo exangiie, casi muerto, podia alojarse un espiritu asi?... ;O era que, tal

vez, la misma implacable brasa del alma habia roido la carne hasta
consumirla?...

“iLa naturaleza es ciega! ;Para qué fantasear? ;Para qué esforzarnos en ser
dichosos?”—discurria Raquel.

Tras una pausa, friamente, por la ventanilla, tir6 el libro al espacio.



XXI

En unas revistas ilustradas olvidadas sobre mis asientos, he leido articulos
laudatorios acerca de la ultima obra del escultor montanés Pedro Juan, el cual,
cuando yo trabajaba en la linea de Hendaya, viajé diferentes veces conmigo
hasta Miranda de Ebro, y de cuyo rostro aguilefio y palidisimo, flaco, como
consumido por las brasas de sus ojos extraordinarios, recuerdo muy bien. Los
criticos celebraban con un ahinco que acreditaba la sinceridad de sus elogios, la
expresion, la emocion palpitante, “la elasticidad de carne viva”—palabras suyas
—que el artista genial trasmitia a la piedra...

Sin duda todos aquellos ditirambos eran justos, y yo los aprovecho para fortificar
lo que en diversos pasajes de este libro expuse a propoésito de las vibraciones de
inteligencia, de voluntad, de memoria y de sensibilidad fisica, que el hombre
comunica a cuantos objetos le acompafian habitualmente. Si un escultor, por
ejemplo, con solo el esfuerzo de su inspiracion y de sus manos, infunde a un
pedazo de marmol el calor de su alma, ;coOmo negar esa constante y certera
“transfusion de alma”—Illamémosla asi—con que a lo largo de los afios las
personas, soslayadamente, vivifican sus trajes, sus muebles y las habitaciones en
que habitan? Sin maliciarlo el hombre divide su tesoro vital en dos partes, de las
cuales se reserva la mayor, y la otra, que se le escapa por los ojos, y por la punta
de los dedos y con el calor de su propio cuerpo, es la que reparte, la que difunde
alrededor suyo y queda adherida a las cosas. He ahi el por qué los trajes recién
salidos de las sastrerias son “frios”, por bien confeccionados que estén; y por qué
las novelas autobiograficas, por sencillo que sea su argumento, apasionan mas y
obtienen mayor nimero de lectores, que las imaginadas, fruto exclusivo del arte
y de la inventiva de su autor. Esta vida adquirida, esta vida pegadiza gracias a la
cual siento y hablo, donacion subconsciente es de los hombres, y si ellos lo
supiesen sus escritores comprenderian que la historia, por ejemplo, de “un billete
de Banco”, que paso por millares de manos y pudo servir asi para pagarle las
medicinas a un enfermo como para comprar a un asesino, bien merece los
honores de ser llevada al papel. Diré mas: estos libros de “Memorias” son, por su
misma indole y composicion, mas dificiles de escribir que las novelas; agotan:
porque en cada novela s6lo hay un argumento y uno o dos protagonistas,
mientras en una existencia tan agitada como la mia, en cada nuevo personaje que
aparece surge un nuevo protagonista y con €l, quizas, un nuevo enredo. Un libro
de “Memorias” equivale a una sucesion de novelas.



En mi biografia hay millares de meses tediosos, absolutamente idénticos, que no
hubiese querida vivir; pero, afortunadamente, de cuando en cuando la Aventura,
la divina bruja de los ojos verdes, me miraba, y su roce era tan eficaz, tan
excelso, que aunque sélo durase horas bastaba a consolarme de mi fastidio de
varios afios. Acordandome de aquellas muchachitas que, cuando yo rodaba sobre
la linea de Galicia, salian a verme a los andenes del transito, yo pensaba:

“Me parezco a ellas en lo de esperar; ellas aguardaban todos los dias la visita de
lo Extraordinario, y yo también. Yo soy, dentro de mi esfera, como una pequefia
estacion en donde, tarde o temprano, el tren de lo Imprevisto se detendra ‘un

y»

minuto’”...

El hada Sorpresa, tacafia por temporadas hasta la sordidez, tiene a ratos
prodigalidades excesivas. Su alma es histérica, ilogica, y, por lo mismo quizas,
adorable. Ora no da nada, ora da muchisimo; ;pero si repartiese sus dones mas
proporcionadamente, no nos parecerian menos sabrosos?...

Los dos hechos que voy a narrar se desarrollaron, uno a continuacion del otro,
desde la noche de un veinticuatro de diciembre—es la segunda Nochebuena
notable que recuerdo—y la mafiana del dia veintiséis: el primero es un episodio
lirico, placido; un duetto al par sensual y romantico que, si terminé conforme sus
mantenedores se obligaron delante de mi a desenlazarlo, reducido quedo a un
bellisimo cuento; pero que si tuvo “segunda parte”, sirvié de primer capitulo a
una novela cuyo desenlace ignoro. El otro episodio es un enredo tragico, una
cabriola siniestra, una vision de pesadilla: aquél era “blanco”; éste negro; aquél
tenia el color de los azahares nupciales, y éste el tono obscuro de la sangre
coagulada. Aquella vez a la Aventura—artista portentosa—Ia bastaron treinta y
seis horas para hacer un “Rembrandt”.

Sali de Madrid, como todos los afilos me sucedia durante las festividades
navidefias, con escaso pasaje. No llegarian mis ocupantes a ocho. En mi segundo
departamento viajaban una mujer y un hombre: yo les habia oido hablar en el
andén; él se hallaba proximo a mi, alquilando una almohada, cuando ella le
abordo para preguntarle:

—Caballero... ;puede usted decirme si este es el tren de Almeria?

Tenia una voz dulce, armoniosa; una voz “humeda”...—no acierto a calificarla
mejor—; una voz idilica, hecha para hablar de amor y decirle al Deseo “que si”...



Clavé él en la desconocida una mirada buida, hambrienta, de gavilan; un mirar
con el que la desnudo6 y la palpo y la registré, por igual, el cuerpo y el alma.

—Si, sefiora; este es el tren...

Y afiadio afirmativo:

—Tomaré una almohada para usted.
—Bien, muchisimas gracias...

Buscoé apresuradamente su portamonedas para abonar el importe de aquel
ofrecimiento, pero él ya habia pagado.

—Es igual—dijo con una sonrisa y un ademan elegantes—; jes igual!...

Uno tras otro subieron a mi, y él, personalmente, colocé primero las maletas de
su compafiera de viaje, y luego las suyas, en mis redecillas. Ella parecia
agradablemente impresionada, al par que cohibida; la eficaz devocion con que
era servida la colocaba, por agradecimiento, en un cierto estado de inferioridad
ante aquel caballero lleno de iniciativas oportunas. Claramente yo leia en su
alma. Pensaba: “Yo me iria a otro coche porque este sefior se inmiscuye
demasiado en mis asuntos, pero como le debo el alquiler de la almohada... Y es
simpatico!... Lastima que me mire asi, como si quisiese comerme...; aunque es
posible que lo haga sin segunda intencion. En fin, si asi no fuese, siempre hallaré
modo de pararle los pies...”

Fluctuaba la edad de la viajera entre los treinta y los treinta y cinco afios: era
triguefia, ojinegra, antes abastada que escurrida de formas, vestia
esmeradamente, parecia presumir—y a fe que podia hacerlo—de tener la pierna
linda y el pie menudo y bien calzado, y era, en suma, lo que por estilo conciso y
pintoresco el pueblo espafiol denomina “una real moza”.

El, flexible, alto y correctamente trajeado, aparentaba igual edad, y sus manos
pulidas y su semblante aguilefio, prematuramente fatigado, hablaban de un
pretérito aristocratico. No parecia, sin embargo, enfermo de desgana, por cuanto
en seguida prendié y mantuvo el fuego de la conversacion con privilegiada
elocuencia, orientando el dialogo hacia donde queria, y expresandose con
franqueza y acierto desusados.
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—¢ V1t Uulju usleu jue i1ud d Alllelid?’ pregulitv.
—Si, sefior. ¢ Usted también?
—No, sefiora: yo debia ir a Huelva...

Ella hizo un gesto vago: no comprendia como un tren que fuese a Almeria
pasase por Huelva, o viceversa; creyo haber entendido mal. El sonreia en
silencio, dando tiempo a que su colocutora se percatara de su hilaridad y se
extrafiase de ella. Asi fué: la joven, curiosa, indago:

—:De qué rie usted?...

—De una pequefia travesura que he cometido y usted inmediatamente me
perdonara. Usted sabra que la linea de Almeria y Granada arranca en la estacion
de Baeza...

Ella movié la cabeza afirmativamente, y con la ansiedad de la explicacién que
esperaba su rostro parecia mas bello.

—El tren en que vamos—prosiguio el viajero—pasa por Baeza a las tres y
cuarto de la madrugada, y el de Almeria no sale hasta las nueve o las diez...

—iQué horror!...

—El tren que debio usted tomar no era éste, el “expreso” de las ocho y veinte,
sino el “correo” que sale cuarenta minutos después, a las nueve, y llega a Baeza
a las seis y media. Hubiera usted podido dormir comodamente en €l hasta esa
hora, y asi la espera hasta el momento de tomar el “correo” de Almeria habria
sido mas corta.

Ella, un tanto molesta, replico:

—iNaturalmente!... ; Por qué no tuvo usted la bondad de explicarme todo eso
cuando aun era tiempo?

—Por egoismo.
—No le comprendo.

—Por egoismo, si, sefiora: por no privarme del placer de viajar con usted.



Hallabanse sentados frente a frente, y podian mirarse bien a los ojos.

—iCaballero—exclamo la joven embridando mal su despecho—en el fondo de
esa galanteria no hallo mas que una impertinencia inexcusable!

Se habia puesto roja y, como antes la ansiedad, ahora la hermoseaba el despecho.
El contest6 con una naturalidad desconcertante, por lo sincera:

—No se enoje usted conmigo, porque seria inutil. Todo cuanto esta sucediendo y
ha de suceder esta noche, es inevitable. Medite usted en el alcance de ese
concepto, segun los casos, divino o maldito: “lo inevitable”. Sefiora: no por la
fuerza de mis manos, que antes me cortaria que emplearlas en contra de usted,
sino por dictados de la simpatia que ya existe entre ambos, y que es la mas
irrecusable de las 6rdenes, ni usted estara mafiana en Almeria, ni yo llegaré
mafiana a Huelva.

Ella inquirio, atonita:
—¢Por qué?...

—Porque usted misma, dentro de un rato y en virtud de una maravillosa
revolucién que ya esta verificandose en su alma, sentira, como yo, la necesidad
de abrir en nuestros respectivos viajes un paréntesis de veinticuatro horas. Sobre
la realidad monotona de esos rincones provincianos adonde nos dirigimos, acaso
mas que por nuestra propia alegria para repartir alegria entre los seres que nos
aman, esta el ensueno, la casualidad novelesca de habernos encontrado.

Ella, a la vez escandalizada y seducida, creyose obligada a protestar en nombre
de su honestidad; pero él, por momentos mas apremiante y buen tracista, la
redujo a silencio:

—¢No juzgaria usted desfavorablemente—decia—a quien, después de comprar
un billete de teatro, no fuese a ver la funcion? Pues he ahi el caso de quien,
teniendo un billete para el teatro de la Vida... jno entra en la vida!... Y usted,
desde que cruzamos las primeras palabras, tiene un billete para ese teatro; se lo
di6 la madre Aventura... la mejor de las madres... japrovéchelo usted!... Créame;
cuando la Casualidad rie junto a nosotros, debemos imitarla...

Repelio ella estas teorias con vigor, pero yo, que leia en su conciencia, me
maravillaba de la ninguna fe de sus opiniones, y de la rapidez con que su gaitero
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colocutor la habla ganado la voluntad. ‘l'an tue as1 que, una hora mas tarde, el
dialogo habia cambiado el grave entrecejo de la polémica por la sonrisa picara
del coqueteo, y enfrentabamos Castillejo cuando ella y él, sentados ya el uno al
lado del otro, se apretaban las manos con una vehemencia que acelero el latir de
sus pulsos. Verdaderamente el galan, sabiendo mostrarse con oportunidad alegre
o melancdlico, optimista o desengafiado, era un emérito cazador de almas.

—Todo nos acerca—insistia—y, mas que la soledad, el misterio, lleno de
intimidad familiar, de la Nochebuena. Es la noche en que todos se abrazan, en
que nadie, ni aun los mas infelices estan solos...; la noche que los hijos calaveras
aprovechan para volver a su hogar y ser perdonados... Y por eso, por ser esta
noche de perdon, usted escuchd mis ruegos misericordiosa. Acompafiémonos,
defendamonos mutuamente de la soledad... jabriguémonos contra el espantoso
frio de no ser amados por quien quisiéramos serlo!...

Hizo ademan de escuchar, y unos segundos permanecio asi, el cuello erguido, las
pupilas fulgentes; y agrego misterioso y festivo:

—¢Oye usted lo que dice el vagon?... En este momento nuestro coche corre con
un traqueteo trisilabo, y en esos tres tiempos de su marcha yo percibo
distintamente las tres silabas del imperativo mas dulce: “Quié-re-le...” “Quié-re-
le”... El vagon aconseja a usted quererme; no se lo aconseja; se 1o manda...
“Quié-re-le...” No piense usted ni un instante en desobedecerle, porque podria
irritarse y descarrilar. jOigalel...

La terceria que el diestro embaucador me achacaba en su amoroso pleito me hizo
gracia, y desde luego le deseé la victoria. Divertida y risuefia, la joven escuch6
también. Luego exclamo:

—iEs cierto!... Ya le oigo... jAh, es maravilloso!... pero me ordena todo lo
contrario de lo que usted supone; usted ha traducido mal... Usted percibe tres
silabas y yo distingo cuatro... El vagon dice: “No le cre-as...” “No le cre-as...”
“No le cre-as...”

El se inclin6 sobre las manos que la Deseada tenia cruzadas a la altura del pecho,
y, lentamente, devotamente, con uncién mistica, las bes6. Volvio a incorporarse,
acerco su rostro al de ella y mirandola intensamente a los ojos:

—FEl vagon dira—murmur6—Io que tu corazon quiera hacerle decir; porque
todas las interrogaciones y todas las respuestas de la vida estan en nuestro propio
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corazon. Fuera de nosotros NO hay nada. Luando tu crees que el mundo te ha
dicho algo, es que tu alma se ha contestado a si misma.

La joven no respondio, y toda su belleza se cubrié de melancolia, circunstancia
que juzgué bonisimo agiiero para €l, pues nada como la Melancolia mulle las
camas que luego deshace el Amor. Hubo una corta tregua. ¢ Qué hacia ella?...
;Sofaba... escuchaba?... Al fin, languidamente, con aquella su voz suave de
derrota, de entrega, que tanto me habia impresionado, y como hablandose a si
misma, murmuro:

b AN1Y

—Usted tenia razon: el vagon dice: “Quié-re-le...” “Quié-re-le...”

Y cerro los parpados, que él, férvido, se apresur6 a besar. Cerca de un minuto
permanecio asi, sumido en el éxtasis de aquella felicidad. Después, sin apartar
los labios de donde tan a su gusto los tenia apoyados, pregunto:

—¢Oyes bien lo que el vagon te manda?

—Si—replico ella reclinando su cabeza enajenada sobre el pecho del hombre—;
antes no le oia... pero ahora si...

—¢Por momentos le comprendes mejor, verdad?...
—Mejor—repitio—, mejor... Creo que ya toda mi vida he de estar oyéndolo...

Y, feliz de sentirse vencida, y como para agradecerle el bien que la hizo
limpiando su alma de escrtpulos, le ech¢ al cuello los brazos.

El expreso acababa de detenerse, y ante los coches apagados y herméticos, una
voz indolente pregonaba:

—iAlcazar de San Juan!... jCambio de tren para las lineas de Valencia, Alicante,
Cartagena y Murcia!...

Ibamos, como en la jerga ferroviaria se dice, “a la hora”; eran las once y diez.
El enamorado hablo, susurrante:

—Todo parece caminar al compas de nuestro deseo. Nos quedaremos en
Valdepeiias, adonde llegaremos a las doce menos cinco. Inmediato a la estacion
hay un hotel. Aun podemos ir a la Misa del Gallo... y completar asi nuestra



Nochebuena... una Nochebuena que recordaremos toda nuestra vida.

El convoy volvia a moverse, y el estremecimiento que tuve al arrancar restituy6
a la Seducida la conciencia de sus deberes.

—¢Qué dice usted?... ;Yo no puedo quedarme en Valdepefias!

Parecia despertar de un letargo profundo, y habia espanto en sus ojos. El indago,
sereno:

—¢Por qué?... ;No quieres?...
—Si; querer, si quiero... Pero es que en Almeria esta aguardandome mi...
No concluyo la frase, porque él, rapido, con una mano la cerro la boca.

—iCallal—suplico—; pues no quiero saber quién te aguarda. ;Son tus padres?...
¢Tu marido?... No necesito saberlo... ni ti debes decirmelo. Pero considera que
esas personas, a quienes con un telegrama puedes tranquilizar, te aguardaran
siempre... {Abarca bien la significacion de esa terrible palabra: “siempre”!...
Mientras la aventura que yo te ofrezco no espera, porque sélo es un suefio...; un
bello suefio que se desvanecera con esta noche; mi amor es como esos
encantamientos de los cuentos de hadas, que se rompen no bien el dia despierta...

Ella le miraba asombrada; no le comprendia.
—¢Y después?—interrogo.
—No entiendo: ¢qué significa ese “después”?...

—Mas adelante, ;como hariamos para vernos?... Usted me dijo que iba a
Huelva: ;reside usted alli?...

—No pienses en eso: que no te interese saber donde yo vivo, como a mi no debe
interesarme donde habitas td: Huelva, Almeria, Madrid... ;qué importa, si
nuestra noche de hoy no ha de repetirse nunca y si jamas volveremos a saber el
uno del otro?...

Call6 unos instantes, sinceramente entristecido, tal vez. L.os hermosos ojos
negros de la Deseada se habian humedecido.



—iNo volver a vernos!—suspiro.

—Nunca—afirmoé él—; porque en eso... jsolo en eso!... estriba el secreto de
amarnos siempre. ;No reconoces que, entre todas las personas que llenan tu
biografia, te sientes, como yo, un poco sola?... Lo cual significa que ninguna
logré acercarse completamente a tu alma. ;Qué adelantaria yo, de consiguiente,
informandome de tus ocupaciones, y de con quién habitas, y de todo ese farrago
de monotonia, de tristeza, “de prosa”, en fin, qué pinta de gris tu vivir cotidiano?
Si a mi s6lo me cautiva tu espiritu, ;a qué preocuparme de cuanto permanece
fuera de é1?... Haz ti lo mismo. Yo no quiero, 6yelo bien, “no quiero” saber nada
de ti, ni siquiera tu nombre, porque el nombre es una “materializacion” del alma;
algo que la vulgariza, que la ensucia un poco; y, ademas, porque llegando a mi y
marchandote sin quitarte el antifaz del anonimo, no ofenderemos a las personas
que, a su modo, te aman. Date a mi esta noche, que mas adelante, en el ingrato
filar del tiempo, no llamaremos Nochebuena, sino “Noche-Unica”; y mafiana, en
trenes distintos, huyamos el uno del otro.

Seguia ella sin interpretar bien lo que el desconocido la proponia; pero su
corazon, impulsivo y sentimental, ya le amaba.

—Te quiero—balbuce6—, te quiero, duefio...
Su violenta confesion tuvo mas de sollozo que de alegria. El replico:

—Nos querremos siempre, y voy a explicarte la razon. Di: desde tu primera
juventud, ¢no acariciaste la alegria de pertenecer a un hombre que te adoraba y
en quien tu adorabas?

La ingenua exclamo:

—iEs cierto!

—Tenia un semblante determinado ese hombre?
—No.

—¢Como se llamaba?

Ella repuso, sorprendida de como aquel breve dialogo esclarecia su
comprension, todavia remisa:



—No lo sé; nunca le puse nombre.

—¢Ves?... Luego, si jamas tuvo cara ni nombre, ;por qué no seria yo?... Y eso,
puntualmente, me sucede contigo. Si, déciles a la universal rutina, nos dijésemos
nuestros nombres, en el acto tendriamos un punto de semejanza con los millones
de mujeres y de hombres tocayos nuestros; mientras que, manteniéndonos
innominados, ti siempre seras para mi “Ella”... ;comprendes?... la “Sin
Nombre”... la “Unica”..., y yo, para ti, igual...

Desfallecida, emborrachada por el pique novelesco de aquella aventura, la joven
repetia:

—Lo que ta quieras... decide tu...
—Mafiana, después de haber sido muy dichosa, ¢tendras resolucion para irte?...
Y, como no obtuviese respuesta, afiadio:

—Bien; asi me gusta; no te pesara... porque mas adelante, cuando tu experiencia
madure, reconoceras que el mas esforzado amor dura menos que nuestra breve
vida, y es con relacion a ella—joh, dolor!—como un traje “que nos hubiesen
cortado pequefio”...

Estabamos en Valdepefias. Una voz anunciaba:
—iValdepefias!... jUn minuto!...

Instantaneamente los dos enamorados se levantaron, acelerandose en recoger sus
equipajes.

—¢Oyes?—exclamo €l triunfante—: la felicidad pasa, y para llevarnos consigo
nos otorga un minuto. jLo justo!...

Bajaron al andén y les vi dirigirse, con andar célere, hacia la puerta de salida de
la estacion.

A lo lejos, en la obscuridad fria y estrellada de la noche, las campanas volteaban
felices anunciando que Jesus habia abierto los ojos...



XXII

Al Baritono, que rodaba delante de mi, le referi por pasatiempo el original idilio
que acababa de presenciar.

—iDichoso ti!—interrumpi6 desabridamente—, pues tuviste la suerte de
tropezar con gente limpia. ;Si supieras como voy!...

—¢Qué te sucede?...

—No me lo preguntes; estoy como para que me metan en lejia ocho dias
seguidos.

Le rogué que no mortificase por mas tiempo mi curiosidad, y que desembuchase
sus cuitas procurando desfigurar la verdad lo menos posible; y dije esto, porque
tenia entre nosotros fama merecidisima de fantaseador y embustero.

—Sucede—explico—que viaja conmigo el tipo mas extravagante y gracioso que
puedes sofiar. Va solo, y cuando se quit6 el gaban adverti que iba vestido de
“smoking”. “s;De donde sale este hombre?”—pensé. Es pequefio y rubio, muy
rubio, casi albino; usa mondculo; parece inglés, pero es espafiol, acaso del rifion
de Castilla la Vieja, porque, al hablar, ni de milagro se come una letra. Apenas
dejamos Madrid, extrajo de un maletin una suculenta merienda, dos botellas de
vino de Rioja, otras dos de Champagne y un frasco de Ginebra. Sirvidse a
continuacién una copa de “Rioja”, y con mucha elegancia y enfatica ceremonia
se puso en pie: “Sefiores—exclamo dirigiéndose a unos circunstantes
imaginarios—: yo agradezco infinito esta comida que la cortesia de todos
organiz6 en mi honor; y lo agradezco tanto mas efusivamente, cuanto que el
pasar solo esta Nochebuena hubiera sido muy doloroso para mi. Queridos
amigos: yo brindo a vuestra salud, y hago votos por que el afio proximo, en esta
misma fecha, volvamos a estar juntos.” Llevose la copa a los labios, bebid
parsimoniosamente y en seguida comenzo a batir palmas, tributandose una
calurosa ovacién. “Esta ofreciéndose un banquete a si mismo”—pensaba yo.
Con empaque correcto y frio de gentleman, “el hombre del mondculo” se sento,
desdobl6 su servilleta y empez6 a comer. A intervalos demostraba sostener con
los comensales mas préximos a él dialogos breves, para lo cual se interrogaba y
respondia urbanamente:—*“; Otra rodajita de salchichon, marqués?”—“Muchas
gracias.”—"“;Una copita de vino, don Eugenio?”—“Se acepta, si, sefior; jy con
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mucho gusto!...”—“Salud, don Eugenio.”—jSalud, sefiores!...” Cada vez que
libaba, esto es, de tres en tres minutos, se ponia de pie. No por esto dejaba de
charlar.—“Para obsequiarme—decia—no podian ustedes haber elegido lugar
mas a proposito. Este hotel es bueno, la cocina excelente, y desde ese mirador, si
hubiese luna, veriamos un paisaje magnifico. Cuando llegué aqui, hace unos
momentos, estaba triste; pero ya mi melancolia se desvaneci6 y dentro del
corazén oigo sonar un cascabel. jOh, qué bella es la vida para el hombre que,
cual yo, consigue verse a todas horas rodeado de amigos decidores y
fraternos!...”—*“;Bravo!... {Viva don Eugenio!...”—“Mil gracias, compafieros: y,
pues las dos botellas de Rioja, rendidas bajo nuestras caricias, yacen exanimes,
opino que bebamos Champagne.”—“jiMuy bien!!...”

»

—Con la maestria de un viejo camarero—prosiguio contando El Baritono—don
Eugenio, que asi debe de llamarse mi huésped, destapé una benemérita botella
de Clicquot, son6 una detonacion, un chorro de espuma moj6 mis asientos y en
mi techumbre recibi un taponazo. El hombre “del monoculo y del smoking”
torno a levantarse: su diestra, que ya empezaba a temblar, sostenia una copa
llena de sol hasta los bordes.—“jSefiores—exclamé—: con este vino, rubio
como las trenzas de Maria Antonieta; con este vino que lleva en su alegre
frivolidad la imagen de lo que nuestra vida debia ser, brindemos por la gloria de
Francia!...”—“jHurra!... {Bravo!...” Don Eugenio se inclin6:—“Gracias,
hermanos: que la Borrachera sea con vosotros...” Tales disparates los decia muy
serio, sin sonreir ni una vez y dentro de la mas impecable correccién de
ademanes, cual si estuviese, efectivamente, entre personas de su mayor respeto.
Esta farsa la prolong6 mas de una hora: poco a poco se enrojecian sus mejillas, y
sus ojos brillantes empezaron a divagar. La embriaguez le invadia y la lengua se
le enredaba, como los pensamientos. Olvidado de las sombras que le
acompafiaban, habl6 consigo mismo. Le pesaban los parpados y tenia, para
levantarlos, que hacer un gran esfuerzo.—*;Quieren ustedes mas vino?—
monologueaba—; ¢no?... ;Por qué?... ;Nadie responde?... ;Eh?... ;Nadie
responde?...” Abri6 los ojos.—“jAh!... ;Todos se han ido?... Cobardes; tenian
miedo a emborracharse y se han ido!... Bueno; me es igual. Beberé yo solo:
afortunadamente, para hacer de mi cabeza lo que quiero, no necesito a nadie...
Venga champagne...” Destap06 la segunda botella y un chorro de vino le empap6
la pechera.—“Gracias—continué—, este frio hace bien...” De un puntapié
arrojo, hasta el transito, la maleta que hasta alli retuvo entre las rodillas y le
habia servido de mesa.—“{Se acab¢ el banquete!—exclamé—; ya no estoy en
un hotel, sino en mi casa; una casa que se mueve, que esta borracha, como yo...
¢Qué hora sera?...” Con mucho trabajo hallé su reloj.—*“Las once y cuarenta



minutos. jBravo!... A las doce iré a la Misa del Gallo...” Este propésito echd
raices en su espiritu, y lo repitié cien veces. Permanecia sentado, y mis
traqueteos, que yo procuraba fuesen rudos, le zarandeaban sobre si mismo con
mucha gracia: tan pequeiiito, tan rubio, con los carrillos encendidos, el
monoculo, la corbata ladeada y vestido de smoking, parecia un mufieco. Al
intentar servirse otra copa de champagne, se apercibié de que la botella estaba
vacia.—"“¢ También td has muerto?...”—exclamé. La inspeccion¢ al trasluz; la
agito en el aire, y su silencio le convencié de que no quedaba champagne.
Entonces, con un gesto triste de desengafio, la tir6 al suelo.—“Vete—gruno—,
no te necesito; perdiste tu alegria; estas mas seca que un corazon. Pero no creas,
ingrata, que estoy solo: mira, me acompafia éste...—empuiio el frasco de la
Ginebra—; ;qué te habias figurado?... ;Que iba a serte fiel?... {Nunca!... Hay
muchas bebidas, como hay muchos amores. jCambiemos... renovémonos!...
Nuestra vida no puede reducirse a adorar en una sola mujer, ni a beber una sola
clase de vino; la vida es una suma...—reia—: una suma de amores y de
botellas...” Quedo silencioso y como amodorrado, unos minutos; de subito le vi
recobrarse. Mir6 su reloj. La idea de ir a la Misa del Gallo le obsesionaba.
Inmediatamente cogio el frasco de la Ginebra. “—Y o también—barbot6—sé
rezar... aunque a mi modo. Jests mio: por tu divina tonteria de querer
redimirnos...” Llevose el frasco a la boca y traseg6 un buen buche. “—Por los
azotes que recibiste atado a la columna...” Otro buche. “—Por las tres caidas que
sufriste en tu calle de Amargura...” Tercer buche. “—Por la corona de espinas
que te pusieron...” Nuevo trago. “—Por la herida de tu costado...” Otro, y van
cinco. De repente se desplomo sobre el asiento, el frasco cayo al suelo y la poca
ginebra que quedaba en él me la bebi yo. El pobre hombre empez6 a llevarse las
manos a la cabeza; estaba livido. “—Qué mal me encuentro—balbuceaba—, me
duelen las sienes... tengo nauseas... parece que voy a morirme...” Mis zarandeos
agravaban su padecer. Comprendi que el calor contribuia a marearle y que
intentd incorporarse para abrir una ventanilla; pero el desdichado no podia
moverse. Levanto la cabeza y sus ojos agonicos fueron de un lado a otro,
buscando quizas el timbre de alarma. En mi vida fui testigo de una borrachera
mas ejemplar. Yo no cesaba, ni un instante, de mirarle la boca... jya supondras
por qué!...

El pobre Baritono hizo un gesto de asco, que me removi6 las entrafias.
—iCallate!—interrumpi.

—Hasta que las arcadas que sufria produjeron su efecto natural. {Maldita sea mi

crinvinl
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—Motivos tienes para renegar y darte a los diablos, compafiero—le repliqué—;
pero reconoce que un tipo que tiene el “humor inglés” de endosarse un smoking
para ofrecerse a si mismo un banquete en un vagon de ferrocarril, es
extraordinario.

—Conformes; mas si lo que te he contado te sucede a ti, que eres tan limpio,
revientas de rabia. jSi le vieses ahora!

—¢Qué hace?

—Duerme. Se ha caido del asiento y yace en el suelo, sobre un charco de vino.
Parece una vasija rota...

Asi charlando acabamos el viaje, y cuando a las ocho y minutos de la mafiana La
Sabrosa nos dejo en la estacion de Sevilla iba ya tan cansado que, apenas los
mozos encargados de mi limpieza terminaron de barrerme y fregarme, cuando
me quedé sumido en suefio profundisimo. Un empujoncillo del Baritono me
despert6 nueve o diez horas después; era de noche y me sorprendio ver en uno
de mis departamentos “de cabeza” un viajero acostado; me sorprendi6 porque
aun faltaban dos horas, 1o menos, para la salida del “expreso”, y adverti que,
segun costumbre, todas mis puertas estaban cerradas. ; Como entonces aquel
individuo pudo meterse alli?...

“Sera algiin empleado de la Compafia”—pensé. El recuerdo de lo que el
Baritono me habia referido la vispera, y la circunstancia de hallarnos en la fecha
subsiguiente a la de Navidad, me movieron a sospechar que aquel intruso
estuviese borracho.

“Bien podia suceder—me dije—que fuese amigo del inspector, y éste le hubiese
encerrado a dormir aqui.”

Aquel hombre hallabase tendido en el asiento contrario al lado de la maquina—
hago hincapié en este detalle por ser esencial—; era delgado y de corta estatura;
llevaba pantalon negro y botas de charol, nuevecitas, y la cabeza perfectamente
escondida entre la visera de una gorra de viaje, que debia de estarle muy grande,
y el cuello levantado de un gaban de color gris. Lo que antes hirié mi atencion
fué que tuviese ambas manos sepultadas en los bolsillos del abrigo. Habia en

aquel hombrecito algo de mufieco. Después de observarle un rato, mi atencion,
comon sticede siemnre ane creemns haher examinadon hastante 11na idea 11 nhietn
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se distrajo y comenzd a mariposear sobre todos los pequefios incidentes que a mi
alrededor se producian.

Empezaban a llegar viajeros, y yo estaba cierto de que, como otros afios, el
pasaje seria reducidisimo. Enfrente de mi habia un caballero de aspecto
distinguido y atrayente, pero que tenia “cara de muerto”. Quiero decir, que su
rostro, grave y amarillo, inducia a pensar en la muerte, al igual que otros
semblantes, por una u otra razon, mueven a pensar en la vida. Este hecho es
innegable. A cada rato oimos decir:—*“Fulano ha muerto.” Y la noticia no nos
sorprende; la hallamos natural, porque ya, de siempre, en nuestra imaginacion, le
habiamos visto difunto. En cambio, nos dicen:—“Mengano falleci6 anoche...” Y
nos negamos a creerlo, porque en Mengano todo era fuerza, risa, expansion... En
esto mi espiritu observador pocas veces falla. Yo, por ejemplo, veo pasar a un
individuo con el sombrero puesto, y, sin saber por qué, me digo:—*“Ese sefior
debe de ser calvo.” O bien:—*“Ese sefior debe de ser tartamudo...” Y, jcasualidad
extrafa!, nunca me equivoco.

Pues bien: el sefior “de la cara de muerto”, que largo rato habia permanecido en
el andén como esperando a alguien, que al cabo no lleg6, un minuto antes de
partir el “expreso” trep6 a mi, seguido de un mozo que resoplaba bajo dos
pesadisimas maletas, y fué a instalarse en el compartimiento donde “el hombre
de la gorra” continuaba dormido.

—Buenas noches—dijo al entrar.

El mozo, con mucho esfuerzo, colocé el equipaje sobre una de mis redecillas,
que gimio; y se fué. Casi al mismo tiempo, aparecio el interventor.

—Si el caballero no esta bien aqui—dijo—puede pasar a otro departamento: el
coche va casi vacio.

El interpelado repuso:
—Muchas gracias.
—Seguramente en otro lado cualquiera iria usted mejor.

El viajero acaso iba a ceder; lo lei en su rostro; pero miré su impedimenta,
consideré su peso, e instantaneamente se reafirmo en su intencion de no
moverse. Ademas, hacia frio; mucho frio...



—Gracias—dijo—, aqui no somos mas que dos personas y podremos dormir
bien.

El interventor parecia indeciso, y renovo su oferta.

—Viajar solo siempre es agradable. Las maletas, si usted me autoriza, puedo
transportarlas yo mismo...

Su porfia empezaba a molestarme, tanto mas cuanto que aquel hombre, de rostro
traicionero y obscuro, siempre me habia sido antipatico. Mi huésped, irritado
también, le replic6 muy seco:

—Prefiero quedarme aqui.

El interventor se marcho, para regresar a poco con una tablita, que decia
“Alquilado”, y que coloco a la entrada del compartimiento.

—De este modo—explico—podran ustedes descansar, seguros de que nadie ha
de molestarles...

Para corresponder a tanta fineza, el viajero quiso darle un duro, pero el
interventor se nego a aceptarlo; y después de picar el billete del sefior “de la cara
de muerto”, se marcho, sin pedirle el suyo al “hombre de la gorra”. ; Por qué?
Esto me inquietd, y como no hallase la explicacion que buscaba, volvi a pensar:

“Seran amigos...”

Transcurridos unos minutos, empecé a sentir que, a pesar mio, “el hombre de la
gorra” me preocupaba. ;Coémo dormia tanto? Mi correr tronitronante le sacudia
extraflamente; sus brazos, sus piernas, parecian rotos. Pero lo que mas
encandilaba mi curiosidad era su rostro invisible, con el mento apoyado y cual
ahincado sobre el pecho. Contribuia a aguijar mi sobresalto la frecuencia con
que, a cada momento, el interventor, o un “ruta”—que prestaba servicio en otro
coche—, o los dos, recorrian mi transito. ; Qué buscaban alli?... Y en sus ojos mi
sagacidad descubri6 un terror, una angustia. También al viajero “de la cara de
muerto” le choco aquel ir y venir insdlito.

—Me espian—penso.



Las estaciones de Guadajoz, de Lora del Rio, de Palma y de Posadas, habian
quedado atras. El interventor, al fin, se marcho a hacer la requisa de billetes; el
“ruta” también se fué. Yo empecé a tener miedo: adivinaba la vecindad de algo
inexplicable, la secreta presencia de una amenaza. Me dije: “Este hombre, con
cara de difunto, es un aojador.”

Hasta que, de subito, ocurri6 lo que yo vagamente esperaba. En una curva, la
inercia arrancé al pasajero del gaban gris del asiento y lo tiré al suelo: con el
cachapazo, la gorra se le fué hacia atras, y las manos se le salieron de los
bolsillos. Las tenia amoratadas, convulsionadas, tumefactas, y el rostro
horriblemente maquillado por la asfixia. Aquel hombre no estaba dormido ni
borracho, sino muerto: le habian estrangulado.

Al verle caer asi, con ese ruido turbio y esa pesadez que solo tienen los
cadaveres, el viajero “de la cara de muerto” lanz6 un grito y se puso de pie; su
semblante, convertido bajo el imperio del terror en espantosa mascara, era
indescriptible. jAh, cuantos fotografos hubiesen querido retratarle!... Yo, que le
espiaba, paso a paso segui las mutaciones rapidisimas, mas breves que segundos,
que experiment6 su espiritu. Su primer movimiento fué precipitarse sobre el
timbre de alarma; pero, en el acto, casi sin transicion, se arrepintié. Se vio
detenido, envuelto en un proceso resonante, acusado, tal vez, de homicidio... Y
tuvo miedo. El infeliz miraba al difunto como si él, realmente, le hubiese
asesinado: su mandibula temblaba, los ojos, horripilados, se le salian de las
orbitas. ¢Qué hacer?... Una idea folletinesca le iluminoé el cerebro. El “expreso”
acababa de salir de la estacion de Cordoba, y antes de volver a detenerse
transcurriria cerca de una hora. Rapido el sefior “de la cara de muerto” se asomo
al pasillo para cerciorarse de que alli no habia nadie; inmediatamente regreso a
su departamento, abri6 una ventanilla, cogi6 el cadaver y, a empellones, lo
precipito a la via. Levanto en seguida el cristal, se sent6 y aparento leer en un
libro.

En aquel instante reaparecian el interventor y el “ruta”, y aiin me estremece la
lividez espectral que les desfigurd al encontrar solo al viajero “de la cara de
muerto”. Les vi apoyarse al uno contra el otro, temblando, y sus labios se tifieron
de violeta. Sus piernas se doblaban. Querian hablar, y la voz les faltaba. “Estos
son los que han matado ‘al hombre de la gorra’”—pensé.

Por su parte, el viajero de la faz mortuoria, les miraba de hito en hito, casi tan

asustado como ellos. Al cabo, el interventor, aunque ahogandose, pudo
halhnrear:
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—Sefior... sel caballero que iba aqui?...
El interpelado repuso friamente:
—No sé; salié hace un momento...

Al oir estas palabras, que envolvian algo sobrenatural, los dos miserables,
seguros de hallarse en presencia de un milagro, se retiraron sin contestar.

Al otro dia, los periodicos de la noche dijeron que un millonario argentino,
recién desembarcado en Cadiz y que se dirigia a Madrid, fué robado y asesinado
en el “expreso” de Sevilla durante el trayecto de Cordoba a Montoro, y que los
criminales habian lanzado el cadaver a la via.

Nunca la pobre Justicia supo mas.



XXIII

Como los soldados en tiempo de guerra, los vagones estamos obligados a
socorrernos mutuamente en el peligro y a “cubrir” las bajas que los choques, los
descarrilamientos, los incendios o, sencillamente, la vejez y el mucho uso,
causan en los convoyes.

El choque, tristemente famoso, de Chinchilla, donde el correo de Valencia y un
mixto procedente de Cartagena se encontraron, y en el que finaron su vida de
trabajo once coches—Ila mayoria de pasajeros—, disemin6 una inquietud por
toda nuestra red ferroviaria. Los talleres de reparaciones restituyeron a la
circulacion algunos vagones; varios trenes, que llamaré “clasicos” por
integrarlos siempre las mismas unidades, fueron descompuestos cumpliendo
ordenes de la Direccién General, y sus coches pasaron de unos convoyes a otros.
Esta marejada nos alcanzo a nosotros también, y de resultas el Baritono y yo
tuvimos que despedirnos de La Empresa, del Primer Actor y demas veteranos
camaradas de nuestra supuesta farandula, para entrar al servicio del “correo-
expreso” de Valencia, que sale de Madrid a las nueve y treinta y cinco minutos
de la noche.

Este cambio de horizontes nos satisfizo mucho, no sélo por el bien fundado
deseo de conocer esa huerta valenciana que luce, junto a la seca amarillez del
macizo ibérico, como una esmeralda, sino también por la blandura del clima y la
suavidad y brevedad del camino: cuatrocientos noventa kilometros de tierra
llana, a nadie asustan.

Como sobre la linea andaluza, El Baritono continuaba rodando delante de mi, y
aunque por la menor categoria del tren que ahora serviamos nos habian quitado
el puente que nos ligaba antes, el hallarnos entre unidades desconocidas
contribuy6 a anudar mejor los lazos de nuestro viejo afecto. Lo que antes nos
sorprendio fué el dialecto valenciano, que no tardamos en traducir, y pronto
reconocimos que los oriundos de la region levantina es gente muy alegre y
decidora, pero sin que esa turbulenta alacridad que les di6 el sol excluya de ellos
la templanza en las palabras, ni la cortesia. Esto y los incidentes del camino nos
proporcionaban abundantes motivos de conversacion, y asi, mirando y glosando
lo que observabamos, entretuvimos agradablemente muchas jornadas.



Mas alla de Getafe, donde la vulgaridad oficial se opuso a que el genio de Julio
Antonio elevase a “Nuestro Sefior Don Quijote” un monumento, el camino,
hasta Alcazar de San Juan, nos era conocido. Luego la ruta se vistio para
nosotros de novedad. Sucesivamente vimos pasar, a la luz de la luna y en filar
pintoresco, Campo de Criptana, que parecia decirnos adiés con los brazos de sus
molinos; los trigales de Socuéllamos y el magnifico encinar que inspir6 al
“hidalgo manchego” su discurso a proposito de “la edad de oro”; Villarrobledo,
que de los robledales que la circundan tom6 nombre; Minaya, que evoca gestas
del Mio Cid; y pasado Albacete, célebre por sus fabricas de armas, Chinchilla, a
la que su penal, instalado en un castillo cimero, prende un nimbo amargo; y
luego Almansa, antiguo baluarte de la planicie castellana, con su castillo mondo,
escueto y blancuzco, como una osamenta, cerca del cual Felipe V, con las manos
tintas en sangre austriaca, aseguro sobre sus sienes la corona; y diez y ocho
kilometros después, el caserio de La Encina, rodeado de desolacién.

Hasta alli prolonga Castilla su adustez, su secura, su amarillez de viejo rostro
hidalgo; pero, traspuesto el andén de Fuente la Higuera y los dos tuneles que lo
siguen, el paisaje varia y pronto la jocunda feracidad levantina empieza a
metérsenos alma adentro. Huyen hacia atras Mogente, la morisca; las ruinas
gloriosas de Montesa y Jatiba—Ia Setabis romana—pueblo romantico y artista,
cuna de los Borgia y del Espafioleto, en cuyo formidable castillo, que sefiorea el
monte Bernisa, padecieron duro cautiverio los Infantes de la Cerda y el duque de
Calabria. De minuto en minuto el paisaje se embellece y los pristinos
resplandores del amanecer lo matizan prodigiosamente: bosques feracisimos de
naranjos y de granados se acercan al camino y, en las curvas, parecen cerrarnos
el paso. A veces, el viajero que extendiese un brazo por una ventanilla, podria
tocarlos. Ya el pueblecito de Carcagente, al que sus palmeras infunden una
engurria tropical, quedé atras; cruzamos el Jucar, y a la derecha mano,
desgranando su caserio por las sinuosidades de una quiebra, aparece Alcira, con
una gracia y una policromia de acuarela.

A cada momento, mi compafiero El Baritono me decia:
—iMiral...

Y yo, a mi vez, le replicaba:

—iMiral...

Y ninguno de los dos nos fatigdbamos de admirar.



Embriaga la luz: a veces, los colores se favorecen y exaltan reciprocamente;
otras, se estorban: la tierra, segun su calidad, se muestra cubierta de hierbas, o es
dorada, o roja, y sobre el suelo abermejado la fronda de los naranjos, de los
limoneros, de las higueras y de los almendros, parece mas obscura. A un lado y
otro de la via se columbran pueblecitos blancos, con la deslumbrante albura de
las nieves arribefias; y también esas casitas rusticas, de paredes celosamente
enjalbegadas y techumbre en forma de capucho, que los valencianos llaman
“barracas”, y dan al paisaje una dulzura criolla. El sol, pintor formidable, trabaja
a brochazos ingentes: junto al ramalazo ocre, la mancha ptrpura, o la verde, o la
afiil...; y alrededor de esta huerta que ofusca y ciega, en el confin grandioso,
Valencia, la capital, que traza a ras de tierra una linea blanca; los perfiles azules
de Sierra de Cullera y Sierra de las Agujas, y el lago de La Albufera, que parece
desvanecerse en el zafiro del mar. El aire es fresco, sano, fuerte, y yo lo aspiro
con delicia. Aquel inmenso horizonte es un pulmon.

Corridos los primeros dias—siempre expugnables a las emociones—, El
Baritono y yo ibamos acoplandonos al medio, y conforme esta insensible
adaptacion se verificaba declarabamos el parecido de todos los hombres y
lugares en cuanto han de mas substantivo, y la esencia cierta del alma universal,
tan mondtona bajo el proteismo de sus apariencias, volvia a penetrarnos. Sobre
la linea valenciana se repetian las figuras y escenas que vi cuando ambulaba,
afios atras, por los caminos de Andalucia, de Galicia, de Asturias o de Hendaya:
con superficiales variantes, los cuadros, los individuos... jhasta las palabras!...
eran iguales; lo que nos demostré que, desgraciadamente, mucho antes de que la
vida acabe se extingue en nosotros el interés de vivir...

No pretendo negar con esto la accion educativa y asotiladora—este es su mejor
calificativo—de la experiencia: ella me ensefi6 a inclinarme para conceder a lo
pequefio su mérito; ella agudizo mi sensibilidad y me puso en condiciones de
apreciar ciertos episodios que antafio no supe ver. Para decirlo en una palabra:
ella me “elegantiz6”, ya que la elegancia, en su esencia, se reduce al don de
saber observar. Y al Baritono, que rondaba los treinta afios, sucediale lo propio,
pues la Humanidad es un libro tan sabio, tan hondo, que no empezamos a
comprenderlo sino después de leerlo varias veces.

Hasta entonces, verbigracia, no reparé en los estudiantes, tipo emigrador que
reiteradas veces y siempre a fines de verano, habia pasado junto a mi. Como la
golondrina anuncia el estio, el estudiante pregona la vecindad del invierno.



Vuelven con él a las capitales de provincia—y especialmente a la Corte—Ila
alegria de las calles, el alboroto de los teatros que se abren, de las hospederias y
de los cafés; simbolizan los estudiantes el ruido, la esperanza, la risa del Mafiana
triunfante.

Comprendi el mérito de aquella silueta, por primera vez, en Carcagente, donde
nos deteniamos seis minutos. Recuerdo que el estudiante aquel se llamaba Pedro:
parecia haber cumplido los veinte afios, y tenia el talle flexible, reideros los
labios, habladores los salientes y negrisimos o0jos, y la tez bronceada por los
aires mogrebinos de la huerta. Varias personas le rodeaban, entre ellas su padre,
que le observaba con enternecimiento tranquilo: era un sefior bajito y apacible,
que—segun le oi decir—so6lo estuvo en Madrid una vez, y que creia tener de la
vida un concepto exacto. “Todas las cosas, hoy unidas—pensaba—, mafiana se
separaran.” Y se encogia de hombros: como él dejo6 a su padre, ahora su hijo le
dejaba a él. {Nada mas natural, puesto que el olvido corre por las venas disuelto
en la sangre!... Pero la madre del mozo no conocia esa resignacion, y a cada
momento sus viejos 0jos, que hacia dias no cesaban de llorar, volvian a
enternecerse. Pedro miraba al espacio azul, desde donde las golondrinas y los
vencejos parecian despedirle con sus asperos gritos de independencia, y
sorprendiale que en su corazon, sutibundo de libertad, no hubiese dolor.

La maquina silba; nos vamos... El estudiante abraza y besa a su padre, que
reprime su dolor pensando: “Es preciso.” La madre, mas impulsiva, le moja el
rostro con sus lagrimas y, sin que nadie lo advierta, le desliza en un bolsillo un
sobre con dinero. Todos los circunstantes hablan al mozo y le despiden a la vez,
y una lluvia de consejos cae sobre su frente loca como agua lustral. Le
recomiendan que escriba, que sea juicioso, que estudie mucho...

Pedro se arranca de aquellos brazos con que “el pasado” le sujeta atin, y sube a
mi. Asomado a una ventanilla agita un pafiuelo despidiéndose, al mismo tiempo
que de sus familiares, del paisaje, de la iglesia, con sus campanas de voz
inolvidable, y de aquellos arboles a cuya sombra ley06 tantos libros que le
entristecieron hablandole de escenas bellas y remotas. Pedro se sienta, registra
en sus bolsillos, y sus dedos tropiezan con un sobre. Sorprendido rompe la nema
y aparecen doscientas... trescientas pesetas... “Es mi madre—comprende—quien
me las ha dado.” Pero el destino de aquel dinero no debe de ser grave, pues si lo
fuese, ella no se lo hubiese entregado a hurtadillas... y el estudiante comprende
que las pobres madres, por inocentes lugarefias que sean, conocen mejor la vida
y estan mas cerca de la juventud que cualquier hombre.



Una explosion febril de jubilo le enajena: al fin va a ver Madrid, la gran
cosmopolis, con su Universidad, su Ateneo preclaro, sus coliseos, sus bailes, sus
casinos, sus centros todos de sabiduria y de perdicion... Y rie: fuera de aquel tren
que le lleva, nada le preocupa. Levanta el rostro, mira hacia el campo, se pasa
una mano por los cabellos...; ante su ambicion desbridada todo el mundo le
parece un camino.

Otra silueta en la que tampoco habia reparado bastante es la del mendigo; perfil
muy espafiol, por cierto...

Hemos parado en una pequefia estacion castellana; uno de esos apeaderos, casi
anonimos, apostados a la entrada de un ttnel. La tarde se desmaya: por el
espacio azul navegan nubecillas manchadas de carmin y de 6palo; el sol dora la
cupula de la iglesia; un aguilucho, suspendido en la inmensidad luminosa,
describe, sin batir las alas, circulos homocéntricos, y su blanca pechuga parece
de plata.

En el andén hay un ciego, viejo y alto, sarmentoso; la costumbre de humillarse
ante el dolor encorvo su espalda; un pafiuelo negro—heredero del turbante
morisco—cifie su frente; viste remendado traje de pafio pardo, y cubre con
zahones sus musculos cencefios; va descalzo, y sus manos, de dedos nudosos,
parecen desesperadas.

—Una limosna, por amor de Dios, para quien ya no ve...—repite orientando
hacia el convoy sus ojos muertos.

En el silencio su voz humildosa tiene una cadencia conmovedora, y algunas
monedas caen a sus pies. Ante su figura mistica los turistas suelen acordarse de
los brazos queridos que les esperan, y sus almas experimentan vagamente la
supersticion de que la buena voluntad del pordiosero puede evitarles algin mal
tropiezo. Frecuentemente—;oh, vergiienza!—una limosna no pasa de ser una
cobardia. Ya nos marchamos, ya todas las ventanillas se cerraron. Entonces el
mendigo, apoyandose en su baculo, retorna al pueblo, y al verle alejarse
considero que si la linea del ferrocarril es una corriente de riqueza, aquel camino
que él sigue parece un brazo; el brazo con que la aldea miserable pide limosna a
los trenes.

Un afio y dos meses trabajé sobre la ruta de Valencia, en la que nada
desagradable ni extraordinario me acontecid, y una mafiana, hallandome en



Madrid, supe que aquella noche El Baritono y yo saldriamos para Barcelona en
un “mixto” y con la tablilla de “No admite viajeros”. El furgén que me trajo
estas noticias—un viejo catalan que yo conocia hacia tiempo—me asegur6d que
se nos destinaba a la linea de Port-Bou, donde, a la salida del tinel internacional,
la furia del viento habia descarrilado dos “primeras”.

Dime prisa en comunicarle al Baritono cuanto acababan de decirme, y su
regocijo fué espejo del mio: él también era de origen francés, y, como yo, se
holgaba de rever el pais natal. Asimismo estimulaba nuestro jubilo el deseo que
teniamos ambos de conocer Barcelona, y que ya considerabamos irrealizable
porque los “expresos” que van a Catalufia son los de “mejor material”—como en
la fraseologia ferroviaria se dice—y nosotros ibamos siendo viejos.

El dia lo pasamos inquietos, temerosos de que alguna contraorden nos volviese a
nuestro antiguo derrotero; mas no ocurrio asi: a media tarde una maquina-piloto
vino a sacarnos del convoy valenciano, que nos vié marchar con envidia, y ya
cerrada la noche salimos para la Ciudad Condal.

Este viaje lento, sembrado de paradas interminables y devanado bajo la
serenidad tibia de una noche de septiembre, es el mas hermoso de mi vida. Lo
embellecia mi reposo interior, la satisfaccion de no llevar a nadie dentro de mi:
mis luces iban apagadas, mis puertas cerradas con llave; todas mis tuberias y mis
asientos descansaban también: yo era como una conciencia sin remordimientos,
como un corazon sin afanes. De idéntico bienestar disfrutaba El Baritono, y
frecuentemente nos sonreiamos y estrechabamos el uno contra el otro,
felicitandonos por nuestra ventura.

—Fijate—decia mi compafiero—en que, por primera vez, nuestros duefios nos
llevan, nos pasean, sin exigirnos que transportemos a nadie. Somos, pues,
verdaderos viajeros.

—¢Te duele algo?—Ie preguntaba yo.

—Nada: cuando voy muy cargado, si, suele darme en el segundo
compartimiento un dolor que me abate bastante; pero ahora me siento agil y con
ganas de correr, como un muchacho. Si supieras qué elasticidad conservan mis
muelles todavial...

Yo queria al Baritono. Después del Timido, del Presumido, del Misantropo, de
Dofia Catastrofe y de los Hermanos Sommier, mis colegas fraternos del



“expreso” de Hendaya, ningtin compafiero habia sabido apoderarse tanto como
éste de mi amistad; ni siquiera el viejo Dos-Caras, de quien, por quisquilloso y
autocrata rancio, anduve siempre un poco distanciado. Por los afios en que yo
servia sobre la linea de Francia él trabajaba en la de Asturias, y asistio al
hundimiento del tinel donde La Tirones y El Timido hallaron la muerte.
Después rodé mucho tiempo por el camino de Galicia con el “expreso”. Aunque
nunca habiamos hablado, El Baritono me conocia de cruzarse conmigo a lo largo
de la via gallega, y, segin me manifesto, siempre consideré que la Compaifiia, al
incluirme en un “correo”, era injusta con un vagon de mi importancia. Estas
palabras—_;a qué negarlo?—me halagaban, y en medida igual me predisponian a
reconocer las cualidades eminentes de mi camarada. El Baritono se parecia a mi
en el elastico vigor de sus movimientos, en la hermosa conformidad de sus
perfiles, en su boato interior, en su elegancia... y si no llegué a considerarle
idéntico a mi fué tal vez porque mi presuncion y mi orgullo—mis dos grandes
defectos—nunca me permitieron ver claro en los demas.

Aquella noche, rodando a la cola de un “mixto” cuya lentitud y torpe manera de
frenar nos hacia reir, volvimos a entretenernos mutuamente con el relato de lo
que cada cual habia visto, y los cuadros y personas que llenaron nuestra
existencia ambulante acudieron en muchedumbre. Al cabo reconocimos que, si
bien de la misma edad, mi historia era harto mas accidentada que la suya, y esto
reafirmo el ascendiente que desde siempre ejerci sobre él.

En Barcelona descansamos tres dias; alli volvieron a limpiarnos, y después de
reconocer todos nuestros mecanismos nos engancharon a la cabeza del “expreso
de lujo” que sale, a las ocho y cincuenta minutos de la mafiana, para la frontera.
¢Qué diré de la alegria, plena de juventud, que experimentamos al sentirnos
llevar?...

—iYa nos vamos, Cabal!—me grit6 El Baritono.

—Si, viejo—repuse—; ya nos vamos, y antes de cuatro horas estaremos en
Francia.

Como le pareciese que mis palabras no encerraban bastante calor, exclamo:
—¢No te alegras?

—Si, que me alegro; jmucho!...



En realidad, yo comprendia el carifio a la patria menos que é€l, y asi mi regocijo
no igualaba al suyo. El continué poniéndole risuefias apostillas a su contento, y
hasta me descubri6 su esperanza—completamente irrealizable—de rodar algtin
dia sobre los caminos franceses.

—Y si me encuentran viejo—suspir6—que me envien a un taller de reparaciones
y me conviertan en “tercera”.

—¢Serias capaz—interrumpi enojado—de degradarte hasta ese extremo?
—Yo, si: yo, con tal de ver Paris, lo acepto todo.
Después se quedo triste.

—OQye, Cabal: esto de regresar a Francia, después de tanto tiempo y cuando ya
somos casi viejos, ¢no sera un mal sintoma?

—¢:Sintoma de qué?...

—Agiiero o anuncio de muerte. Tengo bien observado que numerosas personas
que vivieron expatriadas sintieron de subito el anhelo de volver a su pais, y
apenas lo satisficieron cuando la muerte les sorprendio... jexactamente como si
aquel deseo hubiera sido la voz con que la tierra, donde fueron a nacer, les
llamase!... Nosotros vamos, venimos... devoramos millones de kilémetros... nos
creemos libres... somos como los pajaros... hasta que un dia la tierra, nuestra
madre, nos llama... jy hay que obedecerla!... Cuando nosotros, hace mucho
tiempo, salimos de Francia, fué por un puente, en medio de la luz y del aire... jte
acuerdas?... Y ahora regresamos a ella por un tinel, bajo la tierra... Cabal: ¢t no
crees que exista en esto un maleficio?...

No supe qué argiiirle, pues pareciome que tenia razon, y una suave melancolia
descendi6 sobre los dos. {Morir!... ;Qué desesperante tiniebla envuelve esa
palabra? ;Morir es descender, irse... 0 es regresar a la estacion de salida?... Un
largo momento permaneci silencioso y como traspasado de frio; pero luego el
paisaje, con sus perspectivas de hermosa violencia, reanimo6 mi optimismo.
Caminabamos bien: a su hora las estaciones de Gerona, la heroica; de Flassa y
de Figueras, cuyo presidio puso un colofén a tantas vidas, quedaron atras. En
seguida el suelo, que ya comenzaba a inquietarse, se enardece, se encrespa
furioso, y las primeras estribaciones pirenaicas asoman. La enorme cordillera
detras de la cual Espafia y Francia se atrincheran, azulea mas lejos, y sus cimas



parecen galopar hacia el Norte.



—iLos Pirineos!—grita El Baritono.

—Si—repito emocionado—. jLos Pirineos!... {No son éstos los que yo conocia;
sin embargo, con qué gusto los veo!...

Y, desde el cabo de Creus hasta el de Higuer, mi pensamiento va y vuelve.
Corremos entre la montafia y la costa, y el mar esta tan cerca que, a veces, sus
olas rompen espumeantes al pie de la via. Un poco mas y llegamos a Port-Bou,
donde nos detenemos media hora; siete minutos después estamos en Cerbere.
jFrancia!... La bandera ha variado; pero yo, que no pienso como El Baritono,
creo que, pues todos los trenes—vayan o vengan—han de salir de un ttnel, es
alli, bajo la tierra, donde la sociedad futura debia sepultar definitivamente el
concepto retrogrado de “patria”. Ese tinel, para mi, es una leccion.

Veinte dias nada mas ambulé sobre la ruta de Port-Bou. Una tarde, al regresar a
Barcelona, supe que habia ocurrido un descarrilamiento cerca de Calatayud, y
que el “expreso” de Madrid se reformaba.

A la mafiana siguiente, temprano, unos guardavias se acercaron al Baritono y a
mi, y les oimos hablar:

—¢Son éstos los dos coches que llegaron ha poco de Valencia?—pregunto
alguien.

—Si—repuso otra voz—, y hay que desengancharlos.

Cuando el convoy iba hacia la frontera, El Baritono marchaba delante de mi; a la
vuelta sucedia lo contrario, y, por esta circunstancia, yo fui el elegido.

—Nos separan, Cabal—gimié mi compafiero.

—Si, hermano—repuse conmovido—y no imaginas cuanto voy a echarte de
menos...

Aquellos hombres desenlazaron las cadenas que nos sujetaban, levantaron el
puentecillo metalico que nos unia y se dispusieron a empujarme.

—FEn este momento—exclamo El Baritono—envejecemos un poco los dos:
separarse es morir...



—O disponerse a vivir otra vez—interrumpi animoso—; jy mas vale creer esto
ultimo!... jQue seas dichoso, que la ventura te acompafie siempre!

El repuso, magnifico y sacerdotal:
—AQue la felicidad marche contigo.

Aquella noche, en el “expreso de lujo” de las ocho menos once minutos, sali
para Madrid. Meses después supe que mi camarada habia sido alcanzado y
muerto por una locomotora, en Cerbere. jTenias razon, pobre hermano! Tu deseo
de volver a Francia era una cita que te daba la tierra.



XXIV

Si yo tuviese tiempo y memoria—y paciencia también—para trasladar al papel
siquiera la cuarta parte de mis recuerdos, mis confesiones ocuparian varios
volumenes. jDesfilaron ante mi tantos horizontes, tantos episodios, tantas
figuras!... Y este mismo vivir bordonero, exasperé mi acuidad sensorial, pues la
funcion crea el 6rgano, y asi las impresiones renovadas son a los nervios lo que
al musculo el ejercicio fisico. A mas intenso y perseverante meditar, mayor
inteligencia.

El tesoro emotivo de los afios tempranos perdura intacto en mi. Todavia
recuerdo, sin que las imagenes hayan palidecido, la alborotada impaciencia de
los primeros viajes; la avidez retozona con que mis ruedas bisofias se deslizaban
sobre la brillantez de los rieles; el entusiasmo temerario con que acometiamos
las cuestas arriba; el vértigo clamoroso de los descensos a través de campos
borrachos de flores y de sol; el riesgo elegante de las curvas trazadas por los
ingenieros sobre el dorso de los precipicios; la embriaguez de las carreras
vertiginosas, cuando ensordecia el viento y La Caliente, o La Recelosa, o La
Triste—cualquiera de mis antiguas duefias—atrafagada y jadeante, nos
arrastraba a ochenta y cinco o noventa kilometros por hora. Y evoco también
conmovido la mansedumbre de los creptsculos gallegos, la melancolia grave de
las sobretardes castellanas, la evaporacion neblinosa—aroma de humedad—que
desdibuja las lejanias nortefias, el profundo silencio rustico de esas estaciones
minusculas donde nuestra locomotora, fatigada, cubierta de tizne y sudor, se
detuvo a beber.

Hay nombres de ciudades y de pueblos que resuenan en los timpanos sutiles de
la memoria con la dulzura de un nombre de mujer; y ese poder de evocacion que,
segun oi decir a los hombres, ejerce sobre ellos la musica, lo tienen para mi
ciertos pregones: algunos resumen capitulos enteros de mi vida.

Dentro de mi oigo gritar:

“—iVenta de Bafios!... jCambio de tren para las lineas de Santander, Asturias y
Galicia!...”

Y reveo el paisaje, las maquinas latientes, las andanas de vagones dispuestos a
partir, los viajeros que preguntan y corren de un convoy a otro.



O bien:

“—iMiranda de Ebro!... jCambio de tren para los viajeros de Bilbao, Logrofio,
Castejon, Pamplona, Zaragoza y Barcelona!...”

Y la maravillosa Sierra de Pancorbo se levanta delante de mi.

La voz evocadora grita:

»

—“{Buenos quesos de Burgos!...

Y pasa la historica ciudad, con su caserio obscuro sobre el que la catedral
levanta el encaje prodigioso de sus dos torres.

»

—“;Pufiales y navajas de Albacete!...

Es la Mancha, de color ocre, desarbolada y adusta, y también la ilusion verde de
la region valenciana, que va acercandose.

»

—*“;Tortas de Alcazar!...

Son las noches frias, el aire que corta, la lluvia ingrata.

—“{Agual... {Agua fresca, agua!... ;Quién quiere agua®?...”
Es Castilla, es la tierra que abrasa, son los vagones cuyas imperiales vahean bajo

el fuego del sol, el emparrado mezquino que sombrea el brocal de un pozo casi
seco...

Asi, pensando en todo esto, creo rejuvenecerme, y el espiritu cumple el milagro
de vivir muchas veces lo que la materia torpe sélo conocié y goz6 una vez.

La linea de Madrid a Barcelona es mas dura y ciento noventa y cinco kilémetros
mas larga que la de Valencia; pero, comparada con la de Galicia o la de Irin, es
llana y accesible como un andén. Componen el “expreso” una maquina, natural
de Grafenstaden, correspondiente a la “serie cuatro mil”, de mas de trece metros
de longitud, y a la que sus manejadores apodan La Quisquillosa, por ser—al
igual de los caballos blandos de boca—muy sensible a cualquiera indicacion, y
asi se detiene o corre con violencias subitas, como si estuviese enfadada; y nueve
unidades: dos sleeping, dos furgones, un coche-correo y cuatro “primeras”, de



las cuales al que me sigue llaman El Viejo, lo que me contristé un poco cuando,
charlando con él, averigiié que teniamos la misma edad. El dining-car es, en
nuestro convoy, algo pegadizo, pues el que enganchan en Madrid se queda en el
pueblecito soriano Arcos de Jalén, y el que sale con nosotros de Barcelona no
pasa de Mora la Nueva.

La heterogeneidad moral que presentan, con respecto unas de otras, las diversas
regiones espafiolas, y de la que ya he hablado, vuelve a sorprenderme aqui. El
publico que ahora viaja conmigo no se parece al valenciano, y menos al andaluz;
acaso sean el andaluz y el catalan los dos temperamentos espafioles mas
desemejantes. Este pueblo me gusta: viste bien, es serio, callado, laborioso,
enérgico; sus mujeres son gruesas y altas, y se enjoyan con cuidado, y los
hombres tienen la expresion voluntaria y hablan de negocios. Al salir de Madrid,
sin embargo, la psicologia del pasaje no es rotundamente pura; tiene una veta
aragonesa que persistira hasta Zaragoza. Traspuesto el Ebro, la raza de los
fenicios hispanos aparecera limpia, y el idioma castellano habra muerto, como
arrojado a la via por inutil.

En cuanto al camino, sin ser de los mas bellos, es interesante, y se acerca a
ciudades, ruinas y perspectivas, acreedoras a recordacion.

Por ejemplo: Torrejon de Ardoz, entre cuyas roidas murallas las familias ducales
de los Olivares y de los Alba tienen su sepultura; Alcala de Henares, cuna de
Miguel de Cervantes y de Catalina de Aragén; Guadalajara, ganada a los moros
por Alvar Fafiez, el amigo del Cid; Sigiienza, fundada por Roma; la alcazaba de
Medinaceli, y otras fortalezas diseminadas por aquellos alrededores rocosos y
que en otro tiempo defendieron el transito del Valle del Ebro a Castilla; la
morisca Calatayud; Zaragoza, la ibérica y la heroica, cuyas dos catedrales—El
Pilar y La Seo—vemos, al cruzar el puente, reflejarse en el rio; Caspe, que una
vez decidio del porvenir de Espafia; Reus, Pobla, San Vicente...

A través de un bosque de pinos maritimos la via férrea se aproxima al
Mediterraneo y el paisaje cobra belleza mayor. Pasa Villanueva y Geltru,
rodeada de vifiedos lujuriantes, y mas alla de Sitges el expreso, que corre
bordeando la costa acantilada, enfila, sin interrupcion, tantos ttineles, que podria
decirse que camina soterrado. Estos tineles ofrecen numerosas hendeduras,
especie de saeteras abiertas sobre la alegria del mar latino, y su luz, que fulge
por rafagas ante nosotros, son como ideas optimistas que esclareciesen a

intervalos la tiniebla de un espiritu triste. Enfrentamos luego las fragosas costas
de (Garraf v antre tantac rnrac niiectrne rndaiec ractallan v crenitan con



i e IID A L i i T A e D A et R S

ensordecedor trajin. A la izquierda, en aquel lontano confin donde el cielo
simula pedirle a la tierra un punto de apoyo, azulean los fastigios de Montserrat;
y al fondo, manchando de blanco el horizonte desde la falda del monte Tibidabo
al baluarte de Montjuich, la urbe barcelonesa, cefiida de fabricas cuyos millares
de chimeneas parecen los tubos de un 6rgano que entonase, desde el amanecer,
la misa del Trabajo; la Unica cierta...

Pronto se cumplira el cuarto aniversario de mi llegada a esta linea, y nada digno
de ser publicado me ha sucedido atn. ¢Por qué? Jamas mi vida fué tan pacifica.
¢A qué debo atribuir esta calma? ;Sera porque voy haciéndome viejo? ;Acaso
porque la Aventura, cansada de protegerme, huye de mi?... {Oh, dolor! El
silencio que acompaiia a la ancianidad parece una emanacion, un contagio, del
Eterno Silencio; como si, al igual que los rios meten su corriente en el mar, la
Muerte proyectase su tristeza en la Vida...

En las otras regiones que conozco las gentes viajan por placer, por turismo, para
tomar bafios en las playas de San Sebastian o de La Corufia, o para asistir, a
mediados de abril, a las corridas de toros de Sevilla. En la linea catalana se viaja
por necesidad, por negocio; mis huéspedes son gentes laboriosas y ordenadas,
para quienes la vida es una actividad l6gica y no un pasatiempo. No son bruscos,
segun el vulgacho de otras provincias cree, sino diligentes en la accién; no son
avarientos, sino emprendedores y productores. Como dentro de la idiosincrasia
total de nuestra Peninsula, puede aseverarse que Andalucia representa la fantasia
y la gracia, Catalufia simboliza la accién, el impulso codicioso y perseverante.
Bilbao y Valencia la imitan, la siguen de muy cerca... pero Catalufia es, hasta el
momento actual, “la voluntad” de la Espafia futura. En esta tierra fuerte a los
hombres se les estima por su energia, por su produccion ttil; aqui, en los trenes,
un torero no llama la atencion, y, l6gicamente, un ministro interesa menos atin
que un espada.

En Reus, donde nos deteniamos ocho minutos, recogi una mafiana a un
matrimonio. Podia frisar el marido en los cuarenta y cinco afios, y la esposa, que
nunca debi6 de ser bonita, manifestaba pocos menos. Los dos eran vulgares por
el tipo, por la expresion de sus semblantes pasivos, por su indumentaria... No
obstante, me impresionaron; estaba seguro de conocerles, y me eché a discurrir:

»

“¢Donde les he visto?... ;Cuando?... {Debe de hacer mucho tiempo!...

Dediqué atencion a lo que hablaban, en voz muy baja, cual avergonzados de
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eler digo gque colidrse.

La mujer decia:

—Yo creo que la sefiora Nicasia cuidara las gallinas...
—Es de suponer.

—Y que regara el jardin conforme la expliqué...

—Si, si, lo regara; no te atormentes.

Las respuestas del marido eran pacificadoras, cordiales. Pequefio, el vientre
abultado y las piernas y los brazos muy cortos, aquel hombre sencillo y
carirredondo, irradiaba buena fe. Dijo corridos unos instantes:

—Ya nuestro Alejandro estara levantandose para ir a la estacion.
—Si recibio tu telegrama...

Ella recelaba siempre; él creia.

—Por qué no habia de recibirlo?...

Después de un silencio, la mujer exclamo:

—iPobre hijo mio!...

El esposo suspiro, movio la cabeza...; volvio a suspirar:

—Si; es muy triste educar un hijo para que luego la patria nos le quite asi. En

fin, no desesperemos: el comandante me ha prometido colocar al muchacho en

una oficina, de mecanodgrafo, para que no le saquen al campo...

De lo que hablaron colegi que vivian en algun hotelito de las afueras de Reus, y
que aquel Alejandro, hijo suyo, debia marchar a una guerra que Espafia sostenia

en Marruecos, y de la cual, de tarde en tarde, los periédicos publicaban
telegramas.

—iPobre mujer y pobre hombre!—pensé.

Les observaba con una atencion en la aue habia mas misericordia aue



curiosidad.
—Afortunadamente—segui discurriendo—, los hombres, junto a la idea de
“patria” ponen la idea del “honor militar”; al lado de los prejuicios que les

atormentan, los pobres colocan otros prejuicios, igualmente falsos, pero
consoladores... jy asi van viviendo!...

De pronto—joh, dragados increibles de la memoria!—reconoci en mis
huéspedes a aquellos recién casados que una noche, y en vida todavia de don
Rodrigo, trasladé de La Corufia a Madrid; los mismos que, torpes y vergonzosos,
después de oprimirse las manos y como si ya “se lo hubiesen dicho todo”, se
quedaron dormidos. Ahora les veia claramente, conforme entonces se me
aparecieron: ella, pequefia, alaciada, feilla; él, pacato, gordezuelo y
congestionado dentro del traje estrenado aquel dia y que parecia estarle un poco
estrecho. jAh, mudanzas dolorosas del tiempo!... Y cuan cambiados les
encontré; qué viejos, qué fofos, qué tristes!...

—¢Es posible—exclamé—que él haya dedicado entera su vida a ella, y ella toda
la suya a é1? ;Es verosimil que cada alma se resigne asi a sélo leer en otra alma
en la cual, por cierto, nada hay que leer?...

Empecé a tejer cabalas: ellos se casaron hacia, proximamente, veintitin afios; su
hijo, de consiguiente, tendria veinte afios... o diez y nueve... ;Qué pudieron hacer
los dos en tanto tiempo?... Vi pasar sobre sus cabellos grises las horas
monatonas, los dias apacibles, idénticos, como uniformados, sin otra alegria que
su amor—que no era “el amor”, sino una pobre atraccion grave, tibia, casi
mecanica—. Perdieron su humilde vida asi, esperando... ;Qué?... jAh, muy
poco!... Si era de noche aguardaban a que fuese de dia; y por las mafianas, la
hora del almuerzo; y después de almorzar, la hora de cenar; y, terminada la cena,
la hora de dormir... y siempre igual, pareciéndoles que, con ver crecer a su hijo,
hacian bastante. Probablemente, ambos se conllevaron bien, aunque sin impetus,
y ahora de sus corazones, semejantes a frascos de esencias que hubiesen
quedado destapados, el deseo de vivir—aroma de las almas—se habia
desvanecido. jQué ocaso tan triste!...

Hube de suspirar muy recio, porque El Viejo me pregunto:
—¢De qué te lamentas, Cabal?... Anda y no seas cojigoso, que ya llegamos.

Hicele participe de mis observaciones. v de la pena que me producian los



estragos del tiempo. Tuvo un gesto de empaque y suficiencia.

—Cosas mas graves—repuso—he visto yo. jEnvejecer! jEso les sucede a
todos!... jAh, si yo quisiera hablar!... Te juro que, aqui donde me ves, de mi vida
podria sacarse una novela.

Me eché a reir con tan bonismo arranque que amostacé a mi interlocutor.
—¢ A cuento de qué viene esa algazara?—atajo.

—Me rio—Ile repliqué sin cortar el chorro de hilaridad que me removia el cuerpo
—de lo vulgar que eres. Acabas de hablar como un hombre. ;No lo sabias?...
Apenas dos de nuestros viajeros charlan media hora y simpatizan, uno de ellos
exclama, siempre con una leve melancolia en la voz, como si el recordar fuese
un dolor para él: “Mi historia es una novela.” A otros les parece que un volumen
no es bastante, y dicen: “En mi historia hay argumento para tres o cuatro
novelas...”

Mi camarada, mas humillado que avergonzado, repuso:
—Y quér...

—iNada!... Que para aliviarte del peso de tu biografia busques a otro, porque yo
no la aguanto.

—¢No crees que la vida de cualquier hombre, como la tuya... como la mia... es
una novela?...

—Posiblemente.
—iLuego tengo razoén!...

—Mira, Viejo—exclamé—; no te amontones y medita lo que voy a decirte:
como la mayoria, por no asegurar la totalidad, de los hombres son vulgares;
como no saben vivir, sucede que esa novela que tu atisbas en ellos
necesariamente ha de ser mala; y, por lo tanto, que si cada ciudadano... ;me
oyes?... cayese en la tentacion de escribir su historia, nadie volveria a comprar
un libro.

Amohinado gruio:



—Si nada te ha sucedido... te felicito.
—iAl contrario!—interrumpi vivamente—; si no hablo es porque mucho me
sucedio. Las almas, Viejo, son como los rios: cuanto mas profundos, mas

callados...

Asi termino la escaramuza.



XXV

Mi biografia, toda mi biografia, como si el Destino la hubiese dividido a
hachazos, ofrece los aspectos mas incongruentes y separados: junto al fragmento
ligero y azul, el capitulo rojo; al lado del episodio sentimental o picante, la
palidez torva del drama.

Durante aquel ultimo cuadrienio yo habia empezado a aburrirme un poco:
hallaba mi vivir demasiado uniforme, y achacaba esta escasez de emociones a
mis afios, que iban siendo muchos. “jLa Aventura ya no me quiere!...”—
discurria yo en mis soliloquios, constelados de melancolias y de recuerdos. Y
daba por definitivamente acabado el libro de mi vida, cuando la terrible y divina
musa “de los ojos de esmeralda”, la que con sus sorpresas envejecio mis
miembros de hierro y caoba, torné a mirarme. Y... jde qué modo, con qué fuerza

tragical...
Es una pagina bermeja y ardiente, como un folletin.

Estabamos en Madrid, y las manecillas del reloj luminoso—ojo de la Estacion—
que preside el vaivén de los trenes, iba a darnos la orden de partir. Eran las diez
y ocho y quince. Todos los coches, apretados fraternalmente unos contra otros,
esperabamos la sefial: teniamos encendidas las luces; la calefaccion, alta; los
frenos, bien graduados; las ruedas, engrasadas y prontas al movimiento: La
Quisquillosa resoplaba prepotente, y el latir de sus ijares estremecia el convoy.
Un viento frigidisimo barria los andenes, casi desiertos, pues era dia “de
Difuntos” y en fecha tan sefialada y que entrafia, al decir del vulgo, cierto
maleficio, nadie quiere viajar. Los huéspedes del expreso no llegarian, en total, a
cuarenta. jMejor!... Vayan estos viajes, relativamente descansados, en alivio y
desquite de aquellos en que la aglomeracion de forasteros y de equipajes nos
obligan a transportar, a cada uno, siete y ocho toneladas de peso.

A la hila del tren, una voz lenta pregonaba:
—iAlmohadas de viaje!...
Y era su cadencia tan monotona, tan languida, que invitaba a dormir.

De mis compartimientos tres estaban vacios. En otro habia un matrimonio
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cincuenton y de empaque burgues, al que la presencia de varios parientes, que
fueron a despedirle, retenia asomado a una ventanilla.

Especialmente en invierno estos saludos me molestan mucho, porque me enfrian.
Ademas, son de una hipocresia repugnante, pues, en la generalidad de los casos,
todos, asi los que se quedan como los que se van, desean separarse. Ya se dijeron
cuanto necesitaban decirse; ya varias veces se estrecharon las manos... y el tren
no sale!... ;Qué hacer?...

—Pero... jmarchense ustedes!—suplican los viajeros.
Los otros responden:

—De ningin modo...

—Nos da pena verles ahi; estan ustedes molestandose.
—No es molestia, es placer...

—iCuanta amabilidad!...

Las “frases hechas”, los “lugares comunes” de la cortesia y de la emocién, van...
vienen... El protocolo de las despedidas ordena que—en un momento
determinado—Ilas cabezas varoniles se descubran, y los pafiuelos salgan del
bolsillo para saludar, y los ojos se nublen de tristeza: y para que este cuadro surta
el efecto conmovedor apetecido, indispensable sera que el convoy arranque.
También las siguientes recomendaciones parecen absolutamente necesarias:

—“Tengan ustedes buen viaje...”

—“{No dejen ustedes de telegrafiar; no se lo perdonariamos!”
—“Ya saben que pueden disponer de nosotros.”

»

—“iS], sil... {Muchas gracias!... jHasta la vuelta!...

jAh!... Cuando considero el mezquino valer de los hombres, sus falsedades, sus
perjurios, sus tracerias y el eterno carnaval de sus almas, siento tentaciones de
descarrilar.

A la hora exacta, el jefe de estacion di6 “la salida” al expreso; silbo la



locomotora, y partimos. jEspantosa noche! La lluvia habia formado grandes
charcos entre los rieles, y apenas dejamos atras la marquesina que guarece los
andenes, un furioso huracan de nieve nos envolvié. Por dicha, nuestro “visitador
en ruta” cerro pronto una portezuela del coche-cama inmediato, que habia
quedado abierta, y por la cual penetraba una avendavalada manga de aire que iba
helandonos a todos. El vagon que corria delante de mi, y al que apellidabamos El
Pez, por lo ligero, se quejaba de un eje; yo lo oia chirriar.

—FEso es—hicele observar—un poco de frio; apenas llevemos rodando un rato y
entres en calor se te pasara.

Habiamos traspuesto las estaciones minimas de Vallecas y Vicalvaro, y las
amenas praderas de San Fernando, y ya veiamos acercarse las luces tristes y
diseminadas de Torrejon. Pasado Alcala, La Quisquillosa acelero su correr, y la
calefaccion aumentd. jQué delicia!... Aquellas oleadas de vapor eran para
nosotros lo que para el caminante aterido un vaso de alcohol. El eje de mi
compafiero ceso de dolerse.

—¢Mejoras?—averigiié.
—Si—repuso—; ya estoy bien.

—Pues, tira, hermano; porque El Viejo es un maula, y de no ayudarme td no
podré con él.

Hizo lo que yo le pedia, y se lo agradeci: era fuerte y bueno, y mas joven que yo;
con lo que declaro que me aventajaba en punto a lealtad y buena fe. Vivir es
malearse...

Los andenes de Meco y Azuqueca huyeron de nuestro lado como sombras; en
Guadalajara hicimos, segiin costumbre, un alto de cinco minutos, y
seguidamente salimos para Fontanar.

El dining-car habia apagado sus luces temprano, pues el pasaje, malhumorado,
ceno de prisa, que nada acorta tanto la duracion de las sobremesas como la
melancolia. Los escasos inquilinos de los vagones-camas también mostrabanse
sofolientos. En los coches de mi clase, los largos transitos aparecian desiertos y
fantasmales, sacudidos por la marcha crepitante del convoy. Pasaron las
estaciones de Junquera, Humanes, Espinosa, Jadraque, Matillas... y en Sigiienza,
la vetusta, recogi un viajero. Distingui su silueta mucho antes de que llegasemos



a la estacion, pues en el andén solitario no habia mas persona que la suya. Era un
hombre como de treinta afios, bien vestido y de gentil presencia, y adverti una
nerviosidad, una precipitaciéon de fuga, en su modo de ganar mi estribo y abrir la
portezuela. Aquel individuo, evidentemente, huia de alguien: sus pupilas fulgian
como las del “bello Raul”, como las de Dommiot, como las de Cardini, el
italiano... Ya en el pasillo, bajo un cristal y sacé la cabeza, observando
espaciosamente a un lado y otro, cual receloso de que alguien hubiera subido al
convoy; y asi, en esta actitud de vigilancia implacable, permaneci6 hasta que
dejamos la estacion y comenz6 a ser procelosa la velocidad de nuestro correr.

Entonces buscé uno de mis departamentos vacios, y un gesto que hizo y el
suspiro que se le escap6 de la garganta me descubrieron su satisfaccion de
hallarse solo. Reduciase su bagaje a un maletin pequefio, que colocé en la red, y
a un portamantas cuyas correas empez0 a deshebillar. Sin razén, y acaso por
obra sigilosa de un presentimiento—esto lo razoné mas tarde—, redujeron mi
curiosidad a esclavitud la lozana juventud de mi huésped, la vivacidad de sus
grandes ojos novelescos, la abundancia de sus cabellos negros y naturalmente
ondulados, la solida complexion de su espalda y la elegante anatomia de sus
manos y de sus pies.

—He aqui un hombre—medité—con quien el Amor no debe ser esquivo...

Aparecio el interventor y pude enterarme de que el nuevo viajero iba a
Barcelona. Al quedarse solo, el desconocido extinguio las dos luces del
compartimiento, cerro la puerta y corrio todas las cortinillas. Hecho esto se
acomodo en un angulo, arrebujose en su manta y alargdé ambas piernas sobre el
asiento. Volvio a suspirar, como quien sufre una pena o un temor secretos, y
apago en mi cenicero el cigarrillo que estaba fumando. En la obscuridad su
figura desaparecio casi por completo: unicamente sus botas de charol, flamantes
—Dbien lo recuerdo—recogian no sé qué vagarosa claridad que llegaba a ellas
desde el pasillo, y yo las veia fosforear en la tiniebla como azabaches. ;Quién
era aquel tipo, qué interés podia haber en su vida? Le comparé con don Rodrigo
y le juzgué, incontestablemente, mas hermoso que el amante de Raquel, pero
también menos distinguido, porque era menos “raro”. Minutos después le oi
roncar sonoramente y, yo mismo, traspuesta la estacion de Arcos, me quedé
dormido. Muchas veces los viejos vagones, con nuestra inveterada costumbre de
rodar en trailla, y la seguridad de que la locomotora cuida de nosotros y no nos
dejara equivocar la ruta, caminamos inconscientemente, y es este automatismo 1o
que nos permite ratos sabrosos de duermevela.



Una voz que gritaba:
—iAlhama!... jUn minuto!...

Interrumpi6 a medias mi reposo: pero La Quisquillosa recobré su marcha y mis
poros, mal despabilados, volviéronse de nuevo impermeables a la sensacion, y
mi conciencia torno a inmergirse en las negruras insondables del no pensar.

Mucho tiempo transcurrié antes de que un pregon y una ruda presion de los
frenos, me despertasen. Por afiadidura mi vagon zaguero—El Viejo—acababa de
darme, al detenerse, un fuerte encontron; sin duda iba dormido. Reconoci la
estacion de Calatayud, callada y horriblemente triste bajo un abundantisimo
aguacero. Ni un ruido. El jadear de la maquina desgarraba el silencio, y turbaba
como el latir de un corazon. Al mismo tiempo, me pareci6é ver una sombra que
trepaba al ultimo “primera”, por el lado de la entrevia, lo cual me demostré que
quien fuese cuidaba de no ser visto, y acaso intentaba viajar sin billete.

Media hora mas tarde llegaba a mi con pasos aduendados y por el transito que
me ligaba al Viejo, una mujer alta, de lineas esbeltas, que disimulaba sus
facciones bajo un alucinante manto negro. Un extrafio soplo tragico la animaba,
la precedia...; la vi adelantarse por el corredor y unos segundos pude admirar sus
manos blancas, la energia aguilefia de su rostro, y el nimbo leonino que cefiian a
su frente sus cabellos dorados: unos cabellos encrespados y magnificos, calientes
y luminosos como hilos de sol. Brillaban con resplandor propio; vivian; no
recuerdo haber visto nunca otros mas bellos...

La desconocida detivose ante mi primer departamento, cuya puerta descorrio
suavemente; encendio una luz, mir6 rapida y, sin ruido, volvié a cerrar. En el
departamento contiguo hizo lo mismo: abri6 la puerta, asomo la cabeza,
esquivose de nuevo... Era evidente que buscaba algo. De repente asocié aquella
pesquisa a la figura del viajero que subi6 a mi en Sigiienza.

—Le busca a él...—pensé.

Y tuve miedo, pues adiviné que algo siniestro iba a consumarse. Sobresaltado
llamé la atencién de mi compafiero.

—Escucha, Viejo, y ayudame a salir de dudas: ;has visto pasar una mujer alta,
vestida de negro?
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—>S1; subio al tren en Calatayud, por la parte de la entrevia...
—La misma.

—Como si viniese huyendo...

—iExacto—exclamé—, todo eso lo pensé yo!...

—En el dltimo vagén permaneci6 un buen rato; paso después al otro, y luego a
mi, donde el interventor la pidi6 el billete.

—Llevaba billete?

—Hasta Barcelona. En mi pasillo aguardé a que el interventor se fuese, y
entonces registro, uno a uno, mis departamentos. Tiene cara de loca. Después se
marcho. ;Sabes donde esta?

—Aqui.
—¢:Contigo?
—Si.

—¢Qué hace?
—Busca.

La dama enlutada, efectivamente, proseguia su investigacion, y en el transito
solitario y bajo el claror palido y trepidante de las lamparas, su silueta cobraba
una virtud fantasmal. En su rostro livido, sus ojos negros tenian la expresion del
drama. El Destino, lo Inevitable, miraban con ellos.

El Viejo, intrigado, me pregunto:
—¢Se fué ya?

—No.

—¢Qué hace ahora?...

—Busca... jcallal... déjame ver...



La misteriosa desconocida empujaba en aquel instante la portezuela del
departamento donde “el viajero de Sigiienza”—Ie designaré asi—dormia. jOh, si
yo hubiese podido despertarle!... Fueron unos segundos espantosos, uno de esos
momentos en que nos parece oir a la Muerte caminar de puntillas, y dentro de
nosotros toda nuestra alma acongojada adquiere el perfil de una interrogacion.

La intrusa, apenas encendio, torno a apagar, y, favorecida por la claridad del
corredor, avanzo. Su brazo derecho extendido, que ahora, bajo el manto, parecia
una enorme ala maléfica, esgrimia un pufial cuya hoja limpia pintaba en la
penumbra un sutil triangulo de luz. Agachdse para mejor ver, y ahogando el
aliento. Adelanto la cara, en cuya lividez eucaristica los labios temblaban...
Luego, con recio impetu, apoy6 su mano izquierda en la boca del durmiente,
para a la vez que le impedia gritar y le tapaba los ojos, obligarle a echar la
cabeza hacia atras; y cuando le tuvo asi, mudo y cegado y con la garganta bien
de manifiesto, de un solo golpe cruel le degoll6. Hundiose el cuchillo hasta la
cruz, y, al salir, por la herida brot6 un chorro caudal de sangre, purptreo y ancho
como una lengua.

Segura de haberle matado, la homicida, con repentina presencia de animo,
enredo al alfiler que brillaba en la corbata del finado un largo cabello negro que
preparado traia con este objeto, tir6 el arma a un rincén y escapo. Al llegar al
término del pasillo penetro en el cuarto-tocador, se lavo las manos y volvio a
salir. Nadie la habia visto. Sin perder instante abri6 mi portezuela
correspondiente a la entrevia, bajo al estribo y salto a tierra facilmente, pues
ibamos llegando a la estacion de Casetas y el convoy corria a menos de un
cuarto de marcha.

Sentado, el occipucio apoyado contra una de mis cabeceras, la victima, livida y
bermeja a la vez, no se habia movido. A su alrededor y como nimbando su
blancura mortal, todo aparecia tinto en sangre: el divan, el respaldo, la
alfombra...

La presencia de aquel cadaver cuyo rostro, de minuto en minuto, era mas blanco,
me causaba indecible terror; afiadase a esto la sensacion de la sangre que me
empapaba y rapidamente iba enfriandose. Sentia miedo, pena... y también un
poco de asco. En los primeros instantes solo compadeci al hombre; luego dime a
meditar en la matadora, y a tener piedad de su dolor. ; Qué desesperada historia
se habia desenlazado alli?... Y aquel cabello negro, ;con qué objeto fué enredado

en la corbata de la victima, y a quién perteneci@?... Instintivamente mi
conciencia hidaloa naniace de narte de 1a mnier v vataha en favor anivn
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“Cuando ella se decidi6 a segarle la garganta—pensé—es porque antes él, a
mansalva, la habria acuchillado el corazén. Entre amantes, una pufialada es
muchas veces la liquidacion de una deuda.”

Apenas el expreso salié de Casetas, referi al Pez y al Viejo lo ocurrido, y aquél
tanto se asusto con la idea de que un muerto le seguia, que comenz6 a cabecear y
a querer zafarse de mi. Un buen tironazo que le administré, para castigarle, le
devolvio el juicio. No se enfado por ello.

—Esta muy palido el cadaver?—balbuceaba.
—Mucho; parece de cera; parece también que el rostro se le ha enflaquecido.
—¢Y frio?... ;) Notas ta que esta frio?...

—Si: el frio de su carne es, por instantes, mayor: rato hace que traspasoé sus
ropas y empez0 a invadirme... Ahora me penetra y llega muy hondo dentro de
mi. jEs horrible!...

La noticia corrié velozmente de punta a punta del convoy, y los datos aportados
por mis compafieros ratificaron cuanto, momentos antes, El Viejo me habia
dicho. La desconocida emprendio su tragico éxodo agarrandose a uno de los
estribos del ultimo vagon, en cuyo cuarto-lavabo estuvo encerrada mas de una
hora, de lo cual nuestro camarada coligié que aquella mujer, no obstante su
bonisima traza, escondia un misterio. Después dej6 su escondite, ojeo todos los
departamentos y paso al segundo coche, donde hizo lo mismo.

—Yo, cuando la vi adelantar por mi pasillo—exclamé El Viejo—tan alta, tan
delgada y envuelta en aquel largo manto negro entre cuyos pliegues los ojos la
relucian como linternas, pensé que la Muerte habia entrado en mi.

—iY era cierto que entraba—comenté—, porque el amor y la codicia son las dos
sonrisas de la Muerte: cuando la Muerte no quiere asustar a los hombres y si sdlo
perderles, se hace Dinero o se hace Mujer!...

En Zaragoza, donde debiamos permanecer veintitin minutos mientras
cambiabamos de maquina, sélo recogimos tres pasajeros, que subieron a los
coches-dormitorios, situados a la cabeza del tren. Eran las dos de la madrugada.
La Quisquillosa, que no pasaba de alli, se habia desligado de nosotros, y el



convoy quedé inerte y como acéfalo. Todos los vagones, inmergidos en
tinieblas, parecian dormir, amodorrados por el cansancio y el frio. El Viejo y El
Pez también se habian sosegado. Solamente yo velaba, y, a poder, hubiera
pedido socorro con resonantes voces. Aquel difunto, cuyo rostro adquiria atn,
por momentos, una albura de sudario, me helaba: ni don Rodrigo, ni aquel
argentino tan misteriosamente asesinado en la linea de Sevilla, tenian su
expresion: yo no queria verle, y, sin embargo, ni un segundo mi curiosidad se
apartaba de él. Como acab6 sin agonia, la muerte no habia desconcertado la paz
de sus facciones: los labios quedaronle entreabiertos, y la visera de la gorra le
tapaba los ojos; pero los dedos de sus manos yertas y blancas—mas que blancas,
traslticidas—sobre el fondo purpureo de su traje cubierto de sangre tenian una
expresion fascinante: estaban torturados, contraidos, retorcidos espantosamente:
raices parecian...

Un golpe inesperado me revel6 que La Ronca—padecia este remoquete por lo
mal que silbaba—se habia unido a nosotros. Ibamos a partir, y me alegré, porque
el movimiento debilita la voz de las ideas. En seguida... lo de siempre: una
campana, un pito, una voz sofiolienta, automatica, que ordena: “Sefiores
viajeros... jal tren!...”, la locomotora que lanza un alarido corto y bufa, y el
convoy que recobra su andar...

El crimen perpetrado entre Calatayud y Casetas se descubrio al hacerse la nueva
requisa de billetes, ya pasado El Burgo. Inmediatamente el inspector manejo el
timbre de alarma, y el expreso par6. Por segunda vez la noticia, semejante a una
mariposa roja, volé de un extremo a otro del tren: despertados insélitamente
todos los viajeros, algunos a medio vestir, precipitaronse fuera de sus
departamentos y corrieron a mi. En mi corredor los curiosos se apifiaban, se
oprimian y alargaban el cuello, con el ansia impaciente de ver. Los que hubieron
la fortuna de obtener un puesto frente al teatro del atentado, enmudecian de
espanto y no sabian disuadir los ojos del cadaver, cuyas facciones, ya
endurecidas, parecian, bajo mis luces, de transparente marmol.

Como nada podia hacerse, el revisor cerr6 el compartimiento y el convoy
persiguio su camino a gran velocidad para recobrarnos del tiempo perdido. En
Caspe nos detuvimos, y por teléfono el jefe de estacion llamo al Juzgado, que
inmediatamente acudi6 y procedio al “levantamiento del cadaver”. Secundado
por el escribano, el juez tomé circunstanciada declaracion al inspector, al “ruta”
y a varios pasajeros. El interrogatorio fué baldio; nadie sabia nada. Lo tnico
cierto era que el asesinado tomo el tren en Sigiienza con proposito, segun su
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En la cartera de la victima se hall6 una cédula extendida a nombre de Antonio
del Rey, varias cartas, a las que, por abreviar tiempo, no se di6 lectura, y
cuarenta mil pesetas en billetes del Banco: detalle este tltimo que evidenciaba
no ser el robo el mavil del asesinato. El juez advirtio en seguida el largo cabello
negro—cabello de mujer joven—prendido al alfiler de corbata del finado, lo que
estimé un dato revelador precioso; también examino cuidadosamente el cuchillo,
que era nuevecito y de los mejores y mas bellos que producen los famosos
armeros toledanos. En el acto, la presuncion de un crimen por celos ilumin6 el
espiritu de los circunstantes.

—iY es una mujer morena—exclamaron a coro—quien le ha matado!...

Alguien dijo que ninguna mano femenina era capaz de asestar una pufialada asi.
Pero el voto contrario y unanime del publico movidle pronto a cambiar de
opinion. Mujer tenia que ser la autora del crimen. ; Cémo, si no, explicar la
presencia de aquel cabello? Precisamente ese cabello era “el hilo” del sangriento
ovillo, el rastro que la homicida olvido tras si. A este dato afiadiase otro no
menos significativo, a saber: la primorosa belleza del cuchillo: era un arma
genuinamente femenina, elegante y de persona rica. A un hombre, para
vengarse, no se le ocurre comprar un objeto tan lindo.

Alrededor de la imagen de una mujer “morena y joven”, por todos aceptada, los
comentarios se devanaron inagotables.

“Ella” debi6 de subir al tren en Sigiienza, sin que “El” lo advirtiese; aunque, de
estar noticiosa de su viaje—suposicion muy admisible—pudo salirle al
encuentro en la estacion de Arcos, o en la de Alhama... y, hallandole dormido, le
degolld. Después se quedaria en Calatayud...

La razon del crimen volvia obsesionante a los espiritus. Evidentemente, aquella
mujer habia matado por celos. Antonio del Rey, al recibir la pufialada, no se
defendio; acaso la muerte fué tan instantanea en él que se adelant6 al dolor; find
sin sufrir: lo proclamaban asi sus ojos cerrados y la serenidad y compostura de
su actitud.

Respecto del cabello enredado al alfiler de la corbata, alguien dijo—y sus
palabras merecieron la aprobacién general—que, una vez su venganza
satisfecha, “Ella”, como Salomé, sentiria el deseo de besar los labios yertos del



adorado—;no anduvieron el Amor y el Crimen siempre juntos?—y, al inclinarse
para hacerlo, sus cabellos se agarraron al alfiler y una hebra, que seria brijula
entre las manos de la Justicia, qued6 prendida en él. El sefior juez se acordaba de
Teseo, y estaba encantado...

Asistiendo a estas divagaciones folletinescas, pero muy verosimiles, de la
imaginacion popular, yo me desesperaba. ; Como decirles?... “La criminal es
rubia; su cabeza parece una brasa: ese cabello negro de cuyo hallazgo tanto se
ufanan ustedes, lejos de ser un rastro, es una traicion, una trampa, un ardid, para
despistar...” El tinico que lo sabia todo era yo, y no podia hablar. jAh! ;Cuando
los hombres que tantos inventos inttiles hicieron, descubriran el modo de
comunicarse con los objetos que comparten su vida?... ;Habria robos si las cajas
de caudales supieran pedir socorro? ;Habria adulterios si hablasen las alcobas?
¢Cbémo los sabios acosadores tenaces de la Verdad, no pensaron en esto?...
Porque entonces... jsi que la Mentira se iria del mundo!...

Al dar el Juzgado por terminadas sus diligencias, unos camilleros se llevaron el
cadaver del desdichado Antonio del Rey, y yo, con las portezuelas cerradas, fui
desenganchado del convoy y trasladado a una via lateral, en espera de las futuras
investigaciones que el sefior juez instructor se proponia practicar en mi.

—iTe han fastidiado, Cabal!—me dijo El Viejo—; los hombres, para consolarse
de no prender al asesino, te prenden a ti... y tardaran en soltarte.

El expreso arrancé de Caspe con dos horas de retraso. ; Como decir el frio de
silencio, el dolor de abandono, que me produjo verlo marchar?...

El resto de la mafiana estuve durmiendo, bajo la lluvia. Al siguiente dia padeci
un severo registro, y tres dias después otro. El juez, asesorado por el escribano,
el alguacil y dos personas mas, reconstituyo—y declaro que con bastante
exactitud—Ia escena del crimen: la posicion en que se hallaba la victima al
recibir el golpe; la estatura probable de la agresora, a quien todos supusieron
alta; y luego examinaron prolijamente los rincones del compartimiento, y mis
estribos, con la esperanza de sorprender en ellos algtin vestigio esclarecedor del
misterio. Una aguja descubierta por el alguacil bast6 para que todos aquellos
sefiores se perdiesen en nuevas e inutiles divagaciones, pero no afiadio6 luz
ninguna al sumario.

iCémo me aburria! ;Por qué no me sacaban de alli?... Las jovenes caspolinas
que acostumbraban a pasear por el andén, no cesaban de ir a verme. Se detenian



a corta distancia de mi, sosteniéndose unas a otras por el talle, y luego, a pasos
lentos, daban una vuelta a mi alrededor. Mi imponente tamafio, mi lujo y mis
cortinillas caidas, como en sefial de duelo, sobre el enigma bermejo que habia en
mi, impresionaban teatralmente la fantasia popular.

—Aqui ha sido...—se decian mis mirones.

No pasaban de ahi; y, al marcharse, caminaban despacio y volviendo la cabeza,
para mirarme. En Burgos, adonde me llevaron después del asalto del expreso de
Hendaya, me sucedia lo mismo.

Pero esta notoriedad no me consolaba de mis dias de inaccion. Cada veinticuatro
horas, febril y ruidoso, pasaba mi convoy, y mis compafieros, dichosos con su
libertad, me dirigian burlas inocentes.

—iBien te diviertes, gandul!—decian.

Una semana mas tarde y con la etiqueta de “No admite viajeros”, fui
reincorporado al expreso y trasladado a Barcelona, donde substituyeron los
forros ensangrentados de mi asiento y del respaldo por otros nuevos. jCémo lo
agradeci! La alfombra no la reemplazaron, sino que la lavaron cuidadosamente.
Una pequefia macula de sangre, no obstante, quedo en ella; pero tan debilitada y
poco visible, que los “inspectores del material” consideraron que pronto los
mismos viajeros acabarian de limpiarla con la suela de sus zapatos. Estos
recuerdos me estremecen aun. ;No hay algo truculento en el destino de esa
sangre, que fué juventud, esperanza, calor... jvida, en fin!... y que luego una
multitud pisotea, indiferente, y se lleva en los pies?...

Volvi a la circulacion, y desde mi primer viaje tuve ocasiones de convencerme
de que el asesinato de Antonio del Rey seguia encadenando la atencion de la
Prensa y del publico. El crimen guardaba su misterio. Las declaraciones de los
familiares de la victima poco ayudaron a esclarecer el enigma: se supo que
Antonio del Rey tenia en Madrid una amante italiana, rubia y alta, artista de
café-concierto, llamada Emma Sansori; y también que pensaba casarse con una
joven morena, de notable belleza, unigénita de un banquero que residia en
Barcelona. Al principio, la ptblica opinion sefial6 a la Sansori como autora del
crimen; pero ella consiguio demostrar que la noche de autos la pasé en Madrid;
ademas, el oro de su pelo la protegia; su cabellera gritaba su inocencia...
Entonces la Justicia enderezd sus investigaciones por otros derroteros, y detuvo a



una aventurera a quien Del Rey conoci6 el verano anterior en el Casino de San
Sebastian, y a su hermana. Esta nueva pista tampoco di6 resultados provechosos.
La Policia avanzaba entre sombras, y se perdia. Desechada la suposicion de que
el asesino fuese un hombre, el fantasma de una mujer joven y de pelo negro
renacio triunfal. Aquel cabello detenido, al parecer casualmente, en la corbata de
la victima, se enredaba a los pies de la Justicia como un grillete y no la permitia
andar.

Transcurrieron nueve o diez meses, que en esto de filar aprisa el tren de la Vida
nos da ejemplo a todos...

Una tarde, minutos antes de dejar Barcelona, oi vocear los periodicos “con el
crimen de ayer”. ;Qué nuevo drama era aquél? Desde el tltimo asesinato de que
fui testigo, la “crénica roja” ejercia una atraccion morbosa sobre mi.

—Luego sabré de qué se trata—pensé.

Ya he dicho que, de cuanto sucede en el mundo, yo me informo por lo que oigo
conversar a los viajeros, o leyendo en los diarios olvidados sobre mis asientos.

A poco de emprender el viaje, mi curiosidad empez0 a ser satisfecha: varios
pasajeros glosaban animadamente el sangriento suceso, cuyo relato campaba
bajo titulares llamativas en la primera pagina de los periddicos. La muerta era
una sefiorita, de la mejor sociedad barcelonesa, y que se hallaba en visperas de
contraer matrimonio. Se llamaba Mercedes Eloy. Segun los reporteros, el dia del
crimen, por la mafiana, Mercedes recibi6 una carta, que—al decir de una criada
—1la joven ley6 con ademanes marcadisimos de inquietud, y se presume fuera un
anonimo que la invitaba a una cita. Durante el almuerzo, la madre de Mercedes
notd que ésta tenia los ojos enrojecidos, como de haber llorado. Al anochecer, la
sefiorita Eloy, vestida sencillamente, salio de su casa diciendo que iba a la iglesia
del Carmen y volveria en seguida. Su portera la vio subir a un coche. Horas
después, en un rincon solitario y umbrio del Parque, aparecia su cadaver, con dos
pufialadas, una de ellas en el corazon.

Comentando el hecho, afiadia un periodico:

“Hay personas que atraen la tragedia como los pararrayos atraen la colera de las
nubes. Nuestros lectores no habran olvidado que la sefiorita Mercedes Eloy fué
novia de aquel don Antonio del Rey, asesinado misteriosamente en el expreso de
Madrid.”



Esta apostilla fué para mi una revelacion. Vi claro.
—“Entonces—exclamé—es Emma Sansori quien la ha matado.”

No me era posible dudar. La italiana habiase impuesto una tarea exterminadora,
que cumplio hasta el final: primero, “El”; luego, “Ella”... {Oh, Italia!... Pais de
arte y de pasion, tierra caliente donde la venganza tiene la fuerza de un culto
barbaro, jqué fielmente te retratas, a veces, en tus hijos!...

Y llego al desenlace de este folletin, que parece escrito por la misma inexorable
mano de la Fatalidad.

Dias después salia yo con mi convoy de Barcelona, y en el Apeadero de Gracia
subi6 a mi una mujer de estatura elevada, rubia, vestida de rigurosisimo luto, a
quien reconoci en el acto: era Emma Sansori. ¢ Y como no reconocerla si habia
visto sus 0jos, y los ojos en que una vez leimos el deseo de matar no se olvidan
nunca?... Quizas por haber adelgazado pareciome mas alta, y adverti que, en
virtud de inexplicables mixtificaciones psicofisicas, el dolor en su rostro se habia
hecho belleza. Luego examiné sus manos lividas, nerviosas y torturadas, como
remordimientos; especialmente aquella mano derecha, dos veces criminal, en la
que la Muerte parecia haber dejado una llave...

La Sansori examino uno a uno mis departamentos, que por azar rarisimo iban
casi vacios, y fué a instalarse en el mismo, precisamente, donde—pronto haria
un afio—apufiale6 a su amante. ;Quién la gui6 alli? ;Por qué eligi6 aquel sitio y
no otro? ¢Fué casualidad, o resultado de esas atracciones subconscientes que los
objetos, testigos de un crimen, ejercen sobre el criminal?... Y, ante tales
coincidencias alucinantes, ;quién negaria que, desde que nace, cada alma lleva
en si su destino?...

Ya muy tarde, pasada la estacion de Reus, Emma Sansori—como si
magnéticamente mis pensamientos llegasen a ella—comenzo a darse cuenta de
dénde estaba. Larguisimo rato habia permanecido inmovil, el mirar perdido en el
espacio. De subito la estremeci6 el choque de un recuerdo, y mir6 en torno suyo.
Después se levanto, lanz6 una ojeada rapida al desierto corredor, cerro la
portezuela y tornd a sentarse. Dos veces cambi6 de lugar: primero se puso de
espaldas a la maquina, luego de frente. Yo, que no cesaba de observarla,
comprendia que su nerviosidad iba en “crescendo” alarmante. Los labios
silenciosos de su alma repetian, sin cesar, un nombre: “Antonio”... “Antonio”...;



y como en el espiritu de don Rodrigo vi tantas veces reflejarse la figura de
Raquel, asi en el de Emma apareci6 la cabeza—unicamente la cabeza—del
asesinado, con una blancura de hostia en las mejillas, los parpados cerrados, y
una tremenda pufialada roja, todavia sangrienta, en el cuello. Cuando esta tétrica
imagen se borraba, la conciencia de la Sansori se obscurecia de modo tal que no
quedaba en ella ni un minimo resquicio de luz. De subito las tres silabas del
nombre adorado y aborrecido, se encendian: “An-to-nio”...; y nuevamente, cual
si resurgiese de la tiniebla de la tumba, el rostro exangiie del degollado volvia a
dibujarse. Empez6 a hablar con él: “sPor qué no abres los 0jos? ;No quieres
verme?...” Pero los ojos continuaron herméticos. Por su cerebro cruzo, semejante
a un pajaro negro, esta sospecha: “;Seria este el vagon donde le maté?...” El
instinto la llevd al sitio que Del Rey ocup6, y lo examin6 cuidadosamente; mir6
luego la alfombra, en la que atn subsistia, aunque muy desvanecida, una huella
de la sangre, y sus manos dibujaron un ademan de horror: sobre el manto que
cubria su cabeza, sus dedos de cera se crisparon agonizantes. Con el ansia de ver
mejor, se hincd de rodillas en el suelo. Entonces comprendio; habia reconocido
el lugar: fué alli mismo... Aquella mancha era de sangre; de la sangre que ella
adoro y por la que hubiese dado la suya...

Se levantd, ahogando un grito, y su figura enlutada parecio alargarse y tocar al
techo. En sus ojos desorbitados la Locura acababa de encender sus luces
amarillas. La Sansori quiso escapar al corredor y tropez6 con la puerta, y la
rudeza del golpe—que a mi también me hizo dafio—la derrib6 sobre un asiento.
Por segunda vez intent6 salir, y volvié a chocar contra el recio cristal, y a caer.
Pareciéndola que unos brazos invisibles la sujetaban por detras, perdi6 valor.
Junto las manos, sus labios lividos temblaron y se derrumb6 de hinojos.

—Antonio... Antonio... Antonio...—musito tres veces.

De un salto se incorporo; consiguio, al fin, abrir la puerta, y salio al pasillo. Mir6
a un lado y otro: nadie. Parecia haber recobrado su serenidad, pero su alma
estaba en tinieblas.

—Va a suicidarse—pensé.

Y en el acto me convenci de haber acertado. Iba a suicidarse. Hay momentos en
que las resoluciones adquieren tal intensidad, que son visibles sobre las frentes
como un cartel pegado a un muro.



Emma Sansori gan6 mi plataforma delantera, abrio la portezuela contraria al
lado de la entrevia, y con un fuerte salto se arrojo al espacio. Cruzabamos un
puente. La enorme rafaga de viento que levantaba la marcha del tren la arrancé
el manto de los hombros y esparcio su melena dorada. Instantaneamente su
cuerpo, vestido de negro, se borro en la infinita opacidad nocturna; no asi sus
cabellos, que flamearon unos segundos, semejantes a una llama, en la ingente
tiniebla, y fueron como un coagulo de sol que bajase al abismo.

Nadie la vio.

En aquellos momentos el expreso, enloquecido, como si huyese de si mismo,
corria a noventa kildmetros por hora.



XXVI

Otros tres afios de vida mondtona pasaron sobre mi, y ellos quisieron que,
definitivamente, en el reloj de mi modesto destino sonase la hora otofial. No me
sorprendio. Desde la catastrofe de Toral de los Vados, yo, aunque reparado
escrupulosamente, no volvi a sentir aquel extraordinario bienestar—salud de
atleta—de mis tiempos pristinos. Mi pendencia con El Majo también me dafi6, y
de las heridas que los “apaches” franceses me infirieron, me resentia de cuando
en cuando. Las nieblas vascas, las humedades gallegas, los calores y sequias de
Castilla, los esfuerzos que los caminos en cuesta—sea ascendente o descendente
—eXxige de nuestra armazon, el recio vibrar de las marchas aceleradas, el trafago
de pasajeros, la fatiga de nuestros tabiques sobrecargados de equipajes, y el
mismo cansancio que llevan consigo las emociones, lentamente habian
desconcertado mis 6rganos capitales. La elasticidad de mis rodajes, la actividad
de mis tubos de calefaccion, la alegria de mis lamparas—¢a qué negarlo?—no
eran las mismas. Las puertas de mis compartimientos no se cefiian, como antes, a
sus marcos; los cristales de mis ventanillas no ajustaban; mis asientos eran
menos blandos; la palangana y el espejo de mi “water-closet” estaban rotos, y
usado y manchado deplorablemente el linoléum de mi transito: en las fotografias
policromas del corredor, en la obscura patina de mi techumbre ahumada, en la
melancolia de las cortinillas, en “no sé qué” de viejo, de desengafiado, de triste,
que habia en todo mi cuerpo, yo comprendia que mi biografia iba acabandose.

El arreglo que me hicieron en los talleres de Valladolid apacigu6 mi mal sin
extirparlo, pues para las injurias del tiempo no se invent6é remedio: yo, cuando
mis curanderos me devolvieron a la vida rodante, parecia un veterano de los
campos de batalla, cubierto de cicatrices; o un “viejo verde”, bizmado,
recompuesto, que llevase los cabellos pintados y postiza la dentadura... y era
natural, de consiguiente, que mi contrahecha y fingida mocedad durase poco.
Acabaron con ella el sol, la lluvia, la escarcha, el relente...

Agréguese a esto el archivo de recuerdos—y quien dijo recuerdos, dijo
melancolias—que ambulaban conmigo.

Los polos del alma son la imaginacion y la memoria: la imaginacion es “la
facultad callejera” que busca, que suefia, que descubre o inventa caminos; y la
memoria, “la duefia de la casa”, que escrupulosamente anota y clasifica lo
sucedido: la primera es artista v mudable: la segunda. burguesa v quietista. v



mientras aquélla derrocha y se disipa y se adorna con cascabeles, su hermana va
cargada de llaves y hace nameros.

En mi, acaso precisamente porque anduve mucho, mi fantasia peregrin6 poco, y
mi memoria adquirié preponderancia excepcional. Mi retentiva es formidable, y
dentro de mi los recuerdos mantiénense limpios, precisos, con sus minimos
colores y detalles. Nada he olvidado: en los cristales de mi memoria las afiejas
imagenes reaparecen nitidas, vivaces, rotundas; recordar equivale, para mi, a
hojear un album de postales iluminadas.

Esa rara capacidad que en todo momento me sitta frente por frente de mi propia
vida, me hace sufrir mucho. Pienso, a cada rato: “Yo he rodado sobre el cuerpo
de un hombre; yo—aunque sin voluntad—maté a don Rodrigo; yo senti como el
bandido Cardini pisaba sobre los cabellos de una mujer desvanecida en el suelo
de mi corredor; y vi tirar un cadaver a la via, y degollar a Antonio del Rey, y
presencié el salto mortal de Emma Sansori...” Y considerando que conmigo
ambularon en distintas épocas Méndez-Castillo, Conchita “la Bruja”, aquella
Carmen “de la falda azul y de la blusa blanca”, Raquel, “los recién casados de
La Corufia”, los amantes “sin nombre”, de Valdepefias, y otras muchas personas,
me digo: “Yo, que tanto viajo, soy, a mi vez, como un camino: todo en el mundo
es un camino, pues todo sirve para que todo se vaya...”

Con esa aterradora lentitud con que opera lo Inevitable, el fracaso ha penetrado
en mi: dia tras dia mis largueros de encina y caoba se pandean, y el
revestimiento de “teak” que me sirvio hasta aqui de broquel se agrieta; mis
movimientos son ruidosos, ingratos, y a intervalos, en los angulos de mis
maderas crujen cual viejos huesos faltos de sinovia, o chirrian con algarabias
ornitologicas. Hay en mi como un ruido de muletas...

De nada de esto hablo con mis colegas, a pesar de hallarles tan malparados como
yo. Ya en diversas ocasiones oimos rezongar a los empleados que nos limpian:
“Este material esta inservible, pero como la Compaifiia s6lo piensa en ganar
dinero, no lo remuda.” El publico, que antes me preferia entre todos los vagones
de mi convoy, también empieza a murmurar. Muchas veces, por ejemplo, un
matrimonio ha subido a mi, y después de examinar mis departamentos el marido
ha dicho: “Este coche es demasiado viejo; vamonos al otro...” jRazén tienen
para arrumbarme! Ultimamente agrietése mi techumbre en la parte
correspondiente al “cuarto-cama”, y se formo una gotera que, afortunadamente
para el viajero, no caia a plomo, sino resbalaba por un tabique, sobre el que dejo
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de los continentes en las cartas geograficas. La mayoria de mis inquilinos,
refunfufiaba: “;Qué vergiienza! jEste coche esta inhabitable!...” Algunos
llamaban al vigilante de ruta, para demostrarle mi laceria. Yo pensaba, aterrado:

—Cuando me declaren definitivamente inservible, ;qué sera de mi? ;Me
destinaran a ser quemado?

Pronto supe a qué atenerme. El Viejo, El Pez y yo, que ofreciamos,
aproximadamente, los mismos sintomas de ancianidad y derrota, fuimos
desenganchados en Barcelona de nuestro expreso, y trasladados a Zaragoza,
desde cuya Estacion de Madrid—Illamada también del Sepulcro por su
proximidad al Campo de este nombre—nos llevaron a unos vastisimos talleres
de reparaciones que yo desconocia. Varios dias quedamos unidos y ociosos,
hasta que un lunes, muy de mafiana, nos separaron y yo fui rodado hasta una
especie de cocherdn que la actividad de innumerables martillos llenaba de
estrépito.

“Este es nuestro “spoliarium”—me dije—; mi historia de gladiador de los
caminos, aqui acaba.”

Pero no era destrozarme sino infiltrarme una segunda juventud, lo que manos
diestras y buenas—o mas que buenas codiciosas de arrancarle a cada coche
invalido su maximo de produccion—pretendian hacer conmigo.

A la vez una docena de obreros, éstos tapiceros y otros ebanistas, me atacaron, y
las sierras, los taladros, las escofinas, las garlopas, los formones, las barrenas, las
repasaderas... todos aquellos instrumentos supliciadores que conoci en mi
infancia, y cuyos terribles dientes de acero no habia olvidado, tornaron a
morderme. Segun la fiebre que ponian en su labor aquellos hombres parecian
trabajar a destajo, y hubiese creido que s6lo anhelaban destruirme a no haberles
oido decir: “Este coche todavia esta bien; quedara como nuevo.”

Consolado y fortificado por estas palabras, me resigné a sufrir. “No son mis
asesinos—pensé—sino mis cirujanos; sus golpes no me matan, me curan; lo que
ellos supriman de mi cuerpo sera lo inutil, lo podrido, lo irreparable, lo que
absolutamente debe irse”... Y, con esta conviccion, me entregué a la alegria de
volver a vivir, y di por alegres cuantos dolores me amenazaban.

Mis curanderos arrancaron todo mi linoléum, bajo el cual aparecieron algunos
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respaldos y mis redecillas para equipajes, y desarmaron mis asientos: las
cortinillas, las abrazaderas, los espejos, los anuncios, las mesitas de las
entreventanas, los ceniceros... jtodo desaparecio!... Del “compartimiento-
dormitorio” no quedo6 nada. Rapidamente iban dejandome hueco, mondo, y mi
armazon enjuta adquiria aspectos de esqueleto. Ahora, sobre este vacio, mi
imperial parecia mas alta; la luz que llenaba mis ventanillas era cruda,
desapacible, y adverti que, como en las casas desalquiladas, dentro de mi el
menor ruido era campanudo y resonante.

Procedieron después mis operadores a reforzar los ocho angulos maximos de mi
cuerpo: cambiaron clavos, reafirmaron los tornillos, substituyeron las maderas
que por su desgaste excesivo ya no ajustaban bien, enderezaron a martillo y a
fuego las piezas que pandearon la humedad o el continuado esfuerzo,
suprimieron todas las hendeduras de mis costados, taparon todas las quiebras o
rajas de mi techumbre. A lo tinico que no tocaron fué a la tuberia de la
calefaccién, ni a los hilos de la luz. Otro dia me desmontaron, instalaronme
sobre tres caballetes y se llevaron mis rodajes, lo que celebré, porque estaban
desnivelados y sus muelles necesitadisimos de reparacion. Yo sentia ganas de
cantar, ganas de reir; yo era feliz como el muchacho a quien han prometido un
traje y unos zapatos nuevos...

Esta inmensa alegria—jubilo de resurreccion, ufania de renacimiento—da la
medida fiel del tremendo dolor, hecho de humillacion, de vergiienza y de rabia,
que experimenté al cerciorarme de que la Compaiiia me reformaba no con el
proposito elegante de mantenerme en mi categoria de vagon de “primera clase”,
sino para convertirme en humilde “tercera”.

Sin respeto a mi historia, querian degradarme, confundirme con el vulgacho,
imponerme el desairado papel del noble “venido a menos”. De despecho y de
cOlera rompi a llorar, y transido de tristeza pasé la noche, hasta que las hadas
misericordiosas de la reflexion y de la esperanza vinieron a consolarme. “s A qué
te preocupas de tus pergaminos?—decia aquélla—; lo importante es vivir, ser
jocundo, ser sano...” Y, la segunda: “;Qué sabes tu de los buenos ratos que te
esperan aun?...”

Terminada su obra de demolicion, mis operarios comenzaron a restaurarme. Para
facilitar la circulacién del aire, la parte superior de los lienzos que antes aislaban
mis departamentos quedo suprimida; el lugar de mis antiguas redecillas, con sus

barras de acero tan firmes y tan sutiles a la vez, lo ocuparon sélidos entrepafios



de madera; y mis divanes grises, aquellos cuya blandura conoci6 la hermosura y
recogio el calor de tantas mujeres elegantes, fueron reemplazados por solidos
bancos. Todo cuanto en la época feliz de mi nacimiento hube de mollar, de
voluptuoso, de femenino, iba a tenerlo ahora de varonil e inhospitalario. No
cambio la disposicion o fundamental arquitectura de mis departamentos, pero si
su apariencia. Sobre mis ventanillas, en vez de cortinas hubo persianas; a mis
cabeceras, antes tan blandas, sucedieron otras de madera; mis abrazaderas, mis
mesitas y mis ceniceros, desaparecieron, y en el rectangulo que antafio ocuparon
mis espejos colocaron un “Reglamento de los ferrocarriles de Espafia”, impreso
en caracteres minusculos y harto prolijo y difuso para un pais donde el ochenta
por ciento de sus habitantes no sabe leer. Esto, desde luego, me pareciéo muy
gracioso, y, por lo inoportuno, “muy espafiol”. Mis paredes quedaron revestidas
por una tablazon vertical, muy fuerte, de pino, mis suelos entarimados, y todo—
solado, techo, tabiques, asientos—pintado de un color amarillo obscuro que,
luego de bien barnizado, adquirié notable prestigio. Lucia bien: mostraba una
sencillez plebeya, sana y chillona. Luego revocaron de verde todo mi exterior,
borraron aquellas A. A. que durante mas de treinta y cuatro afios proclamaron mi
aristocracia, y por dos veces escribieron sobre mis flancos un igualitario y muy
cristiano nimero “tres”.

—¢Como ha de ser?—meditaba yo—; jpaciencia! Estan vistiéndome de blusa...

Otro dia me trajeron unos rodajes flamantes, que me parecieron excelentisimos,
y no bien me instalaron sobre ellos cuando experimenté el bienestar resultado de
la simplicidad y del vigor de mi nueva categoria social. Yo era como un procer
arruinado, como un “gran sefior” que, ganado por el ambiente democratico de su
época, y para seguir viviendo, hubiese aceptado un empleo.

De los talleres de Zaragoza, donde permaneci seis meses, sali sin que ni El Pez
ni El Viejo me viesen, de lo que me congratulé, y cuando fui enganchado al
rapido que lleva “primeras” y “terceras” y sale de Madrid para Barcelona los
martes, jueves y sabados, a las nueve y veinte minutos de la mafiana, todos los
vagones me miraban, y su modo de observarme me descubria una estimacién
unanime. Las “primeras” pensaban:

—iQué distinguido es!...
Y los “terceras”:

—iNo parece de los nuestros!...



Seguro de la nobleza de mi origen, entre los unos y los otros yo pasaba ufano.
Ahora, como antes, yo era “El Cabal”...

Después de medio afio de reposo y de encierro, aquel primer viaje me causo
extraordinaria alegria. Como antafio, de mozo, fué el paisaje lo que antes me
cautivo. Por la mafiana no me cansé de mirar los arboles, las casas, los repechos
aridos sobre los cuales el sol proyectaba las sombras de los coches y de la
maquina, con su largo penacho de humo. Toda la tarde corrimos por la llanura:
siempre igual paisaje mezquino, las mismas aldehuelas de color arcilloso, las
mismas carreteras polvorientas, y, como horizonte, una linea de montes
fragosos; mientras nosotros, los esclavos de la via férrea, adelantabamos por el
mismo camino recto... recto... inexorable como una orden. Las viejas
impresiones, tan amadas, se repetian exactas. Anochecido llegamos a una
pequefia estacion—;qué importa el nombre?—, donde permanecimos “un
minuto”. La gente nos mira, nos envidia; nos envidia porque nos vamos, y, COmo
en todas partes, un grupo de muchachas endomingadas sonrie a los viajeros.
Suenan una campanada y un silbido: partimos... Ahora el campo se ha cubierto
de sombras: nada se ve, pero el estrépito de nuestra carrera, los ecos que
responden a los jalertas! de la locomotora, dicen que el panorama ha cambiado y
que rodamos entre montafias. A intervalos, cuando el fogonero abre el horno
para echar carbon en él, la entrafia ardiente de la maquina arroja, a derecha e
izquierda de la via, un lampo rojizo que parece un presagio. La direccion del
viento ha cambiado; hace frio; luego empieza a llover, y el agua y el carbon
mezclados nos ensucian deplorablemente. Todo es humedo, todo es negro... De
pronto, la emocién calofriante de un puente tendido sobre un tajo cuyo fondo no
se ve; después, la tiniebla de un tunel: grita el vapor, vamos cuesta abajo y los
frenos arrancan a nuestras ruedas alaridos horrisonos; asordece el fragor con que
nuestros topes se golpean, y la montafia granitica tiembla y parece abrirse. Al fin
salimos de su entrafia, y, bajo la lluvia, la huida delirante continta a través de
otros montes y sobre otros puentes...; hasta que, al dia siguiente, recogidos ya en
el reposo de la estacion terminal, el sol, con su calor, nos enjuga y nos limpia.



XXVII

Todas estas impresiones, que yo de antiguo conocia, s6lo me entretuvieron
durante las veintiséis horas de mi viaje primero. Quienes me interesaron y
divirtieron grandemente fueron mis nuevos huéspedes, tan distintos de aquel
mundo de aristocratas, empleados distinguidos, militares de graduacion, artistas,
toreros en boga y comerciantes ricos, que me habian frecuentado. Mi publico de
ahora lo componian “los de abajo”: obreros, trabajadores del campo, soldados,
criadas, emigrantes... jlos que tocaron a mas en el reparto del universal dolor!...

Al principio me molestaban: les aborrecia porque iban descalzos, en su mayoria;
porque olian a sudor; porque hablaban a gritos y se empujaban unos a otros, asi
para subir como para bajar, y salpicaban la conversacion mas trivial de
interjecciones y blasfemias; les odiaba por ir siempre cargados de alforjas
pestilentes y de gallinas; porque se estiraban los brazos y trataban a las mujeres
sin respeto, y ahincaban clavos en mis paredes para colgar sus atadijos, y me
emporcaban horriblemente con sus salivazos y los residuos de sus meriendas.

Después, segtin fui conociéndoles, comencé a estimarles: de sus toscas
apariencias nada quiero explicar; peores no podian ser; su salvaje rudeza
constituia entre ellos donaire y testimonio de masculinidad. Yo les oia discurrir:
decir de alguien que era “muy bruto”, equivalia a considerarle muy noble, muy
sin doblez, muy llano, muy bravo, “muy hombre”, en suma... Pero bajo esta
caparazon trogloditica las almas—joh, milagros de la raza!—se conservaban
limpias y, aunque violentas, las sefioreaba una innata hidalguia: eran afectuosas,
generosas, sencillas, y en tocandolas en los registros del valor o de la caridad,
todas respondian. Asi en poco tiempo consegui perdonarle sus groserias a ese
pueblo infeliz que, si peca de ineducado y analfabeto, es porque nadie se cuidd
de educarle, y si anda—con escandalo de los extranjeros que nos visitan—sin
camisa y descalzo, no es porque huya del trabajo, sino porque la rapacidad del
caciquismo, de un lado, y de otro la incomprension y dejadez de sus
gobernantes, le tienen desnudo.

El pueblo, por ventura de los que lo mandan, es inconsciente; quiero decir que
no mide bien su infelicidad, ni ha nocion precisa del dolor que le rodea, ni de las
mil negaciones seculares que pesan sobre €l; nunca medit6—;como, si nadie le
ensefio a pensar?—que la vida es algo mas que un jornal y una mujer... Y,
merced a eso. a que no discurre, es bullicioso v comunicativo. v fraterniza



pronto.

jLastima que los prohombres de la politica siempre que salen de Madrid lo
hagan en coche-cama! Pues a viajar en “tercera”, siquiera una vez, habrian
podido acercarse al infinito dolor nacional y experimentado el sonrojo de sus
torpezas y el ansia de remediar tanto dafio, convencidos de que ser ministro en
un pais como el nuestro, o es una vergiienza o es un sacrificio. Hubieran sufrido,
como yo, con la incultura y total abandono de esa plebe, y visto correr el rio de
lagrimas que dejan tras si los emigrantes que se lleva el hambre y los millares de
soldados que pide la guerra. jAh, sefiores politicos! ;Si ustedes supiesen como se
llora en los andenes de los pueblos, como la desesperacion retuerce los brazos y
hace gritar, y como las madres, las esposas y las hijas maldicen al tren que se
lleva a sus hombres... y corren luego tras €l hasta caer, ensangrentadas, sobre los
rieles!...

Estos cuadros de sufrimiento me ayudaron a estudiar la psicologia del pueblo
hispano, que pide al milagro la salud que no halla en la tierra. Yo, en cierta
ocasion, llegué a Barcelona cargado de emigrantes que iban a embarcarse, unos
para Buenos Aires, otros para Cuba, y al dia siguiente regresé a Madrid
abarrotado de peregrinos que volvian de Roma. Lo he observado: en las almas el
dolor aumenta las calorias de la fe, y cuanto mayor es el abatimiento econémico
de un pais, con mejor éxito sus congregaciones religiosas organizan
peregrinaciones y romerias. Lourdes y Roma son los dos grandes Sanatorios
adonde los enfermos de la fe acuden a remediarse; aunque tengo entendido que
las curas que alli se realizan no son definitivas, pues, transcurrido algin tiempo,
los pacientes necesitan volver...

A pesar de la amargura de estas consideraciones, no negaré que mi vida actual es
mas ruidosa y pintoresca que lo fué nunca. Antes yo ambulaba a través de
Espafia lleno de silencio; mis clientes eran discretos, reservados y elegantes, y la
elegancia siempre converso en voz baja: aquellas personas se parecian, sonreian
sin ruido, gesticulaban sobriamente y casi siempre se hallaban de acuerdo en
toda clase de cuestiones. En mis huéspedes de ahora el buen humor, como la
colera, son estridentes; sus emociones no conocen matices ni perspectivas; todas,
las pequefias como las grandes, son “primeros términos”; diriase que llevan el
corazoén a flor de piel. A porfia gritan, bracean, se atropellan, fraternizan o rifien:
no conocen la brida.

Yo me recreo mucho con ellos. Vamos a detenernos “un minuto” en una
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“entramos en agujas” veo como cuatro o cinco individuos sobrecargados de
alforjas, de mantas, de botijos y cestas, y a quienes quince o veinte personas mas
van a despedir, corren, sin saber exactamente por qué, a lo largo del andén.
Nerviosamente todos gritan, se apretujan y sus brazos se mueven como aspas:
las mujeres son pequefiucas y cetrinas; los hombres, enjutos y de color terroso
también, llevan chaquetas y calzones cortos de pafio pardo, y a falta de sombrero
se cifien con un pafiuelo la rapada cabeza. Apenas el convoy se detiene, aquella
multitud, que no sabe leer, arremete instintivamente contra las unidades de lujo,
por parecerles mejores. El interventor y los rutas les gritan:

—iAhi no, brutos!... jA “tercera”!... {Ustedes a “tercera”!...

Ellos miran a una y otra parte, afligidisimos, desorientados; al fin, comprenden,
y en avalancha se precipitan sobre mi. Yo voy “completo”; no queda en mi un
solo asiento vacio, y, sin embargo, mis ocupantes, a pesar de comprender que
con esto perjudican su comodidad, se aperciben a favorecer a los que llegan. En
los vagones de categoria no existe esta hermosa solidaridad: los pasajeros son
frios, individualistas, y, lejos de ayudarse, procuran estorbarse oponiéndose
mutuamente una resistencia pasiva. Las gentes “de tercera”, por el contrario, se
sacrifican unas a otras, y con recias voces sinceras se llaman:

—iAqui, aqui es!...—gritan los de dentro.

Y echando el cuerpo fuera de las ventanillas ayudan a izar las desvencijadas
maletas, los cestos llenos de frutas, las botas hinchadas de vino, los colchones
repletos de ropas y atados con cuerdas, los incontables bultos de diversos colores
y perfiles que constituyen la impedimenta de sus nuevos compafieros de viaje.
Estos, entretanto, apresuradamente, se despiden de sus familiares: los ojos, asi de
los que se van como los de quienes se quedan, se arrasan en lagrimas
vehementisimas; los brazos se enlazan y las manos se crispan sobre los cuellos.

—iHija de mi almal!...
—iMadre, otro beso!...

Al principio estos adioses me enternecian, me parecian definitivos; mas tardé,
cuando supe que muchas veces el viajero que asi se despedia debia quedarse en
la estacion inmediata, la ninguna razon de aquella desbordada pena me inspiraba
risa.



El tren rueda otra vez. Voy totalmente lleno de personas y de bultos, y mi
ambiente, impregnado antes de olores agradables, apesta ahora a gallinas, a
pescado, a melones, a queso... De los viajeros que no hallaron plaza, unos se han
acomodado sobre sus trebejos, otros permanecen de pie, y todos, a la vez, fuman
y hablan. Nadie quiere ignorar lo que concierne a su vecino, y reciprocamente se
descubren y confiesan sus nombres, sus ocupaciones, la familia que tienen, el
lugar adonde se dirigen y el porqué de su viaje...

De pronto, uno exclama:

—iMofio!... {No diga usted mas!... {Ya sé con quién estoy hablando!...
A su interlocutor, con esta adivinacion stpita, se le alegra el rostro.
—¢Usted no es don Fulano?...

—Ese es mi nombre.

—¢El casado con la Mengana, la del almacén de comestibles de junto a la
iglesia?

—FE] mismo.

—iAcabaramos, hombre!... {Bien decia yo que nos habiamos visto en alguna
partel!...

Entretanto, y si la hora de comer es llegada, las meriendas salen de sus cestas, las
botellas y las botas de vino corren de mano en mano, y la virtud expansiva del
mosto acelera la labor de simpatia que inicio la conversacion. El pueblo espafiol
es dadivoso, no obstante su pobreza, y cada cual brinda, de corazon, a los
circunstantes lo poco que tiene: éste ofrece un racimo de uvas, aquél una hogaza,
estotro una tortilla o un plato de patatas al horno; quién reparte cigarrillos... Con
el regocijo que acarrea el buen beber, las lenguas no sosiegan, cunde la hilaridad,
se habla de unos compartimientos a otros, se oye el rasgueo de una guitarra, y
pronto aquella multitud, unida por la vida de pobreza comun a todos, parece una
familia. Un grupo de mozos ha empezado a batir palmas; suena una copla...

En este momento aparece el revisor, y, a la vez, fulminante, virulenta, surge una
disputa. ¢Por qué?... No se sabe. En “primera” las trifulcas son raras; en
“tercera” no, porque aqui todo es impulso. Una voz, sin gritar, con esa templanza
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—Yo, cuando el caso llega, le parto el pecho al Hijo de Dios.
Y otra voz, igualmente mesurada, ha respondido:

—Vamos a verlo, si usted quiere, ahora mismo.

Todos los viajeros se han puesto de pie, y el cantador, por oir, no ha terminado
su copla. Las mujeres, acostumbradas a obedecer, dociles, con una docilidad de
muchos siglos, no se mueven de sus asientos y esperan, sin miedo, a que pase el
drama. Por fortuna, el revisor interviene a tiempo: grita, amenaza con mandar
detener el expreso y llamar a la Guardia Civil—yo volvi a acordarme de Dos-
Caras—y, al cabo, se impone: los beligerantes se encalman, sus rostros se
suavizan y una frase graciosa, lanzada por cualquiera, pone término venturoso a
la cuestion. El interventor, sin embargo, insiste; quiere consolidar su obra de
pacificacion:

—Antes de pegarse—dice con aire autoritario—cada cual debe hallarse
convencido de sus derechos, y para eso es necesario conocer el “Reglamento de
los ferrocarriles”. ; Por qué no se toman ustedes el trabajo de leerlo? ¢No lo
tienen ustedes ahi?...

Su diestra extendida sefiala hacia un “Reglamento” colocado debajo de uno de
los entrepafios para bagajes. Unanimes los circunstantes siguen con los ojos
aquel ademan, y hay un silencio. Alguien, de pronto, exclama regocijado:

—¢Que leamos en ese cuadro?... {Vaya una gracia! Por mi, puede llevarselo la
Compafiia: jyo no sé leer!...

Otro afiade:
—iTomal!... {Ni yo tampoco!...

La concurrencia rompe a reir, y yo me apresuro a seguir su ejemplo por no llorar
ante la alegria de tanta ignorancia.

Otro de los pequefios episodios de que entonces fui testigo, y que juzgo digno de
recordar por la ensefianza que hay en él, es el viaje de un joven matrimonio
belga que recogi en Barcelona. Se dirigian a Madrid. Fueron de los primeros en
subir a mi, con el deseo evidente de poder instalarse bien, y ambos se



acomodaron cerca de una ventanilla y dando el rostro al camino, pues la esposa
—1Iluego lo supe—se mareaba. Llevaban una maleta, una cajita de bombones y
una botella con agua, y todo lo colocaron sobre el entrepafio de los equipajes y
en el lugar correspondiente a sus asientos. Eran dos tipos de traza insignificante,
pero sus vestidos obscuros, aunque modestisimos y harto usados, estaban
perfectamente limpios. Ella era pequefia, delgadita y medio rubia, y el tinico
atractivo de su cara pecosa estaba en la expresion complaciente de los ojos. La
nariz, la boca, no valian nada, y sus manos secas, que habian trabajado mucho—
las ufias lo decian—, tenian inclinacion a cruzarse. El marido también era parvo,
y habia algo comico en su fisonomia, de pémulos rosados y alargada por una
barbita negra, cortada en punta, sobre el lazo flotante de una chalina. Sus botas
toscas, recién embetunadas, relucian bajo el asiento. El cogi6 una de las manos
tristes de su compafiera, y pregunto:

—¢No tendras hambre?

Ella repuso, sonriendo:

—No; el azucar alimenta...

Y, al mirarse dulcemente, parecian besarse con los 0jos.

Sin interrupcion, mis inquilinos habituales, las mujeres y los hombres de las
grandes cestas malolientes y de las repletas alforjas, iban invadiéndome con gran
alboroto, y apenas entraban cuando asaltaban las ventanillas para recoger los
trebejos que sus acompafiantes les alargaban desde el andén. Excitados por la
ufania del viaje todos hablaban alto, se interpelaban a gritos, reian y cruzaban
entre si las interjecciones mas crudas. Bajo el esfuerzo impaciente de tantos pies,
algunos desnudos, mi solado crujia. Las mujeres, en su mayoria despeinadas,
eran gordas, o lo parecian con las numerosas faldas que llevaban encima;
muchos hombres, aunque la mafiana no era calurosa, iban en mangas de camisa
y calzaban alpargatas. En una santiamén mis plazas quedaron ocupadas, y mis
entrepafios cargados, hasta la altura de mi techumbre, de cajones y de bultos. En
mi transito, varios atadijos de mantas, una silla, dos jaulas de perdiz y algunos
enseres de cocina metidos en una artesa, formaban barricada. Mis viajeros, con
la satisfaccion de hallarse ya colocados, hicieron tribuna de mis ventanillas. Una
voz gritaba:

—iVamonos, maquinista, que ya es hora!...



Y otra:
—iArrea, hombre!... {Que en Caspe esta aguardandome mi suegra!...

Estas y otras sandeces eran premiadas con grandes risotadas. Ante aquel
vulgacho impetuoso y desbridado, el matrimonio extranjero permanecia
cohibido y con los pies recogidos debajo del asiento. Su hermetismo, la pulcritud
de sus trajes y cierta distincion que en ellos habia, molestaba secretamente el
amor propio de los viajeros de aquel compartimiento. Se reconocian inferiores,
lo cual les irritaba. A la esposa la encontraban fea, y al marido ridiculo. Les
parecia, ademas, que, tanto ella como él, “se daban importancia”. Empezaron a
murmurar, pero lo bastante alto para que los aludidos les oyesen, como buscando
con ellos pendencia.

—Son muy “finos” para venir aqui—dijo uno.

—Pues, si no les gustamos—replico destempladamente una mujerona—, que se
vayan a “primera”, que nadie les ha llamado...

“La Millanes”, nuestra maquina—habia sido bautizada con el apellido de su
maquinista—, silbé y partimos. jAlegria general!... Alguien sac6 una bota, llena
hasta la espita de buen vino aragonés.

—¢Quién quiere?—voceo.
Varias manos se adelantaron, como sedientas.
—Creo—dijo un viejo—que nadie ha de rehusar.

La bota pasé de unos a otros, y con tal amor la acogieron todos que cuando
volvio a su duefio habia perdido la mitad del peso. Aquél, sin embargo, la
presentd al matrimonio:

—:No beben ustedes?...
Lo hizo rudamente. El esposo, muy amable, contesto:
—Muchas gracias.

Y ella repitio:



—~Gracias...

La mujer que hablo antes, comento, provocativa:

—NMe alegro: la culpa no es de ellos, sino del tonto que quiere obsequiarles.
Alguien dijo:

—Es que en su pais no tienen la costumbre de beber asi.

La mujer replico:

—iMorno!, pues que se vayan a su tierral...

No obstante, el aspecto modoso y cortés de los extranjeros iba ganando la
simpatia de todos. Transcurri6 la mafiana, durante la cual, por dos veces, la
esposa habia comido bombones y trasegado algunos sorbos de agua. No llevaban
merienda, y esto me indujo a suponer que su situacion era precaria, lo que me
conmovio. Acaso no llevaban dinero ninguno...

A mediodia el pasaje sinti6 hambre y cada cual ech6 mano de sus vituallas, y de
las cestas y de las rollizas alforjas emergieron tortillas de patatas, huevos duros,
latas de conserva, chorizos extremefios, lonjas de jamoén serrano, racimos de
uvas y grandes trozos de pan que las navajas cortaban en rebanadas. Volvieron a
circular las botas en zarabanda regocijadora, y las botellas cantaron sobre los
labios sutibundos.

Un hombrachén, con faja y zahones y en mangas de camisa, que se hallaba
sentado enfrente de los belgas, les ofreci6 pan, sardinas y unos pimientos
riojanos que aseguré quemaban como el fuego. El matrimonio, en quien el buen
parecer se sobreponia al apetito, rehusé, aunque sin conviccion. La voz
antipatica de la mujerona que parecia haberles declarado la guerra, intervino:

—iNo porfiadles!... {Si no quieren!...
“El hombre de los zahones” exclamé airado:

—iSilleta, pero si no tienen qué comer! jEstan chupando aztcar toda la
mafiana!... § Vamos a dejarles morir de hambre?...

Y encarandose con el belga. repitio:
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—iComan ustedes, mofio, remofio... que aqui en Espafia lo que se ofrece es de
voluntad!...

Entonces, con repentina alegria, los invitados aceptaron, y esto sirvio de sefial
para que un chaparron de municiones de boca cayese sobre ellos. Con
vehemencia conmovedora cada cual se aceleraba a darles de lo que comia: quién
un pedazo de chorizo, quién un trozo de carne prensada entre dos rebanadas de
pan, o un muslo de pollo, o unas manzanas asperiegas...

Los belgas parecian contentisimos, y con el poco castellano que chapurreaban y
gentiles inclinaciones de cabeza, procuraban corresponder a tan larga hidalguia.
La mujer era la mas emocionada, acaso porque fué la que mejor comio y bebio:

la brillaban los ojos y tenia empurpuradas las mejillas y la risa facil. “El hombre
de los zahones” dijo al marido:

—iRemofio... y no querian ustedes comer!... {Mire usted a su esposa: hasta
guapa se ha puesto!...

Los forasteros, con s6lo mostrarse amables, se habian granjeado las voluntades,
y cada cual se propuso extremar sus cuidados para con aquellas dos personas,
que seguramente echarian muy de menos su pais. La tarde paso, y cuando la
noche nos alcanzo, alla por Sigiienza, la generosa escena del almuerzo se repitio.
Terminada la colacion, “el hombre de los zahones” pregunt6 al belga:

—¢Quieren ustedes almohadas?...
—No, muchas gracias...
El extranjero, comedido siempre, no queria molestar.

—iMofio, tanta silleta con molestar! jPero si no molestan ustedes!... ;Si tenemos
gusto en servirles!...

Asi era, en efecto: un viajero les busco dos almohadas; otro, una manta...
—¢Quieren ustedes mas?—decian.

—No, no... jmuchas gracias!...

(Cnmn lac almnhadac aran laroac el matrimnnin e acomndA enhre 112 de ellac:
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la otra les sirvié de respaldo, y con la manta se cubrieron hasta mas arriba del
pecho. Habian comido bien, y la felicidad de sus estémagos les sugeria ideas
risuefias; amorosamente se estrechaban las manos. El indago:

—¢Te sientes bien?
—Si. ¢Has visto qué buena gente es ésta?
—Muy buena.

—Al principio, esta mafiana, les tenia miedo; pero ahora, no: son toscos, pero
buenos. ¢Quieres que te diga una cosa? Empiezo a querer a Espafia...

Continuaron hablando, y a cada momento, ella a él, o €l a ella, se preguntaban:
“¢Estas bien?...” La mujer se habia descalzado, y él la palp6 los pies para
cerciorarse de que no los tenia frios. Después, dulcemente, quedaronse dormidos
con las cabezas juntas.

Los circunstantes, desde sus rincones respectivos, les miraban, diciéndose:
“;Cuanto se quieren!...” Y luego volvian la cara hacia sus mujeres, como
asombrados de no haberlas querido asi nunca.

Yo pensaba:

“No; ellos no se aman mas que vosotros amais a vuestras esposas: es que se
aman con mayor ternura. En Espafia los carifios son grandes, violentos; aqui las
pasiones llegan al sacrificio, llegan al crimen... pero no saben acariciar, no saben
mimar... y la ternura esta en la caricia suave. En Espafia—yo lo he visto—en las
relaciones de padres a hijos, de marido a mujer, la ternura no existe, quizas
porque siempre hubo en la tierra nuestra demasiado dolor...”

Entretanto, sentia con jubilo que todas aquellas personas, pertenecientes a dos
razas distintas, habian sabido mostrarse reciprocamente lo mejor que en ellas
habia; y asi, a la leccion de dulzura, de los belgas, los espafioles—tan pobres y
tan ricos—supieron responder con un ejemplo de generosidad.

Cuatro afios hace que sirvo como “tercera”, y estoy cierto de que la humanidad
que ahora me frecuenta no es muy divertida. Su variedad, a primera vista tan
abigarrada, es epidérmica; en el fondo, mis huéspedes de hoy se parecen
extraordinariamente a los inquilinos de los sleeping-car: los mismos apetitos, las



mismas figuras... de lo que deduzco que la aristocracia es una plebe bien vestida.

Hay un tipo, sin embargo, privativo de los coches de “tercera”, y que por su
relieve y la frecuencia con que se manifiesta, merece recordacion. Me refiero al
“gracioso”.

“El viajero gracioso”, para “producirse” como hombre de humor ocurrente y
caustico, necesita tener publico, porque la presencia de muchas personas acucia
su ingenio. Tiene el ademan seguro, la réplica colorista y agil, la voz entonada, y
sabe muchos cuentos, casi todos picantes. Pasa ya de la segunda juventud y la
costumbre de andar por el mundo le di6 aplomo. Empieza por trabar palique con
las personas que halla cerca de él, y si sus dichetes son bien acogidos no tarda en
ponerse de pie y charlar con todos.

Para triunfar pronto, “el viajero gracioso” sigue el camino mas llano: el
autobiografico. Sus primeros epigramas contra si mismo iran dirigidos, y su vida
y figura serviran de blanco a su verbo dicaz. Generalmente el publico rie esta
intima exhibicion de defectos, reales o fingidos. Enardecido “el viajero gracioso”
poco a poco se convierte en histrion, y con recursos grotescos o a fuerza de
desparpajo, suple la pobreza de su vena comica. Si alguien le dirige un
comentario agudo, sabra contestar en seguida. Casi siempre las mujeres miran
con simpatia el preopinante, mitad orador, mitad payaso: al cabo, representa la
desenvoltura, la picardia; es algo imprevisto que sobresale, que brilla. Cuando el
tren llega a una estacion, “el gracioso” monopoliza una ventanilla y dice
tonterias a los mirones del andén. Sus burletas tienen gracia unas veces, otras no;
pero todas son reidas, porque en la psicologia colectiva la hilaridad es una
“cuesta abajo”.

Mas tarde, cansado de satirizarse a si propio, “el gracioso” dirige sus dardos
contra otro pasajero. Este cambio de escena regocija al publico. El “agredido”,
ante el ridiculo que le amenaza, se defiende con frases incoherentes. La hilaridad
general arrecia. “El viajero gracioso” triunfa definitivamente: se le aplaude, se le
ofrece vino. Las mujeres le llaman, quieren tenerle cerca, porque a su lado se
creen protegidas.

Esta boga envidiable no es duradera. Ha cerrado la noche y, de pronto, “el
viajero gracioso” calla: ha dicho cuanto sabia y esta cansado, agotado.
Indtilmente le buscaran la boca; ya pueden morderle la paciencia, que no
hablara.



—Tengo suefio—declara—; basta de broma; ahora voy a dormir.

Y, envuelto en su manta, se tiende cuan largo es; una cesta o unas alforjas le
serviran de almohada. Como ha sabido hacerse simpatico a la comunidad, nadie
le estorba. Luego se le oye roncar. Entonces, desde un compartimiento vecino,
una voz ingrata pregunta:

—¢Pero, al fin se durmi6?

—Si.

—iDemos gracias a Dios!...

Instantes después, todos le han olvidado.

A proposito de este “tipo” referiré una breve escena triste; o, lo que es lo mismo,
grotesca; porque de lo grotesco, si lo exprimimos bien, siempre caera una
lagrima.

Rato hacia que estacionabamos delante de un pequefio andén, aguardando un
cruce. Mis huéspedes se impacientaban. De subito un viajero, medio en serio,
medio en broma, dijo en voz muy alta algo que fué muy reido, y casi
inmediatamente lanz6 otro donaire que también arrancé carcajadas unanimes.
Haciendo un esfuerzo sobre si mismo, aquel individuo consigui6 obtener de su
ingenio una tercera frase feliz, mas dichosa, tal vez, que las anteriores.
Asombrados, todos le miraron. ;Quién podia hablar tan agudamente?... Mujeres
y hombres habianse levantado para conocer al viajero ocurrente, y la general
simpatia estallé en una nutridisima ovacion de risas y de aplausos.

Presencié entonces algo desolador. Aquel hombre, trastornado de repente por los
vapores del éxito, enrojecio y perdio el dominio de si mismo. Sin saber lo que
hacia, se puso en pie; sus ojos brillantes iban de un lado a otro; fué como si se le
hubiese extraviado el juicio. Desatése su lengua y rompio a hablar casi sin
ilacion. A tente bonete dijo un chiste, que nadie comprendi6; luego otro, que
asimismo paso6 inadvertido; lanzd tres o cuatro mas, que también fracasaron...
Ante el silencio severo del publico, empez6 a desconcertarse; las ideas se le
barajaban. ¢ Por qué antes hizo reir y ahora no?... Y se disponia a insistir, cuando
una voz cruel le detuvo:

—iBueno, hombre, bastante!... jCallate!... ;No ves que no diviertes?...



Y “el gracioso”, que ya no tenia gracia, se sent6 aturdido, y no hablé mas.
Quedd obscurecido. Sélo yo observé el rubor de sus mejillas, la humildad de sus
ojos bajos. Unos minutos el menguado sabored las mieles del éxito, y, al ir a
gozar de ellas, sus laureles se deshojaron. Su pena era la del cantante que, de
subito, pierde la nota que le hizo célebre; el dolor de la mujer que fué muy
deseada... y dejo de serlo.
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Dos afios después, un descarrilamiento acaecido entre las estaciones de Vallecas
y Vicalvaro, sirvié de inesperado colofén a mi historia. {En verdad que no
maliciaba tan cercano el fin!... Me sucedi6 lo que a esos ancianos, enteros
todavia que, al salir de su casa, tropiezan o resbalan y se fracturan el craneo
contra el suelo. Asi yo: arranqué de Madrid aquella mafiana, contento, como
siempre, y, de subito—acaso porque mis frenos no me moderasen y embridasen
lo necesario—mis ruedas se salieron de la via y me abalancé por un terraplén,
arrastrando en mi desgracia a los dos coches que me seguian. El cachapazo, del
que resulté un viajero muerto, fué ingente. Al perder mi equilibrio cai sobre el
costado derecho, a pesar de lo cual el impulso que me animaba me arrastré ocho
o diez metros por el suelo: en seguida giré sobre mi imperial con un tragico
revoltijo interior de pasajeros y de bagajes, y volvi a tenderme para
inmediatamente recobrarme y quedar, al fin, sobre mis ruedas.

Pero... jen qué estado!... Con el techo roto por varias partes, los flancos
doblados, desencajadas las puertas, las tuberias y el dinamo hechos pedazos, las
piezas vitales torcidas... jy aun debo felicitarme de que mi arquitectura, en su
conjunto, resistiesel!...

Varios dias permaneci abandonado sobre aquel declive, en cuya tierra blanda mi
rodaje iba hundiéndose poco a poco, y al lado de mis compaiieros de infortunio,
de los cuales uno, menos solido que yo, quedo totalmente destruido. Al
romperse, la agonia le di6 un escorzo ligubre, y, de noche especialmente, bajo el
livor astral, su armazon magullada, desprovista de tablas, tenia un perfil de
esqueleto. jCuanto padeci!... Habiamos quedado a varios metros debajo de la
via, por la cual los trenes continuaban pasando, llenos de gentes y de luces, y yo
veia la curiosidad, no siempre compasiva, con que sus viajeros se asomaban a
vernos. Nuestra desgracia era para ellos un entretenimiento, casi un regocijo, y
nos sefialaban con el ademan. Estabamos a fines de octubre, y el frio, apenas
declinaba el sol, era considerable. De los dos camaradas que descarrilaron
conmigo, ninguno hablaba, y su silencio acrecentaba el espanto de mi situacion.
Hallabame con una de mis plataformas empotrada en el suelo, desmantelado, a
obscuras, todos los cristales hechos afiicos, y por mis ventanillas indefensas el
viento y la terrible escarcha de las horas madrugueras me traspasaban.



Al cabo, una maquina-piloto vino a recogerme, y, valiéndose de una fortisima
maroma, hal6 de mi, en tanto desde lo alto de la via muchos hombres lograban,
con auxilio de cuerdas, mantenerme en posicion vertical. Vacilando, sintiendo a
cada momento que el equilibrio me abandonaba, tropezando con las piedras y
enredandome en los hierbajos que obstaculizaban el repecho, consegui verme
izado hasta el camino férreo, y cuando mis ruedas tomaron nuevamente posesion
de los rieles experimenté una alegria de resurreccion, un jubilo de naufrago,
porque la via era para mi una playa...

Lentamente, pues mis gravisimas heridas me vedaban todo movimiento
acelerado, fui reconducido a Madrid, y en un carril de descarga inmediato a los
talleres de reparaciones, y expuesto a la intemperie, me dejaron. A mi alrededor
habia varios centenares de coches inttiles, unos de pasajeros, otros de carga, que
daban a aquella parte de la estacion una extrafia fisonomia de ciudad. Eran
luchadores vencidos, eslabones dispersos de antiguos trenes, comparsas ddciles
de viejas locomotoras ya apagadas. En lo desvencijados y maltrechos se me
parecian fraternalmente; y como algunos me conocian de vista o por haber
trabajado conmigo, y sabian mi pasado aristocratico, pronto cundi6 entre ellos la
noticia de mi aparicién. Yo les oia cuchichear.

—Han traido al Cabal...—decian.
—SI.
—¢Quién es?...

—Ese grande, el pintado de verde; descarril6 hace poco y lo han remolcado
medio muerto...

Y la leyenda de mis lances sobre las lineas de Hendaya, de Galicia y de Sevilla,
iba de unos a otros. Para evitarme el trabajo de hablar, me encerré en una actitud
displicente. El relente de las largas noches de invierno y la lluvia que, a través de
mis resquebrajaduras, caia libremente dentro de mi, recrudecian mis dolores. No
hay carcoma que destruya como la humedad, ni lepra que roa como el abandono.
A mi, la quietud me consumia: hora tras hora mis maderas se combaban, mis
rodajes se enmohecian. Una noche, dos ratas—animal que yo no conocia—
treparon a mi y me mordieron.

El afio acab0, y todo en torno mio continu6 igual. Mis compafieros de destierro y
de hospital—que de ambas tristezas participaba el rincon en que estabamos—no



se quejaban; apenas si, muy de rato en rato, cambiaban algunas palabras;
parecian muertos. Mi caracter rebelde se desesperaba en aquella paz. “;Por qué
no vienen a buscarnos?—me decia—; ¢no es preferible que, de una vez, nos
reduzcan a lefia, a dejarnos podrir aqui?...” La intemperie minaba mi salud
metodicamente y, al cabo, no hubo parte de mi cuerpo que no me doliese: los
dias de buen sol me secaban, los lluviosos me empapaban, y con estas
alternativas mis graves heridas seguian abriéndose.

Una mafiana recibimos la visita del director “del material”, a quien acompafiaban
dos individuos, y en su manera despectiva de mirarnos lei nuestra sentencia de
muerte. No nos repararian porque no valiamos el dinero que costaria arreglarnos.
Perteneciamos a la seccion de “incurables”, y éramos como esos enfermos a
quienes ya no se medicina, porque es inutil. Caminando poco a poco por entre
aquellas funebres andanas de coches moribundos, el sefior director se acercé a
mi y—Io que no hizo con ningtin otro—se par6 a examinarme. Senti que sus
ojos duchos, ojos de cirujano, me registraban bien.

—Este fué un buen “primera”—dijo.
Uno de sus acompafiantes repuso:

—Si; pero después lo reformaron y lo hicieron “tercera”. Es muy viejo; ha
trabajado mucho: mire usted por aqui como esta...

Empinandose sefialaba, por una rotura de mi flanco, mi suelo despedazado.

—iBien lo veo!—replico el director—; jlastima de coche! Los que ahora se
construyen son muy inferiores...

Y se marcharon. “jAhora, si—suspiré—que mi historia ha acabado!” En medio,
no obstante, de este dolor recibi una alegria: la satisfaccion de que aquellos
hombres, al mismo tiempo que me condenaban a morir, hubiesen proclamado mi
mérito. Desfondado, despintado, ratonado, torcido, sucio... todavia era bello,
todavia conservaba vestigios de mi antiguo poder, y ain podia decir: “A mi me
llamaron El Cabal...”

Pasé todo el invierno, aparecieron con abril las primeras alegrias vernales, y, al
despertarme de un suefio que, segin calculos que luego hice, debi6 de durar
varias semanas, vi que unas hierbas, nacidas debajo de mi, se enlazaban a mis
ruedas, semejantes a esas ligaduras con que el reuma sujeta las piernas de los



paraliticos. No sé qué amor, qué carinoso deseo de retenerme adiviné en ellas, y
su pequeflo amor me conmovié: “Ya no te iras de nosotras”—parecian decirme.

Pero a mi Destino aventurero no le plugo que yo finase alli, y después de darme
a conocer la lucha, quiso darme la paz.

A principios de junio, una mafiana, se acercaron a mi ocho o diez hombres,
empleados en la estacion. El que parecia capataz pregunt6 a un viejo que iba a su
lado:

—¢Es este coche el que le pidi6 usted al director, sefior Juan?

Me designaba con el gesto. El sefior Juan repuso ufano:

—Si; este mismo! Este...

—Buena casa va usted a tener—replico el capataz, zumbon.

—No sera mala; ya veras, en cuanto yo la arregle a mi gusto, qué bien queda.

Entre todos rodaron los coches situados delante de mi, y luego me empujaron,
haciéndome pasar de unas vias a otras, hasta llevarme delante del camino de
hierro principal. Yo bendecia mi sino, que decret6 hacer de mi, hasta el ultimo
instante, una cosa util.

“Van a convertirme en vivienda”—pensé—. Y recordé aquellos ancianos
vagones, trocados en casucas de guardavias, que una mafiana—Ila primera de mi
vida—vi al salir de la estacion de Iran.

En pocos dias fui despojado de mis ruedas y de mis topes, y arrastrado al sitio a
que me destinaban, y en el cual, y para mi mejor instalacion, hallé dispuesto un
entarimado, de dos palmos de alto, que habia de servirme de apoyo o basamento.

La prisa y cuidado con que los carpinteros emprendieron la tarea de mi
transfiguracion, me dijo que trabajaban cumpliendo 6rdenes de la Compaiiia, la
cual, reformandome, hall6 manera de ahorrarse la construccién de una vivienda.
Por tercera vez los martillos, los formones, las barrenas, las sierras amputadoras,
me torturaron. Todos mis asientos fueron suprimidos, y de cada dos de mis
compartimientos, quitando el tabique o lienzo que los separaba, hicieron uno. El
lavabo fué convertido en despensa, y en el cuarto-cama instalaron una cocina de



hierro, a cuya chimenea dieron salida por un agujero circular que me abrieron en
la techumbre. En mi costado correspondiente al corredor, y que enfrentaba la
via, s6lo dejaron tres ventanas, con sus batientes de cristales; las restantes
desaparecieron, asi como a mis antiguas puertecillas de corredera sucedieron
otras mayores y con goznes. Una de mis plataformas quedé mudada en lavadero,
y la otra continu6 sirviendo para entrar en mi. Después me pintaron el techo de
rojo, y las ventanas y la puerta de blanco, lo que di6 extraordinaria animacion a
mis cuatro fachadas revocadas de verdegay. Me parecia a esas casitas, de
fabricacion alemana, con que juegan los nifios.

Una mafiana, rayando el dia, aparecieron detras de un carro, cargado de muebles,
mis nuevos inquilinos; “los ultimos”, sin duda...

Componian la familia: el sefior Juan, empleado en la Compafiia Madrid-
Zaragoza-Alicante desde hacia mas de medio siglo; su hijo Roberto, esposo de
Maria Luisa, y dos nietos: Lolita, que ya empezaba a mocear, y Miguelin, de tres
anos.

Toda aquella copiosa impedimenta, nueva para mi, me interes6 muchisimo: sin
perder detalle vi armar las camas, y el funcionamiento de los cajones de una
comoda, y como adornaban mi interior con fotografias y modestos espejos de
marco dorado, y la distribucion que daban en la cocina a los trebejos de guisar.
El moblaje fué discretamente repartido: en la habitacion—Ilamémosla asi—
destinada al matrimonio, se colocaron el lecho mas ancho y la coémoda; en la otra
dispusieron la mesa de comer y la cama de Lolita; y en la tercera, que
conservaba sus dimensiones primitivas y era, de consiguiente, la menor, el catre
donde habian de dormir el sefior Juan y Miguelin. Antes de mediodia el pequefio
ajuar estaba ordenado, y yo no me cansaba de observar toda aquella vida intima,
uniforme, recogida, que sélo de lejos conocia. Hasta entonces no empecé a saber
como el tiempo se desliza lento en los hogares, ni como se lavaba la ropa, ni
como se encendia la lumbre y se preparaba una comida.

El hallarme, no suspendido en el aire, como antes, sino bien pegado a la tierra,
me infundia una ignorada y confortadora impresion de quietud, de estabilidad:
me sentia mas a plomo y duefio de mi mismo, cual si mi personalidad hubiese
crecido. jQué diferencia entre mi abrigado bienestar actual y aquellas
implacables noches de olvido y de frio que siguieron a mi descarrilamiento! El
alma de mis habitantes iba invadiéndome rapidamente: a la semana de tenerles

en mi, la humedad me dejo: yo olia a dormitorio y a cocina; olia a hogar... y
oactaha rantantn de nler aci
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—Voy aburguesandome—pensaba.

Acab0 de rendirme a discrecion la voluntad, el buen caracter de aquellas gentes.
El sefior Juan, que era guardabarrera, solo se ocupaba de coger el banderin con
que daba “paso” a los trenes; Roberto, carpintero de oficio, trabajaba todo el dia
en los talleres de la Estacion; Maria Luisa, que estaba embarazada, era una
mujercita dulce, hacendosa y un poco triste, que siempre andaba sacudiéndome;
Lolita también me cuidaba mucho, y las inocentes travesuras de Miguelin, unas
veces me enternecian y otras me hacian reir.

La tarde de un sabado, Roberto trajo sobre una carretilla buen nimero de cafias y
de listones, con los cuales, y aprovechando el asueto del dia siguiente, construy6
junto a mi un emparrado. Otro domingo me rode6 de una cerca alta, de cuatro o
cinco palmos, entre la cual y yo mediaba un espacio como de tres metros, que las
manos hadadas de Lolita poblaron en seguida de flores, y asi tuve un jardin
minusculo y gracioso como un juguete. Hizo mas la muchacha: exorn6 mis
ventanas con trepadoras que sembraba en vasijas rotas o en latas que fueron de
pimientos; y plant6 junto a mi una hiedra que creci6 en poco tiempo e invadio la
mayor parte de mi techumbre, dandome un pintoresco aspecto de gruta; y yo
pude verme poco después en una postal, obra de un fotégrafo amigo de mis
huéspedes, y quedé sorprendido—por no decir enamorado—de mi caracter
rustico.

Hallabame enclavado a medio kilémetro de la Estaciéon, y muy cerca de la gran
arteria ferroviaria por donde corren los trenes de Barcelona, de Andalucia y de
Valencia, que tantos recuerdos tenian para mi: veia pasar las maquinas raudas,
ululeantes, tempestuosas, y perdidas en su torbellino negro las siluetas de los
fogoneros, tefiidos dantescamente de rojo por el incendio del horno; veia huir
cuajados de luces los “expresos” veloces, los “correos”, los “mercancias”
interminables y obscuros; oia la voz sibilante de las locomotoras, las cornetas de
los guardavias, el fragor de los convoyes... y no experimentaba nostalgia
ninguna. Un dia, en una “cuatro mil” que pasaba, reconoci a La Regadera;
también descubri a Dos-Caras, disfrazado de “tercera”, en el “mixto” de
Alicante, y mi regocijo de verles fué absolutamente limpio. Me holgaba de que
continuasen viviendo su vida, la que fué mia también; mas no sentia deseos de
rodar a su lado. Vi asimismo al Rubio, al Negro, a la Primera Actriz, al Barba...
y a otros varios camaradas que iban y venian con el terrible anhelo de siempre, y
tuve cierta misericordia de su servidumbre inexorable. Medité: “Ellos se



mueven, y yo no: ;pero acaso la tierra me esclaviza mas que a ellos el
movimiento?...”

Mucho tiempo aquellos viejos compafieros fueron y tornaron sin fijarse en mi;
luego, como mi situacion de vagén inmévil les sorprendiese, comenzaron a
examinarme, y al cabo me reconocieron. El que antes cayo6 en la cuenta de quién
yo era, fué Dos-Caras. Una mafiana, al pasar, me grito:

—¢Eres ta, Cabal?
—Yo soy, viejo—Ile repliqué.

Y no tuvo tiempo de decirme mas porque su convoy iba de prisa. La noticia de
hallarme convertido en habitacion cundi6 rapidamente, llevada por los trenes, y
todos mis amigos, unos burlones, otros compasivos, me preguntaban:

—Adids, Cabal; ¢te aburres mucho?
Yo siempre contestaba:

—No; no me aburro.

—c¢Eres feliz?

—S], lo soy: nunca lo fui mas...

iY era cierto!... Pues hogafio, merced, precisamente, a la soledad que me
circundaba, podia descender mas hondo en el misterio de la vida. Las personas
que traté antes permanecian a mi lado unas horas, cuando mas una noche;
mientras estas de ahora envejecian conmigo: yo las veia dormir, comer; yo las
oia hablar... y su experiencia era mia también, integra.

Con esta quietud volvia a parecerme a mis antecesores, los arboles. La tierra me
atraia, y, cosido a ella, conforme el tiempo filaba, insensiblemente, hallabame
mejor. Empezaba a comprender la poesia de las fiestas domésticas, la razon de la
Nochebuena, la enorme fuerza emotiva y pensante del silencio; porque mientras
la materia reposa es cuando fulgen mejor las luminarias del espiritu.
Considerando la vejez desvalida del sefior Juan, y oyendo hablar a su hijo, supe
como a lo largo de los siglos el capitalista perpetda en el obrero, su hermano, el
fratricidio de Cain, y vislumbré el mecanismo del tinglado social, esa rueda
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luego seran salario otra vez. Vi a Maria Luisa dar a luz, y me expliqué el amor; y
observando a Miguelin, divertido en alinear soldaditos de plomo, echar barquitos
en el agua enjabonada de la artesa y arrastrar por el jardin ferrocarriles de
hojalata, me di cuenta de que en este mundo—de las paradojas y de los
viceversas—el nifio juega y se rie con lo mismo que hace llorar al hombre.

Va para tres afios que soy hogar, y no echo de menos, ni en un apice, mis
mocedades trashumantes: el tercer vastago de Maria Luisa y de Roberto, se cria
muy bien; Lolita ya tiene novio, y a esto atribuyo que cante tanto por las
mafianas; Miguelin aprendio a escribir y se divierte en eternizar su nombre en
mis paredes. Todo esto, que ya forma parte de mi mismo, me regocija y me
acompafia. Voy pareciéndome al sefior Juan. Tengo algo de abuelo, y soy feliz
con estos seres que crecen a mi lado, con las flores que me rodean, con la hiedra
que me cubre y parece traerme un abrazo de la tierra.

Mis antiguos hermanos del camino, todos los dias me dicen algo:
—¢Querrias venirte con nosotros, Cabal?

—¢Para qué—Iles respondo—, si en ningtin punto del mundo en que os halléis
vuestro horizonte sera mayor que el mio?

Efectivamente: No estoy hastiado, sino satisfecho, y no deseo, porque conoci el
movimiento y gusté la quietud; todo lo que hay: y porque llegué a viejo... y ser
viejo es hallarse en condiciones de recordar y de perdonar, y nada mas dilecto
que el recuerdo, ni mas elegante que el perdén. La Vida es buena, pues siendo
tan breve, proporciona tres grandes goces: en la nifiez, el anhelo de vivir; en el
“presente de indicativo”, de la juventud, la alegria de vivir; en la vejez, el placer
generoso de ver vivir a los demas.

Madrid, octubre 1922.
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Renacimiento ofrece a sus lectores de Espafia y América la primera Coleccion
Completa de las obras de este insigne novelista, uno de los predilectos del
publico.

Se trata de una reimpresion cuidadisima, seria y definitiva, vigilada por el propio
autor, que quiere ofrecerse en ella sin mixtificaciones de ninguna especie. Todo
cuanto pudiéramos decir de la chabacaneria con que fueron tratadas en distintas
épocas las obras del ilustre autor de Europa se va... esta resumido en la
«Advertencia» que insertamos a continuacion, suscrita por el mismo Zamacois y
a la que remitimos a libreros y lectores:



PALABRAS DEL AUTOR

Muchos escritores son refractarios a corregir sus libros, una vez impresos.

Yo opino lo contrario: los libros deben ser examinados y pulidos a cada nueva
edicion, pues si el Tiempo nos altera las lineas del semblante y nos blanquea el
cabello y nos encorva, ;cOmo no cambiaria también nuestros gustos? Las horas
que transforman el cuerpo, ;co6mo no revolucionarian el espiritu, por
antonomasia tan vibrante, tornadizo, andariego y mudable?... La experiencia y la
lectura son los dos grandes vientos removedores de nuestro jardin interior. Un
hombre inteligente vive en discusion perpetua consigo mismo; y discutir es
dudar, rectificar «puntos de vista», sustituir una creencia por otra, modificarse,
contradecirse. El progreso constituye una enmienda constante, y asi la vida debe
ser nada mas que un pretexto para arrepentirnos hoy de lo que hicimos ayer.

Nadie extrafie, de consiguiente, las diferencias de pensamiento y de forma que
separan los volimenes que van apareciendo ahora, en el mediodia de mi vida, de
aquellos que llamo de «mi primera época».

Escritos de prisa y vendidos a precios irrisorios[A], reconozco, con harto
quebranto y luto de mi corazon, haberlos echado al mundo vestidos de andrajos.
Realmente no merecian tan mal trato, y asi quiero con la edicion presente
remediar en algo el dafio que les hice. Ni la fabula, ni la arquitectura o
distribucion de los capitulos fueron alteradas; no crei necesario meter el
escalpelo hasta tan hondo. S6lo he intentado aliviar su estilo de solecismos,
repeticiones y demas vergilienzas gramaticales que lo manchaban. También
procuré tranquilizarlo, simplificarlo, aligerarlo de frondosidades retoricas...



[A] Me refiero a La enferma, Punto-Negro, Incesto, Loca de amor, Tik-Nay, El
seductor, Duelo a muerte, Memorias de una cortesana, Sobre el abismo, De
carne y hueso, Horas crueles, Impresiones de arte.

De consiguiente, la tunica edicion de mis libros que me atrevo a recomendar es
ésta, de Renacimiento. Todas las anteriores, mal impresas, mal corregidas y
ensuciadas vilmente con portadas obscenas, son execrables y tinicamente
merecen silencio.

Por rescatar los millares de ejemplares que de ellas se han vendido en estos
ultimos diez y nueve afios, daria el autor su mano derecha.

Eduardo Zamacois.

Madrid, enero 1916.
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