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I

Nací,	por	fortuna	mía,	vagón	de	primera	clase,	y	mi	ejecutoria	acredita	la
reciedumbre	y	nobleza	de	mi	origen.	En	las	buenas	estaciones	provincianas,	y
más	aún	en	las	fronterizas,	donde	abundan	los	tipos	cosmopolitas	acostumbrados
a	viajar,	mi	aspecto	prócer	y	la	pátina	obscura	que	me	dieron,	primero	mis
barnizadoras	y	luego	la	cruda	intemperie	y	el	polvo	de	los	caminos,	dicen	mi
largo	historial	vagabundo	y	atraen	la	curiosidad	de	las	gentes.

Procedo	de	Francia,	de	los	famosos	talleres	de	Saint-Denis,	pero	fuí	construído
con	materiales	oriundos	de	diferentes	países,	y	esta	especie	de	“protoplasma
internacional”—llamémoslo	así—que	me	integra,	unido	a	mi	vivir	errático,	me
vedan	sentir	fuertemente	ese	“amor	a	la	patria”,	en	cuyo	nombre	la	ciega
humanidad	se	ha	despedazado	tantas	veces.

La	Compañía	que	me	trajo	a	España	pagó—con	arreglo	al	cambio	de	aquel	día—
veinte	mil	duros	por	mí.	Los	merezco.	Casi	en	totalidad	estoy	hecho	con	piezas
de	caoba	y	encina	que,	tras	de	perder	toda	el	agua	de	sus	fibras	leñosas	durante
varios	años	de	estadía	en	los	secaderos,	fueron	severamente	endurecidas	bajo	la
llama	del	soplete;	únicamente	ciertos	pormenores	y	adornos	de	mi	individuo	son
de	roble,	y	me	cubre	una	tablazón	de	“teak”,	madera	muy	semejante	al	pino	que
viene	del	Norte	europeo,	y	es	inaccesible	a	los	cambios	atmosféricos.	Mi	peso
neto—quiero	decir—cuando	estoy	vacío,	excede	de	treinta	y	seis	toneladas.
Tengo	más	de	diez	y	ocho	metros	de	longitud	y	tres	metros	y	cincuenta
centímetros	de	altura,	y	la	amplitud	de	mi	techumbre	cóncava	posee	una
majestad	de	bóveda.	Durante	muchos	meses	numerosos	forjadores,	carpinteros,
ebanistas,	tapiceros,	fontaneros,	lampistas,	electricistas,	estufistas	y	cristaleros
habilísimos,	trabajaron	en	mi	fabricación,	y	sus	manos	diestras	maravillosamente
fueron	infundiéndome	una	solidez	excepcional	y	una	rara	armonía	de
proporciones.	Con	justicia	mis	camaradas	de	ruta,	a	poco	de	conocerme,
empezaron	a	llamarme	El	Cabal.	Soy	ancho,	cómodo,	y,	no	obstante	la	gravedad
de	mi	armazón,	tiemblo	ágilmente,	con	sacudidas	ligerísimas,	sobre	mi	rodaje	de
cuatro	ejes.	No	todos	los	coches	de	mi	rango	podrían	jactarse	de	otro	tanto.
Existe	entre	nosotros	una	aristocracia	que,	sin	vacilaciones,	acusaré	de
advenediza:	figuran	en	ella	los	vagones	más	jóvenes	que	yo,	fabricados	con
tablas	secadas	imperfectamente.	Yo	les	llamo	vagones	“de	bazar”.	Su	aspecto	es
bueno,	pero	carecen	de	resistencia:	pronto	sus	miembros	se	resienten	del	trabajo;



crujen,	gimen,	sus	puertas	no	cierran	bien,	sus	ventanillas	cesan	de	ajustar,	sus
muelles	fatigados	se	desmoralizan...	Además,	por	haber	sido	construídos	de	prisa
y	sin	amor,	les	faltan	ciertos	detalles	complementarios	indispensables	a	su
ornamentación	y	a	la	perfecta	comodidad	de	los	viajeros;	y	la	verdadera
distinción	está	en	“el	detalle”...

Las	unidades	de	“primera	clase”	se	dividen	en	dos	categorías:	yo	pertenezco	a	la
mejor,	a	la	de	más	rancia	y	pura	aristocracia,	y	las	letras	A	A.	que	exornan	mis
portezuelas	pregonan	mi	alcurnia.	El	“cuarto-tocador”	ocupa	uno	de	mis
extremos,	y	en	el	centro—lugar	el	menos	trepidante—llevo	un	“departamento-
cama”.	Mi	interior,	dividido	en	seis	compartimientos,	es	bello	y	blando,
acariciador,	confortador,	lleno	de	previsiones;	femenino,	en	suma:	los	asientos,
que	fácilmente	pueden	ancharse	y	convertirse	en	lechos;	los	almohadones
mullidos;	la	curvatura,	propicia	al	descanso,	de	los	respaldos;	las	abrazaderas,
sobre	las	que	el	viajero	podrá	descansar	un	brazo;	los	ceniceros;	la	mesita	que
adorna	la	entreventana;	las	cortinas,	que	modifican	la	luz	solar;	los	tubos	de	la
calefacción;	los	timbres	de	alarma;	los	espejos	biselados;	los	anuncios
polícromos	y	las	fotografías	de	lugares	célebres,	que	exornan	mi	tránsito;	el
silencio	y	precisión	con	que	las	puertas	se	cierran	y	ajustan	a	sus	marcos...;	todo,
en	fin,	descubre	en	mí	un	alma	“de	hogar”.	En	invierno,	especialmente	y	de
noche,	cuando	el	frío	escarcha	los	cristales	y	la	máquina	me	envía	a	raudales
generosos	su	calor,	y	todos	mis	inquilinos	duermen,	y	las	manos	de	los
enamorados	se	buscan	enceladas	y	febriles	bajo	las	mantas,	entonces	mis
compartimientos	parecen	alcobas	sobre	cuya	tonalidad	gris	mis	linternas,	medio
cerradas,	semejantes	a	párpados	indolentes,	vertiesen	una	casi	imperceptible
llovizna	de	luz.	¡Bello	y	rotundo	contraste!...	Fuera	de	mí,	el	movimiento,	la
lucha,	el	peligro,	la	obscuridad,	el	fragor	tronitronante	de	los	puentes,	el	estrépito
ensordecedor	de	los	túneles,	la	lluvia,	el	granizo,	la	nieve,	los	vientos	helados,	la
interminable	conquista	de	la	tierra;	y,	dentro,	la	paz,	el	reposo,	el	bienestar	de	las
actitudes	cómodas,	el	aire	tibio,	“la	alegría	de	llegar”,	con	que	cada	alma	viajera
se	echó	a	dormir.	¡Ah!...	Cuando	me	autoinspecciono	y	me	escucho	vivir	así,	con
esta	doble	vida	tan	plena,	tan	útil,	pienso	que	yo,	todo	“mi	yo”,	acogedor	y
bueno,	es	un	corazón.

No	sabría	determinar	exactamente	en	qué	momento	mi	personalidad	comenzó,
pues	mi	conciencia	surgió,	como	en	los	niños,	por	grados	insensibles.	Con
arreglo	a	un	modelo,	de	los	mejores,	empezaron	a	construirme,	pero	sin
ensamblar	mis	miembros,	porque	la	vía	francesa	es	veinte	centímetros	más
angosta	que	la	española,	y	mis	constructores	necesitaban	transportarme	a	la



Península,	que	era	donde	yo	debía	servir.	Este	es	el	período	que	podemos
denominar	fetal.	Ya	completamente	terminado,	pero	inconexo,	desarticulado	y
amorfo,	traspuse	la	frontera	sobre	dos	“trucks”,	y	llegué	a	Irún.	Allí	organizaron
mis	piezas,	las	unieron,	las	empalmaron	y	trabaron	solidísimamente	unas	a	otras,
me	encolaron,	me	enclavijaron,	me	barnizaron,	me	vistieron;	allí	mi	figura
adquirió	la	silueta,	el	equilibrio	de	perfiles,	que	habían	de	constituir	mi
personalidad.	Soy,	de	consiguiente,	español,	puesto	que	“nací”	en	España,	pero
de	origen	francés.

Cuando,	lentamente,	con	la	suavidad	de	un	lento	despertar,	fuí
comprendiéndome	separado	de	los	cuerpos	que	me	rodeaban	y	distinto	a	ellos;
cuando	la	idea	milagrosa	del	“Yo”	me	iluminó,	semejante	a	una	antorcha,	y	pude
decir	“soy...	existo...”	ya	me	hallaba	montado	sobre	los	recios	mecanismos	de
ejes,	ruedas,	cojinetes	y	frenos,	con	que	había	de	caminar	después,	y	las	entrañas
capitales	de	mi	forzudo	corpachón,	así	como	la	techumbre	y	las	ventanas,
hallábanse	acopladas	y	concluídas.	Evidentemente—no	puedo	explicar	de	otro
modo	el	veloz	incremento	de	mi	sentido	íntimo—los	dedos	inteligentes	de	los
herreros	y	carpinteros	que	construyeron	mis	piezas	más	robustas,	minuto	a
minuto	fueron	dejando	en	mí	latidos	de	pensamiento	y	de	voluntad,	y	temblores
de	carne.	Cada	martillazo	que	me	asestaban,	era	como	un	llamamiento	que
hacían	a	mi	sensibilidad,	embotada	aún;	las	sierras	me	libraban	de	los	trozos
inútiles;	las	garlopas	y	las	escofinas	que	pulían	mi	tablaje,	me	elegantizaban,	y
los	tornillos	de	bronce	con	que	aseguraban	mis	miembros	eran	como	ideas	que
fuesen	clavándose	en	mí.

Durante	el	impreciso	amanecer	de	mi	inteligencia,	aquellos	obreros	me	eran
aborrecibles.	Les	odiaba	y	al	propio	tiempo	les	temía,	porque	según	iban
formando	mi	conciencia	lo	que	hacían	conmigo	me	causaba	mayores
sufrimientos.	Muy	de	mañana	ocho	o	diez	de	ellos	penetraban	en	mí,	armados	de
diversos	instrumentos	torturadores:	éstos	esgrimían	sierras,	aquél	un	escoplo,
estotro	un	berbiquí,	un	formón,	una	repasadera,	unas	tenazas,	un	taladro	o	un
martillo.	El	serrín,	que	es	mi	sangre,	lo	ensuciaba	todo.	Para	ir	encajando	bien
entre	sí	las	diversas	partes	de	mi	armazón,	mis	verdugos	me	mutilaban,	me
oprimían	y	atarazaban	de	innumerables	modos.	Los	repeledores	ahondaban	los
clavos	de	suerte	que	sus	cabezas	desaparecían	en	mí;	las	garlopas	insaciables	me
arrancaban	la	piel,	que	caía	en	virutas;	las	barrenas	me	traspasaban	como
remordimientos.	Herido,	raspado,	tundido	a	golpes,	mi	cuerpo	vibraba,	y	a	cada
nuevo	martillazo	mis	entrañas	magulladas	parecían	romperse.	Así,	a	fuerza	de
porrazos	y	de	dolor—como	la	conciencia	en	los	hombres—nació	mi	conciencia.



Luego,	aquellos	bruscos	jayanes	de	anchas	espaldas	y	entrecejo	hosco,	fueron
substituídos	por	obreros	más	minuciosos,	silenciosos	y	pulidos,	y	menos	crueles.
Eran	los	ebanistas,	los	electricistas,	los	fumistas,	los	tapiceros,	los	cristaleros,	los
fontaneros,	los	broncistas	y	los	pintores,	de	que	antes	hablé.	Todos,	a	porfía,	me
raspaban,	me	limaban,	me	clavaban,	me	mordían...	¡no	acababan	de
corregirme!...	y	cuando	parecía	que	ya	nada	tenían	que	añadir,	volvían	a
empezar:	quién	para	“rectificar”	una	línea,	me	quitaba	unas	virutas,	quién	me
ahincaba	un	tornillo...	Todos,	en	una	palabra,	me	hacían	daño;	pero	yo
comprendía	que	asimismo	todos	me	hacían	bien,	y	esta	convicción	me
enfervorizaba.	Más	que	el	ansia	de	vivir,	el	noble	deseo	de	ser	bello	iba
encendiéndome	como	a	esas	mujeres	que,	a	trueque	de	parecer	bonitas,	aceptan
las	peores	torturas	de	la	moda:	el	calzado	estrecho,	los	pesados	sombreros	que
dificultan	en	las	sienes	la	circulación...

De	día	en	día	reconocíame	más	completo,	más	firme,	más	adornado	y	hermoso,
en	fin;	y	también	más	consciente.	Yo	era	como	un	cerebro	que	va	llenándose	de
ideas.	Cada	uno	de	aquellos	obreros	me	daba—sin	él	saberlo—una	partícula	de
su	alma;	estos	elementos	inteligentes	y	vibrantes,	llenos	de	radioactividad,	se
acoplaban	unos	a	otros	y	así	mi	espíritu,	en	estado	de	nebulosa	todavía,	iba
surgiendo	de	la	síntesis	de	todos	ellos.

Al	artístico	prurito	de	ser	bello,	añadióse	muy	pronto	otro	de	alcurnia	moral
superior:	el	de	ser	bueno,	el	de	ser	útil...	Nació	porque	yo,	desde	el	lugar	en	que
me	hallaba,	veía	pasar	muchas	veces	al	día	los	trenes	que	llegaban	o	salían	de	la
estación;	y	al	advertir	que	todas	sus	unidades,	fuesen	de	primera,	de	segunda	o
de	tercera	clase,	se	parecían	bastante	a	mí,	deduje	que	en	lo	futuro	mi	misión
sería,	al	igual	de	la	suya,	transportar	gentes	de	un	lado	a	otro.

Cuando	los	cristaleros	ocuparon	el	vano	de	mis	ventanas	con	magníficos
cristales	de	una	pieza,	vibré	de	júbilo:

—Ya	tengo	ojos—me	dije—y	el	polvo	no	podrá	entrar	en	mí.

Cuando	los	estufistas	tendieron	a	lo	largo	del	corredor	y	bajo	mis	asientos	los
tubos	de	la	calefacción,	y	los	tapiceros	me	alfombraron	y	revistieron	mi	interior
de	mollares	colchonetas,	pensé:

—Los	que	viajen	conmigo	ya	no	sentirán	frío.

Cuando	me	proveyeron	de	“aparatos	de	alarma”,	sentí	el	consuelo	de	no



hallarme	desamparado;	y	cuando	el	electricista	me	impuso	el	dinamo	y	los	hilos
magos	repartidores	de	la	luz,	parecióme	que	dentro	de	mí	acababa	de	entrar	el
sol.	Tengo	mucho	de	humano:	los	conductos	de	la	calefacción,	verbigracia,	son
mis	arterias;	las	tuberías	y	desagües	de	mi	“cuarto-tocador”,	mis	intestinos;	los
hilos	de	la	electricidad,	mis	nervios;	mi	voz,	el	traqueteo	de	mis	músculos.

Un	día	cesaron	de	martillear	en	mí	y	de	añadirme	adornos.	Mis	fabricantes	y
“servidores”,	puedo	calificarles	así,	barrieron	y	sacudieron	mi	interior
escrupulosamente,	abrillantaron	mis	bronces,	fregaron	mis	cristales	hasta
dejarlos	tan	impolutos	que	se	confundían	con	el	aire	límpido,	bruñeron	el	barniz
de	mis	revestimientos	y	silenciaron,	con	grasas	especiales,	mis	herrajes.	¡Divina
juventud!	Todo,	dentro	de	mí,	mostraba	una	alegría:	el	suave	tinte	gris-claro	de
los	asientos;	la	blancura	inmaculada	de	la	sencilla	labor	de	“crochet”	que	cubría
los	respaldos;	las	barras	de	acero	de	las	redecillas	destinadas	a	equipajes;	los
picaportes	y	las	paredes	relucientes,	la	densa	alfombra	roja	y	azul	que	tendía	a	lo
largo	de	mi	pasillo	una	lozanía	de	pradera...

Yo	también	estaba	alegre;	vibraba;	tenía	miedo.	¿Por	qué?...	¿A	qué?...

—Has	empezado	a	vivir—me	decía	secretamente	una	voz.

Transcurrió	otra	noche.	Amaneció;	¡oh,	con	qué	sobresalto	esperé	aquella
aurora!	A	mi	alrededor	se	armaban	otros	muchos	vagones	traídos	de	Francia	y	el
trajín	de	operarios	era	grande.	De	pronto	varios	hombretones,	colocados	detrás
de	mí,	me	empujaron,	y,	por	primera	vez...—¡oh,	hechizo	excelso	de	“la	primera
vez”!—mis	ruedas	voltearon	poderosas	y	calladas	sobre	los	rieles	fulgentes.	Un
sol	admirable	de	junio	encendía	el	paisaje.	Según	avanzaba,	todo	en	torno	mío
comenzó	a	cambiar:	cuanto	hasta	allí	me	fué	familiar	se	descomponía,	y
perspectivas	nuevas	surgieron	ante	mí.

La	sensación	de	moverme,	que	todavía	ignoraba,	me	produjo	pasmo	y	regocijo
delirantes.	Hasta	entonces	yo	había	estado	quieto,	y	ahora	me	movía.	Aprecié	mi
fuerza.	¡El	movimiento!...	¿Qué	es	el	movimiento?...	Yo	era,	en	aquellos
instantes,	el	mismo	que	había	sido;	y,	sin	embargo,	era	“otro”.	Sin	cambiar,	tenía
lo	que	nunca	había	tenido,	y	“siendo”	con	todo	el	imperio	de	un	presente	de
indicativo,	“me	iba”.	¡Paradoja	inexplicable!...	Evidentemente	los	tagarotes	que
me	impelían	me	transmitían	su	fuerza...	¡Luego	la	fuerza	es	algo	capaz	de
separarse	de	la	materia,	ya	que	pasa	de	unos	cuerpos	a	otros	sin	deformarlos!
¡Luego	si	el	espíritu	es	fuerza,	puede	gozar	de	un	vivir	independiente	y	aparte!...



Advirtiéndome	desligado	de	la	tierra,	recibí	la	revelación	de	mi	destino,	que	era
el	de	andar,	sin	echar	raíces	nunca.	Yo,	mientras	mi	vida	vagabunda	durase,	sería
a	manera	de	protesta	o	de	constante	reacción	contra	la	quietud	de	aquellos
árboles	que	me	dieron	su	madera;	frente	a	su	eterno	reposo,	mi	eterno	vagar;
frente	a	su	silencio,	mi	escándalo.	Dentro	de	mí,	ni	los	tornillos	ni	las	caobas	y
encinas	centenarias,	gemían;	todo	estaba	felizmente	acoplado	y	justo;	nada
sobraba,	nada	tampoco	permanecía	ocioso;	mi	rodar	era	callado	y	elástico,	y
experimenté	el	orgullo	de	mi	salud	fuerte,	de	mi	organismo	bien	constituído,	de
mi	euritmia	perfecta.

Continué	alejándome	de	los	talleres,	y,	por	instantes,	la	alegría	de	existir	y	“de
sentirme”,	me	embriagaba.	Ya	cerca	de	la	Estación,	y	dispuestos	junto	a	las
líneas	ferroviarias	principales,	había	algunos	viejos	vagones	sin	ruedas,	clavados
en	la	tierra	y	convertidos	en	casetas	de	guardavías.

—Son	coches	inservibles—pensé.

Y	no	tuve	para	ellos	ni	una	compasión.

Estremecimientos	fortísimos	de	inquietud	y	de	júbilo	me	sacudían	y	me
impedían	meditar.	El	aire	era	fresco,	perfumado,	y	como	empapado	de	luz.	En
torno	mío,	campos	verdes	inmensos,	árboles...	¡muchos	árboles!...	que	bajo	la
lumbrarada	riente	del	sol	parecían	esmeraldas;	caseríos	blancos,	techumbres
rojas...	un	puente...	y,	al	fondo,	lejos,	recortándose	sobre	el	purísimo	zafiro
celeste,	una	procesión	de	montañas	obscuras—los	Pirineos—y	al	otro	lado	el
mar...

—Pronto—me	dije—conoceré	todo	eso...	porque	todo	ello	pasará	junto	a	mí...

Sentíame	vibrar,	orgulloso,	contento,	dueño	del	mundo.	Las	rutas	del	horizonte
iban	a	ser	mías.	Mi	alegría,	desbordante	de	vigor,	era	la	del	caballo	de	carreras
que	entra	en	un	hipódromo.



II

Demasiado	adivino	la	sorpresa	que	estas	“confesiones”	mías	han	de	producir.

—¿Cómo?—exclamarán	los	hombres—¿Es	posible	que	los	objetos	que
estimamos	inanimados	gocen	de	una	vida	consciente	y	razonadora,	análoga	a	la
nuestra?

Así	es,	efectivamente;	y	yo	procuraré	explicar	cómo	la	noción	precisa	de	que
“existo”	nació	en	mí,	y	cómo	vive	cuanto	parece	muerto.

La	Vida	y	la	Muerte	son	los	dos	gestos,	las	dos	máscaras,	de	una	fuerza	absoluta;
y	la	Creación,	como	una	serpiente	de	tres	anillos	correspondientes	a	los	tres
reinos	de	la	Naturaleza.	De	consiguiente—y	esto	lo	sé	bien	porque	yo	vengo	de
abajo,	de	los	árboles	y	de	las	minas	de	hierro—la	Muerte,	realmente,	no	existe;
la	Muerte	no	es	más	que	un	“cambio	de	forma”,	un	“cambio	de	actitud”,	que	la
Energía	Única	adopta	para	continuar	viviendo.	De	otro	modo:	para	la	Vida—este
substantivo	debemos	escribirlo	siempre	con	mayúscula—morir	es...	mudarse	de
traje...

Desde	la	estructura	de	una	piedra,	a	la	estructura	y	composición	del	cerebro	de
Einstein,	la	inteligencia	traza	una	escala	con	más	peldaños	que	la	célebre	de
Jacob;	pero	no	dudemos	de	que	el	cerebro	de	Einstein	tiene	algo	de	piedra,	ni
tampoco	de	que	en	las	piedras	existen	partículas	infinitesimales,	“micras”	de	luz,
de	la	gran	luz	que	brilla	bajo	el	cráneo	del	famoso	alemán.	Mi	cosmogonía	es
muy	sencilla:

El	Universo	es	una	Fuerza	infinita	que	ocupa	lo	infinito,	e	incesantemente
trabaja	sobre	sí	misma	para	mejorarse,	con	lo	cual	va	acercándose	a	la	Luz.
Cuando	todo	el	universo	sea	Luz,	es	decir:	Inteligencia,	Equilibrio,	Serenidad,
cesará	el	movimiento,	y	la	Vida	se	inmergirá	en	el	deleite	de	mirarse	a	sí	misma,
y	entonces	la	Muerte	“morirá”,	porque	nada	sentirá	la	necesidad	de	renovarse.

Dicha	Fuerza	está	formada	por	las	miríadas	de	millones	de	astros	que	pueblan	el
espacio,	cada	uno	de	los	cuales	representa	“una	idea”,	del	cerebro	infinito.	Esas,
que	llamaré	Ideas-Mundos,	van	y	vienen,	y	se	atraen	y	se	encienden	o	apagan	en
el	espacio,	exactamente	lo	mismo	que	las	pequeñas	ideas	del	cerebro	del
hombre.	Y,	según	transcurre	el	tiempo,	esas	Ideas-Mundos,	gracias	al	constante
trajín	de	la	Muerte	y	de	la	Vida,	van	depurándose.	Porque	la	Vida,	en	su



trajín	de	la	Muerte	y	de	la	Vida,	van	depurándose.	Porque	la	Vida,	en	su
concepto	más	alto—que	es	el	que	yo	explico	aquí—se	reduce	a	la	eterna
aspiración	de	la	materia	a	convertirse	en	espíritu.

Examinemos	la	historia	de	nuestro	planeta,	semejante,	sin	duda,	a	la	de	otros
mundos:

En	sus	principios	la	geología	lo	presenta	como	una	ingente	hoguera.	Todo	él	era
fuego,	es	decir,	verbo,	acción,	anhelo	de	ser,	voluntad;	una	voluntad	no	es	más
que	una	antorcha.	Cuando	los	vapores	de	aquel	portentoso	incendio	se
convirtieron	en	aguaceros	torrenciales	y	la	corteza	terrestre	empezó	a
solidificarse,	nacieron	los	primeros	minerales.	La	materia	es	la	base,	lo	más
torpe;	y	este	cimiento,	inseguro	aún,	tiembla,	se	resquebraja,	vuelve	a	licuarse	en
las	llamas,	y	de	nuevo	torna	a	enfriarse	y	resurge.	Estos	fueron	los	gestos
rudimentarios,	los	balbuceos	iniciales	de	la	Muerte;	la	Muerte	apareció	la
primera	vez	que	una	piedra	perdió	su	forma.	Millones	de	siglos	después—el
Tiempo	prodiga	su	caudal—se	inicia	la	aurora	del	reino	vegetal.	El	organismo
telúrico	imperceptiblemente	se	complica,	se	enmaraña,	se	subdivide;	la
evolución	cósmica	marcha	siempre	de	lo	indefinido	a	lo	rotundo,	de	lo	nebuloso
y	homogéneo	a	lo	heterogéneo	y	preciso.	Lo	que	llamamos	“inorgánico”—que
no	lo	es	“absolutamente”—se	convierte	en	planta,	y,	a	su	vez,	las	plantas
vuelven	a	la	tierra.	Es	evidente	que,	conforme	la	Vida	adelanta,	la	Muerte	se
perfecciona	en	su	oficio.	Tras	el	reino	vegetal,	que	ha	de	servirle	de	alimento,
llega	el	reino	animal.	La	Muerte	ríe,	está	contenta.	Más	tarde,	infinitamente	más
tarde,	nace	el	primer	hombre;	el	hombre	rudimentario,	el	instintivo,	que	se
mueve	dentro	de	las	fronteras	de	la	animalidad.	La	idea	de	civilización	florece
mucho	después,	y	se	exasperará	de	día	en	día,	porque	la	Vida—como	antes	dije
—es	el	anhelo	insaciable	que	sufre	la	Materia	de	hacerse	Espíritu.

Aclararé	mi	teoría	con	un	ejemplo:

En	el	hombre—tuve	ocasión	de	observarlo	mil	veces—la	parte	física	declina	con
la	edad.	Admitiendo	que	un	viejo	y	un	joven	posean	idénticos	grados	de
inteligencia,	siempre	el	viejo	demostrará	en	sus	gustos	mayor	espiritualidad	que
el	joven.	La	desorganización,	la	ruina,	vienen	de	abajo,	de	la	tierra:	la	vida	que
antes	se	extingue	en	el	individuo	es	la	sexual;	luego,	la	estomacal	o	vegetativa;	y
cuando	ya	en	él	todo	está	derrumbado	y	casi	a	obscuras,	el	cerebro	resplandece
aún.

Lo	propio	acontece	en	el	mundo:	la	materia	se	transmuta	en	vegetal,	los
vegetales	en	carne	animal,	y	los	elementos	nutritivos	de	ésta,	en	actividad



vegetales	en	carne	animal,	y	los	elementos	nutritivos	de	ésta,	en	actividad
cerebral;	una	ostra	puede	ser	inspiración	en	el	cerebro	de	un	ingeniero.	Luego
cuando	ese	cerebro,	esa	materia,	que	vivió	en	íntimo	trato	con	el	pensamiento,
vuelva	a	la	tierra,	perfeccionará	a	la	tierra,	porque	descomponiéndose	en	ella	la
transmitirá	algo	de	su	distinción.	Y	así	yo	afirmo	que	un	aparato	construído	con
tierra	del	cementerio	del	Padre	La	Chaise,	ha	de	ser	mejor,	más	sensible	y
preciso,	más	inteligente—para	decirlo	de	una	vez—que	otro,	al	parecer	igual,
fabricado	con	elementos	de	un	campo	cualquiera.

La	Tierra	era,	indiscutiblemente,	en	sus	remotísimos	comienzos,	más	torpe,	“más
bruta”,	que	lo	es	hoy.	Hace	veinte	mil	años	Edison	no	hubiera	podido	inventar	el
fonógrafo,	ni	las	ondas	hertzianas	se	hubiesen	producido,	porque	entonces	la
materia	vibraba	mal.	Afortunadamente,	esa	materia	ha	muerto	y	resucitado
millares	de	millones	de	veces,	y	cada	una	de	sus	existencias	ayudó	a	sutilizarla	y
ennoblecerla.

Repetidas	veces	oí	hablar	a	los	hombres	de	“la	clemencia”	actual	de	sus
costumbres.

—Antes—dicen—la	humanidad	era	más	cruel.

Ellos	atribuyen	esa	mayor	bondad	a	un	mayor	grado	de	cultura.	Cierto:	pero	¿no
es	la	cultura	una	exasperación	de	la	sensibilidad?...	Poco	a	poco	la	materia—toda
la	materia—se	ha	vuelto	más	sensible:	los	animales,	las	plantas...	¡hasta	las
piedras!...	sienten	más	que	antaño.	A	la	Civilización	coopera	todo:	la
Civilización	no	es	más	que	el	resultado	de	nuestro	miedo	a	sufrir.

Las	victorias	milagrosas	de	la	física	y	de	la	biología	aflojan	los	nudos	más
apretados	del	Supremo	Misterio,	y	poderes	insospechados	surgen	timoneando	el
dinamismo	de	los	átomos.	Yo	me	hallo	muy	bien	situado	en	la	Vida	para	disertar
acerca	de	todo	esto,	pues	conozco	a	los	hombres,	y	recuerdo	asímismo	el	alma
de	los	bosques	y	de	las	minas	de	donde	procedo.	Nada	se	pierde,	nada	es	estéril,
y	hasta	el	ruido	levísimo	que	una	hoja	seca	produce	al	caer,	repercute	en	el
cosmos,	porque	un	movimiento	no	concluye	sin	que	otro	movimiento	empiece.
¿Quién	no	oyó	hablar	del	vigor	“intraatómico”	de	los	cuerpos?...	¿Conocéis
cuanto	la	psicometría	enseña	acerca	de	las	“emanaciones	de	alma	o	de
pensamiento”—las	designaré	así—que	los	seres	vivos	dejan	en	los	objetos	que
parecen	muertos?	¿Y	las	cábalas	del	coronel	Rochas	relativas	a	la	llamada	por	él
“exteriorización	de	la	sensibilidad”?...	¿Habéis	leído	lo	que	el	doctor	Carlos
Russ	ha	dicho	respecto	a	la	fuerza	magnética	de	la	mirada;	o	a	la	capacidad	que,



Russ	ha	dicho	respecto	a	la	fuerza	magnética	de	la	mirada;	o	a	la	capacidad	que,
según	el	profesor	Russell,	tienen	ciertas	maderas,	particularmente	el	pino
escocés,	la	encina,	el	haya,	el	sicomoro	y	el	ébano,	de	impresionar	“en	la
obscuridad”	las	placas	fotográficas?...	¿Y	no	sabemos	también	que	los	grabados
en	acero,	transcurrido	cierto	tiempo,	comunican	su	imagen	al	cristal	que	los
cubre?...

En	un	día,	lejano	aún,	pero	que	llegará,	el	hombre	obtendrá	la	posesión	de	lo
Absoluto;	y	ese	día	la	humanidad	traducirá	la	canción	de	los	ríos,	y	el	idioma	de
las	montañas.	¿Cómo	dudar	de	la	Ciencia?	Edison	sujeta	en	un	cilindro	la	voz	de
los	muertos,	y	gracias	a	él	los	labios	que	ya	no	se	mueven	siguen	hablando;
Marconi	lanza	la	palabra	humana	sobre	los	mares	sin	necesidad	de	hilos
conductores;	Friesse	Greeve	se	apodera	del	movimiento	y	lo	sujeta—¡oh
paradoja!—en	una	cinta	de	celuloide,	y	Curie	demuestra	científicamente	la
posibilidad	de	que	Moisés	apareciese	ante	su	pueblo	con	la	profética	frente
orlada	de	luz.

Y	si	las	vibraciones	sonoras	se	detienen	en	los	discos	fonográficos,	y	las
investigaciones	de	Russell	prueban	que	los	objetos	fijan	su	imagen	sobre	aquella
pared	en	que	su	sombra	se	proyectó	durante	varios	años—lo	que	serviría	para
explicarnos	la	tristeza	de	los	espejos	antiguos—¿por	qué	asombrarse	de	que	yo
haya	recogido	algo	de	la	vida	de	los	incontables	millares	de	personas	que
vivieron	en	mí?...	¿Visteis	la	expresión,	rotundamente	humana,	que	adquieren
los	guantes	con	el	uso?	Un	guante,	caído	en	el	suelo,	es	como	una	mano	cortada;
la	mano	le	transmitió	su	nerviosidad	y	su	elocuencia,	su	alma...

Este	es	mi	caso.	A	la	sensibilidad	inherente	a	las	maderas	de	que	estoy	formado,
debe	añadirse	la	que	recibí,	por	contagio,	de	los	operarios	que	me	construyeron.
Yo	retengo	las	imágenes,	como	las	placas	fotográficas,	y	recojo	los	sonidos	al
igual	de	los	cilindros	fonográficos,	y	asímismo	soy	accesible	a	las	emociones	del
olfato,	del	tacto	y	del	gusto.	En	mí,	sin	embargo,	los	órganos	de	la	percepción	no
se	hallan	circunscriptos	y	delimitados,	como	en	el	hombre.	En	lugar	de	cinco
sentidos,	poseo	un	sentido	que	resume	el	funcionalismo	de	aquéllos:	un	sentido
que,	semejante	a	una	epidermis,	cubre	todo	mi	cuerpo;	un	sentido	que	es	mi
alma,	mi	conciencia,	mi	Yo;	y	con	el	cual,	a	la	vez,	oigo,	veo,	huelo,	palpo...	y
así	“todo	mi	Yo”	se	halla	íntegro	y	simultáneamente	en	cada	una	de	mis	partes.
Mi	psicología,	aunque	elemental,	me	satisface.	Evidentemente	la	vida	de
relación	en	los	animales	es	más	activa,	más	intensa,	pero	esto	mismo	les	agota	y
obliga	a	dormir;	mientras	yo,	salvo	momentos	contadísimos,	nunca	tengo	sueño,
y	así,	viviendo	menos	que	ellos,	acaso	viva	más.



Todo	lo	que	sé—muy	poco—lo	aprendí	oyendo	conversar	a	mis	viajeros,	y
leyendo	en	los	periódicos	y	en	los	libros	que	ellos	leían.	Cada	persona	que
entraba	en	mí—y	fueron	muchas	en	los	cuarenta	años	que	llevo	de	existencia—
era	para	mí	una	“idea	nueva”.	Espiaba	sus	actitudes,	atendía	a	todas	sus	palabras,
procuraba,	en	fin,	aprendérmela	de	memoria...	Y	este	estudio	perseverante	fué
acercándome	a	ellas,	e	inculcándome	una	vida	muy	semejante	a	la	humana.

Los	hombres	no	sospechan	nada	de	esto.	Si	en	la	paz	de	la	noche,	y	hallándonos
detenidos	en	cualquiera	estación,	alguno	de	mis	miembros	cruje,	ellos	nunca
imaginan	que	en	ese	ruido	pueda	haber	un	dolor,	un	recuerdo	o	un	comentario;
ellos	“oyen	el	silencio”,	pero	su	sensibilidad	no	recoge	lo	que	dice	el	silencio.	A
veces	quieren	comprender...	pero	no	pasan	de	ahí.	Muchas	veces	dos	amantes,	al
hallarse	solos,	se	han	besado;	y	luego	de	besarse	miraron	a	su	alrededor,
pareciéndoles	que	alguien	podía	haberles	visto.	¡Lo	cual	era	cierto,	porque	yo	les
había	visto!...	Pero	esta	emoción	no	pasó	en	ellos	de	la	categoría	de	adivinación
o	presentimiento,	y	se	borró	en	seguida.

Los	autores	gustan	de	escribir	sus	“Memorias”	al	empezar	a	sentirse	viejos;	en
esa	edad,	delicadamente	melancólica,	en	que	la	Vida,	separándose	un	poco	de
ellos,	se	hace	recuerdo.

Los	présbitas	no	ven	bien	de	cerca;	a	distancia,	sí;	y	la	presbicia	no	se	presenta,
en	los	hombres	de	vista	normal,	antes	de	los	cuarenta	años.	Se	la	creería	una
compañera	de	la	experiencia	y	del	desengaño.	Con	lo	cual	la	Naturaleza—
ironista	sutil—parece	decirles:

—¡La	Vida!...	¡No	es	que	sea	mala!...	Pero,	ya	que	no	puedes	seguirla,	mírala
desde	lejos.	Es	mejor...

Yo,	no	hice	esto:	mi	vida	está	escrita	a	trozos,	rápidamente,	desordenadamente,
según	la	viví.	Como	ella,	estas	páginas	son	una	improvisación.



III

Ha	transcurrido	mucho	tiempo	desde	mi	primer	viaje,	y	mentiría	si	dijese	que	he
sido	feliz.	La	vida	me	maltrató	bastante,	trabajé	sobrado	y	la	realidad	estuvo
siempre	en	déficit	doloroso	con	el	ensueño.	Vivir	es	echar	a	perder	una	ilusión.

Como	nací	aristócrata,	detesto	al	populacho,	en	quien	la	inclinación	a	lo	feo	es
instintiva.	Aborrezco	esos	individuos,	enriquecidos	por	una	pirueta	de	la
Fortuna,	pero	desprovistos	de	cultura	social,	que	ensucian	con	el	betún	o	el	barro
de	sus	botas	y	la	grasa	de	sus	meriendas	la	pulcritud	de	mis	divanes,	y	tiran	sus
colillas	encendidas,	y	escupen	en	mi	alfombra.	¡Oh!	La	primera	vez	que	recibí
un	salivazo,	hubiese	querido	descarrilar,	romperme	en	mil	pedazos,	morir...

También	soy	caprichoso	y	un	poco	artista,	y	por	serlo	me	molestan	la
fiscalización	que	sobre	mí	ejercen	los	relojes	de	las	estaciones,	el	automatismo
invariable	de	mis	movimientos	y	la	monotonía	de	mis	itinerarios	prefijados	y	de
mis	caminos	“oficiales”,	anchos	de	un	metro	seiscientos	setenta	milímetros...

Porque	mi	vagar	libérrimo	es	sólo	aparente:	la	libertad	es	algo	precioso	que	yo
llevo	y	traigo,	pero	que	no	me	pertenece;	la	libertad	es	para	mí	lo	que	el	dinero
para	esos	cobradores	de	los	Bancos,	que	a	diario	manejan	millones	y	andan
medio	descalzos;	lo	que	el	amor	para	las	pobres	“desnudables”	que	viven	del
amor	y	en	el	amor...	¡y	sin	amor!...	Por	eso,	desde	muy	mozo,	me	hice	fatalista,	y
los	hombres,	a	examinar	mejor	los	mecanismos	íntimos	de	su	vida,	lo	serían
también,	pues	todas	las	voluntades,	aun	las	más	díscolas,	recorren	trayectorias
inmutables,	y	hasta	las	mismas	razas	tienen—como	nosotros—en	su	Destino,
una	locomotora	que	las	arrastra.

En	cambio,	y	esto	me	alivia	y	desquita	de	los	sinsabores	que	dejo	apuntados,	he
gustado	plenamente	las	emociones	turbadoras	de	los	viajes,	y	el	cariño
abnegado,	la	solidaridad	fraternal	que	liga	a	todas	las	unidades	de	un	convoy,	y
es	un	derivativo	de	aquel	otro	inmenso	amor	sumiso	que	todos	profesamos	a	la
máquina.

Este	cariño	de	sierva	enamorada—cariño	todo	esclavitud—empecé	a	sentirlo
aquel	hermoso	día	de	junio	en	que	me	llevaron	a	formar	parte	del	expreso
Madrid-Hendaya;	distinción	que—más	tarde	lo	supe—me	captó	el	odio	de	varios
colegas	que,	aunque	de	clase	distinguida,	trabajaban	en	trenes	de	menos
categoría.	Lo	cual	demuestra	que	por	todas	partes	hay	envidias	y	celos,	a	pesar



categoría.	Lo	cual	demuestra	que	por	todas	partes	hay	envidias	y	celos,	a	pesar
del	gran	consumo	que	de	estas	dos	suciedades	hacen	los	hombres...

A	poco	de	hallarme	fuera	de	los	talleres,	una	de	esas	máquinas-pilotos,
pequeñas,	activas,	que	cuidan	de	ordenar	los	convoyes	y	son	como	las	amas	de
llaves	de	las	estaciones,	apoderóse	de	mí	y	a	través	de	un	dédalo	de	rieles
entrecruzados	como	los	hilos	de	una	malla,	me	arrastró	hasta	dejarme	colocado
sobre	la	ruta	internacional.	En	seguida	lanzó	un	silbido	corto	y	se	marchó
resoplando;	parecía	regañar.	Yo	la	miraba;	me	hacían	gracia	sus	movimientos,	su
cuerpo	achaparrado,	en	el	que	latía	una	vivacidad	de	mujer	chiquita	y	hacendosa.
Me	quedé	solo,	junto	al	andén.	En	mi	misma	vía,	detrás	de	mí,	había	otros
vagones;	delante,	lejos,	estaba	la	locomotora,	la	mía,	“mi	dueña”,	la	que	debía
guiarme	hacia	el	horizonte.	Hallábase	al	lado	de	un	depósito	de	aguas,	bebiendo:
la	acompañaban	un	furgón	de	equipajes	y	un	sleeping-car.	Su	aspecto	infundía
miedo:	era	gigantesca,	poderosísima	y	su	dorso	negro	y	sudoroso,	bruñido	por	el
sol,	descollaba	sobre	la	pirámide	de	carbón	del	“ténder”.	Me	pareció	sentir	el
calor	de	sus	entrañas	incendiadas	y	latientes.	Pertenecía	a	los	colosos	de	la	“serie
cuatro	mil”.	La	oí	palpitar:	respiraba	autoridad,	impaciencia,	ímpetu...

—¿Me	hará	daño?—pensé.

Como	a	los	niños,	al	nacer,	la	primera	impresión	que	me	daba	la	vida	era	de
dolor.

Esperé	largo	tiempo;	la	tarde	declinaba	y	mi	interior	iba	poblándose	de	sombras.
La	máquina	había	desaparecido.	De	pronto	la	reví:	se	acercaba	rodando	hacia
atrás,	empujando	al	coche-cama	que	debía	chocar	conmigo.	La	prudencia	de	su
marcha	me	tranquilizó:	sin	embargo,	cuando	comprendí	que	el	golpe	iba	a
producirse,	temblé	de	pavura;	hubiese	querido	huir...	pero	¿cómo	moverme?...
Cuando	recibí	la	topetada—breve,	seca,	como	una	orden—retrocedí	varios
metros;	luego	el	vagón	que	me	había	empujado	volvió	a	alcanzarme	con	un
segundo	empellón	más	suave,	y	continué	retirándome	hasta	dar	con	los	coches
situados	a	mi	espalda.	Así,	repentinamente,	me	reconocí	colocado	en	el	centro
del	convoy,	compuesto	de	nueve	unidades.	Inmediatamente	varios	mozos	de
andén,	con	singular	presteza	acudieron	a	ligarme	a	mis	dos	compañeros	de	viaje
más	próximos,	y	entonces	comprendí	la	utilidad	de	algunos	miembros	cuyo
empleo	desconocía.	Las	planchas	metálicas	que,	al	amparo	de	un	fuelle,	especie
de	túnel	de	cuero,	establecían	un	tránsito	entre	ellos	y	yo,	me	produjeron,	al
cruzarse,	la	emoción	de	un	apretón	de	manos;	y	los	hierros	y	cadenas	que,	al



sujetarnos	unos	a	otros,	parecían	fortalecer	nuestra	amistad,	fueron	expresivos
para	mí	como	raíces	o	como	dedos.	No	obstante,	me	sentía	inquieto;	aquellas
compresiones,	cada	vez	más	enérgicas,	me	desazonaban;	temía	morir	aplastado
y,	al	propio	tiempo,	nacía	en	mí	el	orgullo	de	mi	fuerza	que,	alternativamente,
resistía	y	reaccionaba.	La	máquina—después	supe	que	la	llamaban	“La
Recelosa”	por	el	miedo	con	que	entraba	en	las	curvas—comenzó	a	apretar	los
frenos;	en	seguida	los	aflojó	y	volvió	a	apretarlos,	cerciorándose	de	su
obediencia.	Todas	estas	operaciones	inesperadas	y	nuevas	para	mí,	me
sobresaltaban.	Luego	un	calor,	un	terrible	calor,	me	invadió,	y	otras	extrañas
sacudidas	me	estremecieron.

El	jefe	de	tren	vino	a	inspeccionarme	seguido	de	un	fontanero,	de	un	electricista
y	de	uno	de	esos	empleados	que	en	la	jerga	ferroviaria	llaman	“rutas”.
Empezaron	a	reconocerme.	La	tubería	de	la	calefacción	quemaba;	no	podían
poner	en	ella	los	dedos,	y	esto	les	satisfizo.	El	“aparato	de	alarma”	funcionaba
perfectamente;	lo	sentí	en	la	violencia	súbita	con	que	las	zapatas	oprimieron	mis
ruedas.	Mis	examinadores	hicieron	girar	las	llavecitas	de	la	luz,	y	me	llené	de
claridad	blanca;	todos	los	cristales	de	mis	ventanas	subían	y	bajaban	sin
tropiezos;	todas	las	puertecillas,	de	corredera,	de	mis	compartimientos,	cerraban
bien;	un	torrente	de	agua	limpia	había	invadido	las	cañerías	y	depósitos	del
cuarto-tocador.

—¡Bonito	coche!—recuerdo	que	exclamó	uno	de	aquellos	hombres	al
marcharse.

Yo	todavía	no	había	osado	comunicarme	con	ninguno	de	los	camaradas	entre
quienes	estaba;	su	edad,	sus	cuerpos	cubiertos	de	cicatrices,	su	fatigada
experiencia,	me	cohibían.	Yo	era	un	niño;	yo,	recién	llegado,	no	tenía	derecho	a
importunar	a	aquellos	veteranos	de	los	caminos.	Ellos	tampoco	demostraban
deseos	de	hablar.	Un	grave	silencio	pesaba	sobre	el	convoy,	iluminado	y	vacío.
Al	cabo—¡cuánto	se	lo	agradecí!—el	sleeping	me	habló:

—¿Qué	dice	el	bisoño?...

—Tengo	miedo—repuse.

Al	coche	que	iba	a	la	zaga	mía,	le	interesó	el	diálogo.

—¿Qué	ha	contestado	el	novato?—interrogó.

Repetí.



Repetí.

—Digo	que	tengo	miedo.

—¡Más	miedo	tendrás—exclamó	el	sleeping—cuando	echemos	a	andar:	tú	no
sabes	lo	que	es	ir	aquí!...	¡Y	ya	puedes	alegrarte	de	que	te	hayan	puesto	en	el
comedio	del	tren:	es	donde	se	camina	mejor!...

Los	viajeros	iban	llegando	y	repartiéndose	a	lo	largo	del	convoy.	Mi	primer
pasajero	fué	una	mujer,	lo	que	me	pareció	de	buen	agüero.	Tras	ella	subieron
otras	muchas	personas,	y	en	pocos	minutos	mis	redecillas	para	bagajes	y	mis
asientos	fueron	ocupados.	Pasaban	diablas	cargadas	de	baúles...	Yo	me	sentía
mal:	la	calefacción,	la	electricidad,	el	calor	que	irradiaban	mis	inquilinos,	me
causaban	un	desasosiego	congestivo.	Con	impaciencia,	aguardé	la	señal	de
marcha;	¡necesitaba	aire!...	A	las	siete,	en	punto,	partimos.	La	máquina	silbó.

—Ya	nos	vamos—observó	el	sleeping.

¡Irse!...	Palabra	divina	y	terrible	en	la	que	los	conceptos	de	“ser”	y	de	“no	ser”,
se	dieron	cita.	Irse	es	convertir	el	Espacio	en	Tiempo,	porque	quien	camina
conforme	va	llegando	va	marchándose,	y	así	realiza	el	milagro	de	no	estar
completamente	en	ningún	sitio.	¡Y	yo	caminaba!	Vi	los	andenes,	que	parecían
resbalar	hacia	atrás;	el	arco	de	la	marquesina	de	la	estación	que	dibujaba	una
ceja	enorme	sobre	el	cielo	crepuscular,	los	discos	de	señales	en	cada	uno	de
cuyos	cristales,	blancos,	verdes	o	rojos,	había	una	advertencia...

Desde	entonces,	¡cuántas	enseñanzas	y	cuántas	aventuras,	me	aportaron	los
años!...	Conozco	bien	las	principales	regiones	españolas,	he	atravesado	todas	las
cordilleras,	desde	la	Cantábrica	a	la	Mariánica,	y	bajo	mis	ruedas	han	pasado
todos	sus	ríos,	desde	el	Bidasoa	al	Guadalquivir.	Cerca	de	diez	años
consecutivos	trabajé	en	la	línea	Madrid-Hendaya,	una	de	las	más	bellas	y	más
duras	de	la	Península;	luego	pasé	al	“correo”	de	Galicia,	y	después	de	rodar	una
breve	temporada	sobre	la	vía	de	Asturias,	la	Compañía	“Madrid,	Zaragoza	y
Alicante”	me	compró	y	trabajé	ocho	años	en	la	línea	de	Sevilla.	Más	tarde
conocí	la	de	Valencia.	Ultimamente,	y	durante	dos	lustros,	fuí	uno	de	los	nueve
vagones	del	expreso	Madrid-Barcelona.	Asímismo	he	rodado	por	el	litoral
catalán	hasta	Cerbere.	Tengo,	pues,	motivos	sobradísimos	para	conocer	el
tumultuoso	trajín	de	los	caminos	de	hierro.

Hablaré	primeramente	de	la	máquina:



Antes	las	compañías	ferroviarias	imponían	a	sus	locomotoras	nombres	de
ciudades	o	de	ríos.	Con	el	ansia	de	velocidad	que	distingue	a	la	vida	moderna,
aquella	costumbre	pintoresca	se	extinguió	y	los	primitivos	nombres	fueron
substituídos	por	números;	los	números	hablan	más	de	prisa	que	las	letras.	Pero
nosotros,	los	vagones,	continuamos	designando	a	las	máquinas	con	quienes
hemos	trabajado	por	medio	de	remoquetes	o	apodos	inspirados	en	el	carácter	de
aquéllas.	Además	de	“La	Recelosa”,	cuyo	miedo	invencible	a	los	abismos	hacía
sonreir	al	convoy,	recordaré	a	“La	Fanfarrona”,	que	murió	en	el	terrible	choque
de	Venta	de	Baños;	“La	Tirones”,	llamada	así	por	los	muy	fuertes	que	nos	daba
al	arrancar,	y	los	encontronazos	que	nos	infligía	al	detenerse;	la	pobre	frenaba
mal	y	también	finó	trágicamente;	“La	Caliente”,	que	abrasaba,	como	ninguna
otra,	nuestros	tubos	de	calefacción;	“La	Económica”,	que	sorprendía	a	los
maquinistas	y	fogoneros	por	el	poco	carbón	que	gastaba;	“La	Impetuosa”,	a
quien	desde	un	verano	en	que	llevó	a	los	Reyes	a	Santander	la	apodamos	“La
Casa	Real”;	aunque	vieja,	todavía	trabaja;	“La	Regadera”,	“La	Enanita”,	“La
Millanes”,	“La	Sin-Miedo”...

No	ofrecen	los	diccionarios	palabras	que	expresen	el	aplomo	ufano,	la	confianza
optimista,	que	inspira	a	los	vagones	una	de	esas	enormes	locomotoras	alemanas
o	yanquis	cuyo	precio	no	baja	de	doscientas	mil	pesetas,	y	que	con	su	fuerza	y
sus	ciento	veinte	toneladas	de	peso,	así	pueden	inmovilizar	al	tren	casi
instantáneamente,	como	arrastrarlo	a	una	velocidad	de	noventa	y	aun	de	cien
kilómetros	por	hora.	La	máquina	es	el	alma	del	convoy,	su	voluntad
embestidora,	su	verbo.	Todas	las	iniciativas	y	todas	las	responsabilidades,	suyas
son.	Ella	silbará	pidiendo	“vía	libre”,	ella	sabrá	si	debe	avanzar	o	detenerse,	y	de
noche	sus	ojos	enormes—uno	blanco,	otro	púrpura—aclararán	el	misterio
entintado	de	los	caminos.	Ella	nos	envía	el	calor	sagrado	y	escucha	los
llamamientos	de	nuestros	aparatos	de	auxilio.	Ella	nos	impulsa	y	con	sus	frenos
nos	agarrota.	Un	espíritu	heroico	de	sacrificio	la	obliga	a	marchar	siempre
delante,	como	venteando	los	riesgos	de	la	ruta;	muchas	veces,	al	tomar	una
curva,	se	despeñó	ella	sola.	En	cambio,	por	donde	pase,	su	séquito	puede
avanzar	también.	En	los	choques—más	de	uno	he	sufrido—ella	fué	la	primera
víctima,	y	en	el	acto	su	despedazada	mole,	bermeja	y	humeante,	se	irguió	ante	el
convoy	como	un	escudo.	Ella	es	la	unidad	y	los	coches	los	ceros;	los	coches	son
“hembras”,	aunque	la	gramática	los	incluya	en	el	género	masculino.	Cuando	ella
emprende	alguna	carrera	vertiginosa,	nosotros	la	seguimos	contentos	y	dóciles,
transmitiéndonos	fielmente	el	vigor	que	nos	manda,	y	la	retorcida	columna	de
humo	de	su	chimenea	tiene,	a	nuestros	ojos,	la	petulancia	retadora	de	un	airón.
Desobedecerla	equivaldría	a	morir.	Pero,	¿quién	discutiría	sus	órdenes	cuando	su



fuerza	es	la	del	Destino.	La	locomotora	es	el	macho,	es	el	sol...

El	cariño	de	unos	vagones	para	con	otros	no	reviste	este	aspecto	admirativo:	es
tan	sincero	como	aquél,	pero	más	llano,	más	íntimo,	más	“de	igual	a	igual”;	que,
al	cabo,	aunque	los	sleepings	creen	merecer	más	que	nosotros,	los	de	“primera
clase”,	como	nosotros	desdeñamos	a	nuestros	camaradas	de	“segunda”,	y	éstos	a
los	de	“tercera”,	y	los	“tercera”	a	los	furgones,	quienes	a	su	vez	entre	sí	se
invectivan	y	desprecian	según	la	calidad	de	las	cargas	que	suelen	transportar—
pues	nuestra	vanidad,	como	la	de	los	hombres,	aun	a	lo	mínimo	se	agarra	para
papelonear	y	empinarse—,	lo	cierto	es	que	todos	somos	hermanos,	pues	ante	el
peligro	valemos	lo	mismo,	y	que	nuestra	vulgaridad	y	pasividad	nos	obliga	a
constantes	armonía	y	obediencia.

Las	unidades	de	los	trenes	llamados	“de	lujo”,	no	se	desenganchan	casi	nunca;
tanto	por	efecto	de	la	natural	desidia	de	los	individuos	encargados	de	su
limpieza,	como	por	aquella	escasez	de	“material	rodante”	de	que	frecuentemente
se	lamentan	las	Compañías.	De	manera	que	el	convoy	llegado	a	Madrid	por	la
mañana,	procedente,	verbigracia,	de	Barcelona,	será	el	mismo	que,	anochecido,
tras	nueve	o	diez	horas	de	descanso,	salga	para	la	ciudad	condal.	Esto,
indudablemente,	aprieta	los	lazos	de	nuestro	mutuo	afecto,	y	una	convivencia
diaria	de	meses	y	aun	de	años,	nos	permite	conocernos	íntimamente.	Sabemos
cuándo	vamos	bien	o	mal	frenados,	cuándo	las	cañerías	del	vapor	de	agua	están
expeditas,	cuándo	la	vía	ofrece	peligros	y	si	alguno	de	nosotros,	al	subir	una
pendiente	o	al	coger	una	curva,	necesita	ayuda...	Yo,	viajando	en	el	“expreso”	de
Hendaya,	llegué	a	conocer	los	cambios	atmosféricos	en	los	crujidos	del	vagón
que	rodaba	delante	de	mí.	Lo	apodábamos	“Doña	Catástrofe”,	por	haber
descarrilado	varias	veces,	y	todos,	aunque	le	queríamos,	nos	burlábamos	de	él:
era	un	viejo	coche	a	quien	las	humedades	norteñas	afligieron	mucho.	Su
tablazón	se	hinchaba,	y	en	las	épocas	lluviosas	el	infeliz	gemía	y	tenía,	de
derecha	a	izquierda,	un	vaivén	particular	que	nunca	me	engañaba.

Los	convoyes	de	los	“mixtos”	y	de	los	“mercancías”,	se	reforman	a	cada
momento:	en	unas	estaciones	les	añaden	coches,	en	otras	se	los	quitan;	son
organismos	de	aluvión,	desprovistos	de	majestad	y	pergeñados	exclusivamente
para	servir	al	comercio	y	a	los	pobres	viajeros	de	“tercera	clase”.	Su	aspecto
abúlico	y	cobarde	de	rebaño,	siempre	me	ha	inspirado	pena.	Sus	locomotoras	son
viejas	y	las	gobiernan	los	maquinistas	menos	hábiles;	cada	vagón	tiene	un	color
y	un	tamaño,	y	los	destinados	al	acarreo	de	ganados	exhalan	olores
pestilenciales.	Cuando	el	tren	hace	alto,	los	coches,	mal	ligados,	chocan
violentamente	entre	sí.	¡Bien	se	advierte	que	son	los	parias	de	la	Compañía	y



violentamente	entre	sí.	¡Bien	se	advierte	que	son	los	parias	de	la	Compañía	y
que,	sobre	trabajar	sin	gusto,	no	se	quieren!...

Por	el	contrario,	nosotros,	los	“distinguidos”,	fraternizamos	bien	y	somos
aventureros	y	alegres,	como	una	compañía	de	comediantes.	Por	tales	se	tenían
mis	excelentes	compañeros	de	la	ruta	de	Sevilla,	y	con	términos	de	la	amable
farándula	nos	burlábamos	en	nuestros	breves	ratos	de	descanso.	La	locomotora
era	“La	Empresa”;	el	furgón	de	cola,	por	ser	el	más	viejo,	lo	llamábamos	“El
Barba”;	un	“primera”	era	“El	Barítono”,	y	el	sleeping,	testigo	presencial	de
innumerables	escenas	de	alcoba,	“La	Primera	Actriz”.	A	mí,	aunque	conocían	mi
verdadero	nombre,	por	lo	nuevo	y	buen	mozo,	me	apodaron	“El	Representante”.

En	las	estaciones	del	tránsito	cuchicheábamos:

—La	Empresa	parece	cansada;	hoy	llegamos	con	treinta	minutos	de	retraso.

—Quien	está	fatigadísima	es	La	Primera	Actriz.

—No	habrá	dormido.

—¿Cómo	iba	a	dormir,	si	anoche	subieron	a	ella,	en	Córdoba,	unos	recién
casados?

Mucho	he	peleado,	pero	también	mucho	reí	sobre	todos	los	caminos	de	España.
Sin	embargo,	el	convoy	que	recuerdo	con	cariño	más	férvido,	es	el	primero;	el
del	expreso	Madrid-Hendaya.	Lo	componían	el	coche-correo—el	coche	de	las
almas,	porque	en	él	sólo	viajan	ideas—;	los	dos	furgones	para	equipajes,	dos
sleeping-cars,	apellidados	los	“Hermanos	Sommier”,	y	cuatro	vagones	de
primera	clase:	“El	Tímido”,	que	no	podía	curarse	de	su	miedo	a	los	túneles	y
años	después	acabó	en	el	mismo	descarrilamiento	en	que	“La	Tirones”	halló	la
muerte;	“Doña	Catástrofe”,	el	decano;	“El	Presumido”,	que	se	movía	mucho,
particularmente	en	la	tierra	llana;	“El	Misántropo”,	a	quien	adjudicamos	este
epíteto	por	su	escasísima	inclinación	a	hablar,	y	yo.	Todos	ellos	viven	en	mi
memoria,	y	no	puedo	evocarlos	sin	emoción.	Son	mi	infancia	y	a	su	lado,
fortalecido	por	ellos—todos	eran	más	viejos	que	yo—afronté	los	primeros
riesgos.

¡Cuánta	experiencia—que	es	sabiduría	de	“primera	clase”—acumulé	en	el
transcurso	de	mis	largos	éxodos!...	¡Cómo	aprendí	a	conocer	la	vida	y	a
desmenuzarla!...	Yo	he	sido	hostal	ambulante	de	militares,	de	curas,	de	monjas,



de	comediantes,	de	estudiantes,	de	toreros,	de	ministros,	de	ladrones,	de
enamorados,	de	ricachos	holgazanes,	de	hastiados	que	huían	de	sí	mismos...;	y
tanto	convivieron	conmigo,	tantas	veces	me	rozó	el	aliento	de	sus	lacerías	y	de
sus	ansias,	que	ahora	la	envidia,	la	ambición,	la	traición,	la	avaricia,	la
hipocresía,	el	disimulo...	todo	ese	venenoso	manojo	de	víboras	que	dormitan	en
el	fondo	del	alma	humana,	me	son	familiares	y...	¿a	qué	negarlo?...	casi	son	mías
también.	Además,	en	esa	“velocidad”,	en	esa	inquietud	perpetua,	rasgo-cumbre
de	mi	arquitectura	moral,	hay	mucho	de	ansiedad,	de	impaciencia,	de	pavura,	de
furor...

No	me	sorprendería,	pues,	que	a	veces	mis	lectores	se	olvidasen	de	que	es	un
vagón	quien	habla:	porque	mis	confesiones	son	tan	humanas,	corren	por	ellas
tantos	jugos	de	maldad	y	de	dolor,	que	obra	de	hombre	parecen.



IV

¡Cuánto	envejecen	la	lucha	y	el	miedo	a	morir!	Las	emociones	que	nos	da	el
peligro,	¡cuán	hondamente	se	clavan	en	el	alma!...	Yo,	al	emprender	mi	primer
viaje,	era	un	niño,	y	al	arribar	a	Madrid,	catorce	horas	después,	podía
considerarme	mayor	de	edad.	Estaba	cansado,	cubierto	de	humo	y	de	polvo,
trágicamente	sucio	por	fuera	y	por	dentro,	pero	engreído	de	mi	aguante.	Toda
una	noche	mis	rodajes	trabajaron	sin	recalentarse,	y	mi	dínamo,	mi	calefacción	y
mis	tuberías	para	la	limpieza,	funcionaron	bien.	Por	tanto,	mi	valor,	como	el	de
los	militares	que	fueron	a	campaña,	estaba	“probado”;	lo	que	otro	vagón	hiciese,
podía	hacerlo	yo.	Mi	personalidad,	congestionada	de	amor	propio,	se	había
puesto	en	pie.

Todavía	el	furgón	de	cola	corría	bajo	la	marquesina	de	la	estación	de	Irún,
cuando	El	Tímido,	que	iba	detrás	de	mí,	comenzó	a	temblar.	Su	miedo	me	turbó.

—¿Sucede	algo?—le	pregunté.

—Los	túneles—balbuceó—;	ya	empiezan...	¡horribles!...	No	puedo	con	ellos...

Callé:	yo	no	sabía	lo	que	eran	túneles,	ni	lo	que	eran	puentes...	Además,	no	podía
pensar:	la	locomotora	aceleraba	su	marcha	y	yo	ponía	toda	mi	atención	en	rodar
bien.	La	oí	silbar;	entre	los	ribazos	acantilados,	cada	vez	más	altos,	que
bordeaban	el	camino,	su	grito	tableteó	ensordecedor.	Inquirí:

—¿Por	qué	silba	La	Recelosa?...

El	Tímido	repitió:

—Los	túneles...	los	túneles...	¡Hazte	cuenta	de	que	has	muerto	y	de	que	te
entierran!...

No	pude	oir	sus	últimas	palabras,	porque	súbitamente	vi,	bajo	mis	ruedas,	un
vacío,	lleno	de	claridad.	Me	sentí	en	el	aire;	me	pareció	volar...;	sin	embargo,	allí
el	estrépito	del	expreso	era	mayor.

—¡Estamos	sobre	el	Oyarzun!—gritó	un	sleeping.

Casi	al	mismo	tiempo	aquella	claridad	extraña,	que	venía	de	abajo,	y	la	otra



Casi	al	mismo	tiempo	aquella	claridad	extraña,	que	venía	de	abajo,	y	la	otra
claridad,	la	del	crepúsculo,	se	apagaron	instantáneamente.	Una	horrible	tiniebla
nos	envolvió;	el	ruido	ensordecía;	el	humo	de	la	máquina	nos	envolvía	y	lo
sentíamos	deslizarse	sobre	nuestras	techumbres	arremolinado,	pegajoso	y
caliente.	De	pronto,	también	cual	por	arte	de	magia,	el	fragor	que	se	apacigua,	el
soplo	refrescante	del	aire	libre,	la	alegría	del	cielo	que	empieza	a	estrellarse...

—¡Ya	sabes	lo	que	es	un	túnel!—me	dijo	el	sleeping	que	iba	a	mi	lado,	y	a	quien
mi	inocencia	divertía.

El	Hermano	Sommier	se	equivocaba:	yo	ignoraba	aún	lo	que	fuera	un	túnel;
había	penetrado	en	él	tan	inesperadamente	y	lo	recorrí	en	un	estado	de
aturdimiento	tal,	que	“no	lo	vi”;	mi	conciencia	acongojada	no	pudo	apoderarse
de	la	impresión.	La	imagen	del	puente	tampoco	reaparecía	en	mi	espíritu
diáfanamente.	Preocupado	con	cuanto	dentro	de	mí	sucedía,	las	estaciones	de
Pasajes	y	San	Sebastián	me	escaparon	inadvertidas.	En	los	diez	y	seis	kilómetros
que	separan	Tolosa	de	Beasaín,	atravesamos	cuatro	túneles	y	cruzamos	quince
veces	el	Oria.	Pero	yo	continuaba	medio	inconsciente:	nuestra	marcha	era
demasiado	rápida,	las	sensaciones,	todas,	fuertes	y	nuevas,	se	sucedían	y,
acumulándose,	se	emborronaban.	Mi	mismo	ahinco	por	entender,	me	impedía
entender.	Apenas	veía,	apenas	oía.	Añádase	a	esto	que	el	miedo	a	descarrilar
ocupaba	todo	mi	espíritu:	me	sucedía	lo	que	a	los	malos	jinetes,	que
embarazados	con	el	rendaje	y	los	estribos,	y	temerosos	de	que	la	cabalgadura	les
tire	al	suelo,	no	atienden	al	paisaje.

Hasta	más	allá	de	Miranda	de	Ebro	no	empecé	a	serenarme.	Desgraciadamente,
con	la	serenidad	me	vino	el	miedo.	Muchas	veces	llamamos	heroísmo	a	una
ceguera,	y	miedo	a	una	mayor	comprensión.	¡Y	yo	iba	comprendiendo!	Cruzar
un	puente	era	lanzar	sobre	dos	cintas	de	hierro	las	trescientas	toneladas	que
pesaba	nuestro	convoy;	bordear	un	abismo	confiándonos	a	la	gracia	resbaladiza
y	felona	de	una	curva,	era	exponerse	a	despeñarnos;	atravesar	un	túnel	equivalía
a	echarse	una	montaña	a	cuestas.	En	los	puentes,	el	expreso,	cuya	sombra
temblaba	allá	abajo,	sobre	el	cristal	de	algún	río	o	el	árido	carrascal	de	una
hondonada,	tenía	algo	de	pájaro;	y,	cuando	se	soterraba,	algo	de	reptil:	bajo	la
tierra,	donde	todo	es	negro,	rezumante	y	húmedo,	parecía	un	gusano;	y	en	los
viaductos,	donde	todo	es	luz,	aire	y	libertad,	parecía	una	saeta.	En	el	horror	de
los	túneles,	se	compadece	a	los	mineros;	en	la	alegría	de	los	puentes,	se	envidia	a
los	pájaros...

Ya	en	Castilla,	a	la	sazón	llena	de	luna—era	próxima	la	media	noche—la
tranquilidad	me	volvió.	Con	su	enorme	horizonte	sin	ecos,	la	meseta	ibérica



tranquilidad	me	volvió.	Con	su	enorme	horizonte	sin	ecos,	la	meseta	ibérica
invita	a	la	contemplación.	Por	ella	los	trenes	corren	silenciosamente,	el	humo	se
va	y	el	augusto	reposo	de	la	planicie	satura	las	almas	de	equilibrio.

Al	salir	de	Medina	del	Campo,	donde	un	empleado,	provisto	de	un	farol,	me
examinó	y	aceitó	las	ruedas,	yo	me	hallaba	bien.	Había	recorrido,	casi	sin
detenerme,	más	de	cuatrocientos	kilómetros	y,	sin	embargo,	no	estaba	cansado.

El	sleeping	se	interesaba	por	mí;	lo	aprecié	en	la	ayuda	que,	más	de	una	vez,	me
prestó	en	los	momentos	difíciles	del	camino.

—¿Cómo	marchas,	chaval?—indagó.

—Bien.

—¿Te	duele	el	cuerpo?

—No.

—Duro	eres,	muchacho,	porque	La	Tirones,	que	nos	arrastra	desde	Miranda,
tiene	muy	brusco	el	trato.

Yo	no	me	había	percatado	de	que	en	Miranda	de	Ebro	La	Recelosa	había	sido
substituída	por	La	Tirones,	más	ligera	y	mejor	corredora.	El	Hermano	Sommier
me	informó	de	que	este	cambio	era	obligatorio,	y	de	que	en	Avila	volveríamos	a
cambiar	de	máquina.

—De	Avila	a	Madrid—agregó—nos	llevará	La	Caliente,	que,	como	La
Recelosa,	pertenece	a	la	“serie	cuatro	mil”.	Es	una	de	las	locomotoras	de	mayor
arrastre	de	la	Compañía.

Enfrentábamos	la	estación	de	Ataquines,	último	pueblo	de	la	provincia	de
Valladolid.	El	Tímido	terció	en	el	diálogo;	mostrábase	jovial:

—En	pasando	de	Burgos—exclamó—lo	mismo	me	da	una	máquina	que	otra.	Yo
adoro	en	Castilla;	adoro	esta	tierra	noble	y	franca—tierra	sin	dobleces—donde
se	camina	en	línea	recta;	en	Castilla	ves	llegar	el	peligro,	y	puedes	evitarlo.	Pero
en	los	países	montuosos	la	muerte	te	hiere	a	traición:	la	montaña	es	el	disimulo,
la	celada...	Y	no	soy	yo	solo	quien	discurre	así:	pregúntaselo	a	El	Presumido,
que	viene	detrás,	y	que	en	cuanto	pasamos	de	los	tres	túneles	de	La	Brújula	y
cruzamos	el	Arlanzón,	empieza	a	cimbrearse	más	que	una	tonadillera.



cruzamos	el	Arlanzón,	empieza	a	cimbrearse	más	que	una	tonadillera.

El	Tímido	y	yo	llegamos	a	ser	camaradas	fraternos.	Procedía	también	de	los
talleres	de	Saint-Denis,	y	aunque	llevaba	más	de	veinte	años	en	España,
suspiraba	por	Francia,	donde	apenas	hay	túneles.	Había	sido	reparado	y
barnizado	varias	veces,	hasta	que	la	intemperie	y	el	humo	lo	pintaron	de	negro
definitivamente.

Nuestros	compañeros	le	creían	neurasténico,	pero	no	era	la	neurastenia,	sino	el
reuma,	lo	que	le	afligía,	y	de	ahí	su	miedo	a	viajar	bajo	tierra.	Yo	le	quise
mucho;	tenía	el	andar	ágil	y	nunca	se	hizo	el	remolón	en	las	cuestas	arriba.

Traspuesta	Avila,	la	reliquia	de	las	nueve	puertas	y	de	las	noventa	y	seis	torres,
El	Tímido	me	habló	con	terror	evidente	del	viaducto	de	la	Lagartera,	al	que
seguían	tres	túneles	de	los	cuales	el	último,	llamado	de	Navalgrande,	medía	más
de	mil	metros.	Según	mi	colocutor,	era	un	paso	peligroso.	Tanto	dijo,	que
consiguió	preocuparme.

—¡Calla	ya!—le	supliqué—;	¿qué	mejoras	con	asustarme?

No	me	hizo	caso:	como	todos	los	aprensivos,	hallaba	placer	en	transmitir	su
miedo.

—Tú	has	de	verlo—repetía—,	tú	has	de	verlo;	un	día	ese	maldito	nos	tragará	a
todos.

Empezaba	a	clarear.	Sin	saber	por	qué,	las	agorerías	de	mi	compañero	me
colmaron	de	espanto.	¿Y	si	su	vaticinio	se	cumpliese?	Me	sentí	roto,	condenado
a	eterna	podredumbre	y	a	eterna	sombra,	bajo	la	montaña	ingente,	y	quise	huir.
Di	un	tirón,	para	arrancarme	de	los	rieles.

—¿Qué	haces?—murmuraron	malhumorados	los	sleeping.

Sin	responder,	realicé	un	segundo	esfuerzo;	prefería	descarrilar	a	seguir.	Ibamos
a	lanzarnos	sobre	el	viaducto	y	La	Caliente	empezó	a	silbar;	luego	apretó	los
frenos	y	mis	ruedas	patinaron.	Tuve	un	nuevo	arranque	de	rebeldía,	sin	embargo.

—¿Qué	haces,	muchacho?—repitió	el	sleeping.

Y	El	Tímido:

—Sigue,	sigue...	En	este	oficio,	se	obedece	o	se	muere.	¡Sigue!...



—Sigue,	sigue...	En	este	oficio,	se	obedece	o	se	muere.	¡Sigue!...

Un	sleeping	tiraba	de	mí;	El	Tímido	me	empujaba;	La	Caliente	acababa	de
quitarme	la	voluntad.	Furioso,	convulso,	arrastrado	por	el	invencible	imperativo
de	la	inercia,	crucé	el	viaducto;	pero	al	entrever	la	boca	del	primer	túnel	inicié—
no	me	explico	cómo—un	ademán	de	retroceso	que	se	extendió	desapaciblemente
a	todo	el	convoy.	Merced	a	mi	rebeldía	hubo	un	tempestuoso	entrechocar	de
topes.	Detrás	y	delante	de	mí,	un	murmullo	de	desconfianza	y	de	cólera	se
produjo:	rezongaban	el	coche-correo,	los	furgones,	Los	Hermanos	Sommier,	El
Tímido,	El	Presumido,	Doña	Catástrofe.	Hasta	El	Misántropo	protestó:

—¿Qué	sucede?	¿Quién	se	para?...

Así,	impelido,	magullado,	indefenso,	me	hundí	en	el	túnel	de	Navalgrande,	y
cuando	salí	de	él	una	alegría,	que	instantáneamente	se	resolvió	en	resignación	y
obediencia,	me	poseyó.	Tuve	vergüenza	de	mi	cobardía.	“Nunca	más	volveré	a
rebelarme”—decidí.	Reanimado	por	esta	noble	determinación,	me	lancé	a	través
del	Puerto	de	Avila,	gané	las	alturas	de	Herradón	y	a	las	siete	exactamente	de	la
mañana	llegaba	a	Madrid.

Mientras	nuestros	pasajeros	se	marchaban,	y	los	mozos	de	andén	descargaban
nuestros	furgones,	Los	Hermanos	Sommier	me	interrogaron:

—¿Cómo	te	sientes?...

—Bien—repuse.

Todo	el	convoy	se	preocupaba	de	mí.

—¿Estás	cansado?

—No.

—¿Nada	te	duele?

—Nada.

¡Y	era	verdad!	Mi	salud	era	perfecta.	En	mi	organismo	atlético	ni	un	solo
tornillo	se	había	movido.	Mis	compañeros	me	observaban,	me	admiraban.

—Propongo—dijo	un	sleeping—que	a	este	buen	mozo	le	llamemos	El	Cabal.



Todos	asintieron;	y	así,	sin	otra	ceremonia,	quedé	bautizado.

Sorprenden	la	unión	en	el	esfuerzo	y	la	comunidad	de	destinos,	de	los	vagones;
pero,	indudablemente,	lo	mejor	del	viaje,	a	pesar	de	su	fatigoso	traqueteo,	es	el
viaje	mismo,	y	lo	más	dilecto	de	éste,	su	principio.	Esa	“primera	estación”	tiene
para	mí	un	interés	turbador	inexpresable.	¡Cómo	la	recuerdo!...	Es	de	noche:	un
remusgo	frío	barre	el	bruñido	asfalto	del	andén;	algunos	viajeros	corren	con	sus
bagajes,	otros	charlan	en	pequeños	corrillos	ante	mis	portezuelas	abiertas.	Dos
guardias	civiles	pasan	jaques	bajo	sus	sombreros	charolados;	un	viejo	empuja	un
carricoche	con	almohadas	que	evocan	sensaciones	de	fatiga	y	de	sueño,	y	un
farol	donde	se	lee	la	palabra	“Telégrafos”,	trae	al	ánimo	el	temor	de	las	malas
noticias.	Después	pasan	las	sacas	bicolores	del	Correo:	allí	van	los	periódicos,
difundidores	de	la	actualidad,	y	las	cartas,	con	sus	palpitaciones	de	amor	o	de
ambición,	que	el	tren	irá	luego	dejando	en	las	estaciones	del	tránsito	cual	si
repartiendo	fuese	apretones	de	manos.	Yo	observo:	la	congoja	de	tantos
corazones	me	atrae;	todos	los	semblantes	están	emocionados,	los	ojos	brillan
enternecidos,	la	melancolía	parece	endurecer	todas	las	bocas:	es	el	momento	más
patético	de	los	viajes	que,	separando	a	los	hombres,	parodian	a	la	muerte.

Al	dejar	la	estación	de	partida,	el	expreso	se	despereza	malhumorado:	siempre
oímos	alguna	madera	que	cruje,	algún	gozne	entumecido	que	protesta.	Pero,	a
poco,	los	movimientos	todos	van	acordándose:	sin	advertirlo	los	vehículos
establecen	un	ritmo	tan	cadencioso,	tan	armónico,	que	a	veces	modula	una
canción;	la	luz	puesta	a	la	izquierda	del	furgón	de	zaga,	nos	anima;	parece
decirnos:	“Vamos	todos”.	Rápidamente	las	ruedas	se	calientan	y	callan,	y	el
convoy	entero	vibra	con	esa	alegría	aventurera—ansia	instintiva	de
desplazamiento—que	yo	llamaría	“el	placer	de	irse”.

Los	lectores	de	hábitos	sedentarios	quizás	no	aprecien	estas	divagaciones	mías,	y
a	fe	que	nada	haré	para	que	me	entiendan,	pues	fracasaría;	que,	al	cabo,	se	nace
andariego	como	se	nace	artista:	pero	los	vagabundos,	mis	hermanos,	sí	me
comprenderán,	y	su	adhesión	me	basta.

En	su	evolución	mi	alma	ha	seguido	igual	trayectoria	que	el	alma	de	los	niños.
Como	a	éstos,	primero	me	interesaron	los	paisajes,	que	poblaban	mi	memoria	de
imágenes	sencillas	y	cuya	psicología	rudimentaria	me	impresionó	en	seguida:
por	romas	y	distraídas	que	fuesen	mis	dotes	de	observador,	yo	no	podía
confundir	la	desolación	amarillenta—palidez	de	drama—de	Castilla,	con	la
alegría	verde	de	la	región	vasca.	Más	tarde,	mi	curiosidad	investigadora	se
orientó	hacia	los	individuos.	Yo	he	visto	en	esas	pequeñas	estaciones	por	donde



orientó	hacia	los	individuos.	Yo	he	visto	en	esas	pequeñas	estaciones	por	donde
los	expresos	pasan	sin	detenerse,	caras	rústicas	sorprendentes,	caras
representativas,	caras-síntesis	que	compendiaban	toda	la	historia	de	una	región.
Esos	rostros,	esas	siluetas,	espumas	de	siglos,	me	traspasaron	el	ánimo	y	los
recordaré	mientras	viva.

Declaro,	no	obstante,	que	el	estudio	del	paisaje	es	asímismo	trabajoso	y	difícil,	y
que	mi	conocimiento	de	las	provincias	hispanas,	aunque	limitado	a	lo	poquísimo
que	desde	una	vía	férrea	puede	divisarse,	supone	muchos	años	de	labor.	Los
hombres—en	su	mayoría	frívolos	y	fatuos—raras	veces	van	más	allá	de	la
epidermis	de	las	cosas.	De	esto	me	he	persuadido	oyendo	charlar	a	mis
huéspedes.	Quién,	por	el	mero	hecho	de	haber	vivido	en	Buenos	Aires,	habla	de
América,	de	toda	América,	como	si	“toda	América”	fuese	Buenos	Aires;	quién,
que	aprendió	trescientas	palabras	inglesas,	dice:	“Yo	sé	inglés”;	y	el	turista	que,
por	segunda	vez,	va	a	Madrid	desde	Hendaya,	no	se	acerca	a	las	ventanillas
porque	“ya	conoce	el	camino”...

Exaspera	tanta	petulancia.	Durante	nueve	o	diez	años—antes	lo	dije—he
recorrido	yo	esa	ruta,	y	aun	no	estoy	cierto	de	conocerla	completamente.	En	las
personas,	lo	que	nos	impresiona	más	pronto	son	los	rasgos;	el	análisis	de	las
almas	comenzará	luego.	De	los	paisajes,	por	el	contrario,	lo	que	primero	nos
cautiva	es	lo	general,	las	grandes	líneas:	la	montaña,	la	llanura,	el	mar...	El	atisbo
de	los	pormenores—los	pormenores	son	el	puente,	el	túnel,	el	caserío	que
blanqueará,	de	súbito,	detrás	de	un	monte—viene	después.	¿Cuándo	los	hombres
reconocerán	el	misterio	de	exégesis	que	hay	en	todo?

Una	memoria	feliz	puede	asimilarse	fácilmente	los	detalles	de	un	itinerario.
Cualquiera	recuerda,	por	ejemplo,	que	viniendo	de	Irún	y	a	la	salida	de	un	túnel,
azulea	la	bahía	de	Pasajes;	que	más	allá	de	San	Sebastián	está	Hernani,	cuna	del
soldado	Juan	de	Urbieta,	y	que	la	célebre	Garganta	de	Pancorbo	es	uno	de	los
rincones	agrestes	más	bellos	del	mundo:	reconoceremos,	desde	muy	lejos,	las
torres	de	la	catedral	burgalesa;	y	los	perfiles	de	Dueñas,	la	triste,	a	pesar	de	la
lozanía	de	sus	aledaños;	y	el	nutrido	vaivén	de	viajeros	que	alienta	los	andenes
de	Miranda	de	Ebro,	Venta	de	Baños	y	Medina	del	Campo;	y	la	historia	del
Castillo	de	la	Mota,	donde	César	Borgia	estuvo	preso	y	acabó	sus	días	Isabel	la
Católica;	y	cómo,	desde	antes	de	llegar	a	Pozuelo,	la	silueta—que	forma
horizonte—de	Madrid,	nos	saldrá	al	camino.	Muchos	millares	de	personas	saben
todo	esto;	lo	dicen	las	Guías...

Lo	arduo	y	lo	meritorio	es	acercarse	al	alma	de	las	cosas,	para	lo	cual
necesitaremos	escrutarlas	innumerables	veces,	ya	que	“una	vez”	sólo	podrá



necesitaremos	escrutarlas	innumerables	veces,	ya	que	“una	vez”	sólo	podrá
revelarnos	“un	aspecto”	de	la	cosa	estudiada.	Dentro	de	cada	paisaje,	la
indagación	menos	escrupulosa	sorprenderá	tres...	cuatro...	ocho	paisajes
desemejantes:	según	el	lugar	donde	nos	coloquemos,	según	sea	de	día	o	de
noche,	invierno	o	verano;	según	lo	hallemos	empapado	en	lluvia	o	bañado	en
sol,	el	panorama	será	otro.	Más	aún:	habremos	de	sorprenderlo	en	circunstancias
análogas	de	tiempo	y	de	luz,	y	nuestras	impresiones	tampoco	se	reproducirán
fielmente,	debido	a	que	los	estados	de	alma	del	observador	nunca	son	iguales.
Véase,	pues,	cuán	lejos	vivimos	de	todo.

Al	otorgarme	la	experiencia	una	distinción	mental	mayor,	fué	la	humanidad	la
que	me	atrajo.	Empecé	mi	examen	por	“el	personal”	de	los	expresos:	el
maquinista,	el	fogonero,	el	jefe	de	tren,	que	va	en	el	furgón	delantero	y	es
responsable	de	cualquier	accidente;	el	vigilante-directo,	cuyo	puesto	es	el	furgón
de	cola;	los	vigilantes	de	ruta,	y	el	interventor.	Cuando	creí	conocerles	bien,	me
apliqué	al	escrutinio	y	clasificación	de	los	viajeros.

Así	formé	mi	alma.

Mucho	recibí	de	mis	autores,	de	los	que	me	hicieron;	el	subsuelo	primitivo	de	mi
conciencia	suyo	es:	pero	infinitamente	más	debo	a	ciertos	individuos	que
peregrinaron	conmigo.	Las	personas	vulgares,	al	igual	de	los	libros	vulgares,
nada	enseñan,	y,	al	par	que	su	imagen	se	nos	quita	de	delante,	se	nos	ausenta	del
magín	su	recuerdo.	Pero	de	otras	me	acordaré	siempre,	y	el	fuego	de	sus	almas
violentas	me	muerde	aún.	Yo	he	llegado	a	contagiarme	de	la	“fiebre	de	oro”	de
los	grandes	agiotistas	que	he	transportado	de	una	ciudad	a	otra;	y	he	conocido	la
inquietud	sin	sueño	de	cierto	cajero	que	escapaba	a	Francia	con	medio	millón	de
pesetas	robadas	a	un	Banco,	y	que,	al	ser	detenido	en	Hendaya,	se	suicidó	y
manchó	con	su	sangre	uno	de	mis	estribos.	Y	he	vibrado	carnalmente	con
algunos	amantes	que	en	las	altas	horas	de	la	madrugada,	cuando	todos	mis
inquilinos	dormían,	hicieron	de	su	compartimiento	cámara	nupcial;	y	también	he
tremado	de	dolor	con	la	desesperación	de	un	celoso	que	me	tomó	en	Oviedo	para
ir	a	matar	a	una	mujer	que	le	había	engañado.	¡Cómo	sufría	aquel	hombre!	Iba
solo,	y	esta	circunstancia	me	permitió	acercarme	mejor	a	su	pena.	A	veces
derramaba	llanto	copiosísimo,	y	era	tan	fuerte	su	congoja	que	parecía	ahogarle;
otras	se	mordía	las	manos	y	se	apuñaba	el	rostro;	a	ratos	permanecía	inmóvil,	y
en	la	obscuridad	sus	ojos,	terriblemente	desorbitados,	sus	ojos	que	parecían	estar
contemplando	un	cadáver,	eran	fosforescentes...



La	vida	social	ha	cubierto	a	la	humanidad	de	monotonía	y	de	fastidio.	¡Ah!	Pero
yo	aseguro	que	los	hombres	son	interesantísimos	cuando	se	creen	solos.	La
soledad	les	viste	de	luz.	Ningún	libro	maestro	vale	lo	que	un	alma	desnuda.



V

Yo	apenas	siento	el	fastidio	de	las	largas	caminatas,	de	que	tanto	suelen
lamentarse	mis	compañeros,	y	es	el	cuidado	que	pongo	en	llevar	siempre
ocupada	la	atención,	lo	que	me	libera	de	él.	Cuando	me	canso	de	mirar	hacia
fuera,	hacia	el	paisaje,	me	aíslo	en	mí	mismo	para	conocerme	y	oir	lo	que	se
charla	dentro	de	mí.

La	vida	brinda,	ciertamente,	horas	solemnes,	momentos	trágicos	de	primer
orden:	pero,	en	general,	me	parece	altamente	bufa;	la	trivialidad	de	la	farsa	debía
corresponder	a	la	pequeñez	de	las	figuras,	y	no	podía	ser	de	otro	modo.	Todo
esto	me	divierte.	A	veces,	si	me	pudiese	reir	de	lo	que	observo,	lo	haría	a
carcajadas.	Mi	propio	yo,	está	impregnado	de	comicidad.	Esta	fuerza	hilarante
mía	no	procede	de	mi	constitución—yo	tengo	toda	la	seriedad	de	un	real	mozo
—,	sino	de	la	alogía	que	los	hombres	sembraron	en	mí.

Voy	a	explicarme:

Todas	las	noches,	al	salir	de	Madrid	o	de	Irún,	un	empleado	colgaba	sobre	las
puertas	de	mis	compartimientos	unas	láminas	de	metal	que	decían:	“No
fumadores”	y	“Reservado	de	señoras”.	Cuando	la	afluencia	de	viajeros	era	corta,
el	empleado	solía	añadir	un	tercer	rótulo,	con	esta	única	palabra	misteriosa:
“Alquilado”.

En	los	albores	de	mi	vida,	yo,	inocente,	reconocía	gran	importancia	a	estos
detalles.	Holguéme	mucho,	desde	luego,	de	llevar	conmigo	un	lugar	donde	no	se
fumase,	porque	el	humo	de	los	cigarrillos	se	adhería	a	mi	tapicería	y	me
molestaba	casi	tanto	como	el	de	la	máquina.	También	aquel	departamento	para
señoras	solas	me	satisfizo,	pues	las	mujeres	no	escupen	y	son,	generalmente,
más	limpias	y	delicadas	que	los	hombres.	En	cuanto	al	“Alquilado”,	me	llenó	de
inquietud	novelesca.	¿Quién	iría	a	viajar	allí?	¿Un	rey?...	¿Un	millonario
fugitivo?...	¿Un	ladrón?...	¿Un	enfermo?...

Poco	a	poco	y	graciosamente,	estas	bellas	imaginaciones	fueron
resquebrajándose.

Una	noche	de	invierno	recogí	en	el	andén	de	Briviesca	a	un	caballero,	de	porte
distinguidísimo.	Se	abrigaba	con	un	gabán	de	pieles	nuevecito,	y	llevaba	en	las
manos	un	pequeño	maletín.	Este	último	detalle	acabó	de	granjearle	mis



manos	un	pequeño	maletín.	Este	último	detalle	acabó	de	granjearle	mis
simpatías;	yo	aborrezco	a	esos	viajeros	tacaños	que,	para	no	abonar	“exceso	de
equipaje”,	abruman	mis	redecillas	con	portamantas,	sombrereras	y	maletas
pesadísimas.	Aquel	señor,	después	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro,	penetró	en	el
compartimiento	de	“No	fumadores”,	que	iba	vacío,	y	cerró	la	puerta.	Después
corrió	las	cortinillas	y	debilitó	un	poco	la	luz.	Su	semblante,	barbado	y	aguileño,
expresaba	una	honda	satisfacción.

—Le	gusta	viajar	solo	y	procura	aislarse—meditaba	yo—;	¡bien	se	advierte	en	él
a	un	refinado!...

¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	verle	abrir	el	maletín,	sacar	un	“Londres”,	largo	de
una	cuarta,	y	encenderlo!...	Indudablemente	aquel	caballero	padecía	un	error.	A
serme	posible,	yo	le	hubiera	gritado:

—¡Caballero,	está	usted	mal	colocado:	ahí	no	se	puede	fumar!...

El	viaje	continuó	monótono.	Mis	huéspedes	dormían,	o	procuraban	dormir.	Yo
corría	con	todas	mis	luces	apagadas.	La	escarcha	había	plateado	mis	cristales	y
mi	techumbre	sentía	el	peso	de	la	nieve.	Hacía	un	frío	terrible.	Por	suerte,	con	La
Recelosa	la	calefacción	trabajaba	bien.	Sin	embargo,	Doña	Catástrofe,	que
rodaba	a	la	zaga	mía,	se	quejaba:

—Estoy	helado—gemía—;	todavía	no	he	conseguido	que	mis	ruedas	entren	en
calor...

En	Burgos	recogí	otros	dos	viajeros,	también	de	traza	principal.	Les	vi	ambular
por	el	pasillo,	indecisos	ante	la	impresión	hostil	de	las	puertecillas	cerradas.

—Podemos	meternos	aquí—propuso	uno	de	ellos—;	no	hay	nadie.

Aludía	al	“Reservado	de	señoras”.	Yo	me	estremecí;	me	sentía	desobedecido	y
aquel	atropello	me	removía	la	cólera.	El	otro	replicó:

—Ahí,	no;	puede	venir	una	viajera	y...	Oye:	este	“No	fumadores”	debe	de	ir
vacío.

Yo	pensé:

—¡Me	alegro!...	Porque	así	el	señor	del	gabán	tendrá	que	renunciar	a	su	tabaco...



Abrieron	la	puerta	y	adelantaron,	casi	a	tientas,	en	la	penumbra.	Entonces	el
caballero	del	gabán	de	pieles,	que	continuaba	fumando,	reanimó	la	luz.	Los	tres
hombres	se	saludaron:

—Buenas	noches...

Los	recién	llegados	empezaron	a	desdoblar	sus	mantas;	colocaron	sus	almohadas
respectivas	en	los	sitios	que	estimaron	mejores;	tenían	sueño.	Hubo	un	buen
silencio,	durante	el	cual	unos	y	otros	se	observaban	de	reojo.	“El	caballero	del
gabán”	creyó	que	la	buena	crianza	le	obligaba	a	decir:

—Si	a	ustedes	les	molesta	el	humo,	dejaré	de	fumar.

Me	quedé	turulato	al	oir	responder	a	los	interpelados:

—¡De	ninguna	manera!	Nosotros	también	somos	fumadores.

Se	sonreían	mutuamente;	se	reconocían;	el	vicio	que	compartían	les	hermanaba.
El	señor	del	gabán	y	del	rostro	aguileño	y	barbado,	continuó:

—Yo,	siempre	que	viajo	de	noche,	elijo	el	departamento	de	“No	fumadores”,
para	poder	tenderme	y	dormir,	porque,	en	España,	esa	prohibición	espanta	al
público.

Sus	oyentes	se	echaron	a	reir,	y	cada	cual	encendió	una	“breva”.

—¡La	misma	cuenta	nos	hacemos	nosotros!—exclamó	el	más	viejo—.	¡Y	ya	ve
usted	cómo	nos	equivocamos	todos!...	En	España	lo	prohibido	es	un	adorno	que
les	colgamos	a	ciertas	acciones	para	hacerlas	más	dulces...

—En	Italia—comentó	“el	señor	del	rostro	barbado	y	aguileño”—es	“vietato
fumare”	hasta	en	los	cementerios—a	cuyos	pobres	huéspedes	parece	que	ya
ningún	daño	había	de	hacérseles—y	en	los	trenes	a	los	“fumatori”	se	les	obliga	a
cerrar	la	puerta	de	su	departamento	para	que	el	humo	no	trascienda	al	pasillo.
Esto	da	idea	de	la	pésima	calidad	del	tabaco	italiano:	¡el	nuestro	es	distinto!...
Además,	a	nuestras	mujeres—y	esto	es	decisivo—las	gustan	los	fumadores...

Minutos	después	se	presentó	el	interventor:	precisamente	cuando	llegó,	el	humo
era	tan	denso	que	podía	mascarse.	Bajo	la	claridad	de	mis	dos	luces	el	aire
aparecía	azul.	Uno	de	los	viajeros,	mientras	le	picaban	su	billete,	preguntó
burlón:



burlón:

—¿Podemos	seguir	fumando?

El	interventor	sonrió	y	aceptó	el	tabaco	que	le	ofrecían:

—Mientras	a	ustedes	no	les	haga	daño...

Al	marcharse,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	descolgó	el	rótulo	de	“No	fumadores”,
que	deslizó	en	uno	de	sus	bolsillos.	Era	un	hombre	comprensivo;	un	hombre
“que	se	hacía	cargo”...	Yo	estaba	asombrado	y	furioso:	pero	después,	ante	tanta
incongruencia,	acabé	por	echarme	a	reir.

El	“Reservado	de	señoras”	también	me	dió	otra	desilusión.

A	este	departamento	había	subido	en	Madrid	una	joven	alta	cuya	belleza—y
acaso	más	que	su	belleza,	su	elegancia	provocativa—llamaba	fuertemente	la
atención	de	los	hombres.	Al	subir	mis	estribos	descubrió,	adrede,	tal	vez,	una
pierna	impecable,	vestida	de	seda;	un	perfume	raro,	distinguido	y	fuerte,	la
seguía	como	una	estela	sensual.	Iba	a	Hendaya;	era	francesa.	Apenas	el	convoy
emprendió	su	marcha,	un	camarero	del	dining-car	empezó	a	recorrer	el	tren
informando	al	público	de	que	“la	primera	mesa	iba	a	empezar”.	No	bien	oyó	el
aviso	mi	huéspeda	dejó	sobre	su	asiento	la	novela	que	leía	y	con	un	andar	fácil	y
elástico,	se	dirigió	al	comedor.

En	más	de	una	ocasión,	los	Hermanos	Sommier,	cuya	experiencia	en	lances
galantes	nadie	discutía,	me	habían	asegurado	que	el	coche-comedor,	con	las
ocasiones	que	ofrece	al	coqueteo	y	la	embriaguez	de	sus	licores,	era	un	tracero
excepcional,	maestro	único	en	el	arte	piadoso	de	amañar	voluntades.

—Un	cinco	por	ciento	de	los	matrimonios	provisionales	que	ocupan	nuestras
camas—decían—se	conocieron	en	él.

Según	supe	después—los	vagones	nos	lo	contamos	todo—la	protagonista	del
episodio	que	voy	narrando	acertó	a	sentarse	en	una	de	las	mesitas	llamadas	“para
dos”,	frente	a	un	tipo	arrogante,	rubio	y	joven	metido	en	un	traje	de	deporte.
Parecía	yanqui,	y	tenía	ese	rostro	tranquilo,	al	par	enérgico	y	dulce,	de	los
grandes	actores	de	film.	Hubieron,	sin	duda,	de	simpatizar	los	dos	mucho	y
aprisa,	porque	terminada	la	cena	él	acompañó	a	ella	hasta	su	departamento.	En
seguida	se	despidieron	cambiando	algunas	palabras	que	nadie	podía	oir	si	no	era
yo,	que—según	expliqué	en	otro	lugar—veo	y	oigo	por	todos	mis	poros.



yo,	que—según	expliqué	en	otro	lugar—veo	y	oigo	por	todos	mis	poros.

—En	pasando	Segovia—murmuró	ella—puede	usted	venir...

Instantes	después,	Doña	Catástrofe,	malicioso	y	experto,	me	decía:

—Oye,	Cabal:	¿viaja	contigo	una	señorita	francesa,	rubia,	muy	bien	perfumada?

—Sí;	acaba	de	volver	del	comedor.

—¡La	misma!	¿Reparaste	en	si	la	acompañaba	un	mocetón	americano,	con
hechuras	de	boxeador?...

Mi	respuesta	afirmativa	regocijó	a	Doña	Catástrofe.

—¡Bravo!—exclamó	jovial—;	me	juego	una	rueda	a	que	esta	noche	le	tienes
ahí,	de	visita.	¡Ya	me	contarás!...

Efectivamente,	más	allá	de	Ontanares,	el	joven	rubio	reapareció.	Al	ver	mi
tránsito	desierto,	se	le	regocijaron	y	encandilaron	los	ojos.	Con	aire	indiferente	y
aplomado	llegó	a	la	puerta	donde	la	Aventura	le	esperaba.

—Entre...—susurró	desde	dentro	una	voz.

Admiré	su	juventud,	su	belleza	saludable;	admiré	también	su	fortuna.

—Un	hombre	como	él—pensé,	jugando	con	la	frase—es	siempre	un	“reservado
para	señoras”...

Este	enredo	y	otros	muchos	de	análoga	índole,	me	han	cerciorado	de	que	el
“Reservado	de	señoras”	es	el	lugar	menos	a	propósito	para	que	viaje	una	mujer
sola.

En	cuanto	al	“Alquilado”,	diré	que,	habitualmente,	es	un	compartimiento	que	los
interventores	procuran	conservar	vacío	para,	después	de	terminada	la	requisa	de
billetes,	echarse	a	dormir	tranquilos.

¿Y	qué	diré	de	mi	cuarto-tocador,	o	de	aseo,	sino	que	es,	de	todas	mis
dependencias,	la	más	sucia?...

Por	lo	que	concierne	a	la	limpieza,	yo	tengo	divididos	a	los	viajeros	en	tres



categorías:	los	que	se	acicalan,	pulen	y	friegan,	como	si	estuviesen	en	un
establecimiento	de	baños;	los	que	con	humedecerse	el	rostro	ligeramente	y
enjabonarse	las	manos,	tienen	bastante;	y	los	que	ni	siquiera	se	acuerdan	de
lavarse.

Del	grupo	primero	hay	uno—casi	siempre	hombre—que,	no	bien	comienza	a
despuntar	el	día,	sale	de	su	departamento	provisto	de	toda	clase	de	utensilios	de
aseo,	y	se	encierra—se	atrinchera,	mejor	dicho—en	el	cuarto-tocador.	Va,	según
costumbre,	dispuesto	a	lavarse	escrupulosamente,	a	afeitarse,	a	cambiarse	de
corbata	y	de	ropa	interior,	y	a	pulirse	las	uñas.

Momentos	después	otro	pasajero,	animado	de	las	mismas	intenciones	y	provisto
de	un	“neceser”,	deja	su	“butaca”,	llega	al	Water-Closet	y	al	cerciorarse	de	que
está	ocupado,	resuelve	aguardar.	Piensa:	“Tengo	el	uno”...	Y	esta	consideración
le	alivia.	Pronto	aparece	un	tercer	viajero,	luego	otro,	en	seguida	dos	más...	y
todos,	con	igual	aire	cohibido,	se	acercan	a	la	puertecilla	del	“tocador”,	forcejean
unos	instantes	con	la	cerradura,	murmuran	un	“Está	ocupado”,	maquinal,	y
dócilmente	van	a	tomar	el	número	que	les	corresponde	en	la	fila	de	los	que
esperan.	Todos	llevan	algo	en	las	manos:	éste	un	peine,	aquél	una	toalla,	estotro
una	pastilla	de	jabón;	quién	lleva	un	periódico...	y	la	necesidad	que	a	cada	cual
mortifica	pone	en	los	rostros,	soñolientos	aún,	una	aflicción	cómica.	Transcurren
diez,	quince	minutos;	“la	cola”	comienza	a	impacientarse.	Una	voz	interroga:

—¿Pero	todavía	no	ha	salido	nadie?

Y	los	comentarios,	de	gusto	dudoso,	empiezan:

—El	que	esté	dentro,	debe	de	haberse	muerto.	Yo,	hace	un	cuarto	de	hora	que
espero	y	soy	“el	quinto”...

—¡Quién	sabe	si	es	alguna	señora	la	que	se	ha	encerrado	ahí	para	dar	a	luz!...

Al	señor	que	ocupa	la	vanguardia	de	la	fila,	le	divierte	el	mal	humor	general;	no
le	importa	que	los	descontentos	sean	muchos:	él,	siempre	es	“el	uno”...	Corren
cinco	minutos	más;	alguien	habla	de	ir	en	busca	del	vigilante	para	despejar	el
misterio,	que	empieza	a	parecer	folletinesco,	del	Water-Closet.	De	súbito,	la
puerta—¡oh!—del	cuarto-tocador	se	abre	y	aparece	un	joven	que	mira	a	sus
sucesores	desapaciblemente,	como	reprochándoles	la	prisa,	que,	por	causa	suya,
ha	tenido	que	darse.	Todos	le	observan	de	reojo	con	envidia,	con	odio.	Aquel
caballerete	va	perfectamente	peinado,	limpio	y	quitándose,	con	un	pañuelo	que



acaba	de	desdoblar,	los	polvos	con	que,	después	de	afeitarse,	se	secó	la	cara.
Tras	él,	un	fuerte	olor	a	Agua	de	Colonia	queda	flotando,	semejante	a	una	ráfaga
vernal,	en	la	atmósfera	densa—ambiente	de	alcoba—del	pasillo.



VI

Los	viajeros	hablan	frecuentemente,	unos	con	otros,	de	“lo	que	se	han	divertido
en	el	teatro”.	No	sé,	fijamente,	lo	que	es	un	teatro,	ni	lo	sabré	nunca:	pero	de
cuanto	he	oído	colijo	que	no	me	hace	falta,	pues	yo	mismo	soy	“un	teatro”;
porque	toda	la	vida	social	es	farsa,	y	dondequiera	que	haya	dos	hombres,	o	un
hombre	y	una	mujer,	o	dos	mujeres,	habrá	un	escenario.

Mediaba	el	mes	de	septiembre,	el	verano	había	sido	lluvioso	y	frescachón,	y	la
dispersión	de	bañistas	empezó	temprano.

En	San	Sebastián	habían	subido	a	mí	el	dramaturgo	Ricardo	Méndez-Castillo	y
una	tonadillera,	muy	célebre	entonces,	llamada	Conchita	“la	Bruja”.	Vivían
juntos	desde	hacía	tiempo;	yo	les	conocía	por	haberles	transportado	diferentes
veces,	y	tanto	ella,	por	graciosa	y	por	linda,	como	él,	por	ocurrente	y	endiablado,
me	eran	muy	agradables.	Les	veía	casi	todos	los	años	varias	veces;	ora	en
Madrid,	o	en	Medina	del	Campo,	esperando	algún	tren,	o	en	Venta	de	Baños,
cuando	iban	a	Galicia,	o	en	Miranda,	porque	sus	asuntos	teatrales	les	obligaban	a
desplazarse	mucho.	Cuando	subían	a	mi	convoy,	antes	de	instalarse	recorrían
todos	los	vagones,	buscando	lugar	a	su	gusto,	y	al	cabo	se	quedaban	conmigo.
¿Por	qué?	¿Me	reconocían	acaso?...	No,	seguramente.	Era	porque	yo,	sin	que
ellos	se	percatasen,	magnéticamente	les	atraía.	Los	hombres	suelen	decir:	“Yo
tengo	la	costumbre	de	ir	a	tal	o	cual	sitio”.	Y	creen	que	la	costumbre	es	una
inclinación	subconsciente	de	su	espíritu	que,	arbitrariamente,	les	lleva	a	la
realización	de	ciertos	actos.	No	hay	tal:	la	costumbre	no	nace	en	el	hombre;	la
costumbre	es	una	acción	que	le	llega	de	fuera;	es	la	captivación	que	ejercen
sobre	él	los	objetos—paredes,	muebles,	árboles—entre	quienes	vivió	unas	horas
y	a	los	que	fué	simpático.	Una	costumbre—señores	psicólogos—no	es	más	que
la	simpatía	que	el	hombre	deja	en	las	cosas...

Sucedió,	pues,	que,	como	siempre,	llamados	sigilosamente	por	mí,	Ricardo
Méndez-Castillo	y	Conchita	“la	Bruja”,	se	instalaron	en	mí.	Tras	ellos	subieron
al	mismo	compartimiento	una	muchacha,	bastante	bonita	y	vestida
modestamente,	y	un	joven	al	que	una	frondosa	guedeja	negra,	una	chalina	y	un
traje	de	pana	con	bolsillos	“de	fuelle”,	daban	un	clásico	perfil	de	artista
montmartrés.	Apenas	sentados,	pusiéronse	a	platicar	en	francés	y	con	exaltación:
felices	de	hallarse	juntos,	reían,	se	decían	palabras	al	oído,	se	apretaban	las
manos...



manos...

Conchita	“la	Bruja”	que,	como	todas	las	solteras,	concedía	al	matrimonio	mucha
importancia,	quiso	saber	la	opinión	del	dramaturgo:

—¿Tú	les	crees—dijo—marido	y	mujer?

Sin	vacilar,	Ricardo	repuso:

—Me	parece	que	no.

A	pesar	de	esta	afirmación	categórica,	ella	vacilaba;	en	su	cerebro	pueril,	la
indumentaria	sencilla	y	el	matrimonio,	eran	ideas	similares.	Para	Conchita	“la
Bruja”,	ser	casada	o	ser	virtuosa	era	algo	así	como	andar	sin	corsé...

Con	esta	curiosidad,	que	sin	razón	la	obsesionaba,	la	tonadillera	no	apartaba	sus
negros	ojos	de	sus	compañeros	de	viaje.	Advirtió	que	representaban	igual	edad:
este	descubrimiento	y	su	inclinación—muy	frecuente	entre	mujeres
descalificadas—a	creer	que	fuera	de	la	legalidad	el	amor	no	existe,	la	animaron	a
decir:

—Pues...	yo	te	aseguro	que	esta	muchacha	es	casada.

—Si	lo	es—interrumpió	Ricardo	que	no	tenía	ganas	de	charlar—lo	estará	con
otro.

Conchita	“la	Bruja”	se	echó	a	reir.	Cuando	ella	y	Méndez-Castillo	volvieron	de
cenar,	hallaron	que	en	su	compartimiento	no	había	otra	claridad	que	la	muy
exigua	que	llegaba	del	tránsito.	La	otra	pareja	no	había	ido	al	coche-comedor:
acaso	porque	no	anduviesen	sobrados	de	dinero;	quizás	porque	evitasen	ser
vistos.	Conchita	y	Ricardo	se	alargaron	en	el	asiento,	el	uno	cerca	del	otro,
dispuestos	a	dormir.	Entretanto	el	galán	del	“completo”	de	pana	y	su	compañera,
insomnes,	se	despicaban.	Para	estar	más	juntos,	ella,	ladeando	un	poco	el	cuerpo,
colocó	ambas	piernas	sobre	las	rodillas	de	él.	Creyendo	a	Ricardo	y	a	Conchita
dormidos,	se	besaban	vorazmente;	llegaron	a	cambiar	más	besos	que	palabras.
Conchita	“la	Bruja”	les	observaba	a	través	de	la	celosía	que,	entre	sus	párpados
medio	cerrados,	tejían	sus	pestañas	de	ébano.	Parecióla	que	sus	espiados,	a	pesar
del	fervoroso	cariño	que	se	demostraban,	discutían	algo:	él	proponía,	rogaba,
insistía.	Ella,	cuyas	pupilas	tenían	un	brillo	sensual,	rehusaba.	El	porfiaba	con
tenacidad	abrumadora:

—Sí,	sí...	¡Un	momento!...	Sí...



—Sí,	sí...	¡Un	momento!...	Sí...

Y	ella:

—No	me	atrevo;	calla...	Serénate...

Hablaban	bebiéndose	los	alientos,	sin	apenas	mover	los	labios;	como	en	éxtasis.
Ya	de	madrugada	él	salió	al	tránsito,	llegó	hasta	un	departamento	que	iba	vacío;
volvió:	sus	ojos	fulguraban	felinamente.

—Ven—murmuró	desde	la	puerta.

Ella	hizo	un	ademán	negativo,	en	el	que	había	angustia.	Comprendíase	que	su
decisión	de	resistir	se	agotaba.	El	prosiguió,	en	voz	imperceptible,	casi	con	el
aliento:

—No	tengas	miedo...	no	hay	nadie...

Y	ella:

—No	me	atrevo...

Tenía	las	manos	frías,	y	estaba	tan	agitada	que	yo	la	sentía	temblar	en	su	asiento.
El	suplicaba,	incansable,	la	voz	turbia:

—Ven...	ven...

La	solicitada,	lívida,	los	labios	entreabiertos,	rehusaba	con	la	cabeza,	y	la
penumbra	infundía	a	su	rostro	una	hermosura	mística,	fuerte,	casi	dramática;	una
bella	expresión	alucinante	y	fantasmal.	Aunque	agotado	por	el	deseo,	él	aun
pudo	balbucir:

—Ven...	Julieta...	¡en	nombre	de	lo	que	nos	hemos	amado!...	Julieta...

Estas	palabras	fueron	victoriosas.	La	mujer	se	levantó,	de	puntillas,	y	salió	al
pasillo.	Cogidos	del	brazo	se	marcharon.

Méndez-Castillo,	que	entre	sueños	había	oído	todo	el	diálogo,	se	incorporó:

—¡Gracias	a	Dios!—exclamó	entre	festivo	y	malhumorado—que	el	joven	de	la
chalina	llevó	adelante	su	gusto:	así,	cuando	vuelvan,	no	tendrán	de	qué	hablar	y



nos	dejarán	tranquilos.

Con	un	azote	despertó	a	Conchita	“la	Bruja”,	que	dormía:

—¿Ves?...

Ella	abrió	los	ojos,	asustada,	buscando	a	los	ausentes:

—¿Se	han	ido?...

—Sí—replicó	el	dramaturgo—;	pero	volverán.	¿Te	convences	ahora	de	que	se
quieren	demasiado	para	ser	matrimonio?...

A	la	mañana	siguiente,	al	llegar	a	El	Escorial,	el	joven	del	traje	de	pana	y	de	la
melena	abundosa,	se	despidió	de	su	compañera	con	un	abrazo	y	un	beso,	algo
ceremoniosos,	saludó	a	Méndez-Castillo	y	a	Conchita	quitándose	el	sombrero,	y
bajó	al	andén.	Concha	que,	siempre	curiosa,	se	había	asomado	a	una	ventanilla
para	examinarle	mejor,	se	maravilló	de	verle	subir	al	vagón	que	venía	a	la	zaga
mía.	La	tonadillera	dióse	prisa	en	comunicarle	a	Ricardo	su	descubrimiento.
Había	tenido	una	revelación.

—Se	ha	despedido	de	ella	y	de	nosotros—dijo—para	despistarnos:	pero	sigue
ahí	detrás.	¡Ahora	es	cuando	me	convenzo	de	que	no	están	casados!...

—Me	figuro—contestó	él—que	la	comedia	no	ha	terminado	aún:	adivino	una
última	escena.

Conchita	“la	Bruja”	estaba	interesadísima,	y	yo	tanto	como	ella,	o	más...	Cuando
arribamos	a	Madrid,	entre	las	muchas	personas	que	esperaban	al	expreso
Méndez-Castillo	divisó	en	seguida,	casi	delante	de	mí	y	con	la	cara	expectante
del	hombre	que	aguarda,	que	busca,	al	escultor	Pedro	Guisola,	a	quien	yo
también	conocía	por	haberle	llevado	a	Vitoria	una	vez.	El	dramaturgo,	con
agilidad	juvenil,	saltó	al	andén;	los	dos	artistas	se	abrazaron;	mediaba	entre	ellos
una	amistad	antigua	y	fraternal.

—¡Pedro!...

—¡Querido	Ricardo!...	¿De	dónde	vienes?

—De	San	Sebastián,	con	Conchita.	¿Tú	qué	haces	aquí?



—Espero	a	mi	mujer.

Pedro	Guisola	se	adelantó	cortés	a	estrechar	la	mano,	sobrecargada	de	gemas,
que	Concha	“la	Bruja”	le	tendía	desde	una	de	mis	ventanillas.	Detrás	de	la
tonadillera,	Julieta,	rígida,	lívida,	sonreía	al	escultor	con	una	mueca	indefinible,
glacial...

—Pero...	¿qué	es	esto?—exclamó	Guisola—;	¡oh,	casualidad!...

La	joven	hacía	signos	afirmativos.	Rápidamente	Ricardo	y	Conchita	“la	Bruja”
se	miraron:	en	la	mirada	de	ella	había	una	risa;	en	la	de	él,	que	era	un
sentimental	y	quería	a	su	amigo,	había	una	lágrima.

—¡Pero	si	hicieron	ustedes	el	viaje	con	mi	mujer!...—concluyó	el	escultor.

Pedro	Guisola	ofreció	a	Concha	una	mano	para	ayudarla	a	bajar	por	mis	estribos.
A	Julieta	la	recibió	entre	sus	brazos,	y	mientras	la	besaba,	repetía:

—¡Qué	casualidad!...	Las	dos	personas	con	quienes	has	viajado,	son	como
hermanos	para	mí.	¡Qué	casualidad!...	Pero...	¿cómo	no	reconociste	a	Ricardo?...
¡Un	escritor	célebre,	cuyo	retrato	está	en	todas	partes!...

Con	cierto	entono—aquel	hombre	fué	toda	su	vida	un	poco	teatral—procedió	a
presentar	a	sus	amigos.	Para	hacerlo,	se	descubrió	ceremonioso:

—El	célebre	dramaturgo	Méndez-Castillo...

Ricardo	se	inclinó.

—La	famosísima	Conchita	“la	Bruja”...	Y,	no	digo	más,	porque	su	nombre,
hecho	de	aplausos	y	de	luz,	no	necesita	elogios.

Y	agregó,	gravemente:

—Mi	señora...

Concha	y	Julieta	cambiaron	un	apretón	de	manos	en	el	que,	más	que	un	saludo,
latía	una	complicidad.	Julieta	comprendió:	la	tonadillera	no	diría	nunca	lo	que
había	visto.



Todos	reían;	todos	se	mostraban	encantados	de	conocerse.	Pero,	el	único	que	en
aquel	momento	era	feliz	y	reía	de	corazón,	era	Pedro	Guisola.



VII

Pronto	hará	seis	años	que	recorro,	casi	a	diario,	la	ruta	Madrid-Hendaya,	y	a
pesar	de	hallarme	todavía	adolescente,	he	corregido	mucho	aquel	concepto
pintoresco	que,	allá	en	los	comienzos	de	mi	oficio,	me	formé	de	la	vida.	Desde
luego,	al	sentirme	colocado	inflexiblemente	entre	un	vagón	que	me	impele—y
que,	a	su	vez,	es	empujado—y	otro	vagón	que	me	arrastra—porque	a	él	también
lo	arrastran—he	perdido	la	fe,	tan	bella,	que	tuve	en	el	libre	albedrío.	¡Hermosa
y	engañosa	quimera!...	Quien,	por	primera	vez,	habló	de	ti,	¿no	comprendió	que
todo	marcha	concatenado;	no	vió	que	el	hombre,	la	oruga,	la	estrella,	son
eslabones	de	una	cadena,	unidades	del	universal	convoy?...

Convencido	estoy	de	que	todos	los	seres,	así	los	de	hábitos	sedentarios,	como	los
de	existencia	errática,	viven	lo	mismo,	poco	más	o	menos:	porque	viajar	no	es
sólo	desplazarse	físicamente,	sino	también	aspirar,	soñar,	pues	más	que	nuestro
cuerpo	es	nuestra	alma	la	que	peregrina;	de	donde	despréndese	que	muchos
seres,	sin	moverse	de	su	sitio,	andan	por	todas	partes,	según	a	los	astrónomos	y	a
los	artistas	les	sucede;	y	otros,	aun	estando	en	perpetuo	movimiento,	apenas	se
mueven,	porque	van	y	vienen	con	las	lámparas	del	entendimiento	apagadas.	Lo
cual	demuestra,	una	vez	más,	que	fuera	de	nosotros	no	queda	nada,	o	queda	muy
poco.

Mi	mocedad,	sin	embargo,	se	impone	al	monorritmo	de	las	sensaciones:	todavía
me	interesan	los	discos	que	avisan	la	contingencia	peligrosa	de	las	estaciones	y
de	los	cruces;	el	diferente	modo	de	silbar	de	las	locomotoras;	la	gracia	con	que	la
vía	férrea	contornea	los	montes;	la	febril	comezón	de	correr,	de	llegar,	que	nos
inspira	la	llanura;	para	nosotros	un	camino	recto	es	como	una	estocada	dada	al
horizonte:	y,	por	encima	de	todo	esto,	la	poesía	alucinante,	el	embrujamiento
folletinesco,	de	la	niebla—la	divina	musa	de	los	ojos	cerrados—que	en	la	tierra,
como	sobre	el	mar,	cada	dos	pasos	levanta	ante	nosotros	la	alquitarada	angustia
de	una	indecisión...

Continúo	al	servicio	de	La	Caliente,	de	La	Tirones	y	de	La	Recelosa;	las	quiero,
y	mis	camaradas	tanto	o	más	que	yo.	Muéstranse	fuertes,	abnegadas,
trabajadoras;	sin	ellas,	nosotros	valdríamos	muy	poco:	nos	falta	la	iniciativa,	la
decisión:	por	lo	mismo,	cuando	en	alguna	estación	del	tránsito	la	locomotora	nos
deja	para	irse	a	realizar	alguna	maniobra,	el	convoy,	solo	y	sin	guía,	experimenta
la	emoción	de	aislamiento	de	la	mujer	abandonada	por	su	amante	en	un	camino.



la	emoción	de	aislamiento	de	la	mujer	abandonada	por	su	amante	en	un	camino.

—Yo—suele	decirme	Doña	Catástrofe—necesito	saber	que	tenemos	máquina;
“sentirla”;	su	nombre	no	me	importa.	Soy	como	esas	viudas	que,	con	tal	de	no
estar	solas,	se	casan	con	cualquiera.

Doña	Catástrofe	y	El	Misántropo	son	los	eruditos	de	la	Compañía:	por	ellos	supe
las	regias	aventuras	que	dieron	celebridad	a	la	isla	de	Los	Faisanes;	y	que
Legazpi,	el	conquistador	del	archipiélago	Filipino,	nació	en	Zumárraga;	y	que
Arévalo	y	Olmedo	fueron,	en	los	siglos	medioevales,	“las	llaves	de	Castilla”...

Las	pláticas	de	El	Presumido	que,	a	fuer	de	viejo,	había	elevado	el	modo	de
narrar	anécdotas	a	la	categoría	de	arte,	tenían	un	cautivador	interés	pintoresco.	El
Presumido	era	uno	de	los	primeros	coches	“de	corredor”	que	llegaron	a	España.

—¡Si	ustedes	hubiesen	conocido	aquellos	tiempos!—decía—;	las	locomotoras
caminaban	a	paso	de	jumento,	y	los	trenes	descarrilaban	o	chocaban	cada
veinticuatro	horas.	Yo	me	desesperaba.	En	una	ocasión	viajó	conmigo	un	señor
ministro...	o	senador—no	recuerdo	bien—a	quien	todos	sus	amigos	llamaban
familiarmente	“don	José”.	Salimos	de	Madrid	y	poco	antes	de	llegar	a	Segovia
don	José,	que	fumaba	asomado	a	una	ventanilla,	saludó	a	un	señor—que	luego
supe	le	administraba	varias	haciendas—y	que	había	ido	a	esperarle	a	caballo	en
un	paso	a	nivel.	A	la	salutación	del	prohombre	correspondió	el	jinete
descubriéndose	con	urbana	reverencia,	hecho	lo	cual	reguló	el	andar	de	su
cabalgadura	a	la	marcha	del	tren.	“¿Cómo	van	las	sementeras?”—indagaba	don
José.	Su	colocutor	contestaba:—“Da	gozo	verlas:	si	sigue	lloviendo	lo	justo,
como	hasta	aquí,	tendremos	buena	cosecha.”—“¿Y	la	langosta?”—“No	se	ha
presentado	todavía,	ni	quiera	Dios...”	Así	continuaron	durante	media	hora,
preguntando	el	uno	y	el	otro	respondiendo,	hasta	que,	agotado	el	diálogo,	el
rústico	exclamó:—“Bueno,	don	José:	deme	licencia	para	marcharme,	porque	la
noche	se	nos	viene	encima	y	yo	llevo	prisa.”	Y	quitándose	el	sombrero	y
metiéndole	las	espuelas	al	caballo,	salió	delante.

También	contaba	que	en	Dueñas	no	existen	mendigos,	porque	en	la	vieja	ciudad
donde	Isabel	la	Católica	y	Fernando	de	Aragón	se	vieron	por	primera	vez,	se
practica	la	tradición	de	que	nadie,	que	no	sea	propietario	de	un	burro,	pueda
casarse...

Con	estas	y	otras	historias	de	humor	regocijado,	El	Presumido—notable
embustero—solía	edulcorarnos	la	monotonía	de	la	ruta.



En	general,	nuestro	oficio	es	aburrido	porque	las	personas	que	van	y	vienen	con
nosotros	lo	son;	nuestro	tedio,	reflejo	exacto	es	del	suyo;	de	sus	bostezos,	está
hecho	nuestro	fastidio.	Comparemos	un	vagón	vacío	a	un	cerebro:	en	tal	caso,	yo
considero	que	cada	persona	que	entra	en	mí	es	una	idea;	y	la	serie	de	personas
que	acojo	en	cada	viaje,	desde	la	estación	arrancadero	a	la	estación	terminal,
como	la	lectura	de	un	libro	lleno	de	tipos,	lleno	de	ideas...	Pero,	insisto:	si	todas
estas	ideas	son	grises,	son	vulgares,	¿qué	habrá	conseguido	con	ellas	mi	espíritu
si	no	es	hacerse	gris	e	impregnarse	de	vulgaridad?...	Por	dicha—si	bien	muy	de
tarde	en	tarde—los	diablillos	de	lo	Trágico	o	de	lo	Grotesco,	nos	salen	al
camino,	y	con	algunas	gotas	del	sabroso	licor	de	lo	Inesperado,	nos	animan	a
creer	que	la	originalidad	no	se	ha	ido	del	mundo.

Aquella	noche	dejamos	Madrid	bajo	un	terrible	nevazo.	En	Avila	nevaba	aún
con	mayor	ahinco;	la	Sierra	de	este	nombre,	la	de	Malagón	y	la	Paramera,	habían
perdido	sus	perfiles	y	simulaban	una	inmensa	llanura.	Un	silencio	nuevo,	el
hondísimo	silencio	de	las	cordilleras,	nos	rodeaba.	Llevábamos	retraso,	apesar
de	tener	“doble	tracción”.	En	La	Cañada,	que	señala	el	punto	más	elevado	de	la
línea,	La	Caliente	había	patinado	como	nunca,	y	el	frío	era	tan	intenso	que	la	luz
roja	del	furgón	de	cola	se	apagó	dos	veces.	Doña	Catástrofe	rezongaba
maldiciones	detrás	de	mí.	Todos	íbamos	callados,	enteleridos,	y	este
descaecimiento	nos	dictaba	ideas	lúgubres.

En	Avila,	La	Caliente—que	apenas	había	hecho	justicia	a	su	nombre—se
marchó,	y	el	convoy	quedó	solo.	En	una	vía	lateral	vi	una	máquina-piloto	que—
no	me	explico	el	olvido—había	quedado	a	la	intemperie.	Su	aspecto	me
entristeció:	apagada,	indefensa,	en	medio	de	la	nieve,	me	pareció	un	viejo
corazón	detenido	por	la	edad	en	las	nieves,	incalculablemente	frías,	de	la
experiencia	y	de	los	recuerdos.	“Alguna	vez—pensé—estaré	yo	así”.	Y	suspiré.
¡Es	curioso!	Muchas	veces	nuestro	amor	al	prójimo	no	pasa	de	ser	una
compasión	anticipada	hacia	nosotros	mismos...

La	Tirones	tardaba;	según	oí	decir	a	unos	hombres,	no	tenía	aún	la	presión
necesaria	debido	a	la	temperatura,	demasiado	baja.	Doña	Catástrofe	renegaba.

—Como	ésa	tarde	mucho	en	venir—aludía	a	la	máquina—voy	a	quedarme
helado.

Al	fin	La	Tirones	se	enganchó	a	nosotros,	y,	con	cerca	de	una	hora	de	atraso,
partimos.	La	locomotora	patinaba	y	parecía	frenar	peor	que	nunca.



—Esta	maldita—meditaba	yo—va	a	hacernos	pasar	esta	noche	un	mal	rato.

A	cada	momento,	sin	razón	aparente,	aceleraba	su	andar,	o	lo	disminuía,	por	lo
que	los	vagones	nos	entrechocábamos	rudamente.

—La	Tirones	ha	bebido	y	está	borracha—decía	El	Presumido.

¡Calumnias!	Poco	a	poco	fué	serenándose	y	nuestra	marcha	volvió	a	ser	normal.
Contemplado	a	vista	de	pájaro	el	tren,	con	sus	techumbres	blancas,	debía	de
parecer	un	enorme	ofidio	arrastrándose	bajo	la	nieve.	Corríamos	bien.	Desde
Avila	a	Sanchidrián	ganamos	cuatro	minutos.	El	terreno	se	tranquilizaba,	y
cuando	divisamos	la	fortaleza	de	Arévalo,	a	la	que	una	crueldad	de	don	Pedro	de
Castilla	hizo	famosa,	sentimos	que	La	Tirones,	hasta	entonces	insegura,	acababa
de	hacerse	dueña	del	tren.	Una	tranquilidad,	que	pronto	fué	sueño	y	sopor,	nos
invadió.	Durante	largo	rato	todos	corrimos	acompasadamente,	callados,	medio
dormidos...

Más	allá	de	Viana	y	minutos	antes	de	cruzar	el	Duero,	la	locomotora	comenzó	a
silbar	de	un	modo	que	nos	despabiló	a	todos:	silbaba,	sin	interrupción,	con	esos
silbidos	cortos	que	son	señal	de	peligro	inminente.

—¿Qué	sucede?—nos	interrogábamos	unos	a	otros.

La	circunstancia	de	haber	vía	doble,	alejaba	de	nuestros	espíritus	el	recelo	de	un
choque.	No	obstante,	algo	anormal	debía	de	ocurrir.	El	camino	era	casi	recto	y	el
ténder,	cargado	de	carbón,	nos	impedía	mirar	hacia	adelante.	Nuestra	angustia
crecía;	a	pesar	del	frío	intensísimo,	algunos	viajeros	empavorecidos	se	asomaron
a	las	ventanillas.	Todos	se	preguntaban:

—¿Por	qué	grita	la	máquina	así?

El	ténder	se	lo	dijo	al	furgón	de	cabeza:

—Un	hombre	acaba	de	arrojarse	a	la	vía.

Y	la	noticia	recorrió,	con	eléctrica	celeridad,	el	convoy.

Tras	un	breve	intervalo	de	silencio	La	Tirones,	con	dos	silbidos,	cortos	y
seguidos,	mandó	apretar	los	frenos,	orden	que	cumplimentaron	con	celosa
diligencia	el	jefe	de	tren	y	el	guardafreno	que	ocupaba	el	último	furgón.	Pero
esta	buena	voluntad	unánime	llegó	tarde.	La	Tirones	acababa	de	alcanzar	al



esta	buena	voluntad	unánime	llegó	tarde.	La	Tirones	acababa	de	alcanzar	al
suicida,	y	el	expreso	se	estremeció	con	miedo,	con	asco.	Todos	nosotros
hubiéramos	querido,	para	no	mancharse	las	ruedas	de	sangre,	saltar	por	encima
del	cadáver.	¡No	era	posible!...	Y	como	los	coches,	al	mismo	tiempo	que
pasaban	sobre	el	cuerpo,	lo	movían,	cada	vagón	produjo	en	el	muerto	una	nueva
y	espantosa	mutilación.	La	Tirones	le	partió	el	pecho	y	los	pies;	las	entrañas	se
escaparon	y	el	corazón	cayó,	precisamente,	sobre	uno	de	los	rieles,	ante	las
ruedas	del	Presumido;	yo	le	trituré	el	cráneo,	y	el	chasquido	de	sus	huesos	lo
oigo	aún;	mis	otros	compañeros	le	desmenuzaron	en	incontables	pedazos	la
columna	vertebral,	las	clavículas,	las	piernas,	los	brazos...	Cuando	entramos	en
el	puente,	todos	llevábamos	en	nuestros	herrajes	sangre,	sesos,	jirones	de	carne,
y	todos	nos	sentíamos	un	poco	asesinos.	El	convoy	siguió:	detrás,	ya	lejos,	entre
los	dos	rieles,	el	cuerpo	torturado,	apisonado,	plegado,	gelatinoso,	revuelto	con
la	tierra	y	la	nieve,	componía	un	montón	amorfo,	medio	rojo,	medio	blanco...

Durante	todo	el	viaje	el	recuerdo	de	la	terrible	escena	me	acongojó.	El	cadáver
era	el	de	un	individuo	como	de	treinta	años,	afeitado,	vestido	de	obrero.	Yo	le
vi...	le	vi	bien,	cuando,	con	mi	primera	rueda	de	la	izquierda,	le	aplasté	la
cabeza;	para	mayor	horror	sus	ojos,	aunque	muertos,	parecían	mirarme:	los	tenía
desorbitados,	eran	azules	y	había	en	cada	uno	de	ellos	un	cuajarón	de	sangre.
¿Pero,	era	cierto	que	yo	hubiese	aplastado	el	cráneo	de	aquel	hombre?...	Deseaba
demostrarme	lo	contrario,	y	no	podía.	¡Sí!	Su	cabeza	crujió	bajo	mi	peso
enorme;	yo	la	sentí	ceder,	abrirse,	como	una	granada;	mis	ruedas,	rompiendo
aquella	frente,	habían	apagado	una	luz.

Un	fiero	remordimiento	me	invadió;	mi	tablazón,	siempre	tan	resignada,	tan
silenciosa,	empezó	a	gemir.	Sospechando	lo	que	me	sucedía,	Doña	Catástrofe
trató	de	aliviarme:

—¡No	te	apures,	Cabal!—exclamó—;	¿qué	culpa	tenemos	de	lo	sucedido?	Si	ese
hombre	quiso	matarse,	allá	él	con	su	gusto.	¡Bah!...	Esto	no	ha	sido	nada;	por	los
caminos	suceden	lances	peores;	alíviate	considerando	que	no	ha	de	ser	ésta	la
única	vez	que	te	manches	de	sangre.

Las	reflexiones	afectuosas,	pero	triviales,	de	mi	camarada,	no	podían
consolarme;	cuando	llegué	a	Hendaya	me	sentía	enfermo,	y	la	idea	de	que,
veinticuatro	horas	más	tarde,	repasaría	por	el	mismo	lugar	donde	ocurrió	el
suicidio,	agravaba	mi	malestar.	A	poder,	hubiese	pedido	a	los	empleados	del	tren
que	me	sacasen	del	convoy,	para	reposarme	algunos	días.



Entretanto	nevaba...	nevaba...	como	yo	no	he	visto	nevar	nunca.	Las	gibas
pirenaicas,	los	árboles,	las	casas,	el	puente	internacional,	todo	había
desaparecido	bajo	el	mismo	sudario	blanco.	La	tierra,	el	cielo,	el	mar,	se	perdían
en	la	melancolía	del	mismo	color.

A	media	mañana,	La	Recelosa	nos	volvió	a	la	“Noble	y	Leal,	muy	Benemérita	y
Generosa	Villa	de	Irún”,	donde	debíamos	descansar	ocho	o	nueve	horas.	El
expreso,	como	siempre,	quedó	solo,	frío.	Nuestro	horizonte	era	reducidísimo;	el
monte	San	Marcial	y	los	perfiles	de	Fuenterrabía,	se	escondieron	en	la	niebla.
Todo	era	muerto,	todo	era	blanco...

Según	había	oído	decir,	el	color	del	luto	cambia	según	los	pueblos:	para	los
chinos,	el	color	de	la	pena	y	de	la	muerte,	es	el	amarillo;	para	los	árabes,	el
violeta;	para	los	europeos,	el	negro.

Yo	pensé:

“¡El	negro!...	¿Y	por	qué	no	el	blanco?...”

La	blancura	ejemplar	es	la	de	la	nieve,	y	la	nieve	es	la	muerte.	A	pesar	de	lo
dictado	por	la	costumbre,	afirmo	que	lo	blanco	se	halla	más	cerca	del	dolor	que
lo	negro,	y	así,	un	entierro,	bajo	la	obscuridad	de	la	noche,	parece	menos	triste
que	rodeado	de	la	luz	de	la	mañana,	sobre	un	campo	nevado.

Hay	una	oposición	evidente	entre	el	luto	europeo	y	la	psicología	de	los	colores.
El	negro,	que	absorbe,	codicioso,	las	siete	mudanzas	del	espectro	solar,	es
caliente:	es	el	color	del	carbón,	del	hierro,	de	los	cabellos	juveniles.	El	mantillo,
la	tierra	mejor,	la	más	ardiente,	la	más	fecunda,	es	negra.	En	Africa—aseguran—
como	en	el	Brasil,	la	naturaleza	es	tan	vigorosa,	tan	abundante	la	germinación	de
sus	savias	genésicas,	que	obscurece	el	verde	de	los	árboles.	La	raza	más	violenta,
la	más	llena	de	instintos,	es	la	negra.	Shakespeare	no	comprendió	que	Otello
tuviese	los	ojos	azules.

Pero	la	nieve	es	la	verdadera	hermana	de	la	muerte,	y,	de	consiguiente,	su
símbolo	más	exacto.	La	frialdad	de	los	cadáveres,	esa	frialdad	penetrante,
indescriptible,	que	nunca	olvida	quien	la	sintió,	sólo	a	la	frigidez	agudísima	de	la
nieve	es	comparable.	También	las	mejillas	muertas,	las	mejillas	sin	sangre,
tienen	color	de	nieve.

La	quietud	llama	a	la	muerte,	y	la	nieve	es	quietud.	El	sol	deshace	pronto	a	los
cadáveres:	los	pudre,	los	llena	de	gusanos	y,	reducidos	a	polvo,	los	vuelve	al



cadáveres:	los	pudre,	los	llena	de	gusanos	y,	reducidos	a	polvo,	los	vuelve	al
torrente	de	la	vida	universal.	La	nieve,	en	cambio,	adora	a	los	muertos	y	durante
años	respeta	su	forma	y	hasta	el	último	gesto	de	su	agonía.	A	los	pastores	que	en
una	noche	de	invierno	equivocaron	el	camino	y	cayeron	por	un	tajo,	la	nieve	les
recibió	en	su	colchón	de	vellones	blanquísimos,	les	cubrió,	se	adhirió	bien	a	sus
miembros,	inmovilizó	blandamente	sus	corazones,	cerró	sus	párpados	y	dió	a	sus
labios	una	expresión	risueña.	Dos,	tres,	cinco	meses	más	tarde,	cuando	la
primavera	comenzó	el	deshielo	y	la	voz	de	los	torrentes	resurgió	gruñidora	del
fondo	de	los	cauces,	los	cadáveres	sonreían	aún...

Semejante	a	la	muerte,	la	nieve	lo	iguala	todo:	sus	copos	borran	los	linderos,	y
suavemente	levantan	el	fondo	de	los	abismos	a	la	altura	de	las	montañas.	La
nieve	no	consiente	desigualdades,	ni	tolera	preeminencias.	Con	ella	cielo	y	tierra
se	esfuman	en	la	inmensidad	del	mismo	abrazo	blanco.	Es	la	gran	justiciera.	En
invierno,	hasta	las	cordilleras	adquieren	aspecto	de	llanura.	Bajo	su	sudario	todo
calla,	inmóvil:	detiénese	la	savia	en	los	troncos,	hacen	alto	las	aguas	de	los
arroyos,	conviértense	los	lagos	en	espejos.	No	hay	vientos,	ni	colores:	una
especie	de	humareda	yerta	invade	el	espacio.

La	nieve	también	es	el	silencio.

Bajo	ella	los	campos,	los	andenes,	los	pueblos,	pierden	su	voz.	Diríase	que	una
losa	tumbal	los	cubre:	nadie	sale	de	su	casa;	las	carreteras	están	desiertas;	cesan
los	pregones;	los	tranvías,	los	vehículos,	ruedan	despacio;	sobre	el	tapiz
armiñado	que	cubre	las	calles,	los	transeuntes	caminan	sin	ruido.	Tal	que	un
aroma	funerario,	una	evaporación	de	paz	asciende	de	la	tierra.	Las	ciudades
cobran	perfiles	de	camposanto:	de	noche,	bajo	el	lívido	claror	astral,	los	tejados
rectangulares,	blancos,	oblicuos,	parecen	lápidas.

La	nieve,	manto	esplendoroso	del	invierno;	la	nieve,	enemiga	de	los	vagabundos
que	limosnean	de	pueblo	en	pueblo;	la	nieve,	que	exaspera	la	voracidad	de	los
lobos	y	los	precipita	sobre	el	vagabundo,	es	la	muerte.	Por	eso	debía	ser	el
emblema	del	luto.	La	naturaleza	lo	quiere	así.	Cuando	el	sol	se	apague,	la	tierra,
convertida	en	inmenso	panteón,	se	cubrirá	de	nieve.	Callarán	los	volcanes,
dormirán	los	vientos	y	las	olas,	por	primera	vez,	estarán	en	reposo.	Se	helará	el
mar.	Todo	quieto,	todo	frío,	todo	blanco...

A	este	punto	llegaba	de	mis	melancólicas	elucubraciones,	cuando	el	golpe	seco,
impaciente,	que	La	Recelosa,	ya	dispuesta	a	partir,	asestó	al	convoy,	me



reintegró	a	la	realidad.	Nuestras	luces	se	encendieron	y	con	el	calor	que	la
máquina	nos	enviaba	fuimos	recobrándonos:	El	Misántropo,	El	Tímido,	El
Presumido,	los	Hermanos	Sommier,	Doña	Catástrofe,	todos	volvíamos	a
encontrar	nuestro	buen	humor.	El	coche-comedor	llamaba	la	atención	con	su
alegría	de	festín:	cristalería	reluciente,	manteles	limpios,	camareros	de	frac...

A	la	hora	reglamentaria	partimos,	en	busca	de	los	seiscientos	y	tantos	kilómetros
que	nos	separaban	de	Madrid;	y	el	desfile	mareante	de	estaciones	comenzó:
Rentería,	Pasajes,	San	Sebastián,	Hernani,	Urnieta,	Andoaín,	Villabona,	Tolosa,
Alegría,	Legorreta,	Villafranca,	Beasaín,	Ormaiztegui...

Después	de	El	Pinar,	alguien	preguntó,	inquieto:

—¿Os	acordáis?

—Sí,	sí—respondimos	todos.

Sentíamos	un	recelo,	una	repugnancia,	a	pasar	por	el	sitio	trágico.	No
tardaríamos	ni	dos	minutos	en	llegar.	Apenas	salimos	del	puente	tendido	sobre	el
Duero,	La	Tirones	comenzó	a	silbar.	¿Por	qué?...	¿Quería	decirnos	algo,	o	su
grito	era	un	saludo	que,	piadosa,	dirigía	al	muerto?...

De	pronto,	casi	a	la	vez,	exclamamos:

—¡Aquí	fué!...

Y	el	expreso,	todo	él,	instintivamente,	experimentó	una	sacudida	que	despertó	a
los	viajeros.



VIII

Empezaba	el	verano.	Según	mis	cálculos,	a	mediados	de	junio	debíamos	de
estar,	porque	noches	antes,	desde	la	atalaya	del	Puente	de	los	Franceses,	sobre	el
Manzanares,	habíamos	visto	los	farolillos	de	colores	y	escuchado	las	músicas	de
la	histórica	y	muy	celebrada	verbena	de	San	Antonio	de	la	Florida.

La	hora	de	partir	se	avecindaba	y	la	escasez	de	viajeros	nos	anunciaba	un	viaje
sosegado,	esperanza	que	repartió	por	el	convoy	cierta	alegría.	En	virtud	de	no
recuerdo	qué	maniobra,	la	disposición	de	los	vagones	se	modificó,	y	yo	fuí	a
parar	a	la	cabeza	del	tren,	a	continuación	del	furgón	delantero.	Era	la	primera
vez	que	me	situaban	tan	a	la	vanguardia.

—¡Bien	colocado	vas,	Cabal!—me	gritó	el	compañero	que	había	pasado	a
ocupar	mi	puesto.

—¿Por	qué?—repuse.

—Porque	ahí	el	polvo	del	camino	te	molestará	menos,	y	el	humo	de	la	máquina,
aun	dentro	de	los	túneles,	pasará	por	encima	de	ti	sin	apenas	tocarte.

—Más	viejo	eres	que	yo—repliqué—y	motivos	tendrás	para	hablar	como	lo
haces:	pero	no	me	niegues	que	aquí	las	sacudidas	de	La	Caliente	han	de	sentirse
más,	y	que,	en	caso	de	choque,	la	unidad	más	expuesta	a	morir	soy	yo.

Mi	colocutor	exclamó	sentencioso:

—¿Y	dónde	viste	tú	que	todas	las	circunstancias	propicias,	o	todos	los	requisitos
desfavorables	anduviesen	juntos?	Repartidos	están	por	el	mundo	en
proporciones	casi	iguales,	y	así	el	arte	de	ser	feliz	consiste	en	acordarnos	mucho
de	los	buenos	momentos,	y	de	los	malos	nada	o	muy	poco.	Todo	está
preestablecido,	Cabal;	la	vida	universal	es	una	operación	matemática,	en	la	que
nunca	sobra	ni	falta	un	número.	El	libro	del	Destino	es	el	único	libro	en	donde
todo	“está	bien”.

No	contesté.	Me	sentía	optimista	y	ágil.	La	tibieza	de	la	temperatura	invitaba	a
andar;	más	allá	de	la	marquesina,	hecha	de	hierro,	cinc	y	cristal,	de	la	estación,
la	vastedad	cerúlea	del	cielo	comenzaba	a	poblarse	de	estrellas.	Era	una	de	esas
noches	en	que	el	aire	huele	a	tierra	mojada,	a	resinas	y	a	flores;	en	que	los



noches	en	que	el	aire	huele	a	tierra	mojada,	a	resinas	y	a	flores;	en	que	los
conejos,	enamorados	de	la	luna,	brincan,	como	duendes	felices,	al	paso	de	los
trenes,	y	las	rocas,	sobre	las	que	el	musgo	pinta	facciones	monstruosas,	parecen
caretas...

Mis	viajeros	no	llegarían	a	doce.	Asomada	a	una	ventanilla	había	una	señora
trigueña,	pechugona	y	nalguda,	pero	todavía	esbelta,	vestida	con	una	falda	azul	y
una	blusa	blanca.	Sus	antebrazos	mórbidos,	adornados	de	pulseras	tintineantes,
intrigaban	la	curiosidad	de	los	mirones.	Su	esposo	se	había	detenido	a	alquilar
almohadas	para	el	viaje	y	comprar	periódicos.	Era	un	hombre	de	estatura
razonable	y	bien	vestido,	aunque	sin	elegancia.	Representaba	treinta	y	cinco
años,	y	tenía	todo	el	aspecto	de	un	honrado	burgués,	rico	y	sólido.	También	me
interesó	cierto	caballero,	ya	cincuentón,	de	aspecto	prócer,	de	ojos	claros	y
decepcionados—ojos	que	habían	visto	mucho—,	que	iba	y	venía	escénicamente
por	el	andén.	¿Por	qué	me	preocupó	aquel	tipo?	Sólo	una	vez	miró	a	la	señora	de
las	pulseras,	y	por	ese	mismo	cuidado	que	me	pareció	poner	en	no	mirarla,	yo
hubiese	jurado	que	estaba	allí	por	ella.

La	señora	decía	a	su	marido:

—Sube,	Adelardo,	que	ya	nos	vamos;	han	dado	la	salida...

Demostraba	inquietud.	El	subió	a	mí	en	el	momento	en	que	la	locomotora,
mansamente,	arrancaba.	Miré	hacia	atrás	y	me	sorprendió	no	ver	al	caballero	que
minutos	antes	ocupó	mi	atención.	Inmediatamente	pregunté	al	compañero	que
me	seguía:

—Oye,	Misántropo:	¿va	contigo	un	señor	alto,	de	bigote	canoso,	vestido	de
gris...	tipo	cosmopolita...	con	los	guantes,	de	color	amarillo,	metidos	en	la
abertura	del	chaleco?...

—Ya	sé	quién	dices—atajó	El	Misántropo—;	viaja	detrás	de	mí,	en	El	Tímido.
¿Te	interesa?

—Sí;	porque	creo	que	llevamos	a	bordo	un	marido	engañado.

—¿Uno?—repitió—;	¡eres	bondadoso!	Si	en	cada	tren	no	viajase	más	que	un
marido	engañado,	el	Diablo	no	tendría	qué	hacer.

Don	Adelardo	y	su	cónyuge	se	habían	sentado	de	espaldas	a	la	máquina,	y



bajaron	el	cristal	inmediato	a	ellos,	lo	que	bastó	a	hacérmeles	antipáticos,	pues
tengo	horror	al	polvo.	Si	aborrezco	el	verano	es	porque	todo	el	mundo	viaja	con
las	ventanillas	abiertas.	Oyéndoles	hablar,	comprendí	en	seguida	que	era	él	quien
amaba	y	ella	la	que,	misericordiosa,	se	dejaba	querer.	A	cada	instante,	con
solicitud	un	tanto	empalagosa,	él	averiguaba:	“¿Vas	bien?...	¿Te	molesta	el
aire?...	¿Quieres	que	te	ponga	la	almohada	detrás	de	la	cabeza?...”

Su	inferioridad	era	evidente.	Ella	rehusaba	con	un	gesto,	mientras	sus	labios
abultadillos	permanecían	cerrados	en	un	mohín	imperceptiblemente	desdeñoso.
Yo	meditaba:

—Si	crees	conquistarla	con	tus	atenciones,	estás	equivocado:	el	Amor	no	se
entrega	a	la	cortesía,	ni	al	talento,	ni	a	la	hermosura,	ni	siquiera	al	cariño;	el
Amor	no	paga,	no	corresponde;	se	da...;	no	le	pidamos	por	caridad,	ni	buena
educación,	ni	cariño,	al	dios;	el	Amor	es	un	delicioso	rebelde	que,	en	las	tres
cuartas	partes	de	las	ocasiones,	“no	tiene	razón	de	ser”...

Ella	preguntó,	a	la	vez	displicente	y	afectuosa:

—¿Compraste	algún	libro?...	Porque,	cuando	te	vayas,	me	aburriré...

Contuvo	un	bostezo.	El	exclamó:

—¡Ah,	sí!...	Toma:	es	lo	único	que	he	podido	hallar.

La	ofrecía	un	volumen	encuadernado	delicadamente.	La	señora	de	la	blusa
blanca	y	de	la	falda	azul,	miró	a	su	esposo	de	una	manera	indefinible.	Hubo	en
sus	bellos	ojos	húmedos	como	un	epigrama...

—¿No	habrá	aquí	nada	malo?...

El	semblante	del	marido	expresaba	satisfacción:	aquella	pregunta	acababa	de
colmarle	de	confianza.	Por	su	frente	sentí	pasar	esta	idea:	“¡Qué	bien	se	vive	al
lado	de	una	compañera	así!...”

—Creo	que	no—dijo—;	el	librero	me	aseguró	que	era	una	novela	“para
señoras”...

Este	diálogo,	aunque	absurdo,	no	me	sorprendió;	lo	absurdo	es	tan	cotidiano,	que
lo	de	sentido	común	es	lo	que	sorprende.	Diferentes	veces	oí	decir	a	mis
huéspedes:	“Se	trata	de	un	espectáculo	al	que	no	puede	usted	llevar	a	su	señora.”



huéspedes:	“Se	trata	de	un	espectáculo	al	que	no	puede	usted	llevar	a	su	señora.”
O	bien:	“Ese	libro,	de	que	usted	habla,	no	es	para	señoras...”	No	estoy	muy
cierto	de	la	razón	que	acompaña	a	quienes	así	discurren:	porque	como	los
españoles,	al	par	que	hacen	cuanto	pueden	por	mantener	a	sus	esposas	en	la
ignorancia	más	completa,	las	erigen	en	árbitros	de	“lo	que	debe	ser”,	sucede	que
la	mentalidad	y	la	moral	nacionales	están	representadas	por	unos	cuantos
millones	de	mujeres	que	no	saben	leer...	¡o	que	apenas	comprenden	lo	que
leen!...	¡Y	así	marcha	el	país!...

La	esposa	de	don	Adelardo	había	empezado	a	abrir	el	tomo	con	una	horquilla,	y
leyó	algunas	páginas;	luego,	distraída,	lo	dejó	en	el	asiento,	se	levantó	para
arreglarse	el	vestido	y,	al	volver	a	sentarse,	lo	hizo	sobre	el	libro,	como	para
demostrar	su	confianza	en	aquella	obra	en	la	que	no	había	pecado.

El	matrimonio	volvía	de	“la	segunda	mesa”	cuando	apareció	el	interventor;	don
Adelardo	le	saludó	amistosamente,	y	de	las	palabras	que	entre	ambos	se
cruzaron,	deduje	que	el	marido	manejaba	negocios	de	riesgo	y	significación,	y
que	viajaba	mucho.	Mientras	picaba	los	billetes,	el	interventor	exclamó:

—¿De	modo	que	usted	se	apea	en	Medina?

—Desgraciadamente—replicó	don	Adelardo—:	Carmen,	mi	señora,	va	a	San
Sebastián,	donde	tiene	parientes;	con	ellos	pasará	el	verano.	Yo,	me	quedo	en
Medina	para	ir	a	Salamanca;	mis	socios	están	montando	allí	una	Fábrica.

A	la	una	y	minutos	de	la	madrugada,	hicimos	alto	en	Medina	del	Campo.
Usando	de	la	soledad	en	que	estaban,	los	dos	esposos	pudieron	despedirse
tiernamente.	Ella	le	echó	ambos	brazos	al	cuello;	él	la	tenía	cogida	por	la	cintura,
y	mientras	la	besaba	en	los	labios,	la	contemplaba	anhelante,	la	respiraba,
parecía	bebérsela.

—Mañana,	temprano,	apenas	llegues,	telegrafíame—rogaba	el	marido.

—Lo	haré	así;	¡como	siempre!...

—¡De	no	recibir	tu	telegrama,	iría	a	buscarte!

—¿Estás	loco?...	Y	tú,	en	cuanto	regreses	a	Madrid,	avísame.

El	balbuceaba,	pálido,	la	voz	enronquecida:

—Mi	alma...



—Mi	alma...

—Adiós—repetía	la	esposa—;	adiós...

—¡Mi	vida!...

—Ten	cuidado;	corre...	que	el	tren	se	marcha.

Al	cabo,	tras	un	rudo	esfuerzo	que	debió	de	hacerle	daño	en	el	corazón,	él	pudo
arrancarse	de	los	brazos	sedeños,	mórbidos,	fragantes,	que	le	enlazaban,	y
descendió	al	andén.	Todavía	volvieron	a	estrecharse	las	manos,	hasta
lastimárselas;	y,	de	nuevo,	florecieron	en	sus	labios	las	frases	acongojadoras	de
las	despedidas:

—Te	quiero;	no	me	olvides...

—¿Cómo	voy	a	olvidarte?...	Adiós...	adiós...

Por	tres	veces	sonó	una	campana,	La	Tirones	lanzó	un	silbido	largo,	y	partimos.

Carmen,	asomada	a	una	ventanilla,	movía	su	pañuelo	y	continuó	agitándolo
hasta	después	de	haber	perdido	de	vista	el	andén.	Hecho	esto	se	irguió,	exhaló	un
suspiro	de	liberación	y	levantó	el	cristal.	¡Cuánto	se	lo	agradecí!...	En	aquel
instante,	con	una	sonrisa	triunfadora	bajo	el	bigote	rucio,	detúvose	ante	la	puerta
del	compartimiento	el	caballero	del	“completo”	gris	y	de	los	ojos	fatigados,	que
había	inquietado	mi	maliciosa	atención	en	la	estación	madrileña.	Pero,	ahora,	me
gustó	más:	era,	en	verdad,	un	hombre	atrayente	y	de	mundo.

—¡Carmen!—murmuró	cruzando	sus	manos,	de	una	gran	distinción,	con	un
gesto	en	el	que,	simultáneamente,	había	respeto	y	deseo.

Demostró	la	intención	de	instalarse	a	su	lado.	Ella,	con	un	ademán,	se	lo
impidió.

—Siéntate	enfrente	de	mí—murmuró—y	sé	prudente;	el	inspector	conoce	a	mi
marido...

La	escena	era,	al	par,	graciosa	y	amarga.	Yo	pensaba:	“Como	nosotros,	esta
señora,	para	hacer	el	camino,	también	cambia	de	máquina...”

Con	lo	mucho	que	hablaban	no	tardé	en	ponerme	al	tanto	de	quiénes	eran	y	de	la



Con	lo	mucho	que	hablaban	no	tardé	en	ponerme	al	tanto	de	quiénes	eran	y	de	la
antigüedad	de	sus	relaciones:	él	residía	en	la	capital	donostiarra,	y	había	ido	a
Madrid	para	acompañar	a	su	amante	durante	el	viaje;	todos	los	veranos	hacía	lo
mismo.	En	cuanto	a	don	Adelardo,	apremiado	siempre	por	graves
responsabilidades	comerciales,	si	alguna	vez	se	excedió	a	ir	con	su	mujer	hasta
Miranda	de	Ebro,	fué	para	luego	tomar	la	línea	de	Castejón	a	Zaragoza	y
Barcelona,	donde	tenía	negocios.	La	firma	de	aquel	hombre	joven,	simpático	y
buenazo,	significaba	un	valor	de	varios	millones.

¡Y,	sin	embargo—reflexionaba	yo—,	ella	no	le	quiere!...	El	delito	no	era	éste,
sin	embargo,	porque	dentro	de	la	jaula	formada	con	los	barrotes	de	todos	los
prejuicios,	de	todos	los	juramentos	y	de	todas	las	leyes,	el	pájaro	azul	de	la
ilusión	canta	victorioso,	y	no	siempre	queremos	a	quien	debiéramos	querer:	el
crimen	de	aquella	mujer	estaba	en	la	traición.	Decirle	a	su	marido:	“No	te	amo;
separémonos”,	hubiese	sido	un	bello	rasgo	de	voluntad,	una	nobleza:	pero
despedirle	con	besos	y	desde	la	ventanilla	saludarle	hasta	perderle	de	vista,	era
una	infamia.	¿Por	qué	preferiría	aquel	hombre,	menos	rico,	seguramente,	que	su
marido,	y	que	representaba	doce	o	quince	años	más	que	él?...	No	lo	sé,	ni	es	fácil
que	nadie,	ni	aun	los	mismos	interesados,	establezcan	la	lógica	de	estos	súbitos	y
dramáticos	vientos	del	espíritu.	Lo	único	cierto	es	que	muchísimas	mujeres,
después	de	hallar	el	marido—y	ante	el	desengaño	del	matrimonio—suelen
aplicarse	a	buscar	el	Amor;	y	que	como	de	este	mismo	mal	se	quejan	los
hombres,	la	poligamia—dentro	o	no	de	los	Códigos—es	mundial:	sin	otra
diferencia	que	la	de	que	las	leyes	de	la	poligamia	oriental	obliga	a	cada	hombre	a
mantener	a	“sus	esposas”;	mientras	en	Occidente	cada	hombre	cuida—in
pártibus—de	las	mujeres	ajenas.

Este	lance,	a	pesar	de	su	gravedad,	es,	desgraciadamente,	tan	frecuente,	tan
vulgar,	que	yo	no	hubiese	hablado	de	él	a	no	ser	por	la	originalidad	de	cierto
episodio,	de	sabor	vodevilesco,	con	que	se	adorna.

El	verano	había	muerto.	Una	noche,	de	las	últimas	de	septiembre,	al	llegar	a	San
Sebastián	en	dirección	a	Madrid,	vi	a	Carmen,	“la	señora	de	la	falda	azul	y	de	la
blusa	blanca”,	y	a	su	amante,	que	esperaban	el	expreso.	Apenas	éste	se	detuvo,
subieron	a	mí	y,	rapidísimamente,	aprovechando	una	ocasión	en	que	nadie	les
veía,	cambiaron	un	beso;	un	buen	beso	fuerte	y	leal,	cuyo	calor	me	alcanzó.	Ella
partía	sola;	su	marido	la	aguardaba	en	Venta	de	Baños.	Al	separarse,	el	amante
entregó	a	su	compañera	una	sortija.

—En	recuerdo—murmuró—de	estos	tres	meses.	Dentro	mandé	cincelar	algo
muy	nuestro.	Procura	que	nadie	la	vea.	Te	la	pondrás	cuando	volvamos	a	estar



muy	nuestro.	Procura	que	nadie	la	vea.	Te	la	pondrás	cuando	volvamos	a	estar
juntos.

Los	ojos	de	la	amada	se	iluminaron;	brillaron	de	agradecimiento,	de	alegría
infantil;	acaso—¡oh,	dolor!—hubo	en	ellos	un	poquito	de	codicia	también...

Ya	en	su	departamento,	mientras	rodábamos,	Carmen	examinó	la	sortija,	que
adornaban	una	esmeralda	preciosa	y	un	brillante,	no	muy	crecido	pero	de	luz
extraordinaria.	Nunca	había	visto	otro	ni	más	límpido	ni	mejor	tallado.	Sintió
deseos	de	llorar,	y	sonrió;	estaba	hechizada;	¡oh,	ella	sabía	tasar	una	joya!...
Después—me	parece	que	sin	prisa—,	dentro	del	aro	de	la	sortija	leyó:	“Una
noche	en	el	mar.”	La	sentí	pensar:

“Sí,	fué	una	bonita	noche...	Pero	Juan	no	debió	grabar	nada	en	la	sortija,	porque,
según	está,	no	me	atrevo	a	usarla.	¡Vaya	una	tontería!...	Esto	lo	discurre	un
estudiante...	¡pero,	no	él!...	¡Egoísta!...	Sí;	esto	lo	ha	hecho	por	egoísmo,	para
que	yo	sólo	pueda	lucir	la	sortija	cuando	esté	a	su	lado...”

No	había	querido	calzarse	los	guantes	y	disimuladamente,	temerosa	de	que	los
viajeros	notasen	su	alegría,	se	miraba	las	manos.	Las	dos	piedras	eran	lindísimas,
y	a	porfía	el	brillante	y	la	esmeralda	se	disputaban	su	corazón.	Continuó
meditando:

“Lo	mejor	será	borrar	esa	inscripción	comprometedora.	Yo	le	diré	a	Juan	que
temía	que	Adelardo	la	viese...	¡Es	una	buena	idea!	Juan	no	se	enfadará...”

El	mucho	precio	y	la	belleza	del	obsequio	la	habían	quitado	el	sueño,	y	hasta
más	allá	de	Miranda	no	empezó	a	advertir	que	la	pesaban	un	poco	los	párpados.
Suavemente	iba	adormilándose;	sus	compañeros	de	viaje	habían	extinguido	mis
luces.	Volvió	a	despertarse,	sin	embargo:	la	idea,	“tengo	una	sortija”,	la	sacudía,
y	las	dos	gemas	llenaban	su	cerebro	de	claridad.	Burgos	había	quedado	atrás
cuando	Carmen	se	levantó	en	busca	del	cuarto-tocador.	No	podía	estarse	quieta,
y	la	perspectiva	de	abrazar	muy	pronto	a	su	marido	contribuía	también	a
electrizar	sus	nervios.	Al	salir	del	“Water-Closet”,	se	cruzó	en	el	tránsito	con	dos
viajeros.	Volvió	a	su	departamento	y	procuró	dormir;	imposible;	todas	las
actitudes	la	desagradaban.	Procesiones	de	recuerdos,	unos	graves,	otros	pueriles,
y	todos	desmadejados	y	fragmentarios,	cruzaban	su	espíritu	y	lo	orientaban	hacia
distintos	rumbos:	el	verano	había	sido	placentero;	el	otoño,	en	Madrid,	lo	pasaría
bien...	Pensó	en	sus	amigas...	Bostezó.	La	vida	siempre	es	un	poco	triste;	ella,	en
general,	estaba	triste;	se	aburría;	entonces,	a	no	ser	por	la	sortija...



La	señora	de	la	blusa	blanca	se	miró	las	manos,	y	sofocó	un	grito.	En	la
obscuridad	la	vi	enrojecer,	palidecer...	¡Había	perdido	la	sortija!

—¡La	he	olvidado	en	el	lavabo!—bisbiseó.

Echó	a	correr,	calenturienta,	por	el	pasillo.	Sus	pies,	calzados	con	zapatos	de
muy	alto	tacón,	se	doblaban	a	cada	momento	con	mi	trepidar,	y	su	cuerpo
carnoso	chocaba,	como	ebrio,	contra	las	paredes.	En	una	curva,	el	ímpetu
centrífugo	la	despidió	hacia	fuera	con	tal	brío,	que,	a	no	haber	allí	un	pasamanos
de	hierro,	me	rompe	un	cristal.	El	llanto	asomaba	a	sus	ojos	cuando	llegó	al
“tocador”;	estaba	ocupado.

—¡Oh!—rugió	desesperada.

Sus	lágrimas,	mal	contenidas,	corrieron.	Esperó;	pero,	incapaz	de	atajar	su
impaciencia,	a	cada	momento	tamborileaba	sobre	la	puerta	con	los	nudillos.	De
súbito	se	reprimía,	avergonzada;	de	súbito,	también,	volvía	a	llamar.	Dentro,	una
voz	exclamó,	con	acento	extranjero:

—Calma...	calma,	por	Dios:	un	poco	de	calma...	que	a	este	sitio	nadie	viene	por
gusto...

Abrióse	la	puerta	y	apareció	una	señora	peliblanca,	grave	y	flaca,	con	aspecto	de
institutriz	inglesa.	Carmen	la	detuvo:

—¿Ha	visto	usted	una	sortija?

—No,	señora.

—Sí:	una	sortija...;	lleva	una	esmeralda	y	un	brillante...

Hablaba	con	imperio,	como	si	acusase,	y	mirando	a	su	interlocutora	a	los	ojos.
Esta	hizo	un	ademán	inocente:

—Acaso	esté—dijo—;	verdaderamente,	yo	no	he	mirado.

Y	se	marchó.	Carmen	registró	el	“Water-Closet”,	examinó	los	rincones,
arrastrando	la	fimbria	de	su	falda	por	el	suelo	mojado	y	fétido;	introdujo	un	dedo
en	el	agujero	de	desagüe	de	la	palangana;	removió	papeles...¡La	joya	no
estaba!...	Salió	al	corredor	tambaleándose,	aturdida,	¿Quién	pudo	llevársela?



Pensó	en	aquellos	dos	hombres	con	quienes	se	había	cruzado	cuando	regresaba	a
su	compartimiento.	Pero,	¿quiénes	eran	ni	dónde	buscarles,	si	no	reparó	en
ellos?...	Estaba	febril.

—¿Qué	hacer—repetía—,	qué	hacer?...	¡Ah,	mi	mala	suerte!...

Acordóse	del	vigilante,	que	acaso	sabría	algo,	y	se	precipitó	en	su	busca.	Lo
halló	tres	vagones	atrás,	en	El	Misántropo.	El	vigilante	nada	había	visto,	pero
prometió	informarse;	preguntaría...

—Que	la	sortija	aparezca—dijo—,	depende,	como	usted	comprende	bien,	de	la
honradez	de	quien	la	haya	encontrado.

—Yo	creo—afirmó	Carmen,	a	cuyo	espíritu	volvía	la	silueta	de	aquellos
desconocidos	que	vió	al	salir	del	“tocador”—que	la	tiene	un	viajero	de	mi	coche;
o	del	coche	que	va	delante	del	mío...

Esta	idea	se	la	inspiró	la	dirección,	opuesta	a	la	de	la	máquina,	en	que	aquellos
hombres	caminaban.	El	vigilante	ratificó	su	ofrecimiento	de	buscar,	y	ella	tornó
a	su	departamento.	Los	pies	no	la	sostenían;	iba	rota...

Cuando	el	expreso	entraba	en	la	estación	de	Venta	de	Baños,	Carmen,	que	iba
acodada	a	una	ventanilla,	empezó,	desde	lejos,	a	saludar	a	su	marido	con	un
pañuelo.	Antes	de	que	el	convoy	se	detuviese,	ya	don	Adelardo	había	subido	a
mí	y	el	matrimonio	se	abrazaba.	Luego	charlaron,	interrogándose	y
contestándose	ambos	a	la	vez,	mirándose	a	los	ojos	mientras	se	oprimían	las
manos.

Yo,	entretanto,	ponía	a	su	conversación	esta	apostilla	triste:

“El	la	quiere;	y	ella	no	le	quiere,	me	consta;	pero	su	cariño	lo	finge	tan	bien,	que
su	mentira	y	la	verdad	del	otro	valen	lo	mismo...”

Se	habían	sentado,	y	para	no	molestar	a	los	otros	viajeros	procuraron	dormir.	De
pronto,	ella	tembló	convulsivamente;	el	marido	inquirió:

—¿Qué	tienes?...

Carmen	repuso:

—Los	nervios;	no	es	nada.



—Los	nervios;	no	es	nada.

Mentía:	era	que	la	posibilidad	de	que	el	vigilante	la	restituyese	la	sortija,	la	había
flagelado	como	un	latigazo.	“Yo	debí	decirle—pensó—que,	de	no	dármela	antes
de	llegar	a	Venta	de	Baños,	se	quedase	con	ella.	Adelardo	va	a	verla.	¿Cómo	no
preví	esto?...	¡Soy	una	bruta!...”

Se	apoderó	de	ella	un	miedo	insensato;	tenía	los	ojos	hundidos	y	febriles.	Su
marido	llegó	a	inquietarse.

Empezaba	a	clarear	cuando	apareció	el	vigilante.

—Señora,	aquí	está	su	sortija:	la	tenía	un	viajero	del	coche	que	corre	delante.

Carmen,	inesperadamente,	con	unas	fuerzas	que	sacó	no	sabía	de	dónde,	repuso:

—Esa	sortija	no	es	mía.

Al	vigilante,	la	sorpresa	le	desquijaró	la	boca;	quedóse	idiotizado.	Don
Adelardo,	maquinalmente,	había	cogido	la	joya;	miró	a	su	mujer:

—¿Es	tuya?

—No.

El	esposo	leyó	la	inscripción:	“Una	noche	en	el	mar”;	examinó	las	piedras.

—¡Es	bonita!—murmuró	dirigiéndose	a	su	consorte	en	voz	muy	baja—;	bonita	y
buena;	lo	menos	cinco	mil	pesetas	habrá	costado...

En	su	corazón	la	codicia	había	encendido	su	lámpara	amarilla.	Tranquilamente,
sin	embargo,	devolvió	al	vigilante	la	sortija,	diciéndole:

—No	es	nuestra.

El	vigilante	trató	de	insistir,	pero	vacilaba,	aturdido:	hasta	llegó	a	pensar	que	la
señora	de	la	blusa	blanca	y	de	la	falda	azul	que	tenía	delante,	no	era	la	misma
con	quien	momentos	antes	estuvo	hablando:	“¿O	las	sortijas	extraviadas	serán
dos?”—pensó.	Desconcertado	y	receloso,	pero	vencido,	pues	no	comprendía	que
nadie,	caprichosamente,	renunciase	a	lo	suyo,	tartamudeó	algunas	palabras	de
exculpación	y	se	marchó.



—Te	ha	confundido	con	otra	viajera—comentó	don	Adelardo.

—¡Sin	duda!...

Empezaba	a	serenarse,	y	el	buen	color	de	las	conciencias	limpias	volvía	a	su
semblante.	El	esposo	continuó:

—¡La	sortija	me	gusta!...	Es	distinguida.	Si	su	dueña	se	hubiese	quedado	en
Miranda,	o	en	Burgos,	o	en	Venta	de	Baños...	lo	que	nada	tendría	de	particular,
yo	trataría	de	comprársela	al	vigilante.	¿Quieres?...	La	inscripción	que	lleva,	se
quita...

Ella	asintió	feliz,	y	él	agregó,	recreándose	en	redondear	bien	su	pensamiento:

—O	no	se	quita...	Substituímos	la	palabra	“mar”,	por	la	de	“tren”,	y	la
inscripción	pasa	a	ser	nuestra:	“Una	noche	en	el	tren”.

La	esposa	aprobó:	el	marido	continuaba	la	obra	del	amante,	y	así	la	sortija,	y	lo
que	en	ella	se	decía,	pertenecía	por	igual	a	los	dos.	Tenía	unos	deseos	furiosos	de
reir;	como	en	las	comedias,	todo	se	desenlazaba	plácidamente.	Ya	cerca	de
Madrid,	don	Adelardo	buscó	al	vigilante	y	le	ofreció	quinientas	pesetas	por	la
sortija.

—Mi	señora—explicó—se	ha	enamorado	de	ella.

El	empleado	aceptó	el	trato;	acababa	de	acercarse	un	poco	a	la	verdad:	él	no
descifraba	bien	el	misterio	de	aquella	joya,	pero	estaba	cierto	de	que	pertenecía	a
la	viajera	“de	la	falda	azul”.

Así	terminó	la	aventura,	y	supongo	que	don	Adelardo	y	su	mujer	continuarán
dichosos.

De	todo	esto	hablé	mucho	con	mis	camaradas.	Yo	estaba	indignado:	mi	juventud
se	revolvía	contra	tanta	falsía,	contra	la	suciedad	de	tanto	perjurio.	El	convoy
reía;	le	divertía	mi	buena	fe.

—De	cosas	peores—insistía	El	Presumido—ha	sido	testigo	cualquiera	de
nosotros.

Hasta	que	Doña	Catástrofe	me	pacificó	con	estas	palabras	sentenciosas:



—Reflexiona,	Cabal:	si	de	la	vida	suprimes	la	traición,	¿qué	dejarás	de	ella?...



IX

Los	vagones	franceses,	a	fuerza	de	trasponer	un	día	y	otro	nuestra	frontera,
acaban	por	chapurrear	el	castellano	y	aun	el	vascuence.	A	nosotros	con	su
idioma,	y	por	iguales	razones,	nos	sucede	lo	propio.

Aquel	anochecer,	de	los	primeros	de	un	mes	de	noviembre,	los	coches	del
expreso	de	París	llegados	a	Irún,	nos	dieron	una	noticia	inquietante.

—Estad	prevenidos—dijeron—porque	hoy	traemos	mala	gente.

—¿Quiénes	son?—indagamos.

—Cuatro	bandidos	de	los	más	célebres.

—¿Sabe	vuestra	policía	que	venían	a	España?

—Nos	parece	que	no.

Pedimos	detalles.

—Todos	visten	bien	y	son	jóvenes—respondieron	nuestros	cofrades
traspirenaicos—;	el	mayor,	probablemente,	no	habrá	cumplido	treinta	años.	Uno
de	ellos,	apodado	“el	bello	Raúl”,	viene	con	nosotros	desde	París,	y	demuestra
ser	el	jefe	de	la	banda.	Al	segundo,	que	es	italiano,	le	recogimos	en	Juvisy;	antes
de	doctorarse	en	el	crimen	fué	acróbata,	y	la	más	notable	de	sus	hazañas	no	es	la
de	haberse	escapado	del	presidio	de	Toulón.	Se	llama	Cardini.	Sus	otros	dos
compañeros,	Jacobo	Dommiot	y	Mauricio,	nos	esperaban	en	Burdeos.	Han
realizado	el	viaje	en	coches	distintos,	para	mejor	escapar	inadvertidos;	mas
apenas	traspusimos	el	Bidasoa	y	el	convoy	comenzó	a	disminuir	su	velocidad,
todos,	cumpliendo	sin	duda	una	consigna,	saltaron	a	la	vía.

El	narrador	concluyó:

—Por	cierto	que	Cardini,	el	italiano,	para	distinguirse	de	sus	compañeros,	lo
hizo	dando	una	vuelta	completa	en	el	aire.

Entretanto	los	viajeros	llegados	de	Francia	iban	tomando	posesión	de	nuestros
departamentos.	Pasaban	de	cuarenta.	¿Irían	entre	ellos	los	cuatro	facinerosos	de



departamentos.	Pasaban	de	cuarenta.	¿Irían	entre	ellos	los	cuatro	facinerosos	de
que	nos	hablaban?	Quisimos	saber	sus	señas.

—“El	bello	Raúl”—nos	respondieron—es	el	único	que	lleva	bigote;	tiene	la
color	pálida,	y	sus	facciones,	a	las	que	su	remoquete	alude,	son	de	una	notable
perfección.	Usa	sombrero	de	fieltro	blando.	La	anchura	de	su	espalda	dice	su
vigor	extraordinario.	Cojea	un	poquito,	muy	poco,	al	andar.

—¿Y	Cardini?...

—El	italiano	es	aceitunado,	menudo,	vibrante.	Una	vieja	cicatriz	le	corta	los
labios,	tan	finos	y	sin	color,	que	a	su	vez	simulan	otra	cicatriz.	Sus	cómplices
Mauricio,	antiguo	boxeador,	y	Dommiot,	son	de	corta	estatura	también,	y	recios;
verdaderos	hércules.	Jacobo	Dommiot,	especialmente,	tiene	bajo	un	cráneo	casi
microcéfalo	un	cuello	de	toro.	Los	tres	visten	gorras	de	viaje	y	trajes	y	gabanes
obscuros,	y	están	afeitados.

El	tren	francés	se	despidió	deseándonos	buena	noche;	regresaba	a	su	país;	y
nosotros,	a	la	hora	señalada,	partimos	con	rumbo	a	San	Sebastián.	Cierta
inquietud	folletinesca—trepidación	de	aventura—nos	sacudía	a	todos.	Unos	a
otros	nos	informábamos:

—¿Llevas	contigo	alguno	de	esos	tipos,	Presumido?

—No,	afortunadamente.	¿Y	tú,	Misántropo?

—Tampoco.

Doña	Catástrofe	aseguró	que	llevaba	a	Cardini,	pero	en	seguida	rectificó:	había
confundido	al	italiano	con	un	viajante	catalán.	Al	cabo,	y	tras	minuciosos
cabildeos,	dedujimos	que	los	cuatro	facinerosos	se	habrían	quedado	en	Irún.
¿Con	qué	intenciones?	Quizás	para	trasladarse	a	Madrid	días	después;	o	acaso	en
espera	de	cualquier	barco	de	cabotaje	que	fuese	a	Santander	o	a	Coruña.	Esto
último	lo	juzgamos	más	verosímil,	porque	ellos	temían,	probablemente,	haber
dejado	huellas	delatoras	de	su	paso,	y	nada	para	borrar	una	pista	como	el	mar.

Yo	hubiese	querido	conocer	a	Jacobo	Dommiot,	el	del	cuello	atorado;	y	a
Mauricio,	el	boxeador;	y	a	Cardini,	el	saltarín;	y,	más	que	a	todos,	al	“bello
Raúl”,	cuya	gallardía—si	el	remoquete	que	le	señalaba	era	justo—debía	de
granjearle	entre	las	mujeres	tantas	simpatías	como	su	mismo	oficio	de	bandido.
Yo	había	visto	muchos	policías,	pero	nunca,	a	sabiendas,	estuve	cerca	de	un



ladrón;	conocía	a	los	perseguidores,	mas	no	a	los	perseguidos,	y	acaso	por	ser
aquéllos	muchos	y	éstos	pocos,	los	segundos	me	atraían	mejor.	El	policía—
reflexionaba	yo—tiene	una	importancia	secundaria,	un	mérito	adjetivo	o
derivado.	No	así	el	ladrón,	pues	si	no	hubiese	ladrones	no	hubiera	policías;	al
igual	de	las	cerraduras,	los	policías	se	inventaron	después	de	haberse	cometido
muchos	robos.	La	celebridad	de	un	policía	procede	del	temible	prestigio	del
facineroso	a	quien	aprehendió,	lo	que	demuestra	cómo	la	notoriedad	del	uno	es
reflejo	de	la	luz	escandalosa	con	que	el	otro	brilla.	El	ladrón	representa	lo
substantivo:	y	como	casi	siempre	es	“un	producto”	de	la	injusticia	colectiva,	el
público—aun	en	contra	de	sus	intereses—en	el	teatro,	lo	mismo	que	en	el
cinematógrafo	o	en	la	novela,	aplaude	al	ladrón...

Doña	Catástrofe,	que	iba	siguiendo	mi	monólogo,	me	atajó:

—Como	tú	opinas,	Cabal,	discurría	yo	de	mozo;	pero	el	ambiente	en	que	nos
movemos	poco	a	poco	me	ha	modificado	el	criterio.	Lee	los	periódicos.	En
Francia,	en	Inglaterra,	en	Alemania,	en	los	Estados	Unidos,	no	hallarás	ningún
bandolero	analfabeto:	esos	célebres	bandidos	internacionales	que	asaltan	Bancos
y	desvalijan	trenes,	son	hombres	de	imaginación	extraordinaria,	que	escriben
perfectamente	y	visten	como	gentlemen;	que	manejan	toda	clase	de	armas	y
conocen	los	deportes	más	rudos:	la	natación,	la	equitación	y	el	boxeo;	que
entienden	de	química	y	saben	preparar	una	bomba,	y	guiar	un	automóvil,	y
falsificar	un	cheque.	Esos	aventureros	inverosímiles	en	quienes	rivalizan	la
inventiva,	el	talento	de	organización	y	la	audacia,	y	llevan	en	la	memoria	el
horario	de	todos	los	“rápidos”,	y	los	días	de	salida	de	todos	los	trasatlánticos,	son
folletinistas	maravillosos	que,	con	sus	propios	actos,	que	no	con	la	pluma,
escriben	sus	libros.	En	el	extranjero,	donde	la	ilustración	y	la	buena	alimentación
han	intensificado	la	vida,	la	carrera	del	crimen	ha	obtenido	la	categoría	de
“vocación”.	Los	que	se	dedican	a	él	lo	hacen	conscientemente,	razonadamente.
Fíjate	en	lo	que	nos	decían	nuestros	camaradas	del	expreso	de	París,	respecto	a
esos	cuatro	malhechores	que	han	traído:	Cardini	fué	acróbata;	Mauricio	ha
peleado	en	los	rings;	Jacobo	Dommiot	debe	de	tener	también	algún	oficio;	y	del
valimiento	del	“bello	Raúl”	no	debemos	dudar,	pues	ejerce	jefatura	sobre	los
otros.	¿Vas	comprendiendo,	Cabal?...

Yo	le	escuchaba	complacido:	parecíame	que	el	viejo	coche,	que	tanto	había
visto,	tenía	razón.

Doña	Catástrofe	continuó:



—Entre	nosotros	el	bandolerismo	acabó	con	“Pernales”:	era	un	bandolerismo
casi	exclusivamente	andaluz,	un	poco	anarquista,	un	algo	también	quijotesco,
que	desposeía	a	los	ricos	en	beneficio	de	los	pobres,	y	andaba	a	caballo	y	vivía	al
aire	libre.	En	el	arte	de	robar	con	maña	o	por	la	fuerza,	España—como	en	todo—
se	quedó	rezagada.	Nuestros	ladrones	son	pobres	diablos	hambrientos,	mal
vestidos,	que	apenas	saben	escribir,	ni	conocen	otra	arma	que	el	cuchillo
rudimentario,	y	que	se	dedican	a	ladrones	“por	necesidad”.	En	el	extranjero	el
bandolerismo	lo	ejercen	los	fuertes,	los	rebeldes,	los	perturbados	por	la	utopía
del	inmediato	“reparto	social”;	van	a	él	por	gusto,	y	esta	vocación	da	a	su	ingrato
oficio	un	pique	novelesco.	Robando	creen	verificar	un	derecho,	y	su	convicción
les	infunde	ante	el	fiscal	una	actitud	de	orgullo	que	luego	las	multitudes	glosan
admirativamente.	En	España	no	ha	germinado	todavía	la	atracción	ácida	del
crimen:	nuestro	país	produce	pocos	asesinos	innatos;	aquí	únicamente	cultivan	el
robo	los	vencidos	de	la	vida,	los	“sin-trabajo”;	y	lo	hacen	avergonzados,	como
irían	a	pedir	limosna;	roban	sin	entusiasmo,	pensando	en	que	deben	darles	pan	a
sus	hijos,	y	en	que	Dios,	por	esto	mismo,	les	perdonará.	Nuestros	salteadores	de
caminos	van	cargados	de	escapularios,	y	antes	de	echar	mano	a	la	faca	suelen
persignarse.	En	esta	tierra	de	santos,	a	la	vez	tan	cruel	y	tan	piadosa,	entre	el
ladrón	y	el	robado	siempre	hay	una	cruz...

Calló	Doña	Catástrofe	porque	íbamos	a	penetrar	en	un	túnel,	y	El	Tímido,	que
corría	tras	él,	empezó	a	distraerle	con	aspavientos.	Cuando	salimos	de	la	tierra,
reanudó,	con	gran	contentamiento	mío,	su	disertación:

—Todo	esto	es	causa	de	que	en	España	el	robo	sea	algo	miserable,	grotesco	y	sin
la	menor	espiritualidad.	La	ignorancia	y	la	nutrición	insuficiente,	acobarda	a	los
hombres.	Créeme,	Cabal:	una	mala	alimentación	hace	más	por	la	tranquilidad
pública	que	la	Guardia	Civil.	Te	referiré	un	episodio	de	que	fuí	testigo.	Hace
muchos	años,	una	mañana,	a	poco	de	salir	de	Madrid,	el	guardafreno	descubrió	a
un	individuo	que	se	había	alebrado	pecho	abajo	y	cuan	largo	era	sobre	la
techumbre	del	último	furgón,	creyendo	que	en	aquella	actitud	nadie	le	vería.
“Debe	de	ser	un	ladrón”—se	dijo	el	guardafreno.	Pudo	mandar	parar	el	tren,
pero	no	quiso;	era	ágil	y	bravo,	y	pensó	que,	de	aprehenderle	por	sí	mismo,	su
hazaña	podía	valerle	una	recompensa.	El	bandido,	al	comprenderse	descubierto,
gateó	hasta	pasar	al	segundo	coche.	El	guardafreno,	desde	la	garita	del	furgón	de
cola,	le	ordenó	que	se	entregase.	El	interpelado	no	contestó;	le	miraba.	Entonces
el	otro,	temerariamente,	porque	en	aquellos	instantes	el	expreso	adelantaba	a
mucha	velocidad,	salió	de	la	garita	y,	arrastrándose,	dirigióse	hacia	el	fugitivo.
Este	pasó	al	coche	próximo;	el	guardafreno	le	seguía	acortando	la	distancia	que



les	separaba,	y	gritándole	furioso:	“¡Ríndete!...	¡Ríndete!...”	Nosotros	oíamos	sus
voces	y	atendíamos	a	las	peripecias	de	la	lucha	con	la	emoción	que	puedes
suponer.	Llevábamos	una	marcha	de	más	de	ochenta	kilómetros,	y	no
comprendo	cómo	aquellos	hombres	no	cayeron	a	la	vía	en	el	revuelo	despedidor
de	alguna	curva.	Así,	de	vagón	en	vagón,	recorrieron	todo	el	convoy	y	llegaron	a
mí,	que	iba	detrás	del	furgón	de	cabeza.	El	ladrón	se	sintió	perdido,	porque
desde	la	máquina	y	por	encima	de	la	pirámide	de	carbón	del	ténder,	el
maquinista	y	el	fogonero	podían	verle.	Entonces,	decidió	resistir:	tengo
observado	que,	en	los	temperamentos	inferiores,	el	heroísmo	no	suele	ser	cálculo
oportuno,	sino	desesperación	tardía,	y	por	eso	sucumben.	El	guardafreno	volvió
a	intimarle,	con	gran	entereza,	la	rendición.	Los	dos	hombres	se	hallaban
sentados—no	les	era	posible	mantenerse	de	pie—y	a	breve	distancia	uno	de	otro.
El	ladrón	sacó	un	revólver	y,	siempre	callado,	apuntó	a	su	enemigo.	Lleno	de
temerario	coraje,	el	guardafreno	siguió	adelante;	el	otro	oprimió	el	gatillo,	y	el
tiro	no	salió;	el	guardafreno	avanzaba,	buscando	en	el	cuerpo	a	cuerpo	su
salvación.	Por	segunda	vez	el	acosado	apretó	el	gatillo	inútilmente;	el	revólver
no	funcionaba.	En	aquel	momento	su	enemigo	conseguía	asirle	por	las	muñecas
y,	sin	lucha,	le	desarmó.	El	ladrón	se	rindió	a	discreción,	y	en	El	Escorial	fué
entregado	a	la	Guardia	Civil.	Pues	yo	sostengo	que	aquel	pobre	hombre	animoso
—si	tú	quieres—,	pero	escuálido,	hambriento	y	sin	otra	arma	que	un	revólver	de
baratillo,	es	un	tipo	representativo	del	bandolerismo	nacional.	¿Tú	crees	que
puede	robarse	en	un	expreso,	con	un	arma	así	y	subiéndose	al	techo	de	los
vagones?...	Eso	no	se	le	ocurre	más	que	a	un	analfabeto.	Para	acometer	esa
aventura	un	ladrón	extranjero	hubiese	comenzado	por	vestirse	muy	bien,
instalarse	en	un	coche-cama,	y	gastarse	doscientas	pesetas	en	una	Browning;
lances	de	tal	naturaleza	hay	que	realizarlos	en	“gran	señor”;	y	luego,	a	media
noche,	aprovechando	el	fragor	de	un	túnel,	asesinar	al	vigilante	de	guardia.	¡Así
se	empieza!...

Le	interrumpí	para	decirle:

—Oyéndote,	cualquiera	creería	que	los	ladrones	te	gustan.

—Me	gusta—replicó	Doña	Catástrofe—que	cada	cual	conozca	y	descuelle	en	su
oficio:	que	un	ingeniero,	por	ejemplo,	sepa	tender	un	puente;	y	que	un
maquinista	sepa	guiar	su	locomotora;	y	que	un	policía	sepa	rastrear	un	delito,	y
que	un	bandolero	sepa	robar...	porque	el	progreso	de	una	nación	nace	del
esfuerzo	de	todos	sus	ciudadanos,	así	de	los	muy	buenos	como	de	los	muy
malos.	¿No	comprendes	que	los	muy	malos	sirven,	precisamente,	de	excelente



estímulo	a	los	muy	buenos?	Desgraciadamente	vivimos	en	un	momento	histórico
de	color	gris,	en	que	todos	los	honrados	son	un	poquito	ladrones,	y	viceversa.
Cabal:	Castilla	fué	grande,	fué	gloriosa;	pero	hogaño	está	usada,	triste,	y	su
llanura	se	les	ha	metido	a	los	hombres	en	el	corazón.

Dicho	esto,	Doña	Catástrofe,	taciturno	y	endolorido	por	el	frío,	no	habló	más.

Todo	el	convoy,	envuelto	en	niebla	y	en	humo,	avanzaba	silencioso,
maquinalmente	y	medio	dormido;	rodaba	como	si	supiese,	de	una	manera
subconsciente,	que	su	obligación	era	seguir	adelante;	un	fenómeno	análogo	a
esos	hechos	que	los	psicólogos	califican	de	“memoria	sensitiva”,	en	virtud	de	la
cual	a	un	hombre	los	pies	le	llevan	adonde	él,	una	vez,	pensó	ir;	aunque	luego,
durante	el	trayecto,	pensase	en	otra	cosa.

En	Burgos	subió	a	mi	compartimiento	delantero	un	fraile	de	la	orden
franciscana,	y	aunque	iba	descalzo	y	fuese	su	sayal	de	grosera	estameña,	sus
cabellos	blancos,	su	rostro	aguileño,	la	lividez	marfileña	de	su	cabeza	y	la
pulcritud	de	sus	manos	y	de	sus	pies,	cantaban	bien	alto	su	distinción.	El	único
asiento	vacío	que	quedaba,	lo	ocupó	el	religioso,	quien	hubo	de	advertir	la
hostilidad	sorda	con	que	sus	compañeros	de	viaje,	todos	fatigados	y	soñolientos,
le	acogían.	Flexible	y	mundano,	nada	dijo,	sin	embargo.	A	poco	llegó	el
interventor.	El	fraile	le	preguntó:

—¿Queda	alguna	cama?...

—Casualmente	en	este	mismo	coche	tiene	usted	una.	¿La	quiere?	Le	cobraré	el
“suplemento”.

—Muy	bien:	¿puedo	pasar	ahora?...

—Cuando	usted	guste.

El	religioso,	muy	amablemente—acaso	con	una	leve	ironía—,	saludó	a	los
viajeros	y	salió	al	pasillo,	y	el	interventor	tras	él.	Al	fondo	del	departamento,
casi	a	obscuras,	una	voz	displicente	lanzó	este	comentario:

—Los	hombres	que	hacen	voto	de	pobreza	y,	como	en	elogio	de	la	miseria,
andan	descalzos,	no	debían	viajar	en	“primera	clase”...	¡y,	mucho	menos,	en
sleeping!...

Hubo	risas	disimuladas;	la	reflexión	era	exacta;	aquel	individuo,	brusco	sin



Hubo	risas	disimuladas;	la	reflexión	era	exacta;	aquel	individuo,	brusco	sin
duda,	que	había	hablado,	tenía	razón.	Algunos	viajeros	levantaron	la	cabeza	para
mirarle,	satisfechos	de	que	alguien	hubiese	dicho	lo	que	ellos—mejor	educados,
tal	vez—no	se	atrevieron	a	decir.	Las	personas	toscas	o	brutas	suelen	aventajar	a
las	discretas	en	sinceridad.

El	fraile,	entretanto,	había	comenzado	a	desnudarse;	una	vez	desembarazado	de
su	hábito	y	de	sus	sandalias,	se	acostó.	Realmente,	la	extremada	pobreza	de	su
figura	desentonaba	en	aquel	ambiente	confortable,	mullido,	lujoso...

Y	a	mi	memoria	volvieron	las	reflexiones	que,	momentos	antes,	Doña	Catástrofe
me	había	hecho.

—He	aquí	un	hombre—pensé—que	es	fraile...	¡y	no	sabe	ser	fraile!...



X

Con	motivo	de	un	descarrilamiento	importante	ocurrido	en	la	línea	de	Córdoba	a
Sevilla,	mi	familia—al	convoy	yo	lo	llamo	“mi	familia”—había	comentado
mucho	los	sinsabores	de	nuestro	oficio.	El	Tímido	y	Doña	Catástrofe	opinaban
que	las	únicas	horas	de	tranquilidad	completa	que	disfrutamos	son	las	pasadas	en
la	ociosidad	de	las	estaciones	terminales;	cuando	la	máquina	nos	deja	y	sabemos
que	allí	hemos	de	quedarnos:	sólo	entonces	descansan	nuestros	rodajes,	y	se
encalma	la	fiebre	de	los	tubos	para	la	calefacción,	y	el	silencio	y	la	certidumbre
de	que	ningún	peligro	ha	de	herirnos	extiende	por	nuestro	cuerpo	una
somnolencia	reparadora.	Pero,	mientras	se	camina,	se	sufre:	el	camino	es	la
amenaza	constante,	la	tragedia	que	acecha	en	cada	cruce.	Sobre	el	mar	los	barcos
pueden	luchar	contra	la	muerte,	detenerse,	cambiar	de	rumbo,	correr	delante	de
la	tempestad	si	no	se	creen	capaces	de	resistirla.	Nosotros,	sujetos	a	la	tiranía
ineluctable	de	dos	cintas	de	hierro,	nada	de	esto	sabemos	hacer.	Los	barcos,	si	se
hunden,	es	despacio;	nuestro	desastre,	por	el	contrario,	es	instantáneo;	el	choque,
el	descarrilamiento,	nos	matan	de	un	modo	fulminante.	Vemos	llegar	la	muerte,
y	no	sólo	no	nos	es	permitido	esquivarla,	sino	que	corremos	hacia	ella,	y	con
nuestro	propio	ímpetu	favorecemos	su	obra.	Al	Presumido,	que	en	los	albores	de
su	vida	había	ambulado	mucho	por	Andalucía,	se	le	ocurrió	la	siguiente
comparación,	por	desgracia	exacta:

—Somos	como	los	toreros:	a	un	torero	le	ves	sano	y	riéndose	cinco	minutos
antes	de	la	corrida,	y	cinco	minutos	después	está	de	cuerpo	presente.	Así
nosotros:	ahora	a	mí,	por	ejemplo,	nada	me	falta:	mis	ruedas	trabajan	bien,	mis
asientos	son	cómodos,	todas	mis	ventanas	cierran...;	y	puede	ser	que	esta	misma
noche,	antes	de	llegar	a	Segovia,	me	veáis	convertido	en	astillas.

La	desagradable	conversación	continuó	hasta	que	La	Caliente	vino	a	recogernos,
y	bajo	su	recuerdo	depresivo—un	recuerdo	al	que	se	mezclaba	algo	supersticioso
—salimos	de	Madrid.	Yo	iba	malhumorado,	presagiaba	desdichas	y	siempre	que
la	locomotora	silbaba	ante	el	enigma	de	la	noche,	lóbrega	y	húmeda,	un	gran	frío
—un	frío	que	era	miedo—me	traspasaba.	Delante	de	mí	marchaba	El
Misántropo,	más	tiznado	y	callado	que	nunca;	apenas	oscilaba,	y	su	andar
monótono	infundía	sueño.

—Oye,	Misántropo—le	dije.



Pero	no	contestó,	y	yo,	sin	advertirlo,	me	quedé	dormido.	Al	despertar	no
reconocí	el	sitio	donde	nos	hallábamos:	mis	huéspedes	dormían,	y	como	todas
las	luces	iban	apagadas	el	tren	adelantaba	sin	proyectar	a	sus	lados	claridad
ninguna.	La	niebla	era	espesa;	imposible	orientarse;	todo	el	camino	parecía	un
túnel.	A	intervalos,	cuando	el	fogonero	abría	el	horno	para	proveerlo	de	carbón,
el	humo	de	La	Caliente	se	teñía	de	rojo,	y	simulaba,	sobre	la	tiniebla	de	la	noche,
una	trenza	ensangrentada.	Unicamente	el	oído	me	informaba	algo:	por	los
diversos	ruidos	del	expreso	sabía	cuándo	cruzábamos	un	campo	abierto,	o
cuándo	corríamos	entre	montañas:	de	súbito	me	advertí	sobre	un	puente;	luego
sentí	que	me	hundía	en	un	túnel;	y	esta	espantosa	ceguera	aumentaba	mi	temor	a
morir.

El	alto	que	hicimos	en	Segovia	nos	despertó	a	todos,	charlamos	y	las	luces	del
andén	contribuyeron	a	reanimarme.	Además,	de	allí	en	adelante,	el	camino	era
mejor.	Cuando	llegamos	a	Venta	de	Baños,	llamaron	mi	atención	unos	treinta	o
cuarenta	vagones	que	reposaban,	como	olvidados,	en	una	vía	de	descarga:	a	unos
les	faltaba	la	techumbre,	otros	no	tenían	puertas	ni	estribos,	y	todos	mostrábanse
desconcertados,	desvencijados,	cual	si	hubiesen	sufrido	algún	tremebundo
magullamiento;	muchos,	cuya	tablazón	estaba	completamente	astillada,	parecían
esqueletos.	Era	un	convoy	trágico.

A	mis	preguntas,	El	Misántropo	contestó:

—Estos	coches	están	aquí	provisionalmente,	esperando	a	que	los	lleven	a
Valladolid,	donde	hay	un	taller	de	reparaciones.

Yo	los	miraba	con	horror;	recordaba	cuanto,	al	emprender	el	viaje,	mis
compañeros	habían	glosado	a	propósito	de	los	descarrilamientos	y	de	los
choques.	Aquellos	vagones	rotos,	doloridos,	casi	inútiles,	eran	como	una
procesión	de	enfermos	que	aguardasen	a	la	puerta	de	un	hospital.

Finalmente	la	noche	transcurrió	sin	que	nos	ocurriese	desgracia	ninguna,	y	con
las	luces	primeras	del	amanecer	y	el	cantar	batallador	de	los	gallos,	la	serenidad
me	volvió	al	cuerpo.	Sin	embargo,	cuando	a	media	mañana	llegamos	a	Irún,	ya
de	vuelta	de	Hendaya,	mi	cansancio	y	mi	melancolía	me	inmergieron	en	un
sueño	profundo.	De	un	tirón	dormí	varias	horas.

Me	despertó	un	encontronazo;	por	su	rudeza	comprendí	que	era	La	Recelosa,
siempre	arisca	y	vehemente,	quien	me	lo	daba.	Acababa	de	hacerse	dueña	del
convoy.	Era	noche	cerrada	y	en	el	andén	había	bastante	concurrencia.



convoy.	Era	noche	cerrada	y	en	el	andén	había	bastante	concurrencia.

—¡Ya	era	tiempo	de	que	despertases,	Cabal!—me	gritó	un	compañero.

—¿Tanto	he	dormido?—pregunté.

—Toda	la	tarde.

Doña	Catástrofe	murmuró	a	mi	lado,	misterioso:

—Creo	que	hiciste	muy	bien	en	descansar,	porque	acaso	esta	noche	no	podamos
dormir.

En	el	acto,	telepáticamente,	adiviné	su	pensamiento.

—¿Lo	dices	por	los	ladrones	franceses?

—Sí.

—¿Les	has	visto?

—Dos	de	ellos	están	conmigo,	en	el	mismo	departamento,	pero	no	se	hablan:
demuestran	no	conocerse.

Una	áspera	emoción	de	alegría	y	de	susto	me	sacudió;	una	vibración	semejante,
tal	vez,	a	la	que	produce	en	el	público	de	las	Plazas	la	salida	del	primer	toro.

—¿Quiénes	son?—dije.

—Por	las	señas	que	de	ellos	nos	dió	el	expreso	de	Francia,	uno	debe	ser	Cardini,
el	italiano:	cobrizo,	cenceño,	la	expresión	áspera...	Le	corta	los	labios	una
cicatriz	que	debieron	pintársela	a	cuchillo.

—¡El	mismo!—exclamé—;	¿y	el	otro?

—Es	pequeño,	y	tiene	la	cabeza	sanguínea	y	cuadrada,	como	los	hombros.	Creo
que	es	Dommiot.

El	Presumido	reclamó	la	atención	de	Doña	Catástrofe:

—¡Mira...	mira!...

Yo	miré	también.	En	la	puerta	del	restaurant	de	la	estación,	al	que	sus	ventanas



Yo	miré	también.	En	la	puerta	del	restaurant	de	la	estación,	al	que	sus	ventanas
iluminadas	daban	un	aspecto	de	fiesta,	acababa	de	aparecer	la	figura	simpática,
ágil	y	fuerte,	llena	de	novelesca	armonía,	del	“bello	Raúl”.	Instantes	después
Mauricio,	el	boxeador,	que	salía	de	la	Cantina,	se	le	acercó;	pero	si	algo
hablaron	fué	rapidísimamente	y	sin	mirarse.

—¿Crees	que	vendrán	con	nosotros,	Catástrofe?—decía	yo.

—Pienso	que	sí.

—¿Irán	a	asaltar	el	tren?...

Doña	Catástrofe	vacilaba;	si	tenía	opinión,	no	quería	emitirla.	Insistí	hasta
arrancarle	una	respuesta	que	mi	inquietud	estimó	poco	categórica:

—Recuerda—dijo—lo	que	acerca	de	esta	gente	conversamos	días	atrás:	si
fuesen	españoles,	afirmaría	rotundamente	que	“no”;	tratándose	de	ladrones
franceses...	¡la	verdad!...	no	lo	sé...

Yo	me	hallaba	situado	a	la	zaga	del	convoy:	detrás	de	mí	iban	el	coche-correo,
con	quien	no	tenía	comunicación,	y	el	furgón	de	cola.	Delante	llevaba	a	Doña
Catástrofe,	y	seguidamente	y	por	el	orden	en	que	los	cito,	al	Presumido,	El
Tímido,	El	Misántropo	y	los	dos	Hermanos	Sommier.	Yo	deseaba	que	Mauricio
o	el	“bello	Raúl”,	viajasen	conmigo,	pero,	por	la	dirección	en	que	miraban,
supuse	que	los	vagones	de	vanguardia	les	interesaban	más.	En	cambio	muchos
viajeros,	recelando	tal	vez	la	posibilidad	de	un	choque,	me	elegían	a	mí.	La
mayoría	de	mis	plazas	estaban	ocupadas,	y	mis	redecillas	se	curvaban	bajo	el
peso	de	los	equipajes.	Entre	mis	huéspedes	había	dos	turistas	inglesas,	flacas	y
de	cabellos	grises,	que	estudiaban	en	sus	“Baedeker”;	y	un	novillero	andaluz,
cuyo	nombre	no	supe	nunca,	pero	a	quien	conocía	por	haberle	llevado	aquel
verano	a	las	corridas	de	San	Sebastián.	Era	un	mocetón	de	gentilísima	presencia
y	muy	de	arrestos,	según	demostraré	más	tarde.

Bajo	la	marquesina,	a	cuya	cristalería	las	luces	del	andén	comunicaban	un	júbilo
argentino,	resonaba	un	murmullo	ininteligible	de	multitud:	ruido	de
conversaciones,	de	pisadas;	voces	de	gentes	que	se	buscan	y	se	despiden;
pregones...	Un	muchacho	gritaba	los	títulos	de	los	diarios	que	acababan	de
llegar;	a	lo	largo	del	expreso,	la	voz	monótona	de	un	individuo	vestido	con	una
blusa	blanca,	repetía:

—¡Almohadas	de	viaje!...



—¡Almohadas	de	viaje!...

“El	bello	Raúl”	y	su	cómplice	subieron	al	tren	en	el	preciso	momento	en	que	éste
arrancaba:	Raúl	entró	en	El	Misántropo;	Mauricio,	en	El	Tímido.	Yo	estaba
inconsolable.

—¡Qué	lástima!—suspiré.

Doña	Catástrofe,	que	adivinó	la	razón	de	mi	pena,	me	regañó:

—¡Cállate,	Cabal!...	Más	vale	así.	¿Para	qué	quieres	exponerte	a	que	esos
desalmados,	si	por	acaso	acometiesen	a	los	pasajeros,	te	dan	un	tiro?...

No	contesté	porque	me	hallaba	en	un	estado	de	nerviosidad	desconocido	para
mí;	y	supuse	que	mi	sobresalto	no	debía	de	ser	completamente	irrazonado	al
cerciorarme	de	que	mis	compañeros,	cuál	menos	cuál	más,	participaban	de	él.
De	extremo	a	extremo	del	expreso,	como	por	un	hilo	eléctrico,	nuestras
impresiones	iban	y	venían	aceleradas	y	sigilosas.	Yo	le	preguntaba	a	Doña
Catástrofe:

—Oye:	¿qué	hacen	“esos”?...

—Jacobo	Dommiot	va	leyendo	un	periódico.

—¿Y	Cardini?

—No	hace	nada.

—¿Duerme?

—No:	ni	lee	ni	duerme:	mira.

—¿A	quién?—insistía	yo	que	buscaba,	en	cada	gesto	de	los	malhechores,	el
prólogo	de	un	drama.

—A	nadie—replicaba	paciente	el	anciano	Doña	Catástrofe—;	Cardini	no	parece
reparar	en	nadie,	no	mira	a	nadie:	tiene	la	cabeza	apoyada	contra	el	respaldo	y
sus	ojos	insomnes	miran	delante	de	él,	lo	cual	es	mucho	peor...

Transcurridos	algunos	minutos	el	veterano	vagón,	que,	a	fuer	de	viejo,	era
curioso,	indagaba:



—Presumido,	escucha:	pregúntale	al	Tímido	lo	que	hace	Mauricio.

El	Presumido,	complaciente	y	a	su	vez	ávido	de	saber,	trasmitía	la	pregunta:

—Atiende,	camarada:	¿duermes?...	¿No?...	Responde,	entonces:	¿qué	hace
Mauricio?

—Nada	de	particular:	le	llevo	en	el	pasillo,	fumando.

—¿Viaja	contigo	mucha	gente?

—Voy	completo.

—¡Buena	ocasión	para	acabar	aplastado	bajo	un	túnel!...	¿Eh?...

—¡Cállate,	salvaje!...

El	Presumido	gustaba	de	embromar	a	nuestro	compañero,	a	quien,	en	memoria	o
como	burla	de	sus	muchos	lamentos,	solía	apodar	“Doña	Quejido”.	Este,	para
hacernos	reir,	demostraba	enfadarse,	pero	no	era	así,	y	realmente	se	querían
como	hermanos.

Luego	la	curiosidad	que	nos	recomía	a	todos	no	tardaba	en	contagiar	al
Presumido,	quien,	a	su	vez,	preguntaba	al	Misántropo:

—¿Qué	hace	“el	bello	Raúl”?...

—Nada	sospechoso:	lleva	la	visera	de	su	gorra	sobre	la	nariz	y	los	ojos	cerrados.

—¿Duerme,	efectivamente?

—No:	pero	parece	procurarlo	de	buena	fe,	y	ello	me	tranquiliza.

De	este	modo	las	noticias	ambulaban	por	la	cadena	invisible	que—semejantes	a
eslabones—formaban	nuestras	preguntas	y	respuestas.	Aquellos	cuatro	bandidos
nos	obsesionaban,	nos	desvelaban:	su	vivir	borrascoso	les	embellecía	y	servía	de
prestigioso	basamento	a	sus	figuras:	les	temíamos,	les	admirábamos	y
envidiábamos	su	estrella	rebelde;	entre	tanta	gente	estaban	solos	y	más	alto	que
nadie;	en	sus	armas	llevaban	sus	fueros,	sus	pragmáticas;	eran	“los
protagonistas”	del	convoy.



A	espaciados	intervalos,	de	punta	a	punta	del	tren,	las	mismas	interrogaciones,
tantas	veces	repetidas,	y	que	eran	como	las	llamas	con	que	ardía	nuestra
curiosidad,	volvían	a	correr.

—¿Qué	hace	Dommiot?

—Leer.

—¿Y	el	italiano?

—Cardini	mira;	y	supongo	que	piensa	cuando	mira	tanto.

—¿Y	Mauricio?

—Fuma	sin	cesar;	muéstrase	receloso;	acaba	de	prender	su	quinta	pipa.

—¿Y	Raúl?...

—“El	bello	Raúl”	duerme...	o	lo	finge...

Estábamos	ciertos	de	presenciar	aquella	noche	algo	extraordinario,	y	nuestra
inquietud	era	tan	aguda	que	hicimos	partícipes	de	ella	a	la	mayoría	de	los	trenes
—mercancías	o	correos—que	se	cruzaban	con	nosotros.	Las	emociones,	cuando
son	fuertes,	poseen	la	virtud	de	democratizar;	la	emoción	emplebeyece,	tiende	a
la	igualdad...

—Llevamos	gente	sospechosa—les	gritábamos	al	pasar.

Ellos,	que,	por	informes	recogidos	aquí	y	allá,	en	la	ruta,	sabían	de	quiénes	les
hablábamos,	respondían:

—¿Son	los	cuatro	franceses	que	ganaron	la	frontera	hace	unos	días?

—Sí.

—¡Ah!...	¡Ya	nos	contaréis	cuando	volvamos	a	encontrarnos	a	la	vuelta!...

—Sí...	sí...

—¡Buena	noche!...

—¡Buen	viaje!...



—¡Buen	viaje!...

Todos—ellos	y	nosotros—nos	interpelábamos	a	la	vez,	las	locomotoras	silbaban,
saludándose,	como	hacen	los	grandes	barcos	que	se	encuentran	en	alta	mar,	y	de
este	modo	la	noticia	del	posible	drama	que	peregrinaba	con	nosotros,	volaba
simultáneamente	de	norte	a	sur,	y	viceversa.

Mis	inquilinos	empezaban	a	rendirse	al	sueño:	algunos	no	habían	abierto	los
párpados	desde	San	Sebastián;	el	novillero	roncaba	sonoramente,	envuelto	en	su
capa;	hasta	las	inglesas	lectoras	guardaron	sus	libros,	y	en	la	misma	actitud	que
tenían,	con	sólo	ponerse	una	almohada	sobre	el	hombro	para	reclinar	la	cabeza,
dejaron	que	sus	ojos	cansados	reposasen.	En	ningún	departamento	quedaba	luz;
los	pasajeros,	para	disminuir	el	aire	que	siempre	entra	por	las	rendijas	de	las
ventanas,	habían	corrido	todas	las	cortinillas.	Unicamente	algunos
trasnochadores	continuaban	en	el	pasillo,	a	despecho	del	frío,	fumando.	Eran	los
díscolos,	los	insomnes,	para	quienes	mi	corredor	simbolizaba	la	calle,	que	tanto
amaban.	Sin	embargo,	el	sueño,	poco	a	poco,	les	echaba	de	allí,	y	les	restituía	a
sus	“butacas”.	A	las	diez	de	la	noche	todo	descansaba	dentro	de	mí,	y	aquella
paz,	aquella	quietud	en	que	estaban	mis	ideas—creo	haber	dicho	que	cada
viajero	era	una	idea	para	mí—me	daba	la	prestancia	de	una	gran	conciencia
tranquila.	En	los	otros	coches,	la	mayoría	de	los	pasajeros	descansaba	también.
Yo,	presintiendo	un	viaje	de	aventuras	folletinescas,	me	había	equivocado;
“nuestros	ladrones”	no	tenían	propósitos	belicosos,	y	eran	aburridos	como
policías.

Al	cuarto	de	hora	de	salir	de	Miranda	de	Ebro,	Doña	Catástrofe	me	comunicó
esta	observación:

—Cardini	ha	mirado	su	reloj	de	pulsera,	y	luego	sus	ojos	y	los	de	Jacobo
Dommiot	han	cruzado	una	pregunta.	En	la	obscuridad	yo	he	visto	sus	pupilas
brillar	ansiosas	y	fieras.	Es	evidente	que	ambos	se	interrogaban	respecto	a	la
ejecución	perentoria	de	algo	que	tienen	pactado.	Estoy	intranquilo.

Al	mismo	tiempo	El	Presumido	nos	trasmitía	el	siguiente	aviso	que	El	Tímido	y
El	Misántropo	le	comunicaban:	“El	bello	Raúl”	había	salido	al	pasillo	para	leer
la	hora	en	su	reloj.	Mauricio	también	miró	su	reloj...	Este	sincronismo	de
movimientos	iguales,	demostraba	que	aquellos	cuatro	hombres	procedían
movidos	por	una	consigna.

Casi	a	la	vez,	Jacobo	Dommiot	y	el	italiano	salieron	al	corredor.	Doña
Catástrofe,	por	momentos	más	empavorecido,	iba	relatándome,	uno	a	uno,	todos



Catástrofe,	por	momentos	más	empavorecido,	iba	relatándome,	uno	a	uno,	todos
estos	detalles.	Ya	no	dudaba	de	que	los	facinerosos	se	disponían	a	acometer	a	los
viajeros.

—Son	pocos—interrumpí—,	no	creo	que	se	atrevan...

—He	ahí	mi	miedo—replicó	el	viejo	vagón—,	que	no	operen	solos,	sino	en
combinación	con	otros	salteadores	que	hayan	hecho	lo	necesario	para
descarrilarnos.	¡Nada	más	fácil!...

Las	cábalas	de	mi	compañero	me	llenaron	de	zozobra;	yo	no	quería	morir.
Pregunté:

—¿Es	muy	peligroso	descarrilar?

—Según:	en	unos	parajes,	sí;	en	otros,	no.	Yo	he	descarrilado	nueve	veces,	y	en
una	de	ellas	me	destrocé	la	mitad	de	las	ruedas.

—Pero	el	maquinista	y	el	fogonero—repliqué—no	cesan	de	otear	el	camino;	son
como	vigías,	y	si	advirtiesen	algún	peligro	maniobrarían	para	parar.

—Sí,	que	maniobrarían...	¿Y	qué?...	Llevamos	mucha	marcha,	la	noche	es
obscura	y	el	peligro	puede	atajarnos	en	una	cuesta	abajo...	o	en	una	curva...	Si
estos	bandoleros,	efectivamente,	resolviesen	descarrilarnos,	ten	la	certidumbre
de	que	habrán	sabido	elegir	el	sitio.	Además,	La	Tirones	frena	mal.

De	nuestros	temores	participaba	todo	el	convoy,	y	los	minutos	empezaron	a
parecernos	muy	largos.	Nos	cruzamos	con	un	mixto.

—¿Hay	novedad	en	la	vía?—le	gritamos.

—¡No!...—repuso.

Cada	vez	que	pasaba	un	tren	repetíamos	nuestra	pregunta,	y	la	contestación
alentadora	era	siempre	la	misma:	la	vía	estaba	expedita;	podíamos	seguir.

No	cejaba,	sin	embargo,	mi	inquietud;	antes	acrecía;	la	idea	de	desriscarme	me
mordía,	me	enfriaba;	llegó	a	dolerme	el	cuerpo.	Doña	Catástrofe	que,	por
haberme	conocido	niño,	me	quería	y	hasta	me	cuidaba	con	amor	paternal,	intentó
serenarme.

—No	tiembles,	Cabal:	de	haber	descarrilamiento,	serán	los	vehículos	delanteros



—No	tiembles,	Cabal:	de	haber	descarrilamiento,	serán	los	vehículos	delanteros
los	que	se	fastidien.	Nosotros,	por	ir	a	la	cola,	vamos	seguros;	y,	aun	de	los	dos,
el	mejor	situado	eres	tú.

Al	filo	de	la	media	noche	supimos	que	“el	bello	Raúl”	había	salido	de	su	coche
para	reunirse	con	Mauricio	en	el	corredor	del	Tímido.	Al	pasar	junto	al	antiguo
boxeador,	murmuró:

—Vamos.

Los	dos	malhechores	pasaron	al	otro	vagón,	y	El	Tímido	suspiró	liberado.	Al
verles	seguir	adelante,	El	Presumido	empezó	a	susurrarle	a	Doña	Catástrofe:

—¡Ahí	van!...	ahí	les	tienes...

Y	todo	el	tren,	que	espiaba	los	prolegómenos	del	lance	y	se	sentía	a	salvo,
comenzó	a	burlarse	de	la	mala	suerte	del	anciano	vagón.	De	ocurrir	un	asesinato,
un	incendio	o	un	robo,	había	de	ser	en	él,	que	tenía,	como	los	pararrayos,	la
virtud	de	atraer	la	desgracia.

Cardini	y	Jacobo	Dommiot,	al	ver	llegar	a	sus	compañeros,	caminaron	delante	de
ellos	y	les	esperaron	en	el	tránsito	metálico	que	unía	a	Doña	Catástrofe	conmigo.
Les	oí	hablar	y	mientras	se	acabildaban,	aquellas	cuatro	cabezas	de	ojos
fulgurantes,	de	rasgos	duros,	de	labios	finos,	palpitantes	y	sin	color,	estaban	casi
juntas.	Raúl,	concisamente,	repartía	órdenes:

—Ya	sabéis	que	yo	defiendo	la	puerta.

Todos	afirmaron.

—Tú—prosiguió	el	jefe	dirigiéndose	a	Cardini—te	quedas	en	el	pasillo.

El	italiano	asintió.

—Y	vosotros,	procurad	maniobrar	aprisa.

Hablaba	a	Dommiot	y	a	Mauricio,	los	dos	hércules	de	la	banda.

—Y	si	alguno	se	resiste—concluyó—le	dais	un	buen	golpe.	Conviene	trabajar
sin	ruido.	De	las	armas	sólo	debemos	hacer	uso	en	un	caso	muy	extremo.

Dicho	esto,	todos	penetraron	en	mí.



Dicho	esto,	todos	penetraron	en	mí.

—¿Quién	iba	a	creer,	Cabal—musitó	Doña	Catástrofe—que	la	fiesta	iba	a	ser	en
honor	tuyo?...

“El	bello	Raúl”,	armado	de	una	Browning,	quedóse	custodiando	el	puente	que
me	relacionaba	con	el	vagón	delantero.	Sus	tres	camaradas	avanzaron	y	Cardini,
fiel	a	lo	dispuesto	por	su	jefe,	permaneció	en	el	pasillo	y	montó	su	pistola.
Dommiot	y	Mauricio	llegaron	al	fondo	del	tránsito,	penetraron	en	el	último
compartimiento,	dieron	luz	y,	con	bruscas	sacudidas,	despertaron	a	los
durmientes.	Jacobo	Dommiot	iba	delante:

—Venga	el	dinero—decía—,	¡el	dinero!...	¡Pronto!...	¡El	dinero!...	No	intenten
ustedes	defenderse	ni	gritar,	porque	les	mataríamos.	Somos	muchos.

Se	expresaba	aplomadamente	y	en	un	castellano	bastante	limpio.

—¡Venga	todo!...	El	dinero...	los	alfileres	de	corbata...	los	relojes...	las	sortijas...

Jacobo	Dommiot	era	el	verbo;	a	su	lado	Mauricio,	los	puños	cerrados	y	en
actitud	de	boxear,	era	la	acción;	tras	ellos,	Cardini,	lívido	y	ágil,	les	apoyaba	con
la	breve	y	certera	elocuencia	de	su	Browning.	Los	viajeros,	paralizados	por	el
terror	de	la	sorpresa,	se	rindieron	a	discreción;	ni	siquiera	los	que	iban	armados
pensaron	en	defenderse;	el	asalto	había	sido	instantáneo	y	el	deseo	de	vivir	se
impuso	a	todos:	quién	entregaba	su	cartera	y	cuanto	dinero	llevaba	en	los
bolsillos;	quién,	con	la	prisa	de	quitarse	pronto	las	sortijas,	se	arrancaba	a
túrdigas	la	piel...;	mientras	las	manos	cortas	y	velludas	de	Dommiot	iban	de	un
robado	a	otro	infatigables,	insaciables...	y	Mauricio,	siempre	recogido	sobre	sí
mismo,	miraba	a	todos,	con	ojos	circulantes,	dispuesto	a	golpear.	La	operación
terminó	prestamente	y	en	silencio.	Sin	volver	la	espalda,	Mauricio	y	Dommiot
regresaron	al	pasillo.

—No	intenten	ustedes	salir	al	corredor	ni	pedir	auxilio—advirtió	Dommiot—
porque	les	asesinaríamos.

Dicho	esto	apagó	la	luz—como	invitando	a	los	desvalijados	a	reanudar	su	sueño
—y	cerró	la	puerta.	Seguidamente	y	de	la	misma	traza,	siempre	callados	y
ejecutivos,	irrumpieron	en	el	compartimiento	inmediato,	donde	la	escena
anterior	se	repitió	puntualmente.	Sin	aspavientos	ni	voces,	en	medio	de	un
absoluto	silencio,	los	infelices	viajeros,	agarrotados	bajo	las	cadenas	del	pánico



—no	hay	ligaduras	que	sujeten	mejor—se	dejaban	robar.	Los	más	animosos
entregaban	cuanto	tenían;	pero	en	algunos	el	terror	era	tan	agudo,	que	no	podían
mover	los	brazos,	y	Jacobo	Dommiot,	por	sus	propias	manos,	tuvo	que
registrarles.	En	menos	de	tres	o	cuatro	minutos,	unas	ocho	carteras,	otros	tantos
relojes	y	alfileres	de	corbata,	y	más	de	quince	sortijas,	pasaron	al	bolsillo	del
ladrón.	¡Hermosa	redada!...	Entretanto,	Cardini	y	“el	bello	Raúl”	se
comunicaban	constantemente	con	los	ojos.	Los	de	Raúl	decían:

—¿Sucede	algo?

Y	los	del	italiano:

—Nada:	todo	marcha	bien.

Luego,	a	su	vez,	los	ojos	pequeños,	pero	espejeantes	y	habladores,	de	Cardini,
interrogaban:

—¿Oyes	algo?	¿Viene	alguien?...

Y	los	del	“bello	Raúl”,	que	parecía	tranquilo,	replicaban:

—No...

Comprendí	entonces	por	qué	los	astutos	salteadores	me	eligieron	para	escenario
de	su	hazaña,	y	admiré	su	pericia.	Cualquiera	de	las	unidades	centrales	del
convoy	se	comunicaba,	a	la	vez,	con	dos	vehículos,	y	era	más	difícil	de	guardar
que	yo.	En	cambio	yo,	que	no	podía	relacionarme	con	el	coche-correo,	iba	medio
aislado,	y	mis	viajeros,	para	huir	a	otro	vagón	sólo	podían	hacerlo	en	una
dirección	y	por	una	puerta;	la	misma	que	“el	bello	Raúl”	defendería	hasta	la
última	bala.

El	interés	del	drama	crecía...	crecía...	y	me	embebía	de	modo	que	no	podía
responder	palabra	a	lo	que,	sin	interrupción	y	angustiosamente,	mis	compañeros
me	demandaban.

Al	allanar	el	tercer	departamento,	y	no	bien	Dommiot	avivó	las	luces,	una	de	las
inglesas	empezó	a	gritar;	enloquecida	procuró	huir,	pero	Mauricio	la	asestó	un
puñetazo	en	la	mandíbula	que	la	derribó	al	suelo,	sin	conocimiento.	Quedó
atravesada	en	la	puerta,	la	mitad	del	cuerpo	en	el	pasillo;	al	caer	el	sombrero	se
la	escapó	de	la	cabeza,	su	pelo	se	esparció	y	Cardini,	para	sujetarla	si	por	acaso
volvía	en	sí,	la	puso	un	pie	sobre	los	cabellos.



volvía	en	sí,	la	puso	un	pie	sobre	los	cabellos.

La	otra	inglesa	parecía	petrificada.	Los	demás	viajeros	también	se	mostraban
inertes	y	dóciles.

—Las	carteras,	pronto...	las	sortijas...	los	alfileres	de	corbata...	¡no	intenten
ustedes	resistir	porque	somos	muchos!—repetía	Dommiot.

Sin	hacer	caso	de	amenazas	el	novillero,	que	había	tenido	tiempo	de	prevenirse,
acometió	al	ladrón.	Jacobo	Dommiot	le	dió	en	medio	del	pecho	un	golpe
maestro,	pero	el	torerillo	era	duro	y	agarrándose	a	su	enemigo	le	derribó	sobre	el
diván;	el	cuello	de	Jacobo	Dommiot	se	cubrió	de	sangre.	Como	por	la
disposición	en	que	se	hallaban,	ni	Cardini	ni	Mauricio	podían	favorecer	a	su
compañero,	limitáronse	a	vigilar	a	los	restantes	viajeros	fijamente,
amenazadoramente,	como	significándoles:	“Les	aconsejamos	no	intervenir	en	la
pelea;	si	permanecen	ustedes	neutrales,	no	les	haremos	daño”.	Todos	parecieron
comprender,	pues	nadie	se	movió	ni	gritó.	Las	puertas	de	los	dos	departamentos
saqueados,	continuaban	cerradas:	evidentemente	la	Browning	del	italiano	tenía
una	fuerza	persuasiva	extraordinaria.	Transcurrió	un	minuto.	Los	que	luchaban
seguían	asidos	y	revueltos,	buscando	jadeantes	el	modo	de	estrangularse.
Dommiot	parecía	llevar	la	parte	mejor.

—Pero,	¿no	acabas	con	él?—murmuró	Mauricio.

En	este	momento	el	novillero	conseguía	liberarse	de	los	brazos	que	le	oprimían,
se	irguió	y	dió	un	paso	atrás.	Tenía	el	mirar	abrasador	y	en	los	pálidos	labios	un
gesto	homicida.	Sacó	un	cuchillo	y	adelantó	otra	vez.	Simultáneamente	Mauricio
y	Dommiot	le	acometieron,	y	el	boxeador	recibió	en	un	brazo	una	herida
profunda.	Los	dos	bandidos	comprendieron	que	urgía	concluir	el	pleito,	y
retrocedieron	hasta	la	puerta.

—Tira—ordenó	uno	de	ellos	al	italiano.

Y	Cardini	disparó,	y	el	novillero	cayó	muerto.	“El	bello	Raúl”	se	había	agarrado,
con	todas	sus	fuerzas,	a	uno	de	mis	“aparatos	de	alarma”,	y	los	frenos
funcionaron.	El	desenlace	de	la	recia	tragedia	se	precipitaba.	Raúl,	furioso,
increpó	a	Cardini:

—¿Por	qué	has	tirado?...	¿No	recomendé	que	no	hicieseis	ruido?...

El	italiano,	que	continuaba	pisando	sobre	los	esparcidos	cabellos	de	la	inglesa,



El	italiano,	que	continuaba	pisando	sobre	los	esparcidos	cabellos	de	la	inglesa,
replicó	fríamente:

—Si	no	le	mato,	no	acabamos	en	toda	la	noche.

La	detonación	y	el	desapacible	chirriar	de	los	frenos,	despertaron	al	resto	del
pasaje.	Una	tras	otra	las	puertas	se	abrían;	varios	viajeros	salieron	al	pasillo.
Raúl	les	gritó	amenazándoles	con	su	pistola:

—¡Atrás!...	¡Atrás!...

Y	así	les	contuvo.	Los	cuatro	bandidos	se	habían	reunido	en	mi	plataforma
trasera,	dispuestos	a	escapar	apenas	la	marcha,	por	momentos	más	lenta,	del
convoy,	lo	permitiese.	A	lo	largo	del	tren	resonaban	voces	confusas,	voces	de
zozobra;	todos	los	vagones	aparecían	iluminados;	el	maquinista	y	el	fogonero
miraban	hacia	atrás,	y	el	guardafreno,	desde	su	furgón	de	cola,	hacía	con	un
brazo	extraños	aspavientos.

Súbitamente	las	puertas	de	mis	compartimientos	volvieron	a	abrirse,	y	un	grupo
de	viajeros	armados	salió	al	pasillo.	La	inglesa	yacía	desvanecida,	en	el	corredor.
Muchas	voces	gritaban:

—¡Ladrones!...	¡Socorro!...

Sonaron	tiros,	y	varias	balas	me	traspasaron;	los	pasajeros	disparaban	contra	los
fugitivos.

—¡Abajo—decía	Raúl—,	pronto!...

Cardini,	el	primero,	saltó	a	la	vía,	dió	algunos	traspiés	y	cayó	de	rodillas;	en
seguida	se	levantó	y	echó	a	correr.	Tras	él	escapó	Dommiot,	quien,	menos
afortunado,	rodó	por	el	suelo	algunos	metros,	aunque	sin	lastimarse.	Mientras
Mauricio	bajaba	al	estribo,	“el	bello	Raúl”	hizo	fuego	contra	sus	acosadores,	y
un	viajero	cayó	herido;	los	demás	retrocedieron,	y	el	malhechor	huyó.	En	la
noche	inmensa	y	negra,	noche	fría	y	sin	estrellas,	las	sombras	de	los	cuatro
fugitivos	se	borraron	casi	inmediatamente.

El	expreso	se	había	detenido,	y	una	muchedumbre	ruidosa	y	asustada	me
invadió.	Al	verme,	retrocedía	espantada.	Había	motivos:	mi	corredor,	y	más	aún
el	departamento	donde	yacía	el	novillero,	eran	un	lago	de	sangre.



XI

Esta	tragedia	de	la	que	los	periódicos,	escandalizados,	hablaron	mucho	tiempo,
señala	en	mi	biografía	un	segundo	período.	Aquel	drama—¿quién	hubiera
podido	sospecharlo?—marcó	el	término	de	mi	juventud,	modificó	mi
idiosincrasia,	hasta	allí	superficial	y	novelera,	me	sugirió	ideas	nuevas,	graves,
trascendentes;	¡me	envejeció!...	Fué	para	mí,	en	suma,	como	ese	primer	gran
aguacero	que,	de	pronto,	mata	al	verano.

Durante	dos	semanas	estuve	detenido	en	Burgos,	a	cuyos	Juzgados	correspondió
el	proceso	incoativo	del	crimen	consumado	en	mí.	Me	habían	llevado	a	una	vía
lateral,	junto	a	unas	vagonetas	cargadas	de	balasto,	y	allí	me	dejaron	después	de
cerrar	cuidadosamente	todas	mis	puertas.	Yo	era	algo	sagrado.	Cada	cinco	o	seis
días	iban	a	visitarme	varios	señores—personas	de	cuenta,	sin	duda,	a	estimarles
por	la	solicitud	con	que	el	personal	de	la	estación	les	acogía—que	después	de
examinar	prolijamente,	una	vez	y	otra,	las	horribles	manchas	bermejas	que	me
afeaban,	y	las	huellas	de	mis	muchos	balazos,	se	marchaban	rodeados	de	un	aire
de	misterio.

Lo	que	más	me	afligió	fué	verme	separado—de	un	modo	que	luego	comprendí
era	definitivo—de	mis	compañeros.	Cuando	éstos,	a	la	mañana	siguiente	de
perpetrado	el	trágico	asalto	que	dejo	referido,	llegaron	a	Madrid,	fueron
visitados	por	el	Director	y	otros	altos	empleados	de	la	Compañía,	los	cuales
reconocieron	que	la	mayoría	de	las	unidades	del	convoy	estaban	“fatigadas”	y,
por	tanto,	necesitadas	de	arreglo.	El	tren,	en	el	acto,	quedó	deshecho:	El	Tímido,
El	Presumido	y	Doña	Catástrofe,	pasaron	al	taller	de	reparaciones,	y	únicamente
El	Misántropo	y	los	Hermanos	Sommier,	cuyo	estado	parecía	satisfactorio,
fueron	a	integrar	el	nuevo	“equipo”	que	aquella	noche	La	Caliente,	primero,	y
luego	La	Tirones	y	La	Recelosa,	arrastrarían	hasta	Hendaya.	Cuando	aquella
madrugada	les	vi	pasar	solos,	junto	a	mí,	experimenté	un	pena	honda,
intraducible;	una	especie	de	desgarradura.	Ellos	me	saludaron	emocionados.	Yo
les	pregunté	por	nuestros	“hermanos”;	aquellos	cuya	vida	de	trabajo	compartí
durante	más	de	nueve	años.

—En	Madrid	quedaron—me	dijeron.

—¿Qué	tienen?

—Mucho	desgaste:	El	Tímido	llevaba	la	calefacción	y	los	frenos	estropeados;	al



—Mucho	desgaste:	El	Tímido	llevaba	la	calefacción	y	los	frenos	estropeados;	al
Presumido	deben	arreglarle	los	asientos,	y	también	los	muelles,	para	que	no	se
mueva	tanto.	Doña	Catástrofe	es	quien	está	peor:	a	ese	infeliz	le	duele	todo,	y	lo
menos	tardará	dos	meses	en	salir	de	la	enfermería.

Terminadas	las	diligencias	judiciales,	tan	cachazudas	siempre,	fuí	enganchado	a
la	zaga	de	un	“mercancías”,	el	cual,	parándose	en	todas	las	estaciones,	tardó	más
de	veinticuatro	horas	en	llevarme	a	Madrid.	¡Cuánto	me	aburrí	durante	aquel
éxodo	que	a	mí,	acostumbrado	a	las	grandes	celeridades,	me	pareció
interminable!	¡Qué	vulgares	se	me	antojaron	mis	compañeros	de	ruta,	y	qué
insignificantes,	qué	horriblemente	tristes,	esos	andenes	ante	los	cuales	mi
aristocracia	de	“vagón	de	lujo”	no	se	había	detenido	nunca!...	Y	entonces	fué
cuando	empecé	a	comprender	esta	gran	verdad:	que	para	poder	traspasar	la
epidermis	de	la	vida,	es	indispensable	vivir	despacio.

Como	mi	salud	continuaba	siendo	excelentísima,	en	el	taller	permanecí	pocos
días:	los	justos	para	que	me	cambiasen	algunas	alfombras	y	el	forro	de	los
asientos,	y	me	cerrasen	las	heridas	de	los	balazos.	Seguidamente	me	trasladaron
a	la	estación,	y	sin	otras	dilaciones	metiéronme	en	la	composición	del	“directo”
que	cubre	en	treinta	y	seis	horas	los	ochocientos	y	tantos	kilómetros	del	trayecto
Madrid-Coruña.

No	quiero	recordar	lo	que	sufrí.	Los	primeros	viajes	los	hice	sin	cruzar	la	palabra
con	nadie.	¡Cuánto	echaba	de	menos	la	rapidez	y	la	limpieza	de	mi	antiguo
convoy!...	Sin	ser	orgulloso,	precisamente,	mi	distinción,	mi	selecta	crianza,	me
vedaban	allanarme	a	compartir	la	plebeyez	de	un	tren	correo.	Los	vagones
rotulados	de	“primera	clase”,	habían	nacido	en	España	y	eran,	evidentemente,
muy	inferiores	a	mí.	Y	no	hablaré	de	las	unidades	de	“segunda”,	pretenciosas	y
cursis;	y	menos	de	la	grosería	de	las	de	“tercera”:	vehículos	pequeños,	sucios,
maltratados,	apestando	a	humanidad...	Me	molesta	el	vulgacho	y	aborrezco
también	la	mesocracia.	Soy,	desde	la	cuna,	artista	y	prócer:	adoro	la	elegancia,	la
alegría	discreta,	lo	que	es	bello,	lo	que	es	rico...	A	mi	mutismo,	ellos,	los	muy
ramplones,	correspondían	con	mezquindades	y	desdenes	propios	de	su	estofa
ruin:	pasaban	a	mi	lado	sin	saludarme,	y	luego,	aunque	comprendiesen	que	yo
podía	oirles,	en	sus	corrillos	murmuraban	de	mí.	Mi	procedencia	exótica	les
molestaba,	y	cuando	advirtieron	que	en	las	estaciones	los	viajeros	distinguidos
me	preferían,	su	antipatía	mudóse	en	odio.	Por	fortuna	yo	era	el	más	fuerte	de
todos,	y	cuando	la	máquina,	en	sus	maniobras,	nos	hizo	chocar	a	unos	con	otros,
puse	gran	esmero	en	lastimarles.



Mucho	padecí,	sin	embargo,	al	extremo	que	pensé	enfermar	de	tristeza.	Andaba
con	el	espíritu	orientado	hacia	atrás;	vivía	de	recuerdos;	y	como	para	estimar
bien	las	cosas	nada	hay	mejor	que	distanciarse	un	poco	de	ellas,	en	mi	evocación
los	años	idos	se	me	ofrecían	más	placenteros	y	hermosos	que	nunca.
Rememoraba	límpidamente	la	ufanía	loca	con	que	en	Irún,	y	por	vez	primera,
salí	al	camino;	el	aspecto	de	aquellos	aledaños	bravíos,	en	los	que	los	tonos
graves	de	la	tierra	y	del	cielo	se	armonizan	en	un	acorde	de	rara	majestad;	las
casas	de	frontis	obscuros	y	largos	balconajes	de	madera,	que	a	la	hora	de	la
sobretarde	con	sus	ventanas	iluminadas	me	hablaban	de	quietud;	los	valles
arbolados,	la	altivez	de	los	Pirineos,	y	más	que	otro	monte	ninguno	el	muy
belicoso	de	San	Marcial,	que	ha	bebido	sangre	de	los	pueblos	más	fuertes	de
Europa.	Recordaba	asímismo	mis	emociones	sobre	el	puente	internacional,	en
cuyo	comedio	me	parecía	pertenecer,	a	la	vez,	a	dos	naciones,	y	tener	dos	almas;
el	recelo	que	me	producían	los	discos	y	las	campanas	de	las	estaciones,	y	las
distintas	maneras	con	que	las	manos,	según	fuesen	francesas	o	españolas,
despedían	al	convoy:	las	manos	francesas	son	más	dulces;	saludan	mostrándonos
la	palma	y	bajando	los	dedos;	quieren	despedirnos	y	nos	llaman;	todavía—
cuando	ya	no	hay	remedio,	cuando	ya	nos	vamos—quieren	retenernos:	mientras
en	las	manos	españolas,	que	vuelven	hacia	nosotros	su	dorso,	el	“adiós”	es
definitivo...

Tampoco	podía	olvidar	un	lance	que,	habiéndome	causado	al	principio
agudísimo	miedo,	luego	me	emocionó	y	removió	hasta	enternecerme.

Llevaba	yo	más	de	un	año	de	vida	ferroviaria,	y	conocía	al	dedillo	todas	las
“señales”	de	la	locomotora:	sabía	que	ésta,	con	dos	silbidos	cortos	y	seguidos
manda	apretar	los	frenos,	y	aflojarlos	con	un	pitido	breve;	que	muchos	silbidos
cortos	anuncian	peligro	inminente,	así	como	que	en	los	empalmes,	o	lugares
donde	las	líneas	se	bifurcan,	tres	silbidos	prolongados	dicen	que	el	tren	tomará	la
vía	de	la	derecha,	y	un	solo	silbido	que	seguirá	la	zurda,	etc.

Corríamos	aquella	noche	entre	Villabona	y	Tolosa,	cuando	la	máquina	empezó	a
silbar	como	nunca	lo	hizo:	no	lanzaba	la	serie	de	silbidos	rápidos	que	pregonan
riesgo,	sino	que	pitaba	caprichosamente.	El	terror	me	sobrecogió.	Los	gritos
ensordecedores	del	vapor	eran	tan	pronto	agudos	como	graves,	y	todos	largos,
desesperados,	de	una	polifonía	nueva	y	acongojadora.	Pensé	que	íbamos	a
chocar	con	otro	tren,	o	a	despeñarnos	en	el	Oria.

—¿Por	qué	la	máquina	grita	así?—pregunté	a	un	compañero.



—No	te	asustes—dijo—;	el	padre	de	nuestro	maquinista	vive	cerca	de	aquí,	y	su
hijo	silba	para	que	el	viejo	sepa	que	“no	ocurre	novedad”,	y	que	se	acuerda	de
él...

También	citaré	un	episodio	algo	infantil,	quizás,	pero	que	me	dió	la	primera
impresión	de	la	muerte.

Era	una	tibia	mañana	azul,	de	mayo	o	de	junio;	los	prados	se	habían	vestido	de
verde	y	sobre	los	hilos	del	telégrafo	cantaban	centenares	de	pájaros:	en	la
blancura	de	las	alquerías,	en	el	murmullo	de	los	regatos	emigradores,	en	la
jocunda	lozanía	de	los	árboles,	triunfaba	un	júbilo	de	resurrección.	Advertí,	de
pronto,	que	un	pajarito,	volando	a	la	altura	de	mis	ventanillas	y	paralelamente	al
tren,	parecía	divertirse	en	acompañarnos.	Yo	le	oía	piar	alegremente;	jugaba,
parecía	borracho	de	sol,	era	feliz...	Luego,	probando	el	vigor	de	sus	alas,
adelantó	hasta	situarse	a	la	cabeza	del	convoy;	después	intentó	remontarse	para
cruzar	la	vía;	no	pudo:	al	pasar	sobre	la	máquina,	la	terrible	columna	de	ardiente
vapor	que	exhalaba	la	chimenea	lo	alcanzó,	lo	elevó,	casi	perpendicularmente,	a
considerable	altura,	y	lo	arrojó	asfixiado,	casi	quemado,	a	un	lado	del	camino.
Yo	lo	vi	caer	exánime,	y	chocar	contra	el	suelo...

—Lo	ha	matado—me	dijo	un	compañero	que	había	seguido,	como	yo,	los
incidentes	del	pequeño	drama.

—¿Y	ya	no	podrá	moverse?—interrogué	candoroso.

Mi	colega	se	burló	de	mí.

—¿Eres	tonto?...	¿Cómo	quieres	que	se	mueva?...	¿No	acabas	de	oir	que	la
máquina	lo	ha	matado?...

Entonces	me	puse	a	reflexionar,	y	de	mis	meditaciones	deduje	que	“morir	era	no
moverse	más”.	Así	brotó	en	mí	la	idea	de	la	muerte.

¡Oh,	aquellas	escenas,	aquellas	conversaciones	vibrantes	de	emotividad	moceril,
aquellos	camaradas	de	mis	primeros	años,	qué	lejos	están!...	Ahora	la	vida	se	me
aparece	distinta,	y	en	torno	mío	todo	adquiere	la	tonalidad	gris	de	mis	asientos;
ya	nada	es	muy	bueno	ni	muy	malo;	todo	“está	bien”	y	se	parece	a	todo;	el	negro
y	el	blanco	se	hicieron	grises:	el	gris	es	el	color	de	las	conciencias	usadas...	y	la
mía	empieza	a	estarlo.

Mas	si	es	evidente	que	el	tiempo	nos	arruina	y	satura	de	melancolía,	también	nos



Mas	si	es	evidente	que	el	tiempo	nos	arruina	y	satura	de	melancolía,	también	nos
transforma,	y	al	hacerlo	sigilosamente	se	lleva	aquellos	mismos	dolores	que	nos
dió:	de	donde	colijo	que	vivir	no	es	envejecer,	sino	renovarse,	y	que	la	idea
luctuosa	de	la	vejez	más	visos	tiene	de	espejismo	que	de	realidad.

Digo	esto	a	propósito	de	mi	encuentro	con	El	Misántropo	y	los	Hermanos
Sommier,	en	la	estación	de	Madrid.	Ellos	me	informaron	de	que	Doña	Catástrofe
había	vuelto	a	la	vía	de	Hendaya	con	otro	convoy,	y	que	se	cruzaban	con	él
todos	los	días;	y	que	El	Tímido	y	El	Presumido	formaban	parte	del	“rápido”	de
Asturias.

—Esos	dos—añadieron	mis	camaradas—han	progresado:	ruedan	menos	que
antes	y	viajan	de	día.

Luego	preguntaron:

—¿Y	tú,	Cabal?...	¡Pobre!...	Tú	no	tuviste	suerte;	tú	no	mereces	estar	en	un
“correo”.

Estas	palabras,	que	meses	atrás	me	hubiesen	lastimado	mucho,	no	me	produjeron
impresión.	¿Por	qué?	¿Acaso	mi	sensibilidad	se	había	embotado?	¿Era	que	la
resignación	penetraba	en	mí?...

—Mejor	andaba	con	vosotros—repuse—pero	tampoco	diré	que	vivo	mal.	Es
cierto	que	mis	jornadas	actuales	son	de	treinta	y	seis	horas,	pero	en	cambio
camino	más	despacio,	por	lo	cual	los	peligros	de	la	ruta	no	son	tan	graves...

¿Era	el	amor	propio,	la	vanidad	de	no	aparecer	dolorido	a	los	ojos	de	mis
compañeros	lo	que	me	obligaba	a	hablar	así?...	No:	era,	sencillamente,	porque,
sin	yo	mismo	advertirlo,	había	ido	acoplándome	al	nuevo	ambiente.

En	los	comienzos	de	aquella	segunda	etapa,	lo	extrañaba	todo:	las	locomotoras,
los	coches,	el	camino,	las	paradas	frecuentes	y,	a	mi	juicio,	interminables.

Todos	los	hombres	parecen	iguales	y	son	distintos,	como	las	hojas	del	mismo
árbol.	Así	las	máquinas:	todas	las	de	una	“serie”,	en	teoría,	tiran
semejantemente,	y	arrastran	igual	peso,	y	calientan	y	frenan	de	idéntico	modo;	y,
sin	embargo,	yo	respondo	de	que	cada	una	arranca	y	frena	y	sirve	la	calefacción,
de	manera	distinta.	Al	principio	todo	esto	molesta:	lo	inesperado,	lo	que
sorprende,	siempre	desazona	un	poco;	luego,	en	fuerza	de	repetirse,	dijérase	que



se	domestica	y	convierte	en	costumbre,	y	ya	lo	toleramos	y	hasta	es	probable	que
presto	nos	guste.	Así	me	acaeció	con	mis	nuevas	dueñas.	Desde	Madrid	a
Coruña,	cambiamos	de	máquina	cuatro	veces.	Es	imposible	precisar	la	cantidad
exacta	de	carbón	que	se	consume	en	cada	kilómetro:	esto	depende	de	la
naturaleza	del	terreno,	del	peso	del	convoy,	de	la	dirección	del	aire—hay
ocasiones	en	que	el	viento	opone	a	la	marcha	del	tren	una	resistencia
inconcebible—;	y,	finalmente,	del	fogonero	y	de	la	acertada	disposición	interior
de	la	máquina.	Sin	embargo,	la	locomotora	que	transportaba	a	mi	“correo”	desde
Madrid	a	Valladolid	asombraba	a	los	peritos	por	el	escaso	carbón	que	gastaba,	y
de	aquí	su	remoquete	de	La	Económica.	Pertenecía	a	la	“serie	cuatro	mil”;	había
nacido	en	los	talleres	gigantescos	de	Granfenstaden,	podía	arrastrar	hasta
cuatrocientas	toneladas,	y	tenía	un	caminar	silencioso	y	seguido.	De	Valladolid	a
León	nos	llevaba	La	Impetuosa—por	otro	nombre	La	Casa	Real—que	frenaba
casi	instantáneamente,	lo	que	producía	en	el	convoy	repercusiones	muy
desagradables.	En	León	nos	recogía	La	Triste,	así	apodada	por	lo	callado	de	su
caminar	y	las	lúgubres	inflexiones	de	sus	silbidos;	yo	juro	que	nunca,	ni	antes	ni
después,	he	conocido	otra	locomotora	que	pitase	igual.	La	trajeron	de	América,	y
era	gigantesca;	correspondía	a	la	“serie	cuatro	mil	quinientas”.	Con	ella
arribábamos	a	Monforte,	donde	nos	esperaba,	bulliciosa	y	resoplante,	La
Enanita,	que	en	la	parvedad	de	su	cuerpo	llevaba	la	razón	de	su	nombre.

Con	todas	ellas	llegué	a	hermanar,	pues	basta	acercarse	a	las	cosas	y	atisbar	el
dolor	en	que	viven,	para	comprender	los	móviles	de	sus	acciones	y	disculparlas;
porque	comprender	es	perdonar...

Lo	propio	me	acaeció	con	mis	doce	compañeros	del	convoy.	En	los	comienzos
se	me	manifestaron	hostiles,	especialmente	el	que	rodaba	delante	de	mí	y	a	quien
apellidaban	Dos-Caras,	por	ser	la	mitad	de	“primera	clase”	y	de	“segunda	clase”
la	otra	mitad.	Varias	semanas	convivimos	sin	hablarnos:	él	tiraba	de	mí,	yo
halaba	del	“segunda”	que	me	seguía,	cada	cual	cumplía	su	deber	y	así	todos,
mutuamente,	nos	pagábamos.	Hasta	que	cierta	noche,	en	la	felonía	de	una	curva
y	a	causa	de	la	helada,	estuvimos	abocados	a	descarrilar	los	dos.	Con	el	miedo—
enemigo	de	las	etiquetas—yo	le	dije	algo	que	demostraba	mi	interés	hacia	él;
replicóme	en	seguida	y	con	calurosa	solicitud,	y	ya	fuimos	amigos.	No	me	pesó.
Dos-Caras,	que	había	viajado	harto,	era	bueno	y	muy	querido	en	el	convoy,	por
lo	que	su	afecto	me	valió	en	seguida	el	de	los	otros	coches.	Mucho	me	alegré:
sin	embargo,	ninguno	de	ellos	descollaba:	eran	pobres	vagones	indisciplinados	y
vulgares,	sin	historia	ni	relieve.

Con	las	pequeñas	estaciones	del	tránsito	me	sucedió	igual:	la	vida,	así	la	de	los



Con	las	pequeñas	estaciones	del	tránsito	me	sucedió	igual:	la	vida,	así	la	de	los
objetos	que	parecen	inanimados	como	la	de	los	hombres,	es	una	constante
adaptación,	y	yo	me	adapté.	Mientras	pertenecí	a	un	“expreso”,	apenas	si	llegué
a	conocer	de	vista	esos	andenes	que,	por	minúsculos,	mi	lujoso	convoy
desdeñaba;	ni	concebía	que	ningún	tren	pudiera	detenerse	en	ellos,	ni	siquiera
que	fuesen	de	utilidad.	Detestaba	los	coches	de	carga,	sucios	y	pesados;	adoraba
la	velocidad	y	las	paradas	breves,	y	me	reía	de	los	“mixtos”	cachazudos	y	de	los
“mercancías”,	que	aguardan	media	hora	y	aún	más,	en	cada	estación.

Cuando	supe	caminar	despacio	mi	alma	cambió,	y	mi	carácter	tornóse	más
dulce,	y	mi	observación	más	minuciosa	y	sutil.	La	Naturaleza	siempre	es	la
misma,	y	no	obstante,	para	los	niños	tiene	un	aspecto,	y	otro	para	los	jóvenes,	y
una	tercera	expresión,	completamente	distinta,	para	los	viejos.	Y	conmigo	fué
igual.	El	trayecto	de	Madrid	a	Venta	de	Baños,	que	recorrí	durante	cerca	de	dos
lustros,	y	que	creía	no	reservaba	disimulos	para	mí,	ahora	me	parecía	nuevo.	Era
como	un	libro	que	yo	hubiera	jurado	saberme	de	memoria,	y	que,	en	realidad,	no
hubiese	leído.	La	mayoría	de	sus	detalles	me	sorprendían	con	su	novedad,	y
admiraba	la	grandeza	de	ciertos	aspectos	que	veces	innúmeras	pasaron	ante	mis
ojos	y	en	los	cuales	no	reparé:	árboles,	montañas,	cañadas	pintorescas,	un
torreón	elevado	en	la	cumbre	de	un	cerro,	un	cementerio	medio	escondido	en	el
declive	de	una	loma...

A	cada	rato,	me	preguntaba:

—Pero...	¿es	posible	que	esto,	que	ahora	veo,	haya	estado	aquí	siempre?...

Y,	según	meditaba,	es	decir,	según	me	ejercitaba	en	la	preexcelente	gimnasia	de
la	autoinspección,	mi	“yo”	crecía,	porque	nada	reafirma	ni	ensancha	tanto
nuestra	personalidad	como	la	reflexión.

Esas	estaciones	pueblerinas	que	nunca	figuran	sobre	el	itinerario	de	los
“expresos”	ni	de	los	“rápidos”,	me	divertían	ahora,	y	llegué	a	sentirme	feliz
junto	a	sus	andenes	señeros.	Me	interesaban	sus	“cantinas”,	a	las	cuales	el	pasaje
sediento	acudía	a	beber;	los	viejos	mendigos,	que	el	arado	encorvó	y	convirtió	en
harapos	humanos;	las	mozas	que,	con	un	vaso	en	la	mano	y	un	botijo	sobre	la
cadera,	pregonaban	delante	del	convoy	con	voz	musical:—“¡Agua!	¿Quién
quiere	agua?...”	El	empleado	que	gritaba	mientras,	sin	prisa,	iba	cerrando
nuestras	portezuelas:—“¡Señores	viajeros...	al	tren!...”

También	me	cautivaba	el	público	allí	congregado;	gentes	sencillas,	efusivas,



cargadas	de	mantas	y	de	alforjas,	que	se	precipitaban	en	masa	al	asalto	de	los
coches	de	“tercera”,	y	los	llenaban	de	alegre	estrépito;	multitud	campesina	que
requebraba	a	las	mujeres	y	solía	llevar	guitarras	y	aun	cantar	una	copla—si	el
maquinista	daba	tiempo—y	que	esparcía	a	su	alrededor	un	alboroto	de	feria.

¿Y	qué	diré	de	esas	señoritas	pueblerinas	que	todos	los	días,	y	generalmente	a	la
hora	del	crepúsculo,	acuden	a	la	estación	“a	ver	pasar	el	tren”?...	A	ellas	no	las
interesan	el	“rápido”,	ni	los	“expresos”	que,	soberbios,	cruzan	silbando	y	sin
pararse.	¿Qué	pueden	importarlas	esos	lujosos	convoyes,	de	alma	cosmopolita,
que	corren	envueltos	en	humo	y	con	todas	sus	ventanillas	cerradas,	y	a	los	que
ellas,	si	alguna	vez	viajasen,	no	subirían?	En	cambio	el	“correo”,	que	se	detiene
dos	o	tres	o	cinco	minutos,	sí	las	atrae,	porque	acaso	“lo	inesperado”...—que	es
el	amor	que	esperan—va	en	él:	porque	el	“Príncipe	Azul”	de	los	cuentos	ya	no
peregrina	a	caballo,	sino	en	ferrocarril,	pero	no	se	ha	ido	del	mundo...	y	“Ellas”
lo	saben.

Yo	las	veo	divagar	por	los	andenes,	cogidas	de	la	cintura	y	vestidas
sencillamente	de	negro,	de	blanco	o	de	rosa...	según	el	tiempo,	y	el	deseo	de
ideal	que	las	agita	me	conmueve.	Algunas,	por	su	mayor	belleza,	llegaron	a
impresionarme	excepcionalmente,	y	al	acercarme	a	la	estación	donde	estaban
pensaba	más	en	ellas.	Todavía	recuerdo	a	“la	muchacha	del	lunar”,	en
Cercedilla;	y	a	“la	niña	rubia”,	de	Venta	de	Baños...

Otra	silueta	que	perdura	en	mi	memoria	es	la	de	un	preso	a	quien	dos	guardias
civiles	conducían	esposado.	Los	curiosos	le	miraban	ávidos:	era	“uno”,	que	se
iba,	que	se	lo	llevaban,	como	a	los	muertos;	“uno”	que	nadie	volvería	a	ver...	El,
humillado,	bajaba	la	frente.	Los	guardias,	graves	como	sepultureros,	y	como
éstos	avezados	a	sacar	de	las	ciudades	lo	nocivo,	lo	podrido,	lo	inútil,	le	seguían
impasibles.	Le	vi	subir	a	un	coche	de	“tercera”	y	supe	que	le	llevaban	a	la	cárcel
de	Valladolid.	Me	impresionó	la	reconcentrada	expresión	de	dolor,	de
vencimiento,	de	cólera	estéril,	de	aquel	hombre,	y	durante	todo	el	camino	pensé
en	él;	en	el	bárbaro	contraste	entre	sus	muñecas	esclavizadas	y	la	emoción	de
libertad	que	sugiere	la	carrera	de	un	tren.

Día	por	día	la	llaneza—no	deliberada,	sino	espontánea—de	mi	carácter,	me
granjeaba	afectos	mejores	entre	mis	compañeros.	Las	paradas	largas,	en	vez	de
irritarme	como	antaño,	me	complacían,	y	supe	hallar	interesante	la	conversación
de	los	“tercera”,	y	aun	de	los	“mercancías”,	porque	hablándome	de	sus	trabajos
me	informaban	de	particularidades	nuevas	para	mí.



De	este	modo	acabé	por	volver	a	sentirme	feliz,	con	ese	bienestar	sólido	que	no
es	inocencia	ni	ceguera,	sino	razonamiento	y	equilibrio,	y	entonces	reconocí	que
el	secreto	de	la	felicidad	está	en	ser	alegre	y	en	amarlo	todo.



XII

Como	los	trasatlánticos—según	dicen—la	vida	ferroviaria,	en	sus	distintos
aspectos,	brinda	al	observador	exposiciones	magníficas	de	caracteres	y
excelentes	muestrarios	de	tipos.	Yo	miro	constantemente	fuera	y	dentro	de	mí,	y
conforme	mi	perspicacia	se	asotila,	veo	multiplicarse	las	figuras	y	vestirse	de
importancia	cosas	y	hechos	que	antaño	estimé	baladíes.	A	mi	alrededor	el
mundo	me	parece,	simultáneamente,	más	sencillo	en	su	esencia,	y	en	su	aspecto
más	polifacético,	vario	y	heterogéneo:	donde	antes	no	distinguía	nada	o	muy
poco,	ahora	percibo	mucho:	una	atención	bien	disciplinada	vale	un	microscopio.

Entre	las	emociones	que	primero	llegaron	a	mí,	he	consignado	la	que	me
produjeron	los	discos	blancos,	verdes	y	rojos,	en	la	obscuridad	de	la	noche;	en
cambio,	en	los	banderines,	de	iguales	colores,	de	los	guardabarreras,	no	reparé
hasta	mucho	después,	quizás	porque	de	día,	bajo	el	imperio	analéptico	del	sol,	el
peligro	asusta	menos.	Luego	reconocí	mi	injusticia,	mi	ingratitud,	hacia	esos
empleados	obscuros	que,	con	calor,	con	frío	o	con	lluvia,	a	la	hora	bochornosa
de	la	siesta,	en	Castilla,	y	entre	las	nieves	de	las	madrugadas	cántabras,	aguardan
el	paso	de	los	trenes	y	con	su	banderín—como	el	espada	con	su	muleta—parecen
engañar	a	la	Muerte	y	apartarla	de	nuestro	camino.	¡Cuántas	veces,	en	las	noches
de	niebla,	la	locomotora	marchaba	despacio	y	pitando,	y	los	vagones,
empavorecidos,	nos	estrechábamos	unos	a	otros,	cuando,	de	súbito,	la	bandera
blanca	de	un	guardabarrera	nos	devolvió	a	todos	la	serenidad!...	¡Y	cuántas
veces	también,	en	uno	de	esos	momentos	en	que	el	sueño	o	la	excesiva	confianza
parecen	vendarle	los	ojos	al	maquinista,	un	banderín	rojo	nos	atajó	y	detuvo	a
pocos	metros	del	desastre!...

De	ciertos	guardabarreras	me	acuerdo	como	si	les	tuviese	delante:	cerca	de
Burgos	había	un	mocetón	de	barbas	mal	rapadas	y	pelambrera	intonsa,	que	nos
miraba	foscamente;	parecía	aborrecernos	y	cargarnos	de	maldiciones,	y,	sin
embargo,	sus	banderines	siempre	nos	fueron	propicios.	Había	un	cojo	que
parecía	conocernos,	pues	nos	sonreía	a	todos:	a	los	Hermanos	Sommier,	al
Misántropo,	a	Doña	Catástrofe,	a	mí...,	y	su	sonrisa	era	tan	alegre	como	lo	que
su	bandera	blanca	prometía.	Hasta	que	una	tarde	en	que—con	razón—su
banderín	rojo	mandó	parar	el	expreso—vimos	que	también	sonreía—,	y	desde
entonces	su	placidez	dejó	de	inspirarnos	confianza.	Tampoco	he	olvidado	a	una
pobre	mujer,	parva	y	gorda,	que	vigilaba	el	paso	a	nivel	de	una	carretera,	cerca
de	Dueñas,	y	que	siempre	estaba	embarazada...



de	Dueñas,	y	que	siempre	estaba	embarazada...

De	los	tipos	que	yo	llamo	“de	casa”—me	refiero	a	los	empleados	que	ambulan
con	nosotros—el	principal,	el	más	pintoresco,	es	el	interventor.

A	los	interventores	les	debo	muchos	ratos	deliciosos	de	hilaridad.	Un	buen
interventor	es,	exactamente,	lo	contrario	de	un	despertador:	porque	éste	despierta
al	dormido	cuando	debe,	y	aquél	cuando	menos	debiera	hacerlo.	Cien	veces	fuí
testigo	de	la	siguiente	escena:

Empieza	la	noche	y	todos	los	viajeros	duermen;	¡todos...	menos	uno!...	Este
infeliz	está	fatigadísimo,	se	cae	de	sueño,	los	huesos	doloridos	se	le	derrumban,
y,	sin	embargo,	sus	ojos	se	niegan	absolutamente	a	cerrarse.	¿Qué	puede
desvelarle	así?	¿Algún	remordimiento,	tal	vez...	alguna	ambición?	No:	mi
sensibilidad	me	coloca	muy	cerca	de	él,	y	reconozco	su	alma	limpia,	blanca:	no
padece	de	celos,	no	teme	nada,	sus	negocios	marchan	bien...	Su	única
preocupación	es	descansar;	¡y	no	lo	consigue!...	Acaso,	por	obra	de	esos	raros
magnetismos	a	que	las	personas	son	tan	accesibles,	es,	precisamente,	la	beatitud
con	que	los	demás	pasajeros	duermen	y	roncan,	lo	que	a	él	le	conserva	tan
despabilado...

A	mí,	que	nací	compasivo,	su	tortura	me	enternece:	el	compartimiento	está	a
obscuras	y	en	la	sombra	el	desvelado	suspira	y	roe	maldiciones.	Por	mucho	que
rebusco,	no	comprendo	su	nerviosidad:	la	temperatura	es	buena,	el	asiento
blando,	nada	cruje	dentro	de	mí,	freno	sin	ruido	y	tengo	un	rodar	suave	que	no
pierdo	ni	aun	en	los	máximos	arrebatos	de	velocidad.	Mi	huésped,	sin	embargo,
continúa	sin	hallar	aquella	actitud	grata	que,	poco	a	poco,	ha	de	encalmarle.	Su
espíritu	está	lleno	de	luz;	es	como	si	dentro	del	cráneo	se	le	hubiese	quedado
olvidado	un	rayo	de	sol.	Monótonamente	transcurre	una	hora.	El	insomne,	la
cabeza	en	la	almohada	y	el	cuerpo	medio	caído	sobre	el	codo	derecho,	continúa
llamando	al	sueño:	pasan	unos	minutos,	no	logra	su	deseo	y	muda	de	actitud.
Ahora	es	el	codo	izquierdo	el	que	le	sustenta:	una	mano	se	le	ha	enfriado	y	la
mete	en	un	bolsillo;	el	cuello	le	molesta	y	lo	desabotona;	le	hormiguean	las
piernas;	se	le	entumece	un	brazo;	una	bota	le	oprime:	con	objeto	de	olvidar	estas
importunidades,	ora	se	alarga	en	su	asiento,	ya	se	recoge...	De	pronto	siente—
¡oh,	alegría!—que	los	párpados	empiezan	a	pesarle;	sus	esfuerzos	van	a	ser
recompensados;	al	fin,	sigiloso,	astuto,	lentamente	el	duende	divino	del	sueño	se
acerca.	El	viajero	abre	la	boca,	sus	articulaciones	y	sus	músculos	se	aflojan,	y
por	instantes	el	traqueteo	de	mis	ruedas	le	parece	más	lejano;	todo	se	esfuma;	la
conciencia	va	apagando	sus	luminarias;	ya	sólo	arde	una	luz,	la	más	pequeña...	y



cuando	este	último	fulgor	se	extinga,	el	espíritu	dulcísimamente,	se	inmergerá	en
la	sombra...

Y	es	entonces,	en	ese	momento	de	indescriptible	beatitud,	cuando	el	viajero
siente	que	le	tocan	en	un	brazo,	y	una	voz	que	dice,	con	cierta	impaciencia:

—¡Caballero...	chist,	caballero!...	¡El	billete!...

Es	el	interventor.	Este	hecho	se	repite	varias	veces	todas	las	noches.	El
interventor	nunca	aparecerá	cuando	el	viajero	está	despierto,	ni	mucho	después
de	haberse	dormido,	sino	en	el	mismo	divino	instante	de	dormirse;	con	precisión
tal,	con	exactitud	tan	estricta,	que	he	llegado	a	sospecharles	movidos	por	un
mecanismo	de	relojería.

Habitualmente	los	viajeros	reciben	al	inspector	sin	protesta;	quizás	algún
viajante	de	comercio	refunfuñe	algo,	pero	sin	excederse.	Los	pasajeros	temibles
son	los	pusilánimes—futuros	enfermos,	quizás,	de	delirio	persecutorio—que,	al
subir	a	un	tren,	siempre	lo	hacen	con	el	miedo	a	ser	robados.	Uno	de	éstos,	en	el
trayecto	de	Palencia	a	Sahagún,	no	reconoció	al	interventor	que	le	despertaba,	y
creyendo	habérselas	con	un	ladrón	abalanzóse	sobre	él	y	de	un	puñetazo	le	partió
la	nariz.	Los	interventores,	que	ya	conocen	estas	historias,	van	prevenidos.

Respecto	de	los	viajeros	hay	mucho	que	escribir.	Desde	luego—y	antes	de
entrometernos	en	particularidades—deben	dividirse	en	dos	grandes	grupos;	a
saber:	viajeros	que	“pagan	billete”,	y	viajeros	que	“no	pagan”.	Pertenecen	al
primero	el	pasaje	de	“tercera”	y	de	“segunda”	clase;	el	menos	atendido,
precisamente;	y	al	segundo,	los	señores	de	“primera”,	para	quienes,	no	obstante,
son	todos	los	respetos	y	flexibilidades	de	los	empleados	del	convoy.	La
costumbre	de	viajar	de	balde	en	los	ferrocarriles	es	tan	antigua	que	constituye
una	especie	de	“lugar	común”	en	la	biografía	de	toda	persona	de	cierto	prestigio,
al	extremo	de	que	pagar	es	casi	una	demostración	de	insignificancia.	Yo	lo
observo:	cuando	llega	la	revisión	de	billetes,	este	viajero	presentará	un	papel
amarillo;	aquél,	un	pase	de	color	encarnado;	otro,	un	“carnet”	azul,	o	verde,	o
gris...	cual	si	en	cada	uno	de	los	siete	colores	del	espectro	hubiese	una	razón	para
no	pagar.	Y	tan	es	así,	que	si	el	revisor	tropieza—por	casualidad	rarísima—con
un	billete	“entero”,	apenas	si	podrá	abstenerse	de	mirar	a	su	dueño	con	una
expresión	hecha	de	desdén	y	de	asombro,	como	diciéndole:

—¿Por	qué	se	deja	usted	robar	por	las	Compañías?	¿No	le	da	a	usted	lástima



tirar	su	dinero?...

He	llegado	a	adquirir	un	conocimiento	tan	inmediato	y	justo	de	las	personas,
que,	a	poco	de	conocerlas,	ya	sé	en	qué	categoría	debo	incluirlas.	Las	figuras
rebeldes,	las	dueñas	de	una	fuerte	personalidad,	escasean;	algunas,	muy	pocas,
viajaron	conmigo;	pero	la	mayoría	de	los	tipos—no	en	cuanto	tienen	de
epidérmico	o	formal,	sino	en	lo	substantivo—se	parecen	unos	a	otros
asombrosamente,	y	son	de	muy	fácil	clasificación.

Entre	las	mujeres	honestas—vayan	solas	o	acompañadas—sólo	admito	dos	tipos:
las	desenvueltas,	que	no	parecen	preocuparse	de	nadie,	y	acaso	abusen	de	las
cortesías	debidas	a	su	sexo	para	expugnar	un	asiento	cómodo;	y	las	tímidas,	que
no	hablan	con	nadie,	ni	se	atreven	a	cruzar	las	piernas,	si	están	cansadas,	ni	son
capaces	de	ir	al	cuarto-tocador	si	no	es	de	madrugada	y	cuando	suponen	que
nadie	ha	de	verlas.

A	los	hombres	su	libertad	les	hace	más	variados	y	pintorescos.

Empezaré	esta	rápida	enumeración	por	el	viajero	“madrugador”.	Es	un	tipo	que
sólo	existe	en	las	estaciones	de	donde	arranca	el	tren,	en	las	llamadas	“de	cabeza
de	línea”,	y	es	el	primero	que	sube	al	convoy.	La	idea	de	pasar	cómodamente	la
noche	le	obsesiona.	Como	los	vagones	aún	están	vacíos	los	recorre	todos,
buscando	el	mejor	asiento:	va,	vuelve,	tantea	la	solidez	de	las	redecillas	para
equipajes,	examina	si	las	ventanillas	cierran	bien,	palpa	las	colchonetas,	se
fatiga,	se	ensucia	las	manos...	y,	al	fin,	elige	sitio.	En	seguida	y	para	que	los
viajeros	que	lleguen	después	crean	todo	aquel	compartimiento	ocupado,	empieza
a	repartir	sus	trebejos:	aquí	dejará	un	libro	y	un	par	de	guantes;	allí,	la	almohada
y	un	gabán;	acullá,	una	maleta...	Luego	se	sienta,	mira	su	reloj	y	reconoce	con
melancolía	que	todavía	faltan	cincuenta	minutos	para	la	salida	del	tren.	De	todos
modos,	no	se	arrepiente	de	haber	corrido	tanto;	cree	que	la	Suerte	favorece	a	“los
madrugadores”,	y	la	idea	de	viajar	solo	le	encanta:	es	un	ingenuo.	Poco	a	poco	el
andén	se	anima,	el	público	afluye.	A	la	vez	todas	las	luces	del	convoy	acaban	de
encenderse,	y	“el	madrugador”	experimenta	la	inquietud	del	fugitivo	que	se	cree
descubierto.	En	la	puerta	del	compartimiento	surge	un	viajero	a	quien	aquellos
objetos	diseminados	teatralmente	no	parecen	intimidar.

—Caballero—pregunta—,	¿son	de	usted	este	libro	y	estos	guantes?...

“El	madrugador”	no	se	atreve	a	mentir.

—Sí,	señor.



—Sí,	señor.

Y,	solícito,	acude	a	recoger	sus	guantes	y	sus	libros.	El	recién	llegado	saluda,
sonríe	y	se	instala.

A	los	pocos	instantes	aparece	un	tercer	viajero;	desde	el	pasillo	observa	y
adivina	que	aquellos	asientos	van	desocupados.	Indaga:

—¿A	quién	de	ustedes	pertenece	esta	maleta?

“El	madrugador”,	que,	esquivando	aclaraciones,	se	había	asomado	a	una
ventanilla,	se	ve	constreñido	a	volver	la	cabeza.

—Es	mía,	caballero—responde	ruborizándose.

Y	la	retira.	Así,	una	tras	otra,	todas	las	plazas	se	ocupan.	“El	madrugador”	ha
perdido	su	tiempo.

La	idiosincrasia	del	viajero	“soñoliento”	es	otra.	A	él	no	le	importa	que	sus
compañeros	de	viaje	sean	pocos	o	muchos,	ni	que	haya	mujeres.	Nunca	compra
periódicos,	y,	por	lo	mismo,	le	tiene	sin	cuidado	que	las	luces	de	su
compartimiento	alumbren	mal.	¡Ni	siquiera	ha	preguntado	si	el	tren	lleva	coche-
comedor!	El	viajero	“soñoliento”	no	habla	con	nadie,	y	cualquier	sitio	lo	estima
bueno.	Su	única	preocupación	es	dormir,	quizás	para	que	el	viaje	le	parezca	más
corto.	Aunque	le	empujen,	aunque	le	pisen,	no	dirá	nada;	abrirá	los	ojos	un
momento	y	volverá	a	cerrarlos.	Al	principio	de	la	noche,	“el	viajero	soñoliento”
ocupará	un	asiento;	luego—si	le	dejan—ocupará	dos;	y,	a	la	madrugada,	tres.	El
sueño	tiene	en	él	una	especie	de	virtud	expansiva...

Tengo	observado	que,	en	ferrocarril,	los	hombres	de	mundo	se	apartan	de	las
mujeres;	ellos	sabrán	por	qué:	parece	que,	todo	lo	que	tienen	de	deliciosas	en	el
hogar,	lo	tienen	en	los	viajes	de	molestas...

El	viajero	“galante”,	pese	a	su	experiencia,	no	puede	vivir	sin	ellas,	y	las	busca.
Este	tipo,	marcadamente	español,	antes	de	sentarse	recorrerá	el	convoy,	y	allí
donde	encuentre	una	señora	bonita	y	que	vaya	sola,	procurará	instalarse.
Seguidamente	buscará	el	medio	de	hablarla:	con	esta	intención	la	ofrecerá	un
periódico,	o	solicitará	su	permiso	para	encender	un	cigarrillo.	Tratándose	de	una
aventurera	todo	marchará	bien,	pues	los	caminos	que	a	ellas	guían	son	llanos	y
cortos;	pero	si	la	solicitada	no	es	de	las	de	“la	cáscara	amarga”,	sino	de	las



recatadas	al	par	que	inteligentes	y	acostumbradas	a	viajar,	el	seductor	lleva	el
pleito	perdido,	al	menos	durante	el	curso	de	aquella	primera	entrevista.
Generalmente	los	propósitos	del	galán	y	los	de	la	perseguida,	caminan
encontrados:	él	querrá	leer,	y	ella,	ladinamente,	se	manifestará	cansada	y	con
deseos	de	apagar	la	luz;	él	intentará	fumar,	y	ella,	sin	prohibírselo,	pero	con
discretos	tosiqueos,	le	obligará	a	tirar	el	cigarrillo.	Si	la	temporada	es	la	de
verano,	es	posible	que	él	tenga	calor,	pero	acaso	ella,	ya	de	madrugada,	se	queje
de	frío,	en	cuyo	caso	el	viajero	“galante”	se	apresurará—en	tanto	se	restaña	el
sudor—a	cerrar	las	ventanillas.	Si	por	el	contrario	la	noche	es	de	invierno,	él,
generosamente,	ofrecerá	a	la	dama	su	manta	para	que	se	abrigue	mejor,	y	aun	su
almohada;	y,	con	objeto	de	que	repose	más	cómodamente,	se	aislará	en	un
rincón,	sin	otro	consuelo	que	el	muy	limitado	de	mirarla	los	pies.	Y	así,	mordido
inútilmente	por	los	cortantes	dientecillos	de	la	tentación,	sin	fumar,	sin	dormir,
sin	dónde	apoyar	la	cabeza	y	a	obscuras,	irán	a	saludarle	las	claridades	prístinas
del	amanecer.	Mas	no	haya	miedo	de	que	el	viajero	“galante”	escarmiente;	un
éxito	mediocre	bastará	a	aliviarle	de	cien	descalabros,	y	siempre,	no	bien	la
rosada	aventura	asome,	incorregible	volverá	a	empezar.

Con	estos	tiquismiquis	y	perfiles	yo	me	divierto,	y,	al	par,	me	instruyo	mucho.
En	la	intimidad	de	un	viaje	largo,	aun	los	espíritus	más	herméticos	llegan	a
descubrirse	un	poco.	La	desocupación	de	tantas	horas	les	mueve	a	buscar
consuelo	en	el	diálogo;	el	fastidio	les	expone	a	decir	palabras	indiscretas,	y,	en
un	rapto	de	distracción	o	de	abulia,	el	cansancio	físico	suele	obligarles	a	cometer
incorrecciones	de	actitud.

Personas	vi	que,	tras	una	noche	en	ferrocarril,	se	manifestaban	tan	ecuánimes	y
amables	como	cuando	subieron	al	vagón.	Pero	éstas	son	minoría.	La	descuidada
mayoría	no	tarda	en	sufrir	la	necesidad,	algo	grotesca,	de	disponerse
cómodamente:	éste	se	aflojará	el	cinturón,	aquél	se	quitará	el	cuello	de	la
camisa,	un	tercero	cometerá	la	grosería	de	descalzarse...	¡Lo	que	más	odio!...

“Lo	importante	es	ir	a	gusto”—discurre	cada	cual.

En	esta	prolija	galería	de	siluetas—cómicas	casi	siempre—que	me	frecuentan,
nunca	falta	“el	señor	que	ronca”;	al	cual	no	debemos	confundir	con	“el
soñoliento”,	ya	presentado.

En	un	departamento	hay	seis	personas,	de	las	cuales	dos,	por	hallarse	en	el
centro	y	faltarles	un	ángulo	cómodo	sobre	qué	apoyarse,	pasarán	la	noche
moviendo	la	cabeza	de	atrás	a	adelante,	o	de	izquierda	a	derecha.	La	expresión



moviendo	la	cabeza	de	atrás	a	adelante,	o	de	izquierda	a	derecha.	La	expresión
de	estos	movimientos	responderá	al	temperamento	de	cada	sujeto:	los	optimistas
y	bondadosos	se	manifestarán	propicios	a	todo:	“Sí...	sí...	sí...”	En	cambio,	los
pesimistas	protestarán	continuamente:	“No...	no...	no...”

De	mis	huéspedes,	uno	es	viejo	y	tiene	bigote	rubio;	aquél	es	joven	y	luce	una
hermosa	barba	negra:	de	los	dos	caballeros	sentados	junto	a	las	ventanillas,	el
colocado	de	espaldas	a	la	máquina	es	muy	delgado,	y	el	otro	muy	gordo.	Cada
cual	busca	un	medio	de	distracción:	quién	lee	una	novela,	quién	desdobla	un
periódico,	quién	se	abisma	en	las	páginas,	repletas	de	nombres	y	de	números
impresos	en	caracteres	microscópicos,	de	una	Guía.	A	intervalos	se	observan
recíprocamente,	y,	según	transcurre	el	tiempo,	parece	envolverles	una	atmósfera
de	confianza	mutua.	Casi	a	la	vez,	todos	han	pensado:

“¡Lástima	que	seamos	tantos!	Si,	en	lugar	de	seis,	fuésemos	cuatro,	podríamos
acostarnos	y	dormir	un	poco”...

Gradualmente	la	lectura	les	cansa	y	los	periódicos	van	quedando	arrugados	sobre
las	rodillas;	algunos,	con	el	trepidar	del	convoy,	resbalan	hasta	el	suelo.

De	pronto	uno	de	los	dos	señores	que	ocupan	el	comedio	del	compartimiento,	es
decir,	el	lugar	más	incómodo,	el	más	ingrato,	empieza	a	roncar.	¿Es	posible?
Momentos	antes	le	vi	apoyar	la	barbilla	sobre	el	nudo	de	su	corbata,	e
inmediatamente,	sin	transición	ninguna,	su	respiración	hízose	sonora.	Al
principio,	creí	haber	oído	mal:

“Pero...	¿se	ha	dormido?...”—me	pregunto.

Sí,	duerme,	no	cabe	duda;	y,	por	instantes,	el	aire	que	absorbe	y	devuelve	por
boca	y	nariz,	reafirma	y	complica	su	polifonía.

El	pueblo,	con	su	exacta	agudeza	y	donoso	humor	proverbiales,	señala	en	el
roncar	tres	tiempos.	En	el	primero—dice—“se	sopla”;	en	el	segundo,	“se
suspira”;	en	el	tercero,	“se	pide	pan”.

El	viajero	de	que	hablo	marca	estos	tres	tiempos	exactamente.	Comenzó
soplando	con	el	soplar	lento,	suave,	indispensable	para	apagar	una	cerilla.	A	esta
espiración	apacible	sucede	luego	un	suspiro	plácido:	“¡aj!”...	Finalmente,	sus
labios,	juntándose	y	separándose	cadenciosamente,	como	si	saboreasen	algo,
piden	“pan”...	Después	vuelve	a	soplar.



El	rostro	caído	hacia	adelante,	la	gorra	o	el	sombrero	ladeados,	y	las	manos
gordezuelas	cruzadas	sobre	el	vientre	redondo,	“el	señor	que	ronca”	repite
beatífico:

—“¡Fu...	aj...	pan!...	¡Fu...	aj...	pan!...”

Los	demás	viajeros	le	miran	sorprendidos,	y	a	poco	este	asombro	se	convierte	en
envidia,	y	luego	en	antipatía,	en	odio...	Evidentemente	les	molesta	que,
hallándose	todos	despabilados,	alguien	duerma	así:	aquel	roncar	tranquilo
implica	una	superioridad,	y	es	una	ofensa	a	sus	ojos	insomnes.	El	despecho	les
impulsa	a	pensar	en	voz	alta.	Uno	comenta,	con	irritación	sorda:

—¡Qué	atrocidad!	Tiene	una	garganta	que	parece	un	serrucho.	¡Vaya	un	modo
insolente	de	dormir!...

Otro	responde:

—Para	ser	así	es	necesario	carecer	de	sensibilidad.	Yo,	en	el	tren,	no	puedo
cerrar	los	ojos.

—Ni	yo.

El	joven	de	la	barba	negra	añade:

—Pues,	como	no	despierte,	vamos	a	pasar	la	noche	en	el	Purgatorio.	Es	de	los
que	duermen	y	no	dejan	dormir	a	nadie.	¡Qué	falta	de	educación!...

Ajeno	a	cuanto	de	él	murmuran,	el	durmiente	prosigue	feliz:

—“¡Fu...	aj...	pan!...”

Llegamos	a	una	estación,	y	mis	huéspedes	creen	que	el	movimiento	brusco	con
que	me	he	detenido	despertará	al	roncador.	¡Mentirosa	esperanza!	En	el
profundo	silencio	de	la	parada	sus	ronquidos	se	oyen	mejor.	Ni	las	trepidaciones,
ni	el	frío,	le	vencen.	El	señor	delgado	tiene	un	mal	pensamiento:

—¿Y	si	abriésemos	la	ventanilla?	Quizás	una	corriente	de	aire	acabase	con	él...

Los	circunstantes	sonríen	aprobadores,	pero	no	se	atreven;	sería	demasiado...	El
tren	reanuda	su	correr	crepitante,	y	“el	señor	que	ronca”,	privado	de	punto	de



apoyo,	se	estremece	sobre	sí	mismo	como	un	pelele:	tiembla	la	prominencia
adiposa	de	su	vientre;	tiemblan	sus	brazos,	ahora	inertes;	y	su	cabeza,	que	no
pierde	el	equilibrio,	afirma...	niega...	duda...	¡Creeríasela	colocada	en	un
alambre!...

A	la	mañana	siguiente,	ya	bien	entrado	el	día,	despierta	y	sus	ojos	miran
asombrados	a	su	alrededor.	Su	despertar	es	afectuoso	y	comunicativo.	Bosteza,
sonríe...

—Afortunadamente—exclama—ha	pasado	la	noche.	¿Han	descansado
ustedes?...

Nadie	contesta;	pero	los	semblantes	amustiados,	las	miradas	sin	brillo,	de	sus
oyentes,	dicen	lo	contrario.

—¿Ah?—prosigue—.	¡Caramba!...	Yo	tampoco	he	dormido.

El	viajero	delgado,	y	el	gordo,	y	el	anciano	del	bigote	rubio,	y	el	joven	de	la
barba	negra...	le	miran	iracundos,	y	cada	cual	echa	de	menos	su	revólver.	Hay
descaros	que	deben	replicarse	a	tiros.

Como	en	contraposición	“al	señor	que	ronca”,	existe	otro	tipo	que	nunca	falta
tampoco,	y	es	“el	señor	que	no	duerme”.	Pero	su	figura—al	revés	de	la	otra—
dice	distinción,	aristocracia,	soberanía...

Dos	minutos	antes	de	arrancar	el	tren,	cuando	creía	que	ya	nadie	subiría	a	mí,
llega	un	caballero.	Es	amable	sin	pecar	de	risueño,	grave	sin	adustez.

—Buenas	noches—murmura.

Coloca	en	la	red	su	bagaje:	un	maletín,	una	sombrerera	y	un	paraguas,	todo	muy
pulcro	y	nuevecito,	y	para	acomodarse	no	elige	sitio,	sino	que	acepta	el	más
próximo.	En	seguida	desdobla	una	buena	manta	a	cuadros	escoceses,	con	la	que
se	envuelve	las	piernas	y	el	cuerpo	hasta	la	cintura,	y	se	sienta	erguido,	los	pies
juntos	y	cruzadas	las	manos	sobre	el	abdomen.	Representa	cincuenta	años,	talla
mediana;	el	cabello	y	el	bigote	enteramente	blancos;	color	pálido,	perfil
aguileño;	la	barbilla,	limpiamente	delineada,	descubre	voluntad.	Tipo	militar,	en
fin,	de	comandante	para	arriba.	Sombrero	hongo	bien	encajado	sobre	las	negras
cejas,	de	manera	que	no	pueda	torcerse	a	un	lado	ni	a	otro;	gabán	azul,	muy
cepillado;	guantes	de	ante	amarillo;	el	cuello	de	la	camisa,	blanquísimo,	brilla	a



la	luz.

Aquel	hombre,	de	una	impasibilidad	atormentadora,	no	lee	ni	fuma:	sus	pupilas
vivaces	miran	al	espacio,	examinan	a	los	viajeros	y,	a	intervalos,	se	detienen	en
mí.	A	su	curiosidad	distraída	la	mía	responde.	Más	de	una	hora	hace	que	estamos
juntos,	y	todavía	sus	pies	no	se	han	movido,	y	los	pliegues	que,	al	sentarse,
formó	la	manta	con	que	se	calienta,	duran	aún.	Solamente	la	disposición	de	sus
manos	ha	cambiado:	la	izquierda,	que	se	hallaba	debajo	de	la	derecha,	ahora	está
encima.

Poco	a	poco	mis	inquilinos	se	animan	a	charlar,	y	la	conversación	se	generaliza:
hablan	mal	de	España,	tópico	malsano	inevitable	entre	españoles,	y	el	humo	de
los	cigarrillos	azulea	el	ambiente.	Hay	risas,	interjecciones.	Unicamente	el
caballero	del	nevado	bigote	permanece	serio,	callado	y	sin	fumar,	y	su
hermetismo	envuelve	un	reproche.	Súbitamente	la	parla	cesa,	y,	bajo	las
primeras	insinuaciones	del	sueño,	cada	quisque	busca	una	actitud	cómoda.	Este
hunde	su	cabeza	en	una	almohada	mientras	ahoga	un	bostezo;	aquél	se	arrebuja
en	su	gabán;	quién	se	cala	mejor	la	gorra	para	quitarse	de	los	ojos	la	luz;	la
euritmia	se	pierde...

Unicamente	“el	señor	que	no	duerme”	no	se	ha	estremecido:	tan	sólo	el	orden	de
sus	manos	ha	vuelto	a	cambiar:	la	diestra	cubre	a	la	otra.	Nada	parece
molestarle:	ni	la	rigidez	de	su	cuello	almidonado,	ni	el	pertinaz	temblequeo	de
mi	caminar,	ni	la	probable	dureza	del	asiento.	Con	las	alas,	casi	horizontales,	de
su	sombrero	hongo,	colocado	a	plomo,	su	espíritu	vertical	parece	dibujar	una
cruz.	El	celoso	atildamiento	de	su	indumentaria	dice	pulcritud:	es	limpio,	es
rígido,	como	una	camisa	de	frac.	Planchado	no	estaría	mejor.

A	mí	mismo,	tan	avezado	a	conocer	gentes,	este	viajero-tipo	me	inspira	una
admiración	de	la	que	participan	los	demás	pasajeros.	El	caballero	que	está	a	su
lado	le	interroga	amablemente.

—Desearía	tenderme	un	rato.	¿Le	molesto	a	usted	si	coloco	los	pies	sobre	el
asiento?

—De	ninguna	manera.

—¿No	quiere	usted	acostarse?	Podemos	acomodarnos	los	dos	muy	bien.

—Muchas	gracias.



Le	ofrece	un	periódico:

—Si	desea	usted	leer...

—Tampoco;	gracias.

—¿Usted	no	duerme	cuando	viaja?

—Nunca.

Otro	señor,	que	acaba	de	abrocharse	las	orejeras	de	su	gorra	debajo	de	la	barba,
le	pregunta:

—¿Tiene	usted	inconveniente	en	que	apaguemos	la	luz?

—Ninguno.

No	se	habla	más,	y	el	compartimiento	se	anega	en	tinieblas.	La	obscuridad,	sin
embargo,	no	es	completa,	y	en	la	penumbra,	aunque	densa,	veo	fulgurar
obstinados,	implacables,	los	ojos	“del	señor	que	no	duerme”.	Aquellos	ojos	sin
misericordia	resisten	al	sueño,	al	silencio,	al	emperezamiento	del	monorrítmico
tremar	de	mi	marcha;	y,	lo	más	prodigioso:	resisten	a	la	terrible	adormidera	de	la
obscuridad.	Nada	les	aflige.	Pupilas	inquisitivas,	pupilas	policíacas,	¿cómo
podéis	vencer	a	la	sombra?...	Pasa	una	hora,	pasan	dos:	son	las	cinco	de	la
madrugada	y	los	ojos	vigilantes,	semejantes	“al	ojo	de	Dios”,	de	aquel	hombre,
permanecen	abiertos.

A	la	mañana	siguiente,	bajo	la	luz	solar	que	a	raudales	ufanos	incendia	mis
cristales,	los	viajeros	sacuden	su	sueño,	se	desperezan	y	comienzan	a	corregir	el
desaliño	de	sus	trajes.	Este	recoge	del	suelo	su	cuello	y	su	corbata;	otro	tiene
alborotado	el	pelo,	y	la	camisa	le	asoma	por	entre	el	chaleco	y	el	pantalón...

Para	ejemplo	y	vergüenza	de	todos,	“el	señor	que	no	duerme”	está	según	le
conocieron	la	víspera.	Catorce	o	diez	y	seis	horas	de	viaje	no	descompusieron	en
una	tilde	el	equilibrio	severísimo	de	su	individuo.	Aquel	éxodo	penoso	ha	sido
para	su	cuerpo	lapidario,	dulce	y	fácil	como	un	paseo	en	tranvía.

Hemos	llegado	a	la	estación	terminal,	y	mis	huéspedes	se	apresuran	a	cerrar	sus
maletas.	“El	señor	que	no	duerme”	es	el	primero	en	dejarme:	en	un	santiamén	ha
doblado	su	manta	y	recogido	su	maletín,	su	sombrerera	y	su	paraguas.



—Buenos	días—dice.

Y	sale.	Ni	una	mancha,	ni	una	arruga	lleva:	el	pantalón	sin	rodilleras,	los	puños
limpios,	intacto	el	lazo	de	la	corbata,	el	sombrero	a	plomo...

¡Como	si	fuera	a	retratarse!...



XIII

Los	individuos	que	en	el	anterior	capítulo	procuré	describir,	son
“fundamentales”	y	les	tropezamos	en	todos	los	viajes,	como	si	la	naturaleza
conservase	sus	arquetipos	o	prototipos	y	hubiese	obtenido	de	ellos	millares	de
reproducciones	que	después	repartió	por	los	incontables	caminos	del	mundo.
Según	dije,	el	elemento	físico	o	plástico	de	estos	perfiles,	puede	variar—y	varía
—hasta	lo	infinito:	el	viajero	“galante”,	el	“madrugador”,	“el	señor	que	no
duerme”...	serán	gruesos	o	delgados,	boquirrubios	o	carinegros,	viejos	o	jóvenes:
esto,	lo	accidental,	no	tiene	importancia:	lo	inmutable,	lo	que	en	ellos	resurge
inflexible,	es	su	carácter,	su	personalidad	arcana	o	espiritual,	que	ni	ceja,	ni	se
entibia,	ni	se	curva.

Pero	al	lado	de	estas	siluetas	con	rasgos	manifiestos	“de	familia”,	aparecen	“los
raros”,	que	por	serlo	escasean;	las	almas	díscolas,	las	voluntades	inadaptables
que,	al	pasar,	lo	hacen	irradiando	a	su	alrededor	un	poco	de	inquietud.	En	ellos
su	misma	vida	interior,	rotunda	y	férvida,	les	impone	una	cara	“suya”,	pues	ya
sabemos	que	el	rostro	es	la	tribuna	adonde	el	alma	se	sube	a	hablar,	y	el	púlpito
es,	casi	siempre,	espejo	del	orador.	“El	raro”,	de	consiguiente,	impresionará,
verbigracia,	por	su	manera	de	mirar—aunque	ni	el	tamaño	ni	el	color	de	sus	ojos
sean	extraordinarios—;	por	su	modo	de	peinarse,	de	vestir,	de	cortar	las	páginas
del	libro	que	se	dispone	a	leer;	¡por	algo,	en	fin,	undivago	y	filante,	que	le	es
privativo!	Justamente	su	simpatía,	el	interés	que	despierta,	provienen	de	ahí.

Yo	he	conocido	a	uno	de	esos	“sobresaltados”,	guerrilleros	del	amor	y	de	la	vida
que	permanecen	al	margen	de	las	rutinas	sociales	y	aun	en	las	afueras	del
Código.	Una	mujer	le	perdió,	y	como	muchas	veces,	en	el	espacio	de	tres	años,
viajó	conmigo,	y	le	sentí	pensar	y	llorar,	y	tuve	ocasiones	de	leer	las	cartas	que
ella	y	él	se	escribían,	puedo	decir	que	asistí	a	sus	últimos	momentos.

Fluctuaba	su	edad	entre	los	veintiocho	y	los	treinta	años,	y	tenía—más	tarde	lo
supe—un	nombre	españolísimo;	un	nombre	trisílabo,	grave	y	heroico,	que
sonaba	a	Romancero:	se	llamaba	Rodrigo.	Era	de	estatura	mediocre	y	cenceño,
pero	vigoroso,	a	juzgarle	por	lo	mucho	que	decían	de	su	fuerza	sus	manos
fibrosas	y	velludas,	y	la	muy	suelta	agilidad	de	sus	movimientos.	Su	semblante,
cobrizo	y	aguileño,	parecía	el	de	un	árabe,	mientras	el	bigote	rubio,	de	guías
levantadas,	y	los	grandes	ojos	verdes,	muy	diáfanos,	eran	holandeses;	y	de	esta



antítesis	de	rasgos	provenía	la	llamativa	originalidad	de	su	rostro.	La	tez	obscura
acendraba	la	claridad	de	la	mirada	y	la	blancura	de	los	dientes,	que	con	su	luz	y
en	igual	medida	intensificaban	el	cobre	de	su	piel.	Había,	pues,	en	él,	dentro	de
una	perfecta	armonía,	una	magnífica	contradicción	de	razas.

Residía	don	Rodrigo	en	la	ciudad	de	Valladolid,	y	la	noche—la	madrugada,
mejor	dicho—en	que	le	conocí,	su	figura,	no	bien	apareció	en	el	andén,	sujetó	mi
atención.	Había	pocos	viajeros.	Le	vi	acercarse	seguido	del	mozo	que	llevaba	su
equipaje,	y	subir	a	uno	de	los	compartimientos	de	“primera	clase”	de	Dos-Caras,
que	marchaba	delante	de	mí:	mas	la	intimidad	del	anciano	vagón,	tantas	veces
reparado,	no	debió	de	complacerle,	por	cuanto	no	tardó	en	apearse	y	venirse
conmigo.	Desde	entonces	don	Rodrigo,	siempre	que	esperaba	el	paso	de	mi
“correo”,	bien	por	ser	yo	el	coche	mejor	del	tren,	o	por	obra	de	esa	atracción	que
los	objetos	inanimados	ejercemos	sobre	las	personas	que	nos	son	gratas—y	de	la
que	ya	he	hablado—me	prefería	a	mí.

En	aquel	nuestro	primer	encuentro,	antes	que	la	discreta	elegancia	y	porte	galán
de	mi	huésped,	fué	la	extremada	agitación	de	su	espíritu	lo	que	me	cautivó.	La
casualidad	quiso	que	en	el	departamento	por	él	elegido	no	hubiese	nadie,	y	en	la
soledad	su	ánimo	se	descubría	mejor.	Merced	a	esta	compleja	sensibilidad	mía
que—según	en	otro	capítulo	queda	explicado—es	abreviatura	de	los	cinco
sentidos	corporales	del	hombre,	yo,	simultáneamente,	veía	a	don	Rodrigo	y	le
oía,	y	como	la	piel	percibe	el	calor,	de	igual	manera	sus	ideas	y	deseos,	según
iban	produciéndose,	llegaban	a	mí.	Yo—no	creo	ocioso	repetirlo—,	a	las
personas	que	están	quietas	y	piensan	fuertemente,	las	comprendo	mejor	que	si
hablasen,	porque	su	inmovilidad	y	su	silencio,	que	en	cierto	modo	las
transforman	en	cosas	inanimadas—para	decirlo	con	las	palabras	que	emplearía
un	mortal—las	acerca	a	mi	modo	de	ser.

Don	Rodrigo	iba	en	busca	de	su	amante,	a	La	Coruña.	Se	llamaba	Raquel,	y	en
la	imaginación	del	enamorado	la	silueta	de	la	mujer	aparecía	o	se	difuminaba,
cual	en	virtud	de	una	especie	de	sístole	y	diástole,	de	su	memoria.	La	cabeza,
especialmente,	se	precisaba	nítidamente:	tenía	noguerados	los	cabellos,	la	boca
recogida	y	los	ojos	negros	y	ustorios	de	las	grandes	sensuales.	También	se
acusaba	claramente	una	mano,	la	izquierda,	en	cuyos	dedos	soñaba	una
esmeralda	y	maldecía	un	rubí.	Alternativamente	aquella	mano	y	aquel	rostro
continuaban	ocultándose,	o	resurgían	maravillosamente,	como	las	imágenes	en
los	“baños”	de	los	fotógrafos.



Don	Rodrigo	pensaba...	sin	cesar	pensaba,	pero	su	pensar	era	rudimentario,
esquemático,	y	unas	cuantas	palabras,	muy	pocas,	lo	reasumían.	Yo	las	veía
cruzar	por	el	espíritu	fervoroso	del	meditabundo:	pasaban	encendidas,
quemantes	como	llamas,	y	semejantes	a	los	caballitos	de	un	Tío-Vivo	parecían
dar	vueltas:	se	iban,	volvían,	tornaban	a	marcharse	para	resucitar	en	seguida
obstinadas,	imperiosas,	alucinantes...	A	veces	eran	inconexas,	a	ratos	hilvanaban
frases,	sílaba	tras	sílaba;	parecían	anuncios	luminosos.	Decían:	“Raquel...”	“Voy
a	verte...”	“Raquel,	tus	labios	tienen	el	dulzor	de	la	vida,	y	tus	ojos	el	color	de	la
muerte...”	“Raquel...”	“Tus	cabellos...”	“Tus	manos...”	“¿Recibiste	mi
telegrama?...”	“¿Sí?...”	“Estarás	aguardándome,	como	siempre,	en	la	estación...”
“Raquel...”	“Yo,	para	verte	antes,	iré	bien	asomado	a	la	ventanilla...”	“Te
abrazaré...”	“¡Oh,	mi	carne	de	seda!...”

A	intervalos,	el	amador,	absorto,	sonreía	a	ciertas	ideas,	y	según	su	atención	se
detenía	en	una	o	en	otra,	la	imagen	correspondiente	florecía	como	bañada	en	una
luz	milagrosa.	Yo	le	acompañaba	en	aquel	seguido	y	calenturiento	imaginar,	y
contagiado	de	su	impaciencia	casi	llegué	a	gozar	y	a	sufrir	con	él.	Dijo:	“Estarás
aguardándome...”	y	vi	aparecer	una	mujer,	de	porte	distinguido,	envuelta	en
pieles.	Dijo:	“Tus	labios...”	y	vi	una	boca	encendida	como	un	corazón.	Dijo:
“Tus	nalgas...”	y	vi	pasar	una	ola	de	carne	rosada.	Dijo:	“Tus	ojos...”	y	pensé
que	me	hundía	en	un	túnel...

Impaciente,	don	Rodrigo	se	levantó	y	salió	al	pasillo.	Allí,	ante	aquel	amanecer
frío	y	perezoso	de	febrero,	volvió	a	meditar	en	Raquel.	Era	feliz	porque	iban	a
estar	juntos;	de	súbito	se	entristeció	considerando	que,	más	adelante,	volverían	a
separarse.	Luego	pensó	en	la	separación	definitiva,	en	el	viaje	sin	regreso	de	la
muerte.

Miró	al	paisaje	neblinoso,	y	sus	miradas	se	detuvieron	en	un	árbol.
Instantáneamente	se	quedó	triste.	“Un	día—suspiró—me	bajarán	a	la	tierra
dentro	de	una	caja.	¿Habré	visto...	estaré	viendo	ahora...	el	árbol	cuya	madera
sirva	para	hacer	mi	ataúd?	Porque	es	indudable	que	existe	ya	ese	árbol,	destinado
a	pudrirse	conmigo.	Y,	cuando	yo	expire,	de	todas	las	palabras	que	conozco	y	de
que	me	sirvo	a	diario,	¿cuál	será	la	última	que	pronuncie?...	¡Parece	imposible
que	los	hombres	sean	tan	vulgares	que	nunca	reflexionen	en	esto...!”

Volvió	a	sentarse	y	mientras	prendía	un	cigarrillo,	sus	ojos	verdegay	me
examinaron.	Me	halló	confortable.

—Es	buen	coche—dijo.



—Es	buen	coche—dijo.

Casi	al	mismo	tiempo,	exclamó	dándose	una	palmada	sobre	la	rodilla:

—¡Vamos	muy	despacio!

Y	a	continuación	recordó	a	Raquel;	y	al	imaginársela	lo	hizo	empezando	por	lo
que	de	ella	más	le	arrebataba.	“Sus	ojos...”	“Sus	cabellos...”	“Sus	labios...”	“Sus
manos...”	De	los	labios	pasaba,	indefectiblemente,	a	las	manos;	y	de	las	manos,	a
las	caderas;	en	el	seno	pensaba	pocas	veces,	y	advertí	que	siempre,	al
recomponer	la	imagen	de	la	Amada,	seguía	el	mismo	orden.

Cuando	llegamos	a	la	estación	coruñesa,	entre	el	centenar	de	personas	que
esperaban	al	“correo”	vi	una	mujer	de	razonable	estatura	y	bien	sembrada,
ojinegra;	arrebujada	en	una	capa	de	pieles.	Una	franca	risa	juvenil	bañaba	su
rostro	en	luz.—“Raquel”—pensé.	Antes	de	que	el	tren	se	detuviese,	don	Rodrigo
saltó	al	andén	y	corrió	a	abrazarla,	y	yo	vi	cómo	bajo	la	presión	convulsiva	de
sus	brazos,	el	talle	doblegadizo	de	la	Deseada	ondulaba	y	cedía.	Se	besaron.
Luego,	apoyados	el	uno	contra	el	otro,	sin	dejar	de	mirarse,	se	alejaron	buscando
la	salida.

De	todo	esto	hablé	con	Dos-Caras,	que	les	conocía	y	me	proporcionó	algunos
informes:	por	razones	que	mi	compañero	no	supo	darme,	vivían	separados;	él	en
Valladolid,	y	ella	en	La	Coruña,	pero	se	reunían	con	mucha	frecuencia,	tan
pronto	en	una	ciudad	como	en	otra.

—Son	antiguos	“clientes”	míos—continuó	Dos-Caras—;	quiero	decir,	que
ambos	han	viajado	mucho	conmigo,	pues	si	ella	no	va	a	buscarle	es	porque	él
viene.

Me	pareció	adivinar	en	sus	palabras	un	dejo	despectivo	que	no	me	sorprendió,
pues	el	viejo	Dos-Caras	aceptaba	“a	ruedas	prietas”	todas	las	ordenanzas	de	la
moral	corriente.	Acaso	también	hablaban	en	él	los	celos	y	el	despecho	de	ver	que
“sus	clientes”—como	él	les	llamaba—le	dejaban	por	mí.

—Hace	más	de	un	año—dijo—que	ambos	se	quieren.	¡Bah,	ya	se	cansarán!...
Ninguna	de	esas	uniones	libres	duran;	unas	veces	por	culpa	de	ellas,	otras	por
culpa	de	ellos.	El	matrimonio	es	lo	único	capaz	de	impedir	que	las	mujeres	y	los
hombres	se	separen.	Por	eso	toda	mujer	que	se	marcha	a	vivir	con	un	hombre,
sin	estar	casada	con	él,	es	una	tía.

Esta	afirmación	mezquina	y	unilateral,	me	desazonó;	expresaba	una



Esta	afirmación	mezquina	y	unilateral,	me	desazonó;	expresaba	una
intransigencia	irritante.

—¡Calla,	bárbaro!—le	grité—:	bien	se	advierte	que	te	fabricaron	con	maderas	de
Castilla,	y	que	en	ellas	esta	tierra	nuestra,	tan	dura—tierra	de	inquisidores—,
infiltró	su	crueldad.

Dos-Caras	mantuvo	su	opinión:	solamente	en	las	mujeres	casadas	puede	haber
amor;	en	“las	otras”,	en	las	amancebadas,	no	existe	cariño;	es	interés,	es	vicio,	lo
que	hay...	Consiguió	indignarme	y	me	lancé	a	sustentar	mi	criterio	con	brioso
ardimiento.	En	la	lotería	social,	el	matrimonio	es	“un	premio”	que,	por
concederlo	la	suerte	y	no	la	lógica,	no	acredita	mérito	ninguno	en	quien	lo
recibe.	Hay	aventureras	que	nacieron	para	tener	un	hogar,	y	señoras	casadas	con
alma	de	perdidas.

—Mientras	los	hombres—proseguí—acaparen	todos	los	empleos;	mientras
dispongan	del	dinero,	llave	de	la	vida;	mientras	impidan	a	sus	compañeras
ilustrarse,	trabajar,	desenvolverse;	mientras	“las	conviden”...—¡palabra	odiosa!
—el	amor,	ejercítese	a	espaldas	de	la	Ley	o	bajo	su	amparo,	será	para	las	pobres
mujeres	“un	negocio”,	una	sucia	operación	de	compraventa.	Los	hombres,
egoístas,	terriblemente	egoístas,	tienen	agarradas	a	sus	víctimas	por	el	estómago.
“Si	sois	nuestras—dicen—nosotros	os	vestiremos	y	os	proporcionaremos
alimentos;	de	lo	contrario,	moriréis	de	hambre.”	Y	“ellas”	aceptan.	El	problema
amoroso,	de	consiguiente,	es,	en	su	esencia,	un	pavoroso	problema	económico.
La	mujer	que	no	ama,	o	que	no	se	presta	al	amor,	no	come.	¡Y	precisa	comer!
Las	menos	exigentes—con	cariño	o	sin	él—se	entregan	libremente;	se	venden	al
fiado;	las	más	previsoras	o	las	más	afortunadas,	piden	mucho	más:	piden	el
matrimonio	que,	en	caso	necesario,	las	ayudará	a	exigir	indemnizaciones;	las	que
se	casan	“venden	al	contado”,	porque	la	firma	del	marido	representa	dinero.	Pero
todas,	solteras	y	casadas,	se	venden;	esclavas	del	ambiente	profundamente
inmoral	que	las	oprime	y	condena	a	convertir	el	lecho	en	oficina	o	mostrador,
todas—¡y	bien	a	pesar	suyo!—llevan	su	porvenir	en	aquella	parte	del	cuerpo
sobre	que	se	sientan...

Con	estas	exaltadas	aseveraciones	Dos-Caras	se	incomodó	en	términos	que,
perdiendo	su	ecuanimidad,	me	dijo	palabras	muy	desagradables;	redargüíle	yo
con	pareja	insolencia,	y	hubiésemos	ido	muy	adelante	en	nuestro	disgusto	a	no
intervenir	el	“segunda”	que	rodaba	detrás	de	mí	y	que,	con	frases	amables	y
dichetes	de	feliz	humor,	acertó	a	reconciliarnos.	Yo	fuí	quien	primero	aflojó	el



ceño.

—De	hoy	en	adelante—exclamé—no	volveremos	a	discutir:	¿para	qué,	si	no
habíamos	de	entendernos?...	¡Allá	cada	cual	en	su	casa	y	con	su	opinión!	Yo,
aunque	noble,	soy	un	poco	disolvente:	me	gustan	los	amores	libres	y	los
ladrones.

—Y	a	mí—replicó	Dos-Caras—que	soy	tradicionalista,	me	gusta	el	matrimonio
y	la	Guardia	Civil.

Dos	semanas	después,	una	noche,	Raquel	y	don	Rodrigo	reaparecieron.	Iban	a
Valladolid.	Ella	hizo	ademán	de	subir	a	Dos-Caras;	él	la	detuvo;	con	un	gesto
me	señalaba.

—Aquí	iremos	mejor—dijo—;	es	el	vagón	en	que	realicé	mi	último	viaje.

Ella	consintió	en	seguida	con	simpática	vivacidad,	y	yo	me	estremecí
satisfechísimo	de	tenerles	tan	cerca.	Dos-Caras	gruñó	algo	que	no	alcancé	a
entender,	pero	parecióme	que,	irónicamente,	me	felicitaba.

En	el	compartimiento	que	los	amantes	ocuparon,	había	dos	personas.	Ellos
buscaron	un	ángulo,	cerca	del	corredor,	y,	desde	aquel	mismo	instante,	la
felicidad	de	hallarse	juntos	les	aisló	de	todo.	Mientras	ella	hablaba,	él	la	miraba	a
los	ojos,	estremecimientos	fugitivos	agitaban	sus	labios,	y	con	sus	dedos
velludos	y	largos	impacientemente	se	retorcía	el	bigote.	El	platicar	de	Raquel	era
versátil,	alegre,	infantil;	el	de	don	Rodrigo,	grave	y	vehemente;	ella	parecía
amarle	porque	amaba	a	la	vida;	mientras	él,	más	sombrío,	efervorizaba	su	pasión
con	el	miedo	a	la	muerte.	Evidentemente,	el	cariño	del	amante	clavaba	su	arado
más	hondo.	Ella	reía	fácilmente;	él	reía	poco,	y	sus	palabras	recelosas	eran	como
gemelos	dirigidos	hacia	la	interrogación	del	mañana;	eran	profundas,
inquietaban;	Raquel,	escuchándole,	me	producía	la	impresión	de	una	niña
asomada	a	un	pozo.	¡Oh,	qué	libro	maravilloso	podría	componerse	hilvanando
las	frases	con	que,	inconscientemente,	se	emborrachaban	los	amantes!...

Recuerdo	que	don	Rodrigo	decía:

—Como	todos	los	segundos,	uno	a	uno,	llevan	a	la	muerte,	así	todas	las	mujeres
que	he	conocido	me	acercaron	a	ti,	porque	todas	tenían	algo	tuyo,	y	yo,	que	te
presentía,	sin	sospecharlo	te	amaba	en	todas	ellas.	Y,	cuando	viajaba,	no	era	el
deseo	de	curiosear	ciudades	nuevas—como	yo	creía—lo	que	me	desplazaba,
sino	el	ansia	de	encontrarme	contigo.	Ahora	tú	eres	para	mí	España,	Francia,



sino	el	ansia	de	encontrarme	contigo.	Ahora	tú	eres	para	mí	España,	Francia,
Italia,	Suiza...;	tú	eres	América...	¡Querría	huirte,	y	me	sería	imposible!	Tu
recuerdo	me	rodea;	te	veo	como	un	horizonte,	y	fatalmente	todos	los	caminos	me
llevan	a	ti.	¿Quién	escaparía	a	su	horizonte?	Raquel,	mi	Raquel...	te	adoro	y	te
temo,	porque	siento	que	eres	mi	Destino.

Ella	reía;	el	orgullo	de	comprenderse	tan	apetecida,	la	hacía	feliz,	y	era	en
aquellos	instantes	como	una	diosa	embriagada	con	el	incienso	quemado	ante	su
altar.	A	mí,	que	estaba	más	cerca	de	su	alma	que	don	Rodrigo,	aquella
superficialidad,	aquella	risa,	me	infundían	miedo:	Raquel	era	una	de	esas
mujeres,	de	cabeza	pequeña,	que	no	saben	cómo	muchas	veces	un	gran	amor	es
una	cita	que	da	la	muerte.

De	súbito	el	diálogo	cambió	de	rumbo,	y	fué	completamente	alegre.	Hablaron	de
sus	planes	y	entonces	supe	que	pensaban	visitar	el	nunca	bastante	celebrado
castillo	de	Simancas—hoy	Archivo	General	del	Reino—;	fortaleza	gloriosa
semejante	a	un	viejo	guerrero	cambiado	en	erudito.

Tras	un	breve	silencio,	ella,	sin	motivo,	preguntó:

—¿Qué	hora	es?...

Don	Rodrigo,	informado	de	que	sus	compañeros	de	viaje	dormían,	contestó:

—Hora	de	darme	un	beso.

Rió	ella,	rió	él	y,	silenciosamente,	juntaron	sus	bocas.	Transcurridos	unos
minutos,	Raquel,	maquinalmente,	volvió	a	decir:

—Oye...	¿qué	hora	será?...

Y	don	Rodrigo:

—Hora	de	darme	otro	beso.

Volvieron	a	reir,	pero	ella,	que	empezaba	a	tener	sueño,	insistió:

—¡No...	en	serio!...	Deseo	saber	la	hora!...

El	no	respondió;	mejor	dicho:	no	habló	con	los	labios,	sino	con	sus	largos	ojos
diáfanos	y	verdes,	por	los	que	había	pasado	una	luz.	Rápidamente	salió	al
pasillo,	se	arrancó	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca	y,	por	la	ventanilla,	que	iba



pasillo,	se	arrancó	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca	y,	por	la	ventanilla,	que	iba
abierta,	lo	lanzó	al	vacío.	No	estaba	incomodado;	¡al	contrario!...	¡Nunca	había
sido	más	feliz	que	en	aquel	momento!	Volvió	a	sentarse	y	sobre	sus	rodillas
colocó	a	Raquel:

—Bésame—suspiró—;	es	la	hora;	la	Eternidad	no	tiene	para	nosotros	más	hora
que	ésta;	la	de	besarnos...

Sus	manos	buscaron	afanosas	entre	las	ropas	de	la	Deseada,	y	su	corazón	latió
violentamente:	palideció,	enrojeció,	tornó	a	palidecer.	Raquel	parecía	de	ágata:
su	carne	era	dura,	suave,	fría...

Ocho	o	diez	días	después	los	dos	amantes	me	esperaban	en	Valladolid.	Don
Rodrigo	iba	a	despedir	a	Raquel,	que	regresaba	a	La	Coruña.	Al	mes	siguiente—
y	siempre	conmigo—don	Rodrigo	fué	a	La	Coruña,	de	donde	volvió	solo.	Al
otro	mes	sucedió	lo	propio:	era	un	ambular	ininterrumpido,	un	bello	y	angustioso
no	poder	vivir	distanciados:	en	la	estación	coruñesa	era	ella	la	que	despedía,	y	en
la	vallisoletana	era	él:	pero	hubo	ocasiones	en	que,	incapaces	de	separarse,	él	la
dió	cortejo	hasta	La	Coruña,	y	ella	le	acompañó	a	Valladolid.

Entretanto	yo	no	sabía	en	qué	se	ocupaba	don	Rodrigo,	ni	la	verdadera	situación
social	de	Raquel,	ni	tampoco	acertaba	con	los	móviles	que	les	impedían	unirse
queriéndose	tanto.

Este	idilio,	que	a	mí	me	apasionaba,	hacía	reir	al	viejo	Dos-Caras.

—Estos	dos	simples—decía—con	tanto	ir	y	venir	han	hecho	de	nuestro	“correo”
un	columpio;	una	especie	de	columpio	a	ras	de	tierra.



XIV

La	llamada	por	los	geógrafos	Meseta	Central	de	nuestra	Península,	comprende
las	dos	Castillas,	las	provincias	del	antiguo	reino	de	León	y	las	de	Extremadura,
y	traza	un	plano	inclinado	limitado	al	Norte	por	la	cordillera	Cantábrica,	la	de
los	maravillosos	paisajes;	al	Este	y	Oeste,	por	la	cordillera	Ibérica	y	los	Montes
de	Galicia,	respectivamente;	y	al	Sur,	por	la	cordillera	Mariánica,	entre	cuyas
nudosidades	fragosas	se	abren	los	caminos	de	Andalucía.	Así,	circundado	de
montañas,	el	macizo	ibérico,	tanto	por	su	historial	rojo	como	por	su	forma,
parece	un	anfiteatro.

Frecuentemente	he	oído	asegurar	a	personas	doctas—ingenieros,	sin	duda—que
viajaron	conmigo,	que	en	la	época	terciaria	toda	esta	parte	de	nuestro	país	la
cubrían	lagos	enormes	que,	al	secarse,	originaron	terrenos	sedimentarios
dispuestos	en	estratos	horizontales,	algunos	de	notable	espesor.	De	ahí,	de	la
agonía	de	esos	lagos	que	el	subsuelo	sediento	se	bebió,	nació	la	llanura;	esas
planicies	uniformes,	encalmadas,	con	algo	de	agua	dormida	en	su	serenidad.
Castilla	es	un	mar	hecho	tierra;	y	acaso	estimulados	por	la	misma	vastedad	de
sus	horizontes,	sus	hombres	descollaron	entre	los	más	peregrinadores	y	bravos
del	planeta,	porque	algo	de	marino	había	escondido	en	lo	más	arcano	de	sus
almas.	En	la	catorcena	centuria	aquellos	campos	aparecían	cubiertos	de	selvas
tupidísimas,	en	donde	los	magnates	se	ejercitaban	en	la	caza	del	jabalí	y	del	oso,
y	perseguían	al	ciervo.	Hasta	que,	poco	a	poco,	las	guerras	y	el	odio,
genuinamente	español,	que	el	hombre	rústico	profesa	al	árbol,	destruyó	las
frondas.	Cuando	éstas	empezaron	a	escasear,	las	nubes	huyeron	y	con	ellas	la
lluvia,	manantial	de	la	vida,	y	el	bosque	mudóse	en	estepa;	y	mientras	España	se
desangraba,	fuera	de	sus	fronteras,	en	guerras	inútiles,	sobre	el	solar	patrio
abandonado,	desolado,	cubierto	de	cardos	silvestres	y	de	pedruscos,	parecía	caer,
semejante	a	una	maldición,	las	cenizas	humanas	que	los	vientos	recogían	en	el
rescoldo	de	los	autos	de	fe.	Con	cenizas	no	se	abona	el	campo,	y	nuestros
inquisidores	no	supieron	abonarlo	de	otro	modo;	y	así	lo	conocí	yo,	inhóspito	y
seco	como	aquellos	mismos	corazones	que	tanto	batallaron	sobre	él.

El	suelo	castellano	es	cariparejo;	quiero	decir	que,	salvo	ligeras	variantes,	su
aspecto	es	idéntico	sea	cual	fuere	la	estación	del	año.	Abrasada	por	el	sol	en
verano,	aterida	en	invierno	bajo	la	escarcha,	azotada	por	los	vientos,	cortantes
como	cuchillos,	que	irrumpen	por	los	nevados	gollizos	de	los	montes	norteños,



la	llanura	conserva	inalterable	ese	color	amarillento	propio	de	las	tierras	que
bebieron	mucha	sangre,	y	al	que	parece	aludir	una	de	las	tres	franjas	del	pabellón
nacional.	Las	montañas,	que	fácilmente	se	cubren	de	verdura	o	que	con	la	nieve,
y	en	el	solo	espacio	de	una	noche,	se	visten	de	blanco;	las	montañas	cuya
sonoridad	cambia	de	continuo	y	parecen	saltar	a	un	lado	y	a	otro	de	la	vía,	tienen
muchos	adeptos;	son	la	mentira.	Yo,	no;	yo	prefiero	la	llanura,	con	su	monotonía
de	oración:	la	llanura	se	imita	siempre	a	sí	misma;	no	sorprende,	no	entiende	de
artificios	teatrales,	ni	colabora	en	la	cobardía	de	las	emboscadas;	en	ella	al
enemigo	se	le	ve	desde	lejos:	es	fiel,	es	noble.

Alrededor	de	la	Meseta	Central	las	regiones	ribereñas	dibujan	un	anillo	verde;	y
así,	vista	desde	arriba,	Castilla	monda	y	triste	es	como	el	cráneo	calvo	de	un	dios
ceñido	de	pámpanos.	En	el	itinerario	que	ahora	sigo,	la	zona	alegre	no	comienza
resueltamente	hasta	las	inmediaciones	de	Palencia.	Sin	cesar,	el	camino	intenta
arrepentirse	de	cuanto	hace,	y	digo	esto	porque	apenas	desciende	cuando,	sin
transición,	vuelve	a	subir,	y	corre	de	derecha	a	izquierda,	como	borracho.	Las
“montañas-rusas”	con	que	el	vulgo	se	divierte	en	las	ferias,	son	una	mala
caricatura	de	lo	que	es	un	viaje	a	Galicia.	¿Quién	contaría	los	puentes	y	los
túneles,	que	siembran	de	sorpresas	la	ruta?	Acabamos	de	salir	de	Castilla,	y	ya
nos	parece	que	la	dejamos	muy	atrás:	tal	es	la	capacidad	subyugadora	de	la
nueva	región	que	cruzamos,	y	el	interés	histórico	de	ciertos	lugares.

Dejamos	atrás	la	Tierra	de	Campos,	que	bien	pudiera	llamarse	“granero	de
España”,	sobre	la	cual	se	levantan,	desde	el	siglo	XII,	las	ruinas	de	dos	que
fueron	poderosas	fortalezas.	Pasan	Paredes	de	Nava,	donde	nació	Alfonso	de
Berruguete;	Cisneros,	cuna	del	terrible	Cardenal,	y	Sahagún,	la	romana,	en	que
reposan	los	muy	removidos	huesos	de	Alfonso	VI.	El	convoy	llega	a	León,	que
más	que	con	su	catedral,	modelo	de	arquitectura	gótica,	se	enorgullece	de	haber
visto	nacer	al	guardador	de	Tarifa,	don	Alonso	Pérez	de	Guzmán;	luego	a
Veguellina,	que	se	vistió	de	fama	con	el	“paso	honroso”	que	en	la	primera	mitad
del	siglo	XV	mantuvo	el	muy	bizarro	Suero	de	Quiñones;	y	poco	después,	a
Astorga,	la	Asturica	Augusta,	de	los	romanos,	aquella	que	Plinio	calificó	de
“ciudad	magnífica”,	y	cuyas	torres	y	murallas	la	infunden	todavía	un	perfil
militar.

Nos	hallamos	en	las	entrañas	de	los	Montes	de	León,	y	vamos	a	penetrar	en	la
región	galaica	por	el	llamado	“Paso	de	Manzanal”,	abierto	entre	las	estaciones
de	Astorga	y	Ponferrada.	Aturde	y	maravilla	la	facundia	que	los	genios	del
paisaje	derrocharon	allí.	A	nuestro	alrededor,	incesantemente,	la	tierra,



semejante	a	un	mar	flagelado	por	la	tempestad,	baja,	trepa,	se	deprime	y
abarranca	hasta	convertirse	en	abismo,	o	se	enarca	y	prodigiosamente	gana	las
nubes;	y	hay	en	cada	perfil	cimero	tanta	vehemencia,	tanto	ritmo,	que	las
montañas,	especialmente	en	las	noches	de	luna,	parecen	moverse.	Esta	sucesión
inagotable	de	valles,	de	cañadas,	de	torrenteras	abruptas	y	de	montes,	juegan	con
los	vientos	y,	de	hora	en	hora,	mixtifican	la	temperatura:	vamos	rodando	bajo	un
manto	de	estrellas,	y	súbitamente	el	cielo	se	entolda	y	cae	un	chaparrón;	lo	que
no	impide	que,	minutos	después,	lívida,	triste,	espectral,	reaparezca	la	luna.
Cubren	las	escarpadas	vertientes	bosques	de	robles,	de	castaños	y	de	hayas;	los
manzanos	abundan	también,	y	en	los	parajes	hondos	y	abrigados	florecen	el
naranjo,	el	limonero,	el	granado,	la	higuera	y	el	laurel.	Ora	el	aire	es	frío,	ora
tibio;	aquí	la	tierra	estará	cubierta	de	maíz,	y	de	trigo	o	de	vides	un	poco	más
allá;	y,	sin	cesar,	al	paso	del	tren	la	serranía	tendrá	una	luz	especial,	y	una
capacidad	ecoica	inesperada.

Por	segunda	vez	hemos	cruzado	el	río	Tuerto,	y	ganamos	la	estación	de
Brañuelas,	emplazada	exactamente	a	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar.
Seguimos	para	hundirnos	en	un	largo	túnel;	la	ruta—lo	apreciamos	muy	bien—
desciende	rápidamente	y	cruzamos	un	segundo	túnel	y	un	tercero,	y	luego	otro	y
otro...	¡hasta	trece!...	Según	mis	compañeros	me	aseguran,	para	salvar	la
distancia	de	un	kilómetro,	necesitaremos	recorrer	siete	kilómetros.	Nos	hallamos
en	el	sitio	más	peligroso	de	la	vía.	La	Triste,	nuestra	máquina,	no	obstante	su
poder,	jadea	anhelante:	también	nosotros	nos	resentimos	de	la	rudeza	del
camino;	nuestros	herrajes	empiezan	a	recalentarse,	y,	de	tanto	usarlos,	nos
duelen	los	frenos.

De	La	Granja,	donde	nos	detuvimos	pocos	minutos,	arrancamos
desconfiadamente	para	hundirnos	en	el	túnel	de	El	Lazo;	un	túnel	siniestro
donde	muchos	maquinistas	y	fogoneros	estuvieron	expuestos	a	morir	asfixiados
por	el	humo	de	la	locomotora.	Esta	sensación	de	ahogo	que	los	mismos	viajeros
suelen	experimentar,	aun	cuando	las	ventanillas	de	los	coches	estén	cerradas,	se
produce	cuando	el	viento,	por	soplar	en	la	misma	dirección	del	tren,	impide	la
salida,	hacia	atrás,	del	humo.

Continuamos	bajando:	hemos	traspuesto	los	pequeños	andenes	de	Torre,
Bembibre,	San	Miguel	de	Dueñas,	Ponferrada	y	Toral	de	los	Vados,	hasta	que
hartos	de	correr	bajo	tierra	llegamos	a	Quereño,	primera	estación	de	Galicia.

La	imaginación	del	paisaje,	lejos	de	agotarse,	se	acalora,	y	por	instantes
compone	perspectivas	más	rudas	y	bellas.	Con	facundia	pasmosa	se	renueva	y



compone	perspectivas	más	rudas	y	bellas.	Con	facundia	pasmosa	se	renueva	y
sin	treguas	se	supera	a	sí	misma.	Los	colores,	especialmente,	se	han
multiplicado;	los	verdes	triunfan	y	flota	en	el	aire	un	amable	olor	a	tomillo	y	a
tierra	húmeda.	Abundan	los	caseríos,	las	angosturas	rocosas,	los	pequeños	saltos
de	agua	por	los	cuales,	como	por	arterias	cortadas,	parece	desangrarse	la	sierra.

El	valle	se	estrecha	y	el	río	Sil	y	la	carretera	de	La	Coruña	adelantan
paralelamente	a	nosotros,	y	como	alternativamente	surgen	y	se	esconden	parecen
jugar	entre	los	árboles.	Cruzamos	los	extensos	viñedos	de	Rúa	Petín;	pasamos
por	Montefurado,	en	cuyas	proximidades	existe	aún	el	túnel	que	construyeron
los	romanos	para	desviar	el	rumbo	del	Sil	y	poder	recoger	el	mucho	oro
mezclado	a	las	arenas	del	cauce	primitivo;	y	tras	un	prolongado	camino
descendente	que	va	en	busca	de	la	cuenca	del	Lemos,	llegamos	a	Monforte,
afamado	baluarte	de	los	Condes	de	Lemos,	que	de	ellos	tomó	el	nombre.	La
Triste	se	queda	allí,	y	en	adelante	será	La	Enanita,	bulliciosa	y	pinturera,	menos
fuerte	que	su	hermana,	pero	mucho	más	ágil,	la	que	pelee	a	la	vanguardia	del
convoy.

Descansamos	unos	minutos	y	¡adelante,	otra	vez!	Más	túneles;	atravesamos	uno
que	mide	cerca	de	dos	mil	metros,	y	seguimos	bajando,	como	atraídos	por	el
mar;	pasan	las	estaciones	de	Oural	y	Sarria,	y	la	de	Puebla	de	San	Julián,	donde
la	línea	se	rebela	contra	el	imán	humillador	de	la	costa,	y	vuelve	a	repechar.	La
Enanita	silba,	resopla	y	a	veces	la	desesperación	que	hay	en	su	esfuerzo,	nos
hace	reir.

—Trabaja,	tumbona—comentan	los	coches—,	que	no	tienes	motivos	para	estar
cansada.	¿Qué	dirías	si	llevases,	como	nosotros,	treinta	horas	de	viaje?...

Un	esfuerzo	más	nos	planta	en	Lugo,	donde	reposamos:	salvamos	luego	los	ríos
Calde	y	Ladra,	tributarios	del	Miño,	y	el	Parga;	llegamos	a	la	estación	de	Curtis,
lugar	muy	conocido	de	los	peregrinos	que	van	a	Santiago	de	Compostela;	y
luego	a	la	célebre	Betanzos,	en	cuyas	puertas	el	espíritu	del	Islam	dejó	vestigios
de	su	gracia.	Después,	y	ya	siempre	caminando	cuesta	abajo,	veremos	pasar	los
andenes	de	Guísamo,	Abegondo,	Cambre,	El	Burgo,	El	Pasaje.	Al	fin	aparece	la
estación	terminal:	La	Coruña.	¡Oh!	¡Y	con	qué	alegría,	con	qué	irresistible
necesidad	de	calma,	hacemos	alto	bajo	una	marquesina,	después	de	un	viaje	en
el	que	mil	veces	sentimos	resbalar	la	muerte	junto	a	nuestras	ruedas!...

A	pesar	de	lo	cual	este	recorrido	me	agrada:	no	solamente	por	su	hermosura,	de
la	que	se	hacen	lenguas	muchas	personas	que	anduvieron	por	Suiza	y	conocen
los	rincones	más	agrestes	del	Tirol,	sino	por	la	clase	de	público	que	viaja



los	rincones	más	agrestes	del	Tirol,	sino	por	la	clase	de	público	que	viaja
conmigo.	Como	los	vascongados,	los	gallegos	son	comedidos	y	limpios,	y	esta
última	cualidad,	especialmente,	les	granjea	mi	simpatía;	porque,	a	despecho	de
haber	tenido	que	sufrir	a	tantos	tipos	ineducados,	aún	no	pude	acostumbrarme	a
que	nadie	me	escupa,	o	deje	en	mis	alfombras	el	barro	de	sus	botas.

En	medio	de	este	ininterrumpido	bordonear	del	centro	a	la	periferia	de	España,	y
viceversa,	mi	vida	es	un	poco	monótona,	porque	las	escenas—como	las	personas
—se	repiten.

En	la	estación	inicial	o	de	salida,	todos	los	coches,	barridos,	sacudidos	y	con
nuestros	cristales	recién	fregados,	nos	mostramos	alegres	y	flamantes.	La
máquina,	bien	engrasada,	bien	frotada,	con	todos	sus	mecanismos	bruñidos	y
expeditos,	también	parece	nueva.	Súbitamente	se	abren	dos	o	más	puertas	y	los
viajeros	irrumpen	en	el	andén	y	nos	asaltan;	con	la	descortesía	de	la	impaciencia
mujeres	y	hombres,	a	empellones,	ganan	nuestros	estribos,	y	corren	luego	de	un
lado	a	otro,	como	enloquecidos,	buscando	un	asiento.	Entretanto	los	mozos	de
andén	nos	cargan	de	maletas,	de	sombrereras,	de	portamantas,	de	cestas	con
merienda,	de	bultos	de	todos	colores	y	formas,	que	van	metiendo
apresuradamente,	y	como	a	destajo,	por	las	ventanillas.	Cada	una	de	éstas	parece
una	boca;	cada	estribo,	una	escalerilla	de	abordaje.	Ya	estamos	abarrotados
todos	de	personas	y	de	equipajes,	y	apenas	arranca	el	tren	la	multitud	viajera	se
aquieta	y	empieza	a	dar	muestras	de	ese	aire	de	aburrimiento	que	conservará
durante	el	camino.	Un	raro	ambiente	de	monotonía,	de	fatiga,	peregrina	con
nosotros.	En	las	estaciones	del	tránsito	nunca	ocurre	nada	insólito:	unos
pasajeros	se	apean,	otros	suben...	Las	conversaciones	de	nuestros	ocupantes	son
apacibles,	y	lánguidas	y	descuidadas	todas	sus	actitudes:	éste	lee,	aquél	mira
hacia	el	paisaje	distraídamente,	la	mayoría	dormita:	a	intervalos,	un	bostezo,	un
comentario	rápido...	Los	soñolientos	han	cambiado	de	posición	cien	veces,	y
otras	tantas	el	lector	abrió	y	cerró	su	libro.	Unicamente	el	cansancio	y	el	silencio
triunfan.	De	pronto,	media	hora	antes	de	arribar	a	la	estación	terminal,	como	si
hubiese	recibido	una	corriente	eléctrica,	aquella	muchedumbre	desarticulada	y
abúlica,	unánimemente	reacciona.	Con	raro	sincronismo,	todos	pensaron:	“—Ya
llegamos...”	y	esta	idea	les	sacudió,	les	removió;	los	cuerpos	se	yerguen,	los	ojos
se	abren	despabilados;	quién	se	arregla	el	nudo	de	la	corbata	y	con	un	pañuelo	se
desempolva	el	calzado;	quién	corre	al	cuarto-tocador	a	peinarse;	quién	se
apresura	a	cerrar	sus	maletas.	Las	mujeres	se	asoman	a	las	ventanillas,	y	las
parece	que,	desde	hace	unos	instantes,	el	tren	corre	más.	Apenas	hacemos	alto,
nuestros	huéspedes	nos	dejan	con	la	misma	impaciencia	y	la	misma	alegría	con



que	horas	antes	nos	conquistaron;	su	aburrimiento	se	ha	trocado	en	odio	hacia
nosotros,	y	quieren	perdernos	de	vista	cuanto	antes.	Hay	quien,	para	no	perder
tiempo	en	bajar	por	el	estribo,	salta	al	andén	desde	la	plataforma	del	coche.	Los
mozos	de	estación,	infatigables,	nos	saquean,	y	los	bagajes	salen	apretujándose
por	las	ventanillas;	los	atadijos	pequeños	escapan	en	racimo.	Cuando	el	convoy
queda	vacío	los	vagones	aparecen	manchados	de	mil	modos	y	apestando	a
tabaco:	los	periódicos,	arrugados,	pisoteados,	las	almohadas	sucias,	las	botellas
vacías,	las	cortinillas	caídas,	nos	dan	el	aspecto	de	un	lugar	donde	acabara	de
librarse	una	batalla.	Momentos	después,	los	empleados	de	nuestra	limpieza—
mujeres	y	hombres—penetran	en	nosotros:	porracean	nuestros	asientos	para
mullirlos;	examinan	sus	muelles,	recogen	las	cortinas,	nos	sacuden,	nos	barren...
y,	diez	o	doce	horas	más	tarde...	¡volvemos	a	empezar!...



XV

Salí	de	La	Coruña	aquella	noche	de	otoño	llevando	a	Raquel,	que	iba	a
Valladolid,	y	a	dos	recién	casados	de	los	cuales—y	a	su	tiempo	debido—volveré
a	hablar.	Marchaban	estos	a	Madrid,	y	como	el	único	“departamento	cama”	del
correo	era	el	mío	y	estaba	retenido	por	tres	señores	desde	la	víspera,	el	flamante
matrimonio	hubo	de	resignarse	con	un	compartimiento	“de	primera”.	Hablaban
parcamente,	y	a	estimarles	por	el	desvaimiento	y	mentecatez	de	sus	ademanes
parecían	avergonzados	de	cuanto	los	amigos	que	fueron	a	despedirles	al	tren
demostraban	maliciosamente	esperar	de	ellos.

De	la	novia,	ni	el	cuerpo,	ni	los	ojos,	ni	siquiera	la	juventud—no	habría
cumplido	los	veinte	años—interesaron	mi	atención;	era	insignificante.	Se
llamaba	Digna.	El	también	se	parecía	a	centenares	de	individuos	que	yo	había
visto.	“¿De	qué	se	habrá	enamorado	este	hombre—meditaba	yo—que	es	mozo	y
a	quien	su	trabajo	hubiera	permitido	aspirar	a	una	compañera	mejor?...”	Como
respondiendo	a	mi	pregunta	presentóse	a	mi	memoria	aquel	viejo	y	triste	adagio
español	según	el	cual	“la	suerte	de	la	mujer	fea	la	bonita	la	desea”;	y	es	así,
indudablemente,	cuando	el	refrán	lo	dice.	Mas,	¿dónde	buscar	la	lógica	del
hecho?...	Quizás	en	el	recelo	que	muchos	hombres	tienen	a	cortejar	a	la	mujer
que,	por	hermosa,	suponen	muy	recuestada	y	ufana	de	sí,	y	por	tanto	de	difícil
acceso;	y	ese	miedo	a	quedar	desairados	les	contiene,	y	les	lleva	a	los	pies	de	la
fea,	de	quien	esperan	orgullosamente	ser	admirados.

—La	humanidad—pensaba	yo—va	bien	cubierta:	de	mentiras	se	viste	por
dentro,	y	de	trapos	por	fuera,	y	de	ambos	disfraces	necesita	el	amor.	El	desnudo
es	la	verdad,	y	la	ilusión	pocas	veces	vivió	de	la	verdad.	Desnudar	a	una	mujer	o
desnudar	un	alma	es	exponerse	a	hacer	una	caricatura.	Por	dicha	suya,	los
hombres	ignoran	que	en	toda	buena	caricatura	se	esconde	avergonzado	un	retrato
maestro...

Mucho	rato	Digna	y	su	marido	estuvieron	callados:	se	miraban	a	los	ojos,	se
sonreían	y	se	apretaban	las	manos.	Yo	leía	en	sus	espíritus	y	su	candor	me
divertía.	El	la	deseaba,	pero	algo,	más	decisivo	que	su	voluntad,	le	vedaba
ningún	gesto	audaz,	y	esta	lucha	íntima	le	quitaba	las	ganas	de	hablar	y	le
encendía	los	carrillos.	Ella,	la	esposa,	tenía	miedo.	Los	dos,	sin	embargo,	estaban
contentos	de	hallarse	allí,	solos,	después	de	un	día	de	agitación	calenturienta.



—¡Qué	bien	estamos	ahora!—exclamó	él.

Digna,	confirmó:

—¡Muy	bien!...

Callaron:	nada	nuevo	tenían	que	decirse,	y	les	pareció	que	hacía	mucho	tiempo
que	estaban	casados.	Sus	compañeros	de	viaje	se	habían	dormido,	y	ellos,	a	su
vez,	experimentaban	cierto	cansancio;	a	Digna	se	la	caían	los	párpados.

El	preguntó:

—¿Lástima	de	noche,	verdad?

Envolvía	su	observación	una	impaciencia	sexual	que	la	mujer,	delicadamente,
fingió	no	advertir.

—¿Por	qué?—dijo—;	¿no	estamos	juntos?

No	atreviéndose	a	exponer	su	idea,	el	marido	guardó	silencio.	Después:

—¿Me	quieres?—indagó.

Tengo	observado	que	los	hombres	siempre	son	los	que	aman	menos,	y	los	que
más	se	preocupan	de	ser	amados.	Ella	repuso,	sencillamente:

—¿No	lo	sabes?...

Volvieron	a	estrecharse	las	manos,	y	tras	un	breve	silencio	él	dijo	algo	triste,
algo	cobarde...	que	no	entendí;	y	ella,	de	pronto,	se	echó	a	llorar	y	escondió	el
rostro	contra	el	pecho	del	hombre.	El	exclamó	desconcertado:

—¿Por	qué	lloras?...	Di...	¿Por	qué	lloras?...

Digna	no	contestó;	lo	ignoraba;	después	lo	atribuyó	a	sus	nervios...	En	realidad
lloraba	instintivamente,	lloraba	de	miedo	ante	el	porvenir	indescifrable,	hecho	de
jeroglíficos	sin	solución;	como	lloran	los	niños	ante	las	puertas	de	los	cuartos
obscuros.	Una	hora	más	tarde,	casi	abrazados,	dormían	los	dos.

Pasó	la	noche.	Al	llegar	a	Madrid	me	crucé	con	Doña	Catástrofe,	mi	viejo
compañero,	que	se	disponía	a	marchar.



—¿Te	han	dicho	la	hecatombe?—gritó.

—¿Cuál?—repuse	inquieto.

—La	del	“rápido”	de	Gijón.

—No.

—Me	la	contaron	anoche,	en	Irún.	¡Terrible!	Más	allá	de	Busdongo,	momentos
antes	de	salir	del	túnel	de	La	Perruca,	hubo	un	desprendimiento	de	tierras.	El
Presumido	y	otros	se	libraron;	pero	La	Tirones	y	varios	coches,	entre	ellos	El
Tímido,	quedaron	aplastados.

La	noticia—divulgada	al	siguiente	día	por	la	Prensa—me	causó	un	efecto
desgarrador:	aquella	máquina	y	aquel	coche,	precisamente,	representaban	la
mitad	de	mi	juventud,	y	al	desaparecer	algo	mío	se	iba	con	ellos.	No	supe	qué
responder;	empecé	a	temblar...

—¿Te	acuerdas—prosiguió	el	viejo	vagón—del	miedo	que	el	pobre	Doña
Quejido,	como	le	llamábamos	para	incomodarlo,	le	tenía	a	la	tierra?

—Sí,	que	me	acuerdo.

—Pues,	ahí	ves:	nosotros	decíamos	que	era	una	manía	suya,	y	no	había	tal:	era
un	presentimiento.



XVI

Muchos	días	estuve	enfermo	de	tristeza;	tanto	porque	consideraba	la	levedad	de
nuestra	existencia,	cuanto	por	el	olvido	y	desdén	en	que	los	vivos	tienen	a	sus
muertos.	Hasta	que	ladinamente	los	afanes	del	trabajo	cuotidiano	y	la
consideración	egoísta	de	que	yo	también	andaba	expuesto	a	los	riesgos	más
grandes,	fueron	aliviándome.

Contribuyó	eficazmente	a	devolverme	mi	buen	humor	habitual	una	escena
cómica	que,	durante	varias	semanas,	proporcionó	temas	de	vaya	y	de	risa	a	todo
el	convoy.

Faltaban	minutos	escasos	para	que	saliésemos	de	Madrid,	cuando	reparé	en	dos
caballeros	que	hablaban	por	señas,	a	pocos	pasos	de	mí.	Sus	ojos	brillaban
inusitadamente,	sus	labios	se	movían	en	silencio	y	sus	manos	gesticuladoras	ora
trenzaban	los	dedos,	ora	los	encogían	o	estiraban	tan	pronto	hacia	abajo	como
hacia	arriba.	Estos	complicados	arrumacos	los	acompañaban,	a	veces,	con
agachadillos	y	exagerados	movimientos	de	hombros.

—Son	mudos—pensé.

Jamás	había	presenciado	escena	igual,	y	para	convencerme	de	hallarme	en	lo
cierto	pedí	a	Dos-Caras	su	opinión.

—Sí—respondió—;	son	mudos.	Al	más	alto	le	he	visto	varias	veces,	y	aun	creo
que	ha	viajado	conmigo.

Ambos	tipos	me	fueron	simpáticos,	porque	su	silencio	les	aproximaba	un	poco	a
mí.	“Un	mudo—reflexionaba	yo—es	el	tránsito	entre	los	que	sienten	y	hablan,	y
los	que	sentimos	y	no	podemos	hablar.”	De	los	dos,	uno	iba	afeitado	y	era	rubio;
el	otro	era	pequeño,	grueso	y	pelinegro,	y	adornaba	su	rostro	de	mejillas
nacarinas—como	de	efebo—con	una	barbita	recortada	“en	punta”.

Ya	nos	íbamos	cuando	el	caballero	de	la	barbita	puntiaguda	subió	a	mí,	saludó
desde	una	ventanilla	con	efusivos	gestos	a	su	amigo,	y	luego	anduvo	por	el
tránsito	buscando	un	lugar	donde	instalarse.	Mis	huéspedes,	en	su	deseo	de
viajar	lo	más	cómodamente	posible,	fingían	no	percatarse	de	la	afligida	solicitud
de	sus	miradas.	Yo	leía	en	sus	almas	egoístas:



—¡Un	mudo!—rezongaban	todos—;	¡bah;	que	se	fastidie!...

Hasta	que	un	viajero,	más	piadoso,	le	llamó	con	la	mano	y	le	señaló	un	asiento
desocupado	junto	al	suyo.	El	señor	de	la	barbita	recortada	“a	la	francesa”
agradeció	la	indicación,	y	para	demostrarlo	usó	de	expresivas	zalemas.
Inmediatamente	distribuyó	su	equipaje	en	las	redecillas,	y,	por	señas,	emprendió
la	parla	con	su	amparador,	que	era	mozo	embigotado	y	de	buen	pergeño.

—¡Otro	mudo!—pensé	asombrado—:	¡también	es	casualidad!	¡Nunca	había
visto	mudos	y,	de	repente,	conozco	tres!...

Por	la	manera	con	que	eran	mirados	comprendí	que	mis	pasajeros	estaban	casi
tan	sorprendidos	como	yo.	Entretanto	los	dos	sigilosos	interlocutores	parecían
encantados	de	hallarse	reunidos	y	de	hablar	en	un	idioma	que	nadie	entendía,	y
mutuamente	se	arrebataban	la	palabra,	si	no	de	los	labios,	sí	de	los	dedos.	No
necesito	decir	que	sus	guiños	y	musarañas	me	eran	totalmente	intraducibles,	mas
no	lo	necesitaba,	pues	cuanto	iban	pensando	de	manera	rectilínea	y	diáfana
llegaba	a	mí,	sílaba	a	sílaba.	Su	conversación	era	vulgar:	ese	diálogo	vacío,
desjugado,	con	que	todas	las	personas,	para	mostrarse	sociables	y	bien	educadas,
se	importunan	mutuamente	en	los	viajes.

—¿Dónde	va	usted?

—A	La	Coruña.

—Lo	celebro	mucho:	yo,	también.

—Hay	demasiado	público;	vamos	a	descansar	mal.

—Sí;	desgraciadamente	somos	muchos.	¿Usted	duerme	en	el	tren?

—Muy	poco:	de	madrugada,	únicamente.

—Como	yo.	¡Es	un	asunto	exclusivamente	nervioso!	Empiezo	a	pensar	en	que	el
interventor	vendrá	a	despertarme,	y	ya	me	es	imposible	cerrar	los	párpados...

Una	tregua.	El	señor	de	la	barbita	se	cree	obligado	a	ofrecer	al	joven	del	bigote
un	cigarrillo,	aquél	acepta	y	con	motivo	de	estas	recíprocas	atenciones	ambos	se
prodigan	a	porfía	zalemas	amables:	sus	labios	y	sus	ojos	sonríen,	probablemente
sus	dedos	sonríen	también...



Ha	transcurrido	más	de	una	hora,	y	llegamos	a	El	Escorial,	donde	recogemos	un
viajero:	un	señor	delgadito,	pálido,	de	bigote	canoso,	que	sube	a	mí.	Creo
conocerle.	Al	pasar	ante	el	departamento	donde	van	los	dos	mudos,	exclama
campechano:

—¡Salud,	don	Andrés!...

El	caballero	de	la	barbita	negra	y	puntiaguda	vuelve	la	cabeza,	y	responde:

—¡Don	Juan,	usted	por	aquí!...

Vivamente	corre	a	estrechar	la	mano	del	aparecido.	Los	circunstantes	están
asombrados,	y	el	joven	del	elegante	pergeño	más	que	nadie.	La	sorpresa	le	ha
ensanchado	los	ojos:	parece	atento;	parece	escuchar;	tiene	la	expresión
iluminada	de	la	persona	que	acecha	detrás	de	una	puerta...

—¿Va	usted	bien	colocado?—inquiere	don	Juan.

—No—replica	don	Andrés—;	he	tenido	la	desgracia	de	ir	a	caer	junto	a	un	pobre
sordomudo	que	no	cesa	de	aburrirme	con	tonterías...

Todos	los	presentes	sueltan	la	carcajada.	Alguien	pregunta:

—¿Pero	usted	no	es	mudo?...

Don	Andrés	también	rie:

—¡No!—exclama	un	tanto	despectivamente—;	poco	a	poco:	¡yo,	qué	he	de	ser
mudo!...

A	su	vez	el	joven	del	bigote,	algo	turbado	por	la	cólera,	exclama:

—¡Es	que	yo	tampoco	soy	mudo,	señor	mío!

Nadie	responde;	entre	mis	huéspedes	ha	circulado	una	corriente	de	pánico;
callan	todos.	Don	Juan	no	comprende	lo	que	ocurre,	y	ahora	es	a	don	Andrés	a
quien	se	le	desorbitan	los	ojos	y	se	le	cae	el	labio.	El	joven	del	bigote,	por
momentos	más	airado	y	dueño	de	sí	mismo,	prosigue	retador:

—En	cuanto	a	eso	de	decir	que	yo	le	cuento	a	usted	tonterías...	¡no	se	lo	tolero!...

El	señor	de	la	barbita	vacila,	quiere	retirar	aquellas	palabras	que	indudablemente



El	señor	de	la	barbita	vacila,	quiere	retirar	aquellas	palabras	que	indudablemente
son	ofensivas,	y	su	amigo	don	Juan	y	los	demás	viajeros	intervienen	en	su	favor
calurosamente.	Ante	tal	unanimidad	de	opiniones	conciliadoras,	el	provocador
amaina,	la	prudencia	de	unos	y	otros	pone	templanza	en	sus	palabras,	y	al	cabo
llega	el	momento	de	las	explicaciones	pacifistas.

—Yo—dice	don	Andrés—sé	hablar	magistralmente	con	las	manos,	y	a	la
estación	había	venido	a	despedirme	un	amigo,	mudo	de	nacimiento.

—Y	yo—interrumpió	el	joven	embigotado—,	que	también	conozco
perfectamente	el	alfabeto	mímico,	al	verle	a	usted	hablar	por	señas,	pensé:	“Este
señor	es	mudo.”	Y	así	le	llamé	a	usted	con	un	gesto.

—¡Y	yo	creí	que	usted	era	mudo!—exclamó	don	Andrés.

—¡Estamos	iguales!...	Por	lo	demás,	si	no	es	de	naderías,	¿de	qué	pueden
conversar	dos	personas	que	no	se	conocen?...

Dicho	esto,	don	Andrés	y	su	colocutor	diéronse	las	manos,	y	los	espectadores	del
pintoresco	lance	comenzaron	a	reir	y	a	glosarlo	festivamente,	con	cuyas	zumbas
hiciéronme	pasar	un	rato	amenísimo.	Luego,	mientras	descansábamos	en	Avila,
le	referí	a	Dos-Caras	todo	lo	ocurrido,	y	tanta	gracia	le	hizo,	que	a	la	mañana
siguiente	reía	aún.

En	Valladolid	recogí	a	don	Rodrigo	y	a	Raquel,	y	apenas	les	tuve	cerca,	cuando
me	parecieron	cambiados	y	como	envejecidos;	particularmente	a	él	le	hallé
decaído,	marchito,	cual	si	una	gran	pena—los	dolores	pesan	más	que	los	años—
le	oprimiese.

Acomodáronse	cerca	el	uno	del	otro,	y	en	sus	palabras	y	en	las	atenciones	con
que	se	agasajaban	había	dulzura;	pero	una	dulzura	triste,	en	la	que	un
pensamiento	severo	y	escondido	diluía	su	amargor.	Pronto	comprendí	que	el
hombre	sufría	de	mal	de	celos:	lo	decían	sus	ojos,	lo	declaraban	sobre	todo	sus
manos,	que,	a	ratos,	apretujaban	las	de	su	compañera	con	arranques	más	de	odio
que	de	amor;	un	odio	que	la	inquietud	de	separarse	de	ella	encendía.
Suavemente,	como	con	lástima,	Raquel	preguntó:

—¿Qué	tienes?...

El	no	contestó.	Ella	se	le	acercó	más	aún,	lagotera,	procurando	sentir	mejor	el
contacto	de	su	hombro;	pero	su	ternura	envolvía	algo	de	superioridad	compasiva,



contacto	de	su	hombro;	pero	su	ternura	envolvía	algo	de	superioridad	compasiva,
tal	vez	un	poquito—¡oh,	muy	poco!—de	ironía,	porque	ella	era	la	más	fuerte,	y
únicamente	los	fuertes	ríen	bien.

Echándole	el	aliento	de	sus	palabras	al	rostro,	repitió:

—¿Qué	tienes?...	Háblame...

A	su	vez	don	Rodrigo	la	miró	a	los	ojos	y,	nervioso,	comenzó	a	retorcerse	el
bigote;	sus	dedos	huesudos	temblaban	ligeramente.	Bien	se	adivinaba	que
luchaba	contra	la	fiera	de	su	corazón.

—¿Por	dónde	empezaría	la	explicación	de	lo	que	tengo?—murmuró—.	¿La
crees	tarea	fácil?	Necesitaría	hablarte	de	todo	nuestro	amor,	puesto	que	el
minuto	presente	es	la	suma,	la	síntesis,	de	estos	tres	años	en	que	la	única	razón
de	mi	vida	fuiste	tú.	Sólo	puedo	jurarte	lo	siguiente:	que	cuando,	al	principio	de
conocernos,	te	quería	poco,	era	feliz;	que	luego,	al	quererte	más,	mi	felicidad
aumentó;	y	que	hoy,	que	te	adoro,	hoy	que	este	cariño	desborda	de	mi	corazón,
soy	infinitamente	desgraciado.	¿Comprendes	esto?

Raquel	callaba,	oía;	acaso	en	su	atención	hubo,	durante	una	fracción	de	segundo,
un	ramalazo	de	miedo.	Don	Rodrigo	prosiguió,	siempre	en	voz	muy	tenue,	y	con
aquella	conquistadora	exaltación	lírica	que	aclaraba	el	bronce	de	su	cara	y	le
aceraba	los	ojos:

—En	El	anillo	de	los	Nibelungos—¿te	acuerdas?...	lo	vimos	juntos—Venus	dice
a	Tanhauser:	“¡Nunca	lograrás	el	reposo,	ni	alcanzarás	la	salvación!	¡Vuelve	a
mí,	si	buscas	la	paz!	¡Si	buscas	la	salvación,	vuelve	a	mí!...”	Pero	la	diosa
mentía;	¡dos	veces	mintió!...	El	alma	no	descansa	en	el	amor;	nuestra	alma	no	se
satisface	con	lo	que	tiene,	por	inmenso	que	sea;	quiere	lo	que	no	tiene,	busca	lo
que	no	ve...;	y	en	eso,	que	“no	ve”,	están	el	demonio	del	presentimiento	y	los
gusanos	de	la	sospecha;	nuestra	pobre	alma	tiene	su	infierno	en	“lo	que	no	ve”,
porque	las	llamas	de	ese	infierno	abrasan	y	no	alumbran.

Se	interrumpió;	temía	ser	indiscreto,	descubrirse	demasiado...

—¿A	qué	seguir?—exclamó—;	¿a	qué	hablarte	de	esto	cuando,	si	tú	llegases	a
penetrarte	de	la	infinitud	de	mi	amor,	sin	darte	cuenta	y	como	“empachada”	de
tanto	cariño,	irías	cesando	de	quererme?...



Continuó	hablando,	pero	a	poco	calló	por	figurársele	que	ella	tenía	sueño,	y	su
silencio	pobló	su	espíritu	de	nuevos	fulgores.	En	el	alma	mansa	y	adormecida	de
Raquel	yo	no	leía	nada;	en	ella,	pensamientos	y	deseos	eran	confusos;	parecía	un
viejo	manuscrito	medio	borrado.	En	cambio,	el	espíritu	de	don	Rodrigo	vibraba
magnéticamente,	sus	ideas	fulgían,	una	a	una,	con	abrasadoras	letras,	y	era
imposible	no	verlas.

El	hombre	desconfiaba	de	su	compañera:	su	inquietud	no	respondía	a	ninguna
delación,	ni	se	afirmaba	sobre	determinado	indicio:	aquella	mujer	le
testimoniaba	a	diario	su	cariño,	su	solicitud	vigilante	y	útil,	su	adhesión	sin
tibiezas;	y,	no	obstante,	recelaba	de	ella.	Su	tortura,	como	otras	veces,	al	par	que
me	hacía	sufrir	me	admiraba.

—Algo	esconde	que	no	sabré	nunca—meditaba—;	es	decir,	hay	en	ella	algo	que
quizás	no	esté	escondido,	pero	que	yo	no	veo.	Si	me	dijesen:	“Esa	mujer	es
capaz	de	robar.”	Diría:	“Mentira.”	Si	me	dijesen:	“Esa	mujer	habla	mal	de	ti.”
Diría:	“Mentira.”	Pero	si	me	dijesen:	“Esa	mujer	te	engaña...”	No	sabría	qué
responder.	¡He	ahí	mi	suplicio!	¡Ah!...	¡Si	yo	pudiera	mirar	dentro	de	su
conciencia,	como	miro	su	piel	blanca!...	¡Pero	ese	milagro	nunca	se	producirá!...
En	el	abrazo	supremo,	todas	las	partes	de	los	cuerpos	enlazados	coinciden:	las
frentes,	los	ojos,	las	bocas...	Los	corazones,	no;	éstos	laten	cada	uno	por	un	lado;
la	naturaleza	no	quiso	que,	ni	aun	en	ese	instante	divino,	las	almas	estuviesen
juntas...

Prosiguió	su	indagatoria:

—No	es	posible	que	ella	me	quiera	ciegamente,	“por	instinto”,	como	yo	entiendo
que	quiere	el	verdadero	amor.	El	amor	es	una	descentración	del	espíritu,	una
enfermedad.	Muchas	veces	el	enfermo	se	dice:	“Este	amor	no	me	conviene;	debo
desecharlo”...	Y,	en	el	mismo	instante,	siente	recrudecerse	más	su	cariño.	Yo,
desgraciadamente,	soy	de	ésos.	Pero	Raquel,	no;	Raquel	es	demasiado
inteligente,	demasiado	equilibrada,	para	entregarse	así.	El	amor—ya	lo	dije	antes
—es	ceguera,	y	en	el	cerebro	de	esa	criatura	hay	excesiva	claridad.	La	he
observado	bien;	lo	subconsciente	significa	en	ella	muy	poco:	su	voluntad	es
razonada,	su	fantasía	también	lo	es;	¡hasta	su	memoria,	en	la	cual	cada	recuerdo,
como	los	vocablos	en	los	diccionarios,	está	en	su	sitio!	Su	razón,	de
consiguiente,	ocupa	y	esclarece	toda	su	alma;	y	el	instinto	es	fotófobo,	porque	la
luz	lo	mata...	Entonces,	¿por	qué	esta	mujer	me	quiere	tanto?...	O,	de	otro	modo:
¿por	qué,	si	verdaderamente	no	me	quiere,	con	tanto	empeño	procura



mostrárseme	transida	y	cegada	de	amor?...	Arbitrariamente	no	es,	porque	los
nardos	del	capricho	jamás	florecieron	en	su	jardín;	luego	su	pasión	ha	de	ser
reflexiva,	cimentada...

Al	llegar	a	este	punto,	el	apretado	soliloquio	parecía	deshilacharse;	don	Rodrigo
se	extraviaba;	comenzó	su	meditación	partiendo	del	supuesto	que	el	amor	no
razona,	y	tras	mucho	discurrir	sacaba	en	limpio	que	Raquel	le	quería	“porque
razonaba”...	Y	apenas	se	sorprendió	en	flagrante	delito	de	alogia,	cuando	obligó
a	su	pensamiento	a	cambiar	de	rumbo.	De	pronto	le	pareció—¡cuántas	veces	le
había	parecido	lo	mismo!—que	empezaba	a	comprender.	Raquel	se	esmeraba	en
ofrecerle	un	gran	amor,	no	para	engañarle,	sino	por	el	solo	dilecto	deseo	de
realizar	una	obra	de	belleza,	ya	que	un	perfecto	amor	es	lo	único	absolutamente
artístico	que	existe.	Ella	amaba	por	estetismo,	porque	es	bonito	amar,	mas	no	por
hallarse	prendada	positivamente	de	la	persona	que	la	servía	para	hacer	“obra	de
amor”,	como	el	escultor	puede	gastar	entera	su	vida	en	pulir	y	hermosear	una
estatua	sin	hallarse	enamorado	de	ella.	El	amor	es	el	Ideal,	el	dios	colocado	muy
por	encima	del	icono	que	lo	representa.	Amar	infinitamente	es	acercarse	a	los
héroes,	sobresalir,	porque	sólo	los	elegidos,	los	“excepcionales”,	son	capaces	de
ser	amados	y	de	amar	hasta	la	perdición.	Decir:	“Yo	amo	y	sé	hacerme	amar	con
frenesí”,	es	más	que	decir:	“Yo	poseo	toda	la	sabiduría	o	todo	el	oro	de	los
hombres”.	Amar	es	predicar	armonía,	repartir	alegría;	“hacer	arte”,	en	fin...

—Lo	que	muchos	inferiores	realizan	por	instinto—continuaba	discurriendo	don
Rodrigo—lo	consigue	Raquel	con	su	superior	inteligencia.	Lo	que	otros	pintan	o
escriben,	ella	lo	vive.	Yo	acerté	a	cortejarla	cuando	su	corazón	sentía	la
necesidad	de	“producir	belleza”,	y	materializó	en	mí	su	aspiración;	otro	hombre
hubiese	pasado	entonces,	y	habría	sido	lo	mismo;	lo	único	que	no	hicieron	los
demás	y	yo	sí,	fué	pasar	a	tiempo.	¿De	qué	asombrarnos,	cuando	en	la
inteligencia	residen	todas	las	capacidades	del	alma?...	Un	hombre	valiente
arrostra	la	muerte	tranquilo,	sin	esfuerzo	y	sólo	por	la	natural	anchura	de	su
corazón;	y	un	cobarde	inteligente	verifica	igual	proeza	por	reflexión,	para
imponerse	a	la	admiración	de	las	muchedumbres	con	el	ejemplo	de	una	muerte
heroica.	El	hombre	no	nació	para	volar,	y	vuela,	sin	embargo,	porque	su
inteligencia	le	dió	alas;	no	nació	para	nadar	bajo	el	agua,	y	su	inteligencia,	no
obstante,	le	permite	hacerlo;	y	así	y	por	razones	parecidas,	una	persona	puede	no
amar,	y	con	su	esclarecida	inteligencia	crear	un	amor...

No	dijo	más,	y	en	la	penumbra	del	departamento	su	rostro	aguileño	se	me	antojó
demacrado,	apagado,	por	una	indefinible	expresión	de	despedida.	Luego	cruzó



las	manos,	como	si	orase,	apoyó	una	mejilla	sobre	la	cabeza	de	Raquel,	y	se
quedó	dormido.

Una	semana	después	don	Rodrigo	regresó	a	Valladolid,	y	extrañé	que	su	amada
no	fuese	a	despedirle.

—Estará	enferma—pensé.

El	me	pareció	más	delgado	y	de	peor	color.	Su	nerviosidad	se	había	exasperado:
mientras	el	tren	corría,	don	Rodrigo	sufría	considerando	cómo	aumentaba	la
distancia	que	le	separaba	de	Raquel;	cuando	nos	deteníamos	en	alguna	estación
su	tortura	se	interrumpía;	pero	apenas	emprendíamos	la	marcha	nuevamente,	su
suplicio	se	reanudaba.

Durante	aquel	verano	hizo	cinco	viajes,	lo	menos,	a	La	Coruña,	y	cuando
reaparecía	en	el	andén	de	la	estación	gallega,	siempre	iba	solo.	Raquel	ya	no	le
acompañaba.	Una	mañana	llegó	a	La	Coruña,	y	el	mismo	día	regresó	a
Valladolid.	No	llevaba	equipaje,	y	entre	sus	cejas	distinguí	un	pliegue	obscuro,
de	mal	agüero.	Aquel	hombre	se	parecía	exteriormente	al	don	Rodrigo	que	yo
conocía,	pero	interiormente	era	otro.

Mientras	rodábamos	comuniqué	a	Dos-Caras	cuanto	había	visto	y	observado	en
las	relaciones	de	sus	antiguos	clientes.	El	veterano	vagón	tardó	en	responder.

—No	sé—dijo—lo	que	pueda	separarles;	pero	yo	te	aseguro	que,	de	los	dos,	uno
acaba	mal.

—¿Por	qué?

—Porque	las	mujeres	desconocen	la	gravedad	de	los	celos:	para	ellas	las
infidelidades	no	tienen	importancia,	acaso	porque—allá	en	lo	más	íntimo—creen
que	su	posesión,	que	los	hombres	tanto	celebran,	vale	poco.	Pero	ellos	piensan
de	opuesta	manera,	y	los	celos	han	matado	más	gente	que	los	ferrocarriles.

Tras	unos	momentos	de	silencio,	añadió:

—Dime	la	verdad,	Cabal:	y	conste	que	no	lo	pregunto	por	curiosidad	vana,	sino
para	mejor	orientarnos	en	el	asunto	que	nos	interesa:	¿tú	te	has	manchado	de
sangre	alguna	vez?

—Sí.



—Sí.

—¿Por	fuera	o	por	dentro?

—Por	dentro	y	por	fuera.

Le	referí	el	suicidio	de	aquel	desconocido	que	se	arrojó	al	paso	de	mi	“expreso”
entre	la	estación	de	Viana	y	el	puente	sobre	el	Duero,	y	la	tragedia	de	los
ladrones	franceses,	cerca	de	Burgos.

—Lo	más	grave,	lo	que	decide	de	tu	sino—replicó	reposadamente	Dos-Caras—,
es	lo	del	suicidio.	¿Qué	edad	tendrías	cuando	te	ensangrentaste	las	ruedas?

—Probablemente	menos	de	ocho	años.

—¡Temprano	se	acercó	la	muerte	a	ti!...

Hablaba	con	énfasis	de	arúspice,	y	como	yo	le	moliese	a	interrogaciones,	agregó,
sibilino:

—La	sangre	atrae	la	sangre,	y	yo	veo	en	ti	una	jettatura	de	drama.	Algún	gato
negro,	cuando	te	construían,	debió	de	aojarte.	¡Quisiera	equivocarme,	pero	creo
que	de	más	de	un	crimen	vas	a	ser	testigo!...

Concluyó:

—Ahora	es	cuando	afirmo	que	ese	don	Rodrigo	no	muere	en	su	cama:	le	has
comunicado	tu	maleficio.

Callé,	no	porque	las	palabras	de	mi	compañero	me	hubiesen	amedrentado,	sino
por	considerarlas	vacías	de	sentido.	“Este	badulaque—pensé—no	concibe	que
los	viajeros	me	prefieran	a	él	y	quiere	vengarse	de	algún	modo.”
Desgraciadamente,	a	fines	de	aquel	mismo	año,	los	hechos	que	pusieron	mi	vida
en	desesperado	peligro	me	demostraron	que	Dos-Caras,	fuese	por	casualidad,	o
porque	verdaderamente	lo	adornase	el	don	profético,	había	hablado	bien.

Salimos	de	la	Corte	en	Nochebuena,	con	pasaje	escaso—los	ocupantes	del
convoy	no	llegarían	a	sesenta—y	con	un	cielo	transparente,	magníficamente
estrellado.	La	helada	era	terrible;	ese	aire	de	Madrid	que,	según	un	adagio	muy
cierto,	“mata	a	un	hombre	y	no	apaga	un	candil”,	parecía	clavarnos	en	cada	poro
una	aguja	de	cristal,	y	antes	de	una	hora	nuestras	imperiales	griseaban



metálicamente	bajo	la	luna,	como	cubiertas	de	azúcar	cande.	Ya	en	las	alturas	de
Robledo	de	Chavela	el	tiempo	cambió;	escondióse	la	luna	y	la	neblina	nos
escamoteó	la	alegría	de	faro	de	las	estrellas.	Desentumecióse	el	viento,	el	terrible
enemigo,	y	nos	sentimos	envueltos	en	una	turbonada	de	granizo,	lluvia	y	humo,
que	nos	ensució	impíamente.	Minutos	después,	la	atmósfera	volvió	a	despejarse
un	poco,	y	sobre	el	talud	de	un	monte	riscoso,	como	apoyada	en	él,	reapareció	la
luna.	Inmediatamente	el	espacio	tornó	a	anubarrarse,	y	cuando	entrábamos	en
Avila	empezó	a	nevar.	Tras	los	muros	de	la	vieja	ciudad	resonaban	voces	de
borrachos,	alboroto	de	panderetas	y	roncar	bárbaro	de	zambombas,	que
esparcían	una	vaga	tristeza	por	los	ámbitos	lóbregos	y	mudos	de	la	estación.
Nacido	para	la	vida	errante,	jamás	he	comprendido	esas	fiestas	que	oigo
denominar	“familiares”,	y	en	las	que	son	obligatorios	los	ruidos	desapacibles	y
la	embriaguez.	Contribuía	a	malhumorarme	la	circunstancia	de	ser	la	unidad
postrera	del	“correo”,	por	lo	que	la	calefacción	llegaba	a	mí	muy	debilitada.
Dos-Caras	me	precedía,	y	me	seguía	un	furgón;	no	podía	ir	peor	situado.

Hostigado	por	el	frío,	Dos-Caras	refunfuñaba:

—Los	jefes	de	tren	no	se	cuidan	de	su	obligación:	si	cumpliesen	con	ella	y	se
ocuparan	del	bienestar	de	los	viajeros,	¿cómo	permitirían	que	tú	y	yo,	los	dos
coches	mejores,	fuésemos	a	la	cola?...	¡Pensar	que	“los	terceras”	van	más
abrigados	que	nosotros!...	¡Eso	es	injusto!...	¿Qué	asientos	se	pagan	más	caros?
Los	nuestros.	¿Qué	vagones	rinden	más	dinero	a	la	Compañía?	Los	nuestros.	De
consiguiente,	para	nosotros	deben	reservarse	los	sitios	mejores	del	convoy.

Me	eché	a	reir.

—Respecto	a	que	nosotros	ganemos	más	dinero	que	“los	terceras”—dije—
habría	mucho	que	hablar,	pues	bien	sabes	que	la	mayoría	de	nuestros	inquilinos
viajan	de	balde.

—Bien,	sí—tartamudeó	Dos-Caras—;	pero	eso	no	importa.

—Pienso	como	tú.

—No	confundamos	la	utilidad	de	los	hombres	con	su	aristocracia.	No	reclamo
gollerías:	pido	únicamente	ser	tratado	con	las	consideraciones	debidas	a	las
unidades	de	nuestra	categoría.	Un	tren	es	una	imitación	de	la	sociedad:	la
locomotora	simboliza	el	Poder	Público;	“las	terceras”	son	el	pueblo;	“las
segundas”,	la	clase	media;	nosotros,	la	nobleza.	“Las	terceras”	y	“las	segundas”



deben	trabajar	para	nosotros	y	vanagloriarse	de	nuestro	lujo.	La	aristocracia—
especialmente	en	los	tiempos	actuales—no	aprovecha	para	nada,	o	sirve	de	muy
poco,	y,	sin	embargo,	en	el	convoy	de	la	vida	es	“la	primera”;	siempre	fué	así...

Continuamos	platicando,	y	como	nada	abrevia	tanto	los	caminos	como	un
razonado	charlar,	de	pronto	nos	percatábamos	de	que	habíamos	dejado	atrás	la
estación	de	El	Pinar,	y	que	las	luces	que	teníamos	enfrente	eran	las	de
Valladolid.	En	el	andén	sólo	había	un	viajero,	don	Rodrigo;	el	cual,	como	si
hubiera	estado	aguardándome,	no	bien	me	vió,	trepó	a	mí	y	se	acomodó	en	el
primer	departamento	que	halló	vacío.	Acompañábase	de	un	pequeño	maletín	de
mano,	que	dejó	sobre	un	asiento.	Le	examiné	sondeándole.	Su	aspecto	no	había
variado;	pero	su	espíritu	ardía	de	tal	modo	que,	para	no	perder	nada	de	lo	que	en
él	ocurriese,	corté	mi	conversación	con	Dos-Caras.	El	alma	de	don	Rodrigo	era
algo	impermeable	y	rectilíneo:	la	memoria,	la	imaginación,	la	razón,	habían
desaparecido:	de	las	cuatro	grandes	facultades	que	fijan	los	cuatro	puntos
cardinales	del	horizonte	mental,	sólo	quedaba	una:	la	voluntad;	mas	no	como
potencia	susceptible	de	discernimiento,	sino	rígida	y	mudada	en	inexorable
deseo.	El	alma,	“toda	el	alma”	de	don	Rodrigo,	era	una	voluntad;	o,	mejor	dicho,
un	fanatismo,	un	propósito:	el	propósito	de	asesinar	a	Raquel.	Apenas	se	acercó
a	mí,	leí	su	intención;	y	ya	no	pude	leer	más,	porque	en	su	corazón	no	había
más...

Después	que	el	interventor	se	hubo	marchado,	don	Rodrigo	sacó	de	sus	bolsillos
un	puñal	y	una	pistola.	La	punta,	triangular	y	rutilante,	de	aquél	la	probó
apoyándola	en	la	palma	de	su	mano	izquierda;	una	gotita	de	sangre	brotó	en
seguida.	Satisfecho,	guardó	el	arma,	después	de	frotarla	pulcramente	con	un
pañuelo.	Esta	idea	cruel	le	cruzó	la	frente:	“Tú	llegarás	al	fondo	de	su	corazón:
adonde	yo	no	supe	llegar”...	Seguidamente	desarmó	la	pistola,	que	era	una
Browning	de	las	mayores:	la	desmontó,	y	examinó	y	limpió	sus	piezas	una	a	una.
Extrajo	las	balas	del	cargador,	y	volvió	a	restituirlas	a	su	sitio
parsimoniosamente,	mientras	pensaba:	“Esta	será	la	que	me	dé	la	paz;	y	si	no	es
ésta	será	la	otra,	o	la	otra...	Alguna	ha	de	ser	la	que	me	libre...	porque	toda	bala
tiene	algo	de	llave”...

Empezó	a	meditar	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	contra	el	respaldo;	y	tenía
los	ojos	extrañamente	abiertos,	cual	si	aquellas	reflexiones	estuviesen	escritas
delante	de	él	sobre	algún	lienzo...

—Lo	que	ese	amigo	anónimo	me	ha	dicho,	yo	lo	sospechaba...	¡casi	lo	sabía!...
y,	sin	embargo,	¡cuánto	daño	me	ha	hecho!...	¿Tengo	derecho	a	matar	a



y,	sin	embargo,	¡cuánto	daño	me	ha	hecho!...	¿Tengo	derecho	a	matar	a
Raquel?...	Sí,	porque	yo	no	la	quiero	matar	para	vengarme	de	ella,	sino	para
descansar	de	su	amor:	la	mato	porque	la	quiero	demasiado	y	su	amor	me	mata.
¡Dios	mío!...	¡Qué	feliz	viviría	yo	si	la	quisiese	menos!...	De	modo	que	yo,	al
asesinarla,	lo	haré	serenamente,	con	la	tranquilidad	de	quien,	para	salir	de	una
habitación,	abre	una	puerta.	Después,	si	no	pudiese	suicidarme,	me	prenderían,
me	encerrarían	en	un	calabozo...	¡Es	igual!...	Si	ya	no	había	de	volver	a	verla,
¿para	qué	necesitaba	la	libertad?...

De	su	cartera	sacó	un	telegrama,	que	leyó	atentamente.	Decía:

“Seguridad	de	verte	mañana,	devuélveme	alegría.	Te	esperaré	estación.	Te
adoro.	Raquel”.

Don	Rodrigo	suspiró;	quedóse	callado,	sin	pensar,	como	idiota.	En	seguida
reanudó	su	discurso:

—¡Me	adora,	dice!...	Es	cierto.	Yo	sé	que	me	quiere,	y,	a	pesar	de	quererme,	la
maldita	quiere	a	otro.	O,	acaso	sólo	a	mí	quiere,	lo	que	no	la	impide	entregarse	a
otro	amor.	¡Ella	no	miente!	Su	corazón	es	mío;	el	engañado	es	mi	rival,	porque
ella	no	le	quiere...	Pero,	si	me	quiere	tanto,	¿cómo	puede	seguir	a	quien	no
quiere?	¿Cuál	es	la	lógica	de	este	absurdo?...

Violentamente	se	abalanzó	sobre	el	maletín,	del	que	sacó	ocho	o	diez	gruesos
paquetes	de	cartas,	atados	con	balduques.

—¡Las	había	olvidado!—murmuró—;	¡oh,	qué	ligereza!	Es	necesario	destruirlas
en	seguida;	no	permito	que	nadie	las	lea:	son	suyas,	son	sagradas...	¡porque	son
suyas!...

Empezó	a	romperlas	en	sentido	perpendicular	a	los	renglones,	para	mejor
desfigurar	lo	escrito;	en	esta	tarea,	a	la	que	se	aplicó	ahincadamente,	invirtió
cerca	de	una	hora;	las	cartas	eran	muchas;	yo	conté	más	de	seiscientas,	de	las
cuales	las	más	pequeñas	ocupaban	dos	y	tres	pliegos.	También	despedazó	varios
centenares	de	telefonemas.	Y	cuando	todo	estuvo	reducido	a	trizas,	abrió	una
ventanilla,	se	llenó	ambas	manos	con	aquellos	pedacitos	de	papel,	calientes
como	cenizas,	en	que	una	mano	de	mujer,	día	por	día,	fué	escribiendo	la
biografía	de	su	corazón,	y	los	arrojó	al	espacio	negro.	Después	lanzó	otro
puñado,	y	luego	otro...	y	otro...	En	seguida	se	asomó	a	la	ventana,	y	vió	que	la
mayoría	de	aquellos	trocitos	de	papel,	atraídos	por	el	vacío	que	la	marcha	del



tren	dejaba	en	pos	de	sí,	volaban	como	ágiles	mariposas	blancas,	detrás	del
convoy;	parecían	seguirle,	acosarle,	con	la	obstinación	de	los	recuerdos;	parecían
vivir,	y	su	ansiedad	humana	acongojó	al	amante:	en	el	primer	momento	aquellos
pedazos	de	papel	eran	muchos;	rápidamente	su	número	disminuyó	porque	venían
al	suelo,	como	fatigados;	algunos,	que	habían	conseguido	detenerse	en	los
salientes	del	furgón,	arrebatados	por	el	viento	se	marcharon	también	con	el	dolor
de	las	hojas	secas.	Todavía	revolaba	uno,	sin	embargo;	el	último,	el	más	tenaz:
subía,	bajaba,	volvía	a	subir...	“—¿Por	qué	resiste	tanto?—don	Rodrigo	pensaba
—;	¿querrá	decirme	algo?...	¿Qué	palabra	de	salvación	habrá	escrita	en	él?...”	Y
continuó	observándolo,	hasta	que	cayó.	Volvió	a	mirar.	Ya	no	quedaba	ninguno,
y	la	historia	que	hubo	en	ellos	se	desvaneció,	tal	que	un	perfume,	en	la	extensión
ingrata	del	campo;	lo	que	nació	en	el	calor	de	una	alcoba,	moría	en	el	viento	y	en
la	nieve.	Don	Rodrigo,	con	deseos	de	llorar,	volvió	la	cabeza	y	subió	el	cristal.
La	primera	puñalada	de	aquel	drama,	había	sido	para	él	y	la	sentía	en	el	corazón.

Como	demostrase	intenciones	de	dormir,	reanudé	mi	diálogo	con	Dos-Caras,	a
quien	referí	cuanto	acababa	de	observar.

—¿Y	crees	tú—repuso—que	matará	a	Raquel	en	la	estación?

—Estoy	seguro,	porque	es	un	impulsivo	terrible	y	no	sabrá	contenerse.

—¡Con	tal—gruñó—que,	al	disparar,	lo	haga	de	espaldas	a	nosotros!...	Me	haría
poca	gracia	que	me	agujereasen	de	un	tiro...

Había	cesado	de	nevar	y,	al	salir	de	Astorga,	la	niebla	era	tan	espesa	que	los
coches	apenas	nos	veíamos	unos	a	otros.	Imposible	distinguir	las	señales	que	nos
hacían	los	discos;	lloviznaba.	Caminábamos	a	menos	de	cuarenta	kilómetros	por
hora,	y	frecuentemente	La	Triste	nos	sobrecogía	el	ánimo	con	sus	silbidos
dolorosos.	Minutos	antes	de	cruzar	el	río	Porqueros	se	detuvo,	empezó	a	pitar	y
al	cabo	siguió	con	extraordinaria	lentitud.	La	noche	era	absolutamente	negra;
sabíamos—porque	las	ruedas	nos	lo	decían—que	repechábamos,	y	nada	más.

Dos-Caras	me	habló.

—¿Cabal,	tienes	miedo?

Respondí	la	verdad:

—Sí,	viejo:	tengo	miedo;	¿y	tú?...



—También;	más	que	tú,	porque	tengo	mayor	experiencia.	Es	probable	que	el
loco	de	don	Rodrigo	nos	haya	traído	la	mala	sombra.

—¿Tú	crees	en	brujerías?

—Creo—replicó—en	que	nadie	sabe	lo	que	se	esconde	detrás	de	la	muerte,	y	en
que	si	hay	un	espíritu	interesado	en	salvar	a	Raquel	podía	suceder	que	don
Rodrigo	no	llegase	a	La	Coruña...

Sus	palabras	misteriosas	me	atemorizaron,	y	guardé	silencio;	pero	como
saliésemos	del	túnel	del	Lazo	sin	novedad,	sentí	renacer	mi	buen	ánimo.	La
niebla,	sin	embargo,	no	cedía;	llevábamos	cuarenta	minutos	de	retraso,	y	La
Triste	mantenía	su	andar	cauteloso,	a	pesar	de	que	el	camino,	en	cuesta	abajo,
invitaba	a	correr.

—¿Tienes	miedo	todavía?—pregunté	a	mi	compañero.

—Más	miedo	que	nunca—repuso—;	pues	cuando	la	locomotora	silba	tanto	es
porque	el	maquinista	no	ve	y	no	está	seguro	del	camino.

A	poco	de	salir	de	Ponferrada,	nuestra	marcha	aumentó,	lo	que	juzgué	buena
señal.

—Tendrá	prisa	el	maquinista	en	llegar	a	Toral	de	los	Vados,	en	donde	debemos
cruzarnos	con	el	tren	de	Villafranca	del	Bierzo—comentó	Dos-Caras.

En	tal	instante	oímos	varios	silbidos,	que	parecían	responder	a	los	de	La	Triste,	y
en	aquel	silbar	lejano	había	una	angustia	inolvidable.

—¡Un	tren!—grité—¡Viene	un	tren!...

—El	de	Villafranca—gimió	Dos-Caras.

—¿Vamos	a	chocar?...	¿Crees	que	vamos	a	chocar?...

No	oí	la	contestación	de	mi	compañero;	un	estremecimiento	instantáneo	y
formidable	recorrió	el	convoy,	y	los	frenos	inmovilizaron	nuestras	ruedas.	La
detención	fué	tan	rápida,	que,	según	me	dijeron	más	tarde,	la	pirámide	de	carbón
del	ténder	se	fué	hacia	adelante,	aplastando	al	maquinista	y	al	fogonero.	Pero	el
sacrificio	de	aquellos	dos	valientes	no	impidió	la	catástrofe.	¿Cómo	describirla,



si	no	la	vi?...	El	choque	de	las	locomotoras	fué	tan	ingente,	que	quedaron
empotradas	la	una	en	la	otra,	y	al	embestirse	lo	hicieron	tan	de	frente	que	no
llegaron	a	descarrilar.	De	nuestro	convoy	los	tres	primeros	vagones	quedaron
reducidos	a	astillas;	otros	dos	sufrieron	gravísimos	magullamientos,	y	Dos-
Caras,	aterrado	por	el	ruido	del	encuentro,	que	sonó	entre	aquellas	montañas	con
el	estrépito	de	veinte	cañones	disparados	a	un	tiempo,	se	desvaneció.	Yo	sufrí
una	terrible	sacudida	y	perdí	todos	mis	cristales;	también	se	me	desconcertaron
las	puertas,	el	depósito	del	agua	y	los	tubos	de	la	calefacción.	Los	equipajes
rodaron	por	el	suelo,	y	algunos	saltaron	de	una	redecilla	a	otra.	Cuando,	pasados
los	primeros	instantes	de	pánico,	comprendí	que	estaba	salvo	y	pude	mirar
dentro	de	mí	mismo,	vi	el	cadáver	de	don	Rodrigo	tendido	en	medio	del
corredor,	con	la	frente	rota...	Había	chocado	conmigo,	y	yo	le	había	matado.

—He	salvado	a	Raquel—pensé.



XVII

Este	hecho	señala	en	mi	biografía	un	nuevo	rumbo	importante.	Al	siguiente	día
de	la	catástrofe,	en	la	que	hubo	cinco	personas	muertas	y	más	de	treinta	heridas,
una	máquina	que	en	socorro	nuestro	enviaron	de	León,	me	trasladó,	juntamente
con	Dos-Caras	y	otros	compañeros	que	conservaban	sus	rodajes	sanos,	a	los
talleres	de	Valladolid,	ante	los	cuales	y	a	la	intemperie	estacionamos	varias
semanas,	en	tanto	llegaba	nuestro	momento	de	ser	reparados.	Yo	recordaba
haber	visto	años	atrás,	en	aquel	sitio,	una	ringlera	de	coches	enfermos;	yo,	que
era	mozo	sólido,	los	miré	con	desdén;	parecíame	imposible	descender	a
semejante	postración;	y	ahora,	al	hallarme	postrado	como	ellos,	comprendí	que
el	plano	descendente	de	mi	vida	empezaba.

En	los	quince	días	que	duró	mi	convalecencia,	mis	curanderos—carpinteros,
fontaneros,	cristaleros,	ebanistas,	electricistas,	tapiceros,	etc.—infligiéronme
crueles	padecimientos.	Las	averías	y	goteras	de	mi	salud	eran	harto	más	serias	de
lo	que	yo	imaginaba;	el	choque	había	sido	formidable,	y	aquel	bárbaro	esfuerzo
con	que,	a	la	vez,	todas	las	unidades	del	convoy	quisieron	meterse,	y	como
enchufarse,	unas	en	otras,	tundió	todo	mi	cuerpo.	En	un	instante	quedé
magullado,	macerado,	pero	yo	no	lo	sabía:	los	dolores	empezaron	después:	me
molestaban	los	flancos,	el	piso,	la	techumbre;	particularmente	las	heridas	de	los
balazos	que	recibí	en	el	asalto	del	expreso	de	Hendaya,	se	habían	abierto	con	el
furibundo	golpazo	y	me	hacían	sufrir	bastante.	A	estos	dolores	localizados,
añadíanse	otros	indecisos,	generales	y	profundos,	que	por	su	misma	vaguedad	la
cirugía	de	taller	no	podía	combatir.	Yo	escuchaba	discurrir	a	los	carpinteros:
unos	decían	que	si	mi	armazón	padeció	tanto	fué	porque	mi	maderamen,	cortado
antes	de	sazón,	presentaba	hendeduras	que	disminuían	su	resistencia;	el	más
viejo	aseguraba	que	el	lugar	menos	firme	de	mi	individuo	era	el	comedio	del
costado	correspondiente	al	pasillo,	y	que	motivaban	tal	debilidad	varias
rodaduras	de	mi	tablazón;	enfermedad	gravísima	que	nace	en	el	tronco	del	árbol
y	proviene	de	no	haberse	soldado	completamente	la	capa	de	madera	de	un	año
con	la	del	año	anterior.	Estas	explicaciones	me	descubrieron	que	cierto	vago
desasosiego	que	de	cuando	en	cuando	me	afligía	y	que	yo	traía	observado	se
agravaba	con	la	humedad,	no	provenía	de	un	error	de	construcción,	sino	de	mí
mismo,	de	aquellos	viejos	árboles	que	me	dieron	el	ser,	y	era,	de	consiguiente,
algo	así	como	una	mala	herencia.



Como	en	los	días	de	mi	nacimiento,	mis	manejadores	volvieron	a	clavarme,	a
cepillarme,	a	ajustar	mis	ensambladuras,	a	oprimir	mis	tornillos,	a	corregir	mis
abolladuras	a	golpe	de	martillo:	enderezaron	los	tubos	de	la	calefacción,	forraron
de	nuevo	mis	asientos,	aseguraron	las	redecillas	para	equipajes,	revistieron	el
cuarto-tocador,	cuyos	azulejos	el	choque	había	reducido	a	añicos;	cubrieron	mi
tránsito	de	linoleum,	y	una	vez	bien	bruñido,	limpio	y	con	los	herrajes
relucientes,	volví	a	la	circulación.	Al	salir	del	taller,	mi	cristalería	y	todo	mi
cuerpo,	perfectamente	barnizado	de	un	color	verdeobscuro,	refulgía	al	sol.	Mis
camaradas	me	felicitaban.

—Sea	enhorabuena—decían—;	estás	mejor	que	antes,	más	joven...

—¡Buen	viaje,	Cabal!—me	gritó	Dos-Caras,	a	quien	sus	reparadores	aún	no
habían	dado	“de	alta”.

Yo	iba	contento,	aunque	no	tanto	como	en	la	“primera	mañana”	de	mi	historia:
ahora	ya	era	un	buen	galán	experto,	pintado,	retocado,	maquillado	como	un	viejo
verde;	conocía	a	los	hombres,	y	estaba	cierto	de	que	nada	nuevo	iban	a
enseñarme;	mi	regocijo	no	era	la	limpia,	la	inocente	“alegría	de	vivir”,	sino	la
vulgar	“costumbre	de	vivir”.	Además,	me	preocupaba	aquel	maleficio	rojo	que,
según	Dos-Caras,	actuaba	sobre	mí.	“La	sangre	llama	a	la	sangre”—había
asegurado	el	viejo	compañero;	y	la	Muerte,	que	me	visitó	cuatro	veces	en	menos
de	veinte	años,	podía	volver...

De	Valladolid	me	rodaron	hasta	Madrid,	donde	estuve	olvidado	varios	días,	y
luego	me	agregaron	al	“rápido”	de	Asturias	en	substitución	de	un	“primera”,
que,	sin	gloria,	hallábase	“de	maniobras”,	descarriló	y	se	partió	un	eje.	Este
regreso	a	mis	antiguos	días	de	esplendor	me	causó	gran	satisfacción;	equivalía	a
haber	resucitado.	Durante	los	siete	u	ocho	años	que	formé	en	el	correo	de
Galicia,	donde	los	vagones	no	se	comunicaban,	mis	fuelles	estuvieron	inactivos;
yo	los	sentía	anquilosarse	poco	a	poco	en	la	ociosidad,	y	eran	para	mí	como	esos
muebles	de	lujo	que	hablan	a	sus	dueños	arruinados	de	un	pretérito	mejor.	Al
usarlos	de	nuevo,	al	apreciar	cómo	su	esfuerzo	me	acercaba	y	ligaba	a	mis
camaradas,	el	orgullo	de	clase	tornó	a	cosquillearme:	los	“correos”,	como	los
“mixtos”,	son	convoyes	heterogéneos,	trenes	de	acarreo,	a	quienes	la	mezcla	de
categorías	sociales	desposee	de	unidad;	en	ellos	los	vagones,	aunque	rueden
juntos,	no	pueden	hallarse	verdaderamente	unidos,	porque	se	desprecian	o	se
odian	entre	sí,	como	sus	viajeros;	mientras	los	“expresos”	y	los	“rápidos”,	cuyos
coches	tienen	dimensiones	iguales	y	peso	análogo,	trepidan	menos,	corren	y



frenan	mejor,	y	representan	un	núcleo,	una	casta.

Sobre	la	línea	de	Asturias	trabajé	dos	meses;	lo	suficiente	para	conocer	la
imponente	hermosura	selvática	del	Puerto	de	Pajares,	que,	desde	Busdongo,
donde	empieza	el	célebre	túnel	de	La	Perruca,	a	la	estación	de	Puente	de	los
Fierros,	es,	según	dictamen	de	muchos	viajeros,	uno	de	los	parajes	más	bravos,
ariscos	y	maravillosamente	accidentados	del	mundo.

Cierta	mañana,	a	poco	de	regresar	a	Madrid,	supe	que	los	guardavías	tenían
recibidas	órdenes	de	trasladar	todas	las	“primeras”	del	“rápido”	asturiano	a	una
vía	de	descarga.	¿Por	qué?	Ni	mis	compañeros	ni	yo	sospechábamos	el	motivo
de	tal	resolución.	A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	acostumbrada,	vimos	partir	el
“rápido”,	que	había	sido	“nuestro”,	provisto	de	unidades	nuevas,	y	con	la	pena
de	no	marchar	sufrimos	la	vergüenza	de	la	preterición.	A	nosotros,	veteranos	del
camino,	se	nos	posponía	a	aquellos	coches	bisoños,	probablemente	mal
construídos.	Transcurrieron	varios	días;	unos	días	de	septiembre,	lloviznosos	y
tristes,	que	agravaban	nuestra	pesadumbre.	Nos	sentíamos	despedidos;
estábamos	cesantes.	Pasó	otra	semana.	Y,	entretanto,	el	sempiterno	ir	y	venir	de
los	trenes,	el	traqueteo	animador	de	las	locomotoras	resoplantes,	el	parlar
misterioso	de	los	discos,	toda	aquella	enfebrecida	existencia	de	estación,	en	fin,
junto	a	la	cual	nuestra	inmovilidad	parecía	aún	más	trágica.

Al	cabo,	una	tarde	recibimos	la	visita	de	tres	señores,	muy	apersonados	y	de	muy
tacaña	conversación,	que	iban	a	examinarnos;	y	por	lo	que	hablaron	supimos	que
la	Compañía	de	ferrocarriles	del	Norte	vendía	doscientos	vagones	a	la	Compañía
Madrid-Zaragoza-Alicante,	y	que	en	el	lote	figurábamos	nosotros.	Al
reconocerme—y	lo	hizo	con	severa	escrupulosidad—uno	de	aquellos	caballeros
exclamó:

—¡Este	coche	no	parece	malo!

El	señor	a	quien	dirigía	la	observación	repuso:

—Lo	repararon	hace	poco:	puede	decirse	que	está	nuevo.

Reflexiones	ambas	que	me	entristecieron	y	ofendieron	con	la	compasión	que
demostraban	hacia	mí.	Mis	examinadores,	al	justipreciarme,	lo	hacían
recordando	mis	años	de	servicio,	como	convencidos	de	que	no	en	mi	presente,
sino	en	mi	propia	historia,	estaba	mi	mayor	éxito.	Respecto	de	esto	no	me	era
posible	dudar,	pues	cuando	de	algún	individuo	u	objeto	decimos	que	“no	parece



malo”,	es	que	tampoco	lo	juzgamos	bueno.	Fuimos	aceptados,	sin	embargo,	mis
compañeros	y	yo,	y	otra	mañana	una	máquina-piloto	tiró	de	nosotros	y,
circunvalando	la	capital	por	líneas	que	jamás	habíamos	visto,	nos	dejó	cerca	de
la	estación	del	Mediodía,	en	un	sitio	desde	el	cual	divisábamos	la	parte	superior
de	un	hermoso	edificio,	que	más	tarde	supe	era	el	Ministerio	de	Fomento.

Este	cambio	contrarió	a	todos	mis	camaradas,	menos	a	mí.	Realmente	mi
juventud	más	tenía	de	simulada	que	de	real:	el	accidente	de	Toral	de	los	Vados
me	había	modificado:	a	intervalos	experimentaba,	aquí	y	allá,	dolores	profundos,
y	en	las	grandes	velocidades	mis	vargueros	gemían.	A	mí,	antes	tan	sólido,	tan
callado,	ahora	todo	me	hacía	suspirar:	a	veces	era	un	eje	lo	que	se	quejaba,	otras
el	marco	de	una	puerta;	en	aquella	parte,	especialmente,	donde	mis	últimos
carpinteros	habían	creído	sorprender	varias	rodaduras,	mis	maderas,	no	bien	se
recalentaban	con	el	movimiento,	producían	un	quejido	monótono,	fino,	casi
musical;	algo	parecido	a	ese	“soplo”	que	los	médicos	escuchan	en	los	corazones
gastados.	Era	evidente	que	el	reuma,	el	seguro	enemigo	de	los	organismos	que
empiezan	a	cansarse,	iba	infiltrándose	en	mí;	las	lluvias,	y	más	aún	la	escarcha,
me	dañaban,	así	como	los	caminos	en	cuesta,	que,	desnivelándome,	imponían	a
mis	paredes	un	esfuerzo	mayor;	por	todo	lo	cual	me	holgué	de	verme	destinado
al	Mediodía,	donde	la	llanura	del	terreno	suaviza	el	trabajo,	y	el	sol	calienta	con
mejor	ahinco,	y	el	aire	es	más	seco.

—Cualquiera	de	las	líneas	que	llevan	a	Andalucía	o	a	las	regiones	levantinas—
pensé—será	cordial	para	mí	como	una	estación	de	invierno.

Grande	fué	mi	alegría	al	verme	añadido	al	expreso	de	Sevilla,	que	salía	de
Madrid	a	las	ocho	y	veinte	de	la	noche.	Por	la	mañana—y	como	para	borrar	mi
pasado—,	dos	hombres	se	ocuparon	en	substituir	la	mayoría	de	los	anuncios	y
paisajes	que	exornaban	mi	corredor	por	otros	correspondientes	a	la	región	Sur.	A
las	bebidas	espumosas	del	Norte,	sucedieron	los	vinos	de	Jerez	y	de	Málaga,	y
las	fotografías	de	San	Sebastián,	Bilbao,	La	Coruña	y	Gijón,	fueron
reemplazadas	por	otras	flamantes	de	Sevilla,	de	Granada	y	de	Córdoba.	Yo
estaba	inquieto	y	alegre,	así	por	la	novedad	del	camino,	como	por	la	curiosidad
de	conocer	a	mis	compañeros	de	ruta.

A	media	tarde	fuí	colocado	en	el	tercer	lugar	del	convoy,	empezando	a	contar
por	la	cabeza.	Detrás	del	primer	furgón	iba	un	“primera”,	a	quien,	por	hacer
justicia	a	su	color,	llamaban	El	Negro;	luego,	yo;	y	a	mi	zaga	otro	“primera”,
muy	fachendoso	y	contento	de	sí,	apodado	El	Majo,	y	que	disfrutaba	fama	de
matón,	porque	una	vez,	yendo	de	maniobras	con	la	máquina,	embistió	contra	dos



matón,	porque	una	vez,	yendo	de	maniobras	con	la	máquina,	embistió	contra	dos
“terceras”	abandonados	en	una	vía,	y	los	descarriló.	Tenía	unos	topes	bruñidos	y
poderosos,	hablaba	campanudamente	y	con	señalado	ceceo	andaluz,	y	gloriábase
de	poseer	un	peso	neto	de	treinta	y	ocho	toneladas.	Estas	circunstancias	le
erigieron	en	jaque	del	expreso,	y	todos,	hasta	los	mismos	coches-camas,	le
testimoniaban	respeto.

Mientras	llegaba	la	hora	de	partir,	mis	camaradas	me	dijeron	sus	nombres	y
quisieron,	a	su	vez,	saber	quién	yo	era	y	de	dónde	venía.	Sucintamente	respondí
a	sus	averiguaciones—pues	nunca	me	gustó	caminar	de	prisa	en	la	amistad—;
les	manifesté	haber	servido	cerca	de	nueve	años	en	la	línea	de	Hendaya,	que	más
tarde	pasé	a	la	de	La	Coruña—callé	que	en	un	“correo”—y	que	después	del
choque	de	Toral	de	los	Vados	trabajé	dos	meses	en	la	ruta	de	Asturias,	de	donde
venía.	Mi	acento,	marcadamente	castellano,	pero	con	inflexiones,	a	veces,
gallegas	y	vascas,	divertía	a	mis	oyentes.	Todos,	para	mirarme,	adoptaban	un
empaque	de	superioridad;	debí	de	parecerles	desabrido,	sencillote	y	hasta	un
poco	tonto,	quizás.	Me	sentí	mal	acompañado;	aquellos	majaderos	se	proponían
amedrentarme	para	reir	a	mi	costa;	yo	acababa	de	llegar	y	querían	hacerme	pagar
la	“novatada”;	era	algo	de	lo	que—según	muchas	veces	he	oído	contar—les
sucede	en	las	academias	militares	a	los	alumnos	recién	llegados.

—¡Buen	chasco	vais	a	llevaros!—meditaba	yo.

Bruscamente,	con	su	aire	atropellador	de	perdonavidas,	El	Majo	me	interrogó:

—¿De	dónde	eres	tú?

—¿Y	tú?—repliqué	en	el	mismo	tono	insolente.

—De	Zaragoza.

—Yo	nací	en	Saint-Denis.

—¿San...	qué?...

—Saint-Denis—repetí.

—Franchute,	entonces...

—No;	franchute,	no;	francés.	Y,	desde	que	llegué	a	España,	me	llaman	El	Cabal,
nombre	que	te	explicará	mi	condición;	y	es	que	soy	completo;	o,	lo	que	es	igual:
que,	como	nada	me	falta,	nadie	puede	tener	más	que	yo.



que,	como	nada	me	falta,	nadie	puede	tener	más	que	yo.

—Así	debe	ser—repuso	El	Majo.

Pero	sentí	que	lo	decía	a	regañadientes	y	que	me	guardaba	rencor.

Habían	dado	la	entrada	en	el	andén	a	los	viajeros	de	Andalucía;	nuestros	asientos
comenzaron	a	ocuparse	aceleradamente	y	las	risas	y	voces	del	exuberante
carácter	meridional	apresaron	mi	atención	por	completo.	Nada	sorprende	tanto	a
los	extranjeros,	como	este	radical	polifacetismo	del	alma	española.	Un	viaje
alrededor	de	España	equivale	a	una	excursión	por	cinco	o	seis	países	totalmente
diversos.	Cada	región	hispana	tiene	su	carácter,	su	arquitectura,	su	música,	sus
bailes,	sus	trajes:	los	romanos	no	pudieron	vencer	a	los	cántabros,	y	vascos	y
astures—aunque	muy	distintos	entre	sí—conservan	la	sangre	de	los	iberos
primitivos;	los	gallegos	son	celtas;	los	andaluces	y	valencianos	descienden	de
árabes;	los	godos,	los	francos	y	los	fenicios,	influyeron	en	Cataluña...;	¡y	divierte
observar	cómo	cada	una	de	estas	regiones	proyecta	en	los	andenes	madrileños,	a
la	hora	de	salida	de	sus	respectivos	trenes,	una	especie	de	aliento!	Cada	convoy
es	una	prolongación	de	aquella	provincia	lejana	que	le	impone	su	nombre,	un
reflejo	de	su	alma.	En	el	expreso	de	Hendaya,	no	obstante	su	cosmopolitismo,
predominan	las	espaldas	anchas	y	huesudas,	las	largas	narices	aguileñas,	los
pómulos	descarnados	y	los	ojos	claros,	de	la	raza	vasca;	los	huéspedes	de	los
convoyes	galaicos	y	astures	son	hombres	serios,	prudentes	y	de	trato	a	la	vez
respetuoso	y	cordial;	se	oye	platicar	en	gallego	y	en	bable	mesuradamente,	y
suele	haber	para	las	mujeres	que	ambulan	solas	un	respeto	hidalgo.	El	Mediodía
es	más	turbulento:	en	los	expresos	y	correos	que	van	a	Barcelona—años	después
lo	comprobé	por	mí	mismo—sólo	se	habla	catalán;	en	los	de	Valencia,
valenciano,	y	andaluz	en	los	de	las	líneas	andaluzas.	Por	las	noches,	durante	ese
par	de	horas	en	que	la	mayoría	de	los	trenes	se	va,	cada	una	de	las	dos	grandes
estaciones	ferroviarias	de	la	Corte	reasume	el	“plano	moral”	de	media	Península.

El	buen	humor	español	que,	la	verdad,	nunca	me	pareció	muy	grande,	es
patrimonio	exclusivo	de	las	regiones	frías:	las	provincias	Vascongadas,	Aragón,
Galicia	y	Asturias	son	alegres:	lo	proclaman	sus	músicas,	sus	bailes,	su
inclinación	a	los	deportes	físicos,	su	potencia	estomacal,	y	algo	candoroso	que
preside	los	regocijos	populares	bajo	las	pomaradas	norteñas.	En	cambio,
Castilla,	y	más	aún	Andalucía—la	vieja	Vandalia—son	tristes,	como	la	llanura.
El	regocijo	del	andaluz	es	epidérmico;	el	andaluz	se	ríe	con	la	piel;	ríe	por
elegancia,	por	altruísmo,	porque	sabe	que	el	dolor	es	desagradable;	pero	su



carne,	toda	su	carne	sensual,	es	trágica.	No	incurramos	en	la	vulgaridad,	harto
extendida,	de	confundir	la	alegría	con	la	gracia.	Un	hombre	puede	ser	muy
gracioso	y	estar	siempre	muy	triste,	como	aquel	clown	protagonista	de	un	cuento
célebre;	o,	por	el	contrario,	hallarse	de	felicísimo	humor	y	con	muchas	ganas	de
reir,	y	carecer	absolutamente	de	gracia.	Estos	dos	conceptos,	no	obstante	su
diversidad	evidente,	suelen	enredarse	en	nuestro	espíritu	por	obra	de	aquella
costumbre—reflejo	de	nuestro	egoísmo—que	tenemos	de	creer	a	los	demás	en	la
misma	disposición	de	ánimo	que	nosotros.	Alguien,	con	sus	donaires,	pellizca
nuestra	hilaridad,	y	en	el	acto	suponemos	que	también	él	se	ríe;	e,	inversamente:
calificaremos	de	triste	a	quien,	por	placentero	que	sea,	no	acierte	a	divertirnos.
Así	los	andaluces,	aunque	en	secreto	lloren	o	se	aburran,	se	nos	antojan	felices,
pues	poseen,	como	ningún	otro	pueblo	de	la	tierra,	el	misterio	de	la	buena	risa.
El	contento	es	para	ellos	una	especie	de	traje,	y	cada	cual	se	esfuerza	en
comparecer	mejor	vestido	que	nadie:	si	éste	triunfa	con	un	dichete,	aquél
procurará	acertar	con	dos:	para	el	andaluz	la	gracia	es	la	forma	más	usual	de	la
filantropía.	“A	nuestro	interlocutor—piensa—debo	entretenerle,	consolarle,
ayudarle	a	olvidar	sus	penas,	que	más	de	una	tendrá.”	Al	aludido	le	sucede	lo
propio,	cada	cual	pone	sobre	su	drama	interior	una	pirueta,	y	así,	del	dolor
secular—dolor	de	raza—de	todos	los	andaluces,	brota	paradójicamente	la	eterna
gracia	proverbial	de	Andalucía.

Yo,	en	siete	años	que	rodé	por	aquellas	tierras	inolvidables	de	Córdoba	y	de
Sevilla,	me	divertí	mucho	con	el	inagotable	picante	humor	de	las	charlas,	la
pimienta	de	las	preguntas,	la	oportunidad	traviesa—a	veces	corrosiva—de	las
réplicas,	y	toda	aquella	sal	prodigada	sin	medida	no	bien	la	conversación	se
enciende.

La	noche	a	que	antes	me	refería—la	de	mi	primer	viaje	a	Sevilla—era	una	de	las
últimas	de	junio,	y	el	mucho	calor	parecía	desentumecer	en	todos	el	deseo	de
hablar.	Peregrinaba	con	nosotros,	rumbo	a	Cádiz,	una	compañía	de	comedias,	y
la	mayoría	de	los	actores	se	repartieron	entre	mis	compartimientos	y	los	del
Negro.	Todos,	o	casi	todos,	eran	andaluces.	La	primera	actriz,	Matilde	Manzano,
a	quien	yo	había	llevado	a	San	Sebastián	y	a	La	Coruña	otros	años,	iba	en	el
primer	coche;	el	“galán	joven”,	cuyo	nombre	no	pude	saber	porque	sus
camaradas	le	llamaban	“Pedro	Domecq”	haciendo	honor	al	mucho	coñac	que
bebía,	viajaba	conmigo.	Desde	sus	respectivas	ventanillas,	la	Manzano	y	el
comediante	hablaban	a	gritos:

—¿Sabe	usted	a	quién	le	dí	un	pellizco	esta	tarde?—decía	él.



—A	una	gorda,	sería.

—Se	equivoca	usted:	a	una	flaca.

—¡Jesús,	qué	mal	gusto!

—A	Pilar	Gil.

—No	me	diga	usted	dónde	la	pellizcó.

—Donde	me	pareció	que	tenía	más	carne.

—De	todos	modos	llegaría	usted	al	hueso	en	seguida.

—¿Que	si	llegué?...	¡Como	que	perdí	la	uña!...

El	picante	discreteo	continuó.	“Pedro	Domecq”	quería	atraer	a	la	actriz	a	su
departamento;	ella	resistía	y	coqueteaba:

—Véngase	usted	aquí,	criatura...

—¿Hay	algún	asiento	desocupado?

—¿Pero	usted	cree	que	yo	iba	a	ofrecerla	un	asiento,	como	a	una	vieja?

—¿Entonces,	qué?

—Mis	rodillas,	que	parecen	hechas	de	plumas,	por	lo	blandas.

—No	me	convienen.

—¿Iba	usted	a	tener	mucho	calor?

—Demasiado	frío,	porque	es	usted	muy	fresco.	Mejor	voy	aquí,	y	así	no	podrá
usted	negar	después	que	ha	venido	siguiéndome	toda	la	noche...

—No	hay	inconveniente,	con	tal	de	que	en	Cádiz	se	deje	usted	alcanzar.

Atajó	el	diálogo	la	aparición	en	el	andén	del	empresario,	que	iba	a	despedir	a	su
compañía.	“Pedro	Domecq”	le	interpeló	en	seguida,	y	por	la	confianza
irreverente	con	que	se	trataban	comprendí	que	eran	amigos	rancios:



—¿Qué	quiere	usted	que	le	traiga	de	Sevilla,	don	Emilio?...

—Hombre...	¡qué	sé	yo!...

—Pida	usted	sin	miedo,	que	con	lo	grandecita	que	tiene	usted	la	boca	ya	puede
hacerlo.	¡Venga!	¿Qué	le	traigo?	¿La	Giralda?

—Como	traer...	me	gustaría	que	trajeses	un	poquito	más	de	gracia	de	la	que	te
llevas.

—¡Eso	es	muy	difícil!...	¿No	le	sería	a	usted	igual	que	le	trajese,	para	su	uso
particular,	cien	gramos,	siquiera,	de	vergüenza?...

—¿Dónde	ibas	a	comprarla?

—Yo	preguntaría	dónde	la	venden	buena.

—Como	quieras:	pero	considera,	niño,	que	tú	no	entiendes	de	eso	y	van	a
engañarte...

En	el	momento	de	arrancar	el	tren,	los	alegres	servidores	de	la	farándula
empezaron	a	aplaudir	a	don	Emilio,	que	les	saludaba	con	el	sombrero.

—¡No	gastéis	los	aplausos—repetía	el	empresario—;	no	los	gastéis,	que	luego	os
harán	falta!...

Desde	todos	los	coches,	muchos	pañuelos	blancos	y	muchas	manos	de	mujer,
decían	“adiós”.

Apenas	caminamos	un	poco,	una	ráfaga	de	aire	oreó	nuestro	abrasado	interior;	el
calor,	no	obstante,	era	fuerte,	y	las	caras	de	mis	huéspedes	aparecían	bruñidas	y
como	barnizadas,	por	el	sudor.	Pasamos	raudos	ante	las	estaciones	de	Villaverde,
de	Getafe	y	de	Pinto,	en	cuyo	castillo	corrieron	las	lágrimas	de	la	Princesa	de
Eboli,	y	al	detenernos	en	Valdemoro,	“Pedro	Domecq”	empezó	a	llamar	desde
una	ventanilla:

—¡Señorita	Manzano!...	¡Señorita	Manzano!...

La	actriz	se	asomó:

—¿Qué	quiere	usted?...



—¿Qué	quiere	usted?...

—Hacerla	una	pregunta.

—Diga.

—¿No	cree	usted	que	hace	un	calor	impropio	de	esta	estación?...

Matilde	Manzano	se	echó	a	reir,	y	con	ella	muchos	pasajeros.	De	ventanilla	en
ventanilla	volaban	donaires;	un	buen	humor	pueril,	una	alacridad	de	feria,
estremecía	el	convoy.	Transcurrió	otro	cuarto	de	hora,	y,	al	llegar	a	Aranjuez,
nuevamente	“Pedro	Domecq”	volvió	a	gritar:

—¡Señorita	Manzano!...	¡Señorita	Manzano!...

Por	segunda	vez,	la	gentil	comedianta	dejó	ver	su	rostro	picaresco:

—¿Qué	necesita	usted,	fiebre	tifoidea?...

—¿No	piensa	usted,	como	yo,	que	sigue	haciendo	un	calor	impropio	de	esta
estación?...

Algunos	de	mis	inquilinos	habían	pasado	al	dining-car,	pero	la	mayoría,	en	la
que	figuraba	“Pedro	Domecq”,	cenaba	dentro	de	mí,	lo	cual,	como	siempre,
alarmaba	gravemente	mi	afición	a	la	pulcritud.

Más	allá	de	Castillejo,	donde	estacionamos	dos	minutos,	empezó	a	herir	mi
atención	la	desolación	de	la	llanura	manchega,	más	triste	aún	que	las	planicies	de
la	Nueva	Castilla.	Todo	yacía	muerto,	horriblemente	seco,	bajo	la	luna	lívida;	lo
que	no	era	polvo,	era	piedra,	y	entre	los	repechos	amarillentos	sobre	los	cuales
los	viajeros,	asomados	a	las	ventanillas	iluminadas,	recortaban	sus	sombras,	el
estrépito	del	convoy	resonaba	como	los	ruidos	en	las	casas	desamuebladas.
Aridos,	pajizos,	teñidos	por	una	melancolía	de	osamenta,	los	pueblos	de
Villasequilla,	Tembleque	y	Villacañas,	fueron	quedando	atrás;	mas	no	bien
hacíamos	alto,	resonaba	la	voz	irónica	de	“Pedro	Domecq”,	que	indagaba:

—Señorita	Manzano:	¿no	cree	usted	que	reina	un	calor	impropio	de	esta
estación?...

Desvelados	por	la	temperatura	bochornosa,	muchos	pasajeros	celebraban	con
carcajadas	aquella	interrogación	que,	cuanto	más	repetida,	mayor	gracia	parecía
tener.



tener.

—¿Qué	tal	máquina	llevamos?—pregunté	al	Negro.

—Superiorísima—contestó	cayendo	en	seguida,	a	fuer	de	andaluz	legítimo,	del
lado	pintoresco	de	la	hipérbole—;	cuatro	años	hace	que	ruedo	con	ella	y	no	me
ha	dado	un	disgusto.	Frena	bien	y	en	invierno	administra	el	calor	como	ninguna.
Si	no	echase	más	agua	que	humo,	sería	perfecta;	nosotros,	por	eso,	la	llamamos
La	Regadera.	En	Córdoba	nos	recogerá	La	Sabrosa:	¡un	dije!...	blanda,
voluntariosa	y	suave;	una	locomotora	que	cuando	dice	“¡allá	voy!”,	parece	una
paloma...

Estas	noticias	me	tranquilizaron:	a	pesar	de	ser	bisoño	en	aquel	expreso,	me
satisfacía	hallarme	entre	vagones	distinguidos,	y	con	un	“jefe	de	tren”	y	un
“guardafreno”	y	“vigilantes”	y	“rutas”,	a	mi	servicio,	como	antes,	en	mis	años
prósperos.	La	Regadera	tenía	un	andar	rítmico	y	cómodo,	favorable	al	sueño;
mis	inquilinos	iban	sosegándose	y	su	silencio	me	invitaba	a	dormir:	la	mayoría
de	mis	luces	estaban	apagadas	y	una	laxitud	inefable	me	invadía:	poco	a	poco
dejé	de	oir,	dejé	de	ver;	mis	sensaciones	quedamente,	como	de	puntillas,	se
alejaban...	Una	detención	súbita	me	despertó;	estábamos	en	Baeza	y	empezaba	a
clarear.

La	voz,	enronquecida	por	el	coñac	y	el	frío	del	amanecer,	de	“Pedro	Domecq”,
repetía	inútilmente:

—¡Señorita	Manzano...,	señorita	Manzano!...	¿Verdad	que	hace	un	calor
impropio	de	esta	estación?...



XVIII

Hecho	a	viajar,	en	pocas	semanas	mi	bien	ejercitada	atención	conoció
detalladamente	las	particularidades	y	horizontes	de	la	principal	línea	andaluza;	y
cuanto	más	recapacito	en	las	sorpresas	que	me	dió	su	estudio,	pasmo	mayor	me
causa	la	pluralidad	de	máscaras	o	facetas	de	la	psicología	hispana.	Aquí,	más
que	en	ninguna	otra	nación,	un	monte,	un	río,	una	falla	del	terreno,	poseen
capacidades	aisladoras	inverosímiles.	Conocer	Andalucía,	conocer	Galicia,	o
Castilla,	o	Aragón,	o	Valencia...	no	faculta	al	extranjero	a	decir:	“Conozco
España”.	¿Y	cómo	no	sería	así	cuando	la	variedad	de	pueblos,	rudos	y
combativos,	que	por	aquí	pasaron,	no	pudiendo	fundirse	totalmente	unos	con
otros,	hicieron	de	ella,	más	que	“un	alma”,	un	increíble	“racimo	de	almas”?	Si
aplicásemos	a	nuestra	península	las	reglas	de	la	metoposcopia,	sacaríamos	en
limpio	que	España,	con	sus	estepas	tristes,	desjugadas,	amarillentas	y	rugosas,
parece	un	viejo	rostro	cansado	de	llorar.	Sus	montes	pelados,	sus	planicies
estériles,	sus	ríos	sin	agua—aquellos	mismos	que	hace	siglos	prodigaron	su
riqueza	y	hoy	corren	humildes	como	millonarios	arruinados—,	nos	hablan	de	un
larguísimo	historial	de	guerras	y	de	salvajes	fanatismos,	y	los	odios	centenarios
que	separaron	a	unas	ciudades	de	otras,	aunque	pulidos	por	la	cultura,	duermen
todavía	en	lo	inconsciente	de	la	raza	y	hace	de	cada	español	un	sujeto	poco
gobernable.

Como	antes	el	carácter	de	las	provincias	Vascongadas,	y	luego	el	espíritu	de	la
región	gallega,	así	el	alma	andaluza,	rápidamente,	penetró	en	mí.	Mis	relaciones
con	El	Majo	continuaban	siendo	de	las	más	ácidas,	y	estábamos	ciertos	de	que
acabaríamos	golpeándonos,	pues	ni	él	renunciaba	a	sus	pragmáticas	de	baratero,
ni	yo	se	las	toleraba;	en	cambio,	las	restantes	unidades	del	convoy	me	querían
mucho,	especialmente	El	Negro,	que	siempre	iba	a	mi	lado,	y	otro	coche
apodado	El	Rubio	y	no	por	su	color,	sino	por	el	considerable	número	de	ingleses
que	había	viajado	en	él;	ambos	me	profesaban	conmovedora	devoción,	y	se
hacían	lenguas	cuando	se	trataba	de	elogiar	mi	sutileza	en	el	arte	de	conocer,	y
mi	memoria.

En	los	quinientos	sesenta	y	tantos	kilómetros	que	hay	entre	Madrid	y	Sevilla,	los
paisajes	que	más	interesaron	mi	sensibilidad	fueron	los	alrededores	de
Tembleque,	por	cuyas	alturas,	sembradas	de	molinos,	pasa	la	línea	que	divide	las
cuencas	del	Guadiana	y	del	Tajo.	Vienen	después	las	llanuras	quijotescas	de	la



Mancha;	las	tierras	malditas—tierras	de	sal—de	Villacañas;	el	castillo	morisco
de	Alcázar	de	San	Juan;	el	pueblo	de	Manzanares,	construído	sobre	los	belicosos
cimientos	de	una	fortaleza;	y	más	adelante	los	de	Valdepeñas	y	Santa	Cruz	de
Mudela,	famosos	por	sus	inmensos	viñedos.	La	estación	de	Almuradiel	ocupa	la
altura	máxima	de	la	vía,	que	muy	luego,	al	penetrar	en	la	cuenca	del
Guadalquivir,	empieza	a	descender,	llega	a	Venta	de	Cárdenas	y	horada	la
cordillera	Mariánica	por	el	célebre	desfiladero	o	garganta	de	Despeñaperros.	Los
túneles,	las	curvas	peligrosas,	los	tajos	tableteantes,	se	suceden,	y	corremos	entre
bloques	gigantescos	cortados	perpendicularmente,	como	a	cuchillo;	peñascos
áridos	y	obscuros,	de	una	adustez	castellana.	Llegamos	a	Santa	Elena,	primera
estación	andaluza,	y	después	de	Vilches,	a	la	que	un	viejo	castillo	señorea,	y	de
Vadollano,	descansamos	cinco	minutos	en	Baeza,	arrancadero	de	los	trenes	para
Granada	y	Almería.	Pasan	luego—y	sólo	he	de	citar	las	villas	principales—
Menjíbar,	que	fijó	en	tiempos	pretéritos	el	límite	de	las	Españas	“citerior”	y
“ulterior”;	Espelúy,	en	donde	deben	apearse	los	viajeros	que	vayan	a	Jaén;	la
iglesia,	con	trazas	hoscas	de	alcazaba,	de	Villanueva	de	la	Reina;	Andújar,	a	la
que	sus	alcarrazas	y	botijos	dieron	renombre;	y	más	allá	de	Montoro	y	de	Pedro
Abad	saludaremos	las	siete	torres—diez	veces	centenarias—del	castillo	de
Bujalance,	construído	a	expensas	del	tercer	Abderramán.	Un	poco	más	y
ganamos	Córdoba,	triste,	augusta	y	hermética—según	el	público	decir—como
un	altar:	y	después	Villarrubia,	donde	una	vez	don	Pedro	el	Cruel	escondió	sus
tesoros;	Posadas,	que	acrecienta	la	blancura	de	sus	edificaciones	con	el	lozano
verdor	de	sus	tupidos	naranjales;	Peñaflor,	que	parece	enorgullecerse	de	su
nombre;	Lora	del	Río,	a	la	que	sus	trigales	ponen	un	nimbo	de	oro;	Tocina,	de
donde	parte	el	ramal	que	guía	a	Mérida,	la	romana;	y,	finalmente,	Brenes,	en
cuyo	horizonte	la	Giralda,	maravilla	de	Andalucía,	parece	rezar	a	la	vez	al	Islam
y	a	la	Cruz...

Las	apreciaciones,	siempre	justas,	de	mi	mejor	amigo	El	Negro,	me	ayudaron	a
registrar	en	los	arcanos	morales	de	las	tierras	por	donde	pasábamos.

—Pertenecemos—decía	mi	compañero—a	un	país	milagroso;	y	lo	califico	así,
pues	vive	a	despecho	de	cuanto	sus	habitantes	hicieron	por	destruirlo.	De	esa
Castilla	que	tú	has	recorrido	más	que	yo,	la	falta	de	árboles	ahuyentó	a	los
pájaros,	que	tanto	benefician	los	campos,	porque	persiguen	a	los	insectos;	y
como	los	árboles	faltan,	las	nubes	emigran	y	con	ellas	la	lluvia,	que	todo	lo
enverdece.	¿Vas	contando	bien	los	eslabones	de	esta	terrible	cadena?	En	Castilla
los	cambios	atmosféricos	son	atroces;	la	sequía	te	resquebraja,	el	polvo	te	ciega
y,	entretanto,	la	langosta	fecundiza	la	tierra	endurecida	por	la	incuria	de	los



hombres.	Tú	no	imaginas	el	poder	asolador	de	ese	insecto:	llega	en	nubes
constituídas	por	millones	de	millones	de	individuos	que,	al	caer,	cubren	los
sembrados,	borran	los	caminos,	desnudan	en	pocos	momentos	a	los	árboles	de	su
follaje	y	detienen	los	trenes.	Hace	un	bienio	la	langosta	nos	paró	al	salir	de
Tembleque:	no	se	veían	los	rieles	y	todo	el	campo,	a	nuestro	alrededor,	aparecía
negro;	la	nube	había	acertado	a	caer	justamente	sobre	la	vía	férrea,	y	como	estos
animalitos,	al	ser	aplastados,	expelen	una	baba	oleaginosa,	pronto	la	locomotora
empezó	a	patinar.	Era	grotesco,	era	increíble,	que	unos	bichitos	así	pudiesen
tanto.	La	pobre	Regadera	despedía,	como	nunca,	agua	y	vapor;	jamás	la
habíamos	visto	tan	furiosa.	El	maquinista,	para	ayudarla,	echó	en	los	rieles
arena;	pero	ésta,	al	revolverse	con	el	aceite	de	las	langostas	estrujadas,	formó
una	masa	que,	adhiriéndose	a	nuestros	rodajes,	nos	obligó	a	inmovilidad.

Calló	los	instantes	que	tardamos	en	franquear	un	puente,	y	continuó:

—En	Andalucía,	donde	la	actividad	agrícola	es	algo	mayor,	la	langosta	no	suele
presentarse;	pero	si	por	allí	no	hay	langostas,	hay	caciques,	y	no	sabría	explicarte
cuál	de	estas	dos	calamidades	me	parece	mayor.	¡Casi	estoy	por	decir	que	al
cacique	le	tiene	miedo	la	langosta!...

—El	cacique—interrumpí—descendiente	caricaturesco	del	señor	feudal,	es	un
tipo	que	abunda	en	Castilla,	en	Galicia	y,	probablemente,	en	otras	muchas	partes.

—Sí—replicó	El	Negro—,	el	caciquismo	es	dolencia	muy	española;	mas	no
puede	ser	grave	en	las	provincias	norteñas,	donde	la	tierra	está	hermosamente
dividida	entre	pequeños	terratenientes;	mientras	la	desventurada	Andalucía,	por
obra	del	abandono	o	mala	fe	de	nuestros	gobernantes,	languidece	entre	unas
cuantas	manos,	generalmente	ociosas.	Aquí	los	terrenos	mejores	se	dedican	a
ganaderías	de	reses	bravas	o	a	cotos	de	caza,	y	hay	millares	de	braceros	que
necesitan	emigrar	en	busca	de	trabajo.	¡Júralo	conmigo,	Cabal!...	Nuestros
hombres	se	van,	no	porque	América	les	deslumbre	con	su	oro,	sino	porque	con
su	miseria	España	les	despide.	Cabal,	en	este	país,	quien	no	sea	militar	o	fraile	o
político,	o	siquiera	empleado	de	cierta	categoría,	debe	marcharse.	Aquí,	los	ricos
no	le	dan	al	necesitado	empleo,	sino	limosna;	es	más	cómodo	para	ellos	y,	desde
luego,	más	teatral.

Estas	meditaciones	resucitaron	en	mi	memoria	las	que,	a	propósito	de	un	tema
bien	diferente,	me	expuso	una	noche,	saliendo	de	Hendaya,	mi	viejo	amigo	Doña
Catástrofe.	España	se	halla	depauperada	y	abúlica;	en	este	país	nuestro,	donde	el



gobernar	no	es	un	deber	ingrato,	sino	un	negocio,	los	pobres	no	pueden	vivir;	¡ni
siquiera	robar!...	Convencida	de	su	desamparo,	la	legión	trabajadora	se	encorva
pasivamente	bajo	la	autoridad	del	cacique	y	del	cura.	“Lo	que	me	regatea	el
mundo—discurre—me	lo	dará	el	cielo.”	Porque	en	los	hombres	la	fe	en	el	“más
allá”	crece	según	la	fe	en	sí	propios	disminuye.	Y,	de	este	modo,	llegan	a	la
muerte	sin	haber	vivido.	La	riqueza	de	una	nación	se	mide	por	su	agricultura,	por
sus	minas,	por	sus	fábricas;	cada	predio,	cada	filón,	cada	chimenea	humeante,	es
una	cifra...;	y	también,	pero	inversamente,	por	sus	catedrales,	sus	cuarteles	y	sus
alcázares.	Esos	mendigos	que	limosnean	a	la	sombra	de	las	torres	de	las	iglesias,
representan	el	verdadero	cimiento	de	esas	torres,	porque	lo	que	las	levantó	y
mantiene	en	pie,	es	el	dolor.	¡Ah!...	¿Cómo	es	posible	que	los	espíritus
progresivos	no	lean	de	corrido	en	todo	esto?...

Platicando	en	este	tono,	en	el	que	había	más	melancolía	que	apasionamiento,
salimos	de	Sevilla	aquella	noche.	Mediaba,	si	no	recuerdo	mal,	el	mes	de
septiembre.	Viajaban	conmigo,	entre	otras	muchas	personas,	un	oficial	de
Marina,	que	venía	de	Cádiz;	cinco	turistas	yanquis,	y	un	matrimonio	español,	al
que	cierto	caballero,	amigo	de	los	dos—pero	antes	devoto	de	“ella”	que	de	“él”,
según	demostraré	luego—,	prestaba	escolta.

Lo	que	inmediatamente	referiré,	más	que	una	escena	es	un	diálogo;	pero...	tan
expresivo,	tan	burlesco	y,	a	la	vez,	¡tan	grave!...	Quizás	aquella	conversación,
que	procuraré	repetir	textualmente,	fuese	el	“prólogo”	de	alguna	novela	cuyo
argumento	yo	había	de	ignorar,	y—por	lo	mismo—al	recordarlo	me	abstendré	de
reir.	¡Quién	sabe!	La	vida,	aunque	es	el	único	drama	que	los	hombres	estrenan
sin	ensayos,	siempre	es	algo	muy	serio.

Así,	parodiando	a	los	autores	de	comedias	y	para	mejor	esconder	mi
personalidad	de	vagón	atisbador	y	chismoso,	presentaré	a	las	figuras	antes	de
dejarlas	hablar.

Ida:	veintiocho	años.	Lindo	talle.	Rubia.	Tiene	labios	de	ironía	y	unos	bellísimos
ojos	claros,	que	si	fueron	optimistas	alguna	vez	ya	sólo	conservan	“la	voluntad”
de	ser	alegres.	En	todo	su	cuerpo	largo	y	maestro	en	la	delicada	gracia	de	las
actitudes	melancólicas,	persiste	una	laxitud	alusiva	a	la	idea	que	envuelve	su
nombre:	Ida;	un	nombre	triste	como	un	adiós.

Don	Alfonso:	esposo	de	Ida.	Cuarenta	años;	tipo	desdeñoso	y	cordial	a	la	vez;
esto	es:	distinguido.	Buena	presencia.	Viste	de	obscuro.



“El	otro	señor”—nunca	oí	su	nombre—:	la	misma	edad	de	don	Alfonso.
“Hombre	de	mundo”,	alto	y	un	poco	triste.	En	las	sienes,	canas	prematuras.	Su
rostro,	afeitado,	expresa	bondad	y	cansancio:	es	una	doble	expresión	muy
frecuente,	porque	la	bondad—entre	los	humanos—suele	ser	una	de	las
expresiones	de	la	fatiga.	Traje	y	guantes	grises.	En	la	solapa	un	clavel	recién
cortado,	rojo,	trágico...

Al	salir	de	Sevilla,	don	Alfonso	ha	tomado	un	billete	para	“la	primera	mesa”;	“el
otro	señor”	toma	el	suyo	para	“la	tercera”;	tanto	porque	dice	haber	almorzado
tarde,	como	por	no	dejar	sola	a	la	señora.	Ida	nunca	cena	en	los	trenes;	no	puede;
se	marea.	Por	mi	tránsito	pasa	un	servidor	del	dining-car,	que	repite	ante	la
puertecilla	de	cada	departamento:

—Señores:	la	“primera	mesa”	va	a	empezar...

Don	Alfonso.—(Levantándose.)	Autorícenme	ustedes	a	marcharme.	(A	ella.)
¿Te	envío	un	té?

Ida.—(Dulcemente.)	No,	gracias.

Don	Alfonso.—(Obsequioso.)	Un	té,	bien	azucarado...	y	con	unas	pastitas...

Ida.—Me	haría	daño;	¿no	lo	sabes?	(Mirándole	amorosamente.)	Come	bien	tú;
come	por	los	dos...

Vase	don	Alfonso.	Ida	y	“el	señor	del	clavel	encarnado”—que	también	así
podemos	designarle—quedan	solos	en	su	departamento.	En	torno	suyo,	sobre	los
asientos,	hay	libros,	periódicos,	almohadas	de	viaje...	Ida,	que	se	adivina
espiada,	registrada,	por	su	acompañante,	vuelve	la	cabeza	y,	sin	querer,	le	mira.
Yo	me	preparo	a	escuchar:	siempre	me	ha	divertido	ver	cómo	los	corazones
buscan,	para	acercarse,	los	caminos	más	retorcidos,	y	su	empeño	en	justificar	su
amor:	lo	único	que	no	necesita	ser	justificado.

El.—En	los	trenes,	de	noche,	no	se	puede	hacer	nada.

Ida.—Si	la	luz	no	fuese	tan	débil,	yo	leería.	(Dirige	a	mis	dos	lámparas	una
mirada	despectiva,	que	me	ofende.)

El.—¿La	gusta	a	usted	leer?



Ida.—Según...	(Pausa	breve.)	Los	libros	amenos	no	abundan.	Es	tan	difícil
hallar	un	libro	interesante	como	conocer	un	hombre	entretenido.

El.—(Con	acento	seguro.)	¿Verdad	que	son	muy	raros	los	hombres	interesantes?



Ida.—Dos	por	mil.

El.—Exagera	usted.

Ida.—¿Le	parecen	pocos?

El.—Muchos	me	parecen.	Los	hombres	son	aburridísimos:	los	menos,	porque
saben	demasiado	y	abusan	pedantescamente	de	sus	conocimientos;	los	más,
porque	lo	ignoran	todo.

Los	dos	sonríen.

Ida.—Si	las	mujeres	supiésemos	eso	a	tiempo	no	nos	casaríamos...	o	nos
casaríamos	muy	tarde...	¡Yo	me	casé	a	los	diez	y	siete	años!

El.—Hizo	usted	bien:	debemos	casarnos	temprano,	porque	así	tendremos	toda	la
vida	para	arrepentirnos	de	nuestro	error.

Ida	suspira.

El.—Yo,	también	soy	un	gran	desengañado.	(Corta	pausa.)	El	mundo	es
monótono,	gris...	¿No	reparó	usted	en	la	afición	de	los	individuos	que,	como	yo,
traspusieron	la	cuarentena,	a	vestirse	de	gris?...	Porque	es	el	único	color	que	sus
ojos	experimentados	ven	en	todas	partes.	(Otro	silencio	discreto.)	De	mozo,	mi
ilusión	parecía	un	gigantesco	y	maravilloso	jarrón	de	Sévres.	¡Cómo	lucía!	¡Qué
bien	ocupaba	y	alegraba	toda	mi	alma!...	Hasta	que	un	mal	día	chocó	contra	la
realidad	y	se	hizo	añicos.	Pensé	morir.	Después...	¡qué	remedio!...	me	apliqué	a
buscar	entre	el	drama	de	los	pedazos	rotos	el	pedazo	mayor,	decidido	a
contentarme	con	él.

Ida.—¿Lo	halló	usted?

El.—Todavía	no.	(Mirándola	expresivamente	a	los	ojos.)	O,	quizás,	sí...	¡No	lo
sé!...

Ida.—¿Busca	usted	aún?

El.—Siempre.



Ida.—Entonces	es	usted	feliz.	Al	menos,	más	feliz	que	yo.	(Con	un	temblor,	casi
imperceptible,	en	la	voz.)	Yo...	¡ya	no	busco!

El.—Reaccione	usted:	si	quiere	usted	ser	dichosa,	quiéralo	fanáticamente,
propóngaselo...	y	lo	será	usted.	En	una	enorme	mayoría	de	casos	la	dicha	se
reduce	a	un	espejismo	de	nuestra	voluntad.

Ida.—Tal	vez...	(Mueve	la	cabeza.)	Pero,	¿a	qué	afanarnos	en	crear	ese	miraje,
si,	al	cabo,	quedaremos	vencidos?...	Recuerde	usted	que	detrás	de	“Don
Quijote”,	símbolo	de	la	ilusión,	caminaba	“Sancho”...	¡Como	en	la	vida!

El.—(Fervoroso.)	Porque	somos	cobardes.	Luchemos;	y,	si	el	mundo	nos
derrota...	¡volvamos	a	luchar!

Callan,	como	otorgándose	mutuamente	una	tregua.	Sin	que	lo	advirtieran,	entre
ambos	acaba	de	brotar	una	simpatía.	Yo	lo	siento	bien,	y	me	alegro.	La	Sabrosa
ha	esforzado	su	andar	y	en	el	silencio	de	los	campos,	empapados	de	luna,	mis
rodajes	trajinan	con	mayor	entusiasmo.

Ida.—¿Qué	podría	yo	buscar?	Nada.	¿Laureles?...	No,	porque	no	soy	artista.
¿Dinero?...	¿Para	qué?...	¿Amor...?

El.—(Interrumpiéndola	vehemente.)	¡Sí,	amor!

Ida.—El	amor	me	está	vedado:	la	sociedad	me	lo	prohibe.	Además,	yo	quise	a
mi	esposo.	¿Cree	usted	que	se	puede	querer	más	de	una	vez?

El.—Indudablemente,	y	apelo	al	testimonio	del	libro	inmortal	cuya	autoridad
invocó	usted	antes.	¿Cuántas	veces	salió	“Nuestro	Señor	Don	Quijote”	en	busca
del	Ideal?	¿No	fueron	tres?...	(Animándose.)	¡Ah,	si	la	persona	de	quien	estoy
enamorado	me	correspondiese!...

Ida.—¡Qué	locura!	Amar	es	esclavizarse.

El.—Cierto:	¿pero	hay	esclavitud	comparable	a	la	esclavitud	del	aburrimiento?

Ida.—¿Y	las	responsabilidades,	no	ya	morales,	sino	económicas,	que	acarrea	un
amor?...	(Risueña.)	Oiga	usted	a	los	hombres...

El.—(Exaltándose.)	¡Miserables!...	La	mujer	que	no	amamos,	ciertamente	nos



pesa	y	estorba;	pero	la	amada	nos	reanima	y	en	toda	ocasión	nos	sirve	de
trampolín	y	de	impulso.	La	primera,	es	una	carga;	la	segunda,	una	fuerza.	Media
entre	ambas	la	diferencia	que	hay	entre	llevar	nuestra	merienda	en	la	mano,	a
llevarla	en	el	estómago.

Ida	ríe.	En	aquel	instante,	cruza	por	delante	del	compartimiento	el	oficial	de
Marina,	vestido	de	blanco:	sobre	la	albura	del	uniforme,	la	botonadura	y	los
galones	dorados	brillan	marciales.	El	oficial	es	ventrudo	y,	al	caminar,	se
esparranca	para	guardar	mejor	el	equilibrio.	Lleva	una	gran	pipa	entre	los
dientes,	y	la	lumbre	del	tabaco	tiñe	de	rojo	el	semblante	carnoso	del	fumador.
Ida	y	su	acompañante	continúan	discreteando,	pero	en	voz	más	confidencial.

El.—(Con	un	nuevo	ardor	en	el	acento.)	El	mundo	objetivo	no	existe	realmente:
todo	está	en	nosotros,	Ida;	todo	depende	de	nosotros...	y	yo	sostengo	que	usted,	o
cualquiera,	puede	ser	feliz	a	condición	de	ser	un	poquito	cruel.	(Un	silencio	que
empleará	en	recoger	ideas.)	¿Conoce	usted	la	admirable	película	de	Pietro
Fosco,	El	fuego?...

Ida	hace	un	gesto	negativo,	y	sus	ojos	claros,	sorprendidos,	ingenuos,	parecen
aniñarse	con	la	curiosidad.

El.—Una	mujer	joven,	bella,	elegante,	caprichosa	y	millonaria...;	una	mujer	que
lleva	consigo	completo	el	trágico	ramillete	de	las	tentaciones,	saluda	una	tarde,
en	el	campo,	a	un	pintor.	La	pobreza,	la	hermosura	adolescente	y,	más	aún,	la
alta	inspiración	del	artista,	la	interesan.	“—Iré	a	tu	casa—le	anuncia—para
conocerte	mejor.”	A	la	noche	siguiente	le	visita.	El,	trémulo	de	emoción,	ha
exornado	el	estudio	con	flores:	sobre	la	mesa	y	bajo	una	pantalla	verde,	arde	una
vieja	lámpara	de	petróleo.	Ella	examina	uno	a	uno	los	lienzos,	la	pluralidad
inconcluídos,	que	decoran	el	taller,	y	por	momentos	muéstrase	más	enamorada
del	pintor.	“—Tienes	mucho	talento—repite—;	un	extraordinario	talento,	y
mereces	vencer.”	Informada	de	las	circunstancias	que	obstaculizan	la	existencia
del	joven,	añade:	“—A	tu	madre	la	enviaremos	cuanto	dinero	necesite,	pero	a
condición	de	separarte	de	ella.	Debes	renunciar	a	todo,	y	dedicar	al	Arte	tu	alma
entera.	A	cambio	de	ese	sacrificio,	yo	te	daré	amor,	laureles,	fortuna...	y	serás
tan	dichoso	que	tu	corazón,	hoy	sediento,	no	apetecerá	nada...”	El	vacila;	¡es	tan
niño	aún!...	“—¿Y	mi	novia?”—interroga	suplicante.	“—Sacrifícala	también:	es
indispensable	que	todo	salte	en	pedazos	para	que	tú	triunfes.”	Y	prosigue:	“—
¿Cuánto	tiempo	arde	esa	lámpara	con	la	luz	que	ahora	tiene?”	“—Ocho	horas,
señora.”	“—¿Y	te	resignas	a	vivir	en	una	penumbra	tan	triste?”	“—¿Qué	haré—



replica	El—si	no	puede	alumbrar	mejor?”	“—Te	engañas.	Hay	en	tu	lámpara
una	fuerza	formidable	que	tú	no	conoces,	pero	yo,	sí.	¡¡Mira!!...”	Y,
apoderándose	de	la	lámpara,	la	estrella	contra	el	suelo.	Una	llamarada	de
incendio	inunda	el	taller,	y	el	pintor,	deslumbrado,	cegado,	por	aquel	resplandor
de	Ideal,	sigue	a	la	hechicera...

Ida.—(Temblando.)	¡Símbolo	admirable!...	¡Oh!	De	emoción	las	manos	se	me
han	quedado	frías.

El.—Delante	de	cada	hombre	sólo	se	extienden	dos	caminos:	el	camino	de	los
resignados,	y	el	de	los	rebeldes.	Conviene	escoger,	y	escoger	pronto.	¿Qué
preferiremos?...	¿Vegetar	aburridamente	bajo	una	luz	vulgar,	o	arremeter	contra
todos	los	peligros	y	hacer	de	nuestra	vida	una	hoguera?...

Ida.—No	lo	sé.

El.—Yo,	sí;	yo	rompo	mi	lámpara.	Las	pasiones	me	atraen	más	por	su	intensidad
que	por	su	duración,	pues	no	importa	que	la	llamarada	dure	un	instante	si	basta	a
enseñárnoslo	todo.	(Misterioso	y	profético.)	Y	es	llegada	la	ocasión	de	seguir	mi
ejemplo.	Ida:	“rompa	usted	su	lámpara”.

Ida.—No	me	atrevo...

Le	mira	aterrada,	cual	si	sus	ojos	se	inmergiesen	en	un	abismo.

El.—“Rompa	usted	su	lámpara”.	(Sombrío.)

Ida.—¿Y	después?

El.—No	pregunte	usted	eso:	la	Felicidad	no	tiene	futuro,	no	tiene	“después”.
Cuando	el	incendio	le	haya	permitido	a	usted	ver	“lo	infinito”,	¿para	qué	querría
usted	seguir	viviendo?	(Pausa.)

Ida.—(Con	curiosidad	pueril.)	¿Cómo	termina	el	pintor	su	aventura?

El.—Malamente:	porque	acaba	sus	días	idiota,	en	un	manicomio,	haciendo
pajaritas	de	papel.	(Transición.)	Pero,	¿qué	importa,	si	antes	de	caer	en	la	idiotez
fué	famoso,	rico	y	amado?...

El	esposo	de	Ida,	que	vuelve	del	comedor,	aparece	inesperadamente:



—Buenas	noches.

Ida	lanza	un	pequeño	grito.

Don	Alfonso.—¿Soy	importuno?...	¿De	qué	hablaban	ustedes?...

Ida.—Como	no	te	sentimos	llegar...	(Recobrándose.)	Nuestro	amigo	me	contaba
el	argumento	de	una	película.

Don	Alfonso.—En	el	coche	inmediato	he	saludado	a	la	marquesa	de	Guzmán;
lleva	a	una	de	sus	nietecitas	enfermas;	yo	la	dije	que	tú	pasarías	un	momento	a
visitarla;	¿quieres?...

Ida.—(Levantándose.)	Sí,	sí;	hiciste	muy	bien.

Don	Alfonso.—(A	su	amigo.)	Estaremos	de	vuelta	antes	de	que	usted	se	marche
a	cenar.

El	señor	del	clavel	encarnado.—Muy	bien...	(Saluda.)

El	matrimonio	sale;	don	Alfonso	camina	delante.	Al	franquear	la	puertecilla	del
compartimiento,	Ida	vuelve	la	cabeza	y	sonríe;	y	aquella	mirada	y	aquella
sonrisa,	“el	hombre	del	clavel	encarnado”	las	recibe	a	la	vez,	tal	que	dos	saetas,
en	el	corazón.



XIX

Abril	había	empezado,	y	era	increíble	la	cantidad	de	“turistas”	españoles	y
extranjeros	que	las	festividades	de	Semana	Santa	y	Feria—célebres	en	el	mundo
—llevaban	a	Sevilla.	A	diario	los	trenes	de	todas	las	líneas	andaluzas	rebosaban
gente,	y	a	ello	contribuía	mucho	la	emisión	circunstancial	de	billetes	económicos
de	“ida	y	vuelta”,	cuya	gran	baratura	aun	a	los	más	poltrones	estimulaba	a
peregrinar.	Nuestros	convoyes	estaban	rendidos	del	peso	que	transportaban	a
cada	viaje;	los	coches,	sea	cual	fuere	su	clase,	así	como	las	vagonetas	y
furgones,	salían	cargados	de	pasajeros,	de	equipajes,	de	mercancías	y	hasta	de
muebles.	Hubo	locomotoras	que	partieron	de	Madrid	arrastrando	más	de
trescientas	cincuenta	toneladas.	En	la	estación	central	unos	a	otros	nos
informábamos	del	tráfico.

—¿Cómo	iba	esta	mañana	el	“rápido”?...

—Lleno—respondía	una	voz.

—¿Y	el	“correo”?...

—Lleno	también:	salió	con	retraso,	porque	a	última	hora	fué	necesario	añadirle
dos	“terceras”.

Todos	los	trenes	caminaban	así,	incluso	los	“mixtos”	flemáticos,	a	quienes
apodábamos	“los	alcanzados”,	porque	siempre	se	quedaban	atrás.	Este	exceso	de
trabajo	nos	fatigaba,	pero	al	mismo	tiempo	nos	excitaba,	pues	en	la	acción	va
envuelta	siempre	una	alegría,	y	el	buen	humor	bullicioso—algo	plebeyo—de
nuestros	huéspedes,	se	transmitía	a	nosotros.	El	carácter,	netamente	andaluz,	de
los	festejos	que	se	celebraban,	estimulaba	el	andalucismo	de	los	viajeros:	los
andaluces	exageraban	su	acento	y	“se	comían”	más	letras	que	nunca,	y	hasta	los
oriundos	de	otras	regiones,	arrastrados	por	el	ejemplo,	procuraban	imitarles.	Mi
expreso,	desde	el	ténder	al	furgón	de	cola—y	sobre	todo	en	las	curvas,	que	le
dan	una	ondulación	pintoresca—parecía	una	calle	de	Sevilla	o	de	Córdoba;	yo
mismo,	no	obstante	mi	origen	vasco-francés,	empecé	a	hablar	un	poquito
andaluz...

El	“sábado	de	Gloria”,	que	disipa,	con	la	algarabía	de	sus	campanas,	las	sombras
de	la	Semana	de	Pasión,	el	número	de	nuestros	viajeros	aumentó.	Según	la



locución	vulgar,	en	nuestro	andén	“no	se	podía	dar	un	paso”.	A	ello	contribuía	el
viajar	con	nosotros	un	gran	torero	y	un	ministro,	tipos	a	quienes	acaso	por	la
largueza	con	que	ganan	su	dinero,	España,	nación	pobre,	venera	mucho.	“Su
Excelencia”—decían	los	periódicos	de	aquella	mañana—se	quedaría	en	Córdoba
para	asistir,	en	nombre	del	rey,	a	la	colocación	de	una	“primera	piedra”,	y	luego
estudiar	“un	problema”...	¡no	supe	cuál!...	Yo	le	observaba:	mi	sencillez	ha
admirado	siempre	a	esos	prohombres	que	dedican	su	existencia	a	dirigir
discursos	a	las	piedras,	como	para	probar	su	resistencia;	a	estudiar	problemas	y	a
esconder	después,	primorosamente,	todo	lo	que	saben.

El	torero,	uno	de	los	más	gloriosos	de	su	época,	iba	más	allá	que	“Su
Excelencia”,	pues	marchaba	a	Sevilla	a	curarse	la	herida	que	en	la	plaza	de	toros
de	Valencia	un	espectador	le	produjo	con	una	botella	que	arrojó	al	redondel.

Escoltaban	al	señor	ministro	varios	periodistas	y	un	numeroso	núcleo	de	figuras
parlamentarias.	La	mayoría	de	aquellos	caballeros	pasaban	de	los	cincuenta
años,	platicaban	mesuradamente,	y	vestían	levita	y	sombrero	de	copa.	Empecé	a
establecer	relaciones	entre	la	forma	de	esos	sombreros,	que	únicamente	usan	las
personas	trascendentales,	y	la	chimenea	de	nuestras	locomotoras.	¿Estimularán
la	actividad	cerebral,	determinarán	“un	tiro”	en	las	ideas?...	“Su	Excelencia”
departía	con	todos,	prodigaba	saludos	y	su	vientre	y	su	rostro	barbado,
denotaban	satisfacción.	El	público,	al	reconocerle,	se	detenía	a	mirarle,	y	él
procuraba,	en	todo	momento,	tener	una	actitud	tribunicia.	Le	rodeaba	una
atmósfera	de	éxito,	y	el	personaje	procuraba	que	a	su	renombre	correspondiese
su	figura.	Para	el	vulgo,	la	prestancia	es	talento.

“El	teatro—reflexionaba	yo—debe	de	ser	algo	así...”

El	lidiador	viajaba	en	mi	departamento-cama,	y	le	acompañaban	su	apoderado	y
los	hombres	de	su	cuadrilla,	la	mayoría	sevillanos,	más	otras	cincuenta	o	sesenta
personas	de	condición	social	diversa,	según	sus	maneras	de	hablar	y	de	vestir
hacían	comprender.	No	llegaría	el	famosísimo	“espada”	Manuel	González	a	los
veinticuatro	años,	y	tanto	hablaban	las	muchedumbres	de	su	arte,	como	de	los
dos	millones	de	pesetas	que	llevaba	ahorrados,	y	del	rumbo	de	su	vida.
Apodábanle	“El	Meñique”	por	lo	limitado	de	su	estatura,	y	su	abolengo	gitano	lo
pregonaban	la	negrura	azabachada	de	los	ojos,	el	cobre	de	la	piel,	y	la	ágil
flexibilidad	y	armónica	disposición	del	cuerpo.	Advertí	que	sus	veneradores	eran
más	numerosos	que	los	de	“Su	Excelencia”,	y	que	le	miraban	con	mayor	cariño
y	devoción	menos	interesada.	Desde	mis	ventanillas,	varios	pasajeros	le



observaban	también,	y	había	en	sus	rostros	una	quietud	de	felicidad:	aquel
hombre	moreno,	enjuto	y	triste,	les	parecía	el	símbolo	de	la	Andalucía	que	iban	a
visitar.	La	multitud	se	detenía	a	contemplarle,	contenta	de	tenerle	tan	cerca,
mientras	recordaba	aquellos	domingos	triunfales	en	que,	vestido	de	oro	y	seda,
jugó	con	la	muerte.	Yo	juraría	que	hubo	unos	segundos	en	que	el	señor	ministro,
celoso	de	la	popularidad	del	lidiador,	insinuó	el	ademán	de	saludarle.	El
Meñique,	entretanto,	chupaba	un	mondadientes	y	discretamente	entornaba	los
párpados,	como	si	aquella	exhibición	le	cohibiese...

Faltaban	dos	o	tres	minutos	para	la	salida	del	expreso,	cuando	un	viento	de
fronda	cruzó	tempestuoso	por	el	andén.	Lo	levantaba	un	nutridísimo	grupo	de
viajeros—más	de	treinta—que	no	hallaban	asiento	y	buscaban	al	jefe	de
Estación	para	exigirle	que	añadiese	al	convoy	otra	“primera”.	Aquellos	señores,
pálidos	de	impaciencia	y	de	cólera,	componían	una	manifestación	antipatriótica,
muy	curiosa.	Todos,	a	porfía,	denostaban	a	España.

—¡Qué	país!—vociferaban—;	¡esto	sólo	sucede	aquí!...

El	más	enfurecido	iba	sin	sombrero	y	repitiendo	a	gritos:

—¡Yo	necesito	llegar	a	Sevilla	mañana!...	¡Si	no	llego,	pierdo	cuarenta	mil
duros!...

Uno	decía:

—¡Da	vergüenza	ser	español!

Y	varios,	a	la	vez:

—¡Sí,	señor;	da	vergüenza!...

Hablando	así	mirábanse	unos	a	otros,	satisfechos	de	lucir	su	cosmopolitismo	y
su	elegancia.	Los	manifestantes,	a	quienes	seguía	un	centenar	de	desocupados,
hallaron	al	jefe	de	Estación	y	al	interventor	del	expreso	cerca	de	mí,	y	en	altas
voces	manifestaron	su	pretensión.	Expúsoles	el	jefe,	con	bien	concertadas
palabras,	la	imposibilidad	de	complacerles	por	no	haber	coches	disponibles.	Uno
replicó	estúpidamente:

—¡Pues,	los	inventa	usted!

Frase	que,	no	obstante	su	ausencia	de	sentido,	enardeció	a	todos	aquellos	señores



Frase	que,	no	obstante	su	ausencia	de	sentido,	enardeció	a	todos	aquellos	señores
notablemente.	Los	brazos	se	levantaban,	arreció	la	gritería	y	las	manos	volvíanse
amenazadoras.	El	caballero	“de	los	cuarenta	mil	duros”,	exclamó:

—¡Si	yo	no	salgo	para	Sevilla	esta	noche,	al	director	de	esta	Compañía	le	doy	un
tiro!

Un	señor	pequeñito	decía,	mirando	a	una	y	otra	parte	con	ojos	de	tigre:

—¡Esto	nos	sucede	porque	no	tenemos	coraje!	¡Aquí	no	hay	sangre!...	¡En
Alemania	el	pueblo	ya	hubiese	quemado	la	estación!

El	jefe	replicó	mesurado:

—No,	señores:	ni	en	Alemania,	ni	en	ningún	país	bien	civilizado	el	público
protesta,	porque	supone	que	cuando	los	empleados	que	están	a	su	servicio	no	le
complacen,	es	que	no	pueden.

Todos	rugían:

—¡Es	un	abuso!...	¡Si	no	ponen	un	coche	para	nosotros,	no	dejaremos	salir	el
tren!...

—¡La	máquina—gritó	el	jefe	para	que	todos	le	oyesen—no	puede	arrastrar	más
coches	de	los	que	lleva!	¡Ya	lo	saben	ustedes!...	Los	señores	que	quieran
marchar	hoy,	que	vayan	de	pie!...	Les	autorizo.	¡No	puedo	hacer	más!...

Los	manifestantes	replicaron:

—¡Pues,	no	sale	el	tren!...	¡No	le	dejaremos	salir!...

El	jefe,	que	durante	la	discusión	había	ido	perdiendo	terreno,	reaccionó:

—¡Atrás	todo	el	mundo!—ordenó	de	súbito—;	¡retírense	ustedes...	o	me	veré
obligado	a	llamar	a	la	guardia	civil!

Los	revoltosos,	maquinalmente,	retrocedieron	algunos	pasos;	amainaban.	El	jefe
repitió,	avanzando:

—Esta	parte	del	andén	la	necesito	libre.	¡Atrás	todo	el	mundo!

La	multitud,	acobardada,	volvió	a	retroceder,	silenciosa,	con	una	humildad	de



La	multitud,	acobardada,	volvió	a	retroceder,	silenciosa,	con	una	humildad	de
rebaño.	Yo	pensaba:	“—¡Cómo	le	hubiese	gustado	al	pobre	Dos-Caras	ver	todo
esto!...”	Al	mismo	tiempo	sonó	una	campana,	La	Regadera	silbó	y	el	convoy	se
puso	en	movimiento.	Asomado	a	una	ventanilla,	El	Meñique	saludó	a	sus	amigos
quitándose	el	sombrero,	de	ala	plana,	y	vi	que	el	celebrado	lidiador	era	calvo.

—¡Viva	Manuel!—gritó	una	voz	desde	el	andén.

Muchas	voces	acaloradas	repitieron:

—¡¡Viva!!...

Mientras	“Su	Excelencia”,	desde	su	coche,	sonreía	al	público,	como	si	aquellas
adhesiones	de	simpatía	fuesen	para	él.

El	Meñique	asistió	a	la	“primera	mesa”,	y	la	emoción	que	su	presencia	produjo
en	el	dining-car	debió	de	ser	extraordinaria,	porque	al	regresar	a	mí	le	seguían
quince	o	veinte	personas	que	viajaban	en	otros	coches.	Esquivando	aquella
adhesión	pegajosa	el	matador	entró	en	su	departamento,	donde	se	sentó;	quitóse
luego	el	sombrero,	y	bajo	la	luz	su	calva	socrática	brilló	con	una	melancolía	de
marfil	antiguo:	en	aquella	posición	su	nariz	aguileña	parecía	más	larga,	y	su
rostro	cenceño,	prematuramente	aviejado	por	la	inquietud,	ofrecía,	ora	sobre	los
pómulos	y	el	mentón,	ya	en	las	depresiones	de	las	secas	mejillas,	todas	las
tonalidades	del	cobre.

Atento	a	cuanto	el	ilustre	torero	decía	a	sus	amigos,	pronto	fuí	conociendo	los
nombres	de	los	que	le	custodiaban	de	más	cerca.	Sentado	a	su	izquierda	tenía	a
su	apoderado,	don	Ricardo	Fernán,	persona,	al	parecer,	de	su	mayor
predilección;	y	a	la	derecha	a	un	joven	prócer,	de	charlar	abundante	y	reir
estentóreo,	a	quien	unos	y	otros	familiarmente	llamaban	“marquesito”.	En	el
vano	mismo	de	la	puerta	y	ocupándola	casi	por	completo	con	los	hombros,
permanecía	Juanito	Paisa;	un	notario	joven	de	Sevilla,	al	que	todos	respetaban
por	su	manifiesto	ascendiente	sobre	Manuel.	A	Juanito	le	vestía	el	sastre	de
Manuel,	y	le	calzaba	el	zapatero	de	Manuel,	y	su	sombrerero	era	el	de	Manuel.
Juanito	Paisa	era,	por	antonomasia,	“el	amigo	de	Manuel”,	y	se	le	conocía	y
consideraba	por	esto	más	que	por	su	profesión,	cual	si	el	rasgo	culminante	de	su
biografía	fuera	haberse	captado	el	afecto	del	matador.	Por	tanto,	a	Juanito	Paisa
no	le	molestaba	que	“el	marquesito”	estuviese	arrellanado	al	lado	de	Manuel:	si
el	aristócrata	ocupaba	aquel	sitio	era	porque	él,	generosamente,	se	lo	había
cedido;	él	no	quería	“acaparar”	a	Manuel;	un	hombre	como	El	Meñique	se	debía



a	la	humanidad,	y	la	felicidad	conviene	repartirla;	pero	estaba	cierto	de	que,	a	la
menor	insinuación	suya,	“el	marquesito”	se	habría	levantado.	Detrás	de	Juan
Paisa,	a	lo	largo	de	mi	corredor,	muchos	curiosos	se	estrechaban	con	el	deseo	de
ver	al	lidiador:	los	más	pequeños,	a	pesar	de	mis	temblequeos,	se	ponían	de
puntillas.	Todas	mis	plazas	iban	ocupadas;	hacía	calor	y	la	fuerte	respiración	de
las	ventanillas	no	bastaba	a	refrescar	la	atmósfera.

El	tema	de	las	conversaciones	era	el	arte	de	Manuel	González	y	su	miedo	a	los
toros.	También	se	habló	del	hombre:	un	viajero	le	había	encontrado	más	delgado
que	antes;	otro	le	hallaba	lo	mismo;	un	tercero	celebraba	los	brillantes	que	el
espada	lucía	en	la	pechera.	Se	glosó	largamente	la	herida	por	que	cojeaba
Manuel;	la	tenía	en	el	pie	derecho,	a	la	altura	del	tobillo.

—Se	la	hicieron	con	una	botella	en	el	preciso	instante	de	entrar	a	matar.	Dicen
los	periódicos	que	ya	le	habían	dado	el	“segundo	aviso”	y	que	el	público	se
impacientaba.

Estas	conversaciones	que,	por	concerner	a	lugares	y	asuntos	desconocidos	para
mí,	yo	traducía	mal,	me	interesaban	menos	que	el	entusiasmo	ingenuo	de	los
platicadores,	quienes	por	ocuparse	de	Manuel,	hasta	de	sus	propios	asuntos	se
olvidaban.	Esta	unánime	y	férvida	admiración	me	sorprendía;	era	nueva	para	mí;
yo	nunca	había	visto	tantas	almas	vibrar	a	compás,	y	pensé	que	en	una	novela	de
costumbres	taurinas,	antes	que	al	matador	el	papel	capital	debía	adjudicársele	a
la	muchedumbre,	pues	lo	pintoresco,	lo	inverosímil	dentro	de	los	grados	más
agudos	de	la	comicidad,	lo	bufo,	en	fin,	está	en	la	muchedumbre.

A	lo	largo	de	mi	tránsito	yo	oía	cuchichear:

—¿Qué	hace	ahora	El	Meñique?...

Esta	curiosidad	candorosa,	que	todos	hallaban	muy	legítima,	muy	razonable,
corría	de	unos	viajeros	a	otros	hasta	la	puerta	donde	“el	amigo	de	Manuel”,	cuya
conocida	privanza	todos	envidiaban,	montaba	una	guardia	sin	sueño,	y	la
respuesta	venía	en	seguida:

—Está	hablando	de	las	corridas	de	Sevilla...

Y	esta	información	era	para	todos	tranquilizadora	y	dulce	como	una	ráfaga	de
buen	aire.

Luego	circuló	la	noticia	de	que	El	Meñique	había	pagado	siete	mil	pesetas	por



Luego	circuló	la	noticia	de	que	El	Meñique	había	pagado	siete	mil	pesetas	por
un	caballo;	después,	que	quería	comprar	un	cortijo	a	orillas	del	Guadalquivir...;	y
durante	larguísimo	rato	mis	huéspedes	no	supieron	hablar	más	que	de	caballos	y
de	cortijos.

Un	caballero,	de	buena	traza	y	frondosos	bigotes,	que	viajaba	con	su	esposa	y
dos	hijas,	ya	mujeres,	dejó	su	asiento	con	propósito	de	saludar	al	Meñique.

—¿Volverás	pronto?—le	preguntó	su	mujer.

—En	seguida.

Salió	al	corredor	y,	favoreciéndose	con	los	codos,	comenzó	a	abrirse	paso;	la
tarea	era	ardua,	porque	la	masa	de	viajeros	allí	estacionada	apenas	ofrecía
suturas.	Sin	embargo,	apoyándose	en	unos,	empujando	a	otros	suavemente,
recurriendo	con	urbanas	frases	a	la	amabilidad	general	adelantando	siempre	de
perfil,	como	si	nadase	contra	corriente,	el	caballero	“del	frondoso	bigote”
consiguió	acercarse	a	Juanito	Paisa,	cuya	atención	solicitó	tocándole	en	un
hombro.	Paisa	volvió	la	cara.

—Buenas	noches;	dispénseme	usted:	deseaba	saludar	a	Manuel...

“El	amigo	de	Manuel”	fijó	en	el	recién	aparecido	una	mirada	escrutadora,	una
mirada	de	portero.	Indagó:

—¿Usted	le	conoce?

—No,	señor...	y	quisiera	tener	ese	gusto.	Si	usted	le	trata	y	puede	presentarme...

Las	mejillas	de	Juanito	Paisa	se	arrebolaron	de	orgullo;	destosió	y	sonrió
jactancioso.

—¿Que	si	puedo	presentarle?...	¡Ya	lo	creo!	No	podía	usted	haberse	dirigido	a
nadie	mejor	que	a	mí.	¡Como	que	el	mejor	amigo	suyo	soy	yo!...	Pero	tendrá
usted	la	bondad	de	aguardarse	un	poquito,	porque	Manuel	está	hablando	y	le
molesta	que	le	interrumpan.

Muy	paciente,	el	señor	“del	frondoso	bigote”	repuso:

—Esperaré...



Aquel	aplazamiento	le	irritó	unos	segundos;	en	seguida	se	serenó:	miró	hacia
atrás,	comprendió	el	difícil	camino	que	acababa	de	recorrer,	y	esta	consideración
le	regocijó	hondamente.	Desde	la	posición	conquistada	podía	ver	al	Meñique	y
hasta	oír,	de	cuando	en	cuando,	alguna	palabra	de	las	muchas	que	iba	diciendo,	y
experimentó	la	satisfacción	del	hombre	que	se	reconoce	bien	situado	en	la	vida.
Juanito	Paisa	le	había	vuelto	la	espalda.	Transcurrieron	doce	o	quince	minutos,	y
el	señor	“del	bigote	frondoso”	se	creyó	olvidado;	los	omoplatos	de	Paisa
proyectaban	sobre	él	una	emoción	de	soledad;	volvió	a	sentirse	abandonado,	casi
desgraciado...;	a	punto	estuvo	de	regresar	a	su	compartimiento,	pero	pensó	que
su	mujer	y	sus	hijas	le	pedirían	detalles	de	su	conversación	con	El	Meñique,	y
esto	hízole	variar	de	propósito.	Sacando	ánimos	de	su	propia	flaqueza,	llamó	la
atención	del	“amigo	de	Manuel”.

—¿Podrá	ser	ahora?—murmuró	lo	más	gentilmente	que	le	fué	posible—;
porque...	como	mi	familia	me	aguarda...

Juanito	Paisa	comprendió	la	tribulación	de	aquel	hombre;	por	iguales	zozobras
había	pasado	él	antes	de	llegar	a	ser,	a	fuerza	de	constancia	y	de	pequeños
sacrificios,	el	mejor	amigo	del	matador...	¡y	fué	clemente!

—¡Ahora	mismo!—exclamó—.	¡No	se	apure	usted!...

Avanzó	lo	necesario,	lo	estrictamente	necesario,	para	que	el	señor	“del	frondoso
bigote”	pudiese	franquear	la	puerta,	y	agregó,	dirigiéndose	al	torero:

—Manuel,	dispensa:	aquí	hay	un	caballero	empeñado	en	conocerte...

Manuel	González	se	levantó;	sus	labios	obscuros	insinuaron	un	movimiento	que
no	llegó	a	cuajar	en	sonrisa,	y	extendió	su	mano	al	recién	llegado;	aquella	mano
que	se	mojaba	en	sangre	de	toro	todos	los	domingos.

—Celebro	verle	a	usted	tan	bueno,	amigo—dijo.

—Muchas	gracias,	igualmente—repuso,	visiblemente	turbado,	el	señor	“del
frondoso	bigote”.

No	dijo	su	nombre.	¿Para	qué?	Hubiera	sido	un	rasgo	de	orgullo.	Allí	ni	él	ni	los
demás	significaban	nada;	ante	el	matador	glorioso	no	podía	haber	más	que
admiradores.

El	Meñique	añadió	cortés,	brindándole	su	asiento	con	un	ademán:



El	Meñique	añadió	cortés,	brindándole	su	asiento	con	un	ademán:

—Si	quiere	usted	descansar	un	rato...

—Muchas	gracias...	muchísimas	gracias:	sólo	vine	por	tener	el	honor	de
saludarle...

Esta	fineza	la	agradeció	El	Meñique	con	otro	ademán.	Después	se	creyó
obligado	a	presentar	a	las	dos	personas	con	quienes	se	hallaba:

—Don	Ricardo...	“el	marquesito”...	un	señor	que	quería	conocerme...

El	visitante,	por	momentos	más	cohibido,	se	inclinó	varias	veces.	Hecho	lo	cual,
y	sin	más	preámbulos,	ofreció	al	espada	un	riquísimo	habano.

—Para	que	se	lo	fume	usted	a	mi	salud—dijo—;	en	el	estanco	de	la	estación	no
había	nada	mejor.

Manuel	miró	a	su	apoderado,	sonrió	y	se	guardó	el	obsequio	en	un	bolsillo.

—Se	agradece—murmuró.

Muy	satisfecho	de	sí	mismo,	“el	señor	del	bigote”	volvió	a	estrechar	la	mano	del
diestro;	despidióse	de	Juanito	Paisa,	agradeciéndole	mucho	el	favor	que	acababa
de	hacerle,	y	de	nuevo	rompió	a	través	de	los	viajeros	que	obstaculizaban	mi
corredor.	Tras	él,	con	admiración,	la	gente	cuchicheaba:

—Es	un	amigo	del	Meñique...

Y	las	miradas	envidiosas	le	seguían.

En	Alcázar	de	San	Juan	una	veintena	de	personas	esperaban	la	llegada	del
expreso	para	saludar	a	Manuel,	y	“el	ídolo”	tuvo	que	asomarse	a	una	ventanilla.
Todos	le	preguntaban	lo	mismo:

—¿Y	el	pie?...	¿Cómo	está	el	pie?...

—Va	mucho	mejor.

—¿Un	botellazo,	verdad?...

Con	mucha	flema,	El	Meñique	repetía:



Con	mucha	flema,	El	Meñique	repetía:

—Sí,	un	botellazo...

Su	longanimidad,	su	elegante	resignación,	inflamaban	en	sus	adictos	su	cariño
hacia	él.

—Si	yo	llego	a	estar	allí—decían—,	te	juro	que	el	bárbaro	que	te	tiró	la	botella
se	la	come...

El	diestro	no	contestaba;	parecía	fatigado.

—Iremos	a	Sevilla,	a	aplaudirte—ofreció	uno.

—Vamos	todos	y	te	sacaremos	de	la	Plaza	en	hombros—exclamó	otro.

Tristemente,	Manuel	González	repetía:

—Muchas	gracias;	si	tengo	suerte...

Silbó	La	Regadera	y	empezamos	a	rodar.	Entonces	aquellos	hombres	corrieron	a
lo	largo	del	andén;	se	empujaban,	se	atropellaban,	mientras	decían:

—¡La	mano,	Manuel!...	¡Dame	la	mano!...

Ninguno	quería	renunciar	a	este	honor,	y	Manuel	González	procuró	complacer	a
todos.	Luego,	mientras	Juanito	Paisa	se	precipitaba	a	cerrar	el	cristal	de	la
ventanilla,	noté	que	El	Meñique	movía	y	se	miraba	los	dedos,	como	si	le
doliesen.	Juanito,	que	no	le	quitaba	ojo,	también	lo	advirtió.

—¿Te	han	hecho	daño,	verdad?...	¡Pero	si	mil	veces	te	recomendé	que	no	le
dieses	a	nadie	la	mano!...

Burlón	y	melancólico,	Manuel	suspiró:

—¿Y	qué	voy	a	dar,	Juan?

—¡Das	una	rodilla!...—replicó	el	notario.

Por	el	corredor	circuló	la	noticia	de	que	El	Meñique	acababa	de	lastimarse,	y
muchos	viajeros,	que	ya	se	habían	sentado,	volvieron	al	pasillo.	Con	gran



regocijo	de	su	corazón,	“el	amigo	de	Manuel”	sintióse	obligado	a	repartir
explicaciones.

—A	mí,	si	doy	la	mano—decía—no	me	sucede	nada;	pero	a	Manolo	la	gente	le
quiere	demasiado	y,	sin	intención,	por	supuesto,	le	estropean.	El	año	pasado,	en
Madrid,	al	apearnos	del	tren,	un	admirador	le	cogió	una	mano,	y	con	la	alegría
de	verle	empezó	a	apretársela...	más...	¡más!...	sin	poder	contenerse,	como	en	un
frenesí	epiléptico,	hasta	que	se	la	magulló	de	manera	que	al	siguiente	día	no
pudo	torear.

Contempló	al	“ídolo”	con	humildes	y	enternecidos	ojos.

—Por	eso—terminó—apenas	viene	alguien	a	saludarle,	me	pongo	a	su	lado:	¡yo
no	consiento	que	a	un	hombre	tan	bueno	como	él	se	le	haga	daño!...

Las	sombras	que	el	expreso	proyectaba	a	un	lado	y	otro,	sobre	los	repechos,	me
indicaban	que	los	huéspedes	de	los	demás	coches	dormían,	pues	todos	los
vagones	iban	a	obscuras.	Unicamente	mis	ventanillas	persistían	iluminadas,	y
mis	viajeros,	como	desvelados	por	la	vecindad	del	matador,	no	pensaban	dormir.

En	Manzanares,	donde	El	Meñique	recibió	de	un	grupo	de	adictos	manzanareños
vítores	y	parabienes	conmovedores,	subió	a	mí	un	individuo	treintañal,	pequeño
y	flaco,	que,	no	bien	columbró	a	Juanito	Paisa,	fuése	a	él	con	los	brazos	abiertos.

—¡Juanito...	Juanito!...—repetía	aquel	señor	conforme	iba	andando—.
¡Juanito!...

“El	amigo	de	Manuel”	pareció	alegrarse	de	verle.

—¡Don	Felipe!—exclamó.

Hubo,	sin	embargo,	en	su	gesto	cierta	tibieza;	fué	un	saludo	de	amo	a	criado;
Juanito	consideraba	a	don	Felipe	“inferior”.

—¿Adónde	va	usted?—agregó.

—A	Sevilla,	hijo	mío;	a	la	Feria.	¡Como	todos	los	años!...	¡A	ver	a	“ese
hombre”,	a	esa	maravilla!...

Referíase	al	Meñique.	Paisa	replicó	orondo,	con	el	orgullo	de	quien	abre	una
caja	de	caudales:



caja	de	caudales:

—Ahí	le	tenemos.

—¡Ya	lo	sé!...	Me	habían	dicho:	“El	Meñique	viene	en	el	segundo	coche.”	Y	por
eso	me	metí	aquí.	¿Supongo	que	me	presentará	usted	a	él,	verdad?...

—Ahora	mismo.

—Usted	ya	sabe	que	lo	merezco...

—¿Cómo	si	lo	merece	usted?—apoyó	Juanito—:	¡más	que	nadie!...	¡Adentro!...

Penetraron	en	el	compartimiento	del	torero.

—Manuel—dijo	Paisa	con	un	reposo	que	daba	a	sus	palabras	solemnidad—:	voy
a	presentarte	a	un	amigo	“de	los	buenos”,	a	un	partidario	tuyo	“verdad”.
¡Cuando	yo	te	lo	digo!...

El	Meñique	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	don	Felipe,	que,	con	elegancia	y
desparpajo,	se	había	descubierto.	Aquel	hombre	era	calvo	también,	y	quedéme
pasmado	de	su	fraternal	semejanza	con	el	matador:	tenía	sus	ojos	negros,	su	tez
cobriza,	sus	mejillas	tristes,	su	perfil	de	águila...

—Te	advierto—prosiguió	“el	amigo	de	Manuel”—que	no	es	calvo;	don	Felipe
no	es	calvo,	pero	se	afeita	la	cabeza	para	parecerse	más	a	ti.

El	Meñique	rió	francamente.

—Hombre...	¡muchas	gracias!

Y	le	examinaba;	y	cuanto	más	minuciosamente	le	detallaba	más	crecía	en	él	la
ilusión	de	hallarse	ante	un	espejo.

—Así	es—ratificó	don	Felipe—;	yo	me	afeito	la	cabeza	dos	veces	por	semana,
para	asemejarme	a	usted	más.	Y	cuando	alguien	me	pregunta:	“¿Es	usted
hermano	del	Meñique?...”	siento	que	me	hincho	de	satisfacción.

Ya	sentados	continuaron	hablando,	y	don	Felipe	declaró	tener	guardados	en
álbumes	y	clasificados	cronológicamente	cerca	de	cuatro	mil	retratos	de	su
lidiador	favorito.



Era	más	de	media	noche.

Yo	pensaba:

—¿Será	posible	que	esta	gente	no	tenga	sueño?...

Jamás	había	presenciado	vigilia	tan	larga.

En	Valdepeñas,	adonde	arribamos	con	retraso,	también	esperaban	al	Meñique.
Las	escenas	de	Manzanares	y	de	Alcázar	de	San	Juan	se	reprodujeron	fielmente;
las	preguntas	eran	siempre:	“¿Cómo	está	la	herida?...”	“¿Fué	un	botellazo,
verdad?...”	A	las	que	seguían	varias	palabras	ofensivas	para	la	madre	de	quien
arrojó	la	botella.	Después,	parabienes,	estrujones	de	manos,	promesas	de	ir	a
Sevilla	pronto,	vítores...	y	el	tren	que	se	va.

Al	salir	de	Valdepeñas	Manuel	pidió	le	preparasen	la	cama,	pues	quería	dormir,
y	delegó	en	su	apoderado	el	trabajo	de	recibir	a	cuantas	personas	o	comisiones
estuviesen	aguardándole	a	lo	largo	de	la	ruta.

—Porque	yo—declaró—no	puedo	tirar	de	mi	cuerpo.

Aseguróle	don	Ricardo	que	nadie	le	molestaría,	y	con	esta	halagüeña	perspectiva
el	matador	despidióse	de	“sus	íntimos”,	y,	cojeando,	volvióse	a	su
compartimiento.	En	el	instante	de	cerrar	la	puerta,	Juanito	Paisa	le	llamó,
metiendo	los	labios	por	la	ranura,	llena	de	luz,	que	aún	quedaba	entre	el	batiente
y	el	marco.	Juanito	tenía	celos	de	todos	los	amigos	de	Manuel,	y	no	perdía
ocasión	de	demostrarles	que	él	era	más	obsequioso	que	ninguno	y	“el	último”
siempre	con	quien	el	diestro	hablaba	al	ir	a	recogerse.

—¿Quieres	algo,	Manuel?—averiguó	el	notario.

—No,	gracias.

—¿No	se	te	ofrece	nada?

—Nada.

Los	grandes	toreros,	por	lo	mucho	que	en	aquella	y	en	otras	ocasiones
comprobé,	tienen	corta	la	conversación.	“El	amigo	de	Manuel”	miraba	al	espada
con	cariño	filial,	con	sorpresa,	con	arrobo:	aquel	hombre	era	su	admiración,	su
alegría,	su	orgullo;	era	casi	el	“porqué”	de	su	vida...	y	observándole	languidecía



alegría,	su	orgullo;	era	casi	el	“porqué”	de	su	vida...	y	observándole	languidecía
como	un	“dilettante”	de	la	pintura	ante	un	cuadro	maestro.	Con	ternura	de	mujer,
preguntó:

—¿Para	salir	del	tren,	qué	traje	vas	a	ponerte?

—Este	mismo.

Juanito	Paisa	apuntó	un	levísimo	mohín	de	tristeza,	y	El	Meñique	abrió	un	poco
la	puerta;	aquel	guiño	acababa	de	lastimarle	en	su	presunción	de	mozo	bien
sembrado;	en	tal	momento	el	amor	propio	le	dolía	más	que	el	pie.

—¿Por	qué	dices	eso?—exclamó.

—No	sé...	por	nada...

—¡Habla,	hombre!	¿No	te	gusta	este	traje?

Se	examinaba:	era	un	“completo”	de	color	“marrón”,	muy	ceñido,	que	chorreaba
majeza,	obra	de	uno	de	los	más	afamados	sastres	sevillanos.	A	su	vez	Juanito	le
miraba	con	éxtasis,	casi	pesaroso	de	haber	hablado.

—El	traje	“marrón”—pudo	decir	al	fin—es	perfecto,	como	todos	los	tuyos...

—¿Entonces?

—Pero	es	que	lo	has	llevado	dos	días	seguidos.	Por	eso,	para	entrar	en	Sevilla,
me	gustaría	verte	con	el	gris.	¡Tú	no	sabes	cómo	te	“cae”!...

Manuel	movía	la	cabeza;	consideraba	que,	para	complacer	a	su	amigo,	habría	de
molestarse	en	abrir	la	maleta.	Juanito	Paisa	agregó:

—Con	el	traje	gris	estás...	¡vamos!...	¡Estás	como	con	ninguno!	¿Iba	yo	a
engañarte?

Desasido	y	paciente,	El	Meñique	repuso:

—Bueno,	hombre;	duerme	tranquilo:	me	pondré	el	traje	gris...

Y	cerró	la	puerta.

Para	que	el	torero	reposase	mejor,	don	Ricardo	Fernán,	“el	marquesito”	y	“el



Para	que	el	torero	reposase	mejor,	don	Ricardo	Fernán,	“el	marquesito”	y	“el
amigo	de	Manuel”	se	retiraron	al	departamento	contiguo,	dispuestos	a	dormir.
Mis	otros	inquilinos	también	descansaban,	y	todas	mis	luces,	excepto	las	del
pasillo,	donde	quedaban	algunos	fumadores	insomnes,	fueron	apagadas.	Así
llegamos	a	Venta	de	Cárdenas,	donde,	sin	miedo	a	lo	intempestivo	de	la	hora,
varios	admiradores	del	lidiador	esperaban.	Yo	les	oía	preguntar:

—¿Dónde	estará	Manuel?...	¿Vosotros	no	sabéis	en	qué	coche	vendrá?...

La	circunstancia	de	hallarse	los	vagones	en	tinieblas	les	despistaba	y	empezaron
a	correr,	desconcertados,	delante	del	convoy.	Les	enfurecía	el	temor	de	no	ver	al
“ídolo”.	Algunos	empezaron	a	gritar:

—¡Manuel,	Manuel!...

El	apoderado	del	Meñique	y	sus	compañeros	se	miraban	regocijados	y
llevándose	un	índice	a	los	labios,	dándose	mutuamente	la	consigna	de
permanecer	callados.	Los	venteños	insistían	en	su	demanda	y	con	los	nudillos
golpeaban	en	las	ventanillas	de	los	coches;	pero	el	expreso	volvió	a	caminar	y
quedaron	chasqueados.	Lo	propio	acaeció	en	las	estaciones	de	Santa	Elena	y
Vadollano,	y	en	la	de	Baeza	un	individuo,	cansado	de	llamar	al	Meñique,	lanzó
una	gruesa	piedra	contra	mí	y	me	rompió	un	cristal.	El	bárbaro	fué	detenido.

—El	peligro	está	en	Córdoba—decía	don	Ricardo.

Y	“el	amigo	de	Manuel”	repetía,	afligidísimo:

—¡Eso!...	¡En	Córdoba,	donde	tenemos	una	parada	de	quince	minutos!	Allí	no
hay	escape...

Sus	tristes	previsiones	hallaron	confirmación	plena.	Al	entrar,	ya	casi	de	día,	en
la	estación	cordobesa,	columbré	una	multitud	de	más	de	cuatrocientas	personas,
ávidas	de	ver	al	torero	herido.	Aquel	humano	enjambre	avanzó	al	encuentro	de	la
máquina,	e	instantáneamente	formó	en	línea	de	batalla	ante	el	convoy.	A	un:
“¡Viva	El	Meñique!”,	lanzado	al	aire	por	un	pecho	robusto,	respondió	un
“¡¡Viva!!...”	colectivo,	ensordecedor	y	prepotente.

Los	coches-camas	persistían	embozados	en	su	obscuridad,	pero	en	las
“primeras”	las	luces	lucían	porque	el	trasiego	de	viajeros	era	considerable.
Desde	el	furgón	de	cabeza	al	de	cola,	se	oía	repetir:

—¡Manuel!...	¿Dónde	está	Manuel?...



—¡Manuel!...	¿Dónde	está	Manuel?...

Otras	voces	discutían:

—Deben	de	venir	con	él	su	apoderado	y	Juanito	Paisa.

—¿De	qué	Juanito	Paisa	hablas	tú?	¿Del	notario?	¡Ese	está	en	Sevilla!...

—Te	aseguro	que	viene	aquí:	Juanito	Paisa	es	“el	amigo	de	Manuel”	y	le
acompaña	a	todas	partes.	¡Me	juego	lo	que	quieras!...

Tanto	arreció	el	vocerío	de	los	manifestantes,	que	don	Ricardo	decidióse	a
mostrarse	en	una	ventanilla.	Paisa	y	“el	marquesito”,	contentísimos	de	exhibirse
también,	permanecían	tras	él,	muy	cerca.

—Buenos	días,	señores—dijo	el	apoderado	sencillamente.

Sus	palabras,	aunque	articuladas	en	voz	baja,	tuvieron	la	virtud	mágica	de	llegar
a	todas	partes,	porque	en	el	acto,	la	multitud	corrió	a	congregarse	delante	de	mí.

—Yo	les	agradezco	a	ustedes	mucho—prosiguió	don	Ricardo—este	rasgo	de
adhesión.	¿Qué	querían	ustedes?	¿Ver	al	Meñique?...	No	es	posible,	porque
viene	acostado.

A	la	vez,	cruelmente,	los	oyentes	replicaron:

—¡Que	se	levante!...

—Viene	dormido;	pasó	muy	mala	noche...

—¡Despiértele	usted!—gritaban	a	porfía	unos	y	otros—;	nosotros	también
pasamos	mala	noche.	Por	verle,	la	mayoría	de	los	que	estamos	aquí	no	se	ha
acostado.

—Señores—insistió	don	Ricardo—;	yo	no	me	atrevo	a	despertar	a	Manuel;
adviertan	que	se	trata	de	un	hombre	herido...

—No	importa—replicaron	unánimes	los	espectadores—;	una	herida	en	un	pie	no
es	grave.	¡Dígale	que	se	tire	de	la	cama!	¡Queremos	verle...	queremos	hablar	con
él!...

Consideraban	que	ya	habían	transcurrido	ocho	o	diez	minutos,	y	que	el	momento



Consideraban	que	ya	habían	transcurrido	ocho	o	diez	minutos,	y	que	el	momento
de	salir	el	expreso	era	inminente.	Empezaron	a	irritarse.	¿Se	les	desdeñaba?...
Súbitamente	la	muchedumbre	iba	a	enojarse,	porque	en	el	alma	colectiva	ni	la
admiración	ni	el	odio	tienen	entrañas	ni	cauces	fijos.	Por	fortuna	don	Ricardo
comprendió	a	tiempo.

—Pues	que	se	empeñan—gritó—esperen	un	momento.	¡Voy	a	rogarle	que	se
levante!

Corrió,	seguido	de	Paisa,	a	la	cama	de	Manuel,	que	estaba	despierto	y	de
torcidísimo	humor.

—¡Arriba,	Manolo!—imploró	don	Ricardo—;	ya	me	oíste	pelear	con	ellos;	no
pude	hacer	más...

—Yo,	no	me	levanto—masculló	el	torero.

—Harás	muy	mal;	no	necesitas	vestirte;	abrígate	con	la	manta	de	viaje	y	asómate
un	momento;	lo	esencial	es	que	te	vean,	que	no	crean	que	les	desprecias...
“Media	Córdoba”	está	ahí...

Los	admiradores	del	diestro	volvían	a	gritar:

—¡Manuel!...	¡Sal!...	¡Viva	El	Meñique!...

Algunos	empezaron	a	golpearme	con	sus	bastones,	para	hacer	ruido.	Hubo	una
nutridísima	salva	de	aplausos;	después	nuevas	voces	resonaron:

—¡Manuel!...	¡Queremos	que	se	asome	Manuel!

Detrás	de	don	Ricardo,	Juanito	Paisa	rogaba,	compungido,	al	matador:

—Compláceles,	Manolo;	de	no	hacerlo	considera	que	vas	a	captarte	muchas
enemistades,	y	que,	un	día	u	otro,	has	de	venir	a	torear	a	Córdoba...

Con	aire	resignado,	casi	místico,	El	Meñique	se	incorporó	en	la	litera.

—Os	obedeceré	con	tal	de	que	me	dejéis	tranquilo.

Levantóse	cojeando	y,	envuelto	en	un	kimono	rojo	y	verde,	se	asomó	a	la
ventanilla.



—Salud,	señores...

Pequeño,	flaco,	cobrizo	y	calvo,	y	metido	en	aquel	disfraz	orientalesco,	a	la	luz
blanca	del	amanecer	El	Meñique	debía	de	simular	un	icono.	Muchos	aplausos	y
vítores	calurosos,	acogieron	su	aparición.	Inmediatamente	prodújose	un	silencio
absoluto.	Los	circunstantes,	extasiados,	contemplaban	al	“ídolo”;	y	él,	a	su	vez,
les	miraba.	Así	transcurrieron	ocho,	nueve...	diez	segundos...	¡Curiosos
fenómenos	de	la	emoción!...	Ya	en	presencia	del	maravilloso	gladiador,	nadie
osaba	despegar	los	labios,	y	los	entendimientos	estaban	como	paralizados.	Hasta
que	en	medio	del	hondo	y	general	recogimiento,	una	voz	dijo:

—¿Eso	del	botellazo	qué	ha	sido?...

No	contestó	Manuel,	y	su	rostro	pálido	de	fetiche	tampoco	expresó	nada.	La
escena	tenía	una	suprema	fuerza	cómica.	La	misma	voz	continuó:

—Aquí	todos	hemos	leído	los	periódicos:	¿de	modo	que	es	cierto	que	en
Valencia	quedaste	muy	mal?...

Mansamente,	con	ironía	apacible	y	amarga,	El	Meñique	repuso:

—¿Para	preguntarme	eso	me	habéis	hecho	levantar?...

Como	nadie	respondiese	a	observación	tan	justa,	el	torero	añadió:

—Señores,	se	agradece	la	intención...

Y	suavemente,	sin	cólera,	levantó	el	cristal.	En	aquel	momento	partíamos	y
entonces,	tibios,	rezagados,	sonaron	algunos	aplausos.	El	Meñique,	dolorido	en
su	carne	y	en	su	corazón,	acaso	con	ganas	de	llorar,	tiró	el	kimono	al	suelo	y	se
volvió	a	la	cama.

Aunque	convencido	de	que	Manuel	González	no	era	verdadero	responsable	de
nada,	yo	le	había	cobrado	mala	voluntad:	por	causa	suya,	sus	adictos	de	Córdoba
me	molieron	a	bastonazos,	y	en	Baeza	un	salvaje,	de	una	pedrada,	me	había	roto
un	cristal.	Era	aquél	uno	de	los	viajes	peores	de	mi	vida.	Este	mal	humor	mío	lo
compartían	mis	inquilinos,	a	quienes	las	ovaciones	tributadas	al	Meñique
impedían	dormir.

—Será	la	última	vez—musitaban—que	vuelva	a	viajar	en	compañía	de	un	torero
“de	cartel”.	¡Vaya	una	noche!...



“de	cartel”.	¡Vaya	una	noche!...

El	caballero	a	quien	he	adjudicado	el	remoquete	del	señor	“del	bigote	frondoso”,
tampoco	descansó	bien;	aunque	no	eran	las	voces	ni	el	ruido,	sino	los
remordimientos,	los	que	le	ahuyentaron	el	sueño.	A	este	hombre	excelente	le
torturaba	el	resquemor	de	que	el	tabaco	con	que	obsequió	al	Meñique	no	hubiese
resultado	bueno,	y	a	causa	de	ello	el	gran	lidiador	hubiese	formado	de	su	persona
un	concepto	desfavorable.	Aquel	puro	nefando,	venenoso	tal	vez,	era,	ante	los
justicieros	ojos	de	su	conciencia,	como	un	puñal	clavado	en	el	aparato
respiratorio	del	matador.	De	esta	inquietud	hizo	partícipes	a	su	mujer	y	a	sus
hijas,	quienes	asímismo	se	atribularon.	La	esposa	preguntó:

—¿Cuánto	costó	el	puro?

—Tres	pesetas;	era	de	los	más	caros;	pero	se	trata	de	una	“marca”	que	yo	no
conozco...

—Debías	haber	comprado	dos,	para	fumarte	uno;	y	si	el	tuyo	ardía	bien,
regalarle	el	otro.

—¡Tienes	razón...—suspiraba	el	marido	mordiéndose	los	labios—tienes	razón!...
¿Cómo	no	se	me	ocurriría	eso?...

Toda	su	familia	sufría	de	este	dolor,	aterrada	de	la	facilidad	con	que	el
descrédito	puede	herir	a	las	personas.	En	el	cerebro	del	hombre	“del	bigote
abundante”,	se	había	incrustado	la	siguiente	consideración:	“Antes	El	Meñique
no	tenía	por	qué	despreciarme,	y	ahora	sí...”

—¿Y	si	volvieses	a	visitarle—propuso	la	señora—con	pretexto	de	informarte	de
su	salud,	y	así...	charlando...	le	preguntases	si	el	puro	le	gustó?...

—¡Es	una	excelente	idea,	papá!—apoyaron	las	hijas.

Estas	palabras,	ungidas	de	discreción,	prendieron	en	los	ojos	del	ingenuo
caballero	una	luz	de	esperanza.

—¡Tal	vez	tengáis	razón!—exclamó	a	la	vez	receloso	y	contento—;	las	mujeres
sois	el	Diablo:	lo	intentaré.

Eran	más	de	las	ocho	de	la	mañana	y	trasponíamos	la	estación	de	Los	Rosales,
cuando	“el	señor	del	bigote”	dejó	su	compartimiento	resuelto	a	echar	dudas	a	un
lado.



lado.

En	el	pasillo	encontró,	precisamente,	al	Meñique,	vestido	de	gris,	y	a	Juanito
Paisa,	que	chupaba	un	puro.	“Para	no	detenerme	mucho	con	ellos—pensó—
fingiré	dirigirme	al	cuarto-tocador...”	Avivó	el	paso	y	procuró	dar	a	su	saludo
una	elegante	ligereza.

—Buenos	días,	Manuel...

—Buen	día—replicó	el	matador.

—¡Celebro	hallarle	solo!	¿Me	permite	usted	una	pregunta?

—Todas	las	que	usted	quiera	hacerme.

—¿Cómo	era	el	habano	que	le	dí	anoche?...	El	temor	de	que	fuese	malo	no	me
ha	dejado	dormir.

El	Meñique	interrogó	a	Juanito	Paisa:

—El	habano	que	estás	fumando,	¿no	es	el	que	me	regaló	el	señor?

—El	mismo—repuso	Juanito—;	¡y	es	muy	bueno!...	¡Palabra!...

—Los	tabacos	que	me	ofrecen—agregó	el	torero	con	su	hablar	parsimonioso
habitual—yo	los	acepto	para	obsequiar	a	mis	amigos;	pero,	yo,	no	fumo...

El	señor	“del	frondoso	bigote”	balbuceó	algunas	frases	vulgares	de	despedida	y,
por	hacer	algo,	se	metió	en	el	cuarto-tocador.	Estaba	avergonzado.



XX

Los	diarios	de	Sevilla	informaron	a	sus	lectores	de	que	la	víspera,	y	por	efecto	de
una	maniobra	inhábil,	el	expreso	de	Madrid	había	salido	con	cerca	de	media	hora
de	retraso;	pero	en	el	fárrago	de	hechos	que	rellenan	la	vida	cotidiana	el	suceso
escapó	inadvertido,	lo	cual	no	me	extrañó,	pues	los	hombres	creen	que	la	vida
consciente	no	se	extiende	más	allá	de	ellos	mismos.	¡Ah!	Si	supiesen	leer	¡sólo
un	poco!...	en	el	Misterio,	hubieran	reconocido	que	lo	que	creyeron	choque
fortuito	de	dos	vagones,	era	un	desafío.

Efectivamente,	el	tiempo,	lejos	de	suavizar	las	asperezas	de	mis	relaciones	con
El	Majo,	las	había	hecho	más	vidriosas	y	difíciles.	Acostumbrado	a	ejercer
hegemonía	despótica	sobre	el	convoy,	mi	enemigo	no	aceptaba	que	yo	le	tratase
de	igual	a	igual,	y	sin	otras	consideraciones	ni	reverencias	que	las	mismas,
exactamente,	que	él	me	tributaba;	yo,	por	mi	parte,	no	le	consentía	la	menor
insinuación	autoritaria:	éramos	de	la	misma	fuerza	y	de	temple	parecido,	y,
fatalmente,	teníamos	que	pelear.	No	perdía	ocasión	de	hostilizarme:	en	las
estaciones	del	tránsito	paraba	súbitamente,	para	que	yo	me	lastimase	contra	él;
en	las	cuestas	arriba	se	dejaba	ayudar	por	mí,	y	una	noche,	cruzando
Despeñaperros,	intentó	lanzarme	fuera	de	la	vía	en	una	curva.	La	cobardía	de	su
traición	me	encendió	la	cólera,	y	arrastróme	a	decirle	los	peores	insultos.

—Eres—le	dije—un	majadero	y	un	villano,	y	hemos	de	matarnos.

—Iba	a	proponértelo—repuso	muy	engallado.

—Pues	en	la	primera	ocasión	será,	y	poco	he	de	poder	si	no	te	expulso	del
convoy.

Estábamos,	pues,	desafiados,	y	pendientes	del	lance	todos	los	coches.	Hasta	las
máquinas	supieron	la	noticia,	y	huelga	añadir	que	unánimemente	las	simpatías	se
hallaban	de	mi	parte.	Era	seguro	que	El	Majo,	profesional	de	la	baratería,	no	me
tenía	miedo;	pero	tampoco	me	lo	inspiraba	él	a	mí,	y	si	ya	no	habíamos
liquidado	cuentas	fué	por	ausencia	de	ocasión.	Presentóse	ésta	al	cabo	en	la
estación	de	Sevilla,	una	tarde,	con	motivo	de	un	sleeping	que,	por	averías,	debía
ser	retirado	del	“expreso”.

Sucedía	que	cuando	La	Sabrosa	andaba	de	maniobras,	bien	porque	tuviese	que



beber	agua	o	proveerse	de	carbón,	o	ayudar	a	empujar	algún	“mercancías”,
siempre	iba	sola;	esto	era	lo	frecuente.	A	veces,	sin	embargo,	llevábase	consigo
al	primer	furgón,	y	también	al	Negro;	y	así	yo	siempre	me	quedaba	quieto	y
unido	a	“la	cola”	del	convoy.	En	la	tarde	a	que	me	refiero	el	mozo	que	acudió	a
fraccionarnos,	bien	por	equivocación	o	porque	así	se	lo	hubiesen	mandado—me
inclino	a	creer	lo	primero—en	vez	de	separarme	del	Negro,	según	solía,	me
apartó	del	Majo,	y	así	nos	proporcionó	la	oportunidad	de	pelear	que	tanto
ansiábamos,	pues	nada	se	parece	a	la	sed,	ni	hace	mejores	migas	con	el
insomnio,	que	el	deseo	de	venganza.	Mientras	nos	desunían,	mi	rival	me
advirtió:

—Pues	te	corresponde	la	ofensiva,	tómala	con	coraje.

—Luego	me	dirás—contesté	orgulloso—si	supe	complacerte.

Y	seguí	a	la	máquina.	Nuestro	duelo	había	de	ser,	forzosamente,	rapidísimo:
limitábase	al	choque,	más	o	menos	rudo,	que	tendríamos	después,	al	reunirnos;
de	consiguiente	todo	nuestro	odio,	todo	nuestro	futuro	crédito	también,	debían
concentrarse	en	un	golpe	supremo	y	decisivo.	Para	impedir	que	el	maquinista—
como	siempre	hacía—regulase	el	movimiento	aproximativo	de	las	dos	partes	del
“expreso”,	precisaba	interesar	a	La	Sabrosa	en	el	desafío	y	erigirla	en	una
especie	de	“juez	de	campo”.	Por	medio	del	Negro,	del	furgón	de	cabeza	y	del
ténder,	hablé	con	ella,	y	no	bien	cruzamos	algunas	palabras	cuando	su	voluntad
estuvo	de	mi	parte.

—Es	indispensable—la	dije—que	cuando	volvamos	atrás	y	yo	me	halle	a
cincuenta	o	sesenta	metros	del	Majo,	fuerces	tu	velocidad,	para	lo	cual
arréglatelas	de	modo	que	tu	“regulador”	no	funcione,	pues	de	lo	contrario	el
maquinista	te	obligará	a	ir	despacio.

—Lo	haré	así—repuso	La	Sabrosa—;	pero,	la	verdad:	¿tienes	muchos	deseos	de
topar	con	El	Majo?

—Quiero—exclamé	vehemente—partirle	el	cuerpo.

—Vamos	a	dar	un	escándalo...

—No	importa,	pues	que	en	ese	escándalo	va	envuelta	una	lección.	Conviene
escarmentar	a	los	perdonavidas.

—Pues,	prepárate,	Cabal,	y	reúne	bien	tus	ímpetus—replicó	La	Sabrosa—porque



—Pues,	prepárate,	Cabal,	y	reúne	bien	tus	ímpetus—replicó	La	Sabrosa—porque
ya	volvemos.

Había	bebido	lo	necesario	y	recogido	seis	mil	kilos	de	carbón,	y	engrasada	y
reluciente	retrocedía	con	su	suave	y	poderoso	rodar	señorial.	Desde	otros	carriles
muchos	vagones	me	observaban,	y	por	la	expectante	atención	que	en	ellos	había
les	comprendí	advertidos	del	lance.	Aquellas	miradas,	en	cada	una	de	las	cuales
había	un	mordisco	para	mi	amor	propio,	redoblaron	mis	ánimos:	sentí	que	toda
mi	tablazón	se	contraía	y	endurecía,	semejante	a	un	músculo;	que	mis	pernos	y
tornillos	se	apretaban,	y	que,	a	la	vez,	en	sus	marcos	respectivos,	todas	mis
puertas	y	ventanas	se	disponían	al	golpe.

—Apóyate	en	mí,	Cabal—murmuró	a	espaldas	mías	El	Negro.

Al	término	de	la	vía	mi	rival	me	aguardaba,	y	en	cada	uno	de	sus	topes,	redondos
como	puños,	había	una	criminal	amenaza.	Sólo	nos	separaban	cincuenta	metros
cuando	el	maquinista	quiso	dar	contramarcha;	pero	La	Sabrosa	no	amainó	su
velocidad;	inquieto	el	maquinista	afianzó	ambas	manos	al	volante,	y	por	segunda
vez	fué	desobedecido.	Los	frenos	también	parecían	rebelados;	el	choque	iba	a
ser	terrible;	varios	empleados	corrieron	hacia	la	locomotora,	gritando:

—¡Atrás...	atrás!...

El	maquinista,	muy	pálido,	explicaba	a	voces:

—¡No	puedo!...	¡No	obedece!...

Al	encontrarme	con	El	Majo,	le	dije:

—¡Aguanta,	si	puedes!...

Y	cerré	contra	él,	sirviendo	a	mi	destructora	intención	con	todo	mi	peso.	Lo	hice
descarrilar:	primero	fueron	sus	cuatro	ruedas	delanteras	las	que	se	salieron	de	la
vía;	luego	su	cuerpo	comenzó	a	inclinarse	y	segundos	después	perdía	el
equilibrio	y	se	desplomaba	sobre	un	costado,	al	aire	todos	sus	rodajes;	como
muerto.	Su	imperial,	en	casi	toda	su	longitud,	quedó	abierta.	Yo,	con	asombro	y
regocijo	de	mis	camaradas,	permanecí	firme:	ni	una	sola	de	mis	piezas	se
estremeció;	ni	siquiera	mi	dínamo	padeció.	De	aquella	refriega,	en	la	que,	sin
culpa,	el	fogonero	y	el	maquinista	quedaron	heridos,	yo	salí	únicamente	con	los
cristales	rotos.



Tres	días	permanecí	ocioso,	en	tanto	me	arreglaban	la	cristalería	y	un	carpintero
remachaba	algunos	clavos	que,	con	la	percusión,	habían	sacado	la	cabeza	de	la
madera	como	para	enterarse	de	lo	acaecido;	y	luego	me	añadieron	a	otro
“expreso”	recién	formado;	un	convoy	lleno	de	ese	proverbial	buen	humor
andaluz	tan	rico	en	hipérboles	y	en	símiles	dichosos.	Mis	compañeros	se
titulaban	“cómicos”,	y	algo	de	esto	recuerdo	haber	dicho	en	otro	capítulo	de
estas	“Memorias”.	La	máquina	que	trabajaba	entre	Sevilla	y	Córdoba	era	La
Empresa;	el	coche-cama,	La	Primera	Actriz;	entre	las	unidades	de	“primera”
había	un	Galán,	un	Apuntador,	una	Característica,	un	Barba...	En	cuanto	a	mí,
aunque	sabían	mi	nombre	y	mi	reciente	lance	me	enmarcaba	de	prestigio,
empezaron	a	llamarme	El	Representante,	por	lo	urbano	y	bien	dispuesto	que
todos	me	hallaron,	y	con	tan	buena	gracia	lo	hacían	que	ni	una	vez	quise
protestar.

Con	estos	excelentes	camaradas	rodé	largo	tiempo,	y	su	optimismo	y	sus
agudezas	me	proporcionaron	muchos	ratos	amables.	¿Qué	habrá	sido	de	ellos?
Todavía	mi	salud	continúa	recia,	pero	comprendo	que	el	espíritu	ha	cambiado,	y
lo	advierto	en	la	desgana	con	que	hablo,	pues	según	las	cosas—con	los	años—
van	perdiendo	importancia	a	mis	ojos,	día	tras	día	y	en	proporción	igual	me
cuesta	mayor	trabajo	discurrir	con	entusiasmo	acerca	de	ellas.	“Todo	desmaya,
todo	envejece”...—pienso—;	y	la	tristeza	y	el	cansancio,	entrañas	de	la	vida,
insensiblemente	penetran	en	mí.	He	adquirido	una	capacidad	nueva	y	útil	para
acercarme	a	lo	que	parece	pequeño	y	conocer	su	profundidad,	y	merced	a	este
don,	el	mundo	lo	imagino	más	caudal	y	variado	que	antes.	A	ello	atribuyo	la
resurrección	de	ciertas	imágenes	que,	durante	tres	o	cuatro	lustros,	mi	misma
turbulencia	juvenil	mantuvo	desechadas	y	como	cubiertas	de	polvo	en	los
últimos	rincones	de	la	memoria.

Por	ejemplo:	siendo	muy	mozo,	llegué	un	anochecer	autumnal	a	un	pueblo
vasco.	¿Era	Andoaín?	¿Era	Urnieta?...	¿Hernani,	quizás?...	Poco	importa:	sólo	sé
que	llovía	bien,	que	hacía	frío	y	que	el	aguacero	tamborileaba	sobre	las
techumbres	y	los	cristales	del	convoy.	Lejos,	en	el	paisaje	neblinoso,	fulgían
algunas	luces.	Olía	a	jaras.	Detrás	de	la	pequeña	estación,	de	pronto,	resonó	un
rasgueo	de	guitarras,	y	una	voz	varonil,	entonada	y	caliente,	empezó	a	cantar	un
zorcico.	Aquel	crepúsculo	húmedo,	aquel	porfiado	llover,	aquella	tonadilla
triste...	¡qué	bien	rimaban!...	La	copla	parecía	diluirse	en	el	paisaje	lloroso,	y	el
paisaje,	a	su	vez,	sollozaba	en	la	canción.	¿Por	qué	ahora,	después	de	tantos
años,	este	delicado	recuerdo	vuelve	a	mí?...



Por	movedizo	y	vagabundo	quizás,	me	interesaban	los	ríos,	cuyas	aguas	sólo	nos
dicen	adiós	una	vez;	y	más	que	los	ríos,	que	realizan	la	paradoja	de	los	que
estando	siempre	en	marcha	nunca	acaban	de	irse,	los	caminos.

¡Oh!	¡Esos	caminos	que,	de	noche,	bajo	el	livor	astral,	simulan	cauces	secos!...
¿Quién	no	sufrió	su	poesía	arcana?...	Ellos	significan	mucho	más	que	un	lazo	de
unión	entre	dos	pueblos:	parodia	dichosa	son	del	Tiempo,	porque	como	él	están
a	nuestro	lado,	y	delante...	y	detrás;	y	como	él	no	cambian,	y,	sin	embargo,	jamás
hubo	sobre	ellos	dos	puntos	exactamente	iguales;	y,	como	él,	en	fin,	no	se
mueven	y	parece,	no	obstante,	que	se	van.	Asímismo	constituyen,	al	igual	del
Tiempo,	el	vehículo	de	lo	más	malo	y	de	lo	más	dulce:	por	ellos	ambulan	la
Gloria	y	la	Suerte;	por	ellos	vienen	las	novias	de	los	hombres,	vestidas	de
blanco;	por	ellos,	tras	la	diosa	Aventura,	se	fueron	los	hijos,	y	los	padres	pasaron
en	un	coche	negro...	Son	también	la	experiencia,	y	por	eso,	sin	hablar,	guían;	y
mientras	el	campo	uniforme	calla,	ellos,	al	peregrino	que	equivocó	su	rumbo,	le
dicen:	“¡Sígueme!”...

Si	la	tierra,	con	todas	aquellas	divisiones	que	la	geografía	política	determina,
representa	“el	rostro	de	la	humanidad”,	los	caminos	marcan	los	pliegues	o	surcos
de	ese	rostro.	Las	emociones,	siguiendo	una	vez	y	otra	trayectorias	idénticas,
llegan	a	pintar	arrugas	en	la	cara	del	hombre,	como	las	gentes	rústicas,
ambulando	sin	otro	guía	que	su	instinto,	bocetaron	los	primeros	caminos;	y	su
intuición	fué	certera,	pues	generalmente	el	lápiz	del	ingeniero	ratificó	más	tarde,
sobre	el	papel,	el	rumbo	que	en	el	campo	verde	dejaron	los	pies	descalzos	del
patán.	En	las	fisonomías	inteligentes	y	movibles	abundan	las	arrugas,	como	en
las	naciones	muy	trabajadas	por	el	progreso	hay	muchos	senderos.	Para	las
impresiones,	los	surcos	de	la	piel	son	los	caminos	del	semblante;	para	los
vagabundos,	los	caminos	son	las	arrugas	de	la	tierra.

Caminos	de	hierro,	por	los	que,	con	una	velocidad	de	ochenta	y	de	noventa
kilómetros	por	hora,	corre	la	vida;	caminos	carreteros,	limpios,	señoriales,	que
devanáis	vuestra	cinta	gris	bajo	el	amparo	de	la	Ley;	caminos	de	herradura	que,
atravesando	bosques,	guardáis	en	vuestra	línea	ondulante	un	gesto	incierto	y
trovador;	caminos	cubiertos,	suspendidos	atrevidamente	entre	el	llano	y	el
acantilado	del	monte;	veredas	serranas	que,	trepando	unas	veces,	descendiendo
otras,	bordeáis	el	espanto	de	los	abismos	y	conserváis—semejante	a	un	perfume
silvestre—la	indecisión	del	primer	viajero;	rutas,	en	fin,	sea	cual	fuere	vuestra
categoría	y	preeminencia,	con	que	el	horizonte	responder	parece	a	la	insatisfecha
impaciencia	de	los	hombres:	¿quién	no	ha	sentido	vuestro	imán;	quién	nació	tan
sordo	de	corazón	que	no	oyese	vibrar,	en	lo	más	recogido	de	su	alma,	vuestra



sordo	de	corazón	que	no	oyese	vibrar,	en	lo	más	recogido	de	su	alma,	vuestra
voz	sirena?...	¿Y	cuál	es	vuestra	poesía	que	lo	magnificáis	todo	de	manera	que,
hasta	el	mismo	mar,	cuando	la	luna	tiende	sobre	él	su	calzada	de	plata,	se	ofrece
más	bello?...

¡Ah!...	Si	yo	pudiese	hablarles	a	los	humanos	les	exhortaría	a	no	languidecer,	ni
un	instante,	en	el	estéril	reposo	de	las	vidas	quietas,	sino	a	marchar
constantemente,	así	por	los	caminos	del	mundo,	como	tras	las	ideas	y	las
pasiones,	caminos	del	espíritu.	Yo	les	diría:	“Hombres,	viejos	o	jóvenes:	desead,
moveos,	renovaos	sin	sueño,	adorad	los	caminos:	tened	siempre	un	rumbo	para
vuestros	pies,	llevad	siempre	encendida	en	el	alma,	a	modo	de	brújula,	una
ambición.	Por	mucho	que	hayáis	luchado,	acordaos	de	que	la	Muerte,	cuando
llegue	a	vosotros,	os	debe	hallar	en	pie”...

Esto	que	digo	de	los	caminos,	explica	mi	cariño	a	los	árboles,	que	reparten	el
bien	y	mueren	en	silencio,	y	tienen	la	dulzura	de	la	filosofía	panteísta.

No	hablaré	de	aquellos	que	cubren	los	parajes	solitarios	y,	amparándose	unos	a
otros,	forman	bosques	espesos:	los	castaños,	los	robles,	los	nogales,	los
alcornoques,	los	pinos	siempre	verdes,	las	encinas—mis	abuelas—torcidas	como
raíces,	los	olivos	descendientes	de	los	que	florecían	en	el	huerto	donde	Jesús	se
dejó	atar	las	manos.	Todos	ellos	viven	apartados	del	tráfago	humano	y	parecen
felices:	lozanean	a	su	alrededor	altos	herbazales	que,	defendiendo	la	frescura	del
suelo,	los	benefician;	por	las	mañanas,	sus	frondas	sin	polvo	y	mojadas	de	rocío
tienen	la	fuerte	alegría	verde	del	mar.	En	verano,	a	la	hora	sin	brisas	de	la	siesta,
el	canturreo	lascivo	de	las	cigarras	los	adormece,	y	de	noche,	bajo	la	melancolía
lunar,	sus	sombras,	alargadas	sobre	la	tierra,	parecen	almas.	Así	viven	siglos:
nadie	los	molesta;	de	tarde	en	tarde,	un	cazador	furtivo,	un	grupo	de
contrabandistas,	un	tren	que	huye	a	lo	lejos...

Tampoco	hablaré	de	aquellos	árboles	que	embellecen	los	jardines	públicos.
Alineados,	podados,	monótonos,	no	tienen	la	altivez	ni	la	melancolía	arisca	de
los	otros,	sus	hermanos	del	bosque:	antes	muéstranse	débiles	y	tristes,	cual
conscientes	de	su	esclavitud.	Son,	no	obstante,	verdaderos	mimados	de	la
fortuna,	y	servidores	uniformados	vigilan	su	reposo,	y	limpian	sus	troncos	de
vegetaciones	parasitarias	y	de	insectos	nocivos;	se	los	abona,	se	los	riega,	se	los
rodea	de	césped,	y	cuanto	les	circunda	es	alegre,	porque	la	muchedumbre	que
acude	a	los	paseos	sólo	va	a	solazarse.	Quizás	estribe	en	esto	mi	desdén	hacia
ellos;	me	parecen	empleados	del	ayuntamiento;	no	me	interesan...



Entero	mi	amor	lo	consagro	a	los	árboles	olvidados	de	la	suerte,	a	los	árboles-
parias,	a	los	árboles	trágicos,	que	el	hombre	o	la	casualidad	sembraron	al	borde
de	los	caminos.	Nadie	los	defiende,	nadie	los	cuida;	y	ellos,	sin	embargo,	no
vegetan	egoístamente	como	los	otros,	sino	que,	bondadosos,	extienden	su	ramaje
sobre	la	aridez	de	la	carretera	por	donde	el	dolor	de	la	vida	pobre,	de	la	vida
triste,	pasa	lentamente,	y	amparan	al	peregrino	y	defienden	del	sol	a	las	bestias
cargadas.	Nunca	pude	ver	sin	emoción	esas	hileras	de	árboles	que	en	la	sequedad
de	la	planicie	castellana	derivan	hacia	el	horizonte	marcando	las	ondulaciones	de
un	camino.	Parecen	marchar	tras	de	un	entierro,	y	en	su	ramaje	ralo	que	sombrea
a	intervalos	la	ruta	polvorienta,	hay	un	ascetismo.	¡Qué	tristeza	la	suya,	tan
honda!	Solos,	abandonados,	nadie	acudirá	a	levantarlos	si	el	huracán	los	derriba,
ni	los	desembarazará	de	la	cizaña,	ni	lavará	el	polvo	calizo	que	mata	su	fronda,
ni	les	dará	un	poco	de	agua	cuando	sus	raíces,	bajo	el	sol	de	agosto,	mueran	de
sed.	Nada	los	defiende.	El	carretero	cortará	de	ellos	la	vara	que	necesita	para
apalear	su	ganado,	y	al	pie	de	su	tronco	los	pastores,	en	las	noches	de	invierno,
encenderán	la	hoguera	con	que	han	de	calentarse.	Eucaliptos,	higueras,	álamos
erectos,	chopos	llenos	de	gracia,	acacias	plateadas...	no	merece	perdón	el	ingrato
que	arranque	a	vuestro	ropaje	una	sola	hoja.	Si	sois	bellos	y	buenos,	si	dais
hermosura	al	paisaje	y	salud	al	hombre,	¿quién	exigirá	más	de	vosotros?...

Esta	asotilada	inclinación	mía	hacia	los	desvalidos	y	los	humildes,	me	ha
ayudado	a	bucear	más	hondo	en	el	alma	humana,	y	colocado	en	disposición	de
discernir	matices	sentimentales	que	antaño	no	hubiese	visto;	mi	sensibilidad
actual	alcanza	un	campo	de	acción	mayor	que	nunca.	En	una	palabra:	me	he
refinado,	me	he	pulido.	Gracias	a	ello	comprendí	la	dolorosa	agudeza	emocional
del	episodio	que	narraré	a	continuación	y	que	sin	titubeos	coloco	entre	los	más
bellos	de	mi	vida.

Empezaban	a	sentirse	los	primeros	fríos	de	un	mes	de	octubre;	día	tras	día	el	añil
celeste	se	debilitaba,	y	por	los	campos	corrían	temblores	amarillentos.	Algunas
hojas	secas	habían	caído	ya,	y	el	serojo	empezaba	a	llenar	de	dolor	las	zanjas.
Era	la	estación	en	que	los	trenes	regresan	a	la	Corte	cargados	de	veraneantes,	y
se	marchan	vacíos.

Aquella	noche,	al	salir	de	Madrid,	sólo	llevaba	conmigo	cinco	pasajeros.	Me
interesó	uno	de	ellos	por	su	aspecto	decaído.	Aparentaba	cincuenta	años,	pero
acaso	tuviese	muchos	menos:	era	alto,	esquelético,	encorvado,	trémulo,	y	al
andar	se	apoyaba	en	un	bastón	de	muletilla	que	asía	con	una	mano	flaca,
húmeda,	impaciente,	con	esa	fiebre—deseo	de	agarrarse	a	todo—que	pone	en	los



dedos	la	agonía.	Aquel	hombre,	a	quien	nadie	fué	a	despedir,	alquiló	cuatro
almohadas	y	se	instaló	junto	al	corredor	y	de	espaldas	a	la	máquina.	Tuvo	un
largo	y	angustioso	ataque	de	tos,	y	empapó	en	sangre	un	pañuelo.	Yo	creí	que	se
acostaría;	pero	mantúvose	sentado,	acaso	porque	en	esta	posición	respiraba
mejor.	Poco	a	poco	ordenó	a	su	alrededor	las	almohadas:	una,	a	la	altura	de	los
riñones;	otra,	detrás	de	la	cabeza;	las	dos	restantes,	debajo	de	los	brazos.	Hecho
esto	pareció	descansar,	y	suavemente,	como	aliviado,	entornó	los	párpados;	mas
apenas	sus	ojos—que	eran	grandes	y	ardientes—se	apagaron,	cuando	me	pareció
que	su	rostro	pajizo	cubríase	de	nueva	lividez,	y	que	su	nariz	aguileña	se	afilaba,
y	sus	pómulos	salientes	se	acentuaban	más;	y	advertí	también	que	entre	el	bigote
lacio	y	las	descuidadas	barbas,	la	boca,	de	labios	blancos,	había	quedado	abierta.
Así,	enfundado	en	un	viejo	gabán,	con	el	perfil	vuelto	hacia	arriba	y	una	boina
que,	ajustándole	las	sienes,	realzaba	la	convexidad	del	frontal,	mi	huésped
parecía	un	cadáver.



—No	tardarás	en	bajar	a	la	tierra—pensaba	yo.

De	vez	en	vez,	molestado	por	mis	traqueteos,	abría	los	ojos,	tosía,	escupía	en	su
pañuelo	y	tornaba	a	adormecerse;	aunque	no	era	el	sueño,	sino	la	flaqueza	y	total
ruina	de	su	organismo,	lo	que	le	inmovilizaba.	Pronto	le	olvidé.

En	el	andén	de	Alcázar	de	San	Juan	vi	una	mujer	de	buena	estatura,	de	cabellos
castaños	y	vestida	de	luto,	a	quien	en	seguida	reconocí.	¡Era	Raquel!...	Y	la
silueta	ensangrentada	del	infeliz	don	Rodrigo	pasó,	semejante	a	un
remordimiento,	por	mi	memoria.	En	los	cuatro	años	transcurridos	desde	entonces
la	silueta	de	mi	antigua	“cliente”—como	hubiera	dicho	Dos-Caras—había
mejorado.	La	encontré	más	esbelta	y	ágil	que	antaño,	y	también	más	triste;
indudablemente	el	luto	la	espiritualizaba,	la	embellecía.

“¿Vestirá	así	por	“él”?...”—me	dije.

Y	seguí	meditando,	mientras	la	observaba:

“¡Si	supieras	que	este	vagón,	que	crees	no	conocer,	es	el	mismo	que	tantas	veces
te	llevó	y	te	trajo	de	La	Coruña	a	Valladolid!	¡Si	supieses	que	yo,	leyendo	en	el
pensamiento	de	tu	amante,	que	te	adoraba,	muchas	veces	te	vi	desnuda!...	¡Si	el
corazón	pudiera	explicarte	que	me	debes	la	vida,	porque	fuí	yo	quien	mató	a	tu
hombre	la	noche,	precisamente,	en	que	él	iba	a	matarte!...”

Raquel	se	acercó	a	la	“Biblioteca”,	a	comprar	algo	que	leer,	y	la	oí	platicar	con
la	vendedora.	La	joven	había	pedido	obras	de	Leonardo	Ruiz-Fortún,	escritor
entonces	muy	en	boga.	En	los	armarios,	a	la	vista,	no	quedaba	ninguna,	por	lo
cual	la	vendedora	púsose	a	registrar	en	un	arcón:	sus	manos,	conocedoras	y
diligentes,	avezadas	a	manejar	libros,	iban	de	un	volumen	a	otro.

—¡Bien	sabía—exclamó,	incorporándose—que	quedaban	varias!	Tome	usted:
Silencio...	Es	una	novela	que	las	señoras	piden	mucho.

Raquel	suspiró:	porque	aquella	obra	tenía	para	ella	un	recuerdo:

—La	he	leído...

—Vea,	otra:	El	amigo	íntimo.

—También	la	he	leído;	conozco	casi	toda	la	producción	de	Ruiz-Fortún;	es	mi



—También	la	he	leído;	conozco	casi	toda	la	producción	de	Ruiz-Fortún;	es	mi
autor	predilecto.

—Otra...	la	última:	Años	de	paz.

—¿Ah?...	¿Es	nueva?...

—Acaba	de	ponerse	a	la	venta;	la	recibimos	ayer.

Con	aire	desasido	Raquel	abonó	el	importe	del	volumen,	que	empezó	a	hojear,	y
cuando,	de	pronto,	acertó	con	ese	“paisaje	interior”,	de	irisada	y	taladrante
observación,	que	todos	los	dilettanti	del	libro	buscan	en	la	obra	recién	comprada,
sus	ojos—¡ah,	prodigios	del	arte!—fulgieron	de	emoción.

Inmediatamente	se	acercó	al	“expreso”,	que	ya	se	iba,	y,	sin	vacilar,	obediente	a
la	sugestión	arcana	de	las	cosas,	subió	a	mí	y	fué	a	colocarse—dando	el	rostro	al
camino—en	el	departamento	donde	viajaba	el	enfermo	de	que	hablé	antes.	Era	el
mismo	compartimiento	en	que	don	Rodrigo	hizo	su	postrer	viaje,	y	la	decisión
rectilínea—voz	de	fatalidad—con	que	penetró	en	él,	pudiendo	haber	elegido
otro,	me	calofrió.	Yo	hubiese	querido	decirla:	“Raquel:	el	coche	que	ahora	te
lleva	a	Andalucía	es	antiguo	conocido	tuyo;	es	el	que	tú	y	tu	Rodrigo	llamabais
“nuestro	vagón”.	Yo	sé	cómo	besas,	y	doy	fe	de	cuánto	él	te	quiso;	yo	le	he	oído
dudar	de	tu	cariño	y	le	he	visto	romper	tus	cartas.	También	le	vi	muerto:	donde
su	cuerpo	estuvo	tendido,	tú,	ahora,	sin	saberlo,	acabas	de	poner	los	pies;	hubo
sangre	suya	ahí,	por	donde	tú	has	pasado”...

Raquel,	después	de	sentarse	cerca	de	una	ventanilla,	miró	a	su	alrededor;	esto	es,
“me	miró”.	Seguidamente	y	acaso	bajo	mi	influencia,	pensó	en	el	amante
muerto,	y	por	su	frente	resbaló	una	melancolía.	En	su	espíritu	leí	este	nombre:
“Rodrigo”;	y,	a	continuación,	aparecieron	los	ojos	claros	y	el	bigote	rubio	del	sin
ventura.	Suspiró	y	su	conciencia	se	llenó	de	obscuridad.	Yo	la	miraba	con
cariño:	si	la	hubiese	visto	acompañada	de	otro	hombre,	la	habría	odiado;	pero	iba
sola,	y	aquel	afecto	que,	tras	de	tanto	tiempo,	dedicaba	al	amado,	me	la	hacía
simpática.	Y	volví	a	pensar:	“¿Por	quién	llevará	luto?...”	De	su	mano	izquierda,
que	exornaban	antaño	una	esmeralda	y	un	rubí,	la	esmeralda	faltaba,	como	si	su
dueña	hubiera	querido	dar	a	entender	así	que	la	esperanza	había	emigrado	de	su
corazón.

Raquel	observó	unos	momentos	el	cielo	límpido	y	estrellado.	Después	sacó	de
un	“neceser”	una	plegadera	de	marfil	y	oro,	y	con	una	parsimonia,	que	era	una
caricia,	comenzó	a	cortar	las	hojas	del	libro:	lo	hacía	con	esmero,	con	amor...	En



caricia,	comenzó	a	cortar	las	hojas	del	libro:	lo	hacía	con	esmero,	con	amor...	En
seguida	emprendió	la	lectura,	e	interesada,	tanto	por	el	estilo	apasionado	como
por	el	asunto,	leyó,	de	un	tirón,	lo	menos	veinte	páginas.

Bruscamente	el	viajero	que	llamaré	“de	las	cuatro	almohadas”	comenzó	a	toser;
a	cada	nuevo	esfuerzo	se	incorporaba,	jadeante,	lívido,	como	si	fuese	a	dictar	su
última	voluntad,	mientras	con	una	mano	desesperada	se	arañaba	el	pecho.

—Es	un	tísico—monologueó	Raquel—;	un	incurable...

Y,	aunque	piadosa,	apartó	con	disgusto	los	ojos	del	desconocido,	que	proyectaba
un	perfil	macabro	sobre	mi	fondo	gris.

Nuevamente	reanudó	su	lectura.

En	aquel	momento	el	autor	trazaba,	con	rasgos	magistrales,	el	hechizo	perezoso
de	una	siesta	andaluza:	Eran	las	tres	de	la	tarde	de	un	día	de	agosto:	“Alicia”,	la
heroína,	esperaba	a	su	amante	escondida	entre	las	persianas	del	balcón;	del	cielo
azul	descendía	una	ola	de	fuego;	en	el	sosiego	provinciano	de	la	calle	un	pianillo
de	manubrio	desgranaba	las	notas	de	un	vals	sensual;	en	las	ventanas	y	sobre	los
arriates	de	las	azoteas,	las	macetas	de	claveles	y	de	nardos	ardían,	como	llamas,
bajo	el	sol;	y	en	aquella	orientalesca	borrachera	de	calor	y	de	luz,	el	corazón	de
Alicia	volaba	hacia	el	campo,	donde	todo	es	saludable	y	violento...

Por	segunda	vez	Raquel	miró	a	su	compañero	de	viaje.	El	infeliz	tosía	y	se
ahogaba;	gruesas	gotas	de	sudor	perlaron	su	frente;	sus	ojos	se	desorbitaron	con
la	angustia.	Después,	ya	calmado,	volvió	a	reclinar	la	cabeza	hacia	atrás	y	sus
mejillas,	empurpuradas	momentáneamente	por	la	asfixia,	recobraron	su	lividez.
Raquel	pensó,	egoísta:

“Este	pobre	hombre	me	da	asco.	Si	no	se	duerme	cambiaré	de	coche”...

Tornó	a	su	lectura,	y	rápido	el	superior	espíritu	de	Ruiz-Fortún,	su	autor	favorito,
volvió	a	poseerla:	como	un	brujo	la	dominaba,	la	aturdía.	Había	en	el	verbo	del
gran	artista,	adorado	de	las	mujeres,	una	emoción	quemante	y	como	irisada,
dotada	de	milagroso	vigor.	Todo	era	en	él	pasión,	ímpetu,	amor	romántico	y
exaltado.	Leonardo	Ruiz-Fortún	era	un	griego	que	resucitaba	en	el	cansado
occidente	el	espíritu	optimista	de	la	vieja	Hélade.	De	sus	libros,	el	pesimismo,
que	es	cobardía,	estaba	proscripto,	y	todos	sus	personajes	eran	audaces	y
hermosos	como	héroes...



Embelesada,	Raquel	cerró	lentamente	sus	largos	ojos	negros...	y,	de	súbito,	la
imagen	lejana	de	don	Rodrigo	ocupó	unos	segundos	su	memoria.	Humilló	la
cabeza;	se	quedó	triste,	con	esa	segura	melancolía	que	emana	del	fastidio;	hacía
tiempo	que	esta	disposición	depresiva	de	alma	la	visitaba.

“Me	aburro—pensó—y	aburrirse,	cuando	estamos	solos,	equivale	a	no	hallarnos
satisfechos	de	nosotros	mismos;	es	“odiarnos”	un	poco...”	Luego,	una	idea
pintoresca	turbó	agradablemente	su	espíritu:	“¿Cómo	sería	Ruiz-Fortún?...”	¡Ah!
De	haberle	ella	conocido,	seguramente	le	hubiese	amado.

Llegábamos	a	Santa	Cruz	de	Mudela,	donde	mudábamos	de	locomotora;	eran
más	de	la	una	de	la	madrugada.	El	hombre	“de	las	cuatro	almohadas”,	a	quien
mis	luces	daban	una	apariencia	espectral,	sufrió	un	nuevo	acceso	de	tos,	y
Raquel	hizo	sobre	sí	misma	un	esfuerzo	para	no	oirle.	Momentos	después
reanudó	su	soliloquio:

“Sí;	el	autor	de	Años	de	paz	tenía	razón:	no	todo	en	el	mundo	es	podredumbre	y
felonía.	El	vulgacho	es	lodo,	pero	sobre	la	gentuza	egoísta	y	sórdida	campean
voluntades	diamantinas	y	espíritus	horros	de	impureza,	que	saben	hacer	de	la
vida	una	plegaria	excelsa;	y	Ruiz-Fortún	pertenecía	a	esos	elegidos...”

La	tos	del	paciente,	que	sonaba	lúgubre	como	una	voz	salida	de	la	tierra,
quebrantó	transitoriamente	el	hilo	áureo	de	aquellas	meditaciones.	La	joven	tuvo
un	nuevo	gesto	de	impaciencia	y	de	asco.	Luego	su	fantasía	volvió	a	piruetear	y
pensó	en	escribir	a	Ruiz-Fortún	explicándole	la	desolación	de	su	espíritu	y	la
admiración—veneración,	más	bien—que	hacia	él	sentía;	y	como	el	novelista,	a
fuer	de	cumplido	caballero,	se	apresuraría	a	contestarla,	era	seguro	que	llegarían
a	ser	amigos...	amantes,	quizás...	En	este	punto	de	su	laborioso	discurrir	la	figura
del	escritor,	por	primera	vez,	la	preocupó,	pues	ella	jamás	habría	podido
enamorarse	de	un	hombre	feo.	¡No!...	La	naturaleza	no	gusta	de	dejar	sus	obras
inconcluídas:	los	artistas	divinos	y	deformes,	como	Leopardi,	son,
afortunadamente,	muy	raros.	Y	Raquel	se	tranquilizó	al	convencerse	de	que
Leonardo	Ruiz-Fortún	tendría,	como	lord	Byron,	una	hermosa	cabeza	juvenil,
grave	y	triste...

En	Venta	de	Cárdenas	subieron	a	mí	y	se	instalaron	en	el	departamento	donde
iba	Raquel	dos	viajeros,	que	debían	de	ser	madrileños	por	lo	que	de	su	acento	y
conversaciones	pude	colegir.	Transcurrió	la	noche.	A	la	mañana	siguiente,	al
llegar	a	Córdoba,	el	señor	“de	las	cuatro	almohadas”	se	incorporó,	saludó	con
una	sonrisa	glacial	a	sus	compañeros	de	viaje,	y	salió	al	corredor.	Caminaba



una	sonrisa	glacial	a	sus	compañeros	de	viaje,	y	salió	al	corredor.	Caminaba
inclinado,	tembloroso,	y,	al	andar,	arrastraba	un	pie.	Tras	él,	en	el	departamento,
quedó	flotando	un	olor	a	hospital.	Cuando	descendió	al	andén	y	le	vi	alejarse,	de
espaldas	a	mí,	pensé:	“Ya	siempre	te	veré	así,	porque	tú	no	vuelves...”

Mi	asombro	fué	enorme	al	oír	que	uno	de	los	dos	pasajeros	que	viajaron	con	él
desde	Venta	de	Cárdenas	decía	a	su	amigo:

—¿Conoce	usted	a	ese	que	acaba	de	salir?

—No.

—Leonardo	Ruiz-Fortún.

—¿El	novelista?

—El	mismo:	creo	que	el	pobrecito	se	quedará	en	Córdoba...

Raquel,	que,	como	yo,	había	seguido	este	diálogo,	a	durísimas	penas	reprimió	un
grito.	¿Era	posible	que	aquel	tuberculoso,	aquella	lamentable	piltrafa	de	la	vida,
fuese	el	mismo	escritor	de	inspiración	férvida,	de	propósitos	anchos,	de	estilo
recio,	con	quien	ella	horas	antes,	precisamente,	había	soñado?	¿Cómo	en	un
cuerpo	exangüe,	casi	muerto,	podía	alojarse	un	espíritu	así?...	¿O	era	que,	tal
vez,	la	misma	implacable	brasa	del	alma	había	roído	la	carne	hasta
consumirla?...

“¡La	naturaleza	es	ciega!	¿Para	qué	fantasear?	¿Para	qué	esforzarnos	en	ser
dichosos?”—discurría	Raquel.

Tras	una	pausa,	fríamente,	por	la	ventanilla,	tiró	el	libro	al	espacio.



XXI

En	unas	revistas	ilustradas	olvidadas	sobre	mis	asientos,	he	leído	artículos
laudatorios	acerca	de	la	última	obra	del	escultor	montañés	Pedro	Juan,	el	cual,
cuando	yo	trabajaba	en	la	línea	de	Hendaya,	viajó	diferentes	veces	conmigo
hasta	Miranda	de	Ebro,	y	de	cuyo	rostro	aguileño	y	palidísimo,	flaco,	como
consumido	por	las	brasas	de	sus	ojos	extraordinarios,	recuerdo	muy	bien.	Los
críticos	celebraban	con	un	ahinco	que	acreditaba	la	sinceridad	de	sus	elogios,	la
expresión,	la	emoción	palpitante,	“la	elasticidad	de	carne	viva”—palabras	suyas
—que	el	artista	genial	trasmitía	a	la	piedra...

Sin	duda	todos	aquellos	ditirambos	eran	justos,	y	yo	los	aprovecho	para	fortificar
lo	que	en	diversos	pasajes	de	este	libro	expuse	a	propósito	de	las	vibraciones	de
inteligencia,	de	voluntad,	de	memoria	y	de	sensibilidad	física,	que	el	hombre
comunica	a	cuantos	objetos	le	acompañan	habitualmente.	Si	un	escultor,	por
ejemplo,	con	sólo	el	esfuerzo	de	su	inspiración	y	de	sus	manos,	infunde	a	un
pedazo	de	mármol	el	calor	de	su	alma,	¿cómo	negar	esa	constante	y	certera
“transfusión	de	alma”—llamémosla	así—con	que	a	lo	largo	de	los	años	las
personas,	soslayadamente,	vivifican	sus	trajes,	sus	muebles	y	las	habitaciones	en
que	habitan?	Sin	maliciarlo	el	hombre	divide	su	tesoro	vital	en	dos	partes,	de	las
cuales	se	reserva	la	mayor,	y	la	otra,	que	se	le	escapa	por	los	ojos,	y	por	la	punta
de	los	dedos	y	con	el	calor	de	su	propio	cuerpo,	es	la	que	reparte,	la	que	difunde
alrededor	suyo	y	queda	adherida	a	las	cosas.	He	ahí	el	por	qué	los	trajes	recién
salidos	de	las	sastrerías	son	“fríos”,	por	bien	confeccionados	que	estén;	y	por	qué
las	novelas	autobiográficas,	por	sencillo	que	sea	su	argumento,	apasionan	más	y
obtienen	mayor	número	de	lectores,	que	las	imaginadas,	fruto	exclusivo	del	arte
y	de	la	inventiva	de	su	autor.	Esta	vida	adquirida,	esta	vida	pegadiza	gracias	a	la
cual	siento	y	hablo,	donación	subconsciente	es	de	los	hombres,	y	si	ellos	lo
supiesen	sus	escritores	comprenderían	que	la	historia,	por	ejemplo,	de	“un	billete
de	Banco”,	que	pasó	por	millares	de	manos	y	pudo	servir	así	para	pagarle	las
medicinas	a	un	enfermo	como	para	comprar	a	un	asesino,	bien	merece	los
honores	de	ser	llevada	al	papel.	Diré	más:	estos	libros	de	“Memorias”	son,	por	su
misma	índole	y	composición,	más	difíciles	de	escribir	que	las	novelas;	agotan:
porque	en	cada	novela	sólo	hay	un	argumento	y	uno	o	dos	protagonistas,
mientras	en	una	existencia	tan	agitada	como	la	mía,	en	cada	nuevo	personaje	que
aparece	surge	un	nuevo	protagonista	y	con	él,	quizás,	un	nuevo	enredo.	Un	libro
de	“Memorias”	equivale	a	una	sucesión	de	novelas.



En	mi	biografía	hay	millares	de	meses	tediosos,	absolutamente	idénticos,	que	no
hubiese	querida	vivir;	pero,	afortunadamente,	de	cuando	en	cuando	la	Aventura,
la	divina	bruja	de	los	ojos	verdes,	me	miraba,	y	su	roce	era	tan	eficaz,	tan
excelso,	que	aunque	sólo	durase	horas	bastaba	a	consolarme	de	mi	fastidio	de
varios	años.	Acordándome	de	aquellas	muchachitas	que,	cuando	yo	rodaba	sobre
la	línea	de	Galicia,	salían	a	verme	a	los	andenes	del	tránsito,	yo	pensaba:

“Me	parezco	a	ellas	en	lo	de	esperar;	ellas	aguardaban	todos	los	días	la	visita	de
lo	Extraordinario,	y	yo	también.	Yo	soy,	dentro	de	mi	esfera,	como	una	pequeña
estación	en	donde,	tarde	o	temprano,	el	tren	de	lo	Imprevisto	se	detendrá	‘un
minuto’”...

El	hada	Sorpresa,	tacaña	por	temporadas	hasta	la	sordidez,	tiene	a	ratos
prodigalidades	excesivas.	Su	alma	es	histérica,	ilógica,	y,	por	lo	mismo	quizás,
adorable.	Ora	no	da	nada,	ora	da	muchísimo;	¿pero	si	repartiese	sus	dones	más
proporcionadamente,	no	nos	parecerían	menos	sabrosos?...

Los	dos	hechos	que	voy	a	narrar	se	desarrollaron,	uno	a	continuación	del	otro,
desde	la	noche	de	un	veinticuatro	de	diciembre—es	la	segunda	Nochebuena
notable	que	recuerdo—y	la	mañana	del	día	veintiséis:	el	primero	es	un	episodio
lírico,	plácido;	un	duetto	al	par	sensual	y	romántico	que,	si	terminó	conforme	sus
mantenedores	se	obligaron	delante	de	mí	a	desenlazarlo,	reducido	quedó	a	un
bellísimo	cuento;	pero	que	si	tuvo	“segunda	parte”,	sirvió	de	primer	capítulo	a
una	novela	cuyo	desenlace	ignoro.	El	otro	episodio	es	un	enredo	trágico,	una
cabriola	siniestra,	una	visión	de	pesadilla:	aquél	era	“blanco”;	éste	negro;	aquél
tenía	el	color	de	los	azahares	nupciales,	y	éste	el	tono	obscuro	de	la	sangre
coagulada.	Aquella	vez	a	la	Aventura—artista	portentosa—la	bastaron	treinta	y
seis	horas	para	hacer	un	“Rembrandt”.

Salí	de	Madrid,	como	todos	los	años	me	sucedía	durante	las	festividades
navideñas,	con	escaso	pasaje.	No	llegarían	mis	ocupantes	a	ocho.	En	mi	segundo
departamento	viajaban	una	mujer	y	un	hombre:	yo	les	había	oído	hablar	en	el
andén;	él	se	hallaba	próximo	a	mí,	alquilando	una	almohada,	cuando	ella	le
abordó	para	preguntarle:

—Caballero...	¿puede	usted	decirme	si	este	es	el	tren	de	Almería?

Tenía	una	voz	dulce,	armoniosa;	una	voz	“húmeda”...—no	acierto	a	calificarla
mejor—;	una	voz	idílica,	hecha	para	hablar	de	amor	y	decirle	al	Deseo	“que	sí”...

Clavó	él	en	la	desconocida	una	mirada	buída,	hambrienta,	de	gavilán;	un	mirar



Clavó	él	en	la	desconocida	una	mirada	buída,	hambrienta,	de	gavilán;	un	mirar
con	el	que	la	desnudó	y	la	palpó	y	la	registró,	por	igual,	el	cuerpo	y	el	alma.

—Sí,	señora;	este	es	el	tren...

Y	añadió	afirmativo:

—Tomaré	una	almohada	para	usted.

—Bien,	muchísimas	gracias...

Buscó	apresuradamente	su	portamonedas	para	abonar	el	importe	de	aquel
ofrecimiento,	pero	él	ya	había	pagado.

—Es	igual—dijo	con	una	sonrisa	y	un	ademán	elegantes—;	¡es	igual!...

Uno	tras	otro	subieron	a	mí,	y	él,	personalmente,	colocó	primero	las	maletas	de
su	compañera	de	viaje,	y	luego	las	suyas,	en	mis	redecillas.	Ella	parecía
agradablemente	impresionada,	al	par	que	cohibida;	la	eficaz	devoción	con	que
era	servida	la	colocaba,	por	agradecimiento,	en	un	cierto	estado	de	inferioridad
ante	aquel	caballero	lleno	de	iniciativas	oportunas.	Claramente	yo	leía	en	su
alma.	Pensaba:	“Yo	me	iría	a	otro	coche	porque	este	señor	se	inmiscuye
demasiado	en	mis	asuntos,	pero	como	le	debo	el	alquiler	de	la	almohada...	¡Y	es
simpático!...	Lástima	que	me	mire	así,	como	si	quisiese	comerme...;	aunque	es
posible	que	lo	haga	sin	segunda	intención.	En	fin,	si	así	no	fuese,	siempre	hallaré
modo	de	pararle	los	pies...”

Fluctuaba	la	edad	de	la	viajera	entre	los	treinta	y	los	treinta	y	cinco	años:	era
trigueña,	ojinegra,	antes	abastada	que	escurrida	de	formas,	vestía
esmeradamente,	parecía	presumir—y	a	fe	que	podía	hacerlo—de	tener	la	pierna
linda	y	el	pie	menudo	y	bien	calzado,	y	era,	en	suma,	lo	que	por	estilo	conciso	y
pintoresco	el	pueblo	español	denomina	“una	real	moza”.

El,	flexible,	alto	y	correctamente	trajeado,	aparentaba	igual	edad,	y	sus	manos
pulidas	y	su	semblante	aguileño,	prematuramente	fatigado,	hablaban	de	un
pretérito	aristocrático.	No	parecía,	sin	embargo,	enfermo	de	desgana,	por	cuanto
en	seguida	prendió	y	mantuvo	el	fuego	de	la	conversación	con	privilegiada
elocuencia,	orientando	el	diálogo	hacia	donde	quería,	y	expresándose	con
franqueza	y	acierto	desusados.

—¿Me	dijo	usted	que	iba	a	Almería?—preguntó.



—¿Me	dijo	usted	que	iba	a	Almería?—preguntó.

—Sí,	señor.	¿Usted	también?

—No,	señora:	yo	debía	ir	a	Huelva...

Ella	hizo	un	gesto	vago:	no	comprendía	cómo	un	tren	que	fuese	a	Almería
pasase	por	Huelva,	o	viceversa;	creyó	haber	entendido	mal.	El	sonreía	en
silencio,	dando	tiempo	a	que	su	colocutora	se	percatara	de	su	hilaridad	y	se
extrañase	de	ella.	Así	fué:	la	joven,	curiosa,	indagó:

—¿De	qué	ríe	usted?...

—De	una	pequeña	travesura	que	he	cometido	y	usted	inmediatamente	me
perdonará.	Usted	sabrá	que	la	línea	de	Almería	y	Granada	arranca	en	la	estación
de	Baeza...

Ella	movió	la	cabeza	afirmativamente,	y	con	la	ansiedad	de	la	explicación	que
esperaba	su	rostro	parecía	más	bello.

—El	tren	en	que	vamos—prosiguió	el	viajero—pasa	por	Baeza	a	las	tres	y
cuarto	de	la	madrugada,	y	el	de	Almería	no	sale	hasta	las	nueve	o	las	diez...

—¡Qué	horror!...

—El	tren	que	debió	usted	tomar	no	era	éste,	el	“expreso”	de	las	ocho	y	veinte,
sino	el	“correo”	que	sale	cuarenta	minutos	después,	a	las	nueve,	y	llega	a	Baeza
a	las	seis	y	media.	Hubiera	usted	podido	dormir	cómodamente	en	él	hasta	esa
hora,	y	así	la	espera	hasta	el	momento	de	tomar	el	“correo”	de	Almería	habría
sido	más	corta.

Ella,	un	tanto	molesta,	replicó:

—¡Naturalmente!...	¿Por	qué	no	tuvo	usted	la	bondad	de	explicarme	todo	eso
cuando	aún	era	tiempo?

—Por	egoísmo.

—No	le	comprendo.

—Por	egoísmo,	sí,	señora:	por	no	privarme	del	placer	de	viajar	con	usted.



Hallábanse	sentados	frente	a	frente,	y	podían	mirarse	bien	a	los	ojos.

—¡Caballero—exclamó	la	joven	embridando	mal	su	despecho—en	el	fondo	de
esa	galantería	no	hallo	más	que	una	impertinencia	inexcusable!

Se	había	puesto	roja	y,	como	antes	la	ansiedad,	ahora	la	hermoseaba	el	despecho.
El	contestó	con	una	naturalidad	desconcertante,	por	lo	sincera:

—No	se	enoje	usted	conmigo,	porque	sería	inútil.	Todo	cuanto	está	sucediendo	y
ha	de	suceder	esta	noche,	es	inevitable.	Medite	usted	en	el	alcance	de	ese
concepto,	según	los	casos,	divino	o	maldito:	“lo	inevitable”.	Señora:	no	por	la
fuerza	de	mis	manos,	que	antes	me	cortaría	que	emplearlas	en	contra	de	usted,
sino	por	dictados	de	la	simpatía	que	ya	existe	entre	ambos,	y	que	es	la	más
irrecusable	de	las	órdenes,	ni	usted	estará	mañana	en	Almería,	ni	yo	llegaré
mañana	a	Huelva.

Ella	inquirió,	atónita:

—¿Por	qué?...

—Porque	usted	misma,	dentro	de	un	rato	y	en	virtud	de	una	maravillosa
revolución	que	ya	está	verificándose	en	su	alma,	sentirá,	como	yo,	la	necesidad
de	abrir	en	nuestros	respectivos	viajes	un	paréntesis	de	veinticuatro	horas.	Sobre
la	realidad	monótona	de	esos	rincones	provincianos	adonde	nos	dirigimos,	acaso
más	que	por	nuestra	propia	alegría	para	repartir	alegría	entre	los	seres	que	nos
aman,	está	el	ensueño,	la	casualidad	novelesca	de	habernos	encontrado.

Ella,	a	la	vez	escandalizada	y	seducida,	creyóse	obligada	a	protestar	en	nombre
de	su	honestidad;	pero	él,	por	momentos	más	apremiante	y	buen	tracista,	la
redujo	a	silencio:

—¿No	juzgaría	usted	desfavorablemente—decía—a	quien,	después	de	comprar
un	billete	de	teatro,	no	fuese	a	ver	la	función?	Pues	he	ahí	el	caso	de	quien,
teniendo	un	billete	para	el	teatro	de	la	Vida...	¡no	entra	en	la	vida!...	Y	usted,
desde	que	cruzamos	las	primeras	palabras,	tiene	un	billete	para	ese	teatro;	se	lo
dió	la	madre	Aventura...	la	mejor	de	las	madres...	¡aprovéchelo	usted!...	Créame;
cuando	la	Casualidad	ríe	junto	a	nosotros,	debemos	imitarla...

Repelió	ella	estas	teorías	con	vigor,	pero	yo,	que	leía	en	su	conciencia,	me
maravillaba	de	la	ninguna	fe	de	sus	opiniones,	y	de	la	rapidez	con	que	su	gaitero
colocutor	la	había	ganado	la	voluntad.	Tan	fué	así	que,	una	hora	más	tarde,	el



colocutor	la	había	ganado	la	voluntad.	Tan	fué	así	que,	una	hora	más	tarde,	el
diálogo	había	cambiado	el	grave	entrecejo	de	la	polémica	por	la	sonrisa	pícara
del	coqueteo,	y	enfrentábamos	Castillejo	cuando	ella	y	él,	sentados	ya	el	uno	al
lado	del	otro,	se	apretaban	las	manos	con	una	vehemencia	que	aceleró	el	latir	de
sus	pulsos.	Verdaderamente	el	galán,	sabiendo	mostrarse	con	oportunidad	alegre
o	melancólico,	optimista	o	desengañado,	era	un	emérito	cazador	de	almas.

—Todo	nos	acerca—insistía—y,	más	que	la	soledad,	el	misterio,	lleno	de
intimidad	familiar,	de	la	Nochebuena.	Es	la	noche	en	que	todos	se	abrazan,	en
que	nadie,	ni	aun	los	más	infelices	están	solos...;	la	noche	que	los	hijos	calaveras
aprovechan	para	volver	a	su	hogar	y	ser	perdonados...	Y	por	eso,	por	ser	esta
noche	de	perdón,	usted	escuchó	mis	ruegos	misericordiosa.	Acompañémonos,
defendámonos	mutuamente	de	la	soledad...	¡abriguémonos	contra	el	espantoso
frío	de	no	ser	amados	por	quien	quisiéramos	serlo!...

Hizo	ademán	de	escuchar,	y	unos	segundos	permaneció	así,	el	cuello	erguido,	las
pupilas	fulgentes;	y	agregó	misterioso	y	festivo:

—¿Oye	usted	lo	que	dice	el	vagón?...	En	este	momento	nuestro	coche	corre	con
un	traqueteo	trisílabo,	y	en	esos	tres	tiempos	de	su	marcha	yo	percibo
distintamente	las	tres	sílabas	del	imperativo	más	dulce:	“Quié-re-le...”	“Quié-re-
le”...	El	vagón	aconseja	a	usted	quererme;	no	se	lo	aconseja;	se	lo	manda...
“Quié-re-le...”	No	piense	usted	ni	un	instante	en	desobedecerle,	porque	podría
irritarse	y	descarrilar.	¡Oigale!...

La	tercería	que	el	diestro	embaucador	me	achacaba	en	su	amoroso	pleito	me	hizo
gracia,	y	desde	luego	le	deseé	la	victoria.	Divertida	y	risueña,	la	joven	escuchó
también.	Luego	exclamó:

—¡Es	cierto!...	Ya	le	oigo...	¡Ah,	es	maravilloso!...	pero	me	ordena	todo	lo
contrario	de	lo	que	usted	supone;	usted	ha	traducido	mal...	Usted	percibe	tres
sílabas	y	yo	distingo	cuatro...	El	vagón	dice:	“No	le	cre-as...”	“No	le	cre-as...”
“No	le	cre-as...”

El	se	inclinó	sobre	las	manos	que	la	Deseada	tenía	cruzadas	a	la	altura	del	pecho,
y,	lentamente,	devotamente,	con	unción	mística,	las	besó.	Volvió	a	incorporarse,
acercó	su	rostro	al	de	ella	y	mirándola	intensamente	a	los	ojos:

—El	vagón	dirá—murmuró—lo	que	tu	corazón	quiera	hacerle	decir;	porque
todas	las	interrogaciones	y	todas	las	respuestas	de	la	vida	están	en	nuestro	propio
corazón.	Fuera	de	nosotros	no	hay	nada.	Cuando	tú	crees	que	el	mundo	te	ha



corazón.	Fuera	de	nosotros	no	hay	nada.	Cuando	tú	crees	que	el	mundo	te	ha
dicho	algo,	es	que	tu	alma	se	ha	contestado	a	sí	misma.

La	joven	no	respondió,	y	toda	su	belleza	se	cubrió	de	melancolía,	circunstancia
que	juzgué	bonísimo	agüero	para	él,	pues	nada	como	la	Melancolía	mulle	las
camas	que	luego	deshace	el	Amor.	Hubo	una	corta	tregua.	¿Qué	hacía	ella?...
¿Soñaba...	escuchaba?...	Al	fin,	lánguidamente,	con	aquella	su	voz	suave	de
derrota,	de	entrega,	que	tanto	me	había	impresionado,	y	como	hablándose	a	sí
misma,	murmuró:

—Usted	tenía	razón:	el	vagón	dice:	“Quié-re-le...”	“Quié-re-le...”

Y	cerró	los	párpados,	que	él,	férvido,	se	apresuró	a	besar.	Cerca	de	un	minuto
permaneció	así,	sumido	en	el	éxtasis	de	aquella	felicidad.	Después,	sin	apartar
los	labios	de	donde	tan	a	su	gusto	los	tenía	apoyados,	preguntó:

—¿Oyes	bien	lo	que	el	vagón	te	manda?

—Sí—replicó	ella	reclinando	su	cabeza	enajenada	sobre	el	pecho	del	hombre—;
antes	no	le	oía...	pero	ahora	sí...

—¿Por	momentos	le	comprendes	mejor,	verdad?...

—Mejor—repitió—,	mejor...	Creo	que	ya	toda	mi	vida	he	de	estar	oyéndolo...

Y,	feliz	de	sentirse	vencida,	y	como	para	agradecerle	el	bien	que	la	hizo
limpiando	su	alma	de	escrúpulos,	le	echó	al	cuello	los	brazos.

El	expreso	acababa	de	detenerse,	y	ante	los	coches	apagados	y	herméticos,	una
voz	indolente	pregonaba:

—¡Alcázar	de	San	Juan!...	¡Cambio	de	tren	para	las	líneas	de	Valencia,	Alicante,
Cartagena	y	Murcia!...

Ibamos,	como	en	la	jerga	ferroviaria	se	dice,	“a	la	hora”;	eran	las	once	y	diez.

El	enamorado	habló,	susurrante:

—Todo	parece	caminar	al	compás	de	nuestro	deseo.	Nos	quedaremos	en
Valdepeñas,	adonde	llegaremos	a	las	doce	menos	cinco.	Inmediato	a	la	estación
hay	un	hotel.	Aún	podemos	ir	a	la	Misa	del	Gallo...	y	completar	así	nuestra



Nochebuena...	una	Nochebuena	que	recordaremos	toda	nuestra	vida.

El	convoy	volvía	a	moverse,	y	el	estremecimiento	que	tuve	al	arrancar	restituyó
a	la	Seducida	la	conciencia	de	sus	deberes.

—¿Qué	dice	usted?...	¡Yo	no	puedo	quedarme	en	Valdepeñas!

Parecía	despertar	de	un	letargo	profundo,	y	había	espanto	en	sus	ojos.	El	indagó,
sereno:

—¿Por	qué?...	¿No	quieres?...

—Sí;	querer,	sí	quiero...	Pero	es	que	en	Almería	está	aguardándome	mi...

No	concluyó	la	frase,	porque	él,	rápido,	con	una	mano	la	cerró	la	boca.

—¡Calla!—suplicó—;	pues	no	quiero	saber	quién	te	aguarda.	¿Son	tus	padres?...
¿Tu	marido?...	No	necesito	saberlo...	ni	tú	debes	decírmelo.	Pero	considera	que
esas	personas,	a	quienes	con	un	telegrama	puedes	tranquilizar,	te	aguardarán
siempre...	¡Abarca	bien	la	significación	de	esa	terrible	palabra:	“siempre”!...
Mientras	la	aventura	que	yo	te	ofrezco	no	espera,	porque	sólo	es	un	sueño...;	un
bello	sueño	que	se	desvanecerá	con	esta	noche;	mi	amor	es	como	esos
encantamientos	de	los	cuentos	de	hadas,	que	se	rompen	no	bien	el	día	despierta...

Ella	le	miraba	asombrada;	no	le	comprendía.

—¿Y	después?—interrogó.

—No	entiendo:	¿qué	significa	ese	“después”?...

—Más	adelante,	¿cómo	haríamos	para	vernos?...	Usted	me	dijo	que	iba	a
Huelva:	¿reside	usted	allí?...

—No	pienses	en	eso:	que	no	te	interese	saber	dónde	yo	vivo,	como	a	mí	no	debe
interesarme	dónde	habitas	tú:	Huelva,	Almería,	Madrid...	¿qué	importa,	si
nuestra	noche	de	hoy	no	ha	de	repetirse	nunca	y	si	jamás	volveremos	a	saber	el
uno	del	otro?...

Calló	unos	instantes,	sinceramente	entristecido,	tal	vez.	Los	hermosos	ojos
negros	de	la	Deseada	se	habían	humedecido.



—¡No	volver	a	vernos!—suspiró.

—Nunca—afirmó	él—;	porque	en	eso...	¡sólo	en	eso!...	estriba	el	secreto	de
amarnos	siempre.	¿No	reconoces	que,	entre	todas	las	personas	que	llenan	tu
biografía,	te	sientes,	como	yo,	un	poco	sola?...	Lo	cual	significa	que	ninguna
logró	acercarse	completamente	a	tu	alma.	¿Qué	adelantaría	yo,	de	consiguiente,
informándome	de	tus	ocupaciones,	y	de	con	quién	habitas,	y	de	todo	ese	fárrago
de	monotonía,	de	tristeza,	“de	prosa”,	en	fin,	qué	pinta	de	gris	tu	vivir	cotidiano?
Si	a	mí	sólo	me	cautiva	tu	espíritu,	¿a	qué	preocuparme	de	cuanto	permanece
fuera	de	él?...	Haz	tú	lo	mismo.	Yo	no	quiero,	óyelo	bien,	“no	quiero”	saber	nada
de	ti,	ni	siquiera	tu	nombre,	porque	el	nombre	es	una	“materialización”	del	alma;
algo	que	la	vulgariza,	que	la	ensucia	un	poco;	y,	además,	porque	llegando	a	mí	y
marchándote	sin	quitarte	el	antifaz	del	anónimo,	no	ofenderemos	a	las	personas
que,	a	su	modo,	te	aman.	Date	a	mí	esta	noche,	que	más	adelante,	en	el	ingrato
filar	del	tiempo,	no	llamaremos	Nochebuena,	sino	“Noche-Unica”;	y	mañana,	en
trenes	distintos,	huyamos	el	uno	del	otro.

Seguía	ella	sin	interpretar	bien	lo	que	el	desconocido	la	proponía;	pero	su
corazón,	impulsivo	y	sentimental,	ya	le	amaba.

—Te	quiero—balbuceó—,	te	quiero,	dueño...

Su	violenta	confesión	tuvo	más	de	sollozo	que	de	alegría.	El	replicó:

—Nos	querremos	siempre,	y	voy	a	explicarte	la	razón.	Di:	desde	tu	primera
juventud,	¿no	acariciaste	la	alegría	de	pertenecer	a	un	hombre	que	te	adoraba	y
en	quien	tú	adorabas?

La	ingenua	exclamó:

—¡Es	cierto!

—¿Tenía	un	semblante	determinado	ese	hombre?

—No.

—¿Cómo	se	llamaba?

Ella	repuso,	sorprendida	de	cómo	aquel	breve	diálogo	esclarecía	su
comprensión,	todavía	remisa:



—No	lo	sé;	nunca	le	puse	nombre.

—¿Ves?...	Luego,	si	jamás	tuvo	cara	ni	nombre,	¿por	qué	no	sería	yo?...	Y	eso,
puntualmente,	me	sucede	contigo.	Si,	dóciles	a	la	universal	rutina,	nos	dijésemos
nuestros	nombres,	en	el	acto	tendríamos	un	punto	de	semejanza	con	los	millones
de	mujeres	y	de	hombres	tocayos	nuestros;	mientras	que,	manteniéndonos
innominados,	tú	siempre	serás	para	mí	“Ella”...	¿comprendes?...	la	“Sin
Nombre”...	la	“Unica”...,	y	yo,	para	ti,	igual...

Desfallecida,	emborrachada	por	el	pique	novelesco	de	aquella	aventura,	la	joven
repetía:

—Lo	que	tú	quieras...	decide	tú...

—Mañana,	después	de	haber	sido	muy	dichosa,	¿tendrás	resolución	para	irte?...

Y,	como	no	obtuviese	respuesta,	añadió:

—Bien;	así	me	gusta;	no	te	pesará...	porque	más	adelante,	cuando	tu	experiencia
madure,	reconocerás	que	el	más	esforzado	amor	dura	menos	que	nuestra	breve
vida,	y	es	con	relación	a	ella—¡oh,	dolor!—como	un	traje	“que	nos	hubiesen
cortado	pequeño”...

Estábamos	en	Valdepeñas.	Una	voz	anunciaba:

—¡Valdepeñas!...	¡Un	minuto!...

Instantáneamente	los	dos	enamorados	se	levantaron,	acelerándose	en	recoger	sus
equipajes.

—¿Oyes?—exclamó	él	triunfante—:	la	felicidad	pasa,	y	para	llevarnos	consigo
nos	otorga	un	minuto.	¡Lo	justo!...

Bajaron	al	andén	y	les	vi	dirigirse,	con	andar	célere,	hacia	la	puerta	de	salida	de
la	estación.

A	lo	lejos,	en	la	obscuridad	fría	y	estrellada	de	la	noche,	las	campanas	volteaban
felices	anunciando	que	Jesús	había	abierto	los	ojos...



XXII

Al	Barítono,	que	rodaba	delante	de	mí,	le	referí	por	pasatiempo	el	original	idilio
que	acababa	de	presenciar.

—¡Dichoso	tú!—interrumpió	desabridamente—,	pues	tuviste	la	suerte	de
tropezar	con	gente	limpia.	¡Si	supieras	cómo	voy!...

—¿Qué	te	sucede?...

—No	me	lo	preguntes;	estoy	como	para	que	me	metan	en	lejía	ocho	días
seguidos.

Le	rogué	que	no	mortificase	por	más	tiempo	mi	curiosidad,	y	que	desembuchase
sus	cuitas	procurando	desfigurar	la	verdad	lo	menos	posible;	y	dije	esto,	porque
tenía	entre	nosotros	fama	merecidísima	de	fantaseador	y	embustero.

—Sucede—explicó—que	viaja	conmigo	el	tipo	más	extravagante	y	gracioso	que
puedes	soñar.	Va	solo,	y	cuando	se	quitó	el	gabán	advertí	que	iba	vestido	de
“smoking”.	“¿De	dónde	sale	este	hombre?”—pensé.	Es	pequeño	y	rubio,	muy
rubio,	casi	albino;	usa	monóculo;	parece	inglés,	pero	es	español,	acaso	del	riñón
de	Castilla	la	Vieja,	porque,	al	hablar,	ni	de	milagro	se	come	una	letra.	Apenas
dejamos	Madrid,	extrajo	de	un	maletín	una	suculenta	merienda,	dos	botellas	de
vino	de	Rioja,	otras	dos	de	Champagne	y	un	frasco	de	Ginebra.	Sirvióse	a
continuación	una	copa	de	“Rioja”,	y	con	mucha	elegancia	y	enfática	ceremonia
se	puso	en	pie:	“Señores—exclamó	dirigiéndose	a	unos	circunstantes
imaginarios—:	yo	agradezco	infinito	esta	comida	que	la	cortesía	de	todos
organizó	en	mi	honor;	y	lo	agradezco	tanto	más	efusivamente,	cuanto	que	el
pasar	solo	esta	Nochebuena	hubiera	sido	muy	doloroso	para	mí.	Queridos
amigos:	yo	brindo	a	vuestra	salud,	y	hago	votos	por	que	el	año	próximo,	en	esta
misma	fecha,	volvamos	a	estar	juntos.”	Llevóse	la	copa	a	los	labios,	bebió
parsimoniosamente	y	en	seguida	comenzó	a	batir	palmas,	tributándose	una
calurosa	ovación.	“Está	ofreciéndose	un	banquete	a	sí	mismo”—pensaba	yo.
Con	empaque	correcto	y	frío	de	gentleman,	“el	hombre	del	monóculo”	se	sentó,
desdobló	su	servilleta	y	empezó	a	comer.	A	intervalos	demostraba	sostener	con
los	comensales	más	próximos	a	él	diálogos	breves,	para	lo	cual	se	interrogaba	y
respondía	urbanamente:—“¿Otra	rodajita	de	salchichón,	marqués?”—“Muchas
gracias.”—“¿Una	copita	de	vino,	don	Eugenio?”—“Se	acepta,	sí,	señor;	¡y	con



mucho	gusto!...”—“Salud,	don	Eugenio.”—“¡Salud,	señores!...”	Cada	vez	que
libaba,	esto	es,	de	tres	en	tres	minutos,	se	ponía	de	pie.	No	por	esto	dejaba	de
charlar.—“Para	obsequiarme—decía—no	podían	ustedes	haber	elegido	lugar
más	a	propósito.	Este	hotel	es	bueno,	la	cocina	excelente,	y	desde	ese	mirador,	si
hubiese	luna,	veríamos	un	paisaje	magnífico.	Cuando	llegué	aquí,	hace	unos
momentos,	estaba	triste;	pero	ya	mi	melancolía	se	desvaneció	y	dentro	del
corazón	oigo	sonar	un	cascabel.	¡Oh,	qué	bella	es	la	vida	para	el	hombre	que,
cual	yo,	consigue	verse	a	todas	horas	rodeado	de	amigos	decidores	y
fraternos!...”—“¡Bravo!...	¡Viva	don	Eugenio!...”—“Mil	gracias,	compañeros:	y,
pues	las	dos	botellas	de	Rioja,	rendidas	bajo	nuestras	caricias,	yacen	exánimes,
opino	que	bebamos	Champagne.”—“¡¡Muy	bien!!...”

—Con	la	maestría	de	un	viejo	camarero—prosiguió	contando	El	Barítono—don
Eugenio,	que	así	debe	de	llamarse	mi	huésped,	destapó	una	benemérita	botella
de	Clicquot,	sonó	una	detonación,	un	chorro	de	espuma	mojó	mis	asientos	y	en
mi	techumbre	recibí	un	taponazo.	El	hombre	“del	monóculo	y	del	smoking”
tornó	a	levantarse:	su	diestra,	que	ya	empezaba	a	temblar,	sostenía	una	copa
llena	de	sol	hasta	los	bordes.—“¡Señores—exclamó—:	con	este	vino,	rubio
como	las	trenzas	de	María	Antonieta;	con	este	vino	que	lleva	en	su	alegre
frivolidad	la	imagen	de	lo	que	nuestra	vida	debía	ser,	brindemos	por	la	gloria	de
Francia!...”—“¡Hurra!...	¡Bravo!...”	Don	Eugenio	se	inclinó:—“Gracias,
hermanos:	que	la	Borrachera	sea	con	vosotros...”	Tales	disparates	los	decía	muy
serio,	sin	sonreir	ni	una	vez	y	dentro	de	la	más	impecable	corrección	de
ademanes,	cual	si	estuviese,	efectivamente,	entre	personas	de	su	mayor	respeto.
Esta	farsa	la	prolongó	más	de	una	hora:	poco	a	poco	se	enrojecían	sus	mejillas,	y
sus	ojos	brillantes	empezaron	a	divagar.	La	embriaguez	le	invadía	y	la	lengua	se
le	enredaba,	como	los	pensamientos.	Olvidado	de	las	sombras	que	le
acompañaban,	habló	consigo	mismo.	Le	pesaban	los	párpados	y	tenía,	para
levantarlos,	que	hacer	un	gran	esfuerzo.—“¿Quieren	ustedes	más	vino?—
monologueaba—;	¿no?...	¿Por	qué?...	¿Nadie	responde?...	¿Eh?...	¿Nadie
responde?...”	Abrió	los	ojos.—“¡Ah!...	¿Todos	se	han	ido?...	¡Cobardes;	tenían
miedo	a	emborracharse	y	se	han	ido!...	Bueno;	me	es	igual.	Beberé	yo	solo:
afortunadamente,	para	hacer	de	mi	cabeza	lo	que	quiero,	no	necesito	a	nadie...
Venga	champagne...”	Destapó	la	segunda	botella	y	un	chorro	de	vino	le	empapó
la	pechera.—“Gracias—continuó—,	este	frío	hace	bien...”	De	un	puntapié
arrojó,	hasta	el	tránsito,	la	maleta	que	hasta	allí	retuvo	entre	las	rodillas	y	le
había	servido	de	mesa.—“¡Se	acabó	el	banquete!—exclamó—;	ya	no	estoy	en
un	hotel,	sino	en	mi	casa;	una	casa	que	se	mueve,	que	está	borracha,	como	yo...
¿Qué	hora	será?...”	Con	mucho	trabajo	halló	su	reloj.—“Las	once	y	cuarenta



minutos.	¡Bravo!...	A	las	doce	iré	a	la	Misa	del	Gallo...”	Este	propósito	echó
raíces	en	su	espíritu,	y	lo	repitió	cien	veces.	Permanecía	sentado,	y	mis
traqueteos,	que	yo	procuraba	fuesen	rudos,	le	zarandeaban	sobre	sí	mismo	con
mucha	gracia:	tan	pequeñito,	tan	rubio,	con	los	carrillos	encendidos,	el
monóculo,	la	corbata	ladeada	y	vestido	de	smoking,	parecía	un	muñeco.	Al
intentar	servirse	otra	copa	de	champagne,	se	apercibió	de	que	la	botella	estaba
vacía.—“¿También	tú	has	muerto?...”—exclamó.	La	inspeccionó	al	trasluz;	la
agitó	en	el	aire,	y	su	silencio	le	convenció	de	que	no	quedaba	champagne.
Entonces,	con	un	gesto	triste	de	desengaño,	la	tiró	al	suelo.—“Vete—gruñó—,
no	te	necesito;	perdiste	tu	alegría;	estás	más	seca	que	un	corazón.	Pero	no	creas,
ingrata,	que	estoy	solo:	mira,	me	acompaña	éste...—empuñó	el	frasco	de	la
Ginebra—;	¿qué	te	habías	figurado?...	¿Que	iba	a	serte	fiel?...	¡Nunca!...	Hay
muchas	bebidas,	como	hay	muchos	amores.	¡Cambiemos...	renovémonos!...
Nuestra	vida	no	puede	reducirse	a	adorar	en	una	sola	mujer,	ni	a	beber	una	sola
clase	de	vino;	la	vida	es	una	suma...—reía—:	una	suma	de	amores	y	de
botellas...”	Quedó	silencioso	y	como	amodorrado,	unos	minutos;	de	súbito	le	vi
recobrarse.	Miró	su	reloj.	La	idea	de	ir	a	la	Misa	del	Gallo	le	obsesionaba.
Inmediatamente	cogió	el	frasco	de	la	Ginebra.	“—Yo	también—barbotó—sé
rezar...	aunque	a	mi	modo.	Jesús	mío:	por	tu	divina	tontería	de	querer
redimirnos...”	Llevóse	el	frasco	a	la	boca	y	trasegó	un	buen	buche.	“—Por	los
azotes	que	recibiste	atado	a	la	columna...”	Otro	buche.	“—Por	las	tres	caídas	que
sufriste	en	tu	calle	de	Amargura...”	Tercer	buche.	“—Por	la	corona	de	espinas
que	te	pusieron...”	Nuevo	trago.	“—Por	la	herida	de	tu	costado...”	Otro,	y	van
cinco.	De	repente	se	desplomó	sobre	el	asiento,	el	frasco	cayó	al	suelo	y	la	poca
ginebra	que	quedaba	en	él	me	la	bebí	yo.	El	pobre	hombre	empezó	a	llevarse	las
manos	a	la	cabeza;	estaba	lívido.	“—Qué	mal	me	encuentro—balbuceaba—,	me
duelen	las	sienes...	tengo	náuseas...	parece	que	voy	a	morirme...”	Mis	zarandeos
agravaban	su	padecer.	Comprendí	que	el	calor	contribuía	a	marearle	y	que
intentó	incorporarse	para	abrir	una	ventanilla;	pero	el	desdichado	no	podía
moverse.	Levantó	la	cabeza	y	sus	ojos	agónicos	fueron	de	un	lado	a	otro,
buscando	quizás	el	timbre	de	alarma.	En	mi	vida	fuí	testigo	de	una	borrachera
más	ejemplar.	Yo	no	cesaba,	ni	un	instante,	de	mirarle	la	boca...	¡ya	supondrás
por	qué!...

El	pobre	Barítono	hizo	un	gesto	de	asco,	que	me	removió	las	entrañas.

—¡Cállate!—interrumpí.

—Hasta	que	las	arcadas	que	sufría	produjeron	su	efecto	natural.	¡Maldita	sea	mi
suerte!...



suerte!...

—Motivos	tienes	para	renegar	y	darte	a	los	diablos,	compañero—le	repliqué—;
pero	reconoce	que	un	tipo	que	tiene	el	“humor	inglés”	de	endosarse	un	smoking
para	ofrecerse	a	sí	mismo	un	banquete	en	un	vagón	de	ferrocarril,	es
extraordinario.

—Conformes;	mas	si	lo	que	te	he	contado	te	sucede	a	ti,	que	eres	tan	limpio,
revientas	de	rabia.	¡Si	le	vieses	ahora!

—¿Qué	hace?

—Duerme.	Se	ha	caído	del	asiento	y	yace	en	el	suelo,	sobre	un	charco	de	vino.
Parece	una	vasija	rota...

Así	charlando	acabamos	el	viaje,	y	cuando	a	las	ocho	y	minutos	de	la	mañana	La
Sabrosa	nos	dejó	en	la	estación	de	Sevilla	iba	ya	tan	cansado	que,	apenas	los
mozos	encargados	de	mi	limpieza	terminaron	de	barrerme	y	fregarme,	cuando
me	quedé	sumido	en	sueño	profundísimo.	Un	empujoncillo	del	Barítono	me
despertó	nueve	o	diez	horas	después;	era	de	noche	y	me	sorprendió	ver	en	uno
de	mis	departamentos	“de	cabeza”	un	viajero	acostado;	me	sorprendió	porque
aún	faltaban	dos	horas,	lo	menos,	para	la	salida	del	“expreso”,	y	advertí	que,
según	costumbre,	todas	mis	puertas	estaban	cerradas.	¿Cómo	entonces	aquel
individuo	pudo	meterse	allí?...

“Será	algún	empleado	de	la	Compañía”—pensé.	El	recuerdo	de	lo	que	el
Barítono	me	había	referido	la	víspera,	y	la	circunstancia	de	hallarnos	en	la	fecha
subsiguiente	a	la	de	Navidad,	me	movieron	a	sospechar	que	aquel	intruso
estuviese	borracho.

“Bien	podía	suceder—me	dije—que	fuese	amigo	del	inspector,	y	éste	le	hubiese
encerrado	a	dormir	aquí.”

Aquel	hombre	hallábase	tendido	en	el	asiento	contrario	al	lado	de	la	máquina—
hago	hincapié	en	este	detalle	por	ser	esencial—;	era	delgado	y	de	corta	estatura;
llevaba	pantalón	negro	y	botas	de	charol,	nuevecitas,	y	la	cabeza	perfectamente
escondida	entre	la	visera	de	una	gorra	de	viaje,	que	debía	de	estarle	muy	grande,
y	el	cuello	levantado	de	un	gabán	de	color	gris.	Lo	que	antes	hirió	mi	atención
fué	que	tuviese	ambas	manos	sepultadas	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Había	en
aquel	hombrecito	algo	de	muñeco.	Después	de	observarle	un	rato,	mi	atención,
como	sucede	siempre	que	creemos	haber	examinado	bastante	una	idea	u	objeto,



como	sucede	siempre	que	creemos	haber	examinado	bastante	una	idea	u	objeto,
se	distrajo	y	comenzó	a	mariposear	sobre	todos	los	pequeños	incidentes	que	a	mi
alrededor	se	producían.

Empezaban	a	llegar	viajeros,	y	yo	estaba	cierto	de	que,	como	otros	años,	el
pasaje	sería	reducidísimo.	Enfrente	de	mí	había	un	caballero	de	aspecto
distinguido	y	atrayente,	pero	que	tenía	“cara	de	muerto”.	Quiero	decir,	que	su
rostro,	grave	y	amarillo,	inducía	a	pensar	en	la	muerte,	al	igual	que	otros
semblantes,	por	una	u	otra	razón,	mueven	a	pensar	en	la	vida.	Este	hecho	es
innegable.	A	cada	rato	oímos	decir:—“Fulano	ha	muerto.”	Y	la	noticia	no	nos
sorprende;	la	hallamos	natural,	porque	ya,	de	siempre,	en	nuestra	imaginación,	le
habíamos	visto	difunto.	En	cambio,	nos	dicen:—“Mengano	falleció	anoche...”	Y
nos	negamos	a	creerlo,	porque	en	Mengano	todo	era	fuerza,	risa,	expansión...	En
esto	mi	espíritu	observador	pocas	veces	falla.	Yo,	por	ejemplo,	veo	pasar	a	un
individuo	con	el	sombrero	puesto,	y,	sin	saber	por	qué,	me	digo:—“Ese	señor
debe	de	ser	calvo.”	O	bien:—“Ese	señor	debe	de	ser	tartamudo...”	Y,	¡casualidad
extraña!,	nunca	me	equivoco.

Pues	bien:	el	señor	“de	la	cara	de	muerto”,	que	largo	rato	había	permanecido	en
el	andén	como	esperando	a	alguien,	que	al	cabo	no	llegó,	un	minuto	antes	de
partir	el	“expreso”	trepó	a	mí,	seguido	de	un	mozo	que	resoplaba	bajo	dos
pesadísimas	maletas,	y	fué	a	instalarse	en	el	compartimiento	donde	“el	hombre
de	la	gorra”	continuaba	dormido.

—Buenas	noches—dijo	al	entrar.

El	mozo,	con	mucho	esfuerzo,	colocó	el	equipaje	sobre	una	de	mis	redecillas,
que	gimió;	y	se	fué.	Casi	al	mismo	tiempo,	apareció	el	interventor.

—Si	el	caballero	no	está	bien	aquí—dijo—puede	pasar	a	otro	departamento:	el
coche	va	casi	vacío.

El	interpelado	repuso:

—Muchas	gracias.

—Seguramente	en	otro	lado	cualquiera	iría	usted	mejor.

El	viajero	acaso	iba	a	ceder;	lo	leí	en	su	rostro;	pero	miró	su	impedimenta,
consideró	su	peso,	e	instantáneamente	se	reafirmó	en	su	intención	de	no
moverse.	Además,	hacía	frío;	mucho	frío...



—Gracias—dijo—,	aquí	no	somos	más	que	dos	personas	y	podremos	dormir
bien.

El	interventor	parecía	indeciso,	y	renovó	su	oferta.

—Viajar	solo	siempre	es	agradable.	Las	maletas,	si	usted	me	autoriza,	puedo
transportarlas	yo	mismo...

Su	porfía	empezaba	a	molestarme,	tanto	más	cuanto	que	aquel	hombre,	de	rostro
traicionero	y	obscuro,	siempre	me	había	sido	antipático.	Mi	huésped,	irritado
también,	le	replicó	muy	seco:

—Prefiero	quedarme	aquí.

El	interventor	se	marchó,	para	regresar	a	poco	con	una	tablita,	que	decía
“Alquilado”,	y	que	colocó	a	la	entrada	del	compartimiento.

—De	este	modo—explicó—podrán	ustedes	descansar,	seguros	de	que	nadie	ha
de	molestarles...

Para	corresponder	a	tanta	fineza,	el	viajero	quiso	darle	un	duro,	pero	el
interventor	se	negó	a	aceptarlo;	y	después	de	picar	el	billete	del	señor	“de	la	cara
de	muerto”,	se	marchó,	sin	pedirle	el	suyo	al	“hombre	de	la	gorra”.	¿Por	qué?
Esto	me	inquietó,	y	como	no	hallase	la	explicación	que	buscaba,	volví	a	pensar:

“Serán	amigos...”

Transcurridos	unos	minutos,	empecé	a	sentir	que,	a	pesar	mío,	“el	hombre	de	la
gorra”	me	preocupaba.	¿Cómo	dormía	tanto?	Mi	correr	tronitronante	le	sacudía
extrañamente;	sus	brazos,	sus	piernas,	parecían	rotos.	Pero	lo	que	más
encandilaba	mi	curiosidad	era	su	rostro	invisible,	con	el	mento	apoyado	y	cual
ahincado	sobre	el	pecho.	Contribuía	a	aguijar	mi	sobresalto	la	frecuencia	con
que,	a	cada	momento,	el	interventor,	o	un	“ruta”—que	prestaba	servicio	en	otro
coche—,	o	los	dos,	recorrían	mi	tránsito.	¿Qué	buscaban	allí?...	Y	en	sus	ojos	mi
sagacidad	descubrió	un	terror,	una	angustia.	También	al	viajero	“de	la	cara	de
muerto”	le	chocó	aquel	ir	y	venir	insólito.

—Me	espían—pensó.



Las	estaciones	de	Guadajoz,	de	Lora	del	Río,	de	Palma	y	de	Posadas,	habían
quedado	atrás.	El	interventor,	al	fin,	se	marchó	a	hacer	la	requisa	de	billetes;	el
“ruta”	también	se	fué.	Yo	empecé	a	tener	miedo:	adivinaba	la	vecindad	de	algo
inexplicable,	la	secreta	presencia	de	una	amenaza.	Me	dije:	“Este	hombre,	con
cara	de	difunto,	es	un	aojador.”

Hasta	que,	de	súbito,	ocurrió	lo	que	yo	vagamente	esperaba.	En	una	curva,	la
inercia	arrancó	al	pasajero	del	gabán	gris	del	asiento	y	lo	tiró	al	suelo:	con	el
cachapazo,	la	gorra	se	le	fué	hacia	atrás,	y	las	manos	se	le	salieron	de	los
bolsillos.	Las	tenía	amoratadas,	convulsionadas,	tumefactas,	y	el	rostro
horriblemente	maquillado	por	la	asfixia.	Aquel	hombre	no	estaba	dormido	ni
borracho,	sino	muerto:	le	habían	estrangulado.

Al	verle	caer	así,	con	ese	ruido	turbio	y	esa	pesadez	que	sólo	tienen	los
cadáveres,	el	viajero	“de	la	cara	de	muerto”	lanzó	un	grito	y	se	puso	de	pie;	su
semblante,	convertido	bajo	el	imperio	del	terror	en	espantosa	máscara,	era
indescriptible.	¡Ah,	cuántos	fotógrafos	hubiesen	querido	retratarle!...	Yo,	que	le
espiaba,	paso	a	paso	seguí	las	mutaciones	rapidísimas,	más	breves	que	segundos,
que	experimentó	su	espíritu.	Su	primer	movimiento	fué	precipitarse	sobre	el
timbre	de	alarma;	pero,	en	el	acto,	casi	sin	transición,	se	arrepintió.	Se	vió
detenido,	envuelto	en	un	proceso	resonante,	acusado,	tal	vez,	de	homicidio...	Y
tuvo	miedo.	El	infeliz	miraba	al	difunto	como	si	él,	realmente,	le	hubiese
asesinado:	su	mandíbula	temblaba,	los	ojos,	horripilados,	se	le	salían	de	las
órbitas.	¿Qué	hacer?...	Una	idea	folletinesca	le	iluminó	el	cerebro.	El	“expreso”
acababa	de	salir	de	la	estación	de	Córdoba,	y	antes	de	volver	a	detenerse
transcurriría	cerca	de	una	hora.	Rápido	el	señor	“de	la	cara	de	muerto”	se	asomó
al	pasillo	para	cerciorarse	de	que	allí	no	había	nadie;	inmediatamente	regresó	a
su	departamento,	abrió	una	ventanilla,	cogió	el	cadáver	y,	a	empellones,	lo
precipitó	a	la	vía.	Levantó	en	seguida	el	cristal,	se	sentó	y	aparentó	leer	en	un
libro.

En	aquel	instante	reaparecían	el	interventor	y	el	“ruta”,	y	aún	me	estremece	la
lividez	espectral	que	les	desfiguró	al	encontrar	solo	al	viajero	“de	la	cara	de
muerto”.	Les	vi	apoyarse	al	uno	contra	el	otro,	temblando,	y	sus	labios	se	tiñeron
de	violeta.	Sus	piernas	se	doblaban.	Querían	hablar,	y	la	voz	les	faltaba.	“Estos
son	los	que	han	matado	‘al	hombre	de	la	gorra’”—pensé.

Por	su	parte,	el	viajero	de	la	faz	mortuoria,	les	miraba	de	hito	en	hito,	casi	tan
asustado	como	ellos.	Al	cabo,	el	interventor,	aunque	ahogándose,	pudo
balbucear:



balbucear:

—Señor...	¿el	caballero	que	iba	aquí?...

El	interpelado	repuso	fríamente:

—No	sé;	salió	hace	un	momento...

Al	oir	estas	palabras,	que	envolvían	algo	sobrenatural,	los	dos	miserables,
seguros	de	hallarse	en	presencia	de	un	milagro,	se	retiraron	sin	contestar.

Al	otro	día,	los	periódicos	de	la	noche	dijeron	que	un	millonario	argentino,
recién	desembarcado	en	Cádiz	y	que	se	dirigía	a	Madrid,	fué	robado	y	asesinado
en	el	“expreso”	de	Sevilla	durante	el	trayecto	de	Córdoba	a	Montoro,	y	que	los
criminales	habían	lanzado	el	cadáver	a	la	vía.

Nunca	la	pobre	Justicia	supo	más.



XXIII

Como	los	soldados	en	tiempo	de	guerra,	los	vagones	estamos	obligados	a
socorrernos	mutuamente	en	el	peligro	y	a	“cubrir”	las	bajas	que	los	choques,	los
descarrilamientos,	los	incendios	o,	sencillamente,	la	vejez	y	el	mucho	uso,
causan	en	los	convoyes.

El	choque,	tristemente	famoso,	de	Chinchilla,	donde	el	correo	de	Valencia	y	un
mixto	procedente	de	Cartagena	se	encontraron,	y	en	el	que	finaron	su	vida	de
trabajo	once	coches—la	mayoría	de	pasajeros—,	diseminó	una	inquietud	por
toda	nuestra	red	ferroviaria.	Los	talleres	de	reparaciones	restituyeron	a	la
circulación	algunos	vagones;	varios	trenes,	que	llamaré	“clásicos”	por
integrarlos	siempre	las	mismas	unidades,	fueron	descompuestos	cumpliendo
órdenes	de	la	Dirección	General,	y	sus	coches	pasaron	de	unos	convoyes	a	otros.
Esta	marejada	nos	alcanzó	a	nosotros	también,	y	de	resultas	el	Barítono	y	yo
tuvimos	que	despedirnos	de	La	Empresa,	del	Primer	Actor	y	demás	veteranos
camaradas	de	nuestra	supuesta	farándula,	para	entrar	al	servicio	del	“correo-
expreso”	de	Valencia,	que	sale	de	Madrid	a	las	nueve	y	treinta	y	cinco	minutos
de	la	noche.

Este	cambio	de	horizontes	nos	satisfizo	mucho,	no	sólo	por	el	bien	fundado
deseo	de	conocer	esa	huerta	valenciana	que	luce,	junto	a	la	seca	amarillez	del
macizo	ibérico,	como	una	esmeralda,	sino	también	por	la	blandura	del	clima	y	la
suavidad	y	brevedad	del	camino:	cuatrocientos	noventa	kilómetros	de	tierra
llana,	a	nadie	asustan.

Como	sobre	la	línea	andaluza,	El	Barítono	continuaba	rodando	delante	de	mí,	y
aunque	por	la	menor	categoría	del	tren	que	ahora	servíamos	nos	habían	quitado
el	puente	que	nos	ligaba	antes,	el	hallarnos	entre	unidades	desconocidas
contribuyó	a	anudar	mejor	los	lazos	de	nuestro	viejo	afecto.	Lo	que	antes	nos
sorprendió	fué	el	dialecto	valenciano,	que	no	tardamos	en	traducir,	y	pronto
reconocimos	que	los	oriundos	de	la	región	levantina	es	gente	muy	alegre	y
decidora,	pero	sin	que	esa	turbulenta	alacridad	que	les	dió	el	sol	excluya	de	ellos
la	templanza	en	las	palabras,	ni	la	cortesía.	Esto	y	los	incidentes	del	camino	nos
proporcionaban	abundantes	motivos	de	conversación,	y	así,	mirando	y	glosando
lo	que	observábamos,	entretuvimos	agradablemente	muchas	jornadas.



Más	allá	de	Getafe,	donde	la	vulgaridad	oficial	se	opuso	a	que	el	genio	de	Julio
Antonio	elevase	a	“Nuestro	Señor	Don	Quijote”	un	monumento,	el	camino,
hasta	Alcázar	de	San	Juan,	nos	era	conocido.	Luego	la	ruta	se	vistió	para
nosotros	de	novedad.	Sucesivamente	vimos	pasar,	a	la	luz	de	la	luna	y	en	filar
pintoresco,	Campo	de	Criptana,	que	parecía	decirnos	adiós	con	los	brazos	de	sus
molinos;	los	trigales	de	Socuéllamos	y	el	magnífico	encinar	que	inspiró	al
“hidalgo	manchego”	su	discurso	a	propósito	de	“la	edad	de	oro”;	Villarrobledo,
que	de	los	robledales	que	la	circundan	tomó	nombre;	Minaya,	que	evoca	gestas
del	Mío	Cid;	y	pasado	Albacete,	célebre	por	sus	fábricas	de	armas,	Chinchilla,	a
la	que	su	penal,	instalado	en	un	castillo	cimero,	prende	un	nimbo	amargo;	y
luego	Almansa,	antiguo	baluarte	de	la	planicie	castellana,	con	su	castillo	mondo,
escueto	y	blancuzco,	como	una	osamenta,	cerca	del	cual	Felipe	V,	con	las	manos
tintas	en	sangre	austríaca,	aseguró	sobre	sus	sienes	la	corona;	y	diez	y	ocho
kilómetros	después,	el	caserío	de	La	Encina,	rodeado	de	desolación.

Hasta	allí	prolonga	Castilla	su	adustez,	su	secura,	su	amarillez	de	viejo	rostro
hidalgo;	pero,	traspuesto	el	andén	de	Fuente	la	Higuera	y	los	dos	túneles	que	lo
siguen,	el	paisaje	varía	y	pronto	la	jocunda	feracidad	levantina	empieza	a
metérsenos	alma	adentro.	Huyen	hacia	atrás	Mogente,	la	morisca;	las	ruinas
gloriosas	de	Montesa	y	Játiba—la	Sætabis	romana—pueblo	romántico	y	artista,
cuna	de	los	Borgia	y	del	Españoleto,	en	cuyo	formidable	castillo,	que	señorea	el
monte	Bernisa,	padecieron	duro	cautiverio	los	Infantes	de	la	Cerda	y	el	duque	de
Calabria.	De	minuto	en	minuto	el	paisaje	se	embellece	y	los	prístinos
resplandores	del	amanecer	lo	matizan	prodigiosamente:	bosques	feracísimos	de
naranjos	y	de	granados	se	acercan	al	camino	y,	en	las	curvas,	parecen	cerrarnos
el	paso.	A	veces,	el	viajero	que	extendiese	un	brazo	por	una	ventanilla,	podría
tocarlos.	Ya	el	pueblecito	de	Carcagente,	al	que	sus	palmeras	infunden	una
engurria	tropical,	quedó	atrás;	cruzamos	el	Júcar,	y	a	la	derecha	mano,
desgranando	su	caserío	por	las	sinuosidades	de	una	quiebra,	aparece	Alcira,	con
una	gracia	y	una	policromía	de	acuarela.

A	cada	momento,	mi	compañero	El	Barítono	me	decía:

—¡Mira!...

Y	yo,	a	mi	vez,	le	replicaba:

—¡Mira!...

Y	ninguno	de	los	dos	nos	fatigábamos	de	admirar.



Y	ninguno	de	los	dos	nos	fatigábamos	de	admirar.

Embriaga	la	luz:	a	veces,	los	colores	se	favorecen	y	exaltan	recíprocamente;
otras,	se	estorban:	la	tierra,	según	su	calidad,	se	muestra	cubierta	de	hierbas,	o	es
dorada,	o	roja,	y	sobre	el	suelo	abermejado	la	fronda	de	los	naranjos,	de	los
limoneros,	de	las	higueras	y	de	los	almendros,	parece	más	obscura.	A	un	lado	y
otro	de	la	vía	se	columbran	pueblecitos	blancos,	con	la	deslumbrante	albura	de
las	nieves	arribeñas;	y	también	esas	casitas	rústicas,	de	paredes	celosamente
enjalbegadas	y	techumbre	en	forma	de	capucho,	que	los	valencianos	llaman
“barracas”,	y	dan	al	paisaje	una	dulzura	criolla.	El	sol,	pintor	formidable,	trabaja
a	brochazos	ingentes:	junto	al	ramalazo	ocre,	la	mancha	púrpura,	o	la	verde,	o	la
añil...;	y	alrededor	de	esta	huerta	que	ofusca	y	ciega,	en	el	confín	grandioso,
Valencia,	la	capital,	que	traza	a	ras	de	tierra	una	línea	blanca;	los	perfiles	azules
de	Sierra	de	Cullera	y	Sierra	de	las	Agujas,	y	el	lago	de	La	Albufera,	que	parece
desvanecerse	en	el	zafiro	del	mar.	El	aire	es	fresco,	sano,	fuerte,	y	yo	lo	aspiro
con	delicia.	Aquel	inmenso	horizonte	es	un	pulmón.

Corridos	los	primeros	días—siempre	expugnables	a	las	emociones—,	El
Barítono	y	yo	íbamos	acoplándonos	al	medio,	y	conforme	esta	insensible
adaptación	se	verificaba	declarábamos	el	parecido	de	todos	los	hombres	y
lugares	en	cuanto	han	de	más	substantivo,	y	la	esencia	cierta	del	alma	universal,
tan	monótona	bajo	el	proteísmo	de	sus	apariencias,	volvía	a	penetrarnos.	Sobre
la	línea	valenciana	se	repetían	las	figuras	y	escenas	que	vi	cuando	ambulaba,
años	atrás,	por	los	caminos	de	Andalucía,	de	Galicia,	de	Asturias	o	de	Hendaya:
con	superficiales	variantes,	los	cuadros,	los	individuos...	¡hasta	las	palabras!...
eran	iguales;	lo	que	nos	demostró	que,	desgraciadamente,	mucho	antes	de	que	la
vida	acabe	se	extingue	en	nosotros	el	interés	de	vivir...

No	pretendo	negar	con	esto	la	acción	educativa	y	asotiladora—este	es	su	mejor
calificativo—de	la	experiencia:	ella	me	enseñó	a	inclinarme	para	conceder	a	lo
pequeño	su	mérito;	ella	agudizó	mi	sensibilidad	y	me	puso	en	condiciones	de
apreciar	ciertos	episodios	que	antaño	no	supe	ver.	Para	decirlo	en	una	palabra:
ella	me	“elegantizó”,	ya	que	la	elegancia,	en	su	esencia,	se	reduce	al	don	de
saber	observar.	Y	al	Barítono,	que	rondaba	los	treinta	años,	sucedíale	lo	propio,
pues	la	Humanidad	es	un	libro	tan	sabio,	tan	hondo,	que	no	empezamos	a
comprenderlo	sino	después	de	leerlo	varias	veces.

Hasta	entonces,	verbigracia,	no	reparé	en	los	estudiantes,	tipo	emigrador	que
reiteradas	veces	y	siempre	a	fines	de	verano,	había	pasado	junto	a	mí.	Como	la
golondrina	anuncia	el	estío,	el	estudiante	pregona	la	vecindad	del	invierno.



Vuelven	con	él	a	las	capitales	de	provincia—y	especialmente	a	la	Corte—la
alegría	de	las	calles,	el	alboroto	de	los	teatros	que	se	abren,	de	las	hospederías	y
de	los	cafés;	simbolizan	los	estudiantes	el	ruido,	la	esperanza,	la	risa	del	Mañana
triunfante.

Comprendí	el	mérito	de	aquella	silueta,	por	primera	vez,	en	Carcagente,	donde
nos	deteníamos	seis	minutos.	Recuerdo	que	el	estudiante	aquel	se	llamaba	Pedro:
parecía	haber	cumplido	los	veinte	años,	y	tenía	el	talle	flexible,	reideros	los
labios,	habladores	los	salientes	y	negrísimos	ojos,	y	la	tez	bronceada	por	los
aires	mogrebinos	de	la	huerta.	Varias	personas	le	rodeaban,	entre	ellas	su	padre,
que	le	observaba	con	enternecimiento	tranquilo:	era	un	señor	bajito	y	apacible,
que—según	le	oí	decir—sólo	estuvo	en	Madrid	una	vez,	y	que	creía	tener	de	la
vida	un	concepto	exacto.	“Todas	las	cosas,	hoy	unidas—pensaba—,	mañana	se
separarán.”	Y	se	encogía	de	hombros:	como	él	dejó	a	su	padre,	ahora	su	hijo	le
dejaba	a	él.	¡Nada	más	natural,	puesto	que	el	olvido	corre	por	las	venas	disuelto
en	la	sangre!...	Pero	la	madre	del	mozo	no	conocía	esa	resignación,	y	a	cada
momento	sus	viejos	ojos,	que	hacía	días	no	cesaban	de	llorar,	volvían	a
enternecerse.	Pedro	miraba	al	espacio	azul,	desde	donde	las	golondrinas	y	los
vencejos	parecían	despedirle	con	sus	ásperos	gritos	de	independencia,	y
sorprendíale	que	en	su	corazón,	sutibundo	de	libertad,	no	hubiese	dolor.

La	máquina	silba;	nos	vamos...	El	estudiante	abraza	y	besa	a	su	padre,	que
reprime	su	dolor	pensando:	“Es	preciso.”	La	madre,	más	impulsiva,	le	moja	el
rostro	con	sus	lágrimas	y,	sin	que	nadie	lo	advierta,	le	desliza	en	un	bolsillo	un
sobre	con	dinero.	Todos	los	circunstantes	hablan	al	mozo	y	le	despiden	a	la	vez,
y	una	lluvia	de	consejos	cae	sobre	su	frente	loca	como	agua	lustral.	Le
recomiendan	que	escriba,	que	sea	juicioso,	que	estudie	mucho...

Pedro	se	arranca	de	aquellos	brazos	con	que	“el	pasado”	le	sujeta	aún,	y	sube	a
mí.	Asomado	a	una	ventanilla	agita	un	pañuelo	despidiéndose,	al	mismo	tiempo
que	de	sus	familiares,	del	paisaje,	de	la	iglesia,	con	sus	campanas	de	voz
inolvidable,	y	de	aquellos	árboles	a	cuya	sombra	leyó	tantos	libros	que	le
entristecieron	hablándole	de	escenas	bellas	y	remotas.	Pedro	se	sienta,	registra
en	sus	bolsillos,	y	sus	dedos	tropiezan	con	un	sobre.	Sorprendido	rompe	la	nema
y	aparecen	doscientas...	trescientas	pesetas...	“Es	mi	madre—comprende—quien
me	las	ha	dado.”	Pero	el	destino	de	aquel	dinero	no	debe	de	ser	grave,	pues	si	lo
fuese,	ella	no	se	lo	hubiese	entregado	a	hurtadillas...	y	el	estudiante	comprende
que	las	pobres	madres,	por	inocentes	lugareñas	que	sean,	conocen	mejor	la	vida
y	están	más	cerca	de	la	juventud	que	cualquier	hombre.



Una	explosión	febril	de	júbilo	le	enajena:	al	fin	va	a	ver	Madrid,	la	gran
cosmópolis,	con	su	Universidad,	su	Ateneo	preclaro,	sus	coliseos,	sus	bailes,	sus
casinos,	sus	centros	todos	de	sabiduría	y	de	perdición...	Y	ríe:	fuera	de	aquel	tren
que	le	lleva,	nada	le	preocupa.	Levanta	el	rostro,	mira	hacia	el	campo,	se	pasa
una	mano	por	los	cabellos...;	ante	su	ambición	desbridada	todo	el	mundo	le
parece	un	camino.

Otra	silueta	en	la	que	tampoco	había	reparado	bastante	es	la	del	mendigo;	perfil
muy	español,	por	cierto...

Hemos	parado	en	una	pequeña	estación	castellana;	uno	de	esos	apeaderos,	casi
anónimos,	apostados	a	la	entrada	de	un	túnel.	La	tarde	se	desmaya:	por	el
espacio	azul	navegan	nubecillas	manchadas	de	carmín	y	de	ópalo;	el	sol	dora	la
cúpula	de	la	iglesia;	un	aguilucho,	suspendido	en	la	inmensidad	luminosa,
describe,	sin	batir	las	alas,	círculos	homocéntricos,	y	su	blanca	pechuga	parece
de	plata.

En	el	andén	hay	un	ciego,	viejo	y	alto,	sarmentoso;	la	costumbre	de	humillarse
ante	el	dolor	encorvó	su	espalda;	un	pañuelo	negro—heredero	del	turbante
morisco—ciñe	su	frente;	viste	remendado	traje	de	paño	pardo,	y	cubre	con
zahones	sus	músculos	cenceños;	va	descalzo,	y	sus	manos,	de	dedos	nudosos,
parecen	desesperadas.

—Una	limosna,	por	amor	de	Dios,	para	quien	ya	no	ve...—repite	orientando
hacia	el	convoy	sus	ojos	muertos.

En	el	silencio	su	voz	humildosa	tiene	una	cadencia	conmovedora,	y	algunas
monedas	caen	a	sus	pies.	Ante	su	figura	mística	los	turistas	suelen	acordarse	de
los	brazos	queridos	que	les	esperan,	y	sus	almas	experimentan	vagamente	la
superstición	de	que	la	buena	voluntad	del	pordiosero	puede	evitarles	algún	mal
tropiezo.	Frecuentemente—¡oh,	vergüenza!—una	limosna	no	pasa	de	ser	una
cobardía.	Ya	nos	marchamos,	ya	todas	las	ventanillas	se	cerraron.	Entonces	el
mendigo,	apoyándose	en	su	báculo,	retorna	al	pueblo,	y	al	verle	alejarse
considero	que	si	la	línea	del	ferrocarril	es	una	corriente	de	riqueza,	aquel	camino
que	él	sigue	parece	un	brazo;	el	brazo	con	que	la	aldea	miserable	pide	limosna	a
los	trenes.

Un	año	y	dos	meses	trabajé	sobre	la	ruta	de	Valencia,	en	la	que	nada
desagradable	ni	extraordinario	me	aconteció,	y	una	mañana,	hallándome	en



Madrid,	supe	que	aquella	noche	El	Barítono	y	yo	saldríamos	para	Barcelona	en
un	“mixto”	y	con	la	tablilla	de	“No	admite	viajeros”.	El	furgón	que	me	trajo
estas	noticias—un	viejo	catalán	que	yo	conocía	hacía	tiempo—me	aseguró	que
se	nos	destinaba	a	la	línea	de	Port-Bou,	donde,	a	la	salida	del	túnel	internacional,
la	furia	del	viento	había	descarrilado	dos	“primeras”.

Díme	prisa	en	comunicarle	al	Barítono	cuanto	acababan	de	decirme,	y	su
regocijo	fué	espejo	del	mío:	él	también	era	de	origen	francés,	y,	como	yo,	se
holgaba	de	rever	el	país	natal.	Asímismo	estimulaba	nuestro	júbilo	el	deseo	que
teníamos	ambos	de	conocer	Barcelona,	y	que	ya	considerábamos	irrealizable
porque	los	“expresos”	que	van	a	Cataluña	son	los	de	“mejor	material”—como	en
la	fraseología	ferroviaria	se	dice—y	nosotros	íbamos	siendo	viejos.

El	día	lo	pasamos	inquietos,	temerosos	de	que	alguna	contraorden	nos	volviese	a
nuestro	antiguo	derrotero;	mas	no	ocurrió	así:	a	media	tarde	una	máquina-piloto
vino	a	sacarnos	del	convoy	valenciano,	que	nos	vió	marchar	con	envidia,	y	ya
cerrada	la	noche	salimos	para	la	Ciudad	Condal.

Este	viaje	lento,	sembrado	de	paradas	interminables	y	devanado	bajo	la
serenidad	tibia	de	una	noche	de	septiembre,	es	el	más	hermoso	de	mi	vida.	Lo
embellecía	mi	reposo	interior,	la	satisfacción	de	no	llevar	a	nadie	dentro	de	mí:
mis	luces	iban	apagadas,	mis	puertas	cerradas	con	llave;	todas	mis	tuberías	y	mis
asientos	descansaban	también:	yo	era	como	una	conciencia	sin	remordimientos,
como	un	corazón	sin	afanes.	De	idéntico	bienestar	disfrutaba	El	Barítono,	y
frecuentemente	nos	sonreíamos	y	estrechábamos	el	uno	contra	el	otro,
felicitándonos	por	nuestra	ventura.

—Fíjate—decía	mi	compañero—en	que,	por	primera	vez,	nuestros	dueños	nos
llevan,	nos	pasean,	sin	exigirnos	que	transportemos	a	nadie.	Somos,	pues,
verdaderos	viajeros.

—¿Te	duele	algo?—le	preguntaba	yo.

—Nada:	cuando	voy	muy	cargado,	sí,	suele	darme	en	el	segundo
compartimiento	un	dolor	que	me	abate	bastante;	pero	ahora	me	siento	ágil	y	con
ganas	de	correr,	como	un	muchacho.	¡Si	supieras	qué	elasticidad	conservan	mis
muelles	todavía!...

Yo	quería	al	Barítono.	Después	del	Tímido,	del	Presumido,	del	Misántropo,	de
Doña	Catástrofe	y	de	los	Hermanos	Sommier,	mis	colegas	fraternos	del



“expreso”	de	Hendaya,	ningún	compañero	había	sabido	apoderarse	tanto	como
éste	de	mi	amistad;	ni	siquiera	el	viejo	Dos-Caras,	de	quien,	por	quisquilloso	y
autócrata	rancio,	anduve	siempre	un	poco	distanciado.	Por	los	años	en	que	yo
servía	sobre	la	línea	de	Francia	él	trabajaba	en	la	de	Asturias,	y	asistió	al
hundimiento	del	túnel	donde	La	Tirones	y	El	Tímido	hallaron	la	muerte.
Después	rodó	mucho	tiempo	por	el	camino	de	Galicia	con	el	“expreso”.	Aunque
nunca	habíamos	hablado,	El	Barítono	me	conocía	de	cruzarse	conmigo	a	lo	largo
de	la	vía	gallega,	y,	según	me	manifestó,	siempre	consideró	que	la	Compañía,	al
incluirme	en	un	“correo”,	era	injusta	con	un	vagón	de	mi	importancia.	Estas
palabras—¿a	qué	negarlo?—me	halagaban,	y	en	medida	igual	me	predisponían	a
reconocer	las	cualidades	eminentes	de	mi	camarada.	El	Barítono	se	parecía	a	mí
en	el	elástico	vigor	de	sus	movimientos,	en	la	hermosa	conformidad	de	sus
perfiles,	en	su	boato	interior,	en	su	elegancia...	y	si	no	llegué	a	considerarle
idéntico	a	mí	fué	tal	vez	porque	mi	presunción	y	mi	orgullo—mis	dos	grandes
defectos—nunca	me	permitieron	ver	claro	en	los	demás.

Aquella	noche,	rodando	a	la	cola	de	un	“mixto”	cuya	lentitud	y	torpe	manera	de
frenar	nos	hacía	reir,	volvimos	a	entretenernos	mutuamente	con	el	relato	de	lo
que	cada	cual	había	visto,	y	los	cuadros	y	personas	que	llenaron	nuestra
existencia	ambulante	acudieron	en	muchedumbre.	Al	cabo	reconocimos	que,	si
bien	de	la	misma	edad,	mi	historia	era	harto	más	accidentada	que	la	suya,	y	esto
reafirmó	el	ascendiente	que	desde	siempre	ejercí	sobre	él.

En	Barcelona	descansamos	tres	días;	allí	volvieron	a	limpiarnos,	y	después	de
reconocer	todos	nuestros	mecanismos	nos	engancharon	a	la	cabeza	del	“expreso
de	lujo”	que	sale,	a	las	ocho	y	cincuenta	minutos	de	la	mañana,	para	la	frontera.
¿Qué	diré	de	la	alegría,	plena	de	juventud,	que	experimentamos	al	sentirnos
llevar?...

—¡Ya	nos	vamos,	Cabal!—me	gritó	El	Barítono.

—Sí,	viejo—repuse—;	ya	nos	vamos,	y	antes	de	cuatro	horas	estaremos	en
Francia.

Como	le	pareciese	que	mis	palabras	no	encerraban	bastante	calor,	exclamó:

—¿No	te	alegras?

—Sí,	que	me	alegro;	¡mucho!...



En	realidad,	yo	comprendía	el	cariño	a	la	patria	menos	que	él,	y	así	mi	regocijo
no	igualaba	al	suyo.	El	continuó	poniéndole	risueñas	apostillas	a	su	contento,	y
hasta	me	descubrió	su	esperanza—completamente	irrealizable—de	rodar	algún
día	sobre	los	caminos	franceses.

—Y	si	me	encuentran	viejo—suspiró—que	me	envíen	a	un	taller	de	reparaciones
y	me	conviertan	en	“tercera”.

—¿Serías	capaz—interrumpí	enojado—de	degradarte	hasta	ese	extremo?

—Yo,	sí:	yo,	con	tal	de	ver	París,	lo	acepto	todo.

Después	se	quedó	triste.

—Oye,	Cabal:	esto	de	regresar	a	Francia,	después	de	tanto	tiempo	y	cuando	ya
somos	casi	viejos,	¿no	será	un	mal	síntoma?

—¿Síntoma	de	qué?...

—Agüero	o	anuncio	de	muerte.	Tengo	bien	observado	que	numerosas	personas
que	vivieron	expatriadas	sintieron	de	súbito	el	anhelo	de	volver	a	su	país,	y
apenas	lo	satisficieron	cuando	la	muerte	les	sorprendió...	¡exactamente	como	si
aquel	deseo	hubiera	sido	la	voz	con	que	la	tierra,	donde	fueron	a	nacer,	les
llamase!...	Nosotros	vamos,	venimos...	devoramos	millones	de	kilómetros...	nos
creemos	libres...	somos	como	los	pájaros...	hasta	que	un	día	la	tierra,	nuestra
madre,	nos	llama...	¡y	hay	que	obedecerla!...	Cuando	nosotros,	hace	mucho
tiempo,	salimos	de	Francia,	fué	por	un	puente,	en	medio	de	la	luz	y	del	aire...	¿te
acuerdas?...	Y	ahora	regresamos	a	ella	por	un	túnel,	bajo	la	tierra...	Cabal:	¿tú	no
crees	que	exista	en	esto	un	maleficio?...

No	supe	qué	argüirle,	pues	parecióme	que	tenía	razón,	y	una	suave	melancolía
descendió	sobre	los	dos.	¡Morir!...	¿Qué	desesperante	tiniebla	envuelve	esa
palabra?	¿Morir	es	descender,	irse...	o	es	regresar	a	la	estación	de	salida?...	Un
largo	momento	permanecí	silencioso	y	como	traspasado	de	frío;	pero	luego	el
paisaje,	con	sus	perspectivas	de	hermosa	violencia,	reanimó	mi	optimismo.
Caminábamos	bien:	a	su	hora	las	estaciones	de	Gerona,	la	heroica;	de	Flassá	y
de	Figueras,	cuyo	presidio	puso	un	colofón	a	tantas	vidas,	quedaron	atrás.	En
seguida	el	suelo,	que	ya	comenzaba	a	inquietarse,	se	enardece,	se	encrespa
furioso,	y	las	primeras	estribaciones	pirenaicas	asoman.	La	enorme	cordillera
detrás	de	la	cual	España	y	Francia	se	atrincheran,	azulea	más	lejos,	y	sus	cimas



parecen	galopar	hacia	el	Norte.



—¡Los	Pirineos!—grita	El	Barítono.

—Sí—repito	emocionado—.	¡Los	Pirineos!...	¡No	son	éstos	los	que	yo	conocía;
sin	embargo,	con	qué	gusto	los	veo!...

Y,	desde	el	cabo	de	Creus	hasta	el	de	Higuer,	mi	pensamiento	va	y	vuelve.
Corremos	entre	la	montaña	y	la	costa,	y	el	mar	está	tan	cerca	que,	a	veces,	sus
olas	rompen	espumeantes	al	pie	de	la	vía.	Un	poco	más	y	llegamos	a	Port-Bou,
donde	nos	detenemos	media	hora;	siete	minutos	después	estamos	en	Cerbere.
¡Francia!...	La	bandera	ha	variado;	pero	yo,	que	no	pienso	como	El	Barítono,
creo	que,	pues	todos	los	trenes—vayan	o	vengan—han	de	salir	de	un	túnel,	es
allí,	bajo	la	tierra,	donde	la	sociedad	futura	debía	sepultar	definitivamente	el
concepto	retrógrado	de	“patria”.	Ese	túnel,	para	mí,	es	una	lección.

Veinte	días	nada	más	ambulé	sobre	la	ruta	de	Port-Bou.	Una	tarde,	al	regresar	a
Barcelona,	supe	que	había	ocurrido	un	descarrilamiento	cerca	de	Calatayud,	y
que	el	“expreso”	de	Madrid	se	reformaba.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	unos	guardavías	se	acercaron	al	Barítono	y	a
mí,	y	les	oímos	hablar:

—¿Son	éstos	los	dos	coches	que	llegaron	ha	poco	de	Valencia?—preguntó
alguien.

—Sí—repuso	otra	voz—,	y	hay	que	desengancharlos.

Cuando	el	convoy	iba	hacia	la	frontera,	El	Barítono	marchaba	delante	de	mí;	a	la
vuelta	sucedía	lo	contrario,	y,	por	esta	circunstancia,	yo	fuí	el	elegido.

—Nos	separan,	Cabal—gimió	mi	compañero.

—Sí,	hermano—repuse	conmovido—y	no	imaginas	cuánto	voy	a	echarte	de
menos...

Aquellos	hombres	desenlazaron	las	cadenas	que	nos	sujetaban,	levantaron	el
puentecillo	metálico	que	nos	unía	y	se	dispusieron	a	empujarme.

—En	este	momento—exclamó	El	Barítono—envejecemos	un	poco	los	dos:
separarse	es	morir...



—O	disponerse	a	vivir	otra	vez—interrumpí	animoso—;	¡y	más	vale	creer	esto
último!...	¡Que	seas	dichoso,	que	la	ventura	te	acompañe	siempre!

El	repuso,	magnífico	y	sacerdotal:

—Que	la	felicidad	marche	contigo.

Aquella	noche,	en	el	“expreso	de	lujo”	de	las	ocho	menos	once	minutos,	salí
para	Madrid.	Meses	después	supe	que	mi	camarada	había	sido	alcanzado	y
muerto	por	una	locomotora,	en	Cerbere.	¡Tenías	razón,	pobre	hermano!	Tu	deseo
de	volver	a	Francia	era	una	cita	que	te	daba	la	tierra.



XXIV

Si	yo	tuviese	tiempo	y	memoria—y	paciencia	también—para	trasladar	al	papel
siquiera	la	cuarta	parte	de	mis	recuerdos,	mis	confesiones	ocuparían	varios
volúmenes.	¡Desfilaron	ante	mí	tantos	horizontes,	tantos	episodios,	tantas
figuras!...	Y	este	mismo	vivir	bordonero,	exasperó	mi	acuidad	sensorial,	pues	la
función	crea	el	órgano,	y	así	las	impresiones	renovadas	son	a	los	nervios	lo	que
al	músculo	el	ejercicio	físico.	A	más	intenso	y	perseverante	meditar,	mayor
inteligencia.

El	tesoro	emotivo	de	los	años	tempranos	perdura	intacto	en	mí.	Todavía
recuerdo,	sin	que	las	imágenes	hayan	palidecido,	la	alborotada	impaciencia	de
los	primeros	viajes;	la	avidez	retozona	con	que	mis	ruedas	bisoñas	se	deslizaban
sobre	la	brillantez	de	los	rieles;	el	entusiasmo	temerario	con	que	acometíamos
las	cuestas	arriba;	el	vértigo	clamoroso	de	los	descensos	a	través	de	campos
borrachos	de	flores	y	de	sol;	el	riesgo	elegante	de	las	curvas	trazadas	por	los
ingenieros	sobre	el	dorso	de	los	precipicios;	la	embriaguez	de	las	carreras
vertiginosas,	cuando	ensordecía	el	viento	y	La	Caliente,	o	La	Recelosa,	o	La
Triste—cualquiera	de	mis	antiguas	dueñas—atrafagada	y	jadeante,	nos
arrastraba	a	ochenta	y	cinco	o	noventa	kilómetros	por	hora.	Y	evoco	también
conmovido	la	mansedumbre	de	los	crepúsculos	gallegos,	la	melancolía	grave	de
las	sobretardes	castellanas,	la	evaporación	neblinosa—aroma	de	humedad—que
desdibuja	las	lejanías	norteñas,	el	profundo	silencio	rústico	de	esas	estaciones
minúsculas	donde	nuestra	locomotora,	fatigada,	cubierta	de	tizne	y	sudor,	se
detuvo	a	beber.

Hay	nombres	de	ciudades	y	de	pueblos	que	resuenan	en	los	tímpanos	sutiles	de
la	memoria	con	la	dulzura	de	un	nombre	de	mujer;	y	ese	poder	de	evocación	que,
según	oí	decir	a	los	hombres,	ejerce	sobre	ellos	la	música,	lo	tienen	para	mí
ciertos	pregones:	algunos	resumen	capítulos	enteros	de	mi	vida.

Dentro	de	mí	oigo	gritar:

“—¡Venta	de	Baños!...	¡Cambio	de	tren	para	las	líneas	de	Santander,	Asturias	y
Galicia!...”

Y	reveo	el	paisaje,	las	máquinas	latientes,	las	andanas	de	vagones	dispuestos	a
partir,	los	viajeros	que	preguntan	y	corren	de	un	convoy	a	otro.



O	bien:

“—¡Miranda	de	Ebro!...	¡Cambio	de	tren	para	los	viajeros	de	Bilbao,	Logroño,
Castejón,	Pamplona,	Zaragoza	y	Barcelona!...”

Y	la	maravillosa	Sierra	de	Pancorbo	se	levanta	delante	de	mí.

La	voz	evocadora	grita:

—“¡Buenos	quesos	de	Burgos!...”

Y	pasa	la	histórica	ciudad,	con	su	caserío	obscuro	sobre	el	que	la	catedral
levanta	el	encaje	prodigioso	de	sus	dos	torres.

—“¡Puñales	y	navajas	de	Albacete!...”

Es	la	Mancha,	de	color	ocre,	desarbolada	y	adusta,	y	también	la	ilusión	verde	de
la	región	valenciana,	que	va	acercándose.

—“¡Tortas	de	Alcázar!...”

Son	las	noches	frías,	el	aire	que	corta,	la	lluvia	ingrata.

—“¡Agua!...	¡Agua	fresca,	agua!...	¿Quién	quiere	agua?...”

Es	Castilla,	es	la	tierra	que	abrasa,	son	los	vagones	cuyas	imperiales	vahean	bajo
el	fuego	del	sol,	el	emparrado	mezquino	que	sombrea	el	brocal	de	un	pozo	casi
seco...

Así,	pensando	en	todo	esto,	creo	rejuvenecerme,	y	el	espíritu	cumple	el	milagro
de	vivir	muchas	veces	lo	que	la	materia	torpe	sólo	conoció	y	gozó	una	vez.

La	línea	de	Madrid	a	Barcelona	es	más	dura	y	ciento	noventa	y	cinco	kilómetros
más	larga	que	la	de	Valencia;	pero,	comparada	con	la	de	Galicia	o	la	de	Irún,	es
llana	y	accesible	como	un	andén.	Componen	el	“expreso”	una	máquina,	natural
de	Grafenstaden,	correspondiente	a	la	“serie	cuatro	mil”,	de	más	de	trece	metros
de	longitud,	y	a	la	que	sus	manejadores	apodan	La	Quisquillosa,	por	ser—al
igual	de	los	caballos	blandos	de	boca—muy	sensible	a	cualquiera	indicación,	y
así	se	detiene	o	corre	con	violencias	súbitas,	como	si	estuviese	enfadada;	y	nueve
unidades:	dos	sleeping,	dos	furgones,	un	coche-correo	y	cuatro	“primeras”,	de



las	cuales	al	que	me	sigue	llaman	El	Viejo,	lo	que	me	contristó	un	poco	cuando,
charlando	con	él,	averigüé	que	teníamos	la	misma	edad.	El	dining-car	es,	en
nuestro	convoy,	algo	pegadizo,	pues	el	que	enganchan	en	Madrid	se	queda	en	el
pueblecito	soriano	Arcos	de	Jalón,	y	el	que	sale	con	nosotros	de	Barcelona	no
pasa	de	Mora	la	Nueva.

La	heterogeneidad	moral	que	presentan,	con	respecto	unas	de	otras,	las	diversas
regiones	españolas,	y	de	la	que	ya	he	hablado,	vuelve	a	sorprenderme	aquí.	El
público	que	ahora	viaja	conmigo	no	se	parece	al	valenciano,	y	menos	al	andaluz;
acaso	sean	el	andaluz	y	el	catalán	los	dos	temperamentos	españoles	más
desemejantes.	Este	pueblo	me	gusta:	viste	bien,	es	serio,	callado,	laborioso,
enérgico;	sus	mujeres	son	gruesas	y	altas,	y	se	enjoyan	con	cuidado,	y	los
hombres	tienen	la	expresión	voluntaria	y	hablan	de	negocios.	Al	salir	de	Madrid,
sin	embargo,	la	psicología	del	pasaje	no	es	rotundamente	pura;	tiene	una	veta
aragonesa	que	persistirá	hasta	Zaragoza.	Traspuesto	el	Ebro,	la	raza	de	los
fenicios	hispanos	aparecerá	limpia,	y	el	idioma	castellano	habrá	muerto,	como
arrojado	a	la	vía	por	inútil.

En	cuanto	al	camino,	sin	ser	de	los	más	bellos,	es	interesante,	y	se	acerca	a
ciudades,	ruinas	y	perspectivas,	acreedoras	a	recordación.

Por	ejemplo:	Torrejón	de	Ardoz,	entre	cuyas	roídas	murallas	las	familias	ducales
de	los	Olivares	y	de	los	Alba	tienen	su	sepultura;	Alcalá	de	Henares,	cuna	de
Miguel	de	Cervantes	y	de	Catalina	de	Aragón;	Guadalajara,	ganada	a	los	moros
por	Alvar	Fáñez,	el	amigo	del	Cid;	Sigüenza,	fundada	por	Roma;	la	alcazaba	de
Medinaceli,	y	otras	fortalezas	diseminadas	por	aquellos	alrededores	rocosos	y
que	en	otro	tiempo	defendieron	el	tránsito	del	Valle	del	Ebro	a	Castilla;	la
morisca	Calatayud;	Zaragoza,	la	ibérica	y	la	heroica,	cuyas	dos	catedrales—El
Pilar	y	La	Seo—vemos,	al	cruzar	el	puente,	reflejarse	en	el	río;	Caspe,	que	una
vez	decidió	del	porvenir	de	España;	Reus,	Pobla,	San	Vicente...

A	través	de	un	bosque	de	pinos	marítimos	la	vía	férrea	se	aproxima	al
Mediterráneo	y	el	paisaje	cobra	belleza	mayor.	Pasa	Villanueva	y	Geltrú,
rodeada	de	viñedos	lujuriantes,	y	más	allá	de	Sitges	el	expreso,	que	corre
bordeando	la	costa	acantilada,	enfila,	sin	interrupción,	tantos	túneles,	que	podría
decirse	que	camina	soterrado.	Estos	túneles	ofrecen	numerosas	hendeduras,
especie	de	saeteras	abiertas	sobre	la	alegría	del	mar	latino,	y	su	luz,	que	fulge
por	ráfagas	ante	nosotros,	son	como	ideas	optimistas	que	esclareciesen	a
intervalos	la	tiniebla	de	un	espíritu	triste.	Enfrentamos	luego	las	fragosas	costas
de	Garraf,	y	entre	tantas	rocas	nuestros	rodajes	restallan	y	crepitan	con



de	Garraf,	y	entre	tantas	rocas	nuestros	rodajes	restallan	y	crepitan	con
ensordecedor	trajín.	A	la	izquierda,	en	aquel	lontano	confín	donde	el	cielo
simula	pedirle	a	la	tierra	un	punto	de	apoyo,	azulean	los	fastigios	de	Montserrat;
y	al	fondo,	manchando	de	blanco	el	horizonte	desde	la	falda	del	monte	Tibidabo
al	baluarte	de	Montjuich,	la	urbe	barcelonesa,	ceñida	de	fábricas	cuyos	millares
de	chimeneas	parecen	los	tubos	de	un	órgano	que	entonase,	desde	el	amanecer,
la	misa	del	Trabajo;	la	única	cierta...

Pronto	se	cumplirá	el	cuarto	aniversario	de	mi	llegada	a	esta	línea,	y	nada	digno
de	ser	publicado	me	ha	sucedido	aún.	¿Por	qué?	Jamás	mi	vida	fué	tan	pacífica.
¿A	qué	debo	atribuir	esta	calma?	¿Será	porque	voy	haciéndome	viejo?	¿Acaso
porque	la	Aventura,	cansada	de	protegerme,	huye	de	mí?...	¡Oh,	dolor!	El
silencio	que	acompaña	a	la	ancianidad	parece	una	emanación,	un	contagio,	del
Eterno	Silencio;	como	si,	al	igual	que	los	ríos	meten	su	corriente	en	el	mar,	la
Muerte	proyectase	su	tristeza	en	la	Vida...

En	las	otras	regiones	que	conozco	las	gentes	viajan	por	placer,	por	turismo,	para
tomar	baños	en	las	playas	de	San	Sebastián	o	de	La	Coruña,	o	para	asistir,	a
mediados	de	abril,	a	las	corridas	de	toros	de	Sevilla.	En	la	línea	catalana	se	viaja
por	necesidad,	por	negocio;	mis	huéspedes	son	gentes	laboriosas	y	ordenadas,
para	quienes	la	vida	es	una	actividad	lógica	y	no	un	pasatiempo.	No	son	bruscos,
según	el	vulgacho	de	otras	provincias	cree,	sino	diligentes	en	la	acción;	no	son
avarientos,	sino	emprendedores	y	productores.	Como	dentro	de	la	idiosincrasia
total	de	nuestra	Península,	puede	aseverarse	que	Andalucía	representa	la	fantasía
y	la	gracia,	Cataluña	simboliza	la	acción,	el	impulso	codicioso	y	perseverante.
Bilbao	y	Valencia	la	imitan,	la	siguen	de	muy	cerca...	pero	Cataluña	es,	hasta	el
momento	actual,	“la	voluntad”	de	la	España	futura.	En	esta	tierra	fuerte	a	los
hombres	se	les	estima	por	su	energía,	por	su	producción	útil;	aquí,	en	los	trenes,
un	torero	no	llama	la	atención,	y,	lógicamente,	un	ministro	interesa	menos	aún
que	un	espada.

En	Reus,	donde	nos	deteníamos	ocho	minutos,	recogí	una	mañana	a	un
matrimonio.	Podía	frisar	el	marido	en	los	cuarenta	y	cinco	años,	y	la	esposa,	que
nunca	debió	de	ser	bonita,	manifestaba	pocos	menos.	Los	dos	eran	vulgares	por
el	tipo,	por	la	expresión	de	sus	semblantes	pasivos,	por	su	indumentaria...	No
obstante,	me	impresionaron;	estaba	seguro	de	conocerles,	y	me	eché	a	discurrir:

“¿Dónde	les	he	visto?...	¿Cuándo?...	¡Debe	de	hacer	mucho	tiempo!...”

Dediqué	atención	a	lo	que	hablaban,	en	voz	muy	baja,	cual	avergonzados	de
tener	algo	que	contarse.



tener	algo	que	contarse.

La	mujer	decía:

—Yo	creo	que	la	señora	Nicasia	cuidará	las	gallinas...

—Es	de	suponer.

—Y	que	regará	el	jardín	conforme	la	expliqué...

—Sí,	sí,	lo	regará;	no	te	atormentes.

Las	respuestas	del	marido	eran	pacificadoras,	cordiales.	Pequeño,	el	vientre
abultado	y	las	piernas	y	los	brazos	muy	cortos,	aquel	hombre	sencillo	y
carirredondo,	irradiaba	buena	fe.	Dijo	corridos	unos	instantes:

—Ya	nuestro	Alejandro	estará	levantándose	para	ir	a	la	estación.

—Si	recibió	tu	telegrama...

Ella	recelaba	siempre;	él	creía.

—¿Por	qué	no	había	de	recibirlo?...

Después	de	un	silencio,	la	mujer	exclamó:

—¡Pobre	hijo	mío!...

El	esposo	suspiró,	movió	la	cabeza...;	volvió	a	suspirar:

—Sí;	es	muy	triste	educar	un	hijo	para	que	luego	la	patria	nos	le	quite	así.	En
fin,	no	desesperemos:	el	comandante	me	ha	prometido	colocar	al	muchacho	en
una	oficina,	de	mecanógrafo,	para	que	no	le	saquen	al	campo...

De	lo	que	hablaron	colegí	que	vivían	en	algún	hotelito	de	las	afueras	de	Reus,	y
que	aquel	Alejandro,	hijo	suyo,	debía	marchar	a	una	guerra	que	España	sostenía
en	Marruecos,	y	de	la	cual,	de	tarde	en	tarde,	los	periódicos	publicaban
telegramas.

—¡Pobre	mujer	y	pobre	hombre!—pensé.

Les	observaba	con	una	atención	en	la	que	había	más	misericordia	que



Les	observaba	con	una	atención	en	la	que	había	más	misericordia	que
curiosidad.

—Afortunadamente—seguí	discurriendo—,	los	hombres,	junto	a	la	idea	de
“patria”	ponen	la	idea	del	“honor	militar”;	al	lado	de	los	prejuicios	que	les
atormentan,	los	pobres	colocan	otros	prejuicios,	igualmente	falsos,	pero
consoladores...	¡y	así	van	viviendo!...

De	pronto—¡oh,	dragados	increíbles	de	la	memoria!—reconocí	en	mis
huéspedes	a	aquellos	recién	casados	que	una	noche,	y	en	vida	todavía	de	don
Rodrigo,	trasladé	de	La	Coruña	a	Madrid;	los	mismos	que,	torpes	y	vergonzosos,
después	de	oprimirse	las	manos	y	como	si	ya	“se	lo	hubiesen	dicho	todo”,	se
quedaron	dormidos.	Ahora	les	veía	claramente,	conforme	entonces	se	me
aparecieron:	ella,	pequeña,	alaciada,	feílla;	él,	pacato,	gordezuelo	y
congestionado	dentro	del	traje	estrenado	aquel	día	y	que	parecía	estarle	un	poco
estrecho.	¡Ah,	mudanzas	dolorosas	del	tiempo!...	¡Y	cuán	cambiados	les
encontré;	qué	viejos,	qué	fofos,	qué	tristes!...

—¿Es	posible—exclamé—que	él	haya	dedicado	entera	su	vida	a	ella,	y	ella	toda
la	suya	a	él?	¿Es	verosímil	que	cada	alma	se	resigne	así	a	sólo	leer	en	otra	alma
en	la	cual,	por	cierto,	nada	hay	que	leer?...

Empecé	a	tejer	cábalas:	ellos	se	casaron	hacía,	próximamente,	veintiún	años;	su
hijo,	de	consiguiente,	tendría	veinte	años...	o	diez	y	nueve...	¿Qué	pudieron	hacer
los	dos	en	tanto	tiempo?...	Vi	pasar	sobre	sus	cabellos	grises	las	horas
monótonas,	los	días	apacibles,	idénticos,	como	uniformados,	sin	otra	alegría	que
su	amor—que	no	era	“el	amor”,	sino	una	pobre	atracción	grave,	tibia,	casi
mecánica—.	Perdieron	su	humilde	vida	así,	esperando...	¿Qué?...	¡Ah,	muy
poco!...	Si	era	de	noche	aguardaban	a	que	fuese	de	día;	y	por	las	mañanas,	la
hora	del	almuerzo;	y	después	de	almorzar,	la	hora	de	cenar;	y,	terminada	la	cena,
la	hora	de	dormir...	y	siempre	igual,	pareciéndoles	que,	con	ver	crecer	a	su	hijo,
hacían	bastante.	Probablemente,	ambos	se	conllevaron	bien,	aunque	sin	ímpetus,
y	ahora	de	sus	corazones,	semejantes	a	frascos	de	esencias	que	hubiesen
quedado	destapados,	el	deseo	de	vivir—aroma	de	las	almas—se	había
desvanecido.	¡Qué	ocaso	tan	triste!...

Hube	de	suspirar	muy	recio,	porque	El	Viejo	me	preguntó:

—¿De	qué	te	lamentas,	Cabal?...	Anda	y	no	seas	cojigoso,	que	ya	llegamos.

Hícele	partícipe	de	mis	observaciones,	y	de	la	pena	que	me	producían	los



Hícele	partícipe	de	mis	observaciones,	y	de	la	pena	que	me	producían	los
estragos	del	tiempo.	Tuvo	un	gesto	de	empaque	y	suficiencia.

—Cosas	más	graves—repuso—he	visto	yo.	¡Envejecer!	¡Eso	les	sucede	a
todos!...	¡Ah,	si	yo	quisiera	hablar!...	Te	juro	que,	aquí	donde	me	ves,	de	mi	vida
podría	sacarse	una	novela.

Me	eché	a	reir	con	tan	bonísmo	arranque	que	amostacé	a	mi	interlocutor.

—¿A	cuento	de	qué	viene	esa	algazara?—atajó.

—Me	río—le	repliqué	sin	cortar	el	chorro	de	hilaridad	que	me	removía	el	cuerpo
—de	lo	vulgar	que	eres.	Acabas	de	hablar	como	un	hombre.	¿No	lo	sabías?...
Apenas	dos	de	nuestros	viajeros	charlan	media	hora	y	simpatizan,	uno	de	ellos
exclama,	siempre	con	una	leve	melancolía	en	la	voz,	como	si	el	recordar	fuese
un	dolor	para	él:	“Mi	historia	es	una	novela.”	A	otros	les	parece	que	un	volumen
no	es	bastante,	y	dicen:	“En	mi	historia	hay	argumento	para	tres	o	cuatro
novelas...”

Mi	camarada,	más	humillado	que	avergonzado,	repuso:

—¿Y	qué?...

—¡Nada!...	Que	para	aliviarte	del	peso	de	tu	biografía	busques	a	otro,	porque	yo
no	la	aguanto.

—¿No	crees	que	la	vida	de	cualquier	hombre,	como	la	tuya...	como	la	mía...	es
una	novela?...

—Posiblemente.

—¡Luego	tengo	razón!...

—Mira,	Viejo—exclamé—;	no	te	amontones	y	medita	lo	que	voy	a	decirte:
como	la	mayoría,	por	no	asegurar	la	totalidad,	de	los	hombres	son	vulgares;
como	no	saben	vivir,	sucede	que	esa	novela	que	tú	atisbas	en	ellos
necesariamente	ha	de	ser	mala;	y,	por	lo	tanto,	que	si	cada	ciudadano...	¿me
oyes?...	cayese	en	la	tentación	de	escribir	su	historia,	nadie	volvería	a	comprar
un	libro.

Amohinado	gruñó:



—Si	nada	te	ha	sucedido...	te	felicito.

—¡Al	contrario!—interrumpí	vivamente—;	si	no	hablo	es	porque	mucho	me
sucedió.	Las	almas,	Viejo,	son	como	los	ríos:	cuanto	más	profundos,	más
callados...

Así	terminó	la	escaramuza.



XXV

Mi	biografía,	toda	mi	biografía,	como	si	el	Destino	la	hubiese	dividido	a
hachazos,	ofrece	los	aspectos	más	incongruentes	y	separados:	junto	al	fragmento
ligero	y	azul,	el	capítulo	rojo;	al	lado	del	episodio	sentimental	o	picante,	la
palidez	torva	del	drama.

Durante	aquel	último	cuadrienio	yo	había	empezado	a	aburrirme	un	poco:
hallaba	mi	vivir	demasiado	uniforme,	y	achacaba	esta	escasez	de	emociones	a
mis	años,	que	iban	siendo	muchos.	“¡La	Aventura	ya	no	me	quiere!...”—
discurría	yo	en	mis	soliloquios,	constelados	de	melancolías	y	de	recuerdos.	Y
daba	por	definitivamente	acabado	el	libro	de	mi	vida,	cuando	la	terrible	y	divina
musa	“de	los	ojos	de	esmeralda”,	la	que	con	sus	sorpresas	envejeció	mis
miembros	de	hierro	y	caoba,	tornó	a	mirarme.	Y...	¡de	qué	modo,	con	qué	fuerza
trágica!...

Es	una	página	bermeja	y	ardiente,	como	un	folletín.

Estábamos	en	Madrid,	y	las	manecillas	del	reloj	luminoso—ojo	de	la	Estación—
que	preside	el	vaivén	de	los	trenes,	iba	a	darnos	la	orden	de	partir.	Eran	las	diez
y	ocho	y	quince.	Todos	los	coches,	apretados	fraternalmente	unos	contra	otros,
esperábamos	la	señal:	teníamos	encendidas	las	luces;	la	calefacción,	alta;	los
frenos,	bien	graduados;	las	ruedas,	engrasadas	y	prontas	al	movimiento:	La
Quisquillosa	resoplaba	prepotente,	y	el	latir	de	sus	ijares	estremecía	el	convoy.
Un	viento	frigidísimo	barría	los	andenes,	casi	desiertos,	pues	era	día	“de
Difuntos”	y	en	fecha	tan	señalada	y	que	entraña,	al	decir	del	vulgo,	cierto
maleficio,	nadie	quiere	viajar.	Los	huéspedes	del	expreso	no	llegarían,	en	total,	a
cuarenta.	¡Mejor!...	Vayan	estos	viajes,	relativamente	descansados,	en	alivio	y
desquite	de	aquellos	en	que	la	aglomeración	de	forasteros	y	de	equipajes	nos
obligan	a	transportar,	a	cada	uno,	siete	y	ocho	toneladas	de	peso.

A	la	hila	del	tren,	una	voz	lenta	pregonaba:

—¡Almohadas	de	viaje!...

Y	era	su	cadencia	tan	monótona,	tan	lánguida,	que	invitaba	a	dormir.

De	mis	compartimientos	tres	estaban	vacíos.	En	otro	había	un	matrimonio
cincuentón	y	de	empaque	burgués,	al	que	la	presencia	de	varios	parientes,	que



cincuentón	y	de	empaque	burgués,	al	que	la	presencia	de	varios	parientes,	que
fueron	a	despedirle,	retenía	asomado	a	una	ventanilla.

Especialmente	en	invierno	estos	saludos	me	molestan	mucho,	porque	me	enfrían.
Además,	son	de	una	hipocresía	repugnante,	pues,	en	la	generalidad	de	los	casos,
todos,	así	los	que	se	quedan	como	los	que	se	van,	desean	separarse.	Ya	se	dijeron
cuanto	necesitaban	decirse;	ya	varias	veces	se	estrecharon	las	manos...	¡y	el	tren
no	sale!...	¿Qué	hacer?...

—Pero...	¡márchense	ustedes!—suplican	los	viajeros.

Los	otros	responden:

—De	ningún	modo...

—Nos	da	pena	verles	ahí;	están	ustedes	molestándose.

—No	es	molestia,	es	placer...

—¡Cuánta	amabilidad!...

Las	“frases	hechas”,	los	“lugares	comunes”	de	la	cortesía	y	de	la	emoción,	van...
vienen...	El	protocolo	de	las	despedidas	ordena	que—en	un	momento
determinado—las	cabezas	varoniles	se	descubran,	y	los	pañuelos	salgan	del
bolsillo	para	saludar,	y	los	ojos	se	nublen	de	tristeza:	y	para	que	este	cuadro	surta
el	efecto	conmovedor	apetecido,	indispensable	será	que	el	convoy	arranque.
También	las	siguientes	recomendaciones	parecen	absolutamente	necesarias:

—“Tengan	ustedes	buen	viaje...”

—“¡No	dejen	ustedes	de	telegrafiar;	no	se	lo	perdonaríamos!”

—“Ya	saben	que	pueden	disponer	de	nosotros.”

—“¡Sí,	sí!...	¡Muchas	gracias!...	¡Hasta	la	vuelta!...”

¡Ah!...	Cuando	considero	el	mezquino	valer	de	los	hombres,	sus	falsedades,	sus
perjurios,	sus	tracerías	y	el	eterno	carnaval	de	sus	almas,	siento	tentaciones	de
descarrilar.

A	la	hora	exacta,	el	jefe	de	estación	dió	“la	salida”	al	expreso;	silbó	la



locomotora,	y	partimos.	¡Espantosa	noche!	La	lluvia	había	formado	grandes
charcos	entre	los	rieles,	y	apenas	dejamos	atrás	la	marquesina	que	guarece	los
andenes,	un	furioso	huracán	de	nieve	nos	envolvió.	Por	dicha,	nuestro	“visitador
en	ruta”	cerró	pronto	una	portezuela	del	coche-cama	inmediato,	que	había
quedado	abierta,	y	por	la	cual	penetraba	una	avendavalada	manga	de	aire	que	iba
helándonos	a	todos.	El	vagón	que	corría	delante	de	mí,	y	al	que	apellidábamos	El
Pez,	por	lo	ligero,	se	quejaba	de	un	eje;	yo	lo	oía	chirriar.

—Eso	es—hícele	observar—un	poco	de	frío;	apenas	llevemos	rodando	un	rato	y
entres	en	calor	se	te	pasará.

Habíamos	traspuesto	las	estaciones	mínimas	de	Vallecas	y	Vicálvaro,	y	las
amenas	praderas	de	San	Fernando,	y	ya	veíamos	acercarse	las	luces	tristes	y
diseminadas	de	Torrejón.	Pasado	Alcalá,	La	Quisquillosa	aceleró	su	correr,	y	la
calefacción	aumentó.	¡Qué	delicia!...	Aquellas	oleadas	de	vapor	eran	para
nosotros	lo	que	para	el	caminante	aterido	un	vaso	de	alcohol.	El	eje	de	mi
compañero	cesó	de	dolerse.

—¿Mejoras?—averigüé.

—Sí—repuso—;	ya	estoy	bien.

—Pues,	tira,	hermano;	porque	El	Viejo	es	un	maula,	y	de	no	ayudarme	tú	no
podré	con	él.

Hizo	lo	que	yo	le	pedía,	y	se	lo	agradecí:	era	fuerte	y	bueno,	y	más	joven	que	yo;
con	lo	que	declaro	que	me	aventajaba	en	punto	a	lealtad	y	buena	fe.	Vivir	es
malearse...

Los	andenes	de	Meco	y	Azuqueca	huyeron	de	nuestro	lado	como	sombras;	en
Guadalajara	hicimos,	según	costumbre,	un	alto	de	cinco	minutos,	y
seguidamente	salimos	para	Fontanar.

El	dining-car	había	apagado	sus	luces	temprano,	pues	el	pasaje,	malhumorado,
cenó	de	prisa,	que	nada	acorta	tanto	la	duración	de	las	sobremesas	como	la
melancolía.	Los	escasos	inquilinos	de	los	vagones-camas	también	mostrábanse
soñolientos.	En	los	coches	de	mi	clase,	los	largos	tránsitos	aparecían	desiertos	y
fantasmales,	sacudidos	por	la	marcha	crepitante	del	convoy.	Pasaron	las
estaciones	de	Junquera,	Humanes,	Espinosa,	Jadraque,	Matillas...	y	en	Sigüenza,
la	vetusta,	recogí	un	viajero.	Distinguí	su	silueta	mucho	antes	de	que	llegásemos



a	la	estación,	pues	en	el	andén	solitario	no	había	más	persona	que	la	suya.	Era	un
hombre	como	de	treinta	años,	bien	vestido	y	de	gentil	presencia,	y	advertí	una
nerviosidad,	una	precipitación	de	fuga,	en	su	modo	de	ganar	mi	estribo	y	abrir	la
portezuela.	Aquel	individuo,	evidentemente,	huía	de	alguien:	sus	pupilas	fulgían
como	las	del	“bello	Raúl”,	como	las	de	Dommiot,	como	las	de	Cardini,	el
italiano...	Ya	en	el	pasillo,	bajó	un	cristal	y	sacó	la	cabeza,	observando
espaciosamente	a	un	lado	y	otro,	cual	receloso	de	que	alguien	hubiera	subido	al
convoy;	y	así,	en	esta	actitud	de	vigilancia	implacable,	permaneció	hasta	que
dejamos	la	estación	y	comenzó	a	ser	procelosa	la	velocidad	de	nuestro	correr.

Entonces	buscó	uno	de	mis	departamentos	vacíos,	y	un	gesto	que	hizo	y	el
suspiro	que	se	le	escapó	de	la	garganta	me	descubrieron	su	satisfacción	de
hallarse	solo.	Reducíase	su	bagaje	a	un	maletín	pequeño,	que	colocó	en	la	red,	y
a	un	portamantas	cuyas	correas	empezó	a	deshebillar.	Sin	razón,	y	acaso	por
obra	sigilosa	de	un	presentimiento—esto	lo	razoné	más	tarde—,	redujeron	mi
curiosidad	a	esclavitud	la	lozana	juventud	de	mi	huésped,	la	vivacidad	de	sus
grandes	ojos	novelescos,	la	abundancia	de	sus	cabellos	negros	y	naturalmente
ondulados,	la	sólida	complexión	de	su	espalda	y	la	elegante	anatomía	de	sus
manos	y	de	sus	pies.

—He	aquí	un	hombre—medité—con	quien	el	Amor	no	debe	ser	esquivo...

Apareció	el	interventor	y	pude	enterarme	de	que	el	nuevo	viajero	iba	a
Barcelona.	Al	quedarse	solo,	el	desconocido	extinguió	las	dos	luces	del
compartimiento,	cerró	la	puerta	y	corrió	todas	las	cortinillas.	Hecho	esto	se
acomodó	en	un	ángulo,	arrebujóse	en	su	manta	y	alargó	ambas	piernas	sobre	el
asiento.	Volvió	a	suspirar,	como	quien	sufre	una	pena	o	un	temor	secretos,	y
apagó	en	mi	cenicero	el	cigarrillo	que	estaba	fumando.	En	la	obscuridad	su
figura	desapareció	casi	por	completo:	únicamente	sus	botas	de	charol,	flamantes
—bien	lo	recuerdo—recogían	no	sé	qué	vagarosa	claridad	que	llegaba	a	ellas
desde	el	pasillo,	y	yo	las	veía	fosforear	en	la	tiniebla	como	azabaches.	¿Quién
era	aquel	tipo,	qué	interés	podía	haber	en	su	vida?	Le	comparé	con	don	Rodrigo
y	le	juzgué,	incontestablemente,	más	hermoso	que	el	amante	de	Raquel,	pero
también	menos	distinguido,	porque	era	menos	“raro”.	Minutos	después	le	oí
roncar	sonoramente	y,	yo	mismo,	traspuesta	la	estación	de	Arcos,	me	quedé
dormido.	Muchas	veces	los	viejos	vagones,	con	nuestra	inveterada	costumbre	de
rodar	en	traílla,	y	la	seguridad	de	que	la	locomotora	cuida	de	nosotros	y	no	nos
dejará	equivocar	la	ruta,	caminamos	inconscientemente,	y	es	este	automatismo	lo
que	nos	permite	ratos	sabrosos	de	duermevela.



Una	voz	que	gritaba:

—¡Alhama!...	¡Un	minuto!...

Interrumpió	a	medias	mi	reposo:	pero	La	Quisquillosa	recobró	su	marcha	y	mis
poros,	mal	despabilados,	volviéronse	de	nuevo	impermeables	a	la	sensación,	y
mi	conciencia	tornó	a	inmergirse	en	las	negruras	insondables	del	no	pensar.

Mucho	tiempo	transcurrió	antes	de	que	un	pregón	y	una	ruda	presión	de	los
frenos,	me	despertasen.	Por	añadidura	mi	vagón	zaguero—El	Viejo—acababa	de
darme,	al	detenerse,	un	fuerte	encontrón;	sin	duda	iba	dormido.	Reconocí	la
estación	de	Calatayud,	callada	y	horriblemente	triste	bajo	un	abundantísimo
aguacero.	Ni	un	ruido.	El	jadear	de	la	máquina	desgarraba	el	silencio,	y	turbaba
como	el	latir	de	un	corazón.	Al	mismo	tiempo,	me	pareció	ver	una	sombra	que
trepaba	al	último	“primera”,	por	el	lado	de	la	entrevía,	lo	cual	me	demostró	que
quien	fuese	cuidaba	de	no	ser	visto,	y	acaso	intentaba	viajar	sin	billete.

Media	hora	más	tarde	llegaba	a	mí	con	pasos	aduendados	y	por	el	tránsito	que
me	ligaba	al	Viejo,	una	mujer	alta,	de	líneas	esbeltas,	que	disimulaba	sus
facciones	bajo	un	alucinante	manto	negro.	Un	extraño	soplo	trágico	la	animaba,
la	precedía...;	la	vi	adelantarse	por	el	corredor	y	unos	segundos	pude	admirar	sus
manos	blancas,	la	energía	aguileña	de	su	rostro,	y	el	nimbo	leonino	que	ceñían	a
su	frente	sus	cabellos	dorados:	unos	cabellos	encrespados	y	magníficos,	calientes
y	luminosos	como	hilos	de	sol.	Brillaban	con	resplandor	propio;	vivían;	no
recuerdo	haber	visto	nunca	otros	más	bellos...

La	desconocida	detúvose	ante	mi	primer	departamento,	cuya	puerta	descorrió
suavemente;	encendió	una	luz,	miró	rápida	y,	sin	ruido,	volvió	a	cerrar.	En	el
departamento	contiguo	hizo	lo	mismo:	abrió	la	puerta,	asomó	la	cabeza,
esquivóse	de	nuevo...	Era	evidente	que	buscaba	algo.	De	repente	asocié	aquella
pesquisa	a	la	figura	del	viajero	que	subió	a	mí	en	Sigüenza.

—Le	busca	a	él...—pensé.

Y	tuve	miedo,	pues	adiviné	que	algo	siniestro	iba	a	consumarse.	Sobresaltado
llamé	la	atención	de	mi	compañero.

—Escucha,	Viejo,	y	ayúdame	a	salir	de	dudas:	¿has	visto	pasar	una	mujer	alta,
vestida	de	negro?

—Sí;	subió	al	tren	en	Calatayud,	por	la	parte	de	la	entrevía...



—Sí;	subió	al	tren	en	Calatayud,	por	la	parte	de	la	entrevía...

—La	misma.

—Como	si	viniese	huyendo...

—¡Exacto—exclamé—,	todo	eso	lo	pensé	yo!...

—En	el	último	vagón	permaneció	un	buen	rato;	pasó	después	al	otro,	y	luego	a
mí,	donde	el	interventor	la	pidió	el	billete.

—¿Llevaba	billete?

—Hasta	Barcelona.	En	mi	pasillo	aguardó	a	que	el	interventor	se	fuese,	y
entonces	registró,	uno	a	uno,	mis	departamentos.	Tiene	cara	de	loca.	Después	se
marchó.	¿Sabes	dónde	está?

—Aquí.

—¿Contigo?

—Sí.

—¿Qué	hace?

—Busca.

La	dama	enlutada,	efectivamente,	proseguía	su	investigación,	y	en	el	tránsito
solitario	y	bajo	el	claror	pálido	y	trepidante	de	las	lámparas,	su	silueta	cobraba
una	virtud	fantasmal.	En	su	rostro	lívido,	sus	ojos	negros	tenían	la	expresión	del
drama.	El	Destino,	lo	Inevitable,	miraban	con	ellos.

El	Viejo,	intrigado,	me	preguntó:

—¿Se	fué	ya?

—No.

—¿Qué	hace	ahora?...

—Busca...	¡calla!...	déjame	ver...



La	misteriosa	desconocida	empujaba	en	aquel	instante	la	portezuela	del
departamento	donde	“el	viajero	de	Sigüenza”—le	designaré	así—dormía.	¡Oh,	si
yo	hubiese	podido	despertarle!...	Fueron	unos	segundos	espantosos,	uno	de	esos
momentos	en	que	nos	parece	oir	a	la	Muerte	caminar	de	puntillas,	y	dentro	de
nosotros	toda	nuestra	alma	acongojada	adquiere	el	perfil	de	una	interrogación.

La	intrusa,	apenas	encendió,	tornó	a	apagar,	y,	favorecida	por	la	claridad	del
corredor,	avanzó.	Su	brazo	derecho	extendido,	que	ahora,	bajo	el	manto,	parecía
una	enorme	ala	maléfica,	esgrimía	un	puñal	cuya	hoja	limpia	pintaba	en	la
penumbra	un	sutil	triángulo	de	luz.	Agachóse	para	mejor	ver,	y	ahogando	el
aliento.	Adelantó	la	cara,	en	cuya	lividez	eucarística	los	labios	temblaban...
Luego,	con	recio	ímpetu,	apoyó	su	mano	izquierda	en	la	boca	del	durmiente,
para	a	la	vez	que	le	impedía	gritar	y	le	tapaba	los	ojos,	obligarle	a	echar	la
cabeza	hacia	atrás;	y	cuando	le	tuvo	así,	mudo	y	cegado	y	con	la	garganta	bien
de	manifiesto,	de	un	solo	golpe	cruel	le	degolló.	Hundióse	el	cuchillo	hasta	la
cruz,	y,	al	salir,	por	la	herida	brotó	un	chorro	caudal	de	sangre,	purpúreo	y	ancho
como	una	lengua.

Segura	de	haberle	matado,	la	homicida,	con	repentina	presencia	de	ánimo,
enredó	al	alfiler	que	brillaba	en	la	corbata	del	finado	un	largo	cabello	negro	que
preparado	traía	con	este	objeto,	tiró	el	arma	a	un	rincón	y	escapó.	Al	llegar	al
término	del	pasillo	penetró	en	el	cuarto-tocador,	se	lavó	las	manos	y	volvió	a
salir.	Nadie	la	había	visto.	Sin	perder	instante	abrió	mi	portezuela
correspondiente	a	la	entrevía,	bajó	al	estribo	y	saltó	a	tierra	fácilmente,	pues
íbamos	llegando	a	la	estación	de	Casetas	y	el	convoy	corría	a	menos	de	un
cuarto	de	marcha.

Sentado,	el	occipucio	apoyado	contra	una	de	mis	cabeceras,	la	víctima,	lívida	y
bermeja	a	la	vez,	no	se	había	movido.	A	su	alrededor	y	como	nimbando	su
blancura	mortal,	todo	aparecía	tinto	en	sangre:	el	diván,	el	respaldo,	la
alfombra...

La	presencia	de	aquel	cadáver	cuyo	rostro,	de	minuto	en	minuto,	era	más	blanco,
me	causaba	indecible	terror;	añádase	a	esto	la	sensación	de	la	sangre	que	me
empapaba	y	rápidamente	iba	enfriándose.	Sentía	miedo,	pena...	y	también	un
poco	de	asco.	En	los	primeros	instantes	sólo	compadecí	al	hombre;	luego	díme	a
meditar	en	la	matadora,	y	a	tener	piedad	de	su	dolor.	¿Qué	desesperada	historia
se	había	desenlazado	allí?...	Y	aquel	cabello	negro,	¿con	qué	objeto	fué	enredado
en	la	corbata	de	la	víctima,	y	a	quién	perteneció?...	Instintivamente	mi
conciencia	hidalga	poníase	de	parte	de	la	mujer	y	votaba	en	favor	suyo.



conciencia	hidalga	poníase	de	parte	de	la	mujer	y	votaba	en	favor	suyo.

“Cuando	ella	se	decidió	a	segarle	la	garganta—pensé—es	porque	antes	él,	a
mansalva,	la	habría	acuchillado	el	corazón.	Entre	amantes,	una	puñalada	es
muchas	veces	la	liquidación	de	una	deuda.”

Apenas	el	expreso	salió	de	Casetas,	referí	al	Pez	y	al	Viejo	lo	ocurrido,	y	aquél
tanto	se	asustó	con	la	idea	de	que	un	muerto	le	seguía,	que	comenzó	a	cabecear	y
a	querer	zafarse	de	mí.	Un	buen	tironazo	que	le	administré,	para	castigarle,	le
devolvió	el	juicio.	No	se	enfadó	por	ello.

—¿Está	muy	pálido	el	cadáver?—balbuceaba.

—Mucho;	parece	de	cera;	parece	también	que	el	rostro	se	le	ha	enflaquecido.

—¿Y	frío?...	¿Notas	tú	que	está	frío?...

—Sí:	el	frío	de	su	carne	es,	por	instantes,	mayor:	rato	hace	que	traspasó	sus
ropas	y	empezó	a	invadirme...	Ahora	me	penetra	y	llega	muy	hondo	dentro	de
mí.	¡Es	horrible!...

La	noticia	corrió	velozmente	de	punta	a	punta	del	convoy,	y	los	datos	aportados
por	mis	compañeros	ratificaron	cuanto,	momentos	antes,	El	Viejo	me	había
dicho.	La	desconocida	emprendió	su	trágico	éxodo	agarrándose	a	uno	de	los
estribos	del	último	vagón,	en	cuyo	cuarto-lavabo	estuvo	encerrada	más	de	una
hora,	de	lo	cual	nuestro	camarada	coligió	que	aquella	mujer,	no	obstante	su
bonísima	traza,	escondía	un	misterio.	Después	dejó	su	escondite,	ojeó	todos	los
departamentos	y	pasó	al	segundo	coche,	donde	hizo	lo	mismo.

—Yo,	cuando	la	vi	adelantar	por	mi	pasillo—exclamó	El	Viejo—tan	alta,	tan
delgada	y	envuelta	en	aquel	largo	manto	negro	entre	cuyos	pliegues	los	ojos	la
relucían	como	linternas,	pensé	que	la	Muerte	había	entrado	en	mí.

—¡Y	era	cierto	que	entraba—comenté—,	porque	el	amor	y	la	codicia	son	las	dos
sonrisas	de	la	Muerte:	cuando	la	Muerte	no	quiere	asustar	a	los	hombres	y	sí	sólo
perderles,	se	hace	Dinero	o	se	hace	Mujer!...

En	Zaragoza,	donde	debíamos	permanecer	veintiún	minutos	mientras
cambiábamos	de	máquina,	sólo	recogimos	tres	pasajeros,	que	subieron	a	los
coches-dormitorios,	situados	a	la	cabeza	del	tren.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.
La	Quisquillosa,	que	no	pasaba	de	allí,	se	había	desligado	de	nosotros,	y	el



convoy	quedó	inerte	y	como	acéfalo.	Todos	los	vagones,	inmergidos	en
tinieblas,	parecían	dormir,	amodorrados	por	el	cansancio	y	el	frío.	El	Viejo	y	El
Pez	también	se	habían	sosegado.	Solamente	yo	velaba,	y,	a	poder,	hubiera
pedido	socorro	con	resonantes	voces.	Aquel	difunto,	cuyo	rostro	adquiría	aún,
por	momentos,	una	albura	de	sudario,	me	helaba:	ni	don	Rodrigo,	ni	aquel
argentino	tan	misteriosamente	asesinado	en	la	línea	de	Sevilla,	tenían	su
expresión:	yo	no	quería	verle,	y,	sin	embargo,	ni	un	segundo	mi	curiosidad	se
apartaba	de	él.	Como	acabó	sin	agonía,	la	muerte	no	había	desconcertado	la	paz
de	sus	facciones:	los	labios	quedáronle	entreabiertos,	y	la	visera	de	la	gorra	le
tapaba	los	ojos;	pero	los	dedos	de	sus	manos	yertas	y	blancas—más	que	blancas,
traslúcidas—sobre	el	fondo	purpúreo	de	su	traje	cubierto	de	sangre	tenían	una
expresión	fascinante:	estaban	torturados,	contraídos,	retorcidos	espantosamente:
raíces	parecían...

Un	golpe	inesperado	me	reveló	que	La	Ronca—padecía	este	remoquete	por	lo
mal	que	silbaba—se	había	unido	a	nosotros.	Ibamos	a	partir,	y	me	alegré,	porque
el	movimiento	debilita	la	voz	de	las	ideas.	En	seguida...	lo	de	siempre:	una
campana,	un	pito,	una	voz	soñolienta,	automática,	que	ordena:	“Señores
viajeros...	¡al	tren!...”,	la	locomotora	que	lanza	un	alarido	corto	y	bufa,	y	el
convoy	que	recobra	su	andar...

El	crimen	perpetrado	entre	Calatayud	y	Casetas	se	descubrió	al	hacerse	la	nueva
requisa	de	billetes,	ya	pasado	El	Burgo.	Inmediatamente	el	inspector	manejó	el
timbre	de	alarma,	y	el	expreso	paró.	Por	segunda	vez	la	noticia,	semejante	a	una
mariposa	roja,	voló	de	un	extremo	a	otro	del	tren:	despertados	insólitamente
todos	los	viajeros,	algunos	a	medio	vestir,	precipitáronse	fuera	de	sus
departamentos	y	corrieron	a	mí.	En	mi	corredor	los	curiosos	se	apiñaban,	se
oprimían	y	alargaban	el	cuello,	con	el	ansia	impaciente	de	ver.	Los	que	hubieron
la	fortuna	de	obtener	un	puesto	frente	al	teatro	del	atentado,	enmudecían	de
espanto	y	no	sabían	disuadir	los	ojos	del	cadáver,	cuyas	facciones,	ya
endurecidas,	parecían,	bajo	mis	luces,	de	transparente	mármol.

Como	nada	podía	hacerse,	el	revisor	cerró	el	compartimiento	y	el	convoy
persiguió	su	camino	a	gran	velocidad	para	recobrarnos	del	tiempo	perdido.	En
Caspe	nos	detuvimos,	y	por	teléfono	el	jefe	de	estación	llamó	al	Juzgado,	que
inmediatamente	acudió	y	procedió	al	“levantamiento	del	cadáver”.	Secundado
por	el	escribano,	el	juez	tomó	circunstanciada	declaración	al	inspector,	al	“ruta”
y	a	varios	pasajeros.	El	interrogatorio	fué	baldío;	nadie	sabía	nada.	Lo	único
cierto	era	que	el	asesinado	tomó	el	tren	en	Sigüenza	con	propósito,	según	su
billete	de	viaje	acreditaba,	de	ir	a	Barcelona.



billete	de	viaje	acreditaba,	de	ir	a	Barcelona.

En	la	cartera	de	la	víctima	se	halló	una	cédula	extendida	a	nombre	de	Antonio
del	Rey,	varias	cartas,	a	las	que,	por	abreviar	tiempo,	no	se	dió	lectura,	y
cuarenta	mil	pesetas	en	billetes	del	Banco:	detalle	este	último	que	evidenciaba
no	ser	el	robo	el	móvil	del	asesinato.	El	juez	advirtió	en	seguida	el	largo	cabello
negro—cabello	de	mujer	joven—prendido	al	alfiler	de	corbata	del	finado,	lo	que
estimó	un	dato	revelador	precioso;	también	examinó	cuidadosamente	el	cuchillo,
que	era	nuevecito	y	de	los	mejores	y	más	bellos	que	producen	los	famosos
armeros	toledanos.	En	el	acto,	la	presunción	de	un	crimen	por	celos	iluminó	el
espíritu	de	los	circunstantes.

—¡Y	es	una	mujer	morena—exclamaron	a	coro—quien	le	ha	matado!...

Alguien	dijo	que	ninguna	mano	femenina	era	capaz	de	asestar	una	puñalada	así.
Pero	el	voto	contrario	y	unánime	del	público	movióle	pronto	a	cambiar	de
opinión.	Mujer	tenía	que	ser	la	autora	del	crimen.	¿Cómo,	si	no,	explicar	la
presencia	de	aquel	cabello?	Precisamente	ese	cabello	era	“el	hilo”	del	sangriento
ovillo,	el	rastro	que	la	homicida	olvidó	tras	sí.	A	este	dato	añadíase	otro	no
menos	significativo,	a	saber:	la	primorosa	belleza	del	cuchillo:	era	un	arma
genuinamente	femenina,	elegante	y	de	persona	rica.	A	un	hombre,	para
vengarse,	no	se	le	ocurre	comprar	un	objeto	tan	lindo.

Alrededor	de	la	imagen	de	una	mujer	“morena	y	joven”,	por	todos	aceptada,	los
comentarios	se	devanaron	inagotables.

“Ella”	debió	de	subir	al	tren	en	Sigüenza,	sin	que	“El”	lo	advirtiese;	aunque,	de
estar	noticiosa	de	su	viaje—suposición	muy	admisible—pudo	salirle	al
encuentro	en	la	estación	de	Arcos,	o	en	la	de	Alhama...	y,	hallándole	dormido,	le
degolló.	Después	se	quedaría	en	Calatayud...

La	razón	del	crimen	volvía	obsesionante	a	los	espíritus.	Evidentemente,	aquella
mujer	había	matado	por	celos.	Antonio	del	Rey,	al	recibir	la	puñalada,	no	se
defendió;	acaso	la	muerte	fué	tan	instantánea	en	él	que	se	adelantó	al	dolor;	finó
sin	sufrir:	lo	proclamaban	así	sus	ojos	cerrados	y	la	serenidad	y	compostura	de
su	actitud.

Respecto	del	cabello	enredado	al	alfiler	de	la	corbata,	alguien	dijo—y	sus
palabras	merecieron	la	aprobación	general—que,	una	vez	su	venganza
satisfecha,	“Ella”,	como	Salomé,	sentiría	el	deseo	de	besar	los	labios	yertos	del



adorado—¿no	anduvieron	el	Amor	y	el	Crimen	siempre	juntos?—y,	al	inclinarse
para	hacerlo,	sus	cabellos	se	agarraron	al	alfiler	y	una	hebra,	que	sería	brújula
entre	las	manos	de	la	Justicia,	quedó	prendida	en	él.	El	señor	juez	se	acordaba	de
Teseo,	y	estaba	encantado...

Asistiendo	a	estas	divagaciones	folletinescas,	pero	muy	verosímiles,	de	la
imaginación	popular,	yo	me	desesperaba.	¿Cómo	decirles?...	“La	criminal	es
rubia;	su	cabeza	parece	una	brasa:	ese	cabello	negro	de	cuyo	hallazgo	tanto	se
ufanan	ustedes,	lejos	de	ser	un	rastro,	es	una	traición,	una	trampa,	un	ardid,	para
despistar...”	El	único	que	lo	sabía	todo	era	yo,	y	no	podía	hablar.	¡Ah!	¿Cuándo
los	hombres	que	tantos	inventos	inútiles	hicieron,	descubrirán	el	modo	de
comunicarse	con	los	objetos	que	comparten	su	vida?...	¿Habría	robos	si	las	cajas
de	caudales	supieran	pedir	socorro?	¿Habría	adulterios	si	hablasen	las	alcobas?
¿Cómo	los	sabios	acosadores	tenaces	de	la	Verdad,	no	pensaron	en	esto?...
Porque	entonces...	¡sí	que	la	Mentira	se	iría	del	mundo!...

Al	dar	el	Juzgado	por	terminadas	sus	diligencias,	unos	camilleros	se	llevaron	el
cadáver	del	desdichado	Antonio	del	Rey,	y	yo,	con	las	portezuelas	cerradas,	fuí
desenganchado	del	convoy	y	trasladado	a	una	vía	lateral,	en	espera	de	las	futuras
investigaciones	que	el	señor	juez	instructor	se	proponía	practicar	en	mí.

—¡Te	han	fastidiado,	Cabal!—me	dijo	El	Viejo—;	los	hombres,	para	consolarse
de	no	prender	al	asesino,	te	prenden	a	ti...	y	tardarán	en	soltarte.

El	expreso	arrancó	de	Caspe	con	dos	horas	de	retraso.	¿Cómo	decir	el	frío	de
silencio,	el	dolor	de	abandono,	que	me	produjo	verlo	marchar?...

El	resto	de	la	mañana	estuve	durmiendo,	bajo	la	lluvia.	Al	siguiente	día	padecí
un	severo	registro,	y	tres	días	después	otro.	El	juez,	asesorado	por	el	escribano,
el	alguacil	y	dos	personas	más,	reconstituyó—y	declaro	que	con	bastante
exactitud—la	escena	del	crimen:	la	posición	en	que	se	hallaba	la	víctima	al
recibir	el	golpe;	la	estatura	probable	de	la	agresora,	a	quien	todos	supusieron
alta;	y	luego	examinaron	prolijamente	los	rincones	del	compartimiento,	y	mis
estribos,	con	la	esperanza	de	sorprender	en	ellos	algún	vestigio	esclarecedor	del
misterio.	Una	aguja	descubierta	por	el	alguacil	bastó	para	que	todos	aquellos
señores	se	perdiesen	en	nuevas	e	inútiles	divagaciones,	pero	no	añadió	luz
ninguna	al	sumario.

¡Cómo	me	aburría!	¿Por	qué	no	me	sacaban	de	allí?...	Las	jóvenes	caspolinas
que	acostumbraban	a	pasear	por	el	andén,	no	cesaban	de	ir	a	verme.	Se	detenían



que	acostumbraban	a	pasear	por	el	andén,	no	cesaban	de	ir	a	verme.	Se	detenían
a	corta	distancia	de	mí,	sosteniéndose	unas	a	otras	por	el	talle,	y	luego,	a	pasos
lentos,	daban	una	vuelta	a	mi	alrededor.	Mi	imponente	tamaño,	mi	lujo	y	mis
cortinillas	caídas,	como	en	señal	de	duelo,	sobre	el	enigma	bermejo	que	había	en
mí,	impresionaban	teatralmente	la	fantasía	popular.

—Aquí	ha	sido...—se	decían	mis	mirones.

No	pasaban	de	ahí;	y,	al	marcharse,	caminaban	despacio	y	volviendo	la	cabeza,
para	mirarme.	En	Burgos,	adonde	me	llevaron	después	del	asalto	del	expreso	de
Hendaya,	me	sucedía	lo	mismo.

Pero	esta	notoriedad	no	me	consolaba	de	mis	días	de	inacción.	Cada	veinticuatro
horas,	febril	y	ruidoso,	pasaba	mi	convoy,	y	mis	compañeros,	dichosos	con	su
libertad,	me	dirigían	burlas	inocentes.

—¡Bien	te	diviertes,	gandul!—decían.

Una	semana	más	tarde	y	con	la	etiqueta	de	“No	admite	viajeros”,	fuí
reincorporado	al	expreso	y	trasladado	a	Barcelona,	donde	substituyeron	los
forros	ensangrentados	de	mi	asiento	y	del	respaldo	por	otros	nuevos.	¡Cómo	lo
agradecí!	La	alfombra	no	la	reemplazaron,	sino	que	la	lavaron	cuidadosamente.
Una	pequeña	mácula	de	sangre,	no	obstante,	quedó	en	ella;	pero	tan	debilitada	y
poco	visible,	que	los	“inspectores	del	material”	consideraron	que	pronto	los
mismos	viajeros	acabarían	de	limpiarla	con	la	suela	de	sus	zapatos.	Estos
recuerdos	me	estremecen	aún.	¿No	hay	algo	truculento	en	el	destino	de	esa
sangre,	que	fué	juventud,	esperanza,	calor...	¡vida,	en	fin!...	y	que	luego	una
multitud	pisotea,	indiferente,	y	se	lleva	en	los	pies?...

Volví	a	la	circulación,	y	desde	mi	primer	viaje	tuve	ocasiones	de	convencerme
de	que	el	asesinato	de	Antonio	del	Rey	seguía	encadenando	la	atención	de	la
Prensa	y	del	público.	El	crimen	guardaba	su	misterio.	Las	declaraciones	de	los
familiares	de	la	víctima	poco	ayudaron	a	esclarecer	el	enigma:	se	supo	que
Antonio	del	Rey	tenía	en	Madrid	una	amante	italiana,	rubia	y	alta,	artista	de
café-concierto,	llamada	Emma	Sansori;	y	también	que	pensaba	casarse	con	una
joven	morena,	de	notable	belleza,	unigénita	de	un	banquero	que	residía	en
Barcelona.	Al	principio,	la	pública	opinión	señaló	a	la	Sansori	como	autora	del
crimen;	pero	ella	consiguió	demostrar	que	la	noche	de	autos	la	pasó	en	Madrid;
además,	el	oro	de	su	pelo	la	protegía;	su	cabellera	gritaba	su	inocencia...
Entonces	la	Justicia	enderezó	sus	investigaciones	por	otros	derroteros,	y	detuvo	a



una	aventurera	a	quien	Del	Rey	conoció	el	verano	anterior	en	el	Casino	de	San
Sebastián,	y	a	su	hermana.	Esta	nueva	pista	tampoco	dió	resultados	provechosos.
La	Policía	avanzaba	entre	sombras,	y	se	perdía.	Desechada	la	suposición	de	que
el	asesino	fuese	un	hombre,	el	fantasma	de	una	mujer	joven	y	de	pelo	negro
renació	triunfal.	Aquel	cabello	detenido,	al	parecer	casualmente,	en	la	corbata	de
la	víctima,	se	enredaba	a	los	pies	de	la	Justicia	como	un	grillete	y	no	la	permitía
andar.

Transcurrieron	nueve	o	diez	meses,	que	en	esto	de	filar	aprisa	el	tren	de	la	Vida
nos	da	ejemplo	a	todos...

Una	tarde,	minutos	antes	de	dejar	Barcelona,	oí	vocear	los	periódicos	“con	el
crimen	de	ayer”.	¿Qué	nuevo	drama	era	aquél?	Desde	el	último	asesinato	de	que
fuí	testigo,	la	“crónica	roja”	ejercía	una	atracción	morbosa	sobre	mí.

—Luego	sabré	de	qué	se	trata—pensé.

Ya	he	dicho	que,	de	cuanto	sucede	en	el	mundo,	yo	me	informo	por	lo	que	oigo
conversar	a	los	viajeros,	o	leyendo	en	los	diarios	olvidados	sobre	mis	asientos.

A	poco	de	emprender	el	viaje,	mi	curiosidad	empezó	a	ser	satisfecha:	varios
pasajeros	glosaban	animadamente	el	sangriento	suceso,	cuyo	relato	campaba
bajo	titulares	llamativas	en	la	primera	página	de	los	periódicos.	La	muerta	era
una	señorita,	de	la	mejor	sociedad	barcelonesa,	y	que	se	hallaba	en	vísperas	de
contraer	matrimonio.	Se	llamaba	Mercedes	Eloy.	Según	los	reporteros,	el	día	del
crimen,	por	la	mañana,	Mercedes	recibió	una	carta,	que—al	decir	de	una	criada
—la	joven	leyó	con	ademanes	marcadísimos	de	inquietud,	y	se	presume	fuera	un
anónimo	que	la	invitaba	a	una	cita.	Durante	el	almuerzo,	la	madre	de	Mercedes
notó	que	ésta	tenía	los	ojos	enrojecidos,	como	de	haber	llorado.	Al	anochecer,	la
señorita	Eloy,	vestida	sencillamente,	salió	de	su	casa	diciendo	que	iba	a	la	iglesia
del	Carmen	y	volvería	en	seguida.	Su	portera	la	vió	subir	a	un	coche.	Horas
después,	en	un	rincón	solitario	y	umbrío	del	Parque,	aparecía	su	cadáver,	con	dos
puñaladas,	una	de	ellas	en	el	corazón.

Comentando	el	hecho,	añadía	un	periódico:

“Hay	personas	que	atraen	la	tragedia	como	los	pararrayos	atraen	la	cólera	de	las
nubes.	Nuestros	lectores	no	habrán	olvidado	que	la	señorita	Mercedes	Eloy	fué
novia	de	aquel	don	Antonio	del	Rey,	asesinado	misteriosamente	en	el	expreso	de
Madrid.”



Esta	apostilla	fué	para	mí	una	revelación.	Vi	claro.

—“Entonces—exclamé—es	Emma	Sansori	quien	la	ha	matado.”

No	me	era	posible	dudar.	La	italiana	habíase	impuesto	una	tarea	exterminadora,
que	cumplió	hasta	el	final:	primero,	“El”;	luego,	“Ella”...	¡Oh,	Italia!...	País	de
arte	y	de	pasión,	tierra	caliente	donde	la	venganza	tiene	la	fuerza	de	un	culto
bárbaro,	¡qué	fielmente	te	retratas,	a	veces,	en	tus	hijos!...

Y	llego	al	desenlace	de	este	folletín,	que	parece	escrito	por	la	misma	inexorable
mano	de	la	Fatalidad.

Días	después	salía	yo	con	mi	convoy	de	Barcelona,	y	en	el	Apeadero	de	Gracia
subió	a	mí	una	mujer	de	estatura	elevada,	rubia,	vestida	de	rigurosísimo	luto,	a
quien	reconocí	en	el	acto:	era	Emma	Sansori.	¿Y	cómo	no	reconocerla	si	había
visto	sus	ojos,	y	los	ojos	en	que	una	vez	leímos	el	deseo	de	matar	no	se	olvidan
nunca?...	Quizás	por	haber	adelgazado	parecióme	más	alta,	y	advertí	que,	en
virtud	de	inexplicables	mixtificaciones	psicofísicas,	el	dolor	en	su	rostro	se	había
hecho	belleza.	Luego	examiné	sus	manos	lívidas,	nerviosas	y	torturadas,	como
remordimientos;	especialmente	aquella	mano	derecha,	dos	veces	criminal,	en	la
que	la	Muerte	parecía	haber	dejado	una	llave...

La	Sansori	examinó	uno	a	uno	mis	departamentos,	que	por	azar	rarísimo	iban
casi	vacíos,	y	fué	a	instalarse	en	el	mismo,	precisamente,	donde—pronto	haría
un	año—apuñaleó	a	su	amante.	¿Quién	la	guió	allí?	¿Por	qué	eligió	aquel	sitio	y
no	otro?	¿Fué	casualidad,	o	resultado	de	esas	atracciones	subconscientes	que	los
objetos,	testigos	de	un	crimen,	ejercen	sobre	el	criminal?...	Y,	ante	tales
coincidencias	alucinantes,	¿quién	negaría	que,	desde	que	nace,	cada	alma	lleva
en	sí	su	destino?...

Ya	muy	tarde,	pasada	la	estación	de	Reus,	Emma	Sansori—como	si
magnéticamente	mis	pensamientos	llegasen	a	ella—comenzó	a	darse	cuenta	de
dónde	estaba.	Larguísimo	rato	había	permanecido	inmóvil,	el	mirar	perdido	en	el
espacio.	De	súbito	la	estremeció	el	choque	de	un	recuerdo,	y	miró	en	torno	suyo.
Después	se	levantó,	lanzó	una	ojeada	rápida	al	desierto	corredor,	cerró	la
portezuela	y	tornó	a	sentarse.	Dos	veces	cambió	de	lugar:	primero	se	puso	de
espaldas	a	la	máquina,	luego	de	frente.	Yo,	que	no	cesaba	de	observarla,
comprendía	que	su	nerviosidad	iba	en	“crescendo”	alarmante.	Los	labios
silenciosos	de	su	alma	repetían,	sin	cesar,	un	nombre:	“Antonio”...	“Antonio”...;



y	como	en	el	espíritu	de	don	Rodrigo	vi	tantas	veces	reflejarse	la	figura	de
Raquel,	así	en	el	de	Emma	apareció	la	cabeza—únicamente	la	cabeza—del
asesinado,	con	una	blancura	de	hostia	en	las	mejillas,	los	párpados	cerrados,	y
una	tremenda	puñalada	roja,	todavía	sangrienta,	en	el	cuello.	Cuando	esta	tétrica
imagen	se	borraba,	la	conciencia	de	la	Sansori	se	obscurecía	de	modo	tal	que	no
quedaba	en	ella	ni	un	mínimo	resquicio	de	luz.	De	súbito	las	tres	sílabas	del
nombre	adorado	y	aborrecido,	se	encendían:	“An-to-nio”...;	y	nuevamente,	cual
si	resurgiese	de	la	tiniebla	de	la	tumba,	el	rostro	exangüe	del	degollado	volvía	a
dibujarse.	Empezó	a	hablar	con	él:	“¿Por	qué	no	abres	los	ojos?	¿No	quieres
verme?...”	Pero	los	ojos	continuaron	herméticos.	Por	su	cerebro	cruzó,	semejante
a	un	pájaro	negro,	esta	sospecha:	“¿Sería	este	el	vagón	donde	le	maté?...”	El
instinto	la	llevó	al	sitio	que	Del	Rey	ocupó,	y	lo	examinó	cuidadosamente;	miró
luego	la	alfombra,	en	la	que	aún	subsistía,	aunque	muy	desvanecida,	una	huella
de	la	sangre,	y	sus	manos	dibujaron	un	ademán	de	horror:	sobre	el	manto	que
cubría	su	cabeza,	sus	dedos	de	cera	se	crisparon	agonizantes.	Con	el	ansia	de	ver
mejor,	se	hincó	de	rodillas	en	el	suelo.	Entonces	comprendió;	había	reconocido
el	lugar:	fué	allí	mismo...	Aquella	mancha	era	de	sangre;	de	la	sangre	que	ella
adoró	y	por	la	que	hubiese	dado	la	suya...

Se	levantó,	ahogando	un	grito,	y	su	figura	enlutada	pareció	alargarse	y	tocar	al
techo.	En	sus	ojos	desorbitados	la	Locura	acababa	de	encender	sus	luces
amarillas.	La	Sansori	quiso	escapar	al	corredor	y	tropezó	con	la	puerta,	y	la
rudeza	del	golpe—que	a	mí	también	me	hizo	daño—la	derribó	sobre	un	asiento.
Por	segunda	vez	intentó	salir,	y	volvió	a	chocar	contra	el	recio	cristal,	y	a	caer.
Pareciéndola	que	unos	brazos	invisibles	la	sujetaban	por	detrás,	perdió	valor.
Juntó	las	manos,	sus	labios	lívidos	temblaron	y	se	derrumbó	de	hinojos.

—Antonio...	Antonio...	Antonio...—musitó	tres	veces.

De	un	salto	se	incorporó;	consiguió,	al	fin,	abrir	la	puerta,	y	salió	al	pasillo.	Miró
a	un	lado	y	otro:	nadie.	Parecía	haber	recobrado	su	serenidad,	pero	su	alma
estaba	en	tinieblas.

—Va	a	suicidarse—pensé.

Y	en	el	acto	me	convencí	de	haber	acertado.	Iba	a	suicidarse.	Hay	momentos	en
que	las	resoluciones	adquieren	tal	intensidad,	que	son	visibles	sobre	las	frentes
como	un	cartel	pegado	a	un	muro.



Emma	Sansori	ganó	mi	plataforma	delantera,	abrió	la	portezuela	contraria	al
lado	de	la	entrevía,	y	con	un	fuerte	salto	se	arrojó	al	espacio.	Cruzábamos	un
puente.	La	enorme	ráfaga	de	viento	que	levantaba	la	marcha	del	tren	la	arrancó
el	manto	de	los	hombros	y	esparció	su	melena	dorada.	Instantáneamente	su
cuerpo,	vestido	de	negro,	se	borró	en	la	infinita	opacidad	nocturna;	no	así	sus
cabellos,	que	flamearon	unos	segundos,	semejantes	a	una	llama,	en	la	ingente
tiniebla,	y	fueron	como	un	coágulo	de	sol	que	bajase	al	abismo.

Nadie	la	vió.

En	aquellos	momentos	el	expreso,	enloquecido,	como	si	huyese	de	sí	mismo,
corría	a	noventa	kilómetros	por	hora.



XXVI

Otros	tres	años	de	vida	monótona	pasaron	sobre	mí,	y	ellos	quisieron	que,
definitivamente,	en	el	reloj	de	mi	modesto	destino	sonase	la	hora	otoñal.	No	me
sorprendió.	Desde	la	catástrofe	de	Toral	de	los	Vados,	yo,	aunque	reparado
escrupulosamente,	no	volví	a	sentir	aquel	extraordinario	bienestar—salud	de
atleta—de	mis	tiempos	prístinos.	Mi	pendencia	con	El	Majo	también	me	dañó,	y
de	las	heridas	que	los	“apaches”	franceses	me	infirieron,	me	resentía	de	cuándo
en	cuándo.	Las	nieblas	vascas,	las	humedades	gallegas,	los	calores	y	sequías	de
Castilla,	los	esfuerzos	que	los	caminos	en	cuesta—sea	ascendente	o	descendente
—exige	de	nuestra	armazón,	el	recio	vibrar	de	las	marchas	aceleradas,	el	tráfago
de	pasajeros,	la	fatiga	de	nuestros	tabiques	sobrecargados	de	equipajes,	y	el
mismo	cansancio	que	llevan	consigo	las	emociones,	lentamente	habían
desconcertado	mis	órganos	capitales.	La	elasticidad	de	mis	rodajes,	la	actividad
de	mis	tubos	de	calefacción,	la	alegría	de	mis	lámparas—¿a	qué	negarlo?—no
eran	las	mismas.	Las	puertas	de	mis	compartimientos	no	se	ceñían,	como	antes,	a
sus	marcos;	los	cristales	de	mis	ventanillas	no	ajustaban;	mis	asientos	eran
menos	blandos;	la	palangana	y	el	espejo	de	mi	“water-closet”	estaban	rotos,	y
usado	y	manchado	deplorablemente	el	linoléum	de	mi	tránsito:	en	las	fotografías
policromas	del	corredor,	en	la	obscura	pátina	de	mi	techumbre	ahumada,	en	la
melancolía	de	las	cortinillas,	en	“no	sé	qué”	de	viejo,	de	desengañado,	de	triste,
que	había	en	todo	mi	cuerpo,	yo	comprendía	que	mi	biografía	iba	acabándose.

El	arreglo	que	me	hicieron	en	los	talleres	de	Valladolid	apaciguó	mi	mal	sin
extirparlo,	pues	para	las	injurias	del	tiempo	no	se	inventó	remedio:	yo,	cuando
mis	curanderos	me	devolvieron	a	la	vida	rodante,	parecía	un	veterano	de	los
campos	de	batalla,	cubierto	de	cicatrices;	o	un	“viejo	verde”,	bizmado,
recompuesto,	que	llevase	los	cabellos	pintados	y	postiza	la	dentadura...	y	era
natural,	de	consiguiente,	que	mi	contrahecha	y	fingida	mocedad	durase	poco.
Acabaron	con	ella	el	sol,	la	lluvia,	la	escarcha,	el	relente...

Agréguese	a	esto	el	archivo	de	recuerdos—y	quien	dijo	recuerdos,	dijo
melancolías—que	ambulaban	conmigo.

Los	polos	del	alma	son	la	imaginación	y	la	memoria:	la	imaginación	es	“la
facultad	callejera”	que	busca,	que	sueña,	que	descubre	o	inventa	caminos;	y	la
memoria,	“la	dueña	de	la	casa”,	que	escrupulosamente	anota	y	clasifica	lo
sucedido:	la	primera	es	artista	y	mudable;	la	segunda,	burguesa	y	quietista,	y



sucedido:	la	primera	es	artista	y	mudable;	la	segunda,	burguesa	y	quietista,	y
mientras	aquélla	derrocha	y	se	disipa	y	se	adorna	con	cascabeles,	su	hermana	va
cargada	de	llaves	y	hace	números.

En	mí,	acaso	precisamente	porque	anduve	mucho,	mi	fantasía	peregrinó	poco,	y
mi	memoria	adquirió	preponderancia	excepcional.	Mi	retentiva	es	formidable,	y
dentro	de	mí	los	recuerdos	mantiénense	limpios,	precisos,	con	sus	mínimos
colores	y	detalles.	Nada	he	olvidado:	en	los	cristales	de	mi	memoria	las	añejas
imágenes	reaparecen	nítidas,	vivaces,	rotundas;	recordar	equivale,	para	mí,	a
hojear	un	álbum	de	postales	iluminadas.

Esa	rara	capacidad	que	en	todo	momento	me	sitúa	frente	por	frente	de	mi	propia
vida,	me	hace	sufrir	mucho.	Pienso,	a	cada	rato:	“Yo	he	rodado	sobre	el	cuerpo
de	un	hombre;	yo—aunque	sin	voluntad—maté	a	don	Rodrigo;	yo	sentí	cómo	el
bandido	Cardini	pisaba	sobre	los	cabellos	de	una	mujer	desvanecida	en	el	suelo
de	mi	corredor;	y	vi	tirar	un	cadáver	a	la	vía,	y	degollar	a	Antonio	del	Rey,	y
presencié	el	salto	mortal	de	Emma	Sansori...”	Y	considerando	que	conmigo
ambularon	en	distintas	épocas	Méndez-Castillo,	Conchita	“la	Bruja”,	aquella
Carmen	“de	la	falda	azul	y	de	la	blusa	blanca”,	Raquel,	“los	recién	casados	de
La	Coruña”,	los	amantes	“sin	nombre”,	de	Valdepeñas,	y	otras	muchas	personas,
me	digo:	“Yo,	que	tanto	viajo,	soy,	a	mi	vez,	como	un	camino:	todo	en	el	mundo
es	un	camino,	pues	todo	sirve	para	que	todo	se	vaya...”

Con	esa	aterradora	lentitud	con	que	opera	lo	Inevitable,	el	fracaso	ha	penetrado
en	mí:	día	tras	día	mis	largueros	de	encina	y	caoba	se	pandean,	y	el
revestimiento	de	“teak”	que	me	sirvió	hasta	aquí	de	broquel	se	agrieta;	mis
movimientos	son	ruidosos,	ingratos,	y	a	intervalos,	en	los	ángulos	de	mis
maderas	crujen	cual	viejos	huesos	faltos	de	sinovia,	o	chirrían	con	algarabías
ornitológicas.	Hay	en	mí	como	un	ruido	de	muletas...

De	nada	de	esto	hablo	con	mis	colegas,	a	pesar	de	hallarles	tan	malparados	como
yo.	Ya	en	diversas	ocasiones	oímos	rezongar	a	los	empleados	que	nos	limpian:
“Este	material	está	inservible,	pero	como	la	Compañía	sólo	piensa	en	ganar
dinero,	no	lo	remuda.”	El	público,	que	antes	me	prefería	entre	todos	los	vagones
de	mi	convoy,	también	empieza	a	murmurar.	Muchas	veces,	por	ejemplo,	un
matrimonio	ha	subido	a	mí,	y	después	de	examinar	mis	departamentos	el	marido
ha	dicho:	“Este	coche	es	demasiado	viejo;	vámonos	al	otro...”	¡Razón	tienen
para	arrumbarme!	Ultimamente	agrietóse	mi	techumbre	en	la	parte
correspondiente	al	“cuarto-cama”,	y	se	formó	una	gotera	que,	afortunadamente
para	el	viajero,	no	caía	a	plomo,	sino	resbalaba	por	un	tabique,	sobre	el	que	dejó
una	huella	bochornosa;	una	mancha	cuyos	contornos	amarillentos	recordaban	la



una	huella	bochornosa;	una	mancha	cuyos	contornos	amarillentos	recordaban	la
de	los	continentes	en	las	cartas	geográficas.	La	mayoría	de	mis	inquilinos,
refunfuñaba:	“¡Qué	vergüenza!	¡Este	coche	está	inhabitable!...”	Algunos
llamaban	al	vigilante	de	ruta,	para	demostrarle	mi	laceria.	Yo	pensaba,	aterrado:

—Cuando	me	declaren	definitivamente	inservible,	¿qué	será	de	mí?	¿Me
destinarán	a	ser	quemado?

Pronto	supe	a	qué	atenerme.	El	Viejo,	El	Pez	y	yo,	que	ofrecíamos,
aproximadamente,	los	mismos	síntomas	de	ancianidad	y	derrota,	fuimos
desenganchados	en	Barcelona	de	nuestro	expreso,	y	trasladados	a	Zaragoza,
desde	cuya	Estación	de	Madrid—llamada	también	del	Sepulcro	por	su
proximidad	al	Campo	de	este	nombre—nos	llevaron	a	unos	vastísimos	talleres
de	reparaciones	que	yo	desconocía.	Varios	días	quedamos	unidos	y	ociosos,
hasta	que	un	lunes,	muy	de	mañana,	nos	separaron	y	yo	fuí	rodado	hasta	una
especie	de	cocherón	que	la	actividad	de	innumerables	martillos	llenaba	de
estrépito.

“Este	es	nuestro	“spoliarium”—me	dije—;	mi	historia	de	gladiador	de	los
caminos,	aquí	acaba.”

Pero	no	era	destrozarme	sino	infiltrarme	una	segunda	juventud,	lo	que	manos
diestras	y	buenas—o	más	que	buenas	codiciosas	de	arrancarle	a	cada	coche
inválido	su	máximo	de	producción—pretendían	hacer	conmigo.

A	la	vez	una	docena	de	obreros,	éstos	tapiceros	y	otros	ebanistas,	me	atacaron,	y
las	sierras,	los	taladros,	las	escofinas,	las	garlopas,	los	formones,	las	barrenas,	las
repasaderas...	todos	aquellos	instrumentos	supliciadores	que	conocí	en	mi
infancia,	y	cuyos	terribles	dientes	de	acero	no	había	olvidado,	tornaron	a
morderme.	Según	la	fiebre	que	ponían	en	su	labor	aquellos	hombres	parecían
trabajar	a	destajo,	y	hubiese	creído	que	sólo	anhelaban	destruirme	a	no	haberles
oído	decir:	“Este	coche	todavía	está	bien;	quedará	como	nuevo.”

Consolado	y	fortificado	por	estas	palabras,	me	resigné	a	sufrir.	“No	son	mis
asesinos—pensé—sino	mis	cirujanos;	sus	golpes	no	me	matan,	me	curan;	lo	que
ellos	supriman	de	mi	cuerpo	será	lo	inútil,	lo	podrido,	lo	irreparable,	lo	que
absolutamente	debe	irse”...	Y,	con	esta	convicción,	me	entregué	a	la	alegría	de
volver	a	vivir,	y	dí	por	alegres	cuantos	dolores	me	amenazaban.

Mis	curanderos	arrancaron	todo	mi	linoléum,	bajo	el	cual	aparecieron	algunos
trozos	usadísimos	de	alfombra;	asímismo	se	llevaron	mis	colchonetas,	mis



trozos	usadísimos	de	alfombra;	asímismo	se	llevaron	mis	colchonetas,	mis
respaldos	y	mis	redecillas	para	equipajes,	y	desarmaron	mis	asientos:	las
cortinillas,	las	abrazaderas,	los	espejos,	los	anuncios,	las	mesitas	de	las
entreventanas,	los	ceniceros...	¡todo	desapareció!...	Del	“compartimiento-
dormitorio”	no	quedó	nada.	Rápidamente	iban	dejándome	hueco,	mondo,	y	mi
armazón	enjuta	adquiría	aspectos	de	esqueleto.	Ahora,	sobre	este	vacío,	mi
imperial	parecía	más	alta;	la	luz	que	llenaba	mis	ventanillas	era	cruda,
desapacible,	y	advertí	que,	como	en	las	casas	desalquiladas,	dentro	de	mí	el
menor	ruido	era	campanudo	y	resonante.

Procedieron	después	mis	operadores	a	reforzar	los	ocho	ángulos	máximos	de	mi
cuerpo:	cambiaron	clavos,	reafirmaron	los	tornillos,	substituyeron	las	maderas
que	por	su	desgaste	excesivo	ya	no	ajustaban	bien,	enderezaron	a	martillo	y	a
fuego	las	piezas	que	pandearon	la	humedad	o	el	continuado	esfuerzo,
suprimieron	todas	las	hendeduras	de	mis	costados,	taparon	todas	las	quiebras	o
rajas	de	mi	techumbre.	A	lo	único	que	no	tocaron	fué	a	la	tubería	de	la
calefacción,	ni	a	los	hilos	de	la	luz.	Otro	día	me	desmontaron,	instaláronme
sobre	tres	caballetes	y	se	llevaron	mis	rodajes,	lo	que	celebré,	porque	estaban
desnivelados	y	sus	muelles	necesitadísimos	de	reparación.	Yo	sentía	ganas	de
cantar,	ganas	de	reir;	yo	era	feliz	como	el	muchacho	a	quien	han	prometido	un
traje	y	unos	zapatos	nuevos...

Esta	inmensa	alegría—júbilo	de	resurrección,	ufanía	de	renacimiento—da	la
medida	fiel	del	tremendo	dolor,	hecho	de	humillación,	de	vergüenza	y	de	rabia,
que	experimenté	al	cerciorarme	de	que	la	Compañía	me	reformaba	no	con	el
propósito	elegante	de	mantenerme	en	mi	categoría	de	vagón	de	“primera	clase”,
sino	para	convertirme	en	humilde	“tercera”.

Sin	respeto	a	mi	historia,	querían	degradarme,	confundirme	con	el	vulgacho,
imponerme	el	desairado	papel	del	noble	“venido	a	menos”.	De	despecho	y	de
cólera	rompí	a	llorar,	y	transido	de	tristeza	pasé	la	noche,	hasta	que	las	hadas
misericordiosas	de	la	reflexión	y	de	la	esperanza	vinieron	a	consolarme.	“¿A	qué
te	preocupas	de	tus	pergaminos?—decía	aquélla—;	lo	importante	es	vivir,	ser
jocundo,	ser	sano...”	Y,	la	segunda:	“¿Qué	sabes	tú	de	los	buenos	ratos	que	te
esperan	aún?...”

Terminada	su	obra	de	demolición,	mis	operarios	comenzaron	a	restaurarme.	Para
facilitar	la	circulación	del	aire,	la	parte	superior	de	los	lienzos	que	antes	aislaban
mis	departamentos	quedó	suprimida;	el	lugar	de	mis	antiguas	redecillas,	con	sus
barras	de	acero	tan	firmes	y	tan	sutiles	a	la	vez,	lo	ocuparon	sólidos	entrepaños



de	madera;	y	mis	divanes	grises,	aquellos	cuya	blandura	conoció	la	hermosura	y
recogió	el	calor	de	tantas	mujeres	elegantes,	fueron	reemplazados	por	sólidos
bancos.	Todo	cuanto	en	la	época	feliz	de	mi	nacimiento	hube	de	mollar,	de
voluptuoso,	de	femenino,	iba	a	tenerlo	ahora	de	varonil	e	inhospitalario.	No
cambió	la	disposición	o	fundamental	arquitectura	de	mis	departamentos,	pero	sí
su	apariencia.	Sobre	mis	ventanillas,	en	vez	de	cortinas	hubo	persianas;	a	mis
cabeceras,	antes	tan	blandas,	sucedieron	otras	de	madera;	mis	abrazaderas,	mis
mesitas	y	mis	ceniceros,	desaparecieron,	y	en	el	rectángulo	que	antaño	ocuparon
mis	espejos	colocaron	un	“Reglamento	de	los	ferrocarriles	de	España”,	impreso
en	caracteres	minúsculos	y	harto	prolijo	y	difuso	para	un	país	donde	el	ochenta
por	ciento	de	sus	habitantes	no	sabe	leer.	Esto,	desde	luego,	me	pareció	muy
gracioso,	y,	por	lo	inoportuno,	“muy	español”.	Mis	paredes	quedaron	revestidas
por	una	tablazón	vertical,	muy	fuerte,	de	pino,	mis	suelos	entarimados,	y	todo—
solado,	techo,	tabiques,	asientos—pintado	de	un	color	amarillo	obscuro	que,
luego	de	bien	barnizado,	adquirió	notable	prestigio.	Lucía	bien:	mostraba	una
sencillez	plebeya,	sana	y	chillona.	Luego	revocaron	de	verde	todo	mi	exterior,
borraron	aquellas	A.	A.	que	durante	más	de	treinta	y	cuatro	años	proclamaron	mi
aristocracia,	y	por	dos	veces	escribieron	sobre	mis	flancos	un	igualitario	y	muy
cristiano	número	“tres”.

—¿Cómo	ha	de	ser?—meditaba	yo—;	¡paciencia!	Están	vistiéndome	de	blusa...

Otro	día	me	trajeron	unos	rodajes	flamantes,	que	me	parecieron	excelentísimos,
y	no	bien	me	instalaron	sobre	ellos	cuando	experimenté	el	bienestar	resultado	de
la	simplicidad	y	del	vigor	de	mi	nueva	categoría	social.	Yo	era	como	un	prócer
arruinado,	como	un	“gran	señor”	que,	ganado	por	el	ambiente	democrático	de	su
época,	y	para	seguir	viviendo,	hubiese	aceptado	un	empleo.

De	los	talleres	de	Zaragoza,	donde	permanecí	seis	meses,	salí	sin	que	ni	El	Pez
ni	El	Viejo	me	viesen,	de	lo	que	me	congratulé,	y	cuando	fuí	enganchado	al
rápido	que	lleva	“primeras”	y	“terceras”	y	sale	de	Madrid	para	Barcelona	los
martes,	jueves	y	sábados,	a	las	nueve	y	veinte	minutos	de	la	mañana,	todos	los
vagones	me	miraban,	y	su	modo	de	observarme	me	descubría	una	estimación
unánime.	Las	“primeras”	pensaban:

—¡Qué	distinguido	es!...

Y	los	“terceras”:

—¡No	parece	de	los	nuestros!...



—¡No	parece	de	los	nuestros!...

Seguro	de	la	nobleza	de	mi	origen,	entre	los	unos	y	los	otros	yo	pasaba	ufano.
Ahora,	como	antes,	yo	era	“El	Cabal”...

Después	de	medio	año	de	reposo	y	de	encierro,	aquel	primer	viaje	me	causó
extraordinaria	alegría.	Como	antaño,	de	mozo,	fué	el	paisaje	lo	que	antes	me
cautivó.	Por	la	mañana	no	me	cansé	de	mirar	los	árboles,	las	casas,	los	repechos
áridos	sobre	los	cuales	el	sol	proyectaba	las	sombras	de	los	coches	y	de	la
máquina,	con	su	largo	penacho	de	humo.	Toda	la	tarde	corrimos	por	la	llanura:
siempre	igual	paisaje	mezquino,	las	mismas	aldehuelas	de	color	arcilloso,	las
mismas	carreteras	polvorientas,	y,	como	horizonte,	una	línea	de	montes
fragosos;	mientras	nosotros,	los	esclavos	de	la	vía	férrea,	adelantábamos	por	el
mismo	camino	recto...	recto...	inexorable	como	una	orden.	Las	viejas
impresiones,	tan	amadas,	se	repetían	exactas.	Anochecido	llegamos	a	una
pequeña	estación—¿qué	importa	el	nombre?—,	donde	permanecimos	“un
minuto”.	La	gente	nos	mira,	nos	envidia;	nos	envidia	porque	nos	vamos,	y,	como
en	todas	partes,	un	grupo	de	muchachas	endomingadas	sonríe	a	los	viajeros.
Suenan	una	campanada	y	un	silbido:	partimos...	Ahora	el	campo	se	ha	cubierto
de	sombras:	nada	se	ve,	pero	el	estrépito	de	nuestra	carrera,	los	ecos	que
responden	a	los	¡alertas!	de	la	locomotora,	dicen	que	el	panorama	ha	cambiado	y
que	rodamos	entre	montañas.	A	intervalos,	cuando	el	fogonero	abre	el	horno
para	echar	carbón	en	él,	la	entraña	ardiente	de	la	máquina	arroja,	a	derecha	e
izquierda	de	la	vía,	un	lampo	rojizo	que	parece	un	presagio.	La	dirección	del
viento	ha	cambiado;	hace	frío;	luego	empieza	a	llover,	y	el	agua	y	el	carbón
mezclados	nos	ensucian	deplorablemente.	Todo	es	húmedo,	todo	es	negro...	De
pronto,	la	emoción	calofriante	de	un	puente	tendido	sobre	un	tajo	cuyo	fondo	no
se	ve;	después,	la	tiniebla	de	un	túnel:	grita	el	vapor,	vamos	cuesta	abajo	y	los
frenos	arrancan	a	nuestras	ruedas	alaridos	horrísonos;	asordece	el	fragor	con	que
nuestros	topes	se	golpean,	y	la	montaña	granítica	tiembla	y	parece	abrirse.	Al	fin
salimos	de	su	entraña,	y,	bajo	la	lluvia,	la	huída	delirante	continúa	a	través	de
otros	montes	y	sobre	otros	puentes...;	hasta	que,	al	día	siguiente,	recogidos	ya	en
el	reposo	de	la	estación	terminal,	el	sol,	con	su	calor,	nos	enjuga	y	nos	limpia.



XXVII

Todas	estas	impresiones,	que	yo	de	antiguo	conocía,	sólo	me	entretuvieron
durante	las	veintiséis	horas	de	mi	viaje	primero.	Quienes	me	interesaron	y
divirtieron	grandemente	fueron	mis	nuevos	huéspedes,	tan	distintos	de	aquel
mundo	de	aristócratas,	empleados	distinguidos,	militares	de	graduación,	artistas,
toreros	en	boga	y	comerciantes	ricos,	que	me	habían	frecuentado.	Mi	público	de
ahora	lo	componían	“los	de	abajo”:	obreros,	trabajadores	del	campo,	soldados,
criadas,	emigrantes...	¡los	que	tocaron	a	más	en	el	reparto	del	universal	dolor!...

Al	principio	me	molestaban:	les	aborrecía	porque	iban	descalzos,	en	su	mayoría;
porque	olían	a	sudor;	porque	hablaban	a	gritos	y	se	empujaban	unos	a	otros,	así
para	subir	como	para	bajar,	y	salpicaban	la	conversación	más	trivial	de
interjecciones	y	blasfemias;	les	odiaba	por	ir	siempre	cargados	de	alforjas
pestilentes	y	de	gallinas;	porque	se	estiraban	los	brazos	y	trataban	a	las	mujeres
sin	respeto,	y	ahincaban	clavos	en	mis	paredes	para	colgar	sus	atadijos,	y	me
emporcaban	horriblemente	con	sus	salivazos	y	los	residuos	de	sus	meriendas.

Después,	según	fuí	conociéndoles,	comencé	a	estimarles:	de	sus	toscas
apariencias	nada	quiero	explicar;	peores	no	podían	ser;	su	salvaje	rudeza
constituía	entre	ellos	donaire	y	testimonio	de	masculinidad.	Yo	les	oía	discurrir:
decir	de	alguien	que	era	“muy	bruto”,	equivalía	a	considerarle	muy	noble,	muy
sin	doblez,	muy	llano,	muy	bravo,	“muy	hombre”,	en	suma...	Pero	bajo	esta
caparazón	troglodítica	las	almas—¡oh,	milagros	de	la	raza!—se	conservaban
limpias	y,	aunque	violentas,	las	señoreaba	una	innata	hidalguía:	eran	afectuosas,
generosas,	sencillas,	y	en	tocándolas	en	los	registros	del	valor	o	de	la	caridad,
todas	respondían.	Así	en	poco	tiempo	conseguí	perdonarle	sus	groserías	a	ese
pueblo	infeliz	que,	si	peca	de	ineducado	y	analfabeto,	es	porque	nadie	se	cuidó
de	educarle,	y	si	anda—con	escándalo	de	los	extranjeros	que	nos	visitan—sin
camisa	y	descalzo,	no	es	porque	huya	del	trabajo,	sino	porque	la	rapacidad	del
caciquismo,	de	un	lado,	y	de	otro	la	incomprensión	y	dejadez	de	sus
gobernantes,	le	tienen	desnudo.

El	pueblo,	por	ventura	de	los	que	lo	mandan,	es	inconsciente;	quiero	decir	que
no	mide	bien	su	infelicidad,	ni	ha	noción	precisa	del	dolor	que	le	rodea,	ni	de	las
mil	negaciones	seculares	que	pesan	sobre	él;	nunca	meditó—¿cómo,	si	nadie	le
enseñó	a	pensar?—que	la	vida	es	algo	más	que	un	jornal	y	una	mujer...	Y,
merced	a	eso,	a	que	no	discurre,	es	bullicioso	y	comunicativo,	y	fraterniza



merced	a	eso,	a	que	no	discurre,	es	bullicioso	y	comunicativo,	y	fraterniza
pronto.

¡Lástima	que	los	prohombres	de	la	política	siempre	que	salen	de	Madrid	lo
hagan	en	coche-cama!	Pues	a	viajar	en	“tercera”,	siquiera	una	vez,	habrían
podido	acercarse	al	infinito	dolor	nacional	y	experimentado	el	sonrojo	de	sus
torpezas	y	el	ansia	de	remediar	tanto	daño,	convencidos	de	que	ser	ministro	en
un	país	como	el	nuestro,	o	es	una	vergüenza	o	es	un	sacrificio.	Hubieran	sufrido,
como	yo,	con	la	incultura	y	total	abandono	de	esa	plebe,	y	visto	correr	el	río	de
lágrimas	que	dejan	tras	sí	los	emigrantes	que	se	lleva	el	hambre	y	los	millares	de
soldados	que	pide	la	guerra.	¡Ah,	señores	políticos!	¡Si	ustedes	supiesen	cómo	se
llora	en	los	andenes	de	los	pueblos,	cómo	la	desesperación	retuerce	los	brazos	y
hace	gritar,	y	cómo	las	madres,	las	esposas	y	las	hijas	maldicen	al	tren	que	se
lleva	a	sus	hombres...	y	corren	luego	tras	él	hasta	caer,	ensangrentadas,	sobre	los
rieles!...

Estos	cuadros	de	sufrimiento	me	ayudaron	a	estudiar	la	psicología	del	pueblo
hispano,	que	pide	al	milagro	la	salud	que	no	halla	en	la	tierra.	Yo,	en	cierta
ocasión,	llegué	a	Barcelona	cargado	de	emigrantes	que	iban	a	embarcarse,	unos
para	Buenos	Aires,	otros	para	Cuba,	y	al	día	siguiente	regresé	a	Madrid
abarrotado	de	peregrinos	que	volvían	de	Roma.	Lo	he	observado:	en	las	almas	el
dolor	aumenta	las	calorías	de	la	fe,	y	cuanto	mayor	es	el	abatimiento	económico
de	un	país,	con	mejor	éxito	sus	congregaciones	religiosas	organizan
peregrinaciones	y	romerías.	Lourdes	y	Roma	son	los	dos	grandes	Sanatorios
adonde	los	enfermos	de	la	fe	acuden	a	remediarse;	aunque	tengo	entendido	que
las	curas	que	allí	se	realizan	no	son	definitivas,	pues,	transcurrido	algún	tiempo,
los	pacientes	necesitan	volver...

A	pesar	de	la	amargura	de	estas	consideraciones,	no	negaré	que	mi	vida	actual	es
más	ruidosa	y	pintoresca	que	lo	fué	nunca.	Antes	yo	ambulaba	a	través	de
España	lleno	de	silencio;	mis	clientes	eran	discretos,	reservados	y	elegantes,	y	la
elegancia	siempre	conversó	en	voz	baja:	aquellas	personas	se	parecían,	sonreían
sin	ruido,	gesticulaban	sobriamente	y	casi	siempre	se	hallaban	de	acuerdo	en
toda	clase	de	cuestiones.	En	mis	huéspedes	de	ahora	el	buen	humor,	como	la
cólera,	son	estridentes;	sus	emociones	no	conocen	matices	ni	perspectivas;	todas,
las	pequeñas	como	las	grandes,	son	“primeros	términos”;	diríase	que	llevan	el
corazón	a	flor	de	piel.	A	porfía	gritan,	bracean,	se	atropellan,	fraternizan	o	riñen:
no	conocen	la	brida.

Yo	me	recreo	mucho	con	ellos.	Vamos	a	detenernos	“un	minuto”	en	una
estación,	que	puede	ser	Torralba,	o	Ariza,	o	Puebla	de	Híjar...	y	desde	que



estación,	que	puede	ser	Torralba,	o	Ariza,	o	Puebla	de	Híjar...	y	desde	que
“entramos	en	agujas”	veo	cómo	cuatro	o	cinco	individuos	sobrecargados	de
alforjas,	de	mantas,	de	botijos	y	cestas,	y	a	quienes	quince	o	veinte	personas	más
van	a	despedir,	corren,	sin	saber	exactamente	por	qué,	a	lo	largo	del	andén.
Nerviosamente	todos	gritan,	se	apretujan	y	sus	brazos	se	mueven	como	aspas:
las	mujeres	son	pequeñucas	y	cetrinas;	los	hombres,	enjutos	y	de	color	terroso
también,	llevan	chaquetas	y	calzones	cortos	de	paño	pardo,	y	a	falta	de	sombrero
se	ciñen	con	un	pañuelo	la	rapada	cabeza.	Apenas	el	convoy	se	detiene,	aquella
multitud,	que	no	sabe	leer,	arremete	instintivamente	contra	las	unidades	de	lujo,
por	parecerles	mejores.	El	interventor	y	los	rutas	les	gritan:

—¡Ahí	no,	brutos!...	¡A	“tercera”!...	¡Ustedes	a	“tercera”!...

Ellos	miran	a	una	y	otra	parte,	afligidísimos,	desorientados;	al	fin,	comprenden,
y	en	avalancha	se	precipitan	sobre	mí.	Yo	voy	“completo”;	no	queda	en	mí	un
solo	asiento	vacío,	y,	sin	embargo,	mis	ocupantes,	a	pesar	de	comprender	que
con	esto	perjudican	su	comodidad,	se	aperciben	a	favorecer	a	los	que	llegan.	En
los	vagones	de	categoría	no	existe	esta	hermosa	solidaridad:	los	pasajeros	son
fríos,	individualistas,	y,	lejos	de	ayudarse,	procuran	estorbarse	oponiéndose
mutuamente	una	resistencia	pasiva.	Las	gentes	“de	tercera”,	por	el	contrario,	se
sacrifican	unas	a	otras,	y	con	recias	voces	sinceras	se	llaman:

—¡Aquí,	aquí	es!...—gritan	los	de	dentro.

Y	echando	el	cuerpo	fuera	de	las	ventanillas	ayudan	a	izar	las	desvencijadas
maletas,	los	cestos	llenos	de	frutas,	las	botas	hinchadas	de	vino,	los	colchones
repletos	de	ropas	y	atados	con	cuerdas,	los	incontables	bultos	de	diversos	colores
y	perfiles	que	constituyen	la	impedimenta	de	sus	nuevos	compañeros	de	viaje.
Estos,	entretanto,	apresuradamente,	se	despiden	de	sus	familiares:	los	ojos,	así	de
los	que	se	van	como	los	de	quienes	se	quedan,	se	arrasan	en	lágrimas
vehementísimas;	los	brazos	se	enlazan	y	las	manos	se	crispan	sobre	los	cuellos.

—¡Hija	de	mi	alma!...

—¡Madre,	otro	beso!...

Al	principio	estos	adioses	me	enternecían,	me	parecían	definitivos;	más	tardé,
cuando	supe	que	muchas	veces	el	viajero	que	así	se	despedía	debía	quedarse	en
la	estación	inmediata,	la	ninguna	razón	de	aquella	desbordada	pena	me	inspiraba
risa.



El	tren	rueda	otra	vez.	Voy	totalmente	lleno	de	personas	y	de	bultos,	y	mi
ambiente,	impregnado	antes	de	olores	agradables,	apesta	ahora	a	gallinas,	a
pescado,	a	melones,	a	queso...	De	los	viajeros	que	no	hallaron	plaza,	unos	se	han
acomodado	sobre	sus	trebejos,	otros	permanecen	de	pie,	y	todos,	a	la	vez,	fuman
y	hablan.	Nadie	quiere	ignorar	lo	que	concierne	a	su	vecino,	y	recíprocamente	se
descubren	y	confiesan	sus	nombres,	sus	ocupaciones,	la	familia	que	tienen,	el
lugar	adonde	se	dirigen	y	el	porqué	de	su	viaje...

De	pronto,	uno	exclama:

—¡Moño!...	¡No	diga	usted	más!...	¡Ya	sé	con	quién	estoy	hablando!...

A	su	interlocutor,	con	esta	adivinación	súpita,	se	le	alegra	el	rostro.

—¿Usted	no	es	don	Fulano?...

—Ese	es	mi	nombre.

—¿El	casado	con	la	Mengana,	la	del	almacén	de	comestibles	de	junto	a	la
iglesia?

—El	mismo.

—¡Acabáramos,	hombre!...	¡Bien	decía	yo	que	nos	habíamos	visto	en	alguna
parte!...

Entretanto,	y	si	la	hora	de	comer	es	llegada,	las	meriendas	salen	de	sus	cestas,	las
botellas	y	las	botas	de	vino	corren	de	mano	en	mano,	y	la	virtud	expansiva	del
mosto	acelera	la	labor	de	simpatía	que	inició	la	conversación.	El	pueblo	español
es	dadivoso,	no	obstante	su	pobreza,	y	cada	cual	brinda,	de	corazón,	a	los
circunstantes	lo	poco	que	tiene:	éste	ofrece	un	racimo	de	uvas,	aquél	una	hogaza,
estotro	una	tortilla	o	un	plato	de	patatas	al	horno;	quién	reparte	cigarrillos...	Con
el	regocijo	que	acarrea	el	buen	beber,	las	lenguas	no	sosiegan,	cunde	la	hilaridad,
se	habla	de	unos	compartimientos	a	otros,	se	oye	el	rasgueo	de	una	guitarra,	y
pronto	aquella	multitud,	unida	por	la	vida	de	pobreza	común	a	todos,	parece	una
familia.	Un	grupo	de	mozos	ha	empezado	a	batir	palmas;	suena	una	copla...

En	este	momento	aparece	el	revisor,	y,	a	la	vez,	fulminante,	virulenta,	surge	una
disputa.	¿Por	qué?...	No	se	sabe.	En	“primera”	las	trifulcas	son	raras;	en
“tercera”	no,	porque	aquí	todo	es	impulso.	Una	voz,	sin	gritar,	con	esa	templanza
que	usan	los	hombres	para	retar	a	la	Muerte,	ha	dicho:



que	usan	los	hombres	para	retar	a	la	Muerte,	ha	dicho:

—Yo,	cuando	el	caso	llega,	le	parto	el	pecho	al	Hijo	de	Dios.

Y	otra	voz,	igualmente	mesurada,	ha	respondido:

—Vamos	a	verlo,	si	usted	quiere,	ahora	mismo.

Todos	los	viajeros	se	han	puesto	de	pie,	y	el	cantador,	por	oír,	no	ha	terminado
su	copla.	Las	mujeres,	acostumbradas	a	obedecer,	dóciles,	con	una	docilidad	de
muchos	siglos,	no	se	mueven	de	sus	asientos	y	esperan,	sin	miedo,	a	que	pase	el
drama.	Por	fortuna,	el	revisor	interviene	a	tiempo:	grita,	amenaza	con	mandar
detener	el	expreso	y	llamar	a	la	Guardia	Civil—yo	volví	a	acordarme	de	Dos-
Caras—y,	al	cabo,	se	impone:	los	beligerantes	se	encalman,	sus	rostros	se
suavizan	y	una	frase	graciosa,	lanzada	por	cualquiera,	pone	término	venturoso	a
la	cuestión.	El	interventor,	sin	embargo,	insiste;	quiere	consolidar	su	obra	de
pacificación:

—Antes	de	pegarse—dice	con	aire	autoritario—cada	cual	debe	hallarse
convencido	de	sus	derechos,	y	para	eso	es	necesario	conocer	el	“Reglamento	de
los	ferrocarriles”.	¿Por	qué	no	se	toman	ustedes	el	trabajo	de	leerlo?	¿No	lo
tienen	ustedes	ahí?...

Su	diestra	extendida	señala	hacia	un	“Reglamento”	colocado	debajo	de	uno	de
los	entrepaños	para	bagajes.	Unánimes	los	circunstantes	siguen	con	los	ojos
aquel	ademán,	y	hay	un	silencio.	Alguien,	de	pronto,	exclama	regocijado:

—¿Que	leamos	en	ese	cuadro?...	¡Vaya	una	gracia!	Por	mí,	puede	llevárselo	la
Compañía:	¡yo	no	sé	leer!...

Otro	añade:

—¡Toma!...	¡Ni	yo	tampoco!...

La	concurrencia	rompe	a	reir,	y	yo	me	apresuro	a	seguir	su	ejemplo	por	no	llorar
ante	la	alegría	de	tanta	ignorancia.

Otro	de	los	pequeños	episodios	de	que	entonces	fuí	testigo,	y	que	juzgo	digno	de
recordar	por	la	enseñanza	que	hay	en	él,	es	el	viaje	de	un	joven	matrimonio
belga	que	recogí	en	Barcelona.	Se	dirigían	a	Madrid.	Fueron	de	los	primeros	en
subir	a	mí,	con	el	deseo	evidente	de	poder	instalarse	bien,	y	ambos	se



acomodaron	cerca	de	una	ventanilla	y	dando	el	rostro	al	camino,	pues	la	esposa
—luego	lo	supe—se	mareaba.	Llevaban	una	maleta,	una	cajita	de	bombones	y
una	botella	con	agua,	y	todo	lo	colocaron	sobre	el	entrepaño	de	los	equipajes	y
en	el	lugar	correspondiente	a	sus	asientos.	Eran	dos	tipos	de	traza	insignificante,
pero	sus	vestidos	obscuros,	aunque	modestísimos	y	harto	usados,	estaban
perfectamente	limpios.	Ella	era	pequeña,	delgadita	y	medio	rubia,	y	el	único
atractivo	de	su	cara	pecosa	estaba	en	la	expresión	complaciente	de	los	ojos.	La
nariz,	la	boca,	no	valían	nada,	y	sus	manos	secas,	que	habían	trabajado	mucho—
las	uñas	lo	decían—,	tenían	inclinación	a	cruzarse.	El	marido	también	era	parvo,
y	había	algo	cómico	en	su	fisonomía,	de	pómulos	rosados	y	alargada	por	una
barbita	negra,	cortada	en	punta,	sobre	el	lazo	flotante	de	una	chalina.	Sus	botas
toscas,	recién	embetunadas,	relucían	bajo	el	asiento.	El	cogió	una	de	las	manos
tristes	de	su	compañera,	y	preguntó:

—¿No	tendrás	hambre?

Ella	repuso,	sonriendo:

—No;	el	azúcar	alimenta...

Y,	al	mirarse	dulcemente,	parecían	besarse	con	los	ojos.

Sin	interrupción,	mis	inquilinos	habituales,	las	mujeres	y	los	hombres	de	las
grandes	cestas	malolientes	y	de	las	repletas	alforjas,	iban	invadiéndome	con	gran
alboroto,	y	apenas	entraban	cuando	asaltaban	las	ventanillas	para	recoger	los
trebejos	que	sus	acompañantes	les	alargaban	desde	el	andén.	Excitados	por	la
ufanía	del	viaje	todos	hablaban	alto,	se	interpelaban	a	gritos,	reían	y	cruzaban
entre	sí	las	interjecciones	más	crudas.	Bajo	el	esfuerzo	impaciente	de	tantos	pies,
algunos	desnudos,	mi	solado	crujía.	Las	mujeres,	en	su	mayoría	despeinadas,
eran	gordas,	o	lo	parecían	con	las	numerosas	faldas	que	llevaban	encima;
muchos	hombres,	aunque	la	mañana	no	era	calurosa,	iban	en	mangas	de	camisa
y	calzaban	alpargatas.	En	una	santiamén	mis	plazas	quedaron	ocupadas,	y	mis
entrepaños	cargados,	hasta	la	altura	de	mi	techumbre,	de	cajones	y	de	bultos.	En
mi	tránsito,	varios	atadijos	de	mantas,	una	silla,	dos	jaulas	de	perdiz	y	algunos
enseres	de	cocina	metidos	en	una	artesa,	formaban	barricada.	Mis	viajeros,	con
la	satisfacción	de	hallarse	ya	colocados,	hicieron	tribuna	de	mis	ventanillas.	Una
voz	gritaba:

—¡Vámonos,	maquinista,	que	ya	es	hora!...

Y	otra:



Y	otra:

—¡Arrea,	hombre!...	¡Que	en	Caspe	está	aguardándome	mi	suegra!...

Estas	y	otras	sandeces	eran	premiadas	con	grandes	risotadas.	Ante	aquel
vulgacho	impetuoso	y	desbridado,	el	matrimonio	extranjero	permanecía
cohibido	y	con	los	pies	recogidos	debajo	del	asiento.	Su	hermetismo,	la	pulcritud
de	sus	trajes	y	cierta	distinción	que	en	ellos	había,	molestaba	secretamente	el
amor	propio	de	los	viajeros	de	aquel	compartimiento.	Se	reconocían	inferiores,
lo	cual	les	irritaba.	A	la	esposa	la	encontraban	fea,	y	al	marido	ridículo.	Les
parecía,	además,	que,	tanto	ella	como	él,	“se	daban	importancia”.	Empezaron	a
murmurar,	pero	lo	bastante	alto	para	que	los	aludidos	les	oyesen,	como	buscando
con	ellos	pendencia.

—Son	muy	“finos”	para	venir	aquí—dijo	uno.

—Pues,	si	no	les	gustamos—replicó	destempladamente	una	mujerona—,	que	se
vayan	a	“primera”,	que	nadie	les	ha	llamado...

“La	Millanes”,	nuestra	máquina—había	sido	bautizada	con	el	apellido	de	su
maquinista—,	silbó	y	partimos.	¡Alegría	general!...	Alguien	sacó	una	bota,	llena
hasta	la	espita	de	buen	vino	aragonés.

—¿Quién	quiere?—voceó.

Varias	manos	se	adelantaron,	como	sedientas.

—Creo—dijo	un	viejo—que	nadie	ha	de	rehusar.

La	bota	pasó	de	unos	a	otros,	y	con	tal	amor	la	acogieron	todos	que	cuando
volvió	a	su	dueño	había	perdido	la	mitad	del	peso.	Aquél,	sin	embargo,	la
presentó	al	matrimonio:

—¿No	beben	ustedes?...

Lo	hizo	rudamente.	El	esposo,	muy	amable,	contestó:

—Muchas	gracias.

Y	ella	repitió:



—Gracias...

La	mujer	que	habló	antes,	comentó,	provocativa:

—Me	alegro:	la	culpa	no	es	de	ellos,	sino	del	tonto	que	quiere	obsequiarles.

Alguien	dijo:

—Es	que	en	su	país	no	tienen	la	costumbre	de	beber	así.

La	mujer	replicó:

—¡Moño!,	pues	que	se	vayan	a	su	tierra!...

No	obstante,	el	aspecto	modoso	y	cortés	de	los	extranjeros	iba	ganando	la
simpatía	de	todos.	Transcurrió	la	mañana,	durante	la	cual,	por	dos	veces,	la
esposa	había	comido	bombones	y	trasegado	algunos	sorbos	de	agua.	No	llevaban
merienda,	y	esto	me	indujo	a	suponer	que	su	situación	era	precaria,	lo	que	me
conmovió.	Acaso	no	llevaban	dinero	ninguno...

A	mediodía	el	pasaje	sintió	hambre	y	cada	cual	echó	mano	de	sus	vituallas,	y	de
las	cestas	y	de	las	rollizas	alforjas	emergieron	tortillas	de	patatas,	huevos	duros,
latas	de	conserva,	chorizos	extremeños,	lonjas	de	jamón	serrano,	racimos	de
uvas	y	grandes	trozos	de	pan	que	las	navajas	cortaban	en	rebanadas.	Volvieron	a
circular	las	botas	en	zarabanda	regocijadora,	y	las	botellas	cantaron	sobre	los
labios	sutibundos.

Un	hombrachón,	con	faja	y	zahones	y	en	mangas	de	camisa,	que	se	hallaba
sentado	enfrente	de	los	belgas,	les	ofreció	pan,	sardinas	y	unos	pimientos
riojanos	que	aseguró	quemaban	como	el	fuego.	El	matrimonio,	en	quien	el	buen
parecer	se	sobreponía	al	apetito,	rehusó,	aunque	sin	convicción.	La	voz
antipática	de	la	mujerona	que	parecía	haberles	declarado	la	guerra,	intervino:

—¡No	porfiadles!...	¡Si	no	quieren!...

“El	hombre	de	los	zahones”	exclamó	airado:

—¡Silleta,	pero	si	no	tienen	qué	comer!	¡Están	chupando	azúcar	toda	la
mañana!...	¿Vamos	a	dejarles	morir	de	hambre?...

Y	encarándose	con	el	belga,	repitió:



Y	encarándose	con	el	belga,	repitió:

—¡Coman	ustedes,	moño,	remoño...	que	aquí	en	España	lo	que	se	ofrece	es	de
voluntad!...

Entonces,	con	repentina	alegría,	los	invitados	aceptaron,	y	esto	sirvió	de	señal
para	que	un	chaparrón	de	municiones	de	boca	cayese	sobre	ellos.	Con
vehemencia	conmovedora	cada	cual	se	aceleraba	a	darles	de	lo	que	comía:	quién
un	pedazo	de	chorizo,	quién	un	trozo	de	carne	prensada	entre	dos	rebanadas	de
pan,	o	un	muslo	de	pollo,	o	unas	manzanas	asperiegas...

Los	belgas	parecían	contentísimos,	y	con	el	poco	castellano	que	chapurreaban	y
gentiles	inclinaciones	de	cabeza,	procuraban	corresponder	a	tan	larga	hidalguía.
La	mujer	era	la	más	emocionada,	acaso	porque	fué	la	que	mejor	comió	y	bebió:
la	brillaban	los	ojos	y	tenía	empurpuradas	las	mejillas	y	la	risa	fácil.	“El	hombre
de	los	zahones”	dijo	al	marido:

—¡Remoño...	y	no	querían	ustedes	comer!...	¡Mire	usted	a	su	esposa:	hasta
guapa	se	ha	puesto!...

Los	forasteros,	con	sólo	mostrarse	amables,	se	habían	granjeado	las	voluntades,
y	cada	cual	se	propuso	extremar	sus	cuidados	para	con	aquellas	dos	personas,
que	seguramente	echarían	muy	de	menos	su	país.	La	tarde	pasó,	y	cuando	la
noche	nos	alcanzó,	allá	por	Sigüenza,	la	generosa	escena	del	almuerzo	se	repitió.
Terminada	la	colación,	“el	hombre	de	los	zahones”	preguntó	al	belga:

—¿Quieren	ustedes	almohadas?...

—No,	muchas	gracias...

El	extranjero,	comedido	siempre,	no	quería	molestar.

—¡Moño,	tanta	silleta	con	molestar!	¡Pero	si	no	molestan	ustedes!...	¡Si	tenemos
gusto	en	servirles!...

Así	era,	en	efecto:	un	viajero	les	buscó	dos	almohadas;	otro,	una	manta...

—¿Quieren	ustedes	más?—decían.

—No,	no...	¡muchas	gracias!...

Como	las	almohadas	eran	largas,	el	matrimonio	se	acomodó	sobre	una	de	ellas;



Como	las	almohadas	eran	largas,	el	matrimonio	se	acomodó	sobre	una	de	ellas;
la	otra	les	sirvió	de	respaldo,	y	con	la	manta	se	cubrieron	hasta	más	arriba	del
pecho.	Habían	comido	bien,	y	la	felicidad	de	sus	estómagos	les	sugería	ideas
risueñas;	amorosamente	se	estrechaban	las	manos.	El	indagó:

—¿Te	sientes	bien?

—Sí.	¿Has	visto	qué	buena	gente	es	ésta?

—Muy	buena.

—Al	principio,	esta	mañana,	les	tenía	miedo;	pero	ahora,	no:	son	toscos,	pero
buenos.	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	Empiezo	a	querer	a	España...

Continuaron	hablando,	y	a	cada	momento,	ella	a	él,	o	él	a	ella,	se	preguntaban:
“¿Estás	bien?...”	La	mujer	se	había	descalzado,	y	él	la	palpó	los	pies	para
cerciorarse	de	que	no	los	tenía	fríos.	Después,	dulcemente,	quedáronse	dormidos
con	las	cabezas	juntas.

Los	circunstantes,	desde	sus	rincones	respectivos,	les	miraban,	diciéndose:
“¡Cuánto	se	quieren!...”	Y	luego	volvían	la	cara	hacia	sus	mujeres,	como
asombrados	de	no	haberlas	querido	así	nunca.

Yo	pensaba:

“No;	ellos	no	se	aman	más	que	vosotros	amáis	a	vuestras	esposas:	es	que	se
aman	con	mayor	ternura.	En	España	los	cariños	son	grandes,	violentos;	aquí	las
pasiones	llegan	al	sacrificio,	llegan	al	crimen...	pero	no	saben	acariciar,	no	saben
mimar...	y	la	ternura	está	en	la	caricia	suave.	En	España—yo	lo	he	visto—en	las
relaciones	de	padres	a	hijos,	de	marido	a	mujer,	la	ternura	no	existe,	quizás
porque	siempre	hubo	en	la	tierra	nuestra	demasiado	dolor...”

Entretanto,	sentía	con	júbilo	que	todas	aquellas	personas,	pertenecientes	a	dos
razas	distintas,	habían	sabido	mostrarse	recíprocamente	lo	mejor	que	en	ellas
había;	y	así,	a	la	lección	de	dulzura,	de	los	belgas,	los	españoles—tan	pobres	y
tan	ricos—supieron	responder	con	un	ejemplo	de	generosidad.

Cuatro	años	hace	que	sirvo	como	“tercera”,	y	estoy	cierto	de	que	la	humanidad
que	ahora	me	frecuenta	no	es	muy	divertida.	Su	variedad,	a	primera	vista	tan
abigarrada,	es	epidérmica;	en	el	fondo,	mis	huéspedes	de	hoy	se	parecen
extraordinariamente	a	los	inquilinos	de	los	sleeping-car:	los	mismos	apetitos,	las



mismas	figuras...	de	lo	que	deduzco	que	la	aristocracia	es	una	plebe	bien	vestida.

Hay	un	tipo,	sin	embargo,	privativo	de	los	coches	de	“tercera”,	y	que	por	su
relieve	y	la	frecuencia	con	que	se	manifiesta,	merece	recordación.	Me	refiero	al
“gracioso”.

“El	viajero	gracioso”,	para	“producirse”	como	hombre	de	humor	ocurrente	y
cáustico,	necesita	tener	público,	porque	la	presencia	de	muchas	personas	acucia
su	ingenio.	Tiene	el	ademán	seguro,	la	réplica	colorista	y	ágil,	la	voz	entonada,	y
sabe	muchos	cuentos,	casi	todos	picantes.	Pasa	ya	de	la	segunda	juventud	y	la
costumbre	de	andar	por	el	mundo	le	dió	aplomo.	Empieza	por	trabar	palique	con
las	personas	que	halla	cerca	de	él,	y	si	sus	dichetes	son	bien	acogidos	no	tarda	en
ponerse	de	pie	y	charlar	con	todos.

Para	triunfar	pronto,	“el	viajero	gracioso”	sigue	el	camino	más	llano:	el
autobiográfico.	Sus	primeros	epigramas	contra	sí	mismo	irán	dirigidos,	y	su	vida
y	figura	servirán	de	blanco	a	su	verbo	dicaz.	Generalmente	el	público	ríe	esta
íntima	exhibición	de	defectos,	reales	o	fingidos.	Enardecido	“el	viajero	gracioso”
poco	a	poco	se	convierte	en	histrión,	y	con	recursos	grotescos	o	a	fuerza	de
desparpajo,	suple	la	pobreza	de	su	vena	cómica.	Si	alguien	le	dirige	un
comentario	agudo,	sabrá	contestar	en	seguida.	Casi	siempre	las	mujeres	miran
con	simpatía	el	preopinante,	mitad	orador,	mitad	payaso:	al	cabo,	representa	la
desenvoltura,	la	picardía;	es	algo	imprevisto	que	sobresale,	que	brilla.	Cuando	el
tren	llega	a	una	estación,	“el	gracioso”	monopoliza	una	ventanilla	y	dice
tonterías	a	los	mirones	del	andén.	Sus	burletas	tienen	gracia	unas	veces,	otras	no;
pero	todas	son	reídas,	porque	en	la	psicología	colectiva	la	hilaridad	es	una
“cuesta	abajo”.

Más	tarde,	cansado	de	satirizarse	a	sí	propio,	“el	gracioso”	dirige	sus	dardos
contra	otro	pasajero.	Este	cambio	de	escena	regocija	al	público.	El	“agredido”,
ante	el	ridículo	que	le	amenaza,	se	defiende	con	frases	incoherentes.	La	hilaridad
general	arrecia.	“El	viajero	gracioso”	triunfa	definitivamente:	se	le	aplaude,	se	le
ofrece	vino.	Las	mujeres	le	llaman,	quieren	tenerle	cerca,	porque	a	su	lado	se
creen	protegidas.

Esta	boga	envidiable	no	es	duradera.	Ha	cerrado	la	noche	y,	de	pronto,	“el
viajero	gracioso”	calla:	ha	dicho	cuanto	sabía	y	está	cansado,	agotado.
Inútilmente	le	buscarán	la	boca;	ya	pueden	morderle	la	paciencia,	que	no
hablará.



—Tengo	sueño—declara—;	basta	de	broma;	ahora	voy	a	dormir.

Y,	envuelto	en	su	manta,	se	tiende	cuan	largo	es;	una	cesta	o	unas	alforjas	le
servirán	de	almohada.	Como	ha	sabido	hacerse	simpático	a	la	comunidad,	nadie
le	estorba.	Luego	se	le	oye	roncar.	Entonces,	desde	un	compartimiento	vecino,
una	voz	ingrata	pregunta:

—¿Pero,	al	fin	se	durmió?

—Sí.

—¡Demos	gracias	a	Dios!...

Instantes	después,	todos	le	han	olvidado.

A	propósito	de	este	“tipo”	referiré	una	breve	escena	triste;	o,	lo	que	es	lo	mismo,
grotesca;	porque	de	lo	grotesco,	si	lo	exprimimos	bien,	siempre	caerá	una
lágrima.

Rato	hacía	que	estacionábamos	delante	de	un	pequeño	andén,	aguardando	un
cruce.	Mis	huéspedes	se	impacientaban.	De	súbito	un	viajero,	medio	en	serio,
medio	en	broma,	dijo	en	voz	muy	alta	algo	que	fué	muy	reído,	y	casi
inmediatamente	lanzó	otro	donaire	que	también	arrancó	carcajadas	unánimes.
Haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	aquel	individuo	consiguió	obtener	de	su
ingenio	una	tercera	frase	feliz,	más	dichosa,	tal	vez,	que	las	anteriores.
Asombrados,	todos	le	miraron.	¿Quién	podía	hablar	tan	agudamente?...	Mujeres
y	hombres	habíanse	levantado	para	conocer	al	viajero	ocurrente,	y	la	general
simpatía	estalló	en	una	nutridísima	ovación	de	risas	y	de	aplausos.

Presencié	entonces	algo	desolador.	Aquel	hombre,	trastornado	de	repente	por	los
vapores	del	éxito,	enrojeció	y	perdió	el	dominio	de	sí	mismo.	Sin	saber	lo	que
hacía,	se	puso	en	pie;	sus	ojos	brillantes	iban	de	un	lado	a	otro;	fué	como	si	se	le
hubiese	extraviado	el	juicio.	Desatóse	su	lengua	y	rompió	a	hablar	casi	sin
ilación.	A	tente	bonete	dijo	un	chiste,	que	nadie	comprendió;	luego	otro,	que
asímismo	pasó	inadvertido;	lanzó	tres	o	cuatro	más,	que	también	fracasaron...
Ante	el	silencio	severo	del	público,	empezó	a	desconcertarse;	las	ideas	se	le
barajaban.	¿Por	qué	antes	hizo	reir	y	ahora	no?...	Y	se	disponía	a	insistir,	cuando
una	voz	cruel	le	detuvo:

—¡Bueno,	hombre,	bastante!...	¡Cállate!...	¿No	ves	que	no	diviertes?...



Y	“el	gracioso”,	que	ya	no	tenía	gracia,	se	sentó	aturdido,	y	no	habló	más.
Quedó	obscurecido.	Sólo	yo	observé	el	rubor	de	sus	mejillas,	la	humildad	de	sus
ojos	bajos.	Unos	minutos	el	menguado	saboreó	las	mieles	del	éxito,	y,	al	ir	a
gozar	de	ellas,	sus	laureles	se	deshojaron.	Su	pena	era	la	del	cantante	que,	de
súbito,	pierde	la	nota	que	le	hizo	célebre;	el	dolor	de	la	mujer	que	fué	muy
deseada...	y	dejó	de	serlo.



XXVIII

Dos	años	después,	un	descarrilamiento	acaecido	entre	las	estaciones	de	Vallecas
y	Vicálvaro,	sirvió	de	inesperado	colofón	a	mi	historia.	¡En	verdad	que	no
maliciaba	tan	cercano	el	fin!...	Me	sucedió	lo	que	a	esos	ancianos,	enteros
todavía	que,	al	salir	de	su	casa,	tropiezan	o	resbalan	y	se	fracturan	el	cráneo
contra	el	suelo.	Así	yo:	arranqué	de	Madrid	aquella	mañana,	contento,	como
siempre,	y,	de	súbito—acaso	porque	mis	frenos	no	me	moderasen	y	embridasen
lo	necesario—mis	ruedas	se	salieron	de	la	vía	y	me	abalancé	por	un	terraplén,
arrastrando	en	mi	desgracia	a	los	dos	coches	que	me	seguían.	El	cachapazo,	del
que	resultó	un	viajero	muerto,	fué	ingente.	Al	perder	mi	equilibrio	caí	sobre	el
costado	derecho,	a	pesar	de	lo	cual	el	impulso	que	me	animaba	me	arrastró	ocho
o	diez	metros	por	el	suelo:	en	seguida	giré	sobre	mi	imperial	con	un	trágico
revoltijo	interior	de	pasajeros	y	de	bagajes,	y	volví	a	tenderme	para
inmediatamente	recobrarme	y	quedar,	al	fin,	sobre	mis	ruedas.

Pero...	¡en	qué	estado!...	Con	el	techo	roto	por	varias	partes,	los	flancos
doblados,	desencajadas	las	puertas,	las	tuberías	y	el	dínamo	hechos	pedazos,	las
piezas	vitales	torcidas...	¡y	aún	debo	felicitarme	de	que	mi	arquitectura,	en	su
conjunto,	resistiese!...

Varios	días	permanecí	abandonado	sobre	aquel	declive,	en	cuya	tierra	blanda	mi
rodaje	iba	hundiéndose	poco	a	poco,	y	al	lado	de	mis	compañeros	de	infortunio,
de	los	cuales	uno,	menos	sólido	que	yo,	quedó	totalmente	destruído.	Al
romperse,	la	agonía	le	dió	un	escorzo	lúgubre,	y,	de	noche	especialmente,	bajo	el
livor	astral,	su	armazón	magullada,	desprovista	de	tablas,	tenía	un	perfil	de
esqueleto.	¡Cuánto	padecí!...	Habíamos	quedado	a	varios	metros	debajo	de	la
vía,	por	la	cual	los	trenes	continuaban	pasando,	llenos	de	gentes	y	de	luces,	y	yo
veía	la	curiosidad,	no	siempre	compasiva,	con	que	sus	viajeros	se	asomaban	a
vernos.	Nuestra	desgracia	era	para	ellos	un	entretenimiento,	casi	un	regocijo,	y
nos	señalaban	con	el	ademán.	Estábamos	a	fines	de	octubre,	y	el	frío,	apenas
declinaba	el	sol,	era	considerable.	De	los	dos	camaradas	que	descarrilaron
conmigo,	ninguno	hablaba,	y	su	silencio	acrecentaba	el	espanto	de	mi	situación.
Hallábame	con	una	de	mis	plataformas	empotrada	en	el	suelo,	desmantelado,	a
obscuras,	todos	los	cristales	hechos	añicos,	y	por	mis	ventanillas	indefensas	el
viento	y	la	terrible	escarcha	de	las	horas	madrugueras	me	traspasaban.



Al	cabo,	una	máquina-piloto	vino	a	recogerme,	y,	valiéndose	de	una	fortísima
maroma,	haló	de	mí,	en	tanto	desde	lo	alto	de	la	vía	muchos	hombres	lograban,
con	auxilio	de	cuerdas,	mantenerme	en	posición	vertical.	Vacilando,	sintiendo	a
cada	momento	que	el	equilibrio	me	abandonaba,	tropezando	con	las	piedras	y
enredándome	en	los	hierbajos	que	obstaculizaban	el	repecho,	conseguí	verme
izado	hasta	el	camino	férreo,	y	cuando	mis	ruedas	tomaron	nuevamente	posesión
de	los	rieles	experimenté	una	alegría	de	resurrección,	un	júbilo	de	náufrago,
porque	la	vía	era	para	mí	una	playa...

Lentamente,	pues	mis	gravísimas	heridas	me	vedaban	todo	movimiento
acelerado,	fuí	reconducido	a	Madrid,	y	en	un	carril	de	descarga	inmediato	a	los
talleres	de	reparaciones,	y	expuesto	a	la	intemperie,	me	dejaron.	A	mi	alrededor
había	varios	centenares	de	coches	inútiles,	unos	de	pasajeros,	otros	de	carga,	que
daban	a	aquella	parte	de	la	estación	una	extraña	fisonomía	de	ciudad.	Eran
luchadores	vencidos,	eslabones	dispersos	de	antiguos	trenes,	comparsas	dóciles
de	viejas	locomotoras	ya	apagadas.	En	lo	desvencijados	y	maltrechos	se	me
parecían	fraternalmente;	y	como	algunos	me	conocían	de	vista	o	por	haber
trabajado	conmigo,	y	sabían	mi	pasado	aristocrático,	pronto	cundió	entre	ellos	la
noticia	de	mi	aparición.	Yo	les	oía	cuchichear.

—Han	traído	al	Cabal...—decían.

—Sí.

—¿Quién	es?...

—Ese	grande,	el	pintado	de	verde;	descarriló	hace	poco	y	lo	han	remolcado
medio	muerto...

Y	la	leyenda	de	mis	lances	sobre	las	líneas	de	Hendaya,	de	Galicia	y	de	Sevilla,
iba	de	unos	a	otros.	Para	evitarme	el	trabajo	de	hablar,	me	encerré	en	una	actitud
displicente.	El	relente	de	las	largas	noches	de	invierno	y	la	lluvia	que,	a	través	de
mis	resquebrajaduras,	caía	libremente	dentro	de	mí,	recrudecían	mis	dolores.	No
hay	carcoma	que	destruya	como	la	humedad,	ni	lepra	que	roa	como	el	abandono.
A	mí,	la	quietud	me	consumía:	hora	tras	hora	mis	maderas	se	combaban,	mis
rodajes	se	enmohecían.	Una	noche,	dos	ratas—animal	que	yo	no	conocía—
treparon	a	mí	y	me	mordieron.

El	año	acabó,	y	todo	en	torno	mío	continuó	igual.	Mis	compañeros	de	destierro	y
de	hospital—que	de	ambas	tristezas	participaba	el	rincón	en	que	estábamos—no
se	quejaban;	apenas	si,	muy	de	rato	en	rato,	cambiaban	algunas	palabras;



se	quejaban;	apenas	si,	muy	de	rato	en	rato,	cambiaban	algunas	palabras;
parecían	muertos.	Mi	carácter	rebelde	se	desesperaba	en	aquella	paz.	“¿Por	qué
no	vienen	a	buscarnos?—me	decía—;	¿no	es	preferible	que,	de	una	vez,	nos
reduzcan	a	leña,	a	dejarnos	podrir	aquí?...”	La	intemperie	minaba	mi	salud
metódicamente	y,	al	cabo,	no	hubo	parte	de	mi	cuerpo	que	no	me	doliese:	los
días	de	buen	sol	me	secaban,	los	lluviosos	me	empapaban,	y	con	estas
alternativas	mis	graves	heridas	seguían	abriéndose.

Una	mañana	recibimos	la	visita	del	director	“del	material”,	a	quien	acompañaban
dos	individuos,	y	en	su	manera	despectiva	de	mirarnos	leí	nuestra	sentencia	de
muerte.	No	nos	repararían	porque	no	valíamos	el	dinero	que	costaría	arreglarnos.
Pertenecíamos	a	la	sección	de	“incurables”,	y	éramos	como	esos	enfermos	a
quienes	ya	no	se	medicina,	porque	es	inútil.	Caminando	poco	a	poco	por	entre
aquellas	fúnebres	andanas	de	coches	moribundos,	el	señor	director	se	acercó	a
mí	y—lo	que	no	hizo	con	ningún	otro—se	paró	a	examinarme.	Sentí	que	sus
ojos	duchos,	ojos	de	cirujano,	me	registraban	bien.

—Este	fué	un	buen	“primera”—dijo.

Uno	de	sus	acompañantes	repuso:

—Sí;	pero	después	lo	reformaron	y	lo	hicieron	“tercera”.	Es	muy	viejo;	ha
trabajado	mucho:	mire	usted	por	aquí	cómo	está...

Empinándose	señalaba,	por	una	rotura	de	mi	flanco,	mi	suelo	despedazado.

—¡Bien	lo	veo!—replicó	el	director—;	¡lástima	de	coche!	Los	que	ahora	se
construyen	son	muy	inferiores...

Y	se	marcharon.	“¡Ahora,	sí—suspiré—que	mi	historia	ha	acabado!”	En	medio,
no	obstante,	de	este	dolor	recibí	una	alegría:	la	satisfacción	de	que	aquellos
hombres,	al	mismo	tiempo	que	me	condenaban	a	morir,	hubiesen	proclamado	mi
mérito.	Desfondado,	despintado,	ratonado,	torcido,	sucio...	todavía	era	bello,
todavía	conservaba	vestigios	de	mi	antiguo	poder,	y	aún	podía	decir:	“A	mí	me
llamaron	El	Cabal...”

Pasó	todo	el	invierno,	aparecieron	con	abril	las	primeras	alegrías	vernales,	y,	al
despertarme	de	un	sueño	que,	según	cálculos	que	luego	hice,	debió	de	durar
varias	semanas,	vi	que	unas	hierbas,	nacidas	debajo	de	mí,	se	enlazaban	a	mis
ruedas,	semejantes	a	esas	ligaduras	con	que	el	reuma	sujeta	las	piernas	de	los
paralíticos.	No	sé	qué	amor,	qué	cariñoso	deseo	de	retenerme	adiviné	en	ellas,	y



paralíticos.	No	sé	qué	amor,	qué	cariñoso	deseo	de	retenerme	adiviné	en	ellas,	y
su	pequeño	amor	me	conmovió:	“Ya	no	te	irás	de	nosotras”—parecían	decirme.

Pero	a	mi	Destino	aventurero	no	le	plugo	que	yo	finase	allí,	y	después	de	darme
a	conocer	la	lucha,	quiso	darme	la	paz.

A	principios	de	junio,	una	mañana,	se	acercaron	a	mí	ocho	o	diez	hombres,
empleados	en	la	estación.	El	que	parecía	capataz	preguntó	a	un	viejo	que	iba	a	su
lado:

—¿Es	este	coche	el	que	le	pidió	usted	al	director,	señor	Juan?

Me	designaba	con	el	gesto.	El	señor	Juan	repuso	ufano:

—¡Sí;	este	mismo!	Este...

—Buena	casa	va	usted	a	tener—replicó	el	capataz,	zumbón.

—No	será	mala;	ya	verás,	en	cuanto	yo	la	arregle	a	mi	gusto,	qué	bien	queda.

Entre	todos	rodaron	los	coches	situados	delante	de	mí,	y	luego	me	empujaron,
haciéndome	pasar	de	unas	vías	a	otras,	hasta	llevarme	delante	del	camino	de
hierro	principal.	Yo	bendecía	mi	sino,	que	decretó	hacer	de	mí,	hasta	el	último
instante,	una	cosa	útil.

“Van	a	convertirme	en	vivienda”—pensé—.	Y	recordé	aquellos	ancianos
vagones,	trocados	en	casucas	de	guardavías,	que	una	mañana—la	primera	de	mi
vida—vi	al	salir	de	la	estación	de	Irún.

En	pocos	días	fuí	despojado	de	mis	ruedas	y	de	mis	topes,	y	arrastrado	al	sitio	a
que	me	destinaban,	y	en	el	cual,	y	para	mi	mejor	instalación,	hallé	dispuesto	un
entarimado,	de	dos	palmos	de	alto,	que	había	de	servirme	de	apoyo	o	basamento.

La	prisa	y	cuidado	con	que	los	carpinteros	emprendieron	la	tarea	de	mi
transfiguración,	me	dijo	que	trabajaban	cumpliendo	órdenes	de	la	Compañía,	la
cual,	reformándome,	halló	manera	de	ahorrarse	la	construcción	de	una	vivienda.
Por	tercera	vez	los	martillos,	los	formones,	las	barrenas,	las	sierras	amputadoras,
me	torturaron.	Todos	mis	asientos	fueron	suprimidos,	y	de	cada	dos	de	mis
compartimientos,	quitando	el	tabique	o	lienzo	que	los	separaba,	hicieron	uno.	El
lavabo	fué	convertido	en	despensa,	y	en	el	cuarto-cama	instalaron	una	cocina	de



hierro,	a	cuya	chimenea	dieron	salida	por	un	agujero	circular	que	me	abrieron	en
la	techumbre.	En	mi	costado	correspondiente	al	corredor,	y	que	enfrentaba	la
vía,	sólo	dejaron	tres	ventanas,	con	sus	batientes	de	cristales;	las	restantes
desaparecieron,	así	como	a	mis	antiguas	puertecillas	de	corredera	sucedieron
otras	mayores	y	con	goznes.	Una	de	mis	plataformas	quedó	mudada	en	lavadero,
y	la	otra	continuó	sirviendo	para	entrar	en	mí.	Después	me	pintaron	el	techo	de
rojo,	y	las	ventanas	y	la	puerta	de	blanco,	lo	que	dió	extraordinaria	animación	a
mis	cuatro	fachadas	revocadas	de	verdegay.	Me	parecía	a	esas	casitas,	de
fabricación	alemana,	con	que	juegan	los	niños.

Una	mañana,	rayando	el	día,	aparecieron	detrás	de	un	carro,	cargado	de	muebles,
mis	nuevos	inquilinos;	“los	últimos”,	sin	duda...

Componían	la	familia:	el	señor	Juan,	empleado	en	la	Compañía	Madrid-
Zaragoza-Alicante	desde	hacía	más	de	medio	siglo;	su	hijo	Roberto,	esposo	de
María	Luisa,	y	dos	nietos:	Lolita,	que	ya	empezaba	a	mocear,	y	Miguelín,	de	tres
años.

Toda	aquella	copiosa	impedimenta,	nueva	para	mí,	me	interesó	muchísimo:	sin
perder	detalle	vi	armar	las	camas,	y	el	funcionamiento	de	los	cajones	de	una
cómoda,	y	cómo	adornaban	mi	interior	con	fotografías	y	modestos	espejos	de
marco	dorado,	y	la	distribución	que	daban	en	la	cocina	a	los	trebejos	de	guisar.
El	moblaje	fué	discretamente	repartido:	en	la	habitación—llamémosla	así—
destinada	al	matrimonio,	se	colocaron	el	lecho	más	ancho	y	la	cómoda;	en	la	otra
dispusieron	la	mesa	de	comer	y	la	cama	de	Lolita;	y	en	la	tercera,	que
conservaba	sus	dimensiones	primitivas	y	era,	de	consiguiente,	la	menor,	el	catre
donde	habían	de	dormir	el	señor	Juan	y	Miguelín.	Antes	de	mediodía	el	pequeño
ajuar	estaba	ordenado,	y	yo	no	me	cansaba	de	observar	toda	aquella	vida	íntima,
uniforme,	recogida,	que	sólo	de	lejos	conocía.	Hasta	entonces	no	empecé	a	saber
cómo	el	tiempo	se	desliza	lento	en	los	hogares,	ni	cómo	se	lavaba	la	ropa,	ni
cómo	se	encendía	la	lumbre	y	se	preparaba	una	comida.

El	hallarme,	no	suspendido	en	el	aire,	como	antes,	sino	bien	pegado	a	la	tierra,
me	infundía	una	ignorada	y	confortadora	impresión	de	quietud,	de	estabilidad:
me	sentía	más	a	plomo	y	dueño	de	mí	mismo,	cual	si	mi	personalidad	hubiese
crecido.	¡Qué	diferencia	entre	mi	abrigado	bienestar	actual	y	aquellas
implacables	noches	de	olvido	y	de	frío	que	siguieron	a	mi	descarrilamiento!	El
alma	de	mis	habitantes	iba	invadiéndome	rápidamente:	a	la	semana	de	tenerles
en	mí,	la	humedad	me	dejó:	yo	olía	a	dormitorio	y	a	cocina;	olía	a	hogar...	y
estaba	contento	de	oler	así.



estaba	contento	de	oler	así.

—Voy	aburguesándome—pensaba.

Acabó	de	rendirme	a	discreción	la	voluntad,	el	buen	carácter	de	aquellas	gentes.
El	señor	Juan,	que	era	guardabarrera,	sólo	se	ocupaba	de	coger	el	banderín	con
que	daba	“paso”	a	los	trenes;	Roberto,	carpintero	de	oficio,	trabajaba	todo	el	día
en	los	talleres	de	la	Estación;	María	Luisa,	que	estaba	embarazada,	era	una
mujercita	dulce,	hacendosa	y	un	poco	triste,	que	siempre	andaba	sacudiéndome;
Lolita	también	me	cuidaba	mucho,	y	las	inocentes	travesuras	de	Miguelín,	unas
veces	me	enternecían	y	otras	me	hacían	reir.

La	tarde	de	un	sábado,	Roberto	trajo	sobre	una	carretilla	buen	número	de	cañas	y
de	listones,	con	los	cuales,	y	aprovechando	el	asueto	del	día	siguiente,	construyó
junto	a	mí	un	emparrado.	Otro	domingo	me	rodeó	de	una	cerca	alta,	de	cuatro	o
cinco	palmos,	entre	la	cual	y	yo	mediaba	un	espacio	como	de	tres	metros,	que	las
manos	hadadas	de	Lolita	poblaron	en	seguida	de	flores,	y	así	tuve	un	jardín
minúsculo	y	gracioso	como	un	juguete.	Hizo	más	la	muchacha:	exornó	mis
ventanas	con	trepadoras	que	sembraba	en	vasijas	rotas	o	en	latas	que	fueron	de
pimientos;	y	plantó	junto	a	mí	una	hiedra	que	creció	en	poco	tiempo	e	invadió	la
mayor	parte	de	mi	techumbre,	dándome	un	pintoresco	aspecto	de	gruta;	y	yo
pude	verme	poco	después	en	una	postal,	obra	de	un	fotógrafo	amigo	de	mis
huéspedes,	y	quedé	sorprendido—por	no	decir	enamorado—de	mi	carácter
rústico.

Hallábame	enclavado	a	medio	kilómetro	de	la	Estación,	y	muy	cerca	de	la	gran
arteria	ferroviaria	por	donde	corren	los	trenes	de	Barcelona,	de	Andalucía	y	de
Valencia,	que	tantos	recuerdos	tenían	para	mí:	veía	pasar	las	máquinas	raudas,
ululeantes,	tempestuosas,	y	perdidas	en	su	torbellino	negro	las	siluetas	de	los
fogoneros,	teñidos	dantescamente	de	rojo	por	el	incendio	del	horno;	veía	huir
cuajados	de	luces	los	“expresos”	veloces,	los	“correos”,	los	“mercancías”
interminables	y	obscuros;	oía	la	voz	sibilante	de	las	locomotoras,	las	cornetas	de
los	guardavías,	el	fragor	de	los	convoyes...	y	no	experimentaba	nostalgia
ninguna.	Un	día,	en	una	“cuatro	mil”	que	pasaba,	reconocí	a	La	Regadera;
también	descubrí	a	Dos-Caras,	disfrazado	de	“tercera”,	en	el	“mixto”	de
Alicante,	y	mi	regocijo	de	verles	fué	absolutamente	limpio.	Me	holgaba	de	que
continuasen	viviendo	su	vida,	la	que	fué	mía	también;	mas	no	sentía	deseos	de
rodar	a	su	lado.	Vi	asímismo	al	Rubio,	al	Negro,	a	la	Primera	Actriz,	al	Barba...
y	a	otros	varios	camaradas	que	iban	y	venían	con	el	terrible	anhelo	de	siempre,	y
tuve	cierta	misericordia	de	su	servidumbre	inexorable.	Medité:	“Ellos	se



mueven,	y	yo	no:	¿pero	acaso	la	tierra	me	esclaviza	más	que	a	ellos	el
movimiento?...”

Mucho	tiempo	aquellos	viejos	compañeros	fueron	y	tornaron	sin	fijarse	en	mí;
luego,	como	mi	situación	de	vagón	inmóvil	les	sorprendiese,	comenzaron	a
examinarme,	y	al	cabo	me	reconocieron.	El	que	antes	cayó	en	la	cuenta	de	quién
yo	era,	fué	Dos-Caras.	Una	mañana,	al	pasar,	me	gritó:

—¿Eres	tú,	Cabal?

—Yo	soy,	viejo—le	repliqué.

Y	no	tuvo	tiempo	de	decirme	más	porque	su	convoy	iba	de	prisa.	La	noticia	de
hallarme	convertido	en	habitación	cundió	rápidamente,	llevada	por	los	trenes,	y
todos	mis	amigos,	unos	burlones,	otros	compasivos,	me	preguntaban:

—Adiós,	Cabal;	¿te	aburres	mucho?

Yo	siempre	contestaba:

—No;	no	me	aburro.

—¿Eres	feliz?

—Sí,	lo	soy:	nunca	lo	fuí	más...

¡Y	era	cierto!...	Pues	hogaño,	merced,	precisamente,	a	la	soledad	que	me
circundaba,	podía	descender	más	hondo	en	el	misterio	de	la	vida.	Las	personas
que	traté	antes	permanecían	a	mi	lado	unas	horas,	cuando	más	una	noche;
mientras	estas	de	ahora	envejecían	conmigo:	yo	las	veía	dormir,	comer;	yo	las
oía	hablar...	y	su	experiencia	era	mía	también,	íntegra.

Con	esta	quietud	volvía	a	parecerme	a	mis	antecesores,	los	árboles.	La	tierra	me
atraía,	y,	cosido	a	ella,	conforme	el	tiempo	filaba,	insensiblemente,	hallábame
mejor.	Empezaba	a	comprender	la	poesía	de	las	fiestas	domésticas,	la	razón	de	la
Nochebuena,	la	enorme	fuerza	emotiva	y	pensante	del	silencio;	porque	mientras
la	materia	reposa	es	cuando	fulgen	mejor	las	luminarias	del	espíritu.
Considerando	la	vejez	desvalida	del	señor	Juan,	y	oyendo	hablar	a	su	hijo,	supe
cómo	a	lo	largo	de	los	siglos	el	capitalista	perpetúa	en	el	obrero,	su	hermano,	el
fratricidio	de	Caín,	y	vislumbré	el	mecanismo	del	tinglado	social,	esa	rueda
trágica	en	que	el	salario	se	transmuta	en	pan,	y	el	pan	en	esfuerzo	y	dolor	que



trágica	en	que	el	salario	se	transmuta	en	pan,	y	el	pan	en	esfuerzo	y	dolor	que
luego	serán	salario	otra	vez.	Vi	a	María	Luisa	dar	a	luz,	y	me	expliqué	el	amor;	y
observando	a	Miguelín,	divertido	en	alinear	soldaditos	de	plomo,	echar	barquitos
en	el	agua	enjabonada	de	la	artesa	y	arrastrar	por	el	jardín	ferrocarriles	de
hojalata,	me	dí	cuenta	de	que	en	este	mundo—de	las	paradojas	y	de	los
viceversas—el	niño	juega	y	se	ríe	con	lo	mismo	que	hace	llorar	al	hombre.

Va	para	tres	años	que	soy	hogar,	y	no	echo	de	menos,	ni	en	un	ápice,	mis
mocedades	trashumantes:	el	tercer	vástago	de	María	Luisa	y	de	Roberto,	se	cría
muy	bien;	Lolita	ya	tiene	novio,	y	a	esto	atribuyo	que	cante	tanto	por	las
mañanas;	Miguelín	aprendió	a	escribir	y	se	divierte	en	eternizar	su	nombre	en
mis	paredes.	Todo	esto,	que	ya	forma	parte	de	mí	mismo,	me	regocija	y	me
acompaña.	Voy	pareciéndome	al	señor	Juan.	Tengo	algo	de	abuelo,	y	soy	feliz
con	estos	seres	que	crecen	a	mi	lado,	con	las	flores	que	me	rodean,	con	la	hiedra
que	me	cubre	y	parece	traerme	un	abrazo	de	la	tierra.

Mis	antiguos	hermanos	del	camino,	todos	los	días	me	dicen	algo:

—¿Querrías	venirte	con	nosotros,	Cabal?

—¿Para	qué—les	respondo—,	si	en	ningún	punto	del	mundo	en	que	os	halléis
vuestro	horizonte	será	mayor	que	el	mío?

Efectivamente:	No	estoy	hastiado,	sino	satisfecho,	y	no	deseo,	porque	conocí	el
movimiento	y	gusté	la	quietud;	todo	lo	que	hay:	y	porque	llegué	a	viejo...	y	ser
viejo	es	hallarse	en	condiciones	de	recordar	y	de	perdonar,	y	nada	más	dilecto
que	el	recuerdo,	ni	más	elegante	que	el	perdón.	La	Vida	es	buena,	pues	siendo
tan	breve,	proporciona	tres	grandes	goces:	en	la	niñez,	el	anhelo	de	vivir;	en	el
“presente	de	indicativo”,	de	la	juventud,	la	alegría	de	vivir;	en	la	vejez,	el	placer
generoso	de	ver	vivir	a	los	demás.

Madrid,	octubre	1922.
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épocas	las	obras	del	ilustre	autor	de	Europa	se	va...	está	resumido	en	la
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ensuciadas	vilmente	con	portadas	obscenas,	son	execrables	y	únicamente
merecen	silencio.

Por	rescatar	los	millares	de	ejemplares	que	de	ellas	se	han	vendido	en	estos
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