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LA LAMPE DE PSYCHE

Lo, in yon brilliant window niche
How statue-like I see thee stand,
Thy agate lamp within thy hand.
Ah, Psyche, from the regions which
Are holy land!

Edgar Allan Poe



VNICAE

DILECTAE AC SVPER VITAM PRETIOSAE
MARGARITAE

SVAE

PROPTER VITAM VITAI CAVSAE
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MARCELLVS SVEVIVS



MIMES

(1894)



tétug, Siomrpov, Gvhog

PROLOGVE. Le poéete Herondas, qui vivait dans 1'lle de Cos sous le bon roi
Ptolémée, envoya vers moi une fluette ombre infernale qui avait aimé ici-bas. Et
ma chambre fut pleine de myrrhe; et un souffle 1éger refroidit ma poitrine. Et
mon ceeur devint pareil au ceeur des morts: car j'oubliai ma vie présente.

L'ombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage de Sicile, une fréle
corbeille de figues, une petite amphore de vin noir et une cigale d'or. Aussitot
j'eus le désir d'écrire des mimes et mes narines furent chatouillées par 1'odeur du
suint des laines nouvelles et la fumée grasse des cuisines d'Agrigente et le
parfum acre des étals de poisson a Syracuse. Dans les rues blanches de la ville
passerent des cuisiniers haut retroussés, et des joueuses de fliite aux gorges
savoureuses, et des entremetteuses aux pommettes ridées, et des marchands
d'esclaves aux joues gonflées d'argent. Par les paturages bleus d'ombre glisserent
des patres siffleurs, portant des roseaux luisants de cire, et des pétrisseuses de
lait couronnées de fleurs rousses.

Mais I'ombre aimante n'écouta point mes vers. Elle tourna sa téte dans la nuit et
secoua du pli de sa tunique un miroir d'or, des pavots mfirs, une tresse
d'asphodeles, et me tendit un des joncs qui croissent sur les bords du Léthé.
Aussitot j'eus le désir de la sagesse et de la connaissance des choses terrestres.
Or je vis dans le miroir la tremblante image transparente des fliites et des coupes
et des chapeaux a haute pointe et des visages frais aux levres sinueuses, et le
sens obscur des objets m'apparut. Puis je m'inclinai sur les pavots, et je mordis
les asphodeles, et mon cceur fut lavé d'oubli, et mon ame saisit I'ombre par la
main afin de descendre vers le Ténare.

L'ombre lente et fluette me conduisit beaucoup parmi I'herbe noire des enfers, ou
nos pieds se teignaient aux fleurs du safran. Et la j'eus le regret des iles dans la
mer pourprée, des greves siciliennes rayées de chevelures marines et de la
lumiere blanche du soleil. Et I'ombre aimante comprit mon désir. Elle toucha
mes yeux de sa main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et Chloé vers les
champs de Lesbos. Et j'éprouvai leur douleur de gofiter parmi la nuit terrestre
I'amertume de leur seconde vie. Et la Bonne Déesse donna la taille du laurier a
Daphnis, et a Chloé la grace de l'oseraie verte. Aussitot je connus le calme des
plantes et la joie des tiges immobiles.
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des femmes de Cos et du parfum des fleurs blémes de I'enfer et du parfum des
herbes souples et sauvages de la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre
infernale.



le cuisinier

Hayopa

MIME I. Tenant ainsi un congre d'argent, et de I'autre main mon couteau de
cuisine a large lame, je reviens du port a notre maison. Celui-ci était pendu par
les ouies a 1'étal d'une marchande aux cheveux luisants, parfumée d'huile marine.
Avec dix drachmes, j'achetais ce matin le marché aux poissons: sauf le congre, il
n'y avait que de petites limandes, des anguilles maigres et des sardines qu'on ne
donnerait pas aux hoplites des remparts. Cependant je vais 1'ouvrir; il se tord
comme la laniere d'un fouet de cuir; puis je le tremperai dans la saumure et je
promettrai la fourche aux enfants qui allument le feu.

—Apportez le charbon! soufflez sur la braise: elle est de peuplier; ses étincelles
ne vous donneront pas la chassie. Voyez, votre téte est vide comme la vessie
gonflée de ce congre: le mettrai-je a terre? Donnez-moi une claie. Allez aux
corbeaux! Cette sauge ne vaut rien, Glaucon: j'en ferai emplir ta bouche, quand
tu seras en croix. Puissiez-vous tous éclater comme des ventres de truie bourrés
de farine grasse! Les anneaux! les crochets! Et toi, bien que tu leches les
mortiers jusqu'au fond, tu as encore laissé de 1'ail broyé d'hier! Que le pilon
t'étouffe et t'empéche de répondre!

Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des convives délicats:
Aristippe, qui vient couronné de roses, Hylas, dont les sandales mémes sont
teintes de poudre rouge, et mon maitre Parnéios aux agrafes d'or repoussé. Je
sais qu'ils frapperont dans leurs mains en le gotitant, et ils me permettront de
rester, appuyé contre la porte, pour voir les jambes souples des danseuses et des
citharistes.



la fausse marchande
EyxeAug

MIME II. « Je te ferai frapper, oui, frapper de verges. Ta peau sera couverte de
taches comme un manteau de nourrice.—Esclaves, emmenez-la; battez-lui
d'abord le ventre; retournez-la comme une limande, et battez-lui le dos! Ecoutez-
la; entendez-vous sa langue? Ne cesseras-tu pas, malheureuse?

B Et qu'ai-je fait, pour étre livrée aux sycophantes?

a C'est une chatte qui n'a rien volé; elle veut digérer a son aise, et se coucher
moélleusement.—Esclaves, emportez ces poissons dans vos paniers.—Pourquoi
vendais-tu des lamproies, puisque les magistrats I'ont défendu?

B J'ignorais cette défense.

a Le crieur public ne I'a-t-il pas annoncé a haute voix dans le marché, en
commandant: «Silence»?

B Je n'ai pas entendu le «silence».

a Tu railles, coquine, les ordres de la cité.—Cette femme aspire a la tyrannie.
Dépouillez-la, que je voie si elle ne cache pas un Pisistrate.—Ah! ah! tu étais
femme tout a I'heure. Voyez donc, voyez donc. Assurément voila une marchande
d'une espece nouvelle. Est-ce que les poissons te préféraient ainsi, ou bien les
acheteurs?—Laissez ce jeune homme tout nu: les héliastes jugeront s'il doit étre
puni pour vendre a I'étal des poissons interdits, habillé en femme.

B O sycophante, prends pitié de moi et écoute. J'aime a la mort une jeune fille
qui est gardée par le marchand d'esclaves des Longs-Murs. Il veut la vendre
douze mines, et mon pere refuse I'argent. J'ai trop rodé autour de la maison, et on
I'enferme pour m'empécher de la voir. Tout a I'heure elle viendra au marché avec
ses amies et son patron. Je me suis ainsi déguisé pour pouvoir lui parler; et, afin
d'attirer son attention, je vends des lamproies.

a Si tu me donnes une mine, je ferai saisir ton amie avec toi, lorsqu'elle achetera
ton poisson, et je feindrai de vous dénoncer tous deux, toi comme vendeuse, elle
comme acheteuse; puis, enfermés chez moi, vous raillerez jusqu'a I'aube



prochaine le marchand avide.—ktsclaves, rendez sa robe a cette femme—car
c'est une femme (ne l'aviez-vous pas vu?) et ses lamproies sont de fausses
lamproies—par Hermes, ce sont de tres grosses anguilles luisantes (ne pouviez-
vous pas me le dire?).—Retourne, insolente, a ton étal, et garde-toi de rien
vendre, car je te soupconne encore.—Voici la jeune fille; par Aphrodite, ses
reins sont souples; j'aurai une mine, et peut-étre, en effrayant ce jeune homme, la
moitié d'un lit.



I'hirondelle de bois
XEAO®V

MIME III. Ouvre-nous! enfant, enfant, ouvre-nous! Ce sont les petits de
I'hirondelle de bois. Elle est peinte, la téte rouge et les ailes bleues. Nous savons
que les vraies hirondelles ne sont pas ainsi; et, par Philomele, en voici une qui
tire sa ligne dans le ciel; mais la notre est en bois. Enfant! ouvre-nous, ouvre-
nous! enfant!

Nous sommes ici dix, vingt et trente qui portons I'hirondelle peinte pour vous
annoncer le retour du printemps. Il n'y a pas encore de fleurs, mais recevez ces
rameaux blancs et roses. Nous savons que vous faites cuire un estomac farci, des
bettes au miel; et votre esclave a acheté hier des loirs pour les confire dans le
sucre. Gardez votre festin; nous demandons peu de chose. Des noix frites! des
noix frites! Enfant, donne-nous des noix! donne-nous des noix, enfant!

L'hirondelle a la téte rouge comme 1'aurore nouvelle et les ailes bleues comme le
ciel du nouveau mois. Réjouissez-vous! Les portiques donneront de la fraicheur
et les arbres peindront leur ombre sur les prairies. Notre hirondelle vous promet
beaucoup de vin et d'huile. Versez I'huile de I'année passée dans nos cruches, et
le vin dans nos amphores; car—écoute, enfant—I'hirondelle dit qu'elle veut en
goliter! Verse le vin et I'huile pour notre hirondelle de bois!

Vous avez peut-étre autrefois, quand vous étiez enfant, mené I'hirondelle comme
nous. Elle fait signe qu'elle s'en souvient. Ne nous laissez pas devant votre porte
jusqu'aux torches de ce soir. Donnez-nous des fruits et des fromages. Si vous
étes généreux, nous irons a la maison prochaine, ou demeure I'avare aux sourcils
rouges. L'hirondelle lui demandera son plat de liévre, sa tarte dorée, ses grives
roties, et nous le prierons de nous jeter des pieces d'argent. Il haussera les
sourcils et secouera la téte. Nous apprendrons a notre hirondelle une chanson
dont vous rirez. Car elle sifflera par la ville I'histoire de la femme d'un avare aux
sourcils rouges.



I'hotellerie
KOPELG

MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poete mordu jusqu'au sang te salue.
Ce n'est pas pour te remercier de 1'avoir abrité une nuit, au bord d'un chemin
obscur; la route est boueuse comme celle qui méne chez Hades—mais tes
grabats sont casseés, tes lumieres fumeuses; ton huile est rance, ta galette moisie,
et, depuis I'automne dernier, il y a des petits vers blancs dans tes noix vides.
Mais le poete est reconnaissant aux vendeurs de porcs qui venaient de Mégare a
Athenes, et dont les hoquets I'empécherent de dormir (tes cloisons, auberge, sont
minces), et il rend grace aussi a tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant
tout le long du corps, tandis qu'elles avancaient par bandes pressées sur les
sangles.

Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie de la muraille la lumiére
blanche de la lune, et il vit un marchand de femmes qui frappait a la porte, tres
tard dans la nuit. Le marchand cria: «Enfant, enfant!» mais 1'esclave ronflait sur
le ventre et de ses bras croisés bouchait ses oreilles avec la couverture. Alors le
poete s'enveloppa d'une robe jaune, dont la couleur était celle des voiles de
noces; cette robe teinte de crocos lui avait été laissée par une jeune fille joyeuse,
le matin ou elle s'était enfuie, vétue du manteau d'un autre amant. Ainsi le poeéte,
semblable a une servante, ouvrit la porte; et le marchand de femmes fit entrer
une troupe nombreuse. La derniere jeune fille avait les seins fermes comme un
coing; elle valait au moins vingt mines.

—O servante, dit-elle, je suis lasse; ou est mon lit?

—O ma chere maitresse, dit le poete, voici que tes amies sont couchées dans
tous les lits de l'auberge; il ne reste plus que le grabat de ta servante; si tu veux
t'y étendre, tu es libre.

L'homme misérable qui nourrissait toutes ces fraiches jeunes filles éclaira le
visage du poéte avec la grosse meche de la lampe, couverte de lumignons; et
comme il apercut une servante ni trop belle ni trop soignée, il se tut.

Auberge, le poete mordu jusqu'au sang te remercie. La femme qui coucha cette
nuit avec la servante était plus molle que le duvet d'oie, et sa gorge parfumée
comme un fruit mir. Mais tout cela fiit resté secret, auberge, sans le bavardage



criard de ton grabat. Le poéte craint que les petits porcs de Mégare n'aient appris
ainsi son aventure. O vous, qui écoutez ces vers, si les «coi, coi» des petits porcs
a l'agora d'Athenes vous racontent faussement que notre poete a des amours
viles, venez voir a I'auberge I'amie aux seins durs comme des coings qu'il a su
prendre, mordu par les bienheureuses punaises, dans une nuit de lune.



les figues peintes
OUKT)

MIME V. Cette jarre pleine de lait sera offerte a la petite déesse de mon figuier.
Je verserai tous les matins du lait nouveau, et, s'il plait a la déesse, j'emplirai la
jarre de miel ou de vin non mélé. Ainsi je I'honorerai du printemps jusqu'a
I'automne; et si un orage brise la jarre, j'en acheterai une autre au marché des
poteries, quoique l'argile soit chere cette année.

En retour, je prie la petite déesse qui garde le figuier dans mon jardin de changer
la couleur des figues. Elles étaient blanches, savoureuses et sucrées; mais Iolé en
est lasse. Maintenant elle désire des figues rouges, et jure qu'elles seront
meilleures.

Il n'est point naturel qu'un figuier a figues blanches pousse des figues rouges a
I'automne; cependant Iolé le veut. Si j'ai été pieux envers les dieux de mon
jardin; si je leur ai tressé des couronnes de violettes et versé des aiguieres pleines
de vin et de lait; si j'ai secoué pour eux des pavots a I'heure ou le soleil embrase
la créte de ma muraille parmi les nuées de moucherons qui prennent l'air de la
nuit; si je suis digne de leur amitié par ma religion, fais fleurir ton figuier, 6
déesse, pour des figues rouges.

Si tu ne m'écoutes pas, je ne cesserai de t"honorer avec des jarres fraiches; mais
je serai contraint de me lever a l'aube, dans la saison des fruits, pour ouvrir
subtilement toutes les figues nouvelles et en peindre l'intérieur avec de la bonne
pourpre de Tyr.



la jarre couronnée
VAKWOOC

MIME VI. Potier, ayant tourné le fond d'une jarre dont j'ai pétri et courbé le
ventre de terre dorée, je I'ai emplie de fruits pour le dieu des jardins. Mais il
considere le feuillage tremblant, de peur que les voleurs percent les murailles. A
la nuit, des loirs furtifs ont enfoncé leurs museaux parmi les pommes et les ont
rongées jusqu'aux pépins. Timides, a la quatrieme heure, ils agiterent leurs
queues duvetées, blanches et noires. A 1'aube, les oiseaux d'Aphrodite se sont
perchés sur les bords violets de mon pot d'argile en hérissant les petites plumes
changeantes de leur cou. Sous le midi qui frémit, une jeune fille s'est avancée
seule vers le dieu, avec des couronnes d'hyacinthe. Et m'ayant apercu tandis que
je restais penché derriere un hétre, sans me regarder elle a couronné la jarre vide
de fruits. Que le dieu ainsi privé de fleurs s'irrite, que les loirs mordent mes
pommes, que les oiseaux d'Aphrodite inclinent I'un vers l'autre leurs tétes
tendres! J'ai mélé dans mes cheveux les hyacinthes frais, et jusqu'au prochain
midi j'attendrai la couronneuse de jarres.



I'esclave déguisé
pHaotng

MIME VII. O Mannia, viens chatier cet insolent avec un bon fouet en cuir de
Paphlagonie. Je I'ai acheté dix mines a des marchands phéniciens, et il n'a pas
souffert de la faim chez moi. Qu'il dise si les cuisiniers lui ont donné des olives
et du poisson salé. Il s'est rempli le ventre avec des estomacs farcis et rotis, des
anguilles du lac Copais, et des fromages gras qui portaient encore la marque de
leur claie d'osier. Il a bu du vin non mélé que je faisais conserver dans des outres
odorantes en peau de chevre. Il a vidé mes flacons de baume syrien, et sa tunique
est violette de pourpre: jamais les laveuses ne 1'ont trempée dans les cuves. Ses
cheveux s'éparpillent comme les aigrettes d'une torche d'or; le tondeur n'en a pas
approché ses ciseaux. Mes femmes 1'épilent tous les jours, et la langue rouge de
la lampe leche sa peau. Ses reins sont plus blancs que ma gorge ou que la croupe
des lionnes d'ivoire sculptées sur les manches a couteaux.

Par mon ame, il a bu autant de vin dans mes crateres en une soirée que les
initiées des Thesmophories pendant les trois jours de mysteres. Je croyais qu'il
ronflait, étendu pres des cuisines, et je voulais prier les broyeurs de lui frotter les
levres, pour le punir, avec un pilon a mortier; il aurait expié son ivresse par l'acre
saveur de l'ail fraichement écrasé. Mais je l'ai trouvé chancelant, les yeux
troubles, tenant a la main mon miroir d'argent poli; et ce trois fois impur, ayant
volé dans mon coffret a bijoux une de mes cigales d'or, I'avait placée parmi ses
cheveux enroulés. Puis, debout sur une jambe, et le corps agité par les
frémissements du vin, il entourait sa cuisse du voile de gaze dont j'ai coutume de
me couvrir sous ma tunique de laine blanche, quand je vais avec mes amies voir
les fetes d'Adonis.



la veillée nuptiale
AOYVOG

MIME VIII. Cette lampe a méeche neuve briile de I'huile fine et claire en face de
I'étoile du soir. Le seuil est jonché par les roses que les enfants n'ont pas
emportées. Les danseuses balancent les dernieres torches qui étendent vers
I'ombre leurs doigts de feu. Le petit fliitiste a soufflé encore trois notes aigres
dans sa flite d'os. Les porteurs sont venus avec des coffrets pleins d'anneaux
translucides pour les chevilles. Celui-ci a enduit sa figure de suie et m'a chanté
les railleries de son déeme. Deux femmes aux voiles rouges sourient parmi l'air
apaisé, en se frottant les mains de cinabre.

L'étoile du soir monte et les fleurs lourdes se ferment. Pres de la grande cuve a
vin, couverte d'une pierre sculptée, s'est assis un enfant rieur dont les pieds
lumineux sont chaussés de sandales d'or. Il secoue une torche de pin et les
cheveux vermeils s'éparpillent dans la nuit. Ses lévres sont entr'ouvertes comme
un fruit qui baille. Il éternue sur la gauche et le métal sonne a ses pieds. Je sais
qu'il partira d'un bond.

Io! Voici venir le voile jaune de la vierge! Ses femmes la soutiennent sous les
bras. Eloignez les torches! Le lit des noces I'attend, et je la guiderai vers la molle
lueur des tissus de pourpre. Io! Plongez dans I'huile odorante la meche de la
lampe. Elle crépite et meurt. Eteignez les torches! O ma fiancée, je te souléve
contre ma poitrine: que tes pieds ne frolent pas les roses du seuil.



I'amoureuse
@aonAog

MIME IX. Je prie ceux qui liront ces vers de rechercher mon esclave cruel. Il
s'est enfui de ma chambre a la deuxieme heure apres le milieu de la nuit.

Je I'avais acheté dans une ville bithynienne et il sentait le baume de son pays. Sa
chevelure était longue et ses levres douces. Nous montames sur un bateau aminci
comme la coque de la faséole. Et les matelots barbus nous interdirent de nous
tondre ou de nous épiler, de crainte des tempétes; et ils jeterent dans la mer un
chat tacheté a la lueur de la lune nouvelle. Les petites paumes de bois et les
voiles de lin qui poussent les barques nous menerent par la mer Pontique, dont
les flots sont noirs, jusqu'aux rives de la Thrace ou le liséré d'écume est de
pourpre et de safran quand le soleil se léve. Et nous traversames aussi les
Cyclades, et nous touchames a 1'lle de Rhodes. Pres de la, nous sortimes de la
coque effilée dans une autre petite ile dont je ne dirai jamais le nom. Car les
grottes y sont tendues d'herbe rousse et semées d'ajoncs verts, les prairies molles
comme le lait, et toutes les baies des arbrisseaux, soient-elles rouge sombre,
claires autant que des grains de cristal, ou aussi noires que les tétes des
hirondelles, ont un suc délicieux qui ranime 1'ame. Je resterai muette sur cette ile,
comme une initiée aux mysteres. Elle est bienheureuse et on n'y voit point
d'ombres. J'y aimai tout un été. A I'automne un bateau plat nous conduisit vers
cette campagne. Car mes affaires étaient négligées; et je voulais lever de 1'argent
pour Vvétir celui-ci avec des tuniques de byssos fin. Et je lui ai donné des
bracelets d'or, des batons tressés d'électron et des pierres qui brillent dans
I'ombre.

Misérable que je suis! 1l s'est levé d'aupres de moi et je ne sais ou le retrouver. O
femmes qui pleurez Adonis chaque année, ne méprisez pas mes supplications! Si
ce criminel vient entre vos mains, tissez autour de lui des chaines de fer; serrez
ses jambes dans les entraves; jetez-le dans le cachot pavé de dalles; faites-le
mener a la croix, et que le Broyeur des Chairs lui courbe la téte sous les
fourches: semez des graines a pleines mains autour de la colline des supplices,
afin que les milans et les corbeaux volent plus vite vers son corps. Mais plutot
(car je n'ai pas confiance en vous et je sais que vous auriez pitié d'une peau si
polie a la pierre ponce) ne le touchez pas, méme avec l'extrémité délicate de vos
doigts. Mandez-le a vos jeunes messagers; qu'on me le renvoie aussitot; je saurai
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le marin

KOYXN

MIME X. Si vous doutez que j'aie manié les lourdes rames, regardez mes doigts
et mes genoux; vous les trouverez usés comme d'anciens outils. Je connais
chaque herbe de la plaine marine qui est parfois violette et parfois bleue, et j'ai la
science de tous les coquillages enroulés. Il y a de ces herbes qui sont douées de
notre vie: celles-la ont des yeux transparents comme la gelée, un corps
semblable a la tétine de truie, et une multitude de membres minces qui sont aussi
des bouches. Et parmi les coquilles trouées, j'en ai vu qui étaient percées plus de
mille fois; et de chaque petite ouverture sortait ou rentrait un pied de chair sur
lequel marchait la coquille.

Apres avoir franchi les colonnes d'Hérakles, 'Océan qui entoure la terre devient
inconnu et furieux.

Et il crée dans sa course des iles sombres ou vivent des hommes différents et des
animaux merveilleux. La est un serpent a barbe dorée qui gouverne son royaume
avec sagesse; et les femmes de cet endroit ont un ceil a I'extrémité de chacun de
leurs doigts. D'autres ont des becs et des huppes comme les oiseaux; pour le
reste ils sont semblables a nous. Dans une 1le ou j'arrivai, les habitants portaient
leurs tétes a la place ou nous avons I'estomac; et quand ils nous saluérent, ils
inclinerent leurs ventres. Pour les cyclopes, les pygmées et les géants, je n'en
parlerai pas; car leur nombre est trop grand.

Aucune de ces choses ne me parait tenir du prodige; je n'en éprouve pas de
terreur. Mais un soir j'ai vu Skylla. Notre bateau touchait le sable de la cote
sicilienne. Comme je tournais le gouvernail, j'apercus au milieu de 1'eau une téte
de femme qui avait les yeux fermés. Ses cheveux étaient couleur d'or. Elle
semblait dormir. Et aussitot je tremblai; car je craignais de voir ses prunelles,
sachant bien qu'apres les avoir contemplées je dirigerais la proue de notre bateau
vers le gouffre de la mer.



les six notes de la fliite
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MIME XI. Dans les paturages gras de la Sicile il y a un bois d'amandiers doux,
non loin de la mer. La est un siege ancien fait de pierre noire ou les patres se
sont assis depuis des années. Aux rameaux des arbres voisins pendent des cages
a cigales tressées de jonc fin et des nasses d'oseraie verte qui servirent a prendre
le poisson. Celle qui dort, dressée sur le siege de pierre noire, les pieds enroulés
de bandelettes, la téte cachée sous un chapeau pointu de paille rousse, attend un
patre qui n'est jamais revenu. Il partit, les mains enduites de cire vierge, pour
couper des roseaux dans les halliers humides: il voulait en modeler une fliite a
sept tuyaux, ainsi que l'avait enseigné le dieu Pan. Et lorsque sept heures se
furent écoulées, la premiere note jaillit aupres du siege de pierre noire ou veillait
celle qui dort aujourd'hui. Or la note était proche, claire et argentine. Puis sept
heures passerent sur la prairie bleue de soleil, et la seconde note retentit, joyeuse
et dorée. Et toutes les sept heures la dormeuse de maintenant entendit sonner un
des tuyaux de la fliite nouvelle. Le troisieme son fut lointain et grave comme la
clameur du fer. Et la quatrieme note fut plus lointaine encore et profondément
tintante, ainsi que la voix du cuivre. La cinquiéme fut troublée et bréve,
semblable au choc d'un vase d'étain. Mais la sixiéme fut sourde et étouffée et
sonore juste autant que les plombs d'un filet qui se frappent.

Or, celle qui dort aujourd'hui attendit la septieme note, qui ne résonna pas. Les
jours enveloppeérent le bois d'amandiers avec leur brouillard blanc, et les
crépuscules avec leur brouillard gris et les nuits avec leur brouillard pourpre et
bleu. Peut-étre que le patre attend la septieme note, au bord d'une mare
lumineuse, dans I'ombre grandissante des soirs et des années; et, assise sur le
siege de pierre noire, celle qui attendait le patre s'est endormie.



le vin de Samos
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MIME XII. Le tyran Polycrate commanda qu'on lui apportat trois flacons scellés
contenant trois vins délicieux d'espece différente. L'esclave diligent prit un
flacon de pierre noire, un flacon d'or jaune, et un flacon de verre limpide; mais
I'échanson oublieux versa dans les trois flacons le méme vin de Samos.

Polycrate considéra le flacon de pierre noire et fit mouvoir ses sourcils. Il brisa
le sceau de gypse et flaira le vin. «Le flacon, dit-il, est de matiére basse, et
I'odeur de ce qu'il renferme m'est peu engageante.»

Il souleva le flacon d'or jaune et 'admira. Puis, I'ayant descellé: «Ce vin, dit-il,
est certainement inférieur a sa belle enveloppe, riche de grappes vermeilles et de
pampres lumineux.»

Mais, saisissant le troisieme flacon de verre limpide, il le tint contre le soleil. Le
vin sanglant scintilla. Polycrate fit sauter le cachet, vida le flacon dans sa coupe,
et but d'un seul trait. «Ceci, dit-il avec un soupir, est le meilleur vin que j'aie
golité.» Puis, placant sa coupe sur la table, il heurta le flacon qui tomba en
poussiere.



les trois courses
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MIME XIII. Les figuiers ont laissé tomber leurs figues et les oliviers leurs
olives; car il est arrivé une étrange chose dans I'lle de Skyra. Une jeune fille
fuyait, poursuivie par un jeune homme. Elle avait relevé le pan de sa tunique et
on voyait le bord de son calecon de gaze. Comme elle courait, elle laissa tomber
un petit miroir d'argent. Le jeune homme releva le miroir et s'y mira; il
contempla ses yeux emplis de sagesse, aima leur raison, cessa sa poursuite et
s'assit sur le sable. Et la jeune fille commenca de nouveau a fuir, poursuivie par
un homme dans la force de I'age. Elle avait relevé le bas de sa tunique et ses
cuisses étaient semblables a la chair d'un fruit. Dans sa course, une pomme d'or
roula de son giron. Et celui qui la poursuivait releva la pomme d'or, la cacha
sous sa tunique, I'adora, cessa sa poursuite et s'assit sur le sable. Et la jeune fille
s'enfuit encore; mais ses pas étaient moins rapides. Car elle était poursuivie par
un vieillard chancelant. Elle avait baissé sa tunique, et ses chevilles étaient
enveloppées d'étoffe diaprée. Mais, tandis qu'elle courait, 1'étrange chose arriva:
car un a un ses seins se détacherent, et tomberent sur le sol, comme des néefles
mires. Le vieillard les huma tous deux; et la jeune fille, avant de s'élancer dans
la riviere qui traverse I'7le de Skyra, poussa deux cris d'horreur et de regret.



I'ombrelle de Tanagra
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MIME XIV. Ainsi tendue sur des baguettes moulées, tressée avec de la paille qui
est de l'argile ou tissée avec des étoffes de terre que la cuisson a faites rouges, je
suis tenue en arriere et vers le soleil par une jeune fille aux beaux seins. De
I'autre main elle souléve sa tunique de laine blanche, et on apercoit au-dessus de
ses sandales persiques des chevilles modelées pour des anneaux d'électron. Ses
cheveux sont ondulés et une grande épingle les traverse pres de la nuque. En
détournant la téte, elle montre sa crainte du soleil et Aphrodite semble étre venue
incliner son cou.

Telle est ma matitresse, et auparavant nous errames dans les prairies tachées
d'hyacinthes, quand elle était de chair rose et moi de paille jaune. La couleur
blanche du soleil me baisait au dehors, et j'étais baisée sous mon dome par le
parfum des cheveux de la vierge. Et la déesse qui change les formes m'ayant
exaucée, semblable a une hirondelle d'eau qui tombe, les ailes étendues, pour
caresser du bec une plante née au milieu d'un étang, je m'abattis doucement sur
sa téte; je perdis le roseau qui me tenait loin d'elle, dans les airs, et je devins son
chapeau qui la couvrait d'un toit frémissant.

Mais un potier qui pétrit aussi des jeunes filles, nous ayant apercues dans un
faubourg de la cité, nous pria d'attendre et tourna rapidement sous ses pouces
une petite figure de terre. Ouvrier des formes inférieures, il nous a portées dans
son langage d'argile; et, certes, il a su me tresser délicatement, et plier avec
mollesse la tunique de laine blanche, et onduler la chevelure de ma mattresse;
mais, ne comprenant pas le désir des choses, il m'a cruellement séparée de la téte
que j'aimais; et, redevenue ombrelle dans ma seconde vie, je me balance loin de
la nuque de ma maitresse.



Kinné
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MIME XYV. Je consacre cet autel a la mémoire de Kinné. Ici, pres des rochers
noirs ou tremble 1'écume, nous avons erré tous les deux. La greve trouée le sait,
et le bois de sorbiers, et les joncs des sables, et les tétes jaunes des pavots de la
mer. Elle avait les mains pleines de coquilles dentelées et j'emplissais les
conques frémissantes de ses oreilles avec des baisers. Elle riait des oiseaux a
huppe qui se perchent sur les algues et hochent de la queue. Je voyais dans ses
yeux la longue ligne de lumiere blanche qui marque la frontiere de la terre brune
et de la mer bleue. Ses pieds se mouillaient jusqu'aux chevilles et les petites
bétes marines sautaient sur sa tunique de laine.

Nous aimions 1'étoile brillante du soir et le croissant humide de la lune. Le vent
qui passe 1'Océan nous apportait les parfums de pays épicés. Nos levres étaient
blanches de sel, et nous regardions luire, a travers I'eau, des animaux
transparents et mous, comme des lampes vivantes. L'haleine d'Aphrodite nous
entourait.

Et je ne sais pourquoi la Bonne Déesse a endormi Kinné. Elle tomba entre les
pavots jaunes des sables, a la lueur rose de I'étoile de 1'Aurore. Sa bouche
saignait et la lumiere de ses yeux s'éteignit. Je vis entre ses paupieres la longue
ligne noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent au soleil et de
celles qui pleurent pres des marécages. Maintenant, Kinné marche seule au bord
de I'eau souterraine, et les conques de ses oreilles sont sonores du bruissement
des ombres qui volent, et sur la greve infernale se balancent des pavots tristes a
téte noire, et 1'étoile du ciel obscur de Perséphone n'a pas de soir ni d'aurore;
mais elle est semblable a une fleur d'asphodele flétrie.



Sismé
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MIME XV*, Celle que tu vois ici desséchée se nommait Sismé, fille de Thratta.
Elle connut d'abord les abeilles et les brebis; puis elle gofita le sel de la mer;
enfin, un marchand la mena dans les maisons blanches de Syrie. Maintenant elle
est serrée comme une statuette précieuse dans sa gaine de pierre. Compte les
anneaux qui brillent a ses doigts: elle eut autant d'années. Regarde le bandeau
qui étreint son front: la elle recut timidement son premier baiser d'amour.
Touche I'étoile de rubis pales qui dort ou furent ses seins: la reposa une téte
chere. Pres de Sismé on a mis son miroir terni, ses osselets d'argent, et les
grandes épingles d'électron qui traversaient ses cheveux; car, au bout de vingt
années (il y a vingt anneaux), elle fut couverte de trésors. Un riche suffete lui
donna tout ce que les femmes désirent. Sismé ne I'oublie point, et ses petits
ossements blancs ne repoussent pas les bijoux. Or le suffete lui construisit ce
sépulcre orné pour protéger sa mort tendre, et I'entoura de vases a parfums et de
lacrymatoires d'or. Sismé le remercie. Mais toi, si tu veux connaitre le secret
d'un ceeur embaumé, desserre les phalangettes de cette main gauche: tu 'y
trouveras une simple petite bague de verre. Cette bague fut transparente; elle est
depuis des années fumeuse et obscure. Sismé 1'aime. Tais-toi et comprends.

* Sismé (hors série) a paru pour la premiére fois dans 1'édition américaine de
Mimes. Portland. Maine, 1901.



les présents funéraires
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MIME XVI. J'ai placé dans la tombe de Lysandre une claie verte, une lampe
rouge et une coupe d'argent.

La claie verte lui rappellera un peu de temps (car une saison la détruira) notre
amitié, I'herbe molle des paturages, le dos arqué des brebis qui paissent, et
I'ombre fraiche ou nous nous sommes endormis. Et il se souviendra de la
nourriture terrestre, et de I'hiver ou on entasse les provisions dans les amphores.

La lampe rouge est ornée de femmes nues qui se tiennent les mains et dansent,
les jambes entrelacées. Le parfum de I'huile s'évaporera, et la terre dont fut
faconnée la lampe se brisera dans les années. Ainsi Lysandre n'oubliera pas
aussitot, dans sa vie souterraine, ses nuits heureuses et les corps blancs que la
lampe éclaira; et elle servit aussi a tondre de sa langue vermeille le duvet des
bras et des cuisses pour le plus grand plaisir du toucher et de la vue.

La coupe d'argent est couronnée de pampres et de grappes d'or; un dieu insensé y
agite son thyrse, et les naseaux de I'ane de Silene semblent encore frémir. Elle
fut pleine de vin acide, pur et mélé; de vin de Chios parfumé par la peau des
chévres, et de vin d'Egine rafraichi dans des vases d'argile pendus au vent.
Lysandre y a bu dans les festins ou il récitait des vers et I'ame du vin lui a donné
le démon poétique et I'oubli des choses terrestres. Ainsi la forme du démon
habitera encore pres de lui; et, quand la claie sera pourrie et la lampe brisée,
'argent subsistera encore dans sa sépulture. Puisse-t-il vider souvent cette coupe
pleine d'oubli en souvenir de ses meilleurs moments parmi nous!



Hermes Psychagogos
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MIME XVII. Que les morts soient enfermés dans des sarcophages de pierre
sculptée, ou contenus dans le ventre d'urnes en métal ou en terre, ou dressés,
dorés et peints de bleu, sans cervelle et sans visceres, enveloppés avec des
bandelettes de lin, je les emmene en troupe et je guide leur marche de ma
baguette conductrice.

Nous avancons par un sentier rapide que les hommes ne peuvent voir. Les
courtisanes se pressent contre les vierges, et les meurtriers contre les
philosophes, et les méres contre celles qui refuserent d'enfanter, et les prétres
contre les parjures. Car ils se repentent de leurs crimes, soit qu'ils les aient
imaginés dans leurs tétes, soit qu'ils les aient exécutés de leurs mains. Et n'ayant
point été libres sur terre, parce qu'ils étaient liés par les lois, les coutumes, ou
leur propre souvenir, ils craignent I'isolement et ils se soutiennent les uns aux
autres. Celle qui coucha nue dans les chambres dallées parmi les hommes
console une jeune fille morte avant ses noces, et qui réva impérieusement
d'amour. Un qui tuait sur les routes, la face souillée de cendre et de suie, pose la
main sur le front d'un penseur qui voulut régénérer le monde et précha la mort.
La dame qui aima ses enfants et souffrit par eux cache sa téte au sein d'une
hétaire qui fut volontairement stérile. L'homme vétu d'une robe longue qui se
persuada de croire a son dieu, et se contraignit a des génuflexions, pleure sur
I'épaule du cynique qui rompit tous les serments de chair et d'esprit sous les yeux
des citoyens. Ainsi ils s'aident entre eux pendant leur route, marchant sous le
joug du souvenir.

Puis ils viennent sur la rive du Léthé ou je les place le long de 1'eau qui coule en
silence. Et les uns y plongent leur téte qui contint de mauvaises pensées, les
autres y trempent leur main qui fit le mal. Ils se relevent, et I'eau du Léthé a
éteint leur souvenir. Aussitot ils se séparent et chacun sourit pour soi, se croyant
libre.



le miroir, 1'aiguille, le pavot
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MIME XVIII. Le Miroir parle:

J'ai été faconné d'argent par un ouvrier habile. D'abord je fus creux comme sa
main, et mon autre face était semblable au globe d'un ceil terne. Mais ensuite je
recus l'incurvation propre a rendre les images. Enfin Athéné a soufflé la sagesse
en moi. Je n'ignore pas ce que désire la jeune fille qui me tient, et je lui réponds
d'avance qu'elle est jolie. Cependant elle se leve la nuit, et allume sa lampe de
bronze. Elle dirige vers moi l'aigrette dorée de la flamme, et son cceur veut un
autre visage que le sien. Je lui montre son propre front blanc, et ses joues
modelées, et la naissance gonflée de ses seins, et ses yeux pleins de curiosité.
Elle me touche presque de ses levres tremblantes; mais 1'or qui briile éclaire
seulement son visage et tout le reste en moi est obscur.

L'Aiguille d'or parle:

Comme je traversais sans gloire une trame de byssos, ayant été volée chez un
Tyrien par un esclave noir, je fus saisie par une hétaire parfumée. Elle me placa
dans ses cheveux et je piquai les doigts des imprudents. Aphrodite m'a instruite
et a aiguisé ma pointe avec la volupté. Je suis arrivée enfin dans la coiffure de
cette jeune fille, et j'ai fait frémir ses torsades. Elle bondit sous moi comme une
génisse folle, et elle ne voit pas la cause de son mal. Pendant les quatre parties de
la nuit, j'agite les idées dans sa téte et son cceur obéit. La flamme inquiete de la
lampe fait danser des ombres qui courbent leurs bras ailés. Ainsi tumultueuses,
elle apercoit des visions rapides, et elle se précipite vers son miroir. Mais il ne
lui montre que son visage tourmenté par le désir.

La Téte du pavot parle:

Je suis née aux champs souterrains, parmi des plantes dont les couleurs sont
inconnues. Je sais toutes les nuances de I'obscurité; j'ai vu les fleurs lumineuses
des ténebres. Perséphone m'a tenue sur son giron et je m'y suis endormie. Quand
l'aiguille d'Aphrodite blesse la jeune fille de curiosité, je lui montre les formes
qui errent dans la nuit éternelle. Ce sont de beaux jeunes gens parés avec des
graces qui n'existent plus. Aphrodite sait donner leurs désirs, et Athéné montre
aux mortels I'inanité de leurs réves; mais Perséphone tient les clefs mystérieuses



des deux portes de corne et d'ivoire. Par la premiere porte elle envoie dans la nuit
les ombres qui hantent les hommes; et Aphrodite s'en empare, et Athéné les tue.
Mais par la seconde porte la Bonne Déesse recoit ceux et celles qui sont las
d'Aphrodite et d'Athéné.



Akmé
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MIME XIX. Akmé mourut, tandis que je pressais encore sa main sur mes levres,
et les pleureuses nous entourerent. Le froid se glissa dans ses membres
inférieurs, et ils devinrent pales et glacés. Puis il monta jusqu'a son cceur, qui
cessa de palpiter, semblable a un oiseau sanglant qu'on trouve étendu, les pattes
serrées contre son ventre, par un matin de gelée. Puis le froid parvint sur sa
bouche qui fut comme de la pourpre sombre.

Et les pleureuses frotterent son corps avec du baume de Syrie, et compasserent
ses pieds et ses mains, afin de la placer sur le biicher. Et la flamme rousse
s'élanca vers elle comme une amante terrible des nuits d'été, pour la manger sous
ses baisers noircissants.

Et des hommes mornes, qui ont cet office, apporterent dans ma maison deux
vases d'argent, ou sont les cendres d'Akmé.

Adonis mourut trois fois, et trois fois les femmes se lamentérent sur les toits. Et
cette troisieme année, dans la nuit des fétes, j'eus un songe.

Il me sembla que ma chere Akmé paraissait a mon chevet, étreignant sa poitrine
de la main gauche. Elle sortait du royaume des ombres: car son corps était
étrangement transparent, si ce n'est a I'endroit du cceur ou elle appuyait sa main.

Alors la douleur m'éveilla et je me lamentai comme les femmes qui pleuraient
Adonis.

Et les pavots amers du sommeil m'assoupirent de nouveau. Et de nouveau il me
sembla que ma chére Akmé, prés de mon lit, pressait sa main sur son cceur.

Alors je me lamentai encore et je priai le cruel gardien des songes de la retenir.
Mais elle vint une troisieme fois et fit un signe de la téte.

Et je ne sais par quel chemin obscur elle me conduisit dans la prairie des morts,
qui est entourée par la ceinture fluide du Styx ou crient des grenouilles noires. Et
la, s'étant assise sur un tertre, elle 6ta sa main gauche dont elle se couvrait le



Seln.

Or, 'ombre d'Akmé était transparente ainsi que le béryl, mais je vis dans sa
poitrine une tache rouge formée comme un cceur.

Et elle me supplia sans paroles de reprendre son cceur sanglant, afin qu'elle piit
errer sans douleur parmi les champs de pavots qui ondulent aux enfers comme
les champs de blé sur la terre de Sicile.

Alors je I'entourai de mes bras, mais je ne sentis que l'air subtil. Et il me sembla
que du sang fluait vers mon cceur; et I'ombre d'’Akmé se dissipa en toute
transparence.

Maintenant j'ai écrit ces vers, parce que mon cceur est gonflé du cceur d'Akmé.



['ombre attendue
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MIME XX. La petite gardienne du temple de Perséphone a placé dans les
corbeilles des gateaux au miel saupoudrés de graine de pavots. Elle sait des
longtemps que la déesse n'y gotite point, parce qu'elle 1'a guettée derriere les
pilastres. La Bonne Déesse reste grave et mange sous la terre. Et si elle se
nourrissait de nos aliments, elle préférerait le pain frotté d'ail et le vin aigre; car
les abeilles infernales font un miel parfumé de myrrhe et les promeneuses dans
les prairies violettes souterraines agitent sans cesse des pavots noirs. Ainsi le
pain des ombres est confit dans le miel qui sent 'embaumement et les graines qui
y sont répandues donnent le désir du sommeil. Voila pourquoi Homere a dit que
les morts, gouvernés par le glaive d'Odysseus, venaient boire en foule le sang
noir des agneaux dans une fosse carrée creusée en terre. Et cette fois seulement
les morts ont bu du sang, afin d'essayer de revivre: mais d'ordinaire ils se
repaissent de miel funebre et de pavots sombres et le liquide qui coule dans leurs
veines est I'eau du Léthé. Les ombres mangent le sommeil et boivent I'oubli.

Pour cette raison, non pour une autre, les hommes ont choisi ces offrandes
destinées a Perséphone; mais elle ne s'en inquiete point, car elle est abreuvée
d'oubli et rassasiée de sommeil.

La petite gardienne du temple de Perséphone attend une ombre solitaire qui
viendra peut-étre aujourd'hui, peut-étre demain, peut-étre jamais. Si les ombres
gardent un cceur aimant comme les jeunes filles sur terre, cette ombre n'a pu
oublier pour I'eau morne du fleuve d'oubli, ni sommeiller pour les pavots tristes
du champ du sommeil.

Mais sans doute elle désire oublier, selon le désir des coeurs terrestres. Alors, elle
viendra quelque soir, quand la lune rose montera au ciel, et elle se tiendra pres
des corbeilles de Perséphone. Elle rompra avec la petite gardienne du temple les
gateaux au miel saupoudrés de graine de pavots et lui apportera au creux de sa
paume un peu d'eau morne du Léthé. L'ombre golitera des pavots de la terre et la
jeune fille s'abreuvera de 1'eau des enfers; puis ils se baiseront au front et 'ombre
sera heureuse parmi les ombres et la jeune fille sera heureuse parmi les hommes.
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EPILOGVE. La longue nuit pendant laquelle Daphnis et Chloé restérent éveillés
comme des hiboux les mena jusque chez Perséphone la lumineuse. L'indulgent
dieu des amants les fit mourir de bonne heure, semblables a des enfants pieux. Il
craignit la jalousie des nymphes ou de Pan, ou de Zeus. Il fit envoler leurs ames
durant leur sommeil du matin; et elles arriverent dans le royaume d'Hades, et,
blanches, traverserent sans se souiller I'infernal marécage, entendirent les
grenouilles, fuirent devant le triple aboiement des gueules rouges de Cerbere.
Puis, sur les prairies sombres qui sont obscurément éclairées par un crépuscule
d'astres, les deux ombres blanches s'assirent et cueillirent le crocos jaune, et
I'hyacinthe; et Daphnis tressa pour Chloé une couronne d'asphodeéles. Mais ils ne
mangerent pas le lotus bleu qui croit sur les bords du Léthé, ni ne burent de I'eau
qui fait perdre la mémoire. Chloé ne voulait pas oublier. Et la reine Perséphone
leur donna des sandales de glace a semelle de feu pour traverser le courant
enflammé des fleuves rouges.

Cependant, malgré les grandes fleurs jaunes, bleues et pales des prairies
souterraines, Chloé s'ennuyait. Elle ne voyait sur I'herbe ténébreuse que des
papillons de nuit, tres lourds, dont les ailes noires étaient coupées de croissants
ensanglantés. Daphnis ne caressait que des bétes nocturnes, dont les yeux
avaient des lueurs de lune, dont le poil était doux comme le pelage des souris-
chauves. Chloé avait peur des chouettes qui huaient dans les bois sacrés.
Daphnis regrettait la blancheur des choses sous le soleil. Ils se souvenaient tous
deux, n'ayant pas mouillé leurs mentons aux rives du Léthé; ils pleuraient la vie
et invoquaient la grave bienfaisance de Perséphone.

Et comme les songes sortent tous de I'Erebe par la porte d'ivoire, le sommeil des
ombres est sans réves. D'ordinaire, comme elles sont enveloppées d'oubli, elles
ne pourraient songer dans leurs tétes vaines et 1égeres qu'aux plaines indécises
qui entourent le Tartare; mais Daphnis et Chloé souffraient infiniment de ne
point réaliser en dormant leurs souvenirs de la vie passée.

La Bonne Déesse eut pitié d'eux, et elle permit au Conducteur d'Ames de les
consoler.

Par une nuit bleue, il feignit de les confondre avec les Songes; et, parmi les étres
multicolores, chevauchant et volant, criant, riant ou pleurant, qui passent sous
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Chloé, 1'un contre I'autre étroitement serrés, revinrent voir 1'ile de Lesbos.

L'ombre était azurée, les arbres clairs, les taillis lumineux. La lune semblait un
miroir d'or. Chloé s'y fiit mirée avec un collier d'étoiles. Mitylene se dressait au
loin comme une cité de nacre. Les canaux blancs traversaient la prairie.
Quelques statues de marbre, renversées, buvaient la rosée. On voyait étinceler
dans 1'herbe leurs chevelures en torsade, teintes de jaune. L'air tremblait d'une
lumiere vague.

—Heélas! dit Chloé, ou est le jour? Le soleil est-il mort? Ou faut-il aller, mon
Daphnis? Je ne sais plus la route. Ah! il n'y a plus nos bétes, Daphnis: elles se
sont perdues depuis que nous sommes partis.

Et Daphnis répondit:

—O Chloé, nous revenons errer comme les songes qui visitaient nos prunelles
dans le sommeil des prés ou dans le repos des étables. Nos tétes sont vides
comme les pavots miirs. Nos mains sont chargées des fleurs de la nuit éternelle.
Ton cher front est ceint d'asphodeles, et tu portes contre ton sein le crocos qui
pousse dans 1'lle des Bienheureux. Il vaut peut-étre mieux ne pas se souvenir.

—NMais voici que je me souviens, mon Daphnis, dit Chloé. La route qui mene a
la grotte des nymphes longe cette prairie. Je reconnais la pierre plate ou nous
nous asseyions. Vois-tu le bois d'ou sortit le loup, qui nous fit si grand peur? Ici,
tu me tressas pour la premiere fois une cage a cigales. La, dans ce buisson, tu
pris pour moi une des stridentes cigales, et tu la posas sur mes cheveux, ou elle
chantait sans discontinuer. Elle était plus belle que les cigales d'or des
Athéniennes d'autrefois: car elle chantait. Je voudrais en avoir une encore.

Et Daphnis répondit:

—La cigale bruit a I'heure de midi, quand le vent fore des trous sanglants au
ceeur du chaume, quand la cigué a taille verte éploie son ombelle blanche pour se
mettre au frais. Maintenant elles dorment et je ne saurais en trouver. Mais vois,
Chloé, I'antre du dieu Pan; et j'apercois le bassin ou la vue de ton corps nu m'a
troublé; et pres de la le taillis ou ton premier baiser me rendit délirant, ou je
venais te guetter tandis que j'engluais les pieges a oiseaux, dans I'hiver, et que
toi, au milieu de la haute salle, tu rangeais les fruits dans les grandes amphores.

O Chloé. la maison n'est plus la. et le bois de sorbier est solitaire. car les hubpes



et les roitelets n'y viennent plus, et Perséphone a éteint nos ames qui briilaient.
—Voici, dit Chloé. Je viens de prendre dans une fleur pourpre une abeille qui
dormait. Je I'ai regardée: elle est rousse et laide, et je n'aime pas les cercles noirs
de son ventre. Autrefois, je croyais l'abeille un baiser avec des ailes. Je viens de

tremper mon doigt dans un rayon de miel et tout le parfum du miel nouveau s'est
envolé. J'ai cessé d'aimer le miel.

—Chloé, donne-moi un baiser, dit Daphnis.
—Voici, mon Daphnis.

Et les deux ombres blanches furent troublées, sans rien oser dire. Car leur baiser
n'avait plus d'aiguillon, ni d'odeur sauvage; et comme le désir des brebis, des
chevres, des oiseaux et des cigales diminuait dans leur cceur, le plaisir de toucher
leurs corps ne les agita plus d'un frémissement.

—O Chloé, ici nous avions des fromages gras sur des claies vertes.

—Et je n'aime presque plus les fromages, mon Daphnis.

—O Chloé, la nous avons cueilli les premieres violettes de notre derniere année.
—FEt je n'aime presque plus les violettes, mon Daphnis.

—O Chloé, regarde ce petit bois ou tu m'as donné ton premier baiser.

Et Chloé, détournant la téte, ne répondit rien.

Alors, silencieux, ils maudirent dans leur cceur la nuit qui semblait avoir teint les
choses d'amertume. Et ils prierent sans paroles le Conducteur d'Ames de venir
les reprendre avec les songes légers, pour les ramener par la porte pale de 1'Erebe
dans les prairies d'asphodeéles ou ils avaient la tendre douleur de se souvenir.

Mais la Bonne Déesse n'exauca pas leur priere.
Ils resterent penchés, chacun a part, sur les statues tombées.
Lorsque la nuit bleue devint faiblement dorée, a 1'Orient, ils entendirent un bruit

de rames le long des cotes. Ils leverent la téte, sachant qu'ils allaient voir des
nirates-matelots. aui ravissent tout sur les rivages de T.eshos. et ani crient dne
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voix retentissante, chaque fois qu'ils plongent les rames: roup-pa-pai.

Et cependant, bien que la brume fiit 1égere, ils n'apercurent pas de vaisseau. Mais
il y eut un grand écho, qui fit frissonner I'écume sur la greve:

—Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort!

Alors la cité nacrée de Mitylene s'écroula, et les statues se renverserent toutes, et
I'lle devint noire, et les petites ames des sources s'échapperent, et les dieux
minuscules s'envolerent du cceur des arbres, de la moélle des plantes, du centre
animé des fleurs, et le silence s'étendit sur les morceaux de marbre blanc.

Les ombres de Daphnis et de Chloé s'évanouirent, subitement tres vieilles, au
jour nouveau; et la Bonne Déesse, dont la puissance souterraine était abolie, les
prit tandis qu'elle s'enfuyait au-dessus des prairies vers la région inconnue ou les
dieux sont retirés. Elle féconda Lesbos de son haleine, et rendit a la terre
Daphnis et Chloé; car I'lle, parmi les canaux blancs qui la sillonnent, est couverte
de leur ame multipliée, tant les lauriers et les oseraies verdoyantes ont jailli de
son cceur enseveli.



LA CROISADE DES ENFANTS

(1896)

Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium regionum
villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis gressibus cucurrerunt, et
dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem,
quaerere terram sanctam... Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi
redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se nescire. Nudae
etiam mulieres circa idem tempus nihil loquentes per villas et civitates
cucurrerunt...



RECIT DU GOLIARD

Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant par les bois et les routes pour
mendier, au nom de Notre Seigneur, mon pain quotidien, j'ai vu un spectacle
pieux et entendu les paroles des petits enfants. Je sais que ma vie n'est point tres
sainte, et que j'ai cédé aux tentations sous les tilleuls du chemin. Les freres qui
me donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé a en boire. Mais je
n'appartiens pas a la secte de ceux qui mutilent. Il y a des méchants qui crevent
les yeux aux petits, et leur scient les jambes et leur lient les mains, afin de les
exposer et d'implorer la pitié. Voila pourquoi j'ai eu peur en voyant tous ces
enfants. Sans doute, Notre Seigneur les défendra. Je parle au hasard, car je suis
rempli de joie. Je ris du printemps et de ce que j'ai vu. Mon esprit n'est pas tres
fort. J'ai recu la tonsure de clergie a I'age de dix ans, et j'ai oublié les paroles
latines. Je suis pareil a la sauterelle: car je bondis, de ci, de la, et je bourdonne, et
parfois j'ouvre des ailes de couleur, et ma téte menue est transparente et vide. On
dit que saint Jean se nourrissait de sauterelles dans le désert. Il faudrait en
manger beaucoup. Mais saint Jean n'était point un homme fait comme nous.

Je suis plein d'adoration pour saint Jean, car il était errant et pronongait des
paroles sans suite. Il me semble qu'elles devraient étre plus douces. Le printemps
aussi est doux, cette année. Jamais il n'y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les
prairies sont fraichement lavées. Partout le sang de Notre Seigneur étincelle sur
les haies. Notre Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son sang est vermeil.
Pourquoi? Je ne sais. Cela doit étre en quelque parchemin. Si j'eusse été expert
dans les lettres, j'aurais du parchemin, et j'écrirais dessus. Ainsi je mangerais tres
bien tous les soirs. J'irais dans les couvents prier pour les freres morts et
j'inscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais mon rouleau des morts
d'une abbaye a l'autre. C'est une chose qui plait a nos freres. Mais j'ignore les
noms de mes freres morts. Peut-étre que Notre Seigneur ne se soucie point non
plus de les savoir. Tous ces enfants m'ont paru n'avoir pas de noms. Et il est siir
que Notre Seigneur Jésus les préfere. Ils emplissaient la route comme un essaim
d'abeilles blanches. Je ne sais pas d'ou ils venaient. C'étaient de tout petits
pelerins. Ils avaient des bourdons de noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix
sur 1'épaule; et toutes ces croix étaient de maintes couleurs. J'en ai vu de vertes,
qui devaient étre faites avec des feuilles cousues. Ce sont des enfants sauvages et
ignorants. Ils errent vers je ne sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que
Jérusalem est loin, et Notre Seigneur doit étre plus pres de nous. Ils n'arriveront



pas a Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera a eux. Comme a moi. La fin de toutes
choses saintes est dans la joie. Notre Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et
sur ma bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense a lui et son sépulcre est
dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici au soleil. C'est un endroit saint. Les
pieds de Notre Seigneur ont sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus fasse
dormir le soir tous ces petits enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le
lui dis. J'ai grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-étre qu'il ne les a
point vus, et il doit veiller sur les petits enfants. L'heure de midi pése sur moi.
Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.



RECIT DU LEPREUX

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez que j'ai la téte
couverte d'un capuchon blanc et que je secoue un cliquet de bois dur. Je ne sais
plus quel est mon visage, mais j'ai peur de mes mains. Elles courent devant moi
comme des bétes écailleuses et livides. Je voudrais les couper. J'ai honte de ce
qu'elles touchent. Il me semble qu'elles font défaillir les fruits rouges que je
cueille et les pauvres racines que j'arrache paraissent se flétrir sous elles. Domine
ceterorum libera me! Le Sauveur n'a pas expié mon péché bléme. Je suis oublié
jusqu'a la résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune dans une
pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse quand les autres
se leveront avec leur corps clair. Domine ceterorum, fac me liberum: leprosus
sum. Je suis solitaire et j'ai horreur. Mes dents seules ont gardé leur blancheur
naturelle. Les bétes s'effraient, et mon ame voudrait fuir. Le jour s'écarte de moi.
Il y a douze cent et douze années que leur Sauveur les a sauvées, et il n'a pas eu
pitié de moi. Je n'ai pas été touché avec la lance sanglante qui I'a percé. Peut-étre
que le sang du Seigneur des autres m'aurait guéri. Je songe souvent au sang: je
pourrais mordre avec mes dents; elles sont candides. Puisqu'll n'a point voulu me
le donner, j'ai I'avidité de prendre celui qui lui appartient. Voila pourquoi j'ai
guetté les enfants qui descendaient du pays de Vendome vers cette forét de la
Loire. Ils avaient des croix et ils étaient soumis a Lui. Leurs corps étaient Son
corps et Il ne m'a point fait part de son corps. Je suis entouré sur terre d'une
damnation pale. J'ai épié pour sucer au cou d'un de Ses enfants du sang innocent.
Et caro nova fiet in die ire. Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et
derriere les autres marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le marquai; je
bondis subitement; je lui saisis la bouche de mes mains affreuses. Il n'était vétu
que d'une chemise rude; ses pieds étaient nus et ses yeux resterent placides. Et il
me considéra sans étonnement. Alors, sachant qu'il ne crierait point, j'eus le désir
d'entendre encore une voix humaine et j'6tai mes mains de sa bouche, et il ne
s'essuya pas la bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.

—Qui es-tu? lui dis-je.
—Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses paroles étaient limpides et salutaires.
—Ou vas-tu? dis-je encore.

Et il répondit:



—A Jérusalem, pour conquérir la Terre Sainte.
Alors je me mis a rire, et je lui demandai:
—Ou est Jérusalem?

Et il répondit:

—Je ne sais pas.

Et je dis encore:

—AQu'est-ce que Jérusalem?

Et il répondit:

—~C'est Notre Seigneur.

Alors, je me mis a rire de nouveau et je demandai:
—Qu'est-ce que ton Seigneur?

Et il me dit:

—Je ne sais pas; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et j'ouvris mes dents sous mon capuchon et
je me penchai vers son cou frais et il ne recula point, et je lui dis:

—Pourquoi n'as-tu pas peur de moi?
Et il dit:
—Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc?

Alors de grandes larmes m'agiterent, et je m'étendis sur le sol, et je baisai la terre
de mes lévres terribles, et je criai:

—Parce que je suis lépreux!

Et I'enfant teuton me considéra, et dit limpidement:



—Je ne sais pas.

Il n'a pas eu peur de moi! Il n'a pas eu peur de moi! Ma monstrueuse blancheur
est semblable pour lui a celle de son Seigneur. Et j'ai pris une poignée d'herbe et
j'ai essuyé sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit:

—Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu'il m'a oublié.

Et I'enfant m'a regardé sans rien dire. Je I'ai accompagné hors du noir de cette
forét. Il marchait sans trembler. J'ai vu disparaitre ses cheveux rouges au loin
dans le soleil. Domine infantium, libera me! Que le son de mon cliquet de bois
parvienne jusqu'a toi, comme le son pur des cloches! Maitre de ceux qui ne
savent pas, délivre-moi!



RECIT DU PAPE INNOCENT III

Loin de I'encens et des chasubles, je puis tres facilement parler a Dieu dans cette
chambre dédorée de mon palais. C'est ici que je viens penser a ma vieillesse,
sans étre soutenu sous les bras. Pendant la messe, mon cceur s'éléve et mon corps
se roidit; le scintillement du vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée est
lubrifiée par les huiles précieuses; mais en ce lieu solitaire de ma basilique, je
peux me courber sous ma fatigue terrestre. Ecce homo! Car le Seigneur ne doit
point entendre vraiment la voix de ses prétres a travers la pompe des
mandements et des bulles; et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les
peintures ne lui agréent; mais dans cette petite cellule il a peut-étre pitié de mon
balbutiement imparfait. Seigneur, je suis tres vieux, et me voici vétu de blanc
devant toi, et mon nom est Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi
ma papauté, car elle a été instituée, et je la subis. Ce n'est pas moi qui ai ordonné
les honneurs. J'aime mieux voir ton soleil par cette vitre ronde que dans les
reflets magnifiques de mes verriéres. Laisse-moi gémir comme un autre vieillard
et tourner vers toi ce visage pale et ridé que je souléve a grand'peine hors des
flots de la nuit éternelle. Les anneaux glissent le long de mes doigts amaigris,
comme les derniers jours de ma vie s'échappent.

Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main creuse, pleine du
vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. Il y a de tres grands crimes. Nous
pouvons leur donner l'absolution. Il y a de grandes hérésies. Il y a de tres grandes
hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. A cette heure ou je
m'agenouille, blanc, dans cette cellule blanche dédorée, je souffre d'une forte
angoisse, Seigneur, ne sachant point si les crimes et les hérésies sont du
pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle de jour dans lequel un vieil
homme joint simplement ses mains. Et aussi, je suis troublé en ce qui touche ton
sépulcre. Il est toujours entouré par des infideles. On n'a point su le leur
reprendre. Personne n'a dirigé ta croix vers la Terre-Sainte; mais nous sommes
plongés dans la torpeur. Les chevaliers ont déposé leurs armes et les rois ne
savent plus commander. Et moi, Seigneur, je m'accuse et je frappe ma poitrine:
je suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant qui monte hors de
cette petite cellule de ma basilique et conseille-moi. Mes serviteurs m'ont
apporté d'étranges nouvelles depuis les pays de Flandres et d'Allemagne
jusqu'aux villes de Marseille et de Génes. Des sectes ignorées vont naitre. On a



vu courir par les cités des femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes
impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont préché la ruine sur les places.
Les ermites et les clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je ne sais par quel
sortilege plus de sept mille enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept
mille sur la route portant la croix et le bourdon. Ils n'ont point a manger; ils n'ont
point d'armes; ils sont incapables et ils nous font honte. Ils sont ignorants de
toute véritable religion. Mes serviteurs les ont interrogés. Ils répondent qu'ils
vont a Jérusalem pour conquérir la Terre-Sainte. Mes serviteurs leur ont dit qu'ils
ne pourraient traverser la mer. Ils ont répondu que la mer se séparerait et se
dessécherait pour les laisser passer. Les bons parents, pieux et sages, s'efforcent
de les retenir. Ils brisent les verrous pendant la nuit et franchissent les murailles.
Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. C'est grand'pitié. Seigneur, tous
ces innocents seront livrés au naufrage et aux adorateurs de Mahomet. Je vois
que le soudan de Bagdad les guette de son palais. Je tremble que les mariniers ne
s'emparent de leurs corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules de la religion. Cette
croisade des enfants n'est point une ceuvre pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre
aux chrétiens. Elle augmente le nombre des vagabonds qui errent sur la lisiere de
la foi autorisée. Nos prétres ne peuvent point la protéger. Nous devons croire que
le Malin possede ces pauvres créatures. Elles vont en troupeau vers le précipice
comme les porcs sur la montagne. Le Malin s'empare volontiers des enfants,
Seigneur, comme vous savez. Il se donna figure, jadis, d'un preneur de rats, pour
entrainer aux notes de la musique de son pipeau tous les petits de la cité de
Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés dans la riviere de
Weser; les autres, qu'il les enferma dans le flanc d'une montagne. Craignez que
Satan ne mene tous nos enfants vers les supplices de ceux qui n'ont point notre
foi. Seigneur, vous savez qu'il n'est pas bon que la croyance se renouvelle. Sitot
qu'elle parut dans le buisson ardent, vous la fites enfermer dans un tabernacle. Et
quand elle se fut échappée de vos levres sur le Golgotha, vous ordonnates qu'elle
fiit enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. Ces petits prophetes
ébranleront 1'édifice de votre Eglise. Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris de
vOs consacrés, qui userent dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui
résistérent durement aux tentations pour vous gagner, que vous recevrez ceux
qui ne savent ce qu'ils font? Nous devons laisser venir a vous les petits enfants,
mais sur la route de votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos institutions. Ces
enfants périront. Ne faites pas qu'il y ait sous Innocent un nouveau massacre des
Innocents.



Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t'avoir demandé conseil sous la tiare.
Le tremblement de la vieillesse me reprend. Regarde mes pauvres mains. Je suis
un homme tres agé. Ma foi n'est plus celle des tout petits. L'or des parois de cette
cellule est usé par le temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton soleil est blanc.
Ma robe est blanche aussi, et mon cceur desséché est pur. J'ai dit selon ta regle. 11
y a des crimes. Il y a de treés grands crimes. Il y a des hérésies. Il y a de tres
grandes hérésies. Ma téte est vacillante de faiblesse: peut-étre qu'il ne faut ni
punir, ni absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n'ai point vu de
miracle. Eclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel signe leur as-tu donné? Les temps
sont-ils venus? Veux-tu qu'un homme tres vieux, comme moi, soit pareil dans sa
blancheur a tes petits enfants candides? Sept mille! Bien que leur foi soit
ignorante, puniras-tu l'ignorance de sept mille innocents? Moi aussi, je suis
Innocent. Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon
extréme vieillesse. Les longues années m'ont appris que ce troupeau d'enfants ne
peut pas réussir. Cependant, Seigneur, est-ce un miracle? Ma cellule reste
paisible, comme en d'autres méditations. Je sais qu'il n'est point besoin de
t'implorer, pour que tu te manifestes; mais moi, du haut de ma trés grande
vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie. Instruis-moi, car je ne sais pas.
Seigneur, ce sont tes petits innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais
pas.



RECIT DE TROIS PETITS ENFANTS

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis, nous sommes partis
sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y a longtemps que nous marchons. Ce
sont des voix blanches qui nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les
petits enfants. Elles étaient comme les voix des oiseaux morts pendant l'hiver. Et
d'abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la terre gelée,
beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les
premieres fleurs et les premieres feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous
avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume de faire pour
'an nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous. Et nous avons avancé
comme une troupe. Il y avait des hommes qui nous maudissaient, ne connaissant
point le Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les bras et nous
interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. Et puis il y a eu de bonnes
ames qui nous ont apporté des écuelles de bois, du lait tiede et des fruits. Et tout
le monde avait pitié de nous. Car ils ne savent point ou nous allons et ils n'ont
point entendu les voix.

Sur la terre il y a des foréts épaisses, et des rivieres, et des montagnes, et des
sentiers pleins de ronces. Et au bout de la terre se trouve la mer que nous allons
traverser bientot. Et au bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous n'avons ni
gouvernants ni guides. Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoique ne
sachant point parler, Nicolas marche comme nous, Alain et Denis, et toutes les
terres sont pareilles, et pareillement dangereuses aux enfants. Partout il y a des
foréts épaisses, et des rivieres, et des montagnes, et des épines. Mais partout les
voix seront avec nous. Il y a ici un enfant qui s'appelle Eustace, et qui est né avec
ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. Nous ne voyons rien de
plus que lui. C'est une petite fille qui le mene et qui porte sa croix. Elle s'appelle
Allys. Elle ne parle jamais et ne pleure jamais; elle garde les yeux fixés sur les
pieds d'Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les aimons tous les
deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes lampes du sépulcre. Mais Allys lui
prendra les mains, afin de lui faire toucher les dalles du tombeau.

Oh! que les choses de la terre sont belles! Nous ne nous souvenons de rien, parce
que nous n'avons jamais rien appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et
des rochers rouges. Quelquefois nous passons dans de longues ténebres.
Quelquefois nous marchons jusqu'au soir dans des prairies claires. Nous avons
crié le nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le connait bien. Mais il ne



sait pas le dire. Il se réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car ses levres
peuvent s'ouvrir pour la joie, et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont
point malheureux: car Allys veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous
veillons sur Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des ogres et des loups-garous.
Ce sont des mensonges. Personne ne nous a effrayés; personne ne nous a fait de
mal. Les solitaires et les malades viennent nous regarder, et les vieilles femmes
allument des lumieres pour nous dans les cabanes. On fait sonner pour nous les
cloches des églises. Les paysans se levent des sillons pour nous épier. Les bétes
aussi nous regardent et ne s'enfuient point. Et depuis que nous marchons, le
soleil est devenu plus chaud, et nous ne cueillons plus les mémes fleurs. Mais
toutes les tiges peuvent se tresser en mémes formes, et nos croix sont toujours
fraiches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientdt nous verrons la mer bleue. Et
au bout de la mer bleue est Jérusalem. Et le Seigneur laissera venir a son
tombeau tous les petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans la nuit.



RECIT DE FRANCOIS LONGUEJOUE, CLERC

Aujourd'hui, quinziéme du mois de septembre, I'année apres l'incarnation de
notre Seigneur douze cent et douze, sont venus en l'officine de mon mattre
Hugues Ferré plusieurs enfants qui demandent a traverser la mer pour aller voir
le Saint-Sépulcre. Et pour ce que ledit Ferré n'a point assez de nefs marchandes
dans le port de Marseille, il m'a commandé de requérir maitre Guillaume Porc,
afin de compléter le nombre. Les maitres Hugues Ferré et Guillaume Porc
meneront les nefs jusqu'en Terre-Sainte pour 'amour de Notre Seigneur J.-C. Il y
a présentement épandus autour de la cité de Marseille plus de sept mille enfants
dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs les échevins, craignant
justement la disette, se sent réunis en la maison de ville, ou, apres délibération,
ils ont mandé nosdits matitres afin de les exhorter et supplier d'envoyer les nefs
en grande diligence. La mer n'est pas de présent bien favorable a cause des
équinoxes, mais il est a considérer qu'une telle affluence pourrait étre dangereuse
a notre bonne ville, d'autant que ces enfants sont tous affamés par la longueur de
la route et ne savent ce qu'ils font. J'ai fait crier aux mariniers sur le port, et
équiper les nefs. Sur I'heure de vépres, on pourra les tirer dans 'eau. La foule des
enfants n'est point dans la cité, mais ils parcourent la gréve en amassant des
coquilles pour signes de voyage et on dit qu'ils s'étonnent des étoiles de mer et
pensent qu'elles soient tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la route du
Seigneur. Et de cet événement extraordinaire, voici ce que j'ai a dire:
premierement, qu'il est a désirer que maitres Hugues Ferré et Guillaume Porc
conduisent promptement hors de notre cité cette turbulence étrangere;
secondement, que I'hiver a été bien rude, d'ou la terre est pauvre cette année, ce
que savent assez messieurs les marchands; troisiémement, que 1'Eglise n'a été
nullement avisée du dessein de cette horde qui vient du Nord, et qu'elle ne se
mélera pas dans la folie d'une armée puérile (turba infantium). Et il convient de
louer maitres Hugues Ferré et Guillaume Porc, autant pour I'amour qu'ils portent
a notre bonne ville que pour leur soumission a Notre Seigneur, envoyant leurs
nefs et les convoyant par ce temps d'équinoxe, et en grand danger d'étre
attaquées par les infideles qui écument notre mer sur leurs felouques d'Alger et
de Bougie.



RECIT DU KALANDAR

Gloire a Dieu! Loué soit le Prophéte qui m'a permis d'étre pauvre et d'errer par
les villes en invoquant le Seigneur! Trois fois bénis soient les saints compagnons
de Mohammed qui instituerent I'ordre divin auquel j'appartiens! Car je suis
semblable a Lui lorsqu'il fut chassé a coups de pierres hors de la cité infame que
je ne veux point nommer, et qu'il se réfugia dans une vigne ou un esclave
chrétien eut pitié de lui, et lui donna du raisin, et fut touché par les paroles de la
foi au déclin du jour. Dieu est grand! J'ai traversé les villes de Mossoul, et de
Bagdad, et de Basrah, et j'ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son ame) et le sultan
son frere Seif-ed-Din, et j'ai contemplé le Commandeur des Croyants. Je vis tres
bien d'un peu de riz que je mendie et de I'eau qu'on me verse dans ma calebasse.
J'entretiens la pureté de mon corps. Mais la plus grande pureté réside dans I'ame.
Il est écrit que le Prophete, avant sa mission, tomba profondément endormi sur le
sol. Et deux hommes blancs descendirent a droite et a gauche de son corps et se
tinrent la. Et I'homme blanc a gauche lui fendit la poitrine avec un couteau d'or,
et en tira le ceeur, d'ou il exprima le sang noir. Et 'homme blanc a droite lui
fendit le ventre avec un couteau d'or, et en tira les visceres qu'il purifia. Et ils
remirent les entrailles en place, et des lors le Prophete fut pur pour annoncer la
foi. C'est la une pureté surhumaine qui appartient principalement aux étres
angéliques. Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté que désira
engendrer la devineresse quand elle apercut le rayonnement autour de la téte du
pere de Mohammed et qu'elle tenta de se joindre a lui. Mais le pere du Prophete
s'unit a sa femme Aminah, et le rayonnement disparut de son front, et la
devineresse connut ainsi qu'Aminah venait de concevoir un étre pur. Gloire a
Dieu, qui purifie! Ici, sous le porche de ce bazar, je puis me reposer, et je
saluerai les passants. Il y a de riches marchands d'étoffes et de joyaux qui se
tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je n'ai point
besoin d'argent, et je suis libre comme un chien. Gloire a Dieu! Je me souviens,
maintenant que je suis a I'ombre, du commencement de mon discours.
Premierement, je parle de Dieu, hors lequel il n'y a pas de Dieu, et de notre Saint
Prophete, qui révéla la foi, car c'est I'origine de toutes les pensées, soit qu'elles
sortent de la bouche, soit qu'elles aient été tracées a 1'aide du calame. En second
lieu, je considere la pureté dont Dieu a doué les saints et les anges. En troisieme
lieu, je réfléchis a la pureté des enfants. En effet, je viens de voir un grand
nombre d'enfants chrétiens qui ont été achetés par le Commandeur des Croyants.
Je les ai vus sur la grand'route. Ils marchaient comme un troupeau de moutons.



On dit qu'ils viennent du pays d'Egypte, et que les navires des Francs les ont
débarqués la. Satan les possédait et ils tentaient de traverser la mer pour se
rendre a Jérusalem. Gloire a Dieu. Il n'a pas été permis qu'une si grande cruauté
flit accomplie. Car ces pauvres enfants seraient morts en route, n'ayant ni aides,
ni vivres. Ils sont tout a fait innocents. Et a leur vue je me suis jeté a terre, et j'ai
frappé la terre du front en louant le Seigneur a voix haute. Voici maintenant
quelle était la disposition de ces enfants. Ils étaient vétus de blanc, et ils portaient
des croix cousues sur leurs vétements. Ils ne paraissaient point savoir ou ils se
trouvaient, et ne semblaient pas affligés. Ils gardent les yeux dirigés
constamment au loin. J'ai remarqué I'un d'eux qui était aveugle et qu'une petite
fille tenait par la main. Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce
sont des Francs qui appartiennent a I'empereur de Rome. Ils adorent faussement
le prophete Jésus. L'erreur de ces Francs est manifeste. D'abord, il est prouvé par
les livres et les miracles qu'il n'y a point d'autre parole que celle de Mohammed.
Ensuite, Dieu nous permet journellement de le glorifier et de quéter notre vie, et
il ordonne a ses fideles de protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance
a ces enfants qui sont partis d'un pays lointain, tentés par Iblis, et il ne s'est point
manifesté pour les avertir. Et s'ils n'étaient tombés heureusement entre les mains
des Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et enchainés dans
des caves profondes. Et ces maudits les auraient offerts en sacrifice a leur idole
dévoratrice et détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu'il fait et
qui protege méme ceux qui ne le confessent point. Dieu est grand! J'irai
maintenant demander ma part de riz dans la boutique de cet orfevre, et proclamer
mon mépris des richesses. S'il plait a Dieu, tous ces enfants seront sauvés par la
foi.



RECIT DE LA PETITE ALLYS

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes dans un pays briilant, ou
deux méchants hommes de Marseille nous ont emmenés. Et d'abord nous avons
été secoués sur la mer dans un jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais mon
petit Eustace n'avait point de frayeur parce qu'il ne voyait rien et que je lui tenais
les deux mains. Je I'aime beaucoup, et je suis venue ici a cause de lui. Car je ne
sais pas ou nous allons. Il y a si longtemps que nous sommes partis. Les autres
nous parlaient de la ville de Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de Notre
Seigneur qui serait la pour nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre
Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu'est Jérusalem, ni une ville, ni la mer.
Il s'est enfui pour obéir a des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les
entendait dans la nuit a cause du silence, car il ne distingue pas la nuit du jour. Et
il m'interrogeait sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et
j'ai seulement de la peine a cause d'Eustace. Nous marchions pres de Nicolas, et
d'Alain, et de Denis; mais ils sont montés sur un autre navire, et tous les navires
n'étaient plus la quand le soleil a reparu. Hélas! que sont-ils devenus? Nous les
retrouverons quand nous arriverons pres de Notre Seigneur. C'est encore tres
loin. On parle d'un grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa puissance la
ville de Jérusalem. En cette contrée tout est blanc, les maisons et les vétements,
et le visage des femmes est couvert d'un voile. Le pauvre Eustace ne peut pas
voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il se réjouit. Car il dit que c'est le
signe de la fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est tres lasse, mais
elle tient Eustace par la main, afin qu'il ne tombe pas, et elle n'a pas le temps de
songer a sa fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et Allys dormira, comme de
coutume, pres d'Eustace, et si les voix ne nous ont point abandonnés, elle
essaiera de les entendre dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main
jusqu'a la fin blanche du grand voyage, car il faut qu'elle lui montre le Seigneur.
Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience d'Eustace, et il permettra
qu'Eustace le voie. Et peut-étre alors Eustace verra la petite Allys.



RECIT DU PAPE GREGOIRE IX

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses plis sont doux et
elle est bordée de blanc, comme une robe divine. C'est un ciel liquide et ses
astres sont vivants. Je médite sur elle, de ce trone de rochers ou je me suis fait
apporter hors de ma litiére. Elle est véritablement au milieu des terres de la
chrétienté. Elle recoit 1'eau sacrée ou I'Annonciateur lava le péché. Sur ses bords
se pencherent toutes les saintes figures, et elle a balancé leurs images
transparentes. Grande ointe mystérieuse, qui n'a ni flux ni reflux, berceuse
d'azur, insérée sur 'anneau terrestre comme un joyau fluide, je t'interroge avec
mes yeux. O mer Méditerranée, rends-moi mes enfants! Pourquoi les as-tu pris?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée par leurs haleines
fraiches. Ils ne vinrent pas me supplier de leurs tendres bouches entr'ouvertes.
Seuls, semblables a de petits vagabonds, pleins d'une foi furieuse et aveugle, ils
s'élancerent vers la terre promise et ils furent anéantis. D'Allemagne et de
Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie, ils vinrent vers tes flots
perfides, mer sainte, bourdonnant d'indistinctes paroles d'adoration. Ils allérent
jusqu'a la cité de Marseille; ils allerent jusqu'a la cité de Génes. Et tu les portas
dans des nefs sur ton large dos crételé d'écume; et tu te retournas, et tu allongeas
vers eux tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as trahis, en les
menant vers les infideles; et maintenant ils soupirent dans les palais d'Orient,
captifs des adorateurs de Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d'Asie te fit frapper de verges et charger de chaines.
O mer Méditerranée! qui te pardonnera? Tu es tristement coupable. C'est toi que
jlaccuse, toi seule, faussement limpide et claire, mauvais mirage du ciel; je
t'appelle en justice devant le trone du Tres-Haut, de qui relevent toutes choses
créées. Mer consacrée, qu'as-tu fait de nos enfants? Leve vers Lui ton visage
céruléen; tends vers Lui tes doigts frissonnants de bulles; agite ton innombrable
rire pourpré; fais parler ton murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expirer a mes pieds sur la
greve, tu ne dis rien. Il y a dans mon palais de Rome une antique cellule dédorée,
que l'age a faite candide comme une aube. Le pontife Innocent avait coutume de
s'y retirer. On prétend qu'il y médita longtemps sur les enfants et sur leur foi, et
qu'il demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce trone de rochers, parmi
l'air libre, je déclare que ce pontife Innocent avait lui-méme une foi d'enfant, et



qu'il secoua vainement ses cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux
qu'Innocent; je suis le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-
bas, et je commence seulement a comprendre. Dieu ne se manifeste point. Est-ce
qu'il assista son fils au Jardin des Oliviers? Ne I'abandonna-t-il pas dans son
angoisse supréme? O folie puérile que d'invoquer son secours! Tout mal et toute
épreuve ne réside qu'en nous. Il a parfaite confiance en I'ceuvre pétrie par ses
mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne t'étonne point de mon langage.
Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La superbe raison des hommes ne
vaut pas plus au prix de l'infini que le petit ceil rayonné d'un de tes animaux.
Dieu accorde la méme part au grain de sable et a I'empereur. L'or mirit dans la
mine aussi impeccablement que le moine réfléchit dans le monastere. Les parties
du monde sont aussi coupables les unes que les autres, lorsqu'elles ne suivent pas
les lignes de la bonté; car elles procedent de Lui. Il n'y a point a ses yeux de
pierres, ni de plantes, ni d'animaux, ni d'hommes, mais des créations. Je vois
toutes ces tétes blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes vagues, et qui se
fondent dans ton eau; elles ne jaillissent qu'une seconde sous la lumiere du soleil,
et elles peuvent étre damnées ou €élues. L'extréme vieillesse instruit I'orgueil et
éclaire la religion. J'ai autant de pitié pour ce petit coquillage de nacre que pour
moi-méme.

Voila pourquoi je t'accuse, mer dévoratrice, qui as englouti mes petits enfants.
Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus punie. Mais ce n'était pas un roi
centenaire. Il n'avait pas subi assez d'années. Il ne pouvait point comprendre les
choses de 1'univers. Je ne te punirai donc pas. Car ma plainte et ton murmure
viendraient mourir en méme temps aux pieds du Tres-Haut, comme le
bruissement de tes gouttelettes vient mourir a mes pieds. O mer Méditerranée! je
te pardonne et je t'absous. Je te donne la tres sainte absolution. Va-t'en et ne
peche plus. Je suis coupable comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te
confesses incessamment sur la greve par tes mille levres gémissantes, et je me
confesse a toi, grande mer sacrée, par mes levres flétries. Nous nous confessons
I'un a I'autre. Absous-moi et je t'absous. Retournons dans l'ignorance et la
candeur. Ainsi soit-il.

Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monument expiatoire, un monument pour la
foi qui ne sait pas. Les ages qui viendront doivent connaitre notre piété, et ne
point désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants croisés, par le saint péché
de la mer; des innocents furent massacrés; les corps des innocents auront leur
asile. Sept nefs se noyerent au récif du Reclus; je batirai sur cette ile une église
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aes Inouvedux 1HIOCELILS €L ) Y LISULUeldl uouze prepeladires. i tu e renaurds
les corps de mes enfants, mer innocente et consacrée; tu les porteras vers les
greves de l'ile; et les prébendaires les déposeront dans les cryptes du temple; et
ils allumeront, au-dessus, d'éternelles lampes ou briileront de saintes huiles, et ils
montreront aux voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs étendus dans la
nuit.



L'ETOILE DE BOIS

(1897)

Alain était le petit-fils d'une vieille charbonniere de la forét.

Dans cette ancienne forét il y avait moins de routes que de clairieres; des prés
ronds gardés par de hauts chénes; des lacs de fougeres immobiles sur qui
planaient des rameaux fréles et frais comme des doigts de femme; des sociétés
d'arbres graves comme des pilastres et assemblés pour murmurer pendant les
siecles leurs délibérations de feuilles; d'étroites fenétres de branches qui
s'ouvraient sur un océan de vert ou tremblaient de longues ombres parfumées et
les cercles d'or blanc du soleil; des iles enchantées de bruyeres roses et des
rivieres d'ajoncs; des treillis de lueurs et de ténebres; des grands espaces naturels
d'ou surgissaient, tout frissonnants, les jeunes pins et les chénes puérils; des lits
d'aiguilles rousses ou les fourches moussues des vieux arbres semblaient plonger
a mi-jambes; des berceaux d'écureuils et des nids de viperes; mille
tressaillements d'insectes et flitements d'oiseaux. Dans la chaleur, elle bruissait
comme une puissante fourmiliere; et elle retenait, apres la pluie, une pluie a elle,
lente, morne, entétée, qui tombait de ses cimes et noyait ses feuilles mortes. Elle
avait sa respiration et son sommeil; parfois, elle ronflait; parfois, elle se taisait,
toute muette, toute coite, toute épieuse, sans un frolis de serpent, sans un trille de
fauvette. Qu'attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait sa volonté et ses golits: car
elle lancait tout droit des lignes de bouleaux, qui filaient comme des traits; puis
elle avait peur, et s'arrétait dans un coin pour frémir sous un bouquet de
trembles; elle avancait aussi un pied sur la lisiére, jusque dans la plaine, mais n'y
restait guere, et s'enfuyait de nouveau parmi I'horreur froide de ses plus hautes et
profondes futaies, jusque dans son centre nocturne. Elle tolérait la vie des bétes,
et ne semblait pas s'en apercevoir; mais ses troncs inflexibles, résistants,
épanouis comme des foudres solidifiées jaillies de la terre, étaient hostiles aux
hommes.

Cependant elle ne haissait point Alain: elle lui dérobait le ciel. Longtemps
I'enfant ne connut d'autre lumiere qu'une trouble et laiteuse verdeur de 1'air; et,
venant le soir, il voyait la meule de charbon se piquer de points rouges. La



miséricordieuse vieille forét ne lui avait pas permis de regarder tout ce que le
ciel de la nuit laisse trainer d'argent et d'or. Il vivait ainsi aupres d'une bonne
femme dont le visage, sillonné comme une écorce, s'était établi dans les
immuables lignes du repos de la vie. Il lui aidait a couper les branches, a les
tasser dans les meules, a couvrir les tertres de terre et de tourbe, a veiller sur le
feu, qu'il soit doux et lent, a trier les morceaux pour faire les tas noirs, a emplir
les sacs des porteurs dont on voyait peu la figure parmi les ténebres des feuilles.
Pour cela il avait la joie d'écouter a midi le babil des rameaux et des bétes, de
dormir sous les fougeres parmi la chaleur, de réver que sa grand'mere était un
chéne tordu, ou que le vieux hétre qui regardait toujours la porte de la hutte allait
s'accroupir et venir manger la soupe; de considérer sur la terre la fuite constante
de l'insaisissable monnaie du soleil; de réfléchir que les hommes, sa grand'mere
et lui n'étaient pas verts et noirs comme la forét et le charbon, de regarder
bouillir la marmite et de guetter l'instant de sa meilleure odeur; de faire
gargouiller son cruchon de gres dans 1'eau de la mare qui s'était blottie entre trois
rochers ronds; de voir jaillir un 1ézard au pied d'un orme comme une pousse
lumineuse, onduleuse et fluide, et, au creux de 1'épaule du méme orme, se
boursoufler le feu charnu d'un champignon.

Telles furent les années d'Alain dans la forét, parmi le sommeil réveur des jours,
et les réves ensommeillés des nuits; et il en comptait déja dix.

Une journée d'automne il y eut grande tempéte. Toutes les futaies grondaient et
ahannaient; des javelines ruisselantes de pluie plongeaient et replongeaient dans
I'enchevétrement des branches; les rafales hurlaient et tourbillonnaient tout
autour des tétes chenues des chénes; le jeune aubier gémissait, le vieux se
lamentait; on entendait geindre 1'ancien cceur des arbres et il y en eut qui furent
frappés de mort et tomberent roides, entrainant des morceaux de leur faite. La
chair verte de la forét gisait tailladée pres de ses blessures béantes, et par ces
douloureuses meurtrieres pénétrait dans ses entrailles d'ombre effarée la lumiere
horrible du ciel.

Ce soir-la I'enfant vit une chose surprenante. La tempéte avait fui plus loin et
tout était redevenu muet. On éprouvait une sorte de gloire paisible aprés un long
combat. Comme Alain venait puiser de 1'eau dans son écuelle a la mare du
rocher, il y apercut des étincellements qui scintillaient, frissonnaient, semblaient
rire dans le miroir rustique d'un rire glacé. D'abord il pensa que c'étaient des
points de feu comme ceux qui brillaient au charbon des meules: mais ceux-ci ne
lui briilaient pas les doigts, fuyaient sous sa main quand il tachait de les prendre,
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C'étaient des feux froids et moqueurs. Et Alain voyait flotter au milieu d'eux
I'image de sa figure et I'image de ses mains. Alors il tourna ses yeux vers en
haut.

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il apercut le vide radieux du ciel.
La forét ne le protégeait plus et il ressentit comme une honte de nudité. Car, du
fond de cette vaste clairiére bleuatre si lointaine, beaucoup de petits yeux
implacables luisaient, des points d'yeux tres percants, des clignements
d'étincelles, tout un picotement de rayons. Ainsi Alain connut les étoiles, et les
désira sitot qu'il les eut connues.

Il courut a sa grand'mere, qui tisonnait pensivement la meule. Et quand il lui eut
demandé pourquoi la mare du rocher mirait tant de points brillants qui
tressaillaient parmi les arbres, sa grand'mere lui dit:

—Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-dessus de la forét et ceux
qui vivent dans la plaine le voient toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses
étoiles.

—Dieu y allume ses étoiles... répéta I'enfant. Et moi, mere grand, pourrais-je
allumer des étoiles?

La vieille femme lui posa sur la téte sa main dure et craquelée. C'était comme si
un des chénes efit eu pitié d'Alain et I'e{it caressé de sa grosse écorce.

—Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. Dieu seul sait allumer ses
étoiles dans la nuit.

Et I'enfant répéta:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit...



I1

Des lors les joies journalieres d'Alain furent plus inquiétes. Le babil de la forét
cessa de lui paraitre innocent. Il ne se sentit plus protégé sous l'abri dentelé des
fougeres. 1l s'étonna de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. Il se lassa
de vivre dans I'ombre verte et obscure. Il désira une autre lumiere que le
chatoiement des 1ézards, le morne ardoiement du champignon, et le
rougeoiement du charbon dans les meules. Avant de s'endormir il allait
considérer au-dessus de la mare 1'innombrable rire crépitant du ciel. Toute la
force de ses désirs I'emportait par dela les ténebres closes des hétres, des chénes,
des ormes, derriere lesquels il y avait des hétres, des chénes, des ormes encore,
et toujours d'autres arbres, et des entassements de futaies. Et son orgueil avait été
frappé par la parole de la vieille femme:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

—FEt moi? pensait Alain. Si j'allais dans la plaine, si j'étais sous ce ciel qui est
par-dessus les arbres, ne pourrais-je aussi allumer mes étoiles? Oh, j'irai! j'irai.

Rien ne lui plaisait plus dans I'enceinte de la forét, qui l'assiégeait comme une
armée immobile, I'emprisonnait comme une gedle rigide dont les arbres-gardiens
se multipliaient pour l'arréter, étendaient leurs bras inflexibles, se dressaient
menacants, énormes, terribles et muets, armeés de contreforts noueux, de
barricades fourchues, de mains gigantesques et ennemies; semblant hostile a tout
ce qui n'était pas elle-méme dans la jalouse protection de son cceur ténébreux.
Bientot elle eut pansé toutes les plaies de la tempéte, refermé les blessures
cruelles par ou s'enfoncait la lumiere, pour s'endormir de nouveau dans le
sommeil de sa profondeur. Et la mare du rocher redevint obscure, et la face du
miroir rustique ne refléta plus le rire lumineux du ciel.

Mais dans les réves de I'enfant les étoiles riaient toujours.

Une nuit il s'échappa de la hutte tandis que sa grand'mere dormait. Il portait dans
un bissac du pain et un morceau de fromage dur. Les meules de charbon
luisaient paisiblement d'une lueur étouffée. Comme ces points rouges semblaient
tristes aupres des vivaces étincelles du ciel! Les chénes, dans la nuit, n'étaient
que des ombres aveugles qui allongeaient leurs longues mains a tatons. Ils
dormaient, comme sa grand'mere, mais ils dormaient debout. Ils étaient tant



qu'ils se fiaient les uns aux autres de leur garde. On ne les entendait pas souffler
pendant leur sommeil. Ils resteraient ainsi, tres silencieux, jusqu'au premier
fraichissement de 1'aube. Mais quand le vent du matin ferait murmurer les
feuilles, Alain aurait déja trompé leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient
et pépieraient pour les avertir: Alain aurait déja glissé entre leurs bras. Ils ne
pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine. Ils auraient beau le
menacer de loin, comme une file de géants noirs: ils ne savaient ni crier ni
marcher—rien que s'amonceler, se serrer, se multiplier, croitre, s'écarquiller, se
fourcher, jeter mille tentacules immobiles, avancer soudain de grosses tétes et
d'affreuses massues. Mais a la lisiere de la plaine leur puissance était anéantie, et
un enchantement les arrétait soudain comme si la lumieére les efit éblouis de
stupeur.

Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les géants noirs, attroupés
comme l'armée de la nuit, semblaient le regarder tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle I'attendait au ciel. On efit dit qu'il était
fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait d'étincelles. Certaines s'enfuyaient,
s'enfoncaient, allaient disparaitre, tout a coup revenaient, grossissaient, briilaient
rouge, palissaient, bleuissaient, s'effacaient, flottaient un peu, s'éparpillaient en
trois, quatre, cing traits de flamme, puis se renouaient, se fondaient, et,
condensées, n'étaient plus qu'un point éclatant. D'autres avaient une
insupportable acuité, percaient les yeux d'un coup d'aiguille, puis devenaient
douces, s'embrumaient, s'étalaient, se faisaient taches claires, vacillaient, s'en
allaient tout a fait dans le vide, puis, dans le moment méme reparues, trouaient
l'air d'un stylet pur. Et d'autres s'établissaient sur des lignes, construisaient des
figures, se disposaient en formes ou Alain voyait des maisons, des fenétres, des
chariots; et tout a coup c'était I'angle du toit qui scintillait, puis le linteau de la
porte, le bout du timon, le centre du moyeu; puis tout s'éteignait; puis les points
brillaient encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les formes de tout a
I'heure étaient confondues.

L'enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il essayait de prendre ces
lumieres pales, de les pétrir pour en refaire des choses a lui, curieux d'apprendre
comment elles briilaient et s'il y avait la-haut de grandes meules de charbon bleu
toutes piquées de flammes.

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et nue, informe jusqu'a
I'extreme ciel nenn mohile nar ca végétation hasse TTne riviere lente 1a terminait



LR TL AL AT YV A TAST PV YT Y DT TV RE A MU TS S AT 4 7 AT T A AT A tsaaannaesy)y
dont on ne distinguait pas les bords. C'était comme de la plaine un peu plus
blanche.

Alain marcha vers la riviere pour y revoir les étoiles.

La elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines, s'infléchir, s'arrondir,
se voiler sous une ride obscure et parfois se diviser en une foule de courtes
lignes miroitantes. Elles allaient au fil de 1'eau, s'égaraient dans les remous et
mouraient, étouffées par de gros paquets d'herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha aupres de la riviere. Deux ou trois souffles
du matin envelopperent toutes les étoiles d'un linceul gris tendre rayé d'or et de
rose. Au pied d'un arbre mince le long duquel tremblotaient des feuilles d'argent,
Alain s'assit, un peu las; il mordit dans son pain et but a I'eau courante. Il marcha
encore tout le jour. Le soir il dormit dans un enfoncement de la berge. Et le
matin suivant il reprit sa marche.

Voici qu'il vit la riviere s'élargir et la plaine perdre sa couleur. L'air devenait
humide et salé. Les pieds s'enfoncaient dans le sable. Un murmure prodigieux
emplissait I'horizon. Des oiseaux blancs voletaient en poussant un cri rauque et
lamentable. L'eau jaunissait et verdissait, se gonflait et jetait de la vase. Les
berges s'abaissaient et disparaissaient. Bientot, Alain ne vit plus qu'une grande
étendue sablonneuse, au loin tranchée d'une large raie obscure. La riviere sembla
ne plus avancer: elle fut arrétée par une barre d'écume contre laquelle toutes ses
petites vagues s'efforcaient. Puis elle s'ouvrit et se fit immense; elle inonda la
plaine de sable et s'épandit jusqu'au ciel.

Alain était entouré d'un tumulte étrange. Pres de lui croissaient des chardons des
dunes avec des roseaux jaunes. Le vent lui balayait le visage. L'eau s'élevait par
enflures régulieres, crételées de blanc: de longues courbures creuses qui venaient
tour a tour dévorer la greve avec leurs gueules glauques. Elles vomissaient sur le
sable une bave de bulles, des coquilles polies et trouées, d'épaisses fleurs de glu,
des cornets luisants, dentelés, des choses transparentes et molles singulierement
animées, de mystérieux débris mystérieusement usés. Le mugissement de toutes
ces gueules glauques était doux et lamentable. Elles ne geignaient pas comme les
grands arbres, mais semblaient se plaindre dans un autre langage. Elles aussi
devaient étre jalouses et impénétrables: car elles roulaient leur ombre pourpre a
I'écart de la lumiere.

Alain canrit enir lea hard ot laicea tremnar cac niadce nar I'driime T o cnir vanait
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Un instant des trainées rouges a 1'horizon parurent flotter sur un crépuscule
liquide. Puis la nuit sortit de 1'eau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse,
étouffa les bouches criantes de 1'abime par ses tourbillons obscurs. Et les étoiles
piquerent le ciel de 1'0Océan.

Mais 1'0Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la forét, il protégeait
contre elles son cceur de ténebres par I'éternelle agitation de ses vagues. On
voyait bondir hors de cette immensité ondulante des cimes chevelues de cheveux
d'eau que la main profonde de I'Océan retirait aussitot a lui. Des montagnes
fluides s'entassaient et se fondaient en méme temps. Des chevauchées de vagues
galopaient furieuses, puis s'abattaient invisibles. Des rangs infinis de guerriers a
crinieres mouvantes s'avancaient dans une charge implacable et sombraient
parmi le champ de bataille sous le flottement d'un interminable linceul.

Au détour d'une falaise I'enfant vit errer une lumiere. Il s'approcha. Une ronde
d'autres enfants tournait sur la greve, et I'un d'eux secouait une torche. Ils étaient
penchés vers le sable a I'endroit ou viennent expirer les longues levres de 1'eau.
Alain se méla parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que venait d'y apporter la
mer. C'étaient des étres rayonnés, de couleurs incertaines, rosatres, violaceés,
tachés de vermillon, ocellés d'azur, et dont les meurtrissures exhalaient un feu
pale. On efit dit des paumes de mains étranges, autour desquelles se crispaient
des doigts amincis; mains errantes, mortes naguere, rejetées par l'abime qui
enveloppait le mystere de leurs corps, feuilles charnues et animées, faites de
chair marine; bétes astrées vivantes et mouvantes au fond d'un ciel obscur.

— FEtoiles de mer! Ftoiles de mer! criaient les enfants.
—Oh! dit Alain, des étoiles!
L'enfant qui tenait la torche l'inclina vers Alain.

—Ecoute, dit-il, I'histoire des étoiles. La nuit ot naquit Notre Seigneur, le
Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile neuve. Elle était énorme et bleue.
Elle le suivait partout ou il allait, et il I'aimait. Quand les méchants vinrent le
tuer, elle pleura du sang. Mais quand il fut mort, au bout de trois jours, elle
mourut aussi. Et elle tomba dans la mer et se noya. Et beaucoup d'autres étoiles
en ce temps-la se noyérent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié d'elles et
ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient tout doucement nous les rendre,
chaque nuit, pour que nous les gardions en mémoire de Notre Seigneur.



—Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer?

—Elles sont mortes, répondit 1'enfant a la torche, depuis la mort de Notre
Seigneur.

Alors Alain baissa la téte, et se détourna, et sortit du petit cercle de lumiere. Car
ce qu'il cherchait, ce n'était point une étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour
toujours. Il voulait, comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire vivre, se
réjouir de sa lumiere, I'admirer et la voir monter dans l'air, loin des ténebres de la
forét, qui cache les étoiles, loin des profondeurs de 1'Océan, qui les noie. D'autres
enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les garder et les aimer. Celles-la
n'étaient pas pour Alain. Ou trouverait-il la sienne? Il ne savait; mais, certes, il la
trouverait. Ce serait une bien belle chose. Il I'allumerait, et elle lui appartiendrait,
et peut-étre qu'elle le suivrait partout, comme la grosse bleue qui suivait Notre
Seigneur. Dieu qui avait tant d'étoiles aurait la bonté de donner celle-la au petit
Alain. Il en avait le désir si fort. Et quel étonnement pour sa grand'mere, quand il
reviendrait! Toute 1'horrible forét en serait éclairée jusque dans son tréfonds.
«Dieu n'est plus seul a allumer ses étoiles! crierait Alain. Il y a aussi mon étoile.
Alain seul I'allume ici, pour faire la lumiére au milieu des vieux arbres. Mon
étoile! Mon étoile en feu!»

La lueur sautillante de la torche erra ca et la sur la greve, devint rougeatre sous la
bruine; les ombres des enfants se fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore.
Une fine pluie I'enveloppa et le transit, tissa entre lui et le ciel son réseau de
gouttelettes. La lamentation des vagues I'accompagna; tant6t murmure, tantot
ululement; et parfois une forte lame venait détoner dans la falaise, se pulvérisait,
fusait de tous cotés, ou se projetait parmi la noirceur de I'air comme un spectre
d'écume. Puis la plainte se fit égale et monotone comme les soupirs réguliers
d'un malade; puis ce fut une sorte de doux tumulte aérien, balbutiant et confus;
puis Alain entra dans le silence...
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Et des jours et des nuits se passerent; les étoiles se leverent et se coucherent;
mais Alain n'avait pas trouvé la sienne.

Il arriva dans un pays dur. L'herbe d'arriére-saison jaunissait tristement sur les
longs prés; les feuilles des vignes rougissaient aux ceps avant la grappe acre et
serrée. Partout de régulieres lignes de peupliers parcouraient la plaine. Les
collines s'élevaient lentement, coupées de champs pales, quelquefois avec la
tache sombre d'un bosquet de chénes. D'autres, ardues, étaient couronnées d'un
cercle d'arbres noirs. Les larges plateaux se hérissaient de masses menacantes.
Le vert indolent d'un groupe de pins y semblait joyeux.

A travers cette maigre contrée errait une source claire et pierreuse. Elle suintait
doucement d'un tertre, laissait a sec la moitié de son lit sous les premiers
coteaux, et se fendillait en bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons
de bois aux chassis enguirlandés. Elle était si transparente que les dos des
perches, des brochets et des vives apparaissaient en troupe immobile. Les
cailloux effleuraient le fil de 1'eau et Alain voyait des chats pécher la nuit entre
les deux rives.

Et plus loin, ou le ruisseau devenait fleuve, était une bonne petite ville assise sur
les basses berges, avec de menues maisons pointues, coiffées de tuiles striées en
ogive, avec une multitude de fenétres minuscules pressées et grillées, avec des
poivrieres aux toits peints de bleu et de jaune, et un antique pont de bois, et un
moutier, semblable a une brume vermeille ébarbée, ou saint Georges, armé de
sang, plongeait sa lance dans la gueule d'un dragon de gres rouge.

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un mole, entre des
montagnes neigeuses au loin et les toutes petites collines de la petite ville ou
grimpaient les rues montantes avec leurs grandes enseignes de couleur: la rue du
Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue des Cygnes, et la rue de I'Homme-
Sauvage, pres du Marché aux Poissons et du Lion de Pierre qui vomissait son jet
d'eau pure comme un arc de cristal.

La étaient d'honnétes auberges ou des filles aux grosses joues versaient du vin
clair dans les cruches d'étain, ou pendaient les gonnes et aumusses laissées en
gage; I'Hotel de Ville, ou siégeaient des bourgeois en cape de drap, a chemise de



lin écru, I'anneau d'or au second doigt, faisant bonne justice et prompte
expédition des malfaiteurs, et autour de la maison du conseil d'étroites rues
paisibles avec des échoppes de scribes, fournies de parchemins et d'écritoires;
des femmes placides, aux yeux bleus mouillés, a la figure usée de tendresse,
avec un double menton, coiffées d'une guimpe transparente, parfois la bouche
voilée par une bande de toile fine; des jeunes filles a robe blanche, ayant des
crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui paraissaient filer sur des
quenouilles leurs cheveux longs; des enfants roux aux levres pales.

Alain passa sous une voiite trapue: c'était I'entrée de la place du Vieux-Marché.
Elle était ceinte de maisonnettes accroupies comme des vieilles autour d'un feu
d'hiver, toutes pelotonnées sous leur chaperon d'ardoises et renflées d'écailles a
la facon des gorges de dragon. L'église de la paroisse, noire de monstres a barbe
de mousse, penchait vers une tour carrée qui allait s'effilant en pointe de stylet.
Tout aupres s'ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée de vitres grasses,
rondes comme des bulles, avec des volets verts ou on voyait peints en rouge les
ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était le puits a margelle rongée,
coiffé de son dome de ferrures croisées. Des enfants pieds nus couraient autour;
quelques-uns jouaient a la marelle sur les dalles; un petit gros pleurait
silencieusement, la bouche poissée de mélasse, et deux fillettes se tiraient par les
cheveux. Alain voulut leur parler; mais ils s'enfuyaient et le regardaient a la
dérobée, sans répondre.

Le serein tomba parmi l'air un peu fumeux. Déja on voyait briller des chandelles
qui se reflétaient dans les vitres épaisses avec des ronds rouges. Les portes se
fermaient; on entendait le claquement des volets et le grincement des verrous. Le
plat d'étain de I'hotellerie tintait contre son crampon de fer. Au porche
entr'ouvert Alain vit la lueur de 1'atre, huma l'odeur du roti, entendit couler le
vin; mais il n'osa entrer. Une voix grondeuse de femme cria qu'il était I'heure de
tout clore. Alain se glissa vers une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n'y avait point d'abri contre le frais. La forét
donnait le creux de ses arbres fourchus; le fleuve prétait le retroussis de ses
berges, la plaine son sillon entre les chaumes, la mer I'angle de ses falaises;
méme la campagne dure ne refusait pas son fossé sous la haie; mais la boudeuse
ville renfrognée, étroitement serrée et cloitrée, n'offrait rien aux petits errants.

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en ses couloirs

tournants, ses culs-de-sac étranglés, ou elle croisait des piliers, enfoncait des
madriere nhlinmec rrencait dec miiceeany enlaréde Flle avancait A I'imnrovicte
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deux bornes a chaines, la herse d'une grille, de grands crochets de muraille; une
maison barrait la rue de sa tourelle, I'autre 1'écrasait de son pignon, la troisieme
I'emplissait de son ventre. C'était comme un guet immobile de pierre et de bois,
armeé avec de la ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier et silencieux. Alain
avanca, recula, se perdit, tourna en cercle, et se retrouva sur la place du Vieux-
Marché. Les chandelles s'étaient éteintes et toutes les fenétres étaient rentrées
sous leurs carapaces. Il ne vit plus qu'une lueur vacillante, a une lucarne ovale,
pres de la pointe de la tour carrée.

On y pénétrait par l'ouverture d'un soubassement, qui n'était pas close, et les
marches de 1'escalier arrivaient jusqu'au seuil. Alain prit du courage, et se mit a
monter dans une étroite et rapide spirale. A mi-chemin crépitait au mur une
meche qui briilait bas, plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en haut, Alain
s'arréta devant une étrange petite porte incrustée de clous de bronze, et retint sa
respiration. Il entendait par intervalles une voix aigué et ancienne qui pronongait
des phrases entrecoupées. Et soudain son cceur commenca de battre, et il crut
étouffer: car I'ancienne voix aigué parlait des étoiles. Alain colla son oreille au
ferrement sculpté de la grande serrure et écouta.

—Ftoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit, I'heure et celui qui
demande. Inscris: Sirius voilé de sang; la Grande Ourse obscure; la Petite Ourse
embrumée. L'Etoile du P6le radiante et martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi,
Mars rouge et incendié dans la huitieme maison, maison du Scorpion, signe de
mort, et de mort par le feu: bataille, tuerie, carnage, flammes dévorantes. En
cette treizieme heure, nuisible par son essence, Mars est en conjonction avec
Saturne dans la maison de l'effroi. Calamité; mort; issue fatale de toute
entreprise. Le fer se mélange au plomb parmi le feu. Fer forgé pour détruire;
plomb en fusion. Mars s'unit a Saturne. Le rouge pénetre dans le noir. Incendie
dans la nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintement de fer et chocs a masses de
plomb. Aspect contraire: car le Taureau entre dans la Porte Inférieure et le
Scorpion dans la Porte Supérieure. Jupiter dans la seconde maison s'oppose a
Mars dans la huitieme. Ruine de toute richesse et de toute gloire. Le Cceur du
Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent domine sans conteste sur les
édifices et la vie que possede Saturne. Incendie de la cité; mort par les flammes.
Terreur et conflagration. A la treiziéeme heure de cette nuit de mardi, Dieu
détourne les yeux de ses étoiles et livre les ames au feu.

Au moment ou la vieille voix dictait ces mots la porte s'ouvrit, battue de coups
de poing et de coups de pied: la petite forme d'Alain se dressa sur le seuil, droite



et furieuse, et I'enfant irrité cria:

—Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait allumer ses étoiles
dans la nuit!

Un vieillard vétu d'une robe de martre leva son visage penché sur un astrolabe
fait en maniere de sphere armillaire, et clignota de ses paupieres rougies, comme
un antique oiseau de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds, un enfant pale et
maigre qui écrivait sur un parchemin laissa tomber son roseau de ses doigts. La
flamme de deux grands cierges de cire s'étira et s'inclina sous le courant d'air. Le
vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche fourrée
comme un ossement vide.

—Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire ignorance! Ecoute: cet
autre enfant t'instruira par sa bouche. Dis-lui, toi, la nature des étoiles.

Et I'enfant maigre récita:

—Les étoiles sont fixées dans la vofite de cristal et tournent si rapidement sur
leur pivot de diamant qu'elles s'enflamment de leur propre mouvement et
tourbillon. Dieu n'est que le premier moteur des orbes et la cause de la révolution
des sept ciels; mais depuis la motion initiale le ciel des constellations n'obéit qu'a
ses propres lois et gouverne a son gré les événements de la terre et les destinées
des hommes. Telle est la doctrine d'Aristote et de la Sainte Eglise.

—Tu mens! cria encore Alain. Dieu connait toutes ses étoiles et les aime. Il me
les a fait voir malgré les grands arbres de la forét, qui recouvrait le ciel; et il me
les a fait flotter le long de la riviere, et il me les a fait danser joyeuses au-dessus
de la campagne; et j'ai vu aussi celles qui se sont noyées au temps de la mort de
Notre Seigneur; et bientot il me montrera la mienne et...

—Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le vieillard.

Mais Alain ne put connaitre s'il lui parlait sérieusement. Car un souffle de vent
soudain emplit la cellule et les deux flammes des cierges se renverserent comme
des fleurs retournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva l'escalier en tatant la
muraille; et, comme il avait pris de la hardiesse, et aussi pour punir le vieillard
menteur, il arracha le bec de cuivre avec sa meche briilante et I'emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s'y enfoncer et disparaitre



sitot qu'Alain I'eut quittée. Il retrouva le passage de la volite a la lueur de sa
lampe et le franchit. Ici les chapeaux pointus des toits ne découpaient plus le
ciel. Les ténebres s'élargissaient et I'ombre supérieure semblait comme frottée de
blancheur. Le firmament nocturne était saisi dans un treillis d'étoiles, parcouru
de fils d'air ténu aux nceuds étincelants, tendu d'une résille de feu clair. Alain
leva la téte vers le grand filet radiant. Les étoiles riaient toujours de leur rire de
givre. Assurément elles n'avaient pas pitié de lui. Elles ne le connaissaient pas,
puisqu'il était si longtemps resté enveloppé dans I'horreur épaisse de la foreét.
Elles riaient de lui, étant hautes et éblouissantes, parce qu'il était petit et n'avait
gu'une lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, qui
prétendait les connaitre, et de ses deux cierges éteints. Alain les regarda encore.
Riaient-elles pour se moquer, ou riaient-elles de plaisir? Elles dansaient aussi.
Elles devaient étre joyeuses. Ne savaient-elles pas que le petit Alain allumerait
I'une d'elles, comme Dieu lui-méme? Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle
devait étre la sienne? Il y en avait tant et tant. Une nuit sans doute elle se
révélerait, descendrait aupres de lui, et il n'aurait qu'a la cueillir comme un fruit.
Ou si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant lui avec ses ailes
de feu. Et elle rirait avec lui, et il rirait du méme rire qu'elle, et toute la vieille
forét serait semée de petites lumieres qui ne seraient que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses piliers sculptés. On
voyait couler 1'eau entre les grosses poutres de son tablier, et vers le milieu il y
avait une échauguette toute vétue d'ardoises peintes en jaune et en bleu. Le
veilleur devait se tenir dans la niche; mais il n'était pas la. Heureusement pour
Alain; peut-étre qu'il ne I'efit pas laissé passer avec sa lampe. Alain n'osa pas
éclairer le trou noir de I'échauguette et marcha plus vite. Au dela du pont étaient
les maisons plus humbles de la cité, qui n'avaient point d'armures de couleur, ni
de monstres griffus pour saisir les contreforts des fenétres, ni de gueules de
dragon pour vomir I'eau de la pluie, ni de serpents qui s'enlacaient aux linteaux
des portes, ni de soleils grimacants et dédorés pour se rebondir en bosses aux
pignons. Elles n'avaient méme pas leurs chemises de tuiles nues ou d'ardoises
grises; mais elles étaient simplement faites avec des madriers équarris.

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout a coup, il s'arréta, et se
mit a trembler. Il y avait une étoile devant lui, un peu plus haut que sa téte.

Etoile obscure, a la vérité, car elle était en bois. Elle avait six rayons Croisés sur
six autres rayons, de sorte qu'elle était parfaite. On l'avait clouée au bout d'une
latte qui s'avancait a travers la rue. Alain I'éclaira et la considéra. Elle était déja
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oubliée dans le fond de cette petite ville; ou bien il I'avait laissée la sans rien
dire, sachant qu'Alain la trouverait. Alain s'approcha de la maison. C'était une
pauvre maison, qui n'avait point de volets, et, par les vitres basses, il vit
beaucoup de curieux personnages en bois. Ils étaient dressés sur une planche,
comme pour regarder a la fenétre; leurs robes étaient dures et droites; leurs
levres se serraient sur un trait; leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les
mains croisées. Il y avait aussi un beeuf et un ane, avec des jambes roides
écarquillées et une croix ou semblait clouée une forme plaintive, et une créche
au-dessus de laquelle était fixée une petite étoile, toute semblable a celle qui était
accrochée dans la rue.

Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette étoile était faite avec le bois de la
forét, et elle attendait qu'on I'allume. Elle avait attendu Alain. Il approcha sa
lampe et la flamme rouge 1écha I'étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en
jaillirent: puis il y eut un trait igné, un craquélement, et elle se mit a briler,
devint une boule de feu, flamboya. Alors Alain battit des mains en criant:

—DMon étoile! mon étoile en feu!

Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenétres en haut s'ouvrirent, et
Alain vit de petites tétes effarées, avec de longs cheveux, beaucoup d'enfants en
chemise, qui s'étaient réveillés et venaient voir. Alain courut vers la porte et
entra dans la maison. Il criait:

—Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! Alain a allumé son étoile
dans la nuit!

Cependant 1'étoile flambante grossit tres vite, éparpilla une toison d'étincelles;
puis aussitot les madriers secs s'enflammerent; le toit de chaume rougit d'un
coup et tout l'auvent fut un rideau de feu. On entendit un cri d'effroi, des appels
vagues, puis des plaintes aigués. Et I'embrasement devint formidable. Il y eut un
écroulis; de grands tisons se dresserent parmi la fumée; ce fut une horrible
bigarrure de rouge et de noir; enfin une sorte de gouffre se creusa ou s'abattit un
monceau d'énormes braises ardentes.

Et le haletement sinistre d'une cloche d'alarme commenca de retentir.

A cette heure méme, le vieillard de la tour carrée vit se lever dans le Coeur du
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LE LIVRE DE MONELLE
(1895)

I
PAROLES DE MONELLE

Monelle me trouva dans la plaine ou j'errais et me prit par la main.

—N'aie point de surprise, dit-elle, c'est moi et ce n'est pas moi;
Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d'hommes m'ont vue et aucun ne
m'a comprise;

Et tu m'oublieras et tu me reconnaitras et tu m'oublieras.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, et tu sauras le
commencement.

Bonaparte le tueur, a dix-huit ans, rencontra sous les portes de fer du Palais-
Royal une petite prostituée. Elle avait le teint pale et elle grelottait de froid. Mais
«il fallait vivre», lui dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite
que Bonaparte emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, a 'hotel de
Cherbourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son
amant venait de I'abandonner. Elle était simple et bonne; sa voix avait un son
tres doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je pense qu'apres le souvenir du
son de sa voix 1'émut jusqu'aux larmes et qu'il la chercha longtemps, sans jamais
plus la revoir, dans les soirées d'hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu'une fois de la foule nocturne
pour une tache de bonté. La pauvre Anne accourut vers Thomas de Quincey, le
mangeur d'opium, défaillant dans la large rue d'Oxford sous les grosses lampes
allumées. Les yeux humides, elle lui porta aux levres un verre de vin doux,
I'emhrassa et le calina Pnis elle rentra dans la nnit Pent-6tre an'elle monrnt
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bientot. Elle toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je I'ai vue. Peut-étre
qu'elle errait encore dans les rues; mais, malgreé la passion de sa recherche,
quoiqu'il bravat les rires des gens auxquels il s'adressait, Anne fut perdue pour
toujours. Quand il eut plus tard une maison chaude, il songea souvent avec des
larmes que la pauvre Anne aurait pu vivre la pres de lui; au lieu qu'il se la
représentait malade, ou mourante, ou désolée, dans la noirceur centrale dun b...
de Londres, et elle avait emporté tout I'amour pitoyable de son cceur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous caressent la main
avec leur main décharnée. Elles ne vous comprennent que si vous étes tres
malheureux; elles pleurent avec vous et vous consolent. La petite Nelly est
venue vers le forcat Dostoievsky hors de sa maison infame, et, mourante de
fievre, I'a regardé longtemps avec ses grands yeux noirs tremblants. La petite
Sonia (elle a existé comme les autres) a embrassé 1'assassin Rodion apres I'aveu
de son crime. «Vous vous étes perdu!» a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et,
se relevant soudain, elle s'est jetée a son cou, et I'a embrassé... «Non, il n'y a pas
maintenant sur la terre un homme plus malheureux que toi!» s'est-elle écriée
dans un élan de pitié, et tout a coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n'a pas de nom et qui vint vers le jeune et triste
Bonaparte, la petite Nelly s'est enfoncée dans le brouillard. Dostoievsky n'a pas
dit ce qu'était devenue la petite Sonia, pale et décharnée. Ni toi ni moi nous ne
savons si elle put aider jusqu'au bout Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le
crois pas. Elle s'en alla tres doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop
aimé.

Aucune d'elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient trop tristes et
elles ont honte de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles n'osent pas vous
regarder. Elles vous apprennent la lecon qu'elles ont a vous apprendre, et elles
s'en vont. Elles viennent a travers le froid et la pluie vous baiser au front et
essuyer vos yeux et les affreuses ténebres les reprennent. Car elles doivent peut-
étre aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu'elles sont compatissantes. Il ne faut pas
penser a autre chose. Il ne faut pas penser a ce qu'elles ont pu faire dans les
ténebres. Nelly dans 1'horrible maison, Sonia ivre sur le banc du boulevard, Anne
rapportant le verre vide chez le marchand de vin d'une ruelle obscure étaient
peut-étre cruelles et obscénes. Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties
d'une impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous la lampe allumée de la
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grande rue. kn ce moment, elles etalent divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit. Car, moi aussi, je suis
une petite prostituée.

Et Monelle dit encore:

J'ai pitié de toi, j'ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que tu me perdes, avant
de me retrouver. Et si tu me retrouves, je t'échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.
Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais tu songeras que
j'ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-la, et celle qui n'a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sceurs, qui sont moi-méme, et semblables a des
prostituées sans intelligence;

Et tu les verras tourmentées d'égoisme et de volupté et de cruauté et d'orgueil et
de patience et de pitié, ne s'étant point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-méme et je me trouverai moi-méme; et tu me perdras et je
me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitot trouvée.

Et Monelle dit encore:



En ce jour une petite femme te touchera de la main et s'enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t'enseignerai dans cette plaine, et tu écriras le
livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée ou briilait un filament rose.

—Prends cette torche, dit-elle, et briile. Briile tout sur la terre et au ciel. Et brise
la férule et éteins-la quand tu auras briilé, car rien ne doit étre transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises par le feu et que le
feu descendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-méme, détruis autour de
toi. Fais de la place pour ton ame et pour les autres ames.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d'hommes et les anciennes habitations d'ames;
les choses mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure, il faut anéantir la bonté inférieure. Et ainsi le
nouveau bien parait saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser I'art ancien. Et ainsi 'art nouveau
semble une sorte d'iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n'est nouveau en ce monde que
les formes.

Mais il faut détruire les formes.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

Le désir méme du nouveau n'est que 1'appétence de I'ame qui souhaite se former.

Et les ames rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents leurs anciennes
peaux.

Et les patients collecteurs d'anciennes peaux de serpent attristent les jeunes
serpents parce qu'ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possede les anciennes peaux de serpent empéche les jeunes
serpents de se transformer.

Voila pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit vert d'un
fourré profond; et une fois I'an les jeunes se réunissent en cercle pour briiler les
anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.
Batis ta maison toi-méme et briile-la toi-méme.

Ne jette pas de décombres derriere toi; que chacun se serve de ses propres
ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes batisses s'enfuir a la dérive.
Contemple de nouvelles batisses aux moindres élans de ton ame.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable a une pleureuse
aupres de leurs tombes;

Car les anciens dieux s'envolent de leurs sépulcres;

Et ne protege point les jeunes dieux en les enroulant de bandelettes;



Que tout dieu s'envole, sitot créé;
Que toute création périsse, sitot créée;
Que I'ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu'elle soit broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

Regarde toutes choses sous I'aspect du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincere avec le moment. Toute sincérité qui dure est mensonge.
Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.
Agis envers le moment. Toute action qui dure est un regne défunt.
Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liaisons entre les
choses.

N'attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.
Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que toute vie et toute mort te
semblent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.

Les moments sont semblables a des batons mi-partie blancs et noirs;



N'arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés blanches. Car tu
trouveras ensuite les dessins faits avec les moitiés noires;

Que chaque noirceur soit traversée par l'attente de la blancheur future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la réalité entre la
vie et la mort. Dis: maintenant je vis et je meurs.

Epuise a chaque moment la totalité positive et négative des choses.

La rose d'automne dure une saison; chaque matin elle s'ouvre; tous les soirs elle
se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles a I'arrachement des voluptés, aux
piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d'un insecte qui va s'envoler. Ne te
referme pas sur l'insecte rongeur. Ne deviens pas amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d'un insecte qui va s'envoler. Ne te referme
pas sur l'insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s'éteigne en toi 'espace d'un éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie sera égale a
celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de 1'univers.

Ne résiste pas a la nature. N'appuie pas contre les choses les pieds de ton ame.
Que ton ame ne détourne point son visage comme le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumiere rouge du matin et la lueur grise du soir. Sois I'aube
meélée au crépuscule.

Meéle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N'attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi; elle
est comme toi-méme.



Meurs de ta mort; n'envie pas les morts anciennes. Varie les genres de mort avec
les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine pour morte.
Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

Briile soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux quatre vents du ciel.

Brile soigneusement les actions passées, et écrase les cendres; car le phénix qui
en renaitrait serait le méme.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages. Ne ris pas d'eux et
ne pleure pas sur eux; oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t'occupe point a construire de beaux
cercueils pour les moments passés: songe a tuer les moments qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.
N'embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.
Aie pour les choses mortes le respect qu'on doit aux pierres a batir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes doigts dans des eaux
nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n'aspire pas les haleines mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. Ne collectionne point
d'enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetiere. Les morts donnent la pestilence.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.

Que toute coupe d'argile transmise s'effrite entre tes mains. Brise toute coupe ou



tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute lampe ancienne est
fumeuse.

Ne te legue rien a toi-méme, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois l'esclave d'aucun vétement, ni d'ame, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la méme face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans 1'eau qui court.
Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vétements le soir, déshabille-toi de ton ame de la journée;
mets-toi a nu a tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.
Ne digere pas les jours passés: nourris-toi des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes; confesse devant toi
les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin. Contente-toi de toute
apparence. Mais quitte I'apparence, et ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais: derriere toi accourt le haletement des flammes de
Sodome, et tu serais changé en statue de larmes pétrifiées.

Ne regarde pas derriére toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si tu regardes en toi,
que tout soit blanc.

Ne t'étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-toi de tout par la
nouveauté de l'ignorance.

Etonne-toi de toute chose; car toute chose est différente dans la vie et semblable
dans la mort.

Batis dans les différences; détruis dans les similitudes.



Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur terre ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras changer ta sensibilité.
Ne crains pas de te contredire: il n'y a point de contradiction dans le moment.
N'aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considere tes ongles qui poussent, et les petites écailles de ta peau qui tombent.

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poingon acéré tu t'occuperas a tuer patiemment tes souvenirs comme
I'ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu'a I'avenir.
Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir: je travaille pour oublier. Sois oublieux de
'acquisition et du travail.

Leve-toi contre tout travail; contre toute activité qui excede le moment, leve-toi.

Que ta marche n'aille pas d'un bout a un autre; car il n'y a rien de tel; mais que
chacun de tes pas soit une projection redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.
La main droite doit ignorer ce que vient de faire la main droite.
Ne te connais pas toi-méme.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-méme.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu'elles sont parlées.



Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.

Ecoute mes paroles parlées et n'agis pas selon mes paroles écrites.

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste; car elle devait
rentrer dans la nuit.

Et elle me dit de loin:

Oublie-moi et je te serai rendue.

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sceurs de Monelle.



I1
LES S(EURS DE MONELLE



L'EGOISTE

Par la petite haie qui entourait la maison grise d'éducation au sommet de la
falaise, un bras d'enfant se tendit avec un paquet noué d'une faveur rose.

—Prends ca d'abord, dit une voix de fillette. Fais attention: ¢a se casse. Tu
m'aideras apres.

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la crique profonde, et
criblait le remous des vagues au pied de la falaise. Le mousse qui épiait a la
cloture s'avanca et dit tout bas:

—Passe donc avant, dépéche-toi.

La fillette cria:

—Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier; je veux emporter les
affaires qui sont a moi. Egoiste! égoiste! va! Tu vois bien que tu me fais

mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le papier trempé creva
et dans la boue roulérent des triangles de soie jaune et violette frappés de fleurs,
des bandelettes de velours, un petit pantalon de poupée en batiste, un cceur d'or
creux avec une charniere, et une bobine neuve de fil rouge. La fillette passa sur
la haie; elle se piqua les mains aux brindillons durs, et ses lévres tremblerent.

—La, tu vois, dit-elle. Tu as été tres entété. Toutes mes choses sont gatées.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprocherent, sa bouche se distendit, et elle se
mit a pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t'en. Tu me fais pleurer. Je
vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.
—Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder la robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on voyait une petite téte
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reguliere ae porcelidilie dvec ulle exurdoratiidire uglidsse ue ciieveux violus.
—Viens, lui souffla le mousse. Je suis slir que ta Mademoiselle te cherche déja.

Elle se laissa emmener en s'essuyant les yeux avec le revers d'une menotte
tachée d'encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier tu ne voulais plus.

—FElle m'a battue avec son manche a balai, dit la fillette en serrant les levres.
Battue et enfermée dans 1'armoire a charbon, avec les araignées et les bétes.
Quand je reviendrai, je mettrai le balai dans son lit, je briilerai sa maison avec le
charbon et je la tuerai avec ses ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en pointe.) Oh!
emmene-moi loin, que je ne la revoie plus. J'ai peur de son nez pincé et de ses
lunettes. Je me suis bien vengée avant de m'en aller. Figure-toi qu'elle avait le
portrait de son papa et de sa maman, dans des choses de velours, sur la
cheminée. Des vieux; pas comme ma maman, a moi. Toi, tu ne peux pas savoir.
Je les ai barbouillés avec du sel d'oseille. Ils seront affreux. C'est bien fait. Tu
pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et brumeuse. Un rideau
de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus les écueils ni les balises. Par
moments le linceul humide tissé de gouttelettes filantes se trouait sur des paquets
d'algues noires.

—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il faudra aller dans la
cahute de la douane ou il y a du foin.

—Je ne veux pas, C'est sale! cria la fillette.
—Tout de méme, dit le mousse. As-tu envie de revoir ta Mademoiselle?

—Egoiste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas que tu étais
comme ¢a. Si j'avais su, mon Dieu! moi qui ne te connaissais pas!

—Tu n'avais qu'a ne pas partir. Qui est-ce qui m'a appelé, 'autre matin, quand je
passais sur la route?

—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me l'avais pas dit. J'avais
peur de toi. Je veux m'en aller. Je ne veux pas coucher dans du foin. Je veux mon
lit.



—Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Apres quelques instants:

—Si je veux bien, dit-elle, c'est parce que je suis mouillée, au moins.

La cahute s'étalait sur le versant de la mer, et les brins de chaume dressés dans la
terre du toit ruisselaient silencieusement. Ils pousserent la planche a l'entrée. Au

fond était une sorte d'alcove, faite avec des couvercles de caisse et remplie de
foin.

La fillette s'assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les jambes d'herbe seche.
—Ca pique, dit-elle.
—Ca réchauffe, dit le mousse.

Il s'assit pres de la porte et guetta le temps. L'humidité le faisait grelotter
faiblement.

—Tu n'as pas froid, au moins! dit la fillette. Apres, tu seras malade, et qu'est-ce
que je ferai, moi!

Le mousse secoua la téte. Ils restérent sans parler. Malgré le ciel couvert, on
éprouvait le crépuscule.

—J'ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de I'oie rotie avec des marrons chez
Mademoiselle. Oh! Tu n'as pensé a rien, toi. J'avais emporté des crofites. Elles
sont en bouillie. Tiens.

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une panade froide.

—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout des Pierres-Noires.
Je prendrai la barque de la douane, en bas.

—J'aurai peur, toute seule.

—Tu ne veux pas manger?



Elle ne repondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées a sa vareuse et se glissa dehors. La pluie
grise I'enveloppa. Elle entendit ses pas sucés dans la boue.

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de 1'averse. L'ombre vint, plus
forte et plus triste. L'heure du diner chez Mademoiselle était passée. L'heure du
coucher était passée. La-bas, sous les lampes d'huile suspendues, tout le monde
dormait dans les lits blancs bordés. Quelques mouettes crierent la tempéte. Le
vent tourbillonna et les lames canonnerent dans les grands trous de la falaise.
Dans l'attente de son diner la fillette s'endormit, puis se réveilla. Le mousse
devait jouer avec les crabes. Quel égoiste! Elle savait bien que les bateaux
flottent toujours sur l'eau. Les gens se noient quand ils n'ont pas de bateau.

—1I1 sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je ne lui répondrai

pas un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d'une lanterne. Un homme a
caban pointu venait de la découvrir, blottie comme une souris. Sa figure était
luisante d'eau et de lumiere...

—Ou est la barque? dit-il.
Et elle s'écria, dépitée:

—Oh! j'étais siire! il ne m'a pas trouvé de crabes et il a perdu le bateau!



LA VOLUPTUEUSE

—Terrible, ¢a, dit la fillette, parce que ¢a saigne du sang blanc.

Elle incisait avec ses ongles des tétes vertes de pavots. Son petit camarade la
regardait paisiblement. Ils avaient joué aux brigands parmi les marronniers,
bombardé les roses avec des marrons frais, décapuchonné des glands nouveaux,
posé le jeune chat qui miaulait sur les planches de la palissade. Le fond du jardin
obscur, ou montait un arbre fourchu, avait été I'lle de Robinson. Une pomme
d'arrosoir avait servi de conque guerriere pour l'attaque des sauvages. Des herbes
a téte longue et noire, faites prisonnieres, avaient été décapitées. Quelques
cétoines bleues et vertes, capturées a la chasse, soulevaient lourdement leurs
élytres dans le seau du puits. Ils avaient raviné le sable des allées, a force d'y
faire passer des armées, avec des batons de parade. Maintenant, ils venaient de
donner l'assaut a un tertre herbu de la prairie. Le soleil couchant les enveloppait
d'une glorieuse lumiere.

Ils s'établirent sur les positions conquises, un peu las, et admirerent les lointaines
brumes cramoisies de 'automne.

—Si j'étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s'il y avait une grande plage en
bas, nous irions chercher des pieds de cannibales dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:
—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains vieux Espagnols, et
les sauvages du pays de Vendredi.

—Je n'aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux de garcon. Il va faire nuit.
Si nous jouions a des contes: nous aurions peur pour de vrai.

—Pour de vrai?

—Tiens, crois-tu donc que la maison de 1'Ogre, avec ses longues dents, ne vient
pas tous les soirs au fond du bois?

Il 1a considéra et fit claquer ses machoires:



—FEt quand il a mangé les sept petites princesses, ca a fait gnam, gnam, gnam.

—Non, pas ¢a, dit-elle; on ne peut étre que 1'Ogre ou le Petit Poucet. Personne ne
sait le nom des petites princesses. Si tu veux, je vais faire la Belle qui dort dans
son chateau, et tu viendras me réveiller. Il faudra m'embrasser tres fort. Les
princes embrassent terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—Je crois qu'il est trop tard pour dormir dans 1'herbe. La Belle était sur son lit,
dans un chateau entouré d'épines et de fleurs.

—Alors jouons a Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais étre ta femme et tu me défendras
d'entrer dans la petite chambre. Commence: tu viens pour m'épouser. «Monsieur,
je ne sais... Vos six femmes ont disparu d'une facon mystérieuse. Il est vrai que
vous avez une belle et grande barbe bleue, et que vous demeurez dans un
splendide chateau. Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle I'implora du regard.

—La, maintenant, tu m'as demandée en mariage, et mes parents ont bien voulu.
Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs. «Et qu'est-ce que c'est que
cette jolie toute petite-la?» Tu vas faire la grosse voix pour me défendre d'ouvrir.

La, maintenant, tu t'en vas et je désobéis tout de suite. «Oh! I'horreur! six
femmes assassinées!» Je m'évanouis, et tu arrives pour me soutenir. Voila. Tu
reviens en Barbe-Bleue. Fais la grosse voix. «Monseigneur, voici toutes les clefs
que vous m'aviez confiées.» Tu me demandes ou est la petite clef.
«Monseigneur, je ne sais: je n'y ai pas touché.» Crie. «KMonseigneur, pardonnez-
moi, la voici: elle était tout au fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?
—Oui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je I'ai frottée, mais je n'ai pas pu I'dter. C'était le sang
des six femmes?

—Des six femmes.



—I1 les avait toutes tuées, hein, parce qu'elles entraient dans la petite chambre?
Comment les tuait-il? Il leur coupait la gorge, et il les suspendait dans le cabinet
noir? Et le sang coulait par leurs pieds jusque sur le plancher? C'était du sang
tres rouge, rouge noir, pas comme le sang des pavots quand je les griffe. On vous
fait mettre a genoux, pour vous couper la gorge, pas?

—Je crois qu'il faut se mettre a genoux, dit-il.

—Ca va étre trés amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge comme pour de
vrai?

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n'a pas pu la tuer.

—~(Ca ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n'a-t-il pas coupé la téte de sa
femme?

—Parce que ses freres sont venus.
—FElle avait peur, pas?

—Tres peur.

—Elle criait?

—Elle appelait sceur Anne.
—NMoi, je n'aurais pas crié.

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer. Sceur Anne était
sur la tour, pour regarder 1'herbe qui verdoie. Ses freres, qui étaient des
mousquetaires tres forts, sont arrivés au grand galop de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme ca, dit la fillette. Ca m'ennuie. Puisque je n'ai pas
de sceur Anne, voyons.

Elle se retourna gentiment vers lui:

—Puisque mes freres ne viendront pas, dit-elle, il faut me tuer, mon petit Barbe-
Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit a genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en avant, et leva la main.



Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des levres agité par un sourire
nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque, son cou, et ses épaules
voluptueusement rentrées au tranchant cruel du sabre de Barbe-Bleue.

—Ou... ouh! cria-t-elle, ca va me faire mal!



LA PERVERSE

—Madge!

La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une énorme vis de chéne poli
traversait le toit rond et tournait avec un son rauque. La grande aile de toile grise
clouée sur son squelette de bois s'envolait devant la lucarne parmi la poussiéere
de soleil. Au-dessous, deux bétes de pierre semblaient lutter réguliérement,
tandis que le moulin ahannait et tremblait sur sa base. Toutes les cing secondes,
une ombre longue et droite coupait la petite chambre. L'échelle qui montait
jusqu'au fafte intérieur était poudrée de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chéne. Un frottement continu lui
chatouillait la peau, tandis qu'elle regardait, un peu penchée, la campagne plate.
Le tertre du moulin s'y arrondissait comme une téte rasée. Les ailes tournantes
frolaient presque I'herbe courte ou leurs images noires se poursuivaient sans
jamais s'atteindre. Tant d'anes semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur
faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des pierres. Au bas
du monticule, un sentier, creusé d'ornieres desséchées, s'inclinait jusque vers le
large étang ou se trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s'en va! cria encore la voix.
—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin gringa. Elle vit trembler les deux oreilles de I'ane qui
tatait I'herbe du sabot, avec précaution. Un gros sac était affaissé sur son bat. Le
vieux meunier et son garcon piquaient le derriere de 1'animal. Ils descendirent
tous par le chemin creux. Madge resta seule, sa téte passée dans la lucarne.

Comme ses parents l'avaient trouvée soir, étendue dans son lit a plat ventre, la
bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient consulté des médecins. Leur
avis fut d'envoyer Madge a la campagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos et
les bras. Mais depuis qu'elle était au moulin, elle s'enfuyait des I'aurore sous le
petit toit, d'ou elle considérait 'ombre tournoyante des ailes.



Tout a coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons. Quelqu'un avait
soulevé le loquet de la porte.

—AQui est 1a? demanda Madge par I'ouverture carrée.
Et elle entendit une faible voix:
—Si I'on pouvait avoir un peu a boire: j'ai bien soif.

Madge regarda a travers les échelons. C'était un vieux mendiant de campagne. Il
avait un pain dans son bissac.

—II a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait pas faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces, et les cimetieres,
avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

Puis descendit 1'échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:
—Vous étes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi j'aime le platre.
Tenez.

Elle arracha une croite blanche de la muraille et la macha. Puis elle dit:
—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se pencha. Tandis qu'il
aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtilement le pain de son bissac et
I'enfonca dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.
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—ar 1a, ait-elle, 11y a le grand etang. Les pauvres peuvent y DOIre.
—Nous ne sommes pas des bétes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous étes malheureux. Si vous avez faim je vais voler
un peu de farine et je vous en donnerai. Avec 'eau de I'étang, ce soir, vous
pourrez faire de la pate.

—De la pate crue! dit le mendiant. On m'a donné un pain, merci bien,
Mademoiselle.

—FEt que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, si j'étais aussi vieille, je
me noierais. Les noyés doivent étre tres heureux. Ils doivent étre beaux. Je vous
plains beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je suis bien las.

—FEt vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu'il descendait la pente du
tertre. N'est-ce pas, brave homme, vous aurez faim? Il faudra manger votre pain.

Il faudra le tremper dans I'eau de 1'étang, si vos dents sont mauvaises. L'étang est
tres profond.

Madge écouta jusqu'a ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle tira doucement le
pain de la farine, et le regarda. C'était une miche noire de village, maintenant
tachée de blanc.

—Pouabh! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond dans les belles
boulangeries.

Quand le maitre meunier rentra, Madge était couchée sur le dos, la téte dans la
mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les deux mains; et, les yeux
proéminents, les joues gonflées, un bout de langue violette entre les dents
serrées, elle tachait d'imiter l'image qu'elle se faisait d'une personne noyée.

Apres qu'on eut mangé la soupe:
—Maitre, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a longtemps, longtemps,

vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son pain avec des os
d'hommes morts?



Le meunier dit:

—C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de pierre qu'une
société a voulu m'acheter, pour fouiller. Plus souvent je démolirais mon moulin.
Ils n'ont qu'a ouvrir les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ca devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que votre blé,
maitre! Et le géant faisait du tres bon pain avec, tres bon: et il le mangeait—oui,
il le mangeait.

Le garcon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s'était tu. Le vent n'enflait
plus les ailes. Les deux bétes circulaires de pierre avaient cessé de lutter. L'une
pesait sur l'autre, silencieusement.

—Jean m'a dit, dans le temps, maitre, reprit encore Madge, qu'on peut retrouver
les noyés avec un pain ou on a mis du vif-argent. On fait un petit trou dans la
crolite et on verse. On jette le pain a 'eau, et il s'arréte juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais? dit le meunier. C'est pas des occupations de jeunes
demoiselles. En voila des histoires, Jean!

—C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit le garcon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n'y a pas de vif-argent ici.
Peut-étre qu'on trouverait des noyés dans I'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son tablier, du petit
plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir eu faim. Il s'était noyé dans
I'étang. Elle ferait revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre de
la farine et pétrir de la pate avec des os d'homme mort.



LA DECUE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et noire; I'eau
dormante était verte jusqu'a I'ombre des murailles; contre la cabane de I'éclusier,
en planches goudronnées, sans une fleur, les volets battaient sous le vent; par la
porte mi-ouverte, on voyait la mince figure pale d'une petite fille, les cheveux
éparpillés, la robe ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient et se
levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du bas
automne, et de petites bouffées de poussiere blanche. La cabane semblait vide; la
campagne était morne; une bande d'herbe jaunatre se perdait a 1'horizon.

Comme la courte lumiére du jour défaillait, on entendit le souffle du petit
remorqueur. Il parut au dela de I'écluse, avec le visage taché de charbon du
chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de tole; et a 'arriére une chaine
se déroulait dans I'eau. Puis venait, flottante et paisible, une barge brune, large et
aplatie; elle portait au milieu une maisonnette blanchement tenue, dont les
petites vitres étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient
autour des fenétres, et sur les deux cotés du seuil il y avait des auges de bois
pleines de terre avec des muguets, du réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la barge, dit a
celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la crofite en attendant 1'écluse?
—Ca va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s'assit entre les
deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur 1'épaule, entra dans la
maisonnette blanche, et rapporta un paquet de papier gras, une miche longue et
un cruchon de terre. Le vent fit sauter 1'enveloppe huileuse sur les touffes de
muguet. Mahot la reprit et la jeta vers 1'écluse. Elle vola entre les pieds de la
petite fille.

—Bon appétit, la-haut, cria I'hnomme; nous autres, on dine.
Il ajouta:

—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copains que nous



avons passé par la.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. C'est parce qu'il
a la peau brune, Mademoiselle; nous I'appelons comme ca sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Ou allez-vous, la barge?

—On mene du charbon dans le Midi, cria I'Indien.

—Ou il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ca a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, apres un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s'arréta de macher sa liche. L'Indien posa le cruchon pour rire.

—Voyez donc—Ia barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette! Et ton écluse? On
verra ¢a demain matin. Le papa ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda I'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pale rentra dans la cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long des portes
d'écluse. On ne voyait plus que la lueur d'une chandelle derriére les rideaux
rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut des clapotis réguliers contre la
quille, et la barge se balancait en s'élevant. Un peu avant l'aube, les gonds
grincerent avec un roulement de chaine et, I'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus
loin, trainé par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes
reflétaient les premieres nuées rouges, la barge avait quitté cette campagne
morne, ou le vent froid souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une fliite qui parlerait
et de petits coups piqués aux vitres.



—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit I'Indien, c'est une moinette: la gosse de 1'écluse. Elle est la, parole
d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore, et elle dit de sa
VOIiX menue:

—Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain matin. Je
vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Ou il y a des mouches vertes et des mouches
bleues, qui éclairent la nuit; ou il y a des oiseaux grands comme 1'ongle qui
vivent sur les fleurs; ou les raisins montent apres les arbres; ou il y a du pain
dans les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme
les gros chiens et des... choses... qui vont dans I'eau, des... citrouilles—non—
des bétes qui rentrent leurs tétes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait
de la soupe avec. Des... citrouilles. Non... je ne sais plus... aidez-moi.

—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-étre?
—Oui, dit la petite fille. Des... tortues.

—Pas tout ¢a, dit Mahot. Et ton papa?

—C'est papa qui m'a appris.

—Trop fort, dit I'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les oiseaux et les... citrouilles.
Allez, papa était marin avant d'ouvrir I'écluse. Mais papa est vieux. Il pleut
toujours chez nous. Il n'y a que des mauvaises plantes. Vous ne savez pas?
J'avais voulu faire un jardin, un beau jardin dans notre maison. Dehors, il y a
trop de vent. J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de la
bonne terre, et puis de I'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se
ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des
linots pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit que ¢a abimerait la maison et que
ca donnerait de I'humidité. Alors je n'ai pas voulu d'humidité. Alors je viens avec



vous pour aller la-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres fuyaient a la file.
L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—NMais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer. Jamais nous ne
trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. Il y aura un peu plus
de soleil—voila tout.—Pas vrai, 1'Indien?

—Pour sir, dit-il.
—Pour siir? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien, allez.
L'Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger ta soupe,
Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tiedes, elle leur tint
compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. La barge longea les
champs bruns, avec leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres
commencerent a remuer leurs feuilles; et les moissons jaunirent, et les
coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais
Bargette ne devint pas gaie avec I'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que
I'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on I'avait trompée. Car bien
que le soleil jetat ses ronds joyeux sur le plancher par les petites vitres rissolées,
malgré les martins-pécheurs qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui
secouaient leur bec mouillé, elle n'avait pas vu les oiseaux qui vivent sur les
fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni
les grenouilles pareilles a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du canal étaient
feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait
des rideaux de piments enfilés aux fenétres.

—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientot débarquer le charbon et revenir.
Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la téte.



Et le matin, le bateau étant a I'amarre, ils entendirent encore des coups menus
piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pale se tourna
vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur cria de nouveau, s'enfuyant
derriere la cote:

—Menteurs! Vous étes tous des menteurs!



LA SAUVAGE

Le pere de Biichette la menait au bois des le point du jour, et elle restait assise
pres de lui, tandis qu'il abattait les arbres. Biichette voyait la hache s'enfoncer et
faire voler d'abord de maigres copeaux d'écorce; souvent les mousses grises
venaient ramper sur sa figure. «Gare!» criait le pére de Biichette, quand l'arbre
s'inclinait avec un craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste
devant le monstre allongé dans la clairiere, avec ses branches meurtries et ses
rameaux blessés. Le soir un cercle rougeatre de meules de charbon s'allumait
dans 1'ombre. Biichette savait I'heure ou il fallait ouvrir le panier de jonc pour
tendre a son pere la cruche de gres et le morceau de pain brun. Il s'étendait parmi
les branchilles éclatées pour macher lentement. Biichette mangeait la soupe au
retour. Elle courait autour des arbres marqués, et si son pere ne la regardait pas,
elle se cachait pour faire: «<Hou!»

Il y avait la une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-Gueule-de-Loup,
pleine de ronces et sonore d'échos. Haussée sur la pointe des pieds, Biichette la
considérait de loin.

Un matin d'automne, les cimes fanées de la forét encore briilantes d'aurore,
Biichette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-de-Loup. Cette chose
avait des bras et des jambes, et la téte semblait d'une petite fille agée autant que
Blichette elle-méme.

D'abord Biichette eut peur d'approcher. Elle n'osait méme pas appeler son pere.
Elle pensait que c'était la une des personnes qui répondaient dans la Gueule-de-
Loup, lorsqu'on y parlait fort. Elle ferma les yeux, craignant de remuer et
d'attirer quelque attaque sinistre. Et, penchant la téte, elle entendit un sanglot qui
venait de par la. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Biichette rouvrit
les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce et triste,
mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses se pressaient sur la
gorge de la fillette extraordinaire.

—FElle est peut-étre tombée dans de mauvaises feuilles, qui déteignent, se dit
Blchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougeres hérissées de crochets et de vrilles,
jusqu'a toucher presque la singuliere figure. Des petits bras verdoyants
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—Elle est pareille a moi, se dit Blichette, mais elle a une drole de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vétue par une sorte de tunique faite de
feuilles cousues. C'était vraiment une petite fille, qui avait la teinte d'une plante
sauvage. Bilichette imaginait que ses pieds étaient enracinés en terre. Mais elle
les remuait tres lestement.

Blichette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa emmener,
toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Heélas! mon Dieu, une diablesse verte! cria le pére de Biichette, quand il la vit
venir.—D'ou arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. «Peut-étre qu'elle a faim,
dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses mains et le
jeta par terre; elle secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.

Blchette pria son pére de ne pas laisser cette pauvre créature dans la forét,
pendant la nuit. Les meules de charbon brillerent une a une, au crépuscule, et la
fille verte regardait les feux en tremblant. Quand elle entra dans la petite maison,
elle s'enfuit devant la lumiere. Elle ne put s'accoutumer aux flammes, et poussait
un cri, chaque fois qu'on allumait la chandelle.

En la voyant, la mere de Biichette fit le signe de croix. «Dieu m'aide, dit-elle, si
c'est un démon; mais ce n'est point une chrétienne.»

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin, d'ou il paraissait
clairement qu'elle ne pouvait avoir été baptisée, ni présentée a la communion. Le
curé fut averti, et il passait le seuil dans le moment ou Blichette offrait a la
créature des feves en gousse.

Elle parut tres joyeuse, et se mit a fendre aussitot la tige avec ses ongles, pensant
trouver les feves a l'intérieur. Et, décue, elle se remit a pleurer jusqu'a ce que
Blichette lui elit ouvert une gousse. Alors elle grignota les feves en regardant le
prétre.

Quoiqu'on fit venir le maitre d'école, on ne put lui faire entendre une parole
humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.



Le curé I'examina fort soigneusement, mais ne parvint a découvrir sur son corps
aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la conduisit a I'église, ou elle
ne manifesta point de signes d'inquiétude, sinon qu'elle gémit quand elle fut
mouillée d'eau bénite. Mais elle ne recula pas devant I'image de la croix, et,
passant ses mains sur les saintes plaies et les déchirures d'épines, elle parut
affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de la crainte; et,
malgré l'avis du curé, on parla d'elle comme de la «diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois qu'on lui
présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le bois, et pleurait de
désappointement. Blichette ne parvint point a lui apprendre en quel endroit il
fallait chercher les grains de blé ou les cerises, et sa déception était toujours
semblable.

Par imitation elle put bientot porter du bois, de I'eau, balayer, essuyer et méme
coudre, bien qu'elle maniat la toile avec une certaine répulsion. Mais elle ne se
résigna jamais a faire le feu, ou méme a s'approcher de I'atre.

Cependant Bilichette grandissait, et ses parents voulurent la mettre en service.
Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle sanglotait doucement. La fille
verte regardait piteusement sa petite amie. Elle fixait les prunelles de Biichette,
le matin, et ses propres yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand
Blchette pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une
bouche fraiche sur sa joue.

Le terme s'approchait ou Bilichette devait entrer en servitude. Elle sanglotait
maintenant, presque aussi lamentable que la créature verte, le jour ou on l'avait
trouvée abandonnée devant la Gueule-de-Loup.

Et le dernier soir, quand le pere et la mere de Biichette furent endormis, la fille
verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit la main. Elle ouvrit la porte,
et allongea le bras dans la nuit. De méme que Biichette I'avait conduite autrefois
vers les maisons des hommes, elle I'emmena par la main vers la liberté inconnue.



LA FIDELE

L'amoureux de Jeanie était devenu matelot et elle était seule, toute seule. Elle
écrivit une lettre et la scella de son petit doigt et la jeta dans la riviere parmi les
longues herbes rouges. Ainsi elle irait jusqu'a I'Océan. Jeanie ne savait pas
vraiment écrire; mais son amoureux devait comprendre puisque la lettre était
d'amour. Et elle attendit longtemps la réponse venue de la mer; et la réponse ne
vint pas. Il n'y avait pas de riviere pour couler de lui jusqu'a Jeanie.

Et un jour Jeanie partit a la recherche de son amoureux. Elle regardait les fleurs
d'eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs s'inclinaient vers elle. Et Jeanie
disait en marchant: «Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une
chambre—dans la chambre il y a une cage—dans la cage il y a un oiseau—dans
I'oiseau il y a un cceur—dans le cceur il y a une lettre—dans la lettre il y a écrit:
J'aime Jeanie.—J'aime Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le cceur, le coeur
est dans l'oiseau, I'oiseau est dans la cage, la cage est dans la chambre, la
chambre est dans le bateau, le bateau est tres loin sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers poussiéreux, la
voyant simple et douce, I'anneau d'or au doigt, lui offraient du pain et lui
permettaient de coucher parmi les sacs de farine avec un baiser blanc.

Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des basses foréts, et
les prairies plates qui entourent le fleuve pres des cités. Beaucoup de ceux qui
hébergeaient Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait jamais—
car les baisers infideles que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues
avec des traces de sang.

Elle parvint dans la ville maritime ou son amoureux s'était embarqué. Sur le port,
elle chercha le nom de son navire, mais elle ne put le trouver, car le navire avait
été envoyé dans la mer d'Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de la ville.
Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le milieu; d'autres n'étaient que
d'étroits escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie apercut des maisons peintes en jaune et en bleu avec des tétes de négresse

et des images d'oiseaux a bec rouge. Le soir, de grosses lanternes se balancerent
davant lec nnrtee Mn v vnvait entrar dec hnmmec ani naraicceaient ivreg
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Jeanie pensa que c'étaient les hotelleries des matelots revenant du pays des
femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un grand désir d'attendre son
amoureux dans une telle hotellerie qui avait peut-étre 'odeur du lointain Océan.

Levant la téte, elle vit des figures blanches de femmes: appuyées aux fenétres
grillées ou elles prenaient un peu de fraicheur. Jeanie poussa une double porte et
se trouva dans une salle carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec des robes
roses. Au fond de I'ombre chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses
paupieres. Il y avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés,
sur la table.

Quatre femmes entourerent Jeanie en riant, et elle en apercut une autre vétue
d'étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—FElle est de la campagne, dit une des femmes.
—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui criérent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une grosse
femme vit I'anneau.

—Vous parlez, et c'est marié!
Toutes ensemble reprirent:
—T'es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni comment on
devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand j'étais petite,
quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis allée toute nue au bois
pour batir mon église—et tous les petits oiseaux m'aidaient a travailler! Il y avait
le vautour pour arracher la pierre, et le pigeon, avec son gros bec, pour la tailler,
et le bouvreuil pour jouer de I'orgue. Voila mon église de noces et ma messe.



—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.
Et toutes ensemble crierent:
—Vrai, une alliance?

Alors elles embrasserent Jeanie 1'une apres l'autre, et la caresserent, et la firent
boire, et on parvint a faire sourire la dame qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s'était endormie. Deux
femmes la porterent doucement sur un lit, dans une chambrette, par un petit
escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement a voix basse. Une des femmes s'essuya les yeux.
—C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu, ¢a nous portera bonheur.
—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander a Madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait a chaque doigt de sa main

gauche un anneau d'alliance. Son amoureux était bien loin; mais elle frapperait a
son ceceur, pour y rentrer, avec ses cinq anneaux d'or.



LA PREDESTINEE

Sitot qu'elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d'aller tous les matins devant sa
glace et de dire: «Bonjour, ma petite Ilsée». Puis elle baisait le verre froid et
frongait les levres. L'image semblait venir seulement. Elle était tres loin, en
réalité. L'autre Ilsée, plus pale, qui se levait des profondeurs du miroir, était une
prisonniere a la bouche gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait triste et
cruelle. Son sourire matinal était une aube bléme encore teinte de I'horreur
nocturne.

Cependant Ilsée 1'aimait et lui parlait: «Personne ne te dit bonjour, pauvre petite
Ilsée. Embrasse-moi, tiens. Nous irons nous promener aujourd'hui, Ilsée. Mon
amoureux viendra nous chercher. Viens-t'en». Ilsée se détournait, et 1'autre Ilsée,
mélancolique, s'enfuyait vers 'ombre lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec moi. Habille-toi avec
moi.» L'autre Ilsée, jalouse, élevait aussi vers Ilsée des poupées plus blanches et
des robes décolorées. Elle ne parlait pas, et ne faisait que remuer les lévres en
méme temps qu'llsée.

Quelquefois Ilsée s'irritait, comme une enfant, contre la dame muette, qui
s'irritait a son tour. «Méchante, méchante Ilsée! criait-elle. Veux-tu me répondre,
veux-tu m'embrasser!» Elle frappait le miroir de la main. Une étrange main, qui
ne tenait a aucun corps, apparaissait devant la sienne. Jamais Ilsée ne put
atteindre 1'autre Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et, heureuse de la retrouver, elle sautait de son
lit, pour 'embrasser, en lui murmurant: «Bonjour ma petite Ilsée».

Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace et dit a I'autre Ilsée:
«Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas trop. Il est a moi, mais je veux
bien te le faire voir. Apres que nous serons mariés, je lui permettrai de
t'embrasser avec moi, tous les matins». Le fiancé se mit a rire. Ilsée dans le
miroir sourit aussi. «IN'est-ce pas qu'il est beau et que je 1'aime?» dit Ilsée. «Oui,
oui», répondit I'autre Ilsée. «Si tu le regardes trop, je ne t'embrasserai plus, dit
Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite Ilsée.»



A mesure qu'llsée apprit I'amour, Ilsée dans le miroir devint plus triste. Car son
amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la tenait en grand oubli. Plutot I'image
de son fiancé courait, apres la nuit, vers le réveil d'llsée. Pendant la journée, Ilsée
ne voyait plus la dame du miroir, tandis que son fiancé la regardait. «Oh! disait
Ilsée, tu ne penses plus a moi, vilain. C'est 'autre que tu regardes. Elle est
prisonniere; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi; mais je suis plus
jalouse qu'elle. Ne la regarde pas, mon aimé; regarde moi. Méchante Ilsée du
miroir, je te défends de répondre a mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne
pourras jamais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée. Apres que nous
serons mariés, je lui permettrai de t'embrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec
nous.»

Ilsée devint jalouse de I'autre Ilsée. Si la journée baissait sans que 'aimé fiit
venu: «Tu le chasses, tu le chasses, criait Ilsée, avec ta mauvaise figure.
Meéchante, va-t-en, laisse-nous».

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle souleva un pan afin
d'enfoncer le dernier petit clou. «Adieu, Ilsée», dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait a sembler las. «Il ne m'aime plus, pensa Ilsée; il ne
vient plus, je reste seule, seule. Ou est l'autre Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De
ses petits ciseaux d'or, elle fendit un peu la toile, pour regarder. Le miroir était
couvert d'une ombre blanche.

«Elle est partie», pensa Ilsée.

—I1 faut, se dit Ilsée, étre tres patiente. L'autre Ilsée sera jalouse et triste. Mon
aimé reviendra. Je saurai l'attendre.

Tous les matins, sur l'oreiller, prés de son visage, il lui semblait le voir, dans son
demi-sommeil: «Oh! mon aimé, murmurait-elle, es-tu donc revenu? Bonjour,
bonjour, mon petit aimé». Elle avancait la main et touchait le drap frais.

—I1 faut, se dit encore Ilsée, étre tres patiente.

Ilsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en larmes. Un
brouillard humide enveloppait ses yeux. Des lignes mouillées parcouraient ses
joues. Toute sa figure se creusait. Chaque jour, chaque mois, chaque année la



flétrissait d'un doigt plus pesant.
—Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc a l'intérieur du miroir, et, dans le cadre pale, apparut la
glace, pleine de taches obscures. Le miroir était sillonné de rides claires et, 1a ou
le tain s'était séparé du verre, on voyait des lacs d'ombre.

L'autre Ilsée vint au fond de la glace, vétue de noir, comme Ilsée, le visage
amaigri, marqué par les signaux étranges du verre qui ne reflete parmi le verre
qui reflete. Et le miroir semblait avoir pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.
La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit: «Bonsoir, ma pauvre Ilsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe a la main, Ilsée fut surprise: car
'autre Ilsée, une lampe a la main, s'avancait vers elle, le regard triste. Ilsée leva
sa lampe au-dessus de sa téte et s'assit sur son lit. Et I'autre Ilsée leva sa lampe
au-dessus de sa téte et s'assit pres d'elle.

—Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s'est délivrée. Elle est
venue me chercher. Je vais mourir.



LLA REVEUSE

Apres la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite maison avec sa
vieille nourrice. Ils lui avaient laissé un toit de chaume bruni et le manteau de la
grande cheminée. Car le pere de Marjolaine avait été conteur et batisseur de
réves. Quelque ami de ses belles idées lui avait prété sa terre pour construire, un
peu d'argent pour songer. Il avait longtemps mélangé diverses especes d'argile
avec des poussiéres de métaux, afin de cuire un sublime émail. Il avait essayé de
fondre et de dorer d'étranges verreries. Il avait pétri des noyaux de pate dure
percés de «lanternes», et le bronze refroidi s'irisait comme la surface des mares.
Mais il ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis, des plaques frustes
d'airain bossuées de scories, et sept grandes cruches décolorées au-dessus du
foyer. Et de la mere de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne restait
rien: car elle avait vendu pour «l'argilier» méme son chapelet d'argent.

Marjolaine grandit pres de son pére, qui portait un tablier vert, dont les mains
étaient toujours terreuses et les prunelles injectées de feu. Elle admirait les sept
cruches de la cheminée, enduites de fumée, pleines de mystere, semblables a un
arc-en-ciel creux et ondulé. Morgiane efit fait sortir de la cruche sanglante un
brigand frotté d'huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la
cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des fruits de rubis, des
prunes d'améthyste, des cerises de grenat, des coings de topaze, des grappes
d'opale, et des baies de diamant. La cruche jaune était remplie de poudre d'or que
Camaralzaman avait cachée sous des olives. On voyait un peu une des olives
sous le couvercle, et le bord du vase était luisant. La cruche verte devait étre
fermée par un grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L'age y avait
peint une couche de vert-de-gris; car cette cruche habitait autrefois 1'Océan, et
depuis plusieurs milliers d'années elle contenait un génie, qui était prince. Une
trés jeune fille sage saurait briser I'enchantement a la pleine lune, avec la
permission du roi Salomon, qui a donné la voix aux mandragores. Dans la
cruche bleu clair, Giauharé avait enclos toutes ses robes marines, tissées
d'algues, gemmées d'algues et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le ciel
du Paradis terrestre, et les fruits riches de 1'arbre, et les écailles enflammeées du
serpent, et le glaive ardent de I'ange étaient enfermés par la cruche bleu sombre,
pareille a I'énorme cupule azurée d'une fleur australe. Et la mystérieuse Lilith
avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans la derniere cruche: car elle se
dressait, violette et rigide comme le camail de 1'évéque.



Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles cruches décolorées,
sur le manteau renflé de I'atre. Mais Marjolaine savait la vérité, par les contes de
son pére. Au feu d'hiver, parmi I'ombre changeante des flammes du bois et de la
chandelle, elle suivait des yeux, jusqu'a I'heure ou elle allait dormir, le
grouillement des merveilles.

Cependant la huche a pain étant vide, avec la boite a sel, la nourrice implorait
Marjolaine. «Marie-toi, disait-elle, ma fleurette aimée: votre mere pensait a Jean;
veux-tu pas épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la réveuse; j'aurai un
prince.

—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras prince.

—Nenni, nourrice, dit la réveuse; j'aime mieux filer. J'attends mes diamants et
mes robes pour un plus beau génie. Achete du chanvre et des quenouilles et un
fuseau poli. Nous aurons notre palais bientot. Il est pour le moment dans un
désert noir d'Afrique. Un magicien I'habite, couvert de sang et de poisons. Il
verse dans le vin des voyageurs une poudre brune qui les change en bétes velues.
Le palais est éclairé de torches vives, et les negres qui servent aux repas ont des
couronnes d'or. Mon prince tuera le magicien, et le palais viendra dans notre
campagne, et tu berceras mon enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s'assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau, tordit le chanvre, et le
détordit. Les quenouilles s'amincissaient et se regonflaient. Pres d'elle Jean vint
s'asseoir et I'admira. Mais elle n'y prenait point garde. Car les sept cruches de la
grande cheminée étaient pleines de réves. Pendant le jour elle croyait les
entendre gémir ou chanter. Quand elle s'arrétait de filer, la quenouille ne
frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur préter ses
bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les soirs.

Mais au milieu de la nuit la réveuse se levait. Comme Morgiane, elle jetait
contre les cruches des grains de sable, pour éveiller les mysteres. Et cependant le
brigand continuait a dormir; les fruits précieux ne cliquetaient pas, elle
n'entendait pas couler la poudre d'or, ni se froisser 1'étoffe des robes, et le sceau



de Salomon pesait lourdement sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un a un les grains de sable. Sept fois ils tintaient contre la terre
dure des cruches; sept fois le silence recommencait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les matins.

Alors Marjolaine fronga le sourcil lorsqu'elle voyait Jean, et Jean ne vint plus. Et
la vieille nourrice fut trouvée morte, une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit
une robe noire, une cornette sombre, et continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait contre les cruches
des grains de sable pour éveiller les mysteres. Et les réves dormaient toujours.

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince emprisonné sous le sceau
du roi Salomon était toujours jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d'années.
Une nuit de pleine lune, la réveuse se leva comme une assassine, et prit un
marteau. Elle brisa furieusement six cruches, et la sueur d'angoisse coulait de son
front. Les vases claquerent et s'ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita devant la
cruche ou Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle 1'assassina comme les
autres. Parmi les débris roula une rose seche et grise de Jéricho. Quand
Marjolaine voulut la faire fleurir, elle s'éparpilla en poussiere.



L'EXAUCEE

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit I'oreille contre le mur. La
fenétre était pale. Le mur vibrait et semblait dormir avec une respiration
étouffée. Le petit jupon blanc s'était gonflé sur la chaise, d'ou deux bas pendaient
ainsi que des jambes noires molles et vides. Une robe marquait mystérieusement
le mur comme si elle avait voulu grimper jusqu'au plafond. Les planches du
parquet criaient faiblement dans la nuit. Le pot a eau était pareil a un crapaud
blanc, accroupi dans la cuvette et humant 'ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit a pleurer dans son drap. Le
mur soupira plus fort; mais les deux jambes noires restérent inertes, et la robe ne
continua pas de grimper, et le crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa gueule
humide.

Cice dit encore:

—Puisque tout le monde m'en veut, puisqu'on n'aime que mes sceurs ici,
puisqu'on m'a laissé aller me coucher pendant le diner, je m'en irai, oui, je m'en
irai tres loin. Je suis une Cendrillon, voila ce que je suis. Je leur montrerai bien,
moi. J'aurai un prince, moi; et elles n'auront personne, absolument personne. Et
je viendrai dans ma belle voiture, avec mon prince; voila ce que je ferai. Si elles
sont bonnes, dans ce temps-la, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon, vous
verrez qu'elle est meilleure que vous, allez.

Son petit cceur grossit encore, pendant qu'elle enfilait ses bas et qu'elle nouait
son jupon. La chaise vide resta au milieu de la chambre, abandonnée.

Cice descendit doucement a la cuisine, et pleura de nouveau, agenouillée devant
l'atre, les mains plongées dans les cendres.

Le bruit régulier d'un rouet la fit retourner. Un corps tiede et velu frola ses
jambes.

—Je n'ai pas de marraine, dit Cice, mais j'ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les 1écha lentement, comme avec une petite rape
chaude.



—Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle de fraicheur. Une tache
sombrement verdatre marquait la pelouse; le grand sycomore frémissait, et des
étoiles paraissaient suspendues entre les branches. Le potager était clair, au dela
des arbres, et des cloches a melon luisaient.

Cice rasa deux bouquets d'herbes longues, qui la chatouillerent finement. Elle
courut parmi les cloches ou voltigeaient de courtes lueurs.

—Je n'ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-elle.
La petite béte bailla vers le ciel ou des nuages gris chassaient.
—Je n'ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise pres d'un gros chardon violacé, elle regarda la haie du potager. Puis elle
ota une de ses pantoufles, et la jeta de toutes ses forces par-dessus les
groseilliers. La pantoufle tomba sur la grand'route.

Cice caressa le chat et dit:

—Ecoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufle, je t'achéterai des
bottes et nous voyagerons pour le trouver. C'est un tres beau jeune homme. Il est
habillé de vert, avec des diamants. Il m'aime beaucoup, mais il ne m'a jamais
vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai
plus heureuse que Cendrillon, parce que j'ai été plus malheureuse. Cendrillon
allait au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes tres riches. Moi, je n'ai que
toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta un faible
miaulement et passa une patte sur son oreille. Puis il se 1écha et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une pour mon prince, une
pour toi, une pour moi. Une pour toi, une pour moi, une pour mon prince. Voila
comme nous vivrons. Nous partagerons tout pour nous trois, et nous n'aurons pas
de sceurs méchantes.



Les nuages gris s'étaient amassés dans le ciel. Une bande bléme s'élevait vers
I'Orient. Les arbres se baignaient dans une pénombre livide. Tout a coup une
bouffée de vent glacé secoua le jupon de Cice. Les choses frissonnéerent. Le
chardon violet s'inclina deux ou trois fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous
ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur grincante de roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long du toit de la petite
maison.

Puis le roulement s'approcha. Il y eut des hennissements de chevaux, et un
murmure confus de voix d'hommes.

—FEcoute, chat, dit Cice. Ecoute. Voila une grande voiture qui arrive. C'est la
voiture de mon prince. Vite, vite: il va m'appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, et tomba au
milieu des cloches.

Cice courut vers la barriere d'osier et I'ouvrit.

Une voiture longue et obscure avancait pesamment. Le bicorne du cocher était
éclairé par un rayon rouge. Deux hommes noirs marchaient de chaque coté des
chevaux. L'arriere-train de la voiture était bas et oblong comme un cercueil. Une
odeur fade flottait dans la brise d'aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu'une chose: la voiture
merveilleuse était la. Le cocher du prince était coiffé d'or. Le coffre lourd était
plein des joyaux des noces. Ce parfum terrible et souverain 1'enveloppait de
royauté.

Et Cice tendit les bras en criant:

—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!



L'INSENSIBLE

La princesse Morgane n'aimait personne. Elle avait une candeur froide, et vivait
parmi les fleurs et les miroirs. Elle piquait dans ses cheveux des roses rouges et
se regardait. Elle ne voyait aucune jeune fille ni aucun jeune homme parce
qu'elle se mirait dans leurs regards. Et la cruauté ou la volupté lui étaient
inconnues. Ses cheveux noirs descendaient autour de son visage comme des
vagues lentes. Elle désirait s'aimer elle-méme: mais l'image des miroirs avait une
frigidité calme et lointaine, et I'image des étangs était morne et pale, et I'image
des rivieres fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres I'histoire du miroir de Blanche-
Neige qui savait parler et lui annonca son égorgement, et le conte du miroir
d'Ilsée, d'ou sortit une autre Ilsée qui tua Ilsée, et I'aventure du miroir nocturne
de la ville de Milet qui faisait s'étrangler les Milésiennes a la nuit levante. Elle
avait vu la peinture mystérieuse ou le fiancé a étendu un glaive devant sa
fiancée, parce qu'ils se sont rencontrés eux-mémes dans la brume du soir: car les
doubles menacent la mort. Mais elle ne craignait pas son image, puisque jamais
elle ne s'était rencontrée, sinon candide et voilée, non cruelle et voluptueuse,
elle-méme pour elle-méme. Et les lames polies d'or vert, les lourdes nappes de
vif-argent ne montraient point Morgane a Morgane.

Les prétres de son pays étaient géomanciens et adorateurs du feu. Ils disposerent
le sable dans la boite carrée, et y tracerent les lignes; ils calculérent au moyen de
leurs talismans de parchemin, ils firent le miroir noir avec de 1'eau mélangée de
fumée. Et le soir Morgane se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois gateaux
d'offrande. «Voici», dit le géomancien; et il montra le miroir noir liquide.
Morgane regarda: et d'abord une vapeur claire traina par la surface, puis un
cercle coloré bouillonna, puis une image s'éleva et courut légerement. C'était une
maison blanche cubique avec de longues fenétres; et sous la troisieme fenétre
pendait un grand anneau de bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable
gris. «Ceci est I'endroit, dit le géomancien, ou se trouve le véritable miroir; mais
notre science ne peut le fixer ni I'expliquer.»

Morgane s'inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gateaux d'offrande. Mais
I'image vacilla, et s'obscurcit; la maison blanche s'enfonca et Morgane regarda
vainement le miroir noir.



Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui semblait avoir
reconnu la couleur morne du sable et elle se dirigea vers 1'Occident. Son pere lui
donna une caravane choisie, avec des mules a clochettes d'argent, et on la portait
dans une litiere dont les parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hotelleries isolées, tant celles
qui sont baties pres des puits et ou passent les troupes de voyageurs que les
maisons décriées ou les femmes chantent la nuit et battent des pieces de métal.

Et pres des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup de maisons blanches,
cubiques, aux fenétres longues; mais l'anneau de bronze n'y était point pendu. Et
on lui dit que I'anneau se trouverait au pays chrétien de Syrie, a 'Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la contrée des plaines
humides, ou croissent des foréts de réglisse. Il y avait des chateaux creusés dans
une seule pierre étroite, qui était posée sur la pointe extréme, et les femmes
assises au soleil sur le passage de la caravane avaient des torsades de crin roux
autour du front. Et la vivent ceux qui menent des troupeaux de chevaux, et
portent des lances a pointe d'argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits qui boivent 1'eau-
de-vie de blé en I'honneur de leurs divinités. Ils adorent des pierres vertes de
forme étrange, et se prostituent les uns aux autres parmi des cercles de buissons
enflammés. Morgane eut horreur d'eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont visités par leurs
dieux que pendant leur sommeil. Ils mangent les fibres du chanvre, et se
couvrent le visage avec de la poudre de craie. Et ceux qui s'enivrent avec le
chanvre pendant la nuit fendent le cou de ceux qui dorment, afin de les envoyer
vers les divinités nocturnes. Morgane eut horreur d'eux.

Et plus loin s'étend le désert de sable gris, ou les plantes et les pierres sont
pareilles au sable. Et a I'entrée de ce désert Morgane trouva I'hotellerie de
'anneau.

Elle fit arréter sa litiere, et les muletiers déchargerent les mules. C'était une
maison ancienne, batie sans 1'aide du ciment; et les blocs de pierre étaient
blanchis par le soleil. Mais le maitre de 1'hotellerie ne put lui parler du miroir:
car il ne le connaissait point.



Et le soir, apres qu'on eut mangé les galettes minces, le maitre dit a Morgane que
cette maison de l'anneau avait été dans les temps anciens la demeure d'une reine
cruelle. Et elle fut punie de sa cruauté. Car elle avait ordonné de couper la téte a
un homme religieux qui vivait solitaire au milieu de I'étendue de sable et faisait
baigner les voyageurs avec de bonnes paroles dans I'eau du fleuve. Et aussitot
apres cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de la reine fut murée
dans sa maison. Le maitre de I'hGtellerie montra a Morgane la porte bouchée par
des pierres.

Puis les voyageurs de 1'hotellerie se coucherent dans les salles carrées et sous
I'auvent. Mais vers le milieu de la nuit, Morgane éveilla ses muletiers, et fit
enfoncer la porte murée. Et elle entra par la breche poussiéreuse, avec un
flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la princesse. Elle était
agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat de cuivre battu rempli
de sang, et elle le regardait ardemment. Et le maitre de 1'hotellerie leva les bras:
car le sang du bassin n'était pas tari dans la chambre close depuis que la reine
cruelle y avait fait placer une téte coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le miroir de sang. Mais sur
la route du retour ses muletiers furent trouvés assassinés, un a un, chaque nuit,
leur face grise tournée vers le ciel, apres qu'ils avaient pénétré dans sa litiere. Et
on nomma cette princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse prostituée
et une terrible égorgeuse d’hommes.



LA SACRIFIEE

Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient 1'eau du puits, 1'été, par le
sentier a peine frayé dans les blés miirs; et I'hiver, qu'il fait froid, et que les
glacillons pendillent aux fenétres, Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées
sous les couvertures, elles écoutaient le vent huer. Elles avaient toujours des
pieces blanches dans leurs poches, et guimpes fines a rubans cerise; blondes
pareillement, et ricassieres. Tous les soirs elles mettaient au coin de 1'atre un
baquet de belle eau fraiche; ou aussi elles trouvaient, disait-on, au saut du lit, les
pieces d'argent qu'elles faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «pixies» en
jetaient au baquet apres s'y étre baignées. Mais Nan, ni Lilly, ni personne, n'avait
vu de «pixies», sinon que, dans les contes et ballades, ce sont quelques
méchantes petites choses noires avec des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de 1'eau; d'autant qu'on était en décembre, et que la
chaine rouillée du puits était enduite de glace. Comme elle dormait, les mains
sur les épaules de Lilly, soudain elle fut pincée aux bras et aux mollets, et les
cheveux de sa nuque furent cruellement tirés. Elle s'éveilla en pleurant: «Demain
je serai noire et bleue!» Et elle dit a Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n'ai pas mis
le baquet de belle eau fraiche; mais je ne sortirai pas de mon lit, malgré tous les
«pixies» du Devonshire». Alors la bonne petite Lilly I'embrassa, se leva, tira de
I'eau, et placa le baquet au coin de I'atre. Quand elle se recoucha, Nan était
endormie.

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un réve. Il lui sembla qu'une reine, vétue
de feuilles vertes, avec une couronne d'or sur la téte, s'approchait de son lit, la
touchait et lui parlait. Elle disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me
chercher». Et elle disait encore: «Je suis assise dans une prairie d'émeraudes, et
le chemin qui méne vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert». Et elle
disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher».

Puis Lilly enfoncga sa téte dans 1'oreiller noir de la nuit et elle ne vit plus rien. Or,
le matin, comme le coq chantait, il fut impossible a Nan de se lever et elle
poussait des plaintes aigués, car ses deux jambes étaient insensibles et elle ne
savait les remuer. Dans la journée, les médecins la virent et par grande
consultation déciderent qu'elle resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus
marcher. Et la pauvre Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.



Lilly eut grand'pitié. Epluchant les pommes d'hiver, rangeant les néfles, barattant
le beurre, essuyant le petit-lait a ses mains rougies, elle imaginait sans cesse
qu'on pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle avait oublié le réve, lorsqu'un soir ou
la neige tombait dru et qu'on buvait de la biere chaude avec des roties, un vieux
vendeur de ballades frappa a la porte. Toutes les filles de fermes sauterent autour
de lui, car il avait des gants, des chansons d'amour, des rubans, des toiles de
Hollande, des jarretieres, des épingles et des coiffes d'or.

—Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de 1'usurier, pendant douze mois
grosse de vingt sacs d'écus, aussi prise de l'envie bien singuliere de manger des
tetes de vipere a la fricassée et des crapauds en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la cote le quatorzieme jour
d'avril, sortit de I'eau plus de quarante brasses, et vomit cinq boisseaux
d'anneaux de mariée tout verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de celle qui versa un verre
de sang sur la barbe de son pere.

«Et j'avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais une coquine de
bourrasque m'a tiré la derniere feuille des mains au tournant de la route.»

Aussitot Lilly reconnut son réve, et elle sut que la reine Mandosiane lui
ordonnait de venir.

Et la méme nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit ses souliers neufs et s'en
alla seule par les routes. Or, le vieux vendeur de ballades avait disparu, et sa
feuille s'était envolée si loin que Lilly ne put la trouver; de sorte qu'elle ne savait
ni ce qu'était la reine Mandosiane, ni ou elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu'elle demandat sur son chemin aux vieux
laboureurs qui la regardaient encore de loin, en s'abritant les yeux avec la main,
et aux jeunes femmes enceintes qui causaient indolemment devant leurs portes,
et aux enfants qui viennent justement de parler, auxquels elle baissait les
branches des miiriers par les haies. Les uns disaient: «Il n'y a plus de reines»; les
autres: «INous n'avons pas ¢a par ici; c'est dans les vieux temps»; les autres:
«Est-ce le nom d'un joli garcon?» Et d'autres mauvais conduisirent Lilly devant
une de ces maisons des villes qui sont fermées le jour, et qui, la nuit, s'ouvrent et
s'éclairent, disant et affirmant que la reine Mandosiane y séjournait, vétue d'une
chemise rouge et servie par des femmes nues.



Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était vétue de vert, non de
rouge, et qu'il lui faudrait passer sur un chemin de trois couleurs. Ainsi elle
connut le mensonge des méchants. Cependant, elle marcha bien longtemps.
Certes, elle passa 1'été de sa vie, trottant par la poussiere blanche, pataugeant par
I'épaisse boue des orniéres, accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois,
le soir, quand le ciel avait une splendide nuance rouge, suivie par les grands
chars ou s'entassaient des gerbes et ou quelques faux luisantes se balancaient.
Mais personne ne put lui parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois nceuds a sa
jarretiere. Par un midi, étant allée loin vers le soleil qui se leve, elle entra dans
une route jaune sinueuse, qui bordait un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la
route et entre les deux un talus vert suivait leurs contours. Des bouquets
d'arbrisseaux croissaient de part et d'autre; et aussi loin que 1'ceil pouvait
atteindre, on ne voyait que des marécages et 'ombre verdoyante. Parmi les
taches des marais s'élevaient de petites huttes coniques et la longue route
s'enfoncait directement dans les nuages sanglants du ciel.

La elle rencontra un petit garcon, dont les yeux étaient drolement fendus, et qui
halait le long du canal une lourde barque. Elle voulut lui demander s'il avait vu la
reine, mais s'apercut avec terreur qu'elle avait oublié le nom. Lors elle s'écria, et
pleura, et tata sa jarretiere, en vain. Et elle s'écria plus fort, voyant qu'elle
marchait sur la route de trois couleurs, faite de poussiere jaune, d'un canal bleu,
et d'un talus vert. De nouveau, elle toucha les trois nceuds qu'elle avait noués, et
sanglota. Et le petit garcon, pensant qu'elle souffrait et ne comprenant point sa
douleur, cueillit au bord de la route jaune une pauvre herbe, qu'il lui mit dans la
main.

—La mandosiane guérit, dit il.

Voila comment Lilly trouva sa reine vétue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitot sur la longue route. Et le voyage
de retour fut plus lent que I'autre, car Lilly était lasse. Il lui parut qu'elle marchait
depuis des années. Mais elle était joyeuse, sachant qu'elle guérirait la pauvre
Nan.

Elle traversa la mer, ou les vagues étaient monstrueuses. Enfin elle arriva dans le



Devon, tenant 1'herbe entre sa cotte et sa chemise. Et d'abord elle ne reconnut pas
les arbres; et il lui parut que tous les bestiaux étaient changés. Et dans la grande
salle de la ferme, elle vit une vieille femme entourée d'enfants. Courant, elle
demanda Nan. La vieille, surprise, considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

—Ft guérie? demanda joyeusement Lilly.

—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre, n'es-tu pas Lilly?
—~Oui, dit Lilly; mais quel age puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n'est-ce pas, grand'mere, crierent les enfants: elle n'est pas tout
a fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum tres fort de la mandosiane la fit pamer,
et elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut
emportée par elle.



111
MONELLE



DE SON APPARITION

Je ne sais comment je parvins a travers une pluie obscure jusqu'a I'étrange étal
qui m'apparut dans la nuit. J'ignore la ville et j'ignore 'année: je me souviens que
la saison était pluvieuse, tres pluvieuse.

Il est certain que dans ce méme temps les hommes trouverent par les routes de
petits enfants vagabonds qui refusaient de grandir. Des fillettes de sept ans
implorérent a genoux pour que leur age restat immobile, et la puberté semblait
déja mortelle. Il y eut des processions blanchatres sous le ciel livide, et de petites
ombres a peine parlantes exhorterent le peuple puéril. Rien n'était désiré par elles
qu'une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer a des jeux éternels. Elles
désespéraient du travail de la vie. Tout n'était que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, tres pluvieuse, j'apercus les
minces lumieres filantes de la petite vendeuse de lampes.

Je m'approchai sous 'auvent, et la pluie me courut sur la nuque tandis que je
penchais la téte.

Et je lui dis:
—AQue vendez-vous donc la, petite vendeuse, par cette triste saison de pluie?
—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes allumées.

—FEt, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes allumées, hautes comme le
petit doigt, et qui briilent d'une lumiere menue comme une téte d'épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et autrefois ce furent
des lampes de poupée. Mais les enfants ne veulent plus grandir. Voila pourquoi
je leur vends ces petites lampes qui éclairent a peine la pluie obscure.

—FEt vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vétue de noir, et mangez-
vous par l'argent que vous payent les enfants pour vos lampes?

—~Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu. Car la pluie sinistre éteint
souvent mes petites lampes, au moment ou je les tends pour les donner. Et quand
elles sont éteintes, les enfants n'en veulent plus. Personne ne peut les rallumer. Il



ne me reste que celles-ci. Je sais bien que je ne pourrai en trouver d'autres. Et
quand elles seront vendues, nous demeurerons dans I'obscurité de la pluie.

—Est-ce donc la seule lumiere, dis-je encore, de cette morne saison; et comment
éclairerait-on, avec une si petite lampe, les ténebres mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou par les rues elles ne
peuvent plus servir. Mais il faut s'enfermer. Les enfants abritent mes petites
lampes avec leurs mains et s'enferment. Ils s'enferment chacun avec sa lampe et
un miroir. Et elle suffit pour leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

—Heélas! dis-je, petite vendeuse, c'est une triste lumiere, et les images des
miroirs doivent étre de tristes images.

—FElles ne sont point si tristes, dit I'enfant vétue de noir en secouant la téte, tant
qu'elles ne grandissent pas. Mais les petites lampes que je vends ne sont pas
éternelles. Leur flamme décroit, comme si elles s'affligeaient de la pluie obscure.
Et quand mes petites lampes s'éteignent, les enfants ne voient plus la lueur du
miroir et se désesperent. Car ils craignent de ne pas savoir l'instant ou ils vont
grandir. Voila pourquoi ils s'enfuient en gémissant dans la nuit. Mais il ne m'est
permis de vendre a chaque enfant qu'une seule lampe. S'ils essaient d'en acheter
une seconde, elle s'éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je voulus prendre une de
ses lampes.

—Oh! il n'y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé 1'age ou mes lampes
briilent. Elles ne sont faites que pour les poupées ou les enfants. N'avez-vous
point chez vous une lampe de grande personne?

—Heélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure, dans ce morne
temps ignoré, il n'est plus que vos lampes d'enfants qui briilent. Et je désirais,
moi aussi, regarder encore une fois la lueur du miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une chambre de bois
simple ou il y avait un éclat de miroir au mur.



—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe est plus claire et plus
puissante que les autres; et je ne suis pas trop pauvre parmi ces pluvieuses
ténebres. Et elle leva sa petite lampe vers le miroir.

Alors il y eut un pale reflet ou je vis circuler des histoires connues. Mais la petite
lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la plume se soulever sur les levres de
Cordelia; et elle souriait, et guérissait; et avec son vieux pere elle vivait dans une
grande cage comme un oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie
jouer sur l'eau vitrée de 1'étang, et attacher au cou d'Hamlet ses bras humides
enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les saules. Je vis
la princesse Maleine oter ses deux mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser.
Je vis Mélisande, délivrée, se mirer dans la fontaine.

Et je m'écriai: Petite lampe menteuse...
—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit la main sur les levres. Il

ne faut rien dire. La pluie n'est-elle pas assez obscure?

Alors je baissai la téte et je m'en allai vers la nuit pluvieuse dans la ville
inconnue.



DE SA VIE

Je ne sais pas ou Monelle me prit par la main. Mais je pense que ce fut dans une
soirée d'automne, quand la pluie est déja froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des volants dont les
plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure était pale et ses yeux riaient.
—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le long des auvents de
boutique 1'eau tombait, goutte a goutte. Des filles frissonnaient sur le seuil des
épiceries. Les chandelles allumées semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit sabre d'étain, une balle
de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle. C'est moi qui sors pour acheter les provisions.
—FEt quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel argent, petite...

—Monelle, dit la fillette en me serrant la main. Ils m'appellent Monelle. Notre
maison est une maison ou on joue: nous avons chassé le travail, et les sous que
nous avons encore nous avaient été donnés pour acheter des gateaux. Tous les
jours je vais chercher des enfants dans la rue, et je leur parle de notre maison, et
je les amene. Et nous nous cachons bien pour qu'on ne nous trouve pas. Les
grandes personnes nous forceraient a rentrer et nous prendraient tout ce que nous
avons. Et nous, nous voulons rester ensemble et jouer.

—FEt a quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons a tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et des pistolets; et
les autres jouent a la raquette, sautent a la corde, se jettent la balle; ou les autres
dansent des rondes et se prennent les mains; ou les autres dessinent sur les vitres
les belles images qu'on ne voit jamais et soufflent des bulles de savon; ou les



autres habillent leurs poupees et les menent promener, et nous cComptons sur les
doigts des tout petits pour les faire rire.

La maison ou Monelle me conduisit paraissait avoir des fenétres murées. Elle
s'était détournée de la rue, et toute sa lumiere venait d'un profond jardin. Et déja
la j'entendis des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.
—Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!
Ils me regarderent et murmurérent:

—Comme il est grand! Est-ce qu'il jouera, Monelle?
Et la fillette leur dit:

—Bientot les grandes personnes viendront avec nous. Elles iront vers les petits
enfants. Elles apprendront a jouer. Nous leur ferons la classe, et, dans notre
classe, on ne travaillera jamais. Avez-vous faim?

Des voix crierent:
—OQui, oui, oui, il faut faire la dinette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des serviettes grandes comme
des feuilles de lilas, et des verres profonds comme des dés a coudre, et des
assiettes creuses comme des coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de
sucre en miettes; et le vin ne pouvait pas couler dans les verres, car les petites
fioles blanches, longues comme le petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout briilaient des petites chandelles vertes et
roses dans les chandeliers d'étain minuscules. Contre les murs, les petites glaces
rondes paraissaient des pieces de monnaie changées en miroirs. On ne
reconnaissait les poupées d'entre les enfants que par leur immobilité. Car elles
restaient assises dans leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de
petites toilettes, ou elles étaient déja couchées, le drap ramené jusqu'au menton,
dans leurs petits lits de cuivre. Et le sol était jonché de la fine mousse verte qu'on
met dans les bergeries de bois.



Il semblait que cette maison fiit une prison ou un hopital. Mais une prison ou on
enfermait des innocents pour les empécher de souffrir, un hopital ou on
guérissait du travail de la vie. Et Monelle était la gedliere et I'infirmiere.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était tres pale. Peut-étre
avait-elle faim.

—De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout a coup.

Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitot elle se prit a rire. Mais elle était tres faible.

Et elle s'assit au pied du lit d'un enfant qui était malade. Elle lui tendit une des
petites bouteilles blanches, et resta longtemps penchée, les levres entr'ouvertes.
Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chantaient a voix claire.
Monelle leva un peu la main, et dit:

—Chut!

Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

—Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez autour de moi.
Demain, une autre ira chercher de beaux jouets. Je resterai avec vous. Nous nous
amuserons sans faire de bruit. Chut! Plus tard, nous jouerons dans les rues et
dans les champs, et on nous donnera a manger dans toutes les boutiques.
Maintenant on nous forcerait a vivre comme les autres. Il faut attendre. Nous
aurons beaucoup joué.

Monelle dit encore:
—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.
Puis elle parut s'endormir pres de I'enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la téte avancée.



Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement: «Monelle est morte». Et il
se fit un grand silence.

Les enfants apportérent autour du lit les petites chandelles allumées. Et, pensant
qu'elle dormait peut-étre, ils rangerent devant elle, comme pour une poupée, de
petits arbres vert clair taillés en pointe et les placerent parmi les moutons de bois
blanc pour la regarder. Ensuite ils s'assirent et la guetterent. Un peu de temps
apres, l'enfant malade, sentant que la joue de Monelle devenait froide, se mit a
pleurer.



DE SA FUITE

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Monelle. C'était au temps
ancien, quand Monelle n'était pas encore partie. Toutes les heures du jour, il les
passait aupres d'elle, regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait
sans cause. Quand elle dormait, ses lévres entr'ouvertes étaient en travail de
bonnes paroles. Quand elle s'éveillait, elle se souriait, sachant qu'il allait venir.

Ce n'était pas un véritable jeu qu'on jouait: car Monelle était obligée de
travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour derriere une vieille vitre pleine
de poussiere. La muraille d'en face était aveuglée de ciment, sous la triste
lumiere du nord. Mais les petits doigts de Monelle couraient dans le linge,
comme s'ils trottaient sur une route de toile blanche et les épingles piquées sur
ses genoux marquaient les relais. La main droite était ramassée comme un petit
chariot de chair, et elle avancait, laissant derriere elle un sillon ourlé; et crissant,
crissant, I'aiguille dardait sa langue d'acier, plongeait et émergeait, tirant le long
fil par son ceil d'or. Et la main gauche était bonne a voir, parce qu'elle caressait
doucement la toile neuve, et la soulageait de tous ses plis, comme si elle avait
bordé en silence les draps frais d'un malade.

Ainsi I'enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler, car son travail
semblait un jeu, et elle lui disait des choses simples qui n'avaient point beaucoup
de sens. Elle riait au soleil, elle riait a la pluie, elle riait a la neige. Elle aimait
étre chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de I'argent, elle riait, pensant qu'elle
irait danser avec une robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait, pensant
qu'elle mangerait des haricots, une grosse provision pour une semaine. Et elle
songeait, ayant des sous, a d'autres enfants qu'elle ferait rire; et elle attendait, sa
petite main vide, de pouvoir se pelotonner et se nicher dans sa faim et sa
pauvreté.

Elle était toujours entourée d'enfants qui la considéraient avec des yeux élargis.
Mais elle préférait peut-étre 1'enfant qui venait passer pres d'elle les heures du
jour. Cependant elle partit et le laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son départ,
sinon qu'elle devint plus grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint
aussi qu'elle cessa d'aimer tout ce qui I'entourait: son petit fauteuil, les bétes
peintes qu'on lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses chiffons. Et elle révait,
le doigt sur la bouche, a d'autres choses.



Elle partit dans un soir de décembre, quand 1'enfant n'était pas la. Portant a la
main sa petite lampe haletante, elle entra, sans se retourner, dans les ténéebres.
Comme l'enfant arrivait, il apercut encore a l'extrémité noire de la rue étroite une
courte flamme qui soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien dire. Il pensa qu'elle
n'avait pas voulu étre triste de sa tristesse. Il se persuada qu'elle était allée vers
d'autres enfants qui avaient besoin d'elle. Avec sa petite lampe agonisante, elle
était allée leur porter secours, le secours d'une flammeche rieuse dans la nuit.
Peut-étre avait-elle songé qu'il ne fallait pas l'aimer trop, lui seul, afin de pouvoir
aimer aussi d'autres petits inconnus. Peut-étre 1'aiguille avec son ceil d'or ayant
tiré le petit chariot de chair jusqu'au bout, jusqu'a I'extréme bout du sillon ourlé,
Monelle était-elle devenue lasse de la route écrue de toile ou trottaient ses mains.
Sans doute elle avait voulu jouer éternellement. Et 'enfant n'avait point su le
moyen du jeu éternel. Peut-étre avait-elle désiré enfin voir ce qu'il y avait
derriere la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux étaient fermés, depuis les
années, avec du ciment. Peut-étre qu'elle allait revenir. Au lieu de dire: «au
revoir, attends-moi,—sois sage!» pour qu'il épiat le bruit de petits pas dans le
corridor et le cliquetement de toutes les clés dans les serrures, elle s'était tue, et
viendrait, par surprise, dans son dos, mettre deux menottes tiedes sur ses yeux—
ah oui!—et crierait: «coucou!» avec la voix de l'oisillon revenu pres du feu.

Il se rappela le premier jour qu'il la vit, sautillant comme une fréle blancheur
flamboyante toute secouée de rire. Et ses yeux étaient des yeux d'eau ou les
pensées se mouvaient comme des ombres de plantes. La, au détour de la rue, elle
était venue, bonnement. Elle avait ri, avec des éclats lents, semblables a la
vibration cessante d'une coupe de cristal. C'était au crépuscule d'hiver, et il y
avait du brouillard; cette boutique était ouverte—ainsi. Le méme soir, les mémes
choses autour, le méme bourdon aux oreilles: I'année différente et 1'attente. 11
avancait avec précaution; toutes les choses étaient pareilles, comme la premiere
fois; mais il I'attendait: n'était-ce pas une raison pour qu'elle vint? Et il tendait sa
pauvre main ouverte a travers le brouillard.

Cette fois, Monelle ne sortit pas de I'inconnu. Aucun petit rire n'agita la brume.
Monelle était loin, et ne se souvenait plus du soir ni de 'année. Qui sait? Elle
s'était glissée peut-étre a la nuit dans la chambrette inhabitée et le guettait
derriere la porte avec un tressaillement doux. L'enfant marcha sans bruit, pour la
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revenir. Les autres enfants avaient eu assez de bonheur d'elle. C'était a son tour,
maintenant. L'enfant entendit sa voix malicieuse murmurant: «Je suis sage
aujourd'hui!» Petite parole disparue, lointaine, effacée comme une ancienne
teinte, usée déja par les échos du souvenir.

L'enfant s'assit patiemment. La était le petit fauteuil d'osier, marqué de son
corps, et le tabouret qu'elle aimait, et la petite glace plus chérie parce qu'elle était
cassée, et la derniere chemisette qu'elle avait cousue, la chemisette «qui
s'appelait Monelle», dressée, un peu gonflée, attendant sa maitresse.

Toutes les petites choses de la chambre I'attendaient. La table a ouvrage était
restée ouverte. Le petit metre dans sa boite ronde allongeait sa langue verte,
percée d'un anneau. La toile dépliée des mouchoirs se soulevait en petites
collines blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient derriere, semblables a
des lances embusquées. Le petit dé de fer ouvragé était un chapeau d'armes
abandonné. Les ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon
d'acier. Ainsi tout dormait dans 'attente. Le petit chariot de chair, souple et agile,
ne circulait plus, versant sur ce monde enchanté sa tiede chaleur. Tout I'étrange
petit chateau de travail sommeillait. L'enfant espérait. La porte allait s'ouvrir,
doucement; la flammeche rieuse voleterait; les collines blanches s'étaleraient; les
fines lances se choqueraient; le chapeau d'armes retrouverait sa téte rose; le
dragon d'acier claquerait rapidement de la gueule, et le petit chariot de chair
trottinerait partout, et la voix effacée dirait encore: «Je suis sage aujourd'hui!»—
Est-ce que les miracles n'arrivent pas deux fois?



DE SA PATIENCE

J'arrivai dans un lieu tres étroit et obscur, mais parfumé d'une odeur triste de
violettes étouffées. Et il n'y avait nul moyen d'éviter cet endroit, qui est comme
un long passage. Et, tatonnant autour de moi, je touchai un petit corps ramassé
comme jadis dans le sommeil, et je frolai des cheveux, et je passai la main sur
une figure que je connaissais, et il me parut que la petite figure se froncait sous
mes doigts, et je reconnus que j'avais trouvé Monelle qui dormait seule en ce lieu
obscur.

Je m'écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, comme une patiente
gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr'ouvrit ses levres, comme autrefois, lorsqu'elle ne
comprenait point, et qu'elle implorait l'intelligence de celui qu'elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la maison vide; et les
jouets se couvrent de poussiere, et la petite lampe s'est éteinte, et tous les rires
qui étaient dans tous les coins se sont enfuis, et le monde est retourné au travail.
Mais nous te pensions ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en un
lieu ou nous ne pouvons parvenir. Et voici que tu dors, nichée comme un petit
animal sauvage, au-dessous de la neige que tu aimais pour sa blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la méme, chose étrange, en ce lieu obscur, et je
ne pus m'empécher de pleurer, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux, car
elle était tres dénuée.

—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as besoin de tes yeux pour
travailler, tant qu'on vivra en travaillant, et les temps ne sont pas venus. Et il ne
faut pas rester en ce lieu froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:
—O Monelle, mais tu craignais les ténebres?

—Je ne les crains plus, dit-elle.



—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main d'un mort?
—Je n'ai plus peur du froid, dit-elle.

—FEt tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleurais quand tu étais
seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j'attends.
—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu obscur?
—Je ne sais pas, dit-elle; mais j'attends. Et je suis avec mon attente.

Et je m'apercus alors que tout son petit visage était tendu vers une grande
espérance.

—1I1 ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et obscur, mon aimé;
retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m'enseigner, Monelle, pour que j'aie aussi la
patience de ton attente? Je suis si seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile a t'enseigner comme autrefois, quand
j'étais, disais-tu, une petite béte; ce sont des choses que tu trouveras slirement par
longue et laborieuse réflexion, ainsi que je les ai vues tout d'un coup pendant que
je dors.

—FEs-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie passée, ou te souviens-
tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t'oublier? Car vous étes dans mon attente,
contre laquelle je dors; mais je ne puis expliquer. Tu te rappelles, j'aimais
beaucoup la terre, et je déracinais les fleurs pour les replanter; tu te rappelles, je
disais souvent: «Si j'étais un petit oiseau, tu me mettrais dans ta poche, quand tu
partirais». O mon aimé, je suis ici dans la bonne terre, comme une graine noire,
et j'attends d'étre petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de t'envoler tres loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si je m'envolerai; car je ne sais rien. Mais je suis



roulée en ce que j'aimais, et je dors contre mon attente. Et avant de m'endormir,
j'étais une petite béte, comme tu disais, car j'étais pareille a un vermisseau nu.
Un jour, nous avons trouvé ensemble un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui
n'était percé d'aucun trou. Méchant, tu I'as ouvert, et il était vide. Penses tu que la
petite béte ailée n'en était pas sortie? Mais personne ne peut savoir comment. Et
elle avait dormi longtemps. Et avant de dormir elle avait été un petit ver nu; et
les petits vers sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce n'est pas vrai, mais voila
comme je pense souvent), que j'ai tissé mon petit cocon avec ce que j'aimais, la
terre, les jouets, les fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi,
mon aimé; c'est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me parait pas froide ni
obscure. Mais elle n'est peut-étre pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu'elle
ne s'ouvrira point, et qu'elle restera fermée comme le cocon d'autrefois. Mais je
n'y serai plus, mon aimé. Car mon attente est de m'en aller ainsi que la petite
béte ailée; personne ne peut savoir comment. Et ou je veux aller, je n'en sais
rien; mais c'est mon attente. Et les enfants aussi, et toi, mon aimé, et le jour ou
on ne travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis toujours une petite béte,
mon aimeé; je ne sais pas mieux expliquer.

—I1 faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obscur, Monelle; car je
sais que tu ne penses pas ces choses; et tu t'es cachée pour pleurer; et puisque je
t'ai trouvée enfin toute seule, dormant ici, toute seule, attendant ici, viens avec
moi, viens avec moi, hors de ce lieu obscur et étroit.

—Ne reste pas, 6 mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais beaucoup; et moi, je
ne peux venir, car la maison que je me suis tissée est toute fermée, et ce n'est
point ainsi que j'en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser fut pareil, chose
étrange, a ceux d'autrefois, et voila pourquoi je pleurai encore, et elle essuya mes
larmes avec ses cheveux.

—I1 ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m'affliger dans mon attente; et
peut-étre n'attendrai-je pas si longtemps. Ne sois donc plus désolé. Car je te
bénis de m'avoir aidée a dormir dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure
soie blanche est faite de toi, et ou je dors maintenant, roulée sur toi-méme.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se pelotonna contre I'invisible et
me dit: «Je dors, mon aimé».

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je siir de la retrouver dans ce lieu tres



étroit et obscur?



DE SON ROYAUME

Je lisais cette nuit-la, et mon doigt suivait les lignes et les mots; mes pensées
étaient ailleurs. Et autour de moi tombait une pluie noire, oblique et acérée. Et le
feu de ma lampe éclairait les cendres froides de l'atre. Et ma bouche était pleine
d'un gofit de souillure et de scandale; car le monde me semblait obscur et mes
lumieres étaient éteintes. Et trois fois je m'écriai:

—Je voudrais tant d'eau bourbeuse pour étancher ma soif d'infamie.
«O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!
«Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

«Et les sept verres pleins de sang m'attendront sur la table et la lueur d'une
couronne d'or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m'était point étrangere, et le visage de celle qui
parut ne m'était point inconnu. Et elle criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!
Et je détournai la téte et lui dis, sans surprise:

—Petite téte menteuse, petite bouche qui ment, il n'est plus de rois ni de
royaume. Je désire vainement un royaume rouge: car le temps est passé. Et ce
royaume-ci est noir, mais ce n'est point un royaume; car un peuple de rois
ténébreux y agitent leurs bras. Et il n'y a nulle part dans le monde un royaume
blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles:
—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!
Et je voulus lui saisir la main; mais elle m'éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il y a un royaume
blanc. Viens avec mes paroles; écoute.
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—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.
Et elle demeura silencieuse; et je m'entendis penser.

—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.
Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le désir de ma violence,
et toute mon intelligence disparut. Et je restai dans 'attente.

—Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu y entreras. Car je
suis difficile a comprendre, sauf pour ceux qui ne comprennent pas; et je suis
difficile a saisir, sauf pour ceux qui ne saisissent plus; et je suis difficile a
reconnaitre, sauf pour ceux qui n'ont point de souvenir. En vérité, voici que tu
m'as, et tu ne m'as plus. Ecoute.

Alors j'écoutai dans mon attente.
Mais je n'entendis rien. Et elle secoua la téte et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction n'en est point
achevée. Il faut détruire pour obtenir le royaume blanc. Confesse-toi et tu seras
délivré; remets entre mes mains ta violence et ton souvenir, et je les détruirai; car
toute confession est une destruction.

Et je m'écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras et tu I'anéantiras,
car je ne suis plus assez fort.

J'ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants qui affilaient leurs
lames. Des femmes aux yeux noircis pleuraient sur des jonques chargées
d'opium. Plusieurs pirates enterraient dans le sable des Tles des coffres lourds de
lingots. Toutes les prostituées étaient libres. Les voleurs croisaient les routes
sous le bléeme de I'aube. Beaucoup de jeunes filles se gavaient de gourmandise et
de luxure. Une troupe d'embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit bleue. Les
enfants désiraient des amours lointaines et des meurtres ignorés. Des corps nus
jonchaient les dalles des étuves chaudes. Toutes choses étaient frottées d'épices



ardentes et eclairees de cierges rouges. Mais ce royaume s'est enfonce sous la
terre, et je me suis éveillé au milieu des ténebres.

Et alors j'ai eu un royaume noir qui n'est pas un royaume: car il est plein de rois
qui se croient des rois et qui 1'obscurcissent de leurs ceuvres et de leurs
commandements. Et une sombre pluie le trempe nuit et jour. Et j'ai erré
longtemps par les chemins, jusqu'a la petite lueur d'une lampe tremblante qui
m'apparut au centre de la nuit. La pluie mouillait ma téte; mais j'ai vécu sous la
petite lampe. Celle qui la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué tous
deux dans ce royaume noir. Mais un soir la petite lampe s'est éteinte et Monelle
s'est enfuie. Et je I'ai cherchée longtemps parmi ces ténebres: mais je ne puis la
retrouver. Et ce soir je la cherchais dans les livres; mais je la cherche en vain. Et
je suis perdu dans le royaume noir; et je ne puis oublier la petite lueur de
Monelle. Et j'ai dans la bouche un gofit d'infamie.

Et sitdt que j'eus parlé, je sentis que la destruction s'était faite en moi, et mon
attente s'éclaira d'un tremblement et j'entendis les ténebres et sa voix disait:

—OQublie toutes choses, et toutes choses te seront rendues. Oublie Monelle et
elle te sera rendue. Telle est la nouvelle parole. Imite le tout petit chien, dont les
yeux ne sont pas ouverts et qui cherche a tatons une niche pour son museau
froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!
Et je fus accablé d'oubli et mes yeux s'irradierent de candeur.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!

Et I'oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence devint profondément
candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc! Voici la
clef du royaume: dans le royaume rouge est un royaume noir; dans le royaume
noir est un rovaume blanc: dans le rovaume blanc...
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—Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est Monelle!
Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

—FEt ou est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.



DE SA RESURRECTION

Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu'a la lisiere du champ. La terre
s'élevait plus loin, et a I'horizon une ligne brune coupait le ciel. Déja les nuages
enflammés penchaient vers le couchant. A la lueur incertaine du soir, je
distinguai de petites ombres errantes.

—Tout a I'heure, dit-elle, nous verrons s'allumer le feu. Et demain, ce sera plus
loin. Car ils ne demeurent nulle part. Et ils n'allument qu'un feu en chaque
endroit.

—AQui sont-ils? demandai-je a Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vétus de blanc. Il y en a qui sont venus de
nos villages. Et d'autres marchent depuis longtemps.

Nous vimes briller une petite flamme qui dansait sur la hauteur.

—Voila leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les trouver. Car ils
séjournent la nuit ou ils ont fait leur foyer, et le jour suivant ils quittent la
contrée.

Et quand nous arrivames a la créte ou briilait la flamme, nous aperciimes
beaucoup d'enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus la petite vendeuse de
lampes que j'avais rencontrée autrefois dans la cité noire et pluvieuse.
Elle se leva d'entre les enfants, et me dit:

—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui s'éteignaient sous la pluie
morne.

Car les temps sont venus ou le mensonge a pris la place de la vérité, ou le travail
misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les lampes étaient des jouets
et la maison un asile.



Monelle est morte; je suis la méme Monelle, et je me suis levée dans la nuit, et
les petits sont venus avec moi, et nous irons a travers le monde.

Elle se tourna vers Louvette:

—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vétue pareillement de blanc.
—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons a tout venant afin
de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses sont nos jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt; nous disons que ceux-la
s'efforcent de connaitre la triste vérité, qui n'existe nullement. Ceux qui veulent
connaitre la vérité s'écartent et nous abandonnent.

Au contraire, nous n'avons aucune foi dans les vérités du monde; car elles
conduisent a la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant, les grandes personnes pourront venir vers nous, et nous leur
enseignerons l'ignorance et 1'illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles qu'ils ne les ont point
vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car tout pays est
nouveau.

Il n'y a point de ressemblances en ce monde, et il n'y a point de souvenirs pour
nous.

Tout change sans cesse, et nOus nOus sommes accoutumeés au changement.

Voila pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un endroit différent; et
autour du feu nous inventons pour le plaisir de l'instant les histoires des pygmées
et des poupées vivantes.



Et quand la flamme s'est éteinte, un autre mensonge nous saisit; et nous sommes
joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-étre que les uns ont
désiré apprendre la vérité et les autres ne se souviennent plus que du mensonge
de la veille.

Ainsi nous passons a travers les contrées, et on vient vers nous en foule et ceux
qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au méme travail, et
nous aimions les mémes personnes; et le méme travail nous lassait, et nous nous
désolions de voir les personnes que nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arréter ainsi dans la vie, et, restant immobiles, de
regarder couler toutes choses, ou d'essayer d'arréter la vie et de nous construire
une demeure éternelle parmi les ruines flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent a I'existence, et
s'enorgueillissent de la vérité du monde, qui n'est plus vraie, étant devenue
vérité.

Ils s'affligent de la mort, qui n'est pourtant que I'image de leur science et de leurs
lois immuables; ils se désolent d'avoir mal choisi dans I'avenir qu'ils ont calculé
suivant des vérités passées, ou ils choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le moment menteur;
tout souvenir est vrai, et nous avons renoncé a connaitre la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu'il arréte notre vie et la rend
semblable a elle-méme.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous empéche de nous offrir
entiérement aux mensonges nouveaux.

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.



Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents; mais je vis bien
dans ses yeux qu'elle ne me reconnaissait plus.

Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de mensonges et j'essayai
d'apprendre l'ignorance et I'illusion et 1'étonnement de 1'enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s'affaisserent.

Alors, dans la triste nuit, j'apercus des enfants candides qui pleuraient, n'ayant
pas encore perdu la mémoire.

Et d'autres furent pris soudainement par la frénésie du travail, et ils coupaient des
épis et les liaient en gerbes dans I'ombre.

Et d'autres, ayant voulu connaitre la vérité, tournérent leurs petites figures pales

vers les cendres froides, et moururent frissonnants dans leurs robes blanches.

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva et ne se souvint pas
de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaitre la vérité, et elle se mit en
marche, et beaucoup d'enfants blancs la suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de toutes choses.
Et lorsque le soir arriva, ils batirent de nouveau leur feu de paille.

Et de nouveau les flammes s'abaisserent, et vers le milieu de la nuit les cendres
devinrent froides.

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et elle vint pres de
moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuimes tous deux a travers la
campagne.



IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA

LA «RUBRIQUE» DES IMAGES

In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla quale poco si
potrebbe leggere, si trova una rubrica...

Dante d'Alighieri.

I
LE CHRIST AU ROSSIGNOL

Le Vendredi-Saint.

Le Christ est sur la croix, agonisant.

Les disciples, terrifiés, se sont enfuis.

Marie est retournée, épuisée de larmes.

Il doit ressusciter.

Mais ce n'est pas lui qui ressuscite.

Les disciples en ont trouvé un autre, qui lui ressemble;

C'est celui-la qui apparaitra a Marie, a Madeleine, et aux pélerins incrédules.
Le Christ est abandonné.

Il va mourir sur la croix, dans une lande briilée, ou il y a des ravins comblés de
ronces.

C'est le dimanche matin.

Voici que I'imposteur a resurgi, et le Christ, dans son agonie, entend la rumeur
au lointain et les voix joyeuses qui chantent: Kyrie eleison.

Puis tout est silencieux encore.



Le silence nouveau du saint dimanche.
Alors parait au bord d'un trou pierreux un petit lievre.
Et sur la branche d'une ronce un petit rossignol vient et regarde.

Et le petit rossignol parle a Jésus.



I1
LE SOUVENIR D'UN LIVRE

Le souvenir de la premieére fois ou on a lu un livre aimé se méle étrangement au
souvenir du lieu et au souvenir de I'heure et de la lumiere. Aujourd’hui comme
alors, la page m'apparatit a travers une brume verdatre de décembre, ou éclatante
sous le soleil de juin, et, pres d'elle, de cheres figures d'objets et de meubles qui
ne sont plus. Comme, apres avoir longtemps regardé une fenétre, on revoit, en
fermant les yeux, son spectre transparent a croisieres noires, ainsi la feuille
traversée de ses lignes s'éclaire, dans la mémoire, de son ancienne clarté. L'odeur
aussi est évocatrice. Le premier livre que j'eus me fut rapporté d'Angleterre par
ma gouvernante. J'avais quatre ans. Je me souviens nettement de son attitude et
des plis de sa robe, d'une table a ouvrage placée vis-a-vis de la fenétre, du livre a
couverture rouge, neuf, brillant, et de 1'odeur pénétrante qu'il exhalait entre ses
pages: une odeur acre de créosote et d'encre fraiche que les livres anglais
nouvellement imprimés gardent assez longtemps. De ce livre je reparlerai plus
tard: j'y ai appris a lire. Mais son odeur me donne encore aujourd'hui le frisson
d'un nouveau monde entrevu, et la faim de l'intelligence. Encore aujourd'hui je
ne recois pas d'Angleterre un livre nouveau que je ne plonge ma figure entre ses
pages jusqu'au fil qui le broche, pour humer son brouillard et sa fumée, et aspirer
tout ce qui peut rester de ma joie d'enfance.



I
LE LIVRE ET LE LIT

Lire dans son lit est un plaisir de sécurité intellectuelle mélée de bien-étre. Mais
il change de nature avec 1'age.

Souvenez-vous de la page la plus intéressante du gros roman que vous dévoriez
apres coucher, le soir, vers quinze ans, dans le moment ou elle se brouille,
s'assombrit, s'efface, tandis que la bougie briilée a fond crépite, palpite bleue
dans le bougeoir et s'éteint. Je m'éveillais le matin avant cinq heures pour tirer de
leur cachette sous mon traversin les petits livres a cing sous de la Bibliotheque
Nationale. C'est la que j'ai lu les Paroles d'un croyant de Lamennais, et I'Enfer
de Dante. Je n'ai jamais relu Lamennais; mais j'ai I'impression d'un terrible
souper de sept personnages (si j'ai bonne mémoire) ou résonnait comme un son
de fer fatal, que je reconnus plus tard dans un conte de Poe. Je mettais le petit
livre sur 'oreiller pour recevoir la premiere pauvre lumiere du jour; et, couché
sur le ventre, le menton soutenu par les coudes, j'aspirais les mots. Jamais je n'ai
lu plus délicieusement. Il n'y a pas longtemps que j'ai essayé, un soir, de
reprendre ma vieille position de cing heures. Elle m'a paru insupportable.

Une charmante dame slave se plaignait un jour devant moi de n'avoir jamais
trouvé la position «idéale» pour lire. Si on s'assied a une table, on ne se sent pas
en «communion» avec le livre; si on s'en approche, la téte entre les mains, il
semble qu'on s'y noie, dans une sorte d'afflux sanguin. Dans un fauteuil, le livre
pese vite. Au lit, sur le dos, on prend froid aux bras; souvent la lumiere est
mauvaise; il y a de la géne pour tourner les pages et, sur le coté, la moitié du
livre échappe: ce n'est plus la véritable possession.

Voila pourtant ou il faut se résoudre. «C'est détestable pour les yeux», disent les
bonnes gens. Ce sont de bonnes gens qui n'aiment point lire.

Seulement 1'age diminue le plaisir de I'acte défendu ou on ne sera pas surpris, et
de la sécurité ou toutes les audaces de la fantaisie peuvent danser a l'aise. Restent
la solitude douillette et tiede, le silence de la nuit, la dorure voilée que donne
sous la lampe aux idées et aux meubles luisants 1'approche du sommedil, la joie
siire d'avoir a soi, pres de son ceeur, le livre qu'on aime. Quant a ceux qui lisent
au lit, «contre l'insomnie», ils me font I'effet de pleutres, admis a la table des
dieux et qui demanderaient a prendre le nectar en pilules.



IV
LES «<HESPERIDES»

Lire Herrick, c'est lire des abeilles et du lait. Les mots sont luisants d'huile de
fleurs, frottés de nard et diaprés de gouttelettes parfumées. Ses vers volent a
I'éternité avec de petites ailes d'or battu. Il ne faut pas plus qu'ouvrir les
Hespérides et y tremper vite les yeux comme dans une vapeur de benjoin. Toute
ligne apparue est peinte d'odeur qu'on hume du regard. Cire vierge et givre, riche
pollen de pistils, nacre de papillons, pulpe de marguerites rosées. Sa téte frisée et
aquiline, toute convergente vers la bouche, soufflait des bulles d'or. Il était ivre
d'un vin qui pétillait en mousse de poésie. Buvez ses chansons dans des
lacrymatoires de verre tres mince. Pour une seconde vous serez entouré du
printemps le plus blanc et de 1'été le plus jaune. Mais ne lisez pas longtemps:
vous seriez noyé dans un océan de roses.
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ROBINSON, BARBE-BLEUE ET ALADDIN

Le plus haut plaisir du lecteur, comme de 1'écrivain, est un plaisir d'hypocrite.
Quand j'étais enfant, je m'enfermais au grenier pour lire un voyage au P6le Nord,
en mangeant un morceau de pain sec trempé dans un verre d'eau. Probablement
j'avais bien déjeuné. Mais je me figurais mieux prendre part a la misere de mes
héros.

Le vrai lecteur construit presque autant que 'auteur: seulement il batit entre les
lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera jamais bon
gourmet de livres. La vue des mots comme le son des notes dans une symphonie
amene une procession d'images qui vous conduit avec elles.

Je vois la grosse table mal équarrie ou mange Robinson. Mange-t-il du chevreau
ou du riz? Attendez... nous allons voir. Tiens, il s'est fait un plat tout rond, en
terre rouge. Voila le perroquet qui crie: on lui donnera tout a I'heure un peu de
blé nouveau. Nous irons en voler dans le tas de réserve, sous l'appentis. Le rhum
que Robinson buvait, quand il était malade, était dans une grosse bouteille noire,
avec des cotes. Le mot «fowling piece» (piece a volailles), que je ne comprenais
pas trop me donnait les imaginations les plus extraordinaires sur le fusil de
Robinson. (Longtemps je me suis figuré que les «icoglans stupides» des
Orientales étaient une espece de caméléons. Encore aujourd'hui je fais violence a
ma fantaisie pour lui persuader que ce ne sont que des gendarmes).

Comment était faite la lampe d'Aladdin? A mon idée, un peu comme les lampes
a huile de notre salle d'études. Aussi étais-je anxieux de la maniére dont s'y
prendrait Aladdin pour la vider. L'endroit ou il fallait la frotter avec du sable fin
—1les mots ne sont nulle part dans le texte, mais je ne puis les en dissocier, et
c'est encore avec du sable fin que la femme de Barbe-Bleue essaye d'effacer la
tache de sang sur la clef—se trouvait quelque part sur le renflement du ventre en
métal. Je sais maintenant que la lampe d'Aladdin était une lampe de cuivre, a
bec, toute ronde et ouverte, comme les lampes grecques et arabes; mais je ne la
«vois» plus.

Revenons a la clef de Barbe-Bleue. Ce qui m'y plaisait c'est qu'elle était «fée»,
chose qui m'intriguait prodigieusement. Je n'y comprenais rien. Mais j'y pensais
bien souvent. Hélas! c'est une faute d'impression devenue traditionnelle. Dans



I'ancienne édition (elle est bien rare) vous lirez que la clef était «fée»—fata,—
enchantée, qu'on y avait fait ceuvre de fée. C'est tres clair: seulement je ne peux
plus y réver.

La pantoufle de verre de Cendrillon,—comme ce verre me paraissait précieux,
translucide, délicatement filé, a la maniere des petits bougeoirs de Venise avec
lesquels nous avions joué,—la pantoufle est en étoffe, en vair. Je ne la «vois»
plus du tout.

Je me figurais avec une grande précision les olives vertes et luisantes,
saupoudrées avec de la poudre d'or dans les vases de Camaralzaman; le mur un
peu délabré, veiné de lierre, gris de mousse, empli de soleil, au pied duquel le
prince travaillait chez le jardinier; la boutique de Brededdin Hassan, devenu
patissier; I'aréte fixée dans la gorge du petit bossu; le gros livre empoisonné avec
ses pages collées 'une contre l'autre et la téte de Durban soudée a la couverture
de cuir brun du livre par le sang figé, comme un bout de bougie sur du suif
glacé... Cheres, cheres images dont j'aime tant a revoir les couleurs quand je les
trouve sous leur rubrique nel libro della mia memoria.
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