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LA	LAMPE	DE	PSYCHÉ

Lo,	in	yon	brilliant	window	niche
How	statue-like	I	see	thee	stand,
Thy	agate	lamp	within	thy	hand.
Ah,	Psyche,	from	the	regions	which
Are	holy	land!

Edgar	Allan	Poe
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MIMES

(1894)



τέττιξ,	διόπτρον,	ἄνθος

PROLOGVE.	Le	poète	Herondas,	qui	vivait	dans	l'île	de	Cos	sous	le	bon	roi
Ptolémée,	envoya	vers	moi	une	fluette	ombre	infernale	qui	avait	aimé	ici-bas.	Et
ma	chambre	fut	pleine	de	myrrhe;	et	un	souffle	léger	refroidit	ma	poitrine.	Et
mon	cœur	devint	pareil	au	cœur	des	morts:	car	j'oubliai	ma	vie	présente.

L'ombre	aimante	secoua	du	pli	de	sa	tunique	un	fromage	de	Sicile,	une	frêle
corbeille	de	figues,	une	petite	amphore	de	vin	noir	et	une	cigale	d'or.	Aussitôt
j'eus	le	désir	d'écrire	des	mimes	et	mes	narines	furent	chatouillées	par	l'odeur	du
suint	des	laines	nouvelles	et	la	fumée	grasse	des	cuisines	d'Agrigente	et	le
parfum	âcre	des	étals	de	poisson	à	Syracuse.	Dans	les	rues	blanches	de	la	ville
passèrent	des	cuisiniers	haut	retroussés,	et	des	joueuses	de	flûte	aux	gorges
savoureuses,	et	des	entremetteuses	aux	pommettes	ridées,	et	des	marchands
d'esclaves	aux	joues	gonflées	d'argent.	Par	les	pâturages	bleus	d'ombre	glissèrent
des	pâtres	siffleurs,	portant	des	roseaux	luisants	de	cire,	et	des	pétrisseuses	de
lait	couronnées	de	fleurs	rousses.

Mais	l'ombre	aimante	n'écouta	point	mes	vers.	Elle	tourna	sa	tête	dans	la	nuit	et
secoua	du	pli	de	sa	tunique	un	miroir	d'or,	des	pavots	mûrs,	une	tresse
d'asphodèles,	et	me	tendit	un	des	joncs	qui	croissent	sur	les	bords	du	Léthé.
Aussitôt	j'eus	le	désir	de	la	sagesse	et	de	la	connaissance	des	choses	terrestres.
Or	je	vis	dans	le	miroir	la	tremblante	image	transparente	des	flûtes	et	des	coupes
et	des	chapeaux	à	haute	pointe	et	des	visages	frais	aux	lèvres	sinueuses,	et	le
sens	obscur	des	objets	m'apparut.	Puis	je	m'inclinai	sur	les	pavots,	et	je	mordis
les	asphodèles,	et	mon	cœur	fut	lavé	d'oubli,	et	mon	âme	saisit	l'ombre	par	la
main	afin	de	descendre	vers	le	Ténare.

L'ombre	lente	et	fluette	me	conduisit	beaucoup	parmi	l'herbe	noire	des	enfers,	où
nos	pieds	se	teignaient	aux	fleurs	du	safran.	Et	là	j'eus	le	regret	des	îles	dans	la
mer	pourprée,	des	grèves	siciliennes	rayées	de	chevelures	marines	et	de	la
lumière	blanche	du	soleil.	Et	l'ombre	aimante	comprit	mon	désir.	Elle	toucha
mes	yeux	de	sa	main	ténébreuse	et	je	vis	remonter	Daphnis	et	Chloé	vers	les
champs	de	Lesbos.	Et	j'éprouvai	leur	douleur	de	goûter	parmi	la	nuit	terrestre
l'amertume	de	leur	seconde	vie.	Et	la	Bonne	Déesse	donna	la	taille	du	laurier	à
Daphnis,	et	à	Chloé	la	grâce	de	l'oseraie	verte.	Aussitôt	je	connus	le	calme	des
plantes	et	la	joie	des	tiges	immobiles.

Alors	j'envoyai	vers	le	poète	Herondas	des	mimes	nouveaux	parfumés	du	parfum



Alors	j'envoyai	vers	le	poète	Herondas	des	mimes	nouveaux	parfumés	du	parfum
des	femmes	de	Cos	et	du	parfum	des	fleurs	blêmes	de	l'enfer	et	du	parfum	des
herbes	souples	et	sauvages	de	la	terre.	Ainsi	le	voulut	cette	fluette	ombre
infernale.



le	cuisinier

μάχαιρα

MIME	I.	Tenant	ainsi	un	congre	d'argent,	et	de	l'autre	main	mon	couteau	de
cuisine	à	large	lame,	je	reviens	du	port	à	notre	maison.	Celui-ci	était	pendu	par
les	ouïes	à	l'étal	d'une	marchande	aux	cheveux	luisants,	parfumée	d'huile	marine.
Avec	dix	drachmes,	j'achetais	ce	matin	le	marché	aux	poissons:	sauf	le	congre,	il
n'y	avait	que	de	petites	limandes,	des	anguilles	maigres	et	des	sardines	qu'on	ne
donnerait	pas	aux	hoplites	des	remparts.	Cependant	je	vais	l'ouvrir;	il	se	tord
comme	la	lanière	d'un	fouet	de	cuir;	puis	je	le	tremperai	dans	la	saumure	et	je
promettrai	la	fourche	aux	enfants	qui	allument	le	feu.

—Apportez	le	charbon!	soufflez	sur	la	braise:	elle	est	de	peuplier;	ses	étincelles
ne	vous	donneront	pas	la	chassie.	Voyez,	votre	tête	est	vide	comme	la	vessie
gonflée	de	ce	congre:	le	mettrai-je	à	terre?	Donnez-moi	une	claie.	Allez	aux
corbeaux!	Cette	sauge	ne	vaut	rien,	Glaucon:	j'en	ferai	emplir	ta	bouche,	quand
tu	seras	en	croix.	Puissiez-vous	tous	éclater	comme	des	ventres	de	truie	bourrés
de	farine	grasse!	Les	anneaux!	les	crochets!	Et	toi,	bien	que	tu	lèches	les
mortiers	jusqu'au	fond,	tu	as	encore	laissé	de	l'ail	broyé	d'hier!	Que	le	pilon
t'étouffe	et	t'empêche	de	répondre!

Ce	congre	aura	la	chair	douce.	Il	sera	mangé	par	des	convives	délicats:
Aristippe,	qui	vient	couronné	de	roses,	Hylas,	dont	les	sandales	mêmes	sont
teintes	de	poudre	rouge,	et	mon	maître	Parnéios	aux	agrafes	d'or	repoussé.	Je
sais	qu'ils	frapperont	dans	leurs	mains	en	le	goûtant,	et	ils	me	permettront	de
rester,	appuyé	contre	la	porte,	pour	voir	les	jambes	souples	des	danseuses	et	des
citharistes.



la	fausse	marchande

ἔγχελυς

MIME	II.	α	Je	te	ferai	frapper,	oui,	frapper	de	verges.	Ta	peau	sera	couverte	de
taches	comme	un	manteau	de	nourrice.—Esclaves,	emmenez-la;	battez-lui
d'abord	le	ventre;	retournez-la	comme	une	limande,	et	battez-lui	le	dos!	Écoutez-
la;	entendez-vous	sa	langue?	Ne	cesseras-tu	pas,	malheureuse?

β	Et	qu'ai-je	fait,	pour	être	livrée	aux	sycophantes?

α	C'est	une	chatte	qui	n'a	rien	volé;	elle	veut	digérer	à	son	aise,	et	se	coucher
moëlleusement.—Esclaves,	emportez	ces	poissons	dans	vos	paniers.—Pourquoi
vendais-tu	des	lamproies,	puisque	les	magistrats	l'ont	défendu?

β	J'ignorais	cette	défense.

α	Le	crieur	public	ne	l'a-t-il	pas	annoncé	à	haute	voix	dans	le	marché,	en
commandant:	«Silence»?

β	Je	n'ai	pas	entendu	le	«silence».

α	Tu	railles,	coquine,	les	ordres	de	la	cité.—Cette	femme	aspire	à	la	tyrannie.
Dépouillez-la,	que	je	voie	si	elle	ne	cache	pas	un	Pisistrate.—Ah!	ah!	tu	étais
femme	tout	à	l'heure.	Voyez	donc,	voyez	donc.	Assurément	voilà	une	marchande
d'une	espèce	nouvelle.	Est-ce	que	les	poissons	te	préféraient	ainsi,	ou	bien	les
acheteurs?—Laissez	ce	jeune	homme	tout	nu:	les	héliastes	jugeront	s'il	doit	être
puni	pour	vendre	à	l'étal	des	poissons	interdits,	habillé	en	femme.

β	O	sycophante,	prends	pitié	de	moi	et	écoute.	J'aime	à	la	mort	une	jeune	fille
qui	est	gardée	par	le	marchand	d'esclaves	des	Longs-Murs.	Il	veut	la	vendre
douze	mines,	et	mon	père	refuse	l'argent.	J'ai	trop	rôdé	autour	de	la	maison,	et	on
l'enferme	pour	m'empêcher	de	la	voir.	Tout	à	l'heure	elle	viendra	au	marché	avec
ses	amies	et	son	patron.	Je	me	suis	ainsi	déguisé	pour	pouvoir	lui	parler;	et,	afin
d'attirer	son	attention,	je	vends	des	lamproies.

α	Si	tu	me	donnes	une	mine,	je	ferai	saisir	ton	amie	avec	toi,	lorsqu'elle	achètera
ton	poisson,	et	je	feindrai	de	vous	dénoncer	tous	deux,	toi	comme	vendeuse,	elle
comme	acheteuse;	puis,	enfermés	chez	moi,	vous	raillerez	jusqu'à	l'aube
prochaine	le	marchand	avide.—Esclaves,	rendez	sa	robe	à	cette	femme—car



prochaine	le	marchand	avide.—Esclaves,	rendez	sa	robe	à	cette	femme—car
c'est	une	femme	(ne	l'aviez-vous	pas	vu?)	et	ses	lamproies	sont	de	fausses
lamproies—par	Hermès,	ce	sont	de	très	grosses	anguilles	luisantes	(ne	pouviez-
vous	pas	me	le	dire?).—Retourne,	insolente,	à	ton	étal,	et	garde-toi	de	rien
vendre,	car	je	te	soupçonne	encore.—Voici	la	jeune	fille;	par	Aphrodite,	ses
reins	sont	souples;	j'aurai	une	mine,	et	peut-être,	en	effrayant	ce	jeune	homme,	la
moitié	d'un	lit.



l'hirondelle	de	bois

χελιδών

MIME	III.	Ouvre-nous!	enfant,	enfant,	ouvre-nous!	Ce	sont	les	petits	de
l'hirondelle	de	bois.	Elle	est	peinte,	la	tête	rouge	et	les	ailes	bleues.	Nous	savons
que	les	vraies	hirondelles	ne	sont	pas	ainsi;	et,	par	Philomèle,	en	voici	une	qui
tire	sa	ligne	dans	le	ciel;	mais	la	nôtre	est	en	bois.	Enfant!	ouvre-nous,	ouvre-
nous!	enfant!

Nous	sommes	ici	dix,	vingt	et	trente	qui	portons	l'hirondelle	peinte	pour	vous
annoncer	le	retour	du	printemps.	Il	n'y	a	pas	encore	de	fleurs,	mais	recevez	ces
rameaux	blancs	et	roses.	Nous	savons	que	vous	faites	cuire	un	estomac	farci,	des
bettes	au	miel;	et	votre	esclave	a	acheté	hier	des	loirs	pour	les	confire	dans	le
sucre.	Gardez	votre	festin;	nous	demandons	peu	de	chose.	Des	noix	frites!	des
noix	frites!	Enfant,	donne-nous	des	noix!	donne-nous	des	noix,	enfant!

L'hirondelle	a	la	tête	rouge	comme	l'aurore	nouvelle	et	les	ailes	bleues	comme	le
ciel	du	nouveau	mois.	Réjouissez-vous!	Les	portiques	donneront	de	la	fraîcheur
et	les	arbres	peindront	leur	ombre	sur	les	prairies.	Notre	hirondelle	vous	promet
beaucoup	de	vin	et	d'huile.	Versez	l'huile	de	l'année	passée	dans	nos	cruches,	et
le	vin	dans	nos	amphores;	car—écoute,	enfant—l'hirondelle	dit	qu'elle	veut	en
goûter!	Verse	le	vin	et	l'huile	pour	notre	hirondelle	de	bois!

Vous	avez	peut-être	autrefois,	quand	vous	étiez	enfant,	mené	l'hirondelle	comme
nous.	Elle	fait	signe	qu'elle	s'en	souvient.	Ne	nous	laissez	pas	devant	votre	porte
jusqu'aux	torches	de	ce	soir.	Donnez-nous	des	fruits	et	des	fromages.	Si	vous
êtes	généreux,	nous	irons	à	la	maison	prochaine,	où	demeure	l'avare	aux	sourcils
rouges.	L'hirondelle	lui	demandera	son	plat	de	lièvre,	sa	tarte	dorée,	ses	grives
rôties,	et	nous	le	prierons	de	nous	jeter	des	pièces	d'argent.	Il	haussera	les
sourcils	et	secouera	la	tête.	Nous	apprendrons	à	notre	hirondelle	une	chanson
dont	vous	rirez.	Car	elle	sifflera	par	la	ville	l'histoire	de	la	femme	d'un	avare	aux
sourcils	rouges.



l'hôtellerie

κόρεις

MIME	IV.	Auberge,	pleine	de	punaises,	le	poète	mordu	jusqu'au	sang	te	salue.
Ce	n'est	pas	pour	te	remercier	de	l'avoir	abrité	une	nuit,	au	bord	d'un	chemin
obscur;	la	route	est	boueuse	comme	celle	qui	mène	chez	Hadès—mais	tes
grabats	sont	cassés,	tes	lumières	fumeuses;	ton	huile	est	rance,	ta	galette	moisie,
et,	depuis	l'automne	dernier,	il	y	a	des	petits	vers	blancs	dans	tes	noix	vides.
Mais	le	poète	est	reconnaissant	aux	vendeurs	de	porcs	qui	venaient	de	Mégare	à
Athènes,	et	dont	les	hoquets	l'empêchèrent	de	dormir	(tes	cloisons,	auberge,	sont
minces),	et	il	rend	grâce	aussi	à	tes	punaises,	qui	le	tinrent	éveillé	en	le	rongeant
tout	le	long	du	corps,	tandis	qu'elles	avançaient	par	bandes	pressées	sur	les
sangles.

Car	il	voulut,	faute	de	sommeil,	respirer	par	une	baie	de	la	muraille	la	lumière
blanche	de	la	lune,	et	il	vit	un	marchand	de	femmes	qui	frappait	à	la	porte,	très
tard	dans	la	nuit.	Le	marchand	cria:	«Enfant,	enfant!»	mais	l'esclave	ronflait	sur
le	ventre	et	de	ses	bras	croisés	bouchait	ses	oreilles	avec	la	couverture.	Alors	le
poète	s'enveloppa	d'une	robe	jaune,	dont	la	couleur	était	celle	des	voiles	de
noces;	cette	robe	teinte	de	crocos	lui	avait	été	laissée	par	une	jeune	fille	joyeuse,
le	matin	où	elle	s'était	enfuie,	vêtue	du	manteau	d'un	autre	amant.	Ainsi	le	poète,
semblable	à	une	servante,	ouvrit	la	porte;	et	le	marchand	de	femmes	fit	entrer
une	troupe	nombreuse.	La	dernière	jeune	fille	avait	les	seins	fermes	comme	un
coing;	elle	valait	au	moins	vingt	mines.

—O	servante,	dit-elle,	je	suis	lasse;	où	est	mon	lit?

—O	ma	chère	maîtresse,	dit	le	poète,	voici	que	tes	amies	sont	couchées	dans
tous	les	lits	de	l'auberge;	il	ne	reste	plus	que	le	grabat	de	ta	servante;	si	tu	veux
t'y	étendre,	tu	es	libre.

L'homme	misérable	qui	nourrissait	toutes	ces	fraîches	jeunes	filles	éclaira	le
visage	du	poète	avec	la	grosse	mèche	de	la	lampe,	couverte	de	lumignons;	et
comme	il	aperçut	une	servante	ni	trop	belle	ni	trop	soignée,	il	se	tut.

Auberge,	le	poète	mordu	jusqu'au	sang	te	remercie.	La	femme	qui	coucha	cette
nuit	avec	la	servante	était	plus	molle	que	le	duvet	d'oie,	et	sa	gorge	parfumée
comme	un	fruit	mûr.	Mais	tout	cela	fût	resté	secret,	auberge,	sans	le	bavardage



comme	un	fruit	mûr.	Mais	tout	cela	fût	resté	secret,	auberge,	sans	le	bavardage
criard	de	ton	grabat.	Le	poète	craint	que	les	petits	porcs	de	Mégare	n'aient	appris
ainsi	son	aventure.	O	vous,	qui	écoutez	ces	vers,	si	les	«coï,	coï»	des	petits	porcs
à	l'agora	d'Athènes	vous	racontent	faussement	que	notre	poète	a	des	amours
viles,	venez	voir	à	l'auberge	l'amie	aux	seins	durs	comme	des	coings	qu'il	a	su
prendre,	mordu	par	les	bienheureuses	punaises,	dans	une	nuit	de	lune.



les	figues	peintes

συκῆ

MIME	V.	Cette	jarre	pleine	de	lait	sera	offerte	à	la	petite	déesse	de	mon	figuier.
Je	verserai	tous	les	matins	du	lait	nouveau,	et,	s'il	plaît	à	la	déesse,	j'emplirai	la
jarre	de	miel	ou	de	vin	non	mêlé.	Ainsi	je	l'honorerai	du	printemps	jusqu'à
l'automne;	et	si	un	orage	brise	la	jarre,	j'en	achèterai	une	autre	au	marché	des
poteries,	quoique	l'argile	soit	chère	cette	année.

En	retour,	je	prie	la	petite	déesse	qui	garde	le	figuier	dans	mon	jardin	de	changer
la	couleur	des	figues.	Elles	étaient	blanches,	savoureuses	et	sucrées;	mais	Iolé	en
est	lasse.	Maintenant	elle	désire	des	figues	rouges,	et	jure	qu'elles	seront
meilleures.

Il	n'est	point	naturel	qu'un	figuier	à	figues	blanches	pousse	des	figues	rouges	à
l'automne;	cependant	Iolé	le	veut.	Si	j'ai	été	pieux	envers	les	dieux	de	mon
jardin;	si	je	leur	ai	tressé	des	couronnes	de	violettes	et	versé	des	aiguières	pleines
de	vin	et	de	lait;	si	j'ai	secoué	pour	eux	des	pavots	à	l'heure	où	le	soleil	embrase
la	crête	de	ma	muraille	parmi	les	nuées	de	moucherons	qui	prennent	l'air	de	la
nuit;	si	je	suis	digne	de	leur	amitié	par	ma	religion,	fais	fleurir	ton	figuier,	ô
déesse,	pour	des	figues	rouges.

Si	tu	ne	m'écoutes	pas,	je	ne	cesserai	de	t'honorer	avec	des	jarres	fraîches;	mais
je	serai	contraint	de	me	lever	à	l'aube,	dans	la	saison	des	fruits,	pour	ouvrir
subtilement	toutes	les	figues	nouvelles	et	en	peindre	l'intérieur	avec	de	la	bonne
pourpre	de	Tyr.



la	jarre	couronnée

ὑάκινθος

MIME	VI.	Potier,	ayant	tourné	le	fond	d'une	jarre	dont	j'ai	pétri	et	courbé	le
ventre	de	terre	dorée,	je	l'ai	emplie	de	fruits	pour	le	dieu	des	jardins.	Mais	il
considère	le	feuillage	tremblant,	de	peur	que	les	voleurs	percent	les	murailles.	A
la	nuit,	des	loirs	furtifs	ont	enfoncé	leurs	museaux	parmi	les	pommes	et	les	ont
rongées	jusqu'aux	pépins.	Timides,	à	la	quatrième	heure,	ils	agitèrent	leurs
queues	duvetées,	blanches	et	noires.	A	l'aube,	les	oiseaux	d'Aphrodite	se	sont
perchés	sur	les	bords	violets	de	mon	pot	d'argile	en	hérissant	les	petites	plumes
changeantes	de	leur	cou.	Sous	le	midi	qui	frémit,	une	jeune	fille	s'est	avancée
seule	vers	le	dieu,	avec	des	couronnes	d'hyacinthe.	Et	m'ayant	aperçu	tandis	que
je	restais	penché	derrière	un	hêtre,	sans	me	regarder	elle	a	couronné	la	jarre	vide
de	fruits.	Que	le	dieu	ainsi	privé	de	fleurs	s'irrite,	que	les	loirs	mordent	mes
pommes,	que	les	oiseaux	d'Aphrodite	inclinent	l'un	vers	l'autre	leurs	têtes
tendres!	J'ai	mêlé	dans	mes	cheveux	les	hyacinthes	frais,	et	jusqu'au	prochain
midi	j'attendrai	la	couronneuse	de	jarres.



l'esclave	déguisé

μάστιξ

MIME	VII.	O	Mannia,	viens	châtier	cet	insolent	avec	un	bon	fouet	en	cuir	de
Paphlagonie.	Je	l'ai	acheté	dix	mines	à	des	marchands	phéniciens,	et	il	n'a	pas
souffert	de	la	faim	chez	moi.	Qu'il	dise	si	les	cuisiniers	lui	ont	donné	des	olives
et	du	poisson	salé.	Il	s'est	rempli	le	ventre	avec	des	estomacs	farcis	et	rôtis,	des
anguilles	du	lac	Copaïs,	et	des	fromages	gras	qui	portaient	encore	la	marque	de
leur	claie	d'osier.	Il	a	bu	du	vin	non	mêlé	que	je	faisais	conserver	dans	des	outres
odorantes	en	peau	de	chèvre.	Il	a	vidé	mes	flacons	de	baume	syrien,	et	sa	tunique
est	violette	de	pourpre:	jamais	les	laveuses	ne	l'ont	trempée	dans	les	cuves.	Ses
cheveux	s'éparpillent	comme	les	aigrettes	d'une	torche	d'or;	le	tondeur	n'en	a	pas
approché	ses	ciseaux.	Mes	femmes	l'épilent	tous	les	jours,	et	la	langue	rouge	de
la	lampe	lèche	sa	peau.	Ses	reins	sont	plus	blancs	que	ma	gorge	ou	que	la	croupe
des	lionnes	d'ivoire	sculptées	sur	les	manches	à	couteaux.

Par	mon	âme,	il	a	bu	autant	de	vin	dans	mes	cratères	en	une	soirée	que	les
initiées	des	Thesmophories	pendant	les	trois	jours	de	mystères.	Je	croyais	qu'il
ronflait,	étendu	près	des	cuisines,	et	je	voulais	prier	les	broyeurs	de	lui	frotter	les
lèvres,	pour	le	punir,	avec	un	pilon	à	mortier;	il	aurait	expié	son	ivresse	par	l'âcre
saveur	de	l'ail	fraîchement	écrasé.	Mais	je	l'ai	trouvé	chancelant,	les	yeux
troubles,	tenant	à	la	main	mon	miroir	d'argent	poli;	et	ce	trois	fois	impur,	ayant
volé	dans	mon	coffret	à	bijoux	une	de	mes	cigales	d'or,	l'avait	placée	parmi	ses
cheveux	enroulés.	Puis,	debout	sur	une	jambe,	et	le	corps	agité	par	les
frémissements	du	vin,	il	entourait	sa	cuisse	du	voile	de	gaze	dont	j'ai	coutume	de
me	couvrir	sous	ma	tunique	de	laine	blanche,	quand	je	vais	avec	mes	amies	voir
les	fêtes	d'Adonis.



la	veillée	nuptiale

λύχνος

MIME	VIII.	Cette	lampe	à	mèche	neuve	brûle	de	l'huile	fine	et	claire	en	face	de
l'étoile	du	soir.	Le	seuil	est	jonché	par	les	roses	que	les	enfants	n'ont	pas
emportées.	Les	danseuses	balancent	les	dernières	torches	qui	étendent	vers
l'ombre	leurs	doigts	de	feu.	Le	petit	flûtiste	a	soufflé	encore	trois	notes	aigres
dans	sa	flûte	d'os.	Les	porteurs	sont	venus	avec	des	coffrets	pleins	d'anneaux
translucides	pour	les	chevilles.	Celui-ci	a	enduit	sa	figure	de	suie	et	m'a	chanté
les	railleries	de	son	dème.	Deux	femmes	aux	voiles	rouges	sourient	parmi	l'air
apaisé,	en	se	frottant	les	mains	de	cinabre.

L'étoile	du	soir	monte	et	les	fleurs	lourdes	se	ferment.	Près	de	la	grande	cuve	à
vin,	couverte	d'une	pierre	sculptée,	s'est	assis	un	enfant	rieur	dont	les	pieds
lumineux	sont	chaussés	de	sandales	d'or.	Il	secoue	une	torche	de	pin	et	les
cheveux	vermeils	s'éparpillent	dans	la	nuit.	Ses	lèvres	sont	entr'ouvertes	comme
un	fruit	qui	bâille.	Il	éternue	sur	la	gauche	et	le	métal	sonne	à	ses	pieds.	Je	sais
qu'il	partira	d'un	bond.

Io!	Voici	venir	le	voile	jaune	de	la	vierge!	Ses	femmes	la	soutiennent	sous	les
bras.	Éloignez	les	torches!	Le	lit	des	noces	l'attend,	et	je	la	guiderai	vers	la	molle
lueur	des	tissus	de	pourpre.	Io!	Plongez	dans	l'huile	odorante	la	mèche	de	la
lampe.	Elle	crépite	et	meurt.	Éteignez	les	torches!	O	ma	fiancée,	je	te	soulève
contre	ma	poitrine:	que	tes	pieds	ne	frôlent	pas	les	roses	du	seuil.



l'amoureuse

φάσηλος

MIME	IX.	Je	prie	ceux	qui	liront	ces	vers	de	rechercher	mon	esclave	cruel.	Il
s'est	enfui	de	ma	chambre	à	la	deuxième	heure	après	le	milieu	de	la	nuit.

Je	l'avais	acheté	dans	une	ville	bithynienne	et	il	sentait	le	baume	de	son	pays.	Sa
chevelure	était	longue	et	ses	lèvres	douces.	Nous	montâmes	sur	un	bateau	aminci
comme	la	coque	de	la	faséole.	Et	les	matelots	barbus	nous	interdirent	de	nous
tondre	ou	de	nous	épiler,	de	crainte	des	tempêtes;	et	ils	jetèrent	dans	la	mer	un
chat	tacheté	à	la	lueur	de	la	lune	nouvelle.	Les	petites	paumes	de	bois	et	les
voiles	de	lin	qui	poussent	les	barques	nous	menèrent	par	la	mer	Pontique,	dont
les	flots	sont	noirs,	jusqu'aux	rives	de	la	Thrace	où	le	liséré	d'écume	est	de
pourpre	et	de	safran	quand	le	soleil	se	lève.	Et	nous	traversâmes	aussi	les
Cyclades,	et	nous	touchâmes	à	l'île	de	Rhodes.	Près	de	là,	nous	sortîmes	de	la
coque	effilée	dans	une	autre	petite	île	dont	je	ne	dirai	jamais	le	nom.	Car	les
grottes	y	sont	tendues	d'herbe	rousse	et	semées	d'ajoncs	verts,	les	prairies	molles
comme	le	lait,	et	toutes	les	baies	des	arbrisseaux,	soient-elles	rouge	sombre,
claires	autant	que	des	grains	de	cristal,	ou	aussi	noires	que	les	têtes	des
hirondelles,	ont	un	suc	délicieux	qui	ranime	l'âme.	Je	resterai	muette	sur	cette	île,
comme	une	initiée	aux	mystères.	Elle	est	bienheureuse	et	on	n'y	voit	point
d'ombres.	J'y	aimai	tout	un	été.	A	l'automne	un	bateau	plat	nous	conduisit	vers
cette	campagne.	Car	mes	affaires	étaient	négligées;	et	je	voulais	lever	de	l'argent
pour	vêtir	celui-ci	avec	des	tuniques	de	byssos	fin.	Et	je	lui	ai	donné	des
bracelets	d'or,	des	bâtons	tressés	d'électron	et	des	pierres	qui	brillent	dans
l'ombre.

Misérable	que	je	suis!	Il	s'est	levé	d'auprès	de	moi	et	je	ne	sais	où	le	retrouver.	O
femmes	qui	pleurez	Adonis	chaque	année,	ne	méprisez	pas	mes	supplications!	Si
ce	criminel	vient	entre	vos	mains,	tissez	autour	de	lui	des	chaînes	de	fer;	serrez
ses	jambes	dans	les	entraves;	jetez-le	dans	le	cachot	pavé	de	dalles;	faites-le
mener	à	la	croix,	et	que	le	Broyeur	des	Chairs	lui	courbe	la	tête	sous	les
fourches:	semez	des	graines	à	pleines	mains	autour	de	la	colline	des	supplices,
afin	que	les	milans	et	les	corbeaux	volent	plus	vite	vers	son	corps.	Mais	plutôt
(car	je	n'ai	pas	confiance	en	vous	et	je	sais	que	vous	auriez	pitié	d'une	peau	si
polie	à	la	pierre	ponce)	ne	le	touchez	pas,	même	avec	l'extrémité	délicate	de	vos
doigts.	Mandez-le	à	vos	jeunes	messagers;	qu'on	me	le	renvoie	aussitôt;	je	saurai
le	punir	moi-même:	je	le	punirai	cruellement.	Par	les	dieux	irrités,	je	l'aime,	je



le	punir	moi-même:	je	le	punirai	cruellement.	Par	les	dieux	irrités,	je	l'aime,	je
l'aime.



le	marin

κόγχη

MIME	X.	Si	vous	doutez	que	j'aie	manié	les	lourdes	rames,	regardez	mes	doigts
et	mes	genoux;	vous	les	trouverez	usés	comme	d'anciens	outils.	Je	connais
chaque	herbe	de	la	plaine	marine	qui	est	parfois	violette	et	parfois	bleue,	et	j'ai	la
science	de	tous	les	coquillages	enroulés.	Il	y	a	de	ces	herbes	qui	sont	douées	de
notre	vie:	celles-là	ont	des	yeux	transparents	comme	la	gelée,	un	corps
semblable	à	la	tétine	de	truie,	et	une	multitude	de	membres	minces	qui	sont	aussi
des	bouches.	Et	parmi	les	coquilles	trouées,	j'en	ai	vu	qui	étaient	percées	plus	de
mille	fois;	et	de	chaque	petite	ouverture	sortait	ou	rentrait	un	pied	de	chair	sur
lequel	marchait	la	coquille.

Après	avoir	franchi	les	colonnes	d'Héraklès,	l'Océan	qui	entoure	la	terre	devient
inconnu	et	furieux.

Et	il	crée	dans	sa	course	des	îles	sombres	où	vivent	des	hommes	différents	et	des
animaux	merveilleux.	Là	est	un	serpent	à	barbe	dorée	qui	gouverne	son	royaume
avec	sagesse;	et	les	femmes	de	cet	endroit	ont	un	œil	à	l'extrémité	de	chacun	de
leurs	doigts.	D'autres	ont	des	becs	et	des	huppes	comme	les	oiseaux;	pour	le
reste	ils	sont	semblables	à	nous.	Dans	une	île	où	j'arrivai,	les	habitants	portaient
leurs	têtes	à	la	place	où	nous	avons	l'estomac;	et	quand	ils	nous	saluèrent,	ils
inclinèrent	leurs	ventres.	Pour	les	cyclopes,	les	pygmées	et	les	géants,	je	n'en
parlerai	pas;	car	leur	nombre	est	trop	grand.

Aucune	de	ces	choses	ne	me	paraît	tenir	du	prodige;	je	n'en	éprouve	pas	de
terreur.	Mais	un	soir	j'ai	vu	Skylla.	Notre	bateau	touchait	le	sable	de	la	côte
sicilienne.	Comme	je	tournais	le	gouvernail,	j'aperçus	au	milieu	de	l'eau	une	tête
de	femme	qui	avait	les	yeux	fermés.	Ses	cheveux	étaient	couleur	d'or.	Elle
semblait	dormir.	Et	aussitôt	je	tremblai;	car	je	craignais	de	voir	ses	prunelles,
sachant	bien	qu'après	les	avoir	contemplées	je	dirigerais	la	proue	de	notre	bateau
vers	le	gouffre	de	la	mer.



les	six	notes	de	la	flûte

σύρινξ

MIME	XI.	Dans	les	pâturages	gras	de	la	Sicile	il	y	a	un	bois	d'amandiers	doux,
non	loin	de	la	mer.	Là	est	un	siège	ancien	fait	de	pierre	noire	où	les	pâtres	se
sont	assis	depuis	des	années.	Aux	rameaux	des	arbres	voisins	pendent	des	cages
à	cigales	tressées	de	jonc	fin	et	des	nasses	d'oseraie	verte	qui	servirent	à	prendre
le	poisson.	Celle	qui	dort,	dressée	sur	le	siège	de	pierre	noire,	les	pieds	enroulés
de	bandelettes,	la	tête	cachée	sous	un	chapeau	pointu	de	paille	rousse,	attend	un
pâtre	qui	n'est	jamais	revenu.	Il	partit,	les	mains	enduites	de	cire	vierge,	pour
couper	des	roseaux	dans	les	halliers	humides:	il	voulait	en	modeler	une	flûte	à
sept	tuyaux,	ainsi	que	l'avait	enseigné	le	dieu	Pan.	Et	lorsque	sept	heures	se
furent	écoulées,	la	première	note	jaillit	auprès	du	siège	de	pierre	noire	où	veillait
celle	qui	dort	aujourd'hui.	Or	la	note	était	proche,	claire	et	argentine.	Puis	sept
heures	passèrent	sur	la	prairie	bleue	de	soleil,	et	la	seconde	note	retentit,	joyeuse
et	dorée.	Et	toutes	les	sept	heures	la	dormeuse	de	maintenant	entendit	sonner	un
des	tuyaux	de	la	flûte	nouvelle.	Le	troisième	son	fut	lointain	et	grave	comme	la
clameur	du	fer.	Et	la	quatrième	note	fut	plus	lointaine	encore	et	profondément
tintante,	ainsi	que	la	voix	du	cuivre.	La	cinquième	fut	troublée	et	brève,
semblable	au	choc	d'un	vase	d'étain.	Mais	la	sixième	fut	sourde	et	étouffée	et
sonore	juste	autant	que	les	plombs	d'un	filet	qui	se	frappent.

Or,	celle	qui	dort	aujourd'hui	attendit	la	septième	note,	qui	ne	résonna	pas.	Les
jours	enveloppèrent	le	bois	d'amandiers	avec	leur	brouillard	blanc,	et	les
crépuscules	avec	leur	brouillard	gris	et	les	nuits	avec	leur	brouillard	pourpre	et
bleu.	Peut-être	que	le	pâtre	attend	la	septième	note,	au	bord	d'une	mare
lumineuse,	dans	l'ombre	grandissante	des	soirs	et	des	années;	et,	assise	sur	le
siège	de	pierre	noire,	celle	qui	attendait	le	pâtre	s'est	endormie.



le	vin	de	Samos

λήκυθος

MIME	XII.	Le	tyran	Polycrate	commanda	qu'on	lui	apportât	trois	flacons	scellés
contenant	trois	vins	délicieux	d'espèce	différente.	L'esclave	diligent	prit	un
flacon	de	pierre	noire,	un	flacon	d'or	jaune,	et	un	flacon	de	verre	limpide;	mais
l'échanson	oublieux	versa	dans	les	trois	flacons	le	même	vin	de	Samos.

Polycrate	considéra	le	flacon	de	pierre	noire	et	fit	mouvoir	ses	sourcils.	Il	brisa
le	sceau	de	gypse	et	flaira	le	vin.	«Le	flacon,	dit-il,	est	de	matière	basse,	et
l'odeur	de	ce	qu'il	renferme	m'est	peu	engageante.»

Il	souleva	le	flacon	d'or	jaune	et	l'admira.	Puis,	l'ayant	descellé:	«Ce	vin,	dit-il,
est	certainement	inférieur	à	sa	belle	enveloppe,	riche	de	grappes	vermeilles	et	de
pampres	lumineux.»

Mais,	saisissant	le	troisième	flacon	de	verre	limpide,	il	le	tint	contre	le	soleil.	Le
vin	sanglant	scintilla.	Polycrate	fit	sauter	le	cachet,	vida	le	flacon	dans	sa	coupe,
et	but	d'un	seul	trait.	«Ceci,	dit-il	avec	un	soupir,	est	le	meilleur	vin	que	j'aie
goûté.»	Puis,	plaçant	sa	coupe	sur	la	table,	il	heurta	le	flacon	qui	tomba	en
poussière.



les	trois	courses

μῆλον

MIME	XIII.	Les	figuiers	ont	laissé	tomber	leurs	figues	et	les	oliviers	leurs
olives;	car	il	est	arrivé	une	étrange	chose	dans	l'île	de	Skyra.	Une	jeune	fille
fuyait,	poursuivie	par	un	jeune	homme.	Elle	avait	relevé	le	pan	de	sa	tunique	et
on	voyait	le	bord	de	son	caleçon	de	gaze.	Comme	elle	courait,	elle	laissa	tomber
un	petit	miroir	d'argent.	Le	jeune	homme	releva	le	miroir	et	s'y	mira;	il
contempla	ses	yeux	emplis	de	sagesse,	aima	leur	raison,	cessa	sa	poursuite	et
s'assit	sur	le	sable.	Et	la	jeune	fille	commença	de	nouveau	à	fuir,	poursuivie	par
un	homme	dans	la	force	de	l'âge.	Elle	avait	relevé	le	bas	de	sa	tunique	et	ses
cuisses	étaient	semblables	à	la	chair	d'un	fruit.	Dans	sa	course,	une	pomme	d'or
roula	de	son	giron.	Et	celui	qui	la	poursuivait	releva	la	pomme	d'or,	la	cacha
sous	sa	tunique,	l'adora,	cessa	sa	poursuite	et	s'assit	sur	le	sable.	Et	la	jeune	fille
s'enfuit	encore;	mais	ses	pas	étaient	moins	rapides.	Car	elle	était	poursuivie	par
un	vieillard	chancelant.	Elle	avait	baissé	sa	tunique,	et	ses	chevilles	étaient
enveloppées	d'étoffe	diaprée.	Mais,	tandis	qu'elle	courait,	l'étrange	chose	arriva:
car	un	à	un	ses	seins	se	détachèrent,	et	tombèrent	sur	le	sol,	comme	des	nèfles
mûres.	Le	vieillard	les	huma	tous	deux;	et	la	jeune	fille,	avant	de	s'élancer	dans
la	rivière	qui	traverse	l'île	de	Skyra,	poussa	deux	cris	d'horreur	et	de	regret.



l'ombrelle	de	Tanagra

πῆλος

MIME	XIV.	Ainsi	tendue	sur	des	baguettes	moulées,	tressée	avec	de	la	paille	qui
est	de	l'argile	ou	tissée	avec	des	étoffes	de	terre	que	la	cuisson	a	faites	rouges,	je
suis	tenue	en	arrière	et	vers	le	soleil	par	une	jeune	fille	aux	beaux	seins.	De
l'autre	main	elle	soulève	sa	tunique	de	laine	blanche,	et	on	aperçoit	au-dessus	de
ses	sandales	persiques	des	chevilles	modelées	pour	des	anneaux	d'électron.	Ses
cheveux	sont	ondulés	et	une	grande	épingle	les	traverse	près	de	la	nuque.	En
détournant	la	tête,	elle	montre	sa	crainte	du	soleil	et	Aphrodite	semble	être	venue
incliner	son	cou.

Telle	est	ma	maîtresse,	et	auparavant	nous	errâmes	dans	les	prairies	tachées
d'hyacinthes,	quand	elle	était	de	chair	rose	et	moi	de	paille	jaune.	La	couleur
blanche	du	soleil	me	baisait	au	dehors,	et	j'étais	baisée	sous	mon	dôme	par	le
parfum	des	cheveux	de	la	vierge.	Et	la	déesse	qui	change	les	formes	m'ayant
exaucée,	semblable	à	une	hirondelle	d'eau	qui	tombe,	les	ailes	étendues,	pour
caresser	du	bec	une	plante	née	au	milieu	d'un	étang,	je	m'abattis	doucement	sur
sa	tête;	je	perdis	le	roseau	qui	me	tenait	loin	d'elle,	dans	les	airs,	et	je	devins	son
chapeau	qui	la	couvrait	d'un	toit	frémissant.

Mais	un	potier	qui	pétrit	aussi	des	jeunes	filles,	nous	ayant	aperçues	dans	un
faubourg	de	la	cité,	nous	pria	d'attendre	et	tourna	rapidement	sous	ses	pouces
une	petite	figure	de	terre.	Ouvrier	des	formes	inférieures,	il	nous	a	portées	dans
son	langage	d'argile;	et,	certes,	il	a	su	me	tresser	délicatement,	et	plier	avec
mollesse	la	tunique	de	laine	blanche,	et	onduler	la	chevelure	de	ma	maîtresse;
mais,	ne	comprenant	pas	le	désir	des	choses,	il	m'a	cruellement	séparée	de	la	tête
que	j'aimais;	et,	redevenue	ombrelle	dans	ma	seconde	vie,	je	me	balance	loin	de
la	nuque	de	ma	maîtresse.



Kinné

στήλη

MIME	XV.	Je	consacre	cet	autel	à	la	mémoire	de	Kinné.	Ici,	près	des	rochers
noirs	où	tremble	l'écume,	nous	avons	erré	tous	les	deux.	La	grève	trouée	le	sait,
et	le	bois	de	sorbiers,	et	les	joncs	des	sables,	et	les	têtes	jaunes	des	pavots	de	la
mer.	Elle	avait	les	mains	pleines	de	coquilles	dentelées	et	j'emplissais	les
conques	frémissantes	de	ses	oreilles	avec	des	baisers.	Elle	riait	des	oiseaux	à
huppe	qui	se	perchent	sur	les	algues	et	hochent	de	la	queue.	Je	voyais	dans	ses
yeux	la	longue	ligne	de	lumière	blanche	qui	marque	la	frontière	de	la	terre	brune
et	de	la	mer	bleue.	Ses	pieds	se	mouillaient	jusqu'aux	chevilles	et	les	petites
bêtes	marines	sautaient	sur	sa	tunique	de	laine.

Nous	aimions	l'étoile	brillante	du	soir	et	le	croissant	humide	de	la	lune.	Le	vent
qui	passe	l'Océan	nous	apportait	les	parfums	de	pays	épicés.	Nos	lèvres	étaient
blanches	de	sel,	et	nous	regardions	luire,	à	travers	l'eau,	des	animaux
transparents	et	mous,	comme	des	lampes	vivantes.	L'haleine	d'Aphrodite	nous
entourait.

Et	je	ne	sais	pourquoi	la	Bonne	Déesse	a	endormi	Kinné.	Elle	tomba	entre	les
pavots	jaunes	des	sables,	à	la	lueur	rose	de	l'étoile	de	l'Aurore.	Sa	bouche
saignait	et	la	lumière	de	ses	yeux	s'éteignit.	Je	vis	entre	ses	paupières	la	longue
ligne	noire	qui	marque	la	séparation	de	ceux	qui	se	réjouissent	au	soleil	et	de
celles	qui	pleurent	près	des	marécages.	Maintenant,	Kinné	marche	seule	au	bord
de	l'eau	souterraine,	et	les	conques	de	ses	oreilles	sont	sonores	du	bruissement
des	ombres	qui	volent,	et	sur	la	grève	infernale	se	balancent	des	pavots	tristes	à
tête	noire,	et	l'étoile	du	ciel	obscur	de	Perséphone	n'a	pas	de	soir	ni	d'aurore;
mais	elle	est	semblable	à	une	fleur	d'asphodèle	flétrie.



Sismé

δακτύλιος

MIME	XV*.	Celle	que	tu	vois	ici	desséchée	se	nommait	Sismé,	fille	de	Thratta.
Elle	connut	d'abord	les	abeilles	et	les	brebis;	puis	elle	goûta	le	sel	de	la	mer;
enfin,	un	marchand	la	mena	dans	les	maisons	blanches	de	Syrie.	Maintenant	elle
est	serrée	comme	une	statuette	précieuse	dans	sa	gaîne	de	pierre.	Compte	les
anneaux	qui	brillent	à	ses	doigts:	elle	eut	autant	d'années.	Regarde	le	bandeau
qui	étreint	son	front:	là	elle	reçut	timidement	son	premier	baiser	d'amour.
Touche	l'étoile	de	rubis	pâles	qui	dort	où	furent	ses	seins:	là	reposa	une	tête
chère.	Près	de	Sismé	on	a	mis	son	miroir	terni,	ses	osselets	d'argent,	et	les
grandes	épingles	d'électron	qui	traversaient	ses	cheveux;	car,	au	bout	de	vingt
années	(il	y	a	vingt	anneaux),	elle	fut	couverte	de	trésors.	Un	riche	suffète	lui
donna	tout	ce	que	les	femmes	désirent.	Sismé	ne	l'oublie	point,	et	ses	petits
ossements	blancs	ne	repoussent	pas	les	bijoux.	Or	le	suffète	lui	construisit	ce
sépulcre	orné	pour	protéger	sa	mort	tendre,	et	l'entoura	de	vases	à	parfums	et	de
lacrymatoires	d'or.	Sismé	le	remercie.	Mais	toi,	si	tu	veux	connaître	le	secret
d'un	cœur	embaumé,	desserre	les	phalangettes	de	cette	main	gauche:	tu	y
trouveras	une	simple	petite	bague	de	verre.	Cette	bague	fut	transparente;	elle	est
depuis	des	années	fumeuse	et	obscure.	Sismé	l'aime.	Tais-toi	et	comprends.

*	Sismé	(hors	série)	a	paru	pour	la	première	fois	dans	l'édition	américaine	de
Mimes.	Portland.	Maine,	1901.



les	présents	funéraires

ποτήριον

MIME	XVI.	J'ai	placé	dans	la	tombe	de	Lysandre	une	claie	verte,	une	lampe
rouge	et	une	coupe	d'argent.

La	claie	verte	lui	rappellera	un	peu	de	temps	(car	une	saison	la	détruira)	notre
amitié,	l'herbe	molle	des	pâturages,	le	dos	arqué	des	brebis	qui	paissent,	et
l'ombre	fraîche	où	nous	nous	sommes	endormis.	Et	il	se	souviendra	de	la
nourriture	terrestre,	et	de	l'hiver	où	on	entasse	les	provisions	dans	les	amphores.

La	lampe	rouge	est	ornée	de	femmes	nues	qui	se	tiennent	les	mains	et	dansent,
les	jambes	entrelacées.	Le	parfum	de	l'huile	s'évaporera,	et	la	terre	dont	fut
façonnée	la	lampe	se	brisera	dans	les	années.	Ainsi	Lysandre	n'oubliera	pas
aussitôt,	dans	sa	vie	souterraine,	ses	nuits	heureuses	et	les	corps	blancs	que	la
lampe	éclaira;	et	elle	servit	aussi	à	tondre	de	sa	langue	vermeille	le	duvet	des
bras	et	des	cuisses	pour	le	plus	grand	plaisir	du	toucher	et	de	la	vue.

La	coupe	d'argent	est	couronnée	de	pampres	et	de	grappes	d'or;	un	dieu	insensé	y
agite	son	thyrse,	et	les	naseaux	de	l'âne	de	Silène	semblent	encore	frémir.	Elle
fut	pleine	de	vin	acide,	pur	et	mêlé;	de	vin	de	Chios	parfumé	par	la	peau	des
chèvres,	et	de	vin	d'Égine	rafraîchi	dans	des	vases	d'argile	pendus	au	vent.
Lysandre	y	a	bu	dans	les	festins	où	il	récitait	des	vers	et	l'âme	du	vin	lui	a	donné
le	démon	poétique	et	l'oubli	des	choses	terrestres.	Ainsi	la	forme	du	démon
habitera	encore	près	de	lui;	et,	quand	la	claie	sera	pourrie	et	la	lampe	brisée,
l'argent	subsistera	encore	dans	sa	sépulture.	Puisse-t-il	vider	souvent	cette	coupe
pleine	d'oubli	en	souvenir	de	ses	meilleurs	moments	parmi	nous!



Hermès	Psychagôgos

ὁδὸς

MIME	XVII.	Que	les	morts	soient	enfermés	dans	des	sarcophages	de	pierre
sculptée,	ou	contenus	dans	le	ventre	d'urnes	en	métal	ou	en	terre,	ou	dressés,
dorés	et	peints	de	bleu,	sans	cervelle	et	sans	viscères,	enveloppés	avec	des
bandelettes	de	lin,	je	les	emmène	en	troupe	et	je	guide	leur	marche	de	ma
baguette	conductrice.

Nous	avançons	par	un	sentier	rapide	que	les	hommes	ne	peuvent	voir.	Les
courtisanes	se	pressent	contre	les	vierges,	et	les	meurtriers	contre	les
philosophes,	et	les	mères	contre	celles	qui	refusèrent	d'enfanter,	et	les	prêtres
contre	les	parjures.	Car	ils	se	repentent	de	leurs	crimes,	soit	qu'ils	les	aient
imaginés	dans	leurs	têtes,	soit	qu'ils	les	aient	exécutés	de	leurs	mains.	Et	n'ayant
point	été	libres	sur	terre,	parce	qu'ils	étaient	liés	par	les	lois,	les	coutumes,	ou
leur	propre	souvenir,	ils	craignent	l'isolement	et	ils	se	soutiennent	les	uns	aux
autres.	Celle	qui	coucha	nue	dans	les	chambres	dallées	parmi	les	hommes
console	une	jeune	fille	morte	avant	ses	noces,	et	qui	rêva	impérieusement
d'amour.	Un	qui	tuait	sur	les	routes,	la	face	souillée	de	cendre	et	de	suie,	pose	la
main	sur	le	front	d'un	penseur	qui	voulut	régénérer	le	monde	et	prêcha	la	mort.
La	dame	qui	aima	ses	enfants	et	souffrit	par	eux	cache	sa	tête	au	sein	d'une
hétaïre	qui	fut	volontairement	stérile.	L'homme	vêtu	d'une	robe	longue	qui	se
persuada	de	croire	à	son	dieu,	et	se	contraignit	à	des	génuflexions,	pleure	sur
l'épaule	du	cynique	qui	rompit	tous	les	serments	de	chair	et	d'esprit	sous	les	yeux
des	citoyens.	Ainsi	ils	s'aident	entre	eux	pendant	leur	route,	marchant	sous	le
joug	du	souvenir.

Puis	ils	viennent	sur	la	rive	du	Léthé	où	je	les	place	le	long	de	l'eau	qui	coule	en
silence.	Et	les	uns	y	plongent	leur	tête	qui	contint	de	mauvaises	pensées,	les
autres	y	trempent	leur	main	qui	fit	le	mal.	Ils	se	relèvent,	et	l'eau	du	Léthé	a
éteint	leur	souvenir.	Aussitôt	ils	se	séparent	et	chacun	sourit	pour	soi,	se	croyant
libre.



le	miroir,	l'aiguille,	le	pavot

κόρη

MIME	XVIII.	Le	Miroir	parle:

J'ai	été	façonné	d'argent	par	un	ouvrier	habile.	D'abord	je	fus	creux	comme	sa
main,	et	mon	autre	face	était	semblable	au	globe	d'un	œil	terne.	Mais	ensuite	je
reçus	l'incurvation	propre	à	rendre	les	images.	Enfin	Athéné	a	soufflé	la	sagesse
en	moi.	Je	n'ignore	pas	ce	que	désire	la	jeune	fille	qui	me	tient,	et	je	lui	réponds
d'avance	qu'elle	est	jolie.	Cependant	elle	se	lève	la	nuit,	et	allume	sa	lampe	de
bronze.	Elle	dirige	vers	moi	l'aigrette	dorée	de	la	flamme,	et	son	cœur	veut	un
autre	visage	que	le	sien.	Je	lui	montre	son	propre	front	blanc,	et	ses	joues
modelées,	et	la	naissance	gonflée	de	ses	seins,	et	ses	yeux	pleins	de	curiosité.
Elle	me	touche	presque	de	ses	lèvres	tremblantes;	mais	l'or	qui	brûle	éclaire
seulement	son	visage	et	tout	le	reste	en	moi	est	obscur.

L'Aiguille	d'or	parle:

Comme	je	traversais	sans	gloire	une	trame	de	byssos,	ayant	été	volée	chez	un
Tyrien	par	un	esclave	noir,	je	fus	saisie	par	une	hétaïre	parfumée.	Elle	me	plaça
dans	ses	cheveux	et	je	piquai	les	doigts	des	imprudents.	Aphrodite	m'a	instruite
et	a	aiguisé	ma	pointe	avec	la	volupté.	Je	suis	arrivée	enfin	dans	la	coiffure	de
cette	jeune	fille,	et	j'ai	fait	frémir	ses	torsades.	Elle	bondit	sous	moi	comme	une
génisse	folle,	et	elle	ne	voit	pas	la	cause	de	son	mal.	Pendant	les	quatre	parties	de
la	nuit,	j'agite	les	idées	dans	sa	tête	et	son	cœur	obéit.	La	flamme	inquiète	de	la
lampe	fait	danser	des	ombres	qui	courbent	leurs	bras	ailés.	Ainsi	tumultueuses,
elle	aperçoit	des	visions	rapides,	et	elle	se	précipite	vers	son	miroir.	Mais	il	ne
lui	montre	que	son	visage	tourmenté	par	le	désir.

La	Tête	du	pavot	parle:

Je	suis	née	aux	champs	souterrains,	parmi	des	plantes	dont	les	couleurs	sont
inconnues.	Je	sais	toutes	les	nuances	de	l'obscurité;	j'ai	vu	les	fleurs	lumineuses
des	ténèbres.	Perséphone	m'a	tenue	sur	son	giron	et	je	m'y	suis	endormie.	Quand
l'aiguille	d'Aphrodite	blesse	la	jeune	fille	de	curiosité,	je	lui	montre	les	formes
qui	errent	dans	la	nuit	éternelle.	Ce	sont	de	beaux	jeunes	gens	parés	avec	des
grâces	qui	n'existent	plus.	Aphrodite	sait	donner	leurs	désirs,	et	Athéné	montre
aux	mortels	l'inanité	de	leurs	rêves;	mais	Perséphone	tient	les	clefs	mystérieuses



aux	mortels	l'inanité	de	leurs	rêves;	mais	Perséphone	tient	les	clefs	mystérieuses
des	deux	portes	de	corne	et	d'ivoire.	Par	la	première	porte	elle	envoie	dans	la	nuit
les	ombres	qui	hantent	les	hommes;	et	Aphrodite	s'en	empare,	et	Athéné	les	tue.
Mais	par	la	seconde	porte	la	Bonne	Déesse	reçoit	ceux	et	celles	qui	sont	las
d'Aphrodite	et	d'Athéné.



Akmé

καρδία

MIME	XIX.	Akmé	mourut,	tandis	que	je	pressais	encore	sa	main	sur	mes	lèvres,
et	les	pleureuses	nous	entourèrent.	Le	froid	se	glissa	dans	ses	membres
inférieurs,	et	ils	devinrent	pâles	et	glacés.	Puis	il	monta	jusqu'à	son	cœur,	qui
cessa	de	palpiter,	semblable	à	un	oiseau	sanglant	qu'on	trouve	étendu,	les	pattes
serrées	contre	son	ventre,	par	un	matin	de	gelée.	Puis	le	froid	parvint	sur	sa
bouche	qui	fut	comme	de	la	pourpre	sombre.

Et	les	pleureuses	frottèrent	son	corps	avec	du	baume	de	Syrie,	et	compassèrent
ses	pieds	et	ses	mains,	afin	de	la	placer	sur	le	bûcher.	Et	la	flamme	rousse
s'élança	vers	elle	comme	une	amante	terrible	des	nuits	d'été,	pour	la	manger	sous
ses	baisers	noircissants.

Et	des	hommes	mornes,	qui	ont	cet	office,	apportèrent	dans	ma	maison	deux
vases	d'argent,	où	sont	les	cendres	d'Akmé.

Adonis	mourut	trois	fois,	et	trois	fois	les	femmes	se	lamentèrent	sur	les	toits.	Et
cette	troisième	année,	dans	la	nuit	des	fêtes,	j'eus	un	songe.

Il	me	sembla	que	ma	chère	Akmé	paraissait	à	mon	chevet,	étreignant	sa	poitrine
de	la	main	gauche.	Elle	sortait	du	royaume	des	ombres:	car	son	corps	était
étrangement	transparent,	si	ce	n'est	à	l'endroit	du	cœur	où	elle	appuyait	sa	main.

Alors	la	douleur	m'éveilla	et	je	me	lamentai	comme	les	femmes	qui	pleuraient
Adonis.

Et	les	pavots	amers	du	sommeil	m'assoupirent	de	nouveau.	Et	de	nouveau	il	me
sembla	que	ma	chère	Akmé,	près	de	mon	lit,	pressait	sa	main	sur	son	cœur.

Alors	je	me	lamentai	encore	et	je	priai	le	cruel	gardien	des	songes	de	la	retenir.

Mais	elle	vint	une	troisième	fois	et	fit	un	signe	de	la	tête.

Et	je	ne	sais	par	quel	chemin	obscur	elle	me	conduisit	dans	la	prairie	des	morts,
qui	est	entourée	par	la	ceinture	fluide	du	Styx	où	crient	des	grenouilles	noires.	Et
là,	s'étant	assise	sur	un	tertre,	elle	ôta	sa	main	gauche	dont	elle	se	couvrait	le
sein.



sein.

Or,	l'ombre	d'Akmé	était	transparente	ainsi	que	le	béryl,	mais	je	vis	dans	sa
poitrine	une	tache	rouge	formée	comme	un	cœur.

Et	elle	me	supplia	sans	paroles	de	reprendre	son	cœur	sanglant,	afin	qu'elle	pût
errer	sans	douleur	parmi	les	champs	de	pavots	qui	ondulent	aux	enfers	comme
les	champs	de	blé	sur	la	terre	de	Sicile.

Alors	je	l'entourai	de	mes	bras,	mais	je	ne	sentis	que	l'air	subtil.	Et	il	me	sembla
que	du	sang	fluait	vers	mon	cœur;	et	l'ombre	d'Akmé	se	dissipa	en	toute
transparence.

Maintenant	j'ai	écrit	ces	vers,	parce	que	mon	cœur	est	gonflé	du	cœur	d'Akmé.



l'ombre	attendue

πόπανον

MIME	XX.	La	petite	gardienne	du	temple	de	Perséphone	a	placé	dans	les
corbeilles	des	gâteaux	au	miel	saupoudrés	de	graine	de	pavots.	Elle	sait	dès
longtemps	que	la	déesse	n'y	goûte	point,	parce	qu'elle	l'a	guettée	derrière	les
pilastres.	La	Bonne	Déesse	reste	grave	et	mange	sous	la	terre.	Et	si	elle	se
nourrissait	de	nos	aliments,	elle	préférerait	le	pain	frotté	d'ail	et	le	vin	aigre;	car
les	abeilles	infernales	font	un	miel	parfumé	de	myrrhe	et	les	promeneuses	dans
les	prairies	violettes	souterraines	agitent	sans	cesse	des	pavots	noirs.	Ainsi	le
pain	des	ombres	est	confit	dans	le	miel	qui	sent	l'embaumement	et	les	graines	qui
y	sont	répandues	donnent	le	désir	du	sommeil.	Voilà	pourquoi	Homère	a	dit	que
les	morts,	gouvernés	par	le	glaive	d'Odysseus,	venaient	boire	en	foule	le	sang
noir	des	agneaux	dans	une	fosse	carrée	creusée	en	terre.	Et	cette	fois	seulement
les	morts	ont	bu	du	sang,	afin	d'essayer	de	revivre:	mais	d'ordinaire	ils	se
repaissent	de	miel	funèbre	et	de	pavots	sombres	et	le	liquide	qui	coule	dans	leurs
veines	est	l'eau	du	Léthé.	Les	ombres	mangent	le	sommeil	et	boivent	l'oubli.

Pour	cette	raison,	non	pour	une	autre,	les	hommes	ont	choisi	ces	offrandes
destinées	à	Perséphone;	mais	elle	ne	s'en	inquiète	point,	car	elle	est	abreuvée
d'oubli	et	rassasiée	de	sommeil.

La	petite	gardienne	du	temple	de	Perséphone	attend	une	ombre	solitaire	qui
viendra	peut-être	aujourd'hui,	peut-être	demain,	peut-être	jamais.	Si	les	ombres
gardent	un	cœur	aimant	comme	les	jeunes	filles	sur	terre,	cette	ombre	n'a	pu
oublier	pour	l'eau	morne	du	fleuve	d'oubli,	ni	sommeiller	pour	les	pavots	tristes
du	champ	du	sommeil.

Mais	sans	doute	elle	désire	oublier,	selon	le	désir	des	cœurs	terrestres.	Alors,	elle
viendra	quelque	soir,	quand	la	lune	rose	montera	au	ciel,	et	elle	se	tiendra	près
des	corbeilles	de	Perséphone.	Elle	rompra	avec	la	petite	gardienne	du	temple	les
gâteaux	au	miel	saupoudrés	de	graine	de	pavots	et	lui	apportera	au	creux	de	sa
paume	un	peu	d'eau	morne	du	Léthé.	L'ombre	goûtera	des	pavots	de	la	terre	et	la
jeune	fille	s'abreuvera	de	l'eau	des	enfers;	puis	ils	se	baiseront	au	front	et	l'ombre
sera	heureuse	parmi	les	ombres	et	la	jeune	fille	sera	heureuse	parmi	les	hommes.



ασφόδελος,	μέλισσα,	δάφνη

EPILOGVE.	La	longue	nuit	pendant	laquelle	Daphnis	et	Chloé	restèrent	éveillés
comme	des	hiboux	les	mena	jusque	chez	Perséphone	la	lumineuse.	L'indulgent
dieu	des	amants	les	fit	mourir	de	bonne	heure,	semblables	à	des	enfants	pieux.	Il
craignit	la	jalousie	des	nymphes	ou	de	Pan,	ou	de	Zeus.	Il	fit	envoler	leurs	âmes
durant	leur	sommeil	du	matin;	et	elles	arrivèrent	dans	le	royaume	d'Hadès,	et,
blanches,	traversèrent	sans	se	souiller	l'infernal	marécage,	entendirent	les
grenouilles,	fuirent	devant	le	triple	aboiement	des	gueules	rouges	de	Cerbère.
Puis,	sur	les	prairies	sombres	qui	sont	obscurément	éclairées	par	un	crépuscule
d'astres,	les	deux	ombres	blanches	s'assirent	et	cueillirent	le	crocos	jaune,	et
l'hyacinthe;	et	Daphnis	tressa	pour	Chloé	une	couronne	d'asphodèles.	Mais	ils	ne
mangèrent	pas	le	lotus	bleu	qui	croît	sur	les	bords	du	Léthé,	ni	ne	burent	de	l'eau
qui	fait	perdre	la	mémoire.	Chloé	ne	voulait	pas	oublier.	Et	la	reine	Perséphone
leur	donna	des	sandales	de	glace	à	semelle	de	feu	pour	traverser	le	courant
enflammé	des	fleuves	rouges.

Cependant,	malgré	les	grandes	fleurs	jaunes,	bleues	et	pâles	des	prairies
souterraines,	Chloé	s'ennuyait.	Elle	ne	voyait	sur	l'herbe	ténébreuse	que	des
papillons	de	nuit,	très	lourds,	dont	les	ailes	noires	étaient	coupées	de	croissants
ensanglantés.	Daphnis	ne	caressait	que	des	bêtes	nocturnes,	dont	les	yeux
avaient	des	lueurs	de	lune,	dont	le	poil	était	doux	comme	le	pelage	des	souris-
chauves.	Chloé	avait	peur	des	chouettes	qui	huaient	dans	les	bois	sacrés.
Daphnis	regrettait	la	blancheur	des	choses	sous	le	soleil.	Ils	se	souvenaient	tous
deux,	n'ayant	pas	mouillé	leurs	mentons	aux	rives	du	Léthé;	ils	pleuraient	la	vie
et	invoquaient	la	grave	bienfaisance	de	Perséphone.

Et	comme	les	songes	sortent	tous	de	l'Erèbe	par	la	porte	d'ivoire,	le	sommeil	des
ombres	est	sans	rêves.	D'ordinaire,	comme	elles	sont	enveloppées	d'oubli,	elles
ne	pourraient	songer	dans	leurs	têtes	vaines	et	légères	qu'aux	plaines	indécises
qui	entourent	le	Tartare;	mais	Daphnis	et	Chloé	souffraient	infiniment	de	ne
point	réaliser	en	dormant	leurs	souvenirs	de	la	vie	passée.

La	Bonne	Déesse	eut	pitié	d'eux,	et	elle	permit	au	Conducteur	d'Ames	de	les
consoler.

Par	une	nuit	bleue,	il	feignit	de	les	confondre	avec	les	Songes;	et,	parmi	les	êtres
multicolores,	chevauchant	et	volant,	criant,	riant	ou	pleurant,	qui	passent	sous
nos	paupières	quand	ils	se	sont	échappés	de	la	porte	pâle	de	l'Erèbe,	Daphnis	et



nos	paupières	quand	ils	se	sont	échappés	de	la	porte	pâle	de	l'Erèbe,	Daphnis	et
Chloé,	l'un	contre	l'autre	étroitement	serrés,	revinrent	voir	l'île	de	Lesbos.

L'ombre	était	azurée,	les	arbres	clairs,	les	taillis	lumineux.	La	lune	semblait	un
miroir	d'or.	Chloé	s'y	fût	mirée	avec	un	collier	d'étoiles.	Mitylène	se	dressait	au
loin	comme	une	cité	de	nacre.	Les	canaux	blancs	traversaient	la	prairie.
Quelques	statues	de	marbre,	renversées,	buvaient	la	rosée.	On	voyait	étinceler
dans	l'herbe	leurs	chevelures	en	torsade,	teintes	de	jaune.	L'air	tremblait	d'une
lumière	vague.

—Hélas!	dit	Chloé,	où	est	le	jour?	Le	soleil	est-il	mort?	Où	faut-il	aller,	mon
Daphnis?	Je	ne	sais	plus	la	route.	Ah!	il	n'y	a	plus	nos	bêtes,	Daphnis:	elles	se
sont	perdues	depuis	que	nous	sommes	partis.

Et	Daphnis	répondit:

—O	Chloé,	nous	revenons	errer	comme	les	songes	qui	visitaient	nos	prunelles
dans	le	sommeil	des	prés	ou	dans	le	repos	des	étables.	Nos	têtes	sont	vides
comme	les	pavots	mûrs.	Nos	mains	sont	chargées	des	fleurs	de	la	nuit	éternelle.
Ton	cher	front	est	ceint	d'asphodèles,	et	tu	portes	contre	ton	sein	le	crocos	qui
pousse	dans	l'île	des	Bienheureux.	Il	vaut	peut-être	mieux	ne	pas	se	souvenir.

—Mais	voici	que	je	me	souviens,	mon	Daphnis,	dit	Chloé.	La	route	qui	mène	à
la	grotte	des	nymphes	longe	cette	prairie.	Je	reconnais	la	pierre	plate	où	nous
nous	asseyions.	Vois-tu	le	bois	d'où	sortit	le	loup,	qui	nous	fit	si	grand	peur?	Ici,
tu	me	tressas	pour	la	première	fois	une	cage	à	cigales.	Là,	dans	ce	buisson,	tu
pris	pour	moi	une	des	stridentes	cigales,	et	tu	la	posas	sur	mes	cheveux,	où	elle
chantait	sans	discontinuer.	Elle	était	plus	belle	que	les	cigales	d'or	des
Athéniennes	d'autrefois:	car	elle	chantait.	Je	voudrais	en	avoir	une	encore.

Et	Daphnis	répondit:

—La	cigale	bruit	à	l'heure	de	midi,	quand	le	vent	fore	des	trous	sanglants	au
cœur	du	chaume,	quand	la	ciguë	à	taille	verte	éploie	son	ombelle	blanche	pour	se
mettre	au	frais.	Maintenant	elles	dorment	et	je	ne	saurais	en	trouver.	Mais	vois,
Chloé,	l'antre	du	dieu	Pan;	et	j'aperçois	le	bassin	où	la	vue	de	ton	corps	nu	m'a
troublé;	et	près	de	là	le	taillis	où	ton	premier	baiser	me	rendit	délirant,	où	je
venais	te	guetter	tandis	que	j'engluais	les	pièges	à	oiseaux,	dans	l'hiver,	et	que
toi,	au	milieu	de	la	haute	salle,	tu	rangeais	les	fruits	dans	les	grandes	amphores.

O	Chloé,	la	maison	n'est	plus	là,	et	le	bois	de	sorbier	est	solitaire,	car	les	huppes



O	Chloé,	la	maison	n'est	plus	là,	et	le	bois	de	sorbier	est	solitaire,	car	les	huppes
et	les	roitelets	n'y	viennent	plus,	et	Perséphone	a	éteint	nos	âmes	qui	brûlaient.

—Voici,	dit	Chloé.	Je	viens	de	prendre	dans	une	fleur	pourpre	une	abeille	qui
dormait.	Je	l'ai	regardée:	elle	est	rousse	et	laide,	et	je	n'aime	pas	les	cercles	noirs
de	son	ventre.	Autrefois,	je	croyais	l'abeille	un	baiser	avec	des	ailes.	Je	viens	de
tremper	mon	doigt	dans	un	rayon	de	miel	et	tout	le	parfum	du	miel	nouveau	s'est
envolé.	J'ai	cessé	d'aimer	le	miel.

—Chloé,	donne-moi	un	baiser,	dit	Daphnis.

—Voici,	mon	Daphnis.

Et	les	deux	ombres	blanches	furent	troublées,	sans	rien	oser	dire.	Car	leur	baiser
n'avait	plus	d'aiguillon,	ni	d'odeur	sauvage;	et	comme	le	désir	des	brebis,	des
chèvres,	des	oiseaux	et	des	cigales	diminuait	dans	leur	cœur,	le	plaisir	de	toucher
leurs	corps	ne	les	agita	plus	d'un	frémissement.

—O	Chloé,	ici	nous	avions	des	fromages	gras	sur	des	claies	vertes.

—Et	je	n'aime	presque	plus	les	fromages,	mon	Daphnis.

—O	Chloé,	là	nous	avons	cueilli	les	premières	violettes	de	notre	dernière	année.

—Et	je	n'aime	presque	plus	les	violettes,	mon	Daphnis.

—O	Chloé,	regarde	ce	petit	bois	où	tu	m'as	donné	ton	premier	baiser.

Et	Chloé,	détournant	la	tête,	ne	répondit	rien.

Alors,	silencieux,	ils	maudirent	dans	leur	cœur	la	nuit	qui	semblait	avoir	teint	les
choses	d'amertume.	Et	ils	prièrent	sans	paroles	le	Conducteur	d'Ames	de	venir
les	reprendre	avec	les	songes	légers,	pour	les	ramener	par	la	porte	pâle	de	l'Erèbe
dans	les	prairies	d'asphodèles	où	ils	avaient	la	tendre	douleur	de	se	souvenir.

Mais	la	Bonne	Déesse	n'exauça	pas	leur	prière.

Ils	restèrent	penchés,	chacun	à	part,	sur	les	statues	tombées.

Lorsque	la	nuit	bleue	devint	faiblement	dorée,	à	l'Orient,	ils	entendirent	un	bruit
de	rames	le	long	des	côtes.	Ils	levèrent	la	tête,	sachant	qu'ils	allaient	voir	des
pirates-matelots,	qui	ravissent	tout	sur	les	rivages	de	Lesbos,	et	qui	crient	d'une



pirates-matelots,	qui	ravissent	tout	sur	les	rivages	de	Lesbos,	et	qui	crient	d'une
voix	retentissante,	chaque	fois	qu'ils	plongent	les	rames:	roup-pa-paï.

Et	cependant,	bien	que	la	brume	fût	légère,	ils	n'aperçurent	pas	de	vaisseau.	Mais
il	y	eut	un	grand	écho,	qui	fit	frissonner	l'écume	sur	la	grève:

—Le	grand	Pan	est	mort!	Le	grand	Pan	est	mort!	Le	grand	Pan	est	mort!

Alors	la	cité	nacrée	de	Mitylène	s'écroula,	et	les	statues	se	renversèrent	toutes,	et
l'île	devint	noire,	et	les	petites	âmes	des	sources	s'échappèrent,	et	les	dieux
minuscules	s'envolèrent	du	cœur	des	arbres,	de	la	moëlle	des	plantes,	du	centre
animé	des	fleurs,	et	le	silence	s'étendit	sur	les	morceaux	de	marbre	blanc.

Les	ombres	de	Daphnis	et	de	Chloé	s'évanouirent,	subitement	très	vieilles,	au
jour	nouveau;	et	la	Bonne	Déesse,	dont	la	puissance	souterraine	était	abolie,	les
prit	tandis	qu'elle	s'enfuyait	au-dessus	des	prairies	vers	la	région	inconnue	où	les
dieux	sont	retirés.	Elle	féconda	Lesbos	de	son	haleine,	et	rendit	à	la	terre
Daphnis	et	Chloé;	car	l'île,	parmi	les	canaux	blancs	qui	la	sillonnent,	est	couverte
de	leur	âme	multipliée,	tant	les	lauriers	et	les	oseraies	verdoyantes	ont	jailli	de
son	cœur	enseveli.



LA	CROISADE	DES	ENFANTS

(1896)

Circa	idem	tempus	pueri	sine	rectore	sine	duce	de	universis	omnium	regionum
villis	et	civitatibus	versus	transmarinas	partes	avidis	gressibus	cucurrerunt,	et
dum	quaereretur	ab	ipsis	quo	currerent,	responderunt:	Versus	Jherusalem,
quaerere	terram	sanctam…	Adhuc	quo	devenerint	ignoratur.	Sed	plurimi
redierunt,	a	quibus	dum	quaereretur	causa	cursus,	dixerunt	se	nescire.	Nudae
etiam	mulieres	circa	idem	tempus	nihil	loquentes	per	villas	et	civitates
cucurrerunt…



RÉCIT	DU	GOLIARD

Moi,	pauvre	goliard,	clerc	misérable	errant	par	les	bois	et	les	routes	pour
mendier,	au	nom	de	Notre	Seigneur,	mon	pain	quotidien,	j'ai	vu	un	spectacle
pieux	et	entendu	les	paroles	des	petits	enfants.	Je	sais	que	ma	vie	n'est	point	très
sainte,	et	que	j'ai	cédé	aux	tentations	sous	les	tilleuls	du	chemin.	Les	frères	qui
me	donnent	du	vin	voient	bien	que	je	suis	peu	accoutumé	à	en	boire.	Mais	je
n'appartiens	pas	à	la	secte	de	ceux	qui	mutilent.	Il	y	a	des	méchants	qui	crèvent
les	yeux	aux	petits,	et	leur	scient	les	jambes	et	leur	lient	les	mains,	afin	de	les
exposer	et	d'implorer	la	pitié.	Voilà	pourquoi	j'ai	eu	peur	en	voyant	tous	ces
enfants.	Sans	doute,	Notre	Seigneur	les	défendra.	Je	parle	au	hasard,	car	je	suis
rempli	de	joie.	Je	ris	du	printemps	et	de	ce	que	j'ai	vu.	Mon	esprit	n'est	pas	très
fort.	J'ai	reçu	la	tonsure	de	clergie	à	l'âge	de	dix	ans,	et	j'ai	oublié	les	paroles
latines.	Je	suis	pareil	à	la	sauterelle:	car	je	bondis,	de	ci,	de	là,	et	je	bourdonne,	et
parfois	j'ouvre	des	ailes	de	couleur,	et	ma	tête	menue	est	transparente	et	vide.	On
dit	que	saint	Jean	se	nourrissait	de	sauterelles	dans	le	désert.	Il	faudrait	en
manger	beaucoup.	Mais	saint	Jean	n'était	point	un	homme	fait	comme	nous.

Je	suis	plein	d'adoration	pour	saint	Jean,	car	il	était	errant	et	prononçait	des
paroles	sans	suite.	Il	me	semble	qu'elles	devraient	être	plus	douces.	Le	printemps
aussi	est	doux,	cette	année.	Jamais	il	n'y	a	eu	tant	de	fleurs	blanches	et	roses.	Les
prairies	sont	fraîchement	lavées.	Partout	le	sang	de	Notre	Seigneur	étincelle	sur
les	haies.	Notre	Seigneur	Jésus	est	couleur	de	lys,	mais	son	sang	est	vermeil.
Pourquoi?	Je	ne	sais.	Cela	doit	être	en	quelque	parchemin.	Si	j'eusse	été	expert
dans	les	lettres,	j'aurais	du	parchemin,	et	j'écrirais	dessus.	Ainsi	je	mangerais	très
bien	tous	les	soirs.	J'irais	dans	les	couvents	prier	pour	les	frères	morts	et
j'inscrirais	leurs	noms	sur	mon	rouleau.	Je	transporterais	mon	rouleau	des	morts
d'une	abbaye	à	l'autre.	C'est	une	chose	qui	plaît	à	nos	frères.	Mais	j'ignore	les
noms	de	mes	frères	morts.	Peut-être	que	Notre	Seigneur	ne	se	soucie	point	non
plus	de	les	savoir.	Tous	ces	enfants	m'ont	paru	n'avoir	pas	de	noms.	Et	il	est	sûr
que	Notre	Seigneur	Jésus	les	préfère.	Ils	emplissaient	la	route	comme	un	essaim
d'abeilles	blanches.	Je	ne	sais	pas	d'où	ils	venaient.	C'étaient	de	tout	petits
pèlerins.	Ils	avaient	des	bourdons	de	noisetier	et	de	bouleau.	Ils	avaient	la	croix
sur	l'épaule;	et	toutes	ces	croix	étaient	de	maintes	couleurs.	J'en	ai	vu	de	vertes,
qui	devaient	être	faites	avec	des	feuilles	cousues.	Ce	sont	des	enfants	sauvages	et
ignorants.	Ils	errent	vers	je	ne	sais	quoi.	Ils	ont	foi	en	Jérusalem.	Je	pense	que
Jérusalem	est	loin,	et	Notre	Seigneur	doit	être	plus	près	de	nous.	Ils	n'arriveront



pas	à	Jérusalem.	Mais	Jérusalem	arrivera	à	eux.	Comme	à	moi.	La	fin	de	toutes
choses	saintes	est	dans	la	joie.	Notre	Seigneur	est	ici,	sur	cette	épine	rougie,	et
sur	ma	bouche,	et	dans	ma	pauvre	parole.	Car	je	pense	à	lui	et	son	sépulcre	est
dans	ma	pensée.	Amen.	Je	me	coucherai	ici	au	soleil.	C'est	un	endroit	saint.	Les
pieds	de	Notre	Seigneur	ont	sanctifié	tous	les	endroits.	Je	dormirai.	Jésus	fasse
dormir	le	soir	tous	ces	petits	enfants	blancs	qui	portent	la	croix.	En	vérité,	je	le
lui	dis.	J'ai	grand	sommeil.	Je	le	lui	dis,	en	vérité,	car	peut-être	qu'il	ne	les	a
point	vus,	et	il	doit	veiller	sur	les	petits	enfants.	L'heure	de	midi	pèse	sur	moi.
Toutes	choses	sont	blanches.	Ainsi	soit-il.	Amen.



RÉCIT	DU	LÉPREUX

Si	vous	voulez	comprendre	ce	que	je	vais	vous	dire,	sachez	que	j'ai	la	tête
couverte	d'un	capuchon	blanc	et	que	je	secoue	un	cliquet	de	bois	dur.	Je	ne	sais
plus	quel	est	mon	visage,	mais	j'ai	peur	de	mes	mains.	Elles	courent	devant	moi
comme	des	bêtes	écailleuses	et	livides.	Je	voudrais	les	couper.	J'ai	honte	de	ce
qu'elles	touchent.	Il	me	semble	qu'elles	font	défaillir	les	fruits	rouges	que	je
cueille	et	les	pauvres	racines	que	j'arrache	paraissent	se	flétrir	sous	elles.	Domine
ceterorum	libera	me!	Le	Sauveur	n'a	pas	expié	mon	péché	blême.	Je	suis	oublié
jusqu'à	la	résurrection.	Comme	le	crapaud	scellé	au	froid	de	la	lune	dans	une
pierre	obscure,	je	demeurerai	enfermé	dans	ma	gangue	hideuse	quand	les	autres
se	lèveront	avec	leur	corps	clair.	Domine	ceterorum,	fac	me	liberum:	leprosus
sum.	Je	suis	solitaire	et	j'ai	horreur.	Mes	dents	seules	ont	gardé	leur	blancheur
naturelle.	Les	bêtes	s'effraient,	et	mon	âme	voudrait	fuir.	Le	jour	s'écarte	de	moi.
Il	y	a	douze	cent	et	douze	années	que	leur	Sauveur	les	a	sauvées,	et	il	n'a	pas	eu
pitié	de	moi.	Je	n'ai	pas	été	touché	avec	la	lance	sanglante	qui	l'a	percé.	Peut-être
que	le	sang	du	Seigneur	des	autres	m'aurait	guéri.	Je	songe	souvent	au	sang:	je
pourrais	mordre	avec	mes	dents;	elles	sont	candides.	Puisqu'Il	n'a	point	voulu	me
le	donner,	j'ai	l'avidité	de	prendre	celui	qui	lui	appartient.	Voilà	pourquoi	j'ai
guetté	les	enfants	qui	descendaient	du	pays	de	Vendôme	vers	cette	forêt	de	la
Loire.	Ils	avaient	des	croix	et	ils	étaient	soumis	à	Lui.	Leurs	corps	étaient	Son
corps	et	Il	ne	m'a	point	fait	part	de	son	corps.	Je	suis	entouré	sur	terre	d'une
damnation	pâle.	J'ai	épié	pour	sucer	au	cou	d'un	de	Ses	enfants	du	sang	innocent.
Et	caro	nova	fiet	in	die	iræ.	Au	jour	de	terreur,	ma	chair	sera	nouvelle.	Et
derrière	les	autres	marchait	un	enfant	frais	aux	cheveux	rouges.	Je	le	marquai;	je
bondis	subitement;	je	lui	saisis	la	bouche	de	mes	mains	affreuses.	Il	n'était	vêtu
que	d'une	chemise	rude;	ses	pieds	étaient	nus	et	ses	yeux	restèrent	placides.	Et	il
me	considéra	sans	étonnement.	Alors,	sachant	qu'il	ne	crierait	point,	j'eus	le	désir
d'entendre	encore	une	voix	humaine	et	j'ôtai	mes	mains	de	sa	bouche,	et	il	ne
s'essuya	pas	la	bouche.	Et	ses	yeux	semblaient	ailleurs.

—Qui	es-tu?	lui	dis-je.

—Johannes	le	Teuton,	répondit-il.	Et	ses	paroles	étaient	limpides	et	salutaires.

—Où	vas-tu?	dis-je	encore.

Et	il	répondit:



—A	Jérusalem,	pour	conquérir	la	Terre	Sainte.

Alors	je	me	mis	à	rire,	et	je	lui	demandai:

—Où	est	Jérusalem?

Et	il	répondit:

—Je	ne	sais	pas.

Et	je	dis	encore:

—Qu'est-ce	que	Jérusalem?

Et	il	répondit:

—C'est	Notre	Seigneur.

Alors,	je	me	mis	à	rire	de	nouveau	et	je	demandai:

—Qu'est-ce	que	ton	Seigneur?

Et	il	me	dit:

—Je	ne	sais	pas;	il	est	blanc.

Et	cette	parole	me	jeta	dans	la	fureur	et	j'ouvris	mes	dents	sous	mon	capuchon	et
je	me	penchai	vers	son	cou	frais	et	il	ne	recula	point,	et	je	lui	dis:

—Pourquoi	n'as-tu	pas	peur	de	moi?

Et	il	dit:

—Pourquoi	aurais-je	peur	de	toi,	homme	blanc?

Alors	de	grandes	larmes	m'agitèrent,	et	je	m'étendis	sur	le	sol,	et	je	baisai	la	terre
de	mes	lèvres	terribles,	et	je	criai:

—Parce	que	je	suis	lépreux!

Et	l'enfant	teuton	me	considéra,	et	dit	limpidement:



—Je	ne	sais	pas.

Il	n'a	pas	eu	peur	de	moi!	Il	n'a	pas	eu	peur	de	moi!	Ma	monstrueuse	blancheur
est	semblable	pour	lui	à	celle	de	son	Seigneur.	Et	j'ai	pris	une	poignée	d'herbe	et
j'ai	essuyé	sa	bouche	et	ses	mains.	Et	je	lui	ai	dit:

—Va	en	paix	vers	ton	Seigneur	blanc,	et	dis-lui	qu'il	m'a	oublié.

Et	l'enfant	m'a	regardé	sans	rien	dire.	Je	l'ai	accompagné	hors	du	noir	de	cette
forêt.	Il	marchait	sans	trembler.	J'ai	vu	disparaître	ses	cheveux	rouges	au	loin
dans	le	soleil.	Domine	infantium,	libera	me!	Que	le	son	de	mon	cliquet	de	bois
parvienne	jusqu'à	toi,	comme	le	son	pur	des	cloches!	Maître	de	ceux	qui	ne
savent	pas,	délivre-moi!



RÉCIT	DU	PAPE	INNOCENT	III

Loin	de	l'encens	et	des	chasubles,	je	puis	très	facilement	parler	à	Dieu	dans	cette
chambre	dédorée	de	mon	palais.	C'est	ici	que	je	viens	penser	à	ma	vieillesse,
sans	être	soutenu	sous	les	bras.	Pendant	la	messe,	mon	cœur	s'élève	et	mon	corps
se	roidit;	le	scintillement	du	vin	sacré	emplit	mes	yeux,	et	ma	pensée	est
lubrifiée	par	les	huiles	précieuses;	mais	en	ce	lieu	solitaire	de	ma	basilique,	je
peux	me	courber	sous	ma	fatigue	terrestre.	Ecce	homo!	Car	le	Seigneur	ne	doit
point	entendre	vraiment	la	voix	de	ses	prêtres	à	travers	la	pompe	des
mandements	et	des	bulles;	et	sans	doute	ni	la	pourpre,	ni	les	joyaux,	ni	les
peintures	ne	lui	agréent;	mais	dans	cette	petite	cellule	il	a	peut-être	pitié	de	mon
balbutiement	imparfait.	Seigneur,	je	suis	très	vieux,	et	me	voici	vêtu	de	blanc
devant	toi,	et	mon	nom	est	Innocent,	et	tu	sais	que	je	ne	sais	rien.	Pardonne-moi
ma	papauté,	car	elle	a	été	instituée,	et	je	la	subis.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	ordonné
les	honneurs.	J'aime	mieux	voir	ton	soleil	par	cette	vitre	ronde	que	dans	les
reflets	magnifiques	de	mes	verrières.	Laisse-moi	gémir	comme	un	autre	vieillard
et	tourner	vers	toi	ce	visage	pâle	et	ridé	que	je	soulève	à	grand'peine	hors	des
flots	de	la	nuit	éternelle.	Les	anneaux	glissent	le	long	de	mes	doigts	amaigris,
comme	les	derniers	jours	de	ma	vie	s'échappent.

Mon	Dieu!	je	suis	ton	vicaire	ici,	et	je	tends	vers	toi	ma	main	creuse,	pleine	du
vin	pur	de	ta	foi.	Il	y	a	de	grands	crimes.	Il	y	a	de	très	grands	crimes.	Nous
pouvons	leur	donner	l'absolution.	Il	y	a	de	grandes	hérésies.	Il	y	a	de	très	grandes
hérésies.	Nous	devons	les	punir	impitoyablement.	A	cette	heure	où	je
m'agenouille,	blanc,	dans	cette	cellule	blanche	dédorée,	je	souffre	d'une	forte
angoisse,	Seigneur,	ne	sachant	point	si	les	crimes	et	les	hérésies	sont	du
pompeux	domaine	de	ma	papauté	ou	du	petit	cercle	de	jour	dans	lequel	un	vieil
homme	joint	simplement	ses	mains.	Et	aussi,	je	suis	troublé	en	ce	qui	touche	ton
sépulcre.	Il	est	toujours	entouré	par	des	infidèles.	On	n'a	point	su	le	leur
reprendre.	Personne	n'a	dirigé	ta	croix	vers	la	Terre-Sainte;	mais	nous	sommes
plongés	dans	la	torpeur.	Les	chevaliers	ont	déposé	leurs	armes	et	les	rois	ne
savent	plus	commander.	Et	moi,	Seigneur,	je	m'accuse	et	je	frappe	ma	poitrine:
je	suis	trop	faible	et	trop	vieux.

Maintenant,	Seigneur,	écoute	ce	chuchotement	chevrotant	qui	monte	hors	de
cette	petite	cellule	de	ma	basilique	et	conseille-moi.	Mes	serviteurs	m'ont
apporté	d'étranges	nouvelles	depuis	les	pays	de	Flandres	et	d'Allemagne
jusqu'aux	villes	de	Marseille	et	de	Gênes.	Des	sectes	ignorées	vont	naître.	On	a



vu	courir	par	les	cités	des	femmes	nues	qui	ne	parlaient	point.	Ces	muettes
impudiques	désignaient	le	ciel.	Plusieurs	fous	ont	prêché	la	ruine	sur	les	places.
Les	ermites	et	les	clercs	errants	sont	pleins	de	rumeurs.	Et	je	ne	sais	par	quel
sortilège	plus	de	sept	mille	enfants	ont	été	attirés	hors	des	maisons.	Ils	sont	sept
mille	sur	la	route	portant	la	croix	et	le	bourdon.	Ils	n'ont	point	à	manger;	ils	n'ont
point	d'armes;	ils	sont	incapables	et	ils	nous	font	honte.	Ils	sont	ignorants	de
toute	véritable	religion.	Mes	serviteurs	les	ont	interrogés.	Ils	répondent	qu'ils
vont	à	Jérusalem	pour	conquérir	la	Terre-Sainte.	Mes	serviteurs	leur	ont	dit	qu'ils
ne	pourraient	traverser	la	mer.	Ils	ont	répondu	que	la	mer	se	séparerait	et	se
dessécherait	pour	les	laisser	passer.	Les	bons	parents,	pieux	et	sages,	s'efforcent
de	les	retenir.	Ils	brisent	les	verrous	pendant	la	nuit	et	franchissent	les	murailles.
Beaucoup	sont	fils	de	nobles	et	de	courtisanes.	C'est	grand'pitié.	Seigneur,	tous
ces	innocents	seront	livrés	au	naufrage	et	aux	adorateurs	de	Mahomet.	Je	vois
que	le	soudan	de	Bagdad	les	guette	de	son	palais.	Je	tremble	que	les	mariniers	ne
s'emparent	de	leurs	corps	pour	les	vendre.

Seigneur,	permettez-moi	de	vous	parler	selon	les	formules	de	la	religion.	Cette
croisade	des	enfants	n'est	point	une	œuvre	pie.	Elle	ne	pourra	gagner	le	Sépulcre
aux	chrétiens.	Elle	augmente	le	nombre	des	vagabonds	qui	errent	sur	la	lisière	de
la	foi	autorisée.	Nos	prêtres	ne	peuvent	point	la	protéger.	Nous	devons	croire	que
le	Malin	possède	ces	pauvres	créatures.	Elles	vont	en	troupeau	vers	le	précipice
comme	les	porcs	sur	la	montagne.	Le	Malin	s'empare	volontiers	des	enfants,
Seigneur,	comme	vous	savez.	Il	se	donna	figure,	jadis,	d'un	preneur	de	rats,	pour
entraîner	aux	notes	de	la	musique	de	son	pipeau	tous	les	petits	de	la	cité	de
Hamelin.	Les	uns	disent	que	ces	infortunés	furent	noyés	dans	la	rivière	de
Weser;	les	autres,	qu'il	les	enferma	dans	le	flanc	d'une	montagne.	Craignez	que
Satan	ne	mène	tous	nos	enfants	vers	les	supplices	de	ceux	qui	n'ont	point	notre
foi.	Seigneur,	vous	savez	qu'il	n'est	pas	bon	que	la	croyance	se	renouvelle.	Sitôt
qu'elle	parut	dans	le	buisson	ardent,	vous	la	fîtes	enfermer	dans	un	tabernacle.	Et
quand	elle	se	fut	échappée	de	vos	lèvres	sur	le	Golgotha,	vous	ordonnâtes	qu'elle
fût	enclose	dans	les	ciboires	et	dans	les	ostensoirs.	Ces	petits	prophètes
ébranleront	l'édifice	de	votre	Église.	Il	faut	le	leur	défendre.	Est-ce	au	mépris	de
vos	consacrés,	qui	usèrent	dans	votre	service	leurs	aubes	et	leurs	étoles,	qui
résistèrent	durement	aux	tentations	pour	vous	gagner,	que	vous	recevrez	ceux
qui	ne	savent	ce	qu'ils	font?	Nous	devons	laisser	venir	à	vous	les	petits	enfants,
mais	sur	la	route	de	votre	foi.	Seigneur,	je	vous	parle	selon	vos	institutions.	Ces
enfants	périront.	Ne	faites	pas	qu'il	y	ait	sous	Innocent	un	nouveau	massacre	des
Innocents.



Pardonne-moi	maintenant,	mon	Dieu,	pour	t'avoir	demandé	conseil	sous	la	tiare.
Le	tremblement	de	la	vieillesse	me	reprend.	Regarde	mes	pauvres	mains.	Je	suis
un	homme	très	âgé.	Ma	foi	n'est	plus	celle	des	tout	petits.	L'or	des	parois	de	cette
cellule	est	usé	par	le	temps.	Elles	sont	blanches.	Le	cercle	de	ton	soleil	est	blanc.
Ma	robe	est	blanche	aussi,	et	mon	cœur	desséché	est	pur.	J'ai	dit	selon	ta	règle.	Il
y	a	des	crimes.	Il	y	a	de	très	grands	crimes.	Il	y	a	des	hérésies.	Il	y	a	de	très
grandes	hérésies.	Ma	tête	est	vacillante	de	faiblesse:	peut-être	qu'il	ne	faut	ni
punir,	ni	absoudre.	La	vie	passée	fait	hésiter	nos	résolutions.	Je	n'ai	point	vu	de
miracle.	Éclaire-moi.	Est-ce	un	miracle?	Quel	signe	leur	as-tu	donné?	Les	temps
sont-ils	venus?	Veux-tu	qu'un	homme	très	vieux,	comme	moi,	soit	pareil	dans	sa
blancheur	à	tes	petits	enfants	candides?	Sept	mille!	Bien	que	leur	foi	soit
ignorante,	puniras-tu	l'ignorance	de	sept	mille	innocents?	Moi	aussi,	je	suis
Innocent.	Seigneur,	je	suis	innocent	comme	eux.	Ne	me	punis	pas	dans	mon
extrême	vieillesse.	Les	longues	années	m'ont	appris	que	ce	troupeau	d'enfants	ne
peut	pas	réussir.	Cependant,	Seigneur,	est-ce	un	miracle?	Ma	cellule	reste
paisible,	comme	en	d'autres	méditations.	Je	sais	qu'il	n'est	point	besoin	de
t'implorer,	pour	que	tu	te	manifestes;	mais	moi,	du	haut	de	ma	très	grande
vieillesse,	du	haut	de	ta	papauté,	je	te	supplie.	Instruis-moi,	car	je	ne	sais	pas.
Seigneur,	ce	sont	tes	petits	innocents.	Et	moi,	Innocent,	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais
pas.



RÉCIT	DE	TROIS	PETITS	ENFANTS

Nous	trois,	Nicolas	qui	ne	sait	point	parler,	Alain	et	Denis,	nous	sommes	partis
sur	les	routes	pour	aller	vers	Jérusalem.	Il	y	a	longtemps	que	nous	marchons.	Ce
sont	des	voix	blanches	qui	nous	ont	appelés	dans	la	nuit.	Elles	appelaient	tous	les
petits	enfants.	Elles	étaient	comme	les	voix	des	oiseaux	morts	pendant	l'hiver.	Et
d'abord	nous	avons	vu	beaucoup	de	pauvres	oiseaux	étendus	sur	la	terre	gelée,
beaucoup	de	petits	oiseaux	dont	la	gorge	était	rouge.	Ensuite	nous	avons	vu	les
premières	fleurs	et	les	premières	feuilles	et	nous	en	avons	tressé	des	croix.	Nous
avons	chanté	devant	les	villages,	ainsi	que	nous	avions	coutume	de	faire	pour
l'an	nouveau.	Et	tous	les	enfants	couraient	vers	nous.	Et	nous	avons	avancé
comme	une	troupe.	Il	y	avait	des	hommes	qui	nous	maudissaient,	ne	connaissant
point	le	Seigneur.	Il	y	avait	des	femmes	qui	nous	retenaient	par	les	bras	et	nous
interrogeaient,	et	couvraient	nos	visages	de	baisers.	Et	puis	il	y	a	eu	de	bonnes
âmes	qui	nous	ont	apporté	des	écuelles	de	bois,	du	lait	tiède	et	des	fruits.	Et	tout
le	monde	avait	pitié	de	nous.	Car	ils	ne	savent	point	où	nous	allons	et	ils	n'ont
point	entendu	les	voix.

Sur	la	terre	il	y	a	des	forêts	épaisses,	et	des	rivières,	et	des	montagnes,	et	des
sentiers	pleins	de	ronces.	Et	au	bout	de	la	terre	se	trouve	la	mer	que	nous	allons
traverser	bientôt.	Et	au	bout	de	la	mer	se	trouve	Jérusalem.	Nous	n'avons	ni
gouvernants	ni	guides.	Mais	toutes	les	routes	nous	sont	bonnes.	Quoique	ne
sachant	point	parler,	Nicolas	marche	comme	nous,	Alain	et	Denis,	et	toutes	les
terres	sont	pareilles,	et	pareillement	dangereuses	aux	enfants.	Partout	il	y	a	des
forêts	épaisses,	et	des	rivières,	et	des	montagnes,	et	des	épines.	Mais	partout	les
voix	seront	avec	nous.	Il	y	a	ici	un	enfant	qui	s'appelle	Eustace,	et	qui	est	né	avec
ses	yeux	fermés.	Il	garde	les	bras	étendus	et	il	sourit.	Nous	ne	voyons	rien	de
plus	que	lui.	C'est	une	petite	fille	qui	le	mène	et	qui	porte	sa	croix.	Elle	s'appelle
Allys.	Elle	ne	parle	jamais	et	ne	pleure	jamais;	elle	garde	les	yeux	fixés	sur	les
pieds	d'Eustace,	afin	de	le	soutenir	quand	il	trébuche.	Nous	les	aimons	tous	les
deux.	Eustace	ne	pourra	pas	voir	les	saintes	lampes	du	sépulcre.	Mais	Allys	lui
prendra	les	mains,	afin	de	lui	faire	toucher	les	dalles	du	tombeau.

Oh!	que	les	choses	de	la	terre	sont	belles!	Nous	ne	nous	souvenons	de	rien,	parce
que	nous	n'avons	jamais	rien	appris.	Cependant	nous	avons	vu	de	vieux	arbres	et
des	rochers	rouges.	Quelquefois	nous	passons	dans	de	longues	ténèbres.
Quelquefois	nous	marchons	jusqu'au	soir	dans	des	prairies	claires.	Nous	avons
crié	le	nom	de	Jésus	dans	les	oreilles	de	Nicolas,	et	il	le	connaît	bien.	Mais	il	ne



sait	pas	le	dire.	Il	se	réjouit	avec	nous	de	ce	que	nous	voyons.	Car	ses	lèvres
peuvent	s'ouvrir	pour	la	joie,	et	il	nous	caresse	les	épaules.	Et	ainsi	ils	ne	sont
point	malheureux:	car	Allys	veille	sur	Eustace	et	nous,	Alain	et	Denis,	nous
veillons	sur	Nicolas.

On	nous	disait	que	nous	rencontrions	dans	les	bois	des	ogres	et	des	loups-garous.
Ce	sont	des	mensonges.	Personne	ne	nous	a	effrayés;	personne	ne	nous	a	fait	de
mal.	Les	solitaires	et	les	malades	viennent	nous	regarder,	et	les	vieilles	femmes
allument	des	lumières	pour	nous	dans	les	cabanes.	On	fait	sonner	pour	nous	les
cloches	des	églises.	Les	paysans	se	lèvent	des	sillons	pour	nous	épier.	Les	bêtes
aussi	nous	regardent	et	ne	s'enfuient	point.	Et	depuis	que	nous	marchons,	le
soleil	est	devenu	plus	chaud,	et	nous	ne	cueillons	plus	les	mêmes	fleurs.	Mais
toutes	les	tiges	peuvent	se	tresser	en	mêmes	formes,	et	nos	croix	sont	toujours
fraîches.	Ainsi	nous	avons	grand	espoir,	et	bientôt	nous	verrons	la	mer	bleue.	Et
au	bout	de	la	mer	bleue	est	Jérusalem.	Et	le	Seigneur	laissera	venir	à	son
tombeau	tous	les	petits	enfants.	Et	les	voix	blanches	seront	joyeuses	dans	la	nuit.



RÉCIT	DE	FRANÇOIS	LONGUEJOUE,	CLERC

Aujourd'hui,	quinzième	du	mois	de	septembre,	l'année	après	l'incarnation	de
notre	Seigneur	douze	cent	et	douze,	sont	venus	en	l'officine	de	mon	maître
Hugues	Ferré	plusieurs	enfants	qui	demandent	à	traverser	la	mer	pour	aller	voir
le	Saint-Sépulcre.	Et	pour	ce	que	ledit	Ferré	n'a	point	assez	de	nefs	marchandes
dans	le	port	de	Marseille,	il	m'a	commandé	de	requérir	maître	Guillaume	Porc,
afin	de	compléter	le	nombre.	Les	maîtres	Hugues	Ferré	et	Guillaume	Porc
mèneront	les	nefs	jusqu'en	Terre-Sainte	pour	l'amour	de	Notre	Seigneur	J.-C.	Il	y
a	présentement	épandus	autour	de	la	cité	de	Marseille	plus	de	sept	mille	enfants
dont	aucuns	parlent	des	langages	barbares.	Et	Messieurs	les	échevins,	craignant
justement	la	disette,	se	sent	réunis	en	la	maison	de	ville,	où,	après	délibération,
ils	ont	mandé	nosdits	maîtres	afin	de	les	exhorter	et	supplier	d'envoyer	les	nefs
en	grande	diligence.	La	mer	n'est	pas	de	présent	bien	favorable	à	cause	des
équinoxes,	mais	il	est	à	considérer	qu'une	telle	affluence	pourrait	être	dangereuse
à	notre	bonne	ville,	d'autant	que	ces	enfants	sont	tous	affamés	par	la	longueur	de
la	route	et	ne	savent	ce	qu'ils	font.	J'ai	fait	crier	aux	mariniers	sur	le	port,	et
équiper	les	nefs.	Sur	l'heure	de	vêpres,	on	pourra	les	tirer	dans	l'eau.	La	foule	des
enfants	n'est	point	dans	la	cité,	mais	ils	parcourent	la	grève	en	amassant	des
coquilles	pour	signes	de	voyage	et	on	dit	qu'ils	s'étonnent	des	étoiles	de	mer	et
pensent	qu'elles	soient	tombées	vivantes	du	ciel	afin	de	leur	indiquer	la	route	du
Seigneur.	Et	de	cet	événement	extraordinaire,	voici	ce	que	j'ai	à	dire:
premièrement,	qu'il	est	à	désirer	que	maîtres	Hugues	Ferré	et	Guillaume	Porc
conduisent	promptement	hors	de	notre	cité	cette	turbulence	étrangère;
secondement,	que	l'hiver	a	été	bien	rude,	d'où	la	terre	est	pauvre	cette	année,	ce
que	savent	assez	messieurs	les	marchands;	troisièmement,	que	l'Église	n'a	été
nullement	avisée	du	dessein	de	cette	horde	qui	vient	du	Nord,	et	qu'elle	ne	se
mêlera	pas	dans	la	folie	d'une	armée	puérile	(turba	infantium).	Et	il	convient	de
louer	maîtres	Hugues	Ferré	et	Guillaume	Porc,	autant	pour	l'amour	qu'ils	portent
à	notre	bonne	ville	que	pour	leur	soumission	à	Notre	Seigneur,	envoyant	leurs
nefs	et	les	convoyant	par	ce	temps	d'équinoxe,	et	en	grand	danger	d'être
attaquées	par	les	infidèles	qui	écument	notre	mer	sur	leurs	felouques	d'Alger	et
de	Bougie.



RÉCIT	DU	KALANDAR

Gloire	à	Dieu!	Loué	soit	le	Prophète	qui	m'a	permis	d'être	pauvre	et	d'errer	par
les	villes	en	invoquant	le	Seigneur!	Trois	fois	bénis	soient	les	saints	compagnons
de	Mohammed	qui	instituèrent	l'ordre	divin	auquel	j'appartiens!	Car	je	suis
semblable	à	Lui	lorsqu'il	fut	chassé	à	coups	de	pierres	hors	de	la	cité	infâme	que
je	ne	veux	point	nommer,	et	qu'il	se	réfugia	dans	une	vigne	où	un	esclave
chrétien	eut	pitié	de	lui,	et	lui	donna	du	raisin,	et	fut	touché	par	les	paroles	de	la
foi	au	déclin	du	jour.	Dieu	est	grand!	J'ai	traversé	les	villes	de	Mossoul,	et	de
Bagdad,	et	de	Basrah,	et	j'ai	connu	Sala-ed-Din	(Dieu	ait	son	âme)	et	le	sultan
son	frère	Seïf-ed-Din,	et	j'ai	contemplé	le	Commandeur	des	Croyants.	Je	vis	très
bien	d'un	peu	de	riz	que	je	mendie	et	de	l'eau	qu'on	me	verse	dans	ma	calebasse.
J'entretiens	la	pureté	de	mon	corps.	Mais	la	plus	grande	pureté	réside	dans	l'âme.
Il	est	écrit	que	le	Prophète,	avant	sa	mission,	tomba	profondément	endormi	sur	le
sol.	Et	deux	hommes	blancs	descendirent	à	droite	et	à	gauche	de	son	corps	et	se
tinrent	là.	Et	l'homme	blanc	à	gauche	lui	fendit	la	poitrine	avec	un	couteau	d'or,
et	en	tira	le	cœur,	d'où	il	exprima	le	sang	noir.	Et	l'homme	blanc	à	droite	lui
fendit	le	ventre	avec	un	couteau	d'or,	et	en	tira	les	viscères	qu'il	purifia.	Et	ils
remirent	les	entrailles	en	place,	et	dès	lors	le	Prophète	fut	pur	pour	annoncer	la
foi.	C'est	là	une	pureté	surhumaine	qui	appartient	principalement	aux	êtres
angéliques.	Cependant	les	enfants	aussi	sont	purs.	Telle	fut	la	pureté	que	désira
engendrer	la	devineresse	quand	elle	aperçut	le	rayonnement	autour	de	la	tête	du
père	de	Mohammed	et	qu'elle	tenta	de	se	joindre	à	lui.	Mais	le	père	du	Prophète
s'unit	à	sa	femme	Aminah,	et	le	rayonnement	disparut	de	son	front,	et	la
devineresse	connut	ainsi	qu'Aminah	venait	de	concevoir	un	être	pur.	Gloire	à
Dieu,	qui	purifie!	Ici,	sous	le	porche	de	ce	bazar,	je	puis	me	reposer,	et	je
saluerai	les	passants.	Il	y	a	de	riches	marchands	d'étoffes	et	de	joyaux	qui	se
tiennent	accroupis.	Voici	un	caftan	qui	vaut	bien	mille	dinars.	Moi,	je	n'ai	point
besoin	d'argent,	et	je	suis	libre	comme	un	chien.	Gloire	à	Dieu!	Je	me	souviens,
maintenant	que	je	suis	à	l'ombre,	du	commencement	de	mon	discours.
Premièrement,	je	parle	de	Dieu,	hors	lequel	il	n'y	a	pas	de	Dieu,	et	de	notre	Saint
Prophète,	qui	révéla	la	foi,	car	c'est	l'origine	de	toutes	les	pensées,	soit	qu'elles
sortent	de	la	bouche,	soit	qu'elles	aient	été	tracées	à	l'aide	du	calame.	En	second
lieu,	je	considère	la	pureté	dont	Dieu	a	doué	les	saints	et	les	anges.	En	troisième
lieu,	je	réfléchis	à	la	pureté	des	enfants.	En	effet,	je	viens	de	voir	un	grand
nombre	d'enfants	chrétiens	qui	ont	été	achetés	par	le	Commandeur	des	Croyants.
Je	les	ai	vus	sur	la	grand'route.	Ils	marchaient	comme	un	troupeau	de	moutons.



On	dit	qu'ils	viennent	du	pays	d'Égypte,	et	que	les	navires	des	Francs	les	ont
débarqués	là.	Satan	les	possédait	et	ils	tentaient	de	traverser	la	mer	pour	se
rendre	à	Jérusalem.	Gloire	à	Dieu.	Il	n'a	pas	été	permis	qu'une	si	grande	cruauté
fût	accomplie.	Car	ces	pauvres	enfants	seraient	morts	en	route,	n'ayant	ni	aides,
ni	vivres.	Ils	sont	tout	à	fait	innocents.	Et	à	leur	vue	je	me	suis	jeté	à	terre,	et	j'ai
frappé	la	terre	du	front	en	louant	le	Seigneur	à	voix	haute.	Voici	maintenant
quelle	était	la	disposition	de	ces	enfants.	Ils	étaient	vêtus	de	blanc,	et	ils	portaient
des	croix	cousues	sur	leurs	vêtements.	Ils	ne	paraissaient	point	savoir	où	ils	se
trouvaient,	et	ne	semblaient	pas	affligés.	Ils	gardent	les	yeux	dirigés
constamment	au	loin.	J'ai	remarqué	l'un	d'eux	qui	était	aveugle	et	qu'une	petite
fille	tenait	par	la	main.	Beaucoup	ont	des	cheveux	roux	et	des	yeux	verts.	Ce
sont	des	Francs	qui	appartiennent	à	l'empereur	de	Rome.	Ils	adorent	faussement
le	prophète	Jésus.	L'erreur	de	ces	Francs	est	manifeste.	D'abord,	il	est	prouvé	par
les	livres	et	les	miracles	qu'il	n'y	a	point	d'autre	parole	que	celle	de	Mohammed.
Ensuite,	Dieu	nous	permet	journellement	de	le	glorifier	et	de	quêter	notre	vie,	et
il	ordonne	à	ses	fidèles	de	protéger	notre	ordre.	Enfin,	il	a	refusé	la	clairvoyance
à	ces	enfants	qui	sont	partis	d'un	pays	lointain,	tentés	par	Iblis,	et	il	ne	s'est	point
manifesté	pour	les	avertir.	Et	s'ils	n'étaient	tombés	heureusement	entre	les	mains
des	Croyants,	ils	auraient	été	saisis	par	les	Adorateurs	du	Feu	et	enchaînés	dans
des	caves	profondes.	Et	ces	maudits	les	auraient	offerts	en	sacrifice	à	leur	idole
dévoratrice	et	détestable.	Loué	soit	notre	Dieu	qui	fait	bien	tout	ce	qu'il	fait	et
qui	protège	même	ceux	qui	ne	le	confessent	point.	Dieu	est	grand!	J'irai
maintenant	demander	ma	part	de	riz	dans	la	boutique	de	cet	orfèvre,	et	proclamer
mon	mépris	des	richesses.	S'il	plaît	à	Dieu,	tous	ces	enfants	seront	sauvés	par	la
foi.



RÉCIT	DE	LA	PETITE	ALLYS

Je	ne	peux	plus	bien	marcher,	parce	que	nous	sommes	dans	un	pays	brûlant,	où
deux	méchants	hommes	de	Marseille	nous	ont	emmenés.	Et	d'abord	nous	avons
été	secoués	sur	la	mer	dans	un	jour	noir,	au	milieu	des	feux	du	ciel.	Mais	mon
petit	Eustace	n'avait	point	de	frayeur	parce	qu'il	ne	voyait	rien	et	que	je	lui	tenais
les	deux	mains.	Je	l'aime	beaucoup,	et	je	suis	venue	ici	à	cause	de	lui.	Car	je	ne
sais	pas	où	nous	allons.	Il	y	a	si	longtemps	que	nous	sommes	partis.	Les	autres
nous	parlaient	de	la	ville	de	Jérusalem,	qui	est	au	bout	de	la	mer,	et	de	Notre
Seigneur	qui	serait	là	pour	nous	recevoir.	Et	Eustace	connaissait	bien	Notre
Seigneur	Jésus,	mais	il	ne	savait	point	ce	qu'est	Jérusalem,	ni	une	ville,	ni	la	mer.
Il	s'est	enfui	pour	obéir	à	des	voix	et	il	les	entendait	toutes	les	nuits.	Il	les
entendait	dans	la	nuit	à	cause	du	silence,	car	il	ne	distingue	pas	la	nuit	du	jour.	Et
il	m'interrogeait	sur	ces	voix,	mais	je	ne	pouvais	rien	lui	dire.	Je	ne	sais	rien,	et
j'ai	seulement	de	la	peine	à	cause	d'Eustace.	Nous	marchions	près	de	Nicolas,	et
d'Alain,	et	de	Denis;	mais	ils	sont	montés	sur	un	autre	navire,	et	tous	les	navires
n'étaient	plus	là	quand	le	soleil	a	reparu.	Hélas!	que	sont-ils	devenus?	Nous	les
retrouverons	quand	nous	arriverons	près	de	Notre	Seigneur.	C'est	encore	très
loin.	On	parle	d'un	grand	roi	qui	nous	fait	venir,	et	qui	tient	en	sa	puissance	la
ville	de	Jérusalem.	En	cette	contrée	tout	est	blanc,	les	maisons	et	les	vêtements,
et	le	visage	des	femmes	est	couvert	d'un	voile.	Le	pauvre	Eustace	ne	peut	pas
voir	cette	blancheur,	mais	je	lui	en	parle,	et	il	se	réjouit.	Car	il	dit	que	c'est	le
signe	de	la	fin.	Le	Seigneur	Jésus	est	blanc.	La	petite	Allys	est	très	lasse,	mais
elle	tient	Eustace	par	la	main,	afin	qu'il	ne	tombe	pas,	et	elle	n'a	pas	le	temps	de
songer	à	sa	fatigue.	Nous	nous	reposerons	ce	soir,	et	Allys	dormira,	comme	de
coutume,	près	d'Eustace,	et	si	les	voix	ne	nous	ont	point	abandonnés,	elle
essaiera	de	les	entendre	dans	la	nuit	claire.	Et	elle	tiendra	Eustace	par	la	main
jusqu'à	la	fin	blanche	du	grand	voyage,	car	il	faut	qu'elle	lui	montre	le	Seigneur.
Et	assurément	le	Seigneur	aura	pitié	de	la	patience	d'Eustace,	et	il	permettra
qu'Eustace	le	voie.	Et	peut-être	alors	Eustace	verra	la	petite	Allys.



RÉCIT	DU	PAPE	GRÉGOIRE	IX

Voici	la	mer	dévoratrice,	qui	semble	innocente	et	bleue.	Ses	plis	sont	doux	et
elle	est	bordée	de	blanc,	comme	une	robe	divine.	C'est	un	ciel	liquide	et	ses
astres	sont	vivants.	Je	médite	sur	elle,	de	ce	trône	de	rochers	où	je	me	suis	fait
apporter	hors	de	ma	litière.	Elle	est	véritablement	au	milieu	des	terres	de	la
chrétienté.	Elle	reçoit	l'eau	sacrée	où	l'Annonciateur	lava	le	péché.	Sur	ses	bords
se	penchèrent	toutes	les	saintes	figures,	et	elle	a	balancé	leurs	images
transparentes.	Grande	ointe	mystérieuse,	qui	n'a	ni	flux	ni	reflux,	berceuse
d'azur,	insérée	sur	l'anneau	terrestre	comme	un	joyau	fluide,	je	t'interroge	avec
mes	yeux.	O	mer	Méditerranée,	rends-moi	mes	enfants!	Pourquoi	les	as-tu	pris?

Je	ne	les	ai	point	connus.	Ma	vieillesse	ne	fut	pas	caressée	par	leurs	haleines
fraîches.	Ils	ne	vinrent	pas	me	supplier	de	leurs	tendres	bouches	entr'ouvertes.
Seuls,	semblables	à	de	petits	vagabonds,	pleins	d'une	foi	furieuse	et	aveugle,	ils
s'élancèrent	vers	la	terre	promise	et	ils	furent	anéantis.	D'Allemagne	et	de
Flandres,	et	de	France	et	de	Savoie	et	de	Lombardie,	ils	vinrent	vers	tes	flots
perfides,	mer	sainte,	bourdonnant	d'indistinctes	paroles	d'adoration.	Ils	allèrent
jusqu'à	la	cité	de	Marseille;	ils	allèrent	jusqu'à	la	cité	de	Gênes.	Et	tu	les	portas
dans	des	nefs	sur	ton	large	dos	crêtelé	d'écume;	et	tu	te	retournas,	et	tu	allongeas
vers	eux	tes	bras	glauques,	et	tu	les	as	gardés.	Et	les	autres,	tu	les	as	trahis,	en	les
menant	vers	les	infidèles;	et	maintenant	ils	soupirent	dans	les	palais	d'Orient,
captifs	des	adorateurs	de	Mahomet.

Autrefois,	un	orgueilleux	roi	d'Asie	te	fit	frapper	de	verges	et	charger	de	chaînes.
O	mer	Méditerranée!	qui	te	pardonnera?	Tu	es	tristement	coupable.	C'est	toi	que
j'accuse,	toi	seule,	faussement	limpide	et	claire,	mauvais	mirage	du	ciel;	je
t'appelle	en	justice	devant	le	trône	du	Très-Haut,	de	qui	relèvent	toutes	choses
créées.	Mer	consacrée,	qu'as-tu	fait	de	nos	enfants?	Lève	vers	Lui	ton	visage
céruléen;	tends	vers	Lui	tes	doigts	frissonnants	de	bulles;	agite	ton	innombrable
rire	pourpré;	fais	parler	ton	murmure,	et	rends-Lui	compte.

Muette	par	toutes	tes	bouches	blanches	qui	viennent	expirer	à	mes	pieds	sur	la
grève,	tu	ne	dis	rien.	Il	y	a	dans	mon	palais	de	Rome	une	antique	cellule	dédorée,
que	l'âge	a	faite	candide	comme	une	aube.	Le	pontife	Innocent	avait	coutume	de
s'y	retirer.	On	prétend	qu'il	y	médita	longtemps	sur	les	enfants	et	sur	leur	foi,	et
qu'il	demanda	au	Seigneur	un	signe.	Ici,	du	haut	de	ce	trône	de	rochers,	parmi
l'air	libre,	je	déclare	que	ce	pontife	Innocent	avait	lui-même	une	foi	d'enfant,	et



qu'il	secoua	vainement	ses	cheveux	lassés.	Je	suis	beaucoup	plus	vieux
qu'Innocent;	je	suis	le	plus	vieux	de	tous	les	vicaires	que	le	Seigneur	a	placés	ici-
bas,	et	je	commence	seulement	à	comprendre.	Dieu	ne	se	manifeste	point.	Est-ce
qu'il	assista	son	fils	au	Jardin	des	Oliviers?	Ne	l'abandonna-t-il	pas	dans	son
angoisse	suprême?	O	folie	puérile	que	d'invoquer	son	secours!	Tout	mal	et	toute
épreuve	ne	réside	qu'en	nous.	Il	a	parfaite	confiance	en	l'œuvre	pétrie	par	ses
mains.	Et	tu	as	trahi	sa	confiance.	Mer	divine,	ne	t'étonne	point	de	mon	langage.
Toutes	choses	sont	égales	devant	le	Seigneur.	La	superbe	raison	des	hommes	ne
vaut	pas	plus	au	prix	de	l'infini	que	le	petit	œil	rayonné	d'un	de	tes	animaux.
Dieu	accorde	la	même	part	au	grain	de	sable	et	à	l'empereur.	L'or	mûrit	dans	la
mine	aussi	impeccablement	que	le	moine	réfléchit	dans	le	monastère.	Les	parties
du	monde	sont	aussi	coupables	les	unes	que	les	autres,	lorsqu'elles	ne	suivent	pas
les	lignes	de	la	bonté;	car	elles	procèdent	de	Lui.	Il	n'y	a	point	à	ses	yeux	de
pierres,	ni	de	plantes,	ni	d'animaux,	ni	d'hommes,	mais	des	créations.	Je	vois
toutes	ces	têtes	blanchissantes	qui	bondissent	au-dessus	de	tes	vagues,	et	qui	se
fondent	dans	ton	eau;	elles	ne	jaillissent	qu'une	seconde	sous	la	lumière	du	soleil,
et	elles	peuvent	être	damnées	ou	élues.	L'extrême	vieillesse	instruit	l'orgueil	et
éclaire	la	religion.	J'ai	autant	de	pitié	pour	ce	petit	coquillage	de	nacre	que	pour
moi-même.

Voilà	pourquoi	je	t'accuse,	mer	dévoratrice,	qui	as	englouti	mes	petits	enfants.
Souviens-toi	du	roi	asiatique	par	qui	tu	fus	punie.	Mais	ce	n'était	pas	un	roi
centenaire.	Il	n'avait	pas	subi	assez	d'années.	Il	ne	pouvait	point	comprendre	les
choses	de	l'univers.	Je	ne	te	punirai	donc	pas.	Car	ma	plainte	et	ton	murmure
viendraient	mourir	en	même	temps	aux	pieds	du	Très-Haut,	comme	le
bruissement	de	tes	gouttelettes	vient	mourir	à	mes	pieds.	O	mer	Méditerranée!	je
te	pardonne	et	je	t'absous.	Je	te	donne	la	très	sainte	absolution.	Va-t'en	et	ne
pèche	plus.	Je	suis	coupable	comme	toi	de	fautes	que	je	ne	sais	point.	Tu	te
confesses	incessamment	sur	la	grève	par	tes	mille	lèvres	gémissantes,	et	je	me
confesse	à	toi,	grande	mer	sacrée,	par	mes	lèvres	flétries.	Nous	nous	confessons
l'un	à	l'autre.	Absous-moi	et	je	t'absous.	Retournons	dans	l'ignorance	et	la
candeur.	Ainsi	soit-il.

Que	ferai-je	sur	la	terre?	Il	y	aura	un	monument	expiatoire,	un	monument	pour	la
foi	qui	ne	sait	pas.	Les	âges	qui	viendront	doivent	connaître	notre	piété,	et	ne
point	désespérer.	Dieu	mena	vers	lui	les	petits	enfants	croisés,	par	le	saint	péché
de	la	mer;	des	innocents	furent	massacrés;	les	corps	des	innocents	auront	leur
asile.	Sept	nefs	se	noyèrent	au	récif	du	Reclus;	je	bâtirai	sur	cette	île	une	église
des	Nouveaux	Innocents	et	j'y	instituerai	douze	prébendaires.	Et	tu	me	rendras



des	Nouveaux	Innocents	et	j'y	instituerai	douze	prébendaires.	Et	tu	me	rendras
les	corps	de	mes	enfants,	mer	innocente	et	consacrée;	tu	les	porteras	vers	les
grèves	de	l'île;	et	les	prébendaires	les	déposeront	dans	les	cryptes	du	temple;	et
ils	allumeront,	au-dessus,	d'éternelles	lampes	où	brûleront	de	saintes	huiles,	et	ils
montreront	aux	voyageurs	pieux	tous	ces	petits	ossements	blancs	étendus	dans	la
nuit.



L'ÉTOILE	DE	BOIS

(1897)

I

Alain	était	le	petit-fils	d'une	vieille	charbonnière	de	la	forêt.

Dans	cette	ancienne	forêt	il	y	avait	moins	de	routes	que	de	clairières;	des	prés
ronds	gardés	par	de	hauts	chênes;	des	lacs	de	fougères	immobiles	sur	qui
planaient	des	rameaux	frêles	et	frais	comme	des	doigts	de	femme;	des	sociétés
d'arbres	graves	comme	des	pilastres	et	assemblés	pour	murmurer	pendant	les
siècles	leurs	délibérations	de	feuilles;	d'étroites	fenêtres	de	branches	qui
s'ouvraient	sur	un	océan	de	vert	où	tremblaient	de	longues	ombres	parfumées	et
les	cercles	d'or	blanc	du	soleil;	des	îles	enchantées	de	bruyères	roses	et	des
rivières	d'ajoncs;	des	treillis	de	lueurs	et	de	ténèbres;	des	grands	espaces	naturels
d'où	surgissaient,	tout	frissonnants,	les	jeunes	pins	et	les	chênes	puérils;	des	lits
d'aiguilles	rousses	où	les	fourches	moussues	des	vieux	arbres	semblaient	plonger
à	mi-jambes;	des	berceaux	d'écureuils	et	des	nids	de	vipères;	mille
tressaillements	d'insectes	et	flûtements	d'oiseaux.	Dans	la	chaleur,	elle	bruissait
comme	une	puissante	fourmilière;	et	elle	retenait,	après	la	pluie,	une	pluie	à	elle,
lente,	morne,	entêtée,	qui	tombait	de	ses	cimes	et	noyait	ses	feuilles	mortes.	Elle
avait	sa	respiration	et	son	sommeil;	parfois,	elle	ronflait;	parfois,	elle	se	taisait,
toute	muette,	toute	coite,	toute	épieuse,	sans	un	frôlis	de	serpent,	sans	un	trille	de
fauvette.	Qu'attendait-elle?	Nul	ne	savait.	Elle	avait	sa	volonté	et	ses	goûts:	car
elle	lançait	tout	droit	des	lignes	de	bouleaux,	qui	filaient	comme	des	traits;	puis
elle	avait	peur,	et	s'arrêtait	dans	un	coin	pour	frémir	sous	un	bouquet	de
trembles;	elle	avançait	aussi	un	pied	sur	la	lisière,	jusque	dans	la	plaine,	mais	n'y
restait	guère,	et	s'enfuyait	de	nouveau	parmi	l'horreur	froide	de	ses	plus	hautes	et
profondes	futaies,	jusque	dans	son	centre	nocturne.	Elle	tolérait	la	vie	des	bêtes,
et	ne	semblait	pas	s'en	apercevoir;	mais	ses	troncs	inflexibles,	résistants,
épanouis	comme	des	foudres	solidifiées	jaillies	de	la	terre,	étaient	hostiles	aux
hommes.

Cependant	elle	ne	haïssait	point	Alain:	elle	lui	dérobait	le	ciel.	Longtemps
l'enfant	ne	connut	d'autre	lumière	qu'une	trouble	et	laiteuse	verdeur	de	l'air;	et,
venant	le	soir,	il	voyait	la	meule	de	charbon	se	piquer	de	points	rouges.	La



miséricordieuse	vieille	forêt	ne	lui	avait	pas	permis	de	regarder	tout	ce	que	le
ciel	de	la	nuit	laisse	traîner	d'argent	et	d'or.	Il	vivait	ainsi	auprès	d'une	bonne
femme	dont	le	visage,	sillonné	comme	une	écorce,	s'était	établi	dans	les
immuables	lignes	du	repos	de	la	vie.	Il	lui	aidait	à	couper	les	branches,	à	les
tasser	dans	les	meules,	à	couvrir	les	tertres	de	terre	et	de	tourbe,	à	veiller	sur	le
feu,	qu'il	soit	doux	et	lent,	à	trier	les	morceaux	pour	faire	les	tas	noirs,	à	emplir
les	sacs	des	porteurs	dont	on	voyait	peu	la	figure	parmi	les	ténèbres	des	feuilles.
Pour	cela	il	avait	la	joie	d'écouter	à	midi	le	babil	des	rameaux	et	des	bêtes,	de
dormir	sous	les	fougères	parmi	la	chaleur,	de	rêver	que	sa	grand'mère	était	un
chêne	tordu,	ou	que	le	vieux	hêtre	qui	regardait	toujours	la	porte	de	la	hutte	allait
s'accroupir	et	venir	manger	la	soupe;	de	considérer	sur	la	terre	la	fuite	constante
de	l'insaisissable	monnaie	du	soleil;	de	réfléchir	que	les	hommes,	sa	grand'mère
et	lui	n'étaient	pas	verts	et	noirs	comme	la	forêt	et	le	charbon,	de	regarder
bouillir	la	marmite	et	de	guetter	l'instant	de	sa	meilleure	odeur;	de	faire
gargouiller	son	cruchon	de	grès	dans	l'eau	de	la	mare	qui	s'était	blottie	entre	trois
rochers	ronds;	de	voir	jaillir	un	lézard	au	pied	d'un	orme	comme	une	pousse
lumineuse,	onduleuse	et	fluide,	et,	au	creux	de	l'épaule	du	même	orme,	se
boursoufler	le	feu	charnu	d'un	champignon.

Telles	furent	les	années	d'Alain	dans	la	forêt,	parmi	le	sommeil	rêveur	des	jours,
et	les	rêves	ensommeillés	des	nuits;	et	il	en	comptait	déjà	dix.

Une	journée	d'automne	il	y	eut	grande	tempête.	Toutes	les	futaies	grondaient	et
ahannaient;	des	javelines	ruisselantes	de	pluie	plongeaient	et	replongeaient	dans
l'enchevêtrement	des	branches;	les	rafales	hurlaient	et	tourbillonnaient	tout
autour	des	têtes	chenues	des	chênes;	le	jeune	aubier	gémissait,	le	vieux	se
lamentait;	on	entendait	geindre	l'ancien	cœur	des	arbres	et	il	y	en	eut	qui	furent
frappés	de	mort	et	tombèrent	roides,	entraînant	des	morceaux	de	leur	faîte.	La
chair	verte	de	la	forêt	gisait	tailladée	près	de	ses	blessures	béantes,	et	par	ces
douloureuses	meurtrières	pénétrait	dans	ses	entrailles	d'ombre	effarée	la	lumière
horrible	du	ciel.

Ce	soir-là	l'enfant	vit	une	chose	surprenante.	La	tempête	avait	fui	plus	loin	et
tout	était	redevenu	muet.	On	éprouvait	une	sorte	de	gloire	paisible	après	un	long
combat.	Comme	Alain	venait	puiser	de	l'eau	dans	son	écuelle	à	la	mare	du
rocher,	il	y	aperçut	des	étincellements	qui	scintillaient,	frissonnaient,	semblaient
rire	dans	le	miroir	rustique	d'un	rire	glacé.	D'abord	il	pensa	que	c'étaient	des
points	de	feu	comme	ceux	qui	brillaient	au	charbon	des	meules:	mais	ceux-ci	ne
lui	brûlaient	pas	les	doigts,	fuyaient	sous	sa	main	quand	il	tâchait	de	les	prendre,
se	balançaient	çà	et	là,	puis	revenaient	obstinément	scintiller	à	la	même	place.



se	balançaient	çà	et	là,	puis	revenaient	obstinément	scintiller	à	la	même	place.
C'étaient	des	feux	froids	et	moqueurs.	Et	Alain	voyait	flotter	au	milieu	d'eux
l'image	de	sa	figure	et	l'image	de	ses	mains.	Alors	il	tourna	ses	yeux	vers	en
haut.

A	travers	une	grande	plaie	sombre	du	feuillage,	il	aperçut	le	vide	radieux	du	ciel.
La	forêt	ne	le	protégeait	plus	et	il	ressentit	comme	une	honte	de	nudité.	Car,	du
fond	de	cette	vaste	clairière	bleuâtre	si	lointaine,	beaucoup	de	petits	yeux
implacables	luisaient,	des	points	d'yeux	très	perçants,	des	clignements
d'étincelles,	tout	un	picotement	de	rayons.	Ainsi	Alain	connut	les	étoiles,	et	les
désira	sitôt	qu'il	les	eut	connues.

Il	courut	à	sa	grand'mère,	qui	tisonnait	pensivement	la	meule.	Et	quand	il	lui	eut
demandé	pourquoi	la	mare	du	rocher	mirait	tant	de	points	brillants	qui
tressaillaient	parmi	les	arbres,	sa	grand'mère	lui	dit:

—Alain,	ce	sont	les	belles	étoiles	du	ciel.	Le	ciel	est	au-dessus	de	la	forêt	et	ceux
qui	vivent	dans	la	plaine	le	voient	toujours.	Et	chaque	nuit	Dieu	y	allume	ses
étoiles.

—Dieu	y	allume	ses	étoiles…	répéta	l'enfant.	Et	moi,	mère	grand,	pourrais-je
allumer	des	étoiles?

La	vieille	femme	lui	posa	sur	la	tête	sa	main	dure	et	craquelée.	C'était	comme	si
un	des	chênes	eût	eu	pitié	d'Alain	et	l'eût	caressé	de	sa	grosse	écorce.

—Tu	es	trop	petit.	Nous	sommes	trop	petits,	dit-elle.	Dieu	seul	sait	allumer	ses
étoiles	dans	la	nuit.

Et	l'enfant	répéta:

—Dieu	seul	sait	allumer	ses	étoiles	dans	la	nuit…



II

Dès	lors	les	joies	journalières	d'Alain	furent	plus	inquiètes.	Le	babil	de	la	forêt
cessa	de	lui	paraître	innocent.	Il	ne	se	sentit	plus	protégé	sous	l'abri	dentelé	des
fougères.	Il	s'étonna	de	la	mobile	dispersion	du	soleil	sur	les	mousses.	Il	se	lassa
de	vivre	dans	l'ombre	verte	et	obscure.	Il	désira	une	autre	lumière	que	le
chatoiement	des	lézards,	le	morne	ardoiement	du	champignon,	et	le
rougeoiement	du	charbon	dans	les	meules.	Avant	de	s'endormir	il	allait
considérer	au-dessus	de	la	mare	l'innombrable	rire	crépitant	du	ciel.	Toute	la
force	de	ses	désirs	l'emportait	par	delà	les	ténèbres	closes	des	hêtres,	des	chênes,
des	ormes,	derrière	lesquels	il	y	avait	des	hêtres,	des	chênes,	des	ormes	encore,
et	toujours	d'autres	arbres,	et	des	entassements	de	futaies.	Et	son	orgueil	avait	été
frappé	par	la	parole	de	la	vieille	femme:

—Dieu	seul	sait	allumer	ses	étoiles	dans	la	nuit.

—Et	moi?	pensait	Alain.	Si	j'allais	dans	la	plaine,	si	j'étais	sous	ce	ciel	qui	est
par-dessus	les	arbres,	ne	pourrais-je	aussi	allumer	mes	étoiles?	Oh,	j'irai!	j'irai.

Rien	ne	lui	plaisait	plus	dans	l'enceinte	de	la	forêt,	qui	l'assiégeait	comme	une
armée	immobile,	l'emprisonnait	comme	une	geôle	rigide	dont	les	arbres-gardiens
se	multipliaient	pour	l'arrêter,	étendaient	leurs	bras	inflexibles,	se	dressaient
menaçants,	énormes,	terribles	et	muets,	armés	de	contreforts	noueux,	de
barricades	fourchues,	de	mains	gigantesques	et	ennemies;	semblant	hostile	à	tout
ce	qui	n'était	pas	elle-même	dans	la	jalouse	protection	de	son	cœur	ténébreux.
Bientôt	elle	eut	pansé	toutes	les	plaies	de	la	tempête,	refermé	les	blessures
cruelles	par	où	s'enfonçait	la	lumière,	pour	s'endormir	de	nouveau	dans	le
sommeil	de	sa	profondeur.	Et	la	mare	du	rocher	redevint	obscure,	et	la	face	du
miroir	rustique	ne	refléta	plus	le	rire	lumineux	du	ciel.

Mais	dans	les	rêves	de	l'enfant	les	étoiles	riaient	toujours.

Une	nuit	il	s'échappa	de	la	hutte	tandis	que	sa	grand'mère	dormait.	Il	portait	dans
un	bissac	du	pain	et	un	morceau	de	fromage	dur.	Les	meules	de	charbon
luisaient	paisiblement	d'une	lueur	étouffée.	Comme	ces	points	rouges	semblaient
tristes	auprès	des	vivaces	étincelles	du	ciel!	Les	chênes,	dans	la	nuit,	n'étaient
que	des	ombres	aveugles	qui	allongeaient	leurs	longues	mains	à	tâtons.	Ils
dormaient,	comme	sa	grand'mère,	mais	ils	dormaient	debout.	Ils	étaient	tant



qu'ils	se	fiaient	les	uns	aux	autres	de	leur	garde.	On	ne	les	entendait	pas	souffler
pendant	leur	sommeil.	Ils	resteraient	ainsi,	très	silencieux,	jusqu'au	premier
fraîchissement	de	l'aube.	Mais	quand	le	vent	du	matin	ferait	murmurer	les
feuilles,	Alain	aurait	déjà	trompé	leur	surveillance.	Tous	les	oiseaux	pépieraient
et	pépieraient	pour	les	avertir:	Alain	aurait	déjà	glissé	entre	leurs	bras.	Ils	ne
pourraient	le	suivre,	car	ils	avaient	horreur	de	la	plaine.	Ils	auraient	beau	le
menacer	de	loin,	comme	une	file	de	géants	noirs:	ils	ne	savaient	ni	crier	ni
marcher—rien	que	s'amonceler,	se	serrer,	se	multiplier,	croître,	s'écarquiller,	se
fourcher,	jeter	mille	tentacules	immobiles,	avancer	soudain	de	grosses	têtes	et
d'affreuses	massues.	Mais	à	la	lisière	de	la	plaine	leur	puissance	était	anéantie,	et
un	enchantement	les	arrêtait	soudain	comme	si	la	lumière	les	eût	éblouis	de
stupeur.

Quand	Alain	fut	dans	cette	plaine,	il	osa	se	retourner.	Les	géants	noirs,	attroupés
comme	l'armée	de	la	nuit,	semblaient	le	regarder	tristement.

Puis	Alain	leva	les	yeux.	Un	miracle	l'attendait	au	ciel.	On	eût	dit	qu'il	était
fleuri	de	fleurs	de	feu.	Partout	il	tressaillait	d'étincelles.	Certaines	s'enfuyaient,
s'enfonçaient,	allaient	disparaître,	tout	à	coup	revenaient,	grossissaient,	brûlaient
rouge,	pâlissaient,	bleuissaient,	s'effaçaient,	flottaient	un	peu,	s'éparpillaient	en
trois,	quatre,	cinq	traits	de	flamme,	puis	se	renouaient,	se	fondaient,	et,
condensées,	n'étaient	plus	qu'un	point	éclatant.	D'autres	avaient	une
insupportable	acuité,	perçaient	les	yeux	d'un	coup	d'aiguille,	puis	devenaient
douces,	s'embrumaient,	s'étalaient,	se	faisaient	taches	claires,	vacillaient,	s'en
allaient	tout	à	fait	dans	le	vide,	puis,	dans	le	moment	même	reparues,	trouaient
l'air	d'un	stylet	pur.	Et	d'autres	s'établissaient	sur	des	lignes,	construisaient	des
figures,	se	disposaient	en	formes	où	Alain	voyait	des	maisons,	des	fenêtres,	des
chariots;	et	tout	à	coup	c'était	l'angle	du	toit	qui	scintillait,	puis	le	linteau	de	la
porte,	le	bout	du	timon,	le	centre	du	moyeu;	puis	tout	s'éteignait;	puis	les	points
brillaient	encore,	mais	de	lueurs	inégales,	en	sorte	que	les	formes	de	tout	à
l'heure	étaient	confondues.

L'enfant	tendait	ses	mains	vers	le	fond	de	la	nuit.	Il	essayait	de	prendre	ces
lumières	pâles,	de	les	pétrir	pour	en	refaire	des	choses	à	lui,	curieux	d'apprendre
comment	elles	brûlaient	et	s'il	y	avait	là-haut	de	grandes	meules	de	charbon	bleu
toutes	piquées	de	flammes.

Ensuite	il	considéra	la	plaine.	Elle	était	longue,	plate	et	nue,	informe	jusqu'à
l'extrême	ciel,	peu	mobile	par	sa	végétation	basse.	Une	rivière	lente	la	terminait,



l'extrême	ciel,	peu	mobile	par	sa	végétation	basse.	Une	rivière	lente	la	terminait,
dont	on	ne	distinguait	pas	les	bords.	C'était	comme	de	la	plaine	un	peu	plus
blanche.

Alain	marcha	vers	la	rivière	pour	y	revoir	les	étoiles.

Là	elles	paraissaient	couler,	devenir	liquides	et	incertaines,	s'infléchir,	s'arrondir,
se	voiler	sous	une	ride	obscure	et	parfois	se	diviser	en	une	foule	de	courtes
lignes	miroitantes.	Elles	allaient	au	fil	de	l'eau,	s'égaraient	dans	les	remous	et
mouraient,	étouffées	par	de	gros	paquets	d'herbes.

Pendant	toute	cette	nuit	Alain	marcha	auprès	de	la	rivière.	Deux	ou	trois	souffles
du	matin	enveloppèrent	toutes	les	étoiles	d'un	linceul	gris	tendre	rayé	d'or	et	de
rose.	Au	pied	d'un	arbre	mince	le	long	duquel	tremblotaient	des	feuilles	d'argent,
Alain	s'assit,	un	peu	las;	il	mordit	dans	son	pain	et	but	à	l'eau	courante.	Il	marcha
encore	tout	le	jour.	Le	soir	il	dormit	dans	un	enfoncement	de	la	berge.	Et	le
matin	suivant	il	reprit	sa	marche.

Voici	qu'il	vit	la	rivière	s'élargir	et	la	plaine	perdre	sa	couleur.	L'air	devenait
humide	et	salé.	Les	pieds	s'enfonçaient	dans	le	sable.	Un	murmure	prodigieux
emplissait	l'horizon.	Des	oiseaux	blancs	voletaient	en	poussant	un	cri	rauque	et
lamentable.	L'eau	jaunissait	et	verdissait,	se	gonflait	et	jetait	de	la	vase.	Les
berges	s'abaissaient	et	disparaissaient.	Bientôt,	Alain	ne	vit	plus	qu'une	grande
étendue	sablonneuse,	au	loin	tranchée	d'une	large	raie	obscure.	La	rivière	sembla
ne	plus	avancer:	elle	fut	arrêtée	par	une	barre	d'écume	contre	laquelle	toutes	ses
petites	vagues	s'efforçaient.	Puis	elle	s'ouvrit	et	se	fit	immense;	elle	inonda	la
plaine	de	sable	et	s'épandit	jusqu'au	ciel.

Alain	était	entouré	d'un	tumulte	étrange.	Près	de	lui	croissaient	des	chardons	des
dunes	avec	des	roseaux	jaunes.	Le	vent	lui	balayait	le	visage.	L'eau	s'élevait	par
enflures	régulières,	crêtelées	de	blanc:	de	longues	courbures	creuses	qui	venaient
tour	à	tour	dévorer	la	grève	avec	leurs	gueules	glauques.	Elles	vomissaient	sur	le
sable	une	bave	de	bulles,	des	coquilles	polies	et	trouées,	d'épaisses	fleurs	de	glu,
des	cornets	luisants,	dentelés,	des	choses	transparentes	et	molles	singulièrement
animées,	de	mystérieux	débris	mystérieusement	usés.	Le	mugissement	de	toutes
ces	gueules	glauques	était	doux	et	lamentable.	Elles	ne	geignaient	pas	comme	les
grands	arbres,	mais	semblaient	se	plaindre	dans	un	autre	langage.	Elles	aussi
devaient	être	jalouses	et	impénétrables:	car	elles	roulaient	leur	ombre	pourpre	à
l'écart	de	la	lumière.

Alain	courut	sur	le	bord	et	laissa	tremper	ses	pieds	par	l'écume.	Le	soir	venait.



Alain	courut	sur	le	bord	et	laissa	tremper	ses	pieds	par	l'écume.	Le	soir	venait.
Un	instant	des	traînées	rouges	à	l'horizon	parurent	flotter	sur	un	crépuscule
liquide.	Puis	la	nuit	sortit	de	l'eau,	tout	au	bout	de	la	mer,	se	fit	impérieuse,
étouffa	les	bouches	criantes	de	l'abîme	par	ses	tourbillons	obscurs.	Et	les	étoiles
piquèrent	le	ciel	de	l'Océan.

Mais	l'Océan	ne	fut	pas	le	miroir	des	étoiles.	Ainsi	que	la	forêt,	il	protégeait
contre	elles	son	cœur	de	ténèbres	par	l'éternelle	agitation	de	ses	vagues.	On
voyait	bondir	hors	de	cette	immensité	ondulante	des	cimes	chevelues	de	cheveux
d'eau	que	la	main	profonde	de	l'Océan	retirait	aussitôt	à	lui.	Des	montagnes
fluides	s'entassaient	et	se	fondaient	en	même	temps.	Des	chevauchées	de	vagues
galopaient	furieuses,	puis	s'abattaient	invisibles.	Des	rangs	infinis	de	guerriers	à
crinières	mouvantes	s'avançaient	dans	une	charge	implacable	et	sombraient
parmi	le	champ	de	bataille	sous	le	flottement	d'un	interminable	linceul.

Au	détour	d'une	falaise	l'enfant	vit	errer	une	lumière.	Il	s'approcha.	Une	ronde
d'autres	enfants	tournait	sur	la	grève,	et	l'un	d'eux	secouait	une	torche.	Ils	étaient
penchés	vers	le	sable	à	l'endroit	où	viennent	expirer	les	longues	lèvres	de	l'eau.
Alain	se	mêla	parmi	eux.	Ils	regardaient	sur	la	plage	ce	que	venait	d'y	apporter	la
mer.	C'étaient	des	êtres	rayonnés,	de	couleurs	incertaines,	rosâtres,	violacés,
tachés	de	vermillon,	ocellés	d'azur,	et	dont	les	meurtrissures	exhalaient	un	feu
pâle.	On	eût	dit	des	paumes	de	mains	étranges,	autour	desquelles	se	crispaient
des	doigts	amincis;	mains	errantes,	mortes	naguère,	rejetées	par	l'abîme	qui
enveloppait	le	mystère	de	leurs	corps,	feuilles	charnues	et	animées,	faites	de
chair	marine;	bêtes	astrées	vivantes	et	mouvantes	au	fond	d'un	ciel	obscur.

—Étoiles	de	mer!	Étoiles	de	mer!	criaient	les	enfants.

—Oh!	dit	Alain,	des	étoiles!

L'enfant	qui	tenait	la	torche	l'inclina	vers	Alain.

—Écoute,	dit-il,	l'histoire	des	étoiles.	La	nuit	où	naquit	Notre	Seigneur,	le
Seigneur	des	enfants,	naquit	au	ciel	une	étoile	neuve.	Elle	était	énorme	et	bleue.
Elle	le	suivait	partout	où	il	allait,	et	il	l'aimait.	Quand	les	méchants	vinrent	le
tuer,	elle	pleura	du	sang.	Mais	quand	il	fut	mort,	au	bout	de	trois	jours,	elle
mourut	aussi.	Et	elle	tomba	dans	la	mer	et	se	noya.	Et	beaucoup	d'autres	étoiles
en	ce	temps-là	se	noyèrent	de	tristesse	dans	la	mer.	Et	la	mer	a	eu	pitié	d'elles	et
ne	leur	a	pas	retiré	leurs	couleurs.	Et	elle	vient	tout	doucement	nous	les	rendre,
chaque	nuit,	pour	que	nous	les	gardions	en	mémoire	de	Notre	Seigneur.



—Oh!	dit	Alain,	et	ne	pourrais-je	les	rallumer?

—Elles	sont	mortes,	répondit	l'enfant	à	la	torche,	depuis	la	mort	de	Notre
Seigneur.

Alors	Alain	baissa	la	tête,	et	se	détourna,	et	sortit	du	petit	cercle	de	lumière.	Car
ce	qu'il	cherchait,	ce	n'était	point	une	étoile	noyée,	une	étoile	morte,	éteinte	pour
toujours.	Il	voulait,	comme	Dieu	seul,	allumer	une	étoile	et	la	faire	vivre,	se
réjouir	de	sa	lumière,	l'admirer	et	la	voir	monter	dans	l'air,	loin	des	ténèbres	de	la
forêt,	qui	cache	les	étoiles,	loin	des	profondeurs	de	l'Océan,	qui	les	noie.	D'autres
enfants	pouvaient	recueillir	les	étoiles	mortes,	les	garder	et	les	aimer.	Celles-là
n'étaient	pas	pour	Alain.	Où	trouverait-il	la	sienne?	Il	ne	savait;	mais,	certes,	il	la
trouverait.	Ce	serait	une	bien	belle	chose.	Il	l'allumerait,	et	elle	lui	appartiendrait,
et	peut-être	qu'elle	le	suivrait	partout,	comme	la	grosse	bleue	qui	suivait	Notre
Seigneur.	Dieu	qui	avait	tant	d'étoiles	aurait	la	bonté	de	donner	celle-là	au	petit
Alain.	Il	en	avait	le	désir	si	fort.	Et	quel	étonnement	pour	sa	grand'mère,	quand	il
reviendrait!	Toute	l'horrible	forêt	en	serait	éclairée	jusque	dans	son	tréfonds.
«Dieu	n'est	plus	seul	à	allumer	ses	étoiles!	crierait	Alain.	Il	y	a	aussi	mon	étoile.
Alain	seul	l'allume	ici,	pour	faire	la	lumière	au	milieu	des	vieux	arbres.	Mon
étoile!	Mon	étoile	en	feu!»

La	lueur	sautillante	de	la	torche	erra	çà	et	là	sur	la	grève,	devint	rougeâtre	sous	la
bruine;	les	ombres	des	enfants	se	fondirent	dans	la	nuit.	Alain	fut	seul	encore.
Une	fine	pluie	l'enveloppa	et	le	transit,	tissa	entre	lui	et	le	ciel	son	réseau	de
gouttelettes.	La	lamentation	des	vagues	l'accompagna;	tantôt	murmure,	tantôt
ululement;	et	parfois	une	forte	lame	venait	détoner	dans	la	falaise,	se	pulvérisait,
fusait	de	tous	côtés,	ou	se	projetait	parmi	la	noirceur	de	l'air	comme	un	spectre
d'écume.	Puis	la	plainte	se	fit	égale	et	monotone	comme	les	soupirs	réguliers
d'un	malade;	puis	ce	fut	une	sorte	de	doux	tumulte	aérien,	balbutiant	et	confus;
puis	Alain	entra	dans	le	silence…



III

Et	des	jours	et	des	nuits	se	passèrent;	les	étoiles	se	levèrent	et	se	couchèrent;
mais	Alain	n'avait	pas	trouvé	la	sienne.

Il	arriva	dans	un	pays	dur.	L'herbe	d'arrière-saison	jaunissait	tristement	sur	les
longs	prés;	les	feuilles	des	vignes	rougissaient	aux	ceps	avant	la	grappe	âcre	et
serrée.	Partout	de	régulières	lignes	de	peupliers	parcouraient	la	plaine.	Les
collines	s'élevaient	lentement,	coupées	de	champs	pâles,	quelquefois	avec	la
tache	sombre	d'un	bosquet	de	chênes.	D'autres,	ardues,	étaient	couronnées	d'un
cercle	d'arbres	noirs.	Les	larges	plateaux	se	hérissaient	de	masses	menaçantes.
Le	vert	indolent	d'un	groupe	de	pins	y	semblait	joyeux.

A	travers	cette	maigre	contrée	errait	une	source	claire	et	pierreuse.	Elle	suintait
doucement	d'un	tertre,	laissait	à	sec	la	moitié	de	son	lit	sous	les	premiers
coteaux,	et	se	fendillait	en	bras	qui	allaient	caresser	le	pied	de	vieilles	maisons
de	bois	aux	châssis	enguirlandés.	Elle	était	si	transparente	que	les	dos	des
perches,	des	brochets	et	des	vives	apparaissaient	en	troupe	immobile.	Les
cailloux	effleuraient	le	fil	de	l'eau	et	Alain	voyait	des	chats	pêcher	la	nuit	entre
les	deux	rives.

Et	plus	loin,	où	le	ruisseau	devenait	fleuve,	était	une	bonne	petite	ville	assise	sur
les	basses	berges,	avec	de	menues	maisons	pointues,	coiffées	de	tuiles	striées	en
ogive,	avec	une	multitude	de	fenêtres	minuscules	pressées	et	grillées,	avec	des
poivrières	aux	toits	peints	de	bleu	et	de	jaune,	et	un	antique	pont	de	bois,	et	un
moutier,	semblable	à	une	brume	vermeille	ébarbée,	où	saint	Georges,	armé	de
sang,	plongeait	sa	lance	dans	la	gueule	d'un	dragon	de	grès	rouge.

Le	fleuve,	large,	lumineux	et	vert,	tournait	la	cité	comme	un	môle,	entre	des
montagnes	neigeuses	au	loin	et	les	toutes	petites	collines	de	la	petite	ville	où
grimpaient	les	rues	montantes	avec	leurs	grandes	enseignes	de	couleur:	la	rue	du
Heaume,	et	la	rue	de	la	Couronne,	et	la	rue	des	Cygnes,	et	la	rue	de	l'Homme-
Sauvage,	près	du	Marché	aux	Poissons	et	du	Lion	de	Pierre	qui	vomissait	son	jet
d'eau	pure	comme	un	arc	de	cristal.

Là	étaient	d'honnêtes	auberges	où	des	filles	aux	grosses	joues	versaient	du	vin
clair	dans	les	cruches	d'étain,	où	pendaient	les	gonnes	et	aumusses	laissées	en
gage;	l'Hôtel	de	Ville,	où	siégeaient	des	bourgeois	en	cape	de	drap,	à	chemise	de



lin	écru,	l'anneau	d'or	au	second	doigt,	faisant	bonne	justice	et	prompte
expédition	des	malfaiteurs,	et	autour	de	la	maison	du	conseil	d'étroites	rues
paisibles	avec	des	échoppes	de	scribes,	fournies	de	parchemins	et	d'écritoires;
des	femmes	placides,	aux	yeux	bleus	mouillés,	à	la	figure	usée	de	tendresse,
avec	un	double	menton,	coiffées	d'une	guimpe	transparente,	parfois	la	bouche
voilée	par	une	bande	de	toile	fine;	des	jeunes	filles	à	robe	blanche,	ayant	des
crevés	aux	coudes,	une	ceinture	cerise,	et	qui	paraissaient	filer	sur	des
quenouilles	leurs	cheveux	longs;	des	enfants	roux	aux	lèvres	pâles.

Alain	passa	sous	une	voûte	trapue:	c'était	l'entrée	de	la	place	du	Vieux-Marché.
Elle	était	ceinte	de	maisonnettes	accroupies	comme	des	vieilles	autour	d'un	feu
d'hiver,	toutes	pelotonnées	sous	leur	chaperon	d'ardoises	et	renflées	d'écailles	à
la	façon	des	gorges	de	dragon.	L'église	de	la	paroisse,	noire	de	monstres	à	barbe
de	mousse,	penchait	vers	une	tour	carrée	qui	allait	s'effilant	en	pointe	de	stylet.
Tout	auprès	s'ouvrait	la	boutique	du	barbier,	bouillonnée	de	vitres	grasses,
rondes	comme	des	bulles,	avec	des	volets	verts	où	on	voyait	peints	en	rouge	les
ciseaux	et	la	lancette.	Au	milieu	de	la	place	était	le	puits	à	margelle	rongée,
coiffé	de	son	dôme	de	ferrures	croisées.	Des	enfants	pieds	nus	couraient	autour;
quelques-uns	jouaient	à	la	marelle	sur	les	dalles;	un	petit	gros	pleurait
silencieusement,	la	bouche	poissée	de	mélasse,	et	deux	fillettes	se	tiraient	par	les
cheveux.	Alain	voulut	leur	parler;	mais	ils	s'enfuyaient	et	le	regardaient	à	la
dérobée,	sans	répondre.

Le	serein	tomba	parmi	l'air	un	peu	fumeux.	Déjà	on	voyait	briller	des	chandelles
qui	se	reflétaient	dans	les	vitres	épaisses	avec	des	ronds	rouges.	Les	portes	se
fermaient;	on	entendait	le	claquement	des	volets	et	le	grincement	des	verrous.	Le
plat	d'étain	de	l'hôtellerie	tintait	contre	son	crampon	de	fer.	Au	porche
entr'ouvert	Alain	vit	la	lueur	de	l'âtre,	huma	l'odeur	du	rôti,	entendit	couler	le
vin;	mais	il	n'osa	entrer.	Une	voix	grondeuse	de	femme	cria	qu'il	était	l'heure	de
tout	clore.	Alain	se	glissa	vers	une	ruelle.

Tous	les	étals	étaient	relevés.	Il	n'y	avait	point	d'abri	contre	le	frais.	La	forêt
donnait	le	creux	de	ses	arbres	fourchus;	le	fleuve	prêtait	le	retroussis	de	ses
berges,	la	plaine	son	sillon	entre	les	chaumes,	la	mer	l'angle	de	ses	falaises;
même	la	campagne	dure	ne	refusait	pas	son	fossé	sous	la	haie;	mais	la	boudeuse
ville	renfrognée,	étroitement	serrée	et	cloîtrée,	n'offrait	rien	aux	petits	errants.

Et	elle	se	fit	épaissement	noire	et	curieusement	hérissée	en	ses	couloirs
tournants,	ses	culs-de-sac	étranglés,	où	elle	croisait	des	piliers,	enfonçait	des
madriers	obliques,	creusait	des	ruisseaux	enlacés.	Elle	avançait	à	l'improviste



madriers	obliques,	creusait	des	ruisseaux	enlacés.	Elle	avançait	à	l'improviste
deux	bornes	à	chaînes,	la	herse	d'une	grille,	de	grands	crochets	de	muraille;	une
maison	barrait	la	rue	de	sa	tourelle,	l'autre	l'écrasait	de	son	pignon,	la	troisième
l'emplissait	de	son	ventre.	C'était	comme	un	guet	immobile	de	pierre	et	de	bois,
armé	avec	de	la	ferraille.	Tout	cela	était	noir,	inhospitalier	et	silencieux.	Alain
avança,	recula,	se	perdit,	tourna	en	cercle,	et	se	retrouva	sur	la	place	du	Vieux-
Marché.	Les	chandelles	s'étaient	éteintes	et	toutes	les	fenêtres	étaient	rentrées
sous	leurs	carapaces.	Il	ne	vit	plus	qu'une	lueur	vacillante,	à	une	lucarne	ovale,
près	de	la	pointe	de	la	tour	carrée.

On	y	pénétrait	par	l'ouverture	d'un	soubassement,	qui	n'était	pas	close,	et	les
marches	de	l'escalier	arrivaient	jusqu'au	seuil.	Alain	prit	du	courage,	et	se	mit	à
monter	dans	une	étroite	et	rapide	spirale.	A	mi-chemin	crépitait	au	mur	une
mèche	qui	brûlait	bas,	plongeant	dans	un	bec	de	cuivre.	Arrivé	en	haut,	Alain
s'arrêta	devant	une	étrange	petite	porte	incrustée	de	clous	de	bronze,	et	retint	sa
respiration.	Il	entendait	par	intervalles	une	voix	aiguë	et	ancienne	qui	prononçait
des	phrases	entrecoupées.	Et	soudain	son	cœur	commença	de	battre,	et	il	crut
étouffer:	car	l'ancienne	voix	aiguë	parlait	des	étoiles.	Alain	colla	son	oreille	au
ferrement	sculpté	de	la	grande	serrure	et	écouta.

—Étoiles	mauvaises	et	funestes,	disait	la	voix,	pour	la	nuit,	l'heure	et	celui	qui
demande.	Inscris:	Sirius	voilé	de	sang;	la	Grande	Ourse	obscure;	la	Petite	Ourse
embrumée.	L'Étoile	du	Pôle	radiante	et	martiale.	Porte	Supérieure:	ce	soir	mardi,
Mars	rouge	et	incendié	dans	la	huitième	maison,	maison	du	Scorpion,	signe	de
mort,	et	de	mort	par	le	feu:	bataille,	tuerie,	carnage,	flammes	dévorantes.	En
cette	treizième	heure,	nuisible	par	son	essence,	Mars	est	en	conjonction	avec
Saturne	dans	la	maison	de	l'effroi.	Calamité;	mort;	issue	fatale	de	toute
entreprise.	Le	fer	se	mélange	au	plomb	parmi	le	feu.	Fer	forgé	pour	détruire;
plomb	en	fusion.	Mars	s'unit	à	Saturne.	Le	rouge	pénètre	dans	le	noir.	Incendie
dans	la	nuit.	Alarme	pendant	le	sommeil.	Tintement	de	fer	et	chocs	à	masses	de
plomb.	Aspect	contraire:	car	le	Taureau	entre	dans	la	Porte	Inférieure	et	le
Scorpion	dans	la	Porte	Supérieure.	Jupiter	dans	la	seconde	maison	s'oppose	à
Mars	dans	la	huitième.	Ruine	de	toute	richesse	et	de	toute	gloire.	Le	Cœur	du
Ciel	demeure	stérile	et	vide.	Ainsi	Mars	ardent	domine	sans	conteste	sur	les
édifices	et	la	vie	que	possède	Saturne.	Incendie	de	la	cité;	mort	par	les	flammes.
Terreur	et	conflagration.	A	la	treizième	heure	de	cette	nuit	de	mardi,	Dieu
détourne	les	yeux	de	ses	étoiles	et	livre	les	âmes	au	feu.

Au	moment	où	la	vieille	voix	dictait	ces	mots	la	porte	s'ouvrit,	battue	de	coups
de	poing	et	de	coups	de	pied:	la	petite	forme	d'Alain	se	dressa	sur	le	seuil,	droite



et	furieuse,	et	l'enfant	irrité	cria:

—Vous	mentez!	Dieu	ne	quitte	pas	ses	étoiles.	Dieu	seul	sait	allumer	ses	étoiles
dans	la	nuit!

Un	vieillard	vêtu	d'une	robe	de	martre	leva	son	visage	penché	sur	un	astrolabe
fait	en	manière	de	sphère	armillaire,	et	clignota	de	ses	paupières	rougies,	comme
un	antique	oiseau	de	nuit	effaré	dans	son	repaire.	A	ses	pieds,	un	enfant	pâle	et
maigre	qui	écrivait	sur	un	parchemin	laissa	tomber	son	roseau	de	ses	doigts.	La
flamme	de	deux	grands	cierges	de	cire	s'étira	et	s'inclina	sous	le	courant	d'air.	Le
vieillard	tendit	le	bras,	et	sa	main	apparut	sur	le	bord	de	la	manche	fourrée
comme	un	ossement	vide.

—Enfant	barbare	et	douteur,	dit-il,	quelle	est	ta	noire	ignorance!	Écoute:	cet
autre	enfant	t'instruira	par	sa	bouche.	Dis-lui,	toi,	la	nature	des	étoiles.

Et	l'enfant	maigre	récita:

—Les	étoiles	sont	fixées	dans	la	voûte	de	cristal	et	tournent	si	rapidement	sur
leur	pivot	de	diamant	qu'elles	s'enflamment	de	leur	propre	mouvement	et
tourbillon.	Dieu	n'est	que	le	premier	moteur	des	orbes	et	la	cause	de	la	révolution
des	sept	ciels;	mais	depuis	la	motion	initiale	le	ciel	des	constellations	n'obéit	qu'à
ses	propres	lois	et	gouverne	à	son	gré	les	événements	de	la	terre	et	les	destinées
des	hommes.	Telle	est	la	doctrine	d'Aristote	et	de	la	Sainte	Église.

—Tu	mens!	cria	encore	Alain.	Dieu	connaît	toutes	ses	étoiles	et	les	aime.	Il	me
les	a	fait	voir	malgré	les	grands	arbres	de	la	forêt,	qui	recouvrait	le	ciel;	et	il	me
les	a	fait	flotter	le	long	de	la	rivière,	et	il	me	les	a	fait	danser	joyeuses	au-dessus
de	la	campagne;	et	j'ai	vu	aussi	celles	qui	se	sont	noyées	au	temps	de	la	mort	de
Notre	Seigneur;	et	bientôt	il	me	montrera	la	mienne	et…

—Enfant,	Dieu	te	montrera	la	tienne.	Ainsi	soit-il!	dit	le	vieillard.

Mais	Alain	ne	put	connaître	s'il	lui	parlait	sérieusement.	Car	un	souffle	de	vent
soudain	emplit	la	cellule	et	les	deux	flammes	des	cierges	se	renversèrent	comme
des	fleurs	retournées,	bleuirent	et	moururent.	Alain	retrouva	l'escalier	en	tâtant	la
muraille;	et,	comme	il	avait	pris	de	la	hardiesse,	et	aussi	pour	punir	le	vieillard
menteur,	il	arracha	le	bec	de	cuivre	avec	sa	mèche	brûlante	et	l'emporta.

Toute	la	place	était	noire	de	nuit,	et	la	tour	carrée	parut	s'y	enfoncer	et	disparaître



sitôt	qu'Alain	l'eut	quittée.	Il	retrouva	le	passage	de	la	voûte	à	la	lueur	de	sa
lampe	et	le	franchit.	Ici	les	chapeaux	pointus	des	toits	ne	découpaient	plus	le
ciel.	Les	ténèbres	s'élargissaient	et	l'ombre	supérieure	semblait	comme	frottée	de
blancheur.	Le	firmament	nocturne	était	saisi	dans	un	treillis	d'étoiles,	parcouru
de	fils	d'air	ténu	aux	nœuds	étincelants,	tendu	d'une	résille	de	feu	clair.	Alain
leva	la	tête	vers	le	grand	filet	radiant.	Les	étoiles	riaient	toujours	de	leur	rire	de
givre.	Assurément	elles	n'avaient	pas	pitié	de	lui.	Elles	ne	le	connaissaient	pas,
puisqu'il	était	si	longtemps	resté	enveloppé	dans	l'horreur	épaisse	de	la	forêt.
Elles	riaient	de	lui,	étant	hautes	et	éblouissantes,	parce	qu'il	était	petit	et	n'avait
qu'une	lampe	vacillante	et	fumeuse.	Elles	riaient	aussi	du	vieillard	menteur,	qui
prétendait	les	connaître,	et	de	ses	deux	cierges	éteints.	Alain	les	regarda	encore.
Riaient-elles	pour	se	moquer,	ou	riaient-elles	de	plaisir?	Elles	dansaient	aussi.
Elles	devaient	être	joyeuses.	Ne	savaient-elles	pas	que	le	petit	Alain	allumerait
l'une	d'elles,	comme	Dieu	lui-même?	Assurément	Dieu	le	leur	avait	dit.	Quelle
devait	être	la	sienne?	Il	y	en	avait	tant	et	tant.	Une	nuit	sans	doute	elle	se
révélerait,	descendrait	auprès	de	lui,	et	il	n'aurait	qu'à	la	cueillir	comme	un	fruit.
Ou	si	elle	ne	voulait	pas	se	laisser	toucher,	elle	volerait	devant	lui	avec	ses	ailes
de	feu.	Et	elle	rirait	avec	lui,	et	il	rirait	du	même	rire	qu'elle,	et	toute	la	vieille
forêt	serait	semée	de	petites	lumières	qui	ne	seraient	que	des	rires.

Maintenant	Alain	était	sur	le	vieux	pont	qui	tremblait	sur	ses	piliers	sculptés.	On
voyait	couler	l'eau	entre	les	grosses	poutres	de	son	tablier,	et	vers	le	milieu	il	y
avait	une	échauguette	toute	vêtue	d'ardoises	peintes	en	jaune	et	en	bleu.	Le
veilleur	devait	se	tenir	dans	la	niche;	mais	il	n'était	pas	là.	Heureusement	pour
Alain;	peut-être	qu'il	ne	l'eût	pas	laissé	passer	avec	sa	lampe.	Alain	n'osa	pas
éclairer	le	trou	noir	de	l'échauguette	et	marcha	plus	vite.	Au	delà	du	pont	étaient
les	maisons	plus	humbles	de	la	cité,	qui	n'avaient	point	d'armures	de	couleur,	ni
de	monstres	griffus	pour	saisir	les	contreforts	des	fenêtres,	ni	de	gueules	de
dragon	pour	vomir	l'eau	de	la	pluie,	ni	de	serpents	qui	s'enlaçaient	aux	linteaux
des	portes,	ni	de	soleils	grimaçants	et	dédorés	pour	se	rebondir	en	bosses	aux
pignons.	Elles	n'avaient	même	pas	leurs	chemises	de	tuiles	nues	ou	d'ardoises
grises;	mais	elles	étaient	simplement	faites	avec	des	madriers	équarris.

Alain	soulevait	sa	lampe	pour	distinguer	le	chemin.	Tout	à	coup,	il	s'arrêta,	et	se
mit	à	trembler.	Il	y	avait	une	étoile	devant	lui,	un	peu	plus	haut	que	sa	tête.

Étoile	obscure,	à	la	vérité,	car	elle	était	en	bois.	Elle	avait	six	rayons	croisés	sur
six	autres	rayons,	de	sorte	qu'elle	était	parfaite.	On	l'avait	clouée	au	bout	d'une
latte	qui	s'avançait	à	travers	la	rue.	Alain	l'éclaira	et	la	considéra.	Elle	était	déjà
ancienne	et	fendillée.	Sans	doute	elle	avait	attendu	longtemps;	Dieu	l'avait



ancienne	et	fendillée.	Sans	doute	elle	avait	attendu	longtemps;	Dieu	l'avait
oubliée	dans	le	fond	de	cette	petite	ville;	ou	bien	il	l'avait	laissée	là	sans	rien
dire,	sachant	qu'Alain	la	trouverait.	Alain	s'approcha	de	la	maison.	C'était	une
pauvre	maison,	qui	n'avait	point	de	volets,	et,	par	les	vitres	basses,	il	vit
beaucoup	de	curieux	personnages	en	bois.	Ils	étaient	dressés	sur	une	planche,
comme	pour	regarder	à	la	fenêtre;	leurs	robes	étaient	dures	et	droites;	leurs
lèvres	se	serraient	sur	un	trait;	leurs	yeux	étaient	ronds	et	ternes,	et	ils	avaient	les
mains	croisées.	Il	y	avait	aussi	un	bœuf	et	un	âne,	avec	des	jambes	roides
écarquillées	et	une	croix	où	semblait	clouée	une	forme	plaintive,	et	une	crêche
au-dessus	de	laquelle	était	fixée	une	petite	étoile,	toute	semblable	à	celle	qui	était
accrochée	dans	la	rue.

Et	Alain	vit	bien	qu'il	avait	enfin	trouvé.	Cette	étoile	était	faite	avec	le	bois	de	la
forêt,	et	elle	attendait	qu'on	l'allume.	Elle	avait	attendu	Alain.	Il	approcha	sa
lampe	et	la	flamme	rouge	lécha	l'étoile	qui	crépita.	De	courtes	larmes	bleues	en
jaillirent:	puis	il	y	eut	un	trait	igné,	un	craquèlement,	et	elle	se	mit	à	brûler,
devint	une	boule	de	feu,	flamboya.	Alors	Alain	battit	des	mains	en	criant:

—Mon	étoile!	mon	étoile	en	feu!

Et	il	se	fit	un	mouvement	dans	la	maison;	des	fenêtres	en	haut	s'ouvrirent,	et
Alain	vit	de	petites	têtes	effarées,	avec	de	longs	cheveux,	beaucoup	d'enfants	en
chemise,	qui	s'étaient	réveillés	et	venaient	voir.	Alain	courut	vers	la	porte	et
entra	dans	la	maison.	Il	criait:

—Enfants,	venez	voir	mon	étoile!	mon	étoile	en	feu!	Alain	a	allumé	son	étoile
dans	la	nuit!

Cependant	l'étoile	flambante	grossit	très	vite,	éparpilla	une	toison	d'étincelles;
puis	aussitôt	les	madriers	secs	s'enflammèrent;	le	toit	de	chaume	rougit	d'un
coup	et	tout	l'auvent	fut	un	rideau	de	feu.	On	entendit	un	cri	d'effroi,	des	appels
vagues,	puis	des	plaintes	aiguës.	Et	l'embrasement	devint	formidable.	Il	y	eut	un
écroulis;	de	grands	tisons	se	dressèrent	parmi	la	fumée;	ce	fut	une	horrible
bigarrure	de	rouge	et	de	noir;	enfin	une	sorte	de	gouffre	se	creusa	où	s'abattit	un
monceau	d'énormes	braises	ardentes.

Et	le	halètement	sinistre	d'une	cloche	d'alarme	commença	de	retentir.

A	cette	heure	même,	le	vieillard	de	la	tour	carrée	vit	se	lever	dans	le	Cœur	du
Ciel,	qui	est	la	Maison	de	Gloire,	une	nouvelle	étoile	rouge.



Ciel,	qui	est	la	Maison	de	Gloire,	une	nouvelle	étoile	rouge.



LE	LIVRE	DE	MONELLE

(1895)

I
PAROLES	DE	MONELLE

Monelle	me	trouva	dans	la	plaine	où	j'errais	et	me	prit	par	la	main.

—N'aie	point	de	surprise,	dit-elle,	c'est	moi	et	ce	n'est	pas	moi;

Tu	me	retrouveras	encore	et	tu	me	perdras;

Encore	une	fois	je	viendrai	parmi	vous;	car	peu	d'hommes	m'ont	vue	et	aucun	ne
m'a	comprise;

Et	tu	m'oublieras	et	tu	me	reconnaîtras	et	tu	m'oublieras.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	des	petites	prostituées,	et	tu	sauras	le
commencement.

Bonaparte	le	tueur,	à	dix-huit	ans,	rencontra	sous	les	portes	de	fer	du	Palais-
Royal	une	petite	prostituée.	Elle	avait	le	teint	pâle	et	elle	grelottait	de	froid.	Mais
«il	fallait	vivre»,	lui	dit-elle.	Ni	toi,	ni	moi,	nous	ne	savons	le	nom	de	cette	petite
que	Bonaparte	emmena,	par	une	nuit	de	novembre,	dans	sa	chambre,	à	l'hôtel	de
Cherbourg.	Elle	était	de	Nantes,	en	Bretagne.	Elle	était	faible	et	lasse,	et	son
amant	venait	de	l'abandonner.	Elle	était	simple	et	bonne;	sa	voix	avait	un	son
très	doux.	Bonaparte	se	souvint	de	tout	cela.	Et	je	pense	qu'après	le	souvenir	du
son	de	sa	voix	l'émut	jusqu'aux	larmes	et	qu'il	la	chercha	longtemps,	sans	jamais
plus	la	revoir,	dans	les	soirées	d'hiver.

Car,	vois-tu,	les	petites	prostituées	ne	sortent	qu'une	fois	de	la	foule	nocturne
pour	une	tâche	de	bonté.	La	pauvre	Anne	accourut	vers	Thomas	de	Quincey,	le
mangeur	d'opium,	défaillant	dans	la	large	rue	d'Oxford	sous	les	grosses	lampes
allumées.	Les	yeux	humides,	elle	lui	porta	aux	lèvres	un	verre	de	vin	doux,
l'embrassa	et	le	câlina.	Puis	elle	rentra	dans	la	nuit.	Peut-être	qu'elle	mourut



l'embrassa	et	le	câlina.	Puis	elle	rentra	dans	la	nuit.	Peut-être	qu'elle	mourut
bientôt.	Elle	toussait,	dit	de	Quincey,	le	dernier	soir	que	je	l'ai	vue.	Peut-être
qu'elle	errait	encore	dans	les	rues;	mais,	malgré	la	passion	de	sa	recherche,
quoiqu'il	bravât	les	rires	des	gens	auxquels	il	s'adressait,	Anne	fut	perdue	pour
toujours.	Quand	il	eut	plus	tard	une	maison	chaude,	il	songea	souvent	avec	des
larmes	que	la	pauvre	Anne	aurait	pu	vivre	là	près	de	lui;	au	lieu	qu'il	se	la
représentait	malade,	ou	mourante,	ou	désolée,	dans	la	noirceur	centrale	d'un	b…
de	Londres,	et	elle	avait	emporté	tout	l'amour	pitoyable	de	son	cœur.

Vois-tu,	elles	poussent	un	cri	de	compassion	vers	vous,	et	vous	caressent	la	main
avec	leur	main	décharnée.	Elles	ne	vous	comprennent	que	si	vous	êtes	très
malheureux;	elles	pleurent	avec	vous	et	vous	consolent.	La	petite	Nelly	est
venue	vers	le	forçat	Dostoïevsky	hors	de	sa	maison	infâme,	et,	mourante	de
fièvre,	l'a	regardé	longtemps	avec	ses	grands	yeux	noirs	tremblants.	La	petite
Sonia	(elle	a	existé	comme	les	autres)	a	embrassé	l'assassin	Rodion	après	l'aveu
de	son	crime.	«Vous	vous	êtes	perdu!»	a-t-elle	dit	avec	un	accent	désespéré.	Et,
se	relevant	soudain,	elle	s'est	jetée	à	son	cou,	et	l'a	embrassé…	«Non,	il	n'y	a	pas
maintenant	sur	la	terre	un	homme	plus	malheureux	que	toi!»	s'est-elle	écriée
dans	un	élan	de	pitié,	et	tout	à	coup	elle	a	éclaté	en	sanglots.

Comme	Anne	et	celle	qui	n'a	pas	de	nom	et	qui	vint	vers	le	jeune	et	triste
Bonaparte,	la	petite	Nelly	s'est	enfoncée	dans	le	brouillard.	Dostoïevsky	n'a	pas
dit	ce	qu'était	devenue	la	petite	Sonia,	pâle	et	décharnée.	Ni	toi	ni	moi	nous	ne
savons	si	elle	put	aider	jusqu'au	bout	Raskolnikoff	dans	son	expiation.	Je	ne	le
crois	pas.	Elle	s'en	alla	très	doucement	dans	ses	bras,	ayant	trop	souffert	et	trop
aimé.

Aucune	d'elles,	vois-tu,	ne	peut	rester	avec	vous.	Elles	seraient	trop	tristes	et
elles	ont	honte	de	rester.	Quand	vous	ne	pleurez	plus,	elles	n'osent	pas	vous
regarder.	Elles	vous	apprennent	la	leçon	qu'elles	ont	à	vous	apprendre,	et	elles
s'en	vont.	Elles	viennent	à	travers	le	froid	et	la	pluie	vous	baiser	au	front	et
essuyer	vos	yeux	et	les	affreuses	ténèbres	les	reprennent.	Car	elles	doivent	peut-
être	aller	ailleurs.

Vous	ne	les	connaissez	que	pendant	qu'elles	sont	compatissantes.	Il	ne	faut	pas
penser	à	autre	chose.	Il	ne	faut	pas	penser	à	ce	qu'elles	ont	pu	faire	dans	les
ténèbres.	Nelly	dans	l'horrible	maison,	Sonia	ivre	sur	le	banc	du	boulevard,	Anne
rapportant	le	verre	vide	chez	le	marchand	de	vin	d'une	ruelle	obscure	étaient
peut-être	cruelles	et	obscènes.	Ce	sont	des	créatures	de	chair.	Elles	sont	sorties
d'une	impasse	sombre	pour	donner	un	baiser	de	pitié	sous	la	lampe	allumée	de	la
grande	rue.	En	ce	moment,	elles	étaient	divines.



grande	rue.	En	ce	moment,	elles	étaient	divines.

Il	faut	oublier	tout	le	reste.

Monelle	se	tut	et	me	regarda:

Je	suis	sortie	de	la	nuit,	dit-elle,	et	je	rentrerai	dans	la	nuit.	Car,	moi	aussi,	je	suis
une	petite	prostituée.

Et	Monelle	dit	encore:

J'ai	pitié	de	toi,	j'ai	pitié	de	toi,	mon	aimé.

Cependant	je	rentrerai	dans	la	nuit;	car	il	est	nécessaire	que	tu	me	perdes,	avant
de	me	retrouver.	Et	si	tu	me	retrouves,	je	t'échapperai	encore.

Car	je	suis	celle	qui	est	seule.

Et	Monelle	dit	encore:

Parce	que	je	suis	seule,	tu	me	donneras	le	nom	de	Monelle.	Mais	tu	songeras	que
j'ai	tous	les	autres	noms.

Et	je	suis	celle-ci	et	celle-là,	et	celle	qui	n'a	pas	de	nom.

Et	je	te	conduirai	parmi	mes	sœurs,	qui	sont	moi-même,	et	semblables	à	des
prostituées	sans	intelligence;

Et	tu	les	verras	tourmentées	d'égoïsme	et	de	volupté	et	de	cruauté	et	d'orgueil	et
de	patience	et	de	pitié,	ne	s'étant	point	encore	trouvées;

Et	tu	les	verras	aller	se	chercher	au	loin;

Et	tu	me	trouveras	toi-même	et	je	me	trouverai	moi-même;	et	tu	me	perdras	et	je
me	perdrai.

Car	je	suis	celle	qui	est	perdue	sitôt	trouvée.

Et	Monelle	dit	encore:



En	ce	jour	une	petite	femme	te	touchera	de	la	main	et	s'enfuira;

Parce	que	toutes	choses	sont	fugitives;	mais	Monelle	est	la	plus	fugitive.

Et,	avant	que	tu	me	retrouves,	je	t'enseignerai	dans	cette	plaine,	et	tu	écriras	le
livre	de	Monelle.

Et	Monelle	me	tendit	une	férule	creusée	où	brûlait	un	filament	rose.

—Prends	cette	torche,	dit-elle,	et	brûle.	Brûle	tout	sur	la	terre	et	au	ciel.	Et	brise
la	férule	et	éteins-la	quand	tu	auras	brûlé,	car	rien	ne	doit	être	transmis;

Afin	que	tu	sois	le	second	narthécophore	et	que	tu	détruises	par	le	feu	et	que	le
feu	descendu	du	ciel	remonte	au	ciel.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	de	la	destruction.

Voici	la	parole:	Détruis,	détruis,	détruis.	Détruis	en	toi-même,	détruis	autour	de
toi.	Fais	de	la	place	pour	ton	âme	et	pour	les	autres	âmes.

Détruis	tout	bien	et	tout	mal.	Les	décombres	sont	semblables.

Détruis	les	anciennes	habitations	d'hommes	et	les	anciennes	habitations	d'âmes;
les	choses	mortes	sont	des	miroirs	qui	déforment.

Détruis,	car	toute	création	vient	de	la	destruction.

Et	pour	la	bonté	supérieure,	il	faut	anéantir	la	bonté	inférieure.	Et	ainsi	le
nouveau	bien	paraît	saturé	de	mal.

Et	pour	imaginer	un	nouvel	art,	il	faut	briser	l'art	ancien.	Et	ainsi	l'art	nouveau
semble	une	sorte	d'iconoclastie.

Car	toute	construction	est	faite	de	débris,	et	rien	n'est	nouveau	en	ce	monde	que
les	formes.

Mais	il	faut	détruire	les	formes.



Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	de	la	formation.

Le	désir	même	du	nouveau	n'est	que	l'appétence	de	l'âme	qui	souhaite	se	former.

Et	les	âmes	rejettent	les	formes	anciennes	ainsi	que	les	serpents	leurs	anciennes
peaux.

Et	les	patients	collecteurs	d'anciennes	peaux	de	serpent	attristent	les	jeunes
serpents	parce	qu'ils	ont	un	pouvoir	magique	sur	eux.

Car	celui	qui	possède	les	anciennes	peaux	de	serpent	empêche	les	jeunes
serpents	de	se	transformer.

Voilà	pourquoi	les	serpents	dépouillent	leur	corps	dans	le	conduit	vert	d'un
fourré	profond;	et	une	fois	l'an	les	jeunes	se	réunissent	en	cercle	pour	brûler	les
anciennes	peaux.

Sois	donc	semblable	aux	saisons	destructrices	et	formatrices.

Bâtis	ta	maison	toi-même	et	brûle-la	toi-même.

Ne	jette	pas	de	décombres	derrière	toi;	que	chacun	se	serve	de	ses	propres
ruines.

Ne	construis	point	dans	la	nuit	passée.	Laisse	tes	bâtisses	s'enfuir	à	la	dérive.

Contemple	de	nouvelles	bâtisses	aux	moindres	élans	de	ton	âme.

Pour	tout	désir	nouveau,	fais	des	dieux	nouveaux.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	des	dieux.

Laisse	mourir	les	anciens	dieux;	ne	reste	pas	assis,	semblable	à	une	pleureuse
auprès	de	leurs	tombes;

Car	les	anciens	dieux	s'envolent	de	leurs	sépulcres;

Et	ne	protège	point	les	jeunes	dieux	en	les	enroulant	de	bandelettes;



Que	tout	dieu	s'envole,	sitôt	créé;

Que	toute	création	périsse,	sitôt	créée;

Que	l'ancien	dieu	offre	sa	création	au	jeune	dieu	afin	qu'elle	soit	broyée	par	lui;

Que	tout	dieu	soit	dieu	du	moment.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	des	moments.

Regarde	toutes	choses	sous	l'aspect	du	moment.

Laisse	aller	ton	moi	au	gré	du	moment.

Pense	dans	le	moment.	Toute	pensée	qui	dure	est	contradiction.

Aime	le	moment.	Tout	amour	qui	dure	est	haine.

Sois	sincère	avec	le	moment.	Toute	sincérité	qui	dure	est	mensonge.

Sois	juste	envers	le	moment.	Toute	justice	qui	dure	est	injustice.

Agis	envers	le	moment.	Toute	action	qui	dure	est	un	règne	défunt.

Sois	heureux	avec	le	moment.	Tout	bonheur	qui	dure	est	malheur.

Aie	du	respect	pour	tous	les	moments,	et	ne	fais	point	de	liaisons	entre	les
choses.

N'attarde	pas	le	moment:	tu	lasserais	une	agonie.

Vois:	tout	moment	est	un	berceau	et	un	cercueil:	que	toute	vie	et	toute	mort	te
semblent	étranges	et	nouvelles.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	de	la	vie	et	de	la	mort.

Les	moments	sont	semblables	à	des	bâtons	mi-partie	blancs	et	noirs;



N'arrange	point	ta	vie	au	moyen	de	dessins	faits	avec	les	moitiés	blanches.	Car	tu
trouveras	ensuite	les	dessins	faits	avec	les	moitiés	noires;

Que	chaque	noirceur	soit	traversée	par	l'attente	de	la	blancheur	future.

Ne	dis	pas:	je	vis	maintenant,	je	mourrai	demain.	Ne	divise	pas	la	réalité	entre	la
vie	et	la	mort.	Dis:	maintenant	je	vis	et	je	meurs.

Épuise	à	chaque	moment	la	totalité	positive	et	négative	des	choses.

La	rose	d'automne	dure	une	saison;	chaque	matin	elle	s'ouvre;	tous	les	soirs	elle
se	ferme.

Sois	semblable	aux	roses:	offre	tes	feuilles	à	l'arrachement	des	voluptés,	aux
piétinements	des	douleurs.

Que	toute	extase	soit	mourante	en	toi,	que	toute	volupté	désire	mourir.

Que	toute	douleur	soit	en	toi	le	passage	d'un	insecte	qui	va	s'envoler.	Ne	te
referme	pas	sur	l'insecte	rongeur.	Ne	deviens	pas	amoureux	de	ces	carabes	noirs.

Que	toute	joie	soit	en	toi	le	passage	d'un	insecte	qui	va	s'envoler.	Ne	te	referme
pas	sur	l'insecte	suceur.	Ne	deviens	pas	amoureux	de	ces	cétoines	dorées.

Que	toute	intelligence	luise	et	s'éteigne	en	toi	l'espace	d'un	éclair.

Que	ton	bonheur	soit	divisé	en	fulgurations.	Ainsi	ta	part	de	joie	sera	égale	à
celle	des	autres.

Aie	la	contemplation	atomistique	de	l'univers.

Ne	résiste	pas	à	la	nature.	N'appuie	pas	contre	les	choses	les	pieds	de	ton	âme.
Que	ton	âme	ne	détourne	point	son	visage	comme	le	mauvais	enfant.

Va	en	paix	avec	la	lumière	rouge	du	matin	et	la	lueur	grise	du	soir.	Sois	l'aube
mêlée	au	crépuscule.

Mêle	la	mort	avec	la	vie	et	divise-les	en	moments.

N'attends	pas	la	mort:	elle	est	en	toi.	Sois	son	camarade	et	tiens-la	contre	toi;	elle
est	comme	toi-même.



Meurs	de	ta	mort;	n'envie	pas	les	morts	anciennes.	Varie	les	genres	de	mort	avec
les	genres	de	vie.

Tiens	toute	chose	incertaine	pour	vivante,	toute	chose	certaine	pour	morte.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	des	choses	mortes.

Brûle	soigneusement	les	morts,	et	répands	leurs	cendres	aux	quatre	vents	du	ciel.

Brûle	soigneusement	les	actions	passées,	et	écrase	les	cendres;	car	le	phénix	qui
en	renaîtrait	serait	le	même.

Ne	joue	pas	avec	les	morts	et	ne	caresse	point	leurs	visages.	Ne	ris	pas	d'eux	et
ne	pleure	pas	sur	eux;	oublie-les.

Ne	te	fie	pas	aux	choses	passées.	Ne	t'occupe	point	à	construire	de	beaux
cercueils	pour	les	moments	passés:	songe	à	tuer	les	moments	qui	viendront.

Aie	de	la	méfiance	pour	tous	les	cadavres.

N'embrasse	pas	les	morts:	car	ils	étouffent	les	vivants.

Aie	pour	les	choses	mortes	le	respect	qu'on	doit	aux	pierres	à	bâtir.

Ne	souille	pas	tes	mains	le	long	des	lignes	usées.	Purifie	tes	doigts	dans	des	eaux
nouvelles.

Souffle	le	souffle	de	ta	bouche	et	n'aspire	pas	les	haleines	mortes.

Ne	contemple	point	les	vies	passées	plus	que	ta	vie	passée.	Ne	collectionne	point
d'enveloppes	vides.

Ne	porte	pas	en	toi	de	cimetière.	Les	morts	donnent	la	pestilence.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	de	tes	actions.

Que	toute	coupe	d'argile	transmise	s'effrite	entre	tes	mains.	Brise	toute	coupe	où
tu	auras	bu.



tu	auras	bu.

Souffle	sur	la	lampe	de	vie	que	le	coureur	te	tend.	Car	toute	lampe	ancienne	est
fumeuse.

Ne	te	lègue	rien	à	toi-même,	ni	plaisir,	ni	douleur.

Ne	sois	l'esclave	d'aucun	vêtement,	ni	d'âme,	ni	de	corps.

Ne	frappe	jamais	avec	la	même	face	de	la	main.

Ne	te	mire	pas	dans	la	mort;	laisse	emporter	ton	image	dans	l'eau	qui	court.

Fuis	les	ruines	et	ne	pleure	pas	parmi.

Quand	tu	quittes	tes	vêtements	le	soir,	déshabille-toi	de	ton	âme	de	la	journée;
mets-toi	à	nu	à	tous	les	moments.

Toute	satisfaction	te	semblera	mortelle.	Fouette-la	en	avant.

Ne	digère	pas	les	jours	passés:	nourris-toi	des	choses	futures.

Ne	confesse	point	les	choses	passées,	car	elles	sont	mortes;	confesse	devant	toi
les	choses	futures.

Ne	descends	pas	cueillir	les	fleurs	le	long	du	chemin.	Contente-toi	de	toute
apparence.	Mais	quitte	l'apparence,	et	ne	te	retourne	pas.

Ne	te	retourne	jamais:	derrière	toi	accourt	le	halètement	des	flammes	de
Sodome,	et	tu	serais	changé	en	statue	de	larmes	pétrifiées.

Ne	regarde	pas	derrière	toi.	Ne	regarde	pas	trop	devant	toi.	Si	tu	regardes	en	toi,
que	tout	soit	blanc.

Ne	t'étonne	de	rien	par	la	comparaison	du	souvenir;	étonne-toi	de	tout	par	la
nouveauté	de	l'ignorance.

Étonne-toi	de	toute	chose;	car	toute	chose	est	différente	dans	la	vie	et	semblable
dans	la	mort.

Bâtis	dans	les	différences;	détruis	dans	les	similitudes.



Ne	te	dirige	pas	vers	des	permanences;	elles	ne	sont	ni	sur	terre	ni	au	ciel.

La	raison	étant	permanente,	tu	la	détruiras,	et	tu	laisseras	changer	ta	sensibilité.

Ne	crains	pas	de	te	contredire:	il	n'y	a	point	de	contradiction	dans	le	moment.

N'aime	pas	ta	douleur;	car	elle	ne	durera	point.

Considère	tes	ongles	qui	poussent,	et	les	petites	écailles	de	ta	peau	qui	tombent.

Sois	oublieux	de	toutes	choses.

Avec	un	poinçon	acéré	tu	t'occuperas	à	tuer	patiemment	tes	souvenirs	comme
l'ancien	empereur	tuait	les	mouches.

Ne	fais	pas	durer	ton	bonheur	du	souvenir	jusqu'à	l'avenir.

Ne	te	souviens	pas	et	ne	prévois	pas.

Ne	dis	pas:	je	travaille	pour	acquérir:	je	travaille	pour	oublier.	Sois	oublieux	de
l'acquisition	et	du	travail.

Lève-toi	contre	tout	travail;	contre	toute	activité	qui	excède	le	moment,	lève-toi.

Que	ta	marche	n'aille	pas	d'un	bout	à	un	autre;	car	il	n'y	a	rien	de	tel;	mais	que
chacun	de	tes	pas	soit	une	projection	redressée.

Tu	effaceras	avec	ton	pied	gauche	la	trace	de	ton	pied	droit.

La	main	droite	doit	ignorer	ce	que	vient	de	faire	la	main	droite.

Ne	te	connais	pas	toi-même.

Ne	te	préoccupe	point	de	ta	liberté:	oublie-toi	toi-même.

Et	Monelle	dit	encore:	Je	te	parlerai	de	mes	paroles.

Les	paroles	sont	des	paroles	tandis	qu'elles	sont	parlées.



Les	paroles	conservées	sont	mortes	et	engendrent	la	pestilence.

Écoute	mes	paroles	parlées	et	n'agis	pas	selon	mes	paroles	écrites.

Ayant	ainsi	parlé	dans	la	plaine,	Monelle	se	tut	et	devint	triste;	car	elle	devait
rentrer	dans	la	nuit.

Et	elle	me	dit	de	loin:

Oublie-moi	et	je	te	serai	rendue.

Et	je	regardai	par	la	plaine	et	je	vis	se	lever	les	sœurs	de	Monelle.



II
LES	SŒURS	DE	MONELLE



L'ÉGOISTE

Par	la	petite	haie	qui	entourait	la	maison	grise	d'éducation	au	sommet	de	la
falaise,	un	bras	d'enfant	se	tendit	avec	un	paquet	noué	d'une	faveur	rose.

—Prends	ça	d'abord,	dit	une	voix	de	fillette.	Fais	attention:	ça	se	casse.	Tu
m'aideras	après.

Une	fine	pluie	tombait	également	sur	les	creux	du	rocher,	la	crique	profonde,	et
criblait	le	remous	des	vagues	au	pied	de	la	falaise.	Le	mousse	qui	épiait	à	la
clôture	s'avança	et	dit	tout	bas:

—Passe	donc	avant,	dépêche-toi.

La	fillette	cria:

—Non,	non,	non!	Je	ne	peux	pas.	Il	faut	cacher	mon	papier;	je	veux	emporter	les
affaires	qui	sont	à	moi.	Égoïste!	égoïste!	va!	Tu	vois	bien	que	tu	me	fais
mouiller!

Le	mousse	tourna	la	bouche	et	empoigna	le	petit	paquet.	Le	papier	trempé	creva
et	dans	la	boue	roulèrent	des	triangles	de	soie	jaune	et	violette	frappés	de	fleurs,
des	bandelettes	de	velours,	un	petit	pantalon	de	poupée	en	batiste,	un	cœur	d'or
creux	avec	une	charnière,	et	une	bobine	neuve	de	fil	rouge.	La	fillette	passa	sur
la	haie;	elle	se	piqua	les	mains	aux	brindillons	durs,	et	ses	lèvres	tremblèrent.

—Là,	tu	vois,	dit-elle.	Tu	as	été	très	entêté.	Toutes	mes	choses	sont	gâtées.

Son	nez	remonta,	ses	sourcils	se	rapprochèrent,	sa	bouche	se	distendit,	et	elle	se
mit	à	pleurer:

—Laisse-moi,	laisse-moi.	Je	ne	veux	plus	de	toi.	Va-t'en.	Tu	me	fais	pleurer.	Je
vais	retourner	avec	Mademoiselle.

Puis	elle	ramassa	tristement	ses	étoffes.

—Ma	jolie	bobine	est	perdue,	dit-elle.	Moi	qui	voulais	broder	la	robe	de	Lili!

Par	la	poche	horriblement	ouverte	de	sa	courte	jupe	on	voyait	une	petite	tête
régulière	de	porcelaine	avec	une	extraordinaire	tignasse	de	cheveux	blonds.



régulière	de	porcelaine	avec	une	extraordinaire	tignasse	de	cheveux	blonds.

—Viens,	lui	souffla	le	mousse.	Je	suis	sûr	que	ta	Mademoiselle	te	cherche	déjà.

Elle	se	laissa	emmener	en	s'essuyant	les	yeux	avec	le	revers	d'une	menotte
tachée	d'encre.

—Et	quoi	donc	encore	ce	matin?	demanda	le	mousse.	Hier	tu	ne	voulais	plus.

—Elle	m'a	battue	avec	son	manche	à	balai,	dit	la	fillette	en	serrant	les	lèvres.
Battue	et	enfermée	dans	l'armoire	à	charbon,	avec	les	araignées	et	les	bêtes.
Quand	je	reviendrai,	je	mettrai	le	balai	dans	son	lit,	je	brûlerai	sa	maison	avec	le
charbon	et	je	la	tuerai	avec	ses	ciseaux.	Oui.	(Elle	mit	sa	bouche	en	pointe.)	Oh!
emmène-moi	loin,	que	je	ne	la	revoie	plus.	J'ai	peur	de	son	nez	pincé	et	de	ses
lunettes.	Je	me	suis	bien	vengée	avant	de	m'en	aller.	Figure-toi	qu'elle	avait	le
portrait	de	son	papa	et	de	sa	maman,	dans	des	choses	de	velours,	sur	la
cheminée.	Des	vieux;	pas	comme	ma	maman,	à	moi.	Toi,	tu	ne	peux	pas	savoir.
Je	les	ai	barbouillés	avec	du	sel	d'oseille.	Ils	seront	affreux.	C'est	bien	fait.	Tu
pourrais	me	répondre,	au	moins.

Le	mousse	levait	les	yeux	sur	la	mer.	Elle	était	sombre	et	brumeuse.	Un	rideau
de	pluie	voilait	toute	la	baie.	On	ne	voyait	plus	les	écueils	ni	les	balises.	Par
moments	le	linceul	humide	tissé	de	gouttelettes	filantes	se	trouait	sur	des	paquets
d'algues	noires.

—On	ne	pourra	pas	marcher	cette	nuit,	dit	le	mousse.	Il	faudra	aller	dans	la
cahute	de	la	douane	où	il	y	a	du	foin.

—Je	ne	veux	pas,	c'est	sale!	cria	la	fillette.

—Tout	de	même,	dit	le	mousse.	As-tu	envie	de	revoir	ta	Mademoiselle?

—Égoïste!	dit	la	fillette	qui	éclata	en	sanglots.	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais
comme	ça.	Si	j'avais	su,	mon	Dieu!	moi	qui	ne	te	connaissais	pas!

—Tu	n'avais	qu'à	ne	pas	partir.	Qui	est-ce	qui	m'a	appelé,	l'autre	matin,	quand	je
passais	sur	la	route?

—Moi?	Oh!	le	menteur!	Je	ne	serais	pas	partie	si	tu	ne	me	l'avais	pas	dit.	J'avais
peur	de	toi.	Je	veux	m'en	aller.	Je	ne	veux	pas	coucher	dans	du	foin.	Je	veux	mon
lit.



lit.

—Tu	es	libre,	dit	le	mousse.

Elle	continua	de	marcher,	en	haussant	les	épaules.	Après	quelques	instants:

—Si	je	veux	bien,	dit-elle,	c'est	parce	que	je	suis	mouillée,	au	moins.

La	cahute	s'étalait	sur	le	versant	de	la	mer,	et	les	brins	de	chaume	dressés	dans	la
terre	du	toit	ruisselaient	silencieusement.	Ils	poussèrent	la	planche	à	l'entrée.	Au
fond	était	une	sorte	d'alcôve,	faite	avec	des	couvercles	de	caisse	et	remplie	de
foin.

La	fillette	s'assit.	Le	mousse	lui	enveloppa	les	pieds	et	les	jambes	d'herbe	sèche.

—Ça	pique,	dit-elle.

—Ça	réchauffe,	dit	le	mousse.

Il	s'assit	près	de	la	porte	et	guetta	le	temps.	L'humidité	le	faisait	grelotter
faiblement.

—Tu	n'as	pas	froid,	au	moins!	dit	la	fillette.	Après,	tu	seras	malade,	et	qu'est-ce
que	je	ferai,	moi!

Le	mousse	secoua	la	tête.	Ils	restèrent	sans	parler.	Malgré	le	ciel	couvert,	on
éprouvait	le	crépuscule.

—J'ai	faim,	dit	la	fillette.	Ce	soir	il	y	a	de	l'oie	rôtie	avec	des	marrons	chez
Mademoiselle.	Oh!	Tu	n'as	pensé	à	rien,	toi.	J'avais	emporté	des	croûtes.	Elles
sont	en	bouillie.	Tiens.

Elle	tendit	la	main.	Ses	doigts	étaient	collés	dans	une	panade	froide.

—Je	vais	chercher	des	crabes,	dit	le	mousse.	Il	y	en	a	au	bout	des	Pierres-Noires.
Je	prendrai	la	barque	de	la	douane,	en	bas.

—J'aurai	peur,	toute	seule.

—Tu	ne	veux	pas	manger?

Elle	ne	répondit	rien.



Elle	ne	répondit	rien.

Le	mousse	secoua	les	brindilles	collées	à	sa	vareuse	et	se	glissa	dehors.	La	pluie
grise	l'enveloppa.	Elle	entendit	ses	pas	sucés	dans	la	boue.

Puis	il	y	eut	des	rafales,	et	le	grand	silence	rythmé	de	l'averse.	L'ombre	vint,	plus
forte	et	plus	triste.	L'heure	du	dîner	chez	Mademoiselle	était	passée.	L'heure	du
coucher	était	passée.	Là-bas,	sous	les	lampes	d'huile	suspendues,	tout	le	monde
dormait	dans	les	lits	blancs	bordés.	Quelques	mouettes	crièrent	la	tempête.	Le
vent	tourbillonna	et	les	lames	canonnèrent	dans	les	grands	trous	de	la	falaise.
Dans	l'attente	de	son	dîner	la	fillette	s'endormit,	puis	se	réveilla.	Le	mousse
devait	jouer	avec	les	crabes.	Quel	égoïste!	Elle	savait	bien	que	les	bateaux
flottent	toujours	sur	l'eau.	Les	gens	se	noient	quand	ils	n'ont	pas	de	bateau.

—Il	sera	bien	attrapé,	quand	il	verra	que	je	dors,	se	dit-elle.	Je	ne	lui	répondrai
pas	un	mot,	je	ferai	semblant.	Ce	sera	bien	fait.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	elle	se	trouva	sous	le	feu	d'une	lanterne.	Un	homme	à
caban	pointu	venait	de	la	découvrir,	blottie	comme	une	souris.	Sa	figure	était
luisante	d'eau	et	de	lumière…

—Où	est	la	barque?	dit-il.

Et	elle	s'écria,	dépitée:

—Oh!	j'étais	sûre!	il	ne	m'a	pas	trouvé	de	crabes	et	il	a	perdu	le	bateau!



LA	VOLUPTUEUSE

—Terrible,	ça,	dit	la	fillette,	parce	que	ça	saigne	du	sang	blanc.

Elle	incisait	avec	ses	ongles	des	têtes	vertes	de	pavots.	Son	petit	camarade	la
regardait	paisiblement.	Ils	avaient	joué	aux	brigands	parmi	les	marronniers,
bombardé	les	roses	avec	des	marrons	frais,	décapuchonné	des	glands	nouveaux,
posé	le	jeune	chat	qui	miaulait	sur	les	planches	de	la	palissade.	Le	fond	du	jardin
obscur,	où	montait	un	arbre	fourchu,	avait	été	l'île	de	Robinson.	Une	pomme
d'arrosoir	avait	servi	de	conque	guerrière	pour	l'attaque	des	sauvages.	Des	herbes
à	tête	longue	et	noire,	faites	prisonnières,	avaient	été	décapitées.	Quelques
cétoines	bleues	et	vertes,	capturées	à	la	chasse,	soulevaient	lourdement	leurs
élytres	dans	le	seau	du	puits.	Ils	avaient	raviné	le	sable	des	allées,	à	force	d'y
faire	passer	des	armées,	avec	des	bâtons	de	parade.	Maintenant,	ils	venaient	de
donner	l'assaut	à	un	tertre	herbu	de	la	prairie.	Le	soleil	couchant	les	enveloppait
d'une	glorieuse	lumière.

Ils	s'établirent	sur	les	positions	conquises,	un	peu	las,	et	admirèrent	les	lointaines
brumes	cramoisies	de	l'automne.

—Si	j'étais	Robinson,	dit-il,	et	toi	Vendredi,	et	s'il	y	avait	une	grande	plage	en
bas,	nous	irions	chercher	des	pieds	de	cannibales	dans	le	sable.

Elle	réfléchit	et	demanda:

—Est-ce	que	Robinson	battait	Vendredi	pour	se	faire	obéir?

—Je	ne	me	rappelle	plus,	dit-il;	mais	ils	ont	battu	les	vilains	vieux	Espagnols,	et
les	sauvages	du	pays	de	Vendredi.

—Je	n'aime	pas	ces	histoires,	dit-elle:	ce	sont	des	jeux	de	garçon.	Il	va	faire	nuit.
Si	nous	jouions	à	des	contes:	nous	aurions	peur	pour	de	vrai.

—Pour	de	vrai?

—Tiens,	crois-tu	donc	que	la	maison	de	l'Ogre,	avec	ses	longues	dents,	ne	vient
pas	tous	les	soirs	au	fond	du	bois?

Il	la	considéra	et	fit	claquer	ses	mâchoires:



—Et	quand	il	a	mangé	les	sept	petites	princesses,	ça	a	fait	gnam,	gnam,	gnam.

—Non,	pas	ça,	dit-elle;	on	ne	peut	être	que	l'Ogre	ou	le	Petit	Poucet.	Personne	ne
sait	le	nom	des	petites	princesses.	Si	tu	veux,	je	vais	faire	la	Belle	qui	dort	dans
son	château,	et	tu	viendras	me	réveiller.	Il	faudra	m'embrasser	très	fort.	Les
princes	embrassent	terriblement,	tu	sais.

Il	se	sentit	timide,	et	répondit:

—Je	crois	qu'il	est	trop	tard	pour	dormir	dans	l'herbe.	La	Belle	était	sur	son	lit,
dans	un	château	entouré	d'épines	et	de	fleurs.

—Alors	jouons	à	Barbe-Bleue,	dit-elle.	Je	vais	être	ta	femme	et	tu	me	défendras
d'entrer	dans	la	petite	chambre.	Commence:	tu	viens	pour	m'épouser.	«Monsieur,
je	ne	sais…	Vos	six	femmes	ont	disparu	d'une	façon	mystérieuse.	Il	est	vrai	que
vous	avez	une	belle	et	grande	barbe	bleue,	et	que	vous	demeurez	dans	un
splendide	château.	Vous	ne	me	ferez	pas	de	mal,	jamais,	jamais?»

Elle	l'implora	du	regard.

—Là,	maintenant,	tu	m'as	demandée	en	mariage,	et	mes	parents	ont	bien	voulu.
Nous	sommes	mariés.	Donne-moi	toutes	les	clefs.	«Et	qu'est-ce	que	c'est	que
cette	jolie	toute	petite-là?»	Tu	vas	faire	la	grosse	voix	pour	me	défendre	d'ouvrir.

Là,	maintenant,	tu	t'en	vas	et	je	désobéis	tout	de	suite.	«Oh!	l'horreur!	six
femmes	assassinées!»	Je	m'évanouis,	et	tu	arrives	pour	me	soutenir.	Voilà.	Tu
reviens	en	Barbe-Bleue.	Fais	la	grosse	voix.	«Monseigneur,	voici	toutes	les	clefs
que	vous	m'aviez	confiées.»	Tu	me	demandes	où	est	la	petite	clef.
«Monseigneur,	je	ne	sais:	je	n'y	ai	pas	touché.»	Crie.	«Monseigneur,	pardonnez-
moi,	la	voici:	elle	était	tout	au	fond	de	ma	poche.»

Alors	tu	vas	regarder	la	clef.	Il	y	avait	du	sang	sur	la	clef?

—Oui,	dit-il,	une	tache	de	sang.

—Je	me	rappelle,	dit-elle.	Je	l'ai	frottée,	mais	je	n'ai	pas	pu	l'ôter.	C'était	le	sang
des	six	femmes?

—Des	six	femmes.



—Il	les	avait	toutes	tuées,	hein,	parce	qu'elles	entraient	dans	la	petite	chambre?
Comment	les	tuait-il?	Il	leur	coupait	la	gorge,	et	il	les	suspendait	dans	le	cabinet
noir?	Et	le	sang	coulait	par	leurs	pieds	jusque	sur	le	plancher?	C'était	du	sang
très	rouge,	rouge	noir,	pas	comme	le	sang	des	pavots	quand	je	les	griffe.	On	vous
fait	mettre	à	genoux,	pour	vous	couper	la	gorge,	pas?

—Je	crois	qu'il	faut	se	mettre	à	genoux,	dit-il.

—Ça	va	être	très	amusant,	dit-elle.	Mais	tu	me	couperas	la	gorge	comme	pour	de
vrai?

—Oui,	mais,	dit-il,	Barbe-Bleue	n'a	pas	pu	la	tuer.

—Ça	ne	fait	rien,	dit-elle.	Pourquoi	Barbe-Bleue	n'a-t-il	pas	coupé	la	tête	de	sa
femme?

—Parce	que	ses	frères	sont	venus.

—Elle	avait	peur,	pas?

—Très	peur.

—Elle	criait?

—Elle	appelait	sœur	Anne.

—Moi,	je	n'aurais	pas	crié.

—Oui,	mais,	dit-il,	Barbe-Bleue	aurait	eu	le	temps	de	te	tuer.	Sœur	Anne	était
sur	la	tour,	pour	regarder	l'herbe	qui	verdoie.	Ses	frères,	qui	étaient	des
mousquetaires	très	forts,	sont	arrivés	au	grand	galop	de	leurs	chevaux.

—Je	ne	veux	pas	jouer	comme	ça,	dit	la	fillette.	Ça	m'ennuie.	Puisque	je	n'ai	pas
de	sœur	Anne,	voyons.

Elle	se	retourna	gentiment	vers	lui:

—Puisque	mes	frères	ne	viendront	pas,	dit-elle,	il	faut	me	tuer,	mon	petit	Barbe-
Bleue,	me	tuer	bien	fort,	bien	fort!

Elle	se	mit	à	genoux.	Il	saisit	ses	cheveux,	les	ramena	en	avant,	et	leva	la	main.



Lente,	les	yeux	clos	et	les	cils	frémissants,	le	coin	des	lèvres	agité	par	un	sourire
nerveux,	elle	tendait	le	duvet	de	sa	nuque,	son	cou,	et	ses	épaules
voluptueusement	rentrées	au	tranchant	cruel	du	sabre	de	Barbe-Bleue.

—Ou…	ouh!	cria-t-elle,	ça	va	me	faire	mal!



LA	PERVERSE

—Madge!

La	voix	monta	par	l'ouverture	carrée	du	plancher.	Une	énorme	vis	de	chêne	poli
traversait	le	toit	rond	et	tournait	avec	un	son	rauque.	La	grande	aile	de	toile	grise
clouée	sur	son	squelette	de	bois	s'envolait	devant	la	lucarne	parmi	la	poussière
de	soleil.	Au-dessous,	deux	bêtes	de	pierre	semblaient	lutter	régulièrement,
tandis	que	le	moulin	ahannait	et	tremblait	sur	sa	base.	Toutes	les	cinq	secondes,
une	ombre	longue	et	droite	coupait	la	petite	chambre.	L'échelle	qui	montait
jusqu'au	faîte	intérieur	était	poudrée	de	farine.

—Madge,	viens-tu?	reprit	la	voix.

Madge	avait	appuyé	sa	main	contre	la	vis	de	chêne.	Un	frottement	continu	lui
chatouillait	la	peau,	tandis	qu'elle	regardait,	un	peu	penchée,	la	campagne	plate.
Le	tertre	du	moulin	s'y	arrondissait	comme	une	tête	rasée.	Les	ailes	tournantes
frôlaient	presque	l'herbe	courte	où	leurs	images	noires	se	poursuivaient	sans
jamais	s'atteindre.	Tant	d'ânes	semblaient	avoir	gratté	leurs	dos	au	ventre	du	mur
faiblement	cimenté	que	le	crépi	laissait	voir	les	taches	grises	des	pierres.	Au	bas
du	monticule,	un	sentier,	creusé	d'ornières	desséchées,	s'inclinait	jusque	vers	le
large	étang	où	se	trempaient	des	feuilles	rouges.

—Madge,	on	s'en	va!	cria	encore	la	voix.

—Eh	bien,	allez-vous-en,	dit	Madge	tout	bas.

La	petite	porte	du	moulin	grinça.	Elle	vit	trembler	les	deux	oreilles	de	l'âne	qui
tâtait	l'herbe	du	sabot,	avec	précaution.	Un	gros	sac	était	affaissé	sur	son	bât.	Le
vieux	meunier	et	son	garçon	piquaient	le	derrière	de	l'animal.	Ils	descendirent
tous	par	le	chemin	creux.	Madge	resta	seule,	sa	tête	passée	dans	la	lucarne.

Comme	ses	parents	l'avaient	trouvée	soir,	étendue	dans	son	lit	à	plat	ventre,	la
bouche	pleine	de	sable	et	de	charbon,	ils	avaient	consulté	des	médecins.	Leur
avis	fut	d'envoyer	Madge	à	la	campagne,	et	de	lui	fatiguer	les	jambes,	le	dos	et
les	bras.	Mais	depuis	qu'elle	était	au	moulin,	elle	s'enfuyait	dès	l'aurore	sous	le
petit	toit,	d'où	elle	considérait	l'ombre	tournoyante	des	ailes.



Tout	à	coup	elle	frémit	de	la	pointe	des	cheveux	aux	talons.	Quelqu'un	avait
soulevé	le	loquet	de	la	porte.

—Qui	est	là?	demanda	Madge	par	l'ouverture	carrée.

Et	elle	entendit	une	faible	voix:

—Si	l'on	pouvait	avoir	un	peu	à	boire:	j'ai	bien	soif.

Madge	regarda	à	travers	les	échelons.	C'était	un	vieux	mendiant	de	campagne.	Il
avait	un	pain	dans	son	bissac.

—Il	a	du	pain,	se	dit	Madge;	c'est	dommage	qu'il	n'ait	pas	faim.

Elle	aimait	les	mendiants,	comme	les	crapauds,	les	limaces,	et	les	cimetières,
avec	une	certaine	horreur.

Elle	cria:

—Attendez	un	peu!

Puis	descendit	l'échelle,	la	face	en	avant.	Quand	elle	fut	en	bas:

—Vous	êtes	bien	vieux,	dit-elle—et	vous	avez	si	soif?

—Oh!	oui,	ma	bonne	petite	demoiselle,	dit	le	vieil	homme.

—Les	mendiants	ont	faim,	reprit	Madge	avec	résolution.	Moi	j'aime	le	plâtre.
Tenez.

Elle	arracha	une	croûte	blanche	de	la	muraille	et	la	mâcha.	Puis	elle	dit:

—Tout	le	monde	est	sorti.	Je	n'ai	pas	de	verre.	Il	y	a	la	pompe.

Elle	lui	montra	le	manche	recourbé.	Le	vieux	mendiant	se	pencha.	Tandis	qu'il
aspirait	le	jet,	la	bouche	au	tuyau,	Madge	tira	subtilement	le	pain	de	son	bissac	et
l'enfonça	dans	un	tas	de	farine.

Quand	il	se	retourna,	les	yeux	de	Madge	dansaient.

—Par	là,	dit-elle,	il	y	a	le	grand	étang.	Les	pauvres	peuvent	y	boire.



—Par	là,	dit-elle,	il	y	a	le	grand	étang.	Les	pauvres	peuvent	y	boire.

—Nous	ne	sommes	pas	des	bêtes,	dit	le	vieil	homme.

—Non,	reprit	Madge,	mais	vous	êtes	malheureux.	Si	vous	avez	faim	je	vais	voler
un	peu	de	farine	et	je	vous	en	donnerai.	Avec	l'eau	de	l'étang,	ce	soir,	vous
pourrez	faire	de	la	pâte.

—De	la	pâte	crue!	dit	le	mendiant.	On	m'a	donné	un	pain,	merci	bien,
Mademoiselle.

—Et	que	feriez-vous,	si	vous	n'aviez	pas	de	pain?	Moi,	si	j'étais	aussi	vieille,	je
me	noierais.	Les	noyés	doivent	être	très	heureux.	Ils	doivent	être	beaux.	Je	vous
plains	beaucoup,	mon	pauvre	homme.

—Dieu	soit	avec	vous,	bonne	demoiselle,	dit	le	vieil	homme.	Je	suis	bien	las.

—Et	vous	aurez	faim	ce	soir,	lui	cria	Madge,	pendant	qu'il	descendait	la	pente	du
tertre.	N'est-ce	pas,	brave	homme,	vous	aurez	faim?	Il	faudra	manger	votre	pain.
Il	faudra	le	tremper	dans	l'eau	de	l'étang,	si	vos	dents	sont	mauvaises.	L'étang	est
très	profond.

Madge	écouta	jusqu'à	ne	plus	entendre	le	bruit	de	ses	pas.	Elle	tira	doucement	le
pain	de	la	farine,	et	le	regarda.	C'était	une	miche	noire	de	village,	maintenant
tachée	de	blanc.

—Pouah!	dit-elle.	Si	j'étais	pauvre,	je	volerais	du	pain	blond	dans	les	belles
boulangeries.

Quand	le	maître	meunier	rentra,	Madge	était	couchée	sur	le	dos,	la	tête	dans	la
mouture.	Elle	serrait	la	miche	sur	sa	taille,	avec	les	deux	mains;	et,	les	yeux
proéminents,	les	joues	gonflées,	un	bout	de	langue	violette	entre	les	dents
serrées,	elle	tâchait	d'imiter	l'image	qu'elle	se	faisait	d'une	personne	noyée.

Après	qu'on	eut	mangé	la	soupe:

—Maître,	dit	Madge,	n'est-ce	pas	qu'autrefois,	il	y	a	longtemps,	longtemps,
vivait	dans	ce	moulin	un	géant	énorme,	qui	faisait	son	pain	avec	des	os
d'hommes	morts?

Le	meunier	dit:



Le	meunier	dit:

—C'est	des	contes.	Mais	sous	la	colline,	il	y	a	des	chambres	de	pierre	qu'une
société	a	voulu	m'acheter,	pour	fouiller.	Plus	souvent	je	démolirais	mon	moulin.
Ils	n'ont	qu'à	ouvrir	les	vieilles	tombes,	dans	leurs	villes.	Elles	pourrissent	assez.

—Ça	devait	craquer,	hein,	des	os	de	morts,	dit	Madge.	Plus	que	votre	blé,
maître!	Et	le	géant	faisait	du	très	bon	pain	avec,	très	bon:	et	il	le	mangeait—oui,
il	le	mangeait.

Le	garçon	Jean	haussa	les	épaules.	L'ahan	du	moulin	s'était	tu.	Le	vent	n'enflait
plus	les	ailes.	Les	deux	bêtes	circulaires	de	pierre	avaient	cessé	de	lutter.	L'une
pesait	sur	l'autre,	silencieusement.

—Jean	m'a	dit,	dans	le	temps,	maître,	reprit	encore	Madge,	qu'on	peut	retrouver
les	noyés	avec	un	pain	où	on	a	mis	du	vif-argent.	On	fait	un	petit	trou	dans	la
croûte	et	on	verse.	On	jette	le	pain	à	l'eau,	et	il	s'arrête	juste	sur	le	noyé.

—Est-ce	que	je	sais?	dit	le	meunier.	C'est	pas	des	occupations	de	jeunes
demoiselles.	En	voilà	des	histoires,	Jean!

—C'est	mademoiselle	Madge	qui	m'a	demandé,	répondit	le	garçon.

—Moi	je	mettrais	du	plomb	de	chasse,	dit	Madge.	Il	n'y	a	pas	de	vif-argent	ici.
Peut-être	qu'on	trouverait	des	noyés	dans	l'étang.

Devant	la	porte,	elle	attendit	le	crépuscule,	son	pain	sous	son	tablier,	du	petit
plomb	serré	dans	le	poing.	Le	mendiant	devait	avoir	eu	faim.	Il	s'était	noyé	dans
l'étang.	Elle	ferait	revenir	son	corps,	et,	comme	le	géant,	elle	pourrait	moudre	de
la	farine	et	pétrir	de	la	pâte	avec	des	os	d'homme	mort.



LA	DÉÇUE

A	la	jonction	de	ces	deux	canaux,	il	y	avait	une	écluse	haute	et	noire;	l'eau
dormante	était	verte	jusqu'à	l'ombre	des	murailles;	contre	la	cabane	de	l'éclusier,
en	planches	goudronnées,	sans	une	fleur,	les	volets	battaient	sous	le	vent;	par	la
porte	mi-ouverte,	on	voyait	la	mince	figure	pâle	d'une	petite	fille,	les	cheveux
éparpillés,	la	robe	ramenée	entre	les	jambes.	Des	orties	s'abaissaient	et	se
levaient	sur	la	marge	du	canal;	il	y	avait	une	volée	de	graines	ailées	du	bas
automne,	et	de	petites	bouffées	de	poussière	blanche.	La	cabane	semblait	vide;	la
campagne	était	morne;	une	bande	d'herbe	jaunâtre	se	perdait	à	l'horizon.

Comme	la	courte	lumière	du	jour	défaillait,	on	entendit	le	souffle	du	petit
remorqueur.	Il	parut	au	delà	de	l'écluse,	avec	le	visage	taché	de	charbon	du
chauffeur	qui	regardait	indolemment	par	sa	porte	de	tôle;	et	à	l'arrière	une	chaîne
se	déroulait	dans	l'eau.	Puis	venait,	flottante	et	paisible,	une	barge	brune,	large	et
aplatie;	elle	portait	au	milieu	une	maisonnette	blanchement	tenue,	dont	les
petites	vitres	étaient	rondes	et	rissolées;	des	volubilis	rouges	et	jaunes	rampaient
autour	des	fenêtres,	et	sur	les	deux	côtés	du	seuil	il	y	avait	des	auges	de	bois
pleines	de	terre	avec	des	muguets,	du	réséda	et	des	géraniums.

Un	homme,	qui	faisait	claquer	une	blouse	trempée	sur	le	bord	de	la	barge,	dit	à
celui	qui	tenait	la	gaffe:

—Mahot,	veux-tu	casser	la	croûte	en	attendant	l'écluse?

—Ça	va,	répondit	Mahot.

Il	rangea	la	gaffe,	enjamba	une	pile	creuse	de	corde	roulée,	et	s'assit	entre	les
deux	auges	de	fleurs.	Son	compagnon	lui	frappa	sur	l'épaule,	entra	dans	la
maisonnette	blanche,	et	rapporta	un	paquet	de	papier	gras,	une	miche	longue	et
un	cruchon	de	terre.	Le	vent	fit	sauter	l'enveloppe	huileuse	sur	les	touffes	de
muguet.	Mahot	la	reprit	et	la	jeta	vers	l'écluse.	Elle	vola	entre	les	pieds	de	la
petite	fille.

—Bon	appétit,	là-haut,	cria	l'homme;	nous	autres,	on	dîne.

Il	ajouta:

—L'Indien,	pour	vous	servir,	ma	payse.	Tu	pourras	dire	aux	copains	que	nous



—L'Indien,	pour	vous	servir,	ma	payse.	Tu	pourras	dire	aux	copains	que	nous
avons	passé	par	là.

—Es-tu	blagueur,	Indien,	dit	Mahot.	Laisse	donc	cette	jeunesse.	C'est	parce	qu'il
a	la	peau	brune,	Mademoiselle;	nous	l'appelons	comme	ça	sur	les	chalands.

Et	une	petite	voix	fluette	leur	répondit:

—Où	allez-vous,	la	barge?

—On	mène	du	charbon	dans	le	Midi,	cria	l'Indien.

—Où	il	y	a	du	soleil?	dit	la	petite	voix.

—Tant	que	ça	a	tanné	le	cuir	au	vieux,	répondit	Mahot.

Et	la	petite	voix	reprit,	après	un	silence:

—Voulez-vous	me	prendre	avec	vous,	la	barge?

Mahot	s'arrêta	de	mâcher	sa	liche.	L'Indien	posa	le	cruchon	pour	rire.

—Voyez	donc—la	barge!	dit	Mahot.	Mademoiselle	Bargette!	Et	ton	écluse?	On
verra	ça	demain	matin.	Le	papa	ne	serait	pas	content.

—On	se	fait	donc	vieux	dans	le	patelin?	demanda	l'Indien.

La	petite	voix	ne	dit	plus	rien,	et	la	mince	figure	pâle	rentra	dans	la	cabane.

La	nuit	ferma	les	murailles	du	canal.	L'eau	verte	monta	le	long	des	portes
d'écluse.	On	ne	voyait	plus	que	la	lueur	d'une	chandelle	derrière	les	rideaux
rouges	et	blancs,	dans	la	maisonnette.	Il	y	eut	des	clapotis	réguliers	contre	la
quille,	et	la	barge	se	balançait	en	s'élevant.	Un	peu	avant	l'aube,	les	gonds
grincèrent	avec	un	roulement	de	chaîne	et,	l'écluse	s'ouvrant,	le	bateau	flotta	plus
loin,	traîné	par	le	petit	remorqueur	au	souffle	épuisé.	Comme	les	vitres	rondes
reflétaient	les	premières	nuées	rouges,	la	barge	avait	quitté	cette	campagne
morne,	où	le	vent	froid	souffle	sur	les	orties.

L'Indien	et	Mahot	furent	réveillés	par	le	gazouillis	tendre	d'une	flûte	qui	parlerait
et	de	petits	coups	piqués	aux	vitres.

—Les	moineaux	ont	eu	froid,	cette	nuit,	vieux,	dit	Mahot.



—Les	moineaux	ont	eu	froid,	cette	nuit,	vieux,	dit	Mahot.

—Non,	dit	l'Indien,	c'est	une	moinette:	la	gosse	de	l'écluse.	Elle	est	là,	parole
d'honneur.	Mince!

Ils	ne	se	tinrent	pas	de	sourire.	La	petite	fille	était	rouge	d'aurore,	et	elle	dit	de	sa
voix	menue:

—Vous	m'aviez	permis	de	venir	demain	matin.	Nous	sommes	demain	matin.	Je
vais	avec	vous	dans	le	soleil.

—Dans	le	soleil?	dit	Mahot.

—Oui,	reprit	la	petite.	Je	sais.	Où	il	y	a	des	mouches	vertes	et	des	mouches
bleues,	qui	éclairent	la	nuit;	où	il	y	a	des	oiseaux	grands	comme	l'ongle	qui
vivent	sur	les	fleurs;	où	les	raisins	montent	après	les	arbres;	où	il	y	a	du	pain
dans	les	branches	et	du	lait	dans	les	noix,	et	des	grenouilles	qui	aboient	comme
les	gros	chiens	et	des…	choses…	qui	vont	dans	l'eau,	des…	citrouilles—non—
des	bêtes	qui	rentrent	leurs	têtes	dans	une	coquille.	On	les	met	sur	le	dos.	On	fait
de	la	soupe	avec.	Des…	citrouilles.	Non…	je	ne	sais	plus…	aidez-moi.

—Le	diable	m'emporte,	dit	Mahot.	Des	tortues,	peut-être?

—Oui,	dit	la	petite	fille.	Des…	tortues.

—Pas	tout	ça,	dit	Mahot.	Et	ton	papa?

—C'est	papa	qui	m'a	appris.

—Trop	fort,	dit	l'Indien.	Appris	quoi?

—Tout	ce	que	je	dis,	les	mouches	qui	éclairaient,	les	oiseaux	et	les…	citrouilles.
Allez,	papa	était	marin	avant	d'ouvrir	l'écluse.	Mais	papa	est	vieux.	Il	pleut
toujours	chez	nous.	Il	n'y	a	que	des	mauvaises	plantes.	Vous	ne	savez	pas?
J'avais	voulu	faire	un	jardin,	un	beau	jardin	dans	notre	maison.	Dehors,	il	y	a
trop	de	vent.	J'aurais	enlevé	les	planches	du	parquet,	au	milieu;	j'aurais	mis	de	la
bonne	terre,	et	puis	de	l'herbe,	et	puis	des	roses,	et	puis	des	fleurs	rouges	qui	se
ferment	la	nuit,	avec	de	beaux	petits	oiseaux,	des	rossignols,	des	bruants,	et	des
linots	pour	causer.	Papa	m'a	défendu.	Il	m'a	dit	que	ça	abîmerait	la	maison	et	que
ça	donnerait	de	l'humidité.	Alors	je	n'ai	pas	voulu	d'humidité.	Alors	je	viens	avec



vous	pour	aller	là-bas.

La	barge	flottait	doucement.	Sur	les	rives	du	canal,	les	arbres	fuyaient	à	la	file.
L'écluse	était	loin.	On	ne	pouvait	virer	de	bord.	Le	remorqueur	sifflait	en	avant.

—Mais	tu	ne	verras	rien,	dit	Mahot.	Nous	n'allons	pas	en	mer.	Jamais	nous	ne
trouverons	tes	mouches,	ni	tes	oiseaux,	ni	tes	grenouilles.	Il	y	aura	un	peu	plus
de	soleil—voilà	tout.—Pas	vrai,	l'Indien?

—Pour	sûr,	dit-il.

—Pour	sûr?	répéta	la	petite	fille.	Menteurs!	Je	sais	bien,	allez.

L'Indien	haussa	les	épaules.

—Faut	pas	mourir	de	faim,	dit-il,	tout	de	même.	Viens	manger	ta	soupe,
Bargette.

Et	elle	garda	ce	nom.	Par	les	canaux	gris	et	verts,	froids	et	tièdes,	elle	leur	tint
compagnie	sur	la	barge,	attendant	le	pays	des	miracles.	La	barge	longea	les
champs	bruns,	avec	leurs	pousses	délicates:	et	les	arbrisseaux	maigres
commencèrent	à	remuer	leurs	feuilles;	et	les	moissons	jaunirent,	et	les
coquelicots	se	tendirent	comme	des	coupelles	rouges	vers	les	nuages.	Mais
Bargette	ne	devint	pas	gaie	avec	l'été.	Assise	entre	les	auges	de	fleurs,	tandis	que
l'Indien	ou	Mahot	menaient	la	gaffe,	elle	pensait	qu'on	l'avait	trompée.	Car	bien
que	le	soleil	jetât	ses	ronds	joyeux	sur	le	plancher	par	les	petites	vitres	rissolées,
malgré	les	martins-pêcheurs	qui	croisaient	sur	l'eau,	et	les	hirondelles	qui
secouaient	leur	bec	mouillé,	elle	n'avait	pas	vu	les	oiseaux	qui	vivent	sur	les
fleurs,	ni	le	raisin	qui	montait	aux	arbres,	ni	les	grosses	noix	pleines	de	lait,	ni
les	grenouilles	pareilles	à	des	chiens.

La	barge	était	arrivée	dans	le	Midi.	Les	maisons	sur	les	bords	du	canal	étaient
feuillues	et	fleuries.	Les	portes	étaient	couronnées	de	tomates	rouges,	et	il	y	avait
des	rideaux	de	piments	enfilés	aux	fenêtres.

—C'est	tout,	dit	un	jour	Mahot.	On	va	bientôt	débarquer	le	charbon	et	revenir.
Le	papa	sera	content,	hein?

Bargette	secoua	la	tête.



Et	le	matin,	le	bateau	étant	à	l'amarre,	ils	entendirent	encore	des	coups	menus
piqués	aux	vitres	rondes:

—Menteurs!	cria	une	voix	fluette.

L'Indien	et	Mahot	sortirent	de	la	petite	maison.	Une	mince	figure	pâle	se	tourna
vers	eux,	sur	la	rive	du	canal;	et	Bargette	leur	cria	de	nouveau,	s'enfuyant
derrière	la	côte:

—Menteurs!	Vous	êtes	tous	des	menteurs!



LA	SAUVAGE

Le	père	de	Bûchette	la	menait	au	bois	dès	le	point	du	jour,	et	elle	restait	assise
près	de	lui,	tandis	qu'il	abattait	les	arbres.	Bûchette	voyait	la	hache	s'enfoncer	et
faire	voler	d'abord	de	maigres	copeaux	d'écorce;	souvent	les	mousses	grises
venaient	ramper	sur	sa	figure.	«Gare!»	criait	le	père	de	Bûchette,	quand	l'arbre
s'inclinait	avec	un	craquement	qui	semblait	souterrain.	Elle	était	un	peu	triste
devant	le	monstre	allongé	dans	la	clairière,	avec	ses	branches	meurtries	et	ses
rameaux	blessés.	Le	soir	un	cercle	rougeâtre	de	meules	de	charbon	s'allumait
dans	l'ombre.	Bûchette	savait	l'heure	où	il	fallait	ouvrir	le	panier	de	jonc	pour
tendre	à	son	père	la	cruche	de	grès	et	le	morceau	de	pain	brun.	Il	s'étendait	parmi
les	branchilles	éclatées	pour	mâcher	lentement.	Bûchette	mangeait	la	soupe	au
retour.	Elle	courait	autour	des	arbres	marqués,	et	si	son	père	ne	la	regardait	pas,
elle	se	cachait	pour	faire:	«Hou!»

Il	y	avait	là	une	caverne	noire	qu'on	appelait	Sainte-Marie-Gueule-de-Loup,
pleine	de	ronces	et	sonore	d'échos.	Haussée	sur	la	pointe	des	pieds,	Bûchette	la
considérait	de	loin.

Un	matin	d'automne,	les	cimes	fanées	de	la	forêt	encore	brûlantes	d'aurore,
Bûchette	vit	tressaillir	une	chose	verte	devant	la	Gueule-de-Loup.	Cette	chose
avait	des	bras	et	des	jambes,	et	la	tête	semblait	d'une	petite	fille	âgée	autant	que
Bûchette	elle-même.

D'abord	Bûchette	eut	peur	d'approcher.	Elle	n'osait	même	pas	appeler	son	père.
Elle	pensait	que	c'était	là	une	des	personnes	qui	répondaient	dans	la	Gueule-de-
Loup,	lorsqu'on	y	parlait	fort.	Elle	ferma	les	yeux,	craignant	de	remuer	et
d'attirer	quelque	attaque	sinistre.	Et,	penchant	la	tête,	elle	entendit	un	sanglot	qui
venait	de	par	là.	Cette	étrange	petite	fille	verte	pleurait.	Alors	Bûchette	rouvrit
les	yeux,	et	elle	eut	de	la	peine.	Car	elle	voyait	la	figure	verte,	douce	et	triste,
mouillée	de	larmes,	et	deux	petites	mains	vertes	nerveuses	se	pressaient	sur	la
gorge	de	la	fillette	extraordinaire.

—Elle	est	peut-être	tombée	dans	de	mauvaises	feuilles,	qui	déteignent,	se	dit
Bûchette.

Et,	courageuse,	elle	traversa	des	fougères	hérissées	de	crochets	et	de	vrilles,
jusqu'à	toucher	presque	la	singulière	figure.	Des	petits	bras	verdoyants
s'allongèrent	vers	Bûchette,	parmi	les	ronces	flétries.



s'allongèrent	vers	Bûchette,	parmi	les	ronces	flétries.

—Elle	est	pareille	à	moi,	se	dit	Bûchette,	mais	elle	a	une	drôle	de	couleur.

La	créature	verte	pleurante	était	demi-vêtue	par	une	sorte	de	tunique	faite	de
feuilles	cousues.	C'était	vraiment	une	petite	fille,	qui	avait	la	teinte	d'une	plante
sauvage.	Bûchette	imaginait	que	ses	pieds	étaient	enracinés	en	terre.	Mais	elle
les	remuait	très	lestement.

Bûchette	lui	caressa	les	cheveux	et	lui	prit	la	main.	Elle	se	laissa	emmener,
toujours	pleurante.	Elle	semblait	ne	pas	savoir	parler.

—Hélas!	mon	Dieu,	une	diablesse	verte!	cria	le	père	de	Bûchette,	quand	il	la	vit
venir.—D'où	arrives-tu,	petite,	pourquoi	es-tu	verte?	Tu	ne	sais	pas	répondre?

On	ne	pouvait	savoir	si	la	fille	verte	avait	entendu.	«Peut-être	qu'elle	a	faim»,
dit-il.	Et	il	lui	offrit	le	pain	et	la	cruche.	Elle	tourna	le	pain	dans	ses	mains	et	le
jeta	par	terre;	elle	secoua	la	cruche	pour	écouter	le	bruit	du	vin.

Bûchette	pria	son	père	de	ne	pas	laisser	cette	pauvre	créature	dans	la	forêt,
pendant	la	nuit.	Les	meules	de	charbon	brillèrent	une	à	une,	au	crépuscule,	et	la
fille	verte	regardait	les	feux	en	tremblant.	Quand	elle	entra	dans	la	petite	maison,
elle	s'enfuit	devant	la	lumière.	Elle	ne	put	s'accoutumer	aux	flammes,	et	poussait
un	cri,	chaque	fois	qu'on	allumait	la	chandelle.

En	la	voyant,	la	mère	de	Bûchette	fit	le	signe	de	croix.	«Dieu	m'aide,	dit-elle,	si
c'est	un	démon;	mais	ce	n'est	point	une	chrétienne.»

Cette	fille	verte	ne	voulut	toucher	ni	le	pain,	ni	le	sel,	ni	le	vin,	d'où	il	paraissait
clairement	qu'elle	ne	pouvait	avoir	été	baptisée,	ni	présentée	à	la	communion.	Le
curé	fut	averti,	et	il	passait	le	seuil	dans	le	moment	où	Bûchette	offrait	à	la
créature	des	fèves	en	gousse.

Elle	parut	très	joyeuse,	et	se	mit	à	fendre	aussitôt	la	tige	avec	ses	ongles,	pensant
trouver	les	fèves	à	l'intérieur.	Et,	déçue,	elle	se	remit	à	pleurer	jusqu'à	ce	que
Bûchette	lui	eût	ouvert	une	gousse.	Alors	elle	grignota	les	fèves	en	regardant	le
prêtre.

Quoiqu'on	fît	venir	le	maître	d'école,	on	ne	put	lui	faire	entendre	une	parole
humaine,	ni	prononcer	un	son	articulé.	Elle	pleurait,	riait,	ou	poussait	des	cris.

Le	curé	l'examina	fort	soigneusement,	mais	ne	parvint	à	découvrir	sur	son	corps



Le	curé	l'examina	fort	soigneusement,	mais	ne	parvint	à	découvrir	sur	son	corps
aucune	marque	du	démon.	Le	dimanche	suivant,	on	la	conduisit	à	l'église,	où	elle
ne	manifesta	point	de	signes	d'inquiétude,	sinon	qu'elle	gémit	quand	elle	fut
mouillée	d'eau	bénite.	Mais	elle	ne	recula	pas	devant	l'image	de	la	croix,	et,
passant	ses	mains	sur	les	saintes	plaies	et	les	déchirures	d'épines,	elle	parut
affligée.

Les	gens	du	village	en	eurent	grande	curiosité;	quelques-uns	de	la	crainte;	et,
malgré	l'avis	du	curé,	on	parla	d'elle	comme	de	la	«diablesse	verte».

Elle	ne	se	nourrissait	que	de	graines	et	de	fruits;	et	toutes	les	fois	qu'on	lui
présentait	les	épis	ou	les	rameaux,	elle	fendait	la	tige	ou	le	bois,	et	pleurait	de
désappointement.	Bûchette	ne	parvint	point	à	lui	apprendre	en	quel	endroit	il
fallait	chercher	les	grains	de	blé	ou	les	cerises,	et	sa	déception	était	toujours
semblable.

Par	imitation	elle	put	bientôt	porter	du	bois,	de	l'eau,	balayer,	essuyer	et	même
coudre,	bien	qu'elle	maniât	la	toile	avec	une	certaine	répulsion.	Mais	elle	ne	se
résigna	jamais	à	faire	le	feu,	ou	même	à	s'approcher	de	l'âtre.

Cependant	Bûchette	grandissait,	et	ses	parents	voulurent	la	mettre	en	service.
Elle	prit	du	chagrin,	et	le	soir,	sous	les	draps,	elle	sanglotait	doucement.	La	fille
verte	regardait	piteusement	sa	petite	amie.	Elle	fixait	les	prunelles	de	Bûchette,
le	matin,	et	ses	propres	yeux	se	remplissaient	de	larmes.	Puis	la	nuit,	quand
Bûchette	pleura,	elle	sentit	une	main	douce	qui	lui	caressait	les	cheveux,	une
bouche	fraîche	sur	sa	joue.

Le	terme	s'approchait	où	Bûchette	devait	entrer	en	servitude.	Elle	sanglotait
maintenant,	presque	aussi	lamentable	que	la	créature	verte,	le	jour	où	on	l'avait
trouvée	abandonnée	devant	la	Gueule-de-Loup.

Et	le	dernier	soir,	quand	le	père	et	la	mère	de	Bûchette	furent	endormis,	la	fille
verte	caressa	les	cheveux	de	la	pleureuse	et	lui	prit	la	main.	Elle	ouvrit	la	porte,
et	allongea	le	bras	dans	la	nuit.	De	même	que	Bûchette	l'avait	conduite	autrefois
vers	les	maisons	des	hommes,	elle	l'emmena	par	la	main	vers	la	liberté	inconnue.



LA	FIDÈLE

L'amoureux	de	Jeanie	était	devenu	matelot	et	elle	était	seule,	toute	seule.	Elle
écrivit	une	lettre	et	la	scella	de	son	petit	doigt	et	la	jeta	dans	la	rivière	parmi	les
longues	herbes	rouges.	Ainsi	elle	irait	jusqu'à	l'Océan.	Jeanie	ne	savait	pas
vraiment	écrire;	mais	son	amoureux	devait	comprendre	puisque	la	lettre	était
d'amour.	Et	elle	attendit	longtemps	la	réponse	venue	de	la	mer;	et	la	réponse	ne
vint	pas.	Il	n'y	avait	pas	de	rivière	pour	couler	de	lui	jusqu'à	Jeanie.

Et	un	jour	Jeanie	partit	à	la	recherche	de	son	amoureux.	Elle	regardait	les	fleurs
d'eau	et	leurs	tiges	penchées;	et	toutes	les	fleurs	s'inclinaient	vers	elle.	Et	Jeanie
disait	en	marchant:	«Sur	la	mer	il	y	a	un	bateau—dans	le	bateau	il	y	a	une
chambre—dans	la	chambre	il	y	a	une	cage—dans	la	cage	il	y	a	un	oiseau—dans
l'oiseau	il	y	a	un	cœur—dans	le	cœur	il	y	a	une	lettre—dans	la	lettre	il	y	a	écrit:
J'aime	Jeanie.—J'aime	Jeanie	est	dans	la	lettre,	la	lettre	est	dans	le	cœur,	le	cœur
est	dans	l'oiseau,	l'oiseau	est	dans	la	cage,	la	cage	est	dans	la	chambre,	la
chambre	est	dans	le	bateau,	le	bateau	est	très	loin	sur	la	grande	mer.»

Et	comme	Jeanie	ne	craignait	pas	les	hommes,	les	meuniers	poussiéreux,	la
voyant	simple	et	douce,	l'anneau	d'or	au	doigt,	lui	offraient	du	pain	et	lui
permettaient	de	coucher	parmi	les	sacs	de	farine	avec	un	baiser	blanc.

Ainsi	elle	traversa	son	pays	de	rochers	fauves,	et	la	contrée	des	basses	forêts,	et
les	prairies	plates	qui	entourent	le	fleuve	près	des	cités.	Beaucoup	de	ceux	qui
hébergeaient	Jeanie	lui	donnaient	des	baisers;	mais	elle	ne	les	rendait	jamais—
car	les	baisers	infidèles	que	rendent	les	amantes	sont	marqués	sur	leurs	joues
avec	des	traces	de	sang.

Elle	parvint	dans	la	ville	maritime	où	son	amoureux	s'était	embarqué.	Sur	le	port,
elle	chercha	le	nom	de	son	navire,	mais	elle	ne	put	le	trouver,	car	le	navire	avait
été	envoyé	dans	la	mer	d'Amérique,	pensa	Jeanie.

Des	rues	noires	obliques	descendaient	aux	quais	des	hauteurs	de	la	ville.
Certaines	étaient	pavées,	avec	un	ruisseau	dans	le	milieu;	d'autres	n'étaient	que
d'étroits	escaliers	faits	de	dalles	anciennes.

Jeanie	aperçut	des	maisons	peintes	en	jaune	et	en	bleu	avec	des	têtes	de	négresse
et	des	images	d'oiseaux	à	bec	rouge.	Le	soir,	de	grosses	lanternes	se	balancèrent
devant	les	portes.	On	y	voyait	entrer	des	hommes	qui	paraissaient	ivres.



devant	les	portes.	On	y	voyait	entrer	des	hommes	qui	paraissaient	ivres.

Jeanie	pensa	que	c'étaient	les	hôtelleries	des	matelots	revenant	du	pays	des
femmes	noires	et	des	oiseaux	de	couleur.	Et	elle	eut	un	grand	désir	d'attendre	son
amoureux	dans	une	telle	hôtellerie	qui	avait	peut-être	l'odeur	du	lointain	Océan.

Levant	la	tête,	elle	vit	des	figures	blanches	de	femmes:	appuyées	aux	fenêtres
grillées	où	elles	prenaient	un	peu	de	fraîcheur.	Jeanie	poussa	une	double	porte	et
se	trouva	dans	une	salle	carrelée,	parmi	des	femmes	demi-nues,	avec	des	robes
roses.	Au	fond	de	l'ombre	chaude	un	perroquet	faisait	mouvoir	lentement	ses
paupières.	Il	y	avait	encore	un	peu	de	mousse	dans	trois	gros	verres	étranglés,
sur	la	table.

Quatre	femmes	entourèrent	Jeanie	en	riant,	et	elle	en	aperçut	une	autre	vêtue
d'étoffe	sombre,	qui	cousait	dans	une	petite	loge.

—Elle	est	de	la	campagne,	dit	une	des	femmes.

—Chut!	dit	une	autre,	faut	rien	dire.

Et	toutes	ensemble	lui	crièrent:

—Veux-tu	boire,	mignonne?

Jeanie	se	laissa	embrasser,	et	but	dans	un	des	verres	étranglés.	Une	grosse
femme	vit	l'anneau.

—Vous	parlez,	et	c'est	marié!

Toutes	ensemble	reprirent:

—T'es	mariée,	mignonne?

Jeanie	rougit,	car	elle	ne	savait	si	elle	était	vraiment	mariée,	ni	comment	on
devait	répondre.

—Je	les	connais,	ces	mariées,	dit	une	femme.	Moi	aussi,	quand	j'étais	petite,
quand	j'avais	sept	ans,	je	n'avais	pas	de	jupon.	Je	suis	allée	toute	nue	au	bois
pour	bâtir	mon	église—et	tous	les	petits	oiseaux	m'aidaient	à	travailler!	Il	y	avait
le	vautour	pour	arracher	la	pierre,	et	le	pigeon,	avec	son	gros	bec,	pour	la	tailler,
et	le	bouvreuil	pour	jouer	de	l'orgue.	Voilà	mon	église	de	noces	et	ma	messe.



—Mais	cette	mignonne	a	son	alliance,	pas?	dit	la	grosse	femme.

Et	toutes	ensemble	crièrent:

—Vrai,	une	alliance?

Alors	elles	embrassèrent	Jeanie	l'une	après	l'autre,	et	la	caressèrent,	et	la	firent
boire,	et	on	parvint	à	faire	sourire	la	dame	qui	cousait	dans	la	petite	loge.

Cependant	un	violon	jouait	devant	la	porte	et	Jeanie	s'était	endormie.	Deux
femmes	la	portèrent	doucement	sur	un	lit,	dans	une	chambrette,	par	un	petit
escalier.

Puis	toutes	ensemble	dirent:

—Faut	lui	donner	quelque	chose.	Mais	quoi?

Le	perroquet	se	réveilla	et	jabota.

—Je	vas	vous	dire,	expliqua	la	grosse.

Et	elle	parla	longuement	à	voix	basse.	Une	des	femmes	s'essuya	les	yeux.

—C'est	vrai,	dit-elle,	nous	n'en	avons	pas	eu,	ça	nous	portera	bonheur.

—Pas?	elle	pour	nous	quatre,	dit	une	autre.

—On	va	demander	à	Madame	de	nous	permettre,	dit	la	grosse.

Et	le	lendemain,	quand	Jeanie	s'en	alla,	elle	avait	à	chaque	doigt	de	sa	main
gauche	un	anneau	d'alliance.	Son	amoureux	était	bien	loin;	mais	elle	frapperait	à
son	cœur,	pour	y	rentrer,	avec	ses	cinq	anneaux	d'or.



LA	PRÉDESTINÉE

Sitôt	qu'elle	fut	assez	haute,	Ilsée	eut	coutume	d'aller	tous	les	matins	devant	sa
glace	et	de	dire:	«Bonjour,	ma	petite	Ilsée».	Puis	elle	baisait	le	verre	froid	et
fronçait	les	lèvres.	L'image	semblait	venir	seulement.	Elle	était	très	loin,	en
réalité.	L'autre	Ilsée,	plus	pâle,	qui	se	levait	des	profondeurs	du	miroir,	était	une
prisonnière	à	la	bouche	gelée.	Ilsée	la	plaignait,	car	elle	paraissait	triste	et
cruelle.	Son	sourire	matinal	était	une	aube	blême	encore	teinte	de	l'horreur
nocturne.

Cependant	Ilsée	l'aimait	et	lui	parlait:	«Personne	ne	te	dit	bonjour,	pauvre	petite
Ilsée.	Embrasse-moi,	tiens.	Nous	irons	nous	promener	aujourd'hui,	Ilsée.	Mon
amoureux	viendra	nous	chercher.	Viens-t'en».	Ilsée	se	détournait,	et	l'autre	Ilsée,
mélancolique,	s'enfuyait	vers	l'ombre	lumineuse.

Ilsée	lui	montrait	ses	poupées	et	ses	robes.	«Joue	avec	moi.	Habille-toi	avec
moi.»	L'autre	Ilsée,	jalouse,	élevait	aussi	vers	Ilsée	des	poupées	plus	blanches	et
des	robes	décolorées.	Elle	ne	parlait	pas,	et	ne	faisait	que	remuer	les	lèvres	en
même	temps	qu'Ilsée.

Quelquefois	Ilsée	s'irritait,	comme	une	enfant,	contre	la	dame	muette,	qui
s'irritait	à	son	tour.	«Méchante,	méchante	Ilsée!	criait-elle.	Veux-tu	me	répondre,
veux-tu	m'embrasser!»	Elle	frappait	le	miroir	de	la	main.	Une	étrange	main,	qui
ne	tenait	à	aucun	corps,	apparaissait	devant	la	sienne.	Jamais	Ilsée	ne	put
atteindre	l'autre	Ilsée.

Elle	lui	pardonnait	durant	la	nuit;	et,	heureuse	de	la	retrouver,	elle	sautait	de	son
lit,	pour	l'embrasser,	en	lui	murmurant:	«Bonjour	ma	petite	Ilsée».

Quand	Ilsée	eut	un	vrai	fiancé,	elle	le	mena	devant	sa	glace	et	dit	à	l'autre	Ilsée:
«Regarde	mon	amoureux,	et	ne	le	regarde	pas	trop.	Il	est	à	moi,	mais	je	veux
bien	te	le	faire	voir.	Après	que	nous	serons	mariés,	je	lui	permettrai	de
t'embrasser	avec	moi,	tous	les	matins».	Le	fiancé	se	mit	à	rire.	Ilsée	dans	le
miroir	sourit	aussi.	«N'est-ce	pas	qu'il	est	beau	et	que	je	l'aime?»	dit	Ilsée.	«Oui,
oui»,	répondit	l'autre	Ilsée.	«Si	tu	le	regardes	trop,	je	ne	t'embrasserai	plus,	dit
Ilsée.	Je	suis	aussi	jalouse	que	toi,	va.	Au	revoir,	ma	petite	Ilsée.»



A	mesure	qu'Ilsée	apprit	l'amour,	Ilsée	dans	le	miroir	devint	plus	triste.	Car	son
amie	ne	venait	plus	la	baiser	le	matin.	Elle	la	tenait	en	grand	oubli.	Plutôt	l'image
de	son	fiancé	courait,	après	la	nuit,	vers	le	réveil	d'Ilsée.	Pendant	la	journée,	Ilsée
ne	voyait	plus	la	dame	du	miroir,	tandis	que	son	fiancé	la	regardait.	«Oh!	disait
Ilsée,	tu	ne	penses	plus	à	moi,	vilain.	C'est	l'autre	que	tu	regardes.	Elle	est
prisonnière;	elle	ne	viendra	jamais.	Elle	est	jalouse	de	toi;	mais	je	suis	plus
jalouse	qu'elle.	Ne	la	regarde	pas,	mon	aimé;	regarde	moi.	Méchante	Ilsée	du
miroir,	je	te	défends	de	répondre	à	mon	fiancé.	Tu	ne	peux	pas	venir;	tu	ne
pourras	jamais	venir.	Ne	me	le	prends	pas,	méchante	Ilsée.	Après	que	nous
serons	mariés,	je	lui	permettrai	de	t'embrasser	avec	moi.	Ris,	Ilsée.	Tu	seras	avec
nous.»

Ilsée	devint	jalouse	de	l'autre	Ilsée.	Si	la	journée	baissait	sans	que	l'aimé	fût
venu:	«Tu	le	chasses,	tu	le	chasses,	criait	Ilsée,	avec	ta	mauvaise	figure.
Méchante,	va-t-en,	laisse-nous».

Et	Ilsée	cacha	sa	glace	sous	un	linge	blanc	et	fin.	Elle	souleva	un	pan	afin
d'enfoncer	le	dernier	petit	clou.	«Adieu,	Ilsée»,	dit-elle.

Pourtant	son	fiancé	continuait	à	sembler	las.	«Il	ne	m'aime	plus,	pensa	Ilsée;	il	ne
vient	plus,	je	reste	seule,	seule.	Où	est	l'autre	Ilsée?	Est-elle	partie	avec	lui?»	De
ses	petits	ciseaux	d'or,	elle	fendit	un	peu	la	toile,	pour	regarder.	Le	miroir	était
couvert	d'une	ombre	blanche.

«Elle	est	partie»,	pensa	Ilsée.

—Il	faut,	se	dit	Ilsée,	être	très	patiente.	L'autre	Ilsée	sera	jalouse	et	triste.	Mon
aimé	reviendra.	Je	saurai	l'attendre.

Tous	les	matins,	sur	l'oreiller,	près	de	son	visage,	il	lui	semblait	le	voir,	dans	son
demi-sommeil:	«Oh!	mon	aimé,	murmurait-elle,	es-tu	donc	revenu?	Bonjour,
bonjour,	mon	petit	aimé».	Elle	avançait	la	main	et	touchait	le	drap	frais.

—Il	faut,	se	dit	encore	Ilsée,	être	très	patiente.

Ilsée	attendit	longtemps	son	fiancé.	Sa	patience	se	fondit	en	larmes.	Un
brouillard	humide	enveloppait	ses	yeux.	Des	lignes	mouillées	parcouraient	ses
joues.	Toute	sa	figure	se	creusait.	Chaque	jour,	chaque	mois,	chaque	année	la



flétrissait	d'un	doigt	plus	pesant.

—Oh!	mon	aimé,	dit	Ilsée,	je	doute	de	toi.

Elle	coupa	le	linge	blanc	à	l'intérieur	du	miroir,	et,	dans	le	cadre	pâle,	apparut	la
glace,	pleine	de	taches	obscures.	Le	miroir	était	sillonné	de	rides	claires	et,	là	où
le	tain	s'était	séparé	du	verre,	on	voyait	des	lacs	d'ombre.

L'autre	Ilsée	vint	au	fond	de	la	glace,	vêtue	de	noir,	comme	Ilsée,	le	visage
amaigri,	marqué	par	les	signaux	étranges	du	verre	qui	ne	reflète	parmi	le	verre
qui	reflète.	Et	le	miroir	semblait	avoir	pleuré.

—Tu	es	triste,	comme	moi,	dit	Ilsée.

La	dame	du	miroir	pleura.	Ilsée	la	baisa	et	dit:	«Bonsoir,	ma	pauvre	Ilsée.»

Et,	entrant	dans	sa	chambre,	avec	sa	lampe	à	la	main,	Ilsée	fut	surprise:	car
l'autre	Ilsée,	une	lampe	à	la	main,	s'avançait	vers	elle,	le	regard	triste.	Ilsée	leva
sa	lampe	au-dessus	de	sa	tête	et	s'assit	sur	son	lit.	Et	l'autre	Ilsée	leva	sa	lampe
au-dessus	de	sa	tête	et	s'assit	près	d'elle.

—Je	comprends	bien,	pensa	Ilsée.	La	dame	du	miroir	s'est	délivrée.	Elle	est
venue	me	chercher.	Je	vais	mourir.



LA	RÊVEUSE

Après	la	mort	de	ses	parents,	Marjolaine	resta	dans	leur	petite	maison	avec	sa
vieille	nourrice.	Ils	lui	avaient	laissé	un	toit	de	chaume	bruni	et	le	manteau	de	la
grande	cheminée.	Car	le	père	de	Marjolaine	avait	été	conteur	et	bâtisseur	de
rêves.	Quelque	ami	de	ses	belles	idées	lui	avait	prêté	sa	terre	pour	construire,	un
peu	d'argent	pour	songer.	Il	avait	longtemps	mélangé	diverses	espèces	d'argile
avec	des	poussières	de	métaux,	afin	de	cuire	un	sublime	émail.	Il	avait	essayé	de
fondre	et	de	dorer	d'étranges	verreries.	Il	avait	pétri	des	noyaux	de	pâte	dure
percés	de	«lanternes»,	et	le	bronze	refroidi	s'irisait	comme	la	surface	des	mares.
Mais	il	ne	restait	de	lui	que	deux	ou	trois	creusets	noircis,	des	plaques	frustes
d'airain	bossuées	de	scories,	et	sept	grandes	cruches	décolorées	au-dessus	du
foyer.	Et	de	la	mère	de	Marjolaine,	une	fille	pieuse	de	la	campagne,	il	ne	restait
rien:	car	elle	avait	vendu	pour	«l'argilier»	même	son	chapelet	d'argent.

Marjolaine	grandit	près	de	son	père,	qui	portait	un	tablier	vert,	dont	les	mains
étaient	toujours	terreuses	et	les	prunelles	injectées	de	feu.	Elle	admirait	les	sept
cruches	de	la	cheminée,	enduites	de	fumée,	pleines	de	mystère,	semblables	à	un
arc-en-ciel	creux	et	ondulé.	Morgiane	eût	fait	sortir	de	la	cruche	sanglante	un
brigand	frotté	d'huile,	avec	un	sabre	couvert	par	des	fleurs	de	Damas.	Dans	la
cruche	orangée,	on	pouvait,	comme	Aladdin,	trouver	des	fruits	de	rubis,	des
prunes	d'améthyste,	des	cerises	de	grenat,	des	coings	de	topaze,	des	grappes
d'opale,	et	des	baies	de	diamant.	La	cruche	jaune	était	remplie	de	poudre	d'or	que
Camaralzaman	avait	cachée	sous	des	olives.	On	voyait	un	peu	une	des	olives
sous	le	couvercle,	et	le	bord	du	vase	était	luisant.	La	cruche	verte	devait	être
fermée	par	un	grand	sceau	de	cuivre,	marqué	par	le	roi	Salomon.	L'âge	y	avait
peint	une	couche	de	vert-de-gris;	car	cette	cruche	habitait	autrefois	l'Océan,	et
depuis	plusieurs	milliers	d'années	elle	contenait	un	génie,	qui	était	prince.	Une
très	jeune	fille	sage	saurait	briser	l'enchantement	à	la	pleine	lune,	avec	la
permission	du	roi	Salomon,	qui	a	donné	la	voix	aux	mandragores.	Dans	la
cruche	bleu	clair,	Giauharé	avait	enclos	toutes	ses	robes	marines,	tissées
d'algues,	gemmées	d'algues	et	tachées	de	la	pourpre	des	coquillages.	Tout	le	ciel
du	Paradis	terrestre,	et	les	fruits	riches	de	l'arbre,	et	les	écailles	enflammées	du
serpent,	et	le	glaive	ardent	de	l'ange	étaient	enfermés	par	la	cruche	bleu	sombre,
pareille	à	l'énorme	cupule	azurée	d'une	fleur	australe.	Et	la	mystérieuse	Lilith
avait	versé	tout	le	ciel	du	Paradis	céleste	dans	la	dernière	cruche:	car	elle	se
dressait,	violette	et	rigide	comme	le	camail	de	l'évêque.



Ceux	qui	ignoraient	ces	choses	ne	voyaient	que	sept	vieilles	cruches	décolorées,
sur	le	manteau	renflé	de	l'âtre.	Mais	Marjolaine	savait	la	vérité,	par	les	contes	de
son	père.	Au	feu	d'hiver,	parmi	l'ombre	changeante	des	flammes	du	bois	et	de	la
chandelle,	elle	suivait	des	yeux,	jusqu'à	l'heure	où	elle	allait	dormir,	le
grouillement	des	merveilles.

Cependant	la	huche	à	pain	étant	vide,	avec	la	boîte	à	sel,	la	nourrice	implorait
Marjolaine.	«Marie-toi,	disait-elle,	ma	fleurette	aimée:	votre	mère	pensait	à	Jean;
veux-tu	pas	épouser	Jean?	Ma	Jolaine,	ma	Jolaine,	quelle	jolie	mariée	tu	feras!»

—La	mariée	de	la	Marjolaine	a	eu	des	chevaliers,	dit	la	rêveuse;	j'aurai	un
prince.

—Princesse	Marjolaine,	dit	la	nourrice,	épousez	Jean,	tu	le	feras	prince.

—Nenni,	nourrice,	dit	la	rêveuse;	j'aime	mieux	filer.	J'attends	mes	diamants	et
mes	robes	pour	un	plus	beau	génie.	Achète	du	chanvre	et	des	quenouilles	et	un
fuseau	poli.	Nous	aurons	notre	palais	bientôt.	Il	est	pour	le	moment	dans	un
désert	noir	d'Afrique.	Un	magicien	l'habite,	couvert	de	sang	et	de	poisons.	Il
verse	dans	le	vin	des	voyageurs	une	poudre	brune	qui	les	change	en	bêtes	velues.
Le	palais	est	éclairé	de	torches	vives,	et	les	nègres	qui	servent	aux	repas	ont	des
couronnes	d'or.	Mon	prince	tuera	le	magicien,	et	le	palais	viendra	dans	notre
campagne,	et	tu	berceras	mon	enfant.

—O	Marjolaine,	épouse	Jean!	dit	la	vieille	nourrice.

Marjolaine	s'assit	et	fila.	Patiemment	elle	tourna	le	fuseau,	tordit	le	chanvre,	et	le
détordit.	Les	quenouilles	s'amincissaient	et	se	regonflaient.	Près	d'elle	Jean	vint
s'asseoir	et	l'admira.	Mais	elle	n'y	prenait	point	garde.	Car	les	sept	cruches	de	la
grande	cheminée	étaient	pleines	de	rêves.	Pendant	le	jour	elle	croyait	les
entendre	gémir	ou	chanter.	Quand	elle	s'arrêtait	de	filer,	la	quenouille	ne
frémissait	plus	pour	les	cruches,	et	le	fuseau	cessait	de	leur	prêter	ses
bruissements.

—O	Marjolaine,	épouse	Jean,	lui	disait	la	vieille	nourrice	tous	les	soirs.

Mais	au	milieu	de	la	nuit	la	rêveuse	se	levait.	Comme	Morgiane,	elle	jetait
contre	les	cruches	des	grains	de	sable,	pour	éveiller	les	mystères.	Et	cependant	le
brigand	continuait	à	dormir;	les	fruits	précieux	ne	cliquetaient	pas,	elle
n'entendait	pas	couler	la	poudre	d'or,	ni	se	froisser	l'étoffe	des	robes,	et	le	sceau
de	Salomon	pesait	lourdement	sur	le	prince	enfermé.



de	Salomon	pesait	lourdement	sur	le	prince	enfermé.

Marjolaine	jetait	un	à	un	les	grains	de	sable.	Sept	fois	ils	tintaient	contre	la	terre
dure	des	cruches;	sept	fois	le	silence	recommençait.

—O	Marjolaine,	épouse	Jean,	lui	disait	la	vieille	nourrice	tous	les	matins.

Alors	Marjolaine	fronça	le	sourcil	lorsqu'elle	voyait	Jean,	et	Jean	ne	vint	plus.	Et
la	vieille	nourrice	fut	trouvée	morte,	une	aube,	assez	souriante.	Et	Marjolaine	mit
une	robe	noire,	une	cornette	sombre,	et	continua	de	filer.

Toutes	les	nuits	elle	se	levait,	et,	comme	Morgiane,	elle	jetait	contre	les	cruches
des	grains	de	sable	pour	éveiller	les	mystères.	Et	les	rêves	dormaient	toujours.

Marjolaine	devint	vieille	en	sa	patience.	Mais	le	prince	emprisonné	sous	le	sceau
du	roi	Salomon	était	toujours	jeune,	sans	doute,	ayant	vécu	des	milliers	d'années.
Une	nuit	de	pleine	lune,	la	rêveuse	se	leva	comme	une	assassine,	et	prit	un
marteau.	Elle	brisa	furieusement	six	cruches,	et	la	sueur	d'angoisse	coulait	de	son
front.	Les	vases	claquèrent	et	s'ouvrirent:	ils	étaient	vides.	Elle	hésita	devant	la
cruche	où	Lilith	avait	versé	le	Paradis	violet;	puis	elle	l'assassina	comme	les
autres.	Parmi	les	débris	roula	une	rose	sèche	et	grise	de	Jéricho.	Quand
Marjolaine	voulut	la	faire	fleurir,	elle	s'éparpilla	en	poussière.



L'EXAUCÉE

Cice	replia	ses	jambes	dans	son	petit	lit	et	tendit	l'oreille	contre	le	mur.	La
fenêtre	était	pâle.	Le	mur	vibrait	et	semblait	dormir	avec	une	respiration
étouffée.	Le	petit	jupon	blanc	s'était	gonflé	sur	la	chaise,	d'où	deux	bas	pendaient
ainsi	que	des	jambes	noires	molles	et	vides.	Une	robe	marquait	mystérieusement
le	mur	comme	si	elle	avait	voulu	grimper	jusqu'au	plafond.	Les	planches	du
parquet	criaient	faiblement	dans	la	nuit.	Le	pot	à	eau	était	pareil	à	un	crapaud
blanc,	accroupi	dans	la	cuvette	et	humant	l'ombre.

—Je	suis	trop	malheureuse,	dit	Cice.	Et	elle	se	mit	à	pleurer	dans	son	drap.	Le
mur	soupira	plus	fort;	mais	les	deux	jambes	noires	restèrent	inertes,	et	la	robe	ne
continua	pas	de	grimper,	et	le	crapaud	blanc	accroupi	ne	ferma	pas	sa	gueule
humide.

Cice	dit	encore:

—Puisque	tout	le	monde	m'en	veut,	puisqu'on	n'aime	que	mes	sœurs	ici,
puisqu'on	m'a	laissé	aller	me	coucher	pendant	le	dîner,	je	m'en	irai,	oui,	je	m'en
irai	très	loin.	Je	suis	une	Cendrillon,	voilà	ce	que	je	suis.	Je	leur	montrerai	bien,
moi.	J'aurai	un	prince,	moi;	et	elles	n'auront	personne,	absolument	personne.	Et
je	viendrai	dans	ma	belle	voiture,	avec	mon	prince;	voilà	ce	que	je	ferai.	Si	elles
sont	bonnes,	dans	ce	temps-là,	je	leur	pardonnerai.	Pauvre	Cendrillon,	vous
verrez	qu'elle	est	meilleure	que	vous,	allez.

Son	petit	cœur	grossit	encore,	pendant	qu'elle	enfilait	ses	bas	et	qu'elle	nouait
son	jupon.	La	chaise	vide	resta	au	milieu	de	la	chambre,	abandonnée.

Cice	descendit	doucement	à	la	cuisine,	et	pleura	de	nouveau,	agenouillée	devant
l'âtre,	les	mains	plongées	dans	les	cendres.

Le	bruit	régulier	d'un	rouet	la	fit	retourner.	Un	corps	tiède	et	velu	frôla	ses
jambes.

—Je	n'ai	pas	de	marraine,	dit	Cice,	mais	j'ai	mon	chat.	Pas?

Elle	tendit	ses	doigts,	et	il	les	lécha	lentement,	comme	avec	une	petite	râpe
chaude.



chaude.

—Viens,	dit	Cice.

Elle	poussa	la	porte	du	jardin,	et	il	y	eut	un	grand	souffle	de	fraîcheur.	Une	tache
sombrement	verdâtre	marquait	la	pelouse;	le	grand	sycomore	frémissait,	et	des
étoiles	paraissaient	suspendues	entre	les	branches.	Le	potager	était	clair,	au	delà
des	arbres,	et	des	cloches	à	melon	luisaient.

Cice	rasa	deux	bouquets	d'herbes	longues,	qui	la	chatouillèrent	finement.	Elle
courut	parmi	les	cloches	où	voltigeaient	de	courtes	lueurs.

—Je	n'ai	pas	de	marraine:	sais-tu	faire	une	voiture,	chat?	dit-elle.

La	petite	bête	bâilla	vers	le	ciel	où	des	nuages	gris	chassaient.

—Je	n'ai	pas	encore	de	prince,	dit	Cice.	Quand	viendra-t-il?

Assise	près	d'un	gros	chardon	violacé,	elle	regarda	la	haie	du	potager.	Puis	elle
ôta	une	de	ses	pantoufles,	et	la	jeta	de	toutes	ses	forces	par-dessus	les
groseilliers.	La	pantoufle	tomba	sur	la	grand'route.

Cice	caressa	le	chat	et	dit:

—Écoute,	chat.	Si	le	prince	ne	me	rapporte	pas	ma	pantoufle,	je	t'achèterai	des
bottes	et	nous	voyagerons	pour	le	trouver.	C'est	un	très	beau	jeune	homme.	Il	est
habillé	de	vert,	avec	des	diamants.	Il	m'aime	beaucoup,	mais	il	ne	m'a	jamais
vue.	Tu	ne	seras	pas	jaloux.	Nous	demeurerons	ensemble,	tous	les	trois.	Je	serai
plus	heureuse	que	Cendrillon,	parce	que	j'ai	été	plus	malheureuse.	Cendrillon
allait	au	bal	tous	les	soirs,	et	on	lui	donnait	des	robes	très	riches.	Moi,	je	n'ai	que
toi,	mon	petit	chat	chéri.

Elle	embrassa	son	museau	de	maroquin	mouillé.	Le	chat	jeta	un	faible
miaulement	et	passa	une	patte	sur	son	oreille.	Puis	il	se	lécha	et	ronronna.

Cice	cueillit	des	groseilles	vertes.

—Une	pour	moi,	une	pour	mon	prince,	une	pour	toi.	Une	pour	mon	prince,	une
pour	toi,	une	pour	moi.	Une	pour	toi,	une	pour	moi,	une	pour	mon	prince.	Voilà
comme	nous	vivrons.	Nous	partagerons	tout	pour	nous	trois,	et	nous	n'aurons	pas
de	sœurs	méchantes.



Les	nuages	gris	s'étaient	amassés	dans	le	ciel.	Une	bande	blême	s'élevait	vers
l'Orient.	Les	arbres	se	baignaient	dans	une	pénombre	livide.	Tout	à	coup	une
bouffée	de	vent	glacé	secoua	le	jupon	de	Cice.	Les	choses	frissonnèrent.	Le
chardon	violet	s'inclina	deux	ou	trois	fois.	Le	chat	fit	le	gros	dos	et	hérissa	tous
ses	poils.

Cice	entendit	au	loin	sur	la	route	une	rumeur	grinçante	de	roues.

Un	feu	terne	courut	aux	cimes	balancées	des	arbres	et	le	long	du	toit	de	la	petite
maison.

Puis	le	roulement	s'approcha.	Il	y	eut	des	hennissements	de	chevaux,	et	un
murmure	confus	de	voix	d'hommes.

—Écoute,	chat,	dit	Cice.	Écoute.	Voilà	une	grande	voiture	qui	arrive.	C'est	la
voiture	de	mon	prince.	Vite,	vite:	il	va	m'appeler.

Une	pantoufle	de	cuir	mordoré	vola	par-dessus	les	groseilliers,	et	tomba	au
milieu	des	cloches.

Cice	courut	vers	la	barrière	d'osier	et	l'ouvrit.

Une	voiture	longue	et	obscure	avançait	pesamment.	Le	bicorne	du	cocher	était
éclairé	par	un	rayon	rouge.	Deux	hommes	noirs	marchaient	de	chaque	côté	des
chevaux.	L'arrière-train	de	la	voiture	était	bas	et	oblong	comme	un	cercueil.	Une
odeur	fade	flottait	dans	la	brise	d'aurore.

Mais	Cice	ne	comprit	rien	de	tout	cela.	Elle	ne	voyait	qu'une	chose:	la	voiture
merveilleuse	était	là.	Le	cocher	du	prince	était	coiffé	d'or.	Le	coffre	lourd	était
plein	des	joyaux	des	noces.	Ce	parfum	terrible	et	souverain	l'enveloppait	de
royauté.

Et	Cice	tendit	les	bras	en	criant:

—Prince,	emmenez-moi,	emmenez-moi!



L'INSENSIBLE

La	princesse	Morgane	n'aimait	personne.	Elle	avait	une	candeur	froide,	et	vivait
parmi	les	fleurs	et	les	miroirs.	Elle	piquait	dans	ses	cheveux	des	roses	rouges	et
se	regardait.	Elle	ne	voyait	aucune	jeune	fille	ni	aucun	jeune	homme	parce
qu'elle	se	mirait	dans	leurs	regards.	Et	la	cruauté	ou	la	volupté	lui	étaient
inconnues.	Ses	cheveux	noirs	descendaient	autour	de	son	visage	comme	des
vagues	lentes.	Elle	désirait	s'aimer	elle-même:	mais	l'image	des	miroirs	avait	une
frigidité	calme	et	lointaine,	et	l'image	des	étangs	était	morne	et	pâle,	et	l'image
des	rivières	fuyait	en	tremblant.

La	princesse	Morgane	avait	lu	dans	les	livres	l'histoire	du	miroir	de	Blanche-
Neige	qui	savait	parler	et	lui	annonça	son	égorgement,	et	le	conte	du	miroir
d'Ilsée,	d'où	sortit	une	autre	Ilsée	qui	tua	Ilsée,	et	l'aventure	du	miroir	nocturne
de	la	ville	de	Milet	qui	faisait	s'étrangler	les	Milésiennes	à	la	nuit	levante.	Elle
avait	vu	la	peinture	mystérieuse	où	le	fiancé	a	étendu	un	glaive	devant	sa
fiancée,	parce	qu'ils	se	sont	rencontrés	eux-mêmes	dans	la	brume	du	soir:	car	les
doubles	menacent	la	mort.	Mais	elle	ne	craignait	pas	son	image,	puisque	jamais
elle	ne	s'était	rencontrée,	sinon	candide	et	voilée,	non	cruelle	et	voluptueuse,
elle-même	pour	elle-même.	Et	les	lames	polies	d'or	vert,	les	lourdes	nappes	de
vif-argent	ne	montraient	point	Morgane	à	Morgane.

Les	prêtres	de	son	pays	étaient	géomanciens	et	adorateurs	du	feu.	Ils	disposèrent
le	sable	dans	la	boîte	carrée,	et	y	tracèrent	les	lignes;	ils	calculèrent	au	moyen	de
leurs	talismans	de	parchemin,	ils	firent	le	miroir	noir	avec	de	l'eau	mélangée	de
fumée.	Et	le	soir	Morgane	se	rendit	vers	eux,	et	elle	jeta	dans	le	feu	trois	gâteaux
d'offrande.	«Voici»,	dit	le	géomancien;	et	il	montra	le	miroir	noir	liquide.
Morgane	regarda:	et	d'abord	une	vapeur	claire	traîna	par	la	surface,	puis	un
cercle	coloré	bouillonna,	puis	une	image	s'éleva	et	courut	légèrement.	C'était	une
maison	blanche	cubique	avec	de	longues	fenêtres;	et	sous	la	troisième	fenêtre
pendait	un	grand	anneau	de	bronze.	Et	tout	autour	de	la	maison	régnait	le	sable
gris.	«Ceci	est	l'endroit,	dit	le	géomancien,	où	se	trouve	le	véritable	miroir;	mais
notre	science	ne	peut	le	fixer	ni	l'expliquer.»

Morgane	s'inclina	et	jeta	dans	le	feu	trois	nouveaux	gâteaux	d'offrande.	Mais
l'image	vacilla,	et	s'obscurcit;	la	maison	blanche	s'enfonça	et	Morgane	regarda
vainement	le	miroir	noir.



Et,	au	jour	suivant,	Morgane	désira	faire	un	voyage.	Car	il	lui	semblait	avoir
reconnu	la	couleur	morne	du	sable	et	elle	se	dirigea	vers	l'Occident.	Son	père	lui
donna	une	caravane	choisie,	avec	des	mules	à	clochettes	d'argent,	et	on	la	portait
dans	une	litière	dont	les	parois	étaient	des	miroirs	précieux.

Ainsi	elle	traversa	la	Perse,	et	elle	examinait	les	hôtelleries	isolées,	tant	celles
qui	sont	bâties	près	des	puits	et	où	passent	les	troupes	de	voyageurs	que	les
maisons	décriées	où	les	femmes	chantent	la	nuit	et	battent	des	pièces	de	métal.

Et	près	des	confins	du	royaume	de	Perse	elle	vit	beaucoup	de	maisons	blanches,
cubiques,	aux	fenêtres	longues;	mais	l'anneau	de	bronze	n'y	était	point	pendu.	Et
on	lui	dit	que	l'anneau	se	trouverait	au	pays	chrétien	de	Syrie,	à	l'Occident.

Morgane	passa	les	rives	plates	du	fleuve	qui	environne	la	contrée	des	plaines
humides,	où	croissent	des	forêts	de	réglisse.	Il	y	avait	des	châteaux	creusés	dans
une	seule	pierre	étroite,	qui	était	posée	sur	la	pointe	extrême,	et	les	femmes
assises	au	soleil	sur	le	passage	de	la	caravane	avaient	des	torsades	de	crin	roux
autour	du	front.	Et	là	vivent	ceux	qui	mènent	des	troupeaux	de	chevaux,	et
portent	des	lances	à	pointe	d'argent.

Et	plus	loin	est	une	montagne	sauvage	habitée	par	des	bandits	qui	boivent	l'eau-
de-vie	de	blé	en	l'honneur	de	leurs	divinités.	Ils	adorent	des	pierres	vertes	de
forme	étrange,	et	se	prostituent	les	uns	aux	autres	parmi	des	cercles	de	buissons
enflammés.	Morgane	eut	horreur	d'eux.

Et	plus	loin	est	une	cité	souterraine	d'hommes	noirs	qui	ne	sont	visités	par	leurs
dieux	que	pendant	leur	sommeil.	Ils	mangent	les	fibres	du	chanvre,	et	se
couvrent	le	visage	avec	de	la	poudre	de	craie.	Et	ceux	qui	s'enivrent	avec	le
chanvre	pendant	la	nuit	fendent	le	cou	de	ceux	qui	dorment,	afin	de	les	envoyer
vers	les	divinités	nocturnes.	Morgane	eut	horreur	d'eux.

Et	plus	loin	s'étend	le	désert	de	sable	gris,	où	les	plantes	et	les	pierres	sont
pareilles	au	sable.	Et	à	l'entrée	de	ce	désert	Morgane	trouva	l'hôtellerie	de
l'anneau.

Elle	fit	arrêter	sa	litière,	et	les	muletiers	déchargèrent	les	mules.	C'était	une
maison	ancienne,	bâtie	sans	l'aide	du	ciment;	et	les	blocs	de	pierre	étaient
blanchis	par	le	soleil.	Mais	le	maître	de	l'hôtellerie	ne	put	lui	parler	du	miroir:
car	il	ne	le	connaissait	point.

Et	le	soir,	après	qu'on	eut	mangé	les	galettes	minces,	le	maître	dit	à	Morgane	que



Et	le	soir,	après	qu'on	eut	mangé	les	galettes	minces,	le	maître	dit	à	Morgane	que
cette	maison	de	l'anneau	avait	été	dans	les	temps	anciens	la	demeure	d'une	reine
cruelle.	Et	elle	fut	punie	de	sa	cruauté.	Car	elle	avait	ordonné	de	couper	la	tête	à
un	homme	religieux	qui	vivait	solitaire	au	milieu	de	l'étendue	de	sable	et	faisait
baigner	les	voyageurs	avec	de	bonnes	paroles	dans	l'eau	du	fleuve.	Et	aussitôt
après	cette	reine	périt,	avec	toute	sa	race.	Et	la	chambre	de	la	reine	fut	murée
dans	sa	maison.	Le	maître	de	l'hôtellerie	montra	à	Morgane	la	porte	bouchée	par
des	pierres.

Puis	les	voyageurs	de	l'hôtellerie	se	couchèrent	dans	les	salles	carrées	et	sous
l'auvent.	Mais	vers	le	milieu	de	la	nuit,	Morgane	éveilla	ses	muletiers,	et	fit
enfoncer	la	porte	murée.	Et	elle	entra	par	la	brèche	poussiéreuse,	avec	un
flambeau	de	fer.

Et	les	gens	de	Morgane	entendirent	un	cri,	et	suivirent	la	princesse.	Elle	était
agenouillée	au	milieu	de	la	chambre	murée,	devant	un	plat	de	cuivre	battu	rempli
de	sang,	et	elle	le	regardait	ardemment.	Et	le	maître	de	l'hôtellerie	leva	les	bras:
car	le	sang	du	bassin	n'était	pas	tari	dans	la	chambre	close	depuis	que	la	reine
cruelle	y	avait	fait	placer	une	tête	coupée.

Personne	ne	sait	ce	que	la	princesse	Morgane	vit	dans	le	miroir	de	sang.	Mais	sur
la	route	du	retour	ses	muletiers	furent	trouvés	assassinés,	un	à	un,	chaque	nuit,
leur	face	grise	tournée	vers	le	ciel,	après	qu'ils	avaient	pénétré	dans	sa	litière.	Et
on	nomma	cette	princesse	Morgane	la	Rouge,	et	elle	fut	une	fameuse	prostituée
et	une	terrible	égorgeuse	d'hommes.



LA	SACRIFIÉE

Lilly	et	Nan	étaient	servantes	de	ferme.	Elles	portaient	l'eau	du	puits,	l'été,	par	le
sentier	à	peine	frayé	dans	les	blés	mûrs;	et	l'hiver,	qu'il	fait	froid,	et	que	les
glacillons	pendillent	aux	fenêtres,	Lilly	venait	coucher	avec	Nan.	Pelotonnées
sous	les	couvertures,	elles	écoutaient	le	vent	huer.	Elles	avaient	toujours	des
pièces	blanches	dans	leurs	poches,	et	guimpes	fines	à	rubans	cerise;	blondes
pareillement,	et	ricassières.	Tous	les	soirs	elles	mettaient	au	coin	de	l'âtre	un
baquet	de	belle	eau	fraîche;	où	aussi	elles	trouvaient,	disait-on,	au	saut	du	lit,	les
pièces	d'argent	qu'elles	faisaient	sonner	dans	leurs	doigts.	Car	les	«pixies»	en
jetaient	au	baquet	après	s'y	être	baignées.	Mais	Nan,	ni	Lilly,	ni	personne,	n'avait
vu	de	«pixies»,	sinon	que,	dans	les	contes	et	ballades,	ce	sont	quelques
méchantes	petites	choses	noires	avec	des	queues	tourbillonnantes.

Une	nuit,	Nan	oublia	de	tirer	de	l'eau;	d'autant	qu'on	était	en	décembre,	et	que	la
chaîne	rouillée	du	puits	était	enduite	de	glace.	Comme	elle	dormait,	les	mains
sur	les	épaules	de	Lilly,	soudain	elle	fut	pincée	aux	bras	et	aux	mollets,	et	les
cheveux	de	sa	nuque	furent	cruellement	tirés.	Elle	s'éveilla	en	pleurant:	«Demain
je	serai	noire	et	bleue!»	Et	elle	dit	à	Lilly:	«Serre-moi,	serre-moi:	je	n'ai	pas	mis
le	baquet	de	belle	eau	fraîche;	mais	je	ne	sortirai	pas	de	mon	lit,	malgré	tous	les
«pixies»	du	Devonshire».	Alors	la	bonne	petite	Lilly	l'embrassa,	se	leva,	tira	de
l'eau,	et	plaça	le	baquet	au	coin	de	l'âtre.	Quand	elle	se	recoucha,	Nan	était
endormie.

Et	dans	son	sommeil	la	petite	Lilly	eut	un	rêve.	Il	lui	sembla	qu'une	reine,	vêtue
de	feuilles	vertes,	avec	une	couronne	d'or	sur	la	tête,	s'approchait	de	son	lit,	la
touchait	et	lui	parlait.	Elle	disait:	«Je	suis	la	reine	Mandosiane;	Lilly,	viens	me
chercher».	Et	elle	disait	encore:	«Je	suis	assise	dans	une	prairie	d'émeraudes,	et
le	chemin	qui	mène	vers	moi	est	de	trois	couleurs,	jaune,	bleu	et	vert».	Et	elle
disait:	«Je	suis	la	reine	Mandosiane;	Lilly,	viens	me	chercher».

Puis	Lilly	enfonça	sa	tête	dans	l'oreiller	noir	de	la	nuit	et	elle	ne	vit	plus	rien.	Or,
le	matin,	comme	le	coq	chantait,	il	fut	impossible	à	Nan	de	se	lever	et	elle
poussait	des	plaintes	aiguës,	car	ses	deux	jambes	étaient	insensibles	et	elle	ne
savait	les	remuer.	Dans	la	journée,	les	médecins	la	virent	et	par	grande
consultation	décidèrent	qu'elle	resterait	sans	doute	étendue	ainsi	sans	jamais	plus
marcher.	Et	la	pauvre	Nan	sanglotait:	car	elle	ne	trouverait	jamais	de	mari.



Lilly	eut	grand'pitié.	Épluchant	les	pommes	d'hiver,	rangeant	les	nèfles,	barattant
le	beurre,	essuyant	le	petit-lait	à	ses	mains	rougies,	elle	imaginait	sans	cesse
qu'on	pourrait	guérir	la	pauvre	Nan.	Et	elle	avait	oublié	le	rêve,	lorsqu'un	soir	où
la	neige	tombait	dru	et	qu'on	buvait	de	la	bière	chaude	avec	des	rôties,	un	vieux
vendeur	de	ballades	frappa	à	la	porte.	Toutes	les	filles	de	fermes	sautèrent	autour
de	lui,	car	il	avait	des	gants,	des	chansons	d'amour,	des	rubans,	des	toiles	de
Hollande,	des	jarretières,	des	épingles	et	des	coiffes	d'or.

—Voyez	la	triste	histoire,	dit-il,	de	la	femme	de	l'usurier,	pendant	douze	mois
grosse	de	vingt	sacs	d'écus,	aussi	prise	de	l'envie	bien	singulière	de	manger	des
têtes	de	vipère	à	la	fricassée	et	des	crapauds	en	carbonade.

«Voyez	la	ballade	du	grand	poisson	qui	vint	sur	la	côte	le	quatorzième	jour
d'avril,	sortit	de	l'eau	plus	de	quarante	brasses,	et	vomit	cinq	boisseaux
d'anneaux	de	mariée	tout	verdis	par	la	mer.

«Voyez	la	chanson	des	trois	méchantes	filles	du	roi	et	de	celle	qui	versa	un	verre
de	sang	sur	la	barbe	de	son	père.

«Et	j'avais	aussi	les	aventures	de	la	reine	Mandosiane;	mais	une	coquine	de
bourrasque	m'a	tiré	la	dernière	feuille	des	mains	au	tournant	de	la	route.»

Aussitôt	Lilly	reconnut	son	rêve,	et	elle	sut	que	la	reine	Mandosiane	lui
ordonnait	de	venir.

Et	la	même	nuit,	Lilly	embrassa	doucement	Nan,	mit	ses	souliers	neufs	et	s'en
alla	seule	par	les	routes.	Or,	le	vieux	vendeur	de	ballades	avait	disparu,	et	sa
feuille	s'était	envolée	si	loin	que	Lilly	ne	put	la	trouver;	de	sorte	qu'elle	ne	savait
ni	ce	qu'était	la	reine	Mandosiane,	ni	où	elle	devait	la	chercher.

Et	personne	ne	put	lui	répondre,	bien	qu'elle	demandât	sur	son	chemin	aux	vieux
laboureurs	qui	la	regardaient	encore	de	loin,	en	s'abritant	les	yeux	avec	la	main,
et	aux	jeunes	femmes	enceintes	qui	causaient	indolemment	devant	leurs	portes,
et	aux	enfants	qui	viennent	justement	de	parler,	auxquels	elle	baissait	les
branches	des	mûriers	par	les	haies.	Les	uns	disaient:	«Il	n'y	a	plus	de	reines»;	les
autres:	«Nous	n'avons	pas	ça	par	ici;	c'est	dans	les	vieux	temps»;	les	autres:
«Est-ce	le	nom	d'un	joli	garçon?»	Et	d'autres	mauvais	conduisirent	Lilly	devant
une	de	ces	maisons	des	villes	qui	sont	fermées	le	jour,	et	qui,	la	nuit,	s'ouvrent	et
s'éclairent,	disant	et	affirmant	que	la	reine	Mandosiane	y	séjournait,	vêtue	d'une
chemise	rouge	et	servie	par	des	femmes	nues.



Mais	Lilly	savait	bien	que	la	vraie	reine	Mandosiane	était	vêtue	de	vert,	non	de
rouge,	et	qu'il	lui	faudrait	passer	sur	un	chemin	de	trois	couleurs.	Ainsi	elle
connut	le	mensonge	des	méchants.	Cependant,	elle	marcha	bien	longtemps.
Certes,	elle	passa	l'été	de	sa	vie,	trottant	par	la	poussière	blanche,	pataugeant	par
l'épaisse	boue	des	ornières,	accompagnée	par	les	chariots	des	rouliers,	et,	parfois,
le	soir,	quand	le	ciel	avait	une	splendide	nuance	rouge,	suivie	par	les	grands
chars	où	s'entassaient	des	gerbes	et	où	quelques	faux	luisantes	se	balançaient.
Mais	personne	ne	put	lui	parler	de	la	reine	Mandosiane.

Afin	de	ne	pas	oublier	un	nom	si	difficile,	elle	avait	fait	trois	nœuds	à	sa
jarretière.	Par	un	midi,	étant	allée	loin	vers	le	soleil	qui	se	lève,	elle	entra	dans
une	route	jaune	sinueuse,	qui	bordait	un	canal	bleu.	Et	le	canal	fléchissait	avec	la
route	et	entre	les	deux	un	talus	vert	suivait	leurs	contours.	Des	bouquets
d'arbrisseaux	croissaient	de	part	et	d'autre;	et	aussi	loin	que	l'œil	pouvait
atteindre,	on	ne	voyait	que	des	marécages	et	l'ombre	verdoyante.	Parmi	les
taches	des	marais	s'élevaient	de	petites	huttes	coniques	et	la	longue	route
s'enfonçait	directement	dans	les	nuages	sanglants	du	ciel.

Là	elle	rencontra	un	petit	garçon,	dont	les	yeux	étaient	drôlement	fendus,	et	qui
halait	le	long	du	canal	une	lourde	barque.	Elle	voulut	lui	demander	s'il	avait	vu	la
reine,	mais	s'aperçut	avec	terreur	qu'elle	avait	oublié	le	nom.	Lors	elle	s'écria,	et
pleura,	et	tâta	sa	jarretière,	en	vain.	Et	elle	s'écria	plus	fort,	voyant	qu'elle
marchait	sur	la	route	de	trois	couleurs,	faite	de	poussière	jaune,	d'un	canal	bleu,
et	d'un	talus	vert.	De	nouveau,	elle	toucha	les	trois	nœuds	qu'elle	avait	noués,	et
sanglota.	Et	le	petit	garçon,	pensant	qu'elle	souffrait	et	ne	comprenant	point	sa
douleur,	cueillit	au	bord	de	la	route	jaune	une	pauvre	herbe,	qu'il	lui	mit	dans	la
main.

—La	mandosiane	guérit,	dit	il.

Voilà	comment	Lilly	trouva	sa	reine	vêtue	de	feuilles	vertes.

Elle	la	serra	précieusement,	et	retourna	aussitôt	sur	la	longue	route.	Et	le	voyage
de	retour	fut	plus	lent	que	l'autre,	car	Lilly	était	lasse.	Il	lui	parut	qu'elle	marchait
depuis	des	années.	Mais	elle	était	joyeuse,	sachant	qu'elle	guérirait	la	pauvre
Nan.

Elle	traversa	la	mer,	où	les	vagues	étaient	monstrueuses.	Enfin	elle	arriva	dans	le



Devon,	tenant	l'herbe	entre	sa	cotte	et	sa	chemise.	Et	d'abord	elle	ne	reconnut	pas
les	arbres;	et	il	lui	parut	que	tous	les	bestiaux	étaient	changés.	Et	dans	la	grande
salle	de	la	ferme,	elle	vit	une	vieille	femme	entourée	d'enfants.	Courant,	elle
demanda	Nan.	La	vieille,	surprise,	considéra	Lilly	et	dit:

—Mais	Nan	est	partie	depuis	longtemps,	et	mariée.

—Et	guérie?	demanda	joyeusement	Lilly.

—Guérie,	oui,	certes,	dit	la	vieille.—Et	toi,	pauvre,	n'es-tu	pas	Lilly?

—Oui,	dit	Lilly;	mais	quel	âge	puis-je	donc	avoir?

—Cinquante	ans,	n'est-ce	pas,	grand'mère,	crièrent	les	enfants:	elle	n'est	pas	tout
à	fait	si	vieille	que	toi.

Et	comme	Lilly,	lasse,	souriait,	le	parfum	très	fort	de	la	mandosiane	la	fit	pâmer,
et	elle	mourut	sous	le	soleil.	Ainsi	Lilly	alla	chercher	la	reine	Mandosiane	et	fut
emportée	par	elle.



III
MONELLE



DE	SON	APPARITION

Je	ne	sais	comment	je	parvins	à	travers	une	pluie	obscure	jusqu'à	l'étrange	étal
qui	m'apparut	dans	la	nuit.	J'ignore	la	ville	et	j'ignore	l'année:	je	me	souviens	que
la	saison	était	pluvieuse,	très	pluvieuse.

Il	est	certain	que	dans	ce	même	temps	les	hommes	trouvèrent	par	les	routes	de
petits	enfants	vagabonds	qui	refusaient	de	grandir.	Des	fillettes	de	sept	ans
implorèrent	à	genoux	pour	que	leur	âge	restât	immobile,	et	la	puberté	semblait
déjà	mortelle.	Il	y	eut	des	processions	blanchâtres	sous	le	ciel	livide,	et	de	petites
ombres	à	peine	parlantes	exhortèrent	le	peuple	puéril.	Rien	n'était	désiré	par	elles
qu'une	ignorance	perpétuée.	Elles	souhaitaient	se	vouer	à	des	jeux	éternels.	Elles
désespéraient	du	travail	de	la	vie.	Tout	n'était	que	passé	pour	elles.

En	ces	jours	mornes,	sous	cette	saison	pluvieuse,	très	pluvieuse,	j'aperçus	les
minces	lumières	filantes	de	la	petite	vendeuse	de	lampes.

Je	m'approchai	sous	l'auvent,	et	la	pluie	me	courut	sur	la	nuque	tandis	que	je
penchais	la	tête.

Et	je	lui	dis:

—Que	vendez-vous	donc	là,	petite	vendeuse,	par	cette	triste	saison	de	pluie?

—Des	lampes,	me	répondit-elle,	seulement	des	lampes	allumées.

—Et,	en	vérité,	lui	dis-je,	que	sont	donc	ces	lampes	allumées,	hautes	comme	le
petit	doigt,	et	qui	brûlent	d'une	lumière	menue	comme	une	tête	d'épingle?

—Ce	sont,	dit-elle,	les	lampes	de	cette	saison	ténébreuse.	Et	autrefois	ce	furent
des	lampes	de	poupée.	Mais	les	enfants	ne	veulent	plus	grandir.	Voilà	pourquoi
je	leur	vends	ces	petites	lampes	qui	éclairent	à	peine	la	pluie	obscure.

—Et	vivez-vous	donc	ainsi,	lui	dis-je,	petite	vendeuse	vêtue	de	noir,	et	mangez-
vous	par	l'argent	que	vous	payent	les	enfants	pour	vos	lampes?

—Oui,	dit-elle,	simplement.	Mais	je	gagne	bien	peu.	Car	la	pluie	sinistre	éteint
souvent	mes	petites	lampes,	au	moment	où	je	les	tends	pour	les	donner.	Et	quand
elles	sont	éteintes,	les	enfants	n'en	veulent	plus.	Personne	ne	peut	les	rallumer.	Il
ne	me	reste	que	celles-ci.	Je	sais	bien	que	je	ne	pourrai	en	trouver	d'autres.	Et



ne	me	reste	que	celles-ci.	Je	sais	bien	que	je	ne	pourrai	en	trouver	d'autres.	Et
quand	elles	seront	vendues,	nous	demeurerons	dans	l'obscurité	de	la	pluie.

—Est-ce	donc	la	seule	lumière,	dis-je	encore,	de	cette	morne	saison;	et	comment
éclairerait-on,	avec	une	si	petite	lampe,	les	ténèbres	mouillées?

—La	pluie	les	éteint	souvent,	dit-elle,	et	dans	les	champs	ou	par	les	rues	elles	ne
peuvent	plus	servir.	Mais	il	faut	s'enfermer.	Les	enfants	abritent	mes	petites
lampes	avec	leurs	mains	et	s'enferment.	Ils	s'enferment	chacun	avec	sa	lampe	et
un	miroir.	Et	elle	suffit	pour	leur	montrer	leur	image	dans	le	miroir.

Je	regardai	quelques	instants	les	pauvres	flammes	vacillantes.

—Hélas!	dis-je,	petite	vendeuse,	c'est	une	triste	lumière,	et	les	images	des
miroirs	doivent	être	de	tristes	images.

—Elles	ne	sont	point	si	tristes,	dit	l'enfant	vêtue	de	noir	en	secouant	la	tête,	tant
qu'elles	ne	grandissent	pas.	Mais	les	petites	lampes	que	je	vends	ne	sont	pas
éternelles.	Leur	flamme	décroît,	comme	si	elles	s'affligeaient	de	la	pluie	obscure.
Et	quand	mes	petites	lampes	s'éteignent,	les	enfants	ne	voient	plus	la	lueur	du
miroir	et	se	désespèrent.	Car	ils	craignent	de	ne	pas	savoir	l'instant	où	ils	vont
grandir.	Voilà	pourquoi	ils	s'enfuient	en	gémissant	dans	la	nuit.	Mais	il	ne	m'est
permis	de	vendre	à	chaque	enfant	qu'une	seule	lampe.	S'ils	essaient	d'en	acheter
une	seconde,	elle	s'éteint	dans	leurs	mains.

Et	je	me	penchai	un	peu	plus	vers	la	petite	vendeuse,	et	je	voulus	prendre	une	de
ses	lampes.

—Oh!	il	n'y	faut	pas	toucher,	dit-elle.	Vous	avez	passé	l'âge	où	mes	lampes
brûlent.	Elles	ne	sont	faites	que	pour	les	poupées	ou	les	enfants.	N'avez-vous
point	chez	vous	une	lampe	de	grande	personne?

—Hélas!	dis-je,	par	cette	saison	pluvieuse	de	pluie	obscure,	dans	ce	morne
temps	ignoré,	il	n'est	plus	que	vos	lampes	d'enfants	qui	brûlent.	Et	je	désirais,
moi	aussi,	regarder	encore	une	fois	la	lueur	du	miroir.

—Venez,	dit-elle,	nous	regarderons	ensemble.

Par	un	petit	escalier	vermoulu,	elle	me	conduisit	dans	une	chambre	de	bois
simple	où	il	y	avait	un	éclat	de	miroir	au	mur.



—Chut,	dit-elle,	et	je	vous	montrerai.	Car	ma	propre	lampe	est	plus	claire	et	plus
puissante	que	les	autres;	et	je	ne	suis	pas	trop	pauvre	parmi	ces	pluvieuses
ténèbres.	Et	elle	leva	sa	petite	lampe	vers	le	miroir.

Alors	il	y	eut	un	pâle	reflet	où	je	vis	circuler	des	histoires	connues.	Mais	la	petite
lampe	mentait,	mentait,	mentait.	Je	vis	la	plume	se	soulever	sur	les	lèvres	de
Cordelia;	et	elle	souriait,	et	guérissait;	et	avec	son	vieux	père	elle	vivait	dans	une
grande	cage	comme	un	oiseau,	et	elle	baisait	sa	barbe	blanche.	Je	vis	Ophélie
jouer	sur	l'eau	vitrée	de	l'étang,	et	attacher	au	cou	d'Hamlet	ses	bras	humides
enguirlandés	de	violettes.	Je	vis	Desdémone	réveillée	errer	sous	les	saules.	Je	vis
la	princesse	Maleine	ôter	ses	deux	mains	des	yeux	du	vieux	roi,	et	rire,	et	danser.
Je	vis	Mélisande,	délivrée,	se	mirer	dans	la	fontaine.

Et	je	m'écriai:	Petite	lampe	menteuse…

—Chut!	dit	la	petite	vendeuse	de	lampes,	et	elle	me	mit	la	main	sur	les	lèvres.	Il
ne	faut	rien	dire.	La	pluie	n'est-elle	pas	assez	obscure?

Alors	je	baissai	la	tête	et	je	m'en	allai	vers	la	nuit	pluvieuse	dans	la	ville
inconnue.



DE	SA	VIE

Je	ne	sais	pas	où	Monelle	me	prit	par	la	main.	Mais	je	pense	que	ce	fut	dans	une
soirée	d'automne,	quand	la	pluie	est	déjà	froide.

—Viens	jouer	avec	nous,	dit-elle.

Monelle	portait	dans	son	tablier	des	vieilles	poupées	et	des	volants	dont	les
plumes	étaient	fripées	et	les	galons	ternis.

Sa	figure	était	pâle	et	ses	yeux	riaient.

—Viens	jouer,	dit-elle.	Nous	ne	travaillons	plus,	nous	jouons.

Il	y	avait	du	vent	et	de	la	boue.	Les	pavés	luisaient.	Tout	le	long	des	auvents	de
boutique	l'eau	tombait,	goutte	à	goutte.	Des	filles	frissonnaient	sur	le	seuil	des
épiceries.	Les	chandelles	allumées	semblaient	rouges.

Mais	Monelle	tira	de	sa	poche	un	dé	de	plomb,	un	petit	sabre	d'étain,	une	balle
de	caoutchouc.

—Tout	cela	est	pour	eux,	dit-elle.	C'est	moi	qui	sors	pour	acheter	les	provisions.

—Et	quelle	maison	avez-vous	donc,	et	quel	travail,	et	quel	argent,	petite…

—Monelle,	dit	la	fillette	en	me	serrant	la	main.	Ils	m'appellent	Monelle.	Notre
maison	est	une	maison	où	on	joue:	nous	avons	chassé	le	travail,	et	les	sous	que
nous	avons	encore	nous	avaient	été	donnés	pour	acheter	des	gâteaux.	Tous	les
jours	je	vais	chercher	des	enfants	dans	la	rue,	et	je	leur	parle	de	notre	maison,	et
je	les	amène.	Et	nous	nous	cachons	bien	pour	qu'on	ne	nous	trouve	pas.	Les
grandes	personnes	nous	forceraient	à	rentrer	et	nous	prendraient	tout	ce	que	nous
avons.	Et	nous,	nous	voulons	rester	ensemble	et	jouer.

—Et	à	quoi	jouez-vous,	petite	Monelle?

—Nous	jouons	à	tout.	Ceux	qui	sont	grands	se	font	des	fusils	et	des	pistolets;	et
les	autres	jouent	à	la	raquette,	sautent	à	la	corde,	se	jettent	la	balle;	ou	les	autres
dansent	des	rondes	et	se	prennent	les	mains;	ou	les	autres	dessinent	sur	les	vitres
les	belles	images	qu'on	ne	voit	jamais	et	soufflent	des	bulles	de	savon;	ou	les
autres	habillent	leurs	poupées	et	les	mènent	promener,	et	nous	comptons	sur	les



autres	habillent	leurs	poupées	et	les	mènent	promener,	et	nous	comptons	sur	les
doigts	des	tout	petits	pour	les	faire	rire.

La	maison	où	Monelle	me	conduisit	paraissait	avoir	des	fenêtres	murées.	Elle
s'était	détournée	de	la	rue,	et	toute	sa	lumière	venait	d'un	profond	jardin.	Et	déjà
là	j'entendis	des	voix	heureuses.

Trois	enfants	vinrent	sauter	autour	de	nous.

—Monelle,	Monelle!	criaient-ils,	Monelle	est	revenue!

Ils	me	regardèrent	et	murmurèrent:

—Comme	il	est	grand!	Est-ce	qu'il	jouera,	Monelle?

Et	la	fillette	leur	dit:

—Bientôt	les	grandes	personnes	viendront	avec	nous.	Elles	iront	vers	les	petits
enfants.	Elles	apprendront	à	jouer.	Nous	leur	ferons	la	classe,	et,	dans	notre
classe,	on	ne	travaillera	jamais.	Avez-vous	faim?

Des	voix	crièrent:

—Oui,	oui,	oui,	il	faut	faire	la	dînette.

Alors	furent	apportées	des	petites	tables	rondes,	et	des	serviettes	grandes	comme
des	feuilles	de	lilas,	et	des	verres	profonds	comme	des	dés	à	coudre,	et	des
assiettes	creuses	comme	des	coquilles	de	noix.	Le	repas	fut	de	chocolat	et	de
sucre	en	miettes;	et	le	vin	ne	pouvait	pas	couler	dans	les	verres,	car	les	petites
fioles	blanches,	longues	comme	le	petit	doigt,	avaient	le	cou	trop	mince.

La	salle	était	vieille	et	haute.	Partout	brûlaient	des	petites	chandelles	vertes	et
roses	dans	les	chandeliers	d'étain	minuscules.	Contre	les	murs,	les	petites	glaces
rondes	paraissaient	des	pièces	de	monnaie	changées	en	miroirs.	On	ne
reconnaissait	les	poupées	d'entre	les	enfants	que	par	leur	immobilité.	Car	elles
restaient	assises	dans	leurs	fauteuils,	ou	se	coiffaient,	les	bras	levés,	devant	de
petites	toilettes,	ou	elles	étaient	déjà	couchées,	le	drap	ramené	jusqu'au	menton,
dans	leurs	petits	lits	de	cuivre.	Et	le	sol	était	jonché	de	la	fine	mousse	verte	qu'on
met	dans	les	bergeries	de	bois.

Il	semblait	que	cette	maison	fût	une	prison	ou	un	hôpital.	Mais	une	prison	où	on



Il	semblait	que	cette	maison	fût	une	prison	ou	un	hôpital.	Mais	une	prison	où	on
enfermait	des	innocents	pour	les	empêcher	de	souffrir,	un	hôpital	où	on
guérissait	du	travail	de	la	vie.	Et	Monelle	était	la	geôlière	et	l'infirmière.

La	petite	Monelle	regardait	jouer	les	enfants.	Mais	elle	était	très	pâle.	Peut-être
avait-elle	faim.

—De	quoi	vivez-vous,	Monelle?	lui	dis-je	tout	à	coup.

Et	elle	me	répondit	simplement:

—Nous	ne	vivons	de	rien.	Nous	ne	savons	pas.

Aussitôt	elle	se	prit	à	rire.	Mais	elle	était	très	faible.

Et	elle	s'assit	au	pied	du	lit	d'un	enfant	qui	était	malade.	Elle	lui	tendit	une	des
petites	bouteilles	blanches,	et	resta	longtemps	penchée,	les	lèvres	entr'ouvertes.

Il	y	avait	des	enfants	qui	dansaient	une	ronde	et	qui	chantaient	à	voix	claire.
Monelle	leva	un	peu	la	main,	et	dit:

—Chut!

Puis	elle	parla,	doucement,	avec	ses	petites	paroles.	Elle	dit:

—Je	crois	que	je	suis	malade.	Ne	vous	en	allez	pas.	Jouez	autour	de	moi.
Demain,	une	autre	ira	chercher	de	beaux	jouets.	Je	resterai	avec	vous.	Nous	nous
amuserons	sans	faire	de	bruit.	Chut!	Plus	tard,	nous	jouerons	dans	les	rues	et
dans	les	champs,	et	on	nous	donnera	à	manger	dans	toutes	les	boutiques.
Maintenant	on	nous	forcerait	à	vivre	comme	les	autres.	Il	faut	attendre.	Nous
aurons	beaucoup	joué.

Monelle	dit	encore:

—Aimez-moi	bien.	Je	vous	aime	tous.

Puis	elle	parut	s'endormir	près	de	l'enfant	malade.

Tous	les	autres	enfants	la	regardaient,	la	tête	avancée.

Il	y	eut	une	petite	voix	tremblante	qui	dit	faiblement:	«Monelle	est	morte».	Et	il



Il	y	eut	une	petite	voix	tremblante	qui	dit	faiblement:	«Monelle	est	morte».	Et	il
se	fit	un	grand	silence.

Les	enfants	apportèrent	autour	du	lit	les	petites	chandelles	allumées.	Et,	pensant
qu'elle	dormait	peut-être,	ils	rangèrent	devant	elle,	comme	pour	une	poupée,	de
petits	arbres	vert	clair	taillés	en	pointe	et	les	placèrent	parmi	les	moutons	de	bois
blanc	pour	la	regarder.	Ensuite	ils	s'assirent	et	la	guettèrent.	Un	peu	de	temps
après,	l'enfant	malade,	sentant	que	la	joue	de	Monelle	devenait	froide,	se	mit	à
pleurer.



DE	SA	FUITE

Il	y	avait	un	enfant	qui	avait	eu	coutume	de	jouer	avec	Monelle.	C'était	au	temps
ancien,	quand	Monelle	n'était	pas	encore	partie.	Toutes	les	heures	du	jour,	il	les
passait	auprès	d'elle,	regardant	trembler	ses	yeux.	Elle	riait	sans	cause	et	il	riait
sans	cause.	Quand	elle	dormait,	ses	lèvres	entr'ouvertes	étaient	en	travail	de
bonnes	paroles.	Quand	elle	s'éveillait,	elle	se	souriait,	sachant	qu'il	allait	venir.

Ce	n'était	pas	un	véritable	jeu	qu'on	jouait:	car	Monelle	était	obligée	de
travailler.	Si	petite,	elle	restait	assise	tout	le	jour	derrière	une	vieille	vitre	pleine
de	poussière.	La	muraille	d'en	face	était	aveuglée	de	ciment,	sous	la	triste
lumière	du	nord.	Mais	les	petits	doigts	de	Monelle	couraient	dans	le	linge,
comme	s'ils	trottaient	sur	une	route	de	toile	blanche	et	les	épingles	piquées	sur
ses	genoux	marquaient	les	relais.	La	main	droite	était	ramassée	comme	un	petit
chariot	de	chair,	et	elle	avançait,	laissant	derrière	elle	un	sillon	ourlé;	et	crissant,
crissant,	l'aiguille	dardait	sa	langue	d'acier,	plongeait	et	émergeait,	tirant	le	long
fil	par	son	œil	d'or.	Et	la	main	gauche	était	bonne	à	voir,	parce	qu'elle	caressait
doucement	la	toile	neuve,	et	la	soulageait	de	tous	ses	plis,	comme	si	elle	avait
bordé	en	silence	les	draps	frais	d'un	malade.

Ainsi	l'enfant	regardait	Monelle	et	se	réjouissait	sans	parler,	car	son	travail
semblait	un	jeu,	et	elle	lui	disait	des	choses	simples	qui	n'avaient	point	beaucoup
de	sens.	Elle	riait	au	soleil,	elle	riait	à	la	pluie,	elle	riait	à	la	neige.	Elle	aimait
être	chauffée,	mouillée,	gelée.	Si	elle	avait	de	l'argent,	elle	riait,	pensant	qu'elle
irait	danser	avec	une	robe	nouvelle.	Si	elle	était	misérable,	elle	riait,	pensant
qu'elle	mangerait	des	haricots,	une	grosse	provision	pour	une	semaine.	Et	elle
songeait,	ayant	des	sous,	à	d'autres	enfants	qu'elle	ferait	rire;	et	elle	attendait,	sa
petite	main	vide,	de	pouvoir	se	pelotonner	et	se	nicher	dans	sa	faim	et	sa
pauvreté.

Elle	était	toujours	entourée	d'enfants	qui	la	considéraient	avec	des	yeux	élargis.
Mais	elle	préférait	peut-être	l'enfant	qui	venait	passer	près	d'elle	les	heures	du
jour.	Cependant	elle	partit	et	le	laissa	seul.	Elle	ne	lui	parla	jamais	de	son	départ,
sinon	qu'elle	devint	plus	grave,	et	le	regarda	plus	longtemps.	Et	il	se	souvint
aussi	qu'elle	cessa	d'aimer	tout	ce	qui	l'entourait:	son	petit	fauteuil,	les	bêtes
peintes	qu'on	lui	apportait,	et	tous	ses	jouets,	et	tous	ses	chiffons.	Et	elle	rêvait,
le	doigt	sur	la	bouche,	à	d'autres	choses.



Elle	partit	dans	un	soir	de	décembre,	quand	l'enfant	n'était	pas	là.	Portant	à	la
main	sa	petite	lampe	haletante,	elle	entra,	sans	se	retourner,	dans	les	ténèbres.
Comme	l'enfant	arrivait,	il	aperçut	encore	à	l'extrémité	noire	de	la	rue	étroite	une
courte	flamme	qui	soupirait.	Ce	fut	tout.	Il	ne	revit	jamais	Monelle.

Longtemps	il	se	demanda	pourquoi	elle	était	partie	sans	rien	dire.	Il	pensa	qu'elle
n'avait	pas	voulu	être	triste	de	sa	tristesse.	Il	se	persuada	qu'elle	était	allée	vers
d'autres	enfants	qui	avaient	besoin	d'elle.	Avec	sa	petite	lampe	agonisante,	elle
était	allée	leur	porter	secours,	le	secours	d'une	flammèche	rieuse	dans	la	nuit.
Peut-être	avait-elle	songé	qu'il	ne	fallait	pas	l'aimer	trop,	lui	seul,	afin	de	pouvoir
aimer	aussi	d'autres	petits	inconnus.	Peut-être	l'aiguille	avec	son	œil	d'or	ayant
tiré	le	petit	chariot	de	chair	jusqu'au	bout,	jusqu'à	l'extrême	bout	du	sillon	ourlé,
Monelle	était-elle	devenue	lasse	de	la	route	écrue	de	toile	où	trottaient	ses	mains.
Sans	doute	elle	avait	voulu	jouer	éternellement.	Et	l'enfant	n'avait	point	su	le
moyen	du	jeu	éternel.	Peut-être	avait-elle	désiré	enfin	voir	ce	qu'il	y	avait
derrière	la	vieille	muraille	aveugle,	dont	tous	les	yeux	étaient	fermés,	depuis	les
années,	avec	du	ciment.	Peut-être	qu'elle	allait	revenir.	Au	lieu	de	dire:	«au
revoir,	attends-moi,—sois	sage!»	pour	qu'il	épiât	le	bruit	de	petits	pas	dans	le
corridor	et	le	cliquètement	de	toutes	les	clés	dans	les	serrures,	elle	s'était	tue,	et
viendrait,	par	surprise,	dans	son	dos,	mettre	deux	menottes	tièdes	sur	ses	yeux—
ah	oui!—et	crierait:	«coucou!»	avec	la	voix	de	l'oisillon	revenu	près	du	feu.

Il	se	rappela	le	premier	jour	qu'il	la	vit,	sautillant	comme	une	frêle	blancheur
flamboyante	toute	secouée	de	rire.	Et	ses	yeux	étaient	des	yeux	d'eau	où	les
pensées	se	mouvaient	comme	des	ombres	de	plantes.	Là,	au	détour	de	la	rue,	elle
était	venue,	bonnement.	Elle	avait	ri,	avec	des	éclats	lents,	semblables	à	la
vibration	cessante	d'une	coupe	de	cristal.	C'était	au	crépuscule	d'hiver,	et	il	y
avait	du	brouillard;	cette	boutique	était	ouverte—ainsi.	Le	même	soir,	les	mêmes
choses	autour,	le	même	bourdon	aux	oreilles:	l'année	différente	et	l'attente.	Il
avançait	avec	précaution;	toutes	les	choses	étaient	pareilles,	comme	la	première
fois;	mais	il	l'attendait:	n'était-ce	pas	une	raison	pour	qu'elle	vînt?	Et	il	tendait	sa
pauvre	main	ouverte	à	travers	le	brouillard.

Cette	fois,	Monelle	ne	sortit	pas	de	l'inconnu.	Aucun	petit	rire	n'agita	la	brume.
Monelle	était	loin,	et	ne	se	souvenait	plus	du	soir	ni	de	l'année.	Qui	sait?	Elle
s'était	glissée	peut-être	à	la	nuit	dans	la	chambrette	inhabitée	et	le	guettait
derrière	la	porte	avec	un	tressaillement	doux.	L'enfant	marcha	sans	bruit,	pour	la
surprendre.	Mais	elle	n'était	plus	là.	Elle	allait	revenir,—oh!	oui,—elle	allait



surprendre.	Mais	elle	n'était	plus	là.	Elle	allait	revenir,—oh!	oui,—elle	allait
revenir.	Les	autres	enfants	avaient	eu	assez	de	bonheur	d'elle.	C'était	à	son	tour,
maintenant.	L'enfant	entendit	sa	voix	malicieuse	murmurant:	«Je	suis	sage
aujourd'hui!»	Petite	parole	disparue,	lointaine,	effacée	comme	une	ancienne
teinte,	usée	déjà	par	les	échos	du	souvenir.

L'enfant	s'assit	patiemment.	Là	était	le	petit	fauteuil	d'osier,	marqué	de	son
corps,	et	le	tabouret	qu'elle	aimait,	et	la	petite	glace	plus	chérie	parce	qu'elle	était
cassée,	et	la	dernière	chemisette	qu'elle	avait	cousue,	la	chemisette	«qui
s'appelait	Monelle»,	dressée,	un	peu	gonflée,	attendant	sa	maîtresse.

Toutes	les	petites	choses	de	la	chambre	l'attendaient.	La	table	à	ouvrage	était
restée	ouverte.	Le	petit	mètre	dans	sa	boîte	ronde	allongeait	sa	langue	verte,
percée	d'un	anneau.	La	toile	dépliée	des	mouchoirs	se	soulevait	en	petites
collines	blanches.	Les	pointes	des	aiguilles	se	dressaient	derrière,	semblables	à
des	lances	embusquées.	Le	petit	dé	de	fer	ouvragé	était	un	chapeau	d'armes
abandonné.	Les	ciseaux	ouvraient	indolemment	la	gueule	comme	un	dragon
d'acier.	Ainsi	tout	dormait	dans	l'attente.	Le	petit	chariot	de	chair,	souple	et	agile,
ne	circulait	plus,	versant	sur	ce	monde	enchanté	sa	tiède	chaleur.	Tout	l'étrange
petit	château	de	travail	sommeillait.	L'enfant	espérait.	La	porte	allait	s'ouvrir,
doucement;	la	flammèche	rieuse	volèterait;	les	collines	blanches	s'étaleraient;	les
fines	lances	se	choqueraient;	le	chapeau	d'armes	retrouverait	sa	tête	rose;	le
dragon	d'acier	claquerait	rapidement	de	la	gueule,	et	le	petit	chariot	de	chair
trottinerait	partout,	et	la	voix	effacée	dirait	encore:	«Je	suis	sage	aujourd'hui!»—
Est-ce	que	les	miracles	n'arrivent	pas	deux	fois?



DE	SA	PATIENCE

J'arrivai	dans	un	lieu	très	étroit	et	obscur,	mais	parfumé	d'une	odeur	triste	de
violettes	étouffées.	Et	il	n'y	avait	nul	moyen	d'éviter	cet	endroit,	qui	est	comme
un	long	passage.	Et,	tâtonnant	autour	de	moi,	je	touchai	un	petit	corps	ramassé
comme	jadis	dans	le	sommeil,	et	je	frôlai	des	cheveux,	et	je	passai	la	main	sur
une	figure	que	je	connaissais,	et	il	me	parut	que	la	petite	figure	se	fronçait	sous
mes	doigts,	et	je	reconnus	que	j'avais	trouvé	Monelle	qui	dormait	seule	en	ce	lieu
obscur.

Je	m'écriai	de	surprise,	et	je	lui	dis,	car	elle	ne	pleurait	ni	ne	riait:

—O	Monelle!	es-tu	donc	venue	dormir	ici,	loin	de	nous,	comme	une	patiente
gerboise	dans	le	creux	du	sillon?

Et	elle	élargit	ses	yeux	et	entr'ouvrit	ses	lèvres,	comme	autrefois,	lorsqu'elle	ne
comprenait	point,	et	qu'elle	implorait	l'intelligence	de	celui	qu'elle	aimait.

—O	Monelle,	dis-je	encore,	tous	les	enfants	pleurent	dans	la	maison	vide;	et	les
jouets	se	couvrent	de	poussière,	et	la	petite	lampe	s'est	éteinte,	et	tous	les	rires
qui	étaient	dans	tous	les	coins	se	sont	enfuis,	et	le	monde	est	retourné	au	travail.
Mais	nous	te	pensions	ailleurs.	Nous	pensions	que	tu	jouais	loin	de	nous,	en	un
lieu	où	nous	ne	pouvons	parvenir.	Et	voici	que	tu	dors,	nichée	comme	un	petit
animal	sauvage,	au-dessous	de	la	neige	que	tu	aimais	pour	sa	blancheur.

Alors	elle	parla,	et	sa	voix	était	la	même,	chose	étrange,	en	ce	lieu	obscur,	et	je
ne	pus	m'empêcher	de	pleurer,	et	elle	essuya	mes	larmes	avec	ses	cheveux,	car
elle	était	très	dénuée.

—O	mon	chéri,	dit-elle,	il	ne	faut	point	pleurer;	car	tu	as	besoin	de	tes	yeux	pour
travailler,	tant	qu'on	vivra	en	travaillant,	et	les	temps	ne	sont	pas	venus.	Et	il	ne
faut	pas	rester	en	ce	lieu	froid	et	obscur.

Et	je	sanglotai	alors	et	lui	dis:

—O	Monelle,	mais	tu	craignais	les	ténèbres?

—Je	ne	les	crains	plus,	dit-elle.

—O	Monelle,	mais	tu	avais	peur	du	froid	comme	de	la	main	d'un	mort?



—O	Monelle,	mais	tu	avais	peur	du	froid	comme	de	la	main	d'un	mort?

—Je	n'ai	plus	peur	du	froid,	dit-elle.

—Et	tu	es	toute	seule	ici,	toute	seule,	étant	enfant,	et	tu	pleurais	quand	tu	étais
seule.

—Je	ne	suis	plus	seule,	dit-elle;	car	j'attends.

—O	Monelle,	qui	attends-tu,	dormant	roulée	en	ce	lieu	obscur?

—Je	ne	sais	pas,	dit-elle;	mais	j'attends.	Et	je	suis	avec	mon	attente.

Et	je	m'aperçus	alors	que	tout	son	petit	visage	était	tendu	vers	une	grande
espérance.

—Il	ne	faut	pas	rester	ici,	dit-elle	encore,	en	ce	lieu	froid	et	obscur,	mon	aimé;
retourne	vers	tes	amis.

—Ne	veux-tu	point	me	guider	et	m'enseigner,	Monelle,	pour	que	j'aie	aussi	la
patience	de	ton	attente?	Je	suis	si	seul!

—O	mon	aimé,	dit-elle,	je	serais	malhabile	à	t'enseigner	comme	autrefois,	quand
j'étais,	disais-tu,	une	petite	bête;	ce	sont	des	choses	que	tu	trouveras	sûrement	par
longue	et	laborieuse	réflexion,	ainsi	que	je	les	ai	vues	tout	d'un	coup	pendant	que
je	dors.

—Es-tu	nichée	ainsi,	Monelle,	sans	le	souvenir	de	ta	vie	passée,	ou	te	souviens-
tu	encore	de	nous?

—Comment	pourrais-je,	mon	aimé,	t'oublier?	Car	vous	êtes	dans	mon	attente,
contre	laquelle	je	dors;	mais	je	ne	puis	expliquer.	Tu	te	rappelles,	j'aimais
beaucoup	la	terre,	et	je	déracinais	les	fleurs	pour	les	replanter;	tu	te	rappelles,	je
disais	souvent:	«Si	j'étais	un	petit	oiseau,	tu	me	mettrais	dans	ta	poche,	quand	tu
partirais».	O	mon	aimé,	je	suis	ici	dans	la	bonne	terre,	comme	une	graine	noire,
et	j'attends	d'être	petit	oiseau.

—O	Monelle,	tu	dors	avant	de	t'envoler	très	loin	de	nous.

—Non,	mon	aimé,	je	ne	sais	si	je	m'envolerai;	car	je	ne	sais	rien.	Mais	je	suis



roulée	en	ce	que	j'aimais,	et	je	dors	contre	mon	attente.	Et	avant	de	m'endormir,
j'étais	une	petite	bête,	comme	tu	disais,	car	j'étais	pareille	à	un	vermisseau	nu.
Un	jour,	nous	avons	trouvé	ensemble	un	cocon	tout	blanc,	tout	soyeux,	et	qui
n'était	percé	d'aucun	trou.	Méchant,	tu	l'as	ouvert,	et	il	était	vide.	Penses	tu	que	la
petite	bête	ailée	n'en	était	pas	sortie?	Mais	personne	ne	peut	savoir	comment.	Et
elle	avait	dormi	longtemps.	Et	avant	de	dormir	elle	avait	été	un	petit	ver	nu;	et
les	petits	vers	sont	aveugles.	Figure-toi,	mon	aimé	(ce	n'est	pas	vrai,	mais	voilà
comme	je	pense	souvent),	que	j'ai	tissé	mon	petit	cocon	avec	ce	que	j'aimais,	la
terre,	les	jouets,	les	fleurs,	les	enfants,	les	petites	paroles,	et	le	souvenir	de	toi,
mon	aimé;	c'est	une	niche	blanche	et	soyeuse,	et	elle	ne	me	paraît	pas	froide	ni
obscure.	Mais	elle	n'est	peut-être	pas	ainsi	pour	les	autres.	Et	je	sais	bien	qu'elle
ne	s'ouvrira	point,	et	qu'elle	restera	fermée	comme	le	cocon	d'autrefois.	Mais	je
n'y	serai	plus,	mon	aimé.	Car	mon	attente	est	de	m'en	aller	ainsi	que	la	petite
bête	ailée;	personne	ne	peut	savoir	comment.	Et	où	je	veux	aller,	je	n'en	sais
rien;	mais	c'est	mon	attente.	Et	les	enfants	aussi,	et	toi,	mon	aimé,	et	le	jour	où
on	ne	travaillera	plus	sur	terre	sont	mon	attente.	Je	suis	toujours	une	petite	bête,
mon	aimé;	je	ne	sais	pas	mieux	expliquer.

—Il	faut,	il	faut,	dis-je,	que	tu	sortes	avec	moi	de	ce	lieu	obscur,	Monelle;	car	je
sais	que	tu	ne	penses	pas	ces	choses;	et	tu	t'es	cachée	pour	pleurer;	et	puisque	je
t'ai	trouvée	enfin	toute	seule,	dormant	ici,	toute	seule,	attendant	ici,	viens	avec
moi,	viens	avec	moi,	hors	de	ce	lieu	obscur	et	étroit.

—Ne	reste	pas,	ô	mon	aimé,	dit	Monelle,	car	tu	souffrirais	beaucoup;	et	moi,	je
ne	peux	venir,	car	la	maison	que	je	me	suis	tissée	est	toute	fermée,	et	ce	n'est
point	ainsi	que	j'en	sortirai.

Alors	Monelle	mit	ses	bras	autour	de	mon	cou,	et	son	baiser	fut	pareil,	chose
étrange,	à	ceux	d'autrefois,	et	voilà	pourquoi	je	pleurai	encore,	et	elle	essuya	mes
larmes	avec	ses	cheveux.

—Il	ne	faut	pas	pleurer,	dit-elle,	si	tu	ne	veux	m'affliger	dans	mon	attente;	et
peut-être	n'attendrai-je	pas	si	longtemps.	Ne	sois	donc	plus	désolé.	Car	je	te
bénis	de	m'avoir	aidée	à	dormir	dans	ma	petite	niche	soyeuse	dont	la	meilleure
soie	blanche	est	faite	de	toi,	et	où	je	dors	maintenant,	roulée	sur	toi-même.

Et	comme	autrefois,	dans	son	sommeil,	Monelle	se	pelotonna	contre	l'invisible	et
me	dit:	«Je	dors,	mon	aimé».

Ainsi,	je	la	trouvai;	mais	comment	serai-je	sûr	de	la	retrouver	dans	ce	lieu	très



Ainsi,	je	la	trouvai;	mais	comment	serai-je	sûr	de	la	retrouver	dans	ce	lieu	très
étroit	et	obscur?



DE	SON	ROYAUME

Je	lisais	cette	nuit-là,	et	mon	doigt	suivait	les	lignes	et	les	mots;	mes	pensées
étaient	ailleurs.	Et	autour	de	moi	tombait	une	pluie	noire,	oblique	et	acérée.	Et	le
feu	de	ma	lampe	éclairait	les	cendres	froides	de	l'âtre.	Et	ma	bouche	était	pleine
d'un	goût	de	souillure	et	de	scandale;	car	le	monde	me	semblait	obscur	et	mes
lumières	étaient	éteintes.	Et	trois	fois	je	m'écriai:

—Je	voudrais	tant	d'eau	bourbeuse	pour	étancher	ma	soif	d'infamie.

«O	je	suis	avec	le	scandaleux:	tendez	vos	doigts	vers	moi!

«Il	faut	les	frapper	de	boue,	car	ils	ne	me	méprisent	point.

«Et	les	sept	verres	pleins	de	sang	m'attendront	sur	la	table	et	la	lueur	d'une
couronne	d'or	étincellera	parmi.»

Mais	une	voix	retentit,	qui	ne	m'était	point	étrangère,	et	le	visage	de	celle	qui
parut	ne	m'était	point	inconnu.	Et	elle	criait	ces	paroles:

—Un	royaume	blanc!	un	royaume	blanc!	je	connais	un	royaume	blanc!

Et	je	détournai	la	tête	et	lui	dis,	sans	surprise:

—Petite	tête	menteuse,	petite	bouche	qui	ment,	il	n'est	plus	de	rois	ni	de
royaume.	Je	désire	vainement	un	royaume	rouge:	car	le	temps	est	passé.	Et	ce
royaume-ci	est	noir,	mais	ce	n'est	point	un	royaume;	car	un	peuple	de	rois
ténébreux	y	agitent	leurs	bras.	Et	il	n'y	a	nulle	part	dans	le	monde	un	royaume
blanc,	ni	un	roi	blanc.

Mais	elle	cria	de	nouveau	ces	paroles:

—Un	royaume	blanc!	un	royaume	blanc!	je	connais	un	royaume	blanc!

Et	je	voulus	lui	saisir	la	main;	mais	elle	m'éluda.

—Ni	par	la	tristesse,	dit-elle,	ni	par	la	violence.	Cependant	il	y	a	un	royaume
blanc.	Viens	avec	mes	paroles;	écoute.

Et	elle	demeura	silencieuse;	et	je	me	souvins.



Et	elle	demeura	silencieuse;	et	je	me	souvins.

—Ni	par	le	souvenir,	dit-elle.	Viens	avec	mes	paroles;	écoute.

Et	elle	demeura	silencieuse;	et	je	m'entendis	penser.

—Ni	par	la	pensée,	dit-elle.	Viens	avec	mes	paroles;	écoute.

Et	elle	demeura	silencieuse.

Alors	je	détruisis	en	moi	la	tristesse	de	mon	souvenir,	et	le	désir	de	ma	violence,
et	toute	mon	intelligence	disparut.	Et	je	restai	dans	l'attente.

—Voici,	dit-elle,	et	tu	verras	le	royaume,	mais	je	ne	sais	si	tu	y	entreras.	Car	je
suis	difficile	à	comprendre,	sauf	pour	ceux	qui	ne	comprennent	pas;	et	je	suis
difficile	à	saisir,	sauf	pour	ceux	qui	ne	saisissent	plus;	et	je	suis	difficile	à
reconnaître,	sauf	pour	ceux	qui	n'ont	point	de	souvenir.	En	vérité,	voici	que	tu
m'as,	et	tu	ne	m'as	plus.	Écoute.

Alors	j'écoutai	dans	mon	attente.

Mais	je	n'entendis	rien.	Et	elle	secoua	la	tête	et	me	dit:

—Tu	regrettes	ta	violence	et	ton	souvenir,	et	la	destruction	n'en	est	point
achevée.	Il	faut	détruire	pour	obtenir	le	royaume	blanc.	Confesse-toi	et	tu	seras
délivré;	remets	entre	mes	mains	ta	violence	et	ton	souvenir,	et	je	les	détruirai;	car
toute	confession	est	une	destruction.

Et	je	m'écriai:

—Je	te	donnerai	tout,	oui,	je	te	donnerai	tout.	Et	tu	le	porteras	et	tu	l'anéantiras,
car	je	ne	suis	plus	assez	fort.

J'ai	désiré	un	royaume	rouge.	Il	y	avait	des	rois	sanglants	qui	affilaient	leurs
lames.	Des	femmes	aux	yeux	noircis	pleuraient	sur	des	jonques	chargées
d'opium.	Plusieurs	pirates	enterraient	dans	le	sable	des	îles	des	coffres	lourds	de
lingots.	Toutes	les	prostituées	étaient	libres.	Les	voleurs	croisaient	les	routes
sous	le	blême	de	l'aube.	Beaucoup	de	jeunes	filles	se	gavaient	de	gourmandise	et
de	luxure.	Une	troupe	d'embaumeuses	dorait	des	cadavres	dans	la	nuit	bleue.	Les
enfants	désiraient	des	amours	lointaines	et	des	meurtres	ignorés.	Des	corps	nus
jonchaient	les	dalles	des	étuves	chaudes.	Toutes	choses	étaient	frottées	d'épices
ardentes	et	éclairées	de	cierges	rouges.	Mais	ce	royaume	s'est	enfoncé	sous	la



ardentes	et	éclairées	de	cierges	rouges.	Mais	ce	royaume	s'est	enfoncé	sous	la
terre,	et	je	me	suis	éveillé	au	milieu	des	ténèbres.

Et	alors	j'ai	eu	un	royaume	noir	qui	n'est	pas	un	royaume:	car	il	est	plein	de	rois
qui	se	croient	des	rois	et	qui	l'obscurcissent	de	leurs	œuvres	et	de	leurs
commandements.	Et	une	sombre	pluie	le	trempe	nuit	et	jour.	Et	j'ai	erré
longtemps	par	les	chemins,	jusqu'à	la	petite	lueur	d'une	lampe	tremblante	qui
m'apparut	au	centre	de	la	nuit.	La	pluie	mouillait	ma	tête;	mais	j'ai	vécu	sous	la
petite	lampe.	Celle	qui	la	tenait	se	nommait	Monelle,	et	nous	avons	joué	tous
deux	dans	ce	royaume	noir.	Mais	un	soir	la	petite	lampe	s'est	éteinte	et	Monelle
s'est	enfuie.	Et	je	l'ai	cherchée	longtemps	parmi	ces	ténèbres:	mais	je	ne	puis	la
retrouver.	Et	ce	soir	je	la	cherchais	dans	les	livres;	mais	je	la	cherche	en	vain.	Et
je	suis	perdu	dans	le	royaume	noir;	et	je	ne	puis	oublier	la	petite	lueur	de
Monelle.	Et	j'ai	dans	la	bouche	un	goût	d'infamie.

Et	sitôt	que	j'eus	parlé,	je	sentis	que	la	destruction	s'était	faite	en	moi,	et	mon
attente	s'éclaira	d'un	tremblement	et	j'entendis	les	ténèbres	et	sa	voix	disait:

—Oublie	toutes	choses,	et	toutes	choses	te	seront	rendues.	Oublie	Monelle	et
elle	te	sera	rendue.	Telle	est	la	nouvelle	parole.	Imite	le	tout	petit	chien,	dont	les
yeux	ne	sont	pas	ouverts	et	qui	cherche	à	tâtons	une	niche	pour	son	museau
froid.

Et	celle	qui	me	parlait	cria:

—Un	royaume	blanc!	un	royaume	blanc!	je	connais	un	royaume	blanc!

Et	je	fus	accablé	d'oubli	et	mes	yeux	s'irradièrent	de	candeur.

Et	celle	qui	me	parlait	cria:

—Un	royaume	blanc!	un	royaume	blanc!	Je	connais	un	royaume	blanc!

Et	l'oubli	pénétra	en	moi	et	la	place	de	mon	intelligence	devint	profondément
candide.

Et	celle	qui	me	parlait	cria	encore:

—Un	royaume	blanc!	un	royaume	blanc!	Je	connais	un	royaume	blanc!	Voici	la
clef	du	royaume:	dans	le	royaume	rouge	est	un	royaume	noir;	dans	le	royaume
noir	est	un	royaume	blanc;	dans	le	royaume	blanc…



noir	est	un	royaume	blanc;	dans	le	royaume	blanc…

—Monelle,	criai-je,	Monelle!	Dans	le	royaume	blanc	est	Monelle!

Et	le	royaume	parut;	mais	il	était	muré	de	blancheur.

Alors	je	demandai:

—Et	où	est	la	clef	du	royaume?

Mais	celle	qui	me	parlait	demeura	taciturne.



DE	SA	RÉSURRECTION

Louvette	me	conduisit	par	un	sillon	vert	jusqu'à	la	lisière	du	champ.	La	terre
s'élevait	plus	loin,	et	à	l'horizon	une	ligne	brune	coupait	le	ciel.	Déjà	les	nuages
enflammés	penchaient	vers	le	couchant.	A	la	lueur	incertaine	du	soir,	je
distinguai	de	petites	ombres	errantes.

—Tout	à	l'heure,	dit-elle,	nous	verrons	s'allumer	le	feu.	Et	demain,	ce	sera	plus
loin.	Car	ils	ne	demeurent	nulle	part.	Et	ils	n'allument	qu'un	feu	en	chaque
endroit.

—Qui	sont-ils?	demandai-je	à	Louvette?

—On	ne	sait	pas.	Ce	sont	des	enfants	vêtus	de	blanc.	Il	y	en	a	qui	sont	venus	de
nos	villages.	Et	d'autres	marchent	depuis	longtemps.

Nous	vîmes	briller	une	petite	flamme	qui	dansait	sur	la	hauteur.

—Voilà	leur	feu,	dit	Louvette.	Maintenant	nous	pourrons	les	trouver.	Car	ils
séjournent	la	nuit	où	ils	ont	fait	leur	foyer,	et	le	jour	suivant	ils	quittent	la
contrée.

Et	quand	nous	arrivâmes	à	la	crête	où	brûlait	la	flamme,	nous	aperçûmes
beaucoup	d'enfants	blancs	autour	du	feu.

Et	parmi	eux,	semblant	leur	parler	et	les	guider,	je	reconnus	la	petite	vendeuse	de
lampes	que	j'avais	rencontrée	autrefois	dans	la	cité	noire	et	pluvieuse.

Elle	se	leva	d'entre	les	enfants,	et	me	dit:

—Je	ne	vends	plus	les	petites	lampes	menteuses	qui	s'éteignaient	sous	la	pluie
morne.

Car	les	temps	sont	venus	où	le	mensonge	a	pris	la	place	de	la	vérité,	où	le	travail
misérable	a	péri.

Nous	avons	joué	dans	la	maison	de	Monelle;	mais	les	lampes	étaient	des	jouets
et	la	maison	un	asile.



Monelle	est	morte;	je	suis	la	même	Monelle,	et	je	me	suis	levée	dans	la	nuit,	et
les	petits	sont	venus	avec	moi,	et	nous	irons	à	travers	le	monde.

Elle	se	tourna	vers	Louvette:

—Viens	avec	nous,	dit-elle,	et	sois	heureuse	dans	le	mensonge.

Et	Louvette	courut	parmi	les	enfants	et	fut	vêtue	pareillement	de	blanc.

—Nous	allons,	reprit	celle	qui	nous	guidait,	et	nous	mentons	à	tout	venant	afin
de	donner	de	la	joie.

Nos	jouets	étaient	des	mensonges,	et	maintenant	les	choses	sont	nos	jouets.

Parmi	nous,	personne	ne	souffre	et	personne	ne	meurt;	nous	disons	que	ceux-là
s'efforcent	de	connaître	la	triste	vérité,	qui	n'existe	nullement.	Ceux	qui	veulent
connaître	la	vérité	s'écartent	et	nous	abandonnent.

Au	contraire,	nous	n'avons	aucune	foi	dans	les	vérités	du	monde;	car	elles
conduisent	à	la	tristesse.

Et	nous	voulons	mener	nos	enfants	vers	la	joie.

Maintenant,	les	grandes	personnes	pourront	venir	vers	nous,	et	nous	leur
enseignerons	l'ignorance	et	l'illusion.

Nous	leur	montrerons	les	petites	fleurs	des	champs,	telles	qu'ils	ne	les	ont	point
vues;	car	chacune	est	nouvelle.

Et	nous	nous	étonnerons	de	tout	pays	que	nous	verrons;	car	tout	pays	est
nouveau.

Il	n'y	a	point	de	ressemblances	en	ce	monde,	et	il	n'y	a	point	de	souvenirs	pour
nous.

Tout	change	sans	cesse,	et	nous	nous	sommes	accoutumés	au	changement.

Voilà	pourquoi	nous	allumons	un	feu	chaque	soir	dans	un	endroit	différent;	et
autour	du	feu	nous	inventons	pour	le	plaisir	de	l'instant	les	histoires	des	pygmées
et	des	poupées	vivantes.



Et	quand	la	flamme	s'est	éteinte,	un	autre	mensonge	nous	saisit;	et	nous	sommes
joyeux	de	nous	en	étonner.

Et	le	matin	nous	ne	connaissons	plus	nos	visages:	car	peut-être	que	les	uns	ont
désiré	apprendre	la	vérité	et	les	autres	ne	se	souviennent	plus	que	du	mensonge
de	la	veille.

Ainsi	nous	passons	à	travers	les	contrées,	et	on	vient	vers	nous	en	foule	et	ceux
qui	nous	suivent	deviennent	heureux.

Alors	que	nous	vivions	dans	la	ville,	on	nous	contraignait	au	même	travail,	et
nous	aimions	les	mêmes	personnes;	et	le	même	travail	nous	lassait,	et	nous	nous
désolions	de	voir	les	personnes	que	nous	aimions	souffrir	et	mourir.

Et	notre	erreur	était	de	nous	arrêter	ainsi	dans	la	vie,	et,	restant	immobiles,	de
regarder	couler	toutes	choses,	ou	d'essayer	d'arrêter	la	vie	et	de	nous	construire
une	demeure	éternelle	parmi	les	ruines	flottantes.

Mais	les	petites	lampes	menteuses	nous	ont	éclairé	le	chemin	du	bonheur.

Les	hommes	cherchent	leur	joie	dans	le	souvenir,	et	résistent	à	l'existence,	et
s'enorgueillissent	de	la	vérité	du	monde,	qui	n'est	plus	vraie,	étant	devenue
vérité.

Ils	s'affligent	de	la	mort,	qui	n'est	pourtant	que	l'image	de	leur	science	et	de	leurs
lois	immuables;	ils	se	désolent	d'avoir	mal	choisi	dans	l'avenir	qu'ils	ont	calculé
suivant	des	vérités	passées,	où	ils	choisissent	avec	des	désirs	passés.

Pour	nous,	tout	désir	est	nouveau	et	nous	ne	désirons	que	le	moment	menteur;
tout	souvenir	est	vrai,	et	nous	avons	renoncé	à	connaître	la	vérité.

Et	nous	regardons	le	travail	comme	funeste,	puisqu'il	arrête	notre	vie	et	la	rend
semblable	à	elle-même.

Et	toute	habitude	nous	est	pernicieuse;	car	elle	nous	empêche	de	nous	offrir
entièrement	aux	mensonges	nouveaux.

Telles	furent	les	paroles	de	celle	qui	nous	guidait.



Et	je	suppliai	Louvette	de	revenir	avec	moi	chez	ses	parents;	mais	je	vis	bien
dans	ses	yeux	qu'elle	ne	me	reconnaissait	plus.

Toute	la	nuit,	je	vécus	dans	un	univers	de	songes	et	de	mensonges	et	j'essayai
d'apprendre	l'ignorance	et	l'illusion	et	l'étonnement	de	l'enfant	nouveau-né.

Puis	les	petites	flammes	dansantes	s'affaissèrent.

Alors,	dans	la	triste	nuit,	j'aperçus	des	enfants	candides	qui	pleuraient,	n'ayant
pas	encore	perdu	la	mémoire.

Et	d'autres	furent	pris	soudainement	par	la	frénésie	du	travail,	et	ils	coupaient	des
épis	et	les	liaient	en	gerbes	dans	l'ombre.

Et	d'autres,	ayant	voulu	connaître	la	vérité,	tournèrent	leurs	petites	figures	pâles
vers	les	cendres	froides,	et	moururent	frissonnants	dans	leurs	robes	blanches.

Mais	quand	le	ciel	rose	palpita,	celle	qui	nous	guidait	se	leva	et	ne	se	souvint	pas
de	nous,	ni	de	ceux	qui	avaient	voulu	connaître	la	vérité,	et	elle	se	mit	en
marche,	et	beaucoup	d'enfants	blancs	la	suivirent.

Et	leur	bande	était	joyeuse	et	ils	riaient	doucement	de	toutes	choses.

Et	lorsque	le	soir	arriva,	ils	bâtirent	de	nouveau	leur	feu	de	paille.

Et	de	nouveau	les	flammes	s'abaissèrent,	et	vers	le	milieu	de	la	nuit	les	cendres
devinrent	froides.

Alors	Louvette	se	souvint,	et	elle	préféra	aimer	et	souffrir,	et	elle	vint	près	de
moi	avec	sa	robe	blanche,	et	nous	nous	enfuîmes	tous	deux	à	travers	la
campagne.



IL	LIBRO	DELLA	MIA	MEMORIA

LA	«RUBRIQUE»	DES	IMAGES

In	quella	parte	del	libro	della	mia	memoria,	dinanzi	alla	quale	poco	si
potrebbe	leggere,	si	trova	una	rubrica…

Dante	d'Alighieri.

I
LE	CHRIST	AU	ROSSIGNOL

Le	Vendredi-Saint.

Le	Christ	est	sur	la	croix,	agonisant.

Les	disciples,	terrifiés,	se	sont	enfuis.

Marie	est	retournée,	épuisée	de	larmes.

Il	doit	ressusciter.

Mais	ce	n'est	pas	lui	qui	ressuscite.

Les	disciples	en	ont	trouvé	un	autre,	qui	lui	ressemble;

C'est	celui-là	qui	apparaîtra	à	Marie,	à	Madeleine,	et	aux	pélerins	incrédules.

Le	Christ	est	abandonné.

Il	va	mourir	sur	la	croix,	dans	une	lande	brûlée,	où	il	y	a	des	ravins	comblés	de
ronces.

C'est	le	dimanche	matin.

Voici	que	l'imposteur	a	resurgi,	et	le	Christ,	dans	son	agonie,	entend	la	rumeur
au	lointain	et	les	voix	joyeuses	qui	chantent:	Kyrie	eleison.

Puis	tout	est	silencieux	encore.



Puis	tout	est	silencieux	encore.

Le	silence	nouveau	du	saint	dimanche.

Alors	paraît	au	bord	d'un	trou	pierreux	un	petit	lièvre.

Et	sur	la	branche	d'une	ronce	un	petit	rossignol	vient	et	regarde.

Et	le	petit	rossignol	parle	à	Jésus.



II
LE	SOUVENIR	D'UN	LIVRE

Le	souvenir	de	la	première	fois	où	on	a	lu	un	livre	aimé	se	mêle	étrangement	au
souvenir	du	lieu	et	au	souvenir	de	l'heure	et	de	la	lumière.	Aujourd'hui	comme
alors,	la	page	m'apparaît	à	travers	une	brume	verdâtre	de	décembre,	ou	éclatante
sous	le	soleil	de	juin,	et,	près	d'elle,	de	chères	figures	d'objets	et	de	meubles	qui
ne	sont	plus.	Comme,	après	avoir	longtemps	regardé	une	fenêtre,	on	revoit,	en
fermant	les	yeux,	son	spectre	transparent	à	croisières	noires,	ainsi	la	feuille
traversée	de	ses	lignes	s'éclaire,	dans	la	mémoire,	de	son	ancienne	clarté.	L'odeur
aussi	est	évocatrice.	Le	premier	livre	que	j'eus	me	fut	rapporté	d'Angleterre	par
ma	gouvernante.	J'avais	quatre	ans.	Je	me	souviens	nettement	de	son	attitude	et
des	plis	de	sa	robe,	d'une	table	à	ouvrage	placée	vis-à-vis	de	la	fenêtre,	du	livre	à
couverture	rouge,	neuf,	brillant,	et	de	l'odeur	pénétrante	qu'il	exhalait	entre	ses
pages:	une	odeur	âcre	de	créosote	et	d'encre	fraîche	que	les	livres	anglais
nouvellement	imprimés	gardent	assez	longtemps.	De	ce	livre	je	reparlerai	plus
tard:	j'y	ai	appris	à	lire.	Mais	son	odeur	me	donne	encore	aujourd'hui	le	frisson
d'un	nouveau	monde	entrevu,	et	la	faim	de	l'intelligence.	Encore	aujourd'hui	je
ne	reçois	pas	d'Angleterre	un	livre	nouveau	que	je	ne	plonge	ma	figure	entre	ses
pages	jusqu'au	fil	qui	le	broche,	pour	humer	son	brouillard	et	sa	fumée,	et	aspirer
tout	ce	qui	peut	rester	de	ma	joie	d'enfance.



III
LE	LIVRE	ET	LE	LIT

Lire	dans	son	lit	est	un	plaisir	de	sécurité	intellectuelle	mêlée	de	bien-être.	Mais
il	change	de	nature	avec	l'âge.

Souvenez-vous	de	la	page	la	plus	intéressante	du	gros	roman	que	vous	dévoriez
après	coucher,	le	soir,	vers	quinze	ans,	dans	le	moment	où	elle	se	brouille,
s'assombrit,	s'efface,	tandis	que	la	bougie	brûlée	à	fond	crépite,	palpite	bleue
dans	le	bougeoir	et	s'éteint.	Je	m'éveillais	le	matin	avant	cinq	heures	pour	tirer	de
leur	cachette	sous	mon	traversin	les	petits	livres	à	cinq	sous	de	la	Bibliothèque
Nationale.	C'est	là	que	j'ai	lu	les	Paroles	d'un	croyant	de	Lamennais,	et	l'Enfer
de	Dante.	Je	n'ai	jamais	relu	Lamennais;	mais	j'ai	l'impression	d'un	terrible
souper	de	sept	personnages	(si	j'ai	bonne	mémoire)	où	résonnait	comme	un	son
de	fer	fatal,	que	je	reconnus	plus	tard	dans	un	conte	de	Poe.	Je	mettais	le	petit
livre	sur	l'oreiller	pour	recevoir	la	première	pauvre	lumière	du	jour;	et,	couché
sur	le	ventre,	le	menton	soutenu	par	les	coudes,	j'aspirais	les	mots.	Jamais	je	n'ai
lu	plus	délicieusement.	Il	n'y	a	pas	longtemps	que	j'ai	essayé,	un	soir,	de
reprendre	ma	vieille	position	de	cinq	heures.	Elle	m'a	paru	insupportable.

Une	charmante	dame	slave	se	plaignait	un	jour	devant	moi	de	n'avoir	jamais
trouvé	la	position	«idéale»	pour	lire.	Si	on	s'assied	à	une	table,	on	ne	se	sent	pas
en	«communion»	avec	le	livre;	si	on	s'en	approche,	la	tête	entre	les	mains,	il
semble	qu'on	s'y	noie,	dans	une	sorte	d'afflux	sanguin.	Dans	un	fauteuil,	le	livre
pèse	vite.	Au	lit,	sur	le	dos,	on	prend	froid	aux	bras;	souvent	la	lumière	est
mauvaise;	il	y	a	de	la	gêne	pour	tourner	les	pages	et,	sur	le	côté,	la	moitié	du
livre	échappe:	ce	n'est	plus	la	véritable	possession.

Voilà	pourtant	où	il	faut	se	résoudre.	«C'est	détestable	pour	les	yeux»,	disent	les
bonnes	gens.	Ce	sont	de	bonnes	gens	qui	n'aiment	point	lire.

Seulement	l'âge	diminue	le	plaisir	de	l'acte	défendu	où	on	ne	sera	pas	surpris,	et
de	la	sécurité	où	toutes	les	audaces	de	la	fantaisie	peuvent	danser	à	l'aise.	Restent
la	solitude	douillette	et	tiède,	le	silence	de	la	nuit,	la	dorure	voilée	que	donne
sous	la	lampe	aux	idées	et	aux	meubles	luisants	l'approche	du	sommeil,	la	joie
sûre	d'avoir	à	soi,	près	de	son	cœur,	le	livre	qu'on	aime.	Quant	à	ceux	qui	lisent
au	lit,	«contre	l'insomnie»,	ils	me	font	l'effet	de	pleutres,	admis	à	la	table	des
dieux	et	qui	demanderaient	à	prendre	le	nectar	en	pilules.



IV
LES	«HESPÉRIDES»

Lire	Herrick,	c'est	lire	des	abeilles	et	du	lait.	Les	mots	sont	luisants	d'huile	de
fleurs,	frottés	de	nard	et	diaprés	de	gouttelettes	parfumées.	Ses	vers	volent	à
l'éternité	avec	de	petites	ailes	d'or	battu.	Il	ne	faut	pas	plus	qu'ouvrir	les
Hespérides	et	y	tremper	vite	les	yeux	comme	dans	une	vapeur	de	benjoin.	Toute
ligne	apparue	est	peinte	d'odeur	qu'on	hume	du	regard.	Cire	vierge	et	givre,	riche
pollen	de	pistils,	nacre	de	papillons,	pulpe	de	marguerites	rosées.	Sa	tête	frisée	et
aquiline,	toute	convergente	vers	la	bouche,	soufflait	des	bulles	d'or.	Il	était	ivre
d'un	vin	qui	pétillait	en	mousse	de	poésie.	Buvez	ses	chansons	dans	des
lacrymatoires	de	verre	très	mince.	Pour	une	seconde	vous	serez	entouré	du
printemps	le	plus	blanc	et	de	l'été	le	plus	jaune.	Mais	ne	lisez	pas	longtemps:
vous	seriez	noyé	dans	un	océan	de	roses.



V
ROBINSON,	BARBE-BLEUE	ET	ALADDIN

Le	plus	haut	plaisir	du	lecteur,	comme	de	l'écrivain,	est	un	plaisir	d'hypocrite.
Quand	j'étais	enfant,	je	m'enfermais	au	grenier	pour	lire	un	voyage	au	Pôle	Nord,
en	mangeant	un	morceau	de	pain	sec	trempé	dans	un	verre	d'eau.	Probablement
j'avais	bien	déjeuné.	Mais	je	me	figurais	mieux	prendre	part	à	la	misère	de	mes
héros.

Le	vrai	lecteur	construit	presque	autant	que	l'auteur:	seulement	il	bâtit	entre	les
lignes.	Celui	qui	ne	sait	pas	lire	dans	le	blanc	des	pages	ne	sera	jamais	bon
gourmet	de	livres.	La	vue	des	mots	comme	le	son	des	notes	dans	une	symphonie
amène	une	procession	d'images	qui	vous	conduit	avec	elles.

Je	vois	la	grosse	table	mal	équarrie	où	mange	Robinson.	Mange-t-il	du	chevreau
ou	du	riz?	Attendez…	nous	allons	voir.	Tiens,	il	s'est	fait	un	plat	tout	rond,	en
terre	rouge.	Voilà	le	perroquet	qui	crie:	on	lui	donnera	tout	à	l'heure	un	peu	de
blé	nouveau.	Nous	irons	en	voler	dans	le	tas	de	réserve,	sous	l'appentis.	Le	rhum
que	Robinson	buvait,	quand	il	était	malade,	était	dans	une	grosse	bouteille	noire,
avec	des	côtes.	Le	mot	«fowling	piece»	(pièce	à	volailles),	que	je	ne	comprenais
pas	trop	me	donnait	les	imaginations	les	plus	extraordinaires	sur	le	fusil	de
Robinson.	(Longtemps	je	me	suis	figuré	que	les	«icoglans	stupides»	des
Orientales	étaient	une	espèce	de	caméléons.	Encore	aujourd'hui	je	fais	violence	à
ma	fantaisie	pour	lui	persuader	que	ce	ne	sont	que	des	gendarmes).

Comment	était	faite	la	lampe	d'Aladdin?	A	mon	idée,	un	peu	comme	les	lampes
à	huile	de	notre	salle	d'études.	Aussi	étais-je	anxieux	de	la	manière	dont	s'y
prendrait	Aladdin	pour	la	vider.	L'endroit	où	il	fallait	la	frotter	avec	du	sable	fin
—les	mots	ne	sont	nulle	part	dans	le	texte,	mais	je	ne	puis	les	en	dissocier,	et
c'est	encore	avec	du	sable	fin	que	la	femme	de	Barbe-Bleue	essaye	d'effacer	la
tache	de	sang	sur	la	clef—se	trouvait	quelque	part	sur	le	renflement	du	ventre	en
métal.	Je	sais	maintenant	que	la	lampe	d'Aladdin	était	une	lampe	de	cuivre,	à
bec,	toute	ronde	et	ouverte,	comme	les	lampes	grecques	et	arabes;	mais	je	ne	la
«vois»	plus.

Revenons	à	la	clef	de	Barbe-Bleue.	Ce	qui	m'y	plaisait	c'est	qu'elle	était	«fée»,
chose	qui	m'intriguait	prodigieusement.	Je	n'y	comprenais	rien.	Mais	j'y	pensais
bien	souvent.	Hélas!	c'est	une	faute	d'impression	devenue	traditionnelle.	Dans



l'ancienne	édition	(elle	est	bien	rare)	vous	lirez	que	la	clef	était	«fée»—fata,—
enchantée,	qu'on	y	avait	fait	œuvre	de	fée.	C'est	très	clair:	seulement	je	ne	peux
plus	y	rêver.

La	pantoufle	de	verre	de	Cendrillon,—comme	ce	verre	me	paraissait	précieux,
translucide,	délicatement	filé,	à	la	manière	des	petits	bougeoirs	de	Venise	avec
lesquels	nous	avions	joué,—la	pantoufle	est	en	étoffe,	en	vair.	Je	ne	la	«vois»
plus	du	tout.

Je	me	figurais	avec	une	grande	précision	les	olives	vertes	et	luisantes,
saupoudrées	avec	de	la	poudre	d'or	dans	les	vases	de	Camaralzaman;	le	mur	un
peu	délabré,	veiné	de	lierre,	gris	de	mousse,	empli	de	soleil,	au	pied	duquel	le
prince	travaillait	chez	le	jardinier;	la	boutique	de	Brededdin	Hassan,	devenu
pâtissier;	l'arête	fixée	dans	la	gorge	du	petit	bossu;	le	gros	livre	empoisonné	avec
ses	pages	collées	l'une	contre	l'autre	et	la	tête	de	Durban	soudée	à	la	couverture
de	cuir	brun	du	livre	par	le	sang	figé,	comme	un	bout	de	bougie	sur	du	suif
glacé…	Chères,	chères	images	dont	j'aime	tant	à	revoir	les	couleurs	quand	je	les
trouve	sous	leur	rubrique	nel	libro	della	mia	memoria.
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