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NOUVEAUX	CONTES	DES	COLLINES

LISPETH

Voyez,	vous	avez	proscrit	l'Amour!	Quels	sont	ces	Dieux	auxquels
vous	voulez	que	je	plaise?	Trois	Dieux	en	Un,	ou	un	Dieu	en	Trois?
Ah!	que	non	pas!	Moi	je	retourne	à	mes	Dieux.	Peut-être	me
donneront-ils	plus	de	bonheur	que	votre	Christ	froid	et	ses	trinités
embrouillées!

(Le	Converti.)

C'était	la	fille	de	Sonoo,	un	homme	des	Collines,	et	de	Jadeh,	sa	femme.

Une	année,	leur	récolte	de	maïs	manqua,	et	deux	ours	passèrent	la	nuit	dans	leur
unique	champ	de	pavots,	juste	au-dessus	de	la	vallée	du	Sutlej,	sur	le	versant	de
Kotgarh.

Aussi,	la	saison	qui	suivit,	se	firent-ils	chrétiens	et	portèrent-ils	leur	petit	enfant
à	la	mission	pour	le	faire	baptiser.

Le	chapelain	de	Kotgarh	lui	donna	le	nom	d'Elisabeth,	qui	se	prononce
«Lispeth»	dans	le	pahari,	dialecte	des	Collines.

Plus	tard,	le	choléra	sévit	dans	la	vallée	de	Kotgarh.	Il	emporta	Sonoo	et	Jadeh.

Lispeth	devint,	près	de	la	femme	de	celui	qui	était	alors	chapelain	de	Kotgarh,	à
demi	une	servante,	à	demi	une	compagne.

Ceci	se	passait	après	le	règne	des	missionnaires	moraves,	mais	avant	que
Kotgarh	eût	tout	à	fait	oublié	son	titre	de	«Maîtresse	des	Collines	du	Nord».

Le	christianisme	porta-t-il	chance	à	Lispeth?	Ou	bien	les	dieux	de	son	peuple
auraient-ils	fait	autant	pour	elle	en	toute	circonstance?	Je	l'ignore.

Le	fait	est	qu'elle	devint	très	jolie.

Quand	une	fille	des	Collines	se	mêle	d'être	jolie,	elle	vaut	la	peine	qu'on	fasse
cinquante	milles	en	terrain	difficile	pour	la	contempler.



Lispeth	avait	le	visage	d'une	Grecque,	un	de	ces	visages	comme	on	en	peint	si
souvent	et	comme	il	est	si	rare	d'en	rencontrer.

Elle	avait	un	teint	pâle,	couleur	d'ivoire.

Pour	sa	race,	elle	était	extrêmement	grande.

Elle	avait	aussi	des	yeux	admirables	et,	si	elle	n'avait	porté	ces	abominables
robes	d'étoffe	de	couleur	qu'affectionnent	les	missions,	à	la	rencontrer	à
l'improviste	sur	le	versant	des	Collines	on	l'eût	prise	pour	la	Diane	romaine
partant	en	chasse.

Lispeth	devint	très	sérieusement	chrétienne.	Elle	n'abandonna	pas	cette	religion
quand	elle	fut	femme,	comme	le	font	tant	de	jeunes	filles	des	Collines.

Ses	compatriotes	la	détestaient	parce	que,	disaient-ils,	elle	était	devenue	une
memsahib[1]	et	qu'elle	se	lavait	tous	les	jours.

[1]	Abréviation	de	«Madam	Sahib»:	une	Européenne.

La	femme	du	chapelain	ne	savait	comment	l'employer.	De	quelque	manière	que
l'on	s'y	prenne	on	ne	peut	pas	demander	à	une	majestueuse	déesse,	qui	mesure
cinq	pieds	dix	pouces,	avec	ses	chaussures,	de	nettoyer	des	assiettes	et	des	plats.

Elle	jouait	avec	les	enfants	du	chapelain	et	suivait	les	cours	de	l'école	du
dimanche.	Elle	lisait	tous	les	livres	que	possédait	le	chapelain,	et	devenait	de
jour	en	jour	plus	belle,	comme	les	princesses	des	contes	de	fées.

La	femme	du	chapelain	estimait	que	la	jeune	fille	devait	se	placer	à	Simla
comme	bonne	d'enfants	ou	dans	quelque	poste	«distingué».	Mais	Lispeth	ne
jugea	pas	utile	d'entrer	en	place.	Elle	était	heureuse	comme	elle	était.

Quand	des	voyageurs,—il	n'y	en	avait	pas	beaucoup	à	cette	époque,—venaient	à
Kotgarh,	Lispeth	avait	l'habitude	de	s'enfermer	dans	sa	chambre,	de	peur	qu'ils
ne	l'emmenassent	à	Simla,	ou	quelque	part	dans	le	monde	inconnu.

Un	jour,	quelques	mois	après	avoir	atteint	sa	dix-septième	année,	Lispeth	sortit
pour	aller	se	promener.

Elle	ne	se	promenait	pas	à	la	manière	des	dames	anglaises	qui	s'en	vont	à	un
mille	et	demi	de	distance	et	se	font	ramener	en	voiture.	Elle	couvrait	entre	vingt



mille	et	demi	de	distance	et	se	font	ramener	en	voiture.	Elle	couvrait	entre	vingt
et	trente	milles	dans	ses	petites	excursions	hygiéniques,	de	droite	et	de	gauche,
entre	Kotgarh	et	Narkunda.

Ce	jour-là,	elle	revint	à	la	nuit	tombée,	descendant	la	pente	en	casse-cou	de
Kotgarh,	un	lourd	fardeau	dans	les	bras.

La	femme	du	chapelain	somnolait	dans	le	salon	quand	Lispeth	entra	toute
haletante	et	exténuée	sous	le	faix.

Elle	déposa	sa	charge	sur	le	canapé	et	dit	simplement:

—Voilà	mon	mari!	Je	l'ai	trouvé	sur	la	route	de	Bagi.	Il	s'est	blessé.	Nous	allons
le	soigner,	et,	quand	il	sera	rétabli,	votre	mari	nous	unira.

C'était	la	première	fois	que	Lispeth	faisait	allusion	à	ses	intentions
matrimoniales.

La	femme	du	chapelain	poussa	un	cri	d'horreur.

Cependant,	il	fallait	avant	tout	s'occuper	de	l'homme	qui	était	étendu	sur	le
canapé.

C'était	un	jeune	Anglais,	et	sa	tête	avait	été	entamée	jusqu'à	l'os	par	quelque
chose	qui	l'avait	déchiquetée.

Lispeth	raconta	qu'elle	l'avait	trouvé	en	bas	du	Khud[2].	C'est	pour	cela	qu'elle
l'avait	apporté	à	la	maison.	Il	respirait	difficilement	et	était	sans	connaissance.

[2]	Échancrure,	creux.

Il	fut	mis	au	lit	et	soigné	par	le	chapelain	qui	avait	quelques	connaissances	en
médecine,	et	Lispeth	attendit	derrière	la	porte,	pour	le	cas	où	l'on	aurait	besoin
d'elle.

Elle	exposa	au	chapelain	que	c'était	là	l'homme	qu'elle	voulait	épouser.

Le	chapelain	et	sa	femme	la	sermonnèrent	sévèrement	sur	l'inconvenance	de	sa
conduite.

Lispeth	les	écouta	paisiblement	et	répéta	ce	qu'elle	avait	dit	tout	d'abord.



Il	faut	une	forte	dose	de	christianisme	pour	effacer	les	instincts	incivilisés	de
l'Oriental,	et,	en	particulier,	celui	de	tomber	amoureux	à	première	vue.

Lispeth,	qui	avait	trouvé	l'homme	qu'elle	adorait,	ne	voyait	pas	la	nécessité	de	se
taire	sur	son	choix.	Elle	n'avait	pas	non	plus	l'intention	de	se	faire	mettre	à	la
porte.

Elle	allait	soigner	cet	Anglais	jusqu'à	ce	qu'il	fût	assez	bien	portant	pour
l'épouser.

Tel	était	son	petit	programme.

Après	une	quinzaine	de	fièvre	légère	et	d'inflammation,	l'Anglais	recouvra	de	la
suite	dans	ses	idées.	Il	remercia	le	chapelain	et	sa	femme,	ainsi	que	Lispeth,—
surtout	Lispeth,—de	leur	bonté.

Il	voyageait	dans	l'Est,	dit-il,—on	ne	parlait	jamais	de	«globe-trotters»	à	cette
époque	où	la	flotte	de	la	Peninsular	and	Oriental	était	encore	dans	son	enfance,
—et	il	était	venu	de	Dehra	Dun	pour	herboriser	et	chasser	les	papillons	sur	les
collines	de	Simla.

Nul	ne	le	connaissait	à	Simla.	Nul	ne	savait	rien	à	son	sujet.

Il	avait	dû,	croyait-il,	tomber	de	la	falaise,	tandis	qu'il	s'efforçait	de	détacher	une
fougère	sur	un	tronc	d'arbre	pourri,	et	ses	coolies,	après	avoir	volé	ses	bagages,
s'étaient	enfuis.

Il	pensait	redescendre	à	Simla	quand	il	serait	un	peu	plus	fort.	Il	n'avait	plus
envie	de	se	livrer	à	de	nouvelles	ascensions.

Il	ne	se	hâta	pourtant	pas	de	partir.	Il	reprenait	lentement	ses	forces.

Lispeth	se	refusa	à	recevoir	les	conseils	du	chapelain	ou	de	sa	femme.	Cette
dernière	parla	donc	à	l'Anglais	et	lui	dit	ce	qu'il	y	avait	dans	le	cœur	de	Lispeth.

Il	rit	beaucoup.	Il	trouva	que	c'était	très	joli,	très	romanesque,	une	parfaite	idylle
de	l'Himalaya;	mais,	comme	il	était	fiancé	à	une	jeune	fille	en	Angleterre,	il	se
figurait	qu'il	ne	pouvait	rien	en	advenir.	Certainement,	il	se	conduirait	avec
discrétion.	C'est	ce	qu'il	fit.

Pourtant	il	trouva	très	amusant	de	causer	avec	Lispeth,	de	se	promener	avec



Pourtant	il	trouva	très	amusant	de	causer	avec	Lispeth,	de	se	promener	avec
Lispeth,	de	lui	dire	de	gentilles	choses,	de	lui	donner	des	noms	caressants	tout	le
temps	qu'il	demeura	là,	à	reprendre	ses	forces	avant	son	départ.

Pour	lui,	tout	cela	ne	signifiait	rien.	Pour	Lispeth,	cela	voulait	tout	dire.

Elle	fut	très	heureuse	durant	cette	quinzaine,	car	elle	avait	trouvé	un	homme	à
aimer.

Sauvage	de	naissance,	elle	ne	prenait	nul	soin	de	cacher	ses	sentiments,	et	cela
amusait	l'Anglais.

Quand	il	partit,	Lispeth	l'accompagna	en	haut	de	la	colline	jusqu'à	Narkunda,
toute	bouleversée	et	très	malheureuse.

La	femme	du	chapelain,	qui	était	bonne	et	qui	détestait	tout	ce	qui	avait
l'apparence	du	bruit	ou	du	scandale,—et	Lispeth	échappait	tout	à	fait	à	son
influence,—avait	prié	l'Anglais	de	dire	à	Lispeth	qu'il	reviendrait	l'épouser.

—Ce	n'est	qu'une	enfant,	voyez-vous,	et	au	fond,	je	la	crois	païenne	de	cœur,
disait	la	femme	du	chapelain.

Donc,	tout	le	long	de	la	montée,	longue	de	douze	milles,	l'Anglais,	le	bras	passé
autour	de	la	taille	de	Lispeth,	assura	la	jeune	fille	qu'il	reviendrait	l'épouser.

Lispeth	lui	fit	plusieurs	fois	répéter	sa	promesse.

Elle	pleura,	debout	sur	la	crête	de	Narkunda,	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût	perdu	de	vue
sur	le	sentier	de	Muttioni.

Alors	elle	sécha	ses	larmes	et	revint	à	Kotgarh.

Elle	dit	à	la	femme	du	chapelain:

—Il	reviendra	m'épouser.	Il	est	allé	trouver	ses	parents	pour	le	leur	annoncer.

La	femme	du	chapelain	la	consola	et	lui	dit:

—Il	reviendra.

Au	bout,	de	deux	mois,	Lispeth	devint	impatiente	et	on	lui	dit	que	l'Anglais	était
allé	au	delà	des	mers,	en	Angleterre.



allé	au	delà	des	mers,	en	Angleterre.

Elle	savait	où	était	l'Angleterre,	parce	qu'elle	avait	lu	de	petites	géographies
élémentaires,	mais	naturellement,	en	vraie	fille	des	Collines,	elle	n'avait	aucune
idée	de	ce	qu'était	la	mer.

Il	y	avait	chez	le	chapelain	un	vieux	jeu	de	patience	du	globe,	avec	lequel
Lispeth	avait	joué	quand	elle	n'était	qu'une	enfant.

Elle	le	dénicha;	le	soir,	elle	en	assemblait	les	morceaux	et	pleurait	tout	bas	en
s'efforçant	d'imaginer	où	était	son	Anglais.

Comme	elle	n'avait	aucune	idée	ni	des	distances,	ni	des	bateaux	à	vapeur,	ses
notions	étaient	un	tant	soit	peu	erronées.	Eussent-elles	été	exactes,	d'ailleurs,	cela
n'eût	pas	fait	la	moindre	différence,	car	l'Anglais	n'avait	pas	l'intention	de	revenir
épouser	une	fille	des	Collines.

Il	l'avait	tout	à	fait	oubliée,	alors	même	qu'il	chassait	encore	les	papillons	à
Assam.

Plus	tard,	il	écrivit	un	livre	sur	l'Orient:	le	nom	de	Lispeth	n'y	est	même	pas
mentionné.

Au	bout	de	trois	mois,	Lispeth	se	mit	à	faire	tous	les	jours	le	pèlerinage	de
Narkunda	pour	voir	si	son	Anglais	venait	le	long	de	la	route.

Cela	la	réconfortait,	et	la	femme	du	chapelain,	la	voyant	gaie,	pensa	qu'elle	avait
surmonté	sa	folie	barbare	et	tout	à	fait	indélicate.

Un	peu	plus	tard,	les	promenades	cessèrent	de	soutenir	Lispeth	qui	devint	de	très
méchante	humeur.

La	femme	du	chapelain	crut	le	moment	favorable	pour	lui	faire	connaître	le
véritable	état	des	choses.

Elle	lui	dit	que	l'Anglais	ne	lui	avait	promis	son	amour	que	pour	la	faire	tenir
tranquille,	qu'il	n'avait	jamais	eu	d'intention	sérieuse	et	qu'il	était	«mal	et
inconvenant»	de	la	part	de	Lispeth	de	songer	à	épouser	un	Anglais,	un	homme
d'une	essence	supérieure,	qui,	en	outre,	était	fiancé	à	une	jeune	fille	de	sa	race.

Lispeth	répliqua	que	tout	cela	était	absolument	impossible,	parce	qu'il	lui	avait
dit	qu'il	l'aimait,	et	que	la	femme	du	chapelain	lui	avait,	de	ses	propres	lèvres,



dit	qu'il	l'aimait,	et	que	la	femme	du	chapelain	lui	avait,	de	ses	propres	lèvres,
assuré	que	l'Anglais	reviendrait.

—Comment	avez-vous	pu,	lui	et	vous,	ne	pas	dire	la	vérité?	interrogea	Lispeth.

—Nous	avons	parlé	ainsi	pour	vous	calmer,	mon	enfant,	dit	la	femme	du
chapelain.

—Alors	vous	m'avez	menti,	vous	et	lui,	conclut	Lispeth.

La	femme	du	chapelain	baissa	la	tête	et	ne	dit	rien.

Lispeth	aussi	se	tut	un	moment.

Ensuite,	elle	descendit	dans	la	vallée	et	revint	vêtue	comme	une	fille	des
Collines,	dans	une	robe	horriblement	sale,	mais	sans	anneaux	au	nez	ni	aux
oreilles.

Elle	avait	tressé	ses	cheveux	en	une	longue	natte,	liée	au	bout	avec	du	fil	noir,
comme	la	portent	les	femmes	des	Collines.

—Je	m'en	vais	avec	les	miens,	dit-elle.	Vous	avez	tué	Lispeth.	Il	ne	reste	plus
que	la	fille	de	la	vieille	Jadeh,	la	fille	d'un	pahari	et	la	servante	de	Tarka	Devi.
Vous	autres,	Anglais,	vous	êtes	tous	des	menteurs!

Avant	que	la	femme	du	chapelain	n'eût	ressaisi	ses	esprits,	accablés	par	la
nouvelle	que	Lispeth	retournait	aux	dieux	de	sa	mère,	la	jeune	fille	avait	disparu.

Elle	ne	revint	jamais.

Elle	se	passionna	pour	ses	compatriotes	pouilleux,	comme	pour	payer	à	ceux	de
sa	race	l'arriéré	de	l'existence	qu'elle	avait	abandonnée,	et,	peu	de	temps	après,
elle	épousa	un	bûcheron	qui	la	battit,	à	la	manière	des	paharis.

Sa	beauté	se	fana	bien	vite.

—Il	n'y	a	pas	de	loi	qui	puisse	vous	expliquer	les	caprices	d'une	païenne,	dit	la
femme	du	chapelain,	et	je	crois	que	Lispeth,	au	fond,	a	toujours	été	une	infidèle.

Si	l'on	songe	qu'elle	avait	été	reçue	dans	le	giron	de	l'Église	d'Angleterre	à	l'âge
très	avancé	de	cinq	semaines,	ce	jugement	fait	peu	d'honneur	à	la	femme	du
chapelain.



chapelain.

Lispeth	était	très	vieille	quand	elle	mourut.

Elle	possédait	toujours	parfaitement	l'anglais,	et,	quand	elle	était	assez	ivre,	on
pouvait	parfois	l'amener	à	conter	l'histoire	de	ses	premières	amours.

Alors,	il	était	difficile	de	s'imaginer	que	cette	créature	ridée,	aux	yeux	chassieux,
qui	ressemblait	tant	à	un	balai	roussi,	avait	pu	être	«Lispeth,	de	la	mission	de
Kotgarh».



LA	PRISE	DE	LUNGTUNGPEN

Ainsi	nous	lâchâmes	une	belle	volée,	et	nous	mîmes	ces	coquins	en
fuite;	quand	notre	cartouchière	fut	vide,	nous	jouâmes	de	la	crosse.	Ah
non!	ne	venez	pas	vous	y	frotter,	quand	Tommy	s'escrime	de	la
baïonnette	et	de	la	crosse.

(Chanson	de	chambrée.)

Mon	ami	le	soldat	Mulvaney	me	conta	ceci,	assis	sur	un	parapet	de	la	route	qui
mène	à	Dagshai,	un	jour	que	nous	faisions	ensemble	la	chasse	aux	papillons.

Il	avait	ses	théories	à	lui	au	sujet	de	l'armée	et	culottait	à	la	perfection	les	pipes
en	terre.

Il	disait	que	le	jeune	soldat	est	celui	dont	on	peut	attendre	le	plus,	«attendu	qu'il
est	d'une	innocence	incroyable,	comme	l'enfant».

—Maintenant,	écoutez,	dit	Mulvaney,	en	s'étendant	de	tout	son	long	sur	le	mur,
au	soleil.	Je	suis	un	enfant	de	la	chambrée,	comme	si	j'y	étais	né.

«L'armée,	pour	moi,	c'est	le	boire	et	le	manger,	parce	que	je	suis	du	petit	nombre
de	ceux	qui	ne	peuvent	plus	en	sortir.	J'ai	quatorze	ans	de	service,	et	la	pipe	en
terre	est	devenue	une	partie	de	moi-même.

«Si	j'avais	pu,	seulement	pendant	un	mois,	me	retenir	de	trop	boire,	je	serais	à
cette	heure	lieutenant	honoraire,	un	fléau	pour	mes	supérieurs,	une	tête	de	turc
pour	mes	égaux,	et	une	malédiction	pour	moi-même.	Mais	les	choses	étant	ce
qu'elles	sont,	je	suis	le	simple	soldat	Mulvaney,	qui	ne	touche	pas	la	haute	paye
de	bonne	conduite,	et	qui	a	toujours	la	pépie.

«Toujours	en	exceptant	mon	petit	ami	Bobs	Bahadur[3],	j'en	sais	aussi	long	sur
l'armée	que	n'importe	qui.»

[3]	Lord	Roberts,	qui	était	de	petite	taille.

Je	plaçai	quelques	mots…



—Wolseley[4]!	qu'il	aille	au	diable!	Entre	nous	et	ce	filet	à	papillons,	c'est	un
pauvre	radoteur,	qui	ne	sait	pas	ce	qu'il	dit;	il	a	toujours	un	œil	qui	guigne	du
côté	de	la	reine	et	de	la	cour,	pendant	que	l'autre	est	fixé	sur	sa	sacrée	personne;
il	joue	constamment	César…	César	et	Alexandre	réunis	en	un	seul	homme.

[4]	Le	maréchal	Sir	Garnet	Wolseley.

«Mais	Bobs,	lui,	est	un	petit	homme	plein	de	bon	sens.	Avec	Bobs,	et	quelques
soldats	de	trois	ans,	je	roulerais	n'importe	quelle	armée	de	la	terre	comme	un
torchon,	et	je	la	jetterais	ensuite	au	rebut.

«Je	ne	plaisante	pas,	foi	de	Mulvaney!

«Ce	sont	les	conscrits,	les	simples	conscrits	d'hier,	ceux	qui	ne	savent	pas	ce	que
c'est	qu'une	balle,	et	qui	ne	s'en	soucieraient	guère,	s'ils	le	savaient,	ce	sont	ceux-
là	qui	font	de	la	besogne.

«On	les	bourre	de	viande	de	bœuf,	jusqu'à	ce	qu'ils	crèvent	positivement	de
bonne	nourriture,	et	alors,	si	on	ne	les	mène	pas	au	combat,	ils	se	trouent	la	peau
entre	eux.

«C'est	comme	ça,	aussi	vrai	que	je	vous	le	dis.

«Il	faudrait	les	mettre	au	régime	de	la	farinette	et	du	riz	bouilli	pendant	les
chaleurs,	mais	si	on	faisait	ça,	il	y	aurait	une	mutinerie.

«Avez-vous	jamais	entendu	raconter	comment	le	simple	soldat	Mulvaney
s'empara	de	la	ville	de	Lungtungpen?

«Je	ne	crois	pas.

«C'est	le	lieutenant	qui	en	a	eu	tout	l'honneur,	mais	c'est	moi	qui	ai	fait	le	plan	de
l'opération.

«Peu	avant	mon	évacuation	de	Birmanie,	nous	nous	éreintions	le	tempérament,
vingt	jeunes	soldats	et	moi,	sous	les	ordres	d'un	certain	lieutenant	Brazenose,	à
vouloir	capturer	des	dacoits[5].

[5]	Brigands	hindous	ou	birmans.



«Ah!	ceux-là,	je	n'ai	jamais	connu	de	diables	aussi	roués	qu'eux.	Pour	faire	un
dacoit,	il	faut	un	dah[6]	et	un	snider[7].

[6]	Épée	courte.

[7]	Fusil	en	usage	dans	l'armée	britannique	avant	l'adoption	du	Martini.	C'est	une
arme	pesante	et	sans	mécanisme	de	répétition.

«Sans	ça,	c'est	un	cultivateur	paisible,	et	c'est	un	crime	de	tirer	dessus.

«Nous	chassions,	nous	chassions;	de	temps	en	temps	nous	attrapions	la	fièvre	et
des	éléphants,	mais	jamais	de	dacoits.	A	la	fin,	on	pinça	un	homme.

«—Traitez-le	avec	douceur,	dit	le	lieutenant.

«Je	l'emmenai	donc	dans	la	jungle,	avec	l'interprète	birman	et	la	baguette	de	mon
fusil.

«Alors	je	dis	à	l'homme:

«—Mon	bon	petit	monsieur,	asseyez-vous	sur	vos	talons,	et	indiquez	à	mon	ami,
que	voici,	où	sont	vos	amis	à	vous,	quand	ils	sont	chez	eux.

«C'est	de	cette	façon	que	je	lui	fis	faire	connaissance	avec	la	baguette	de	fusil.

«Alors	il	se	mit	à	babiller	dans	son	patois,	l'interprète	intervenant	pour
«interpréter»,	pendant	que	j'assistais	le	service	des	renseignements	au	moyen	de
ma	baguette	de	fusil,	toutes	les	fois	que	l'homme	manquait	de	mémoire.

«Bientôt	j'apprends	que	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	à	quelque	neuf	milles	dans
l'intérieur,	il	y	avait	une	ville	qui,	à	ce	moment	même,	fourmillait	de	dahs,
d'arcs,	de	flèches,	de	dacoits,	d'éléphants	et	de	fusils.

«—Bon!	que	je	dis,	nous	allons	fermer	ce	bureau-ci.

«Le	soir,	je	vais	trouver	le	lieutenant	et	je	lui	fais	part	de	ce	que	j'avais	appris.

«Jusqu'à	ce	soir-là,	je	n'avais	pas	fait	grand	cas	du	lieutenant	Brazenose.	Il	était
tout	bourré	de	livres	et	de	théories,	d'un	tas	de	choses	qui	ne	servent	à	rien.

«—Une	ville,	dites-vous?	qu'il	me	fait.	Selon	les	théories	de	la	guerre,	nous
devrions	attendre	des	renforts.



devrions	attendre	des	renforts.

«—Diable!	que	je	me	dis.	Alors,	nous	n'avons	rien	de	mieux	à	faire	que	de
creuser	nos	tombes;	les	troupes	les	plus	rapprochées	étaient	là-haut,	au	beau
milieu	des	marais,	du	côté	de	Mimbu.

«—Pourtant,	dit	le	lieutenant,	c'est	un	cas	spécial.	Je	ferai	une	exception.	Nous
irons	faire	un	tour	à	Lungtungpen,	ce	soir.

«Les	camarades	étaient	littéralement	fous	de	joie	quand	je	leur	apportai	la
nouvelle.	Aussi	les	voyait-on	aller	et	venir	dans	la	jungle	comme	des	lapins.

«Vers	minuit,	nous	arrivons	au	bord	de	la	rivière.

«J'avais	complètement	oublié	de	parler	de	cette	rivière	à	mon	officier.

«J'étais	en	avant,	avec	quatre	camarades,	et	je	pensais	que	le	lieutenant
éprouverait	le	besoin	de	faire	des	théories.

«—Déshabillez-vous,	que	je	dis.	Déshabillez-vous	jusqu'à	la	ceinture,	et	allez,	à
la	nage,	où	la	gloire	vous	appelle.

«—Mais	je	ne	sais	pas	nager,	disent	deux	d'entre	eux.

«—Dire	que	j'ai	vécu	assez	pour	entendre	conter	cela	par	un	gaillard	qui	a	été
élevé	en	pension!	Prenez	une	pièce	de	bois.	Moi	et	Conolly,	que	voici,	nous	vous
transporterons	sur	l'autre	bord,	mes	jeunes	demoiselles.

«Nous	prenons	un	vieux	tronc	d'arbre,	et	nous	le	poussons	au	large,	après	avoir
mis	dessus	nos	équipements	et	nos	carabines.

«Il	faisait	noir	comme	dans	un	four;	à	peine	venions-nous	de	nous	embarquer,
que	j'entends	derrière	moi	le	lieutenant	qui	appelait.

«—Il	y	a	un	petit	ruisseau	par	ici,	mon	lieutenant,	que	je	dis,	mais	je	sens	déjà	le
fond.

«Rien	d'étonnant	à	cela,	car	j'étais	à	peine	à	un	mètre	du	bord.

«—Un	ruisseau!	mais	c'est	un	véritable	estuaire,	fait	le	lieutenant.	En	avant,
enragé	Irlandais!	Mes	amis,	déshabillez-vous.



«Je	l'entendis	rire.	Les	camarades	ôtèrent	leurs	habits.	Puis	ils	se	mirent	à	rouler
une	pièce	de	bois	dans	l'eau	pour	y	mettre	leurs	équipements,	pendant	que
Conolly	et	moi	nous	nagions	dans	l'eau	tiède,	en	poussant	notre	bûche;	les	autres
venaient	derrière	nous.

«La	rivière	avait	plusieurs	milles	de	largeur!

«Ortheris,	sur	la	bûche	qui	formait	l'arrière-garde,	prétendait	que	nous	étions
entrés	par	mégarde	dans	la	Tamise,	en	aval	de	Sheerness.

«—Occupe-toi	de	nager,	petit	polisson,	que	je	lui	dis,	et	ne	te	permets	pas	ces
méchantes	plaisanteries	au	sujet	de	l'Iraouaddy.

«—Silence,	vous	autres!	dit	le	lieutenant	de	sa	voix	menue.

«Alors	nous	continuons	à	nager	dans	la	nuit	noire,	la	poitrine	sur	nos	bûches,
pleins	de	confiance	dans	les	saints	et	dans	la	bonne	chance	de	l'armée
britannique.

«Quelque	temps	après,	nous	reprenons	pied.	C'est	un	petit	banc	de	sable,	sur
lequel	il	y	a	un	homme.	Je	mets	mon	talon	sur	son	dos,	il	pousse	un	cri	et
s'échappe.

«—Maintenant	nous	voilà	propres,	dit	le	lieutenant	Brazenose.	Où	diable	est
Lungtungpen?

«Il	fallut	attendre	à	peu	près	une	minute	et	demie.

«Les	camarades	reprirent	leurs	carabines,	et	quelques-uns	tâchèrent	de	mettre
leurs	ceinturons.	Naturellement,	nous	avancions	baïonnette	au	canon.

«Alors,	nous	vîmes	très	bien	où	était	Lungtungpen,	car	nous	nous	trouvâmes	tout
à	coup	devant	la	muraille	dans	l'obscurité,	et	toute	la	ville	était	hérissée	de	leurs
sacrés	sniders,	comme	la	fourrure	d'un	chat	pendant	une	nuit	de	gelée.

«On	tirait	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	mais	ça	passait	par-dessus	nos	têtes,	dans
l'eau.

«—Avez-vous	tous	vos	carabines?	dit	Brazenose.

«—Oui,	répondit	Ortheris,	j'ai	pris	celle	de	ce	voleur	de	Mulvaney,	pour	tout	le



«—Oui,	répondit	Ortheris,	j'ai	pris	celle	de	ce	voleur	de	Mulvaney,	pour	tout	le
prêt	arriéré	qu'il	me	doit;	avec	sa	crosse	qui	n'en	finit	pas,	elle	me	donne	mal	au
cœur.

«—En	avant!	cria	Brazenose,	en	tirant	brusquement	son	sabre.	En	avant,	prenons
la	ville!	Et	que	le	Seigneur	ait	pitié	de	nos	âmes!

«Alors	les	camarades	poussèrent	un	hurlement	épouvantable,	et	se	lancèrent
dans	l'obscurité,	cherchant	la	ville	à	tâtons,	se	frottant	les	yeux	et	se	raidissant
comme	des	maîtres	de	manège	quand	les	herbes	piquaient	leurs	jambes	nues.

«Je	tapai	avec	la	crosse	de	mon	fusil	contre	quelque	chose	en	bambou	qui	avait
l'air	moins	résistant.

«Les	autres	arrivèrent,	et	se	mirent	à	taper	à	qui	mieux	mieux,	tandis	que	les
fusils	pétaradaient	et	que	des	cris	féroces,	partant	de	l'intérieur,	nous	déchiraient
les	oreilles.

«A	la	fin,	cette	chose-là,	quelle	qu'elle	fût,	céda	sous	nos	efforts,	et	nous
tombâmes,	vingt-six,	l'un	après	l'autre,	nus	comme	des	nouveau-nés,	dans	la	ville
de	Lungtungpen.

«Il	y	eut	pendant	un	moment	une	sorte	de	mêlée	furieuse,	mais	peut-être,	en	nous
voyant	tout	blancs	et	tout	mouillés,	les	indigènes	nous	prirent-ils	pour	une
nouvelle	sorte	de	diables	ou	une	nouvelle	sorte	de	dacoits.

«Ils	se	mirent	à	courir	comme	si	nous	étions	tout	cela	à	la	fois,	et	nous	bondîmes
sur	eux,	baïonnette	au	canon,	en	riant	comme	des	fous.

«Il	y	avait	des	torches	dans	les	rues,	et	je	vis	le	petit	Ortheris	qui	se	frottait
l'épaule	toutes	les	fois	qu'il	déchargeait	mon	martini	à	longue	crosse,	et
Brazenose	qui	entrait	dans	la	foule,	sabre	en	main,	comme	Diarmid[8]	à	la
conquête	du	Collier	d'Or,	à	cela	près	qu'il	n'avait	pas	un	fil	sur	lui.

[8]	Personnage	fabuleux	de	la	mythologie	celtique	irlandaise.

«Nous	découvrîmes	des	éléphants,	sous	le	ventre	desquels	étaient	des	dacoits,	de
sorte	que,	de	besogne	en	besogne,	nous	fûmes	occupés	jusqu'au	matin	à	nous
rendre	maîtres	de	la	ville	de	Lungtungpen.

«Alors	on	fit	halte,	on	se	remit	en	rang,	pendant	que	les	femmes	braillaient	dans
les	maisons,	et	que	le	lieutenant	Brazenose	rougissait	comme	une	pivoine	aux



les	maisons,	et	que	le	lieutenant	Brazenose	rougissait	comme	une	pivoine	aux
premières	clartés	du	matin.

«C'est	la	revue	la	plus	indécente	où	je	me	sois	jamais	trouvé:

«Vingt-six	soldats	et	un	officier	d'infanterie	alignés	pour	l'appel,	et	à	eux	tous	ils
n'avaient	pas	sur	eux,	en	fait	de	vêtements,	de	quoi	acheter	un	sifflet.

«Huit	d'entre	nous	portaient	leurs	ceinturons	avec	les	cartouchières,	mais	tous	les
autres	étaient	partis	avec	une	poignée	de	cartouches	et	la	peau	que	Dieu	leur
avait	donnée.

«Ils	étaient	aussi	nus	que	Vénus.

«—Numérotez-vous	à	partir	de	la	droite,	dit	le	lieutenant.	Les	numéros	impairs
sortiront	des	rangs	pour	s'habiller;	les	numéros	pairs	feront	des	patrouilles	dans
la	ville	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	relevés	par	le	détachement	qui	ira	s'habiller.

«Permettez-moi	de	vous	dire	que	faire	des	patrouilles	dans	une	ville	sans	avoir
l'ombre	d'un	vêtement,	ça	vous	donne	une	sensation	toute	nouvelle.

«Je	fis	ma	part	de	patrouille	pendant	dix	minutes,	et,	ma	foi,	je	vous	avoue	qu'au
bout	de	ce	temps-là,	je	rougis.

«Ce	que	les	femmes	riaient!

«Je	n'ai	jamais	rougi,	ni	avant,	ni	après;	mais	à	ce	moment-là,	j'étais	rouge	de	la
tête	aux	pieds.

«Quant	à	Ortheris,	il	ne	fut	pas	de	la	patrouille.	Il	dit	seulement:

«—Les	casernes	de	Portsmouth	et	la	baignade	du	dimanche!

«Alors	il	se	coucha	à	terre	et	se	roula	de	tous	les	côtés	en	riant.

«Quand	nous	fûmes	tous	habillés,	on	compta	les	morts:	soixante-dix-sept
dacoits,	sans	parler	des	blessés.

«Nous	prîmes	cinq	éléphants,	cent	soixante-dix	sniders,	deux	cents	dahs	et	un
tas	d'autres	outils	de	brigands.

«Pas	un	de	nous	ne	fut	blessé,	sauf	peut-être	le	lieutenant,	et	encore	ne	le	fut-il



«Pas	un	de	nous	ne	fut	blessé,	sauf	peut-être	le	lieutenant,	et	encore	ne	le	fut-il
que	dans	sa	pudeur.

«Le	chef	des	dacoits,	quand	il	vint	se	rendre,	dit	à	l'interprète:

«—Si	les	Anglais	se	battent	comme	cela	tout	nus,	que	diable	ne	feraient-ils	pas
quand	ils	sont	habillés?

«Alors	Ortheris	se	mit	à	rouler	les	yeux,	à	faire	craquer	ses	doigts,	à	exécuter
une	danse	guerrière,	pour	faire	impression	sur	le	chef	des	dacoits.

«Ce	dernier	s'enfuit	chez	lui,	et	nous	passâmes	le	reste	du	jour	à	promener	le
lieutenant	sur	nos	épaules,	tout	autour	de	la	ville,	et	à	jouer	avec	les	petits
Birmans,	des	diablotins	dodus,	petits,	bruns,	et	jolis	comme	des	amours.

«Quand	je	fus	évacué	sur	l'Inde	pour	cause	de	dysenterie,	je	dis	au	lieutenant:

«—Mon	lieutenant,	vous	avez	l'étoffe	d'un	grand	homme,	mais	permettez	à	un
vieux	soldat	de	vous	le	dire,	vous	aimez	trop	à	faire	la	théorie.

«Il	me	serra	la	main	en	disant:

«—Qu'on	tire	haut,	qu'on	tire	bas,	il	n'y	a	pas	moyen	de	vous	contenter,
Mulvaney.	Vous	m'avez	vu	valser	à	Lungtungpen	dans	le	costume	d'un	Peau-
Rouge	sans	sa	peinture	de	guerre,	et	vous	prétendez	que	j'aime	trop	faire	la
théorie?

«—Mon	lieutenant,	que	je	dis	(car	j'avais	de	l'affection	pour	ce	petit),	je	valserais
d'un	bout	à	l'autre	de	l'enfer	avec	vous,	dans	ce	costume-là,	et	tous	les	camarades
aussi.

«Puis,	je	descendis	la	rivière	dans	le	bateau	plat,	en	lui	laissant	ma	bénédiction.
Puissent	les	saints	la	porter	où	elle	doit	aller,	car	c'était	un	beau	et	crâne	gaillard,
ce	jeune	officier!

«Pour	en	finir,	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire	fait	voir	comment	on	peut	tirer
parti	des	soldats	de	trois	ans.

«Est-ce	que	cinquante	vieux	soldats	auraient	pris	Lungtungpen	dans	l'obscurité,
comme	ça?

«Non:	ils	auraient	vu	qu'on	risquait	d'attraper	la	fièvre	ou	de	s'enrhumer,	sans



«Non:	ils	auraient	vu	qu'on	risquait	d'attraper	la	fièvre	ou	de	s'enrhumer,	sans
parler	des	coups	de	fusil:	deux	cents	hommes	auraient	été	nécessaires.

«Mais	les	hommes	de	trois	ans,	dans	leur	ignorance,	n'en	cherchent	pas	si	long;
et	là	où	il	n'y	a	pas	de	crainte,	il	n'y	a	pas	de	danger.

«Prenez-les	jeunes,	bourrez-les	de	nourriture,	et,	je	vous	le	jure	sur	l'honneur	de
ce	grand	homme	de	petit	Bobs,	mettez-les	derrière	un	bon	officier,	et,	même
déshabillés,	ce	ne	seront	pas	seulement	des	dacoits	qu'ils	écrabouilleront,	ce
seront	des	arrrmées	du	continent.

«Ils	étaient	tout	nus	à	la	prise	de	Lungtungpen;	et	ils	prendraient	Saint-
Pétersbourg	en	caleçon.	Ils	en	seraient	capables,	ma	parole!

«Voici	votre	pipe,	monsieur,	fumez-y	lentement	du	honey	dew,	après	avoir	laissé
évaporer	le	goût	du	tabac	de	cantine.	Mais	c'est	une	mauvaise	idée	(je	vous	en
remercie	tout	de	même)	d'avoir	bourré	ma	blague	de	votre	choosa	coupé	à	la
mécanique.	Le	tabac	de	cantine,	c'est	tout	comme	l'armée:	ça	vous	rend
incapable	de	goûter	les	friandises.»

Ce	disant,	Mulvaney	reprit	son	filet	à	papillons	et	retourna	à	la	caserne.



LE	HANDICAP	DE	LA	CHAÎNE	BRISÉE

Tant	que	le	mors	tiendra	bon,	tant	que	piquera	l'éperon,	tant	que	la
grande	perche	oscillera	ou	que	résonnera	la	cloche	du	départ;	tant	qu'il
y	aura	des	chevaux	à	entraîner,	à	faire	courir,	les	femmes	et	le	vin	ne
tiendront	que	la	seconde	place,	pour	moi,	pour	moi,	tant	qu'un	maigre
produit	de	trois	ans	aura	un	champ	à	fouler,	une	barrière	à	franchir.

(Chanson	du	G.	R.)

Il	y	a	plus	de	façons	de	faire	courir	un	cheval	d'une	manière	avantageuse	pour
votre	carnet	de	courses	qu'il	n'y	en	a	de	lui	faire	tenir	la	tête	droite.

Certaines	gens	l'oublient.

Comprenez	bien	que	les	courses	sont	une	institution	détestable,	comme	d'ailleurs
tout	ce	qui	a	pour	résultat	une	perte	d'argent.

Dans	ce	pays-ci,	outre	cette	décadence	naturelle,	les	courses	ont	cet	autre	mérite
de	n'être,	pour	les	deux	tiers,	qu'une	fiction	qui	n'est	jolie	que	sur	le	papier.

On	se	connaît	trop	mutuellement,	pour	faire	des	affaires	sérieuses.

Comment	tourmenter,	persécuter,	afficher	un	homme,	alors	que	vous	courtisez
sa	femme	et	que	vous	habitez	la	même	station	que	lui?

Il	vous	dit:

—A	lundi	prochain.	Je	ne	puis	payer	séance	tenante.

Vous	répondez:

—C'est	entendu,	mon	vieux.

Et	vous	vous	estimez	fort	heureux	si	vous	tirez	neuf	cents	roupies	d'une	créance
de	deux	mille.

De	quelque	côté	qu'on	les	considère,	les	courses	de	l'Inde	sont	une	institution
immorale,	et,	chose	pire	encore,	d'une	immoralité	coûteuse.



Lorsqu'un	homme	a	besoin	de	votre	argent,	il	vaudrait	mieux	qu'il	le	demandât,
ou	qu'il	fît	circuler	une	liste	de	souscription,	au	lieu	de	jeter	de	la	poudre	aux
yeux	de	tout	le	monde,	avec	son	larrikin[9]	d'Australie,	son	brumby[10]	qui	n'a
pas	plus	de	race	que	le	valet	d'écurie,	ses	deux	chumars[11]	en	bonnets	à
broderies	d'or,	ses	trois	ou	quatre	poneys	d'ekkas[12]	aux	crinières	aussi	raides
que	celles	d'un	sanglier,	et	sa	demi-vertu	de	jument	à	la	queue	en	bâton,	qu'on
qualifie	d'arabe,	parce	qu'elle	a	une	tache	sur	l'œil.

[9]	Le	larrikin	d'Australie,	c'est	le	gavroche,	un	gavroche	mâtiné	d'apache	qui
fait	un	excellent	jockey.

[10]	Cheval	à	demi	sauvage.

[11]	Valets	hindous	de	basse	caste.

[12]	Ekka,	voiture	à	un	cheval.

Les	courses	mènent	plus	vite	au	shroff[13]	qu'aucune	autre	chose.

[13]	Usurier.

Mais	si	vous	êtes	dépourvu	de	conscience	et	de	sentiments,	si	vous	avez	de	bons
poignets,	si	vous	connaissez	quelque	peu	les	allures;	si	vous	avez	dix	ans
d'expérience	des	chevaux	et	plusieurs	milliers	de	roupies	par	mois,	je	crois	que
vous	pourrez	arriver	de	temps	à	autre	à	payer	les	notes	de	votre	maréchal	ferrant.

Avez-vous	jamais	connu	«Shackles	b.	w.	g.	15.	1⅜»?	Vilain,	dégingandé,	avec
des	oreilles	de	mulet,	le	ventre	aussi	long	qu'un	montant	de	porte,	les	nerfs	aussi
durs	que	du	fil	télégraphique,	c'était	bien	le	plus	étrange	animal	qui	eût	jamais
passé	sa	tête	dans	une	bride.

Il	n'appartenait	à	aucune	catégorie	définie,	car	il	faisait	partie	d'une	bande	à
l'oreille	fendue	qui	avait	été	embarquée	sur	le	Bucéphale	à	raison	de	quatre	livres
dix	shillings	par	tête,	pour	compléter	le	fret;	à	Calcutta	il	avait	été	vendu	tel	quel,
dépourvu	de	toute	forme,	pour	deux	cent	soixante-quinze	roupies.

Les	gens,	qui	perdaient	de	l'argent	sur	lui,	le	qualifiaient	de	brumby.	Mais	si
jamais	cheval	eut	l'épaule	de	Harpon	et	le	caractère	de	Gin,	ce	fut	Shackles.

Son	parcours	ordinaire	était	de	deux	milles.



Il	s'entraînait	lui-même,	se	courait,	se	montait	lui-même;	si	son	jockey	lui	faisait
l'affront	de	vouloir	le	diriger,	il	se	fâchait	aussitôt,	et	d'un	coup	de	reins,	se
débarrassait	de	lui.

Il	n'aimait	pas	qu'on	lui	donnât	des	ordres.

A	la	fin,	il	fut	acheté	par	un	homme	qui	comprit	que	si	jamais	il	y	avait	une
course	à	gagner,	elle	serait	gagnée	par	Shackles,	allant	à	sa	façon,	tant	que	son
jockey	se	tiendrait	tranquille.

Cet	homme-là	avait	un	jockey	nommé	Brunt,	jeune	homme	de	Perth,	en
Australie	occidentale,	et,	au	moyen	d'un	fouet	d'entraîneur,	il	enseigna	à	Brunt	la
chose	qu'il	est	le	plus	malaisé	d'apprendre	à	un	jockey:	se	tenir	toujours
immobile	en	selle.

Lorsque	Brunt	se	fut	bien	pénétré	de	cette	vérité,	Shackles	dévasta	le	pays.

Aucun	poids	n'était	capable	de	le	retarder	sur	sa	distance	ordinaire.

La	renommée	de	Shackles	s'étendit	depuis	Adjmir,	dans	le	sud,	jusqu'à
Chedputter,	au	nord.

Il	n'y	avait	pas	de	cheval	comparable	à	Shackles,	tant	qu'on	le	laissait	faire	à	sa
tête.	Mais	il	finit	par	être	battu,	et	l'histoire	de	son	échec	ferait	pleurer	les	anges.

A	l'extrémité	inférieure	du	champ	de	courses	de	Chedputter,	juste	avant	l'angle
qui	précède	la	ligne	droite,	la	piste	passe	tout	près	de	deux	vieux	tertres	de
briques,	qui	servent	de	clôture	à	un	creux	en	forme	de	cheminée	évasée.

Le	gros	bout	de	cette	cheminée	est	à	moins	de	six	pieds	des	barrières	extérieures.

La	particularité	extraordinaire	que	présente	ce	champ	de	courses	réside	en	ceci:
si	vous	vous	tenez	à	un	certain	endroit,	situé	à	environ	un	demi-mille	en	dedans
de	la	piste,	et	que	vous	parliez	d'une	voix	ordinaire,	votre	voix	pénètre	dans
l'entonnoir	entre	les	tas	de	briques	et	y	est	répétée	en	écho,	mais	avec	une
intonation	pleurarde.

Cette	particularité	fut	découverte	un	matin	par	un	homme	qui	faisait	de
l'entraînement	avec	un	ami.	Il	marqua	de	deux	briques	l'endroit	où	il	fallait	se
placer	pour	parler,	et	garda	le	secret	sur	sa	découverte.



Il	n'est	pas	un	seul	détail	d'une	course	qui	ne	doive	être	retenu,	dans	un	pays	où
les	rats	sont	capables	de	causer	des	ravages	dans	une	portée	d'éléphants,	et	où	les
propriétaires	qui	font	courir	disposent	les	obstacles	au	profit	de	leurs	écuries.

Cet	homme	faisait	courir	une	jument	élevée	à	la	campagne,	une	vraie	créature
fée,	longue,	à	grandes	foulées,	très	haute,	qui	avait	un	caractère	de	démon,	mais
l'allure	d'un	séraphin	qui	plane,	avec	un	pas	rasant,	glissant.

Par	un	délicat	hommage	à	mistress	Reiver[14],	on	avait	donné	à	cette	jument	le
nom	de:	Lady	Regula	Baddun[15],	ou,	en	abrégé,	Regula	Baddun.

[14]	Voir,	dans	les	Simples	Contes	des	Collines,	la	nouvelle	intitulée:	Le
Sauvetage	de	Pluffles.

[15]	Baddun,	prononciation	familière	de	the	bad	one:	la	mauvaise	ou	la
méchante.

Brunt,	le	jockey	de	Shackles,	était	un	garçon	de	très	bonne	conduite,	mais	dont
les	nerfs	avaient	été	ébranlés.	Il	avait	débuté	dans	des	courses	d'obstacles	à
Melbourne,	où	un	certain	nombre	de	propriétaires	d'écuries	méritaient	d'être
lynchés.

C'était	un	des	rares	jockeys	qui	eussent	échappé	à	cette	terrible	boucherie	de	la
Coupe	de	Maribyrnong,	dont	il	vous	souvient	peut-être.

Les	murs	étaient	des	remparts	à	la	façon	coloniale:	ils	étaient	faits	de	poteaux	de
jarrah[16]	enfoncés	par	la	pointe	dans	de	la	maçonnerie,	et	fortifiés	par	des	arcs-
boutants	aussi	solides	que	des	contreforts	d'église.	Une	fois	lancé,	un	cheval
devait	sauter	ou	tomber:	il	lui	était	impossible	de	tourner.

[16]	Sorte	d'eucalyptus.

Dans	la	Coupe	de	Maribyrnong,	douze	chevaux	étaient	serrés	ensemble	au
second	mur.	Chapeau	Rouge,	qui	tenait	la	tête,	tomba	d'un	côté,	et	entraîna	la
chute	du	Gled;	le	peloton	arriva	par	derrière,	de	sorte	que	l'espace	entre	les	deux
ailes	ne	fut	bientôt	plus	qu'une	masse	sanglante	qui	s'agitait,	ruait,	criait.

Quatre	jockeys	furent	emportés	morts,	trois	étaient	grièvement	blessés,	et	Brunt
était	de	ce	nombre.



Il	racontait	de	temps	à	autre	l'affaire	de	Maribyrnong,	et,	quand	il	arrivait	à
l'instant	où	Whalley,	montant	Chapeau	Rouge,	dit,	pendant	que	la	jument
s'abattait	sous	lui:	«Dieu	ait	pitié	de	moi!	je	suis	perdu!»	au	moment	même	où
Assieds-toi	là	et	Loutre	Blanche,	tombant	sur	le	pauvre	Whalley,	l'écrasèrent,	et
où	la	poussière	cacha	une	infernale	mêlée	d'hommes	et	de	chevaux,	personne	ne
s'étonnait	que	Brunt	eût	renoncé	aux	courses	d'obstacles	et,	en	même	temps,	à
l'Australie.

Le	propriétaire	de	Regula	Baddun	savait	cette	histoire	par	cœur.

Brunt	la	racontait	sans	jamais	y	rien	changer:	il	n'avait	pas	d'éducation.

Shackles	vint	une	année	aux	courses	d'automne	de	Chedputter,	et	son
propriétaire	se	promena	partout,	narguant	les	sportsmen	de	Chedputter,	en
général,	si	bien	qu'ils	finirent	par	aller	trouver	en	corps	le	secrétaire	honoraire,
pour	lui	dire:

—Désignez	des	handicapeurs,	et	organisez	une	course	de	façon	qu'elle	démolisse
Shackles	et	qu'elle	donne	une	leçon	d'humilité	à	son	propriétaire.

Les	Districts	s'insurgèrent	contre	Shackles	et	envoyèrent	ce	qu'ils	avaient	de
mieux:	le	Merle	qu'on	estimait	capable	de	couvrir	son	mille	en	une	minute	53
secondes;	Pétard,	produit	d'un	haras,	entraîné	par	un	régiment	de	cavalerie	qui	se
connaissait	en	entraînement;	Gringalet,	l'agneau	du	75e;	Bobolink,	l'orgueil	de
Peshawar,	et	bon	nombre	d'autres.

On	donna	à	cette	course-là	le	nom	de	Handicap	de	la	chaîne	brisée,	parce	qu'elle
avait	pour	but	de	démolir	Shackles[17].	Les	handicapeurs	accumulèrent	les
poids,	la	caisse	donna	huit	cents	roupies,	et	la	distance	fut	le	parcours	de	toute	la
piste	pour	tous	les	chevaux.

[17]	Il	convient	de	rappeler	ici	que	shackle,	en	anglais,	veut	dire	chaîne.

Le	propriétaire	de	Shackles	dit:

—Vous	pouvez	arranger	la	course	en	ne	tenant	compte	que	de	Shackles.	Tant
que	vous	ne	l'aurez	pas	enterré	sous	des	couvertures	pour	le	surcharger,	je	ne
m'inquiète	pas.

Le	propriétaire	de	Regula	Baddun	dit:



—Je	sacrifie	ma	jument	pour	faire	marcher	le	Merle.	La	distance	de	Regula	est
de	douze	cents	yards:	alors	elle	se	couchera	et	mourra.	Le	Merle	en	fera	autant,
car	son	jockey	n'entend	rien	à	une	course	d'attente.

Mais	c'était	là	un	mensonge,	car	Regula	avait	été	entraînée	pendant	deux	mois	à
Dehra,	et	ses	chances	étaient	bonnes,	toujours	en	supposant	que	Shackles	se
romprait	un	vaisseau	ou	que	Brunt	ferait	un	mouvement	pendant	la	montée.

Il	y	eut	un	bel	élan	pour	les	paris.	On	plaça	huit	mises	de	mille	roupies	sur	le
Handicap	de	la	chaîne	brisée,	et	le	Pionnier,	dans	un	article,	déclara	«qu'il	y
avait	plusieurs	favoris».	Pour	tout	dire,	les	divers	groupes	étaient	enthousiastes
de	leurs	chevaux	respectifs,	car	les	handicapeurs	s'étaient	acquittés	habilement
de	leur	tâche.

Le	secrétaire	honoraire	s'était	enroué	à	parler	dans	le	tapage.	La	fumée	des
cigares	et	le	bruit	des	cornets	à	dés	étaient	tels	qu'on	eût	dit	la	fumée	et	le	bruit
d'un	feu	de	file.

Dix	chevaux	partirent	bien	en	ligne	et	le	propriétaire	de	Regula	Baddun,	au	trot
de	son	vieux	cheval,	gagna	un	endroit	situé	dans	l'intérieur	du	champ	de	courses,
et	où	deux	briques	avaient	été	jetées.

Il	se	tourna	de	façon	à	faire	face	aux	tas	de	briques	à	l'extrémité	inférieure	du
champ	et	attendit.

Les	détails	de	la	course	se	trouvent	dans	le	Pionnier.

A	la	fin	du	premier	mille,	Shackles	se	détacha	du	peloton,	tout	à	fait	sur	le	côté,
tout	prêt	à	contourner	l'angle,	à	se	rendre	maître	du	mors,	et	à	filer	droit,	avant
que	les	autres	se	fussent	doutés	qu'il	les	avait	quittés.

Brunt	était	en	selle,	immobile,	parfaitement	heureux,	et	prêtant	l'oreille	au	drum!
drum!	drum!	que	faisaient	derrière	lui	les	sabots,	sachant	qu'au	bout	de	vingt
autres	foulées,	Shackles	ferait	une	longue	inspiration	et	parcourrait	le	dernier
demi-mille	comme	s'il	eût	été	le	«Hollandais	volant[18]».

[18]	Vaisseau	fantôme	qui,	d'après	une	légende	maritime	anglaise,	hantait	les
parages	du	Cap	de	Bonne	Espérance.

Comme	Shackles	raccourcissait	le	pas	pour	contourner	l'angle,—il	était	alors
juste	au	niveau	des	tas	de	briques,—Brunt	entendit,	à	travers	le	vent	qui	sifflait	à



juste	au	niveau	des	tas	de	briques,—Brunt	entendit,	à	travers	le	vent	qui	sifflait	à
ses	oreilles,	une	voix	lamentable,	éplorée,	qui	partait	du	dehors	et	disait:

—Dieu	ait	pitié	de	moi,	je	suis	perdu!

Dans	le	temps	d'une	seule	foulée,	Brunt	revit	l'affreux	pêle-mêle	du	champ	de
courses	de	Maribyrnong,	tressaillit	violemment	sur	sa	selle	et	jeta	un	hurlement
d'effroi.

Ce	mouvement	mit	ses	éperons	en	contact	avec	les	flancs	de	Shackles,	et	ce	cri
blessa	les	sentiments	de	Shackles.

Il	ne	pouvait	s'arrêter	court,	mais	il	mit	les	quatre	pieds	à	terre,	fit	une	glissade
d'environ	cinquante	mètres;	puis,	d'un	air	très	grave	et	très	posé,	il	se	débarrassa,
par	une	ruade,	de	Brunt	qui	n'était	plus	qu'une	loque	tremblante,	terrifiée,
pendant	que	Regula	Baddun	venait	se	placer,	encolure	contre	encolure	avec
Bobolink,	que	tous	deux	prenaient	la	piste	droite	et	gagnaient	d'une	demi-tête.
Pétard	étant	mauvais	troisième.

Le	propriétaire	de	Shackles,	dans	la	tribune,	essayait	de	se	persuader	que	sa
lorgnette	le	trompait.

Quant	au	propriétaire	de	Regula	Baddun,	qui	attendait	à	côté	des	deux	briques,	il
poussa	un	gros	soupir	de	soulagement	et	regagna	au	trot	la	tribune.

En	engagements	et	en	paris,	il	avait	gagné	environ	quinze	mille	roupies.

Ce	fut	bien	le	Handicap	de	la	chaîne	brisée.	Il	brisa	les	reins	à	presque	tous	ceux
qui	y	avaient	pris	part,	et	il	faillit	briser	le	cœur	du	propriétaire	de	Shackles.

Ce	dernier	alla	interviewer	Brunt.

Le	jockey	gisait	livide,	pantelant	d'effroi,	à	l'endroit	même	où	il	avait	fait	la
culbute.	On	eût	dit	qu'il	était	indifférent	au	crime	d'avoir	perdu	la	course.	Tout	ce
qu'il	savait,	c'était	que	Whalley	l'avait	appelé,	que	cet	appel	était	un
avertissement,	et	dût-on	le	couper	en	deux,	il	ne	monterait	jamais	plus.

Ses	nerfs	étaient	ébranlés	pour	toujours.

Il	ne	demandait	à	son	maître	qu'une	chose:	de	lui	donner	une	bonne	raclée	et	de
le	laisser	aller.



Il	n'était	bon	à	rien,	disait-il.	Son	maître	lui	donna	congé	et	il	s'en	retourna	au
paddock	en	se	dissimulant,	blanc	comme	plâtre,	les	lèvres	bleues,	les	genoux
flageolants.

Dans	le	paddock,	on	l'injuria	grossièrement,	mais	Brunt	ne	s'en	aperçut	guère.

Il	reprit	ses	vêtements	et	sa	canne	et	s'en	alla	sur	la	route,	toujours	tremblant	de
frayeur,	toujours	répétant:	«Dieu	ait	pitié	de	moi!	je	suis	perdu!»	et,	autant	que	je
sache	et	que	je	croie,	il	disait	la	vérité.

Vous	savez	maintenant	comment	fut	couru	et	gagné	le	Handicap	de	la	chaîne
brisée.	Naturellement	vous	n'en	croirez	rien!	Vous	prêteriez	foi	à	n'importe	quel
conte	ayant	trait	aux	visées	de	la	Russie	sur	l'Inde,	ou	bien	aux	recommandations
de	la	Commission	monétaire,	mais	ce	petit	morceau	de	simple	vérité	vous	paraît
beaucoup	trop	dur	à	avaler.



HORS	DU	CERCLE

L'amour	ne	tient	pas	compte	de	la	caste,	non	plus	que	le	sommeil	d'un
lit	cassé.	J'allai	en	quête	de	l'amour	et	je	me	perdis.

(Proverbe	hindou.)

Il	faut,	quoi	qu'il	arrive,	rester	dans	sa	caste,	sa	race,	son	milieu.	Que	les	Blancs
aillent	aux	Blancs,	que	les	Noirs	aillent	aux	Noirs!

Alors,	si	l'on	a	des	ennuis,	ils	ne	sortent	pas	du	cours	ordinaire	des	événements.
Ils	n'ont	rien	de	soudain,	d'étrange,	d'insoupçonné.

Ceci	est	l'histoire	d'un	homme	qui	franchit	délibérément	les	frontières
protectrices	de	la	société	comme	il	faut	de	tous	les	jours,	et	qui	en	fut
cruellement	châtié.

Dans	le	premier	cas,	il	sut	trop	de	choses;	dans	le	second,	il	en	vit	trop.	Il
s'intéressa	de	trop	près	à	la	vie	indigène,	mais	il	ne	recommencera	jamais	plus.

Tout	au	cœur	de	la	cité,	derrière	le	bustee[19]	de	Jitha	Megji,	se	trouve	la	ruelle
d'Amir	Nath,	qui	se	termine	en	impasse	par	un	mur	percé	d'une	seule	fenêtre
grillée.

[19]	Faubourg.

A	l'extrémité	de	cette	ruelle	il	y	a	une	grande	étable	à	vaches,	et	les	murs	qui
donnent	sur	les	deux	côtés	de	l'impasse	n'ont	aucune	fenêtre.

Ni	Suchet	Singh,	ni	Gaur	Chand	n'approuvent	que	leurs	femmes	jettent	un	coup
d'œil	sur	le	monde	extérieur.

Si	Durga	Charan	avait	été	de	leur	opinion,	il	serait	plus	heureux	aujourd'hui,	et	la
petite	Bisesa	serait	en	état	de	pétrir	son	pain	elle-même.

De	sa	chambre,	elle	pouvait	regarder,	par	la	fenêtre	grillée,	dans	l'étroite	et
sombre	ruelle	où	le	soleil	ne	pénétrait	jamais,	où	les	buffles	se	roulaient	dans	la
boue	bleue.

Elle	était	veuve,	âgée	d'environ	quinze	ans.



Elle	était	veuve,	âgée	d'environ	quinze	ans.

Nuit	et	jour	elle	priait	les	dieux	de	lui	envoyer	un	amoureux,	car	elle
n'approuvait	pas	la	vie	solitaire.

Un	jour,	l'homme,—il	se	nommait	Tréjago,—vint	dans	l'impasse	d'Amir	Nath,
en	se	promenant	sans	but;	après	avoir	dépassé	les	buffles,	il	trébucha	contre	un
gros	tas	d'herbages	pour	les	bestiaux.

Alors,	il	vit	que	la	ruelle	finissait	en	piège	et	il	entendit	un	petit	rire	derrière	la
fenêtre	grillée.

C'était	un	joli	petit	rire;	Tréjago,	sachant	que	pour	tous	les	usages	pratiques,	les
antiques	Mille	et	une	Nuits	sont	de	bons	guides,	s'avança	vers	la	fenêtre	et
murmura	cette	strophe	du	Chant	d'amour	de	Har	Dyal	qui	commence	ainsi:

Un	homme	peut-il	se	tenir	debout	devant	la	face	nue	du	soleil,	ou	un
amant	en	présence	de	sa	bien-aimée?

Si	mes	pieds	se	dérobent	sous	moi,	ô	cœur	de	mon	cœur,	dois-je	être
blâmé,	parce	que	la	splendeur	de	ta	beauté	m'aveugle?

Alors	un	léger	tintement	de	bracelets	féminins	se	fit	entendre	derrière	la	grille,	et
une	voix	menue	continua	par	le	cinquième	vers:

Hélas!	hélas!	la	Lune	peut-elle	parler	au	Lotus	de	son	amour,	quand
la	porte	des	deux	est	fermée,	et	que	se	rassemblent	les	nuages	chargés
de	pluie?

On	a	pris	ma	bien-aimée,	et	on	l'a	poussée	vers	le	nord,	avec	les
chevaux	de	bât.

Il	y	a	des	chaînes	de	fer	à	ces	pieds	qui	étaient	posés	sur	mon	cœur.

Avertis	les	archers	de	se	tenir	prêts…

La	voix	se	tut	soudain,	et	Tréjago	sortit	de	l'impasse	d'Amir	Nath,	en	se
demandant	qui	avait	bien	pu	trouver	si	exactement	la	suite	du	Chant	d'amour
d'Har	Dyal.



Le	lendemain,	comme	il	se	rendait	en	voiture	à	son	bureau,	une	vieille	femme
lança	un	paquet	dans	son	dog-cart.

Le	paquet	contenait	la	moitié	d'une	pendeloque	de	verre	brisée,	une	fleur	de	dhak
rouge	sang,	une	pincée	de	bhusa	ou	foin	pour	les	bestiaux,	et	onze	cardamomes.

Ce	paquet	était	une	lettre,	non	point	une	lettre	grossièrement	compromettante,
mais	une	innocente,	une	inintelligible	lettre	d'amour.

Tréjago	en	savait	beaucoup	trop	long	là-dessus,	comme	je	l'ai	dit.

Il	serait	préférable	qu'aucun	Anglais	ne	sût	traduire	les	lettres	symboliques.	Mais
Tréjago	étala	toutes	ces	futilités	sur	le	couvercle	de	son	pupitre	et	se	mit	à	les
interpréter.

Dans	l'Inde	entière,	une	pendeloque	en	verre	brisée	signifie	une	veuve,	parce
que,	à	la	mort	du	mari,	on	brise	les	bracelets	que	sa	femme	porte	à	son	poignet.

Tréjago	comprit	le	sens	de	ce	petit	morceau	de	verre.

La	fleur	de	dhak	s'interprète	diversement:	«désirer»,	«venir»,	«écrire»,	«danger»,
suivant	les	objets	dont	elle	est	accompagnée.

Une	cardamome	signifie	«jalousie»,	mais	quand	un	objet	quelconque	est	en
double	dans	une	lettre	d'amour,	il	perd	son	sens	symbolique	et	ne	représente	plus
qu'un	nombre	indiquant	le	temps;	s'il	y	est	joint	de	l'encens,	du	caillé,	du	safran,
c'est	une	indication	de	lieu.

Dès	lors	le	message	s'interprétait	ainsi:	«Une	veuve,—fleur	de	dhak,	et	bhusa,—
à	onze	heures.»

La	pincée	de	bhusa	mit	Tréjago	sur	la	piste.

Il	sentit—cette	sorte	de	lettre	comporte	une	bonne	dose	d'intuition—que	le	bhusa
était	une	allusion	au	gros	tas	d'herbages	à	bestiaux	sur	lequel	il	avait	trébuché
dans	la	ruelle	d'Amir	Nath,	que	le	message	devait	venir	de	la	personne	qu'il	avait
entendue	derrière	le	grillage,	et	qu'elle	était	veuve.

En	somme,	le	message	était	ainsi	conçu:



«Une	veuve,	dans	la	ruelle	où	se	trouve	le	tas	de	bhusa,	vous	prie	de	venir	à	onze
heures.»

Tréjago	jeta	tous	les	débris	dans	l'âtre	et	se	mit	à	rire.

Il	savait	qu'en	Orient	les	hommes	ne	font	point	l'amour	sous	des	fenêtres	à	onze
heures	du	matin,	et	que	les	femmes	ne	donnent	pas	leurs	rendez-vous	une
semaine	à	l'avance.

Aussi,	cette	même	nuit,	à	onze	heures,	alla-t-il	dans	la	ruelle	d'Amir	Nath,
enveloppé	d'un	boorka,	manteau	qui	sert	aux	hommes	comme	aux	femmes.

Dès	que	les	gongs	de	la	cité	eurent	sonné	l'heure,	la	petite	voix	derrière	le
grillage	reprit	le	Chant	d'amour	de	Har	Dyal,	au	passage	où	la	jeune	fille
panthan	implore	le	retour	de	Har	Dyal.

Dans	l'original,	c'est	une	romance	vraiment	jolie;	dans	une	traduction,	vous	ne
retrouverez	pas	son	accent	plaintif.

En	voici	une	version	approximative:

Seule,	sur	les	toits,	je	me	tourne	vers	le	nord,	et	j'épie	l'éclair	dans	le
ciel,	l'éclat	de	ta	marche	dans	le	nord.	Reviens	à	moi,	ô	bien-aimé,	ou
je	meurs!

Au-dessous	de	moi	s'étend	le	bazar	endormi;	bien	loin,	bien	loin,
s'allongent	les	chameaux	fatigués,	les	chameaux	et	les	captifs	de	ta
razzia.	Reviens	à	moi,	ô	bien-aimé,	ou	je	meurs!

La	femme	de	mon	père	est	vieille,	aigrie	par	les	années,	et	je	suis	la
servante	à	tout	faire	dans	la	maison	de	mon	père;	le	chagrin	est	mon
pain	et	les	larmes	sont	ma	boisson.	Reviens	à	moi,	ô	bien-aimé,	ou	je
meurs!

Quand	la	chanteuse	se	tut,	Tréjago	s'avança	jusque	sous	le	grillage	et	murmura:

—Me	voici.

Bisesa	était	agréable	à	voir.

Cette	nuit	fut	le	début	d'une	foule	de	choses	étranges	et	d'une	vie	en	partie



Cette	nuit	fut	le	début	d'une	foule	de	choses	étranges	et	d'une	vie	en	partie
double	si	compliquée,	qu'aujourd'hui	Tréjago	se	demande	s'il	n'a	pas	été	le	jouet
d'un	rêve.

Bisesa,—à	moins	que	ce	ne	fût	la	vieille	servante	qui	avait	jeté	la	lettre
symbolique,—avait	descellé	le	lourd	grillage	d'entre	les	briques	du	mur,	de	sorte
que	la	fenêtre	glissait	en	dedans,	ne	laissant	plus	qu'une	ouverture	carrée	de
simple	maçonnerie	par	où	pouvait	grimper	un	homme	de	quelque	agilité.

Pendant	la	journée,	Tréjago	accomplissait	sa	monotone	besogne	de	bureau,	ou
bien	il	faisait	sa	toilette	et	rendait	visite	aux	dames	anglaises	de	la	station,	en	se
demandant	pendant	combien	de	temps	elles	consentiraient	à	le	connaître,	si	elles
apprenaient	l'existence	de	la	pauvre	petite	Bisesa.

Le	soir,	quand	la	ville	était	endormie,	il	partait	couvert	d'un	boorka	malodorant.
Il	arpentait	le	quartier	qui	est	derrière	le	bustee	de	Jitha	Megji,	tournait
brusquement	pour	entrer	dans	l'impasse	d'Amir	Nath,	entre	les	bestiaux	endormis
et	les	murs	nus.	Et	enfin,	c'était	Bisesa,	et	le	bruit	de	la	respiration	profonde	et
régulière	des	vieilles	femmes	qui	dormaient	à	la	porte	de	la	chambrette
pauvrement	meublée	que	Durga	Charan	avait	réservée	à	la	fille	de	sa	sœur.

Qui	était	Durga	Charan,	et	que	faisait-il?

Tréjago	ne	s'en	informa	jamais.

Comment	ne	fut-il	point	découvert	et	poignardé?	Il	ne	songea	à	se	le	demander
que	quand	sa	folie	fut	passée,	et	que	Bisesa…

Mais	ceci	viendra	plus	loin.

Bisesa	avait	un	charme	infini	pour	Tréjago.

Elle	était	aussi	ignorante	qu'un	oiseau;	les	idées	biscornues	qu'elle	se	faisait	des
choses	du	monde	extérieur,	d'après	les	rumeurs	qui	arrivaient	jusqu'à	sa
chambre,	amusaient	Tréjago	presque	autant	que	les	efforts	qu'elle	faisait,	en
zézayant,	pour	prononcer	son	nom	de	Christophe.

La	première	syllabe	était	déjà	au-dessus	de	ses	moyens.

Elle	faisait	de	petits	gestes	drôles	et	jolis	avec	ses	mains	roses,	comme	si	elle	eût
voulu	jeter	ce	nom.



Puis,	s'agenouillant	devant	Tréjago,	elle	lui	demandait,	exactement	de	la	même
façon	qu'eût	fait	une	Anglaise,	s'il	était	bien	sûr	de	l'aimer.

Tréjago	jurait	qu'il	l'aimait	plus	que	tout	au	monde.

Et	c'était	vrai.

Après	un	mois	de	cette	folie,	les	exigences	de	son	autre	vie	obligèrent	Tréjago	à
témoigner	des	attentions	particulières	à	une	dame	de	sa	connaissance.

Vous	pouvez	être	certain	que	n'importe	quel	fait	de	ce	genre	est	relevé	et	discuté,
non	seulement	par	les	gens	de	votre	propre	race,	mais	encore	par	cent	cinquante
indigènes.

Tréjago	dut	se	promener	avec	cette	dame	et	causer	avec	elle	à	la	musique.

Il	dut	faire	avec	elle	une	ou	deux	promenades	en	voiture.	Il	n'eut	pas	un	instant
l'idée	que	cela	pouvait	avoir	quelque	influence	sur	sa	vie	secrète,	qui	lui	était	la
plus	chère.

Mais	les	nouvelles	volèrent	de	la	façon	mystérieuse	que	l'on	connaît,	de	bouche
en	bouche,	jusqu'au	jour	où	la	duègne	de	Bisesa	l'apprit	et	en	parla	à	Bisesa.

La	petite	fut	si	troublée	qu'elle	fit	tout	de	travers	sa	besogne	domestique,	et	qu'en
conséquence	la	femme	de	Durga	Charan	la	battit.

Une	semaine	plus	tard,	Bisesa	reprocha	ce	flirt	à	Tréjago.

Elle	n'entendait	rien	aux	nuances	et	parlait	à	cœur	ouvert.

Tréjago	en	rit.	Bisesa	battit	le	sol	de	ses	petits	pieds,	de	ses	pieds	menus,	aussi
légers	que	des	fleurs	de	soucis,	et	qui	auraient	tenu	dans	une	main	d'homme.

La	plus	grande	partie	de	ce	qu'on	a	écrit	sur	la	passion	et	l'élan	impulsif	chez	la
femme	orientale	est	exagéré	et	compilé	de	seconde	main;	pourtant	il	y	a	là	un
peu	de	vérité;	quand	un	Anglais	le	découvre,	cela	le	stupéfie	autant	que	pourrait
le	faire	une	passion	dans	sa	propre	existence.

Bisesa	eut	des	crises	de	rage.	Elle	tempêta,	et	finalement	menaça	de	se	tuer	si
Tréjago	ne	renonçait	pas	sur-le-champ	à	la	memsahib	qui	était	venue	se	mettre



entre	eux.

Tréjago	voulut	s'expliquer,	lui	montrer	qu'elle	ne	comprenait	pas	la	situation	à	un
point	de	vue	occidental.

Bisesa	se	redressa	et	dit	simplement:

—Je	ne	la	comprends	pas.	Tout	ce	que	je	sais,	le	voici:	c'est	qu'il	n'est	pas	bien
que	je	vous	aie	aimé	plus	que	mon	propre	cœur,	sahib.	Vous	êtes	un	Anglais.	Je
ne	suis	qu'une	fille	noire	(elle	était	plus	blonde	que	l'or	en	barre	de	la	Monnaie)
et	la	veuve	d'un	homme	noir.

Alors	elle	sanglota	et	ajouta:

—Mais	sur	mon	âme	et	sur	l'âme	de	ma	mère,	je	vous	aime.	Il	ne	vous	arrivera
jamais	malheur,	quoi	qu'il	puisse	advenir	de	moi.

Tréjago	raisonna	la	fillette,	et	fit	de	son	mieux	pour	la	calmer,	mais	elle
paraissait	troublée	au	delà	des	limites	raisonnables.

La	seule	chose	qui	pût	la	satisfaire,	c'était	la	rupture	de	toutes	relations	entre	eux.

Il	fallait	qu'il	la	quittât	sur-le-champ.

Il	partit.

Comme	il	se	laissait	tomber	par	la	fenêtre,	elle	lui	baisa	deux	fois	le	front	et	il
s'en	retourna	chez	lui	tout	rêveur.

Une	semaine,	puis	trois	se	passèrent,	sans	qu'il	entendît	parler	de	Bisesa.

Tréjago,	trouvant	que	la	rupture	avait	déjà	trop	duré,	retourna	pour	la	cinquième
fois	à	la	ruelle	d'Amir	Nath,	espérant	que	ses	coups	frappés	au	grillage	mobile
amèneraient	une	réponse.

Il	ne	fut	pas	déçu.

La	lune	était	nouvelle.

Un	rayon	de	lumière	tombait	dans	la	ruelle	d'Amir	Nath	et	sur	le	grillage	qu'on
retira	dès	que	Tréjago	eut	frappé.	Du	fond	des	ténèbres,	Bisesa	lui	tendit	ses	bras
qu'éclaira	en	plein	le	clair	de	lune:



qu'éclaira	en	plein	le	clair	de	lune:

Les	deux	mains	avaient	été	tranchées	aux	poignets	et	les	moignons	étaient
presque	cicatrisés.

Puis,	comme	Bisesa	penchait	sa	tête	entre	ses	bras	et	sanglotait,	quelqu'un	qui	se
trouvait	dans	la	chambre	poussa	un	grognement	pareil	à	celui	d'une	bête	fauve,	et
une	lame,—couteau,	épée	ou	lance,—vola	comme	un	trait	vers	le	boorka	de
Tréjago.

Le	coup	manqua	le	corps,	mais	entama	un	des	muscles	de	l'aine,	blessure	qui	fit
boiter	Tréjago	légèrement	pendant	toute	sa	vie.

Le	grillage	fut	remis	en	place,	et	aucun	signe	ne	partit	de	la	maison.

Il	ne	restait	plus	que	la	bande	de	lumière	lunaire	sur	la	haute	muraille	et,	en
arrière,	la	noirceur	des	ténèbres	dans	la	ruelle	d'Amir	Nath.

Le	premier	souvenir	de	Tréjago,	quand	il	eut	exhalé	sa	fureur	à	grands	cris	entre
ces	murs	impitoyables,	c'est	qu'il	se	retrouva	près	du	fleuve	à	la	pointe	du	jour,
qu'il	jeta	son	boorka	et	rentra	tête	nue	chez	lui.

Quelle	tragédie	s'était	passée?

Bisesa	avait-elle,	dans	un	moment	de	désespoir	irraisonné,	tout	raconté?	Ou	bien
l'intrigue	avait-elle	été	découverte?	Lui	avait-on	arraché	des	aveux	par	la	torture?

Durga	Charan	connaissait-il	son	nom?

Qu'advint-il	de	Bisesa?

Tout	cela,	Tréjago	l'ignore	encore	aujourd'hui.

Il	était	arrivé	quelque	chose	d'horrible,	et	l'idée	de	ce	qu'avait	pu	être	cette	chose-
là	revient	de	temps	à	autre	à	l'esprit	de	Tréjago,	la	nuit,	et	lui	tient	compagnie
jusqu'au	matin.

Une	particularité	de	l'histoire,	c'est	que	Tréjago	ne	sait	pas	où	se	trouve	la	façade
de	la	maison	de	Durga	Charan.

Peut-être	donne-t-elle	sur	une	cour	commune	à	deux	ou	trois	autres	maisons;	ou
peut-être	se	trouve-t-elle	derrière	une	des	portes	du	quartier	de	Jitha	Megji.



peut-être	se	trouve-t-elle	derrière	une	des	portes	du	quartier	de	Jitha	Megji.

Tréjago	ne	saurait	le	dire.

Il	lui	est	impossible	de	retrouver	Bisesa,	la	pauvre	petite	Bisesa.	Il	l'a	perdue
dans	cette	cité	où	chaque	maison	est	aussi	gardée,	aussi	impénétrable	que	la
tombe,	et	l'ouverture	grillée	qui	donne	sur	la	ruelle	d'Amir	Nath	a	été	murée.

Mais	Tréjago	va	régulièrement	dans	le	monde	et	il	y	est	regardé	comme	un
homme	très	respectable.

Il	ne	présente	aucun	trait	particulier,	si	ce	n'est	une	certaine	raideur	de	la	jambe
droite,	due	à	une	foulure	qu'il	s'est	faite	en	montant	à	cheval.



DANS	L'ERREUR

On	brûlait	un	corps	sur	le	sable;	la	lumière	se	répandait	fort	loin.	Elle
servait	de	phare	aux	bateaux	oscillants	qui	venaient	de	Zanzibar.	Esprit
du	feu,	en	quelque	lieu	que	s'élèvent	tes	autels,	tu	es	la	lumière	qui	sert
de	guide	à	nos	yeux.

(Chanson	de	batelier	à	Salsette.)

On	peut	encore	avoir	quelque	espoir	quand	un	homme	s'enivre	en	public,	d'une
façon	tapageuse,	et	cela	plus	souvent	que	de	raison.	Mais	il	faut	désespérer	de
celui	qui	boit	en	se	cachant,	seul	chez	lui,	de	celui	qu'on	ne	voit	jamais	boire.

Voilà	la	règle.

Il	doit	donc	y	avoir	une	exception	pour	la	confirmer.

Le	cas	de	Moriarty	était	cette	exception.

Il	était	ingénieur	civil,	et	le	gouvernement	avait	eu	l'extrême	attention	de	le
placer	tout	seul	dans	un	lointain	district,	où	il	ne	pouvait	causer	qu'avec	les
indigènes,	et	où	il	avait	beaucoup	de	besogne.

Il	s'acquitta	fort	bien	de	sa	tâche	pendant	quatre	années	de	vie	solitaire,	mais	il
contracta	le	vice	de	boire	en	secret,	tout	seul,	de	sorte	que,	lorsqu'il	revint	du
désert,	il	avait	l'air	plus	vieilli,	plus	usé,	plus	égaré	que	ne	l'eût	fait	présumer	la
vie	funèbre	qu'il	avait	menée.

Vous	connaissez	le	dicton:	un	homme	qui	a	passé	plus	d'un	an	seul,	dans	la
jungle,	n'a	plus,	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours,	l'esprit	tout	à	fait	sain.

Les	gens	mettaient	les	façons	étranges	et	bourrues	de	Moriarty	sur	le	compte	de
la	solitude,	et	selon	eux,	cela	prouvait	que	le	gouvernement	gâtait	l'avenir	de	ses
meilleurs	serviteurs.

Moriarty	avait	jeté	les	bases	de	son	excellente	réputation	en	construisant	des
ponts,	des	digues,	des	poutres	en	fer.	Mais	toutes	les	nuits	de	la	semaine,	il	savait
qu'il	ruinait	cette	réputation	en	absorbant	du	Trois	Étoiles,	du	Christopher,	de
petites	rasades	de	liqueurs	et	d'autres	poisons	de	cette	sorte.



petites	rasades	de	liqueurs	et	d'autres	poisons	de	cette	sorte.

Il	avait	une	constitution	saine	et	un	cerveau	vigoureux,	sans	quoi	il	n'y	aurait	pas
tenu	et	serait	mort	dans	son	district	perdu,	comme	un	chameau	malade.

C'est	ce	qu'avaient	fait	avant	lui	des	gens	qui	lui	étaient	supérieurs.

Le	gouvernement	l'envoya	à	Simla,	après	l'avoir	rappelé	du	district,	et	il	s'y
rendit	dans	l'intention	de	solliciter	un	poste	qui	se	trouvait	alors	vacant.

Cette	saison-là,	mistress	Reiver,—que	vous	n'avez	peut-être	pas	oubliée,—était	à
l'apogée	de	sa	puissance,	et	bien	des	hommes	subissaient	son	joug.

On	a	déjà	dit	de	mistress	Reiver,	dans	un	autre	récit,	tout	le	mal	qu'on	peut	dire
d'elle.

Moriarty	était	d'une	solide	carrure,	beau	garçon,	très	tranquille,	et	il	mettait	un
empressement	fébrile	à	plaire	aux	gens	quand	il	n'était	point	absorbé	dans	ses
pensées.

Il	sursautait	facilement	à	un	bruit	soudain,	ou	quand	on	lui	adressait	la	parole
sans	préambule;	à	dîner,	quand	vous	le	regardiez	boire	son	verre	d'eau,	vous
pouviez	observer,	dans	sa	main,	un	léger	tremblement.	Mais	on	mettait	tout	cela
sur	le	compte	de	la	nervosité;	le	monotone,	le	constant	«encore	un	peu»	et
«encore	un	peu»,	prononcé	dans	sa	chambre,	quand	il	s'y	trouvait	seul,	était
ignoré	de	tous:	chose	miraculeuse,	quand	on	sait	à	quel	point	tous	les	détails	de
la	vie	privée	sont	ici	du	domaine	public.

Moriarty	ne	fut	point	englobé	dans	le	cercle	qui	entourait	mistress	Reiver,	car	il
n'eût	point	été,	là,	dans	son	élément,	mais	il	n'en	subit	pas	moins	le	pouvoir	de
cette	dernière.

Il	tomba	à	genoux	devant	elle	et	la	regarda	comme	une	déesse.

Cela	venait	de	ce	que,	tout	frais	sorti	de	la	jungle,	il	tombait	dans	une	grande
ville.

Il	ne	savait	pas	réduire	les	choses	à	leur	juste	proportion,	ni	les	voir	telles
qu'elles	étaient.

Mistress	Reiver	étant	froide	et	dure,	il	la	déclarait	imposante,	pleine	de	dignité.



Comme	elle	n'avait	pas	de	cervelle	et	ne	savait	pas	causer	avec	esprit,	il	la	disait
réservée	et	timide.

Timide,	mistress	Reiver!

Parce	qu'elle	ne	méritait	l'estime	ni	le	respect	de	personne,	il	la	respectait	de	loin
et	lui	reconnaissait	toutes	les	vertus	de	la	Bible,	et	la	plupart	de	celles	qui	se
trouvent	dans	Shakespeare.

Ce	gros	homme,	sombre,	distrait,	si	nerveux	quand	il	entendait	un	cheval	trotter
derrière	lui,	était	devenu	le	satellite	de	mistress	Reiver,	et	il	rougissait	de	plaisir
quand	elle	lui	disait	un	mot	ou	deux.

Son	admiration	était	rigoureusement	platonique;	les	autres	femmes	elles-mêmes
le	voyaient	et	en	convenaient.

Il	ne	sortait	jamais	dans	Simla,	de	sorte	qu'il	n'entendait	rien	dire	contre	son
idole.

C'était	tout	ce	qu'il	fallait.

Mistress	Reiver	ne	lui	accordait	aucune	attention	particulière.

Elle	ne	voyait	en	lui	qu'un	nouvel	admirateur	à	inscrire	sur	l'interminable	liste	de
ses	conquêtes.

Elle	allait	de	temps	à	autre	faire	une	promenade	avec	lui,	rien	que	pour	montrer
qu'il	était	sa	chose,	et	qu'elle	pouvait	le	revendiquer.

Moriarty	faisait	sans	doute	presque	tous	les	frais	de	la	conversation,	car	mistress
Reiver	n'avait	pas	grand'chose	à	dire	à	un	homme	d'un	tel	niveau,	et	le	peu
qu'elle	disait	n'aurait	pu	être	de	grand	profit.

Ce	à	quoi	croyait	Moriarty,	et	cela	pour	de	bonnes	raisons,	c'était	à	l'influence
qu'exerçait	sur	lui	mistress	Reiver.	Convaincu	de	cela,	il	entreprit	sérieusement
de	se	défaire	du	seul	vice	qu'il	se	connût.

Il	dut	éprouver	des	sensations	toutes	particulières	au	cours	de	cette	lutte,	mais	il
ne	les	a	jamais	décrites.

Parfois,	il	s'abstenait	pendant	toute	une	semaine	de	tout	ce	qui	n'était	pas	de



Parfois,	il	s'abstenait	pendant	toute	une	semaine	de	tout	ce	qui	n'était	pas	de
l'eau.	Puis,	par	un	jour	de	pluie,	quand	personne	ne	l'avait	invité	à	dîner,	quand	il
avait	un	grand	feu	dans	sa	chambre	et	qu'il	s'y	trouvait	très	confortablement
installé,	il	restait	chez	lui,	s'offrait	une	nuit	entière	de	petites	rasades,	tout	en
bâtissant	des	plans	pour	s'amender,	et	finissait	par	se	jeter	sur	son	lit,
complètement	ivre.

Le	lendemain	matin,	il	avait	mal	aux	cheveux.

Certain	soir,	la	catastrophe	se	produisit.

Il	avait	l'esprit	troublé	par	les	efforts	qu'il	faisait	pour	«se	rendre	digne	de
l'amitié»	de	mistress	Reiver.

Les	dix	derniers	jours	s'étaient	fort	mal	passés	et	il	reçut	tout	l'arriéré	de	deux
ans	et	neuf	mois	de	petites	rasades,	sous	la	forme	d'un	accès	de	delirium	tremens
d'un	caractère	atténué.

La	crise	commença	par	de	la	dépression,	des	idées	de	suicide	se	manifestant	par
sauts	et	par	bonds,	par	de	l'hystérie,	pour	finir	par	des	propos	absolument
délirants.

A	voir	le	pauvre	Moriarty	assis	dans	sa	chaise	devant	le	feu,	à	le	voir	aller	et
venir	par	la	chambre,	déchiquetant	un	mouchoir	en	petits	morceaux,	vous	auriez
cru	qu'il	pensait	réellement	à	mistress	Reiver	car,	dans	ses	divagations,	il	parlait
d'elle	et	de	sa	propre	chute,	tout	en	entremêlant	quelques	calculs	de	mécanique	à
l'écheveau	de	ses	idées.

Il	parlait,	parlait,	parlait,	d'une	voix	sèche,	basse,	s'adressant	à	lui-même,	et	rien
ne	pouvait	l'arrêter.

Il	semblait	se	douter	que	quelque	chose	allait	de	travers.

A	deux	reprises,	il	fit	un	effort	pour	se	maîtriser	et	pour	parler	raisonnablement
au	docteur,	mais	aussitôt	son	esprit	se	dérobait	à	tout	contrôle,	et	il	reprenait	son
monologue	à	voix	basse,	recommençant	l'histoire	de	ses	ennuis.

C'est	chose	terrible	que	d'entendre	un	gros	homme	babiller	comme	un	enfant	sur
toutes	ces	sortes	de	choses	qu'un	homme	garde	ordinairement	pour	lui	et
renferme	au	plus	profond	de	son	cœur.

Moriarty	exhiba	ainsi	le	contenu	de	son	âme	au	profit	de	quiconque	se	trouvait



Moriarty	exhiba	ainsi	le	contenu	de	son	âme	au	profit	de	quiconque	se	trouvait
dans	la	pièce,	depuis	dix	heures	et	demie	ce	soir-là	jusqu'à	deux	heures	trois
quarts	le	lendemain	matin.

Par	ce	qu'il	débita,	on	put	juger	quelle	énorme	influence	mistress	Reiver	exerçait
sur	lui,	et	combien	il	se	sentait	profondément	déchu.

On	ne	saurait	évidemment	rapporter	ici	ce	qu'il	murmura,	mais	ce	fut	chose
instructive,	car	cela	montrait	combien	il	se	trompait	dans	ses	évaluations.

.......	..........	...

Quand	la	crise	fut	dissipée,	et	que	ses	rares	amis	se	furent	apitoyés	sur	l'accès	de
fièvre	de	la	jungle	qui	l'avait	mis	si	bas,	Moriarty	fit	un	grand	serment	à	part	lui,
et	recommença	à	sortir	avec	mistress	Reiver	pour	toute	la	durée	de	la	saison,
l'adorant	d'une	façon	discrète	et	respectueuse,	comme	un	ange	du	ciel.

Plus	tard,	il	s'adonna	aux	promenades	à	cheval	sur	de	vrais	chevaux	et	non	des
rosses	de	louage.

C'était	une	preuve	certaine	qu'il	s'amendait,	et	vous	pouviez	fermer	bruyamment
une	porte	derrière	lui	sans	le	faire	bondir	et	lui	couper	la	respiration.

C'était	encore	là	un	motif	d'espoir.

Comment	tint-il	son	serment,	et	combien	cela	lui	coûta-t-il	dans	les	premiers
temps,	personne	ne	le	sait.

Il	vint	certainement	à	bout	de	la	tâche	la	plus	ardue	que	puisse	s'imposer	un
homme	qui	a	bu	avec	excès.	En	déjeunant,	il	prenait	son	brandy	et	soda	et	son
vin,	mais	il	ne	buvait	jamais	seul,	et	ne	buvait	jamais	au	point	d'être	à	la	merci	de
ce	qu'il	avait	bu.

Un	jour,	il	conta	l'histoire	de	sa	grande	épreuve	à	un	ami	intime,	disant	qu'il
devait	son	salut	à	«l'influence	d'une	pure	et	honnête	femme,	d'un	ange,	pour	tout
dire».

Son	auditeur,	surpris	d'entendre	dire	quelque	chose	d'élogieux	sur	le	compte	de
mistress	Reiver,	éclata	de	rire;	ce	rire	lui	coûta	l'amitié	de	Moriarty.

Et	Moriarty,	qui	aujourd'hui	est	marié	avec	une	femme	dix	mille	fois	meilleure
que	mistress	Reiver,	à	une	femme	convaincue	que	nul	homme	au	monde	n'est



que	mistress	Reiver,	à	une	femme	convaincue	que	nul	homme	au	monde	n'est
aussi	bon,	aussi	intelligent	que	son	mari,—Moriarty,	donc,	mourra	en	déclarant
sous	serment	que	mistress	Reiver	l'a	sauvé	de	sa	perdition	dans	ce	monde	et	dans
l'autre.

Personne	ne	crut	un	seul	instant	qu'elle	avait	eu	connaissance	du	vice	de
Moriarty.

Si	elle	l'avait	su,	elle	lui	aurait	brusquement	tourné	le	dos,	elle	l'aurait	repoussé
avec	mépris,	et	aurait	fait	part	de	sa	découverte	à	tous	ses	amis.	Pas	un	de	ceux
qui	la	connaissaient	n'avait	le	moindre	doute	à	ce	sujet.

Moriarty	la	prit	pour	ce	qu'elle	ne	fut	jamais,	et	cette	illusion	le	sauva.

Le	résultat	fut	exactement	le	même	que	si	elle	avait	été	en	toute	chose	telle	qu'il
se	l'imaginait.

Mais	il	reste	à	savoir	quelle	part	mistress	Reiver	pourra	réclamer	dans	le	salut	de
Moriarty,	lorsqu'elle	sera	appelée	elle-même	à	rendre	ses	comptes.



UNE	ESCROQUERIE	FINANCIÈRE

Il	buvait	des	liqueurs	fortes	et	son	langage	était	grossier;	il	achetait	des
effets	et	évitait	de	les	payer;	il	«collait»	des	chevaux	aux	jeunes	naïfs
et	il	gagnait	d'une	façon	suspecte	aux	concours	athlétiques.	Puis,	entre
un	vice	et	une	folie,	il	se	cachait	pour	faire	de	bonnes	actions,	et	pour
les	cacher,	il	mentait.

Le	Mess.

Si	Reggie	Burke	était	actuellement	dans	l'Inde,	il	serait	fort	mécontent	qu'on
racontât	cette	histoire;	mais	il	est	à	Hong-Kong,	il	ne	la	lira	point,	et	on	ne	risque
rien	à	la	redire.

Reggie	Burke	est	l'auteur	de	cette	grande	escroquerie,	dont	fut	victime	la	banque
du	Sind	et	de	Sialkote.

Il	était	gérant	d'une	succursale	du	Haut	Pays.

C'était	un	homme	doué	d'un	grand	sens	pratique,	et	connaissant	à	fond	le
mécanisme	du	prêt	aux	indigènes	et	des	assurances.

Il	savait	mener	de	front	les	frivolités	de	l'existence	et	les	devoirs	de	sa	profession
et	s'en	tirait	fort	bien.

Reggie	Burke	montait	tous	les	chevaux	qui	consentaient	à	se	laisser	monter,
dansait	avec	autant	de	grâce	qu'il	montait,	et	on	avait	recours	à	lui	chaque	fois
qu'on	organisait	quelque	divertissement	à	la	Station.

Ainsi	qu'il	le	disait	lui-même,	ainsi	que	bon	nombre	de	gens	s'en	aperçurent	à
leur	grande	surprise,	il	y	avait	deux	Burke,	également	à	votre	service.	D'abord
Reggie	Burke,	de	quatre	à	dix,	prêt	à	n'importe	quoi,	depuis	une	partie	sur	le
gymkhana[20]	par	temps	chaud	jusqu'à	un	pique-nique	à	cheval,	et	de	dix	à
quatre,	M.	Reginald	Burke,	gérant	de	la	succursale	de	la	banque	du	Sind	et	de
Sialkote.

[20]	Stade,	terrain	de	sports.

Vous	pouviez	jouer	au	polo	avec	lui	dans	l'après-midi,	et	l'entendre	s'exprimer	en



Vous	pouviez	jouer	au	polo	avec	lui	dans	l'après-midi,	et	l'entendre	s'exprimer	en
termes	nets	sur	le	compte	d'un	mauvais	joueur;	vous	pouviez	aussi	aller	le	voir,
le	lendemain,	pour	négocier	un	emprunt	de	deux	mille	roupies	sur	une	police
d'assurance	de	cinq	mille	livres,	dont	les	primes	déjà	payées	s'élèvent	à	quatre-
vingts	livres.

Il	vous	reconnaissait,	mais	vous	aviez	quelque	peine	à	le	reconnaître.

Les	directeurs	de	la	banque,—elle	avait	son	siège	central	à	Calcutta,	et	les	avis
de	son	directeur	général	avaient	du	poids	auprès	du	gouvernement,—
choisissaient	leurs	hommes	avec	soin.

Ils	avaient	soumis	Reggie	à	une	épreuve,	à	un	entraînement	des	plus	sévères.	Ils
avaient	en	lui	autant	de	confiance	qu'un	directeur	général	peut	en	témoigner	aux
directeurs	de	ses	succursales.

Vous	verrez	vous-même	si	cette	confiance	était	mal	placée.

La	succursale	de	Reggie	était	située	dans	une	Station	importante,	et	comportait
le	personnel	habituel:	le	gérant,	le	comptable,—tous	deux	Anglais,—un	caissier,
et	une	foule	d'employés	indigènes,	sans	compter,	le	soir,	les	patrouilleurs	de	la
police	devant	la	porte.

La	besogne	courante,	pour	cette	banque	située	dans	un	pays	riche,	consiste	en
hoondi[21]	et	en	prêts	de	toutes	sortes.

[21]	Lettres	de	change.

Un	imbécile	est	incapable	de	s'assimiler	ce	genre	d'affaires.

Un	homme	intelligent,	qui	ne	fréquenterait	pas	ses	clients,	qui	ne	connaîtrait	pas
leurs	affaires	par	le	menu,	serait	pire	qu'un	imbécile.

Reggie	était	un	homme	de	figure	jeune,	rasé	de	près,	à	l'œil	vif;	rien	ne	pouvait
lui	troubler	l'esprit,	sinon	un	gallon	du	madère	des	Artilleurs.

Un	jour,	à	un	grand	dîner,	il	annonça	incidemment	que	les	directeurs	lui	avaient
expédié	d'Angleterre	une	curiosité	naturelle	pour	son	service	de	comptabilité.

Il	avait	parfaitement	raison.

M.	Silas	Riley,	comptable,	était	un	animal	des	plus	curieux.	C'était	un	naturel	du



M.	Silas	Riley,	comptable,	était	un	animal	des	plus	curieux.	C'était	un	naturel	du
Yorkshire,	long,	dégingandé,	osseux,	tout	pétri	de	ce	sauvage	amour-propre	qui
ne	fleurit	que	dans	le	meilleur	des	comtés	anglais.

Le	terme	d'arrogance	serait	trop	doux	pour	exprimer	l'attitude	mentale	de	M.
Riley.	Il	avait	mis	sept	ans	à	conquérir	la	fonction	de	caissier	dans	une	banque	de
Huddersfield,	et	toute	son	expérience	se	bornait	aux	manufactures	du	nord.

Peut-être	aurait-il	mieux	réussi	du	côté	de	Bombay,	où	l'on	se	contente	d'un	demi
pour	cent	de	profit	et	où	l'argent	est	bon	marché.	Il	ne	valait	rien	pour	l'Inde
Supérieure,	pour	une	province	à	blé,	où	il	faut	une	forte	tête	et	une	certaine
souplesse	d'imagination	pour	arriver	à	un	bilan	satisfaisant.

Riley	avait	l'esprit	singulièrement	étroit	en	affaires,	et,	nouveau	venu	dans	le
pays,	il	ignorait	totalement	que	la	banque,	dans	l'Inde,	diffère	absolument	de	ce
qu'elle	est	dans	la	métropole.

Comme	la	plupart	des	gens	intelligents	qui	sont	fils	de	leurs	œuvres,	il	avait	une
grande	simplicité	de	jugement	et	s'était	imaginé,	pour	une	raison	ou	pour	une
autre,	d'après	les	termes	de	courtoisie	banale	dont	on	s'était	servi	dans	sa	lettre
d'engagement,	que	les	directeurs	l'avaient	choisi	à	cause	de	ses	mérites
particuliers	et	exceptionnels	et	qu'ils	faisaient	grand	cas	de	lui.	Cette	idée
s'accrut,	se	cristallisa,	et,	dès	lors,	il	ne	manqua	rien	à	sa	vanité	naturelle
d'homme	du	Nord.

En	outre,	il	était	de	santé	délicate,	il	souffrait	de	quelque	faiblesse	de	poitrine,	ce
qui	le	rendait	peu	patient.

Ne	pensez-vous	pas	que	Reggie	avait	bien	raison	de	qualifier	son	nouveau
comptable	de	«curiosité	naturelle»?

Les	deux	hommes	se	déplurent	mutuellement	dès	l'abord.	Dans	l'opinion	de
Riley,	Reggie	était	un	fou	et	un	écervelé,	qui	s'adonnait	à	Dieu	sait	quels
désordres	dans	des	endroits	suspects	connus	sous	le	nom	de	Mess,	et,	d'ailleurs,
absolument	dépourvu	de	ce	qu'il	fallait	pour	exercer	la	profession	sérieuse	et
solennelle	de	banquier.

Il	ne	pouvait	se	faire	à	l'air	jeune	de	Reggie,	à	son	expression	qui	voulait	dire:
«Allez	au	diable!».	Il	ne	comprenait	pas	les	amis	de	Reggie,	ces	officiers	bien
bâtis	et	insouciants	qui	venaient	à	cheval,	le	dimanche,	faire	de	grands	déjeuners
à	la	banque,	et	qui	contaient	des	histoires	si	lestes	que	lui,	Riley,	se	levait	et



à	la	banque,	et	qui	contaient	des	histoires	si	lestes	que	lui,	Riley,	se	levait	et
quittait	la	salle.

Riley	ne	cessait	de	montrer	à	Reggie	comment	il	fallait	que	les	affaires	fussent
conduites,	et	Reggie	dut,	plus	d'une	fois,	lui	rappeler	qu'une	expérience	de	sept
années,	entre	Huddersfield	et	Beverley	n'était	guère	propre	à	mettre	un	homme
en	état	de	diriger	une	grosse	affaire	dans	le	Haut	Pays.

Alors	Riley	boudait,	il	se	représentait	comme	une	des	colonnes	de	la	banque,
comme	un	favori	des	directeurs,	et	Reggie	s'arrachait	les	cheveux.

Lorsqu'un	homme	dans	ce	pays-ci	ne	peut	plus	compter	sur	ses	subordonnés
anglais,	il	passe	de	mauvais	moments,	car	l'utilisation	des	indigènes	est
étroitement	limitée.

En	hiver,	Riley	souffrait	de	la	poitrine	pendant	des	semaines	consécutives,	et	sa
besogne	s'ajoutait	à	celle	de	Reggie,	qui	préférait	encore	cela	aux	continuels
frottements	résultant	de	la	présence	de	Riley.

Un	des	inspecteurs	de	la	banque	découvrit	ces	défaillances	au	cours	d'une
tournée	et	fit	son	rapport	aux	directeurs.

Or,	Riley	avait	été	imposé	à	la	banque	par	un	membre	du	Parlement,	qui	avait
besoin	du	vote	de	Riley	père,	et	celui-ci,	de	son	côté,	était	désireux	d'envoyer
son	fils	dans	un	pays	chaud	à	cause	de	ses	poumons	malades.

Le	membre	du	Parlement	avait	des	capitaux	dans	la	banque,	mais	un	des
directeurs	voulait	donner	de	l'avancement	à	un	de	ses	protégés;	de	sorte	que,	le
père	Riley	étant	mort,	ce	directeur	fit	comprendre	à	ses	collègues	qu'un
comptable	qui	était	malade	six	mois	sur	douze	ferait	mieux	de	céder	la	place	à
un	homme	bien	portant.

Si	Riley	avait	connu	le	véritable	motif	de	sa	nomination,	il	se	serait	conduit	avec
plus	de	mesure;	comme	il	l'ignorait,	ses	accès	de	maladie	alternaient	avec	des
périodes	où	il	ne	cessait	de	tourmenter,	d'agacer	Reggie	par	son	indiscrète
intervention,	par	les	mille	petits	moyens	qu'un	subalterne	infatué	de	lui-même
sait	mettre	en	jeu.

Reggie,	pour	se	soulager,	lui	lançait,	dès	qu'il	tournait	le	dos,	des	injures
énormes	à	faire	dresser	les	cheveux,	mais	il	ne	le	malmenait	jamais	en	face.

—Riley,	disait-il,	est	un	animal	si	fragile	que	la	bonne	moitié	de	son



—Riley,	disait-il,	est	un	animal	si	fragile	que	la	bonne	moitié	de	son
outrecuidance	vient	de	sa	maladie	de	poitrine.

Vers	la	fin	du	mois	d'avril,	Riley	tomba	malade	pour	tout	de	bon.

Le	médecin	l'ausculta	et	lui	dit	qu'il	ne	tarderait	pas	à	se	remettre.

Puis	il	prit	Reggie	à	part	et	lui	dit:

—Vous	doutez-vous	à	quel	point	votre	comptable	est	malade?

—Non,	dit	Reggie.	S'il	va	mal,	tant	mieux,	que	le	diable	l'emporte!	Il	est
insupportable	quand	il	va	bien.	Si	vous	pouvez	le	faire	taire,	avec	vos	drogues,
pendant	les	chaleurs,	je	vous	autorise	à	emporter	le	coffre-fort	de	la	banque.

Mais	le	docteur	ne	riait	pas.

—Mon	cher,	je	ne	plaisante	pas,	dit-il.	Je	lui	donne	encore	trois	mois	à	passer	au
lit,	et	une	semaine	de	plus	pour	y	mourir.	Sur	mon	honneur	et	ma	réputation,
c'est	tout	le	répit	qu'il	peut	obtenir	dans	ce	monde.	Il	est	phtisique	jusqu'à	la
moelle.

La	figure	de	Reggie	devint	aussitôt	celle	de	M.	Reginald	Burke,	et	il	répondit:

—Qu'est-ce	que	je	peux	faire?

—Rien,	dit	le	docteur.	On	peut	le	considérer	en	fait	comme	un	homme	mort.
Faites	qu'il	soit	tranquille	et	gai.	Dites-lui	qu'il	est	en	train	de	se	rétablir.	Voilà
tout.	Je	le	soignerai,	naturellement,	jusqu'au	bout.

Le	docteur	partit,	et	Reggie	s'assit	pour	dépouiller	le	courrier	du	soir.

La	première	lettre	qu'il	y	trouva	venait	des	directeurs.	Elle	avait	pour	but	de
l'informer	que	M.	Riley	devait	cesser	ses	fonctions	dans	un	délai	d'un	mois,	aux
termes	des	conventions.	Elle	avisait	Reggie	que	la	lettre	destinée	à	Riley	allait
suivre	et	prévenait	Reggie	de	l'arrivée	d'un	nouveau	comptable,	que	Reggie
connaissait	et	appréciait.

Reggie	alluma	un	cigare	et,	avant	qu'il	eût	fini	de	le	fumer,	il	avait	esquissé	le
plan	d'une	supercherie.

Il	fit	disparaître	la	lettre	du	directeur	et	alla	voir	Riley,	qui	était	aussi	grognon



Il	fit	disparaître	la	lettre	du	directeur	et	alla	voir	Riley,	qui	était	aussi	grognon
que	d'habitude	et	qui	se	demandait	avec	beaucoup	d'inquiétude	comment	la
banque	marcherait	pendant	sa	maladie.

Il	ne	songea	pas	un	instant	au	surcroît	de	besogne	qui	allait	incomber	à	Reggie.	Il
ne	pensait	qu'au	retard	qui	en	résulterait	pour	son	avancement.

Alors	Reggie	l'assura	que	tout	irait	bien,	et	que	lui,	Reggie,	viendrait	tous	les
jours	le	consulter	sur	la	direction	de	la	banque.

Riley	fut	un	peu	radouci,	mais	laissa	entendre	fort	clairement	qu'il	ne	croyait
guère	à	l'aptitude	de	Reggie	pour	les	affaires.

Reggie	se	fit	humble.	Pourtant	il	avait	dans	son	bureau	des	lettres	des	directeurs,
dont	le	meilleur	gérant	de	succursale	se	fût	montré	fier.

Les	jours	passèrent	dans	la	grande	maison	sombre,	et	la	lettre	de	renvoi	destinée
à	Riley	arriva.	Elle	fut	mise	de	côté	par	Reggie,	qui,	chaque	jour,	portait	les
registres	chez	Riley	et	lui	rendait	compte	de	ce	qui	avait	été	fait;	Riley	l'écoutait
en	grognant.

Reggie	faisait	de	son	mieux	pour	montrer	les	choses	sous	un	jour	qui	plût	à
Riley,	mais	le	comptable	était	convaincu	que	la	banque	courait	à	sa	perte,	à	une
débâcle,	puisqu'il	n'était	pas	là.

En	juin,	comme	le	séjour	au	lit	lui	faisait	perdre	de	son	aplomb,	il	demanda	si
son	absence	avait	été	remarquée	des	directeurs,	et	Reggie	lui	parla	de	lettres	fort
sympathiques,	dans	lesquelles	on	exprimait	l'espoir	qu'il	serait	bientôt	en	état	de
reprendre	un	poste	où	il	rendait	tant	de	services.

Il	montra	les	lettres	à	Riley,	mais	Riley	dit	que	l'on	aurait	dû	lui	écrire
directement.

Quelques	jours	après,	Reggie	ouvrit	le	courrier	de	Riley	dans	la	pénombre	de	la
pièce	et	lui	donna,	en	gardant	l'enveloppe,	une	lettre	des	directeurs	adressée	à	lui,
Riley.

Celui-ci	dit	à	Reggie	qu'il	lui	saurait	gré	de	ne	pas	mettre	le	nez	dans	ses	papiers
personnels,	et	cela	d'autant	plus	que	M.	Burke	le	savait	trop	faible	pour	ouvrir
ses	propres	lettres.



Reggie	fit	des	excuses.

Alors	l'humeur	de	Riley	changea,	et	il	fit	à	Reggie	des	observations	sur	sa
mauvaise	conduite:	ses	chevaux,	ses	amis	dangereux.

—Naturellement,	monsieur	Burke,	tel	que	me	voilà,	étendu	sur	le	dos,	je	ne	puis
pas	vous	maintenir	dans	le	bon	chemin,	mais	quand	j'irai	mieux,	j'espère	que
vous	prêterez	quelque	attention	à	ce	que	je	vous	dis.

Reggie,	qui	avait	renoncé	au	polo,	aux	dîners,	au	tennis,	tout	cela	pour	s'occuper
de	Riley,	répondit	qu'il	se	repentait.	Il	arrangea	l'oreiller	sous	la	tête	de	Riley,
l'entendit	bougonner,	répliquer	en	phrases	dures,	sèches,	entrecoupées,	et	ne
trahit	aucune	impatience.

C'était	ainsi	qu'il	achevait	une	fatigante	journée	de	bureau,	où	il	faisait	double
besogne,	dans	la	deuxième	quinzaine	de	juin.

Quand	le	nouveau	comptable	arriva,	Reggie	le	mit	au	courant	de	la	situation.	Il
annonça	à	Riley	qu'il	avait	un	hôte	chez	lui.

Riley	fut	d'avis	que	M.	Burke	eût	dû	réfléchir	avant	de	recevoir	«ses	amis
équivoques»	en	un	tel	moment.	En	conséquence,	Reggie	pria	Carron,	le	nouveau
comptable,	de	coucher	au	Club.

L'arrivée	de	Carron	soulagea	Reggie	d'une	partie	du	gros	travail,	et	il	eut
davantage	de	temps	pour	subir	les	exigences	de	Riley,	pour	expliquer,	adoucir,
inventer,	davantage	de	temps	pour	arranger	et	réarranger	dans	son	lit	le
malheureux,	et	pour	fabriquer	des	lettres	flatteuses	supposées	venir	de	Calcutta.

A	la	fin	du	premier	mois,	Riley	témoigna	le	désir	d'envoyer	quelque	argent	à	sa
mère	en	Angleterre.

Reggie	envoya	le	bon.

A	la	fin	du	second	mois,	Riley	reçut	son	salaire	comme	à	l'ordinaire;	Reggie
l'avait	payé	de	sa	poche,	et	il	y	avait	joint	une	belle	lettre	envoyée	à	Riley	par	les
directeurs.

Riley	était	au	plus	bas,	mais	la	flamme	de	sa	vie	vacillait	très	irrégulièrement.

De	temps	à	autre,	il	se	montrait	gai	et	plein	de	confiance	dans	l'avenir.	Il	faisait



De	temps	à	autre,	il	se	montrait	gai	et	plein	de	confiance	dans	l'avenir.	Il	faisait
des	plans	pour	aller	au	pays	voir	sa	mère.

Reggie,	quand	le	travail	du	bureau	était	terminé,	l'écoutait	avec	patience	et
l'encourageait.

A	d'autres	moments,	Riley	insistait	pour	que	Reggie	lui	lût	la	Bible	et
d'ennuyeux	tracts	méthodistes.	Il	tirait	de	ces	tracts	des	allusions	morales	qu'il
dirigeait	contre	son	gérant.	Mais	il	lui	restait	toujours	le	temps	de	tracasser
Reggie	au	sujet	de	la	direction	de	la	banque,	et	de	lui	en	montrer	les	côtés
faibles.

Cette	vie	renfermée,	dans	une	chambre	de	malade,	et	cette	tension	constante
déprimaient	notablement	Reggie,	lui	ébranlaient	les	nerfs;	il	baissa	même	de
quarante	points	au	billard;	mais	il	fallait	continuer	à	faire	marcher	la	banque	et	à
s'occuper	du	malade,	par	une	température	de	46°	à	l'ombre.

A	la	fin	du	troisième	mois,	Riley	baissa	rapidement,	et	commença	à	se	rendre
compte	qu'il	était	très	malade.	Mais	la	vanité	qui	le	portait	à	tourmenter	Reggie
l'empêcha	de	croire	au	pire.

—Il	a	besoin	de	quelque	espèce	de	stimulant	intellectuel,	s'il	doit	traîner	encore
quelque	temps,	dit	le	docteur.	Occupez-le,	intéressez-le	à	la	vie,	pour	peu	que
vous	teniez	à	ce	qu'il	vive.

En	conséquence,	et	malgré	toutes	les	lois	des	affaires	et	de	la	finance,	Riley	reçut
des	directeurs	une	augmentation	de	salaire	de	vingt-cinq	pour	cent.

Le	«stimulant	moral»	eut	un	effet	merveilleux.

Riley	était	heureux	et	gai,	et,	comme	cela	se	voit	souvent	chez	les	phtisiques,	sa
santé	mentale	était	d'autant	meilleure	que	sa	santé	physique	devenait	plus
mauvaise.

Il	languit	tout	un	mois,	grognon,	taquin	en	ce	qui	concernait	la	banque,	parlant
d'avenir,	se	faisant	lire	la	Bible,	sermonnant	Reggie	sur	le	péché,	et	se
demandant	à	quel	moment	lui,	Riley,	serait	en	état	de	sortir.

Mais	à	la	fin	de	septembre,	un	soir	où	la	chaleur	était	implacable,	il	se	souleva
sur	son	lit,	un	peu	essoufflé,	et	dit	à	Reggie	d'une	voix	rapide:



—Monsieur	Burke,	je	suis	sur	le	point	de	mourir.	Je	le	sens	en	moi.	Ma	poitrine
est	toute	creuse,	et	je	n'ai	plus	de	quoi	respirer.	Autant	que	je	sache,	je	n'ai	rien
fait,—et	il	reprit	inconsciemment	l'accent	de	son	enfance,—rien	fait	qui	pèse
lourdement	sur	ma	conscience.	Grâce	à	Dieu,	j'ai	été	préservé	des	formes	les
plus	grossières	du	péché;	quant	à	vous,	monsieur	Burke,	je	vous	engage…

Alors	sa	voix	s'éteignit.	Reggie	se	pencha	sur	lui.

—…	Envoyez	à	ma	mère	mes	appointements	de	septembre…	fait	de	grandes
choses	avec	la	banque,	si	j'avais	été	épargné…	système	erroné…	pas	ma	faute…

Alors	il	tourna	sa	figure	du	côté	du	mur	et	mourut.

Reggie	lui	ramena	le	drap	sur	le	visage	et	sortit	sous	la	véranda,	ayant	en	poche
son	dernier	«stimulant	mental»,	une	lettre	où	s'exprimait	la	sympathie	des
directeurs,	et	dont	il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	faire	usage.

—Si	j'étais	venu	seulement	dix	minutes	plus	tôt,	pensait	Reggie,	j'aurais	pu	lui
donner	assez	de	courage	pour	le	faire	durer	un	jour	de	plus.



L'AMENDEMENT	TODS

Le	monde	a	posé	son	joug	pesant	sur	les	vieilles	gens	à	barbe	blanche,
qui	s'évertuent	à	plaire	au	roi.	La	miséricorde	divine	est	sur	les	jeunes;
la	sagesse	divine	est	dans	la	bouche	des	petits	enfants,	qui	ne	craignent
rien	du	tout.

La	parabole	de	Chajju	Bhagat.

Sachez	donc	que	la	maman	de	Tods	était	une	femme	singulièrement	charmante,
et	qu'à	Simla	tout	le	monde	connaissait	Tods.

Bien	des	gens	l'avaient	sauvé	de	la	mort	une	fois	ou	l'autre.	C'était	un	gaillard
qui	échappait	sans	cesse	à	la	surveillance	de	son	ayah[22]	et	mettait	tous	les
jours	sa	vie	en	péril	en	cherchant	à	savoir	ce	qui	adviendrait	en	tirant	la	queue	à
une	mule	d'artillerie	de	montagne.

[22]	Servante	indigène.

C'était	un	petit	païen	sans	peur.	Il	avait	environ	six	ans,	et	ce	fut	le	seul	bébé	qui
ait	jamais	troublé	le	calme	sacré	du	Suprême	Conseil	législatif.

Voici	comment	la	chose	arriva.

Le	chevreau	favori	de	Tods	s'échappa,	et	s'enfuit	vers	la	hauteur,	par	la	route	de
Boileaugunge,	Tods	courant	après	lui,	et	il	finit	par	faire	irruption	sur	la	pelouse
de	la	résidence	du	vice-roi.

Le	Conseil	était	en	séance	et,	comme	il	faisait	chaud,	les	fenêtres	étaient
ouvertes.

Le	lancier	rouge,	de	garde	sous	le	porche,	dit	à	Tods	de	s'en	aller,	mais	Tods
connaissait	personnellement	le	lancier	rouge	et	la	plupart	des	membres	du
Conseil.

En	outre,	il	tenait	solidement	le	chevreau	par	le	collier,	et	le	chevreau	le	traînait
au	milieu	des	plates-bandes	de	fleurs.



—Donnez	le	Salaam[23]	de	ma	part	au	grand	conseiller	sahib	et	dites-lui	qu'il
vienne	m'aider	à	ramener	Moti,	dit	Tods,	tout	haletant.

[23]	Salut.

Le	Conseil	entendit	le	bruit	par	les	fenêtres	ouvertes,	et	quelques	instants	après
on	eut	le	spectacle	choquant	d'un	conseiller	juridique	et	d'un	vice-gouverneur
qui,	sous	la	direction	d'un	commandant	en	chef	et	d'un	vice-roi,	aidaient	un	petit
garçon	très	sale,	à	la	tignasse	brune	tout	ébouriffée	et	vêtu	d'un	costume	marin,	à
maintenir	un	chevreau	plein	de	vivacité	et	fort	indocile.

Ils	le	conduisirent	par	l'allée	jusqu'au	Mail;	Tods	rentra	triomphant	et	annonça	à
sa	maman	que	tous	les	sahibs	conseillers	l'avaient	aidé	à	reprendre	Moti.

Sur	quoi	la	maman	de	Tods	le	tança	pour	avoir	mis	le	trouble	dans
l'administration	de	l'Empire,	mais	le	lendemain	Tods	rencontra	le	conseiller
juridique	et	lui	dit	en	confidence	que	s'il	avait	jamais	besoin	d'attraper	une
chèvre,	lui,	Tods,	l'aiderait	de	tout	son	pouvoir:

—Grand	merci,	Tods,	répondit	le	conseiller	juridique.

Tods	était	l'idole	d'environ	quatre-vingts	porteurs	de	palanquins	et	d'une
quarantaine	de	Saïs.	Il	les	saluait	tous	d'un	cordial:	«O	frère!»

Il	ne	lui	était	jamais	entré	dans	la	tête	qu'un	être	humain	fût	capable	de	désobéir
à	ses	ordres,	et	il	servait	de	tampon	entre	les	domestiques	et	la	colère	de	sa
maman.

Tods,	adoré	de	tous,	depuis	le	blanchisseur	jusqu'au	valet	des	chiens,	était	la
cheville	ouvrière	du	logis.	Même	Futteh-Khan,	l'odieux	vagabond	de	Mussoorie,
évitait	d'encourir	le	mécontentement	de	Tods,	craignant	de	se	faire	ainsi	regarder
de	travers	par	ses	égaux.

Ainsi	Tods	était	considéré	dans	le	pays,	depuis	Boileaugunge	jusqu'à	Chota
Simla,	et	gouvernait	avec	justice	dans	la	mesure	de	ses	lumières.

Naturellement,	il	parlait	l'hindoustani,	mais	il	avait	aussi	appris	maints	curieux
idiomes	parallèles,	tels	que	le	chotee	bolee	des	femmes,	et	il	s'entretenait
gravement	avec	les	boutiquiers	comme	avec	les	coolies	de	la	montagne.

Il	était	précoce	pour	son	âge,	et	ses	rapports	avec	les	indigènes	lui	avaient	appris



Il	était	précoce	pour	son	âge,	et	ses	rapports	avec	les	indigènes	lui	avaient	appris
quelques-unes	des	plus	amères	vérités	de	la	vie,	et	combien	elle	était	laide	et
sordide.

Il	avait	l'habitude,	tout	en	mangeant	son	pain	et	en	buvant	son	lait,	de	débiter	des
aphorismes	sérieux	et	solennels,	traduits	de	la	langue	courante	en	anglais,
lesquels	faisaient	sursauter	sa	maman,	qui	se	promettait	bien	alors	de	renvoyer
Tods	en	Angleterre	l'été	suivant.

A	l'époque	même	où	Tods	était	à	l'apogée	de	sa	puissance,	la	législature	suprême
fabriquait	un	projet	de	loi	pour	les	régions	situées	au	pied	des	montagnes.	Il
s'agissait	de	reviser	un	acte	alors	en	vigueur,	moins	important	que	le	bill	foncier
du	Punjab,	mais	qui	n'en	intéressait	pas	moins	quelques	centaines	de	mille	âmes.

Le	conseiller	juridique	avait	bâti,	rembourré,	brodé,	amendé	ce	projet	jusqu'à	ce
qu'il	parût	beau,	sur	le	papier.

Alors	le	Conseil	se	mit	à	travailler	ce	qu'on	appelait	les	«détails	secondaires»,
comme	si	le	premier	Anglais	venu,	légiférant	pour	les	indigènes,	en	savait	assez
long	pour	connaître	quels	sont	les	détails	secondaires	et	quels	sont	les	détails
essentiels,	au	point	de	vue	indigène,	dans	une	décision	quelconque.

Le	projet	était	le	chef-d'œuvre	du	genre:	«Sauvegarder	les	intérêts	du	tenancier.»

Un	article	prescrivait	que	la	terre	ne	devait	pas	être	louée	pendant	une	période	de
plus	de	cinq	années	consécutives,	parce	que	le	propriétaire,	s'il	avait	un	tenancier
lié	pour	plus	longtemps,	pour	vingt	ans	par	exemple,	le	pressurerait	jusqu'à	ce
qu'il	en	mourût.

Le	but	qu'on	se	proposait,	c'était	de	conserver	une	classe	de	cultivateurs
indépendants	dans	les	régions	sous-montagneuses.

Du	point	de	vue	de	l'ethnologie	et	de	la	politique,	l'idée	était	juste.	Le	seul
inconvénient	de	la	chose	était	de	porter	entièrement	à	faux.

La	vie	d'un	indigène,	dans	l'Inde,	implique	la	vie	de	son	fils.

En	conséquence,	il	est	impossible	de	légiférer	pour	une	seule	génération	à	la
fois.	Il	faut	tenir	compte	de	la	suivante,	en	se	plaçant	au	point	de	vue	indigène.

Et	chose	assez	curieuse,	l'indigène,	ici	ou	là,	mais	surtout	dans	l'Inde	du	nord,
déteste	qu'on	le	protège	trop	contre	lui-même.



déteste	qu'on	le	protège	trop	contre	lui-même.

Il	y	avait	une	fois	un	village	Naga,	où	l'on	mangeait	les	morts,	mais	où	l'on
enterrait	les	mules	de	l'Intendance…	mais	ceci	est	une	autre	histoire.

Pour	bien	des	raisons	qu'on	déduira	plus	tard,	les	gens	que	le	projet	intéressait
n'en	voulaient	guère.

Le	membre	indigène	du	Conseil	en	savait	autant	sur	les	habitants	du	Punjab	que
sur	Charing	Cross.

Il	avait	dit,	à	Calcutta,	que	«le	projet	était	entièrement	conforme	aux	désirs	de
cette	classe	nombreuse	et	importante,	celle	des	cultivateurs»,	etc.,	etc.

La	connaissance	qu'avait	des	indigènes	le	conseiller	juridique,	était	bornée	à
celle	des	Durbaris	qui	parlent	anglais,	et	à	celle	de	son	propre	chaprassis[24]
rouge.

[24]	Garçon	de	bureau.

Quant	aux	pays	du	pied	des	montagnes,	ils	n'intéressaient	personne	en
particulier.

Les	sous-commissaires	étaient	beaucoup	trop	passifs	pour	faire	des
représentations,	et	la	mesure	dont	il	s'agissait	ne	portait	que	sur	de	petits
cultivateurs.

Néanmoins,	le	conseiller	juridique	souhaitait	ardemment	que	son	projet	fût	bon,
car	c'était	un	homme	scrupuleux	à	l'extrême.	Il	n'ignorait	pas	que	nul	ne	peut
savoir	ce	que	pensent	les	indigènes,	à	moins	de	se	mêler	avec	eux,	en	se
dépouillant	de	tout	vernis.	Et	alors	même	on	n'y	arrive	pas	toujours.	Mais	il
faisait	de	son	mieux,	selon	ce	qu'il	savait.	Le	projet	fut	présenté	au	Conseil	pour
recevoir	le	dernier	coup	de	pinceau,	pendant	que	Tods,	au	cours	de	ses
chevauchées	matinales,	allait	et	venait	dans	le	bazar,	jouait	avec	le	singe	du
marchand	Ditta	Mull,	et	écoutait,	comme	un	enfant	peut	écouter,	les	propos
divers	au	sujet	de	ce	nouvel	exploit	des	Lat	Sahibs.

Un	jour,	il	y	avait	grand	dîner	chez	la	maman	de	Tods,	et	le	conseiller	juridique
était	des	convives.

Tods	était	au	lit,	mais	il	resta	éveillé	jusqu'à	l'heure	où	il	entendit	les	éclats	de



Tods	était	au	lit,	mais	il	resta	éveillé	jusqu'à	l'heure	où	il	entendit	les	éclats	de
rire	des	hommes,	qui	prenaient	le	café.

Alors	il	s'esquiva	dans	sa	petite	robe	de	chambre	en	flanelle	rouge	et	son
costume	de	nuit,	et	vint	se	réfugier	auprès	de	son	père,	sachant	bien	qu'on	ne	le
renverrait	pas.

—Vous	voyez	combien	on	est	malheureux	d'avoir	de	la	famille,	dit	le	père	de
Tods,	en	donnant	à	celui-ci	trois	prunes	et	de	l'eau,	dans	un	verre	où	l'on	avait	bu
du	bordeaux,	et	en	lui	recommandant	de	se	tenir	tranquille.

Tods	suça	lentement	les	prunes,	car	il	savait	qu'il	lui	faudrait	partir	dès	qu'il
aurait	fini,	et	dégusta	l'eau	rougie	comme	un	homme	du	monde,	en	écoutant	la
conversation.

Bientôt	le	conseiller	juridique,	parlant	«métier»	à	un	chef	de	service,	mentionna
son	projet	de	loi,	en	le	désignant	de	tout	son	titre:	«Le	règlement	revisé
Ryotwary	pour	les	régions	du	pied	des	montagnes.»

Tods	saisit	au	vol	le	seul	mot	indigène,	et	enflant	sa	voix	fluette,	dit:

—Oh!	je	sais	tout	ça!	Est-ce	qu'il	a	été	murramutté,	conseiller	Sahib?

—Hein?	quoi?	dit	le	conseiller	juridique.

—Murramutté…	corrigé,	vous	savez	bien,	arrangé,	pour	faire	plaisir	à	Ditta
Mull?

Le	conseiller	juridique	quitta	sa	place	pour	en	prendre	une	autre	à	côté	de	Tods.

—Qu'est-ce	que	tu	connais,	en	fait	de	Ryotwary,	mon	petit	homme?	dit-il.

—Je	ne	suis	pas	un	petit	homme,	je	suis	Tods,	et	je	connais	tout	ça.	Ditta	Mull,
et	Choga	Lall,	et	Amir	Nath	et…	un	tas	d'autres	amis	m'en	parlent	dans	les
bazars	quand	je	cause	avec	eux.

—Ah!	vraiment!	Et	qu'en	disent-ils,	Tods?

Tods	rentra	ses	pieds	sous	sa	robe	de	chambre	de	flanelle	rouge	et	dit:

—Il	faut	que	je	cherche.



Le	conseiller	juridique	attendit	patiemment.

Alors	Tods	dit	avec	une	compassion	infinie:

—Vous	ne	parlez	pas	mon	langage,	n'est-ce	pas,	conseiller	Sahib?

—Non,	j'en	suis	fâché,	mais	je	ne	le	parle	pas,	dit	le	conseiller	juridique.

—Très	bien,	dit	Tods.	Alors	il	faut	que	je	pense	en	anglais.

Il	resta	une	minute	à	classer	ses	idées	et	commença	à	parler	avec	lenteur,
traduisant	mentalement	de	la	langue	parlée	en	anglais,	comme	font	beaucoup
d'enfants	anglo-indiens.

Vous	devez	bien	penser	que	le	conseiller	l'aida	par	des	questions	quand	il
demeurait	court,	car	Tods	n'était	pas	en	mesure	de	prononcer	tout	d'un	trait	le
morceau	d'éloquence	qui	suit.

—Ditta	Mull	dit:	«Cette	chose-là	est	un	propos	d'enfant,	et	a	été	mise	sur	pied
par	des	imbéciles.»	Mais	moi,	je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	un	imbécile,	reprit
aussitôt	Tods,	car	vous	avez	rattrapé	ma	chèvre.	Voilà	ce	qu'il	dit,	Ditta	Mull:
«Je	ne	suis	pas	un	sot,	et	pourquoi	le	Sirkar[25]	dit-il	que	je	suis	un	enfant?	Je
puis	bien	voir	si	la	terre	est	bonne,	et	si	le	propriétaire	est	bon.	Si	je	suis	un	sot,
c'est	sur	ma	tête	que	la	faute	retombe.	Je	prends	ma	terre	pour	cinq	ans;	j'ai	mis
de	l'argent	de	côté	à	cette	intention;	je	prends	aussi	une	femme,	et	il	me	naît	un
petit	garçon.»	Ditta	Mull	n'a	qu'une	fille,	mais	il	prétend	qu'il	aura	bientôt	un
garçon.	Et	il	dit:	«A	la	fin	des	cinq	ans,	en	vertu	de	ce	nouveau	règlement
foncier,	il	faut	que	je	parte.	Si	je	ne	pars	pas,	il	faut	que	je	paie	de	nouveaux
sceaux	et	que	je	fasse	mettre	d'autres	timbres	sur	les	papiers.	Cela	peut	tomber
au	milieu	de	la	moisson.	Aller	une	fois	devant	les	tribunaux,	c'est	de	la	sagesse,
mais	y	aller	une	seconde	fois,	c'est	de	la	folie.»	Ça,	c'est	parfaitement	vrai,
expliqua	gravement	Tods,	tous	mes	amis	le	pensent.	Et	Ditta	Mull	dit:	«Toujours
payer	de	nouvelles	taxes,	et	donner	encore	de	l'argent	aux	avoués,	aux
chaprassis	et	aux	tribunaux	tous	les	cinq	ans,	sans	quoi	le	propriétaire	m'obligera
à	partir?	Pourquoi	m'en	irais-je?	Suis-je	donc	un	sot?	Si	je	suis	un	sot,	et	qu'au
bout	de	quarante	ans	je	ne	connaisse	pas	la	bonne	terre,	quand	je	la	vois,	alors
que	je	meure!	Mais	si	le	nouveau	bundobust[26]	parlait	de	quinze	ans,	à	la	bonne
heure,	cela	serait	bon	et	juste.	Mon	petit	garçon	est	devenu	un	homme,	je	suis
fini,	et	il	prend	la	terre	ou	une	autre	terre,	en	ne	payant	qu'une	fois	l'impôt	du
timbre	sur	les	papiers.	Il	lui	naît	un	petit	garçon,	qui	est	aussi	un	homme	à	la	fin



des	quinze	ans.	Mais	à	quoi	bon	de	nouveaux	papiers	tous	les	cinq	ans?	Ça	ne
sert	qu'à	causer	des	tracas	et	encore	des	tracas.	Nous	autres	qui	prenons	ces
terres,	nous	ne	sommes	pas	des	jeunes	gens,	mais	des	vieux;	nous	ne	sommes
pas	des	jâts[27],	mais	des	commerçants	ayant	un	peu	d'argent,	et	pendant	quinze
ans	nous	serons	tranquilles.	Et	nous	ne	sommes	pas	non	plus	des	enfants	pour
que	le	Sirkar	nous	traite	ainsi.»

[25]	Sirkar:	le	chef,	l'autorité	suprême.

[26]	Règlement.

[27]	Jâts:	peuplade	agricole	du	Punjab.

Tods	s'arrêta	court,	car	tous	les	invités	l'écoutaient.

Le	conseiller	dit	alors:

—Est-ce	là	tout?

—C'est	tout	ce	dont	je	me	souviens,	dit	Tods,	mais	vous	devriez	bien	aller	voir	le
gros	singe	de	Ditta	Mull.	Il	ressemble	tellement	à	un	conseiller	Sahib.

—Tods,	dit	le	père,	va	te	coucher.

Tods	ramassa	la	traîne	de	sa	robe	de	nuit	et	s'en	alla.

Le	conseiller	juridique	laissa	tomber	sa	main	brusquement	sur	la	table.

—Par	Jupiter,	fit-il,	je	trouve	que	le	petit	a	raison.	Le	bail	à	court	terme,	voilà	le
point	faible.

Il	prit	congé	de	bonne	heure,	en	réfléchissant	à	ce	qu'avait	dit	Tods.

Il	était	évidemment	impossible	à	un	conseiller	juridique	d'aller	jouer	avec	le
singe	d'un	marchand	dans	le	but	de	s'éclairer,	mais	il	fit	mieux.

Il	s'enquit,	sans	jamais	oublier	ce	fait	que	l'indigène,	le	vrai,—non	pas	l'hybride,
l'indigène	bâtard	qui	a	passé	par	l'enseignement	universitaire,—s'effarouche
aussi	aisément	qu'un	poulain;	et	peu	à	peu,	avec	bien	des	précautions,	il	amena
quelques-uns	de	ceux	que	la	mesure	intéressait	de	plus	près,	à	exposer	leur
manière	de	voir,	qui	concordait	avec	le	témoignage	de	Tods.



manière	de	voir,	qui	concordait	avec	le	témoignage	de	Tods.

Aussi	le	projet	de	loi	fut-il	modifié	sur	cet	article.

Le	conseiller	était	fortement	tenté	de	croire	que	les	membres	indigènes	du
conseil	ne	représentent	guère	que	les	ordres	dont	leurs	poitrines	sont	chamarrées,
et	cette	pensée	le	mettait	mal	à	l'aise,	mais	il	l'écarta	comme	anti-libérale.	Car
c'était	un	homme	très	libéral.

Au	bout	de	quelque	temps,	la	nouvelle	se	répandit	dans	les	bazars	que	Tods	avait
obtenu	la	modification	du	bill	relatif	aux	clauses	de	fermage,	et,	si	sa	maman	ne
s'y	était	opposée,	Tods	se	serait	rendu	malade,	avec	tous	les	paniers	de	fruits,	de
pistaches,	de	raisins	de	Caboul,	et	d'amandes	qui	s'entassaient	dans	la	véranda.

Jusqu'à	son	départ	pour	l'Angleterre,	Tods	fut	de	quelques	degrés	au-dessus	du
vice-roi	dans	la	considération	populaire;	mais	sa	petite	personnalité	ne	put
jamais	comprendre	pourquoi.

Dans	la	boîte	où	le	conseiller	juridique	garde	ses	papiers	personnels,	se	trouve	le
brouillon	de	la	loi	révisée	Ryotwary	relative	aux	régions	du	pied	des	montagnes,
et	en	face	de	l'article	vingt-deux	se	trouvent	les	mots	suivants,	écrits	au	crayon
bleu	et	que	le	conseiller	a	signés:	«Amendement	Tods.»



LA	FILLE	DU	RÉGIMENT

Jeanne	Ardin	était	la	femme	d'un	sergent.	La	femme	d'un	sergent	elle
était.	Elle	l'épousa	à	Aldershot	et	traversa	la	mer.

(EN	CHŒUR)

Avez-vous	jamais	entendu	parler	de	Jeanne	Ardin,	Jeanne	Ardin,
Jeanne	Ardin?	Avez-vous	jamais	entendu	parler	de	Jeanne	Ardin,	la
gloire	de	la	compagnie?

(Vieille	chanson	de	chambrée.)

—Un	gentleman	qui	ne	connaît	pas	le	Cercle	Circassien,	ne	devrait	pas	se	lever
pour	en	prendre	la	défense,	soit	dit	sans	offenser	personne	ici.

Voilà	ce	que	disait	miss	Mac	Kenna,	et	le	sergent	qui	me	faisait	vis-à-vis	avait
l'air	d'en	penser	autant.

J'eus	peur	de	miss	Mac	Kenna.

Elle	avait	six	pieds	de	haut.	Toute	jaune	de	taches	de	rousseur,	les	cheveux
rouges,	elle	était	simplement	vêtue:	souliers	de	satin	blanc,	toilette	de
mousseline	écarlate,	écharpe	vert	pomme,	gants	de	soie	noire,	et	des	roses	jaunes
piquées	dans	ses	cheveux.

Aussi	m'empressai-je	de	fuir	miss	Mac	Kenna	et	d'aller	trouver	mon	ami	le
soldat	Mulvaney	qui	était	assis	à	la	cantine.

—Alors	vous	avez	dansé	avec	la	petite	Jhansi	Mac	Kenna,	celle	qui	va	se	marier
avec	le	caporal	Slane?	Quand	vous	vous	retrouverez	à	causer	avec	vos	beaux
messieurs	et	vos	belles	dames,	dites-leur	que	vous	avez	dansé	avec	Jhansi.	Il	y	a
là	de	quoi	être	fier.

Mais	je	n'étais	point	fier:	je	fus	humble.

Je	voyais	une	histoire	poindre	dans	les	yeux	du	soldat	Mulvaney;	en	outre,	s'il
restait	trop	longtemps	devant	le	comptoir,	j'étais	sûr	qu'il	se	qualifierait	de
nouveau	pour	le	peloton	de	punition.



nouveau	pour	le	peloton	de	punition.

Or,	c'est	chose	embarrassante	que	de	rencontrer	un	ami	faisant	l'exercice	avec
chargement	complet	devant	le	corps	de	garde,	surtout	si	cela	vous	arrive	pendant
que	vous	vous	promenez	avec	l'officier	qui	le	commande.

—Allons	sur	le	terrain	de	manœuvre,	Mulvaney;	il	y	fait	plus	frais,	et	vous	me
parlerez	de	miss	Mac	Kenna.	Qu'est-elle,	qui	est-elle,	et	pourquoi	l'appelle-t-on
Jhansi?

—Voudriez-vous	me	faire	croire	que	vous	n'avez	jamais	entendu	parler	de	la
fille	du	vieux	Pummeloe?	Et	vous	prétendez	savoir	un	tas	de	choses!	Je	vous
rejoins	dans	une	minute,	après	avoir	allumé	ma	pipe.

Nous	sortîmes	sous	la	nuit	étoilée.

Mulvaney	s'assit	sur	un	des	ponts	de	l'artillerie,	et	commença	son	récit	de	la
façon	ordinaire,	sa	pipe	entre	les	dents,	ses	grosses	mains	jointes	tombant	entre
ses	genoux,	et	son	bonnet	de	police	bien	ramené	en	arrière.

—Quand	mistress	Mulvaney,	c'est-à-dire	quand	mistress	Mulvaney	était	miss
Shadd,	vous	étiez	beaucoup	plus	jeune	qu'aujourd'hui,	et	l'armée	différait	de
l'armée	actuelle	sous	bien	des	rapports.

«Les	gars	n'ont	à	présent	aucune	vocation	pour	le	mariage,	et	c'est	pourquoi	il	y
a	dans	l'armée	si	peu	de	ces	femmes	vraiment	honnêtes,	qui	sacrent,	qui	sont	à	la
coule,	qui	ont	le	cœur	tendre	et	la	démarche	d'un	troupier,	comme	il	y	en	avait
tant	quand	j'étais	caporal.

«J'ai	été	cassé	depuis,	mais	ça	ne	fait	rien;	j'ai	été	caporal	autrefois.	En	ce	temps-
là	un	homme	vivait	et	mourait	avec	son	régiment;	et,	comme	la	nature	le	veut,	il
se	mariait	à	l'âge	d'homme.

«Depuis	le	temps	où	j'étais	caporal,	par	la	Mère	céleste!	le	régiment	s'est
renouvelé	du	premier	homme	jusqu'au	dernier.

«Mon	adjudant,	en	ce	temps-là,	c'était	le	vieux	Mac	Kenna,	un	homme	marié!	Et
sa	femme,—sa	première,	vu	qu'il	s'est	marié	trois	fois,	ce	vieux	Mac	Kenna,—
c'était	Brigitte	Mac	Kenna,	de	Portarlington,	comme	moi.

«Je	ne	me	souviens	plus	quel	était	son	nom	de	demoiselle,	mais	dans	la
compagnie	B,	nous	l'appelions	«la	vieille	Pummeloe»,	à	cause	de	sa	figure,	qui



compagnie	B,	nous	l'appelions	«la	vieille	Pummeloe»,	à	cause	de	sa	figure,	qui
faisait	une	circonférence	parfaite.	On	aurait	dit	la	grosse	caisse.

«Or,	cette	femme,—Dieu	berce	son	âme	en	paradis!—cette	femme	n'en	finissait
pas	d'avoir	des	enfants,	et	quand	Mac	Kenna	vit	venir	le	cinquième	ou	le	sixième
de	ces	braillards	sur	la	liste	d'appel,	il	jura	que	désormais	il	les	numéroterait.
Mais	la	vieille	Pummeloe	le	pria	de	les	baptiser	d'après	les	noms	des	garnisons
où	ils	naissaient.	De	sorte	qu'il	y	eut	Colaba	Mac	Kenna,	Muttra	Mac	Kenna	et
d'autres	Mac	Kenna	à	peupler	toute	une	présidence,	et	ça	finit	par	la	petite
Jhansi,	qui	danse	là-bas.

«Quand	il	ne	naissait	pas	d'enfant,	il	en	mourait,	et	si	nos	enfants	meurent
aujourd'hui	comme	des	moutons,	en	ce	temps-là	ils	tombaient	aussi	dru	que	les
mouches,—moi	j'ai	perdu	mon	unique	petite	Shadd,—mais	ce	n'est	pas	de	cela
que	je	veux	parler.	Il	y	a	longtemps	de	ça,	et	mistress	Mulvaney	n'a	pas	eu
d'autre	enfant.

«Mais	je	m'écarte	de	mon	sujet.

«Par	un	été	chaud	en	diable,	il	arriva	un	ordre	d'un	idiot	quelconque	dont	j'ai
oublié	le	nom,	qui	envoyait	le	régiment	dans	le	Haut	Pays.

«Peut-être	voulait-on	s'assurer	que	le	nouveau	chemin	de	fer	était	capable	de
transporter	de	la	troupe.

«On	le	savait!	Sur	mon	âme!	on	le	savait	avant	que	la	chose	fût	faite.

«La	vieille	Pummeloe	venait	justement	d'enterrer	Muttra	Mac	Kenna	et,	comme
la	saison	était	malsaine,	il	ne	lui	restait	plus	sur	les	bras	que	la	petite	Jhansi	Mac
Kenna,	qui	avait	quatre	ans.

«Perdre	cinq	enfants	en	quatorze	mois!	C'était	dur,	hein?

«Ainsi	donc	nous	nous	rendîmes	à	notre	nouvelle	garnison	par	cette	chaleur
terrible.	Que	la	malédiction	de	saint	Laurent	consume	l'individu	qui	donna	cet
ordre!

«Jamais	je	ne	l'oublierai,	ce	mouvement.

«On	nous	donna	deux	petits	trains	pour	tout	le	régiment,	et	nous	étions	huit	cent
soixante-dix	hommes.



«Les	compagnies	A,	B,	C	et	D	étaient	dans	le	second	train,	avec	douze	femmes,
—pas	des	dames	d'officiers,—et	treize	enfants.

«Nous	avions	à	faire	six	cents	milles,	et,	en	ce	temps-là,	les	chemins	de	fer
étaient	une	nouveauté.

«Quand	nous	eûmes	passé	une	nuit	dans	le	ventre	du	train,	les	hommes
étouffaient	dans	leurs	chemises,	buvaient	tout	ce	qui	se	trouvait	à	leur	portée,
mangeaient	de	mauvais	fruits	quand	ils	en	trouvaient,	car	nous	ne	pouvions	pas
les	en	empêcher,—j'étais	alors	caporal,—et	le	choléra	éclata	dès	que	l'aube	parut.

«Que	les	saints	vous	fassent	la	grâce	de	ne	jamais	voir	le	choléra	dans	un	train	de
troupes!	C'est	comme	si	le	jugement	de	Dieu	tombait	du	ciel	tout	nu!

«Nous	arrivons	à	un	camp	de	repos,	comme	qui	dirait	Ludianny,	mais	qui	était
loin	d'être	aussi	confortable.

«L'officier	commandant	envoie	un	télégramme	à	l'autre	bout	de	la	ligne,	à	trois
cents	milles	de	là,	pour	demander	du	secours.	Et,	ma	foi,	nous	en	avions	besoin,
car	tous	les	gens	de	notre	suite	avaient	décampé	jusqu'au	dernier,	pour	sauver
leur	peau,	dès	l'arrêt	du	train;	au	moment	où	la	dépêche	fut	écrite,	il	n'y	avait
plus	à	la	station	un	seul	nègre,	si	ce	n'est	l'employé	du	télégraphe;	encore	n'était-
il	resté	là	que	parce	qu'il	était	attaché	à	sa	chaise	par	la	peau	de	son	cou	de
moricaud.

«La	journée	débuta	par	du	tapage	dans	les	wagons,	par	le	bruit	que	faisaient	les
hommes	en	s'affalant	sur	le	quai,	avec	armes	et	bagages,	comme	ils	se	tenaient
prêts	à	répondre	à	l'appel	par	compagnies,	avant	de	se	rendre	au	camp.

«Ce	n'est	point	mon	affaire	de	décrire	le	choléra.

«Peut-être	le	médecin-major	aurait-il	pu	le	faire,	s'il	n'était	pas	tombé	sur	le	quai
par	la	portière	d'un	wagon	d'où	nous	enlevions	les	morts.

«Il	mourut	avec	les	autres.

«Quelques	camarades	étaient	morts	pendant	la	nuit.	Nous	en	enlevâmes	sept,	et
il	y	en	avait	vingt	de	malades	à	ce	moment-là.

«On	installa	comme	on	put	les	femmes,	que	la	peur	faisait	crier.



«Alors	l'officier	qui	commandait,	et	dont	j'ai	oublié	le	nom,	dit:

«—Qu'on	emmène	les	femmes	sur	cette	hauteur	où	il	y	a	des	arbres.	Elles	ne
doivent	pas	rester	au	camp.	Ce	n'est	pas	leur	place.

«La	vieille	Pummeloe	était	assise	sur	son	rouleau	de	matelas,	et	tâchait	de	faire
tenir	tranquille	la	petite	Jhansi:

«—Allez	là-haut,	dit	l'officier.	Ne	restez	pas	avec	les	hommes.

«—Le	diable	m'emporte	si	j'y	vais!	dit	la	vieille	Pummeloe.

«La	petite	Jhansi,	qui	était	bien	serrée	contre	sa	mère,	piaille	de	son	côté:

«—Le	diable	m'emporte	si	j'y	vais!	moi	aussi.

«La	vieille	Pummeloe	se	tourne	du	côté	des	femmes	et	leur	dit:

«—Est-ce	que	vous	allez	laisser	mourir	les	gars,	pendant	que	vous	faites	un
pique-nique,	fainéantes?	qu'elle	dit.	C'est	de	l'eau	qu'il	leur	faut.	Allons,	un	coup
de	main.

«Aussitôt,	elle	retrousse	ses	manches,	et	s'en	va	vers	un	puits	qui	se	trouvait
derrière	le	camp	de	repos,	la	petite	Jhansi	trottinant	derrière	elle,	tenant	en	laisse
un	lotah[28],	et	les	autres	femmes	suivant	comme	des	agneaux,	avec	des	seaux
de	cheval	et	des	récipients	de	cuisine.

[28]	Récipient	de	forme	sphérique.

«Quand	tout	fut	plein,	la	vieille	Pummeloe	revint	au	camp,—qui	ressemblait	à
un	champ	de	bataille,	moins	la	gloire,—à	la	tête	de	ce	régiment	de	femmes.

«—Mac	Kenna,	mon	homme,	dit-elle	d'une	voix	telle	qu'on	aurait	dit	l'appel	à	la
grand'garde,	dis	donc	aux	gars	de	se	tenir	tranquilles,	que	la	vieille	Pummeloe
est	là	pour	s'occuper	d'eux,	et	qu'elle	apporte	à	boire	pour	rien.

«Alors	on	l'acclama,	et	les	cris	qui	partaient	de	tous	les	points	de	la	ligne
couvraient	presque	le	bruit	que	faisaient	les	pauvres	diables	déjà	malades.

«Comme	vous	voyez,	notre	régiment	comptait	en	ce	temps-là	beaucoup	de
nouveaux	arrivés,	de	recrues	pas	formées.	Aussi	ne	savions-nous	par	quel	bout



nouveaux	arrivés,	de	recrues	pas	formées.	Aussi	ne	savions-nous	par	quel	bout
prendre	la	maladie,	et	nous	n'étions	bons	à	rien.

«Les	hommes	allaient	et	venaient,	tournant	comme	des	moutons	muets,	attendant
que	l'un	d'eux	tombât,	et	se	disant	alors	à	demi-voix:

«—Qu'est-ce	que	c'est?	Au	nom	de	Dieu,	qu'est-ce	que	c'est?

«C'était	horrible.

«Mais	elles	allaient	et	venaient	toujours,	la	vieille	Pummeloe	et	la	petite	Jhansi,
—du	moins	ce	que	nous	pouvions	voir	de	l'enfant	qui	disparaissait	sous	le
casque	d'un	mort,	dont	la	jugulaire	pendait	sur	son	petit	ventre,—elles	allaient	et
venaient	avec	de	l'eau	et	le	peu	de	brandy	qu'on	avait.

«De	temps	en	temps,	la	vieille	Pummeloe,	les	larmes	coulant	sur	sa	grosse	figure
rouge,	disait:

«—Mes	pauvres	gars,	mes	pauvres	morts,	mes	chéris,	mes	gars	chéris!

«Mais	elle	employait	surtout	son	temps	à	donner	du	cœur	aux	hommes,	à	les
remonter,	et	la	petite	Jhansi	disait	à	tous	que	dans	la	matinée	ça	irait	mieux.

«C'était	une	phrase	qu'elle	avait	entendu	dire	par	la	vieille	Pummeloe	alors	que
Muttra	était	dévorée	par	la	fièvre.

«Dans	la	matinée!	Ce	fut	la	matinée	éternelle	à	la	porte	de	saint	Pierre	pour
vingt-sept	beaux	gaillards,	et	il	y	en	avait	encore	vingt	autres	de	malades,	à
l'agonie,	sous	ce	soleil	ardent	et	cruel.

«Mais,	comme	je	l'ai	dit,	les	femmes	travaillèrent	comme	des	anges,	les	hommes
comme	des	diables,	jusqu'à	ce	qu'on	nous	eût	envoyé	deux	médecins	de	là-haut;
alors	nous	fûmes	sauvés.

«Mais,	bien	peu	de	temps	auparavant,	comme	la	vieille	Pummeloe	était	à	genoux
près	d'un	gars	de	mon	escouade,	mon	voisin	de	droite	à	la	chambrée,	et	qu'elle
lui	disait	ces	paroles	de	l'Église	qui	n'ont	jamais	manqué	leur	effet	sur	un
homme,	elle	s'écria	tout	d'un	coup:

«—Soutenez-moi,	les	amis,	je	me	sens	très	mal!

«C'était	l'effet	du	soleil,	et	non	du	choléra.



«C'était	l'effet	du	soleil,	et	non	du	choléra.

«Elle	avait	oublié	qu'elle	n'avait	sur	la	tête	que	son	vieux	bonnet	noir,	et	elle
mourut,	entre	les	bras	de	«Mac	Kenna,	mon	homme»;	les	camarades
sanglotèrent	en	l'enterrant.

«Cette	nuit-là,	il	souffla	un	grand	vent,	si	fort,	si	impétueux,	qu'il	aplatit	les
tentes.	Mais,	en	même	temps,	ce	souffle	balaya	le	fléau,	et	plus	un	seul	cas	ne	se
déclara	pendant	tout	le	temps	qu'on	passa	à	attendre:	dix	jours	en	quarantaine.

«Et	vous	pouvez	m'en	croire,	la	trace	laissée	par	le	choléra	dans	le	camp
ressemblait	à	celle	qu'un	homme	aurait	faite	en	décrivant	quatre	fois	le	chiffre	8
à	travers	les	tentes.

«On	dit	que	c'est	le	Juif	errant	qui	apporte	le	choléra	avec	lui.

«Je	le	crois.»

—Et	voilà	comment,	dit	Mulvaney,	qui	ne	se	piquait	pas	de	logique,	voilà
comment	la	petite	Jhansi	est	ce	qu'elle	est.

«Elle	a	été	élevée	par	la	femme	du	sergent	fourrier	quand	Mac	Kenna	mourut,
mais	elle	appartient	à	la	compagnie	B,	et	cette	histoire	que	je	vous	raconte,	avec
une	juste	appréciation	de	Jhansi	Mac	Kenna,	je	l'ai	fait	entrer	dans	la	tête	de
chaque	homme	qui	arrive	au	régiment.

«Par	ma	foi,	c'est	bien	moi	qui	ai	décidé	le	caporal	Slane	à	demander	Jhansi	en
mariage.

—Vraiment?

—Oui,	j'ai	fait	ça!	Ce	n'est	pas	une	beauté,	mais	elle	est	la	fille	de	la	vieille
Pummeloe,	et	c'est	mon	devoir	de	veiller	à	son	avenir.

«Juste	au	moment	où	Slane	allait	passer	caporal	je	lui	dis:

«—Slane,	demain	ça	serait	de	l'insubordination	de	ma	part	si	je	te	corrigeais,
mais	je	le	jure	sur	l'âme	de	la	vieille	Pummeloe,	qui	est	en	paradis,	si	tu	ne	me
donnes	pas	ta	parole	de	demander	immédiatement	la	main	de	Jhansi,	je	te	pèlerai
jusqu'aux	os,	cette	nuit,	avec	un	crochet	de	laiton.	C'est	un	déshonneur	pour	la
compagnie	B,	que	Jhansi	soit	restée	fille	si	longtemps!



«Est-ce	que	j'admets	qu'un	homme	n'ayant	que	trois	ans	de	service	se	permette
de	discuter	avec	moi,	quand	mon	parti	est	pris?	Non.	Aussi	Slane	est	allé	la
demander,	et	c'est	un	brave	garçon,	Slane.

«Un	de	ces	jours,	il	entrera	dans	l'intendance,	et	il	roulera	en	buggy[29],	sur…
sur	ses	économies.

[29]	Cabriolet	découvert.

«C'est	ainsi	que	j'ai	assuré	l'avenir	de	la	fille	de	la	vieille	Pummeloe;	et
maintenant	retournez	faire	un	tour	de	danse	avec	elle.»

C'est	ce	que	je	fis.

J'éprouvais	du	respect	pour	miss	Jhansi	Mac	Kenna;	et	j'assistai,	par	la	suite,	à
son	mariage.



DANS	L'ORGUEIL	DE	SA	JEUNESSE

—Arrêté	dans	la	ligne	droite	quand	la	course	était	à	lui!	Regardez
comme	il	la	coupe,	barbet	jusqu'à	la	moelle!

—Demandez,	avant	que	le	petit	bonhomme	ait	été	réprimandé	et
blâmé,	quel	poids	il	portait	et	quelle	était	sa	surcharge?	Peut-être	l'a-t-
on	trop	vivement	poussé	au	départ!	Peut-être	les	couvertures	de
surcharge	de	la	Destinée	lui	ont-elles	brisé	le	cœur!

(Le	handicap	de	la	vie.)

Quand	je	vous	ai	conté	le	tour	que	le	Ver	joua	au	lieutenant	le	plus	ancien,	je
vous	ai	promis	un	conte	à	peu	près	semblable,	mais	d'où	la	plaisanterie	serait
absente[30].

[30]	Voir,	dans	les	Simples	Contes	des	Collines,	la	nouvelle	intitulée:	Sa	Femme
légitime.

Le	voici.

Dicky	Hatt	fut	enlevé	dans	sa	première,	toute	première	jeunesse,—non	point	par
la	fille	de	sa	propriétaire,	non	point	par	une	bonne,	par	une	serveuse	de	bar,	non
point	par	une	cuisinière,	mais	par	une	jeune	fille	d'un	rang	si	voisin	du	sien,	que
seule	une	femme	eût	pu	dire	qu'elle	était	d'un	rien	son	inférieure.

Ceci	se	passa	un	mois	avant	son	départ	pour	l'Inde,	et	cinq	jours	après	son	vingt
et	unième	anniversaire.

La	jeune	personne	avait	dix-neuf	ans,	mais	elle	était	en	avance	de	six	ans	sur
Dicky	quant	à	l'expérience,	et,	à	cette	époque-là,	deux	fois	plus	étourdie	que	lui.

A	l'exception,	naturellement,	des	chutes	de	cheval,	il	n'y	a	pas	d'accident	qui	soit
plus	fréquent	et	plus	fatal	qu'un	mariage	devant	l'officier	de	l'état	civil.

La	cérémonie	ne	coûte	même	pas	cinquante	shillings,	et	elle	ressemble
étonnamment	à	une	visite	au	mont-de-piété.	Une	fois	la	déclaration	de	résidence
faite,	il	ne	faut	que	quatre	minutes	pour	le	reste	des	démarches:	paiement	des
droits,	attestations,	etc.	Puis	l'officier	de	l'état	civil	passe	le	buvard	sur	les	noms,



droits,	attestations,	etc.	Puis	l'officier	de	l'état	civil	passe	le	buvard	sur	les	noms,
et,	tenant	d'un	air	farouche	sa	plume	entre	ses	dents,	prononce:

—Maintenant	vous	êtes	mari	et	femme.

Et	le	couple	regagne	la	rue,	avec	la	sensation	qu'il	y	a,	dans	tout	cela,	quelque
chose	d'horriblement	illégal.

Mais	la	formalité	est	définitive.	Elle	peut	mener	l'homme	à	sa	perte,	aussi
sûrement	que	cette	malédiction	lancée	des	grilles	de	l'autel:	«Aussi	longtemps
que	vous	vivrez	l'un	et	l'autre»,	pendant	que	les	demoiselles	d'honneur	rient	au
second	rang,	et	que	l'on	chante	La	voix	venue	de	l'Éden	à	faire	crouler	le	plafond.

C'est	ainsi	que	fut	pincé	Dicky	Hatt,	et	il	en	fut	parfaitement	enchanté,	car	il
avait	obtenu	un	emploi	dans	l'Inde,	avec	un	traitement	magnifique,	selon	les
idées	du	pays	natal.

Le	mariage	devait	rester	secret	pendant	un	an.

Alors	mistress	Dicky	Hatt	s'embarquerait,	et	le	reste	de	leur	existence	se
passerait	dans	un	nuage	de	gloire	et	d'or.

Tels	étaient	les	projets	qu'ils	esquissaient	sous	les	becs	de	gaz	de	la	gare
d'Addison	Road.

Après	un	mois	trop	bref,	ce	fut	Gravesend	et	le	départ	de	Dicky	pour	sa	nouvelle
existence,	tandis	que	la	petite	pleurait	dans	une	chambre	à	coucher-salon	à	trente
shillings	par	semaine,	dans	une	des	rues	qui	s'étendent	derrière	Montpelier
Square,	près	de	la	caserne	de	Knightsbridge.

Mais	le	pays	où	l'on	envoyait	Dicky	Hatt	était	un	rude	pays,	où	les	«hommes»	de
vingt	et	un	ans	étaient	tenus	pour	de	tout	petits	garçons,	et	où	la	vie	était	chère.

Le	salaire,	qui	paraissait	si	gros	à	six	mille	milles	de	distance,	n'alla	pas	bien
loin,	surtout	quand	Dicky	en	eut	fait	deux	parts,	dont	il	envoya	la	plus	grosse	à
Montpelier	Square.

Cent	trente-cinq	roupies	sur	trois	cent	trente,	ce	n'est	pas	grand'chose	pour	vivre,
mais	il	était	absurde	de	supposer	que	mistress	Hatt	pût	subsister	éternellement
avec	les	vingt	livres	que	Dicky	Hatt	avait	prélevées	sur	son	allocation
d'équipement.



Dicky	le	voyait	bien.	Il	envoya	le	subside,	sans	jamais	oublier	les	sept	cents
roupies	qu'il	faudrait	payer,	douze	mois	plus	tard,	pour	la	traversée	d'une	dame,
en	première	classe.

Ajoutez	à	ces	menus	détails	les	instincts	naturels	d'un	tout	jeune	homme	qui
commence	une	vie	nouvelle,	dans	un	pays	nouveau	pour	lui,	qui	désire	aller	et
venir,	se	donner	du	plaisir,	la	nécessité	de	s'attaquer	résolument	à	un	travail
nouveau	qui,	à	vrai	dire,	est	capable	d'absorber	à	lui	seul	l'attention	d'un	tout
jeune	homme,	et	vous	verrez	que	Dicky	était	handicapé	dès	le	départ.

Il	s'en	aperçut	lui-même	pendant	une	ou	deux	reprises	d'haleine,	mais	il	ne
pressentit	pas	toute	la	beauté	de	son	avenir.

A	mesure	que	s'avançait	la	saison	chaude,	les	entraves	s'appesantissaient	sur	lui,
et	entamaient	les	chairs.

D'abord,	il	arriva	des	lettres,	de	grandes	lettres	pliées,	de	sept	pages,	où	sa
femme	lui	disait	combien	il	lui	tardait	de	le	voir,	et	comment	leur	intérieur
deviendrait	le	paradis	terrestre	dès	qu'ils	seraient	réunis.

Puis,	des	camarades	qui	logeaient	dans	la	même	maison	que	Dicky,	venaient
taper	bruyamment	à	la	porte	de	sa	chambrette	nue,	pour	l'inviter	à	venir	voir	un
poney	qui	ferait	parfaitement	son	affaire.

Dicky	n'était	pas	en	mesure	de	se	payer	des	poneys.	Il	lui	fallut	l'expliquer.

Dicky	n'avait	pas	les	moyens	de	vivre	plus	longtemps	dans	cette	maison,	si
modeste	qu'elle	fût.

Il	lui	fallut	s'en	expliquer	avant	de	s'installer	dans	une	pièce	unique,	aux	environs
du	bureau	où	il	travaillait	tout	le	jour.

Son	installation	se	composait	d'une	toile	cirée	verte	pour	couvrir	la	table,	d'une
chaise,	d'un	charpoy[31],	d'une	photographie,	d'un	gros	verre	très	épais	pour	se
laver	les	dents,	d'un	filtre	coûtant	sept	roupies	huit	annas;	il	prenait	pension	à
trente-sept	roupies	par	mois.

[31]	Lit-divan.

Cela,	c'était	un	prix	exorbitant.



Il	n'avait	pas	de	punkah[32],	car	un	punkah	coûte	quinze	roupies	par	mois,	mais
il	dormait	sur	le	toit	du	bureau,	avec	les	lettres	de	sa	femme	sous	son	oreiller.

[32]	Ventilateur	oscillant.

De	temps	à	autre,	il	recevait	une	invitation	à	dîner	où	il	bénéficiait	du	punkah	et,
par	surcroît,	d'une	boisson	à	la	glace.	Mais	c'était	rare,	car	les	gens	hésitaient	à
accueillir	un	jeune	homme	qui	laissait	voir	des	instincts	d'Écossais	marchand	de
chandelles	et	qui	menait	une	vie	aussi	sordide.

Dicky	ne	pouvait	apporter	sa	quote-part	à	aucun	amusement.	Aussi	n'en
connaissait-il	d'autre	que	celui	de	feuilleter	son	traité	de	banque,	et	de	lire	ce
qu'il	y	trouvait	au	sujet	des	«emprunts	sur	garanties».

Cela	ne	lui	coûtait	rien.

Il	envoyait	ses	subsides,	disons-le	en	passant,	par	l'intermédiaire	d'une	banque	de
Bombay,	et	la	station	ne	savait	rien	de	ses	affaires	personnelles.

Chaque	mois,	il	adressait	à	sa	femme	tout	ce	qu'il	lui	était	possible	d'économiser,
et	cela	pour	une	raison	qui	devait	s'expliquer	d'elle-même	dans	peu	de	temps,	et
qui	exigerait	encore	davantage	d'argent.

Vers	ce	moment-là,	Dicky	fut	en	proie	à	la	crainte	nerveuse,	incessante,	qui
assiège	les	gens	mariés	quand	ils	ont	l'esprit	inquiet.

Il	n'avait	aucune	perspective	d'obtenir	une	pension.	Qu'arriverait-il	s'il	venait	à
mourir	subitement,	sans	avoir	rien	pu	faire	pour	sa	femme?

Cette	pensée	finit	par	le	hanter	régulièrement	pendant	les	nuits	silencieuses	et
brûlantes	qu'il	passait	sur	le	toit,	et	les	mouvements	désordonnés	de	son	cœur	lui
faisaient	craindre	de	mourir	subitement	d'une	crise	cardiaque.

Or,	c'est	là	un	état	d'esprit	qu'un	tout	jeune	homme	n'a	nul	droit	de	connaître.	Ce
sont	des	ennuis	qui	incombent	aux	hommes	faits.	Mais,	venant	tout	de	même,	ils
affolaient	le	pauvre	Dicky	Hatt,	qui	transpirait	faute	d'un	punkah.

Et	il	ne	pouvait	en	parler	à	personne.

Dicky	avait	terriblement	besoin	d'argent,	et,	pour	en	avoir,	il	travaillait	comme
un	cheval.



un	cheval.

Mais	les	gens	dont	il	dépendait	savaient	qu'un	jeune	homme	peut	vivre	très
confortablement	avec	un	revenu	donné.	Les	salaires	sont,	dans	l'Inde,	affaire
d'âge	et	non	de	mérite,	comme	vous	savez,	et	si	ce	garçon-là	voulait	bien	faire
l'ouvrage	de	deux	jeunes	employés,	la	Science	des	affaires	défendait	qu'on	l'en
empêchât.

Mais	la	Science	des	affaires	défendait	aussi	de	lui	donner	une	augmentation,	à	un
âge	aussi	ridiculement	précoce.

Néanmoins,	Dicky	eut	une	certaine	augmentation	de	salaire,	considérable,	vu
son	âge,	mais	bien	insuffisante	pour	entretenir	une	femme	et	un	enfant,	trop
faible	certainement	pour	qu'il	pût	réunir	les	sept	cents	roupies	qu'exigeait	le
voyage,	ce	voyage	dont	lui	et	mistress	Hatt	avaient	parlé	à	la	légère	autrefois.

Et	il	dut	se	tenir	pour	satisfait	de	son	sort.

Quoi	qu'il	en	soit,	on	eût	dit	que	tout	son	argent	se	volatilisait	en	mandats	pour
l'Angleterre	et	en	frais	écrasants	de	change.	En	même	temps,	le	ton	des	lettres
qu'il	recevait	du	pays	changeait,	tournait	à	la	plainte.

«Pourquoi	Dicky	ne	voulait-il	pas	faire	venir	sa	femme	et	son	bébé?
Certainement,	il	avait	de	beaux	appointements,	et	c'était	bien	mal	d'en	jouir	tout
seul	dans	l'Inde.	Mais	ne	voudrait-il,	ne	pourrait-il	pas	grossir	le	prochain
envoi?»

Suivait	une	énumération	du	trousseau	de	l'enfant,	aussi	longue	qu'une	facture	de
Parsi.

Alors	le	cœur	de	Dicky,	tout	plein	du	désir	d'avoir	sa	femme	et	le	petit	enfant
qu'il	n'avait	jamais	vu,—c'est	encore	là	un	désir	qui	devrait	être	interdit	à	un	tout
jeune	homme,—lui	commandait	d'envoyer	un	peu	plus	d'argent.

Il	écrivait	des	lettres	bizarres,	à	moitié	viriles,	à	moitié	enfantines,	où	il	disait
que	la	vie	n'avait,	après	tout,	pas	beaucoup	de	charmes,	et	où	il	demandait	si	sa
petite	femme	ne	prendrait	pas	patience	quelque	temps	encore.

Mais	la	petite	femme,	tout	en	faisant	bon	accueil	à	l'argent,	s'impatientait
d'attendre,	et	il	y	avait	dans	ses	lettres	je	ne	sais	quelle	note	dure	et	étrange	que
Dicky	n'arrivait	pas	à	comprendre.



Et	comment	l'eût-il	compris,	le	pauvre	petit?

Plus	tard	encore,—tout	comme	on	l'avait	conté	à	Dicky	à	propos	d'un	autre
blanc-bec	qui	«s'était	couvert	de	ridicule»	comme	on	dit,—et	dont	le	mariage
n'aurait	pas	seulement	pour	effet	de	détruire	toutes	ses	chances	d'avancement,
mais	encore	celui	de	lui	faire	perdre	son	emploi	actuel,—il	reçut	la	nouvelle	que
son	enfant,	son	cher	enfant,	son	petit	enfant,	était	mort.	Et,	à	la	suite,	quarante
lignes	de	pattes	de	mouches,	telles	qu'en	trace	une	main	de	femme	affolée,
l'informaient	que	cette	mort	aurait	pu	être	évitée	si	certaines	choses,	toutes	assez
coûteuses,	avaient	été	faites,	et	si	la	mère	et	le	bébé	avaient	été	avec	Dicky.

Cette	lettre	frappa	Dicky	en	plein	cœur,	car	n'ayant	pas	officiellement	le	droit
d'être	père,	il	lui	était	interdit	de	laisser	voir	son	chagrin.

Comment	Dicky	put-il	continuer	à	vivre	pendant	les	quatre	mois	qui	suivirent?
quel	espoir	entretint-il	en	lui-même	pour	se	contraindre	à	son	labeur?	c'est	ce	que
nul	ne	saurait	dire.

Il	bûchait	sans	trève.	La	traversée	à	sept	cents	roupies	était	aussi	lointaine	que
jamais,	et	sa	façon	de	vivre	toujours	la	même,	sauf	quand	il	faisait	les	frais	d'un
filtre	neuf.

Il	avait	à	supporter	la	fatigue	de	son	travail	de	bureau,	son	effort	incessant	pour
envoyer	ses	subsides,	et	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	enfant,	qui	le	touchait	plus,
peut-être,	qu'elle	n'eût	ému	un	homme	fait;	en	outre,	il	était	préoccupé	par	les
soucis	journaliers	de	son	existence.

Des	anciens	à	tête	grise	l'approuvaient	d'économiser,	le	louaient	de	se	refuser
tout	agrément,	et	lui	rappelaient	le	vieux	dicton	ainsi	conçu:

Si	un	jeune	homme	veut	se	distinguer	dans	son	métier,
Il	doit	interdire	aux	jeunes	filles	l'entrée	de	son	cœur.

Dicky,	s'imaginant	qu'il	avait	passé	par	tous	les	ennuis	qui	peuvent	arriver	à	un
homme,	était	obligé	de	rire,	d'être	de	cet	avis,	pendant	que	la	dernière	ligne	de
son	carnet	de	banque,	avec	un	zéro	pour	balance,	tintait	à	son	oreille	jour	et	nuit.

Mais	il	eut	un	dernier	chagrin	à	digérer	avant	la	fin.

Il	arriva	une	lettre	de	sa	petite	femme,—c'était	la	suite	naturelle	des	autres,	si
Dicky	s'en	était	seulement	douté,—et	cette	lettre	finissait	par	ce	refrain:	«Partie



Dicky	s'en	était	seulement	douté,—et	cette	lettre	finissait	par	ce	refrain:	«Partie
avec	un	homme	plus	beau	que	vous.»

C'était	une	page	assez	curieuse,	sans	ponctuation,	conçue	à	peu	près	en	ces
termes:	«Elle	n'était	nullement	en	humeur	d'attendre	éternellement.	Le	bébé	était
mort	et	Dicky	n'était	qu'un	enfant.	Il	ne	la	reverrait	jamais	plus.	Et	pourquoi
n'avait-il	pas	agité	son	mouchoir	de	son	côté	quand	il	avait	quitté	Gravesend?
Elle	prenait	Dieu	pour	juge.	Elle	était	une	méchante	femme,	mais	Dicky	était
encore	pire,	car	il	se	donnait	du	plaisir	dans	l'Inde.	Cet	autre	homme	était	prêt	à
baiser	la	terre	qu'elle	foulait.	Dicky	lui	pardonnerait-il	jamais?	En	tout	cas,	elle
ne	pardonnerait	jamais	à	Dicky.	Elle	ne	lui	envoyait	aucune	adresse	où	il	pût
écrire.»

Au	lieu	de	remercier	son	étoile	de	ce	qu'il	était	libre,	Dicky	découvrit	exactement
quels	sont	les	sentiments	d'un	mari	trompé,	encore	une	chose	qu'un	jeune	homme
n'a	aucun	droit	de	connaître.

Son	esprit	se	reporta	vers	sa	femme.

Il	la	revit	installée	dans	l'appartement	à	trente	shillings	de	Montpelier	Square,
alors	que	se	levait	l'aube	du	dernier	jour	qu'il	avait	passé	en	Angleterre,	et	qu'elle
pleurait	au	lit.

A	ce	souvenir,	il	se	roula	sur	sa	couche	et	se	mordit	les	doigts.

Il	ne	s'arrêta	pas	une	minute	à	l'idée	que	s'il	avait	rencontré	mistress	Hatt	après
ces	deux	années,	il	aurait	trouvé	qu'elle	et	lui	avaient	complètement	changé,	et
qu'ils	étaient	deux	êtres	tout	à	fait	différents.

Théoriquement,	c'est	ce	qu'il	eût	dû	faire.

Il	passa	une	nuit	plutôt	pénible	après	l'arrivée	du	courrier	d'Angleterre.

Le	lendemain,	Dicky	Hatt	se	sentit	peu	de	disposition	pour	le	travail.	Il	se	dit
qu'il	s'était	privé,	sans	le	savoir,	du	plaisir	de	la	jeunesse.

Il	était	à	bout	de	forces.

Il	avait	goûté	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	douloureux	dans	la	vie,	avant	d'avoir	vingt-
trois	ans.

Son	Honneur	n'était	plus,—pensée	d'homme	mûr—;	et	maintenant	il	irait	au



Son	Honneur	n'était	plus,—pensée	d'homme	mûr—;	et	maintenant	il	irait	au
diable,	lui	aussi:	c'était,	à	présent,	l'enfant	qui	se	manifestait.

Aussi	posa-t-il	sa	tête	sur	la	toile	cirée	verte	de	sa	table,	et	pleura-t-il	avant	de
donner	sa	démission	et	de	renoncer	à	tous	les	avantages	de	son	emploi.

C'est	alors	qu'arriva	la	récompense	de	ses	services.	On	lui	donna	trois	jours	pour
réfléchir;	son	directeur,	après	avoir	joué	du	télégraphe,	lui	dit	que	c'était	là	une
mesure	tout	à	fait	exceptionnelle,	mais	que,	tenant	compte	des	aptitudes	que	M.
Hatt	avait	montrées	à	telle	et	telle	époque,	en	telle	et	telle	circonstance,	il	était	en
mesure	de	lui	offrir	un	emploi	infiniment	plus	élevé,	d'abord	à	titre	d'essai,	puis,
en	temps	voulu,	à	titre	définitif.

—Et	combien	rapporte	cet	emploi?	demanda	Dicky.

—Six	cent	cinquante	roupies,	dit	le	directeur,	d'une	voix	lente,	s'attendant	à	voir
le	jeune	homme	succomber	sous	la	reconnaissance	et	la	joie.

Enfin,	cela	y	était!

Les	sept	cents	roupies,	tout	l'argent	qu'il	aurait	fallu	pour	sauver	la	femme	et	le
bébé,	pour	se	permettre	de	faire	connaître,	d'avouer	son	mariage,	tout	cela	venait
à	cette	heure!

Dicky	partit	d'un	bruyant	éclat	de	rire,	impossible	à	réprimer,	d'un	rire	mauvais,
métallique,	interminable.

Quand	il	fut	remis,	il	dit,	d'un	ton	très	sérieux:

—Je	suis	las	de	travailler;	je	suis	vieux	à	présent.	Il	est	temps	que	je	prenne	ma
retraite,	et	je	la	prendrai.

—Ce	garçon-là	est	fou,	dit	le	chef.

Je	crois	qu'il	avait	raison,	mais	Dicky	Hatt	n'est	jamais	revenu	pour	trancher	la
question.



LE	COCHON

Va,	guette	le	daim	rouge	sur	la	lande,	monte	à	cheval,	poursuis	le
renard,	si	tu	peux.	Mais	pour	avoir	à	la	fois	plaisir	et	profit,	qu'on	me
donne	la	chasse	à	l'homme,—la	chasse	à	l'être	humain,	la	poursuite	de
son	âme	jusqu'à	sa	perte,—la	chasse	à	l'homme.

(Le	vieux	Shikarri.)

La	querelle	commença,	je	crois,	à	propos	d'un	cheval	rétif.

Pinecoffin	l'avait	vendu	à	Nafferton,	que	cet	animal	faillit	tuer.

Il	se	peut	que	la	brouille	ait	eu	d'autres	causes,	mais	le	cheval	fut	celle	qu'on
invoqua	officiellement.

Nafferton	fut	très	en	colère.	Mais	Pinecoffin	en	rit	et	déclara	qu'il	n'avait
nullement	garanti	le	caractère	du	cheval.

Nafferton	se	mit	à	rire	à	son	tour,	tout	en	jurant	qu'il	ferait	payer	sa	chute	à
Pinecoffin,	dût-il	attendre	cinq	ans	pour	cela.

Or,	un	habitant	de	la	vallée	de	l'Aire,	en	amont	de	Skipton[33]	n'oublie	jamais
une	injure,	mais	un	homme	du	sud	du	Devon	est	aussi	mou	qu'un	marais	de
Dartmoor.

[33]	Dans	le	comté	d'York.

Vous	devinez,	rien	qu'aux	noms,	que	Nafferton	avait,	de	par	sa	naissance,	un
avantage	sur	Pinecoffin.

C'était	un	original,	et	ses	notions	de	l'humour	étaient	cruelles.

Il	m'apprit	une	façon	nouvelle	et	attrayante	de	shikar[34].

[34]	Sport.

Il	pourchassa	Pinecoffin	de	Mithan	Kot	jusqu'à	Jagadri,	et	de	Gurgaon	jusqu'à
Abbottabad	dans	tout	le	Punjab,	province	vaste	et	d'une	sécheresse	remarquable
en	certains	endroits.



en	certains	endroits.

Il	disait	qu'il	n'entendait	point	permettre	aux	commissaires	adjoints	de	le	rouler
en	lui	vendant	des	chevaux	de	la	campagne,	mal	dressés,	qui	ne	cessent	de	sauter
et	de	hennir,	et	que,	s'ils	le	faisaient,	ils	s'en	repentiraient	toute	leur	vie.

Nombre	de	commissaires	adjoints	s'adonnent	à	quelque	besogne	particulière,
après	avoir	passé	leur	premier	été	dans	le	pays.

Les	jeunes,	qui	ont	bon	estomac,	espèrent	inscrire	leur	nom	en	grandes	lettres	sur
la	frontière,	et	se	disputent	des	postes	perdus	comme	Bannu	et	Kohat.

Les	bilieux	visent	au	secrétariat:	cela	ne	vaut	rien	pour	le	foie.

D'autres	sont	mordus	par	la	manie	d'administrer	un	district,	de	collectionner	des
monnaies	ghaznévides	ou	de	la	poésie	persane.

D'autres,	de	race	paysanne,	sentent	l'odeur	de	la	terre,	après	les	pluies,	leur	entrer
dans	le	sang	et	les	inviter	«à	développer	les	ressources	de	la	province».	Ces
gens-là	sont	des	enthousiastes.

Pinecoffin	était	du	nombre.

Il	connaissait	une	foule	de	détails	sur	les	prix	du	gros	bétail,	les	puits
temporaires,	les	racleurs	d'opium.

Il	savait	ce	qui	se	produit	quand	vous	brûlez	trop	de	détritus	sur	une	terre	usée,
dans	l'espoir	de	lui	rendre	sa	fertilité.

Tous	les	Pinecoffin	ont	une	ascendance	paysanne,	de	sorte	qu'après	tout	la	terre
ne	faisait	que	reprendre	les	siens.

Malheureusement,	très	malheureusement	pour	Pinecoffin,	il	était	dans	le	service
civil,	tout	en	ayant	des	goûts	de	fermier.

Nafferton	le	guettait	et	n'oubliait	pas	le	cheval.

Nafferton	disait:

—Je	pourchasserai	ce	garçon	jusqu'à	ce	qu'il	tombe.

Je	lui	dis:



Je	lui	dis:

—Vous	n'allez	pas	planter	votre	couteau	dans	un	commissaire	adjoint!

Nafferton	me	répliqua	que	je	n'entendais	rien	à	l'administration	de	la	province.

Notre	gouvernement	est	vraiment	bizarre.

Il	fournit	à	jet	continu	des	renseignements	sur	l'agriculture	et	sur	toutes	sortes	de
sujets;	il	procurera	à	un	homme	d'une	respectabilité	relative	une	foule	de
statistiques	économiques,	si	celui-ci	en	parle	avec	un	air	quelque	peu	compétent.

Vous	intéressez-vous	aux	lavages	d'or	dans	les	sables	du	Sutlej?	Vous	n'avez
qu'à	tirer	un	cordon;	vous	réveillerez	ainsi	une	demi-douzaine	de	bureaux;
finalement	la	sonnerie	retentira,	par	exemple,	chez	un	ami	que	vous	avez	dans
les	télégraphes,	et	qui	a	jadis	rédigé	quelques	notes	sur	les	coutumes	des	laveurs
d'or,	alors	qu'il	était	employé	aux	travaux	publics	dans	la	partie	de	l'Empire	où	il
s'en	trouve.

Il	sera	peut-être	enchanté,	à	moins	qu'il	ne	soit	très	ennuyé,	en	recevant	l'ordre
de	coucher	par	écrit	tout	ce	qu'il	sait,	pour	votre	profit.	Cela	dépend	de	son
tempérament.

Plus	vous	avez	d'importance,	plus	vous	pouvez	obtenir	d'informations	et	causer
d'ennuis.

Nafferton	n'était	pas	un	grand	personnage,	mais	il	avait	la	réputation	d'être
extrêmement	«sérieux».

Un	homme	sérieux	peut	tirer	grand	parti	du	gouvernement.

Il	y	avait	une	fois	un	homme	sérieux	qui	faillit	ruiner…	mais	l'Inde	entière
connaît	cette	histoire.

Je	ne	sais	pas	au	juste	ce	que	c'est	que	le	«sérieux».

On	peut	en	faire	une	contrefaçon	très	réussie,	en	négligeant	sa	tenue,	en	allant	et
venant	d'un	air	distrait,	en	emportant	chez	soi	du	travail	de	son	bureau,	où	l'on
est	resté	jusqu'à	sept	heures,	en	recevant	le	dimanche	une	foule	de	gentlemen
indigènes.

C'est	là	une	des	manières	d'être	sérieux.



C'est	là	une	des	manières	d'être	sérieux.

Nafferton	chercha	un	endroit	où	planter	un	clou	pour	y	suspendre	son	sérieux,	et
un	cordon	qui	le	mît	en	communication	avec	Pinecoffin.

Il	trouva	tout	ce	qu'il	lui	fallait	sous	les	espèces	du	Cochon.

Nafferton	entreprit	une	enquête	sérieuse	sur	le	cochon.

Il	informa	le	gouvernement	qu'il	avait	un	plan,	selon	lequel	une	partie	très
importante	de	l'armée	anglaise	de	l'Inde	pourrait	être	nourrie	de	cochon	d'une
façon	extrêmement	économique.

Puis,	il	laissa	entendre	que	Pinecoffin	serait	en	mesure	de	lui	fournir	«les
informations	variées	qui	lui	étaient	nécessaires	pour	mettre	son	projet	sur	pied».

En	conséquence,	l'administration	écrivit	au	dos	de	la	lettre:

«Donner	à	M.	Pinecoffin	les	instructions	nécessaires	pour	qu'il	fournisse	à	M.
Nafferton	tous	les	renseignements	en	son	pouvoir.»

Le	gouvernement	montre	une	grande	propension	à	écrire	au	verso	des	lettres	des
choses	qui,	plus	tard,	causent	des	ennuis	et	du	désordre.

Nafferton	n'avait	pas	le	moindre	motif	de	s'intéresser	au	cochon,	mais	il	savait
que	Pinecoffin	donnerait	tête	baissée	dans	le	piège.

Pinecoffin	fut	enchanté	qu'on	le	consultât	au	sujet	du	cochon.

Le	cochon	ne	joue	pas,	à	vrai	dire,	un	rôle	fort	important	dans	l'économie
agricole	de	l'Inde,	mais	Nafferton	expliqua	à	Pinecoffin	qu'il	y	avait	là	un
progrès	à	réaliser,	et	il	entra	en	correspondance	directe	avec	ce	jeune	homme.

Vous	pensez	peut-être	qu'on	ne	saurait	aller	bien	loin	en	prenant	le	cochon
comme	point	de	départ.

Cela	dépend	uniquement	de	la	façon	dont	vous	vous	mettez	à	la	besogne.

Pinecoffin,	appartenant	au	service	civil	et	voulant	traiter	son	sujet	à	fond,
commença	par	écrire	un	essai	sur	le	cochon	primitif,	la	mythologie	du	cochon,	et
le	cochon	dravidien.



Nafferton	classa	ces	renseignements	(vingt-sept	feuilles	de	papier	ministre),	et
voulut	savoir	quelle	était	la	répartition	du	cochon	dans	le	Punjab,	et	comment	il
supportait	la	saison	des	chaleurs	dans	la	Plaine.

Désormais,	veuillez	vous	rappeler	que	je	me	borne	à	marquer	les	traits	saillants
de	l'affaire:	les	maîtresses	cordes,	pour	ainsi	dire,	du	tissu	que	Nafferton	ourdit
autour	de	Pinecoffin.

Pinecoffin	fit	une	carte	coloriée	de	la	population	porcine	et	recueillit	des
observations	comparées	sur	la	longévité	du	cochon:	a,	dans	les	régions	sous-
montagneuses	de	l'Himalaya;	b,	dans	le	Rechna-Doab.

Nafferton	classa	ces	renseignements	et	demanda	quelle	espèce	de	gens
s'occupaient	du	cochon.

Cela	eut	pour	conséquence	une	dissertation	ethnologique	sur	les	porchers,	et	fit
produire	à	Pinecoffin	de	longues	tables	indiquant	combien	il	y	avait	de	porchers
par	mille	habitants	dans	le	Derajat.

Nafferton	classa	ce	nouveau	dossier	et	expliqua	que	les	chiffres	dont	il	avait
besoin	se	rapportaient	aux	domaines	d'en	deçà	du	Sutlej,	où	il	avait	appris	que
les	cochons	étaient	très	beaux,	très	grands,	et	où	il	se	proposait	d'établir	une
porcherie	modèle.

A	ce	moment-là,	le	gouvernement	avait	totalement	oublié	les	instructions	qu'il
avait	données	à	Pinecoffin.

Le	gouvernement	agissait	comme	ces	gentlemen	qui,	dans	le	poème	de	Keats,
font	tourner	des	roues	bien	graissées	pour	écorcher	d'autres	hommes.	Mais
Pinecoffin	en	était	encore	à	ses	débuts	dans	cette	chasse	au	cochon,	où	Nafferton
savait	bien	qu'il	se	lancerait.

Il	avait	sur	les	bras	assez	d'ouvrage	professionnel,	mais	il	passait	des	nuits	à
réduire	le	cochon	en	statistiques	à	cinq	décimales,	pour	l'honneur	de	son
administration.	Il	n'entendait	pas	passer	pour	un	ignorant	sur	un	sujet	aussi	aisé	à
traiter.

A	ce	moment,	le	gouvernement	l'envoya	en	mission	spéciale	à	Kohat,	pour	faire
une	enquête	sur	les	grandes	bêches	de	sept	pieds,	à	tranchant	de	fer,	employées
dans	ce	district.



Des	gens	s'étaient	entre-tués	avec	cet	outil	pacifique,	et	le	gouvernement	désirait
savoir	«si	une	modification	dans	la	forme	de	l'outil	agricole	ne	pouvait	être
tentée,	à	titre	d'essai	temporaire,	et	introduite	parmi	la	population	rurale,	tout	en
évitant	de	choquer	inopportunément	ou	d'irriter	mal	à	propos	les	sentiments
religieux	des	paysans».	Avec	ces	bêches	et	le	cochon	de	Nafferton,	Pinecoffin
avait	à	porter	un	fardeau	assez	lourd.

Nafferton	se	mit	dès	lors	à	chercher:	a,	la	quantité	de	nourriture	qu'exigeait	le
cochon	indigène,	cela	en	vue	de	s'assurer	si	on	ne	pourrait	pas	améliorer	son
aptitude	à	l'engraissement;	b,	la	possibilité	d'acclimater	le	cochon	exotique,	tout
en	lui	conservant	ses	caractères	distinctifs.

Pinecoffin	répondit	à	grand	renfort	d'arguments	que	le	cochon	exotique	serait
absorbé	dans	l'espèce	indigène	et,	pour	le	prouver,	il	cita	des	statistiques	sur
l'élevage	du	cheval.

Cette	question	annexe	fut	débattue	très	longuement	par	Pinecoffin,	si	bien	que
Nafferton	finit	par	convenir	qu'il	était	dans	l'erreur	et	revint	à	la	première
question.

Lorsque	Pinecoffin	eut	presque	épuisé	sa	science	à	étudier	les	animaux
producteurs	de	viande,	la	fibrine,	le	glucose,	et	les	éléments	azotés	qui	entrent
dans	le	maïs	et	la	luzerne,	Nafferton	souleva	la	question	des	frais.

A	ce	moment-là,	Pinecoffin,	qui	avait	été	rappelé	de	Kohat,	avait	élaboré	une
théorie	personnelle	sur	le	cochon,	et	l'avait	développée	en	trente-sept	pages	in-
folio,	que	Nafferton	classa	soigneusement.	Puis	il	demanda	de	nouveaux	détails.

Tout	cela	avait	pris	dix	mois.

Le	zèle	de	Pinecoffin	pour	le	cochon	théorique	commençait	à	faiblir,	une	fois	ses
propres	vues	exposées.	Mais	Nafferton	le	bombarda	de	lettres	où	il	lui	présentait
le	problème	«sous	son	aspect	impérial,	en	ce	sens	qu'il	en	résulterait	une	sorte	de
contrôle	officiel	du	commerce	du	porc,	ce	qui	aurait	pour	effet	de	choquer	la
population	musulmane	de	l'Inde	Supérieure».

Il	devina	que	Pinecoffin	aurait	besoin	de	quelque	vaste	sujet	à	traiter	librement,
après	sa	besogne	de	menus	détails,	de	petits	points,	de	fractions	décimales.

Pinecoffin	traita	cet	aspect	de	la	question	de	façon	magistrale;	il	prouva	qu'on
«n'avait	à	redouter	aucune	ébullition	populaire	due	à	l'agitation	des	esprits».



«n'avait	à	redouter	aucune	ébullition	populaire	due	à	l'agitation	des	esprits».

Nafferton	déclara	que	rien	n'était	comparable	à	la	perspicacité	des	fonctionnaires
du	service	civil	en	ces	matières,	et	il	l'attira	dans	un	sentier	détourné:	«Les
bénéfices	que	le	gouvernement	retirerait	de	la	vente	des	soies	de	cochon.»

Il	y	a	toute	une	littérature	sur	les	soies	de	cochon	et	les	brosses	à	souliers;	et	les
spécialités	des	marchands	de	couleurs	admettent	une	variété	de	soies	dont	vous
n'avez	nulle	idée.

Quand	Pinecoffin	se	fut	un	peu	étonné	de	la	rage	d'information	qui	s'était
emparée	de	Nafferton,	il	lui	envoya	une	monographie	de	cinquante	et	une	pages
sur	«les	produits	tirés	du	cochon».

Cela	le	conduisit,	sous	la	délicate	impulsion	de	Nafferton,	droit	aux	usines	de
Cawnpore,	à	l'industrie	des	peaux	de	cochon	pour	sellerie	et,	de	là,	à	la	tannerie.

Pinecoffin	écrivit	que	la	graine	de	grenadier	était	la	meilleure	substance	qu'il	y
eût	pour	traiter	la	peau	de	cochon,	et	donna	à	entendre,—car	les	quatorze	mois
précédents	l'avaient	fatigué,—que	Nafferton	ferait	bien	d'élever	ses	cochons
avant	de	songer	à	tanner	leur	peau.

Nafferton	revint	à	la	deuxième	section	de	sa	cinquième	question.

Était-il	possible,	et	comment	était-il	possible	d'élever	le	porc	exotique	pour	qu'il
fournît	autant	de	viande	qu'en	Occident,	«tout	en	gardant	l'aspect	hirsute	qui
caractérise	son	congénère	d'Orient»?

Pinecoffin	fut	abasourdi,	car	il	avait	oublié	ce	qu'il	avait	écrit	seize	mois
auparavant,	et	il	se	figura	qu'il	s'agissait	de	remettre	toute	la	question	sur	le	tapis.

Il	était	trop	bien	pris	dans	ce	piège	affreux	pour	pouvoir	battre	en	retraite.

Dans	un	moment	de	faiblesse,	il	écrivit:

«Reportez-vous	à	ma	première	lettre»	(laquelle	traitait	du	cochon	dravidien).

En	fait,	Pinecoffin	avait	encore	à	traiter	la	question	de	l'acclimatation,	car	il
s'était	lancé	dans	une	digression	sur	la	fusion	des	types.

Ce	fut	alors	que	Nafferton	démasqua	réellement	ses	batteries!



Il	se	plaignit	au	gouvernement,	en	un	langage	digne,	de	la	manière	chiche	et
mesquine	dont	on	avait	secondé	ses	efforts	pour	créer	une	«industrie	hautement
rémunératrice,	et	de	la	légèreté	avec	laquelle	ses	demandes	de	renseignements
étaient	accueillies	par	un	monsieur	dont	la	pseudo-érudition	devrait	aller	au
moins	jusqu'à	connaître	les	différences	de	premier	ordre	qui	existent	entre	le
cochon	dravidien	et	la	variété	dite	race	Berkshire	du	genre	sus.	Si	je	dois
admettre	que	la	lettre	à	laquelle	il	me	renvoie	contient	sa	vraie	manière	de	voir
sur	l'acclimatation	d'un	animal	précieux,	quoique	malpropre	peut-être,	je	me
vois,	malgré	toute	ma	répugnance,	obligé	de	croire»,	etc.,	etc.

Il	y	avait	un	nouveau	chef	au	bureau	des	observations.

Le	malheureux	Pinecoffin	fut	informé	que	les	fonctionnaires	étaient	faits	pour	le
pays	et	non	le	pays	pour	les	fonctionnaires,	et	qu'il	ferait	mieux	de	commencer	à
fournir	des	renseignements	sur	le	cochon.

Pinecoffin	répondit	maladroitement	qu'il	avait	écrit	tout	ce	qu'on	pouvait	écrire
sur	le	cochon,	et	qu'il	avait	droit	à	un	congé.

Nafferton	se	procura	une	copie	de	cette	lettre,	et	l'envoya,	avec	l'essai	sur	le
cochon	dravidien,	à	un	journal	du	Bas-Pays	qui	imprima	le	tout.

L'essai	était	d'un	ton	presque	grandiose,	mais	si	le	rédacteur	en	chef	avait	vu	les
monceaux	de	papiers	couverts	de	l'écriture	de	Pinecoffin,	qui	étaient	entassés	sur
la	table	de	Nafferton,	il	ne	se	serait	pas	montré	aussi	railleur	sur	la	«nébuleuse
prolixité	et	la	suffisance	bavarde	de	la	moderne	bête	à	concours,	et	son	absolue
incapacité	à	saisir	les	conséquences	pratiques	d'une	question	pratique».

Bon	nombre	d'amis	coupèrent	ces	remarques	et	les	envoyèrent	à	Pinecoffin.

J'ai	déjà	dit	que	Pinecoffin	appartenait	à	une	race	molle.

Ce	dernier	coup	l'effraya,	le	bouleversa.

Il	n'y	pouvait	rien	comprendre,	mais	il	sentait	qu'il	avait	été,	de	quelque	façon,
honteusement	berné	par	Nafferton.

Il	se	rendit	compte	qu'il	s'était	enveloppé	sans	nécessité	d'une	peau	de	cochon,	et
qu'il	lui	était	impossible	de	regagner	les	bonnes	grâces	du	gouvernement.

Tous	les	gens	qu'il	connaissait	lui	demandaient	des	nouvelles	de	sa	«nébuleuse



Tous	les	gens	qu'il	connaissait	lui	demandaient	des	nouvelles	de	sa	«nébuleuse
prolixité»,	de	sa	«suffisance	bavarde»,	et	cela	le	rendait	extrêmement
malheureux.

Il	prit	le	train	et	alla	trouver	Nafferton	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	le	début	de
l'affaire	du	cochon.

Il	s'était	muni	de	la	coupure	du	journal.

Il	bafouilla	péniblement,	dit	des	gros	mots,	et	ne	tarda	pas	à	exhaler	son	dernier
ressentiment	dans	une	faible	et	aqueuse	protestation:

—Vraiment,	mon	cher,	ce	n'est	pas	gentil.	Nafferton	lui	témoigna	beaucoup	de
sympathie.

—Je	crains	de	vous	avoir	donné	beaucoup	de	mal,	n'est-ce	pas?

—Ce	n'est	pas	de	cela	que	je	me	plains,	gémit	Pinecoffin,	quoique	je	me	sois
donné	vraiment	beaucoup	de	mal.	Mais	ce	qui	me	fâche,	c'est	d'avoir	été
ridiculisé	dans	un	journal.	Cela	me	restera	comme	une	tare	tant	que	je	serai	dans
l'administration.	Et	dire	que	j'ai	fait	de	mon	mieux	dans	cette	interminable
histoire	de	cochon!	Ç'a	été	bien	mal	de	votre	part,	sur	mon	âme,	bien	mal.

—Je	ne	sais	pas,	dit	Nafferton.	Avez-vous	jamais	été	roulé	en	achetant	un
cheval?	Ce	n'est	pas	l'argent	que	je	regrette,	quoiqu'il	m'en	ait	coûté	beaucoup,
mais	ce	qui	me	peine,	ce	sont	les	taquineries	qui	en	résultent,	surtout	quand	elles
viennent	du	blanc-bec	qui	vous	a	roulé.	Mais	je	crois	que	nous	voilà	quittes,
maintenant.

Pinecoffin	ne	trouva	rien	à	répondre,	si	ce	n'est	d'autres	gros	mots.

Nafferton	garda	son	sourire	le	plus	suave	et	invita	Pinecoffin	à	dîner.



LA	DÉROUTE	DES	HUSSARDS	BLANCS

Ce	ne	fut	point	sur	le	champ	de	bataille	que	nous	jetâmes	l'épée,	mais
pendant	la	garde	solitaire,	dans	les	ténèbres,	près	du	gué:	les	eaux
léchaient	la	rive;	le	vent	de	la	nuit	soufflait.	La	terreur	naquit	tout
armée	et	grandit,	et	nous	étions	en	fuite	avant	même	de	rien	savoir	de
la	panique	nocturne.

(Beoni	Bar.)

Certaines	gens	soutiennent	qu'un	régiment	anglais	est	incapable	de	courir.

C'est	là	une	erreur.

J'ai	vu	quatre	cent	trente-sept	sabres	fuir	à	travers	champs	sous	l'empire	d'une
terreur	abjecte.	J'ai	vu	le	meilleur	régiment	qui	ait	jamais	manié	les	brides,	rayé
de	l'«Annuaire	de	l'Armée»	pendant	deux	bonnes	heures.

Si	vous	répétez	ce	récit	aux	Hussards	blancs,	il	y	a	tout	à	parier	qu'ils	vous
battront	froid.

C'est	un	incident	dont	ils	ne	sont	pas	fiers.

Vous	pouvez	reconnaître	les	Hussards	blancs	à	leur	chic,	supérieur	à	celui	de
tous	les	autres	régiments	de	cavalerie	qui	figurent	sur	les	contrôles.

Si	cette	indication	ne	vous	suffit	pas,	vous	les	reconnaîtrez	à	leur	vieux	cognac.
Il	est	au	mess	depuis	soixante	ans	et	vaut	la	peine	qu'on	se	dérange	pour	le
goûter.

Demandez	le	vieux	cognac	de	Mac	Gaire,	et	tâchez	d'en	avoir	du	vrai.

Si	le	sergent	du	mess	juge	que	vous	êtes	un	profane,	et	que	l'article	authentique
ne	sera	pas	dignement	apprécié,	il	vous	traitera	en	conséquence.	C'est	un	brave
homme.

Mais	quand	vous	serez	au	mess,	gardez-vous	de	parler	à	vos	hôtes	de	marches
forcées	ou	de	chevauchées	à	grande	distance.	On	est	très	susceptible	au	mess.	Si
l'on	croit	que	vous	vous	moquez	des	Hussards,	on	vous	le	dira.



l'on	croit	que	vous	vous	moquez	des	Hussards,	on	vous	le	dira.

S'il	faut	en	croire	les	Hussards	blancs,	c'est	la	faute	au	colonel	seul.	Il	venait
d'arriver,	et	il	n'aurait	jamais	dû	prendre	le	commandement.	Il	prétendait	que	le
régiment	manquait	d'allant	et	de	chic.

Dire	cela	aux	Hussards	blancs,	qui	se	jugeaient	capables	de	cerner	n'importe
quelle	cavalerie,	d'enfoncer	n'importe	quelle	artillerie,	de	balayer	n'importe
quelle	infanterie	du	monde!

Cet	affront	fut	la	cause	première	de	tout	le	mal.

Puis,	le	colonel	réforma	le	cheval-tambour…	le	cheval-tambour	des	Hussards
blancs!

Peut-être	vous	demanderez-vous	si	c'était	là	un	crime	inexprimable?	Je	vais
essayer	de	vous	expliquer	clairement	la	chose.

L'âme	du	régiment	vit	dans	le	cheval-tambour,	qui	porte	les	timbales	d'argent.

C'est	presque	toujours	un	grand	cheval	pie,	importé	de	la	Nouvelle-Galles	du
Sud.	C'est	là	un	point	d'honneur,	et	un	régiment	dépensera	tout	l'argent	qu'on
voudra	pour	avoir	un	cheval	pie.

Ce	cheval	n'est	soumis	à	aucun	des	règlements	sur	la	réforme.	Son	travail	est	des
plus	faciles.	Il	ne	manœuvre	qu'au	pas.	Donc,	aussi	longtemps	qu'il	peut	se	tenir
et	garder	sa	belle	prestance,	son	bien-être	est	assuré.

Il	en	sait	plus	long	que	l'adjudant[35]	sur	le	régiment,	et	lors	même	qu'il	le	ferait
exprès,	il	n'arriverait	pas	à	se	tromper.

[35]	Officier	adjoint	au	chef	de	corps.

Le	cheval-tambour	des	Hussards	blancs	n'avait	que	dix-huit	ans.	Il	suffisait
parfaitement	à	sa	tâche.	Il	était	en	état	de	travailler	au	moins	six	ans	encore,	et	il
avait	dans	son	port	autant	de	pompe,	de	dignité	qu'un	tambour-major	de	la	Garde
royale.

Le	régiment	l'avait	payé	dix-huit	cents	roupies.

Mais	le	colonel	dit	qu'il	fallait	s'en	défaire.	On	le	réforma	selon	toutes	les	règles.
On	le	remplaça	par	une	bête	d'un	bai	sale,	aussi	laide	qu'une	mule,	avec	un	cou



On	le	remplaça	par	une	bête	d'un	bai	sale,	aussi	laide	qu'une	mule,	avec	un	cou
de	mouton,	une	queue	pelée	comme	celle	d'un	rat,	et	des	jarrets	de	vache.

Le	tambour	détestait	cet	animal,	et	les	meilleurs	chevaux	de	la	fanfare	dressaient
les	oreilles	et	montraient	le	blanc	des	yeux	rien	qu'en	le	voyant;	ils	le	regardaient
comme	un	parvenu	et	non	comme	un	gentleman.

J'imagine	que	les	idées	du	colonel	sur	le	chic	s'étendaient	à	la	fanfare	et	qu'il
entendait	l'obliger	à	prendre	part	aux	revues	ordinaires.

Une	fanfare	de	régiment	est	chose	sacrée.	Elle	ne	sort	que	pour	les	revues
passées	par	les	officiers	qui	commandent	en	chef,	et	le	chef	de	musique	est	d'un
degré	au-dessus	du	colonel,	au	point	de	vue	de	l'importance.

C'est	un	grand-prêtre,	et	son	hymne	solennel	est	le	Keel	Row.	Le	Keel	Row	est	le
trot	de	la	cavalerie,	et	quiconque	n'a	point	entendu	cette	sonnerie	éclater	en	notes
aiguës	par-dessus	le	bruit	du	régiment	qui	passe	devant	la	base	de	salut,	a	encore
quelque	chose	à	apprendre	et	à	comprendre.

Lorsque	le	colonel	réforma	le	cheval-tambour	des	Hussards	blancs,	il	y	eut
presque	une	révolte.

Les	officiers	étaient	de	mauvaise	humeur,	les	hommes	furieux,	et	les	musiciens
juraient…	comme	de	simples	troupiers.

Le	cheval-tambour	devait	être	vendu	aux	enchères…	oui,	aux	enchères
publiques,	et	peut-être	serait-il	acheté	par	un	Parsi,	qui	l'attellerait	à	une
charrette!

C'était	pire	que	d'étaler	toute	la	vie	intérieure	du	régiment	devant	le	monde
entier,	pire	que	de	vendre	l'argenterie	du	mess	à	un	Juif…	à	un	Juif	noir.

Le	colonel	était	un	homme	mesquin	et	brutal.	Il	savait	ce	que	le	régiment	pensait
de	son	acte	et,	quand	les	troupiers	offrirent	d'acheter	le	cheval-tambour,	il
répondit	que	leur	offre	était	contraire	à	la	discipline	et	aux	règlements.

Mais	un	jeune	lieutenant,	Hogan-Yale,	un	Irlandais,	acheta	le	cheval-tambour
pour	cent	soixante	roupies	à	la	vente,	et	le	colonel	entra	dans	une	grande	colère.

Yale	affecta	le	repentir.	Il	montra	une	soumission	qui	n'avait	rien	de	naturel;	il
n'avait	fait	cet	achat,	disait-il,	que	pour	éviter	au	cheval	d'être	maltraité	et	de
crever	de	faim;	il	le	tuerait	d'un	coup	de	fusil,	et	tout	serait	fini.



crever	de	faim;	il	le	tuerait	d'un	coup	de	fusil,	et	tout	serait	fini.

Cela	parut	contenter	le	colonel,	car	il	ne	voulait	plus	entendre	parler	du	cheval-
tambour.	Il	sentait	qu'il	avait	fait	une	gaffe	et,	naturellement,	il	lui	était
impossible	d'en	convenir.

En	attendant,	la	présence	du	cheval-tambour	était	pour	lui	une	cause	d'irritation.

Yale	s'offrit	un	verre	du	vieux	cognac,	trois	cigares,	et	emmena	son	ami	Martyn.
Ils	quittèrent	le	mess	ensemble.

Yale	et	Martyn	restèrent	en	tête	à	tête	pendant	deux	heures	dans	la	chambre	de
Yale,	mais	le	bull	terrier	qui	garde	les	embauchoirs	de	Yale	fut	seul	à	savoir	ce
qu'ils	se	dirent.

Un	cheval	coiffé	et	enveloppé	jusqu'aux	oreilles	sortit	de	l'écurie	de	Yale	et	fut
conduit,	malgré	sa	mauvaise	volonté,	jusqu'au	quartier	des	employés	civils.

Le	groom	de	Yale	l'accompagnait.

Deux	hommes	firent	irruption	dans	le	théâtre	du	régiment,	et	s'emparèrent	de
plusieurs	pots	de	peintures	et	de	quelques	gros	pinceaux	à	brosser	les	décors.

Puis	la	nuit	tomba	sur	la	caserne,	et	on	entendit	le	bruit	que	faisait	un	cheval	en
démolissant	son	box	à	coups	de	pieds	dans	l'écurie	de	Yale.

Yale	avait	un	grand	vieux	cheval	gallois	blanc.

Le	lendemain	était	un	jeudi.

Les	hommes	apprenant	que	Yale	devait	tuer	le	cheval-tambour	dans	la	soirée,
résolurent	de	faire	à	l'animal	des	funérailles	dignes	du	régiment,	des	funérailles
plus	belles	que	celles	qu'on	eût	faites	au	colonel	s'il	était	mort	ce	jour-là.

Ils	se	procurèrent	un	char	à	bœufs,	une	quantité	de	sacs,	des	tas	et	des	tas	de
roses,	et	le	corps,	bien	couvert	de	sacs,	fut	transporté	à	l'endroit	où	l'on	incinérait
les	victimes	du	charbon.

Les	deux	tiers	du	régiment	formèrent	le	cortège.	La	fanfare	n'y	était	pas,	mais
tous	chantaient:	L'endroit	où	mourut	le	vieux	cheval,	air	qu'ils	jugeaient
respectueux	et	de	circonstance.



Quand	le	corps	eut	été	descendu	dans	la	fosse,	alors	que	les	hommes
commençaient	à	y	jeter	des	brassées	de	roses,	le	sergent	maréchal	ferrant	lâcha
un	juron	et	dit	tout	haut:

—Mais	ça	n'est	pas	plus	le	cheval-tambour	que	moi!

Les	sergents-majors	de	troupe	lui	demandèrent	s'il	n'avait	pas	laissé	sa	raison	à	la
cantine.

Le	sergent	maréchal	ferrant	répondit	qu'il	connaissait	les	pieds	du	cheval-
tambour	aussi	bien	que	les	siens,	mais	il	se	tut	quand	il	vit	le	numéro	du
régiment	marqué	au	fer	rouge	sur	le	sabot	raidi	et	retourné	de	la	pauvre	bête.

C'est	ainsi	qu'on	ensevelit	le	cheval-tambour	des	Hussards	blancs,	cependant	que
le	sergent	maréchal	ferrant	grognait	toujours.

La	bâche	qui	couvrait	le	corps	était	barbouillée	de	peinture	noire	en	maints
endroits,	et	le	sergent	maréchal	attira	l'attention	sur	ce	détail,	mais	le	sergent-
major	du	cinquième	escadron	lui	lança	un	bon	coup	de	pied	dans	les	jambes	et
lui	dit	qu'il	était	évidemment	ivre.

Le	lundi	qui	suivit	l'enterrement,	le	colonel	chercha	à	prendre	sa	revanche	sur	les
Hussards	blancs.

Par	malheur,	comme	il	était	temporairement	commandant	d'armes,	il	ordonna
une	manœuvre	de	brigade.	Il	dit	qu'il	ferait	«trimer	le	régiment	pour	son
insolence»,	et	il	mit	sa	menace	à	exécution.

Ce	lundi-là	fut	une	des	journées	les	plus	pénibles	dont	les	Hussards	blancs	aient
gardé	le	souvenir.

Ils	furent	lancés	contre	un	ennemi	fictif,	portés	en	avant,	ramenés	en	arrière,	mis
à	pied,	et	«maniés	scientifiquement»	de	toutes	les	façons	possibles,	dans	un	pays
plein	de	poussière,	où	ils	suèrent	abondamment.

Le	seul	moment	de	distraction	qu'ils	eurent,	ce	fut	le	soir,	lorsqu'ils	tombèrent
sur	la	batterie	d'artillerie	montée	qu'ils	chassèrent	pendant	deux	milles.

Cela,	c'était	une	affaire	personnelle.

Beaucoup	d'hommes	avaient	engagé	des	paris	sur	le	résultat,	les	artilleurs



Beaucoup	d'hommes	avaient	engagé	des	paris	sur	le	résultat,	les	artilleurs
prétendant	qu'ils	avaient	d'aussi	bonnes	jambes	que	les	Hussards	blancs.

Ils	avaient	tort.

Une	marche	forcée	termina	la	manœuvre,	et,	quand	le	régiment	regagna	ses
lignes,	tous	les	hommes	étaient	couverts	de	boue	depuis	les	éperons	jusqu'aux
jugulaires.

Les	Hussards	blancs	possèdent	un	grand	privilège	qui	leur	est	propre,	et	qu'ils
ont	gagné	à	Fontenoy,	je	crois.

Bon	nombre	de	régiments	ont	des	droits	spéciaux,	par	exemple	celui	de	porter	un
col	en	petite	tenue,	ou	un	nœud	de	rubans	entre	les	épaules,	ou	des	roses	rouges
ou	blanches	au	casque,	à	certains	jours	de	l'année.

Certains	de	ces	droits	se	rapportent	aux	saints	qui	sont	les	patrons	des	régiments,
ou	bien	à	des	exploits	régimentaires.

Tous	ces	privilèges	sont	hautement	appréciés,	mais	il	n'en	est	aucun	qui	soit	plus
envié	que	celui	qu'ont	les	Hussards	blancs	de	mener	boire	leurs	chevaux	dans	le
camp,	au	son	de	la	fanfare.

On	ne	joue	qu'un	morceau,	qui	est	toujours	le	même.	Je	n'en	connais	pas	le
véritable	nom,	mais	les	Hussards	blancs	le	désignent	par	ces	mots:	Qu'on	me
ramène	à	Londres.

L'air	est	très	joli.

Le	régiment	aimerait	mieux	être	rayé	des	contrôles	que	de	renoncer	à	cette
distinction.

Après	la	sonnerie	de	la	«dislocation»,	les	officiers	retournèrent	chez	eux	pour
préparer	le	pansage,	et	les	hommes	rentrèrent	au	camp,	au	pas,	à	volonté.	Cela
signifie	qu'ils	déboutonnèrent	leurs	vestes	serrées,	qu'ils	mirent	leur	casque	en
arrière,	et	échangèrent	des	plaisanteries	ou	des	jurons,	selon	l'humeur	de	chacun,
pendant	que	les	plus	soigneux	mettaient	pied	à	terre	et	desserraient	les	sangles	et
les	brides.

Un	bon	cavalier	fait	autant	de	cas	de	sa	monture	que	de	lui-même	et	croit,	ou
devrait	croire,	que	les	deux	réunis	sont	d'un	effet	irrésistible,	qu'on	ait	devant	soi
des	femmes	ou	des	hommes,	des	jeunes	filles	ou	des	canons.



des	femmes	ou	des	hommes,	des	jeunes	filles	ou	des	canons.

Alors	l'officier	d'ordonnance	commanda:

—A	l'abreuvoir!

Le	régiment	se	dirigea	en	flânant	vers	les	abreuvoirs	d'escadron,	qui	étaient
derrière	les	écuries,	entre	celles-ci	et	la	caserne.

Il	y	avait	là	quatre	abreuvoirs	immenses,	un	par	escadron,	disposés	en	échelon,
de	sorte	que	tout	le	régiment	pouvait,	si	l'on	voulait,	faire	boire	ses	chevaux	en
dix	minutes.	Mais	cela	prenait	généralement	dix-sept	minutes,	pendant	que	la
fanfare	jouait.

La	fanfare	se	mit	à	jouer	au	moment	où	les	escadrons	défilaient	vers	les
abreuvoirs,	et	où	les	hommes	sortaient	leurs	pieds	des	étriers	et	plaisantaient
entre	eux.

A	ce	moment	même,	le	soleil	se	couchait	dans	un	grand	lit	brûlant	de	nuages
rouges,	et	l'on	eût	dit	que	la	route	qui	menait	aux	services	civils	allait	entrer	tout
droit	dans	l'œil	du	soleil.

Il	y	avait	sur	cette	route	un	petit	point	noir.	Il	grossit,	grossit,	et	finit	par	prendre
la	forme	d'un	cheval,	avec	une	sorte	de	gril	sur	le	dos.

Le	nuage	rouge	flamboyait	à	travers	les	barreaux	du	gril.

Quelques	troupiers,	abritant	leurs	yeux	de	leurs	mains,	dirent:

—Que	diable	cet	animal	a-t-il	sur	le	dos?…

La	minute	d'après,	ils	entendirent	un	hennissement	que	tous	les	êtres	vivants	du
régiment,—chevaux	et	hommes,—reconnurent,	et	l'on	vit,	piquant	tout	droit	vers
la	fanfare,	le	cheval-tambour	des	Hussards	blancs,	que	l'on	croyait	mort.

Sur	les	deux	côtés	de	son	garrot	ballottaient	à	grand	bruit	les	timbales,	voilées	de
crêpe,	et	sur	son	dos	se	tenait	très	raide,	en	véritable	cavalier,	un	squelette	dont
le	crâne	était	nu.

La	fanfare	s'arrêta.	Un	instant	le	silence	se	fit.

Alors	un	cavalier	du	cinquième	escadron,—les	hommes	disent	que	c'était	le



Alors	un	cavalier	du	cinquième	escadron,—les	hommes	disent	que	c'était	le
sergent-major,—fit	pivoter	son	cheval	et	poussa	un	cri.

Personne	ne	saurait	expliquer	ce	qui	se	passa	ensuite,	mais	il	paraît	qu'un	homme
au	moins	par	escadron	donna	l'exemple	de	la	panique,	et	que	les	autres	suivirent
comme	des	moutons.

Les	chevaux,	qui	avaient	à	peine	mis	leurs	naseaux	dans	l'abreuvoir,	se
dressèrent,	gambadèrent,	mais	aussitôt	que	la	fanfare	se	tut,	c'est-à-dire	quand	le
fantôme	du	cheval-tambour	fut	à	quelque	deux	cents	mètres	de	distance,	les	fers
s'abattirent,	et	le	bruit	confus	d'une	panique,—bruit	bien	différent	du	battement
régulier	et	sourd	que	produit	une	manœuvre	sur	le	terrain,	ou	de	celui	qui	résulte
du	désordre	des	chevaux	autour	des	abreuvoirs,—ne	fit	que	mettre	le	comble	à	la
terreur.

Ils	sentirent	que	leurs	cavaliers	avaient	peur	de	quelque	chose.

Lorsque	des	chevaux	sentent	cela,	tout	est	fini,	sauf	le	massacre.

Les	escadrons,	les	uns	après	les	autres,	s'éloignèrent	des	abreuvoirs,	et	coururent
de	tous	côtés,	dans	toutes	les	directions,	comme	du	mercure	qu'on	verse	sur	le
sol.

C'était	un	spectacle	des	plus	extraordinaires,	car	hommes	et	bêtes	étaient	dans
toutes	les	phases	possibles	du	laisser-aller,	et	les	fourreaux	des	carabines,	battant
les	flancs	des	chevaux,	achevaient	de	les	exciter.

Les	hommes	tempêtaient,	pestaient,	cherchaient	à	s'écarter	de	la	fanfare,	qui	était
poursuivie	par	le	cheval-tambour,	dont	le	cavalier	était	tombé	en	avant	et
semblait	jouer	des	éperons	pour	gagner	un	pari.

Le	colonel	était	allé	se	rafraîchir	au	mess.

La	plupart	des	officiers	l'avaient	suivi,	et	le	lieutenant	de	jour	se	préparait	à
regagner	le	camp	et	à	recevoir	des	sergents-majors	les	rapports	sur	la	conduite	à
l'abreuvoir.

Quand	l'air	de:	Qu'on	me	ramène	à	Londres	s'arrêta	à	la	vingtième	mesure,	tous
les	officiers	qui	se	trouvaient	au	mess	dirent:

—Que	diable	est-il	donc	arrivé?



—Que	diable	est-il	donc	arrivé?

Une	minute	après,	ils	entendirent	des	bruits	qui	n'avaient	rien	de	militaire,	et	ils
virent	les	Hussards	blancs,	qui	fuyaient	en	désordre	à	travers	la	plaine.

Le	colonel	était	muet	de	rage,	car	il	se	figurait	que	tout	le	régiment	s'était
soulevé	contre	lui	ou	s'était	enivré	comme	un	seul	homme.

La	fanfare,	cohue	désordonnée,	passa,	ayant	sur	ses	talons	le	cheval-tambour,—
le	cheval-tambour	qui	était	mort	et	enterré,—portant	sur	son	dos	le	squelette	qu'il
secouait	à	grand	bruit.

Hogan-Yale	chuchota	à	Martyn:

—De	ce	train-là,	tous	les	fils	de	fer	vont	casser.

Et	la	fanfare,	qui	avait	fait	un	crochet	brusque,	telle	un	lièvre,	reparut.	Mais	le
reste	du	régiment	était	parti	et	parcourait	au	hasard	tout	le	pays,	car	l'obscurité
était	venue,	et	chaque	homme	hurlait	à	son	voisin	qu'il	avait	le	cheval-tambour
sur	les	talons.

En	général,	les	chevaux	de	troupe	sont	traités	avec	trop	de	ménagement.	Quand
l'occasion	l'exige,	ils	peuvent	rendre	beaucoup,	même	avec	une	charge	de	cent
vingt	livres	sur	le	dos,	et	les	hommes	s'en	aperçurent.

Combien	de	temps	dura	cette	panique?	Je	ne	saurais	le	dire.

Quand	la	lune	se	leva,	les	hommes	virent	qu'ils	n'avaient	rien	à	craindre,	et
rentrèrent	deux	par	deux,	trois	par	trois,	par	demi-pelotons,	en	se	cachant,	et	fort
honteux	d'eux-mêmes.

Alors	le	cheval-tambour,	vexé	de	se	voir	ainsi	accueilli	par	ses	anciens	amis,
s'arrêta,	fit	demi-tour	et	s'en	alla	au	trot	devant	l'escalier	de	la	véranda	pour
demander	du	pain.

Personne	n'osa	s'enfuir,	mais	personne	n'osa	s'avancer	jusqu'au	moment	où	le
colonel	fit	quelques	pas	et	prit	le	pied	du	squelette.

La	fanfare	s'était	arrêtée	à	quelque	distance.	Alors	elle	se	rapprocha	lentement.

Le	colonel	lança	aux	musiciens,	collectivement	et	individuellement,	toutes	les
injures	qui	lui	vinrent	à	l'esprit	sur	le	moment,	car	il	avait	mis	la	main	sur	la



injures	qui	lui	vinrent	à	l'esprit	sur	le	moment,	car	il	avait	mis	la	main	sur	la
poitrine	du	cheval-tambour	et	avait	reconnu	qu'il	était	en	chair	et	en	os.

Puis,	il	frappa	du	poing	sur	les	timbales	et	découvrit	qu'elles	étaient	en	papier
d'argent	et	en	bambou.

Ensuite,	et	à	grand	renfort	de	jurons,	il	essaya	d'arracher	le	squelette	de	la	selle,
mais	il	s'aperçut	qu'il	était	fixé	avec	du	fil	de	fer	sur	le	troussequin.

C'était	un	spectacle	peu	banal	qu'offrait	le	colonel,	les	bras	autour	du	bassin	du
squelette	et	un	genou	dans	le	creux	de	l'estomac	du	cheval-tambour.

Je	dirais	presque	que	la	scène	était	amusante.

Le	colonel	secoua	l'objet	une	ou	deux	minutes	et	finit	par	le	jeter	à	terre,	en
disant	à	la	fanfare:

—Venez	par	ici,	capons!	Voilà	ce	qui	vous	fait	peur!

Le	squelette	n'était	pas	très	joli	sous	le	crépuscule.

On	eût	dit	que	le	sergent-musicien	le	reconnaissait,	car	il	se	mit	à	rire	en
dessous,	à	étouffer.

—Faut-il	l'emporter,	mon	colonel?	demanda	le	sergent-musicien.

—Oui,	emportez-le	au	diable,	et	allez-y	tous!

Le	sergent-musicien	salua,	ramassa	le	squelette,	le	mit	en	travers	de	sa	selle	et
partit	vers	les	écuries.

Alors	le	colonel	commença	à	demander	où	était	le	reste	du	régiment,	se	servant
pour	cela	d'un	langage	singulier.

Il	disloquerait	le	régiment…	il	ferait	passer	tout	le	monde	en	conseil	de	guerre…
il	ne	commanderait	jamais	une	cohue	pareille,	etc.,	etc.

A	mesure	que	les	hommes	reparaissaient,	son	langage	devenait	plus	furieux,	si
bien	qu'il	finit	par	dépasser	les	limites	extrêmes	de	la	liberté	qu'on	accorde	à	un
colonel	de	cavalerie.

Martyn	prit	Hogan-Yale	à	part	et	lui	suggéra	que,	dans	le	cas	où	tout	viendrait	à



Martyn	prit	Hogan-Yale	à	part	et	lui	suggéra	que,	dans	le	cas	où	tout	viendrait	à
se	découvrir,	il	serait	forcé	de	démissionner.

Martyn	était	le	plus	faible	des	deux.

Hogan-Yale	fronça	les	sourcils,	et	fit	observer,	tout	d'abord,	qu'il	était	le	fils	d'un
lord,	et,	en	second	lieu,	qu'il	était	aussi	innocent	que	l'enfant	qui	vient	de	naître.

—D'après	mes	instructions,	dit	Yale	avec	un	sourire	d'une	douceur	singulière,	le
cheval-tambour	devait	nous	être	renvoyé	de	la	manière	la	plus	solennelle
possible.	Je	vous	le	demande,	est-ce	ma	faute	à	moi,	si	un	ami	à	tête	de	mulet	le
réexpédie	d'une	façon	propre	à	troubler	la	tranquillité	d'esprit	d'un	régiment	de
cavalerie	de	Sa	Majesté?

Martyn	répondit:

—Vous	êtes	un	grand	homme,	et	vous	passerez	général	un	jour,	mais	je
sacrifierais	volontiers	les	chances	que	je	puis	avoir	de	commander	un	escadron
pour	être	sorti	de	cette	affaire.

La	Providence	sauva	Martyn	et	Hogan-Yale.

L'officier	commandant	en	second	emmena	le	colonel	à	part	dans	le	petit	réduit
fermé	de	rideaux	où	les	lieutenants	des	Hussards	blancs	avaient	coutume	de	se
réunir	pour	jouer	le	soir	au	poker,	et	là,	quand	le	colonel	eut	juré	à	son	aise,	ils
s'entretinrent	à	voix	basse.

Je	me	figure	que	le	commandant	en	second	dut	représenter	l'alerte	comme	une
machination	dont	il	serait	impossible	de	découvrir	l'auteur,	et	je	sais	qu'il	insista
sur	ce	qu'il	y	aurait	de	fâcheux,	de	honteux	à	faire	de	cette	échauffourée	un	sujet
de	risée	pour	le	public.

—On	nous	surnommera	les	«Fuyards	nocturnes»,	dit	le	commandant	en	second,
qui	avait	vraiment	une	belle	imagination;	on	nous	appellera	les	«Chasseurs	de
fantômes»,	et,	d'un	bout	à	l'autre	de	l'Annuaire	militaire,	on	nous	affublera	de
sobriquets.	Toutes	les	explications	du	monde	ne	suffiront	pas	à	prouver	aux
profanes	que	les	officiers	étaient	absents	au	début	de	la	panique.	Pour	l'honneur
du	régiment,	et	dans	votre	propre	intérêt,	laissez	la	chose	tomber	d'elle-même.

Le	colonel	était	si	épuisé	par	la	colère	qu'il	se	laissa	apaiser	plus	facilement
qu'on	ne	s'y	serait	attendu.	On	l'amena	tout	doucement,	par	degrés,	à	reconnaître
qu'il	était	d'une	égale	impossibilité	de	faire	passer	tout	le	régiment	en	conseil	de



qu'il	était	d'une	égale	impossibilité	de	faire	passer	tout	le	régiment	en	conseil	de
guerre,	et	de	sévir	contre	les	jeunes	officiers	qui	avaient	pu	tremper	dans	la	farce.

—Mais	la	bête	est	vivante,	s'écria	le	colonel.	On	ne	l'a	pas	abattue	du	tout!	C'est
une	désobéissance	absolument	flagrante.	J'ai	connu	un	homme	qui	a	été	cassé
pour	moins	que	ça,	mille	fois	moins!	On	se	fiche	de	moi,	je	vous	le	dis,	Mutman,
on	se	fiche	de	moi!

Le	commandant	en	second	entreprit	de	nouveau	de	calmer	le	colonel,	et	il	en	eut
pour	une	demi-heure.	Au	bout	de	ce	temps,	le	sergent-major	du	régiment	vint	au
rapport.

La	situation	était	assez	nouvelle	pour	lui,	mais	il	n'était	pas	homme	à	se	laisser
démonter	par	les	circonstances.

Il	salua	et	dit:

—Le	régiment	est	rentré,	mon	colonel.

Puis,	afin	de	se	rendre	le	colonel	favorable,	il	ajouta:

—Tous	les	chevaux	sont	en	bon	état.

Le	colonel,	en	renâclant,	répondit:

—Alors	vous	n'avez	qu'à	faire	coucher	les	hommes	dans	leurs	berceaux,	prenez
bien	garde	à	ce	que,	pendant	la	nuit,	ils	ne	se	réveillent	ni	ne	pleurent.

Le	sergent	se	retira.

Ce	bon	mot	rendit	au	colonel	sa	bonne	humeur;	plus	tard	il	se	sentit	honteux	du
langage	qu'il	avait	tenu.

Le	commandant	en	second	revint	à	la	charge.	Puis,	tous	deux	s'engagèrent	dans
une	conversation	qui	se	prolongea	fort	avant	dans	la	nuit.

Le	surlendemain,	il	y	eut	une	manœuvre	dirigée	par	le	commandant	en	second.
Le	colonel	harangua	vigoureusement	les	Hussards	blancs.

Il	dit,	en	substance,	que	le	cheval-tambour	s'étant	montré,	malgré	son	grand	âge,
capable	de	mettre	en	fuite	tout	le	régiment,	il	reprendrait	son	poste	d'honneur	à	la
tête	de	la	fanfare,	mais	que	le	régiment	n'était	qu'une	bande	de	brigands



tête	de	la	fanfare,	mais	que	le	régiment	n'était	qu'une	bande	de	brigands
dépourvus	de	conscience.

Les	Hussards	blancs	applaudirent	par	de	grands	cris,	en	lançant	en	l'air	tout	ce
qu'ils	avaient	sous	la	main,	et,	quand	la	manœuvre	fut	finie,	ils	crièrent:	«Vive	le
colonel»	jusqu'à	extinction	de	voix.

Quant	au	lieutenant	Hogan-Yale,	qui	souriait	d'un	air	bénin,	au	dernier	rang,	il
n'eut	aucune	part	des	applaudissements.

Le	commandant	en	second	dit	au	colonel,	d'un	ton	qui	n'était	pas	officiel:

—Ces	petites	choses-là	assurent	la	popularité,	et	ne	portent	pas	la	moindre
atteinte	à	la	discipline.

—Mais	j'ai	rétracté	mon	ordre!	répliqua	le	colonel.

—Peu	importe!	dit	le	commandant	en	second.	Les	Hussards	blancs	vous	suivront
partout	désormais.	Les	régiments	sont	tout	comme	les	femmes.	Ils	font	n'importe
quoi	pour	des	babioles.

Une	semaine	après,	Hogan	reçut	une	lettre	extraordinaire	de	quelqu'un	qui
signait:	«Secrétaire,	société	Charité	et	Zèle,	3709,	E-C»,	dans	laquelle	on	le
priait	«de	restituer	notre	squelette,	qui,	comme	nous	avons	des	raisons	de	le
croire,	est	en	votre	possession».

—Quel	est	donc	ce	maniaque	qui	fait	le	commerce	des	os?	demanda	Hogan.

—Je	vous	demande	pardon,	dit	le	sergent-musicien,	mais	le	squelette	est	chez
moi,	et	je	le	renverrai	si	vous	voulez	bien	payer	le	port	jusqu'au	quartier	des
employés	civils.	Il	y	a	aussi	un	cercueil,	mon	lieutenant.

Hogan-Yale	sourit,	mit	deux	roupies	dans	la	main	du	sergent-musicien,	et	dit:

—Écrivez	la	date	sur	le	crâne,	voulez-vous?

Si	vous	doutez	de	ce	récit	et	si	vous	connaissez	la	garnison,	vous	pourrez	voir
cette	date	sur	le	squelette.	Mais	surtout,	pas	d'allusion	à	ce	sujet	en	présence	des
Hussards	blancs.

Si	je	connais	cette	histoire,	c'est	que	c'est	moi	qui	ai	préparé	le	cheval-tambour



Si	je	connais	cette	histoire,	c'est	que	c'est	moi	qui	ai	préparé	le	cheval-tambour
pour	sa	résurrection.	Et	il	n'a	pu	s'accommoder	du	squelette.



LE	CAS	DE	DIVORCE	BRONCKHORST

Pendant	le	jour,	lorsqu'elle	allait	et	venait	autour	de	moi;	pendant	la
nuit,	lorsqu'elle	dormait	à	mes	côtés,	j'étais	las,	j'étais	las	de	sa
présence.	Chaque	jour,	chaque	nuit	ajoutait	à	mon	antipathie:	plût	à
Dieu	qu'elle	fût	morte	ou	que	ce	fût	moi!

(Confessions.)

Il	y	avait	dans	l'armée	un	certain	Bronckhorst,	homme	anguleux,	d'âge	moyen,
gris	comme	un	blaireau,	et	qui,	disaient	certaines	gens,	avait	un	peu	de	sang
indigène	dans	les	veines.

Néanmoins	cela	ne	saurait	se	prouver.

Mistress	Bronckhorst	n'était	pas	ce	qu'on	appelle	une	jeune	femme,	bien	qu'elle
eût	quinze	ans	de	moins	que	son	mari.

C'était	une	grande	personne,	pâle,	tranquille,	avec	de	grosses	paupières	tombant
sur	des	yeux	faibles	et	une	chevelure	qui	avait	des	reflets	rouges	ou	jaunes
suivant	l'incidence	des	rayons	lumineux.

Bronckhorst,	quoi	qu'il	fît,	manquait	de	grâce.	Il	n'avait	aucun	égard	pour	les
jolis	petits	mensonges,	publics	ou	secrets,	qui	rendent	la	vie	un	peu	moins
déplaisante	qu'elle	n'est	en	réalité.

Ses	façons	à	l'égard	de	sa	femme	étaient	grossières.

Il	y	a	bien	des	choses,	y	compris	les	brutalités	et	les	coups	de	poing,	qu'une
femme	peut	endurer,	mais	il	est	rare	qu'une	femme	puisse	supporter,—comme	le
supportait	mistress	Bronckhorst,—des	années	et	des	années	de	moqueries
brutales,	sans	aucun	ménagement	pour	ses	faiblesses,	ses	migraines,	ses	légers
éclats	de	gaieté,	ses	toilettes,	ses	bizarres	petites	tentatives	pour	se	rendre
attrayante	aux	yeux	de	son	mari,	alors	qu'elle	sait	bien	qu'elle	n'est	plus	comme
autrefois…	et,	chose	pire	que	toutes,	sans	aucun	égard	pour	l'amour	qu'elle
reporte	sur	ses	enfants.

Cette	sorte	de	plaisanterie	lourde	était	celle	que	Bronckhorst	préférait	entre
toutes.



toutes.

Je	suppose	qu'il	en	était	venu	là	peu	à	peu,	sans	intention	méchante,	pendant	la
lune	de	miel,	alors	que	les	époux	se	sentent	à	court	d'expressions	de	tendresse,	et
qu'ils	recourent	à	l'autre	extrême	pour	manifester	leurs	sentiments.

C'est	un	instinct	du	même	genre	qui	vous	fait	dire:	«Va-t'en	d'ici,	vieille	bête!»
quand	un	cheval	favori	vient	frotter	ses	naseaux	contre	votre	plastron	de
chemise.

Malheureusement,	quand	arrive	la	réaction	conjugale,	cette	façon	de	parler
persiste	et,	la	tendresse	s'en	étant	évaporée,	la	femme	s'en	offense	plus	qu'elle	ne
le	laisse	voir.

Mais	mistress	Bronckhorst	était	dévouée	à	son	«Teddy»,	comme	elle	l'appelait.

Peut-être	faut-il	voir,	dans	l'emploi	de	ce	diminutif	familier,	la	raison	qui	la	lui
rendait	antipathique.

Peut-être,—et	c'est	le	seul	moyen	d'expliquer	la	conduite	infâme	qu'il	tint	dans	la
suite,—peut-être	céda-t-il	au	singulier,	au	sauvage	sentiment	qui	parfois	prend
un	homme	à	la	gorge	après	vingt	ans	de	mariage,	quand	il	voit	assise	en	face	de
lui,	à	table,	cette	éternelle	figure	de	sa	femme	légitime,	et	qu'il	sait	qu'après
l'avoir	vue	ainsi	face	à	face	il	lui	faudra	toujours,	toujours,	la	voir	jusqu'à	ce	que
lui	ou	elle	disparaisse.

Tous	les	époux,	toutes	les	épouses	connaissent	cette	crise.	En	général,	elle	ne
dure	que	le	temps	de	respirer	trois	fois,	et	elle	doit	être	une	survivance	d'un	âge
où	les	hommes	et	les	femmes	valaient	bien	moins	que	de	nos	jours.

C'est	un	sujet	trop	déplaisant	pour	qu'on	le	discute.

Un	dîner	chez	Bronckhorst	était	une	corvée	que	peu	de	gens	se	résignaient	à
subir.

Bronckhorst	se	plaisait	à	tenir	des	propos	qui	mettaient	sa	femme	sur	les	épines.

Quand	leur	petit	garçon	venait,	au	dessert,	Bronckhorst	ne	manquait	pas	de	lui
faire	boire	un	grand	demi-verre	de	vin,	et,	comme	il	fallait	s'y	attendre,	le	pauvre
petit	commençait	par	faire	du	tapage,	puis	il	se	sentait	très	mal	à	l'aise	et	enfin	on
l'emportait	hurlant.



Bronckhorst	demandait	alors	si	Teddy	se	conduisait	ainsi	habituellement,	et	si
mistress	Bronckhorst	ne	pourrait	pas	consacrer	un	peu	de	ses	loisirs	à	apprendre
à	ce	petit	vaurien	à	se	bien	tenir.

Mistress	Bronckhorst,	qui	aimait	l'enfant	plus	qu'elle-même,	faisait	tout	ce
qu'elle	pouvait	pour	ne	pas	pleurer;	mais	son	énergie	semblait	avoir	été	brisée
par	le	mariage.

En	dernier	lieu,	Bronckhorst	en	était	venu	à	dire:

—Bon,	bon,	ça	va	bien!	Cela	suffit!	Au	nom	du	ciel,	tâchez	donc	de	vous
conduire	comme	une	femme	raisonnable.	Allez	au	salon.

Mistress	Bronckhorst	s'en	allait,	tâchant	de	tout	couvrir	d'un	sourire,	et	l'invité	de
cette	soirée-là	en	éprouvait	de	la	mauvaise	humeur	et	de	la	gêne.

Après	trois	ans	de	cette	joyeuse	vie,—car	mistress	Bronckhorst	n'avait	pas
d'amies	avec	qui	elle	pût	causer,—la	station	sursauta	en	apprenant	que
Bronckhorst	avait	intenté	un	procès	pour	relations	criminelles	à	un	homme
nommé	Biel	qui	avait,	à	vrai	dire,	témoigné	des	attentions	à	mistress
Bronckhorst	toutes	les	fois	qu'elle	s'était	montrée	en	public.

Le	manque	absolu	de	réserve	dont	Bronckhorst	faisait	preuve	dans	cette	affaire
où	il	s'agissait	de	son	déshonneur,	nous	fit	pressentir	que	les	dépositions	contre
Biel	ne	porteraient	sur	des	circonstances	accessoires	et	seraient	basées	sur	des
témoignages	d'indigènes.

Il	n'y	avait	point	de	lettres,	mais	Bronckhorst	déclarait	à	qui	voulait	l'entendre
qu'il	remuerait	ciel	et	terre	pour	voir	Biel	surveiller	la	fabrication	des	tapis	dans
la	prison	centrale.

Mistress	Bronckhorst	ne	sortait	pas	de	chez	elle	et	laissait	les	âmes	charitables
dire	ce	qui	leur	plaisait.

Les	avis	étaient	partagés.

Les	deux	tiers	environ	des	habitants	de	la	station	conclurent	sans	hésiter	que	Biel
était	coupable.	Mais	il	y	avait	une	douzaine	de	gens	qui,	le	connaissant	et
l'aimant,	le	soutenaient.

Biel	était	furieux	et	étonné.	Il	nia	tout	et	fit	le	serment	de	corriger	Bronckhorst



Biel	était	furieux	et	étonné.	Il	nia	tout	et	fit	le	serment	de	corriger	Bronckhorst
jusqu'à	ce	qu'il	fût	presque	mort.

Aucun	jury,	nous	le	savions,	ne	condamnerait	un	homme	sur	des	accusations
criminelles	portées	par	des	indigènes,	dans	un	pays	où	l'on	peut	acheter	des
témoins	pour	étayer	une	accusation	d'assassinat,—et	acquérir	un	cadavre	par-
dessus	le	marché,—pour	cinquante-quatre	roupies.

Mais	Biel	ne	voulait	pas	se	tirer	d'affaire	avec	le	bénéfice	du	doute.	Il	voulait	que
la	lumière	se	fît	entièrement.

Comme	il	le	dit	un	soir:

—Il	peut	prouver	tout	ce	qu'il	voudra	par	des	témoignages	de	domestiques;	moi,
je	n'ai	que	ma	parole.

C'était	environ	un	mois	avant	la	date	de	l'affaire	et	nous	ne	pouvions	pas	faire
grand'chose,	si	ce	n'est	de	nous	ranger	du	côté	de	Biel.

La	seule	chose	dont	nous	étions	certains,	c'était	que	les	dépositions	des	indigènes
seraient	assez	méchantes	pour	ternir	la	réputation	de	Biel	jusqu'à	la	fin	de	sa
carrière;	car	un	indigène,	quand	il	commet	un	faux	témoignage,	ne	s'arrête	pas	à
mi-chemin;	il	ne	bronche	sur	aucun	détail.

Un	homme	heureusement	inspiré,	qui	se	trouvait	au	bout	de	la	table	où	l'on
causait	de	la	chose,	dit:

—Tenez,	je	ne	crois	pas	que	les	hommes	de	loi	soient	bons	à	grand'chose.
Télégraphiez	donc	à	Strickland[36]	pour	le	prier	de	descendre	ici	et	de	nous	tirer
d'affaire.

[36]	Voir	la	nouvelle	intitulée:	Le	Saïs	de	Miss	Youghal,	dans	les	Simples	Contes
des	Collines.

Strickland	était	à	environ	cent	quatre-vingts	milles	plus	haut,	sur	la	ligne.

Il	avait	épousé	depuis	peu	miss	Youghal,	mais	il	flaira	dans	la	dépêche	une
chance	de	reprendre	contact	avec	son	ancien	emploi	de	détective,	dans	lequel	il
se	délectait.

Il	arriva	dès	le	lendemain	soir	et	se	fit	raconter	notre	histoire.



Il	finit	sa	pipe	et	dit	d'un	ton	d'oracle:

—Il	faut	nous	attaquer	aux	dépositions.	Oorya,	porteur;	Musalman,	valet	qui	sert
à	table;	et	la	Methrani,	ayah:	telles	sont,	ce	me	semble,	les	colonnes	de
l'accusation.	Je	me	sens	très	à	l'aise	dans	cette	affaire,	mais	je	crains	que	mon
jargon	ne	soit	un	peu	rouillé.

Il	se	leva	et	se	rendit	dans	la	chambre	à	coucher	de	Biel,	où	l'on	avait	mis	sa
malle,	et	referma	la	porte.

Une	heure	plus	tard,	nous	l'entendîmes	dire:

—Je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	me	défaire	de	mes	vieux	costumes	quand	je	me
suis	marié.	Celui-là	fera-t-il	l'affaire?

Il	y	avait	dans	le	corridor	un	fakir	dégoûtant	qui	faisait	des	salutations.

—Maintenant	prêtez-moi	cinquante	roupies,	dit	Strickland,	et	donnez-moi	tous
votre	parole	d'honneur	que	vous	ne	direz	rien	à	ma	femme.

On	lui	donna	tout	ce	qu'il	demandait,	et	il	sortit	pendant	qu'on	buvait	à	sa	santé.

Ce	qu'il	fit?	Il	est	le	seul	à	le	savoir.

Un	fakir	ne	cessa	d'aller	et	venir	autour	de	la	résidence	de	Bronckhorst	pendant
douze	jours.	Puis,	ce	fut	un	mehter[37],	et	quand	Biel	entendit	parler	de	lui,	il	dit
que	Strickland	était	un	ange	bien	emplumé.

[37]	Balayeur.

Le	mehter	fit-il	la	cour	à	Janki,	la	femme	de	chambre	de	mistress	Bronckhorst?
C'est	une	question	qui	regarde	uniquement	Strickland.

Il	revint	au	bout	de	trois	semaines	et	dit	tranquillement:

—Biel,	vous	avez	dit	la	vérité.	Par	Jupiter!	c'est	un	coup	monté	d'un	bout	à
l'autre;	j'en	suis	étonné	moi-même.	Cette	brute	de	Bronckhorst	n'est	pas	digne	de
vivre.

Il	y	eut	un	tapage	de	cris,	et	Biel	dit:

—Comment	comptez-vous	le	prouver?	Vous	ne	pouvez	pas	dire	que	vous	êtes



—Comment	comptez-vous	le	prouver?	Vous	ne	pouvez	pas	dire	que	vous	êtes
entré	sous	un	déguisement	dans	la	résidence	de	Bronckhorst.

—Non,	dit	Strickland,	dites	à	votre	imbécile	de	défenseur,	quel	qu'il	soit,	de
soulever	quelque	forte	objection	à	propos	d'invraisemblances	intrinsèques,	de
contradictions	dans	les	témoignages.	Il	n'aura	pas	un	mot	à	dire,	mais	cela	lui
fera	plaisir.	C'est	moi	qui	ferai	marcher	toute	l'affaire.

Biel	tint	sa	langue,	et	les	autres	hommes	attendirent	pour	voir	ce	qui	arriverait.

Ils	avaient	en	Strickland	la	confiance	que	l'on	a	dans	les	hommes	calmes.

Lorsque	l'affaire	fut	appelée,	la	cour	de	justice	était	bondée.	Strickland	flâna
dans	la	véranda	jusqu'à	ce	qu'il	rencontrât	le	khitmagar[38]	musulman.

[38]	Domestique	qui	sert	à	table.

Alors,	il	murmura	à	l'oreille	de	celui-ci	une	bénédiction	de	fakir	et	lui	demanda
de	quelle	façon	était	morte	sa	seconde	femme.

L'homme	se	retourna	brusquement,	et	se	voyant	face	à	face	avec	Estreeken
Sahib,	sa	figure	s'allongea.

Vous	devez	vous	rappeler	qu'avant	son	mariage,	Strickland	était,	comme	je	vous
l'ai	conté,	un	personnage	considérable	parmi	les	indigènes.

Strickland	lança	à	demi-voix	un	juron	populaire	en	langue	courante,	pour	bien
faire	voir	qu'il	était	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait,	et	il	se	rendit	au	tribunal
armé	d'un	fouet	d'entraîneur	en	nerf	de	bœuf.

Le	mahométan	était	le	premier	témoin,	et	Strickland,	placé	derrière	la	cour,	le
dominait	du	regard.

L'homme	humecta	ses	lèvres	avec	sa	langue,	et,	dans	la	terreur	abjecte	que	lui
inspirait	Estreeken	Sahib	le	fakir,	il	rétracta	un	à	un	tous	les	détails	de	sa
déposition,	disant	qu'il	était	un	pauvre	diable	et	prenant	Dieu	à	témoin	qu'il	avait
oublié	tout	ce	que	Bronckhorst	Sahib	lui	avait	recommandé	de	dire.

Et	il	s'affaissa	en	larmoyant	sous	la	triple	influence	de	la	peur	que	lui	inspiraient
Strickland,	le	juge	et	Bronckhorst.



Alors	la	panique	se	mit	parmi	les	témoins.

Janki,	l'ayah,	minaudant	chastement	derrière	son	voile,	devint	livide,	et	le
porteur	disparut	de	la	cour.	Il	dit	que	sa	maman	était	mourante,	et	qu'il	ne	faisait
pas	bon	de	prodiguer	des	mensonges	en	présence	d'Estreeken	Sahib.

Biel	dit	poliment	à	Bronckhorst:

—Il	semble	que	vos	témoins	ne	rendent	pas.	N'auriez-vous	point	à	produire
quelques	lettres	contrefaites?

Mais	Bronckhorst	se	balançait	de	gauche	à	droite	sur	sa	chaise,	et	il	y	eut	un
silence	pesant	après	que	Biel	eut	été	rappelé	à	l'ordre.

Le	conseil	de	Bronckhorst	comprit	ce	que	signifiait	la	mine	de	son	client,	et,	sans
faire	plus	d'embarras,	il	jeta	ses	papiers	sur	la	petite	table	couverte	de	serge
verte,	en	marmottant	quelques	mots	pour	laisser	entendre	qu'il	avait	été
renseigné	inexactement.

Toute	la	salle	applaudit	furieusement,	comme	font	les	soldats	au	théâtre,	et	le
juge	se	mit	à	dire	ce	qu'il	pensait.

Biel	sortit	de	la	salle,	et	Strickland	laissa	tomber	dans	la	véranda	une	cravache
d'entraîneur.

Dix	minutes	plus	tard,	Biel	donnait	une	correction	soignée	à	Bronckhorst,
derrière	les	prisons	de	la	cour,	sans	bruit	ni	scandale.

Ce	qui	restait	de	Bronckhorst	fut	rapporté	chez	lui	en	voiture.

Sa	femme	pleura	sur	lui,	et	le	soigna	de	façon	à	lui	rendre	figure	humaine.

Plus	tard,	quand	Biel	eut	abandonné	son	action	reconventionnelle	contre
Bronckhorst	pour	subornation	de	témoins,	mistress	Bronckhorst	dit,	avec	son
sourire	languissant	et	mouillé,	qu'il	y	avait	eu	erreur,	mais	que	la	faute	n'en	était
pas	tout	entière	à	son	Teddy.

Elle	attendrait	que	son	Teddy	lui	revînt.	Peut-être	était-il	las	d'elle,	ou	avait-elle
poussé	à	bout	sa	patience?	Nous	consentirions	sans	doute	à	ne	plus	la	tenir	en
quarantaine,	et	les	mères	laisseraient	leurs	enfants	jouer	encore	avec	le	«petit
Teddy».	Il	était	si	isolé.



Teddy».	Il	était	si	isolé.

Alors	mistress	Bronckhorst	fut	invitée	par	tout	le	monde,	à	la	station,	jusqu'au
jour	où	Bronckhorst	fut	en	état	de	reparaître	en	public.

Ce	jour	venu,	il	retourna	en	Angleterre	et	emmena	sa	femme.

D'après	les	dernières	nouvelles,	son	Teddy	«lui	était	revenu»	et	ils	étaient
relativement	heureux,	bien	que,	naturellement,	il	ne	puisse	lui	pardonner	la
rossée	qu'elle	lui	procura	très	indirectement.

.......	..........	...

Mais	Biel	se	demande:

«Pourquoi	n'ai-je	pas	poussé	à	fond	la	plainte	reconventionnelle	contre	cette
brute	de	Bronckhorst,	et	pourquoi	ne	l'ai-je	pas	fait	arrêter?»

Mistress	Strickland	voudrait	savoir:

«Comment	se	fait-il	que	mon	mari	ait	ramené	de	votre	station	un	si	joli	cheval
d'Australie?	Je	connais	toutes	ses	affaires	d'argent,	et	je	suis	certaine	qu'il	ne	l'a
pas	acheté.»

Moi,	ce	que	je	voudrais	savoir,	c'est	comment	des	femmes	telles	que	mistress
Bronckhorst	en	viennent	à	épouser	des	gens	pareils	à	Bronckhorst.

Et	de	ces	trois	casse-tête,	le	mien	est	le	plus	difficile	à	résoudre.



VENUS	ANNO	DOMINI

Et	les	années	se	succédèrent,	comme	c'est	le	devoir	des	années;	mais
notre	grande	Diane	était	toujours	nouvelle,	fraîche,	comme	en	fleur,	et
blonde,	et	blanche,	avec	des	yeux	azurés,	avec	une	chevelure	dorée;	et
tous,	les	venants	et	les	partants,	lui	offraient	l'hommage	de	leurs	éloges
autant	qu'elle	le	désirait.

(Diane	d'Éphèse.)

Elle	n'a	rien	de	commun	avec	le	no	18	qui	se	trouve	dans	le	Braccio	Nuovo	du
Vatican,	entre	la	Cérès	de	Visconti	et	le	Dieu	du	Nil.

C'était	une	divinité	exclusivement	hindoue,—une	divinité	anglo-hindoue,	cela
s'entend,—et	nous	l'appelions	la	Venus	Anno	Domini.

D'après	une	légende	qui	avait	cours	dans	le	Haut-Pays,	elle	avait	jadis	été	jeune,
mais	il	n'y	avait	pas	d'homme	vivant	qui	pût	venir	déclarer	hardiment	que	la
légende	était	vraie.

Des	gens	arrivaient	à	cheval	à	Simla,	s'en	retournaient,	se	faisaient	une
réputation,	accomplissaient	la	tâche	de	leur	vie,	et	revenaient,	pour	trouver	la
Venus	Anno	Domini	exactement	telle	qu'ils	l'avaient	laissée.

Elle	était	aussi	immuable	que	les	collines,	pas	tout	à	fait	aussi	verte,	pourtant.

Tout	ce	que	peut	se	permettre	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans	en	fait	d'équitation,
de	marche,	de	danse,	de	déjeuners	sur	l'herbe,	en	un	mot	d'exercice	exagéré,	la
Venus	Anno	Domini	le	faisait,	sans	jamais	laisser	voir	de	fatigue,	ni	trahir
d'ennui.

Outre	le	don	de	l'éternelle	jeunesse,	elle	avait	découvert,	à	ce	que	prétendaient
les	hommes,	le	secret	de	l'éternelle	santé,	et	sa	renommée	s'était	répandue	au	loin
dans	le	pays.

De	simple	femme,	elle	s'était	élevée	à	la	hauteur	d'une	Institution,	en	ce	sens
qu'aucun	jeune	homme	n'était	regardé	comme	suffisamment	formé,	tant	qu'il
n'avait	point,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	porté	ses	hommages	au	sanctuaire	de	la



Venus	Anno	Domini.

Elle	était	unique,	bien	qu'il	y	eût	de	nombreuses	imitations.

Six	ans,	à	ses	yeux,	avaient	la	même	durée	que	six	mois	pour	les	femmes
ordinaires,	et	dix	ans	laissaient	sur	elle	des	traces	moins	visibles	qu'une	fièvre
d'une	semaine	sur	une	femme	ordinaire.

Tout	le	monde	l'adorait,	et,	de	son	côté,	elle	se	montrait	agréable	et	courtoise
presque	pour	tout	le	monde.

Elle	s'était	fait	de	la	jeunesse	une	telle	habitude,	qu'elle	ne	pouvait	plus	s'en
séparer.	D'ailleurs,	elle	ne	comprit	jamais	que	ce	renoncement	pût	être	une
nécessité,	et	elle	choisissait	sa	société	préférée	parmi	des	jeunes	gens.

Au	nombre	des	adorateurs	de	la	Venus	Anno	Domini	se	trouvait	le	jeune
Gayerson.

On	le	nommait	le	«très	jeune	Gayerson»,	pour	le	distinguer	de	son	père,	que	l'on
appelait	le	«jeune	Gayerson»,	fonctionnaire	civil	du	Bengale,	qui	affectait	les
façons	de	la	jeunesse	et	qui	était,	d'ailleurs,	jeune	de	cœur.

Le	«très	jeune	Gayerson»	ne	se	bornait	pas,	comme	les	autres	jeunes	gens,	à	un
culte	paisible	et	de	pure	forme,	à	accepter	une	promenade	à	cheval,	une	danse	ou
une	conversation	offertes	par	la	Venus	Anno	Domini,	et	à	se	montrer	alors	aussi
humble,	aussi	reconnaissant	qu'il	convenait.

Il	était	exigeant.

Aussi	la	Venus	Anno	Domini	le	tenait-elle	à	distance.

Il	se	tourmentait	à	propos	d'elle,	pour	des	riens,	à	se	rendre	malade.	Son
dévouement	et	son	sérieux	le	faisaient	paraître	tantôt	timide,	tantôt	encombrant
et	rude,	selon	son	humeur	du	jour,	à	côté	de	gens	plus	âgés	qui	avaient,	avant	lui,
fléchi	le	genou	devant	la	Venus	Anno	Domini.

Elle	en	était	fâchée	pour	lui.

Il	lui	rappelait	un	gamin	qui,	vingt-trois	ans	auparavant,	avait	proclamé	son
dévouement	sans	bornes	pour	elle,	et	pour	lequel	elle	avait	éprouvé	une	sorte	de
faible	pendant	plus	d'une	semaine.



faible	pendant	plus	d'une	semaine.

Mais	le	gamin	était	parti.	Il	avait	épousé	une	autre	femme,	moins	d'un	an	après
qu'il	l'avait	adorée,	et	la	Venus	Anno	Domini	avait	presque—je	dis	presque—
entièrement	oublié	son	nom.

Le	«très	jeune	Gayerson»	avait	les	mêmes	grands	yeux	bleus,	la	même	façon	de
faire	la	moue	de	la	lèvre	inférieure	quand	il	était	animé	ou	chagrin.	Mais	la
Venus	Anno	Domini	ne	l'en	rappelait	pas	moins	sévèrement	à	l'ordre.

Trop	de	zèle	était	une	chose	qu'elle	n'approuvait	pas.	Elle	préférait	à	cela	une
tendresse	modérée	et	contenue.

Le	«très	jeune	Gayerson»	était	fort	malheureux	et	ne	prenait	nulle	peine	pour
cacher	la	souffrance.

Il	appartenait	à	l'armée,	à	un	régiment	de	ligne,	je	crois,	et	sa	figure	était	comme
un	miroir,	son	front	un	livre	ouvert.	En	raison	de	son	innocence,	ses	frères
d'armes	lui	faisaient	la	vie	dure	et	aigrissaient	son	caractère	naturellement	doux.

Le	«très	jeune	Gayerson»	était	le	seul	à	savoir	quel	âge	le	«très	jeune	Gayerson»
attribuait	à	la	Venus	Anno	Domini,	et	il	ne	faisait	part	de	ses	idées	à	personne.

Peut-être	lui	donnait-il	vingt-cinq	ans?

Peut-être	lui	avait-elle	dit	qu'elle	avait	cet	âge?

Le	«très	jeune	Gayerson»	aurait	franchi	le	Gugger	débordé,	rien	que	pour	porter
un	billet	d'elle,	et	il	croyait	en	elle	aveuglément.

Tout	le	monde	aimait	ce	jeune	homme	et	tout	le	monde	regrettait	qu'il	fût	ainsi
tenu	en	esclavage	par	la	Venus	Anno	Domini.

Du	reste,	chacun	reconnaissait	que	ce	n'était	pas	sa	faute,	à	elle,	car	la	Venus
Anno	Domini	différait	de	mistress	Hauksbee	et	de	mistress	Reiver	en	ceci	qu'elle
ne	remuait	pas	même	un	doigt	pour	attirer	un	homme.

C'étaient	les	hommes	qui	étaient	attirés	vers	elle,	comme	vers	Ninon	de	Lenclos.

On	pouvait	admirer	et	respecter	mistress	Hauksbee,	avoir	du	mépris	et	de
l'aversion	pour	mistress	Reiver,	mais	on	était	forcé	d'adorer	la	Venus	Anno



Domini.

Le	papa	du	«très	jeune	Gayerson»	dirigeait	une	division	ou	une	perception	ou
quelque	autre	administration	dans	une	partie	du	Bengale	qui	est	particulièrement
désagréable,	car	elle	fourmille	de	Babous[39]	qui	publient	des	journaux,	où	ils
démontraient	que	le	«jeune	Gayerson»	était	«un	Néron»,	«une	Scylla»,	«une
Charybde»;	outre	les	Babous,	il	y	avait	dans	la	région	pas	mal	de	dysenterie	et	de
choléra	pendant	neuf	mois	de	l'année.

[39]	Hindous	à	demi	anglicisés.

Le	«jeune	Gayerson»,	qui	avait	environ	quarante-cinq	ans,	goûtait	assez	les
Babous,	car	ils	le	divertissaient,	mais	il	trouvait	que	la	dysenterie	n'avait	rien	de
plaisant,	et	dès	qu'il	put	s'échapper,	il	alla,	le	plus	vite	possible,	à	Darjeeling.

Le	jeune	homme	n'en	fut	pas	très	enchanté.

Il	dit	à	la	Venus	Anno	Domini	que	son	père	allait	venir.

Elle	rougit	légèrement	et	répliqua	qu'elle	serait	enchantée	de	faire	sa
connaissance.	Ensuite,	elle	jeta	un	long	regard	pensif	sur	le	«très	jeune
Gayerson»,	parce	qu'elle	était	très,	très	peinée	pour	lui,	et	qu'il	était	un	très,	très
grand	sot.

—Ma	fille	va	venir	dans	une	quinzaine	de	jours,	monsieur	Gayerson,	dit-elle.

—Votre	quoi?	dit-il.

—Ma	fille,	dit	la	Venus	Anno	Domini.	Elle	est	partie,	il	y	a	un	an,	pour
l'Angleterre	et	je	désire	qu'elle	voie	un	peu	l'Inde.	Elle	a	dix-neuf	ans,	et	c'est,	je
crois,	une	jolie	jeune	fille	et	très	sensée.

Le	«très	jeune	Gayerson»,	qui	avait	moins	de	vingt-deux	ans,	faillit	tomber	de	sa
chaise	en	recevant	cette	étonnante	nouvelle,	car	il	s'entêtait	à	croire,	contre	toute
vraisemblance,	à	la	jeunesse	de	la	Venus	Anno	Domini.

Quant	à	elle,	tournant	le	dos	à	la	fenêtre	tendue	de	rideaux,	elle	épiait	en	souriant
l'effet	de	ses	phrases.

Le	papa	du	«très	jeune	Gayerson»	vint	douze	jours	après,	et	il	n'était	pas	depuis
vingt-quatre	heures	à	Simla	que	deux	hommes,	de	vieux	amis,	lui	avaient	appris



vingt-quatre	heures	à	Simla	que	deux	hommes,	de	vieux	amis,	lui	avaient	appris
comment	le	«très	jeune	Gayerson»	se	conduisait.

Le	«jeune	Gayerson»	en	rit	beaucoup.	Il	demanda	qui	pouvait	être	la	Venus	Anno
Domini.

Cela	prouve	qu'il	avait	passé	sa	vie	au	Bengale,	où	l'on	ne	sait	jamais	rien	de	ce
qui	se	passe,	excepté	la	cote	de	la	Bourse.

Alors	il	dit:

—Les	enfants	seront	toujours	des	enfants.

Et	il	causa	de	la	chose	avec	son	fils.

Le	«très	jeune	Gayerson»	dit	qu'il	se	sentait	malheureux,	misérable,	et	le	«jeune
Gayerson»	répondit	qu'il	regrettait	d'avoir	contribué	à	donner	le	jour	à	un	sot.

Il	donna	à	entendre	que	son	fils	ferait	mieux	d'abréger	son	congé	et	de	retourner
où	son	service	l'appelait.

Cela	amena	une	réponse	qui	n'avait	rien	de	filial.

Les	rapports	se	tendirent,	jusqu'à	ce	que	le	«jeune	Gayerson»	proposât	qu'ils
rendissent	ensemble	visite	à	la	Venus	Anno	Domini.	Le	«très	jeune	Gayerson»
s'y	rendit	avec	son	papa,	se	sentant	à	la	fois	mécontent	et	diminué.

La	Venus	Anno	Domini	les	reçut	gracieusement	et	le	«jeune	Gayerson»	dit:

—Par	Jupiter!	c'est	Kitty!

Le	«très	jeune	Gayerson»	aurait	bien	voulu	avoir	une	explication,	s'il	n'avait	dû
essayer	de	causer	avec	une	grande	belle	personne	tranquille,	élégamment	mise,
que	la	Venus	Anno	Domini	lui	présenta	comme	sa	fille.

Celle-ci	était	tellement	plus	âgée	par	ses	façons,	son	apparence	et	son	air	reposé,
que	le	«très	jeune	Gayerson»	en	fut	désespéré.

Bientôt	il	entendit	la	Venus	Anno	Domini	qui	disait:

—Savez-vous	que	votre	fils	est	un	de	mes	admirateurs	les	plus	dévoués?



—Cela	ne	m'étonne	pas,	dit	le	«jeune	Gayerson».

Et	élevant	la	voix:

—Il	marche	sur	les	traces	de	son	père.	N'ai-je	pas	adoré	le	sol	que	vous	fouliez,
il	y	a	longtemps	de	cela,	Kitty,	et	depuis	ce	temps-là	vous	n'avez	pas	changé?
Comme	cela	semble	étrange!

Le	«très	jeune	Gayerson»	ne	souffla	mot.

Pendant	tout	le	reste	de	la	visite,	sa	conversation	avec	la	fille	de	la	Venus	Anno
Domini	fut	fragmentaire	et	décousue.

—Alors	demain,	à	cinq	heures,	disait	la	Venus	Anno	Domini,	et	soyez	exact,	je
vous	prie.

—A	cinq	heures	précises!	dit	le	«jeune	Gayerson».	Mon	garçon,	vous	pouvez
prêter	un	cheval	à	votre	vieux	père,	je	suppose?	Je	vais	faire	une	promenade	à
cheval	demain	dans	l'après-midi.

—Certainement,	dit	le	«très	jeune	Gayerson»,	je	repars	là-bas	demain	matin.
Mes	poneys	sont	à	vos	ordres,	monsieur.

La	Venus	Anno	Domini	le	regarda	à	travers	la	pénombre	de	la	pièce,	et	ses
grands	yeux	gris	se	mouillèrent.

Elle	se	leva	et	lui	tendit	la	main.

—Adieu,	Tom,	lui	dit	à	demi-voix	la	Venus	Anno	Domini.



LE	BISARA	DE	POOREE

«Petit	poisson	aveugle,	tu	as	une	sagesse	merveilleuse;	petit	poisson
aveugle,	qui	t'a	arraché	les	yeux?	Ouvre	tes	oreilles	pendant	que	je
murmure	mon	désir;	envoie-moi	un	amant,	petit	poisson	aveugle!»

(Le	charme	du	Bisara.)

Certains	des	indigènes	disaient	que	l'objet	venait	de	l'autre	côté	de	Kulu,	où	se
trouve	le	saphir	de	neuf	pouces.

D'autres	soutenaient	qu'il	avait	été	fait	dans	le	sanctuaire	du	diable,	à	Ao-Chung,
dans	le	Thibet,	qu'il	avait	été	dérobé	par	un	Kafir,	auquel	il	avait	été	volé	par	un
Gurkha,	auquel	un	Lahouli	l'avait	volé	à	son	tour;	que	de	la	même	façon	il	était
passé	aux	mains	d'un	khitmagar,	lequel,	enfin,	l'avait	vendu	à	un	Anglais.

De	sorte	que	le	Bisara	avait	perdu	toute	vertu.

Car	pour	qu'il	agît	dans	toute	sa	force,	le	Bisara	de	Pooree	devait	être	volé,	au
besoin	avec	effusion	de	sang,	mais	enfin	volé.

Toutes	ces	histoires	sur	la	façon	dont	il	est	venu	dans	l'Inde	sont	fausses.

Il	a	été	fabriqué,	il	y	a	des	siècles,	à	Pooree.	L'histoire	de	cette	fabrication
remplirait	à	elle	seule	un	petit	volume.	Il	fut	volé	par	une	des	jeunes	danseuses
du	temple	de	cet	endroit,	qui	en	avait	besoin	pour	son	usage	particulier.

Alors	il	passa	de	main	en	main,	toujours	dans	la	direction	du	nord,	jusqu'à	ce
qu'il	arrivât	à	Han-lé,	gardant	toujours	le	nom	de	Bisara	de	Pooree.

Sa	forme	était	celle	d'une	toute	petite	boîte	carrée	en	argent,	où	huit	rubis	balais
étaient	incrustés	extérieurement.

La	boîte,	s'ouvrant	au	moyen	d'un	ressort,	laisse	voir	un	petit	poisson	sans	yeux,
taillé	dans	je	ne	sais	quelle	matière	ligneuse	d'une	couleur	sombre,	polie,	et
enveloppé	dans	un	morceau	de	drap	d'or	fané.

Tel	est	le	Bisara	de	Pooree,	et	il	vaudrait	mieux	prendre	dans	la	main	le	roi	des
cobras	que	de	toucher	au	Bisara	de	Pooree.



cobras	que	de	toucher	au	Bisara	de	Pooree.

Tous	les	genres	de	magie	sont	démodés,	finis,	excepté	dans	l'Inde,	où	rien	ne
change	en	dépit	de	la	luisante	pellicule	toute	superficielle	que	nous	appelons
civilisation.

Le	premier	venu,	à	qui	vous	demanderez	quelles	sont	les	vertus	du	Bisara	de
Pooree,	vous	les	indiquera,—toujours	en	supposant	qu'il	ait	été	volé	pour	tout	de
bon.

C'est	le	seul	charme	amoureux,	d'un	effet	régulier,	infaillible,	qui	existe	dans	le
pays,	à	une	exception	près.

(L'autre	charme	est	entre	les	mains	d'un	simple	soldat	de	la	cavalerie	du	Nizam,
dans	un	endroit	nommé	Tuprani,	au	nord	de	Hyderabad.)

C'est	là	un	fait	qu'il	faut	bien	admettre;	qu'un	autre	se	charge	de	l'explication.

Si	le	Bisara,	au	lieu	d'être	volé,	est	donné	ou	acheté	ou	trouvé,	il	retourne	son
pouvoir	contre	son	possesseur	en	trois	ans,	et	le	mène	à	la	ruine	et	à	la	mort.

Voilà	un	second	fait	dont	vous	chercherez	l'explication	quand	vous	en	aurez	le
temps.

D'ici	là,	vous	pouvez	en	rire.

Pour	le	moment,	le	Bisara	est	en	sûreté	sur	le	cou	d'un	poney	qui	traîne	un	ekka,
à	l'intérieur	du	collier	de	grains	de	verre	bleu	qui	éloigne	le	Mauvais	Œil.

Si	jamais	le	conducteur	de	l'ekka	le	trouve,	et	qu'il	le	porte,	ou	le	donne	à	sa
femme,	je	le	plains.

En	1884,	le	Bisara	appartenait	à	une	vieille	et	très	sale	coolie	des	montagnes,	une
goitreuse	de	Theog.

J'arrivai	à	Simla,	venant	du	nord,	avant	qu'il	ne	fût	acheté	par	le	valet	de
Churton.	Ce	valet	le	vendit,	trois	fois	sa	valeur	en	argent,	à	Churton,	qui
collectionnait	des	curiosités.

Le	valet	ne	savait	pas	mieux	que	le	maître	ce	qu'il	avait	acheté.	Mais	quelqu'un
jeta	un	coup	d'œil	sur	la	collection	de	Churton—qui,	disons-le	en	passant,	était
commissaire	adjoint.	L'homme	renseigné	vit	l'objet	et	ne	dit	mot.



commissaire	adjoint.	L'homme	renseigné	vit	l'objet	et	ne	dit	mot.

C'était	un	Anglais,	mais	il	savait	croire.	Cela	prouve	qu'il	différait	des	autres
Anglais.

Il	savait	qu'il	était	dangereux	d'avoir	affaire	à	la	petite	boîte,	qu'elle	fût	active	ou
inactive,	et	que	l'amour	est	un	terrible	présent,	quand	il	vient	sans	qu'on	le
cherche.

Pack,	«Pack	le	pouilleux»	comme	nous	avons	l'habitude	de	l'appeler,	était	à	tous
les	points	de	vue	un	vilain	petit	homme,	qui	avait	dû	se	glisser	par	erreur	dans
l'armée.

Il	était	de	trois	pouces	plus	grand	que	son	sabre,	mais	il	s'en	fallait	de	moitié	qu'il
fût	aussi	solide,	et	le	sabre	était	un	objet	de	cinquante	shillings,	un	article	de
camelote.

Personne	ne	l'aimait,	et	je	suppose	que	ce	fut	son	aspect	ratatiné	et	son	manque
absolu	de	tout	mérite	qui	le	firent	s'amouracher	si	complètement	de	miss	Hollis,
qui	était	bonne	et	douce,	et	avait	cinq	pieds	sept	pouces	dans	ses	souliers	de
tennis.

Il	ne	se	borna	pas	à	devenir	tranquillement	amoureux.	Il	apporta	à	cet	amour	tout
ce	qu'il	y	avait	d'énergie	dans	sa	misérable	petite	nature.	S'il	n'avait	pas	été	aussi
antipathique,	il	aurait	inspiré	de	la	pitié.

Il	s'agita,	se	démena,	s'irrita,	trottina	dans	tous	les	sens.

Il	s'évertua	à	se	rendre	intéressant	aux	grands	yeux	gris	et	calmes	de	miss	Hollis,
et	il	échoua.

Ce	fut	là	un	de	ces	cas	comme	on	en	rencontre	parfois,	même	dans	ce	pays	où
nous	nous	marions	d'après	le	Code,	un	de	ces	cas	d'amour	réellement	aveugle
d'un	seul	côté,	sans	qu'on	puisse	entrevoir	la	moindre	chance	de	récompense.

Miss	Hollis	regardait	Pack	comme	une	sorte	de	vermine	qui	courait	sur	la	route.

Il	n'avait	d'autre	avenir	que	la	solde	de	capitaine,	et	il	n'avait	pas	assez	d'esprit
pour	gagner	un	anna	de	plus.

Chez	un	homme	de	grandes	proportions,	un	amour	comme	le	sien	eût	été
touchant;	chez	un	homme	de	grand	cœur,	il	eût	été	grandiose.	Mais	chez	un



touchant;	chez	un	homme	de	grand	cœur,	il	eût	été	grandiose.	Mais	chez	un
homme	bâti	comme	il	l'était,	c'était	un	fléau,	et	pas	davantage.

Vous	croirez	peut-être	ce	qui	précède.	Mais	voici	quelque	chose	que	vous	ne
croirez	pas.

Churton	et	l'homme	qui	savait	la	vertu	du	Bisara	lunchaient	ensemble	au	club	de
Simla.

Churton	se	plaignait	de	la	vie	en	général.

Sa	meilleure	jument	avait	roulé	de	son	écurie	jusqu'au	bas	de	la	montagne	et
s'était	brisé	les	reins.

Ses	décisions	avaient	été	cassées	par	les	cours	supérieures	plus	souvent	que	ne
devait	s'y	attendre	un	commissaire	adjoint	ayant	huit	ans	de	services.

Il	savait	ce	que	c'est	que	de	souffrir	du	foie	et	de	la	fièvre,	et,	depuis	plusieurs
semaines,	il	se	sentait	mal	disposé.

En	somme,	il	était	dégoûté,	découragé.

La	salle	à	manger	du	club	de	Simla	est	construite,	comme	tout	l'Univers	le	sait,
en	deux	parties,	séparées	par	une	arcade.

Entrez,	tournez	à	gauche,	et	prenez	la	table	près	de	la	fenêtre.	Il	vous	sera
impossible	de	voir	quelqu'un	qui	sera	entré,	qui	aura	tourné	à	droite,	et	se	sera
placé	à	droite	de	l'arcade.

Et,	chose	curieuse,	le	moindre	mot	que	vous	direz	pourra	être	entendu,	non
seulement	par	l'autre	dîneur,	mais	encore	par	les	domestiques	qui	se	trouvent
derrière	la	clôture	à	jour,	d'où	ils	apportent	les	plats.

Cela	vaut	la	peine	d'être	connu:	une	chambre	à	écho	constitue	un	piège	contre
lequel	il	est	bon	d'avoir	été	prévenu.

Soit	pour	plaisanter,	soit	dans	l'espoir	de	se	soulager,	l'Homme	qui	savait	conta	à
Churton	l'histoire	du	Bisara	de	Pooree	avec	beaucoup	plus	de	détails	que	je	ne
vous	en	ai	donnés	ici,	et	termina	par	le	vague	conseil	donné	à	Churton	de	jeter	la
petite	boîte	au	bas	de	la	côte,	pour	voir	si	ses	ennuis	partiraient	avec	elle.

Pour	des	oreilles	ordinaires,	des	oreilles	anglaises,	ce	conte	n'était	qu'un	trait



Pour	des	oreilles	ordinaires,	des	oreilles	anglaises,	ce	conte	n'était	qu'un	trait
intéressant	de	folklore.

Churton	rit,	dit	que	son	petit	repas	lui	avait	fait	du	bien	et	sortit.

Pack	avait	déjeuné	tout	seul	de	l'autre	côté	de	l'arcade	et	tout	entendu.

Sa	passion	absurde	pour	miss	Hollis	l'avait	rendu	presque	fou,	et	tout	Simla	en
avait	ri.

Chose	curieuse,	quand	un	homme	est	animé	par	une	haine	ou	un	amour
déraisonnable,	il	est	prêt	à	faire	des	choses	déraisonnables	pour	satisfaire	sa
passion.

Ce	sont	des	choses	qu'il	ne	ferait	pas,	s'il	n'avait	en	vue	que	l'argent	ou	le
pouvoir.	Vous	pouvez	en	être	certain.

Salomon	n'aurait	jamais	élevé	d'autels	à	Astaroth,	non	plus	qu'à	d'autres	dames
aux	noms	bizarres,	s'il	n'y	avait	eu	des	troubles	quelconques	dans	son
zenana[40],	et	là	seulement.	Mais	ceci	est	une	autre	histoire.

[40]	Gynécée.

Voici	les	éléments	de	l'affaire.

Le	lendemain.	Pack	alla	rendre	visite	à	Churton,	pendant	son	absence;	il	laissa	sa
carte,	et	vola	le	Bisara	de	Pooree	sous	la	pendule	qui	ornait	la	cheminée.	Il	le
vola	comme	un	voleur	qu'il	était,	naturellement.

Trois	jours	après,	tout	Simla	reçut	une	commotion	électrique	en	apprenant	que
miss	Hollis	avait	agréé	Pack,	ce	rat	tout	ratatiné	de	Pack.

Pouvez-vous	exiger	rien	de	plus	probant?

Le	Bisara	de	Pooree	avait	été	volé	et	il	avait	opéré	comme	il	opérait	toujours
quand	on	l'acquérait	par	des	moyens	coupables.

Il	y	a,	dans	l'existence	d'un	homme,	trois	ou	quatre	circonstances	où	il	a	le	droit
d'intervenir	dans	les	affaires	d'autrui	pour	y	jouer	le	rôle	de	la	Providence.

L'Homme	qui	savait	sentait	qu'il	avait	ce	droit,	mais	croire	et	agir	sont	deux



choses	bien	différentes.

La	satisfaction	insolente	que	montrait	Pack	en	chevauchant	à	l'amble,	côte	à	côte
avec	miss	Hollis,	et	le	soulagement	remarquable	qu'éprouva	Churton	du	côté	de
son	foie,	dès	que	le	Bisara	de	Pooree	eut	disparu,	décidèrent	l'Homme.

Il	expliqua	la	chose	à	Churton	qui	en	rit,	parce	qu'il	n'en	était	pas	encore	arrivé
au	point	de	croire	que	des	gens	qui	figurent	sur	la	liste	du	personnel	officiel	se
rendent	coupables	de	vol,	de	menus	vols	tout	au	moins.	Mais	ce	miracle,
l'acceptation	de	ce	pouilleux	de	Pack	par	miss	Hollis,	le	décida	à	faire	quelques
pas	dans	la	voie	du	soupçon.

Il	déclara	qu'il	voulait	seulement	savoir	ce	qu'était	devenue	sa	boîte	d'argent
incrustée	de	rubis.

Vous	ne	pouvez	pas	accuser	de	vol	un	homme	qui	figure	sur	la	liste	officielle	du
personnel,	et,	si	vous	fouillez	sa	chambre,	c'est	vous	qui	êtes	un	voleur.

Churton,	poussé	par	l'Homme	qui	savait,	opta	pour	un	cambriolage…

S'il	ne	trouvait	rien	dans	la	chambre	de	Pack…	mais	il	vaut	mieux	ne	pas	songer
à	ce	qui	serait	arrivé	dans	ce	cas.

Pack	alla	danser	à	Benmore.

En	ce	temps-là,	Benmore	était	Benmore,	et	non	pas	un	bureau.	Sur	vingt-deux
valses,	Pack	en	dansa	quinze	avec	miss	Hollis.

Churton	et	l'Homme	qui	savait	se	munirent	de	toutes	les	clefs	qu'ils	purent
trouver,	et	se	rendirent	à	la	chambre	que	Pack	occupait	dans	l'hôtel.

Pack	en	tenait	pour	le	bon	marché:	il	n'avait	pas	même	acheté	de	coffret
convenable	pour	y	serrer	ses	papiers;	il	s'était	contenté	d'une	de	ces	contrefaçons
indigènes	que	vous	avez	pour	deux	roupies.

La	première	clef	venue	l'ouvrait,	et	là,	tout	au	fond,	sous	le	contrat	d'assurance
de	Pack,	était	le	Bisara	de	Pooree.

Churton	proféra	quelques	injures	à	l'adresse	de	Pack,	mit	le	Bisara	de	Pooree
dans	sa	poche,	et	alla	au	bal	avec	l'Homme.



Il	arriva	assez	tôt	pour	le	souper	et	vit	dans	les	yeux	de	miss	Hollis	que	c'était	le
commencement	de	la	fin.

Après	le	souper,	elle	eut	une	crise	de	nerfs	et	fut	emmenée	par	sa	maman.

Au	bal,	Churton,	qui	avait	dans	sa	poche	l'abominable	Bisara,	se	fit	une	entorse
en	descendant	les	marches	qui	menaient	à	l'ancien	Skating-Rink,	et	il	fallut	le
ramener	tout	bougonnant	chez	lui	en	pousse-pousse.

Cet	indice	ne	le	porta	pas	davantage	à	croire	aux	vertus	du	Bisara	de	Pooree,
mais	il	chercha	à	rencontrer	Pack,	et	lui	décerna	quelques-unes	de	ses	injures	les
plus	affreuses:	celle	de	voleur	était	la	moindre.

Pack	accueillit	cette	bordée	avec	le	sourire	nerveux	d'un	être	qui	manque	à	la
fois	d'âme	et	de	corps	pour	se	révolter	contre	un	affront,	et	il	s'en	alla.

Il	n'y	eut	pas	de	scandale	public.

Une	semaine	plus	tard,	Pack	reçut	de	miss	Hollis	son	congé	définitif.

Elle	avait	commis,	disait-elle,	une	méprise	dans	le	placement	de	ses	affections.

En	conséquence,	il	partit	pour	Madras,	où	il	ne	saurait	faire	grand	mal,	quand
même	il	vivrait	assez	longtemps	pour	passer	colonel.

Churton	insista	auprès	de	l'Homme	qui	savait,	pour	lui	faire	accepter,	en	cadeau,
le	Bisara	de	Pooree.

L'Homme	le	prit,	alla	aussitôt	sur	la	route	charretière,	y	trouva	un	poney	d'ekka,
qui	avait	un	collier	de	verroterie	bleue,	fixa	le	Bisara	de	Pooree	en	dedans,	avec
des	cordons	de	souliers,	et	remercia	le	ciel	d'être	hors	de	danger.

Retenez	bien	ceci:	au	cas	où	vous	trouveriez	le	Bisara	de	Pooree,	vous	ne	devez
pas	le	détruire.	En	ce	moment-ci	je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	expliquer	pourquoi,
mais	sa	vertu	réside	dans	le	petit	poisson	de	bois.	M.	de	Gubernatis	ou	Max
Müller	pourraient	vous	en	dire	plus	long	que	moi	sur	ce	sujet.

Vous	allez	dire	que	cette	histoire	est	fabriquée	de	toutes	pièces.

Très	bien.



Si	jamais	vous	trouvez	une	petite	boîte	d'argent,	de	sept	huitièmes	de	pouce	de
long	sur	trois	quarts	de	pouce	de	large,	sertie	de	rubis,	dans	laquelle	se	trouve	un
petit	poisson	en	bois	brun,	enveloppé	de	drap	d'or,	gardez-la.	Gardez-la	trois	ans,
et	alors	vous	saurez	par	vous-même	si	mon	histoire	est	vraie	ou	fausse.

Faites	mieux	encore:	volez-la,	à	l'instar	de	Pack,	et	vous	regretterez	de	n'avoir
pas	commencé	par	vous	suicider.



L'AMI	D'UN	AMI

Pourquoi	avez-vous	égorgé	l'étranger?—Il	m'a	apporté	le
déshonneur…	J'ai	sellé	ma	jument	Bijli,	je	l'ai	placé	sur	elle.	Je	lui	ai
donné	du	riz	et	de	la	viande	de	chèvre.	Il	m'a	exposé	tout	nu	aux	rires.
Quand	il	fut	sorti	de	ma	tente,	je	le	poursuivis	d'un	pas	rapide,	une
épée	à	la	main.	Il	était	gorgé	de	vin	capiteux.	Sous	les	étoiles	il	me
railla.	C'est	pourquoi	je	l'ai	tué.

(Hadramauti.)

Ce	récit	doit	être	conté	en	employant	la	première	personne:	cela	pour	plusieurs
raisons.

L'homme	que	je	me	propose	de	démasquer	est	Tranter,	du	pays	de	Bombay.	Je
veux	que	Tranter	soit	blackboulé	à	son	Club,	divorcé	d'avec	sa	femme,	chassé	de
l'administration	et	jeté	en	prison,	à	moins	que	je	ne	reçoive	de	lui	des	excuses
écrites.	Je	désire	mettre	l'univers	sur	ses	gardes	contre	Tranter,	du	pays	de
Bombay.

Vous	savez	comment,	dans	l'Inde,	on	recommande	à	la	légère	des	gens	que	l'on
connaît	superficiellement.

C'est	un	procédé	qui	offre	de	grands	avantages,	car	si	un	homme	vous	déplaît,
vous	pouvez	vous	défaire	de	lui	en	lui	écrivant	une	lettre	d'introduction,	et	en
l'embarquant	dans	le	train	avec	la	lettre.	C'est	la	meilleure	façon	de	traiter	les
«gentlemen	à	titre	temporaire	ou,	par	abréviation,	à	T.T.».	Si	vous	les	faites
circuler,	ils	n'ont	pas	le	loisir	de	dire	des	insultes	et	des	choses	blessantes	à
l'adresse	de	«la	société	anglo-indienne».

Un	jour,	vers	la	fin	de	la	saison	froide,	je	reçus	une	lettre	préparatoire	de	Tranter,
du	pays	de	Bombay,	qui	m'avisait	de	la	venue	d'un	gentleman	à	T.T.,	un	certain
Jevon,	et	me	disait,	suivant	la	formule	ordinaire,	que	tout	ce	que	je	ferais	pour
être	agréable	à	Jevon	serait	agréable	à	lui,	Tranter.

Tout	le	monde	sait	que	c'est	le	libellé	officiel	de	ce	genre	de	communications.

Deux	jours	après,	Jevon	arriva,	porteur	de	sa	lettre	d'introduction,	et	je	fis	de
mon	mieux	pour	lui.



mon	mieux	pour	lui.

C'était	un	homme	aux	cheveux	couleur	filasse,	au	teint	frais,	et	très	anglais.	Il
n'avait	pas,	cependant,	d'opinion	spéciale	sur	le	gouvernement	de	l'Inde.

Il	n'insista	pas	non	plus	pour	abattre	des	tigres	sur	le	mail	de	la	station,	ainsi	que
le	font	certains	gentlemen	à	T.T.

Il	ne	nous	traita	pas	de	«coloniaux»;	il	ne	dîna	point	en	chemise	de	flanelle	et
complet	de	grosse	laine,	comme	le	font	d'autres	gentlemen	à	T.T.,	qui	sont	dupes
de	l'illusion	coloniale.

Il	avait	de	bonnes	manières.	Il	se	montra	très	reconnaissant	du	peu	que	je	fis
pour	lui,	très	reconnaissant	lorsque	je	lui	procurai	une	invitation	pour	le	Bal
Afghan	et	que	je	le	présentai	à	mistress	Deemes,	pour	qui	je	professais	autant	de
respect	que	d'admiration,	et	qui	dansait	comme	l'ombre	d'une	feuille	sous	un	vent
léger.

J'attachais	un	grand	prix	à	l'estime	de	mistress	Deemes	et,	si	j'avais	su	ce	qui	se
préparait,	j'aurais	cassé	le	cou	à	Jevon	avec	une	tringle	à	rideaux	plutôt	que	de
lui	procurer	cette	invitation.

Mais	je	ne	savais	pas.

Il	dîna	au	Club,	je	crois,	le	soir	du	bal.

Je	dînai	chez	moi.

Quand	je	vins	au	bal,	le	premier	homme	que	je	rencontrai	me	demanda	si	j'avais
vu	Jevon.

—Non,	dis-je,	il	est	au	Club.	N'est-il	donc	pas	venu?

—Pas	venu!	dit	l'homme.	Oh!	si,	il	n'est	que	trop	venu.	Vous	ferez	bien	d'avoir
l'œil	sur	lui.

Je	cherchai	Jevon,	et	je	le	trouvai	assis	sur	un	banc,	se	souriant	à	lui-même	et
souriant	à	un	programme.

Un	rapide	coup	d'œil	me	suffit.	Cette	soirée-là,	précisément,	avait	été	pour	lui
une	longue	soirée	de	soif:	il	avait	trop	bu!



Il	respirait	bruyamment	par	le	nez.	Ses	yeux	étaient	fort	rouges,	et	il	paraissait
très	satisfait	du	monde	entier.

J'adressai	au	ciel	une	petite	prière	pour	que	la	valse	dissipât	les	fumées	du	vin,	et
je	m'occupai	de	remplir	des	programmes	de	danses,	mais	j'étais	mal	à	l'aise.
Lorsque	je	vis	Jevon	se	diriger	vers	mistress	Deemes	pour	la	première	valse,	je
compris	que	toutes	les	valses	portées	sur	la	carte	ne	suffiraient	pas	pour	raffermir
les	jambes	rebelles	de	Jevon.

Le	couple	fit	six	tours.	Je	les	ai	comptés.

Mistress	Deemes	lâcha	le	bras	de	Jevon	et	vint	à	moi.

Je	me	garderai	bien	de	rapporter	ce	que	me	dit	mistress	Deemes,	parce	qu'elle
était	de	fort	mauvaise	humeur.

Je	n'écrirai	pas	non	plus	ce	que	je	répondis	à	mistress	Deemes,	parce	que	je	ne
lui	répondis	pas	un	mot.

Je	me	pris	à	regretter	de	n'avoir	pas	tué	Jevon	tout	d'abord	et	de	n'avoir	pas	été
pendu	pour	ce	fait.

Mistress	Deemes	raya	au	crayon	toutes	les	danses	qu'elle	m'avait	réservées,	et
s'en	alla,	me	laissant	là	à	réfléchir	sur	la	réponse	que	j'aurais	dû	faire,	à	savoir
que	c'était	mistress	Deemes	qui	m'avait	demandé	de	la	présenter	à	Jevon,	parce
qu'il	dansait	bien,	et	que	je	n'avais	nullement	ourdi	un	savant	complot	pour	lui
causer	un	affront.

Mais	je	sentis	que	l'argument	n'était	pas	bon,	et	que	je	ferais	mieux	de	pourvoir	à
ce	que	les	valses	de	Jevon	ne	me	jetassent	pas	dans	de	nouveaux	ennuis.

Quant	à	lui,	il	avait	disparu.

Toutes	les	trois	danses,	je	partais	pour	lui	faire	la	chasse.	Cela	gâta	entièrement
le	peu	de	plaisir	que	j'attendais	de	cette	fête.

Juste	avant	le	souper,	je	rattrapai	Jevon;	il	se	tenait	devant	le	buffet,	les	jambes
largement	écartées,	et	parlait	à	un	chaperon,	une	dame	très	grasse	et	indignée:

—Si	cette	personne	est	de	vos	amis,	comme	on	me	l'a	donné	à	entendre,	dit-elle,
je	vous	engage	à	le	conduire	chez	lui,	car	il	n'est	pas	en	état	de	paraître	dans	une



je	vous	engage	à	le	conduire	chez	lui,	car	il	n'est	pas	en	état	de	paraître	dans	une
société	respectable.

Alors	je	devinai	que	Dieu	seul	savait	ce	que	Jevon	avait	commis	et	je	tâchai	de
l'emmener.

Mais	Jevon	ne	voulait	pas.	Il	savait	parfaitement	ce	qu'il	avait	à	faire.	Il
n'entendait	pas	recevoir	des	ordres	d'un	colonial,	d'un	meneur	de	nègres.	N'étais-
je	pas	l'ami	qui	avait	formé	son	âme	d'enfant,	qui	lui	avait	appris	à	acheter	des
cuivres	de	Bénarès	et	à	craindre	Dieu?	Et	nous	avions	encore	pas	mal	de	bons
coups	à	boire	ensemble,	n'est-ce	pas?	Et	toutes	les	chamelles	du	monde,	avec
leurs	toilettes	de	soie	noire,	ne	lui	ôteraient	pas	de	l'esprit	que	la	bénédictine	est
le	meilleur	des	apéritifs.	Et…	et…	Mais	il	était	mon	hôte.

Je	le	déposai	dans	un	coin	tranquille	de	la	salle	du	buffet	et	allai	chercher	un
«étai»	sur	lequel	je	pusse	compter.

Il	y	avait	là	un	bon	et	serviable	lieutenant.	Que	le	ciel	bénisse	ce	lieutenant	et	en
fasse	un	commandant	en	chef!	Il	entendit	parler	de	mon	ennui.	Il	ne	dansait	pas,
et	il	avait	la	tête	aussi	solide	que	des	poutres	en	bois	de	teck	de	cinq	ans.	Il
promit	de	s'occuper	de	Jevon	jusqu'à	la	fin	du	bal.

—Je	suppose	que	cela	vous	est	égal	de	savoir	ce	que	je	ferai	de	lui,	me	dit-il.

—Si	cela	m'est	égal?	dis-je.	Non!	vous	pouvez	tuer	cet	animal,	si	ça	vous	fait
plaisir.

Mais	le	lieutenant	ne	le	tua	point.

Il	s'en	alla	du	côté	de	la	salle	du	buffet,	et	s'installa	à	côté	de	Jevon,	le	faisant
boire	et	lui	rendant	raison.

Je	vis	mes	deux	hommes	attablés	face	à	face	et	m'en	allai	plus	rassuré.

Quand	retentit	la	sonnerie	Le	roast-beef	de	la	vieille	Angleterre,	j'appris	quels
avaient	été	les	exploits	de	Jevon	depuis	la	première	danse	jusqu'au	moment	où	je
l'avais	retrouvé	au	buffet.

Après	que	mistress	Deemes	se	fut	débarrassée	de	lui,	il	paraît	qu'il	avait	trouvé	le
chemin	de	la	galerie,	et	qu'il	s'était	offert,	soit	à	diriger	l'orchestre,	soit	à	jouer	de
n'importe	quel	instrument,	au	choix	du	chef	d'orchestre.



Le	chef	d'orchestre	ayant	refusé,	Jevon	dit	qu'on	ne	savait	pas	l'apprécier,	et	il
exprima	le	désir	de	trouver	de	la	sympathie.

En	conséquence,	il	dégringola	l'escalier,	demeura	avec	quatre	jeunes	personnes
pendant	la	durée	de	quatre	danses,	et	proposa	le	mariage	à	trois	d'entre	elles.

Disons	en	passant	que	l'une	était	mariée.

Ensuite	il	alla	dans	la	salle	du	whist,	s'abattit	de	tout	son	long	sur	la	carpette	qui
était	devant	le	feu	et	y	pleura,	parce	que,	disait-il,	il	était	tombé	dans	un	tapis-
franc	et	que	sa	maman	lui	avait	toujours	recommandé	de	fuir	les	mauvaises
compagnies.

Il	avait	fait	bien	d'autres	sottises	et	absorbé	environ	trois	litres	de	liqueurs
variées.

En	outre,	il	parlait	de	moi	dans	les	termes	les	plus	scandaleux.

Toutes	les	femmes	demandaient	qu'on	le	mît	à	la	porte,	tous	les	hommes	étaient
prêts	à	le	chasser	à	coups	de	pied.	Le	pire,	c'est	qu'on	disait	que	c'était	ma	faute.

Or,	je	vous	le	demande,	comment	diantre	aurais-je	pu	me	douter	que	ce
gentleman	à	T.T.,	joufflu	et	bon	enfant,	ferait	de	tels	éclats?

Comme	il	avait	presque	fait	le	tour	du	monde,	son	vocabulaire	d'injures	était
cosmopolite,	mais	le	japonais	y	prédominait.	Il	l'avait	appris	dans	une	maison	de
thé	de	bas	étage,	à	Hakodaté;	cela	ressemblait	à	un	sifflement.

Pendant	que	les	hommes	me	racontaient,	l'un	après	l'autre,	la	conduite	de	Jevon
et	me	demandaient	son	sang,	je	cherchais	où	il	pouvait	bien	être.	J'étais	décidé	à
le	sacrifier	séance	tenante	à	la	société.

Mais	Jevon	était	parti;	bien	loin,	dans	le	fond	de	la	salle	du	souper,	j'aperçus
mon	cher,	mon	aimable	lieutenant,	l'air	un	peu	animé,	en	train	de	manger	de	la
salade.

—Où	est	Jevon?	demandai-je.

—Au	vestiaire.	Il	s'y	tiendra	jusqu'à	ce	que	ces	dames	soient	parties.	Ne	vous
occupez	pas	de	mon	prisonnier.



Je	n'avais	aucune	intention	de	m'en	occuper.	Mais	je	jetai	un	coup	d'œil	dans	le
vestiaire:	mon	hôte	était	confortablement	couché	sur	des	tapis	roulés,	le	col
déboutonné	et	une	compresse	mouillée	sur	la	tête.

Je	passai	le	reste	de	la	soirée	à	tenter	de	timides	essais	pour	expliquer	les	choses
à	mistress	Deemes	et	à	trois	ou	quatre	autres	dames,	à	m'efforcer	de	laver	mon
honneur,—car	je	suis	un	homme	respectable,—des	taches	dont	mon	hôte	l'avait
sali.

Le	mot	de	diffamation	était	insuffisant	pour	exprimer	ce	qu'il	avait	dit.

Enfin,	ce	funeste	bal	se	termina,	sans	pourtant	que	j'eusse	reconquis	la
bienveillance	de	mistress	Deemes.	Lorsque	les	dames	furent	parties,	comme
quelqu'un,	au	second	souper,	réclamait	des	chansons,	mon	angélique	lieutenant
dit	au	kansamah[41]	d'apporter	le	sahib	qui	était	au	vestiaire	et	de	débarrasser	un
bout	de	la	table.

[41]	Maître	d'hôtel.

Pendant	ce	temps,	nous	nous	formâmes	en	tribunal,	en	donnant	la	présidence	au
docteur.

Jevon	fit	son	entrée	sur	les	épaules	de	quatre	hommes,	et	fut	étendu	sur	la	table,
tel	un	cadavre	sur	une	table	à	dissection,	où	il	ronfla	pendant	que	le	docteur
faisait	un	discours	sur	les	inconvénients	de	l'intempérance.

Puis,	on	se	mit	à	la	besogne.

On	lui	noircit	toute	la	figure	avec	du	bouchon	brûlé.	On	lui	couvrit	toute	la
chevelure	de	crème	de	meringues,	tellement	qu'elle	ressemblait	à	une	perruque
blanche.

Afin	que	tout	cela	restât	en	état	jusqu'à	siccité,	un	officier	d'artillerie,	qui	s'y
entendait,	enduisit	de	crème	de	meringues	un	grand	bonnet	de	papier	bleu,
provenant	d'un	pétard,	et	le	fit	descendre	très	bas	sur	le	front.

Il	s'agissait	d'une	punition,	non	point	d'un	divertissement,	ne	l'oubliez	pas.

On	sortit	de	la	gélatine	des	pétards	et	on	lui	barbouilla	le	nez	avec	de	la	gélatine
bleue,	le	menton	avec	de	la	jaune,	les	joues	avec	de	la	verte,	en	appuyant	sur
chaque	couleur	jusqu'à	ce	qu'elle	adhérât	aussi	solidement	que	la	peau	employée



chaque	couleur	jusqu'à	ce	qu'elle	adhérât	aussi	solidement	que	la	peau	employée
par	les	batteurs	d'or.

On	lui	mit	autour	du	cou	une	collerette	découpée	d'un	jambon,	et	on	y	fit	un
nœud	par	devant.

Il	dodelinait	de	la	tête	comme	un	mandarin.

On	colla	de	la	gélatine	sur	le	dos	de	ses	mains,	dont	la	paume	fut	barbouillée
avec	du	bouchon	brûlé.	On	lui	mit,	autour	des	poignets,	des	collerettes	à
côtelettes.	Puis	on	lui	attacha	les	poignets	ensemble.	On	cira	avec	de	la	colle	les
pointes	de	sa	moustache.	Il	avait	l'air	tout	à	fait	martial.

On	le	retourna.	On	épingla	à	ses	épaules	les	pans	de	son	habit	de	soirée,	et	on	y
mit	une	rosette	en	papier	faite	avec	des	papillottes	de	côtelette.

On	prit	le	drap	rouge	qui	allait	de	la	salle	de	bal	à	la	salle	du	souper,	et	on
l'enroula	autour	de	lui.	Cela	faisait	soixante	pieds	d'étoffe	rouge,	sur	six	de	large,
et	on	le	roula	en	un	gros	paquet,	d'où	émergeait	seule	sa	drôle	de	tête.

Enfin,	on	ficela	ce	qui	restait	d'étoffe	au-dessous	de	ses	pieds,	avec	des	cordes	en
fibre	de	cocotier	qu'on	serra	autant	qu'on	put.

Nous	étions	si	furieux	que	c'est	à	peine	si	nous	avons	ri.

Au	moment	même	où	nous	finissions,	nous	entendîmes	le	roulement	de	chars	à
bœufs,	qui	venaient	reprendre	des	chaises	et	d'autres	objets	prêtés	pour	le	bal	par
la	femme	du	général.

En	conséquence,	nous	hissâmes	Jevon,	comme	s'il	eût	été	un	rouleau	de	tapis,
sur	un	des	chars,	et	ceux-ci	repartirent.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	extraordinaire	dans	cette	histoire,	c'est	que	je	n'ai	jamais	revu
Jevon,	gentleman	à	titre	temporaire,	ni	entendu	parler	de	lui.

Il	s'éclipsa	soudain.

Il	ne	fut	pas	déposé	chez	le	général	avec	les	tapis.	Il	disparut	dans	les	noires
ténèbres	de	la	nuit	finissante,	et	il	fut	englouti.	Peut-être	bien	qu'il	mourut	et	fut
jeté	à	la	rivière.

Mais	mort	ou	vif,	je	me	demande	comment	il	se	débarrassa	de	l'étoffe	rouge	et



Mais	mort	ou	vif,	je	me	demande	comment	il	se	débarrassa	de	l'étoffe	rouge	et
de	la	crème	de	meringues.

Je	me	demande	également	si,	quelque	jour,	mistress	Deemes	fera	de	nouveau
attention	à	moi	et	si	je	survivrai	aux	infâmes	histoires	que	Jevon	répandit	sur
mes	manières	et	mes	habitudes,	entre	la	première	et	la	neuvième	valse	du	Bal
Afghan.

Ces	choses-là	sont	plus	collantes	que	la	crème.

Voilà	pourquoi	je	veux	trouver	à	tout	prix	Tranter,	du	pays	de	Bombay,	mort	ou
vif,	mais	de	préférence	mort.



LA	PORTE	DES	CENT	CHAGRINS

Si	je	peux	monter	au	ciel	pour	un	pice[42],	pourquoi	m'en	vouloir?

(Proverbe	du	fumeur	d'opium.)

[42]	Le	quart	d'un	anna.

Ce	conte-ci	n'est	pas	de	moi.

Mon	ami,	Gabral	Misquitta,	le	sang-mêlé,	me	le	conta	d'un	bout	à	l'autre,	entre	le
coucher	de	la	lune	et	l'aube,	six	semaines	avant	sa	mort,	et	je	le	notai	à	mesure
qu'il	répondait	à	mes	questions,	ainsi	qu'il	suit:

Cette	Porte	est	située	entre	la	ruelle	du	Chaudronnier	et	le	quartier	des
marchands	de	tuyaux	de	pipe,	donc	à	une	centaine	de	mètres,	à	vol	d'oiseau,	de
la	mosquée	de	Wazir	Khan.

Je	ne	risque	rien	à	donner	tant	d'indications,	car	je	défie	qui	que	ce	soit	de
trouver	cette	Porte,	même	celui	qui	croit	bien	connaître	la	cité.

Vous	pourriez	passer	cent	fois	par	la	ruelle	où	se	trouve	cette	Porte,	sans	être
plus	avancé	pour	cela.

Nous	appelions	cette	ruelle	«la	ruelle	de	la	Fumée	noire»,	mais	naturellement	le
nom	que	lui	donnent	les	indigènes	est	fort	différent.

Un	âne	chargé	ne	pourrait	passer	entre	les	murs,	et	juste	avant	cette	Porte,	une
maison,	dont	la	façade	fait	ventre,	oblige	les	passants	à	marcher	à	la	queue	leu
leu.

En	fait,	il	n'y	a	pas	de	porte:	c'est	une	maison.

Le	vieux	Fung-Tching	en	fit	l'acquisition	il	y	a	cinq	ans.

Il	était	cordonnier	à	Calcutta.

On	dit	qu'il	tua	sa	femme	pendant	un	accès	d'ivresse.	C'est	pourquoi	il	renonça
au	rhum	de	bazar	et	le	remplaça	par	la	Fumée	noire.



Plus	tard,	il	remonta	vers	le	nord	et	fit	de	la	Porte	une	maison	où	vous	pouvez
déguster	votre	fumée	dans	la	paix	et	la	tranquillité.

Ne	l'oubliez	pas,	c'était	une	fumerie	d'opium	bien	tenue,	et	non	point	une	de	ces
chandoo-khanas[43],	où	l'on	étouffe,	où	l'on	sue,	comme	il	s'en	trouve	par	toute
la	Cité.

[43]	Bouge	où	l'on	fume	l'opium.

Non,	le	vieux	entendait	parfaitement	son	affaire,	et,	pour	un	Chinois,	il	était	très
propre.

C'était	un	petit	bonhomme	borgne,	dont	la	taille	ne	dépassait	guère	cinq	pieds,	et
qui	n'avait	plus	de	doigts	médians	aux	deux	mains.

Il	n'en	était	pas	moins	l'homme	le	plus	expert	que	j'aie	jamais	vu	pour	rouler	les
pilules	noires.

Il	n'avait	pas	l'air	d'être	affecté	par	la	Fumée,	et	pourtant	il	en	absorbait	une
bonne	dose	le	jour	et	la	nuit.

Je	l'ai	fréquenté	cinq	ans.	Pour	fumer,	je	puis	tenir	tête	à	n'importe	qui,	mais	sous
ce	rapport	je	n'étais	qu'un	enfant	à	côté	de	Fung-Tching.

N'empêche	que	le	vieux	était	très	près	de	ses	intérêts,	et	c'est	ce	que	je	ne	puis
comprendre.

J'ai	entendu	dire	qu'il	avait	économisé	une	forte	somme;	mais	maintenant	c'est
son	neveu	qui	a	tout	cela,	et	le	vieux	est	retourné	en	Chine	pour	y	être	enterré.

Il	tenait	la	grande	chambre	d'en	haut,—réservée	à	ses	meilleurs	clients,—aussi
propre	qu'une	épingle	neuve.

Dans	un	coin,	on	voyait	le	magot	de	Fung-Tching,	presque	aussi	laid	que	Fung-
Tching	lui-même.	Des	bâtons	brûlaient	continuellement	devant	son	nez,	mais	on
ne	les	sentait	pas	quand	les	pipes	étaient	bien	en	train.

En	face	du	magot	était	le	cercueil	de	Fung-Tching:	il	y	avait	consacré	une	bonne
partie	de	ses	économies,	et	toutes	les	fois	qu'un	nouveau	client	venait	à	la	Porte,
on	le	lui	montrait.	Ce	cercueil	était	laqué	de	noir,	avec	des	inscriptions	en	rouge
et	en	or,	et	j'ai	entendu	dire	que	Fung-Tching	avait	fait	venir	tout	cela	de	Chine.



et	en	or,	et	j'ai	entendu	dire	que	Fung-Tching	avait	fait	venir	tout	cela	de	Chine.

Je	ne	sais	si	c'était	vrai	ou	faux,	mais	je	sais	bien	que,	les	soirs	où	j'arrivais	le
premier,	je	ne	manquais	jamais	d'étendre	ma	natte	au	pied	du	cercueil.

C'était	un	coin	tranquille,	voyez-vous,	et	il	arrivait	de	temps	en	temps	de	la
ruelle,	par	la	fenêtre,	une	sorte	de	brise.

A	part	les	nattes,	il	n'y	avait	aucun	meuble	dans	la	pièce,	si	ce	n'est	le	cercueil;	le
vieux	magot	était	si	vieux	et	on	le	polissait	si	souvent,	qu'il	avait	fini	par	devenir
vert,	bleu	et	pourpre.

Fung-Tching	ne	nous	a	jamais	dit	pourquoi	il	appelait	cet	endroit	la	Porte	des
Cent	Chagrins.

C'est	le	seul	Chinois	qui,	à	ma	connaissance,	se	soit	servi	de	noms	d'une	fantaisie
lugubre.	La	plupart	ont	un	air	fleuri,	comme	vous	le	voyez	à	Calcutta.

Nous	en	trouvions	nous-mêmes	l'explication.

Il	n'y	a	rien	qui	vous	empoigne	aussi	fort,	si	vous	êtes	un	blanc,	que	la	Fumée
noire.	Un	homme	jaune	est	fait	autrement.	C'est	à	peine	si	l'opium	lui	fait	du
mal.	Mais	les	blancs	et	les	noirs	en	pâtissent	beaucoup.

Bien	sûr,	il	y	a	des	gens	sur	lesquels	la	Fumée	ne	produit	pas	plus	d'effet	que	le
tabac,	dans	les	commencements.	Ils	piquent	un	petit	somme.	On	dirait	qu'ils
s'endorment	naturellement,	et,	le	lendemain,	ils	sont	tout	prêts	à	travailler.

J'étais	de	ceux-là	au	début.	Mais	j'ai	continué	sans	interruption	pendant	cinq	ans,
et	maintenant	il	n'en	est	plus	de	même.

J'avais	une	vieille	tante,	par	là-bas,	du	côté	d'Agra.	Elle	m'a	laissé	quelque	chose
à	sa	mort,	environ	soixante	roupies	de	rente	par	mois.	Ce	n'est	pas	beaucoup.

Je	puis	me	rappeler	un	temps,—il	me	semble	qu'il	y	a	de	cela	des	centaines
d'années,—où	je	gagnais	mes	trois	cents	roupies	par	mois,	sans	compter	les
revenants-bons,	dans	une	grande	entreprise	de	charpente,	à	Calcutta.

Je	n'y	restai	pas	bien	longtemps.

La	Fumée	noire	ne	permet	guère	d'autre	occupation,	et	bien	que	je	n'en	souffre
presque	pas,	en	comparaison	des	autres,	je	ne	pourrais,	pour	rien	au	monde,	faire



presque	pas,	en	comparaison	des	autres,	je	ne	pourrais,	pour	rien	au	monde,	faire
ma	journée	maintenant.

Après	tout,	soixante	roupies,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.

Quand	le	vieux	Fung-Tching	vivait,	c'était	lui,	d'ordinaire,	qui	allait	toucher	mon
argent;	il	m'en	rendait	à	peu	près	la	moitié	pour	vivre	(je	mange	fort	peu)	et	il
gardait	le	reste.

Je	pouvais	venir	à	la	Porte	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit	pour	y	fumer	et	y
dormir,	si	je	voulais.	Aussi	je	ne	m'inquiétais	de	rien.

Je	sais	bien	que	le	vieux	faisait	un	joli	bénéfice	sur	moi,	mais	cela	importe	peu.
Rien	ne	me	touche	beaucoup,	et,	en	outre,	l'argent	tombait	régulièrement	tous	les
mois.

Nous	étions	dix	clients	à	la	Porte,	quand	la	maison	fut	ouverte:	moi,	deux
Babous	employés	dans	un	bureau	du	gouvernement,	quelque	part	vers	Anarkulli,
mais	ils	furent	congédiés	et	ne	pouvaient	pas	payer;	(quiconque	travaille	le	jour
est	incapable	de	faire	de	la	Fumée	noire	d'une	manière	régulière);	un	Chinois,
neveu	de	Fung-Tching;	une	femme	du	bazar	qui	avait	gagné,	je	ne	sais	comment,
une	forte	somme;	un	Anglais	fainéant,	un	Mac	je	ne	sais	qui,	dont	j'ai	oublié	le
nom	(il	fumait	énormément,	et	on	ne	le	voyait	jamais	payer—;	on	disait	qu'il
avait	sauvé	la	vie	à	Fung-Tching	dans	un	procès,	alors	qu'il	était	avocat	à
Calcutta);	un	autre	Eurasien	comme	moi,	de	Madras;	une	femme	de	demi-caste,
et	deux	hommes	qui	disaient	être	venus	du	Nord.	Je	crois	que	c'étaient	des
Persans	ou	des	Afghans,	ou	quelque	chose	d'approchant.

Nous	ne	sommes	plus	que	cinq,	mais	nous	venons	régulièrement.

Je	ne	sais	ce	que	sont	devenus	les	Babous;	quant	à	la	femme	du	bazar,	elle	est
morte	après	six	mois	de	Porte,	et	je	crois	que	Fung-Tching	s'est	approprié	ses
pendeloques	et	son	anneau	de	nez.	Mais	je	n'en	suis	pas	certain.

L'Anglais,	qui	buvait	autant	qu'il	fumait,	a	cessé	de	venir.

Un	des	Persans	a	été	tué	dans	une	rixe,	la	nuit,	près	du	grand	puits	qui	se	trouve
à	côté	de	la	mosquée,	il	y	a	longtemps	de	cela,	et	la	police	a	fermé	le	puits	en
disant	qu'il	en	sortait	du	mauvais	air.	On	a	trouvé	son	cadavre	au	fond.



Ainsi,	comme	vous	le	voyez,	il	ne	reste	que	moi,	le	Chinois,	la	femme	de	demi-
caste	que	nous	appelons	la	Memsahib	(elle	habitait	ordinairement	avec	Fung-
Tching),	l'autre	Eurasien	et	un	des	Persans.

Aujourd'hui	la	Memsahib	a	l'air	très	vieille.

Je	crois	que	c'était	une	jeune	femme	quand	la	Porte	s'ouvrit,	mais	à	ce	compte-là
nous	sommes	tous	vieux.	Nous	avons	des	centaines	et	des	centaines	d'années.

Il	est	bien	difficile	de	se	faire	une	idée	du	temps,	à	la	Porte,	et,	d'ailleurs,	le
temps	ne	m'importe	guère.

Je	reçois	mes	soixante	roupies	régulièrement,	chaque	mois.

Il	y	a	longtemps,	bien	longtemps,	je	gagnais	mes	trois	cent	cinquante	roupies	par
mois,	sans	compter	les	revenants-bons,	dans	une	grande	entreprise	de	charpente
à	Calcutta.

J'avais	une	femme	de	bonne	condition.	Mais	elle	est	morte.	On	dit	que	j'ai	été
cause	de	sa	fin	en	m'adonnant	à	la	Fumée.	Peut-être	est-ce	vrai,	mais	il	y	a	si
longtemps	que	cela	n'a	pas	d'importance.

Dans	les	premiers	temps	où	je	venais	à	la	Porte,	j'avais	parfois	des	remords,	mais
tout	cela	est	fini,	passé	depuis	longtemps,	et	je	touche	mes	soixante	roupies
régulièrement,	tous	les	mois,	et	je	suis	parfaitement	heureux.

Non	pas	d'un	bonheur	qui	enivre,	vous	savez,	mais	toujours	tranquille,	et
content,	et	satisfait.

Comment	m'y	suis-je	mis?

Cela	a	commencé	à	Calcutta.

J'en	essayais	de	temps	en	temps	à	la	maison,	rien	que	pour	voir	quel	goût	cela
avait.	Je	ne	suis	jamais	allé	bien	loin,	mais	je	crois	que	ma	femme	a	dû	mourir
vers	ce	temps-là.

En	tout	cas,	je	me	trouvai	ici,	et	je	fis	la	connaissance	de	Fung-Tching.

Je	ne	me	souviens	pas	exactement	comment	cela	arriva,	mais	il	me	parla	de	la
Porte,	je	pris	l'habitude	d'y	venir	et,	d'une	façon	ou	de	l'autre,	je	n'en	suis	jamais



Porte,	je	pris	l'habitude	d'y	venir	et,	d'une	façon	ou	de	l'autre,	je	n'en	suis	jamais
sorti	depuis.

Remarquez	bien	ceci,	pourtant:	au	temps	de	Fung-Tching,	la	Porte	était	un
endroit	respectable	où	l'on	avait	ses	aises,	et	elle	ne	ressemblait	nullement	à	ces
chandoo-khanas	où	vont	les	nègres.

Non,	elle	était	propre	et	tranquille.

Certes,	il	y	avait	d'autres	gens	que	nous	dix	et	le	patron,	mais	chacun	de	nous
avait	sa	natte,	avec	un	coussin	de	tête	capitonné	en	laine,	bariolé	de	dragons
noirs	et	rouges	et	d'autres	figures,	tout	comme	le	cercueil	du	coin.

Au	bout	de	la	troisième	pipe,	les	dragons	commençaient	à	remuer	et	à	se	battre.

Je	les	ai	regardés	pendant	bien	des	nuits.

J'avais	pris	l'habitude	de	régler	ma	Fumée	d'après	eux,	mais	maintenant	il	me
faut	une	douzaine	de	pipes	pour	qu'ils	bougent.	En	outre,	ils	sont	tout	à	fait
abîmés	et	salis,	comme	les	nattes,	et	le	vieux	Fung-Tching	est	mort.

Il	est	mort,	il	y	a	une	couple	d'années;	il	m'a	donné	la	pipe	dont	je	me	sers
toujours	maintenant,	une	pipe	en	argent,	avec	de	drôles	de	bêtes	qui	montent	et
qui	descendent	le	long	du	récipient,	sous	le	fourneau.

Auparavant,	à	ce	que	je	crois,	je	me	servais	d'un	gros	tuyau	de	bambou,	avec	un
fourneau	de	cuivre,	très	petit,	à	embouchure	en	jade	vert.

Il	était	un	peu	plus	gros	qu'une	canne,	et	la	Fumée	en	était	douce,	très	douce.	On
eût	dit	que	le	bambou	aspirait	la	Fumée.

L'argent	ne	la	garde	pas,	et	il	faut	le	nettoyer	de	temps	en	temps;	c'est	très
ennuyeux,	mais	je	continue	à	y	fumer	en	souvenir	du	vieux.

Il	a	dû	gagner	beaucoup	sur	moi,	mais	il	me	donnait	toujours	des	nattes	et	des
oreillers	propres	et	la	meilleure	drogue	qu'on	pût	trouver.

Quand	il	mourut,	son	neveu	Tsing-Ling	prit	possession	de	la	Porte,	et	il	l'appela
le	Temple	des	Trois	Possessions;	mais	nous,	les	vieux,	nous	continuons	à
l'appeler	tout	de	même	la	Porte	des	Cent	Chagrins.



Le	neveu	fait	les	choses	très	chichement,	et	je	crois	que	la	Memsahib	doit	l'aider.
Elle	demeure	avec	lui,	tout	comme	elle	faisait	avec	le	vieux.

Ils	reçoivent	un	tas	de	gueux,	des	nègres,	etc.,	et	la	Fumée	noire	n'est	plus	aussi
bonne	que	dans	le	temps.

J'ai	trouvé	plus	d'une	fois	du	son	brûlé	dans	la	pipe.	Le	vieux	en	serait	mort,	si	la
chose	était	arrivée	de	son	temps.

En	outre,	la	chambre	n'est	jamais	nettoyée,	toutes	les	nattes	sont	déchirées	et
effilochées	aux	bords.

Le	cercueil	est	parti,—reparti	en	Chine,—avec	le	vieux	et	deux	onces	d'opium
dans	l'intérieur,	pour	le	cas	où	il	en	aurait	besoin	pendant	le	voyage.

Le	magot	voit	beaucoup	moins	de	bâtons	brûler	sous	son	nez	que	jadis.	C'est	un
mauvais	signe,	aussi	sûr	que	la	Mort.	Et	puis,	il	est	tout	brun,	et	personne	ne
s'occupe	de	lui.

C'est	la	Memsahib,	je	le	sais,	qui	en	est	cause,	car	un	jour	que	Tsing-Ling	voulait
brûler	devant	le	magot	du	papier	doré,	elle	dit	que	c'était	de	l'argent	perdu,	et	que
s'il	employait	un	cierge	qui	brûle	très	lentement,	le	magot	ne	s'apercevrait	pas	de
la	différence.

Aussi	nous	sommes-nous	procuré	des	cierges	où	il	entre	une	grande	quantité	de
colle.	Ils	durent	une	demi-heure	de	plus,	et	leur	fumée	empeste;	et	la	chambre
pue	assez	par	elle-même.

Il	n'y	a	pas	de	commerce	possible	s'ils	se	mettent	sur	ce	pied-là.	Le	magot	ne
peut	pas	souffrir	ça.	Je	le	vois	bien.	Au	milieu	de	la	nuit	il	prend	toutes	sortes	de
couleurs	étranges,—bleu,	vert,	rouge,—comme	il	faisait	quand	le	vieux	Fung-
Tching	vivait	encore.	Il	roule	les	yeux	et	trépigne	comme	un	diable.

Je	ne	sais	pourquoi	je	ne	quitte	pas	cet	endroit,	pourquoi	je	ne	vais	pas	fumer
tranquillement	dans	une	petite	chambre	à	moi,	au	bazar.

Il	est	bien	probable	que	Tsing-Ling	me	tuerait,	si	je	m'en	allais.

Il	touche	mes	soixante	roupies;	et	puis,	ce	serait	me	donner	bien	du	mal.	J'ai	fini
par	m'attacher	beaucoup	à	la	Porte.



Ce	n'est	pas	qu'elle	soit	bien	attrayante.

Elle	n'est	plus	ce	qu'elle	était	au	temps	du	vieux,	mais	je	ne	pourrais	pas	la
quitter.	J'en	ai	tant	vu	entrer	et	sortir.	Et	j'en	ai	tant	vu	mourir	ici	sur	les	nattes,
que	j'aurais	peur	maintenant	de	mourir	dehors.

J'ai	vu	certaines	choses	que	les	gens	trouvaient	bien	étranges,	mais	rien	ne	vous
paraît	étrange	quand	vous	êtes	habitué	à	la	Fumée	noire,	si	ce	n'est	la	Fumée
noire	elle-même.	Et	quand	cela	serait,	peu	importe.

Fung-Tching	se	montrait	très	difficile	sur	son	monde,	et	il	n'aurait	jamais	reçu	un
client	capable	de	donner	du	tracas,	par	une	mort	inopportune	ou	autrement.	Mais
le	neveu	fait	beaucoup	moins	de	façons.

Il	dit	partout	qu'il	tient	une	maison	de	premier	ordre.

Il	ne	cherche	pas	à	recruter	discrètement	sa	clientèle,	et	à	la	traiter
confortablement,	comme	faisait	Fung-Tching.

C'est	pourquoi	la	Porte	commence	à	être	déjà	un	peu	plus	connue	qu'elle	ne
l'était,	parmi	les	gens	de	couleur	naturellement.

Le	neveu	n'oserait	pas,	pour	cette	raison,	y	amener	un	blanc,	ni	même	un	homme
de	sang	mêlé.

Naturellement,	il	nous	garde	tous	les	trois,	moi,	la	Memsahib	et	l'autre	Eurasien.
Nous	sommes	immeubles	par	destination.	Mais	il	ne	nous	ferait	pas	crédit	d'une
pipe,	pour	rien	au	monde.

Un	de	ces	jours,	je	l'espère,	je	mourrai	dans	la	Porte.

Le	Persan	et	l'homme	de	Madras	sont	terriblement	bas	maintenant.	Ils	ont	pris	un
boy	pour	leur	allumer	leur	pipe.	Cela,	je	le	fais	toujours	moi-même.

Selon	toute	probabilité,	je	les	verrai	partir	avant	moi.

Je	ne	pense	pas	survivre	à	Tsing-Ling	ou	à	la	Memsahib.	Les	femmes	résistent	à
la	Fumée	noire	plus	longtemps	que	les	hommes	et	Tsing-Ling	tient	beaucoup	du
vieux,	bien	qu'il	fume	de	la	marchandise	bon	marché.



La	femme	du	bazar	sut	deux	jours	à	l'avance	quand	elle	partirait.	Elle,	elle	est
morte	sur	une	natte	propre,	avec	un	oreiller	bien	rembourré,	et	le	vieux	a
suspendu	au-dessus	du	magot	la	pipe	dont	elle	se	servait.

Il	l'a	toujours	aimée,	j'imagine.	Mais	il	lui	a	tout	de	même	pris	ses	pendeloques.

J'aimerais	à	mourir	comme	la	femme	du	bazar,	sur	une	natte	propre	et	fraîche,
avec	une	pipe	de	bon	opium	aux	lèvres.

Quand	je	sentirai	que	je	m'en	vais,	je	demanderai	tout	cela	à	Tsing-Ling,	et	il
pourra	toucher	mes	soixante	roupies	par	mois,	régulièrement,	aussi	longtemps
qu'il	voudra.

Puis	je	m'allongerai	sur	le	dos,	tranquillement,	bien	à	l'aise.	Je	regarderai	les
dragons	noirs	et	rouges	se	livrer	une	dernière	grande	bataille;	et	puis…

Bah!	peu	importe.	Tout	m'est	égal.	Je	voudrais	seulement	que	Tsing-Ling	ne	mît
pas	de	son	dans	la	Fumée	noire.



L'ACCÈS	DE	FOLIE	DU	SOLDAT	ORTHERIS

Oh!	où	voudrais-je	être	quand	mon	gosier	sera	sec?
Oh!	où	voudrais-je	être	quand	voleront	les	balles?
Oh!	où	voudrais-je	être	à	l'heure	de	mourir?
Mais!
Quelque	part	tout	près	de	mon	copain.
S'il	a	quelque	chose	à	boire	il	m'en	donnera,
Si	je	meurs	il	me	soutiendra	la	tête,
Et	quand	je	serai	mort	il	écrira	à	ceux	de	chez	moi.
Que	Dieu	nous	donne	un	bon	copain!

(Chanson	de	chambrée.)

Mes	amis	Mulvaney	et	Ortheris	étaient	partis	à	la	chasse	pour	un	jour.

Learoyd	était	encore	à	l'hôpital	à	se	remettre	d'une	fièvre	attrapée	en	Birmanie.

Ils	m'envoyèrent	une	invitation	à	les	rejoindre,	et	ils	furent	réellement	peinés	en
me	voyant	apporter	de	la	bière,	en	quantité	presque	suffisante	pour	contenter
deux	simples	soldats	d'infanterie…	et	moi-même.

—Ce	n'est	pas	pour	ça	que	nous	vous	avons	invité,	monsieur:	c'est	pour	le	plaisir
de	votre	société,	dit	Mulvaney	d'un	air	boudeur.

Ortheris	vint	à	mon	aide	en	ces	termes:

—Bah!	Il	ne	s'en	trouvera	pas	plus	mal	pour	avoir	apporté	du	liquide	avec	lui.
Nous	ne	sommes	pas	des	gens	de	la	haute.	Nous	sommes	de	damnés	Tommies,
tu	entends,	mauvais	Irlandais,	et…	à	votre	bonne	santé!

Nous	chassâmes	toute	la	matinée	et	nous	tuâmes	deux	chiens	errants,	quatre
perroquets	verts	au	perchoir,	un	vautour	près	du	défilé	où	il	fait	chaud,	un
serpent	volant,	une	tortue	de	terre,	et	huit	corbeaux.

Le	gibier	abondait.

Ensuite	on	s'installa	pour	le	goûter,—bœuf	et	boule	de	son,	comme	disait
Mulvaney,—au	bord	de	la	rivière,	non	sans	tirer	à	la	cible	sur	les	crocodiles,	tout



Mulvaney,—au	bord	de	la	rivière,	non	sans	tirer	à	la	cible	sur	les	crocodiles,	tout
en	coupant	notre	viande	avec	le	seul	couteau	de	poche	que	nous	possédions	à
nous	trois.

Puis,	on	but	toute	la	bière.	On	jeta	les	bouteilles	à	l'eau	et	on	tira	dessus.

Cela	fait,	on	desserra	sa	ceinture.	On	s'allongea	sur	le	sable	chaud	et	on	fuma.

Nous	étions	trop	paresseux	pour	recommencer	à	chasser.

Ortheris	poussa	un	gros	soupir.

Il	était	étendu	sur	le	ventre,	la	tête	entre	les	poings.

Alors,	il	se	mit	tranquillement	à	envoyer	des	jurons	vers	le	ciel	bleu.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	dit	Mulvaney.	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	assez
bu?

—Je	rêvais	à	Tottenham	Court	Road,	et	à	une	particulière	qui	demeure	là.	A	quoi
ça	mène-t-il	d'être	soldat?

—Ortheris,	mon	fils,	se	hâta	de	dire	Mulvaney,	il	est	plus	que	probable	que	la
bière	t'a	fait	mal;	je	suis	comme	ça	quand	mon	foie	commence	à	se	rouiller.

Ortheris,	au	lieu	de	relever	l'interruption,	continua	lentement:

—Je	suis	un	Tommy,	un	sacré	Tommy,	à	huit	annas	par	jour,	un	voleur	de
Tommy,	avec	un	numéro	au	lieu	d'un	nom	convenable.	A	quoi	suis-je	bon?	Si
j'étais	resté	là-bas,	j'aurais	pu	épouser	cette	particulière,	et	je	tiendrais	une	petite
boutique	à	Hammersmith	High:	«Ortheris,	naturaliste»,	avec	un	renard	empaillé,
comme	celui	qu'on	voit	dans	la	vitrine	des	Laiteries	d'Aylesbury,	une	petite	boîte
d'yeux	de	verre	bleus	et	jaunes	et	une	petite	femme	pour	crier:	«Voyez
magasin!»	chaque	fois	que	la	sonnette	se	ferait	entendre.	Tandis	qu'aujourd'hui
je	suis	tout	simplement	un	Tommy,	un	sacré	Tommy	abandonné	par	Dieu	et
débordant	de	bière.	«Reposez…	armes!	Garde	à	vos!	Repos!	Garde	à	vos!…
L'arme	sur	l'épaule	gauche…	gauche!…	Pas	de	route…	Marche!	Halte!…	Front!
Reposez…	armes!	Garde	à	vos!	Char…	gez!»	Et	voilà	comment	je	finirai.

Les	commandements	qu'il	débitait	étaient	ceux	du	service	pour	les	funérailles.



—En	voilà	assez!	cria	Mulvaney.	Quand	tu	auras	tiré	à	blanc	aussi	souvent	que
je	l'ai	fait,	sur	la	tombe	d'un	homme	qui	valait	mieux	que	toi,	tu	n'auras	plus
l'idée	de	tourner	ces	commandements	en	ridicule.	C'est	pire	que	de	siffler	la
Marche	des	morts	à	la	caserne.	C'est	que	tu	es	plein	comme	une	bourrique	et	que
le	temps	est	frais,	et	voilà	tout!	voilà	tout!	J'en	ai	honte	pour	toi:	tu	ne	vaux	pas
mieux	qu'un	païen,	avec	tes	parties	de	chasse	et	tes	yeux	de	verre.	Ne	vas-tu	pas
bientôt	te	taire?

Que	pouvais-je	faire?	Pouvais-je	dire	à	Ortheris	quelque	chose	qu'il	ignorât	sur
les	côtés	agréables	de	sa	vie?	Je	n'étais	ni	aumônier,	ni	lieutenant;	et	Ortheris
avait	le	droit	de	dire	ce	qu'il	pensait.

—Laissez-le	continuer,	Mulvaney,	dis-je.	C'est	la	bière.

—Non,	dit	Mulvaney,	ce	n'est	pas	la	bière;	je	sais	ce	qui	va	arriver.	Il	a	passé	par
là	plus	d'une	fois,	le	petit,	et	c'est	fâcheux,	très	fâcheux,	car	je	l'aime	bien.

Vraiment	l'inquiétude	de	Mulvaney	me	paraissait	déplacée;	mais	je	savais	qu'il
avait	pour	Ortheris	des	sentiments	presque	paternels.

—Laisse-moi	parler,	laisse-moi	parler,	dit	Ortheris	d'un	air	distrait.	Est-ce	que	tu
peux	faire	taire	un	perroquet	quand	il	fait	très	chaud	et	que	les	barreaux	de	sa
cage	brûlent	ses	pauvres	petites	pattes	rouges,	dis,	Mulvaney?

—Des	pattes	rouges?	Vas-tu	me	dire	que	tu	as	des	pattes	rouges	dans	tes
godillots,	espèce	d'âne?

Et	Mulvaney	concentra	ses	forces	pour	lancer	une	terrible	injure:

—Maîtresse	d'école!	Des	pattes	rouges?	Combien	a-t-il	fallu	de	bouteilles	de
bière	Bass	avec	l'étiquette,	pour	faire	déraisonner	ce	pauvre	enfant?

—Ça	n'est	pas	de	la	Bass,	dit	Ortheris,	c'est	une	sorte	de	bière	encore	plus
amère…	C'est	le	mal	du	pays.

—Vous	l'entendez!	Et	dire	qu'il	n'a	pas	quatre	mois	à	attendre	pour	retourner	au
pays	sur	le	Sérapis.

—Je	m'en	moque,	ça	m'est	égal.	Est-ce	que	tu	sais	si	je	n'ai	pas	peur	de	mourir
avant	d'avoir	obtenu	mes	papiers?



Et	il	recommença,	d'une	voix	monotone,	les	commandements	du	service	des
funérailles.

Je	n'avais	jamais	vu	jusqu'alors	cet	aspect	du	caractère	d'Ortheris,	mais	il	était
évident	que	Mulvaney,	lui,	le	connaissait,	et	qu'il	prenait	cela	très	au	sérieux.

Pendant	qu'Ortheris	bavardait,	sa	tête	posée	sur	son	bras,	Mulvaney	me	dit	à
voix	basse:

—Ça	le	prend	toujours	quand	il	a	été	trop	malmené	par	les	moutards	dont	on	fait
des	sergents	aujourd'hui.	Ça,	et	le	désœuvrement.	Je	ne	sais	que	faire,	je	n'y
comprends	rien.

—Bah!	cela	importe	peu,	il	n'y	a	qu'à	le	laisser	s'égosiller.

Ortheris	se	mit	à	chanter	une	parodie	du	Régiment	de	l'Écouvillon,	pleine	de
charmantes	allusions	à	la	bataille,	au	carnage,	à	la	mort	soudaine.

Tout	en	chantant,	il	regardait	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	avec	une	expression	de
physionomie	que	je	ne	lui	connaissais	pas.

Mulvaney	me	poussa	le	coude	pour	solliciter	mon	attention.

—Vous	trouvez	que	cela	importe	peu!	Cela	importe	beaucoup,	au	contraire.
C'est	une	espèce	de	crise	qui	le	prend.	Elle	le	tiendra	toute	la	nuit,	et,	au	beau
milieu	de	la	nuit,	il	se	lèvera	et	ira	au	râtelier	chercher	ses	armes	et	ses	effets.

«Puis,	il	viendra	me	trouver,	pour	me	dire:

«—Je	pars	pour	Bombay.	Tu	répondras	pour	moi	à	l'appel	du	matin.

«Alors,	nous	nous	battrons	tous	les	deux;	ça	nous	est	déjà	arrivé,	lui	voulant	s'en
aller,	et	moi	le	retenir,	et	l'on	nous	punira	l'un	et	l'autre	pour	désordre	dans	la
caserne.

«En	pareil	cas,	je	le	cravache	à	coups	de	ceinturon,	je	lui	casse	la	tête,	je	lui
parle,	mais	tout	cela	est	inutile	quand	sa	crise	le	prend.

«Il	est	aussi	doux	qu'un	enfant	quand	il	a	son	bon	sens.

«Mais	je	sais	bien	ce	qui	va	se	passer	cette	nuit	à	la	caserne.	Dieu	veuille	qu'il	ne



«Mais	je	sais	bien	ce	qui	va	se	passer	cette	nuit	à	la	caserne.	Dieu	veuille	qu'il	ne
s'échappe	pas	avant	que	j'aie	pu	me	lever	pour	l'assommer.	Voilà	à	quoi	je	pense,
nuit	et	jour.»

La	chose	se	présentait	sous	un	aspect	assez	désagréable	et	qui	expliquait
amplement	l'inquiétude	de	Mulvaney.	Il	me	sembla	qu'il	essayait	de	dissiper	la
crise	par	de	bonnes	paroles,	car	il	cria	dans	la	direction	de	la	berge,	où	le	jeune
homme	était	étendu:

—Écoute-moi,	à	présent,	l'homme	aux	pattes	rouges	et	aux	yeux	de	verre.	Est-ce
que	tu	as	jamais	traversé	l'Iraouaddy	à	la	nage	derrière	moi,	comme	un	bon	gars,
ou	bien	est-ce	que	tu	te	tenais	caché	sous	un	lit,	comme	tu	as	fait	à	Ahmed
Kheyl?

C'était	à	la	fois	une	grossière	insulte	et	un	impudent	mensonge.	Mulvaney
espérait	l'amener	ainsi	à	se	battre.

Mais	Ortheris	paraissait	enfermé	dans	une	sorte	de	sommeil	hypnotique.

Il	répondit	avec	lenteur,	sans	laisser	percer	la	moindre	irritation,	de	la	même
voix	cadencée	avec	laquelle	il	avait	débité	les	commandements	du	service
funéraire:

—J'ai	traversé	l'Iraouaddy	à	la	nage,	pendant	la	nuit,	comme	tu	le	sais,	pour
prendre	la	ville	de	Lungtungpen,	tout	nu	et	sans	peur.	Où	j'étais	à	Ahmed	Kheyl,
tu	le	sais	aussi,	et	il	y	a,	en	outre,	quatre	maudits	Pathans	qui	le	savent.	Mais
alors	il	y	avait	quelque	chose	à	faire,	et	je	ne	pensais	pas	à	mourir.

«Maintenant	j'ai	envie	de	revoir	le	pays,	de	revoir	le	pays.	Ça	n'est	pas	ma	mère
qui	me	manque,	puisque	j'ai	été	élevé	par	un	oncle,	mais	j'ai	envie	de	revoir
Londres,	d'en	entendre	les	bruits,	d'en	voir	les	paysages,	d'en	flairer	les
mauvaises	odeurs;	il	me	faut	les	pelures	d'orange,	et	l'asphalte,	et	les	rangées	de
becs	de	gaz	sur	le	pont	de	Vauxhall.	Il	me	faut	le	chemin	de	fer	qui	mène	à	Box-
Hill,	avec	ma	connaissance	sur	les	genoux	et	une	pipe	en	terre	neuve	entre	les
dents,	ça	et	les	lumières	du	Strand,	où	vous	connaissez	tout	le	monde,	où	le	flic
qui	vous	ramasse	est	un	vieil	ami	qui	vous	a	déjà	ramassé	dans	le	temps	où	vous
n'étiez	qu'un	méchant	moutard	vagabondant	entre	le	Temple	et	les	Arches
sombres.

«Plus	de	ces	maudites	factions	à	monter,	plus	de	ce	maudit	astiquage,	plus	de
khaki.	Être	son	propre	maître,	avec	la	liberté	d'emmener	sa	particulière	avec	soi
lorsque	les	sauveteurs	s'exercent	le	dimanche	à	repêcher	des	cadavres	de	noyés



lorsque	les	sauveteurs	s'exercent	le	dimanche	à	repêcher	des	cadavres	de	noyés
dans	la	Serpentine.

«Et	j'ai	quitté	tout	ça	pour	servir	la	Veuve[44]	dans	les	pays	lointains,	où	l'on
manque	de	femmes,	où	l'on	ne	trouve	rien	qui	mérite	d'être	bu,	où	il	n'y	a	rien	à
voir,	rien	à	faire,	rien	à	dire,	rien	à	tenter,	rien	à	penser.

[44]	La	reine	Victoria.

«Le	Seigneur	t'aime	bien,	Stanley	Ortheris,	mais	tu	es	bien	le	plus	grand
imbécile	qu'il	y	ait	dans	tout	le	régiment,	y	compris	Mulvaney.

«La	Veuve	reste	au	pays	avec	une	couronne	d'or	sur	la	tête,	et	te	voilà,	toi,
Stanley	Ortheris,	la	propriété	de	la	Veuve,	pauvre	idiot!»

La	voix	s'éleva	quand	il	fut	à	la	fin	de	sa	tirade	et	il	conclut	par	un	sextuple	juron
en	anglais	populacier.

Mulvaney	ne	dit	rien,	mais	il	me	regarda,	comme	s'il	espérait	que	je	pourrais
calmer	l'esprit	troublé	du	pauvre	Ortheris.

Je	me	rappelai	avoir	vu	autrefois,	à	Rawal-Pindi,	un	homme	que	la	boisson	avait
presque	rendu	fou	furieux,	et	qu'on	rendit	à	la	raison	en	ayant	l'air	de	le	traiter
comme	un	imbécile.

Je	me	dis	que	nous	arriverions	peut-être	à	calmer	Ortheris	par	ce	procédé,	bien
qu'il	ne	fût	pas	ivre	du	tout.

Aussi	commençai-je:

—A	quoi	ça	vous	avance-t-il	de	bougonner	et	de	déblatérer	contre	la	Veuve?

—Je	n'ai	pas	fait	ça,	dit	Ortheris.	Sur	ma	parole,	je	n'ai	pas	dit	un	mot	contre	elle,
et	je	n'en	dirai	pas	un	seul,	quand	même	je	serais	sur	le	point	de	déserter.

Ce	mot	m'ouvrit	la	voie.

—Eh	bien,	vous	y	avez	songé	en	tout	cas.	A	quoi	bon	jacasser	et	faire	des
embarras?	Est-ce	que	vous	vous	échapperiez,	si	vous	en	trouviez	l'occasion?

—Essayez	un	peu,	dit	Ortheris,	en	se	redressant	aussi	vivement	que	s'il	eût	été
piqué.



piqué.

Mulvaney	se	leva	avec	la	même	promptitude.

—Qu'est-ce	que	vous	allez	faire?	dit-il.

—Aider	Ortheris	à	gagner	Bombay	ou	Karachi,	à	son	choix.	Vous	n'aurez	qu'à
dire	qu'il	vous	a	quitté	avant	le	goûter,	et	qu'il	a	laissé	son	fusil	sur	la	berge.

—Raconter	ça,	moi!	dit	lentement	Mulvaney.	Très	bien.	Si	Ortheris	a	l'intention
de	déserter,	s'il	déserte	maintenant,	et	si	vous,	monsieur,	qui	avez	été	un	ami
pour	moi	et	pour	lui,	vous	voulez	l'y	aider,	moi,	Térence	Mulvaney,	sur	ma
parole,	que	j'ai	toujours	tenue,	je	vous	jure	de	faire	mon	rapport	comme	cela.
Mais…

Alors	il	se	dirigea	vers	Ortheris	et	agita	devant	la	figure	de	celui-ci	la	crosse	de
son	fusil	de	chasse.

—Tu	auras	grand	besoin	de	tes	poings,	Stanley	Ortheris,	si	jamais	tu	te	retrouves
sur	mon	chemin.

—Ça	m'est	égal,	dit	Ortheris,	j'en	ai	assez	de	cette	vie	de	chien.	Que	j'aie
seulement	une	occasion!	Ne	te	joue	pas	de	moi.	Laisse-moi	partir.

—Déshabillez-vous,	dis-je,	et	changez	de	vêtements	avec	moi;	ensuite	je	vous
dirai	ce	que	vous	avez	à	faire.

J'espérais	que	l'absurdité	de	cette	proposition	arrêterait	Ortheris,	mais	il	avait	ôté
ses	bottes	d'ordonnance	et	sa	vareuse	avant	même	que	j'eusse	enlevé	mon	faux-
col.

Mulvaney	me	saisit	par	le	bras.

—Sa	crise	le	tient,	il	est	en	pleine	crise.	Sur	mon	honneur,	sur	mon	âme,	nous
allons	nous	rendre	complices	d'une	simple	désertion,	de	vingt-huit	jours,	comme
on	dit,	monsieur,	ou	bien	de	cinquante-six.	Mais	quelle	honte!	quelle	honte
affreuse	pour	lui	et	pour	moi!

Je	n'avais	jamais	vu	Mulvaney	aussi	ému.

Mais	Ortheris	était	parfaitement	calme;	dès	qu'il	eut	changé	de	vêtements	avec



Mais	Ortheris	était	parfaitement	calme;	dès	qu'il	eut	changé	de	vêtements	avec
moi,	et	que	je	fus	équipé	en	simple	soldat	d'infanterie,	il	me	dit:

—Eh	bien,	allons-y!	Et	après?	Est-ce	pour	tout	de	bon?	Comment	sortir	de	cet
enfer?

Je	lui	dis	que	s'il	voulait	attendre	deux	ou	trois	heures	au	bord	de	la	rivière,	je
gagnerais	la	station	à	cheval	et	reviendrais	avec	cent	roupies.

Avec	cette	somme	en	poche,	il	se	rendrait	à	pied	à	la	gare	secondaire	la	plus
voisine,	à	environ	cinq	milles,	et	prendrait	un	billet	de	première	classe	pour
Karachi.

Comme	on	savait	qu'il	était	sans	argent	au	moment	de	son	départ	pour	la	chasse,
les	autorités	de	son	régiment	ne	se	hâteraient	pas	de	télégraphier	le	jour	même
aux	ports	de	mer;	on	le	chercherait	tout	d'abord	dans	les	villages	indigènes	situés
sur	la	rivière.

En	second	lieu,	on	ne	songerait	pas	à	chercher	un	déserteur	dans	une	voiture	de
première	classe.

A	Karachi,	il	achèterait	un	complet	blanc	et	s'embarquerait,	s'il	le	pouvait,	sur	un
cargo.

Il	m'interrompit.

Si	je	lui	donnais	le	moyen	de	gagner	Karachi,	il	se	chargerait	du	reste.

Je	lui	ordonnai	alors	de	m'attendre	jusqu'à	la	nuit,	à	l'endroit	même	où	il	se
trouvait,	pour	que	je	pusse	rentrer	à	la	Station	sans	que	mon	costume	fût
remarqué.

Dieu,	dans	sa	sagesse,	a	fait	le	cœur	du	soldat	anglais,	qui	est	souvent	une	brute
mal	léchée,	aussi	tendre	que	le	cœur	d'un	petit	enfant,	pour	qu'il	puisse	croire	en
ses	officiers	et	les	suivre	jusque	dans	les	endroits	où	il	ne	fait	pas	bon,	dans	les
endroits	où	ça	chauffe.

Il	ne	montre	pas	le	même	empressement	à	croire	en	un	civil;	mais	s'il	croit	en
vous,	sa	confiance	est	aveugle,	comme	celle	d'un	chien.

J'ai	été	honoré	de	l'amitié	du	simple	soldat	Ortheris,	à	diverses	reprises,	pendant
plus	de	trois	ans,	et	nous	nous	sommes	traités	en	égaux.	C'est	pourquoi	il	était



plus	de	trois	ans,	et	nous	nous	sommes	traités	en	égaux.	C'est	pourquoi	il	était
convaincu	que	tout	ce	que	je	lui	disais	était	vrai	et	que	je	ne	parlais	pas	en	l'air.

Mulvaney	et	moi,	nous	le	laissâmes	couché	dans	les	hautes	herbes	de	la	rive,	et
nous	nous	éloignâmes,	sans	sortir	de	ces	herbes,	jusqu'à	ce	que	j'eusse	rejoint
mon	cheval.

La	chemise	me	grattait	horriblement.

Nous	attendîmes	plus	de	deux	heures	que	l'obscurité	se	fît	et	me	permît	de	partir
à	cheval.

Nous	parlions	d'Ortheris	à	voix	basse,	et	nous	écoutions	de	toutes	nos	oreilles
pour	saisir	le	moindre	bruit	venant	de	l'endroit	où	nous	l'avions	laissé.	Mais	nous
n'entendîmes	rien	que	le	murmure	du	vent	dans	les	touffes	d'herbe.

—Je	lui	ai	cassé	la	tête	plus	d'une	fois,	disait	Mulvaney	d'un	air	grave.	Je	l'ai	à
moitié	tué	à	coups	de	ceinturon,	et	je	n'arrive	pas	à	chasser	ces	crises	de	sa	faible
cervelle.	Non!	Ce	n'est	pas	une	brute,	car	il	est	raisonnable	de	sa	nature.	Qu'est-
ce	donc	alors?	Est-ce	sa	race	qui	ne	vaut	rien?	Est-ce	parce	qu'il	n'a	jamais	reçu
d'éducation?	Vous	qui	savez	tant	de	choses,	répondez-moi	donc?

Mais	je	ne	trouvai	rien	à	répondre.

Je	me	demandais	si	Ortheris	tiendrait	bon	jusqu'au	bout,	sur	la	berge,	et	s'il	ne
me	faudrait	pas	l'aider	à	déserter,	comme	je	lui	en	avais	donné	ma	parole.

Dès	que	la	nuit	fut	venue	et	que,	le	cœur	un	peu	gros,	j'eus	commencé	à	seller
mon	cheval,	j'entendis	venir	du	côté	de	la	rivière	des	appels	sauvages.

Les	démons	avaient	abandonné	le	soldat	Ortheris,	matricule	22639,	de	la
compagnie	B.

La	solitude,	l'obscurité,	l'attente,	les	avaient	chassés,	ainsi	que	je	l'avais	espéré.

Nous	accourûmes	et	nous	le	trouvâmes	en	train	de	se	rouler	furieusement	sur
l'herbe,	ayant	dépouillé	ses	vêtements,	c'est-à-dire	les	miens.

Il	nous	appelait	comme	un	fou.

Lorsque	nous	arrivâmes	près	de	lui,	il	était	couvert	de	sueur	et	tremblait	comme
un	cheval	effarouché.



un	cheval	effarouché.

Nous	eûmes	beaucoup	de	peine	à	le	calmer.

Il	se	plaignait	d'être	en	tenue	de	civil	et	voulait	se	défaire	de	mes	vêtements	en
les	arrachant.

Je	lui	enjoignis	de	se	déshabiller,	et	nous	fîmes	aussi	rapidement	que	possible	un
nouvel	échange	d'habits.

Le	rude	frottement	de	sa	chemise	de	grosse	toile	et	le	grincement	de	ses	bottes
parurent	le	rappeler	à	lui-même.

Il	mit	ses	mains	devant	ses	yeux	et	dit:

—Qu'est-il	arrivé?	Je	ne	suis	pas	fou,	je	n'ai	pas	attrapé	de	coup	de	soleil;	et
pourtant	je	sais	que	je	suis	parti…	que	j'ai	dit…	que	je	suis	parti…	que	j'ai	dit…
que	j'ai	fait…	Qu'est-ce	donc	que	j'ai	fait?…

—Ce	que	tu	as	fait?	dit	Mulvaney.	Tu	t'es	déshonoré.	Mais	ça	ne	fait	rien.	Tu	as
déshonoré	la	compagnie	B,	tu	m'as	déshonoré,	moi.	Moi	qui	t'ai	appris	à	marcher
droit,	comme	un	homme,	alors	que	tu	n'étais	qu'un	sale	petit	conscrit	à	l'échine
de	poisson,	un	petit	pleurard,	tout	comme,	en	ce	moment,	Stanley	Ortheris.

Ortheris	garda	le	silence	un	instant.

Puis	il	déboucla	son	ceinturon,	qu'alourdissaient	les	insignes	d'une	demi-
douzaine	d'autres	régiments	qui	avaient	fait	campagne	avec	le	sien.	Il	le	tendit	à
Mulvaney.

—Je	suis	trop	petit	pour	te	moudre,	Mulvaney,	dit-il,	et	tu	m'as	déjà	frappé,	mais
tu	peux	prendre	ça	si	tu	veux	pour	me	couper	en	deux.

Mulvaney	se	tourna	vers	moi:

—Permettez-moi	de	lui	parler,	monsieur.

Je	les	quittai,	et	en	rentrant	chez	moi,	je	fis	maintes	réflexions	sur	Ortheris	en
particulier,	et,	en	général,	sur	mon	ami	le	simple	soldat	Thomas	Atkins,	pour	qui
j'ai	beaucoup	d'affection.

Mais	je	ne	pus	arriver	à	aucune	conclusion.



Mais	je	ne	pus	arriver	à	aucune	conclusion.



L'HISTOIRE	DE	MUHAMMAD-DIN

Quel	est	l'homme	heureux?	C'est	celui	qui	voit	chez	lui,	dans	sa
maison	à	lui,	de	petits	enfants	tout	barbouillés	de	poussière,	roulant,
tombant,	pleurant.

(Munichandra.)

La	balle	de	polo	était	une	vieille	balle	tout	écorchée,	entaillée,	tachée.	Elle	était
posée	sur	la	cheminée,	parmi	les	tuyaux	de	papier	que	nettoyait	pour	moi	Imam-
Din	le	khitmatgar.

—Le	Fils	du	Ciel	tient-il	à	cette	balle?	dit	Imam-Din	d'un	ton	respectueux.

Non,	le	Fils	du	Ciel	n'y	tenait	pas	d'une	manière	particulière.	Mais	quel	usage	un
khitmatgar	pouvait-il	faire	d'une	balle	de	polo?

—Si	Votre	Honneur	le	permettait…	j'ai	un	petit	enfant.	Il	a	vu	cette	balle,	et	il	a
envie	de	jouer	avec.	Ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	la	voudrais.

Jamais	il	ne	serait	venu	à	l'idée	de	qui	que	ce	fût,	que	le	vieil	Imam,	homme	d'un
port	imposant,	eût	envie	de	s'amuser	avec	une	balle	de	polo.

Il	emporta	cette	vieillerie	cabossée	dans	la	véranda	où	aussitôt	éclata	une
tempête	de	cris	joyeux,	où	se	fit	entendre	un	va-et-vient	de	petits	pieds,	ainsi	que
le	bruit	sourd	de	la	balle	roulant	sur	le	sol.

Il	était	évident	que	le	petit	bonhomme	avait	attendu,	au	dehors,	qu'on	le	mît	en
possession	de	son	trésor.

Mais	comment	avait-il	fait	pour	voir	la	balle	de	polo?

Le	lendemain,	étant	revenu	du	bureau	une	demi-heure	plus	tôt	que	d'ordinaire,
j'aperçus	une	petite	créature	dans	la	salle	à	manger,	un	bébé	mignon,
grassouillet,	vêtu	d'une	chemise	grotesquement	courte,	car	elle	ne	descendait
guère	que	jusqu'à	son	ventre	rebondi.

Il	errait	autour	de	la	pièce,	le	pouce	dans	la	bouche,	en	se	murmurant	à	lui-même
et	en	faisant	l'inventaire	des	tableaux.



et	en	faisant	l'inventaire	des	tableaux.

Sans	aucun	doute,	c'était	le	petit	enfant.

Certes,	il	n'avait	rien	à	faire	dans	ma	chambre,	mais	il	était	si	absorbé	par	ses
découvertes	qu'il	ne	m'entendit	point	passer	le	seuil.

J'entrai	brusquement	dans	la	pièce,	et	son	saisissement	fut	tel	qu'il	faillit	avoir
une	attaque	de	nerfs.

Il	s'assit	par	terre,	l'haleine	coupée.	Ses	yeux	s'ouvrirent	tout	grands	et	sa	bouche
en	fit	autant.

Je	devinai	ce	qui	allait	immanquablement	arriver	et	je	m'enfuis,	poursuivi	par	un
long	cri	sec	qui	parvint	jusqu'à	l'office	bien	plus	rapidement	que	n'y	serait	jamais
arrivé	un	de	mes	ordres.

Dix	secondes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	qu'Imam-Din	était	à	la	salle	à	manger.

Alors	j'entendis	des	sanglots	désespérés,	et	je	retrouvai	Imam-Din	en	train
d'admonester	le	petit	coupable,	qui	se	faisait	un	mouchoir	de	presque	toute	sa
chemise.

—Ce	petit,	dit	Imam-Din	d'un	ton	de	juge,	est	un	polisson,	un	gros	polisson,	et
sa	conduite	mériterait	la	prison.

Nouveaux	hurlements	du	coupable,	suivis	d'une	longue	tirade	d'excuses	que
m'adresse	Imam-Din.

—Dites	au	bébé	que	le	sahib	n'est	pas	fâché,	répondis-je,	et	emmenez-le.

Imam-Din	transmit	mon	pardon	au	coupable	qui,	maintenant,	avait	ramené	toute
sa	chemise	autour	de	son	cou,	à	la	façon	d'une	corde,	et	le	hurlement	s'atténua	en
un	sanglot.

Tous	deux	gagnèrent	la	porte.

—Il	se	nomme	Muhammad-Din,	dit	Imam-Din	comme	si	le	nom	du	coupable
était	un	grief	de	plus;	c'est	un	polisson.

Délivré	de	tout	danger	imminent,	Muhammad-Din	se	tourna	vers	moi,	entre	les
bras	de	son	père,	et	dit	gravement:



bras	de	son	père,	et	dit	gravement:

—T'est	vrai,	tahib,	te	ze	m'appelle	Muhammad-Din,	mais	ze	suis	pas	un
polisson,	ze	suis	un	homme.

C'est	de	ce	jour	que	datent	mes	relations	avec	Muhammad-Din.

Il	ne	revint	plus	dans	la	salle	à	manger,	mais	sur	le	terrain	neutre	du	jardin,	nous
échangions	des	saluts	avec	beaucoup	de	gravité,	bien	que	la	conversation	se
réduisît	à	deux	formules:	«Bonjour,	tahib»,	d'une	part	et:	«Bonjour,	Muhammad-
Din»,	de	l'autre.

Chaque	jour,	à	mon	retour	du	bureau,	la	petite	chemise	blanche	et	le	petit	corps
bouffi	ne	manquaient	guère	de	surgir	de	l'ombre	du	treillage	couvert	de	plantes
grimpantes	où	ils	s'étaient	tapis:	et,	chaque	jour,	j'arrêtais	mon	cheval	à	cet
endroit,	pour	que	mon	salut	ne	se	perdît	pas	dans	l'espace	ou	ne	fût	pas	prononcé
d'un	ton	trop	cavalier.

Muhammad-Din	n'avait	jamais	de	compagnon.

Il	passait	son	temps	à	trottiner	dans	la	villa,	entrant	dans	les	fourrés	de	ricins	et
en	sortant,	pour	de	mystérieux	travaux.

Un	jour,	je	tombai	par	hasard	sur	un	ouvrage	qu'il	avait	exécuté	tout	au	fond	du
jardin.

Il	avait	enterré	à	moitié	la	balle	de	polo	et	piqué	en	cercle,	tout	autour,	six	fleurs
de	souci	fanées.	Autour	de	ce	cercle,	il	en	avait	tracé	un	autre,	rudimentaire,	avec
des	morceaux	de	briques	et	des	débris	de	porcelaine	alternés;	le	tout	était	clos
d'une	petite	digue	de	terre.

Le	bhistie[45]	assis	sur	la	margelle	du	puits,	fit	un	plaidoyer	en	faveur	du	petit
architecte,	en	disant	que	ce	n'était	là	qu'un	amusement	d'enfant	et	que	cela	ne
gâtait	guère	l'aspect	de	mon	jardin.

[45]	Porteur	d'eau.

Dieu	m'est	témoin	que	je	n'eus,	ni	à	ce	moment	ni	plus	tard,	l'idée	de	toucher	au
travail	de	l'enfant;	mais	ce	soir-là,	au	cours	d'une	promenade	dans	le	jardin,	je
me	dirigeai	de	ce	côté,	sans	le	savoir,	et,	avant	même	que	je	m'en	fusse	aperçu,
mon	pied	avait	éparpillé	les	soucis,	la	digue	de	terre,	et	les	fragments	de
soucoupes	dans	un	pêle-mêle	irréparable.



soucoupes	dans	un	pêle-mêle	irréparable.

Le	lendemain,	je	trouvai	Muhammad-Din	pleurant	sans	bruit,	tout	seul,	sur	le
ravage	que	j'avais	fait.

Quelqu'un	avait	eu	la	cruauté	de	lui	dire	que	le	sahib	avait	été	très	fâché	de	voir
abîmer	son	jardin,	et	qu'il	avait	démoli	tout	l'ouvrage	en	lâchant	de	gros	mots.

Muhammad-Din	passa	une	bonne	heure	à	effacer	toute	trace	de	sa	digue,	à	faire
disparaître	les	débris	de	porcelaine,	et	ce	fut	d'une	figure	toute	larmoyante,	toute
contrariée,	qu'il	vint	me	dire:	«Bonjour,	tahib»,	quand	je	revins	du	bureau.

Une	enquête	sommaire	eut	ce	résultat:	Imam-Din	fut	chargé	d'informer
Muhammad-Din	qu'il	lui	était	permis,	en	vertu	d'une	faveur	toute	particulière	de
ma	part,	de	faire	tout	ce	qu'il	voudrait	dans	le	jardin.

Cela	remonta	le	cœur	du	petit,	qui	se	remit	aussitôt	à	tracer	sur	le	sol	le	plan	d'un
édifice	qui	devait	éclipser	le	grand	ouvrage	de	la	balle	de	polo	et	des	fleurs	de
souci.

Pendant	quelques	mois,	cette	drôle	de	petite	créature	potelée	circula	dans	son
petit	domaine	parmi	les	fourrés	de	ricins	et	dans	le	sable,	s'occupant	sans	relâche
à	construire	des	palais	magnifiques	avec	des	fleurs	fanées,	tombées	de	leur	tige,
avec	des	galets	polis	par	l'eau,	des	bouts	de	verre	cassé,	et	des	plumes	arrachées,
je	crois,	à	mes	poules,	toujours	tout	seul,	toujours	se	marmottant	des	histoires.

Un	jour,	une	coquille	marine	aux	bariolages	de	couleurs	vives	tomba	comme	par
hasard	près	de	son	dernier	édifice.

Je	comptais	bien	que	Muhammad-Din	ferait	à	cette	occasion	quelque	chose	de
splendide.	Je	ne	fus	pas	déçu.

Il	passa	près	d'une	heure	à	méditer,	et	les	histoires	qu'il	se	racontait	finirent	par
un	chant	joyeux.

Puis,	il	se	remit	à	tracer	un	plan	sur	le	sable.

Ce	palais-là	serait	certainement	un	palais	mirifique,	car	il	avait	deux	mètres	de
long	sur	un	de	large.	Mais	il	ne	fut	point	terminé.

Le	lendemain,	pas	de	Muhammad-Din	au	débouché	de	l'allée	des	voitures,	pas
de	«Bonjour,	tahib»,	pour	me	souhaiter	la	bienvenue.



de	«Bonjour,	tahib»,	pour	me	souhaiter	la	bienvenue.

Je	m'étais	accoutumé	à	ce	bonjour	et	me	sentis	inquiet.

Le	lendemain,	Imam-Din	me	dit	que	l'enfant	avait	un	peu	de	fièvre	et	qu'il	fallait
de	la	quinine;	je	lui	fournis	la	dose	et	fis	venir	un	docteur	anglais.

—Ça	n'a	pas	d'étoffe,	ces	marmots,	dit	le	docteur	en	quittant	le	logement
d'Imam-Din.

Une	semaine	plus	tard,	je	fis	une	rencontre	qu'à	tout	prix	j'eusse	voulu	éviter.

J'aperçus	Imam-Din	sur	la	route	qui	mène	au	cimetière	musulman.	Il	était
accompagné	d'un	ami	et	portait	dans	ses	bras	tout	ce	qui	restait	du	petit
Muhammad-Din,	enveloppé	d'un	linceul.



SUR	LA	FOI	D'UNE	RESSEMBLANCE

Si	votre	miroir	est	cassé,	regardez-vous	dans	de	l'eau	tranquille,	mais
prenez	garde	d'y	tomber.

(Proverbe	hindou.)

A	défaut	d'une	affection	payée	de	retour,	une	des	choses	les	plus	avantageuses
qu'un	jeune	homme	puisse	porter	avec	lui	au	début	de	sa	carrière,	c'est	une
affection	sans	espoir.

Cela	lui	permet	de	se	sentir	un	homme	important,	affairé,	blasé,	cynique;	et	dès
qu'il	se	sent	le	foie	pris,	dès	qu'il	souffre	du	manque	d'exercice,	il	peut	rêver
tristement	à	son	amour	perdu	et	goûter	un	très	grand	bonheur	dans	un	état	d'âme
tendre	et	crépusculaire.

L'amourette	de	Hannasyde	a	été	pour	lui	un	bienfait	d'en	haut.

Elle	datait	de	quatre	ans	et,	depuis	bien	longtemps,	la	jeune	personne	n'y
songeait	plus.

Elle	s'était	mariée.

Elle	avait	ses	nouveaux	soucis,	en	bon	nombre.

Dans	les	commencements,	elle	avait	dit	à	Hannasyde	que	«bien	qu'elle	ne	pût
jamais	être	pour	lui	qu'une	sœur,	elle	prendrait	le	plus	grand	intérêt	à	son
bonheur	futur».

Ce	langage,	d'une	nouveauté	si	frappante,	d'une	si	grande	originalité,	fournit
matière,	pendant	plus	de	deux	ans,	aux	méditations	de	Hannasyde,	et	sa	vanité	se
chargea	d'occuper	les	vingt-quatre	mois	qui	suivirent.

Hannasyde	était	un	tout	autre	type	que	Phil	Garron[46],	mais	il	n'en	avait	pas
moins	plusieurs	traits	communs	avec	ce	personnage	beaucoup	trop	veinard.

[46]	Voir	la	nouvelle	intitulée:	Unie	à	un	Incroyant,	dans	les	Simples	Contes	des
Collines.

Il	couva	son	amour	sans	espoir,	comme	on	soigne	une	pipe	bien	culottée,	afin



Il	couva	son	amour	sans	espoir,	comme	on	soigne	une	pipe	bien	culottée,	afin
d'ajouter	à	son	bien-être,	et	cela	lui	fit	passer	heureusement	une	saison	à	Simla.

Hannasyde	n'était	point	aimable.	Il	avait	je	ne	sais	quoi	de	cru	dans	ses	manières;
et	la	brusquerie	avec	laquelle	il	aidait	une	dame	à	se	mettre	en	selle,	n'était	guère
propre	à	attirer	vers	lui	le	beau	sexe,	quand	bien	même	il	en	eût	recherché	les
faveurs;	mais	il	n'y	songeait	point.

La	blessure	qu'il	avait	au	cœur	était	encore	à	vif.

Ensuite	il	eut	des	ennuis.

Tous	ceux	qui	vont	à	Simla	connaissent	la	descente	qui	va	du	télégraphe	aux
bureaux	des	travaux	publics.

Hannasyde	flânait	un	matin	sur	la	hauteur,	entre	deux	visites,	quand	un	pousse-
pousse,	passa	à	toute	vitesse,	et	dans	ce	pousse-pousse	se	trouvait	une	jeune	fille
qui	était	le	portrait	vivant,	très	vivant,	de	celle	qui	l'avait	rendu	si	agréablement
malheureux.

Hannasyde	s'appuya	aux	barrières,	la	respiration	haletante.

Il	voulut	d'abord	rattraper	le	véhicule,	mais	c'était	impossible.

Aussi	s'en	alla-t-il	avec	des	battements	de	sang	dans	les	tempes.

Pour	bien	des	raisons,	il	était	impossible	que	la	femme	aperçue	dans	le	pousse-
pousse	fût	la	jeune	fille	qu'il	avait	connue.

Ainsi	qu'il	l'apprit	plus	tard,	c'était	la	femme	d'un	monsieur	de	Dindigul	ou	de
Coimbatore,	ou	de	je	ne	sais	quel	autre	endroit	perdu;	elle	était	venue	à	Simla,
tout	au	début	de	la	saison,	pour	soigner	sa	santé.	A	la	fin	de	la	saison,	elle
retournerait	à	Dindigul,	ou	ailleurs,	et	selon	toute	probabilité,	elle	ne	reviendrait
jamais	à	Simla,	son	séjour	de	montagne	étant	plutôt	Ootacamund.

Ce	soir-là,	Hannasyde,	que	rendait	bourru	et	sauvage	ce	réveil	de	ses	sentiments
d'autrefois,	s'accorda	une	heure	pour	délibérer	en	lui-même.

Et	voici	à	quel	parti	il	s'arrêta:	c'est	à	vous	de	décider	jusqu'à	quel	point	la
sincérité	de	son	ancien	amour,	et	jusqu'à	quel	point	une	envie	fort	naturelle	de	se
déplacer	et	de	s'amuser	contribuèrent	à	sa	décision.



déplacer	et	de	s'amuser	contribuèrent	à	sa	décision.

Selon	toutes	vraisemblances,	jamais	mistress	Landys-Haggert	ne	se	retrouverait
sur	son	chemin.	Elle	ressemblait	extraordinairement	à	la	jeune	fille	qui	«prenait
le	plus	grand	intérêt,	etc.»	Voir	la	formule	ci-dessus.

Tout	bien	pesé,	il	serait	agréable	de	faire	la	connaissance	de	mistress	Landys-
Haggert,	et	de	se	figurer,	pendant	un	temps	très	court,	oh!	très	court!	qu'il	se
retrouvait	avec	Alice	Chisane.

Chacun	a	sa	dose	de	folie	plus	ou	moins	forte,	sur	un	point	déterminé.

La	monomanie	spéciale	de	Hannasyde	était	son	ancien	amour,	Alice	Chisane.

Il	fit	ses	plans	pour	obtenir	d'être	présenté	à	mistress	Landys-Haggert,	et	la
présentation	marcha	bien.

Il	s'arrangea	aussi	pour	voir	cette	dame	le	plus	souvent	possible.

Quand	un	homme	désire	sérieusement	rencontrer	quelqu'un,	on	ne	saurait	croire
combien	Simla	offre	de	facilités	pour	cela.

Il	y	a	les	garden-parties,	les	parties	de	tennis,	les	déjeuners	à	la	campagne,	les
lunchs	à	Annandale,	les	concours	de	tir,	les	dîners	et	les	bals,	sans	parler	des
promenades	à	cheval	ou	à	pied,	que	l'on	arrange	en	particulier.

Hannasyde	était	parti	avec	l'intention	de	rechercher	une	ressemblance,	et	il	finit
par	aller	beaucoup	plus	loin.

Il	voulait	être	illusionné,	il	entendait	être	illusionné,	et	il	s'illusionna	à	fond.

La	dame	n'avait	pas	seulement	les	traits,	la	tournure	d'Alice.	Elle	avait	aussi	sa
voix,	même	quand	elle	parlait	à	mi-voix.

Elle	employait	les	mêmes	expressions,	et	ces	petites	manières	que	toute	femme
possède,	dans	la	démarche,	dans	les	gestes,	étaient	absolument	identiques.

Même	port	de	tête,	même	expression	de	fatigue	dans	les	yeux	après	une	longue
marche;	même	façon	de	se	pencher,	de	se	contourner	sur	la	selle	pour	retenir	un
cheval	qui	tire	sur	la	bride;	et	même,	chose	étonnante	entre	toutes,	un	jour	que
mistress	Landys-Haggert	fredonnait	toute	seule	dans	une	pièce	voisine,	pendant



que	Hannasyde	l'attendait	pour	une	promenade	à	cheval,	elle	chanta	note	pour
note,	avec	le	même	trémolo	guttural	au	second	vers:	Pauvre	créature	errante!
absolument	comme	Alice	Chisane	le	lui	avait	fredonné	dans	le	demi-jour	d'un
salon	d'Angleterre.

Quant	à	la	femme	réelle,—quant	à	l'âme,—il	n'y	avait	pas	l'ombre	d'une
ressemblance:	mistress	Landys-Haggert	et	Alice	Chisane	sortaient	de	moules
différents.

Mais	Hannasyde	ne	désirait	savoir,	et	voir,	et	considérer	qu'une	chose:	cette
troublante,	cette	affolante	ressemblance	du	visage,	de	la	voix,	des	manières.

Il	avait	une	grande	envie	de	se	tromper	lui-même	sur	ce	point,	et	il	y	réussit
parfaitement.

Un	dévouement	qui	se	montre,	qui	s'étale,	est	toujours	agréable	à	n'importe
quelle	femme,	quel	que	soit	l'homme	qui	le	lui	témoigne.	Mais	mistress	Landys-
Haggert,	étant	une	mondaine,	ne	comprenait	rien	à	l'admiration	de	Hannasyde.

Il	ne	se	dérobait	à	aucune	corvée,	lui	ordinairement	égoïste,	pour	satisfaire,	pour
prévenir	même	ses	désirs,	quand	c'était	possible.

Tout	ce	qu'elle	lui	disait	de	faire	était	pour	lui	une	loi.

Et	il	n'y	avait	pas	moyen	d'en	douter,	il	aimait	à	être	en	sa	compagnie,	tant
qu'elle	causait	avec	lui	et	maintenait	la	conversation	sur	le	terrain	des	banalités.

Mais	quand	elle	se	hasardait	à	exprimer	sa	manière	personnelle	de	voir,	à	dire
ses	ennuis,	à	rendre	ces	petites	nuances	sociales	qui	sont	le	condiment	de	la	vie	à
Simla,	Hannasyde	n'était	ni	charmé,	ni	intéressé.

Il	ne	tenait	pas	à	savoir	quoi	que	ce	fût	de	mistress	Landys-Haggert,	ni	ce	qu'elle
avait	été	jadis;—elle	avait	presque	fait	le	tour	du	monde	et	causait	fort
agréablement.	Ce	qu'il	voulait,	c'était	avoir	l'image	d'Alice	Chisane	sous	les
yeux,	et	sa	voix	dans	les	oreilles.	En	dehors	de	cela,	tout	ce	qui	lui	rappelait	une
autre	personnalité	l'agaçait,	et	il	ne	le	dissimulait	pas.

Un	soir,	devant	le	nouvel	hôtel	des	postes,	mistress	Landys-Haggert	le	rencontra,
et	lui	déclara	brièvement,	sans	ambages,	sa	façon	de	penser.



—Monsieur	Hannasyde,	lui	dit-elle,	aurez-vous	l'amabilité	de	me	dire	pourquoi
vous	vous	êtes	nommé	vous-même	mon	cavalier	servant?	Je	ne	le	comprends
pas,	mais	je	suis	parfaitement	sûre,	de	toute	façon,	que	vous	ne	vous	souciez	pas
plus	de	moi	que	d'un	fétu.

Ceci	paraît	venir	à	l'appui	de	la	théorie	d'après	laquelle	aucun	homme	n'est
capable	de	mentir	à	une	femme,	en	actes	ou	en	paroles,	sans	qu'elle	le	découvre.

Hannasyde	fut	pris	au	dépourvu.	Sa	parade	n'était	jamais	bien	efficace,	parce
qu'il	pensait	toujours	à	lui-même,	et	il	bredouilla,	avant	de	s'être	rendu	compte
de	ce	qu'il	disait,	cette	réponse	peu	opportune:

—Et	je	ne	m'en	soucie	guère	non	plus.

La	singularité	de	cette	question	et	de	cette	réponse	firent	rire	mistress	Landys-
Haggert.

Alors	tout	se	découvrit,	et	à	la	fin	de	la	lumineuse	explication	que	donna
Hannasyde,	mistress	Haggert	dit,	d'un	ton	où	perçait	une	légère	raillerie:

—Alors,	je	joue	le	rôle	du	mannequin	que	vous	habillez	avec	les	haillons	de
votre	amour	en	lambeaux,	n'est-ce	pas?

Hannasyde	ne	voyait	guère	ce	qu'il	avait	à	répondre.	Il	s'en	tira	par	une	phrase
générale	et	un	vague	éloge	d'Alice	Chisane,	ce	qui	n'était	pas	très	satisfaisant.

Or,	il	faut	déclarer	ici,	d'une	manière	catégorique,	que	mistress	Haggert
n'éprouvait	pas	même	l'ombre	d'une	ombre	d'intérêt	à	l'égard	de	Hannasyde…

Seulement…	seulement,	il	n'y	a	pas	de	femme	qui	supporte	qu'on	lui	fasse	la
cour	à	travers	une	autre…,	surtout	à	travers	une	divinité	qui	a	quatre	ans	de
moisissure.

Hannasyde	ne	croyait	pas	qu'il	se	fût	exhibé	d'une	façon	tant	soit	peu	marquée.	Il
était	heureux	de	trouver	une	âme	sympathique	dans	les	déserts	de	Simla.

Quand	la	saison	finit,	Hannasyde	retourna	à	sa	résidence	dans	le	Bas-Pays,
pendant	que	mistress	Haggert	rejoignait	la	sienne.

—C'était	en	quelque	sorte	faire	la	cour	à	un	fantôme,	se	dit	Hannasyde.	Cela	n'a
aucune	importance	maintenant,	et	je	vais	me	mettre	au	travail.



aucune	importance	maintenant,	et	je	vais	me	mettre	au	travail.

Mais	il	découvrit	qu'il	ne	cessait	de	penser	au	fantôme	Haggert-Chisane,	et	il
n'arrivait	point	à	savoir	laquelle	des	deux,	Haggert	ou	Chisane,	entrait	pour	la
plus	grande	part	dans	la	composition	du	joli	fantôme…

Il	sut	à	quoi	s'en	tenir	un	mois	après.

Un	des	traits	particuliers	de	ce	pays	si	particulier,	c'est	la	façon	dont	un
gouvernement	sans	cœur	déplace	les	gens	d'une	extrémité	de	l'Empire	à	l'autre.
Vous	n'êtes	jamais	sûr	d'être	débarrassé	d'un	ami	ou	d'un	ennemi	avant	qu'il	ou
qu'elle	ne	meure.

Il	y	avait	une	fois…	mais	ceci	est	une	autre	histoire.

Le	ministère	dont	dépendait	Haggert,	l'avertit	deux	jours	à	l'avance	qu'il	devait
se	rendre	de	Dindigul	à	la	frontière,	et	il	partit,	semant	l'argent	sur	sa	route,	de
Dindigul	pour	son	nouveau	poste.

En	passant,	il	déposa	mistress	Haggert	à	Lucknow,	où	elle	séjournerait	chez
quelques	amis,	pour	prendre	part	à	un	grand	bal,	au	Chutter	Munzil[47];	elle	le
rejoindrait	quand	il	aurait	installé	leur	nouvelle	demeure	d'une	manière	un	peu
confortable.

[47]	Le	grand	Palais.

Lucknow	était	la	station	de	Hannasyde,	et	mistress	Haggert	y	séjourna	une
semaine.

Hannasyde	vint	l'y	retrouver.

Comme	le	train	arrivait	en	gare,	il	s'aperçut	qu'il	avait	pensé	à	elle	pendant	tout
le	dernier	mois.	Il	fut	aussi	frappé	du	peu	de	sagesse	avec	laquelle	il	se
conduisait.

Pendant	cette	semaine	passée	à	Lucknow,	deux	bals,	un	nombre	indéfini	de
promenades	à	cheval	faites	ensemble,	amenèrent	la	crise	décisive.

Hannasyde	se	vit	enfermé	dans	ce	cercle	d'idées:

Il	adorait	Alice	Chisane,—ou	du	moins	il	l'avait	adorée,—et	il	admirait	mistress
Landys-Haggert	parce	qu'elle	ressemblait	à	Alice	Chisane.	Mais	mistress



Landys-Haggert	parce	qu'elle	ressemblait	à	Alice	Chisane.	Mais	mistress
Landys-Haggert	ne	ressemblait	pas	le	moins	du	monde	à	Alice	Chisane,	car	elle
était	mille	fois	plus	adorable.	Or,	Alice	Chisane	était	la	femme	d'un	autre,	et
mistress	Landys-Haggert	était	également	une	femme	mariée,	bonne	et	honnête
épouse	elle	aussi.

En	conséquence,	lui,	Hannasyde,	n'était	qu'un…

Arrivé	là,	il	se	dit	plusieurs	injures,	et	il	regretta	de	n'avoir	pas	été	plus	sage	en
commençant.

Mistress	Landys-Haggert	vit-elle	ce	qui	se	passait	en	lui?	Elle	seule	le	sait.

Il	semblait	s'intéresser,	sans	arrière-pensée,	à	tout	ce	qui	la	touchait,	sans	que	sa
ressemblance	avec	Alice	Chisane	y	fût	pour	quelque	chose,	et	il	s'exprima	une
ou	deux	fois	dans	des	termes	tels	que	si	Alice	Chisane	eût	été	encore	sa	fiancée,
elle	eût	eu	grand'peine	à	les	excuser,	même	en	tenant	compte	de	la	ressemblance.

Mais	mistress	Haggert	ne	prit	point	garde	à	ces	remarques.	Elle	mit	beaucoup	de
temps	à	rappeler	à	Hannasyde	quel	charme	et	quel	plaisir	elle	lui	avait	fait
éprouver,	grâce	à	cette	ressemblance	avec	le	premier	objet	de	son	affection.
Hannasyde	gémit	sur	sa	selle,	et	dit:	«Oui,	c'est	vrai»,	et	il	s'occupa	ensuite,	pour
elle,	des	préparatifs	du	départ	pour	la	frontière,	tout	en	se	sentant	très
malheureux,	très	à	plaindre.

Enfin,	le	dernier	jour	qu'elle	devait	passer	à	Lucknow	arriva.

Hannasyde	l'accompagna	à	la	gare.	Elle	lui	témoigna	sa	gratitude	pour	toute	la
bonté,	pour	la	peine	qu'il	s'était	donnée,	et	eut	un	sourire	aussi	sympathique	que
possible,	étant	donné	qu'Alice	Chisane	était	l'explication	de	cette	complaisance.

Hannasyde	s'emporta	contre	les	coolies	qui	charriaient	les	bagages;	il	bouscula
les	gens	sur	le	quai	du	départ,	et	il	pria	le	ciel	de	faire	tomber	la	toiture	sur	lui	et
de	l'écraser.

Le	train	se	mit	lentement	en	marche.

Mistress	Landys-Haggert	vint	à	la	portière	pour	lui	dire	adieu.

—Non,	tout	bien	réfléchi:	au	revoir,	monsieur	Hannasyde.	Je	dois	aller	en
Angleterre	au	printemps;	peut-être	vous	rencontrerai-je	à	Londres?



Hannasyde	lui	serra	la	main	et	lui	dit	d'un	ton	où	il	y	avait	autant	de	sérieux	que
d'adoration:

—J'espère	bien,	grâce	au	ciel,	ne	jamais	vous	revoir.

Et	mistress	Haggert	comprit.



WRESSLEY,	DES	AFFAIRES	ÉTRANGÈRES

Je	m'engageai	à	fond,	je	tirai	l'épée	pour	celle	que	j'aime,	celle	qui
maintenant	m'a	trompé;	j'égorgeai	le	brigand	de	Tarrant	Moss	et	je
rendis	la	liberté	à	Dumeny.

Et	l'on	me	comble	de	louanges	et	d'or,	et	je	ne	cesse	de	gémir	sur	ma
perte.	Car	j'ai	frappé	pour	celle	qui	trompa	mon	amour	et	non	point
pour	les	hommes	du	Moss.

(Tarrant	Moss.)

Un	des	nombreux	fléaux	de	la	vie	qu'on	mène	dans	ce	pays-ci,	c'est	l'absence
d'atmosphère,	dans	le	sens	où	l'entendent	les	peintres.

Il	n'y	a	pas	de	demi-teintes	pour	ainsi	dire.

Les	gens	ont	des	couleurs	nettes	et	crues,	que	rien	n'adoucit,	que	rien	ne	place
sur	des	plans	différents.	Ils	accomplissent	leur	besogne,	et	ils	en	viennent	à
s'imaginer	qu'il	n'y	a	rien	au	monde	que	leur	besogne,	qu'il	n'y	a	rien	au-dessus
de	leur	besogne	et	qu'ils	sont	les	pivots	sur	lesquels	tourne	réellement
l'administration.

Voici	un	exemple	de	cet	état	d'âme.

Un	employé	sang	mêlé	réglait	des	papiers	dans	un	bureau	de	paie.	Il	me	dit:

—Savez-vous	ce	qui	arriverait	si	je	traçais	une	ligne	en	plus	ou	en	moins	sur
cette	feuille?

Il	ajouta,	d'un	air	de	conspirateur:

—Cela	désorganiserait	tout	le	service	des	paiements	dans	toute	l'étendue	du
cercle	de	la	présidence.	Le	croiriez-vous?…

Si	les	gens	n'avaient	pas	cette	illusion	de	l'importance	énorme	de	leurs	emplois
particuliers,	je	suppose	qu'ils	s'associeraient	pour	se	tuer.	Mais	leur	faiblesse	est
assommante,	surtout	quand	leur	auditeur	sait	qu'il	est	sujet	au	même	travers.

Le	secrétariat	lui-même	croit	bien	faire	en	prescrivant	à	un	fonctionnaire	du



Le	secrétariat	lui-même	croit	bien	faire	en	prescrivant	à	un	fonctionnaire	du
pouvoir	exécutif,	déjà	surmené,	de	procéder	au	recensement	des	charançons	du
blé	dans	un	district	de	cinq	mille	milles	carrés.

Il	y	avait	jadis	au	Foreign	Office	un	homme…	un	homme	qui	y	avait	atteint	l'âge
moyen,	et	qui,	s'il	faut	en	croire	des	employés	que	leur	jeunesse	rendait
irrespectueux,	était	en	mesure	de	réciter	à	rebours,	en	dormant,	les	Traités	et
Concessions	d'Aitchison.

Quel	parti	tirait-il	de	ce	trésor	de	science?	C'est	ce	que	le	secrétaire	seul	eût	pu
dire.	Quant	à	lui,	naturellement,	il	se	gardait	bien	d'en	parler.

Il	se	nommait	Wressley,	et	c'était,	en	ce	temps-là,	un	mot	de	passe	que	de	dire:
«Wressley	en	sait	plus	sur	les	États	de	l'Inde	centrale,	qu'aucun	homme	vivant.»
Si	vous	ne	disiez	pas	cela,	vous	passiez	pour	un	petit	esprit.

De	nos	jours,	un	homme	qui	déclarerait	connaître	l'enchevêtrement	des	tribus,
des	deux	côtés	de	la	frontière,	serait	d'une	plus	grande	utilité,	mais	au	temps	de
Wressley	l'attention	était	surtout	dirigée	vers	les	États	de	l'Inde	centrale.

On	les	appelait	des	«foyers»,	des	«facteurs».	On	leur	donnait	des	noms
impossibles.

Et	c'est	là	que	se	faisait	sentir	de	tout	son	poids	le	fléau	de	la	vie	anglo-indienne.

Lorsque	Wressley	élevait	la	voix	et	disait	que	tels	et	tels	avaient	succédé	à	tels	et
tels	sur	un	trône,	le	Foreign	Office	se	taisait,	et	les	chefs	de	service	répétaient	les
deux	ou	trois	derniers	mots	des	phrases	de	Wressley	en	y	ajoutant	des	«oui!
oui!»	et	ils	avaient	conscience	d'aider	«l'Empire	à	faire	face	à	de	graves
contingences	politiques».

Dans	les	très	grosses	entreprises,	un	ou	deux	hommes	font	la	besogne,	tandis	que
les	autres	restent	assis	près	d'eux,	à	causer	et	attendre	la	prochaine	pluie	de
décorations.

Wressley	était,	dans	la	«firme»	du	Foreign	Office,	l'homme	qui	travaille,	et,	pour
le	maintenir	à	la	hauteur	de	sa	tâche	et	le	remonter,	quand	il	donnait	des	signes
de	défaillance,	ses	supérieurs	faisaient	le	plus	grand	cas	de	lui	et	disaient	que
c'était	un	rude	gaillard.

Il	n'avait	pas	besoin	qu'on	lui	passât	la	main	dans	le	dos,	parce	qu'il	était



Il	n'avait	pas	besoin	qu'on	lui	passât	la	main	dans	le	dos,	parce	qu'il	était
solidement	bâti;	mais	le	peu	de	caresses	qu'il	recevait	le	confirmaient	dans	sa
conviction	que	personne	n'était	aussi	nécessairement,	aussi	impérieusement
indispensable	à	la	stabilité	de	l'Inde,	que	Wressley	des	Affaires	Étrangères.

Il	y	avait	d'autres	hommes	capables,	c'était	bien	possible,	mais,	entre	tous	les
hommes,	celui	qu'on	connaissait,	que	l'on	honorait,	en	qui	l'on	avait	confiance,
c'était	Wressley	des	Affaires	Étrangères.

Nous	avions,	en	ce	temps-là,	un	vice-roi	qui	savait	exactement	comment	il	faut
s'y	prendre	pour	calmer	un	gros	personnage	indocile,	ou	remonter	un	pauvre	hère
que	le	collier	blesse,	afin	que	l'attelage	soit	bien	équilibré.

Il	faisait	sur	Wressley	l'impression	que	je	viens	de	définir,	et	l'homme	le	plus
insensible	peut	se	laisser	démonter	par	les	éloges	d'un	vice-roi.

Il	y	avait	une	fois…	mais	ceci	est	une	autre	histoire.

Toute	l'Inde	connaissait	le	nom	et	l'emploi	de	Wressley,—ils	étaient	inscrits	dans
l'Annuaire	Thacker	et	Spink,—mais	qui	était-il	personnellement?	Que	faisait-il?
Quels	étaient	ses	mérites	spéciaux?	C'est	à	peine	si	cinquante	personnes	le
savaient	et	s'en	souciaient.

Sa	besogne	lui	prenait	tout	son	temps,	et	il	n'avait	pas	de	loisirs	qui	lui
permissent	de	cultiver	d'autres	connaissances	que	celle	des	défunts	chefs
radjpoutes,	morts	avec	des	taches	d'Ahir[48]	sur	leurs	armoiries.

[48]	Ahir,	caste	inférieure	de	l'Inde	centrale	et	septentrionale.

Wressley	aurait	fait	un	excellent	fonctionnaire	du	Collège	Héraldique,	s'il	n'avait
pas	été	employé	dans	le	service	civil	du	Bengale.

Un	jour,	en	dehors	de	ses	heures	de	bureau,	Wressley	éprouva	un	grand	trouble.
Il	fut	dominé,	abattu	et	laissé	à	terre,	respirant	à	peine,	tout	comme	un	petit
écolier.

Sans	raison,	sans	prudence,	sans	symptômes	prémonitoires,	il	s'éprit	d'une
frivole	jeune	fille	à	la	chevelure	d'or,	qui	galopait	sans	cesse	sur	le	Mail	de
Simla,	montée	sur	un	grand	et	indocile	cheval	d'Australie;	elle	portait	une
casquette	de	jockey,	en	velours	bleu,	enfoncée	presque	jusqu'aux	yeux.

Elle	se	nommait	Venner,	Tillie	Venner,	et	elle	était	exquise.



Elle	se	nommait	Venner,	Tillie	Venner,	et	elle	était	exquise.

Elle	conquit	le	cœur	de	Wressley	en	un	temps	de	galop,	et	Wressley	découvrit
qu'il	n'est	pas	bon	pour	l'homme	de	vivre	seul,	eût-il	la	moitié	des	documents	du
Foreign	Office	dans	ses	cartons.

Alors	tout	Simla	rit,	car	Wressley	amoureux	était	légèrement	grotesque.

Il	fit	de	son	mieux	pour	inspirer	à	la	jeune	fille	quelque	intérêt	pour	lui,	c'est-à-
dire	pour	son	œuvre;	miss	Venner,	de	son	côté,	en	vraie	femme	qu'elle	était,	fit
de	son	mieux	pour	avoir	l'air	de	s'intéresser	à	ce	qu'elle	appelait,	derrière	le	dos
de	l'intéressé,	«les	Wajahs[49]	de	M.	Wressley»,	car	elle	avait	un	joli
zézaiement.

[49]	Rajahs.

Elle	n'y	entendait	absolument	rien,	mais	elle	faisait	semblant	de	comprendre.

Cette	erreur	a	causé	le	mariage	de	plus	d'un	homme	jusqu'à	ce	jour.

Néanmoins	la	Providence	veillait	sur	M.	Wressley.

Il	fut	énormément	frappé	de	l'intelligence	de	miss	Venner.	Il	en	aurait	été	bien
plus	émerveillé	encore,	s'il	avait	entendu	comment	elle	racontait,	en	particulier	et
confidentiellement,	les	visites	qu'il	lui	faisait.

Il	avait	ses	idées	à	lui	sur	la	manière	de	faire	la	cour	aux	jeunes	filles.	Selon	lui,
il	fallait	qu'un	homme	mît	avec	respect,	à	leurs	pieds,	ce	qu'il	avait	fait	de	mieux
pendant	toute	sa	carrière.

Ruskin,	je	crois,	a	dit	cela	quelque	part,	mais	dans	la	vie	ordinaire,	quelques
baisers	réussissent	mieux,	et	font	gagner	du	temps.

Un	mois	environ	après	que	miss	Venner	lui	eût	pris	son	cœur,	et	qu'il	eût,	en
conséquence,	déplorablement	gâché	sa	besogne,	il	conçut	la	première	idée	de
son	livre	sur	le	gouvernement	indigène	dans	l'Inde	centrale,	et	cela	le	remplit	de
joie.

Tel	qu'il	l'esquissait,	c'était	une	grande	œuvre,	une	étude	très	vaste	sur	un	sujet
très	attrayant,	et	il	fallait,	pour	le	traiter,	toutes	les	connaissances	spéciales	et
laborieusement	acquises	par	Wressley,	des	Affaires	Étrangères.	C'était	un



laborieusement	acquises	par	Wressley,	des	Affaires	Étrangères.	C'était	un
présent	digne	d'une	impératrice.

Il	annonça	à	miss	Venner	qu'il	allait	prendre	un	congé	et	qu'il	espérait,	à	son
retour,	lui	apporter	un	présent	digne	d'elle.

Attendrait-elle?

Certainement,	elle	attendrait.

Wressley	touchait	dix-sept	cents	roupies	par	mois.	Elle	attendrait	bien	un	an
pour	cela.	Sa	maman	l'aiderait	à	patienter.

Wressley	prit	donc	un	congé	d'un	an	et,	en	même	temps,	tous	les	documents	qu'il
put	réunir,	ce	qui	représentait	à	peu	près	la	charge	d'un	wagon	de	marchandises.
Puis	il	se	rendit	dans	l'Inde	centrale,	tout	plein	de	son	sujet.

Il	commença	son	livre	dans	le	pays	dont	il	allait	parler.

A	force	d'écrire	des	lettres	officielles,	il	était	devenu	un	écrivain	froid,	et	il	avait
dû	deviner	qu'il	lui	fallait	mettre	la	lumière	blanche	de	la	couleur	locale	sur	sa
palette.	C'est	une	couleur	dont	l'emploi	imprudent	est	dangereux	pour	les
amateurs.

Dieu	sait	quelle	peine	il	se	donna!

Il	prit	ses	rajahs,	les	analysa,	retrouva	leur	ascendance	jusque	dans	les
brouillards	du	passé,	et	plus	haut	encore,	sans	omettre	leurs	reines	et	leurs
concubines.

Il	data,	contre-data,	fit	des	arbres	généalogiques,	les	développa,	compara,	nota,
renota,	tissa,	enchevêtra,	fit	des	fiches,	les	classa,	les	reclassa,	calcula,	dressa	des
tableaux	chronologiques	et	les	refit,	en	travaillant	dix	heures	par	jour.

Comme	il	était	illuminé	par	ce	soudain	et	nouveau	flambeau	de	l'amour,	il	fit	de
ces	ossements	desséchés	de	l'histoire,	de	ces	récits	poudreux	de	méchantes
actions,	une	œuvre	où	l'on	trouvait	de	quoi	rire,	de	quoi	pleurer,	à	son	gré.	Son
cœur	et	son	âme	étaient	au	bout	de	sa	plume,	et	ils	passèrent	dans	ses	écrits.

Il	fit	preuve	de	sentiment,	de	pénétration,	d'humour	et	de	style	pendant	deux	cent
trente	jours	et	autant	de	nuits,	et	son	livre	était	un	Livre.



Il	portait	en	lui-même,	pour	ainsi	dire,	ses	vastes	connaissances	spéciales,	mais
l'âme	des	choses,	ce	qu'il	y	a	de	vraiment	humain	en	elles,	la	poésie	et	la	faculté
d'expression,	voilà	qui	était	en	dehors	de	toute	connaissance	spéciale.

Cependant,	je	n'affirmerais	pas	qu'il	eût	conscience	de	la	faculté	qui	était	alors	en
lui	et	qu'il	n'eût	pas	perdu	quelque	peu	de	bonheur.

Il	travaillait	pour	Tillie	Venner,	non	pour	lui-même.	Souvent	les	hommes	font
leur	œuvre	la	meilleure	avec	un	bandeau	sur	les	yeux,	pour	l'amour	de	quelqu'un
d'autre.

Aussi,	disons-le,—bien	que	cela	n'ait	rien	à	voir	avec	ce	récit,—dans	l'Inde,	où
tout	le	monde	se	connaît,	il	peut	vous	arriver	d'observer	des	hommes	qui	sont
poussés	par	la	femme	qui	les	mène.	Elle	les	fait	sortir	du	rang	et	les	envoie
occuper	isolément	quelque	position	dominante.

Dans	ce	cas,	un	homme	qui	a	du	fond,	une	fois	lancé,	continue	à	aller	de	l'avant;
mais	un	homme	de	valeur	ordinaire	rentre	dans	le	rang	et	on	n'entend	plus	parler
de	lui	dès	que	la	femme	cesse	de	s'intéresser	à	son	succès	et	d'y	voir	un
hommage	rendu	à	sa	puissance.

Wressley	porta	à	Simla	le	premier	exemplaire	de	son	ouvrage,	et,	tout	rougissant
et	bégayant,	l'offrit	à	miss	Venner.	Elle	en	lut	quelques	lignes.	Je	rapporte	mot	à
mot	son	appréciation:

—Oh!	votre	livre:	il	n'y	est	question	que	de	ces	horribles	Wajahs!	Je	ne	l'ai	pas
compris.

Wressley,	des	Affaires	Étrangères,	fut	brisé,	assommé,—je	n'exagère	rien,—par
cette	petite	fille	frivole.

Il	ne	put	que	dire	d'une	voix	faible:

—Mais…	mais	c'est	mon	magnum	opus,	mon	Œuvre,	l'Œuvre	de	ma	vie!

Miss	Venner	ne	savait	pas	ce	que	signifiait	magnum	opus.	Elle	savait,	par	contre,
que	le	capitaine	Kerrington	avait	gagné	trois	courses	au	dernier	gymkhana[50].

[50]	Ici:	réunion	sportive.

Wressley	n'insista	pas	auprès	d'elle	pour	qu'elle	l'attendît	plus	longtemps.	Il	eut



Wressley	n'insista	pas	auprès	d'elle	pour	qu'elle	l'attendît	plus	longtemps.	Il	eut
assez	de	bon	sens	pour	ne	point	le	faire.

Puis	la	réaction	se	produisit,	après	une	année	de	tension.	Wressley	retourna	aux
Affaires	Étrangères,	et	à	ses	«wajahs»,	redevint	un	tâcheron	qui	compilait,
paperassait	dans	les	journaux,	écrivait	des	rapports,	et	dont	le	travail	eût	été
largement	rémunéré	avec	trois	cents	roupies	par	mois.

Il	s'en	tint	à	l'appréciation	de	miss	Venner.	Cela	prouve	que	l'inspiration	de	ce
livre	n'était	que	passagère	et	n'avait	point	sa	source	en	lui-même.

Néanmoins,	il	n'avait	nullement	le	droit	de	jeter	dans	un	lac	des	montagnes	cinq
ballots,	qu'il	avait	rapportés	de	Bombay,	à	grands	frais,	du	meilleur	ouvrage	qui
ait	jamais	été	écrit	sur	l'histoire	de	l'Inde.

Lorsqu'il	vendit	son	mobilier,	avant	de	prendre	sa	retraite,	quelques	années	plus
tard,	j'étais	là,	fouillant	sur	ses	étagères;	je	tombai	sur	l'unique	exemplaire	qui
restât	du	Gouvernement	indigène	dans	l'Inde,	l'exemplaire	même	dont	miss
Venner	avait	déclaré	qu'elle	n'y	comprenait	rien.

Je	le	lus,	assis	sur	ses	malles,	tant	que	le	jour	dura,	et	je	lui	en	offris	le	prix	qu'il
voulut.

Il	lut	quelques	pages	par-dessus	mon	épaule.	Après	quoi,	il	se	dit	à	lui-même,
tristement:

—Aujourd'hui,	je	me	demande	comment	diable	j'ai	fait	pour	écrire	d'aussi
bonnes	choses.

Puis	s'adressant	à	moi:

—Prenez-le,	gardez-le.	Écrivez,	sur	ses	origines,	quelqu'une	de	vos	histoires	à	un
penny.	Peut-être…	peut-être…	tout	était-il	combiné	d'avance	pour	que	la	chose
finît	ainsi.

Sachant	ce	qu'avait	été	jadis	Wressley,	des	Affaires	Étrangères,	cela	me	parut	la
chose	la	plus	amère	que	j'aie	jamais	entendu	dire	à	un	homme	sur	son	œuvre.



DE	VIVE	VOIX

Lors	même,	ô	ma	bien-aimée,	que	vous	devriez	mourir	cette	nuit,	et,
spectre,	gémir	et	hanter	mon	seuil,	jamais	la	Peur	mortelle	ne	tuera
l'Amour	immortel.	Je	ne	vous	aimerai	que	davantage,	si,	sortant	du
séjour	de	la	Mort,	vous	me	donnez	encore	un	moment	de	bonheur	dans
mon	inexprimable	souffrance.

(Maisons	hantées.)

Ce	récit	devra	être	expliqué	par	ceux	qui	savent	comment	sont	faites	les	âmes,	et
pour	qui	les	bornes	du	Possible	n'existent	plus.

J'ai	vécu	assez	longtemps	dans	ce	pays	pour	savoir	qu'il	vaut	bien	mieux	ne	rien
savoir,	et	je	ne	puis	écrire	l'histoire	en	question	que	comme	elle	est	arrivée.

Dumoise	était	notre	chirurgien	civil	à	Meridki,	et	nous	l'appelions	le	Loir,	parce
que	c'était	un	petit	homme	rond	et	endormi.

Bon	médecin,	il	n'avait	jamais	de	discussion	avec	personne,	pas	même	avec
notre	sous-commissaire,	qui	avait	les	manières	d'un	batelier	et	autant	de	tact
qu'un	cheval.

Il	épousa	une	jeune	personne	aussi	ronde,	aussi	endormie	que	lui.

C'était	une	miss	Hillardyce,	fille	de	cette	chiffe	molle	d'Hillardyce,	des	Berars,
qui	épousa,	par	suite	d'un	malentendu,	la	fille	de	son	chef.	Mais	cela,	c'est	une
autre	histoire.

Dans	l'Inde,	la	lune	de	miel	dure	rarement	plus	d'une	semaine,	mais	rien	ne
s'oppose	à	ce	qu'un	couple	la	fasse	durer	un	an	ou	deux.

C'est	un	pays	charmant	pour	deux	époux	qui	sont	tout	entiers	l'un	à	autre.	Ils
peuvent	vivre	dans	une	solitude	absolue,	que	rien	ne	vient	interrompre,	et	c'est
justement	ce	que	firent	les	Dumoise.

Ces	deux	petits	êtres	se	retirèrent	du	monde	après	leur	mariage,	et	ils	furent	fort
heureux.	Naturellement,	il	leur	fallut	donner	quelques	dîners	de	temps	à	autre,
mais	ils	n'étendirent	point	pour	cela	leur	cercle	d'amis.



mais	ils	n'étendirent	point	pour	cela	leur	cercle	d'amis.

La	station	allait	son	train	ordinaire,	et	les	oubliait.	C'est	tout	au	plus	si	l'on	disait
parfois	que	Dumoise	était	le	meilleur	des	hommes,	bien	qu'un	peu	terne.

Un	chirurgien	civil	qui	n'a	jamais	de	disputes,	est	chose	rare	et	qu'on	apprécie	en
conséquence.

Peu	de	gens	peuvent	se	donner	le	luxe	de	jouer	au	Robinson,	en	quelque	lieu	que
ce	soit,	et	moins	qu'ailleurs	dans	l'Inde,	où	nous	sommes	en	petit	nombre	et	où
nous	dépendons	beaucoup	les	uns	des	autres	pour	une	foule	de	menus	services.

Dumoise	eut	tort	de	s'isoler	du	monde	pendant	un	an.	Il	reconnut	son	erreur
quand	une	épidémie	de	fièvre	typhoïde	éclata	dans	la	station,	en	pleine	saison
froide,	et	que	sa	femme	fut	atteinte.

C'était	un	petit	homme	timide;	il	perdit	cinq	jours	avant	de	reconnaître	que
mistress	Dumoise	souffrait	d'une	maladie	plus	grave	qu'une	fièvre	ordinaire,	et
trois	autres	jours	se	passèrent	avant	qu'il	prît	sur	lui	d'aller	trouver	mistress
Shute,	la	femme	de	l'ingénieur,	et	de	lui	conter	avec	embarras	son	inquiétude.

Dans	presque	tous	les	ménages	de	l'Inde,	on	sait	que	les	médecins	sont	d'un	très
faible	secours	en	cas	de	fièvre	typhoïde.

C'est	entre	la	mort	et	les	gardes-malades	que	se	livre	la	bataille,	minute	par
minute,	degré	par	degré.

Mistress	Shute	fut	sur	le	point	de	gifler	Dumoise	pour	ce	retard	qu'elle	qualifia
de	criminel,	et	elle	partit	aussitôt	soigner	la	pauvre	petite.

Nous	eûmes,	cet	hiver-là,	sept	cas	de	fièvre	typhoïde	à	la	station,	et,	comme	le
nombre	des	cas	mortels	est	ordinairement	d'un	sur	cinq,	nous	étions	à	peu	près
certains	de	subir	une	perte.	Mais	tout	le	monde	fit	de	son	mieux.

Les	femmes	passèrent	leurs	nuits	au	chevet	des	femmes.	Les	hommes	en	firent
autant	pour	soigner	les	célibataires	atteints.	Nous	luttâmes	pendant	cinquante-six
jours	contre	ces	cas	de	fièvre	typhoïde,	et	nous	ramenâmes	triomphalement	nos
gens	de	la	vallée	des	Ombres.	Mais	alors	que	nous	pensions	que	tout	était	fini,	et
que	nous	nous	préparions	à	organiser	un	bal	pour	célébrer	cette	victoire,	la	petite
mistress	Dumoise	eut	une	rechute.

Une	semaine	plus	tard,	elle	était	morte,	et	la	station	suivait	son	convoi.



Une	semaine	plus	tard,	elle	était	morte,	et	la	station	suivait	son	convoi.

Dumoise	défaillit	au	bord	de	la	tombe,	et	il	fallut	l'emporter.

Veuf,	Dumoise	se	traîna	jusque	chez	lui,	et	refusa	toute	consolation.

Il	s'acquitta	parfaitement	de	ses	devoirs,	mais	nous	nous	rendions	tous	compte
qu'il	avait	besoin	d'un	congé,	et	ses	collègues	du	service	dont	il	dépendait	le	lui
dirent.

Dumoise	fut	très	reconnaissant	de	ce	conseil,—en	ce	temps-là	il	était
reconnaissant	de	n'importe	quoi,—et	il	partit	en	excursion	à	Chini.

Chini	est	à	une	vingtaine	d'étapes	de	Simla,	au	cœur	des	montagnes,	et	le
paysage	semble	fait	exprès	pour	ceux	qui	ont	des	peines	de	cœur.

Vous	traversez	de	vastes	et	silencieuses	forêts	de	déodars.	Vous	cheminez	parmi
des	rochers	énormes	et	silencieux,	vous	franchissez	d'énormes	et	silencieuses
collines,	arrondies	comme	des	seins	de	femme;	et	le	vent	qui	souffle	à	travers	les
hautes	herbes,	et	la	pluie	qui	tombe	à	travers	les	déodars,	disent:	«Chut!	chut!
chut!»

C'est	pourquoi	l'on	expédia	le	petit	Dumoise	à	Chini,	pour	tuer	son	chagrin	à
l'aide	d'un	grand	appareil	photographique	et	d'une	carabine.

Il	emmena	aussi	un	vaurien	de	porteur,	parce	que	cet	homme	avait	été	le
serviteur	préféré	de	sa	femme.	C'était	un	fainéant	et	un	voleur,	mais	Dumoise
avait	en	lui	une	confiance	illimitée.

A	son	retour	de	Chini,	Dumoise	passa	par	Bagi,	en	traversant	la	Réserve
forestière	qui	couvre	un	contrefort	du	mont	Huttoo.

Certains,	qui	ont	beaucoup	voyagé,	disent	que	l'itinéraire	de	Kotgarh	à	Bagi	est
un	des	plus	beaux	de	la	création.	Il	passe	par	de	sombres	et	humides	forêts	et	se
termine	brusquement	sur	des	pentes	dénudées	et	des	rochers	noirs.

Le	dâk-bungalow[51]	de	Bagi	est	ouvert	à	tous	les	vents.	Il	est	glacial.

[51]	Abri	pour	les	voyageurs,	construit	par	les	soins	du	gouvernement.

Peu	de	gens	vont	à	Bagi.	Ce	fut	peut-être	pour	cette	raison	que	Dumoise	y	alla.



Il	fit	halte	à	sept	heures	du	soir,	et	son	porteur	descendit	la	côte	jusqu'au	village
pour	engager	des	coolies	en	vue	de	l'étape	du	lendemain.

Le	soleil	était	couché	et	les	vents	de	la	nuit	commençaient	à	murmurer	parmi	les
rochers.

Dumoise	était	accoudé	sur	le	parapet	de	la	véranda,	attendant	le	retour	de	son
porteur.

L'homme	revint	presque	aussitôt,	et	d'un	pas	si	précipité	que	Dumoise	se	figura
qu'il	avait	dû	rencontrer	un	ours.

Il	remontait	la	côte	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes.

Mais	il	n'y	avait	point	d'ours	pour	expliquer	son	épouvante.

Il	courut	à	la	véranda	et	s'abattit.	Le	sang	jaillissait	de	son	nez	et	son	visage	était
d'un	gris	de	fer.

Alors	il	dit	d'une	voix	étranglée:

—J'ai	vu	la	Memsahib!	J'ai	vu	la	Memsahib!

—Où	cela?	dit	Dumoise.

—Là-bas,	en	suivant	la	route	qui	mène	au	village.	Elle	était	vêtue	de	bleu;	elle	a
levé	la	voilette	de	son	chapeau	et	m'a	dit:	«Ram	Dass,	souhaite	le	bonjour	au
Sahib,	et	dis-lui	que	nous	nous	retrouverons	dans	un	mois	à	Nuddea.»	Alors	je
me	suis	sauvé,	car	j'avais	peur.

Que	fit	Dumoise?	que	dit-il?	Je	ne	sais.

Ram	Dass	déclare	qu'il	ne	dit	rien,	qu'il	se	promena	toute	la	nuit	sous	la	véranda
glaciale,	attendant	que	la	Memsahib	montât	la	côte,	et	tendant	comme	un	fou	les
bras	dans	les	ténèbres.

Mais	il	ne	vint	point	de	Memsahib,	et	le	lendemain	il	rentra	à	Simla;	toutes	les
heures	il	tourmentait	de	questions	son	porteur.

Tout	ce	que	Ram	Dass	pouvait	dire,	c'est	qu'il	avait	rencontré	mistress	Dumoise,
qu'elle	avait	soulevé	son	voile,	et	l'avait	chargé	du	message	fidèlement	rapporté	à



qu'elle	avait	soulevé	son	voile,	et	l'avait	chargé	du	message	fidèlement	rapporté	à
Dumoise.

Ram	Dass	s'en	tint	obstinément	à	cette	assertion.	Il	ne	savait	où	était	situé
Nuddea,	et	n'y	avait	point	d'amis;	certainement	il	n'irait	jamais	à	Nuddea,	quand
bien	même	on	doublerait	ses	gages.

Nuddea	est	dans	le	Bengale,	et	n'intéresse	en	rien	un	docteur	qui	est	de	service
dans	le	Punjab.	Et	cette	localité	est	à	plus	de	douze	cents	milles	de	Meridki.

Dumoise	ne	fit	que	traverser	Simla	et	retourna	à	Meridki	pour	reprendre	son
emploi	des	mains	de	celui	qui	l'avait	remplacé	pendant	son	excursion.

Il	y	avait	quelques	comptes	de	pharmacie	à	régler,	quelques	ordres	du	chirurgien
en	chef	à	noter,	de	sorte	que	cette	rentrée	en	fonctions	prit	toute	une	journée.

Dans	la	soirée,	Dumoise	raconta	à	son	remplaçant,	qui	était	un	vieil	ami	du
temps	où	il	était	célibataire,	ce	qui	était	arrivé	à	Bagi,	et	l'autre	répondit	que	Ram
Dass	eût	pu	tout	aussi	bien	parler	de	Tuticorin[52]	pendant	qu'il	y	était.

[52]	Présidence	de	Madras,	aussi	éloignée	de	Meridki	que	Nuddea.

Au	même	moment,	un	facteur	du	télégraphe	arriva	avec	une	dépêche	de	Simla,
qui	enjoignait	à	Dumoise	de	ne	pas	reprendre	son	service	à	Meridki,	mais	de	se
rendre	en	mission	spéciale	à	Nuddea.

Il	y	avait	une	mauvaise	épidémie	de	choléra	à	Nuddea,	et	le	gouvernement	du
Bengale	étant,	comme	toujours,	à	court	de	personnel,	avait	emprunté	un
chirurgien	à	celui	du	Punjab.

Dumoise	jeta	la	dépêche	sur	la	table,	en	disant:

—Eh	bien?

L'autre	médecin	ne	dit	rien.

C'était	tout	ce	qu'il	pouvait	dire.

Alors	il	se	rappela	que	Dumoise	avait	traversé	Simla	en	revenant	de	Bagi,	et
qu'ainsi	il	avait	pu	avoir	vent	de	la	nouvelle	de	son	déplacement.

Il	essaya	d'amener	la	question	sur	ce	terrain,	et	d'exprimer	son	soupçon,	mais



Il	essaya	d'amener	la	question	sur	ce	terrain,	et	d'exprimer	son	soupçon,	mais
Dumoise	l'arrêta	par	ces	mots:

—Si	j'avais	désiré	cela,	je	ne	serais	jamais	revenu	de	Chini.	J'y	passais	mon
temps	à	chasser.	Je	ne	demande	qu'à	vivre,	car	j'ai	des	choses	à	faire…	Mais	je
n'aurai	pas	de	regrets.

L'autre	s'inclina	et	aida,	dans	le	demi-jour,	Dumoise	à	refaire	les	malles	qu'il
venait	d'ouvrir.

Ram	Dass	entra,	apportant	une	lampe.

—Où	va	le	Sahib?	demanda-t-il.

—A	Nuddea,	dit	doucement	Dumoise.

Ram	Dass	saisit	convulsivement	les	genoux	et	les	bottes	de	Dumoise	et	le
conjura	de	ne	point	partir.

Ram	Dass	pleura	et	hurla	si	fort	qu'il	fallut	le	chasser	de	la	pièce.

Alors,	il	fit	un	paquet	de	ses	hardes	et	revint	demander	un	certificat.	Il	ne	voulait
point	aller	à	Nuddea	pour	y	voir	mourir	son	Sahib	et	peut-être,	pour	y	mourir	lui
aussi.

Dumoise	paya	donc	les	gages	de	l'homme	et	se	rendit	seul	à	Nuddea.

L'autre	docteur	lui	fit	ses	adieux,	comme	s'il	avait	parlé	à	un	condamné	à	mort.

Onze	jours	plus	tard,	Dumoise	avait	rejoint	sa	Memsahib,	et	le	gouvernement	du
Bengale	se	vit	obligé	d'emprunter	un	autre	docteur	pour	tenir	tête	à	l'épidémie	de
Nuddea.

Le	premier	médecin	importé	du	Punjab	est	enseveli	dans	le	dâk-bungalow	de
Chooadanga.



A	CLASSER	POUR	S'Y	REPORTER

Chassée	par	le	sabot	de	la	Chèvre	Sauvage	du	Rocher	où	elle	était
posée	au	Soleil,	la	Pierre	tomba	dans	le	Lac	où	s'éteint	la	lumière	du
jour;	c'est	ainsi	qu'elle	tomba	loin	de	l'éclat	du	Soleil,	et	seule.

Or,	cette	chute	était	prévue,	ordonnée	dès	l'origine,	ainsi	que	la
Chèvre,	et	l'Escarpement,	et	le	Lac;	mais	la	Pierre	sait	seulement	que
sa	vie	est	maudite,	à	mesure	qu'elle	s'enfonce	dans	les	profondeurs	du
Lac,	et	seule.

O	Toi	qui	as	construit	le	Monde,	ô	Toi	qui	as	allumé	le	Soleil,	ô	Toi
qui	as	mis	les	ténèbres	dans	le	Lac,	sois	juge	du	crime	qu'a	commis	la
Pierre	qui	a	été	précipitée	par	le	sabot	de	la	Chèvre,	loin	de	l'éclat	du
Soleil,	à	mesure	qu'elle	s'enfonce	dans	le	limon	du	Lac,	en	ce	moment
même,	en	ce	moment	même.

(Extrait	des	papiers	inédits	de	Mac	Intosh	Jellaludin.)

Dis,	est-ce	l'aube,	fait-il	sombre	dans	ton	bosquet,	toi	vers	qui	j'aspire,	toi	qui
tends	vers	moi?	Oh,	que	ce	soit	la	nuit,	que	ce	soit…

En	prononçant	ces	mots,	il	tomba	par-dessus	un	petit	chameau	qui	dormait	dans
le	Séraï,	où	habitent	les	marchands	de	chevaux	et	l'élite	de	la	canaille	de	l'Asie
centrale;	et	comme	il	était	très	ivre,	et	que	la	nuit	était	noire,	il	ne	put	se	relever
qu'avec	mon	aide.

Ce	fut	ainsi	que	je	fis	connaissance	avec	Mac	Intosh	Jellaludin.

Quand	un	vagabond	ivre	chante	la	Romance	du	Bosquet,	il	doit	mériter	qu'on	le
fréquente.

Il	quitta	le	dos	du	chameau	et	dit	d'une	langue	un	peu	épaisse:

—Je…	je	suis	un	brin	éméché…	mais	un	plongeon	à	Loggerhead	me	remettra
d'aplomb.	A	propos,	avez-vous	parlé	à	Symonds,	au	sujet	de	la	jument?

Or,	Loggerhead	était	à	environ	six	mille	milles	de	là,	tout	près	de	la
Mésopotamie,	où	il	est	défendu	de	pêcher,	où	le	braconnage	est	impossible.



Mésopotamie,	où	il	est	défendu	de	pêcher,	où	le	braconnage	est	impossible.
Quant	à	l'écurie	de	Symonds,	elle	se	trouve	à	un	demi-mille	encore	plus	loin,	de
l'autre	côté	des	paddocks.

Cela	faisait	un	effet	étrange	d'entendre	ces	noms	d'autrefois,	dans	une	nuit	de
mai,	parmi	les	chevaux	et	les	chameaux	du	caravansérail	du	sultan.

Mais	l'individu	parut	reprendre	quelque	peu	ses	esprits	et	se	dégriser	en	même
temps.

Il	s'appuya	contre	le	chameau,	et	montra	du	doigt	un	coin	du	Séraï	où	brillait	une
lampe.

—C'est	là	que	je	demeure,	dit-il,	et	je	vous	serais	extrêmement	reconnaissant	si
vous	vouliez	m'aider	à	diriger	de	ce	côté	mes	pieds	rebelles,—car	je	suis	encore
plus	soûl	que	d'ordinaire,—je	suis	extraordinairement	blindé.	Mais	ce	n'est	point
la	tête.	Mon	cerveau	crie	avec	énergie:	«Comment	cela	va-t-il?»	mais	ma	tête
chevauche…	plane	au-dessus	du	fumier,	devrais-je	dire,	et	elle	maîtrise	l'accès.

Je	l'aidai	à	se	diriger	à	travers	les	rangées	de	chevaux	à	l'attache,	et	il	se	laissa
aller	sur	le	bord	de	la	véranda	qui	règne	sur	la	façade	des	bâtiments	habités	par
les	indigènes.

—Merci!	mille	fois	merci!	lune,	et	vous,	petites,	petites	étoiles!	Dire	qu'un
homme	peut-être	abominablement…	C'est	la	faute	à	cette	horrible	liqueur.	Ovide
exilé	n'en	buvait	pas	de	pire.	Ça	va	mieux.	C'était	gelé.	Hélas!	je	n'avais	pas	de
glace.	Bonne	nuit!	Je	vous	présenterais	à	ma	femme,	si	j'étais	de	sang-froid…	ou
si	c'était	une	femme	civilisée.

Une	femme	indigène	sortit	de	l'obscurité	de	la	pièce	et	se	mit	à	injurier	l'homme.

Je	m'éloignai.

C'était	le	vagabond	le	plus	intéressant	que	j'eusse	rencontré	depuis	longtemps	et,
par	la	suite,	il	devint	mon	ami.	C'était	un	homme	de	haute	taille,	bien	bâti,	au
teint	clair,	terriblement	ravagé	par	la	boisson;	il	semblait	plus	près	de	cinquante
ans	que	de	trente-cinq,	ce	qui,	prétendait-il,	était	son	âge	réel.

Dans	l'Inde,	quand	un	homme	se	met	à	déchoir,	et	que	des	amis	ne	le	renvoient
point	au	pays	dès	que	la	chose	est	possible,	il	tombe	très	bas,	au-dessous	de	tout
état	respectable.



Si,	par-dessus	le	marché,	il	change	de	religion,	comme	le	fit	Mac	Intosh,	il	est
perdu	sans	recours.

Dans	la	plupart	des	grandes	villes,	les	indigènes	vous	parleront	de	deux	ou	trois
Sahibs,	généralement	de	condition	inférieure,	qui	se	sont	faits	Hindous	ou
Mahométans,	et	qui	vivent	plus	ou	moins	comme	tels,	mais	il	est	fort	rare	que
vous	arriviez	à	les	connaître.

Ainsi	que	le	disait	souvent	Mac	Intosh:

—Si	je	change	de	religion	selon	les	besoins	de	mon	estomac,	je	n'entends	pas
pour	cela	devenir	le	martyr	des	missionnaires,	et	je	ne	tiens	nullement	à	acquérir
de	la	notoriété.

Au	début	de	nos	relations,	Mac	Intosh	me	prévint:

—Rappelez-vous	une	chose.	Je	ne	suis	point	un	être	qui	sollicite	la	charité.	Je	ne
demande	ni	votre	argent,	ni	votre	pain,	ni	vos	vieux	habits.	Je	suis	cet	animal
rare:	un	ivrogne	qui	se	suffit	à	lui-même.	Si	cela	vous	va,	je	fumerai	avec	vous,
parce	que	le	tabac	des	bazars,	je	dois	l'avouer,	ne	convient	pas	à	mon	palais,	et	je
vous	emprunterai	les	livres	auxquels	vous	ne	tenez	pas	beaucoup.	Il	est	plus	que
probable	que	je	les	vendrai	pour	acheter	des	bouteilles	de	ces	liqueurs	du	pays,
qui	sont	une	marchandise	exécrable.	En	retour,	vous	recevrez	chez	moi
l'hospitalité	que	comporte	ma	demeure.	Il	y	a	un	charpoy[53]	sur	lequel	on	peut
s'asseoir	à	deux	et	il	peut	arriver	de	temps	à	autre	qu'il	y	ait	de	quoi	manger,	dans
les	assiettes.	Pour	la	boisson,	malheureusement,	vous	en	trouverez	dans	la
maison	à	n'importe	quelle	heure.	Dans	ces	conditions,	vous	serez	toujours	bien
accueilli	dans	mon	pauvre	intérieur.

[53]	Lit-divan.

C'est	ainsi	que	je	fus	admis	à	pénétrer	dans	la	demeure	de	Mac	Intosh,	avec	mon
bon	tabac.

Mais	ce	fut	tout.

On	ne	peut,	malheureusement,	rendre	visite	en	plein	jour	à	un	vagabond	dans	le
Séraï.

Des	amis	qui	y	vont	pour	acheter	des	chevaux	ne	comprendraient	pas	cela.



En	conséquence,	je	ne	pouvais	voir	Mac	Intosh	que	la	nuit.

Il	en	rit	et	me	dit	simplement:

—Vous	avez	parfaitement	raison.	Au	temps	où	j'avais	un	rang	un	peu	plus	élevé
que	le	vôtre,	j'aurais	fait	absolument	comme	vous.	Grands	dieux!	j'étais	jadis	(il
parlait	comme	s'il	était	tombé	du	grade	de	colonel)	un	homme	d'Oxford!

Cela	m'expliqua	pourquoi	il	avait	parlé	des	écuries	de	Charley	Symonds.

—Vous,	dit	avec	lenteur	Mac	Intosh,	vous	n'avez	pas	eu	l'avantage	d'étudier	à
Oxford,	mais	à	en	croire	les	apparences	extérieures,	vous	n'avez	point	une
passion	ardente	pour	les	liqueurs	fortes.	A	tout	prendre,	je	crois	que	vous	êtes
encore	le	plus	veinard	de	nous	deux.	Cependant,	je	n'en	suis	pas	certain.	Vous
êtes,—pardonnez-moi	de	vous	dire	cela,	au	moment	même	où	je	fume	votre
excellent	tabac,—vous	êtes	d'une	ignorance	cruelle	sur	bien	des	choses.

Nous	étions	assis	côte	à	côte	sur	le	bord	de	son	lit,	car	il	n'avait	pas	de	chaises.
Nous	regardions	les	chevaux	qu'on	menait	boire	avant	la	nuit,	pendant	que	la
femme	indigène	préparait	le	dîner.

Je	n'étais	guère	disposé	à	me	laisser	protéger	par	un	vagabond,	mais
provisoirement	j'étais	son	hôte,	quoiqu'il	n'eût	rien	au	monde	que	son	habit
d'alpaga	très	dépenaillé	et	des	pantalons	de	toile	d'emballage.

Il	retira	sa	pipe	de	sa	bouche	et	reprit	d'un	ton	très	sentencieux:

—Tout	bien	considéré,	je	doute	que	vous	soyez	plus	heureux	que	moi.	Je	ne	fais
pas	allusion	à	vos	connaissances	classiques	extrêmement	bornées,	non	plus	qu'à
votre	versification	tourmentée,	mais	à	votre	ignorance	grossière	des	choses	qui
sont	plus	à	la	portée	de	votre	observation.	Ceci	par	exemple.

Et	il	me	montra	une	femme	qui	nettoyait	un	samovar,	tout	près	du	puits	qui	se
trouve	au	milieu	du	Séraï.

Elle	faisait	jaillir	l'eau	par	le	robinet	en	jets	régulièrement	cadencés.

—Il	y	a	la	manière	de	nettoyer	un	samovar.	Si	vous	saviez	pourquoi	elle	fait
cette	besogne	de	cette	façon	particulière,	vous	comprendriez	ce	qu'entendait	ce
moine	espagnol,	quand	il	disait:



Je	donne	une	idée	claire	de	la	Trinité
En	buvant	de	l'eau	où	il	y	a	de	la	pulpe	d'orange,
En	trois	gorgées	je	déçois	l'Aryen,
Pendant	qu'il	avale	la	sienne	d'un	seul	trait.

Sans	compter	bien	d'autres	choses	qui	sont	actuellement	cachées	à	vos	yeux.	En
attendant,	mistress	Mac	Intosh	a	préparé	le	dîner.	Venez	et	mangeons	à	la	façon
des	gens	du	pays,—de	ce	pays	auquel,	soit	dit	en	passant,	vous	ne	comprenez
rien.

La	femme	indigène	mit	la	main	dans	le	plat	en	même	temps	que	lui.

Elle	avait	tort.

La	femme	doit	toujours	attendre	que	son	mari	ait	mangé.

Mac	Intosh	Jellaludin	s'excusa	en	disant:

—C'est	un	préjugé	anglais	que	je	ne	suis	pas	encore	parvenu	à	surmonter,	et	elle
m'aime.	Pourquoi?	je	ne	l'ai	jamais	compris.	Je	me	suis	associé	avec	elle	à
Jullundur,	il	y	a	trois	ans,	et	elle	est	toujours	restée	avec	moi	depuis.	Je	la	crois
honnête,	et	je	la	sais	experte	en	cuisine.

Tout	en	parlant,	il	caressa	la	tête	de	la	femme	qui	roucoula	doucement.	Elle
n'était	pas	jolie	à	voir.

Mac	Intosh	ne	me	confia	jamais	ce	qu'il	avait	été	avant	sa	déchéance.

Quand	il	n'avait	pas	bu,	c'était	un	lettré	et	un	gentleman.

Quand	il	était	ivre,	le	lettré	restait	et	l'emportait	sur	le	gentleman.

Il	avait	l'habitude	de	s'enivrer	deux	jours	par	semaine.	Dans	ces	occasions,	la
femme	indigène	le	soignait,	pendant	qu'il	délirait	dans	toutes	les	langues,
excepté	la	sienne.

Un	jour,	pourtant,	il	se	mit	à	déclamer	Atalante	à	Calydon	et	débita	la	pièce	d'un
bout	à	l'autre,	en	marquant	la	mesure	du	vers	avec	un	des	pieds	du	lit.

Mais,	le	plus	souvent,	il	délirait	en	grec	ou	en	allemand.



L'esprit	de	cet	homme	était	une	véritable	hotte	de	chiffonnier,	où	s'entassaient	les
haillons	les	plus	inutiles.

Une	fois,	comme	il	revenait	à	l'état	de	lucidité,	il	me	dit	que	j'étais	le	seul	être
raisonnable	de	l'Inferno	où	il	était	descendu,—un	Virgile	au	pays	des	Ombres,
selon	lui,	et	que,	pour	m'indemniser	de	mon	tabac,	il	me	donnerait,	avant	de
mourir,	de	quoi	écrire	un	Inferno	qui	me	rendrait	plus	grand	que	Dante.

Puis,	il	s'endormit	sur	une	couverture	de	cheval	et	se	réveilla	parfaitement	calme.

—Mon	cher,	dit-il,	quand	vous	êtes	arrivé	au	dernier	degré	de	la	dégradation,	de
petits	incidents	qui	vous	tracasseraient,	dans	une	sphère	supérieure,	vous	laissent
parfaitement	indifférent.	La	nuit	dernière,	mon	âme	était	parmi	les	dieux,	mais	je
suis	tout	à	fait	certain	que	mon	corps	bestial	se	vautrait	ici-bas	parmi	les	débris
de	légumes.

—Vous	étiez	abominablement	gris,	si	c'est	cela	que	vous	voulez	dire.

—J'étais	ivre,	ignoblement	ivre.	Moi,	le	fils	d'un	homme	que	vous	ne	pouvez	pas
approcher;	moi,	jadis	membre	d'un	collège	dont	vous	n'avez	pas	même	vu
l'arrière-cuisine,	j'étais	abominablement	gris.	Mais	voyez	combien	j'en	suis	peu
affecté.	Cela	n'est	rien	pour	moi:	c'est	moins	que	rien,	car	je	ne	sens	même	pas	la
migraine	qui	devrait	s'ensuivre.	Eh	bien,	dans	un	milieu	supérieur,	quel
châtiment	cruel	ne	m'eût-on	pas	réservé!	Comme	mon	repentir	serait	amer!
Croyez-moi,	vous,	mon	ami,	dont	l'éducation	a	été	négligée,	le	plus	haut	est
comme	le	plus	bas,	en	supposant	toujours	qu'il	s'agisse	des	véritables	extrêmes.

Il	se	retourna	sur	la	couverture,	mit	sa	tête	entre	ses	poings	et	reprit:

—Sur	l'Ame	que	j'ai	perdue,	sur	la	Conscience	que	j'ai	tuée,	je	vous	jure	que	je
suis	incapable	de	sentir.	Je	suis	comme	les	dieux,	connaissant	le	bien	et	le	mal,
mais	inaccessible	à	l'un	comme	à	l'autre.	Est-ce	là	un	état	digne	d'envie,	ou	non?

Quand	un	homme	ne	reçoit	plus	l'avertissement	du	mal	aux	cheveux,	il	faut	qu'il
soit	bien	malade.

Je	répondis	à	Mac	Intosh,	étendu	sur	sa	couverture,	les	cheveux	sur	les	yeux,	et
ses	lèvres	blêmes,	que	je	ne	voyais	pas	grand	avantage	à	l'insensibilité.

—Je	vous	en	supplie,	ne	dites	pas	cela!	Je	vous	l'assure,	c'est	chose	très	bonne,
très	enviable.	Songez	à	mes	consolations.



très	enviable.	Songez	à	mes	consolations.

—En	avez-vous	tant	que	cela,	Mac	Intosh?

—Certainement;	vos	efforts	pour	être	sarcastique,—le	sarcasme	est,	par
excellence,	l'arme	de	l'homme	cultivé,—sont	enfantins.	J'ai,	tout	d'abord,	mes
connaissances,	mon	érudition	classique	et	littéraire,	brouillée	peut-être	par	l'abus
des	boissons.	Cela	me	rappelle	que,	la	nuit	dernière,	avant	que	mon	âme	fût	avec
les	dieux,	j'ai	vendu	l'Horace	de	Pickering	que	vous	aviez	eu	l'obligeance	de	me
prêter.	C'est	Ditta	Mull,	le	marchand	d'habits,	qui	l'a.	J'en	ai	eu	dix	annas,	et	on
peut	le	ravoir	pour	une	roupie.	Mais	enfin,	elle	est	infiniment	supérieure	à	la
vôtre,	cette	érudition.	En	second	lieu,	l'affection	éternelle	de	mistress	Mac
Intosh,	la	meilleure	des	épouses.	Troisièmement,	un	monument	plus	durable	que
le	bronze,	et	que	j'ai	construit	pendant	mes	sept	années	de	dégradation.

Il	s'arrêta	sur	ces	mots,	et	traversa	la	chambre	d'un	pas	incertain	pour	aller	boire
de	l'eau.

Il	était	très	agité,	très	malade.

Il	fit	maintes	allusions	à	son	«trésor»,	à	certain	objet	d'un	grand	prix	qu'il
possédait,	mais	je	pris	cela	pour	des	divagations	d'ivrogne.

Il	était	aussi	pauvre,	aussi	fier	qu'on	pouvait	l'être.

Ses	manières	n'avaient	rien	d'agréable,	mais	il	en	savait	fort	long	sur	les
indigènes,	parmi	lesquels	il	avait	passé	sept	ans	de	sa	vie,	et	cela	valait	la	peine
qu'on	fît	sa	connaissance.

Il	ne	parlait	guère	de	Strickland	qu'en	riant,	le	traitant	d'ignorant,	«d'homme	qui
ignorait	l'Occident	et	l'Orient».

Il	se	vantait,	tout	d'abord,	d'être	un	homme	d'Oxford,	possédant	des	dons	rares	et
brillants.	Cela	était	peut-être	vrai,	mais	je	n'étais	pas	en	mesure	de	contrôler	ses
assertions.

En	second	lieu,	il	se	vantait	d'avoir	le	doigt	sur	le	pouls	de	la	vie	indigène,	et
c'était	vrai.

En	tant	qu'élève	d'Oxford,	il	me	paraissait	fat:	il	étalait	toujours	son	éducation.
En	tant	que	fakir	mahométan,	en	tant	que	Mac	Intosh	Jellaludin,	il	était
exactement	comme	je	le	désirais	pour	mon	but.



exactement	comme	je	le	désirais	pour	mon	but.

Il	fuma	plusieurs	livres	de	mon	tabac	et	m'apprit	plusieurs	onces	de	choses	qui
valaient	la	peine	d'être	connues,	mais	il	ne	voulut	jamais	accepter	aucun	de	mes
présents:	pas	même	quand	vint	la	saison	froide,	et	que	sa	pauvre	poitrine
décharnée	se	contracta	sous	le	mince	habit	d'alpaga.

Il	se	mit	dans	une	grande	colère,	comme	si	je	l'avais	insulté,	et	dit	qu'il
n'entendait	point	aller	à	l'hôpital.

Il	avait	vécu	comme	une	bête,	et	il	prétendait	mourir	comme	un	être	doué	de
raison,	comme	un	homme.

La	maladie	qui	le	tua	réellement,	fut	la	pneumonie,	et	le	soir	de	sa	mort	il
m'envoya	un	papier	sale	où	il	me	priait	de	venir	le	voir	et	de	l'aider	à	mourir…

La	femme	indigène	pleurait	à	côté	du	lit.

Mac	Intosh,	enveloppé	dans	une	couverture	de	coton,	était	trop	faible	pour
rejeter	un	manteau	de	fourrure	qu'on	étendit	sur	lui.	Il	montra	une	grande	activité
intellectuelle,	et	ses	yeux	pétillaient.

Quand	il	eut	injurié	le	docteur,	qui	était	venu	avec	moi,	en	termes	si	grossiers
que	le	vieillard	s'en	alla	indigné,	il	pesta	pendant	quelques	minutes	contre	moi,
puis	se	calma.

Alors	il	dit	à	sa	femme	d'aller	lui	chercher	«Le	Livre»	qui	était	dans	un	trou	du
mur.

Elle	en	tira	un	gros	paquet,	enveloppé	d'un	jupon,	et	qui	était	composé	de	feuilles
jaunies,	toutes	numérotées	et	couvertes	d'une	fine	écriture	convulsive.

Mac	Intosh	plongea	sa	main	dans	le	tas,	et	le	remua	avec	affection.

—Ceci,	dit-il,	c'est	mon	œuvre,	le	livre	de	Mac	Intosh	Jellaludin,	où	l'on	apprend
ce	qu'il	a	vu,	comment	il	a	vécu,	et	ce	qui	advint	à	lui	et	à	d'autres;	c'est	aussi	le
récit	de	la	vie	des	péchés	et	de	la	mort	de	la	mère	Maturin.	Ce	qu'est	le	livre	de
Mirza	Murad	Ali	Beg	par	rapport	à	tous	les	autres	livres	sur	la	vie	des	indigènes,
mon	livre	le	sera	par	rapport	au	livre	de	Mirza	Murad	Ali	Beg.

C'était	là	une	affirmation	bien	audacieuse,	pour	quiconque	connaît	le	livre	de



C'était	là	une	affirmation	bien	audacieuse,	pour	quiconque	connaît	le	livre	de
Mirza	Murad	Ali	Beg.

Les	papiers	ne	paraissaient	pas	avoir	grande	valeur,	mais	Mac	Intosh	les	maniait
comme	s'ils	eussent	été	des	billets	de	banque.

Alors	il	dit	avec	lenteur:

—Malgré	les	nombreuses	lacunes	de	votre	éducation,	vous	avez	été	bon	pour
moi.	Je	parlerai	de	votre	tabac,	quand	j'arriverai	parmi	les	dieux.	Je	vous	suis
redevable	de	bien	des	services.	Mais	je	hais	toute	obligation.	C'est	pour	ce	motif
que	je	vous	lègue	présentement	ce	monument	plus	durable	que	l'airain,—mon
livre,—dont	certaines	parties	sont	encore	à	l'état	d'ébauche	imparfaite;	mais	les
autres…	comme	elles	sont	précieuses!	Je	me	demande	si	vous	comprendrez…
C'est	un	présent	plus	honorable	que…	Bah!	où	va	donc	s'égarer	mon	cerveau?
Vous	allez	le	mutiler	horriblement.	Vous	en	ôterez	les	perles	que	vous	appelez
«citations	latines»,	philistin	que	vous	êtes,	et	vous	massacrerez	le	style	pour	le
transformer	en	votre	jargon	sautillant.	Mais	vous	n'arriverez	pas	à	le	défigurer
entièrement.	Je	vous	le	lègue.	Ethel!…	Encore	mon	cerveau!…	Mistress	Mac
Intosh,	je	vous	prends	à	témoin	que	je	lègue	au	Sahib	tous	ces	papiers.	Ils	ne
vous	serviraient	à	rien,	cœur	de	mon	cœur.	Et	je	vous	les	confie,	reprit-il	en
s'adressant	à	moi,	afin	que	vous	ne	laissiez	pas	périr	mon	livre	dans	son	état
actuel.	Il	vous	appartient,	sans	condition.	C'est	l'histoire	de	Mac	Intosh
Jellaludin,	qui	n'est	point	l'histoire	de	Mac	Intosh	Jellaludin,	mais	celle	d'un
homme	plus	grand	que	lui,	et	d'une	femme	bien	plus	grande	encore.	Écoutez
maintenant!	Je	ne	suis	ni	fou	ni	ivre!	Ce	livre	vous	rendra	fameux.

Je	dis	«merci»	quand	la	femme	indigène	me	mit	le	paquet	entre	les	mains.

—Mon	seul	enfant!	dit	Mac	Intosh	en	souriant.

Il	s'affaiblissait	rapidement,	mais	il	ne	cessa	de	parler	tant	qu'il	lui	resta	du
souffle.

J'attendis	jusqu'à	la	fin,	sachant	que,	dans	six	cas	sur	dix,	un	mourant	demande
sa	mère.

Il	se	retourna	sur	le	côté	et	dit:

—Racontez	comment	il	est	venu	en	votre	possession.	Personne	ne	vous	croira,
mais	du	moins	mon	nom	vivra.	Vous	traiterez	mon	livre	brutalement,	je	le	sais.
Il	faut	qu'une	partie	en	disparaisse.	Le	public	est	sot	et	bégueule.	Je	me	suis	fait



Il	faut	qu'une	partie	en	disparaisse.	Le	public	est	sot	et	bégueule.	Je	me	suis	fait
son	esclave	jadis.	Mais	faites	ces	amputations	doucement,	très	doucement.	C'est
une	grande	œuvre,	et	je	l'ai	payée	de	sept	ans	de	damnation.

Il	cessa	de	parler	pour	respirer	dix	à	douze	fois,	puis	il	se	mit	à	marmotter	une
sorte	de	prière	en	grec.

La	femme	indigène	pleurait	amèrement.

Enfin,	il	se	souleva	sur	son	lit	et	dit	d'une	voix	forte	et	lente:

—Suis	innocent,	monsieur	le	Président.

Puis	il	se	renversa	et	resta	dans	le	coma	jusqu'à	sa	mort.

La	femme	indigène	courut	à	travers	le	Séraï,	parmi	les	chevaux,	en	poussant	de
grands	cris	et	en	se	frappant	les	seins,	car	elle	l'avait	aimé.

Peut-être	la	dernière	phrase	de	Mac	Intosh	indiquait-elle	par	où	il	avait	passé,
mais,	à	part	le	gros	paquet	de	vieux	papiers	enveloppé	de	drap,	il	n'y	avait	rien
dans	la	chambre	qui	pût	m'indiquer	ce	qu'il	avait	été.

Les	papiers	étaient	dans	une	confusion	inextricable.

Strickland	m'aida	à	les	classer	et	dit	que	l'homme	qui	les	avait	écrits	était	un
menteur	fieffé	ou	un	personnage	des	plus	remarquables.

Il	penchait	pour	la	première	opinion.

Un	de	ces	jours,	vous	serez	en	état	d'en	juger	par	vous-mêmes.

Le	paquet	avait	besoin	d'être	fortement	expurgé.	Il	était	plein	d'absurdités	en
grec,	en	tête	des	chapitres.	Elles	ont	été	entièrement	supprimées.

Si	jamais	cela	paraît,	certains	se	rappelleront	la	présente	histoire,	que	l'on
imprime	afin	qu'il	soit	bien	établi	que	le	Livre	de	la	Mère	Maturin	a	pour	auteur
Mac	Intosh	Jellaludin,	et	non	point	moi.

FIN

IMPRIMERIE	NELSON,	ÉDIMBOURG,	ÉCOSSE
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