


Rights for this book: Public domain in the USA.

This edition is published by Project Gutenberg.

Originally issued by Project Gutenberg on 2020-09-29. To support the work of
Project Gutenberg, visit their Donation Page.

This free ebook has been produced by GITenberg, a program of the Free Ebook
Foundation. If you have corrections or improvements to make to this ebook, or
you want to use the source files for this ebook, visit the book's github repository.
You can support the work of the Free Ebook Foundation at their Contributors

Page.



http://creativecommons.org/about/pdm
http://www.gutenberg.org/ebooks/63341
https://www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:Project_Gutenberg_Needs_Your_Donation
https://www.GITenberg.org/
https://ebookfoundation.org/
https://github.com/GITenberg/Nouveaux-Contes-des-Collines_63341/
https://ebookfoundation.org/contributions.html

Project Gutenberg's Nouveaux Contes des Collines, by Rudyard Kipling

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have

to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

Title: Nouveaux Contes des Collines

Author: Rudyard Kipling

Release Date: September 29, 2020 [EBook #63341]
Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX
CONTES DES COLLINES ***

Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)

Nouveaux



Contes des Collines

Par
Rudyard Kipling

Paris

Nelson, Editeurs

189, rue Saint-Jacques

Londres, Edimbourg et New-York



TABLE

Lispeth

La prise de Lungtungpen

Le handicap de la chaine brisée
Hors du cercle

Dans |'erreur

Une escroquerie financiere
L'amendement Tods

La fille du régiment

Dans 1'orgueil de sa jeunesse
Le Cochon

La déroute des Hussards blancs
Le cas de divorce Bronckhorst
Venus Anno Domini

Le Bisara de Pooree

L'ami d'un ami

La Porte des Cent Chagrins

L'acces de folie du soldat Ortheris 21

L'histoire de Muhammad-Din
Sur la foi d'une ressemblance

Wressley, des Affaires Etrangéres

De vive voix
A classer pour s'y reporter

Pages

— [© [0 |&) [U1 | W = N
CERRRKEGEG

O}

—
—
<o}

[
(@8]
o

[
U1
o

—
lop}
O}

—
~J
O}

—
(e}
~J

—
O
O

[08)

ND
s}

2
37

24

‘ N
O

N [NO
= =



NOUVEAUX CONTES DES COLLINES

LISPETH

Voyez, vous avez proscrit I'Amour! Quels sont ces Dieux auxquels
vous voulez que je plaise? Trois Dieux en Un, ou un Dieu en Trois?
Ah! que non pas! Moi je retourne a mes Dieux. Peut-étre me
donneront-ils plus de bonheur que votre Christ froid et ses trinités
embrouillées!

(Le Converti.)
C'était la fille de Sonoo, un homme des Collines, et de Jadeh, sa femme.

Une année, leur récolte de mais manqua, et deux ours passerent la nuit dans leur
unique champ de pavots, juste au-dessus de la vallée du Sutlej, sur le versant de
Kotgarh.

Aussi, la saison qui suivit, se firent-ils chrétiens et portéerent-ils leur petit enfant
a la mission pour le faire baptiser.

Le chapelain de Kotgarh lui donna le nom d'Elisabeth, qui se prononce
«Lispeth» dans le pahari, dialecte des Collines.

Plus tard, le choléra sévit dans la vallée de Kotgarh. Il emporta Sonoo et Jadeh.

Lispeth devint, pres de la femme de celui qui était alors chapelain de Kotgarh, a
demi une servante, a demi une compagne.

Ceci se passait apres le regne des missionnaires moraves, mais avant que
Kotgarh efit tout a fait oublié son titre de «Maitresse des Collines du Nord».

Le christianisme porta-t-il chance a Lispeth? Ou bien les dieux de son peuple
auraient-ils fait autant pour elle en toute circonstance? Je l'ignore.

Le fait est qu'elle devint tres jolie.

Quand une fille des Collines se méle d'étre jolie, elle vaut la peine qu'on fasse
cinquante milles en terrain difficile pour la contempler.



Lispeth avait le visage d'une Grecque, un de ces visages comme on en peint si
souvent et comme il est si rare d'en rencontrer.

Elle avait un teint pale, couleur d'ivoire.
Pour sa race, elle était extrémement grande.

Elle avait aussi des yeux admirables et, si elle n'avait porté ces abominables
robes d'étoffe de couleur qu'affectionnent les missions, a la rencontrer a
I'improviste sur le versant des Collines on I'efit prise pour la Diane romaine
partant en chasse.

Lispeth devint tres sérieusement chrétienne. Elle n'abandonna pas cette religion
quand elle fut femme, comme le font tant de jeunes filles des Collines.

Ses compatriotes la détestaient parce que, disaient-ils, elle était devenue une
memsahib[1] et qu'elle se lavait tous les jours.

[1] Abréviation de «Madam Sahib»: une Européenne.

La femme du chapelain ne savait comment I'employer. De quelque maniere que
I'on s'y prenne on ne peut pas demander a une majestueuse déesse, qui mesure
cing pieds dix pouces, avec ses chaussures, de nettoyer des assiettes et des plats.

Elle jouait avec les enfants du chapelain et suivait les cours de 1'école du
dimanche. Elle lisait tous les livres que possédait le chapelain, et devenait de
jour en jour plus belle, comme les princesses des contes de fées.

La femme du chapelain estimait que la jeune fille devait se placer a Simla
comme bonne d'enfants ou dans quelque poste «distingué». Mais Lispeth ne
jugea pas utile d'entrer en place. Elle était heureuse comme elle était.

Quand des voyageurs,—il n'y en avait pas beaucoup a cette époque,—venaient a
Kotgarh, Lispeth avait I'habitude de s'enfermer dans sa chambre, de peur qu'ils
ne 'emmenassent a Simla, ou quelque part dans le monde inconnu.

Un jour, quelques mois apres avoir atteint sa dix-septiéme année, Lispeth sortit
pour aller se promener.

Elle ne se promenait pas a la maniére des dames anglaises qui s'en vont a un
mille et demi de distance et ce font ramener en voitiire Flle convrait entre vinot
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et trente milles dans ses petites excursions hygiéniques, de droite et de gauche,
entre Kotgarh et Narkunda.

Ce jour-la, elle revint a la nuit tombée, descendant la pente en casse-cou de
Kotgarh, un lourd fardeau dans les bras.

La femme du chapelain somnolait dans le salon quand Lispeth entra toute
haletante et exténuée sous le faix.

Elle déposa sa charge sur le canapé et dit simplement:

—Voila mon mari! Je I'ai trouvé sur la route de Bagi. Il s'est blessé. Nous allons
le soigner, et, quand il sera rétabli, votre mari nous unira.

C'était la premiere fois que Lispeth faisait allusion a ses intentions
matrimoniales.

La femme du chapelain poussa un cri d'horreur.

Cependant, il fallait avant tout s'occuper de 'homme qui était étendu sur le
canape.

C'était un jeune Anglais, et sa téte avait été entamée jusqu'a 1'os par quelque
chose qui l'avait déchiquetée.

Lispeth raconta qu'elle I'avait trouvé en bas du Khud[2]. C'est pour cela qu'elle
l'avait apporté a la maison. Il respirait difficilement et était sans connaissance.

[2] Echancrure, creux.

Il fut mis au lit et soigné par le chapelain qui avait quelques connaissances en
médecine, et Lispeth attendit derriere la porte, pour le cas ou 1'on aurait besoin
d'elle.

Elle exposa au chapelain que c'était la 'nomme qu'elle voulait épouser.

Le chapelain et sa femme la sermonnérent séverement sur l'inconvenance de sa
conduite.

Lispeth les écouta paisiblement et répéta ce qu'elle avait dit tout d'abord.



Il faut une forte dose de christianisme pour effacer les instincts incivilisés de
I'Oriental, et, en particulier, celui de tomber amoureux a premiere vue.

Lispeth, qui avait trouvé 'hnomme qu'elle adorait, ne voyait pas la nécessité de se
taire sur son choix. Elle n'avait pas non plus l'intention de se faire mettre a la
porte.

Elle allait soigner cet Anglais jusqu'a ce qu'il fiit assez bien portant pour
I'épouser.

Tel était son petit programme.

Apres une quinzaine de fievre légere et d'inflammation, 1'Anglais recouvra de la
suite dans ses idées. Il remercia le chapelain et sa femme, ainsi que Lispeth,—
surtout Lispeth,—de leur bonté.

Il voyageait dans 1'Est, dit-il,—on ne parlait jamais de «globe-trotters» a cette
époque ou la flotte de la Peninsular and Oriental était encore dans son enfance,
—et il était venu de Dehra Dun pour herboriser et chasser les papillons sur les
collines de Simla.

Nul ne le connaissait a Simla. Nul ne savait rien a son sujet.

Il avait d, croyait-il, tomber de la falaise, tandis qu'il s'efforcait de détacher une
fougere sur un tronc d'arbre pourri, et ses coolies, apres avoir volé ses bagages,
s'étaient enfuis.

Il pensait redescendre a Simla quand il serait un peu plus fort. Il n'avait plus
envie de se livrer a de nouvelles ascensions.

I ne se hata pourtant pas de partir. Il reprenait lentement ses forces.

Lispeth se refusa a recevoir les conseils du chapelain ou de sa femme. Cette
derniere parla donc a I'Anglais et lui dit ce qu'il y avait dans le cceur de Lispeth.

Il rit beaucoup. Il trouva que c'était tres joli, tres romanesque, une parfaite idylle
de I'Himalaya; mais, comme il était fiancé a une jeune fille en Angleterre, il se
figurait qu'il ne pouvait rien en advenir. Certainement, il se conduirait avec
discrétion. C'est ce qu'il fit.

Ponrtant il tronva tres amnsant de canser aver T.isneth de <se nromener avec
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Lispeth, de lui dire de gentilles choses, de lui donner des noms caressants tout le
temps qu'il demeura la, a reprendre ses forces avant son départ.

Pour lui, tout cela ne signifiait rien. Pour Lispeth, cela voulait tout dire.

Elle fut tres heureuse durant cette quinzaine, car elle avait trouvé un homme a
aimer.

Sauvage de naissance, elle ne prenait nul soin de cacher ses sentiments, et cela
amusait I'Anglais.

Quand il partit, Lispeth I'accompagna en haut de la colline jusqu'a Narkunda,
toute bouleversée et tres malheureuse.

La femme du chapelain, qui était bonne et qui détestait tout ce qui avait
I'apparence du bruit ou du scandale,—et Lispeth échappait tout a fait a son
influence,—avait prié 1'Anglais de dire a Lispeth qu'il reviendrait 1'épouser.

—Ce n'est qu'une enfant, voyez-vous, et au fond, je la crois paienne de cceur,
disait la femme du chapelain.

Dong, tout le long de la montée, longue de douze milles, I'Anglais, le bras passé
autour de la taille de Lispeth, assura la jeune fille qu'il reviendrait I'épouser.

Lispeth lui fit plusieurs fois répéter sa promesse.

Elle pleura, debout sur la créte de Narkunda, jusqu'a ce qu'elle I'e{it perdu de vue
sur le sentier de Muttioni.

Alors elle sécha ses larmes et revint a Kotgarh.

Elle dit a la femme du chapelain:

—II reviendra m'épouser. Il est allé trouver ses parents pour le leur annoncer.
La femme du chapelain la consola et lui dit:

—I1 reviendra.

Au bout, de deux mois, Lispeth devint impatiente et on lui dit que 1'Anglais était
allé au dela des mers. en Angleterre.



Elle savait ou était I'Angleterre, parce qu'elle avait lu de petites géographies
élémentaires, mais naturellement, en vraie fille des Collines, elle n'avait aucune
idée de ce qu'était la mer.

Il y avait chez le chapelain un vieux jeu de patience du globe, avec lequel
Lispeth avait joué quand elle n'était qu'une enfant.

Elle le dénicha; le soir, elle en assemblait les morceaux et pleurait tout bas en
s'efforcant d'imaginer ou était son Anglais.

Comme elle n'avait aucune idée ni des distances, ni des bateaux a vapeur, ses
notions étaient un tant soit peu erronées. Eussent-elles été exactes, d'ailleurs, cela
n'e(it pas fait la moindre différence, car 1'Anglais n'avait pas l'intention de revenir
épouser une fille des Collines.

Il I'avait tout a fait oubliée, alors méme qu'il chassait encore les papillons a
Assam.

Plus tard, il écrivit un livre sur 1'Orient: le nom de Lispeth n'y est méme pas
mentionné.

Au bout de trois mois, Lispeth se mit a faire tous les jours le péelerinage de
Narkunda pour voir si son Anglais venait le long de la route.

Cela la réconfortait, et la femme du chapelain, la voyant gaie, pensa qu'elle avait
surmonté sa folie barbare et tout a fait indélicate.

Un peu plus tard, les promenades cesserent de soutenir Lispeth qui devint de tres
méchante humeur.

La femme du chapelain crut le moment favorable pour lui faire connaitre le
véritable état des choses.

Elle lui dit que I'Anglais ne lui avait promis son amour que pour la faire tenir
tranquille, qu'il n'avait jamais eu d'intention sérieuse et qu'il était «mal et
inconvenant» de la part de Lispeth de songer a épouser un Anglais, un homme
d'une essence supérieure, qui, en outre, était fiancé a une jeune fille de sa race.

Lispeth répliqua que tout cela était absolument impossible, parce qu'il lui avait
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assuré que 1'Anglais reviendrait.

—Comment avez-vous pu, lui et vous, ne pas dire la vérité? interrogea Lispeth.

—Nous avons parlé ainsi pour vous calmer, mon enfant, dit la femme du
chapelain.

—Alors vous m'avez menti, vous et lui, conclut Lispeth.
La femme du chapelain baissa la téte et ne dit rien.
Lispeth aussi se tut un moment.

Ensuite, elle descendit dans la vallée et revint vétue comme une fille des
Collines, dans une robe horriblement sale, mais sans anneaux au nez ni aux
oreilles.

Elle avait tressé ses cheveux en une longue natte, liée au bout avec du fil noir,
comme la portent les femmes des Collines.

—Je m'en vais avec les miens, dit-elle. Vous avez tué Lispeth. Il ne reste plus
que la fille de la vieille Jadeh, la fille d'un pahari et la servante de Tarka Devi.
Vous autres, Anglais, vous étes tous des menteurs!

Avant que la femme du chapelain n'efit ressaisi ses esprits, accablés par la
nouvelle que Lispeth retournait aux dieux de sa meére, la jeune fille avait disparu.

Elle ne revint jamais.

Elle se passionna pour ses compatriotes pouilleux, comme pour payer a ceux de
sa race l'arriéré de l'existence qu'elle avait abandonnée, et, peu de temps apres,
elle épousa un biicheron qui la battit, a la maniere des paharis.

Sa beauté se fana bien vite.

—II n'y a pas de loi qui puisse vous expliquer les caprices d'une paienne, dit la
femme du chapelain, et je crois que Lispeth, au fond, a toujours été une infidele.

Si l'on songe qu'elle avait été recue dans le giron de 1'Eglise d'Angleterre a 1'age
tres avancé de cinq semaines, ce jugement fait peu d'honneur a la femme du
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Clidpeldlill.
Lispeth était tres vieille quand elle mourut.

Elle possédait toujours parfaitement I'anglais, et, quand elle était assez ivre, on
pouvait parfois 1'amener a conter I'histoire de ses premieres amours.

Alors, il était difficile de s'imaginer que cette créature ridée, aux yeux chassieux,
qui ressemblait tant a un balai roussi, avait pu étre «Lispeth, de la mission de
Kotgarh».



LA PRISE DE LUNGTUNGPEN

Ainsi nous lachames une belle volée, et nous mimes ces coquins en
fuite; quand notre cartouchiere fut vide, nous jouames de la crosse. Ah
non! ne venez pas vous y frotter, quand Tommy s'escrime de la
baionnette et de la crosse.

(Chanson de chambrée.)

Mon ami le soldat Mulvaney me conta ceci, assis sur un parapet de la route qui
mene a Dagshai, un jour que nous faisions ensemble la chasse aux papillons.

Il avait ses théories a lui au sujet de I'armée et culottait a la perfection les pipes
en terre.

Il disait que le jeune soldat est celui dont on peut attendre le plus, «attendu qu'il
est d'une innocence incroyable, comme I'enfant».

—Maintenant, écoutez, dit Mulvaney, en s'étendant de tout son long sur le mur,
au soleil. Je suis un enfant de la chambrée, comme si j'y étais né.

«L'armée, pour moi, c'est le boire et le manger, parce que je suis du petit nombre
de ceux qui ne peuvent plus en sortir. J'ai quatorze ans de service, et la pipe en
terre est devenue une partie de moi-méme.

«Si j'avais pu, seulement pendant un mois, me retenir de trop boire, je serais a
cette heure lieutenant honoraire, un fléau pour mes supérieurs, une téte de turc
pour mes égaux, et une malédiction pour moi-méme. Mais les choses étant ce
qu'elles sont, je suis le simple soldat Mulvaney, qui ne touche pas la haute paye
de bonne conduite, et qui a toujours la pépie.

«Toujours en exceptant mon petit ami Bobs Bahadur[3], j'en sais aussi long sur
I'armée que n'importe qui.»

[3] Lord Roberts, qui était de petite taille.

Je placai quelques mots...



—Wolseley[4]! qu'il aille au diable! Entre nous et ce filet a papillons, c'est un
pauvre radoteur, qui ne sait pas ce qu'il dit; il a toujours un ceil qui guigne du
coté de la reine et de la cour, pendant que I'autre est fixé sur sa sacrée personne;
il joue constamment César... César et Alexandre réunis en un seul homme.

[4] Le maréchal Sir Garnet Wolseley.

«Mais Bobs, lui, est un petit homme plein de bon sens. Avec Bobs, et quelques
soldats de trois ans, je roulerais n'importe quelle armée de la terre comme un
torchon, et je la jetterais ensuite au rebut.

«Je ne plaisante pas, foi de Mulvaney!

«Ce sont les conscrits, les simples conscrits d'hier, ceux qui ne savent pas ce que
c'est qu'une balle, et qui ne s'en soucieraient guere, s'ils le savaient, ce sont ceux-
la qui font de la besogne.

«On les bourre de viande de beeuf, jusqu'a ce qu'ils crévent positivement de
bonne nourriture, et alors, si on ne les mene pas au combat, ils se trouent la peau
entre eux.

«C'est comme ¢a, aussi vrai que je vous le dis.

«Il faudrait les mettre au régime de la farinette et du riz bouilli pendant les
chaleurs, mais si on faisait ca, il y aurait une mutinerie.

«Avez-vous jamais entendu raconter comment le simple soldat Mulvaney
s'empara de la ville de Lungtungpen?

«Je ne crois pas.

«C'est le lieutenant qui en a eu tout I'honneur, mais c'est moi qui ai fait le plan de
'opération.

«Peu avant mon évacuation de Birmanie, nous nous éreintions le tempérament,
vingt jeunes soldats et moi, sous les ordres d'un certain lieutenant Brazenose, a
vouloir capturer des dacoits[5].

[5] Brigands hindous ou birmans.



«Ah! ceux-la, je n'ai jamais connu de diables aussi roués qu'eux. Pour faire un
dacoit, il faut un dah[6] et un snider[7].

[6] Epée courte.

[7] Fusil en usage dans I'armée britannique avant l'adoption du Martini. C'est une
arme pesante et sans mécanisme de répétition.

«Sans ca, c'est un cultivateur paisible, et c'est un crime de tirer dessus.

«Nous chassions, nous chassions; de temps en temps nous attrapions la fievre et
des éléphants, mais jamais de dacoits. A la fin, on pinca un homme.

«—Traitez-le avec douceur, dit le lieutenant.

«Je 'emmenai donc dans la jungle, avec l'interprete birman et la baguette de mon
fusil.

«Alors je dis a I'homme:

«—Mon bon petit monsieur, asseyez-vous sur vos talons, et indiquez a mon ami,
que voici, ou sont vos amis a vous, quand ils sont chez eux.

«C'est de cette facon que je lui fis faire connaissance avec la baguette de fusil.

«Alors il se mit a babiller dans son patois, l'interprete intervenant pour
«interpréter», pendant que j'assistais le service des renseignements au moyen de
ma baguette de fusil, toutes les fois que 'homme manquait de mémaoire.

«Bientot j'apprends que de l'autre coté de la riviere, a quelque neuf milles dans
l'intérieur, il y avait une ville qui, a ce moment méme, fourmillait de dahs,
d'arcs, de fleches, de dacoits, d'éléphants et de fusils.

«—Bon! que je dis, nous allons fermer ce bureau-ci.
«Le soir, je vais trouver le lieutenant et je lui fais part de ce que j'avais appris.

«Jusqu'a ce soir-la, je n'avais pas fait grand cas du lieutenant Brazenose. Il était
tout bourré de livres et de théories, d'un tas de choses qui ne servent a rien.

«—Une ville, dites-vous? qu'il me fait. Selon les théories de la guerre, nous



devrions attendre des renforts.

«—Diable! que je me dis. Alors, nous n'avons rien de mieux a faire que de
creuser nos tombes; les troupes les plus rapprochées étaient la-haut, au beau
milieu des marais, du coté de Mimbu.

«—Pourtant, dit le lieutenant, c'est un cas spécial. Je ferai une exception. Nous
irons faire un tour a Lungtungpen, ce soir.

«Les camarades étaient littéralement fous de joie quand je leur apportai la
nouvelle. Aussi les voyait-on aller et venir dans la jungle comme des lapins.

«Vers minuit, nous arrivons au bord de la riviere.
«J'avais completement oublié de parler de cette riviere a mon officier.

«J'étais en avant, avec quatre camarades, et je pensais que le lieutenant
éprouverait le besoin de faire des théories.

«—Déshabillez-vous, que je dis. Déshabillez-vous jusqu'a la ceinture, et allez, a
la nage, ou la gloire vous appelle.

«—Mais je ne sais pas nager, disent deux d'entre eux.

«—Dire que j'ai vécu assez pour entendre conter cela par un gaillard qui a été
élevé en pension! Prenez une piece de bois. Moi et Conolly, que voici, nous vous
transporterons sur l'autre bord, mes jeunes demoiselles.

«Nous prenons un vieux tronc d'arbre, et nous le poussons au large, apres avoir
mis dessus nos équipements et nos carabines.

«Il faisait noir comme dans un four; a peine venions-nous de nous embarquer,
que j'entends derriere moi le lieutenant qui appelait.

«—Il y a un petit ruisseau par ici, mon lieutenant, que je dis, mais je sens déja le
fond.

«Rien d'étonnant a cela, car j'étais a peine a un metre du bord.

«—Un ruisseau! mais c'est un véritable estuaire, fait le lieutenant. En avant,
enragé Irlandais! Mes amis, déshabillez-vous.



«Je I'entendis rire. Les camarades oterent leurs habits. Puis ils se mirent a rouler
une piece de bois dans 1'eau pour y mettre leurs équipements, pendant que
Conolly et moi nous nagions dans 1'eau tiede, en poussant notre biiche; les autres
venaient derriere nous.

«La riviere avait plusieurs milles de largeur!

«Ortheris, sur la bliche qui formait l'arriére-garde, prétendait que nous étions
entrés par mégarde dans la Tamise, en aval de Sheerness.

«—Occupe-toi de nager, petit polisson, que je lui dis, et ne te permets pas ces
méchantes plaisanteries au sujet de 1'lraouaddy.

«—Silence, vous autres! dit le lieutenant de sa voix menue.

«Alors nous continuons a nager dans la nuit noire, la poitrine sur nos biiches,
pleins de confiance dans les saints et dans la bonne chance de 1'armée
britannique.

«Quelque temps apres, nous reprenons pied. C'est un petit banc de sable, sur
lequel il y a un homme. Je mets mon talon sur son dos, il pousse un cri et
s'échappe.

«—Maintenant nous voila propres, dit le lieutenant Brazenose. Ou diable est
Lungtungpen?

«Il fallut attendre a peu pres une minute et demie.

«Les camarades reprirent leurs carabines, et quelques-uns tacherent de mettre
leurs ceinturons. Naturellement, nous avancions baionnette au canon.

«Alors, nous vimes tres bien ou était Lungtungpen, car nous nous trouvames tout
a coup devant la muraille dans 1'obscurité, et toute la ville était hérissée de leurs
sacreés sniders, comme la fourrure d'un chat pendant une nuit de gelée.

«On tirait de tous les cotés a la fois, mais ca passait par-dessus nos tétes, dans
l'eau.

«—Avez-vous tous vos carabines? dit Brazenose.

«—Oui. répondit Ortheris. i'ai pris celle de ce voleur de Mulvaney. pour tout le



prét arriéré qu'il me doit; avec sa crosse qui n'en finit pas, elle me donne mal au
ceeur.

«—En avant! cria Brazenose, en tirant brusquement son sabre. En avant, prenons
la ville! Et que le Seigneur ait pitié de nos ames!

«Alors les camarades pousserent un hurlement épouvantable, et se lancerent
dans 1'obscurité, cherchant la ville a tatons, se frottant les yeux et se raidissant
comme des maitres de manege quand les herbes piquaient leurs jambes nues.

«Je tapai avec la crosse de mon fusil contre quelque chose en bambou qui avait
l'air moins résistant.

«Les autres arriverent, et se mirent a taper a qui mieux mieux, tandis que les
fusils pétaradaient et que des cris féroces, partant de l'intérieur, nous déchiraient
les oreilles.

«A la fin, cette chose-la, quelle qu'elle fiit, céda sous nos efforts, et nous
tombames, vingt-six, I'un apres 'autre, nus comme des nouveau-nés, dans la ville
de Lungtungpen.

«Il y eut pendant un moment une sorte de mélée furieuse, mais peut-étre, en nous
voyant tout blancs et tout mouillés, les indigenes nous prirent-ils pour une
nouvelle sorte de diables ou une nouvelle sorte de dacoits.

«Ils se mirent a courir comme si nous étions tout cela a la fois, et nous bondimes
sur eux, baionnette au canon, en riant comme des fous.

«Il y avait des torches dans les rues, et je vis le petit Ortheris qui se frottait
I'épaule toutes les fois qu'il déchargeait mon martini a longue crosse, et
Brazenose qui entrait dans la foule, sabre en main, comme Diarmid[8] a la
conquéte du Collier d'Or, a cela pres qu'il n'avait pas un fil sur lui.

[8] Personnage fabuleux de la mythologie celtique irlandaise.

«Nous découvrimes des éléphants, sous le ventre desquels étaient des dacoits, de
sorte que, de besogne en besogne, nous flimes occupés jusqu'au matin a nous
rendre maitres de la ville de Lungtungpen.

«Alors on f1t halte, on se remit en rang, pendant que les feInmes braﬂlalent dans
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1€s Maisons, et que le lleutenant Brazenose rougissalt COMmimne une pivoine aux
premieres clartés du matin.

«C'est la revue la plus indécente ou je me sois jamais trouvé:

«Vingt-six soldats et un officier d'infanterie alignés pour l'appel, et a eux tous ils
n'avaient pas sur eux, en fait de vétements, de quoi acheter un sifflet.

«Huit d'entre nous portaient leurs ceinturons avec les cartouchiéres, mais tous les
autres étaient partis avec une poignée de cartouches et la peau que Dieu leur
avait donnée.

«Ils étaient aussi nus que Vénus.

«—Numeérotez-vous a partir de la droite, dit le lieutenant. Les numéros impairs
sortiront des rangs pour s'habiller; les numéros pairs feront des patrouilles dans
la ville jusqu'a ce qu'ils soient relevés par le détachement qui ira s'habiller.

«Permettez-moi de vous dire que faire des patrouilles dans une ville sans avoir
I'ombre d'un vétement, ca vous donne une sensation toute nouvelle.

«Je fis ma part de patrouille pendant dix minutes, et, ma foi, je vous avoue qu'au
bout de ce temps-la, je rougis.

«Ce que les femmes riaient!

«Je n'ai jamais rougi, ni avant, ni apres; mais a ce moment-la, j'étais rouge de la
téte aux pieds.

«Quant a Ortheris, il ne fut pas de la patrouille. Il dit seulement:
«—Les casernes de Portsmouth et la baignade du dimanche!
«Alors il se coucha a terre et se roula de tous les cotés en riant.

«Quand nous fiimes tous habillés, on compta les morts: soixante-dix-sept
dacoits, sans parler des blessés.

«Nous primes cing éléphants, cent soixante-dix sniders, deux cents dahs et un
tas d'autres outils de brigands.
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que dans sa pudeur.

«Le chef des dacoits, quand il vint se rendre, dit a l'interprete:

«—Si les Anglais se battent comme cela tout nus, que diable ne feraient-ils pas
quand ils sont habillés?

«Alors Ortheris se mit a rouler les yeux, a faire craquer ses doigts, a exécuter
une danse guerriere, pour faire impression sur le chef des dacoits.

«Ce dernier s'enfuit chez lui, et nous passames le reste du jour a promener le
lieutenant sur nos épaules, tout autour de la ville, et a jouer avec les petits
Birmans, des diablotins dodus, petits, bruns, et jolis comme des amours.

«Quand je fus évacué sur I'Inde pour cause de dysenterie, je dis au lieutenant:

«—Mon lieutenant, vous avez |'étoffe d'un grand homme, mais permettez a un
vieux soldat de vous le dire, vous aimez trop a faire la théorie.

«Il me serra la main en disant:

«—Qu'on tire haut, qu'on tire bas, il n'y a pas moyen de vous contenter,
Mulvaney. Vous m'avez vu valser a Lungtungpen dans le costume d'un Peau-
Rouge sans sa peinture de guerre, et vous prétendez que j'aime trop faire la
théorie?

«—Mon lieutenant, que je dis (car j'avais de 'affection pour ce petit), je valserais
d'un bout a I'autre de I'enfer avec vous, dans ce costume-la, et tous les camarades
aussi.

«Puis, je descendis la riviere dans le bateau plat, en lui laissant ma bénédiction.
Puissent les saints la porter ou elle doit aller, car c'était un beau et crane gaillard,
ce jeune officier!

«Pour en finir, tout ce que je viens de vous dire fait voir comment on peut tirer
parti des soldats de trois ans.

«Est-ce que cinquante vieux soldats auraient pris Lungtungpen dans I'obscurité,
comme ¢a?
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«Non: 11s auralent vu qu'on risquait d'attraper la tievre ou de s'enrhumer, sans
parler des coups de fusil: deux cents hommes auraient été nécessaires.

«Mais les hommes de trois ans, dans leur ignorance, n'en cherchent pas si long;
et la ou il n'y a pas de crainte, il n'y a pas de danger.

«Prenez-les jeunes, bourrez-les de nourriture, et, je vous le jure sur I'honneur de
ce grand homme de petit Bobs, mettez-les derriere un bon officier, et, méme
déshabillés, ce ne seront pas seulement des dacoits qu'ils écrabouilleront, ce
seront des arrrmées du continent.

«Ils étaient tout nus a la prise de Lungtungpen; et ils prendraient Saint-
Pétersbourg en calecon. Ils en seraient capables, ma parole!

«Voici votre pipe, monsieur, fumez-y lentement du honey dew, apres avoir laissé
évaporer le golit du tabac de cantine. Mais c'est une mauvaise idée (je vous en
remercie tout de méme) d'avoir bourré ma blague de votre choosa coupé a la
mécanique. Le tabac de cantine, c'est tout comme l'armée: ¢a vous rend
incapable de goiiter les friandises.»

Ce disant, Mulvaney reprit son filet a papillons et retourna a la caserne.



LE HANDICAP DE LA CHAINE BRISEE

Tant que le mors tiendra bon, tant que piquera 1'éperon, tant que la
grande perche oscillera ou que résonnera la cloche du départ; tant qu'il
y aura des chevaux a entrainer, a faire courir, les femmes et le vin ne
tiendront que la seconde place, pour moi, pour moi, tant qu'un maigre
produit de trois ans aura un champ a fouler, une barriere a franchir.

(Chanson du G. R.)

Il y a plus de facons de faire courir un cheval d'une maniére avantageuse pour
votre carnet de courses qu'il n'y en a de lui faire tenir la téte droite.

Certaines gens 1'oublient.

Comprenez bien que les courses sont une institution détestable, comme d'ailleurs
tout ce qui a pour résultat une perte d'argent.

Dans ce pays-ci, outre cette décadence naturelle, les courses ont cet autre mérite
de n'étre, pour les deux tiers, qu'une fiction qui n'est jolie que sur le papier.

On se connait trop mutuellement, pour faire des affaires sérieuses.

Comment tourmenter, persécuter, afficher un homme, alors que vous courtisez
sa femme et que vous habitez la méme station que lui?

Il vous dit:

—A lundi prochain. Je ne puis payer séance tenante.
Vous répondez:

—C'est entendu, mon vieux.

Et vous vous estimez fort heureux si vous tirez neuf cents roupies d'une créance
de deux mille.

De quelque coté qu'on les considere, les courses de 1'Inde sont une institution
immorale, et, chose pire encore, d'une immoralité coliteuse.



Lorsqu'un homme a besoin de votre argent, il vaudrait mieux qu'il le demandat,
ou qu'il fit circuler une liste de souscription, au lieu de jeter de la poudre aux
yeux de tout le monde, avec son larrikin[9] d'Australie, son brumby[10] qui n'a
pas plus de race que le valet d'écurie, ses deux chumars[11] en bonnets a
broderies d'or, ses trois ou quatre poneys d'ekkas[12] aux criniéres aussi raides
que celles d'un sanglier, et sa demi-vertu de jument a la queue en baton, qu'on
qualifie d'arabe, parce qu'elle a une tache sur I'ceil.

[9] Le larrikin d'Australie, c'est le gavroche, un gavroche matiné d'apache qui
fait un excellent jockey.

[10] Cheval a demi sauvage.

[11] Valets hindous de basse caste.

[12] Ekka, voiture a un cheval.

Les courses menent plus vite au shroff[13] qu'aucune autre chose.
[13] Usurier.

Mais si vous étes dépourvu de conscience et de sentiments, si vous avez de bons
poignets, si vous connaissez quelque peu les allures; si vous avez dix ans
d'expérience des chevaux et plusieurs milliers de roupies par mois, je crois que
vous pourrez arriver de temps a autre a payer les notes de votre maréchal ferrant.

Avez-vous jamais connu «Shackles b. w. g. 15. 13»? Vilain, dégingandé, avec
des oreilles de mulet, le ventre aussi long qu'un montant de porte, les nerfs aussi
durs que du fil télégraphique, c'était bien le plus étrange animal qui efit jamais
passé sa téte dans une bride.

Il n'appartenait a aucune catégorie définie, car il faisait partie d'une bande a
'oreille fendue qui avait été embarquée sur le Bucéphale a raison de quatre livres
dix shillings par téte, pour compléter le fret; a Calcutta il avait été vendu tel quel,
dépourvu de toute forme, pour deux cent soixante-quinze roupies.

Les gens, qui perdaient de I'argent sur lui, le qualifiaient de brumby. Mais si
jamais cheval eut I'épaule de Harpon et le caractere de Gin, ce fut Shackles.

Son parcours ordinaire était de deux milles.



Il s'entrainait lui-méme, se courait, se montait lui-méme; si son jockey lui faisait
'affront de vouloir le diriger, il se fachait aussitot, et d'un coup de reins, se
débarrassait de lui.

Il n'aimait pas qu'on lui donnat des ordres.

A la fin, il fut acheté par un homme qui comprit que si jamais il y avait une
course a gagner, elle serait gagnée par Shackles, allant a sa facon, tant que son
jockey se tiendrait tranquille.

Cet homme-la avait un jockey nommé Brunt, jeune homme de Perth, en
Australie occidentale, et, au moyen d'un fouet d'entraineur, il enseigna a Brunt la
chose qu'il est le plus malaisé d'apprendre a un jockey: se tenir toujours
immobile en selle.

Lorsque Brunt se fut bien pénétré de cette vérité, Shackles dévasta le pays.
Aucun poids n'était capable de le retarder sur sa distance ordinaire.

La renommée de Shackles s'étendit depuis Adjmir, dans le sud, jusqu'a
Chedputter, au nord.

Il n'y avait pas de cheval comparable a Shackles, tant qu'on le laissait faire a sa
tete. Mais il finit par étre battu, et I'histoire de son échec ferait pleurer les anges.

A l'extrémité inférieure du champ de courses de Chedputter, juste avant I'angle
qui précede la ligne droite, la piste passe tout prés de deux vieux tertres de
briques, qui servent de cloture a un creux en forme de cheminée évasée.

Le gros bout de cette cheminée est a moins de six pieds des barrieres extérieures.

La particularité extraordinaire que présente ce champ de courses réside en ceci:
si vous vous tenez a un certain endroit, situé a environ un demi-mille en dedans
de la piste, et que vous parliez d'une voix ordinaire, votre voix pénéetre dans
I'entonnoir entre les tas de briques et y est répétée en écho, mais avec une
intonation pleurarde.

Cette particularité fut découverte un matin par un homme qui faisait de
I'entrainement avec un ami. Il marqua de deux briques 1'endroit ou il fallait se
placer pour parler, et garda le secret sur sa découverte.



Il n'est pas un seul détail d'une course qui ne doive étre retenu, dans un pays ou
les rats sont capables de causer des ravages dans une portée d'éléphants, et ou les
propriétaires qui font courir disposent les obstacles au profit de leurs écuries.

Cet homme faisait courir une jument élevée a la campagne, une vraie créature
fée, longue, a grandes foulées, tres haute, qui avait un caractere de démon, mais
l'allure d'un séraphin qui plane, avec un pas rasant, glissant.

Par un délicat hommage a mistress Reiver[14], on avait donné a cette jument le
nom de: Lady Regula Baddun[15], ou, en abrégé, Regula Baddun.

[14] Voir, dans les Simples Contes des Collines, la nouvelle intitulée: Le
Sauvetage de Pluffles.

[15] Baddun, prononciation familiére de the bad one: la mauvaise ou la
méchante.

Brunt, le jockey de Shackles, était un garcon de tres bonne conduite, mais dont
les nerfs avaient été ébranlés. Il avait débuté dans des courses d'obstacles a
Melbourne, ot un certain nombre de propriétaires d'écuries méritaient d'étre
lynchés.

C'était un des rares jockeys qui eussent échappé a cette terrible boucherie de la
Coupe de Maribyrnong, dont il vous souvient peut-étre.

Les murs étaient des remparts a la facon coloniale: ils étaient faits de poteaux de
jarrah[16] enfoncés par la pointe dans de la maconnerie, et fortifiés par des arcs-
boutants aussi solides que des contreforts d'église. Une fois lancé, un cheval
devait sauter ou tomber: il lui était impossible de tourner.

[16] Sorte d'eucalyptus.

Dans la Coupe de Maribyrnong, douze chevaux étaient serrés ensemble au
second mur. Chapeau Rouge, qui tenait la téte, tomba d'un coté, et entraina la
chute du Gled; le peloton arriva par derriere, de sorte que I'espace entre les deux
ailes ne fut bientot plus qu'une masse sanglante qui s'agitait, ruait, criait.

Quatre jockeys furent emportés morts, trois étaient grievement blessés, et Brunt
était de ce nombre.



Il racontait de temps a autre l'affaire de Maribyrnong, et, quand il arrivait a
l'instant ou Whalley, montant Chapeau Rouge, dit, pendant que la jument
s'abattait sous lui: «Dieu ait pitié de moi! je suis perdu!» au moment méme ou
Assieds-toi la et Loutre Blanche, tombant sur le pauvre Whalley, 1'écraserent, et
ou la poussiere cacha une infernale mélée d'hommes et de chevaux, personne ne
s'étonnait que Brunt elit renoncé aux courses d'obstacles et, en méme temps, a
I'Australie.

Le propriétaire de Regula Baddun savait cette histoire par cceur.
Brunt la racontait sans jamais y rien changer: il n'avait pas d'éducation.

Shackles vint une année aux courses d'automne de Chedputter, et son
propriétaire se promena partout, narguant les sportsmen de Chedputter, en
général, si bien qu'ils finirent par aller trouver en corps le secrétaire honoraire,
pour lui dire:

—Désignez des handicapeurs, et organisez une course de facon qu'elle démolisse
Shackles et qu'elle donne une lecon d'humilité a son propriétaire.

Les Districts s'insurgerent contre Shackles et envoyerent ce qu'ils avaient de
mieux: le Merle qu'on estimait capable de couvrir son mille en une minute 53
secondes; Pétard, produit d'un haras, entrainé par un régiment de cavalerie qui se

connaissait en entrainement; Gringalet, I'agneau du 75¢; Bobolink, I'orgueil de
Peshawar, et bon nombre d'autres.

On donna a cette course-la le nom de Handicap de la chaine brisée, parce qu'elle
avait pour but de démolir Shackles[17]. Les handicapeurs accumulerent les
poids, la caisse donna huit cents roupies, et la distance fut le parcours de toute la
piste pour tous les chevaux.

[17] 1l convient de rappeler ici que shackle, en anglais, veut dire chaine.
Le propriétaire de Shackles dit:

—Vous pouvez arranger la course en ne tenant compte que de Shackles. Tant
que vous ne l'aurez pas enterré sous des couvertures pour le surcharger, je ne
m'inquiéte pas.

Le propriétaire de Regula Baddun dit:



—Je sacrifie ma jument pour faire marcher le Merle. La distance de Regula est
de douze cents yards: alors elle se couchera et mourra. Le Merle en fera autant,
car son jockey n'entend rien a une course d'attente.

Mais c'était la un mensonge, car Regula avait été entrainée pendant deux mois a
Dehra, et ses chances étaient bonnes, toujours en supposant que Shackles se
romprait un vaisseau ou que Brunt ferait un mouvement pendant la montée.

Il y eut un bel élan pour les paris. On plaga huit mises de mille roupies sur le
Handicap de la chaine brisée, et le Pionnier, dans un article, déclara «qu'il y
avait plusieurs favoris». Pour tout dire, les divers groupes étaient enthousiastes
de leurs chevaux respectifs, car les handicapeurs s'étaient acquittés habilement
de leur tache.

Le secrétaire honoraire s'était enroué a parler dans le tapage. La fumée des
cigares et le bruit des cornets a dés étaient tels qu'on efit dit la fumée et le bruit
d'un feu de file.

Dix chevaux partirent bien en ligne et le propriétaire de Regula Baddun, au trot
de son vieux cheval, gagna un endroit situé dans l'intérieur du champ de courses,
et ou deux briques avaient été jetées.

Il se tourna de facon a faire face aux tas de briques a I'extrémité inférieure du
champ et attendit.

Les détails de la course se trouvent dans le Pionnier.

A la fin du premier mille, Shackles se détacha du peloton, tout a fait sur le coté,
tout prét a contourner l'angle, a se rendre matitre du mors, et a filer droit, avant
que les autres se fussent doutés qu'il les avait quittés.

Brunt était en selle, immobile, parfaitement heureux, et prétant l'oreille au drum!
drum! drum! que faisaient derriere lui les sabots, sachant qu'au bout de vingt
autres foulées, Shackles ferait une longue inspiration et parcourrait le dernier
demi-mille comme s'il efit été le «Hollandais volant[18]».

[18] Vaisseau fantome qui, d'apres une légende maritime anglaise, hantait les
parages du Cap de Bonne Espérance.

Comme Shackles raccourcissait le pas pour contourner 1'angle,—il était alors
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juste du livedu ues wds ue prigues,—prulll elenidlt, d udvers 1e vetit gul sitiidit d
ses oreilles, une voix lamentable, éplorée, qui partait du dehors et disait:

—Dieu ait pitié de moi, je suis perdu!

Dans le temps d'une seule foulée, Brunt revit 1'affreux péle-méle du champ de
courses de Maribyrnong, tressaillit violemment sur sa selle et jeta un hurlement
d'effroi.

Ce mouvement mit ses éperons en contact avec les flancs de Shackles, et ce cri
blessa les sentiments de Shackles.

Il ne pouvait s'arréter court, mais il mit les quatre pieds a terre, fit une glissade
d'environ cinquante metres; puis, d'un air tres grave et tres posé, il se débarrassa,
par une ruade, de Brunt qui n'était plus qu'une loque tremblante, terrifiée,
pendant que Regula Baddun venait se placer, encolure contre encolure avec
Bobolink, que tous deux prenaient la piste droite et gagnaient d'une demi-téte.
Pétard étant mauvais troisieme.

Le propriétaire de Shackles, dans la tribune, essayait de se persuader que sa
lorgnette le trompait.

Quant au propriétaire de Regula Baddun, qui attendait a coté des deux briques, il
poussa un gros soupir de soulagement et regagna au trot la tribune.

En engagements et en paris, il avait gagné environ quinze mille roupies.

Ce fut bien le Handicap de la chaine brisée. Il brisa les reins a presque tous ceux
qui y avaient pris part, et il faillit briser le ceceur du propriétaire de Shackles.

Ce dernier alla interviewer Brunt.

Le jockey gisait livide, pantelant d'effroi, a I'endroit méme ou il avait fait la
culbute. On eit dit qu'il était indifférent au crime d'avoir perdu la course. Tout ce
qu'il savait, c'était que Whalley I'avait appelé, que cet appel était un
avertissement, et diit-on le couper en deux, il ne monterait jamais plus.

Ses nerfs étaient ébranlés pour toujours.

Il ne demandait a son maitre qu'une chose: de lui donner une bonne raclée et de
le laisser aller.



Il n'était bon a rien, disait-il. Son maitre lui donna congé et il s'en retourna au
paddock en se dissimulant, blanc comme platre, les levres bleues, les genoux
flageolants.

Dans le paddock, on l'injuria grossierement, mais Brunt ne s'en apercut guere.

Il reprit ses vétements et sa canne et s'en alla sur la route, toujours tremblant de
frayeur, toujours répétant: «Dieu ait pitié de moi! je suis perdu!» et, autant que je
sache et que je croie, il disait la vérité.

Vous savez maintenant comment fut couru et gagné le Handicap de la chaine
brisée. Naturellement vous n'en croirez rien! Vous préteriez foi a n'importe quel
conte ayant trait aux visées de la Russie sur I'Inde, ou bien aux recommandations
de la Commission monétaire, mais ce petit morceau de simple vérité vous parait
beaucoup trop dur a avaler.



HORS DU CERCLE

L'amour ne tient pas compte de la caste, non plus que le sommeil d'un
lit cassé. J'allai en quéte de I'amour et je me perdis.

(Proverbe hindou.)

Il faut, quoi qu'il arrive, rester dans sa caste, sa race, son milieu. Que les Blancs
aillent aux Blancs, que les Noirs aillent aux Noirs!

Alors, si I'on a des ennuis, ils ne sortent pas du cours ordinaire des événements.
Ils n'ont rien de soudain, d'étrange, d'insoupconné.

Ceci est I'histoire d'un homme qui franchit délibérément les frontieres
protectrices de la société comme il faut de tous les jours, et qui en fut
cruellement chatié.

Dans le premier cas, il sut trop de choses; dans le second, il en vit trop. Il
s'intéressa de trop pres a la vie indigene, mais il ne recommencera jamais plus.

Tout au cceur de la cité, derriere le bustee[19] de Jitha Megji, se trouve la ruelle
d'Amir Nath, qui se termine en impasse par un mur percé d'une seule fenétre
grillée.

[19] Faubourg.

A l'extrémité de cette ruelle il y a une grande étable a vaches, et les murs qui
donnent sur les deux cotés de l'impasse n'ont aucune fenétre.

Ni Suchet Singh, ni Gaur Chand n'approuvent que leurs femmes jettent un coup
d'ceil sur le monde extérieur.

Si Durga Charan avait été de leur opinion, il serait plus heureux aujourd'hui, et la
petite Bisesa serait en état de pétrir son pain elle-méme.

De sa chambre, elle pouvait regarder, par la fenétre grillée, dans 1'étroite et
sombre ruelle ou le soleil ne pénétrait jamais, ou les buffles se roulaient dans la
boue bleue.



Elle était veuve, agée d'environ quinze ans.

Nuit et jour elle priait les dieux de lui envoyer un amoureux, car elle
n'approuvait pas la vie solitaire.

Un jour, 'homme,—il se nommait Tréjago,—vint dans l'impasse d'Amir Nath,
en se promenant sans but; apres avoir dépassé les buffles, il trébucha contre un
gros tas d'herbages pour les bestiaux.

Alors, il vit que la ruelle finissait en piege et il entendit un petit rire derriere la
fenétre grillée.

C'était un joli petit rire; Tréjago, sachant que pour tous les usages pratiques, les
antiques Mille et une Nuits sont de bons guides, s'avanca vers la fenétre et
murmura cette strophe du Chant d'amour de Har Dyal qui commence ainsi:

Un homme peut-il se tenir debout devant la face nue du soleil, ou un
amant en présence de sa bien-aimée?

Si mes pieds se dérobent sous moi, 6 ceceur de mon cceur, dois-je étre
blamé, parce que la splendeur de ta beauté m'aveugle?

Alors un léger tintement de bracelets féminins se fit entendre derriere la grille, et
une voix menue continua par le cinquieme vers:

Hélas! hélas! la Lune peut-elle parler au Lotus de son amour, quand
la porte des deux est fermée, et que se rassemblent les nuages chargés
de pluie?

On a pris ma bien-aimée, et on I'a poussée vers le nord, avec les
chevaux de bat.

Il y a des chaines de fer a ces pieds qui étaient posés sur mon ceeur.
Avertis les archers de se tenir préts...

La voix se tut soudain, et Tréjago sortit de I'impasse d'Amir Nath, en se
demandant qui avait bien pu trouver si exactement la suite du Chant d'amour
d'Har Dyal.



Le lendemain, comme il se rendait en voiture a son bureau, une vieille femme
lanca un paquet dans son dog-cart.

Le paquet contenait la moitié d'une pendeloque de verre brisée, une fleur de dhak
rouge sang, une pincée de bhusa ou foin pour les bestiaux, et onze cardamomes.

Ce paquet était une lettre, non point une lettre grossiérement compromettante,
mais une innocente, une inintelligible lettre d'amour.

Tréjago en savait beaucoup trop long la-dessus, comme je 1'ai dit.

Il serait préférable qu'aucun Anglais ne siit traduire les lettres symboliques. Mais
Tréjago étala toutes ces futilités sur le couvercle de son pupitre et se mit a les
interpréter.

Dans I'Inde entiere, une pendeloque en verre brisée signifie une veuve, parce
que, a la mort du mari, on brise les bracelets que sa femme porte a son poignet.

Tréjago comprit le sens de ce petit morceau de verre.

La fleur de dhak s'interprete diversement: «désirer», «venir», «écrire», «danger»,
suivant les objets dont elle est accompagnée.

Une cardamome signifie «jalousie», mais quand un objet quelconque est en
double dans une lettre d'amour, il perd son sens symbolique et ne représente plus
qu'un nombre indiquant le temps; s'il y est joint de 1'encens, du caillé, du safran,
c'est une indication de lieu.

Des lors le message s'interprétait ainsi: «Une veuve,—fleur de dhak, et bhusa,—
a onze heures.»

La pincée de bhusa mit Tréjago sur la piste.

Il sentit—cette sorte de lettre comporte une bonne dose d'intuition—que le bhusa
était une allusion au gros tas d'’herbages a bestiaux sur lequel il avait trébuché
dans la ruelle d'Amir Nath, que le message devait venir de la personne qu'il avait
entendue derriere le grillage, et qu'elle était veuve.

En somme, le message était ainsi congu:



«Une veuve, dans la ruelle ou se trouve le tas de bhusa, vous prie de venir a onze
heures.»

Tréjago jeta tous les débris dans 1'atre et se mit a rire.

Il savait qu'en Orient les hommes ne font point I'amour sous des fenétres a onze
heures du matin, et que les femmes ne donnent pas leurs rendez-vous une
semaine a l'avance.

Aussi, cette méme nuit, a onze heures, alla-t-il dans la ruelle d'Amir Nath,
enveloppé d'un boorka, manteau qui sert aux hommes comme aux femmes.

Des que les gongs de la cité eurent sonné I'heure, la petite voix derriere le
grillage reprit le Chant d'amour de Har Dyal, au passage ou la jeune fille
panthan implore le retour de Har Dyal.

Dans l'original, c'est une romance vraiment jolie; dans une traduction, vous ne
retrouverez pas son accent plaintif.

En voici une version approximative:

Seule, sur les toits, je me tourne vers le nord, et j'épie l'éclair dans le
ciel, I'éclat de ta marche dans le nord. Reviens a moi, 6 bien-aimé, ou
je meurs!

Au-dessous de moi s'étend le bazar endormi; bien loin, bien loin,
s'allongent les chameaux fatigués, les chameaux et les captifs de ta
razzia. Reviens a moi, 6 bien-aimé, ou je meurs!

La femme de mon pere est vieille, aigrie par les années, et je suis la
servante a tout faire dans la maison de mon pere; le chagrin est mon
pain et les larmes sont ma boisson. Reviens a moi, 6 bien-aimé, ou je
meurs!

Quand la chanteuse se tut, Tréjago s'avanca jusque sous le grillage et murmura:
—Me voici.
Bisesa était agréable a voir.

Cette nuit fut le début d'une foule de choses étranges et d'une vie en partie



double si compliquée, qu'aujourd’hui Tréjago se demande s'il n'a pas été le jouet
d'un réve.

Bisesa,—a moins que ce ne fiit la vieille servante qui avait jeté la lettre
symbolique,—avait descellé le lourd grillage d'entre les briques du mur, de sorte
que la fenétre glissait en dedans, ne laissant plus qu'une ouverture carrée de
simple magonnerie par ou pouvait grimper un homme de quelque agilité.

Pendant la journée, Tréjago accomplissait sa monotone besogne de bureau, ou
bien il faisait sa toilette et rendait visite aux dames anglaises de la station, en se
demandant pendant combien de temps elles consentiraient a le connaitre, si elles
apprenaient l'existence de la pauvre petite Bisesa.

Le soir, quand la ville était endormie, il partait couvert d'un boorka malodorant.
Il arpentait le quartier qui est derriere le bustee de Jitha Megji, tournait
brusquement pour entrer dans I'impasse d'Amir Nath, entre les bestiaux endormis
et les murs nus. Et enfin, c'était Bisesa, et le bruit de la respiration profonde et
réguliere des vieilles femmes qui dormaient a la porte de la chambrette
pauvrement meublée que Durga Charan avait réservée a la fille de sa sceur.

Qui était Durga Charan, et que faisait-il?
Tréjago ne s'en informa jamais.

Comment ne fut-il point découvert et poignardé? Il ne songea a se le demander
que quand sa folie fut passée, et que Bisesa...

Mais ceci viendra plus loin.
Bisesa avait un charme infini pour Tréjago.

Elle était aussi ignorante qu'un oiseau; les idées biscornues qu'elle se faisait des
choses du monde extérieur, d'apres les rumeurs qui arrivaient jusqu'a sa
chambre, amusaient Tréjago presque autant que les efforts qu'elle faisait, en
zézayant, pour prononcer son nom de Christophe.

La premiere syllabe était déja au-dessus de ses moyens.

Elle faisait de petits gestes droles et jolis avec ses mains roses, comme si elle efit
voulu jeter ce nom.



Puis, s'agenouillant devant Tréjago, elle lui demandait, exactement de la méme
facon qu'efit fait une Anglaise, s'il était bien siir de I'aimer.

Tréjago jurait qu'il I'aimait plus que tout au monde.
Et c'était vrai.

Apres un mois de cette folie, les exigences de son autre vie obligerent Tréjago a
témoigner des attentions particulieres a une dame de sa connaissance.

Vous pouvez étre certain que n'importe quel fait de ce genre est relevé et discuté,
non seulement par les gens de votre propre race, mais encore par cent cinquante
indigenes.

Tréjago dut se promener avec cette dame et causer avec elle a la musique.

Il dut faire avec elle une ou deux promenades en voiture. Il n'eut pas un instant
l'idée que cela pouvait avoir quelque influence sur sa vie secrete, qui lui était la
plus chere.

Mais les nouvelles volerent de la facon mystérieuse que 1'on connatit, de bouche
en bouche, jusqu'au jour ou la duegne de Bisesa I'apprit et en parla a Bisesa.

La petite fut si troublée qu'elle fit tout de travers sa besogne domestique, et qu'en
conséquence la femme de Durga Charan la battit.

Une semaine plus tard, Bisesa reprocha ce flirt a Tréjago.
Elle n'entendait rien aux nuances et parlait a ceeur ouvert.

Tréjago en rit. Bisesa battit le sol de ses petits pieds, de ses pieds menus, aussi
légers que des fleurs de soucis, et qui auraient tenu dans une main d’homme.

La plus grande partie de ce qu'on a écrit sur la passion et I'élan impulsif chez la
femme orientale est exagéré et compilé de seconde main; pourtant il y a la un
peu de vérité; quand un Anglais le découvre, cela le stupéfie autant que pourrait
le faire une passion dans sa propre existence.

Bisesa eut des crises de rage. Elle tempéta, et finalement menaca de se tuer si
Tréjago ne renoncait pas sur-le-champ a la memsahib qui était venue se mettre



entre eux.

Tréjago voulut s'expliquer, lui montrer qu'elle ne comprenait pas la situation a un
point de vue occidental.

Bisesa se redressa et dit simplement:

—Je ne la comprends pas. Tout ce que je sais, le voici: c'est qu'il n'est pas bien

que je vous aie aimé plus que mon propre cceur, sahib. Vous étes un Anglais. Je
ne suis qu'une fille noire (elle était plus blonde que I'or en barre de la Monnaie)
et la veuve d'un homme noir.

Alors elle sanglota et ajouta:

—Mais sur mon ame et sur I'ame de ma mere, je vous aime. Il ne vous arrivera
jamais malheur, quoi qu'il puisse advenir de moi.

Tréjago raisonna la fillette, et fit de son mieux pour la calmer, mais elle
paraissait troublée au dela des limites raisonnables.

La seule chose qui piit la satisfaire, c'était la rupture de toutes relations entre eux.
Il fallait qu'il la quittat sur-le-champ.
Il partit.

Comme il se laissait tomber par la fenétre, elle lui baisa deux fois le front et il
s'en retourna chez lui tout réveur.

Une semaine, puis trois se passerent, sans qu'il entendit parler de Bisesa.

Tréjago, trouvant que la rupture avait déja trop duré, retourna pour la cinquieme
fois a la ruelle d'Amir Nath, espérant que ses coups frappés au grillage mobile
ameneraient une réponse.

Il ne fut pas décu.
La lune était nouvelle.

Un rayon de lumiére tombait dans la ruelle d’Amir Nath et sur le grillage qu'on
retira des que Tréjago eut frappé. Du fond des ténebres, Bisesa lui tendit ses bras



qu'éclaira en plein le clair de lune:

Les deux mains avaient été tranchées aux poignets et les moignons étaient
presque cicatriseés.

Puis, comme Bisesa penchait sa téte entre ses bras et sanglotait, quelqu'un qui se
trouvait dans la chambre poussa un grognement pareil a celui d'une béte fauve, et
une lame,—couteau, épée ou lance,—vola comme un trait vers le boorka de
Tréjago.

Le coup manqua le corps, mais entama un des muscles de 1'aine, blessure qui fit
boiter Tréjago légerement pendant toute sa vie.

Le grillage fut remis en place, et aucun signe ne partit de la maison.

Il ne restait plus que la bande de lumiere lunaire sur la haute muraille et, en
arriere, la noirceur des ténebres dans la ruelle d'Amir Nath.

Le premier souvenir de Tréjago, quand il eut exhalé sa fureur a grands cris entre
ces murs impitoyables, c'est qu'il se retrouva pres du fleuve a la pointe du jour,
qu'il jeta son boorka et rentra téte nue chez lui.

Quelle tragédie s'était passée?

Bisesa avait-elle, dans un moment de désespoir irraisonné, tout raconté? Ou bien
l'intrigue avait-elle été découverte? Lui avait-on arraché des aveux par la torture?

Durga Charan connaissait-il son nom?
Qu'advint-il de Bisesa?
Tout cela, Tréjago l'ignore encore aujourd'hui.

Il était arrivé quelque chose d'horrible, et I'idée de ce qu'avait pu étre cette chose-
la revient de temps a autre a l'esprit de Tréjago, la nuit, et lui tient compagnie
jusqu'au matin.

Une particularité de I'histoire, c'est que Tréjago ne sait pas ou se trouve la facade
de la maison de Durga Charan.

Peut-étre donne-t-elle sur une cour commune a deux ou trois autres maisons; ou



peut-étre se trouve-t-elle derriere une des portes du quartier de Jitha Megji.
Tréjago ne saurait le dire.

Il lui est impossible de retrouver Bisesa, la pauvre petite Bisesa. Il 'a perdue
dans cette cité ou chaque maison est aussi gardée, aussi impénétrable que la
tombe, et I'ouverture grillée qui donne sur la ruelle d'Amir Nath a été murée.

Mais Tréjago va régulierement dans le monde et il y est regardé comme un
homme tres respectable.

Il ne présente aucun trait particulier, si ce n'est une certaine raideur de la jambe
droite, due a une foulure qu'il s'est faite en montant a cheval.



DANS L'ERREUR

On brilait un corps sur le sable; la lumiere se répandait fort loin. Elle
servait de phare aux bateaux oscillants qui venaient de Zanzibar. Esprit
du feu, en quelque lieu que s'élevent tes autels, tu es la lumiere qui sert
de guide a nos yeux.

(Chanson de batelier a Salsette.)

On peut encore avoir quelque espoir quand un homme s'enivre en public, d'une
facon tapageuse, et cela plus souvent que de raison. Mais il faut désespérer de
celui qui boit en se cachant, seul chez lui, de celui qu'on ne voit jamais boire.

Voila la regle.
Il doit donc y avoir une exception pour la confirmer.
Le cas de Moriarty était cette exception.

Il était ingénieur civil, et le gouvernement avait eu l'extréme attention de le
placer tout seul dans un lointain district, ou il ne pouvait causer qu'avec les
indigenes, et ou il avait beaucoup de besogne.

Il s'acquitta fort bien de sa tache pendant quatre années de vie solitaire, mais il
contracta le vice de boire en secret, tout seul, de sorte que, lorsqu'il revint du
désert, il avait I'air plus vieilli, plus usé, plus égaré que ne l'efit fait présumer la
vie funébre qu'il avait menée.

Vous connaissez le dicton: un homme qui a passé plus d'un an seul, dans la
jungle, n'a plus, jusqu'a la fin de ses jours, I'esprit tout a fait sain.

Les gens mettaient les facons étranges et bourrues de Moriarty sur le compte de
la solitude, et selon eux, cela prouvait que le gouvernement gatait I'avenir de ses
meilleurs serviteurs.

Moriarty avait jeté les bases de son excellente réputation en construisant des
ponts, des digues, des poutres en fer. Mais toutes les nuits de la semaine, il savait
qu'il ruinait cette réputation en absorbant du Trois Etoiles, du Christopher, de
netites rasades de liaueurs et d'autres noisons de cette sorte.
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Il avait une constitution saine et un cerveau vigoureux, sans quoi il n'y aurait pas
tenu et serait mort dans son district perdu, comme un chameau malade.

C'est ce qu'avaient fait avant lui des gens qui lui étaient supérieurs.

Le gouvernement l'envoya a Simla, apres l'avoir rappelé du district, et il s'y
rendit dans I'intention de solliciter un poste qui se trouvait alors vacant.

Cette saison-la, mistress Reiver,—que vous n'avez peut-étre pas oubliée,—était a
I'apogée de sa puissance, et bien des hommes subissaient son joug.

On a déja dit de mistress Reiver, dans un autre récit, tout le mal qu'on peut dire
d'elle.

Moriarty était d'une solide carrure, beau garcon, tres tranquille, et il mettait un
empressement fébrile a plaire aux gens quand il n'était point absorbé dans ses
pensées.

Il sursautait facilement a un bruit soudain, ou quand on lui adressait la parole
sans préambule; a diner, quand vous le regardiez boire son verre d'eau, vous
pouviez observer, dans sa main, un léger tremblement. Mais on mettait tout cela
sur le compte de la nervosité; le monotone, le constant «encore un peu» et
«encore un peu», prononcé dans sa chambre, quand il s'y trouvait seul, était
ignoré de tous: chose miraculeuse, quand on sait a quel point tous les détails de
la vie privée sont ici du domaine public.

Moriarty ne fut point englobé dans le cercle qui entourait mistress Reiver, car il
n'efit point été, la, dans son élément, mais il n'en subit pas moins le pouvoir de
cette derniere.

Il tomba a genoux devant elle et la regarda comme une déesse.

Cela venait de ce que, tout frais sorti de la jungle, il tombait dans une grande
ville.

Il ne savait pas réduire les choses a leur juste proportion, ni les voir telles
qu'elles étaient.

Mistress Reiver étant froide et dure, il la déclarait imposante, pleine de dignité.



Comme elle n'avait pas de cervelle et ne savait pas causer avec esprit, il la disait
réservée et timide.

Timide, mistress Reiver!

Parce qu'elle ne méritait 1'estime ni le respect de personne, il la respectait de loin
et lui reconnaissait toutes les vertus de la Bible, et la plupart de celles qui se
trouvent dans Shakespeare.

Ce gros homme, sombre, distrait, si nerveux quand il entendait un cheval trotter
derriere lui, était devenu le satellite de mistress Reiver, et il rougissait de plaisir
quand elle lui disait un mot ou deux.

Son admiration était rigoureusement platonique; les autres femmes elles-mémes
le voyaient et en convenaient.

Il ne sortait jamais dans Simla, de sorte qu'il n'entendait rien dire contre son
idole.

C'était tout ce qu'il fallait.
Mistress Reiver ne lui accordait aucune attention particuliere.

Elle ne voyait en lui qu'un nouvel admirateur a inscrire sur l'interminable liste de
ses conquétes.

Elle allait de temps a autre faire une promenade avec lui, rien que pour montrer
qu'il était sa chose, et qu'elle pouvait le revendiquer.

Moriarty faisait sans doute presque tous les frais de la conversation, car mistress
Reiver n'avait pas grand'chose a dire a un homme d'un tel niveau, et le peu
qu'elle disait n'aurait pu étre de grand profit.

Ce a quoi croyait Moriarty, et cela pour de bonnes raisons, c'était a l'influence
qu'exercait sur lui mistress Reiver. Convaincu de cela, il entreprit sérieusement
de se défaire du seul vice qu'il se conniit.

Il dut éprouver des sensations toutes particulieres au cours de cette lutte, mais il
ne les a jamais décrites.

Parfois. il s'abstenait pendant toute une semaine de tout ce qui n'était pas de



'eau. Puis, par un jour de pluie, quand personne ne l'avait invité a diner, quand il
avait un grand feu dans sa chambre et qu'il s'y trouvait tres confortablement
installé, il restait chez lui, s'offrait une nuit entiere de petites rasades, tout en
batissant des plans pour s'amender, et finissait par se jeter sur son lit,
complétement ivre.

Le lendemain matin, il avait mal aux cheveux.
Certain soir, la catastrophe se produisit.

Il avait 'esprit troublé par les efforts qu'il faisait pour «se rendre digne de
I'amitié» de mistress Reiver.

Les dix derniers jours s'étaient fort mal passés et il recut tout l'arriéré de deux
ans et neuf mois de petites rasades, sous la forme d'un acces de delirium tremens
d'un caractere atténué.

La crise commenca par de la dépression, des idées de suicide se manifestant par
sauts et par bonds, par de I'hystérie, pour finir par des propos absolument
délirants.

A voir le pauvre Moriarty assis dans sa chaise devant le feu, a le voir aller et
venir par la chambre, déchiquetant un mouchoir en petits morceaux, vous auriez
cru qu'il pensait réellement a mistress Reiver car, dans ses divagations, il parlait
d'elle et de sa propre chute, tout en entremélant quelques calculs de mécanique a
I'écheveau de ses idées.

Il parlait, parlait, parlait, d'une voix seche, basse, s'adressant a lui-méme, et rien
ne pouvait l'arréter.

Il semblait se douter que quelque chose allait de travers.

A deux reprises, il fit un effort pour se maitriser et pour parler raisonnablement
au docteur, mais aussitot son esprit se dérobait a tout controle, et il reprenait son
monologue a voix basse, recommencant I'histoire de ses ennuis.

C'est chose terrible que d'entendre un gros homme babiller comme un enfant sur
toutes ces sortes de choses qu'un homme garde ordinairement pour lui et
renferme au plus profond de son cceur.



IVIOT1arty exnipa ainsl e Contenu ae Son ame au prorit ae quiconque se rouvait
dans la piece, depuis dix heures et demie ce soir-la jusqu'a deux heures trois
quarts le lendemain matin.

Par ce qu'il débita, on put juger quelle énorme influence mistress Reiver exercait
sur lui, et combien il se sentait profondément déchu.

On ne saurait évidemment rapporter ici ce qu'il murmura, mais ce fut chose
instructive, car cela montrait combien il se trompait dans ses évaluations.

Quand la crise fut dissipée, et que ses rares amis se furent apitoyés sur l'acces de
fievre de la jungle qui I'avait mis si bas, Moriarty fit un grand serment a part lui,
et recommencga a sortir avec mistress Reiver pour toute la durée de la saison,
I'adorant d'une facon discrete et respectueuse, comme un ange du ciel.

Plus tard, il s'adonna aux promenades a cheval sur de vrais chevaux et non des
rosses de louage.

C'était une preuve certaine qu'il s'amendait, et vous pouviez fermer bruyamment
une porte derriere lui sans le faire bondir et lui couper la respiration.

C'était encore la un motif d'espoir.

Comment tint-il son serment, et combien cela lui cotita-t-il dans les premiers
temps, personne ne le sait.

Il vint certainement a bout de la tache la plus ardue que puisse s'imposer un
homme qui a bu avec exces. En déjeunant, il prenait son brandy et soda et son
vin, mais il ne buvait jamais seul, et ne buvait jamais au point d'étre a la merci de
ce qu'il avait bu.

Un jour, il conta I'histoire de sa grande épreuve a un ami intime, disant qu'il
devait son salut a «l'influence d'une pure et honnéte femme, d'un ange, pour tout
dire».

Son auditeur, surpris d'entendre dire quelque chose d'élogieux sur le compte de
mistress Reiver, éclata de rire; ce rire lui cofita 'amitié de Moriarty.

Et Moriarty, qui aujourd’hui est marié avec une femme dix mille fois meilleure



que mistress Reiver, a une femme convaincue que nul homme au monde n'est
aussi bon, aussi intelligent que son mari,—Moriarty, donc, mourra en déclarant
sous serment que mistress Reiver 1'a sauvé de sa perdition dans ce monde et dans
'autre.

Personne ne crut un seul instant qu'elle avait eu connaissance du vice de
Moriarty.

Si elle l'avait su, elle lui aurait brusquement tourné le dos, elle I'aurait repoussé
avec meépris, et aurait fait part de sa découverte a tous ses amis. Pas un de ceux
qui la connaissaient n'avait le moindre doute a ce sujet.

Moriarty la prit pour ce qu'elle ne fut jamais, et cette illusion le sauva.

Le résultat fut exactement le méme que si elle avait été en toute chose telle qu'il
se 'imaginait.

Mais il reste a savoir quelle part mistress Reiver pourra réclamer dans le salut de
Moriarty, lorsqu'elle sera appelée elle-méme a rendre ses comptes.



UNE ESCROQUERIE FINANCIERE

Il buvait des liqueurs fortes et son langage était grossier; il achetait des
effets et évitait de les payer; il «collait» des chevaux aux jeunes naifs
et il gagnait d'une facon suspecte aux concours athlétiques. Puis, entre
un vice et une folie, il se cachait pour faire de bonnes actions, et pour
les cacher, il mentait.

Le Mess.

Si Reggie Burke était actuellement dans I'Inde, il serait fort mécontent qu'on
racontat cette histoire; mais il est a Hong-Kong, il ne la lira point, et on ne risque
rien a la redire.

Reggie Burke est I'auteur de cette grande escroquerie, dont fut victime la banque
du Sind et de Sialkote.

Il était gérant d'une succursale du Haut Pays.

C'était un homme doué d'un grand sens pratique, et connaissant a fond le
mécanisme du prét aux indigenes et des assurances.

Il savait mener de front les frivolités de I'existence et les devoirs de sa profession
et s'en tirait fort bien.

Reggie Burke montait tous les chevaux qui consentaient a se laisser monter,
dansait avec autant de grace qu'il montait, et on avait recours a lui chaque fois
gu'on organisait quelque divertissement a la Station.

Ainsi qu'il le disait lui-méme, ainsi que bon nombre de gens s'en apercurent a
leur grande surprise, il y avait deux Burke, également a votre service. D'abord
Reggie Burke, de quatre a dix, prét a n'importe quoi, depuis une partie sur le
gymkhana[20] par temps chaud jusqu'a un pique-nique a cheval, et de dix a
quatre, M. Reginald Burke, gérant de la succursale de la banque du Sind et de
Sialkote.

[20] Stade, terrain de sports.

Vous nonviez ioner an nolo avec lii dans 'anrées-midi. et I'entendre s'exnrimer en
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termes nets sur le compte d'un mauvais joueur; vous pouviez aussi aller le voir,
le lendemain, pour négocier un emprunt de deux mille roupies sur une police
d'assurance de cinq mille livres, dont les primes déja payées s'élevent a quatre-
vingts livres.

Il vous reconnaissait, mais vous aviez quelque peine a le reconnaitre.

Les directeurs de la banque,—elle avait son siege central a Calcutta, et les avis
de son directeur général avaient du poids aupres du gouvernement,—
choisissaient leurs hommes avec soin.

Ils avaient soumis Reggie a une épreuve, a un entrainement des plus séveres. Ils
avaient en lui autant de confiance qu'un directeur général peut en témoigner aux
directeurs de ses succursales.

Vous verrez vous-méme si cette confiance était mal placée.

La succursale de Reggie était située dans une Station importante, et comportait
le personnel habituel: le gérant, le comptable,—tous deux Anglais,—un caissier,
et une foule d'employés indigenes, sans compter, le soir, les patrouilleurs de la
police devant la porte.

La besogne courante, pour cette banque située dans un pays riche, consiste en
hoondi[21] et en préts de toutes sortes.

[21] Lettres de change.
Un imbécile est incapable de s'assimiler ce genre d'affaires.

Un homme intelligent, qui ne fréquenterait pas ses clients, qui ne connaitrait pas
leurs affaires par le menu, serait pire qu'un imbécile.

Reggie était un homme de figure jeune, rasé de pres, a I'eeil vif; rien ne pouvait
lui troubler 1'esprit, sinon un gallon du madere des Artilleurs.

Un jour, a un grand diner, il annonga incidemment que les directeurs lui avaient
expédié d'Angleterre une curiosité naturelle pour son service de comptabilité.

Il avait parfaitement raison.
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Yorkshire, long, dégingandé, osseux, tout pétri de ce sauvage amour-propre qui
ne fleurit que dans le meilleur des comtés anglais.

Le terme d'arrogance serait trop doux pour exprimer l'attitude mentale de M.
Riley. Il avait mis sept ans a conquérir la fonction de caissier dans une banque de
Huddersfield, et toute son expérience se bornait aux manufactures du nord.

Peut-étre aurait-il mieux réussi du coté de Bombay, ou I'on se contente d'un demi
pour cent de profit et ou l'argent est bon marché. Il ne valait rien pour I'Inde
Supérieure, pour une province a blé, ou il faut une forte téte et une certaine
souplesse d'imagination pour arriver a un bilan satisfaisant.

Riley avait 'esprit singulierement étroit en affaires, et, nouveau venu dans le
pays, il ignorait totalement que la banque, dans I'Inde, differe absolument de ce
qu'elle est dans la métropole.

Comme la plupart des gens intelligents qui sont fils de leurs ceuvres, il avait une
grande simplicité de jugement et s'était imaginé, pour une raison ou pour une
autre, d'apres les termes de courtoisie banale dont on s'était servi dans sa lettre
d'engagement, que les directeurs I'avaient choisi a cause de ses mérites
particuliers et exceptionnels et qu'ils faisaient grand cas de lui. Cette idée
s'accrut, se cristallisa, et, des lors, il ne manqua rien a sa vanité naturelle
d'homme du Nord.

En outre, il était de santé délicate, il souffrait de quelque faiblesse de poitrine, ce
qui le rendait peu patient.

Ne pensez-vous pas que Reggie avait bien raison de qualifier son nouveau
comptable de «curiosité naturelle»?

Les deux hommes se déplurent mutuellement des I'abord. Dans 1'opinion de
Riley, Reggie était un fou et un écervelé, qui s'adonnait a Dieu sait quels
désordres dans des endroits suspects connus sous le nom de Mess, et, d'ailleurs,
absolument dépourvu de ce qu'il fallait pour exercer la profession sérieuse et
solennelle de banquier.

Il ne pouvait se faire a I'air jeune de Reggie, a son expression qui voulait dire:
«Allez au diable!». Il ne comprenait pas les amis de Reggie, ces officiers bien
batis et insouciants qui venaient a cheval, le dimanche, faire de grands déjeuners
a la hanaue. et ani contaient des histoires si lestes aue Ini. Rilev. se levait et
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quittait la salle.

Riley ne cessait de montrer a Reggie comment il fallait que les affaires fussent
conduites, et Reggie dut, plus d'une fois, lui rappeler qu'une expérience de sept
années, entre Huddersfield et Beverley n'était guere propre a mettre un homme
en état de diriger une grosse affaire dans le Haut Pays.

Alors Riley boudait, il se représentait comme une des colonnes de la banque,
comme un favori des directeurs, et Reggie s'arrachait les cheveux.

Lorsqu'un homme dans ce pays-ci ne peut plus compter sur ses subordonnés
anglais, il passe de mauvais moments, car l'utilisation des indigenes est
étroitement limitée.

En hiver, Riley souffrait de la poitrine pendant des semaines consécutives, et sa
besogne s'ajoutait a celle de Reggie, qui préférait encore cela aux continuels
frottements résultant de la présence de Riley.

Un des inspecteurs de la banque découvrit ces défaillances au cours d'une
tournée et fit son rapport aux directeurs.

Or, Riley avait été imposé a la banque par un membre du Parlement, qui avait
besoin du vote de Riley pere, et celui-ci, de son coté, était désireux d'envoyer
son fils dans un pays chaud a cause de ses poumons malades.

Le membre du Parlement avait des capitaux dans la banque, mais un des
directeurs voulait donner de I'avancement a un de ses protégés; de sorte que, le
pere Riley étant mort, ce directeur fit comprendre a ses collegues qu'un
comptable qui était malade six mois sur douze ferait mieux de céder la place a
un homme bien portant.

Si Riley avait connu le véritable motif de sa nomination, il se serait conduit avec
plus de mesure; comme il I'ignorait, ses acces de maladie alternaient avec des
périodes ou il ne cessait de tourmenter, d'agacer Reggie par son indiscrete
intervention, par les mille petits moyens qu'un subalterne infatué de lui-méme
sait mettre en jeu.

Reggie, pour se soulager, lui lancait, des qu'il tournait le dos, des injures
énormes a faire dresser les cheveux, mais il ne le malmenait jamais en face.



—Riley, disait-il, est un animal si fragile que la bonne moitié de son
outrecuidance vient de sa maladie de poitrine.

Vers la fin du mois d'avril, Riley tomba malade pour tout de bon.
Le médecin I'ausculta et lui dit qu'il ne tarderait pas a se remettre.
Puis il prit Reggie a part et lui dit:

—Vous doutez-vous a quel point votre comptable est malade?

—Non, dit Reggie. S'il va mal, tant mieux, que le diable I'emporte! Il est
insupportable quand il va bien. Si vous pouvez le faire taire, avec vos drogues,
pendant les chaleurs, je vous autorise a emporter le coffre-fort de la banque.

Mais le docteur ne riait pas.

—Mon cher, je ne plaisante pas, dit-il. Je lui donne encore trois mois a passer au
lit, et une semaine de plus pour y mourir. Sur mon honneur et ma réputation,
c'est tout le répit qu'il peut obtenir dans ce monde. Il est phtisique jusqu'a la
moelle.

La figure de Reggie devint aussitot celle de M. Reginald Burke, et il répondit:
—AQu'est-ce que je peux faire?

—Rien, dit le docteur. On peut le considérer en fait comme un homme mort.
Faites qu'il soit tranquille et gai. Dites-lui qu'il est en train de se rétablir. Voila
tout. Je le soignerai, naturellement, jusqu'au bout.

Le docteur partit, et Reggie s'assit pour dépouiller le courrier du soir.

La premieére lettre qu'il y trouva venait des directeurs. Elle avait pour but de
l'informer que M. Riley devait cesser ses fonctions dans un délai d'un mois, aux
termes des conventions. Elle avisait Reggie que la lettre destinée a Riley allait
suivre et prévenait Reggie de l'arrivée d'un nouveau comptable, que Reggie
connaissait et appréciait.

Reggie alluma un cigare et, avant qu'il efit fini de le fumer, il avait esquissé le
plan d'une supercherie.



Il fit disparattre la lettre du directeur et alla voir Riley, qui était aussi grognon
que d'habitude et qui se demandait avec beaucoup d'inquiétude comment la
banque marcherait pendant sa maladie.

Il ne songea pas un instant au surcroit de besogne qui allait incomber a Reggie. Il
ne pensait qu'au retard qui en résulterait pour son avancement.

Alors Reggie 'assura que tout irait bien, et que lui, Reggie, viendrait tous les
jours le consulter sur la direction de la banque.

Riley fut un peu radouci, mais laissa entendre fort clairement qu'il ne croyait
guere a l'aptitude de Reggie pour les affaires.

Reggie se fit humble. Pourtant il avait dans son bureau des lettres des directeurs,
dont le meilleur gérant de succursale se fiit montré fier.

Les jours passerent dans la grande maison sombre, et la lettre de renvoi destinée
a Riley arriva. Elle fut mise de c6té par Reggie, qui, chaque jour, portait les
registres chez Riley et lui rendait compte de ce qui avait été fait; Riley I'écoutait
en grognant.

Reggie faisait de son mieux pour montrer les choses sous un jour qui pliit a
Riley, mais le comptable était convaincu que la banque courait a sa perte, a une
débacle, puisqu'il n'était pas la.

En juin, comme le séjour au lit lui faisait perdre de son aplomb, il demanda si
son absence avait été remarquée des directeurs, et Reggie lui parla de lettres fort
sympathiques, dans lesquelles on exprimait 1'espoir qu'il serait bientot en état de
reprendre un poste ou il rendait tant de services.

Il montra les lettres a Riley, mais Riley dit que 1'on aurait dii lui écrire
directement.

Quelques jours apres, Reggie ouvrit le courrier de Riley dans la pénombre de la
piece et lui donna, en gardant I'enveloppe, une lettre des directeurs adressée a lui,
Riley.

Celui-ci dit a Reggie qu'il lui saurait gré de ne pas mettre le nez dans ses papiers
personnels, et cela d'autant plus que M. Burke le savait trop faible pour ouvrir
ses propres lettres.



Reggie fit des excuses.

Alors I'humeur de Riley changea, et il fit a Reggie des observations sur sa
mauvaise conduite: ses chevaux, ses amis dangereux.

—Naturellement, monsieur Burke, tel que me voila, étendu sur le dos, je ne puis
pas vous maintenir dans le bon chemin, mais quand j'irai mieux, j'espere que
vous préterez quelque attention a ce que je vous dis.

Reggie, qui avait renoncé au polo, aux diners, au tennis, tout cela pour s'occuper
de Riley, répondit qu'il se repentait. Il arrangea l'oreiller sous la téte de Riley,
I'entendit bougonner, répliquer en phrases dures, seches, entrecoupées, et ne
trahit aucune impatience.

C'était ainsi qu'il achevait une fatigante journée de bureau, ou il faisait double
besogne, dans la deuxiéme quinzaine de juin.

Quand le nouveau comptable arriva, Reggie le mit au courant de la situation. Il
annonca a Riley qu'il avait un hote chez lui.

Riley fut d'avis que M. Burke efit di réfléchir avant de recevoir «ses amis
équivoques» en un tel moment. En conséquence, Reggie pria Carron, le nouveau
comptable, de coucher au Club.

L'arrivée de Carron soulagea Reggie d'une partie du gros travail, et il eut
davantage de temps pour subir les exigences de Riley, pour expliquer, adoucir,
inventer, davantage de temps pour arranger et réarranger dans son lit le
malheureux, et pour fabriquer des lettres flatteuses supposées venir de Calcutta.

A la fin du premier mois, Riley témoigna le désir d'envoyer quelque argent a sa
mere en Angleterre.

Reggie envoya le bon.

A la fin du second mois, Riley recut son salaire comme a l'ordinaire; Reggie
'avait payé de sa poche, et il y avait joint une belle lettre envoyée a Riley par les
directeurs.

Riley était au plus bas, mais la flamme de sa vie vacillait tres irrégulierement.

De temns A antre il ke montrait gai et nlein de confiance dan< I'avenir Tl faigait
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des plans pour aller au pays voir sa mere.

Reggie, quand le travail du bureau était terminé, 1'écoutait avec patience et
I'encourageait.

A d'autres moments, Riley insistait pour que Reggie lui 1t la Bible et
d'ennuyeux tracts méthodistes. Il tirait de ces tracts des allusions morales qu'il
dirigeait contre son gérant. Mais il lui restait toujours le temps de tracasser
Reggie au sujet de la direction de la banque, et de lui en montrer les cotés
faibles.

Cette vie renfermée, dans une chambre de malade, et cette tension constante
déprimaient notablement Reggie, lui ébranlaient les nerfs; il baissa méme de
quarante points au billard; mais il fallait continuer a faire marcher la banque et a
s'occuper du malade, par une température de 46° a I'ombre.

A la fin du troisieme mois, Riley baissa rapidement, et commenca a se rendre
compte qu'il était tres malade. Mais la vanité qui le portait a tourmenter Reggie
I'empécha de croire au pire.

—1I1 a besoin de quelque espéce de stimulant intellectuel, s'il doit trainer encore
quelque temps, dit le docteur. Occupez-le, intéressez-le a la vie, pour peu que
vous teniez a ce qu'il vive.

En conséquence, et malgré toutes les lois des affaires et de la finance, Riley recut
des directeurs une augmentation de salaire de vingt-cing pour cent.

Le «stimulant moral» eut un effet merveilleux.

Riley était heureux et gai, et, comme cela se voit souvent chez les phtisiques, sa
santé mentale était d'autant meilleure que sa santé physique devenait plus
mauvaise.

Il languit tout un mois, grognon, taquin en ce qui concernait la banque, parlant
d'avenir, se faisant lire la Bible, sermonnant Reggie sur le péché, et se
demandant a quel moment lui, Riley, serait en état de sortir.

Mais a la fin de septembre, un soir ou la chaleur était implacable, il se souleva
sur son lit, un peu essoufflé, et dit a Reggie d'une voix rapide:



—Monsieur Burke, je suis sur le point de mourir. Je le sens en moi. Ma poitrine
est toute creuse, et je n'ai plus de quoi respirer. Autant que je sache, je n'ai rien
fait,—et il reprit inconsciemment l'accent de son enfance,—rien fait qui pese
lourdement sur ma conscience. Grace a Dieu, j'ai été préservé des formes les
plus grossieres du péché; quant a vous, monsieur Burke, je vous engage...

Alors sa voix s'éteignit. Reggie se pencha sur lui.

—... Envoyez a ma mere mes appointements de septembre... fait de grandes
choses avec la banque, si j'avais été épargné... systeme erroné... pas ma faute...

Alors il tourna sa figure du c6té du mur et mourut.

Reggie lui ramena le drap sur le visage et sortit sous la véranda, ayant en poche
son dernier «stimulant mental», une lettre ou s'exprimait la sympathie des
directeurs, et dont il n'avait pas eu le temps de faire usage.

—Si j'étais venu seulement dix minutes plus tot, pensait Reggie, j'aurais pu lui
donner assez de courage pour le faire durer un jour de plus.



L'AMENDEMENT TODS

Le monde a posé son joug pesant sur les vieilles gens a barbe blanche,
qui s'évertuent a plaire au roi. La miséricorde divine est sur les jeunes;
la sagesse divine est dans la bouche des petits enfants, qui ne craignent
rien du tout.

La parabole de Chajju Bhagat.

Sachez donc que la maman de Tods était une femme singulierement charmante,
et qu'a Simla tout le monde connaissait Tods.

Bien des gens l'avaient sauvé de la mort une fois ou l'autre. C'était un gaillard
qui échappait sans cesse a la surveillance de son ayah[22] et mettait tous les
jours sa vie en péril en cherchant a savoir ce qui adviendrait en tirant la queue a
une mule d'artillerie de montagne.

[22] Servante indigene.

C'était un petit paien sans peur. Il avait environ six ans, et ce fut le seul bébé qui
ait jamais troublé le calme sacré du Supréme Conseil l1égislatif.

Voici comment la chose arriva.

Le chevreau favori de Tods s'échappa, et s'enfuit vers la hauteur, par la route de
Boileaugunge, Tods courant apres lui, et il finit par faire irruption sur la pelouse
de la résidence du vice-roi.

Le Conseil était en séance et, comme il faisait chaud, les fenétres étaient
ouvertes.

Le lancier rouge, de garde sous le porche, dit a Tods de s'en aller, mais Tods
connaissait personnellement le lancier rouge et la plupart des membres du
Conseil.

En outre, il tenait solidement le chevreau par le collier, et le chevreau le trainait
au milieu des plates-bandes de fleurs.



—Donnez le Salaam[23] de ma part au grand conseiller sahib et dites-lui qu'il
vienne m'aider a ramener Moti, dit Tods, tout haletant.

[23] Salut.

Le Conseil entendit le bruit par les fenétres ouvertes, et quelques instants apres
on eut le spectacle choquant d'un conseiller juridique et d'un vice-gouverneur
qui, sous la direction d'un commandant en chef et d'un vice-roi, aidaient un petit
garcon tres sale, a la tignasse brune tout ébouriffée et vétu d'un costume marin, a
maintenir un chevreau plein de vivacité et fort indocile.

Ils le conduisirent par l'allée jusqu'au Mail; Tods rentra triomphant et annonca a
sa maman que tous les sahibs conseillers 1'avaient aidé a reprendre Moti.

Sur quoi la maman de Tods le tanca pour avoir mis le trouble dans
I'administration de I'Empire, mais le lendemain Tods rencontra le conseiller
juridique et lui dit en confidence que s'il avait jamais besoin d'attraper une
chevre, lui, Tods, 'aiderait de tout son pouvoir:

—Grand merci, Tods, répondit le conseiller juridique.

Tods était I'idole d'environ quatre-vingts porteurs de palanquins et d'une
quarantaine de Sais. Il les saluait tous d'un cordial: «O frere!»

Il ne lui était jamais entré dans la téte qu'un étre humain f{it capable de désobéir
a ses ordres, et il servait de tampon entre les domestiques et la colere de sa
maman.

Tods, adoré de tous, depuis le blanchisseur jusqu'au valet des chiens, était la
cheville ouvriere du logis. Méme Futteh-Khan, I'odieux vagabond de Mussoorie,
évitait d'encourir le mécontentement de Tods, craignant de se faire ainsi regarder
de travers par ses égaux.

Ainsi Tods était considéré dans le pays, depuis Boileaugunge jusqu'a Chota
Simla, et gouvernait avec justice dans la mesure de ses lumieres.

Naturellement, il parlait I'hindoustani, mais il avait aussi appris maints curieux
idiomes paralleles, tels que le chotee bolee des femmes, et il s'entretenait
gravement avec les boutiquiers comme avec les coolies de la montagne.
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quelques-unes des plus ameres vérités de la vie, et combien elle était laide et
sordide.

Il avait I'habitude, tout en mangeant son pain et en buvant son lait, de débiter des
aphorismes sérieux et solennels, traduits de la langue courante en anglais,
lesquels faisaient sursauter sa maman, qui se promettait bien alors de renvoyer
Tods en Angleterre 1'été suivant.

A I'époque méme ou Tods était a I'apogée de sa puissance, la législature supréme
fabriquait un projet de loi pour les régions situées au pied des montagnes. Il
s'agissait de reviser un acte alors en vigueur, moins important que le bill foncier
du Punjab, mais qui n'en intéressait pas moins quelques centaines de mille ames.

Le conseiller juridique avait bati, rembourré, brodé, amendé ce projet jusqu'a ce
qu'il pariit beau, sur le papier.

Alors le Conseil se mit a travailler ce qu'on appelait les «détails secondaires»,
comme si le premier Anglais venu, légiférant pour les indigénes, en savait assez
long pour connaitre quels sont les détails secondaires et quels sont les détails
essentiels, au point de vue indigene, dans une décision quelconque.

Le projet était le chef-d'ceuvre du genre: «Sauvegarder les intéréts du tenancier.»

Un article prescrivait que la terre ne devait pas étre louée pendant une période de
plus de cinq années consécutives, parce que le propriétaire, s'il avait un tenancier
lié pour plus longtemps, pour vingt ans par exemple, le pressurerait jusqu'a ce
qu'il en mourtit.

Le but qu'on se proposait, c'était de conserver une classe de cultivateurs
indépendants dans les régions sous-montagneuses.

Du point de vue de I'ethnologie et de la politique, 1'idée était juste. Le seul
inconvénient de la chose était de porter entierement a faux.

La vie d'un indigéne, dans I'Inde, implique la vie de son fils.

En conséquence, il est impossible de légiférer pour une seule génération a la
fois. Il faut tenir compte de la suivante, en se placant au point de vue indigene.

Et chose assez curieuse, l'indigene, ici ou la, mais surtout dans 1'Inde du nord,



déteste qu'on le protege trop contre lui-méme.

Il y avait une fois un village Naga, ou I'on mangeait les morts, mais ou 1'on
enterrait les mules de I'Intendance... mais ceci est une autre histoire.

Pour bien des raisons qu'on déduira plus tard, les gens que le projet intéressait
n'en voulaient guere.

Le membre indigene du Conseil en savait autant sur les habitants du Punjab que
sur Charing Cross.

Il avait dit, a Calcutta, que «le projet était entierement conforme aux désirs de
cette classe nombreuse et importante, celle des cultivateurs», etc., etc.

La connaissance qu'avait des indigenes le conseiller juridique, était bornée a
celle des Durbaris qui parlent anglais, et a celle de son propre chaprassis[24]
rouge.

[24] Garcon de bureau.

Quant aux pays du pied des montagnes, ils n'intéressaient personne en
particulier.

Les sous-commissaires étaient beaucoup trop passifs pour faire des
représentations, et la mesure dont il s'agissait ne portait que sur de petits
cultivateurs.

Néanmoins, le conseiller juridique souhaitait ardemment que son projet fiit bon,
car c'était un homme scrupuleux a I'extréme. Il n'ignorait pas que nul ne peut
savoir ce que pensent les indigenes, a moins de se méler avec eux, en se
dépouillant de tout vernis. Et alors méme on n'y arrive pas toujours. Mais il
faisait de son mieux, selon ce qu'il savait. Le projet fut présenté au Conseil pour
recevoir le dernier coup de pinceau, pendant que Tods, au cours de ses
chevauchées matinales, allait et venait dans le bazar, jouait avec le singe du
marchand Ditta Mull, et écoutait, comme un enfant peut écouter, les propos
divers au sujet de ce nouvel exploit des Lat Sahibs.

Un jour, il y avait grand diner chez la maman de Tods, et le conseiller juridique
était des convives.

Todeg était an lit mais il resta dveillé inncan'a '"henre o1 il entendit leg éclats de
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rire des hommes, qui prenaient le café.

Alors il s'esquiva dans sa petite robe de chambre en flanelle rouge et son
costume de nuit, et vint se réfugier aupres de son pere, sachant bien qu'on ne le
renverrait pas.

—Vous voyez combien on est malheureux d'avoir de la famille, dit le pere de
Tods, en donnant a celui-ci trois prunes et de 'eau, dans un verre ou 1'on avait bu
du bordeaux, et en lui recommandant de se tenir tranquille.

Tods suca lentement les prunes, car il savait qu'il lui faudrait partir des qu'il
aurait fini, et dégusta I'eau rougie comme un homme du monde, en écoutant la
conversation.

Bientot le conseiller juridique, parlant «métier» a un chef de service, mentionna
son projet de loi, en le désignant de tout son titre: «Le réglement revisé
Ryotwary pour les régions du pied des montagnes.»

Tods saisit au vol le seul mot indigene, et enflant sa voix fluette, dit:
—Oh! je sais tout ¢a! Est-ce qu'il a été murramutté, conseiller Sahib?
—Hein? quoi? dit le conseiller juridique.

—Murramutté... corrigé, vous savez bien, arrangé, pour faire plaisir a Ditta
Mull?

Le conseiller juridique quitta sa place pour en prendre une autre a coté de Tods.
—AQu'est-ce que tu connais, en fait de Ryotwary, mon petit homme? dit-il.

—Je ne suis pas un petit homme, je suis Tods, et je connais tout ca. Ditta Mull,
et Choga Lall, et Amir Nath et... un tas d'autres amis m'en parlent dans les
bazars quand je cause avec eux.

—AMh! vraiment! Et qu'en disent-ils, Tods?
Tods rentra ses pieds sous sa robe de chambre de flanelle rouge et dit:

—II faut que je cherche.



Le conseiller juridique attendit patiemment.

Alors Tods dit avec une compassion infinie:

—Vous ne parlez pas mon langage, n'est-ce pas, conseiller Sahib?
—Non, j'en suis faché, mais je ne le parle pas, dit le conseiller juridique.
—Tres bien, dit Tods. Alors il faut que je pense en anglais.

Il resta une minute a classer ses idées et commenca a parler avec lenteur,
traduisant mentalement de la langue parlée en anglais, comme font beaucoup
d'enfants anglo-indiens.

Vous devez bien penser que le conseiller I'aida par des questions quand il
demeurait court, car Tods n'était pas en mesure de prononcer tout d'un trait le
morceau d'éloquence qui suit.

—Ditta Mull dit: «Cette chose-la est un propos d'enfant, et a été mise sur pied
par des imbéciles.» Mais moi, je ne crois pas que vous soyez un imbécile, reprit
aussitot Tods, car vous avez rattrapé ma chevre. Voila ce qu'il dit, Ditta Mull:
«Je ne suis pas un sot, et pourquoi le Sirkar[25] dit-il que je suis un enfant? Je
puis bien voir si la terre est bonne, et si le propriétaire est bon. Si je suis un sot,
c'est sur ma téte que la faute retombe. Je prends ma terre pour cing ans; j'ai mis
de I'argent de coté a cette intention; je prends aussi une femme, et il me nait un
petit garcon.» Ditta Mull n'a qu'une fille, mais il prétend qu'il aura bientot un
garcon. Et il dit: «A la fin des cinq ans, en vertu de ce nouveau reglement
foncier, il faut que je parte. Si je ne pars pas, il faut que je paie de nouveaux
sceaux et que je fasse mettre d'autres timbres sur les papiers. Cela peut tomber
au milieu de la moisson. Aller une fois devant les tribunaux, c'est de la sagesse,
mais y aller une seconde fois, c'est de la folie.» Ca, c'est parfaitement vrai,
expliqua gravement Tods, tous mes amis le pensent. Et Ditta Mull dit: «Toujours
payer de nouvelles taxes, et donner encore de I'argent aux avoués, aux
chaprassis et aux tribunaux tous les cing ans, sans quoi le propriétaire m'obligera
a partir? Pourquoi m'en irais-je? Suis-je donc un sot? Si je suis un sot, et qu'au
bout de quarante ans je ne connaisse pas la bonne terre, quand je la vois, alors
que je meure! Mais si le nouveau bundobust[26] parlait de quinze ans, a la bonne
heure, cela serait bon et juste. Mon petit garcon est devenu un homme, je suis
fini, et il prend la terre ou une autre terre, en ne payant qu'une fois 1'impot du
timbre sur les papiers. Il lui nait un petit garcon, qui est aussi un homme a la fin



des quinze ans. Mais a quoi bon de nouveaux papiers tous les cing ans? Ca ne
sert qu'a causer des tracas et encore des tracas. Nous autres qui prenons ces
terres, nous ne sommes pas des jeunes gens, mais des vieux; nous ne sommes
pas des jats[27], mais des commercants ayant un peu d'argent, et pendant quinze
ans nous serons tranquilles. Et nous ne sommes pas non plus des enfants pour
que le Sirkar nous traite ainsi.»

[25] Sirkar: le chef, I'autorité supréme.

[26] Réeglement.

[27] Jats: peuplade agricole du Punjab.

Tods s'arréta court, car tous les invités 1'écoutaient.
Le conseiller dit alors:

—Est-ce la tout?

—C'est tout ce dont je me souviens, dit Tods, mais vous devriez bien aller voir le
gros singe de Ditta Mull. Il ressemble tellement a un conseiller Sahib.

—Tods, dit le pere, va te coucher.
Tods ramassa la traine de sa robe de nuit et s'en alla.
Le conseiller juridique laissa tomber sa main brusquement sur la table.

—Par Jupiter, fit-il, je trouve que le petit a raison. Le bail a court terme, voila le
point faible.

Il prit congé de bonne heure, en réfléchissant a ce qu'avait dit Tods.

Il était évidemment impossible a un conseiller juridique d'aller jouer avec le
singe d'un marchand dans le but de s'éclairer, mais il fit mieux.

Il s'enquit, sans jamais oublier ce fait que I'indigene, le vrai,—non pas I'hybride,
l'indigene batard qui a passé par I'enseignement universitaire,—s'effarouche
aussi aisément qu'un poulain; et peu a peu, avec bien des précautions, il amena
quelques-uns de ceux que la mesure intéressait de plus pres, a exposer leur
maniere de voir, qui concordait avec le témoignage de Tods.



Aussi le projet de loi fut-il modifié sur cet article.

Le conseiller était fortement tenté de croire que les membres indigenes du
conseil ne représentent guere que les ordres dont leurs poitrines sont chamarrées,
et cette pensée le mettait mal a l'aise, mais il I'écarta comme anti-libérale. Car
c'était un homme tres libéral.

Au bout de quelque temps, la nouvelle se répandit dans les bazars que Tods avait
obtenu la modification du bill relatif aux clauses de fermage, et, si sa maman ne
s'y était opposée, Tods se serait rendu malade, avec tous les paniers de fruits, de
pistaches, de raisins de Caboul, et d'amandes qui s'entassaient dans la véranda.

Jusqu'a son départ pour 1I'Angleterre, Tods fut de quelques degrés au-dessus du
vice-roi dans la considération populaire; mais sa petite personnalité ne put
jamais comprendre pourquoi.

Dans la boite ou le conseiller juridique garde ses papiers personnels, se trouve le
brouillon de la loi révisée Ryotwary relative aux régions du pied des montagnes,
et en face de l'article vingt-deux se trouvent les mots suivants, écrits au crayon
bleu et que le conseiller a signés: «Amendement Tods.»



LA FILLE DU REGIMENT

Jeanne Ardin était la femme d'un sergent. La femme d'un sergent elle
était. Elle I'épousa a Aldershot et traversa la mer.

(EN CHEUR)

Avez-vous jamais entendu parler de Jeanne Ardin, Jeanne Ardin,
Jeanne Ardin? Avez-vous jamais entendu parler de Jeanne Ardin, la
gloire de la compagnie?

(Vieille chanson de chambrée.)

—Un gentleman qui ne connait pas le Cercle Circassien, ne devrait pas se lever
pour en prendre la défense, soit dit sans offenser personne ici.

Voila ce que disait miss Mac Kenna, et le sergent qui me faisait vis-a-vis avait
l'air d'en penser autant.

J'eus peur de miss Mac Kenna.

Elle avait six pieds de haut. Toute jaune de taches de rousseur, les cheveux
rouges, elle était simplement vétue: souliers de satin blanc, toilette de
mousseline écarlate, écharpe vert pomme, gants de soie noire, et des roses jaunes
piquées dans ses cheveux.

Aussi m'empressai-je de fuir miss Mac Kenna et d'aller trouver mon ami le
soldat Mulvaney qui était assis a la cantine.

—Alors vous avez dansé avec la petite Jhansi Mac Kenna, celle qui va se marier
avec le caporal Slane? Quand vous vous retrouverez a causer avec vos beaux
messieurs et vos belles dames, dites-leur que vous avez dansé avec Jhansi. Il y a
la de quoi étre fier.

Mais je n'étais point fier: je fus humble.

Je voyais une histoire poindre dans les yeux du soldat Mulvaney; en outre, s'il
restait trop longtemps devant le comptoir, j'étais stir qu'il se qualifierait de
nouveau pour le peloton de punition.
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Or, c'est chose embarrassante que de rencontrer un ami faisant 1'exercice avec
chargement complet devant le corps de garde, surtout si cela vous arrive pendant
que vous vous promenez avec l'officier qui le commande.

—Allons sur le terrain de manceuvre, Mulvaney; il y fait plus frais, et vous me
parlerez de miss Mac Kenna. Qu'est-elle, qui est-elle, et pourquoi l'appelle-t-on
Jhansi?

—Voudriez-vous me faire croire que vous n'avez jamais entendu parler de la
fille du vieux Pummeloe? Et vous prétendez savoir un tas de choses! Je vous
rejoins dans une minute, apres avoir allumé ma pipe.

Nous sortimes sous la nuit étoilée.

Mulvaney s'assit sur un des ponts de l'artillerie, et commenga son récit de la
facon ordinaire, sa pipe entre les dents, ses grosses mains jointes tombant entre
ses genoux, et son bonnet de police bien ramené en arriere.

—Quand mistress Mulvaney, c'est-a-dire quand mistress Mulvaney était miss
Shadd, vous étiez beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui, et I'armée différait de
I'armée actuelle sous bien des rapports.

«Les gars n'ont a présent aucune vocation pour le mariage, et c'est pourquoi il y
a dans l'armée si peu de ces femmes vraiment honnétes, qui sacrent, qui sont a la
coule, qui ont le cceur tendre et la démarche d'un troupier, comme il y en avait
tant quand j'étais caporal.

«J'ai été cassé depuis, mais ¢a ne fait rien; j'ai été caporal autrefois. En ce temps-
la un homme vivait et mourait avec son régiment; et, comme la nature le veut, il
se mariait a I'age d'homme.

«Depuis le temps ou j'étais caporal, par la Mere céleste! le régiment s'est
renouvelé du premier homme jusqu'au dernier.

«Mon adjudant, en ce temps-la, c'était le vieux Mac Kenna, un homme marié! Et
sa femme,—sa premiere, vu qu'il s'est marié trois fois, ce vieux Mac Kenna,—
c'était Brigitte Mac Kenna, de Portarlington, comme moi.

«Je ne me souviens plus quel était son nom de demoiselle, mais dans la
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faisait une circonférence parfaite. On aurait dit la grosse caisse.

«Or, cette femme,—Dieu berce son ame en paradis!—cette femme n'en finissait
pas d'avoir des enfants, et quand Mac Kenna vit venir le cinquieme ou le sixieme
de ces braillards sur la liste d'appel, il jura que désormais il les numéroterait.
Mais la vieille Pummeloe le pria de les baptiser d'apres les noms des garnisons
ou ils naissaient. De sorte qu'il y eut Colaba Mac Kenna, Muttra Mac Kenna et
d'autres Mac Kenna a peupler toute une présidence, et ca finit par la petite
Jhansi, qui danse la-bas.

«Quand il ne naissait pas d'enfant, il en mourait, et si nos enfants meurent
aujourd’hui comme des moutons, en ce temps-la ils tombaient aussi dru que les
mouches,—moi j'ai perdu mon unique petite Shadd,—mais ce n'est pas de cela
que je veux parler. Il y a longtemps de ¢a, et mistress Mulvaney n'a pas eu
d'autre enfant.

«Mais je m'écarte de mon sujet.

«Par un été chaud en diable, il arriva un ordre d'un idiot quelconque dont j'ai
oublié le nom, qui envoyait le régiment dans le Haut Pays.

«Peut-étre voulait-on s'assurer que le nouveau chemin de fer était capable de
transporter de la troupe.

«On le savait! Sur mon ame! on le savait avant que la chose fiit faite.

«La vieille Pummeloe venait justement d'enterrer Muttra Mac Kenna et, comme
la saison était malsaine, il ne lui restait plus sur les bras que la petite Jhansi Mac
Kenna, qui avait quatre ans.

«Perdre cing enfants en quatorze mois! C'était dur, hein?

«Ainsi donc nous nous rendimes a notre nouvelle garnison par cette chaleur
terrible. Que la malédiction de saint Laurent consume l'individu qui donna cet
ordre!

«Jamais je ne l'oublierai, ce mouvement.

«On nous donna deux petits trains pour tout le régiment, et nous étions huit cent
soixante-dix hommes.



«Les compagnies A, B, C et D étaient dans le second train, avec douze femmes,
—pas des dames d'officiers,—et treize enfants.

«Nous avions a faire six cents milles, et, en ce temps-la, les chemins de fer
étaient une nouveauteé.

«Quand nous elimes passé une nuit dans le ventre du train, les hommes
étouffaient dans leurs chemises, buvaient tout ce qui se trouvait a leur portée,
mangeaient de mauvais fruits quand ils en trouvaient, car nous ne pouvions pas
les en empécher,—j'étais alors caporal,—et le choléra éclata des que I'aube parut.

«Que les saints vous fassent la grace de ne jamais voir le choléra dans un train de
troupes! C'est comme si le jugement de Dieu tombait du ciel tout nu!

«Nous arrivons a un camp de repos, comme qui dirait Ludianny, mais qui était
loin d'étre aussi confortable.

«L'officier commandant envoie un télégramme a l'autre bout de la ligne, a trois
cents milles de la, pour demander du secours. Et, ma foi, nous en avions besoin,
car tous les gens de notre suite avaient décampé jusqu'au dernier, pour sauver
leur peau, des I'arrét du train; au moment ou la dépéche fut écrite, il n'y avait
plus a la station un seul negre, si ce n'est 'employé du télégraphe; encore n'était-
il resté la que parce qu'il était attaché a sa chaise par la peau de son cou de
moricaud.

«La journée débuta par du tapage dans les wagons, par le bruit que faisaient les
hommes en s'affalant sur le quai, avec armes et bagages, comme ils se tenaient
préts a répondre a I'appel par compagnies, avant de se rendre au camp.

«Ce n'est point mon affaire de décrire le choléra.

«Peut-étre le médecin-major aurait-il pu le faire, s'il n'était pas tombé sur le quai
par la portiere d'un wagon d'ou nous enlevions les morts.

«Il mourut avec les autres.

«Quelques camarades étaient morts pendant la nuit. Nous en enlevames sept, et
il y en avait vingt de malades a ce moment-la.

«On installa comme on put les femmes, que la peur faisait crier.



«Alors l'officier qui commandait, et dont j'ai oublié le nom, dit:

«—Qu'on emmene les femmes sur cette hauteur ou il y a des arbres. Elles ne
doivent pas rester au camp. Ce n'est pas leur place.

«La vieille Pummeloe était assise sur son rouleau de matelas, et tachait de faire
tenir tranquille la petite Jhansi:

«—Allez la-haut, dit I'officier. Ne restez pas avec les hommes.

«—Le diable m'emporte si j'y vais! dit la vieille Pummeloe.

«La petite Jhansi, qui était bien serrée contre sa mere, piaille de son coté:
«—Le diable m'emporte si j'y vais! moi aussi.

«La vieille Pummeloe se tourne du coté des femmes et leur dit:

«—Est-ce que vous allez laisser mourir les gars, pendant que vous faites un
pique-nique, fainéantes? qu'elle dit. C'est de 1'eau qu'il leur faut. Allons, un coup
de main.

«Aussitot, elle retrousse ses manches, et s'en va vers un puits qui se trouvait
derriere le camp de repos, la petite Jhansi trottinant derriére elle, tenant en laisse
un lotah[28], et les autres femmes suivant comme des agneaux, avec des seaux
de cheval et des récipients de cuisine.

[28] Récipient de forme sphérique.

«Quand tout fut plein, la vieille Pummeloe revint au camp,—qui ressemblait a
un champ de bataille, moins la gloire,—a la téte de ce régiment de femmes.

«—Mac Kenna, mon homme, dit-elle d'une voix telle qu'on aurait dit I'appel a la
grand'garde, dis donc aux gars de se tenir tranquilles, que la vieille Pummeloe
est la pour s'occuper d'eux, et qu'elle apporte a boire pour rien.

«Alors on l'acclama, et les cris qui partaient de tous les points de la ligne
couvraient presque le bruit que faisaient les pauvres diables déja malades.

«Comme vous voyez, notre régiment comptait en ce temps-la beaucoup de
nouveaux arrivés, de recrues pas formées. Aussi ne savions-nous par quel bout



prendre la maladie, et nous n'étions bons a rien.

«Les hommes allaient et venaient, tournant comme des moutons muets, attendant
que l'un d'eux tombat, et se disant alors a demi-voix:

«—Qu'est-ce que c'est? Au nom de Dieu, qu'est-ce que cC'est?
«C'était horrible.

«Mais elles allaient et venaient toujours, la vieille Pummeloe et la petite Jhansi,
—du moins ce que nous pouvions voir de I'enfant qui disparaissait sous le
casque d'un mort, dont la jugulaire pendait sur son petit ventre,—elles allaient et
venaient avec de I'eau et le peu de brandy qu'on avait.

«De temps en temps, la vieille Pummeloe, les larmes coulant sur sa grosse figure
rouge, disait:

«—Mes pauvres gars, mes pauvres morts, mes chéris, mes gars chéris!

«Mais elle employait surtout son temps a donner du cceur aux hommes, a les
remonter, et la petite Jhansi disait a tous que dans la matinée ca irait mieux.

«C'était une phrase qu'elle avait entendu dire par la vieille Pummeloe alors que
Muttra était dévorée par la fievre.

«Dans la matinée! Ce fut la matinée éternelle a la porte de saint Pierre pour
vingt-sept beaux gaillards, et il y en avait encore vingt autres de malades, a
I'agonie, sous ce soleil ardent et cruel.

«Mais, comme je l'ai dit, les femmes travaillerent comme des anges, les hommes
comme des diables, jusqu'a ce qu'on nous efit envoyé deux médecins de la-haut;
alors nous fimes sauveés.

«Mais, bien peu de temps auparavant, comme la vieille Pummeloe était a genoux
pres d'un gars de mon escouade, mon voisin de droite a la chambrée, et qu'elle
lui disait ces paroles de I'Eglise qui n'ont jamais manqué leur effet sur un
homme, elle s'écria tout d'un coup:

«—Soutenez-moi, les amis, je me sens tres mal!

«C'était 1'effet du soleil. et non du choléra.



«Elle avait oublié qu'elle n'avait sur la téte que son vieux bonnet noir, et elle
mourut, entre les bras de «Mac Kenna, mon homme»; les camarades
sangloterent en |'enterrant.

«Cette nuit-la, il souffla un grand vent, si fort, si impétueux, qu'il aplatit les
tentes. Mais, en méme temps, ce souffle balaya le fléau, et plus un seul cas ne se
déclara pendant tout le temps qu'on passa a attendre: dix jours en quarantaine.

«Et vous pouvez m'en croire, la trace laissée par le choléra dans le camp
ressemblait a celle qu'un homme aurait faite en décrivant quatre fois le chiffre 8
a travers les tentes.

«On dit que c'est le Juif errant qui apporte le choléra avec lui.
«Je le crois.»

—FEt voila comment, dit Mulvaney, qui ne se piquait pas de logique, voila
comment la petite Jhansi est ce qu'elle est.

«Elle a été élevée par la femme du sergent fourrier quand Mac Kenna mourut,
mais elle appartient a la compagnie B, et cette histoire que je vous raconte, avec
une juste appréciation de Jhansi Mac Kenna, je I'ai fait entrer dans la téte de
chaque homme qui arrive au régiment.

«Par ma foi, c'est bien moi qui ai décidé le caporal Slane a demander Jhansi en
mariage.

—Vraiment?

—Oui, j'ai fait ca! Ce n'est pas une beauté, mais elle est la fille de la vieille
Pummeloe, et c'est mon devoir de veiller a son avenir.

«Juste au moment ou Slane allait passer caporal je lui dis:

«—Slane, demain ¢a serait de l'insubordination de ma part si je te corrigeais,
mais je le jure sur I'ame de la vieille Pummeloe, qui est en paradis, si tu ne me
donnes pas ta parole de demander immédiatement la main de Jhansi, je te pelerai
jusqu'aux os, cette nuit, avec un crochet de laiton. C'est un déshonneur pour la
compagnie B, que Jhansi soit restée fille si longtemps!



«Est-ce que j'admets qu'un homme n'ayant que trois ans de service se permette
de discuter avec moi, quand mon parti est pris? Non. Aussi Slane est allé la
demander, et c'est un brave garcon, Slane.

«Un de ces jours, il entrera dans l'intendance, et il roulera en buggy[29], sur...
sur ses économies.

[29] Cabriolet découvert.

«C'est ainsi que j'ai assuré 1'avenir de la fille de la vieille Pummeloe; et
maintenant retournez faire un tour de danse avec elle.»

C'est ce que je fis.

J'éprouvais du respect pour miss Jhansi Mac Kenna; et j'assistai, par la suite, a
son mariage.



DANS L'ORGUEIL DE SA JEUNESSE

—Aurrété dans la ligne droite quand la course était a lui! Regardez
comme il la coupe, barbet jusqu'a la moelle!

—Demandez, avant que le petit bonhomme ait été réprimandé et
blamé, quel poids il portait et quelle était sa surcharge? Peut-étre 1'a-t-
on trop vivement poussé au départ! Peut-étre les couvertures de
surcharge de la Destinée lui ont-elles brisé le cceur!

(Le handicap de la vie.)

Quand je vous ai conté le tour que le Ver joua au lieutenant le plus ancien, je
vous ai promis un conte a peu pres semblable, mais d'ou la plaisanterie serait
absente[30].

[30] Voir, dans les Simples Contes des Collines, la nouvelle intitulée: Sa Femme
légitime.

Le voici.

Dicky Hatt fut enlevé dans sa premiere, toute premiere jeunesse,—non point par
la fille de sa propriétaire, non point par une bonne, par une serveuse de bar, non
point par une cuisiniere, mais par une jeune fille d'un rang si voisin du sien, que
seule une femme efit pu dire qu'elle était d'un rien son inférieure.

Ceci se passa un mois avant son départ pour |'Inde, et cinq jours aprés son vingt
et unieme anniversaire.

La jeune personne avait dix-neuf ans, mais elle était en avance de six ans sur
Dicky quant a l'expérience, et, a cette époque-la, deux fois plus étourdie que lui.

A l'exception, naturellement, des chutes de cheval, il n'y a pas d'accident qui soit
plus fréquent et plus fatal qu'un mariage devant l'officier de 1'état civil.

La cérémonie ne colite méme pas cinquante shillings, et elle ressemble
étonnamment a une visite au mont-de-piété. Une fois la déclaration de résidence
faite, il ne faut que quatre minutes pour le reste des démarches: paiement des
droits. attestations. etc. Puis I'officier de I'état civil nasse le buvard sur les noms.
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et, tenant d'un air farouche sa plume entre ses dents, prononce:
—Maintenant vous étes mari et femme.

Et le couple regagne la rue, avec la sensation qu'il y a, dans tout cela, quelque
chose d'horriblement illégal.

Mais la formalité est définitive. Elle peut mener 'homme a sa perte, aussi
stirement que cette malédiction lancée des grilles de 'autel: «Aussi longtemps
que vous vivrez I'un et I'autre», pendant que les demoiselles d'honneur rient au
second rang, et que l'on chante La voix venue de I'Eden a faire crouler le plafond.

C'est ainsi que fut pincé Dicky Hatt, et il en fut parfaitement enchanté, car il
avait obtenu un emploi dans I'Inde, avec un traitement magnifique, selon les
idées du pays natal.

Le mariage devait rester secret pendant un an.

Alors mistress Dicky Hatt s'embarquerait, et le reste de leur existence se
passerait dans un nuage de gloire et d'or.

Tels étaient les projets qu'ils esquissaient sous les becs de gaz de la gare
d'Addison Road.

Apres un mois trop bref, ce fut Gravesend et le départ de Dicky pour sa nouvelle
existence, tandis que la petite pleurait dans une chambre a coucher-salon a trente
shillings par semaine, dans une des rues qui s'étendent derriere Montpelier
Square, pres de la caserne de Knightsbridge.

Mais le pays ou I'on envoyait Dicky Hatt était un rude pays, ou les «<hommes» de
vingt et un ans étaient tenus pour de tout petits garcons, et ou la vie était chere.

Le salaire, qui paraissait si gros a six mille milles de distance, n'alla pas bien
loin, surtout quand Dicky en eut fait deux parts, dont il envoya la plus grosse a
Montpelier Square.

Cent trente-cing roupies sur trois cent trente, ce n'est pas grand'chose pour vivre,
mais il était absurde de supposer que mistress Hatt piit subsister éternellement
avec les vingt livres que Dicky Hatt avait prélevées sur son allocation
d'équipement.



Dicky le voyait bien. Il envoya le subside, sans jamais oublier les sept cents
roupies qu'il faudrait payer, douze mois plus tard, pour la traversée d'une dame,
en premiere classe.

Ajoutez a ces menus détails les instincts naturels d'un tout jeune homme qui
commence une vie nouvelle, dans un pays nouveau pour lui, qui désire aller et
venir, se donner du plaisir, la nécessité de s'attaquer résolument a un travail
nouveau qui, a vrai dire, est capable d'absorber a lui seul I'attention d'un tout
jeune homme, et vous verrez que Dicky était handicapé des le départ.

Il s'en apercut lui-méme pendant une ou deux reprises d'haleine, mais il ne
pressentit pas toute la beauté de son avenir.

A mesure que s'avancait la saison chaude, les entraves s'appesantissaient sur lui,
et entamaient les chairs.

D'abord, il arriva des lettres, de grandes lettres pliées, de sept pages, ou sa
femme lui disait combien il lui tardait de le voir, et comment leur intérieur
deviendrait le paradis terrestre des qu'ils seraient réunis.

Puis, des camarades qui logeaient dans la méme maison que Dicky, venaient
taper bruyamment a la porte de sa chambrette nue, pour l'inviter a venir voir un
poney qui ferait parfaitement son affaire.

Dicky n'était pas en mesure de se payer des poneys. Il lui fallut I'expliquer.

Dicky n'avait pas les moyens de vivre plus longtemps dans cette maison, si
modeste qu'elle fiit.

Il lui fallut s'en expliquer avant de s'installer dans une piéce unique, aux environs
du bureau ou il travaillait tout le jour.

Son installation se composait d'une toile cirée verte pour couvrir la table, d'une
chaise, d'un charpoy[31], d'une photographie, d'un gros verre tres épais pour se
laver les dents, d'un filtre cofitant sept roupies huit annas; il prenait pension a
trente-sept roupies par mois.

[31] Lit-divan.

Cela, c'était un prix exorbitant.



Il n'avait pas de punkah[32], car un punkah colite quinze roupies par mois, mais
il dormait sur le toit du bureau, avec les lettres de sa femme sous son oreiller.

[32] Ventilateur oscillant.

De temps a autre, il recevait une invitation a diner ou il bénéficiait du punkabh et,
par surcroit, d'une boisson a la glace. Mais c'était rare, car les gens hésitaient a
accueillir un jeune homme qui laissait voir des instincts d'Ecossais marchand de
chandelles et qui menait une vie aussi sordide.

Dicky ne pouvait apporter sa quote-part a aucun amusement. Aussi n'en
connaissait-il d'autre que celui de feuilleter son traité de banque, et de lire ce
qu'il y trouvait au sujet des «emprunts sur garanties».

Cela ne lui cofitait rien.

Il envoyait ses subsides, disons-le en passant, par l'intermédiaire d'une banque de
Bombay, et la station ne savait rien de ses affaires personnelles.

Chaque mois, il adressait a sa femme tout ce qu'il lui était possible d'économiser,
et cela pour une raison qui devait s'expliquer d'elle-méme dans peu de temps, et
qui exigerait encore davantage d'argent.

Vers ce moment-la, Dicky fut en proie a la crainte nerveuse, incessante, qui
assiege les gens mariés quand ils ont I'esprit inquiet.

Il n'avait aucune perspective d'obtenir une pension. Qu'arriverait-il s'il venait a
mourir subitement, sans avoir rien pu faire pour sa femme?

Cette pensée finit par le hanter régulierement pendant les nuits silencieuses et
briilantes qu'il passait sur le toit, et les mouvements désordonnés de son cceur lui
faisaient craindre de mourir subitement d'une crise cardiaque.

Or, c'est la un état d'esprit qu'un tout jeune homme n'a nul droit de connatitre. Ce
sont des ennuis qui incombent aux hommes faits. Mais, venant tout de méme, ils
affolaient le pauvre Dicky Hatt, qui transpirait faute d'un punkah.

Et il ne pouvait en parler a personne.

Dicky avait terriblement besoin d'argent, et, pour en avoir, il travaillait comme
nn cheval
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Mais les gens dont il dépendait savaient qu'un jeune homme peut vivre tres
confortablement avec un revenu donné. Les salaires sont, dans 1'Inde, affaire
d'age et non de mérite, comme vous savez, et si ce garcon-la voulait bien faire
I'ouvrage de deux jeunes employés, la Science des affaires défendait qu'on 1'en
empéchat.

Mais la Science des affaires défendait aussi de lui donner une augmentation, a un
age aussi ridiculement précoce.

Néanmoins, Dicky eut une certaine augmentation de salaire, considérable, vu
son age, mais bien insuffisante pour entretenir une femme et un enfant, trop
faible certainement pour qu'il piit réunir les sept cents roupies qu'exigeait le
voyage, ce voyage dont lui et mistress Hatt avaient parlé a la légere autrefois.

Et il dut se tenir pour satisfait de son sort.

Quoi qu'il en soit, on efit dit que tout son argent se volatilisait en mandats pour
I'Angleterre et en frais écrasants de change. En méme temps, le ton des lettres
qu'il recevait du pays changeait, tournait a la plainte.

«Pourquoi Dicky ne voulait-il pas faire venir sa femme et son bébé?
Certainement, il avait de beaux appointements, et c'était bien mal d'en jouir tout
seul dans I'Inde. Mais ne voudrait-il, ne pourrait-il pas grossir le prochain
envoi?»

Suivait une énumeération du trousseau de 1'enfant, aussi longue qu'une facture de
Parsi.

Alors le cceur de Dicky, tout plein du désir d'avoir sa femme et le petit enfant
qu'il n'avait jamais vu,—c'est encore la un désir qui devrait étre interdit a un tout
jeune homme,—Iui commandait d'envoyer un peu plus d'argent.

Il écrivait des lettres bizarres, a moitié viriles, a moitié enfantines, ou il disait
que la vie n'avait, apres tout, pas beaucoup de charmes, et ou il demandait si sa
petite femme ne prendrait pas patience quelque temps encore.

Mais la petite femme, tout en faisant bon accueil a I'argent, s'impatientait
d'attendre, et il y avait dans ses lettres je ne sais quelle note dure et étrange que
Dicky n'arrivait pas a comprendre.



Et comment I'e{it-il compris, le pauvre petit?

Plus tard encore,—tout comme on l'avait conté a Dicky a propos d'un autre
blanc-bec qui «s'était couvert de ridicule» comme on dit,—et dont le mariage
n'aurait pas seulement pour effet de détruire toutes ses chances d'avancement,
mais encore celui de lui faire perdre son emploi actuel,—il recut la nouvelle que
son enfant, son cher enfant, son petit enfant, était mort. Et, a la suite, quarante
lignes de pattes de mouches, telles qu'en trace une main de femme affolée,
l'informaient que cette mort aurait pu étre évitée si certaines choses, toutes assez
coliteuses, avaient été faites, et si la mere et le bébé avaient été avec Dicky.

Cette lettre frappa Dicky en plein cceur, car n'ayant pas officiellement le droit
d'étre pere, il lui était interdit de laisser voir son chagrin.

Comment Dicky put-il continuer a vivre pendant les quatre mois qui suivirent?
quel espoir entretint-il en lui-méme pour se contraindre a son labeur? c'est ce que
nul ne saurait dire.

Il biichait sans treve. La traversée a sept cents roupies était aussi lointaine que
jamais, et sa facon de vivre toujours la méme, sauf quand il faisait les frais d'un
filtre neuf.

Il avait a supporter la fatigue de son travail de bureau, son effort incessant pour
envoyer ses subsides, et la nouvelle de la mort de son enfant, qui le touchait plus,
peut-étre, qu'elle n'elit ému un homme fait; en outre, il était préoccupé par les
soucis journaliers de son existence.

Des anciens a téte grise 'approuvaient d'économiser, le louaient de se refuser
tout agrément, et lui rappelaient le vieux dicton ainsi congu:

Si un jeune homme veut se distinguer dans son métier,
Il doit interdire aux jeunes filles I'entrée de son cceur.

Dicky, s'imaginant qu'il avait passé par tous les ennuis qui peuvent arriver a un
homme, était obligé de rire, d'étre de cet avis, pendant que la derniere ligne de
son carnet de banque, avec un zéro pour balance, tintait a son oreille jour et nuit.

Mais il eut un dernier chagrin a digérer avant la fin.

Il arriva une lettre de sa petite femme,—c'était la suite naturelle des autres, si
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DJICKY 5 €11 eldit s5eulellelt aoute,—=eL ceuwe 1ewre 1111issdit pdr ce reirdiil «rdrue
avec un homme plus beau que vous.»

C'était une page assez curieuse, sans ponctuation, congcue a peu pres en ces
termes: «Elle n'était nullement en humeur d'attendre éternellement. Le bébé était
mort et Dicky n'était qu'un enfant. Il ne la reverrait jamais plus. Et pourquoi
n'avait-il pas agité son mouchoir de son coté quand il avait quitté Gravesend?
Elle prenait Dieu pour juge. Elle était une méchante femme, mais Dicky était
encore pire, car il se donnait du plaisir dans I'Inde. Cet autre homme était prét a
baiser la terre qu'elle foulait. Dicky lui pardonnerait-il jamais? En tout cas, elle
ne pardonnerait jamais a Dicky. Elle ne lui envoyait aucune adresse ou il piit
écrire.»

Au lieu de remercier son étoile de ce qu'il était libre, Dicky découvrit exactement
quels sont les sentiments d'un mari trompé, encore une chose qu'un jeune homme
n'a aucun droit de connaitre.

Son esprit se reporta vers sa femme.

Il 1a revit installée dans I'appartement a trente shillings de Montpelier Square,
alors que se levait 'aube du dernier jour qu'il avait passé en Angleterre, et qu'elle
pleurait au lit.

A ce souvenir, il se roula sur sa couche et se mordit les doigts.

Il ne s'arréta pas une minute a 1'idée que s'il avait rencontré mistress Hatt apres
ces deux années, il aurait trouvé qu'elle et lui avaient completement changé, et
qu'ils étaient deux étres tout a fait différents.

Théoriquement, c'est ce qu'il efit di faire.
Il passa une nuit plutot pénible apres 1'arrivée du courrier d'Angleterre.

Le lendemain, Dicky Hatt se sentit peu de disposition pour le travail. Il se dit
qu'il s'était privé, sans le savoir, du plaisir de la jeunesse.

Il était a bout de forces.

Il avait golité a tout ce qu'il y a de douloureux dans la vie, avant d'avoir vingt-
trois ans.



Son Honneur n'était plus,—pensée d'homme miir—; et maintenant il irait au
diable, lui aussi: c'était, a présent, I'enfant qui se manifestait.

Aussi posa-t-il sa téte sur la toile cirée verte de sa table, et pleura-t-il avant de
donner sa démission et de renoncer a tous les avantages de son emploi.

C'est alors qu'arriva la récompense de ses services. On lui donna trois jours pour
réfléchir; son directeur, apres avoir joué du télégraphe, lui dit que c'était la une
mesure tout a fait exceptionnelle, mais que, tenant compte des aptitudes que M.
Hatt avait montrées a telle et telle époque, en telle et telle circonstance, il était en
mesure de lui offrir un emploi infiniment plus élevé, d'abord a titre d'essai, puis,
en temps voulu, a titre définitif.

—FEt combien rapporte cet emploi? demanda Dicky.

—Six cent cinquante roupies, dit le directeur, d'une voix lente, s'attendant a voir
le jeune homme succomber sous la reconnaissance et la joie.

Enfin, cela y était!

Les sept cents roupies, tout l'argent qu'il aurait fallu pour sauver la femme et le
bébé, pour se permettre de faire connaitre, d'avouer son mariage, tout cela venait
a cette heure!

Dicky partit d'un bruyant éclat de rire, impossible a réprimer, d'un rire mauvais,
métallique, interminable.

Quand il fut remis, il dit, d'un ton tres sérieux:

—Je suis las de travailler; je suis vieux a présent. Il est temps que je prenne ma
retraite, et je la prendrai.

—Ce garcon-la est fou, dit le chef.

Je crois qu'il avait raison, mais Dicky Hatt n'est jamais revenu pour trancher la
question.



LE COCHON

Va, guette le daim rouge sur la lande, monte a cheval, poursuis le
renard, si tu peux. Mais pour avoir a la fois plaisir et profit, qu'on me
donne la chasse a 'homme,—la chasse a 1'étre humain, la poursuite de
son ame jusqu'a sa perte,—la chasse a 'homme.

(Le vieux Shikarri.)
La querelle commenca, je crois, a propos d'un cheval rétif.
Pinecoffin I'avait vendu a Nafferton, que cet animal faillit tuer.

Il se peut que la brouille ait eu d'autres causes, mais le cheval fut celle qu'on
invoqua officiellement.

Nafferton fut tres en colere. Mais Pinecoffin en rit et déclara qu'il n'avait
nullement garanti le caractere du cheval.

Nafferton se mit a rire a son tour, tout en jurant qu'il ferait payer sa chute a
Pinecoffin, diit-il attendre cing ans pour cela.

Or, un habitant de la vallée de I'Aire, en amont de Skipton[33] n'oublie jamais
une injure, mais un homme du sud du Devon est aussi mou qu'un marais de
Dartmoor.

[33] Dans le comté d'York.

Vous devinez, rien qu'aux noms, que Nafferton avait, de par sa naissance, un
avantage sur Pinecoffin.

C'était un original, et ses notions de I'humour étaient cruelles.
Il m'apprit une fagon nouvelle et attrayante de shikar[34].

[34] Sport.

Il pourchassa Pinecoffin de Mithan Kot jusqu'a Jagadri, et de Gurgaon jusqu'a
Abbottabad dans tout le Punjab, province vaste et d'une sécheresse remarquable



en certains endroits.

Il disait qu'il n'entendait point permettre aux commissaires adjoints de le rouler
en lui vendant des chevaux de la campagne, mal dressés, qui ne cessent de sauter
et de hennir, et que, s'ils le faisaient, ils s'en repentiraient toute leur vie.

Nombre de commissaires adjoints s'adonnent a quelque besogne particuliere,
apres avoir passé leur premier été dans le pays.

Les jeunes, qui ont bon estomac, espérent inscrire leur nom en grandes lettres sur
la frontiere, et se disputent des postes perdus comme Bannu et Kohat.

Les bilieux visent au secrétariat: cela ne vaut rien pour le foie.

D'autres sont mordus par la manie d'administrer un district, de collectionner des
monnaies ghaznévides ou de la poésie persane.

D'autres, de race paysanne, sentent I'odeur de la terre, apres les pluies, leur entrer
dans le sang et les inviter «a développer les ressources de la province». Ces
gens-la sont des enthousiastes.

Pinecoffin était du nombre.

Il connaissait une foule de détails sur les prix du gros bétail, les puits
temporaires, les racleurs d'opium.

Il savait ce qui se produit quand vous briilez trop de détritus sur une terre usée,
dans 1'espoir de lui rendre sa fertilité.

Tous les Pinecoffin ont une ascendance paysanne, de sorte qu'apres tout la terre
ne faisait que reprendre les siens.

Malheureusement, tres malheureusement pour Pinecoffin, il était dans le service
civil, tout en ayant des gotits de fermier.

Nafferton le guettait et n'oubliait pas le cheval.
Nafferton disait:

—Je pourchasserai ce garcon jusqu'a ce qu'il tombe.



Je lui dis:

—Vous n'allez pas planter votre couteau dans un commissaire adjoint!
Nafferton me répliqua que je n'entendais rien a I'administration de la province.
Notre gouvernement est vraiment bizarre.

Il fournit a jet continu des renseignements sur l'agriculture et sur toutes sortes de
sujets; il procurera a un homme d'une respectabilité relative une foule de
statistiques économiques, si celui-ci en parle avec un air quelque peu compétent.

Vous intéressez-vous aux lavages d'or dans les sables du Sutlej? Vous n'avez
qu'a tirer un cordon; vous réveillerez ainsi une demi-douzaine de bureaux;
finalement la sonnerie retentira, par exemple, chez un ami que vous avez dans
les télégraphes, et qui a jadis rédigé quelques notes sur les coutumes des laveurs
d'or, alors qu'il était employé aux travaux publics dans la partie de I'Empire ou il
s'en trouve.

Il sera peut-étre enchanté, a moins qu'il ne soit treés ennuyé, en recevant l'ordre
de coucher par écrit tout ce qu'il sait, pour votre profit. Cela dépend de son
tempérament.

Plus vous avez d'importance, plus vous pouvez obtenir d'informations et causer
d'ennuis.

Nafferton n'était pas un grand personnage, mais il avait la réputation d'étre
extrémement «Sérieux».

Un homme sérieux peut tirer grand parti du gouvernement.

Il y avait une fois un homme sérieux qui faillit ruiner... mais I'Inde entiere
connait cette histoire.

Je ne sais pas au juste ce que c'est que le «sérieux».

On peut en faire une contrefacon tres réussie, en négligeant sa tenue, en allant et
venant d'un air distrait, en emportant chez soi du travail de son bureau, ou I'on
est resté jusqu'a sept heures, en recevant le dimanche une foule de gentlemen
indigenes.



C'est la une des manieres d'étre sérieux.

Nafferton chercha un endroit ou planter un clou pour y suspendre son sérieux, et
un cordon qui le mit en communication avec Pinecoffin.

Il trouva tout ce qu'il lui fallait sous les especes du Cochon.
Nafferton entreprit une enquéte sérieuse sur le cochon.

Il informa le gouvernement qu'il avait un plan, selon lequel une partie tres
importante de 'armée anglaise de I'Inde pourrait étre nourrie de cochon d'une
facon extrémement économique.

Puis, il laissa entendre que Pinecoffin serait en mesure de lui fournir «les
informations variées qui lui étaient nécessaires pour mettre son projet sur pied».

En conséquence, I'administration écrivit au dos de la lettre:

«Donner a M. Pinecoffin les instructions nécessaires pour qu'il fournisse a M.
Nafferton tous les renseignements en son pouvoir.»

Le gouvernement montre une grande propension a écrire au verso des lettres des
choses qui, plus tard, causent des ennuis et du désordre.

Nafferton n'avait pas le moindre motif de s'intéresser au cochon, mais il savait
que Pinecoffin donnerait téte baissée dans le piege.

Pinecoffin fut enchanté qu'on le consultat au sujet du cochon.

Le cochon ne joue pas, a vrai dire, un role fort important dans 1'économie
agricole de I'Inde, mais Nafferton expliqua a Pinecoffin qu'il y avait la un
progres a réaliser, et il entra en correspondance directe avec ce jeune homme.

Vous pensez peut-étre qu'on ne saurait aller bien loin en prenant le cochon
comme point de départ.

Cela dépend uniquement de la fagcon dont vous vous mettez a la besogne.

Pinecoffin, appartenant au service civil et voulant traiter son sujet a fond,
commenca par écrire un essai sur le cochon primitif, la mythologie du cochon, et
le cochon dravidien.



Nafferton classa ces renseignements (vingt-sept feuilles de papier ministre), et
voulut savoir quelle était la répartition du cochon dans le Punjab, et comment il
supportait la saison des chaleurs dans la Plaine.

Désormais, veuillez vous rappeler que je me borne a marquer les traits saillants
de I'affaire: les maitresses cordes, pour ainsi dire, du tissu que Nafferton ourdit
autour de Pinecoffin.

Pinecoffin fit une carte coloriée de la population porcine et recueillit des
observations comparées sur la longévité du cochon: a, dans les régions sous-
montagneuses de I'Himalaya; b, dans le Rechna-Doab.

Nafferton classa ces renseignements et demanda quelle espece de gens
s'occupaient du cochon.

Cela eut pour conséquence une dissertation ethnologique sur les porchers, et fit
produire a Pinecoffin de longues tables indiquant combien il y avait de porchers
par mille habitants dans le Derajat.

Nafferton classa ce nouveau dossier et expliqua que les chiffres dont il avait
besoin se rapportaient aux domaines d'en deca du Sutlej, ou il avait appris que
les cochons étaient tres beaux, tres grands, et ou il se proposait d'établir une
porcherie modele.

A ce moment-la, le gouvernement avait totalement oublié les instructions qu'il
avait données a Pinecoffin.

Le gouvernement agissait comme ces gentlemen qui, dans le poeme de Keats,
font tourner des roues bien graissées pour écorcher d'autres hommes. Mais
Pinecoffin en était encore a ses débuts dans cette chasse au cochon, ou Nafferton
savait bien qu'il se lancerait.

Il avait sur les bras assez d'ouvrage professionnel, mais il passait des nuits a
réduire le cochon en statistiques a cinq décimales, pour I'honneur de son
administration. Il n'entendait pas passer pour un ignorant sur un sujet aussi aisé a
traiter.

A ce moment, le gouvernement I'envoya en mission spéciale a Kohat, pour faire
une enquéte sur les grandes béches de sept pieds, a tranchant de fer, employées
dans ce district.



Des gens s'étaient entre-tués avec cet outil pacifique, et le gouvernement désirait
savoir «si une modification dans la forme de 1'outil agricole ne pouvait étre
tentée, a titre d'essai temporaire, et introduite parmi la population rurale, tout en
évitant de choquer inopportunément ou d'irriter mal a propos les sentiments
religieux des paysans». Avec ces béches et le cochon de Nafferton, Pinecoffin
avait a porter un fardeau assez lourd.

Nafferton se mit des lors a chercher: a, la quantité de nourriture qu'exigeait le
cochon indigene, cela en vue de s'assurer si on ne pourrait pas améliorer son
aptitude a I'engraissement; b, la possibilité d'acclimater le cochon exotique, tout
en lui conservant ses caracteres distinctifs.

Pinecoffin répondit a grand renfort d'arguments que le cochon exotique serait
absorbé dans I'espece indigene et, pour le prouver, il cita des statistiques sur
'élevage du cheval.

Cette question annexe fut débattue tres longuement par Pinecoffin, si bien que
Nafferton finit par convenir qu'il était dans l'erreur et revint a la premiére
question.

Lorsque Pinecoffin eut presque épuisé sa science a étudier les animaux
producteurs de viande, la fibrine, le glucose, et les éléments azotés qui entrent
dans le mais et la luzerne, Nafferton souleva la question des frais.

A ce moment-la, Pinecoffin, qui avait été rappelé de Kohat, avait élaboré une
théorie personnelle sur le cochon, et I'avait développée en trente-sept pages in-
folio, que Nafferton classa soigneusement. Puis il demanda de nouveaux détails.

Tout cela avait pris dix mois.

Le zele de Pinecoffin pour le cochon théorique commencait a faiblir, une fois ses
propres vues exposées. Mais Nafferton le bombarda de lettres ou il lui présentait
le probleme «sous son aspect impérial, en ce sens qu'il en résulterait une sorte de
controle officiel du commerce du porc, ce qui aurait pour effet de choquer la
population musulmane de 1'Inde Supérieure».

Il devina que Pinecoffin aurait besoin de quelque vaste sujet a traiter librement,
apres sa besogne de menus détails, de petits points, de fractions décimales.

Pinecoffin traita cet aspect de la question de facon magistrale; il prouva qu'on

1 11



«N'avalt a redouter aucune ebullition populaire due a l'agitation des eSprits».

Nafferton déclara que rien n'était comparable a la perspicacité des fonctionnaires
du service civil en ces matieres, et il 1'attira dans un sentier détourné: «Les
bénéfices que le gouvernement retirerait de la vente des soies de cochon.»

Il y a toute une littérature sur les soies de cochon et les brosses a souliers; et les
spécialités des marchands de couleurs admettent une variété de soies dont vous
n'avez nulle idée.

Quand Pinecoffin se fut un peu étonné de la rage d'information qui s'était
emparée de Nafferton, il lui envoya une monographie de cinquante et une pages
sur «les produits tirés du cochon».

Cela le conduisit, sous la délicate impulsion de Nafferton, droit aux usines de
Cawnpore, a l'industrie des peaux de cochon pour sellerie et, de 1a, a la tannerie.

Pinecoffin écrivit que la graine de grenadier était la meilleure substance qu'il y
efit pour traiter la peau de cochon, et donna a entendre,—car les quatorze mois
précédents l'avaient fatigué,—que Nafferton ferait bien d'élever ses cochons
avant de songer a tanner leur peau.

Nafferton revint a la deuxiéme section de sa cinquieme question.
Ftait-il possible, et comment était-il possible d'élever le porc exotique pour qu'il
fournit autant de viande qu'en Occident, «tout en gardant l'aspect hirsute qui

caractérise son congénere d'Orient»?

Pinecoffin fut abasourdi, car il avait oublié ce qu'il avait écrit seize mois
auparavant, et il se figura qu'il s'agissait de remettre toute la question sur le tapis.

Il était trop bien pris dans ce piege affreux pour pouvoir battre en retraite.
Dans un moment de faiblesse, il écrivit:
«Reportez-vous a ma premiere lettre» (laquelle traitait du cochon dravidien).

En fait, Pinecoffin avait encore a traiter la question de I'acclimatation, car il
s'était lancé dans une digression sur la fusion des types.

Ce fut alors que Nafferton démasqua réellement ses batteries!



Il se plaignit au gouvernement, en un langage digne, de la maniére chiche et
mesquine dont on avait secondé ses efforts pour créer une «industrie hautement
rémunératrice, et de la 1égereté avec laquelle ses demandes de renseignements
étaient accueillies par un monsieur dont la pseudo-érudition devrait aller au
moins jusqu'a connaitre les différences de premier ordre qui existent entre le
cochon dravidien et la variété dite race Berkshire du genre sus. Si je dois
admettre que la lettre a laquelle il me renvoie contient sa vraie maniere de voir
sur l'acclimatation d'un animal précieux, quoique malpropre peut-étre, je me
vois, malgré toute ma répugnance, obligé de croire», etc., etc.

Il y avait un nouveau chef au bureau des observations.

Le malheureux Pinecoffin fut informé que les fonctionnaires étaient faits pour le
pays et non le pays pour les fonctionnaires, et qu'il ferait mieux de commencer a
fournir des renseignements sur le cochon.

Pinecoffin répondit maladroitement qu'il avait écrit tout ce qu'on pouvait écrire
sur le cochon, et qu'il avait droit a un congeé.

Nafferton se procura une copie de cette lettre, et I'envoya, avec l'essai sur le
cochon dravidien, a un journal du Bas-Pays qui imprima le tout.

L'essai était d'un ton presque grandiose, mais si le rédacteur en chef avait vu les
monceaux de papiers couverts de |'écriture de Pinecoffin, qui étaient entassés sur
la table de Nafferton, il ne se serait pas montré aussi railleur sur la «nébuleuse
prolixité et la suffisance bavarde de la moderne béte a concours, et son absolue
incapacité a saisir les conséquences pratiques d'une question pratique».

Bon nombre d'amis coupérent ces remarques et les envoyerent a Pinecoffin.
J'ai déja dit que Pinecoffin appartenait a une race molle.
Ce dernier coup l'effraya, le bouleversa.

Il n'y pouvait rien comprendre, mais il sentait qu'il avait été, de quelque facon,
honteusement berné par Nafferton.

Il se rendit compte qu'il s'était enveloppé sans nécessité d'une peau de cochon, et
qu'il lui était impossible de regagner les bonnes graces du gouvernement.
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prolixité», de sa «suffisance bavarde», et cela le rendait extrémement
malheureux.

Il prit le train et alla trouver Nafferton qu'il n'avait pas vu depuis le début de
l'affaire du cochon.

Il s'était muni de la coupure du journal.

Il bafouilla péniblement, dit des gros mots, et ne tarda pas a exhaler son dernier
ressentiment dans une faible et aqueuse protestation:

—Vraiment, mon cher, ce n'est pas gentil. Nafferton lui témoigna beaucoup de
sympathie.

—Je crains de vous avoir donné beaucoup de mal, n'est-ce pas?

—Ce n'est pas de cela que je me plains, gémit Pinecoffin, quoique je me sois
donné vraiment beaucoup de mal. Mais ce qui me fache, c'est d'avoir été
ridiculisé dans un journal. Cela me restera comme une tare tant que je serai dans
I'administration. Et dire que j'ai fait de mon mieux dans cette interminable
histoire de cochon! C'a été bien mal de votre part, sur mon ame, bien mal.

—Je ne sais pas, dit Nafferton. Avez-vous jamais été roulé en achetant un
cheval? Ce n'est pas I'argent que je regrette, quoiqu'il m'en ait cofité beaucoup,
mais ce qui me peine, ce sont les taquineries qui en résultent, surtout quand elles
viennent du blanc-bec qui vous a roulé. Mais je crois que nous voila quittes,
maintenant.

Pinecoffin ne trouva rien a répondre, si ce n'est d'autres gros mots.

Nafferton garda son sourire le plus suave et invita Pinecoffin a diner.



LA DEROUTE DES HUSSARDS BLANCS

Ce ne fut point sur le champ de bataille que nous jetames 1'épée, mais
pendant la garde solitaire, dans les ténebres, pres du gué: les eaux
léchaient la rive; le vent de la nuit soufflait. La terreur naquit tout
armée et grandit, et nous étions en fuite avant méme de rien savoir de
la panique nocturne.

(Beoni Bar.)
Certaines gens soutiennent qu'un régiment anglais est incapable de courir.
C'est la une erreur.

J'ai vu quatre cent trente-sept sabres fuir a travers champs sous I'empire d'une
terreur abjecte. J'ai vu le meilleur régiment qui ait jamais manié les brides, rayé
de I'«Annuaire de I'Armée» pendant deux bonnes heures.

Si vous répétez ce récit aux Hussards blancs, il y a tout a parier qu'ils vous
battront froid.

C'est un incident dont ils ne sont pas fiers.

Vous pouvez reconnaitre les Hussards blancs a leur chic, supérieur a celui de
tous les autres régiments de cavalerie qui figurent sur les controles.

Si cette indication ne vous suffit pas, vous les reconnaitrez a leur vieux cognac.
Il est au mess depuis soixante ans et vaut la peine qu'on se dérange pour le
goliter.

Demandez le vieux cognac de Mac Gaire, et tachez d'en avoir du vrai.

Si le sergent du mess juge que vous étes un profane, et que l'article authentique
ne sera pas dignement apprécié, il vous traitera en conséquence. C'est un brave
homme.

Mais quand vous serez au mess, gardez-vous de parler a vos hotes de marches
forcées ou de chevauchées a grande distance. On est tres susceptible au mess. Si
I'on croit que vous vous moquez des Hussards, on vous le dira.
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S'il faut en croire les Hussards blancs, c'est la faute au colonel seul. Il venait
d'arriver, et il n'aurait jamais di prendre le commandement. Il prétendait que le
régiment manquait d'allant et de chic.

Dire cela aux Hussards blancs, qui se jugeaient capables de cerner n'importe
quelle cavalerie, d'enfoncer n'importe quelle artillerie, de balayer n'importe
quelle infanterie du monde!

Cet affront fut la cause premiere de tout le mal.

Puis, le colonel réforma le cheval-tambour... le cheval-tambour des Hussards
blancs!

Peut-étre vous demanderez-vous si c'était la un crime inexprimable? Je vais
essayer de vous expliquer clairement la chose.

L'ame du régiment vit dans le cheval-tambour, qui porte les timbales d'argent.

C'est presque toujours un grand cheval pie, importé de la Nouvelle-Galles du
Sud. C'est la un point d'honneur, et un régiment dépensera tout I'argent qu'on
voudra pour avoir un cheval pie.

Ce cheval n'est soumis a aucun des reglements sur la réforme. Son travail est des
plus faciles. Il ne manceuvre qu'au pas. Donc, aussi longtemps qu'il peut se tenir
et garder sa belle prestance, son bien-étre est assureé.

Il en sait plus long que 1'adjudant[35] sur le régiment, et lors méme qu'il le ferait
expres, il n'arriverait pas a se tromper.

[35] Officier adjoint au chef de corps.

Le cheval-tambour des Hussards blancs n'avait que dix-huit ans. Il suffisait
parfaitement a sa tache. Il était en état de travailler au moins six ans encore, et il
avait dans son port autant de pompe, de dignité qu'un tambour-major de la Garde
royale.

Le régiment l'avait payé dix-huit cents roupies.

Mais le colonel dit qu'il fallait s'en défaire. On le réforma selon toutes les regles.
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de mouton, une queue pelée comme celle d'un rat, et des jarrets de vache.

Le tambour détestait cet animal, et les meilleurs chevaux de la fanfare dressaient
les oreilles et montraient le blanc des yeux rien qu'en le voyant; ils le regardaient
comime un parvenu et non comme un gentleman.

J'imagine que les idées du colonel sur le chic s'étendaient a la fanfare et qu'il
entendait I'obliger a prendre part aux revues ordinaires.

Une fanfare de régiment est chose sacrée. Elle ne sort que pour les revues
passées par les officiers qui commandent en chef, et le chef de musique est d'un
degré au-dessus du colonel, au point de vue de I'importance.

C'est un grand-preétre, et son hymne solennel est le Keel Row. Le Keel Row est le
trot de la cavalerie, et quiconque n'a point entendu cette sonnerie éclater en notes
aigués par-dessus le bruit du régiment qui passe devant la base de salut, a encore
quelque chose a apprendre et a comprendre.

Lorsque le colonel réforma le cheval-tambour des Hussards blancs, il y eut
presque une révolte.

Les officiers étaient de mauvaise humeur, les hommes furieux, et les musiciens
juraient... comme de simples troupiers.

Le cheval-tambour devait étre vendu aux encheres. .. oui, aux encheres
publiques, et peut-étre serait-il acheté par un Parsi, qui l'attellerait a une
charrette!

C'était pire que d'étaler toute la vie intérieure du régiment devant le monde
entier, pire que de vendre I'argenterie du mess a un Juif... a un Juif noir.

Le colonel était un homme mesquin et brutal. Il savait ce que le régiment pensait
de son acte et, quand les troupiers offrirent d'acheter le cheval-tambour, il
répondit que leur offre était contraire a la discipline et aux reglements.

Mais un jeune lieutenant, Hogan-Yale, un Irlandais, acheta le cheval-tambour
pour cent soixante roupies a la vente, et le colonel entra dans une grande colere.

Yale affecta le repentir. Il montra une soumission qui n'avait rien de naturel; il
n'avait fait cet achat, disait-il, que pour éviter au cheval d'étre maltraité et de



crever de taim; 1l le tuerait d'un coup de tusil, et tout serait tini.

Cela parut contenter le colonel, car il ne voulait plus entendre parler du cheval-
tambour. Il sentait qu'il avait fait une gaffe et, naturellement, il lui était
impossible d'en convenir.

En attendant, la présence du cheval-tambour était pour lui une cause d'irritation.

Yale s'offrit un verre du vieux cognac, trois cigares, et emmena son ami Martyn.
Ils quitterent le mess ensemble.

Yale et Martyn resterent en téte a téte pendant deux heures dans la chambre de
Yale, mais le bull terrier qui garde les embauchoirs de Yale fut seul a savoir ce
qu'ils se dirent.

Un cheval coiffé et enveloppé jusqu'aux oreilles sortit de 1'écurie de Yale et fut
conduit, malgré sa mauvaise volonté, jusqu'au quartier des employés civils.

Le groom de Yale I'accompagnait.

Deux hommes firent irruption dans le théatre du régiment, et s'emparerent de
plusieurs pots de peintures et de quelques gros pinceaux a brosser les décors.

Puis la nuit tomba sur la caserne, et on entendit le bruit que faisait un cheval en
démolissant son box a coups de pieds dans I'écurie de Yale.

Yale avait un grand vieux cheval gallois blanc.
Le lendemain était un jeudi.

Les hommes apprenant que Yale devait tuer le cheval-tambour dans la soirée,
résolurent de faire a I'animal des funérailles dignes du régiment, des funérailles
plus belles que celles qu'on eiit faites au colonel s'il était mort ce jour-la.

Ils se procurerent un char a beeufs, une quantité de sacs, des tas et des tas de
roses, et le corps, bien couvert de sacs, fut transporté a 1'endroit ou I'on incinérait
les victimes du charbon.

Les deux tiers du régiment formerent le cortege. La fanfare n'y était pas, mais
tous chantaient: L'endroit ou mourut le vieux cheval, air qu'ils jugeaient
respectueux et de circonstance.



Quand le corps eut été descendu dans la fosse, alors que les hommes
commencaient a y jeter des brassées de roses, le sergent maréchal ferrant lacha
un juron et dit tout haut:

—NMais ca n'est pas plus le cheval-tambour que moi!

Les sergents-majors de troupe lui demanderent s'il n'avait pas laissé sa raison a la
cantine.

Le sergent maréchal ferrant répondit qu'il connaissait les pieds du cheval-
tambour aussi bien que les siens, mais il se tut quand il vit le numéro du
régiment marqué au fer rouge sur le sabot raidi et retourné de la pauvre béte.

C'est ainsi qu'on ensevelit le cheval-tambour des Hussards blancs, cependant que
le sergent maréchal ferrant grognait toujours.

La bache qui couvrait le corps était barbouillée de peinture noire en maints
endroits, et le sergent maréchal attira 1'attention sur ce détail, mais le sergent-
major du cinquieme escadron lui lanca un bon coup de pied dans les jambes et
lui dit qu'il était évidemment ivre.

Le lundi qui suivit I'enterrement, le colonel chercha a prendre sa revanche sur les
Hussards blancs.

Par malheur, comme il était temporairement commandant d'armes, il ordonna
une manceuvre de brigade. 11 dit qu'il ferait «trimer le régiment pour son
insolence», et il mit sa menace a exécution.

Ce lundi-la fut une des journées les plus pénibles dont les Hussards blancs aient
gardé le souvenir.

Ils furent lancés contre un ennemi fictif, portés en avant, ramenés en arriere, mis
a pied, et «maniés scientifiquement» de toutes les facons possibles, dans un pays
plein de poussiere, ou ils suerent abondamment.

Le seul moment de distraction qu'ils eurent, ce fut le soir, lorsqu'ils tomberent
sur la batterie d'artillerie montée qu'ils chasserent pendant deux milles.

Cela, c'était une affaire personnelle.
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prétendant qu'ils avaient d'aussi bonnes jambes que les Hussards blancs.
Ils avaient tort.

Une marche forcée termina la manceuvre, et, quand le régiment regagna ses
lignes, tous les hommes étaient couverts de boue depuis les éperons jusqu'aux
jugulaires.

Les Hussards blancs possedent un grand privilege qui leur est propre, et qu'ils
ont gagné a Fontenoy, je crois.

Bon nombre de régiments ont des droits spéciaux, par exemple celui de porter un
col en petite tenue, ou un nceud de rubans entre les épaules, ou des roses rouges
ou blanches au casque, a certains jours de 1'année.

Certains de ces droits se rapportent aux saints qui sont les patrons des régiments,
ou bien a des exploits régimentaires.

Tous ces privileges sont hautement appréciés, mais il n'en est aucun qui soit plus
envié que celui qu'ont les Hussards blancs de mener boire leurs chevaux dans le
camp, au son de la fanfare.

On ne joue qu'un morceau, qui est toujours le méme. Je n'en connais pas le
véritable nom, mais les Hussards blancs le désignent par ces mots: Qu'on me
ramene a Londres.

L'air est tres joli.

Le régiment aimerait mieux étre rayé des controles que de renoncer a cette
distinction.

Apres la sonnerie de la «dislocation», les officiers retournérent chez eux pour
préparer le pansage, et les hommes rentrerent au camp, au pas, a volonté. Cela
signifie qu'ils déboutonnerent leurs vestes serrées, qu'ils mirent leur casque en
arriere, et échangerent des plaisanteries ou des jurons, selon I'humeur de chacun,
pendant que les plus soigneux mettaient pied a terre et desserraient les sangles et
les brides.

Un bon cavalier fait autant de cas de sa monture que de lui-méme et croit, ou
devrait croire, que les deux réunis sont d'un effet irrésistible, qu'on ait devant soi



des femmes ou des hommes, des jeunes tilles ou des canons.
Alors l'officier d'ordonnance commanda:
—A l'abreuvoir!

Le régiment se dirigea en flanant vers les abreuvoirs d'escadron, qui étaient
derriere les écuries, entre celles-ci et la caserne.

Il y avait la quatre abreuvoirs immenses, un par escadron, disposés en échelon,
de sorte que tout le régiment pouvait, si 1'on voulait, faire boire ses chevaux en
dix minutes. Mais cela prenait généralement dix-sept minutes, pendant que la
fanfare jouait.

La fanfare se mit a jouer au moment ou les escadrons défilaient vers les
abreuvoirs, et ou les hommes sortaient leurs pieds des étriers et plaisantaient
entre eux.

A ce moment méme, le soleil se couchait dans un grand lit briilant de nuages
rouges, et I'on efit dit que la route qui menait aux services civils allait entrer tout
droit dans I'ceil du soleil.

Il y avait sur cette route un petit point noir. Il grossit, grossit, et finit par prendre
la forme d'un cheval, avec une sorte de gril sur le dos.

Le nuage rouge flamboyait a travers les barreaux du gril.
Quelques troupiers, abritant leurs yeux de leurs mains, dirent:
—Que diable cet animal a-t-il sur le dos?...

La minute d'apres, ils entendirent un hennissement que tous les étres vivants du
régiment,—chevaux et hommes,—reconnurent, et I'on vit, piquant tout droit vers
la fanfare, le cheval-tambour des Hussards blancs, que 1'on croyait mort.

Sur les deux cotés de son garrot ballottaient a grand bruit les timbales, voilées de
crépe, et sur son dos se tenait tres raide, en véritable cavalier, un squelette dont
le crane était nu.

La fanfare s'arréta. Un instant le silence se fit.



Alors un cavalier du cinquieme escadron,—les hommes disent que c'etait le
sergent-major,—fit pivoter son cheval et poussa un cri.

Personne ne saurait expliquer ce qui se passa ensuite, mais il parait qu'un homme
au moins par escadron donna I'exemple de la panique, et que les autres suivirent
comme des moutons.

Les chevaux, qui avaient a peine mis leurs naseaux dans 1'abreuvoir, se
dresserent, gambaderent, mais aussitot que la fanfare se tut, c'est-a-dire quand le
fantome du cheval-tambour fut a quelque deux cents metres de distance, les fers
s'abattirent, et le bruit confus d'une panique,—bruit bien différent du battement
régulier et sourd que produit une manceuvre sur le terrain, ou de celui qui résulte
du désordre des chevaux autour des abreuvoirs,—ne fit que mettre le comble a la
terreur.

Ils sentirent que leurs cavaliers avaient peur de quelque chose.
Lorsque des chevaux sentent cela, tout est fini, sauf le massacre.

Les escadrons, les uns apres les autres, s'éloignerent des abreuvoirs, et coururent
de tous cOtés, dans toutes les directions, comme du mercure qu'on verse sur le
sol.

C'était un spectacle des plus extraordinaires, car hommes et bétes étaient dans
toutes les phases possibles du laisser-aller, et les fourreaux des carabines, battant
les flancs des chevaux, achevaient de les exciter.

Les hommes tempétaient, pestaient, cherchaient a s'écarter de la fanfare, qui était
poursuivie par le cheval-tambour, dont le cavalier était tombé en avant et
semblait jouer des éperons pour gagner un pari.

Le colonel était allé se rafraichir au mess.

La plupart des officiers l'avaient suivi, et le lieutenant de jour se préparait a
regagner le camp et a recevoir des sergents-majors les rapports sur la conduite a
I'abreuvoir.

Quand l'air de: Qu'on me ramene a Londres s'arréta a la vingtieme mesure, tous
les officiers qui se trouvaient au mess dirent:

—OQue diable est-il donc arrivé?



Une minute apres, ils entendirent des bruits qui n'avaient rien de militaire, et ils
virent les Hussards blancs, qui fuyaient en désordre a travers la plaine.

Le colonel était muet de rage, car il se figurait que tout le régiment s'était
soulevé contre lui ou s'était enivré comme un seul homme.

La fanfare, cohue désordonnée, passa, ayant sur ses talons le cheval-tambour,—
le cheval-tambour qui était mort et enterré,—portant sur son dos le squelette qu'il
secouait a grand bruit.

Hogan-Yale chuchota a Martyn:
—De ce train-la, tous les fils de fer vont casser.

Et la fanfare, qui avait fait un crochet brusque, telle un lievre, reparut. Mais le

reste du régiment était parti et parcourait au hasard tout le pays, car I'obscurité
était venue, et chaque homme hurlait a son voisin qu'il avait le cheval-tambour
sur les talons.

En général, les chevaux de troupe sont traités avec trop de ménagement. Quand
I'occasion I'exige, ils peuvent rendre beaucoup, méme avec une charge de cent
vingt livres sur le dos, et les hommes s'en apercurent.

Combien de temps dura cette panique? Je ne saurais le dire.

Quand la lune se leva, les hommes virent qu'ils n'avaient rien a craindre, et
rentrerent deux par deux, trois par trois, par demi-pelotons, en se cachant, et fort
honteux d'eux-meémes.

Alors le cheval-tambour, vexé de se voir ainsi accueilli par ses anciens amis,
s'arréta, fit demi-tour et s'en alla au trot devant l'escalier de la véranda pour
demander du pain.

Personne n'osa s'enfuir, mais personne n'osa s'avancer jusqu'au moment ou le
colonel fit quelques pas et prit le pied du squelette.

La fanfare s'était arrétée a quelque distance. Alors elle se rapprocha lentement.

Le colonel langa aux musiciens, collectivement et individuellement, toutes les

o . . . . N . . . . .
imMinirac rmm ]l'l'l x7inrant o ]'DCT\T"If ar ]ﬂ mnmaoant r~ar 1] awvalt mic ]:‘I main ainr ]:I



lllJ urvo \_l\,ll A0il vaiiipoiiv U1 LJHLLL UL 1o lllulllLllL’ LUl 11 uuvoliL 11110 10U 111111 our 1ua

poitrine du cheval-tambour et avait reconnu qu'il était en chair et en os.

Puis, il frappa du poing sur les timbales et découvrit qu'elles étaient en papier
d'argent et en bambou.

Ensuite, et a grand renfort de jurons, il essaya d'arracher le squelette de la selle,
mais il s'apercut qu'il était fixé avec du fil de fer sur le troussequin.

C'était un spectacle peu banal qu'offrait le colonel, les bras autour du bassin du
squelette et un genou dans le creux de I'estomac du cheval-tambour.

Je dirais presque que la scene était amusante.

Le colonel secoua I'objet une ou deux minutes et finit par le jeter a terre, en
disant a la fanfare:

—Venez par ici, capons! Voila ce qui vous fait peur!
Le squelette n'était pas tres joli sous le crépuscule.

On efit dit que le sergent-musicien le reconnaissait, car il se mit a rire en
dessous, a étouffer.

—Faut-il I'emporter, mon colonel? demanda le sergent-musicien.
—Oui, emportez-le au diable, et allez-y tous!

Le sergent-musicien salua, ramassa le squelette, le mit en travers de sa selle et
partit vers les écuries.

Alors le colonel commenca a demander ou était le reste du régiment, se servant
pour cela d'un langage singulier.

Il disloquerait le régiment... il ferait passer tout le monde en conseil de guerre...
il ne commanderait jamais une cohue pareille, etc., etc.

A mesure que les hommes reparaissaient, son langage devenait plus furieux, si
bien qu'il finit par dépasser les limites extrémes de la liberté qu'on accorde a un
colonel de cavalerie.

Martvn nrit Hooan-Yale A nart et lii siigogéra ane dans le cas o1 tont viendrait A
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se découvrir, il serait forcé de démissionner.
Martyn était le plus faible des deux.

Hogan-Yale fronca les sourcils, et fit observer, tout d'abord, qu'il était le fils d'un
lord, et, en second lieu, qu'il était aussi innocent que 1'enfant qui vient de naitre.

—D'apres mes instructions, dit Yale avec un sourire d'une douceur singuliere, le
cheval-tambour devait nous étre renvoyé de la maniere la plus solennelle
possible. Je vous le demande, est-ce ma faute a moi, si un ami a téte de mulet le
réexpédie d'une facon propre a troubler la tranquillité d'esprit d'un régiment de
cavalerie de Sa Majesté?

Martyn répondit:

—Vous étes un grand homme, et vous passerez général un jour, mais je
sacrifierais volontiers les chances que je puis avoir de commander un escadron
pour étre sorti de cette affaire.

La Providence sauva Martyn et Hogan-Yale.

L'officier commandant en second emmena le colonel a part dans le petit réduit
fermé de rideaux ou les lieutenants des Hussards blancs avaient coutume de se
réunir pour jouer le soir au poker, et la, quand le colonel eut juré a son aise, ils
s'entretinrent a voix basse.

Je me figure que le commandant en second dut représenter 'alerte comme une
machination dont il serait impossible de découvrir I'auteur, et je sais qu'il insista
sur ce qu'il y aurait de facheux, de honteux a faire de cette échauffourée un sujet
de risée pour le public.

—On nous surnommera les «Fuyards nocturnes», dit le commandant en second,
qui avait vraiment une belle imagination; on nous appellera les «Chasseurs de
fantomes», et, d'un bout a I'autre de I'Annuaire militaire, on nous affublera de
sobriquets. Toutes les explications du monde ne suffiront pas a prouver aux
profanes que les officiers étaient absents au début de la panique. Pour I'honneur
du régiment, et dans votre propre intérét, laissez la chose tomber d'elle-méme.

Le colonel était si épuisé par la colere qu'il se laissa apaiser plus facilement
qu'on ne s'y serait attendu. On 'amena tout doucement, par degrés, a reconnaitre



qu'il était d'une égale impossibilité de faire passer tout le régiment en conseil de
guerre, et de sévir contre les jeunes officiers qui avaient pu tremper dans la farce.

—Mais la béte est vivante, s'écria le colonel. On ne 1'a pas abattue du tout! C'est
une désobéissance absolument flagrante. J'ai connu un homme qui a été cassé
pour moins que ¢a, mille fois moins! On se fiche de moi, je vous le dis, Mutman,
on se fiche de moi!

Le commandant en second entreprit de nouveau de calmer le colonel, et il en eut
pour une demi-heure. Au bout de ce temps, le sergent-major du régiment vint au
rapport.

La situation était assez nouvelle pour lui, mais il n'était pas homme a se laisser
démonter par les circonstances.

Il salua et dit:

—Le régiment est rentré, mon colonel.

Puis, afin de se rendre le colonel favorable, il ajouta:
—Tous les chevaux sont en bon état.

Le colonel, en renaclant, répondit:

—Alors vous n'avez qu'a faire coucher les hommes dans leurs berceaux, prenez
bien garde a ce que, pendant la nuit, ils ne se réveillent ni ne pleurent.

Le sergent se retira.

Ce bon mot rendit au colonel sa bonne humeur; plus tard il se sentit honteux du
langage qu'il avait tenu.

Le commandant en second revint a la charge. Puis, tous deux s'engagerent dans
une conversation qui se prolongea fort avant dans la nuit.

Le surlendemain, il y eut une manceuvre dirigée par le commandant en second.
Le colonel harangua vigoureusement les Hussards blancs.

Il dit, en substance, que le cheval-tambour s'étant montré, malgré son grand age,
capable de mettre en fuite tout le régiment, il reprendrait son poste d’honneur a la



tete de la fanfare, mais que le régiment n'était qu'une bande de brigands
dépourvus de conscience.

Les Hussards blancs applaudirent par de grands cris, en lancant en 1'air tout ce
qu'ils avaient sous la main, et, quand la manceuvre fut finie, ils crierent: «Vive le
colonel» jusqu'a extinction de voix.

Quant au lieutenant Hogan-Yale, qui souriait d'un air bénin, au dernier rang, il
n'eut aucune part des applaudissements.

Le commandant en second dit au colonel, d'un ton qui n'était pas officiel:

—Ces petites choses-la assurent la popularité, et ne portent pas la moindre
atteinte a la discipline.

—NMais j'ai rétracté mon ordre! répliqua le colonel.

—Peu importe! dit le commandant en second. Les Hussards blancs vous suivront
partout désormais. Les régiments sont tout comme les femmes. Ils font n'importe
quoi pour des babioles.

Une semaine apres, Hogan recut une lettre extraordinaire de quelqu'un qui
signait: «Secrétaire, société Charité et Zele, 3709, E-C», dans laquelle on le
priait «de restituer notre squelette, qui, comme nous avons des raisons de le
croire, est en votre possession».

—AQuel est donc ce maniaque qui fait le commerce des os? demanda Hogan.

—Je vous demande pardon, dit le sergent-musicien, mais le squelette est chez
moi, et je le renverrai si vous voulez bien payer le port jusqu'au quartier des
employés civils. Il y a aussi un cercueil, mon lieutenant.

Hogan-Yale sourit, mit deux roupies dans la main du sergent-musicien, et dit:
—FEcrivez la date sur le crane, voulez-vous?

Si vous doutez de ce récit et si vous connaissez la garnison, vous pourrez voir
cette date sur le squelette. Mais surtout, pas d'allusion a ce sujet en présence des
Hussards blancs.

Si je connais cette histoire, c'est que c'est moi qui ai préparé le cheval-tambour



pour sa résurrection. Et il n'a pu s'accommoder du squelette.



LE CAS DE DIVORCE BRONCKHORST

Pendant le jour, lorsqu'elle allait et venait autour de moi; pendant la
nuit, lorsqu'elle dormait a mes cotés, j'étais las, j'étais las de sa
présence. Chaque jour, chaque nuit ajoutait a mon antipathie: pliit a
Dieu qu'elle fiit morte ou que ce fiit moi!

(Confessions.)

Il y avait dans 'armée un certain Bronckhorst, homme anguleux, d'age moyen,
gris comme un blaireau, et qui, disaient certaines gens, avait un peu de sang
indigene dans les veines.

Néanmoins cela ne saurait se prouver.

Mistress Bronckhorst n'était pas ce qu'on appelle une jeune femme, bien qu'elle
elit quinze ans de moins que son mari.

C'était une grande personne, pale, tranquille, avec de grosses paupiéres tombant
sur des yeux faibles et une chevelure qui avait des reflets rouges ou jaunes
suivant l'incidence des rayons lumineux.

Bronckhorst, quoi qu'il fit, manquait de grace. Il n'avait aucun égard pour les
jolis petits mensonges, publics ou secrets, qui rendent la vie un peu moins
déplaisante qu'elle n'est en réalité.

Ses facons a 1'égard de sa femme étaient grossieres.

Il y a bien des choses, y compris les brutalités et les coups de poing, qu'une
femme peut endurer, mais il est rare qu'une femme puisse supporter,—comme le
supportait mistress Bronckhorst,—des années et des années de moqueries
brutales, sans aucun ménagement pour ses faiblesses, ses migraines, ses légers
éclats de gaieté, ses toilettes, ses bizarres petites tentatives pour se rendre
attrayante aux yeux de son mari, alors qu'elle sait bien qu'elle n'est plus comme
autrefois... et, chose pire que toutes, sans aucun égard pour I'amour qu'elle
reporte sur ses enfants.

Cette sorte de plaisanterie lourde était celle que Bronckhorst préférait entre
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Je suppose qu'il en était venu la peu a peu, sans intention méchante, pendant la
lune de miel, alors que les époux se sentent a court d'expressions de tendresse, et
qu'ils recourent a l'autre extréme pour manifester leurs sentiments.

C'est un instinct du méme genre qui vous fait dire: «Va-t'en d'ici, vieille béte!»
quand un cheval favori vient frotter ses naseaux contre votre plastron de
chemise.

Malheureusement, quand arrive la réaction conjugale, cette facon de parler
persiste et, la tendresse s'en étant évaporée, la femme s'en offense plus qu'elle ne
le laisse voir.

Mais mistress Bronckhorst était dévouée a son «Teddy», comme elle I'appelait.

Peut-étre faut-il voir, dans 1'emploi de ce diminutif familier, la raison qui la lui
rendait antipathique.

Peut-étre,—et c'est le seul moyen d'expliquer la conduite infame qu'il tint dans la
suite,—peut-étre céda-t-il au singulier, au sauvage sentiment qui parfois prend
un homme a la gorge apres vingt ans de mariage, quand il voit assise en face de
lui, a table, cette éternelle figure de sa femme légitime, et qu'il sait qu'apres
I'avoir vue ainsi face a face il lui faudra toujours, toujours, la voir jusqu'a ce que
lui ou elle disparaisse.

Tous les époux, toutes les épouses connaissent cette crise. En général, elle ne
dure que le temps de respirer trois fois, et elle doit étre une survivance d'un age
ou les hommes et les femmes valaient bien moins que de nos jours.

C'est un sujet trop déplaisant pour qu'on le discute.

Un diner chez Bronckhorst était une corvée que peu de gens se résignaient a
subir.

Bronckhorst se plaisait a tenir des propos qui mettaient sa femme sur les épines.

Quand leur petit garcon venait, au dessert, Bronckhorst ne manquait pas de lui
faire boire un grand demi-verre de vin, et, comme il fallait s'y attendre, le pauvre
petit commencait par faire du tapage, puis il se sentait tres mal a I'aise et enfin on
I'emportait hurlant.



Bronckhorst demandait alors si Teddy se conduisait ainsi habituellement, et si
mistress Bronckhorst ne pourrait pas consacrer un peu de ses loisirs a apprendre
a ce petit vaurien a se bien tenir.

Mistress Bronckhorst, qui aimait I'enfant plus qu'elle-méme, faisait tout ce
qu'elle pouvait pour ne pas pleurer; mais son énergie semblait avoir été brisée
par le mariage.

En dernier lieu, Bronckhorst en était venu a dire:

—Bon, bon, ¢a va bien! Cela suffit! Au nom du ciel, tachez donc de vous
conduire comme une femme raisonnable. Allez au salon.

Mistress Bronckhorst s'en allait, tachant de tout couvrir d'un sourire, et l'invité de
cette soirée-la en éprouvait de la mauvaise humeur et de la géne.

Apres trois ans de cette joyeuse vie,—car mistress Bronckhorst n'avait pas
d'amies avec qui elle piit causer,—la station sursauta en apprenant que
Bronckhorst avait intenté un proces pour relations criminelles a un homme
nommeé Biel qui avait, a vrai dire, témoigné des attentions a mistress
Bronckhorst toutes les fois qu'elle s'était montrée en public.

Le manque absolu de réserve dont Bronckhorst faisait preuve dans cette affaire
ou il s'agissait de son déshonneur, nous fit pressentir que les dépositions contre
Biel ne porteraient sur des circonstances accessoires et seraient basées sur des
témoignages d'indigenes.

Il n'y avait point de lettres, mais Bronckhorst déclarait a qui voulait I'entendre
qu'il remuerait ciel et terre pour voir Biel surveiller la fabrication des tapis dans
la prison centrale.

Mistress Bronckhorst ne sortait pas de chez elle et laissait les ames charitables
dire ce qui leur plaisait.

Les avis étaient partagés.

Les deux tiers environ des habitants de la station conclurent sans hésiter que Biel
était coupable. Mais il y avait une douzaine de gens qui, le connaissant et
I'aimant, le soutenaient.
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jusqu'a ce qu'il fiit presque mort.

Aucun jury, nous le savions, ne condamnerait un homme sur des accusations
criminelles portées par des indigenes, dans un pays ou I'on peut acheter des
témoins pour étayer une accusation d'assassinat,—et acquérir un cadavre par-
dessus le marché,—pour cinquante-quatre roupies.

Mais Biel ne voulait pas se tirer d'affaire avec le bénéfice du doute. Il voulait que
la lumiere se fit entierement.

Comme il le dit un soir:

—I1 peut prouver tout ce qu'il voudra par des témoignages de domestiques; moi,
je n'ai que ma parole.

C'était environ un mois avant la date de 1'affaire et nous ne pouvions pas faire
grand'chose, si ce n'est de nous ranger du coté de Biel.

La seule chose dont nous étions certains, c'était que les dépositions des indigenes
seraient assez méchantes pour ternir la réputation de Biel jusqu'a la fin de sa
carriere; car un indigene, quand il commet un faux témoignage, ne s'arréte pas a
mi-chemin; il ne bronche sur aucun détail.

Un homme heureusement inspiré, qui se trouvait au bout de la table ou I'on
causait de la chose, dit:

—Tenez, je ne crois pas que les hommes de loi soient bons a grand'chose.
Télégraphiez donc a Strickland[36] pour le prier de descendre ici et de nous tirer
d'affaire.

[36] Voir la nouvelle intitulée: Le Sais de Miss Youghal, dans les Simples Contes
des Collines.

Strickland était a environ cent quatre-vingts milles plus haut, sur la ligne.

Il avait épousé depuis peu miss Youghal, mais il flaira dans la dépéche une
chance de reprendre contact avec son ancien emploi de détective, dans lequel il
se délectait.

Il arriva des le lendemain soir et se fit raconter notre histoire.



Il finit sa pipe et dit d'un ton d'oracle:

—I1 faut nous attaquer aux dépositions. Oorya, porteur; Musalman, valet qui sert
a table; et la Methrani, ayah: telles sont, ce me semble, les colonnes de
I'accusation. Je me sens tres a l'aise dans cette affaire, mais je crains que mon
jargon ne soit un peu rouillé.

Il se leva et se rendit dans la chambre a coucher de Biel, ou I'on avait mis sa
malle, et referma la porte.

Une heure plus tard, nous |'entendimes dire:

—Je n'ai pas eu le courage de me défaire de mes vieux costumes quand je me
suis marié. Celui-la fera-t-il I'affaire?

Il y avait dans le corridor un fakir dégofitant qui faisait des salutations.

—Maintenant prétez-moi cinquante roupies, dit Strickland, et donnez-moi tous
votre parole d'honneur que vous ne direz rien a ma femme.

On lui donna tout ce qu'il demandait, et il sortit pendant qu'on buvait a sa santé.
Ce qu'il fit? Il est le seul a le savoir.

Un fakir ne cessa d'aller et venir autour de la résidence de Bronckhorst pendant
douze jours. Puis, ce fut un mehter[37], et quand Biel entendit parler de lui, il dit
que Strickland était un ange bien emplumé.

[37] Balayeur.

Le mehter fit-il la cour a Janki, la femme de chambre de mistress Bronckhorst?
C'est une question qui regarde uniquement Strickland.

Il revint au bout de trois semaines et dit tranquillement:

—Biel, vous avez dit la vérité. Par Jupiter! c'est un coup monté d'un bout a
'autre; j'en suis étonné moi-méme. Cette brute de Bronckhorst n'est pas digne de
vivre.

Il y eut un tapage de cris, et Biel dit:



—Comment comptez-vous le prouver? Vous ne pouvez pas dire que vous étes
entré sous un déguisement dans la résidence de Bronckhorst.

—Non, dit Strickland, dites a votre imbécile de défenseur, quel qu'il soit, de
soulever quelque forte objection a propos d'invraisemblances intrinseques, de
contradictions dans les témoignages. Il n'aura pas un mot a dire, mais cela lui
fera plaisir. C'est moi qui ferai marcher toute 1'affaire.

Biel tint sa langue, et les autres hommes attendirent pour voir ce qui arriverait.
Ils avaient en Strickland la confiance que 1'on a dans les hommes calmes.

Lorsque l'affaire fut appelée, la cour de justice était bondée. Strickland flana
dans la véranda jusqu'a ce qu'il rencontrat le khitmagar[38] musulman.

[38] Domestique qui sert a table.

Alors, il murmura a l'oreille de celui-ci une bénédiction de fakir et lui demanda
de quelle facon était morte sa seconde femme.

L'homme se retourna brusquement, et se voyant face a face avec Estreeken
Sahib, sa figure s'allongea.

Vous devez vous rappeler qu'avant son mariage, Strickland était, comme je vous
l'ai conté, un personnage considérable parmi les indigenes.

Strickland lanca a demi-voix un juron populaire en langue courante, pour bien
faire voir qu'il était au courant de tout ce qui se passait, et il se rendit au tribunal
armé d'un fouet d'entraineur en nerf de beeuf.

Le mahométan était le premier témoin, et Strickland, placé derriere la cour, le
dominait du regard.

L'homme humecta ses levres avec sa langue, et, dans la terreur abjecte que lui
inspirait Estreeken Sahib le fakir, il rétracta un a un tous les détails de sa
déposition, disant qu'il était un pauvre diable et prenant Dieu a témoin qu'il avait
oublié tout ce que Bronckhorst Sahib lui avait recommandé de dire.

Et il s'affaissa en larmoyant sous la triple influence de la peur que lui inspiraient
Strickland, le juge et Bronckhorst.



Alors la panique se mit parmi les témoins.

Janki, I'ayah, minaudant chastement derriere son voile, devint livide, et le
porteur disparut de la cour. Il dit que sa maman était mourante, et qu'il ne faisait
pas bon de prodiguer des mensonges en présence d'Estreeken Sahib.

Biel dit poliment a Bronckhorst:

—1II semble que vos témoins ne rendent pas. N'auriez-vous point a produire
quelques lettres contrefaites?

Mais Bronckhorst se balancgait de gauche a droite sur sa chaise, et il y eut un
silence pesant apres que Biel eut été rappelé a I'ordre.

Le conseil de Bronckhorst comprit ce que signifiait la mine de son client, et, sans
faire plus d'embarras, il jeta ses papiers sur la petite table couverte de serge
verte, en marmottant quelques mots pour laisser entendre qu'il avait été
renseigné inexactement.

Toute la salle applaudit furieusement, comme font les soldats au théatre, et le
juge se mit a dire ce qu'il pensait.

Biel sortit de la salle, et Strickland laissa tomber dans la véranda une cravache
d'entraineur.

Dix minutes plus tard, Biel donnait une correction soignée a Bronckhorst,
derriere les prisons de la cour, sans bruit ni scandale.

Ce qui restait de Bronckhorst fut rapporté chez lui en voiture.
Sa femme pleura sur lui, et le soigna de facon a lui rendre figure humaine.

Plus tard, quand Biel eut abandonné son action reconventionnelle contre
Bronckhorst pour subornation de témoins, mistress Bronckhorst dit, avec son
sourire languissant et mouillé, qu'il y avait eu erreur, mais que la faute n'en était
pas tout entiere a son Teddy.

Elle attendrait que son Teddy lui revint. Peut-étre était-il las d'elle, ou avait-elle
poussé a bout sa patience? Nous consentirions sans doute a ne plus la tenir en

quarantaine, et les meres laisseraient leurs enfants jouer encore avec le «petit
Teddvy TI était «i isnlé
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Alors mistress Bronckhorst fut invitée par tout le monde, a la station, jusqu'au
jour ou Bronckhorst fut en état de reparaitre en public.

Ce jour venu, il retourna en Angleterre et emmena sa femme.

D'apres les derniéres nouvelles, son Teddy «lui était revenu» et ils étaient
relativement heureux, bien que, naturellement, il ne puisse lui pardonner la
rossée qu'elle lui procura tres indirectement.

Mais Biel se demande:

«Pourquoi n'ai-je pas poussé a fond la plainte reconventionnelle contre cette
brute de Bronckhorst, et pourquoi ne I'ai-je pas fait arréter?»

Mistress Strickland voudrait savoir;

«Comment se fait-il que mon mari ait ramené de votre station un si joli cheval
d'Australie? Je connais toutes ses affaires d'argent, et je suis certaine qu'il ne I'a
pas acheté.»

Moi, ce que je voudrais savoir, c'est comment des femmes telles que mistress
Bronckhorst en viennent a épouser des gens pareils a Bronckhorst.

Et de ces trois casse-téte, le mien est le plus difficile a résoudre.



VENUS ANNO DOMINI

Et les années se succéderent, comme c'est le devoir des années; mais
notre grande Diane était toujours nouvelle, fraiche, comme en fleur, et
blonde, et blanche, avec des yeux azurés, avec une chevelure dorée; et
tous, les venants et les partants, lui offraient I'hommage de leurs éloges
autant qu'elle le désirait.

(Diane d'Ephése.)

Elle n'a rien de commun avec le n° 18 qui se trouve dans le Braccio Nuovo du
Vatican, entre la Céres de Visconti et le Dieu du Nil.

C'était une divinité exclusivement hindoue,—une divinité anglo-hindoue, cela
s'entend,—et nous 1'appelions la Venus Anno Domini.

D'apres une légende qui avait cours dans le Haut-Pays, elle avait jadis été jeune,
mais il n'y avait pas d'homme vivant qui piit venir déclarer hardiment que la
légende était vraie.

Des gens arrivaient a cheval a Simla, s'en retournaient, se faisaient une
réputation, accomplissaient la tache de leur vie, et revenaient, pour trouver la
Venus Anno Domini exactement telle qu'ils 'avaient laissée.

Elle était aussi immuable que les collines, pas tout a fait aussi verte, pourtant.

Tout ce que peut se permettre une jeune fille de dix-huit ans en fait d'équitation,
de marche, de danse, de déjeuners sur I'herbe, en un mot d'exercice exagéré, la
Venus Anno Domini le faisait, sans jamais laisser voir de fatigue, ni trahir
d'ennui.

Outre le don de I'éternelle jeunesse, elle avait découvert, a ce que prétendaient
les hommes, le secret de I'éternelle santé, et sa renommeée s'était répandue au loin
dans le pays.

De simple femme, elle s'était élevée a la hauteur d'une Institution, en ce sens
qu'aucun jeune homme n'était regardé comme suffisamment formé, tant qu'il
n'avait point, a un moment ou a un autre, porté ses hommages au sanctuaire de la



Venus Anno Domini.
Elle était unique, bien qu'il y elit de nombreuses imitations.

Six ans, a ses yeux, avaient la méme durée que six mois pour les femmes
ordinaires, et dix ans laissaient sur elle des traces moins visibles qu'une fievre
d'une semaine sur une femme ordinaire.

Tout le monde I'adorait, et, de son c6té, elle se montrait agréable et courtoise
presque pour tout le monde.

Elle s'était fait de la jeunesse une telle habitude, qu'elle ne pouvait plus s'en
séparer. D'ailleurs, elle ne comprit jamais que ce renoncement piit étre une
nécessité, et elle choisissait sa société préférée parmi des jeunes gens.

Au nombre des adorateurs de la Venus Anno Domini se trouvait le jeune
Gayerson.

On le nommait le «trés jeune Gayerson», pour le distinguer de son pére, que 1'on
appelait le «jeune Gayerson», fonctionnaire civil du Bengale, qui affectait les
facons de la jeunesse et qui était, d'ailleurs, jeune de cceur.

Le «tres jeune Gayerson» ne se bornait pas, comme les autres jeunes gens, a un
culte paisible et de pure forme, a accepter une promenade a cheval, une danse ou
une conversation offertes par la Venus Anno Domini, et a se montrer alors aussi
humble, aussi reconnaissant qu'il convenait.

Il était exigeant.
Aussi la Venus Anno Domini le tenait-elle a distance.

Il se tourmentait a propos d'elle, pour des riens, a se rendre malade. Son
dévouement et son sérieux le faisaient paraitre tantot timide, tant6t encombrant
et rude, selon son humeur du jour, a coté de gens plus agés qui avaient, avant lui,
fléchi le genou devant la Venus Anno Domini.

Elle en était fachée pour lui.
Il lui rappelait un gamin qui, vingt-trois ans auparavant, avait proclamé son

dévouement sans bornes pour elle, et pour lequel elle avait éprouvé une sorte de
faihle nendant nlns dine semaine
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Mais le gamin était parti. Il avait épousé une autre femme, moins d'un an apres
qu'il I'avait adorée, et la Venus Anno Domini avait presque—ije dis presque—
entierement oublié son nom.

Le «tres jeune Gayerson» avait les mémes grands yeux bleus, la méme facon de
faire la moue de la levre inférieure quand il était animé ou chagrin. Mais la
Venus Anno Domini ne I'en rappelait pas moins séverement a l'ordre.

Trop de zele était une chose qu'elle n'approuvait pas. Elle préférait a cela une
tendresse modérée et contenue.

Le «tres jeune Gayerson» était fort malheureux et ne prenait nulle peine pour
cacher la souffrance.

Il appartenait a I'armée, a un régiment de ligne, je crois, et sa figure était comme
un miroir, son front un livre ouvert. En raison de son innocence, ses freres
d'armes lui faisaient la vie dure et aigrissaient son caractere naturellement doux.

Le «tres jeune Gayerson» était le seul a savoir quel age le «tres jeune Gayerson»
attribuait a la Venus Anno Domini, et il ne faisait part de ses idées a personne.

Peut-étre lui donnait-il vingt-cinq ans?
Peut-étre lui avait-elle dit qu'elle avait cet age?

Le «tres jeune Gayerson» aurait franchi le Gugger débordé, rien que pour porter
un billet d'elle, et il croyait en elle aveuglément.

Tout le monde aimait ce jeune homme et tout le monde regrettait qu'il fiit ainsi
tenu en esclavage par la Venus Anno Domini.

Du reste, chacun reconnaissait que ce n'était pas sa faute, a elle, car la Venus
Anno Domini différait de mistress Hauksbee et de mistress Reiver en ceci qu'elle
ne remuait pas méme un doigt pour attirer un homme.

C'étaient les hommes qui étaient attirés vers elle, comme vers Ninon de Lenclos.

On pouvait admirer et respecter mistress Hauksbee, avoir du mépris et de
I'aversion pour mistress Reiver, mais on était forcé d'adorer la Venus Anno



Domini.

Le papa du «tres jeune Gayerson» dirigeait une division ou une perception ou
quelque autre administration dans une partie du Bengale qui est particulierement
désagréable, car elle fourmille de Babous[39] qui publient des journaux, ou ils
démontraient que le «jeune Gayerson» était «un Néron», «une Scylla», «une
Charybde»; outre les Babous, il y avait dans la région pas mal de dysenterie et de
choléra pendant neuf mois de l'année.

[39] Hindous a demi anglicisés.

Le «jeune Gayerson», qui avait environ quarante-cing ans, gofitait assez les
Babous, car ils le divertissaient, mais il trouvait que la dysenterie n'avait rien de
plaisant, et des qu'il put s'échapper, il alla, le plus vite possible, a Darjeeling.

Le jeune homme n'en fut pas tres enchanté.
Il dit a la Venus Anno Domini que son pere allait venir.

Elle rougit légerement et répliqua qu'elle serait enchantée de faire sa
connaissance. Ensuite, elle jeta un long regard pensif sur le «tres jeune
Gayerson», parce qu'elle était tres, tres peinée pour lui, et qu'il était un tres, tres
grand sot.

—NMa fille va venir dans une quinzaine de jours, monsieur Gayerson, dit-elle.
—Votre quoi? dit-il.

—NMa fille, dit la Venus Anno Domini. Elle est partie, il y a un an, pour
I'Angleterre et je désire qu'elle voie un peu I'Inde. Elle a dix-neuf ans, et c'est, je
crois, une jolie jeune fille et tres sensée.

Le «tres jeune Gayerson», qui avait moins de vingt-deux ans, faillit tomber de sa
chaise en recevant cette étonnante nouvelle, car il s'entétait a croire, contre toute
vraisemblance, a la jeunesse de la Venus Anno Domini.

Quant a elle, tournant le dos a la fenétre tendue de rideaux, elle épiait en souriant
'effet de ses phrases.

Le papa du «tres jeune Gayerson» vint douze jours apres, et il n'était pas depuis
vinot-anatre henrec A Simla ane deiix hammes de viennix amis Ini avaient annrig



VALAEt M TALELA L OAAT AL T S LS ASALALE L TAL AL LGSR SALALAALATL) A Y AT LALL LAALALL LLAL WY SLLL AL Sapspra sl

comment le «trés jeune Gayerson» se conduisait.

Le «jeune Gayerson» en rit beaucoup. Il demanda qui pouvait étre la Venus Anno
Domini.

Cela prouve qu'il avait passé sa vie au Bengale, ou I'on ne sait jamais rien de ce
qui se passe, excepté la cote de la Bourse.

Alors il dit:
—Les enfants seront toujours des enfants.
Et il causa de la chose avec son fils.

Le «tres jeune Gayerson» dit qu'il se sentait malheureux, misérable, et le «jeune
Gayerson» répondit qu'il regrettait d'avoir contribué a donner le jour a un sot.

Il donna a entendre que son fils ferait mieux d'abréger son congé et de retourner
ou son service l'appelait.

Cela amena une réponse qui n'avait rien de filial.

Les rapports se tendirent, jusqu'a ce que le «jeune Gayerson» proposat qu'ils
rendissent ensemble visite a la Venus Anno Domini. Le «trés jeune Gayerson»
s'y rendit avec son papa, se sentant a la fois mécontent et diminué.

La Venus Anno Domini les regut gracieusement et le «jeune Gayerson» dit:
—Par Jupiter! c'est Kitty!

Le «tres jeune Gayerson» aurait bien voulu avoir une explication, s'il n'avait di
essayer de causer avec une grande belle personne tranquille, élégamment mise,
que la Venus Anno Domini lui présenta comme sa fille.

Celle-ci était tellement plus agée par ses facons, son apparence et son air repose,
que le «tres jeune Gayerson» en fut désespéré.

Bientot il entendit la Venus Anno Domini qui disait:

—Savez-vous que votre fils est un de mes admirateurs les plus dévoués?



—Cela ne m'étonne pas, dit le «jeune Gayerson».
Et élevant la voix:

—1I1 marche sur les traces de son pere. N'ai-je pas adoré le sol que vous fouliez,
il y a longtemps de cela, Kitty, et depuis ce temps-la vous n'avez pas changé?
Comme cela semble étrange!

Le «tres jeune Gayerson» ne souffla mot.

Pendant tout le reste de la visite, sa conversation avec la fille de la Venus Anno
Domini fut fragmentaire et décousue.

—Alors demain, a cing heures, disait la Venus Anno Domini, et soyez exact, je
vous prie.

—A cinqg heures précises! dit le «jeune Gayerson». Mon garcon, vous pouvez
préter un cheval a votre vieux pere, je suppose? Je vais faire une promenade a
cheval demain dans I'aprés-midi.

—Certainement, dit le «tres jeune Gayerson», je repars la-bas demain matin.
Mes poneys sont a vos ordres, monsieur.

La Venus Anno Domini le regarda a travers la pénombre de la piece, et ses
grands yeux gris se mouillerent.

Elle se leva et lui tendit la main.

—Adieu, Tom, lui dit a demi-voix la Venus Anno Domini.



LE BISARA DE POOREE

«Petit poisson aveugle, tu as une sagesse merveilleuse; petit poisson
aveugle, qui t'a arraché les yeux? Ouvre tes oreilles pendant que je
murmure mon désir; envoie-moi un amant, petit poisson aveugle!»

(Le charme du Bisara.)

Certains des indigenes disaient que I'objet venait de I'autre coté de Kulu, ou se
trouve le saphir de neuf pouces.

D'autres soutenaient qu'il avait été fait dans le sanctuaire du diable, a Ao-Chung,
dans le Thibet, qu'il avait été dérobé par un Kafir, auquel il avait été volé par un
Gurkha, auquel un Lahouli I'avait volé a son tour; que de la méme facon il était
passé aux mains d'un khitmagar, lequel, enfin, I'avait vendu a un Anglais.

De sorte que le Bisara avait perdu toute vertu.

Car pour qu'il agit dans toute sa force, le Bisara de Pooree devait étre volé, au
besoin avec effusion de sang, mais enfin volé.

Toutes ces histoires sur la facon dont il est venu dans 1'Inde sont fausses.

Il a été fabriqué, il y a des siecles, a Pooree. L'histoire de cette fabrication
remplirait a elle seule un petit volume. Il fut volé par une des jeunes danseuses
du temple de cet endroit, qui en avait besoin pour son usage particulier.

Alors il passa de main en main, toujours dans la direction du nord, jusqu'a ce
qu'il arrivat a Han-1é, gardant toujours le nom de Bisara de Pooree.

Sa forme était celle d'une toute petite boite carrée en argent, ou huit rubis balais
étaient incrustés extérieurement.

La boite, s'ouvrant au moyen d'un ressort, laisse voir un petit poisson sans yeux,
taillé dans je ne sais quelle matiere ligneuse d'une couleur sombre, polie, et
enveloppé dans un morceau de drap d'or fané.

Tel est le Bisara de Pooree, et il vaudrait mieux prendre dans la main le roi des
cobras que de toucher au Bisara de Pooree.
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Tous les genres de magie sont démodés, finis, excepté dans I'Inde, ou rien ne
change en dépit de la luisante pellicule toute superficielle que nous appelons
civilisation.

Le premier venu, a qui vous demanderez quelles sont les vertus du Bisara de
Pooree, vous les indiquera,—toujours en supposant qu'il ait été volé pour tout de
bon.

C'est le seul charme amoureux, d'un effet régulier, infaillible, qui existe dans le
pays, a une exception pres.

(L'autre charme est entre les mains d'un simple soldat de la cavalerie du Nizam,
dans un endroit nommé Tuprani, au nord de Hyderabad.)

C'est la un fait qu'il faut bien admettre; qu'un autre se charge de I'explication.

Si le Bisara, au lieu d'étre volé, est donné ou acheté ou trouvé, il retourne son
pouvoir contre son possesseur en trois ans, et le mene a la ruine et a la mort.

Voila un second fait dont vous chercherez I'explication quand vous en aurez le
temps.

D'ici la, vous pouvez en rire.

Pour le moment, le Bisara est en siireté sur le cou d'un poney qui traine un ekka,
a l'intérieur du collier de grains de verre bleu qui éloigne le Mauvais (Eil.

Si jamais le conducteur de 1'ekka le trouve, et qu'il le porte, ou le donne a sa
femme, je le plains.

En 1884, le Bisara appartenait a une vieille et tres sale coolie des montagnes, une
goitreuse de Theog.

J'arrivai a Simla, venant du nord, avant qu'il ne fiit acheté par le valet de
Churton. Ce valet le vendit, trois fois sa valeur en argent, a Churton, qui
collectionnait des curiosités.

Le valet ne savait pas mieux que le maitre ce qu'il avait acheté. Mais quelqu'un

jeta un coup d'ceil sur la collection de Churton—qui, disons-le en passant, était
commissaire adinint T.'"hamme renseioné vit I'nhiet ot ne dit mnt



O AALIALAUUMAIL & ML ALALE A AL AALIALL L SAALTAEmELL VAL A LTt SL AL SaaL saatsve

C'était un Anglais, mais il savait croire. Cela prouve qu'il différait des autres
Anglais.

Il savait qu'il était dangereux d'avoir affaire a la petite boite, qu'elle fiit active ou
inactive, et que I'amour est un terrible présent, quand il vient sans qu'on le
cherche.

Pack, «Pack le pouilleux» comme nous avons I'habitude de 1'appeler, était a tous
les points de vue un vilain petit homme, qui avait dii se glisser par erreur dans
I'armée.

Il était de trois pouces plus grand que son sabre, mais il s'en fallait de moitié qu'il
fiit aussi solide, et le sabre était un objet de cinquante shillings, un article de
camelote.

Personne ne l'aimait, et je suppose que ce fut son aspect ratatiné et son manque
absolu de tout mérite qui le firent s'amouracher si completement de miss Hollis,
qui était bonne et douce, et avait cing pieds sept pouces dans ses souliers de
tennis.

Il ne se borna pas a devenir tranquillement amoureux. Il apporta a cet amour tout
ce qu'il y avait d'énergie dans sa misérable petite nature. S'il n'avait pas été aussi
antipathique, il aurait inspiré de la pitié.

Il s'agita, se démena, s'irrita, trottina dans tous les sens.

Il s'évertua a se rendre intéressant aux grands yeux gris et calmes de miss Hollis,
et il échoua.

Ce fut la un de ces cas comme on en rencontre parfois, méme dans ce pays ou
nous nous marions d'apres le Code, un de ces cas d'amour réellement aveugle
d'un seul c6té, sans qu'on puisse entrevoir la moindre chance de récompense.

Miss Hollis regardait Pack comme une sorte de vermine qui courait sur la route.

Il n'avait d'autre avenir que la solde de capitaine, et il n'avait pas assez d'esprit
pour gagner un anna de plus.

Chez un homme de grandes proportlons un amour comme le sien elit été
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toucnant; cnez Un NOMime ae grana Ceeur, 11 eut ete granalose. vials cnez un
homme bati comme il 1'était, c'était un fléau, et pas davantage.

Vous croirez peut-étre ce qui précede. Mais voici quelque chose que vous ne
croirez pas.

Churton et 'homme qui savait la vertu du Bisara lunchaient ensemble au club de
Simla.

Churton se plaignait de la vie en général.

Sa meilleure jument avait roulé de son écurie jusqu'au bas de la montagne et
s'était brisé les reins.

Ses décisions avaient été cassées par les cours supérieures plus souvent que ne
devait s'y attendre un commissaire adjoint ayant huit ans de services.

Il savait ce que c'est que de souffrir du foie et de la fievre, et, depuis plusieurs
semaines, il se sentait mal disposé.

En somme, il était dégoiité, découragé.

La salle a manger du club de Simla est construite, comme tout I'Univers le sait,
en deux parties, séparées par une arcade.

Entrez, tournez a gauche, et prenez la table pres de la fenétre. Il vous sera
impossible de voir quelqu'un qui sera entré, qui aura tourné a droite, et se sera
placé a droite de I'arcade.

Et, chose curieuse, le moindre mot que vous direz pourra étre entendu, non
seulement par l'autre dineur, mais encore par les domestiques qui se trouvent
derriere la cloture a jour, d'ou ils apportent les plats.

Cela vaut la peine d'étre connu: une chambre a écho constitue un piege contre
lequel il est bon d'avoir été prévenu.

Soit pour plaisanter, soit dans 1'espoir de se soulager, 'Homme qui savait conta a
Churton I'histoire du Bisara de Pooree avec beaucoup plus de détails que je ne
vous en ai donnés ici, et termina par le vague conseil donné a Churton de jeter la
petite boite au bas de la cOte, pour voir si ses ennuis partiraient avec elle.



Pour des oreilles ordinaires, des oreilles anglaises, ce conte n'était qu'un trait
intéressant de folklore.

Churton rit, dit que son petit repas lui avait fait du bien et sortit.
Pack avait déjeuné tout seul de l'autre coté de I'arcade et tout entendu.

Sa passion absurde pour miss Hollis 1'avait rendu presque fou, et tout Simla en
avait ri.

Chose curieuse, quand un homme est animé par une haine ou un amour
déraisonnable, il est prét a faire des choses déraisonnables pour satisfaire sa
passion.

Ce sont des choses qu'il ne ferait pas, s'il n'avait en vue que l'argent ou le
pouvoir. Vous pouvez en étre certain.

Salomon n'aurait jamais élevé d'autels a Astaroth, non plus qu'a d'autres dames
aux noms bizarres, s'il n'y avait eu des troubles quelconques dans son
zenanal40], et 1a seulement. Mais ceci est une autre histoire.

[40] Gynécée.
Voici les éléments de 1'affaire.

Le lendemain. Pack alla rendre visite a Churton, pendant son absence; il laissa sa
carte, et vola le Bisara de Pooree sous la pendule qui ornait la cheminée. 11 le
vola comme un voleur qu'il était, naturellement.

Trois jours apres, tout Simla recut une commotion €électrique en apprenant que
miss Hollis avait agréé Pack, ce rat tout ratatiné de Pack.

Pouvez-vous exiger rien de plus probant?

Le Bisara de Pooree avait été volé et il avait opéré comme il opérait toujours
quand on l'acquérait par des moyens coupables.

Il y a, dans l'existence d'un homme, trois ou quatre circonstances ou il a le droit
d'intervenir dans les affaires d'autrui pour y jouer le role de la Providence.

L'Homme qui savait sentait qu'il avait ce droit, mais croire et agir sont deux



choses bien différentes.

La satisfaction insolente que montrait Pack en chevauchant a I'amble, cote a cote
avec miss Hollis, et le soulagement remarquable qu'éprouva Churton du c6té de
son foie, des que le Bisara de Pooree eut disparu, déciderent 'Homme.

Il expliqua la chose a Churton qui en rit, parce qu'il n'en était pas encore arrivé
au point de croire que des gens qui figurent sur la liste du personnel officiel se
rendent coupables de vol, de menus vols tout au moins. Mais ce miracle,
I'acceptation de ce pouilleux de Pack par miss Hollis, le décida a faire quelques
pas dans la voie du soupcon.

Il déclara qu'il voulait seulement savoir ce qu'était devenue sa boite d'argent
incrustée de rubis.

Vous ne pouvez pas accuser de vol un homme qui figure sur la liste officielle du
personnel, et, si vous fouillez sa chambre, c'est vous qui étes un voleur.

Churton, poussé par 'Homme qui savait, opta pour un cambriolage...

S'il ne trouvait rien dans la chambre de Pack... mais il vaut mieux ne pas songer
a ce qui serait arrivé dans ce cas.

Pack alla danser a Benmore.

En ce temps-la, Benmore était Benmore, et non pas un bureau. Sur vingt-deux
valses, Pack en dansa quinze avec miss Hollis.

Churton et 'Homme qui savait se munirent de toutes les clefs qu'ils purent
trouver, et se rendirent a la chambre que Pack occupait dans 1'hotel.

Pack en tenait pour le bon marché: il n'avait pas méme acheté de coffret
convenable pour y serrer ses papiers; il s'était contenté d'une de ces contrefacons
indigenes que vous avez pour deux roupies.

La premiere clef venue I'ouvrait, et la, tout au fond, sous le contrat d'assurance
de Pack, était le Bisara de Pooree.

Churton proféra quelques injures a l'adresse de Pack, mit le Bisara de Pooree
dans sa poche, et alla au bal avec I'Homme.



Il arriva assez tot pour le souper et vit dans les yeux de miss Hollis que c'était le
commencement de la fin.

Apres le souper, elle eut une crise de nerfs et fut emmenée par sa maman.

Au bal, Churton, qui avait dans sa poche I'abominable Bisara, se fit une entorse
en descendant les marches qui menaient a I'ancien Skating-Rink, et il fallut le
ramener tout bougonnant chez lui en pousse-pousse.

Cet indice ne le porta pas davantage a croire aux vertus du Bisara de Pooree,
mais il chercha a rencontrer Pack, et lui décerna quelques-unes de ses injures les
plus affreuses: celle de voleur était la moindre.

Pack accueillit cette bordée avec le sourire nerveux d'un étre qui manque a la
fois d'ame et de corps pour se révolter contre un affront, et il s'en alla.

Il n'y eut pas de scandale public.
Une semaine plus tard, Pack recut de miss Hollis son congé définitif.
Elle avait commis, disait-elle, une méprise dans le placement de ses affections.

En conséquence, il partit pour Madras, ou il ne saurait faire grand mal, quand
meéme il vivrait assez longtemps pour passer colonel.

Churton insista aupres de 'Homme qui savait, pour lui faire accepter, en cadeau,
le Bisara de Pooree.

L'Homme le prit, alla aussitot sur la route charretiere, y trouva un poney d'ekka,
qui avait un collier de verroterie bleue, fixa le Bisara de Pooree en dedans, avec
des cordons de souliers, et remercia le ciel d'étre hors de danger.

Retenez bien ceci: au cas ou vous trouveriez le Bisara de Pooree, vous ne devez
pas le détruire. En ce moment-ci je n'ai pas le temps de vous expliquer pourquoi,
mais sa vertu réside dans le petit poisson de bois. M. de Gubernatis ou Max
Miiller pourraient vous en dire plus long que moi sur ce sujet.

Vous allez dire que cette histoire est fabriquée de toutes pieces.

Tres bien.



Si jamais vous trouvez une petite boite d'argent, de sept huitiemes de pouce de
long sur trois quarts de pouce de large, sertie de rubis, dans laquelle se trouve un
petit poisson en bois brun, enveloppé de drap d'or, gardez-la. Gardez-la trois ans,
et alors vous saurez par vous-méme si mon histoire est vraie ou fausse.

Faites mieux encore: volez-la, a lI'instar de Pack, et vous regretterez de n'avoir
pas commencé par vous suicider.



L'AMI D'UN AMI

Pourquoi avez-vous égorgé 1'étranger?—Il m'a apporté le
déshonneur... J'ai sellé ma jument Bijli, je I'ai placé sur elle. Je lui ai
donné du riz et de la viande de chévre. Il m'a exposé tout nu aux rires.
Quand il fut sorti de ma tente, je le poursuivis d'un pas rapide, une
épée a la main. Il était gorgé de vin capiteux. Sous les étoiles il me
railla. C'est pourquoi je 1'ai tué.

(Hadramauti.)

Ce récit doit étre conté en employant la premiere personne: cela pour plusieurs
raisons.

L'homme que je me propose de démasquer est Tranter, du pays de Bombay. Je
veux que Tranter soit blackboulé a son Club, divorcé d'avec sa femme, chassé de
I'administration et jeté en prison, a moins que je ne recoive de lui des excuses
écrites. Je désire mettre 1'univers sur ses gardes contre Tranter, du pays de
Bombay.

Vous savez comment, dans I'Inde, on recommande a la 1égere des gens que l'on
connait superficiellement.

C'est un procédé qui offre de grands avantages, car si un homme vous déplatt,
vous pouvez vous défaire de lui en lui écrivant une lettre d'introduction, et en
I'embarquant dans le train avec la lettre. C'est la meilleure facon de traiter les
«gentlemen a titre temporaire ou, par abréviation, a T.T.». Si vous les faites
circuler, ils n'ont pas le loisir de dire des insultes et des choses blessantes a
I'adresse de «la société anglo-indienne».

Un jour, vers la fin de la saison froide, je recus une lettre préparatoire de Tranter,
du pays de Bombay, qui m'avisait de la venue d'un gentleman a T.T., un certain
Jevon, et me disait, suivant la formule ordinaire, que tout ce que je ferais pour
étre agréable a Jevon serait agréable a lui, Tranter.

Tout le monde sait que c'est le libellé officiel de ce genre de communications.

Deux jours apres, Jevon arriva, porteur de sa lettre d'introduction, et je fis de
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C'était un homme aux cheveux couleur filasse, au teint frais, et tres anglais. Il
n'avait pas, cependant, d'opinion spéciale sur le gouvernement de 1'Inde.

Il n'insista pas non plus pour abattre des tigres sur le mail de la station, ainsi que
le font certains gentlemen a T.T.

I1 ne nous traita pas de «coloniaux»; il ne dina point en chemise de flanelle et
complet de grosse laine, comme le font d'autres gentlemen a T.T., qui sont dupes
de l'illusion coloniale.

Il avait de bonnes manieres. Il se montra tres reconnaissant du peu que je fis
pour lui, trés reconnaissant lorsque je lui procurai une invitation pour le Bal
Afghan et que je le présentai a mistress Deemes, pour qui je professais autant de
respect que d'admiration, et qui dansait comme I'ombre d'une feuille sous un vent
léger.

J'attachais un grand prix a l'estime de mistress Deemes et, si j'avais su ce qui se
préparait, j'aurais cassé le cou a Jevon avec une tringle a rideaux plutot que de
lui procurer cette invitation.

Mais je ne savais pas.
Il dina au Club, je crois, le soir du bal.
Je dinai chez moi.

Quand je vins au bal, le premier homme que je rencontrai me demanda si j'avais
vu Jevon.

—Non, dis-je, il est au Club. N'est-il donc pas venu?

—Pas venu! dit 'homme. Oh! si, il n'est que trop venu. Vous ferez bien d'avoir
I'ceil sur lui.

Je cherchai Jevon, et je le trouvai assis sur un banc, se souriant a lui-méme et
souriant a un programme.

Un rapide coup d'ceil me suffit. Cette soirée-la, précisément, avait été pour lui
une longue soirée de soif: il avait trop bu!



Il respirait bruyamment par le nez. Ses yeux étaient fort rouges, et il paraissait
trés satisfait du monde entier.

J'adressai au ciel une petite priere pour que la valse dissipat les fumées du vin, et
je m'occupai de remplir des programmes de danses, mais j'étais mal a l'aise.
Lorsque je vis Jevon se diriger vers mistress Deemes pour la premiéere valse, je
compris que toutes les valses portées sur la carte ne suffiraient pas pour raffermir
les jambes rebelles de Jevon.

Le couple fit six tours. Je les ai comptés.
Mistress Deemes lacha le bras de Jevon et vint a moi.

Je me garderai bien de rapporter ce que me dit mistress Deemes, parce qu'elle
était de fort mauvaise humeur.

Je n'écrirai pas non plus ce que je répondis a mistress Deemes, parce que je ne
lui répondis pas un mot.

Je me pris a regretter de n'avoir pas tué Jevon tout d'abord et de n'avoir pas été
pendu pour ce fait.

Mistress Deemes raya au crayon toutes les danses qu'elle m'avait réservées, et
s'en alla, me laissant la a réfléchir sur la réponse que j'aurais di faire, a savoir
que c'était mistress Deemes qui m'avait demandé de la présenter a Jevon, parce
qu'il dansait bien, et que je n'avais nullement ourdi un savant complot pour lui
causer un affront.

Mais je sentis que l'argument n'était pas bon, et que je ferais mieux de pourvoir a
ce que les valses de Jevon ne me jetassent pas dans de nouveaux ennuis.

Quant a lui, il avait disparu.

Toutes les trois danses, je partais pour lui faire la chasse. Cela gata entierement
le peu de plaisir que j'attendais de cette féte.

Juste avant le souper, je rattrapai Jevon; il se tenait devant le buffet, les jambes
largement écartées, et parlait a un chaperon, une dame tres grasse et indignée:

—Si cette personne est de vos amis, comme on me I'a donné a entendre, dit-elle,
ie vons enogage A le condnire chez Ini ecar il n'est nas en état de naraitre dans 11mne
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société respectable.

Alors je devinai que Dieu seul savait ce que Jevon avait commis et je tachai de
I'emmener.

Mais Jevon ne voulait pas. Il savait parfaitement ce qu'il avait a faire. Il
n'entendait pas recevoir des ordres d'un colonial, d'un meneur de négres. N'étais-
je pas I'ami qui avait formé son ame d'enfant, qui lui avait appris a acheter des
cuivres de Bénares et a craindre Dieu? Et nous avions encore pas mal de bons
coups a boire ensemble, n'est-ce pas? Et toutes les chamelles du monde, avec
leurs toilettes de soie noire, ne lui oteraient pas de I'esprit que la bénédictine est
le meilleur des apéritifs. Et... et... Mais il était mon hote.

Je le déposai dans un coin tranquille de la salle du buffet et allai chercher un
«étai» sur lequel je pusse compter.

Il y avait la un bon et serviable lieutenant. Que le ciel bénisse ce lieutenant et en
fasse un commandant en chef! Il entendit parler de mon ennui. Il ne dansait pas,
et il avait la téte aussi solide que des poutres en bois de teck de cing ans. Il
promit de s'occuper de Jevon jusqu'a la fin du bal.

—Je suppose que cela vous est égal de savoir ce que je ferai de lui, me dit-il.

—Si cela m'est égal? dis-je. Non! vous pouvez tuer cet animal, si ¢a vous fait
plaisir.

Mais le lieutenant ne le tua point.

Il s'en alla du coté de la salle du buffet, et s'installa a coté de Jevon, le faisant
boire et lui rendant raison.

Je vis mes deux hommes attablés face a face et m'en allai plus rassuré.

Quand retentit la sonnerie Le roast-beef de la vieille Angleterre, j'appris quels
avaient été les exploits de Jevon depuis la premiere danse jusqu'au moment ou je
l'avais retrouvé au buffet.

Apres que mistress Deemes se fut débarrassée de lui, il parait qu'il avait trouvé le
chemin de la galerie, et qu'il s'était offert, soit a diriger I'orchestre, soit a jouer de
n'importe quel instrument, au choix du chef d'orchestre.



Le chef d'orchestre ayant refusé, Jevon dit qu'on ne savait pas l'apprécier, et il
exprima le désir de trouver de la sympathie.

En conséquence, il dégringola I'escalier, demeura avec quatre jeunes personnes
pendant la durée de quatre danses, et proposa le mariage a trois d'entre elles.

Disons en passant que 1'une était mariée.

Ensuite il alla dans la salle du whist, s'abattit de tout son long sur la carpette qui
était devant le feu et y pleura, parce que, disait-il, il était tombé dans un tapis-
franc et que sa maman lui avait toujours recommandé de fuir les mauvaises
compagnies.

Il avait fait bien d'autres sottises et absorbé environ trois litres de liqueurs
variées.

En outre, il parlait de moi dans les termes les plus scandaleux.

Toutes les femmes demandaient qu'on le mit a la porte, tous les hommes étaient
préts a le chasser a coups de pied. Le pire, c'est qu'on disait que c'était ma faute.

Or, je vous le demande, comment diantre aurais-je pu me douter que ce
gentleman a T.T., joufflu et bon enfant, ferait de tels éclats?

Comme il avait presque fait le tour du monde, son vocabulaire d'injures était
cosmopolite, mais le japonais y prédominait. Il I'avait appris dans une maison de
thé de bas étage, a Hakodaté; cela ressemblait a un sifflement.

Pendant que les hommes me racontaient, I'un apres l'autre, la conduite de Jevon
et me demandaient son sang, je cherchais ou il pouvait bien étre. J'étais décidé a
le sacrifier séance tenante a la société.

Mais Jevon était parti; bien loin, dans le fond de la salle du souper, j'apercus
mon cher, mon aimable lieutenant, I'air un peu animé, en train de manger de la
salade.

—Ou est Jevon? demandai-je.

—Au vestiaire. Il s'y tiendra jusqu'a ce que ces dames soient parties. Ne vous
occupez pas de mon prisonnier.



Je n'avais aucune intention de m'en occuper. Mais je jetai un coup d'ceil dans le
vestiaire: mon hote était confortablement couché sur des tapis roulés, le col
déboutonné et une compresse mouillée sur la téte.

Je passai le reste de la soirée a tenter de timides essais pour expliquer les choses
a mistress Deemes et a trois ou quatre autres dames, a m'efforcer de laver mon
honneur,—car je suis un homme respectable,—des taches dont mon hote I'avait
sali.

Le mot de diffamation était insuffisant pour exprimer ce qu'il avait dit.

Enfin, ce funeste bal se termina, sans pourtant que j'eusse reconquis la
bienveillance de mistress Deemes. Lorsque les dames furent parties, comme
quelqu'un, au second souper, réclamait des chansons, mon angélique lieutenant
dit au kansamah[41] d'apporter le sahib qui était au vestiaire et de débarrasser un
bout de la table.

[41] Mattre d'hotel.

Pendant ce temps, nous nous formames en tribunal, en donnant la présidence au
docteur.

Jevon fit son entrée sur les épaules de quatre hommes, et fut étendu sur la table,
tel un cadavre sur une table a dissection, ou il ronfla pendant que le docteur
faisait un discours sur les inconvénients de l'intempérance.

Puis, on se mit a la besogne.

On lui noircit toute la figure avec du bouchon briilé. On lui couvrit toute la
chevelure de creme de meringues, tellement qu'elle ressemblait a une perruque
blanche.

Afin que tout cela restat en état jusqu'a siccité, un officier d'artillerie, qui s'y
entendait, enduisit de creme de meringues un grand bonnet de papier bleu,
provenant d'un pétard, et le fit descendre tres bas sur le front.

Il s'agissait d'une punition, non point d'un divertissement, ne I'oubliez pas.

On sortit de la gélatine des pétards et on lui barbouilla le nez avec de la gélatine
bleue, le menton avec de la jaune, les joues avec de la verte, en appuyant sur
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par les batteurs d'or.

On lui mit autour du cou une collerette découpée d'un jambon, et on y fit un
nceud par devant.

Il dodelinait de la téte comme un mandarin.

On colla de la gélatine sur le dos de ses mains, dont la paume fut barbouillée
avec du bouchon briilé. On lui mit, autour des poignets, des collerettes a
cotelettes. Puis on lui attacha les poignets ensemble. On cira avec de la colle les
pointes de sa moustache. Il avait I'air tout a fait martial.

On le retourna. On épingla a ses épaules les pans de son habit de soirée, et on y
mit une rosette en papier faite avec des papillottes de cotelette.

On prit le drap rouge qui allait de la salle de bal a la salle du souper, et on
I'enroula autour de lui. Cela faisait soixante pieds d'étoffe rouge, sur six de large,
et on le roula en un gros paquet, d'ou émergeait seule sa drole de téte.

Enfin, on ficela ce qui restait d'étoffe au-dessous de ses pieds, avec des cordes en
fibre de cocotier qu'on serra autant qu'on put.

Nous étions si furieux que c'est a peine si nous avons ri.

Au moment méme ou nous finissions, nous entendimes le roulement de chars a
beeufs, qui venaient reprendre des chaises et d'autres objets prétés pour le bal par
la femme du général.

En conséquence, nous hissames Jevon, comme s'il efit été un rouleau de tapis,
sur un des chars, et ceux-ci repartirent.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette histoire, c'est que je n'ai jamais revu
Jevon, gentleman a titre temporaire, ni entendu parler de lui.

Il s'éclipsa soudain.

Il ne fut pas déposé chez le général avec les tapis. Il disparut dans les noires
ténebres de la nuit finissante, et il fut englouti. Peut-étre bien qu'il mourut et fut
jeté a la riviere.
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de la creme de meringues.

Je me demande également si, quelque jour, mistress Deemes fera de nouveau
attention a moi et si je survivrai aux infames histoires que Jevon répandit sur
mes manieres et mes habitudes, entre la premiere et la neuvieme valse du Bal
Afghan.

Ces choses-la sont plus collantes que la creme.

Voila pourquoi je veux trouver a tout prix Tranter, du pays de Bombay, mort ou
vif, mais de préférence mort.



LA PORTE DES CENT CHAGRINS

Si je peux monter au ciel pour un pice[42], pourquoi m'en vouloir?
(Proverbe du fumeur d'opium.)

[42] Le quart d'un anna.

Ce conte-ci n'est pas de moi.

Mon ami, Gabral Misquitta, le sang-mélé, me le conta d'un bout a l'autre, entre le
coucher de la lune et I'aube, six semaines avant sa mort, et je le notai a mesure
qu'il répondait a mes questions, ainsi qu'il suit:

Cette Porte est située entre la ruelle du Chaudronnier et le quartier des
marchands de tuyaux de pipe, donc a une centaine de metres, a vol d'oiseau, de
la mosquée de Wazir Khan.

Je ne risque rien a donner tant d'indications, car je défie qui que ce soit de
trouver cette Porte, méme celui qui croit bien connaitre la cité.

Vous pourriez passer cent fois par la ruelle ou se trouve cette Porte, sans étre
plus avancé pour cela.

Nous appelions cette ruelle «la ruelle de la Fumée noire», mais naturellement le
nom que lui donnent les indigenes est fort différent.

Un ane chargé ne pourrait passer entre les murs, et juste avant cette Porte, une
maison, dont la facade fait ventre, oblige les passants a marcher a la queue leu
leu.

En fait, il n'y a pas de porte: c'est une maison.
Le vieux Fung-Tching en fit I'acquisition il y a cinq ans.
Il était cordonnier a Calcutta.

On dit qu'il tua sa femme pendant un acces d'ivresse. C'est pourquoi il renonga
au rhum de bazar et le remplaca par la Fumée noire.



Plus tard, il remonta vers le nord et fit de la Porte une maison ou vous pouvez
déguster votre fumée dans la paix et la tranquillité.

Ne l'oubliez pas, c'était une fumerie d'opium bien tenue, et non point une de ces
chandoo-khanas[43], ou I'on étouffe, ou I'on sue, comme il s'en trouve par toute
la Cité.

[43] Bouge ou I'on fume I'opium.

Non, le vieux entendait parfaitement son affaire, et, pour un Chinois, il était tres
propre.

C'était un petit bonhomme borgne, dont la taille ne dépassait guere cinq pieds, et
qui n'avait plus de doigts médians aux deux mains.

Il n'en était pas moins I'homme le plus expert que j'aie jamais vu pour rouler les
pilules noires.

Il n'avait pas l'air d'étre affecté par la Fumée, et pourtant il en absorbait une
bonne dose le jour et la nuit.

Je I'ai fréquenté cinq ans. Pour fumer, je puis tenir téte a n'importe qui, mais sous
ce rapport je n'étais qu'un enfant a c6té de Fung-Tching.

N'empéche que le vieux était tres pres de ses intéréts, et c'est ce que je ne puis
comprendre.

J'ai entendu dire qu'il avait économisé une forte somme; mais maintenant c'est
son neveu qui a tout cela, et le vieux est retourné en Chine pour y étre enterre.

Il tenait la grande chambre d'en haut,—réservée a ses meilleurs clients,—aussi
propre qu'une épingle neuve.

Dans un coin, on voyait le magot de Fung-Tching, presque aussi laid que Fung-
Tching lui-méme. Des batons briilaient continuellement devant son nez, mais on
ne les sentait pas quand les pipes étaient bien en train.

En face du magot était le cercueil de Fung-Tching: il y avait consacré une bonne
partie de ses économies, et toutes les fois qu'un nouveau client venait a la Porte,

on le lui montrait. Ce cercueil était laqué de noir, avec des inscriptions en rouge
et en or et i'ai entendn dire ane Fino-Tching avait fait venir tont cela de Chine
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Je ne sais si c'était vrai ou faux, mais je sais bien que, les soirs ou j'arrivais le
premier, je ne manquais jamais d'étendre ma natte au pied du cercueil.

C'était un coin tranquille, voyez-vous, et il arrivait de temps en temps de la
ruelle, par la fenétre, une sorte de brise.

A part les nattes, il n'y avait aucun meuble dans la piéce, si ce n'est le cercueil; le
vieux magot était si vieux et on le polissait si souvent, qu'il avait fini par devenir
vert, bleu et pourpre.

Fung-Tching ne nous a jamais dit pourquoi il appelait cet endroit la Porte des
Cent Chagrins.

C'est le seul Chinois qui, a ma connaissance, se soit servi de noms d'une fantaisie
lugubre. La plupart ont un air fleuri, comme vous le voyez a Calcutta.

Nous en trouvions nous-mémes |'explication.

Il n'y a rien qui vous empoigne aussi fort, si vous étes un blanc, que la Fumée
noire. Un homme jaune est fait autrement. C'est a peine si I'opium lui fait du
mal. Mais les blancs et les noirs en patissent beaucoup.

Bien siir, il y a des gens sur lesquels la Fumée ne produit pas plus d'effet que le
tabac, dans les commencements. Ils piquent un petit somme. On dirait qu'ils
s'endorment naturellement, et, le lendemain, ils sont tout préts a travailler.

J'étais de ceux-la au début. Mais j'ai continué sans interruption pendant cinq ans,
et maintenant il n'en est plus de méme.

J'avais une vieille tante, par la-bas, du coté d'Agra. Elle m'a laissé quelque chose
a sa mort, environ soixante roupies de rente par mois. Ce n'est pas beaucoup.

Je puis me rappeler un temps,—il me semble qu'il y a de cela des centaines
d'années,—ou je gagnais mes trois cents roupies par mois, sans compter les
revenants-bons, dans une grande entreprise de charpente, a Calcutta.

Je n'y restai pas bien longtemps.

La Fumée noire ne permet guere d'autre occupation, et bien que je n'en souffre
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ma journée maintenant.
Apres tout, soixante roupies, c'est tout ce qu'il me faut.

Quand le vieux Fung-Tching vivait, c'était lui, d'ordinaire, qui allait toucher mon
argent; il m'en rendait a peu pres la moitié pour vivre (je mange fort peu) et il
gardait le reste.

Je pouvais venir a la Porte a toute heure du jour ou de la nuit pour y fumer et y
dormir, si je voulais. Aussi je ne m'inquiétais de rien.

Je sais bien que le vieux faisait un joli bénéfice sur moi, mais cela importe peu.
Rien ne me touche beaucoup, et, en outre, I'argent tombait régulierement tous les
mois.

Nous étions dix clients a la Porte, quand la maison fut ouverte: moi, deux
Babous employés dans un bureau du gouvernement, quelque part vers Anarkulli,
mais ils furent congédiés et ne pouvaient pas payer; (quiconque travaille le jour
est incapable de faire de la Fumée noire d'une maniere réguliere); un Chinois,
neveu de Fung-Tching; une femme du bazar qui avait gagné, je ne sais comment,
une forte somme; un Anglais fainéant, un Mac je ne sais qui, dont j'ai oublié le
nom (il fumait énormément, et on ne le voyait jamais payer—; on disait qu'il
avait sauvé la vie a Fung-Tching dans un proces, alors qu'il était avocat a
Calcutta); un autre Eurasien comme moi, de Madras; une femme de demi-caste,
et deux hommes qui disaient étre venus du Nord. Je crois que c'étaient des
Persans ou des Afghans, ou quelque chose d'approchant.

Nous ne sommes plus que cing, mais nous venons régulierement.

Je ne sais ce que sont devenus les Babous; quant a la femme du bazar, elle est
morte apres six mois de Porte, et je crois que Fung-Tching s'est approprié ses
pendeloques et son anneau de nez. Mais je n'en suis pas certain.

L'Anglais, qui buvait autant qu'il fumait, a cessé de venir.

Un des Persans a été tué dans une rixe, la nuit, pres du grand puits qui se trouve
a coté de la mosquée, il y a longtemps de cela, et la police a fermé le puits en
disant qu'il en sortait du mauvais air. On a trouvé son cadavre au fond.



Ainsi, comme vous le voyez, il ne reste que moi, le Chinois, la femme de demi-
caste que nous appelons la Memsahib (elle habitait ordinairement avec Fung-
Tching), I'autre Eurasien et un des Persans.

Aujourd'hui la Memsahib a I'air tres vieille.

Je crois que c'était une jeune femme quand la Porte s'ouvrit, mais a ce compte-la
nous sommes tous vieux. Nous avons des centaines et des centaines d'années.

Il est bien difficile de se faire une idée du temps, a la Porte, et, d'ailleurs, le
temps ne m'importe guere.

Je recois mes soixante roupies régulierement, chaque mois.

Il y a longtemps, bien longtemps, je gagnais mes trois cent cinquante roupies par
mois, sans compter les revenants-bons, dans une grande entreprise de charpente
a Calcutta.

J'avais une femme de bonne condition. Mais elle est morte. On dit que j'ai été
cause de sa fin en m'adonnant a la Fumée. Peut-étre est-ce vrai, mais il y a si
longtemps que cela n'a pas d'importance.

Dans les premiers temps ou je venais a la Porte, j'avais parfois des remords, mais
tout cela est fini, passé depuis longtemps, et je touche mes soixante roupies
régulierement, tous les mois, et je suis parfaitement heureux.

Non pas d'un bonheur qui enivre, vous savez, mais toujours tranquille, et
content, et satisfait.

Comment m'y suis-je mis?
Cela a commencé a Calcutta.

J'en essayais de temps en temps a la maison, rien que pour voir quel gofit cela
avait. Je ne suis jamais allé bien loin, mais je crois que ma femme a d{i mourir
vers ce temps-la.

En tout cas, je me trouvai ici, et je fis la connaissance de Fung-Tching.

Je ne me souviens pas exactement comment cela arriva, mais il me parla de la
Porte, ie pris 1'habitude d'v venir et, d'une facon ou de l'autre, ie n'en suis iamais
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sorti depuis.

Remarquez bien ceci, pourtant: au temps de Fung-Tching, la Porte était un
endroit respectable ou I'on avait ses aises, et elle ne ressemblait nullement a ces
chandoo-khanas ou vont les negres.

Non, elle était propre et tranquille.

Certes, il y avait d'autres gens que nous dix et le patron, mais chacun de nous
avait sa natte, avec un coussin de téte capitonné en laine, bariolé de dragons
noirs et rouges et d'autres figures, tout comme le cercueil du coin.

Au bout de la troisieme pipe, les dragons commencaient a remuer et a se battre.
Je les ai regardés pendant bien des nuits.

J'avais pris 1'habitude de régler ma Fumée d'apres eux, mais maintenant il me
faut une douzaine de pipes pour qu'ils bougent. En outre, ils sont tout a fait
abimés et salis, comme les nattes, et le vieux Fung-Tching est mort.

Il est mort, il y a une couple d'années; il m'a donné la pipe dont je me sers
toujours maintenant, une pipe en argent, avec de droles de bétes qui montent et
qui descendent le long du récipient, sous le fourneau.

Auparavant, a ce que je crois, je me servais d'un gros tuyau de bambou, avec un
fourneau de cuivre, tres petit, a embouchure en jade vert.

Il était un peu plus gros qu'une canne, et la Fumée en était douce, trés douce. On
efit dit que le bambou aspirait la Fumée.

L'argent ne la garde pas, et il faut le nettoyer de temps en temps; c'est tres
ennuyeux, mais je continue a y fumer en souvenir du vieux.

Il a dii gagner beaucoup sur moi, mais il me donnait toujours des nattes et des
oreillers propres et la meilleure drogue qu'on pfit trouver.

Quand il mourut, son neveu Tsing-Ling prit possession de la Porte, et il I'appela
le Temple des Trois Possessions; mais nous, les vieux, nous continuons a
I'appeler tout de méme la Porte des Cent Chagrins.



Le neveu fait les choses tres chichement, et je crois que la Memsahib doit I'aider.
Elle demeure avec lui, tout comme elle faisait avec le vieux.

Ils recoivent un tas de gueux, des negres, etc., et la Fumée noire n'est plus aussi
bonne que dans le temps.

J'ai trouvé plus d'une fois du son briilé dans la pipe. Le vieux en serait mort, si la
chose était arrivée de son temps.

En outre, la chambre n'est jamais nettoyée, toutes les nattes sont déchirées et
effilochées aux bords.

Le cercueil est parti,—reparti en Chine,—avec le vieux et deux onces d'opium
dans l'intérieur, pour le cas ou il en aurait besoin pendant le voyage.

Le magot voit beaucoup moins de batons briiler sous son nez que jadis. C'est un
mauvais signe, aussi siir que la Mort. Et puis, il est tout brun, et personne ne
s'occupe de lui.

C'est la Memsahib, je le sais, qui en est cause, car un jour que Tsing-Ling voulait
briiler devant le magot du papier doré, elle dit que c'était de 1'argent perdu, et que
s'il employait un cierge qui brille tres lentement, le magot ne s'apercevrait pas de
la différence.

Aussi nous sommes-nous procuré des cierges ou il entre une grande quantité de
colle. Ils durent une demi-heure de plus, et leur fumée empeste; et la chambre
pue assez par elle-méme.

Il n'y a pas de commerce possible s'ils se mettent sur ce pied-la. Le magot ne
peut pas souffrir ca. Je le vois bien. Au milieu de la nuit il prend toutes sortes de
couleurs étranges,—bleu, vert, rouge,—comme il faisait quand le vieux Fung-
Tching vivait encore. Il roule les yeux et trépigne comme un diable.

Je ne sais pourquoi je ne quitte pas cet endroit, pourquoi je ne vais pas fumer
tranquillement dans une petite chambre a moi, au bazar.

Il est bien probable que Tsing-Ling me tuerait, si je m'en allais.

Il touche mes soixante roupies; et puis, ce serait me donner bien du mal. J'ai fini
par m'attacher beaucoup a la Porte.



Ce n'est pas qu'elle soit bien attrayante.

Elle n'est plus ce qu'elle était au temps du vieux, mais je ne pourrais pas la
quitter. J'en ai tant vu entrer et sortir. Et j'en ai tant vu mourir ici sur les nattes,
que j'aurais peur maintenant de mourir dehors.

J'ai vu certaines choses que les gens trouvaient bien étranges, mais rien ne vous
parait étrange quand vous étes habitué a la Fumée noire, si ce n'est la Fumée
noire elle-méme. Et quand cela serait, peu importe.

Fung-Tching se montrait tres difficile sur son monde, et il n'aurait jamais recu un
client capable de donner du tracas, par une mort inopportune ou autrement. Mais
le neveu fait beaucoup moins de facons.

Il dit partout qu'il tient une maison de premier ordre.

Il ne cherche pas a recruter discretement sa clientele, et a la traiter
confortablement, comme faisait Fung-Tching.

C'est pourquoi la Porte commence a étre déja un peu plus connue qu'elle ne
I'était, parmi les gens de couleur naturellement.

Le neveu n'oserait pas, pour cette raison, y amener un blanc, ni méme un homme
de sang mélé.

Naturellement, il nous garde tous les trois, moi, la Memsahib et I'autre Eurasien.
Nous sommes immeubles par destination. Mais il ne nous ferait pas crédit d'une
pipe, pour rien au monde.

Un de ces jours, je l'espere, je mourrai dans la Porte.

Le Persan et 'hnomme de Madras sont terriblement bas maintenant. Ils ont pris un
boy pour leur allumer leur pipe. Cela, je le fais toujours moi-méme.

Selon toute probabilité, je les verrai partir avant moi.

Je ne pense pas survivre a Tsing-Ling ou a la Memsahib. Les femmes résistent a
la Fumée noire plus longtemps que les hommes et Tsing-Ling tient beaucoup du
vieux, bien qu'il fume de la marchandise bon marché.



La femme du bazar sut deux jours a I'avance quand elle partirait. Elle, elle est
morte sur une natte propre, avec un oreiller bien rembourré, et le vieux a
suspendu au-dessus du magot la pipe dont elle se servait.

I1 I'a toujours aimée, j'imagine. Mais il lui a tout de méme pris ses pendeloques.

J'aimerais a mourir comme la femme du bazar, sur une natte propre et fraiche,
avec une pipe de bon opium aux lévres.

Quand je sentirai que je m'en vais, je demanderai tout cela a Tsing-Ling, et il
pourra toucher mes soixante roupies par mois, régulierement, aussi longtemps
qu'il voudra.

Puis je m'allongerai sur le dos, tranquillement, bien a 'aise. Je regarderai les
dragons noirs et rouges se livrer une derniére grande bataille; et puis...

Bah! peu importe. Tout m'est égal. Je voudrais seulement que Tsing-Ling ne mit
pas de son dans la Fumée noire.



L'ACCES DE FOLIE DU SOLDAT ORTHERIS

Oh! ou voudrais-je étre quand mon gosier sera sec?
Oh! ou voudrais-je étre quand voleront les balles?
Oh! ou voudrais-je étre a I'heure de mourir?

Mais!

Quelque part tout pres de mon copain.

S'il a quelque chose a boire il m'en donnera,

Si je meurs il me soutiendra la téte,

Et quand je serai mort il écrira a ceux de chez moi.
Que Dieu nous donne un bon copain!

(Chanson de chambrée.)
Mes amis Mulvaney et Ortheris étaient partis a la chasse pour un jour.
Learoyd était encore a I'hopital a se remettre d'une fievre attrapée en Birmanie.

Ils m'envoyerent une invitation a les rejoindre, et ils furent réellement peinés en
me voyant apporter de la biere, en quantité presque suffisante pour contenter
deux simples soldats d'infanterie... et moi-méme.

—Ce n'est pas pour ¢a que nous vous avons invité, monsieur: c'est pour le plaisir
de votre société, dit Mulvaney d'un air boudeur.

Ortheris vint a mon aide en ces termes:

—Bah! Il ne s'en trouvera pas plus mal pour avoir apporté du liquide avec lui.
Nous ne sommes pas des gens de la haute. Nous sommes de damnés Tommies,
tu entends, mauvais Irlandais, et... a votre bonne santé!

Nous chassames toute la matinée et nous tuames deux chiens errants, quatre
perroquets verts au perchoir, un vautour pres du défilé ou il fait chaud, un
serpent volant, une tortue de terre, et huit corbeaux.

Le gibier abondait.

Ensuite on s'installa pour le gofiter,—bceuf et boule de son, comme disait
Mulvanev.—an hord de 1a riviere. non sans tirer a la cible sur les crocodiles. tout
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en coupant notre viande avec le seul couteau de poche que nous possédions a
nous trois.

Puis, on but toute la biere. On jeta les bouteilles a I'eau et on tira dessus.

Cela fait, on desserra sa ceinture. On s'allongea sur le sable chaud et on fuma.
Nous étions trop paresseux pour recommencer a chasser.

Ortheris poussa un gros soupir.

Il était étendu sur le ventre, la téte entre les poings.

Alors, il se mit tranquillement a envoyer des jurons vers le ciel bleu.

—AQu'est-ce que ca veut dire? dit Mulvaney. Est-ce que nous n'avons pas assez
bu?

—Je révais a Tottenham Court Road, et a une particuliere qui demeure la. A quoi
ca mene-t-il d'étre soldat?

—Ortheris, mon fils, se hata de dire Mulvaney, il est plus que probable que la
biere t'a fait mal; je suis comme ¢a quand mon foie commence a se rouiller.

Ortheris, au lieu de relever l'interruption, continua lentement:

—Je suis un Tommy, un sacré Tommy, a huit annas par jour, un voleur de
Tommy, avec un numéro au lieu d'un nom convenable. A quoi suis-je bon? Si
j'étais resté la-bas, j'aurais pu épouser cette particuliere, et je tiendrais une petite
boutique a Hammersmith High: «Ortheris, naturaliste», avec un renard empaillé,
comme celui qu'on voit dans la vitrine des Laiteries d'Aylesbury, une petite boite
d'yeux de verre bleus et jaunes et une petite femme pour crier: «Voyez
magasin!» chaque fois que la sonnette se ferait entendre. Tandis qu'aujourd'hui
je suis tout simplement un Tommy, un sacré Tommy abandonné par Dieu et
débordant de biere. «Reposez... armes! Garde a vos! Repos! Garde a vos!...
L'arme sur I'épaule gauche... gauche!... Pas de route... Marche! Halte!... Front!
Reposez... armes! Garde a vos! Char... gez!» Et voila comment je finirai.

Les commandements qu'il débitait étaient ceux du service pour les funérailles.



—En voila assez! cria Mulvaney. Quand tu auras tiré a blanc aussi souvent que
je I'ai fait, sur la tombe d'un homme qui valait mieux que toi, tu n'auras plus
l'idée de tourner ces commandements en ridicule. C'est pire que de siffler la
Marche des morts a la caserne. C'est que tu es plein comme une bourrique et que
le temps est frais, et voila tout! voila tout! J'en ai honte pour toi: tu ne vaux pas
mieux qu'un paien, avec tes parties de chasse et tes yeux de verre. Ne vas-tu pas
bientot te taire?

Que pouvais-je faire? Pouvais-je dire a Ortheris quelque chose qu'il ignorat sur
les cotés agréables de sa vie? Je n'étais ni aumonier, ni lieutenant; et Ortheris
avait le droit de dire ce qu'il pensait.

—Laissez-le continuer, Mulvaney, dis-je. C'est la biere.

—Non, dit Mulvaney, ce n'est pas la biere; je sais ce qui va arriver. Il a passé par
la plus d'une fois, le petit, et c'est facheux, tres facheux, car je 'aime bien.

Vraiment l'inquiétude de Mulvaney me paraissait déplacée; mais je savais qu'il
avait pour Ortheris des sentiments presque paternels.

—Laisse-moi parler, laisse-moi parler, dit Ortheris d'un air distrait. Est-ce que tu
peux faire taire un perroquet quand il fait treés chaud et que les barreaux de sa
cage briilent ses pauvres petites pattes rouges, dis, Mulvaney?

—Des pattes rouges? Vas-tu me dire que tu as des pattes rouges dans tes
godillots, espece d'ane?

Et Mulvaney concentra ses forces pour lancer une terrible injure:

—Maitresse d'école! Des pattes rouges? Combien a-t-il fallu de bouteilles de
biere Bass avec I'étiquette, pour faire déraisonner ce pauvre enfant?

—Ca n'est pas de la Bass, dit Ortheris, c'est une sorte de biere encore plus
amere... C'est le mal du pays.

—Vous l'entendez! Et dire qu'il n'a pas quatre mois a attendre pour retourner au
pays sur le Sérapis.

—Je m'en moque, ca m'est égal. Est-ce que tu sais si je n'ai pas peur de mourir
avant d'avoir obtenu mes papiers?



Et il recommenga, d'une voix monotone, les commandements du service des
funérailles.

Je n'avais jamais vu jusqu'alors cet aspect du caractere d'Ortheris, mais il était
évident que Mulvaney, lui, le connaissait, et qu'il prenait cela tres au sérieux.

Pendant qu'Ortheris bavardait, sa téte posée sur son bras, Mulvaney me dit a
voix basse:

—~Ca le prend toujours quand il a été trop malmené par les moutards dont on fait
des sergents aujourd'hui. Ca, et le désceuvrement. Je ne sais que faire, je n'y
comprends rien.

—Bah! cela importe peu, il n'y a qu'a le laisser s'égosiller.

Ortheris se mit & chanter une parodie du Régiment de I'Ecouvillon, pleine de
charmantes allusions a la bataille, au carnage, a la mort soudaine.

Tout en chantant, il regardait de 1'autre coté de la riviere, avec une expression de
physionomie que je ne lui connaissais pas.

Mulvaney me poussa le coude pour solliciter mon attention.

—Vous trouvez que cela importe peu! Cela importe beaucoup, au contraire.
C'est une espece de crise qui le prend. Elle le tiendra toute la nuit, et, au beau
milieu de la nuit, il se lévera et ira au ratelier chercher ses armes et ses effets.

«Puis, il viendra me trouver, pour me dire:
«—Je pars pour Bombay. Tu répondras pour moi a l'appel du matin.

«Alors, nous nous battrons tous les deux; ca nous est déja arrivé, lui voulant s'en
aller, et moi le retenir, et I'on nous punira I'un et I'autre pour désordre dans la
caserne.

«En pareil cas, je le cravache a coups de ceinturon, je lui casse la téte, je lui
parle, mais tout cela est inutile quand sa crise le prend.

«Il est aussi doux qu'un enfant quand il a son bon sens.

«Mais je sais bien ce qui va se passer cette nuit a la caserne. Dieu veuille qu'il ne



s'échappe pas avant que j'aie pu me lever pour l'assommer. Voila a quoi je pense,
nuit et jour.»

La chose se présentait sous un aspect assez désagréable et qui expliquait
amplement l'inquiétude de Mulvaney. Il me sembla qu'il essayait de dissiper la
crise par de bonnes paroles, car il cria dans la direction de la berge, ou le jeune
homme était étendu:

—FEcoute-moi, & présent, I'homme aux pattes rouges et aux yeux de verre. Est-ce
que tu as jamais traversé 1'lraouaddy a la nage derriere moi, comme un bon gars,
ou bien est-ce que tu te tenais caché sous un lit, comme tu as fait a Ahmed
Kheyl?

C'était a la fois une grossiére insulte et un impudent mensonge. Mulvaney
espérait I'amener ainsi a se battre.

Mais Ortheris paraissait enfermé dans une sorte de sommeil hypnotique.

Il répondit avec lenteur, sans laisser percer la moindre irritation, de la méme
voix cadencée avec laquelle il avait débité les commandements du service
funéraire:

—J'ai traversé I'Iraouaddy a la nage, pendant la nuit, comme tu le sais, pour
prendre la ville de Lungtungpen, tout nu et sans peur. Ou j'étais a Ahmed Kheyl,
tu le sais aussi, et il y a, en outre, quatre maudits Pathans qui le savent. Mais
alors il y avait quelque chose a faire, et je ne pensais pas a mourir.

«Maintenant j'ai envie de revoir le pays, de revoir le pays. Ca n'est pas ma mere
qui me manque, puisque j'ai été élevé par un oncle, mais j'ai envie de revoir
Londres, d'en entendre les bruits, d'en voir les paysages, d'en flairer les
mauvaises odeurs; il me faut les pelures d'orange, et I'asphalte, et les rangées de
becs de gaz sur le pont de Vauxhall. Il me faut le chemin de fer qui mene a Box-
Hill, avec ma connaissance sur les genoux et une pipe en terre neuve entre les
dents, ca et les lumieres du Strand, ou vous connaissez tout le monde, ou le flic
qui vous ramasse est un vieil ami qui vous a déja ramassé dans le temps ou vous
n'étiez qu'un méchant moutard vagabondant entre le Temple et les Arches
sombres.

«Plus de ces maudites factions a monter, plus de ce maudit astiquage, plus de
khaki. Etre son propre maitre, avec la liberté d'emmener sa particuliére avec soi



lorsque les sauveteurs s'exercent le dimanche a repécher des cadavres de noyés
dans la Serpentine.

«Et j'ai quitté tout ca pour servir la Veuve[44] dans les pays lointains, ou 1'on
manque de femmes, ou I'on ne trouve rien qui mérite d'étre bu, ou il n'y a rien a
voir, rien a faire, rien a dire, rien a tenter, rien a penser.

[44] La reine Victoria.

«Le Seigneur t'aime bien, Stanley Ortheris, mais tu es bien le plus grand
imbécile qu'il y ait dans tout le régiment, y compris Mulvaney.

«La Veuve reste au pays avec une couronne d'or sur la téte, et te voila, toi,
Stanley Ortheris, la propriété de la Veuve, pauvre idiot!»

La voix s'éleva quand il fut a la fin de sa tirade et il conclut par un sextuple juron
en anglais populacier.

Mulvaney ne dit rien, mais il me regarda, comme s'il espérait que je pourrais
calmer l'esprit troublé du pauvre Ortheris.

Je me rappelai avoir vu autrefois, a Rawal-Pindi, un homme que la boisson avait
presque rendu fou furieux, et qu'on rendit a la raison en ayant l'air de le traiter
comme un imbécile.

Je me dis que nous arriverions peut-étre a calmer Ortheris par ce procédé, bien
qu'il ne fit pas ivre du tout.

Aussi commencai-je:
—A quoi ¢a vous avance-t-il de bougonner et de déblatérer contre la Veuve?

—Je n'ai pas fait ¢a, dit Ortheris. Sur ma parole, je n'ai pas dit un mot contre elle,
et je n'en dirai pas un seul, quand méme je serais sur le point de déserter.

Ce mot m'ouvrit la voie.

—FEh bien, vous y avez songé en tout cas. A quoi bon jacasser et faire des
embarras? Est-ce que vous vous échapperiez, si vous en trouviez 1'occasion?

—Essayez un peu, dit Ortheris, en se redressant aussi vivement que s'il efit été



piqué.
Mulvaney se leva avec la méme promptitude.
—AQu'est-ce que vous allez faire? dit-il.

—Aider Ortheris a gagner Bombay ou Karachi, a son choix. Vous n'aurez qu'a
dire qu'il vous a quitté avant le gofiter, et qu'il a laissé son fusil sur la berge.

—Raconter ca, moi! dit lentement Mulvaney. Tres bien. Si Ortheris a l'intention
de déserter, s'il déserte maintenant, et si vous, monsieur, qui avez été un ami
pour moi et pour lui, vous voulez 'y aider, moi, Térence Mulvaney, sur ma
parole, que j'ai toujours tenue, je vous jure de faire mon rapport comme cela.
Mais...

Alors il se dirigea vers Ortheris et agita devant la figure de celui-ci la crosse de
son fusil de chasse.

—Tu auras grand besoin de tes poings, Stanley Ortheris, si jamais tu te retrouves
sur mon chemin.

—Ca m'est égal, dit Ortheris, j'en ai assez de cette vie de chien. Que j'aie
seulement une occasion! Ne te joue pas de moi. Laisse-moi partir.

—Déshabillez-vous, dis-je, et changez de vétements avec moi; ensuite je vous
dirai ce que vous avez a faire.

J'espérais que 1'absurdité de cette proposition arréterait Ortheris, mais il avait 6té
ses bottes d'ordonnance et sa vareuse avant méme que j'eusse enlevé mon faux-
col.

Mulvaney me saisit par le bras.

—Sa crise le tient, il est en pleine crise. Sur mon honneur, sur mon ame, nous
allons nous rendre complices d'une simple désertion, de vingt-huit jours, comme
on dit, monsieur, ou bien de cinquante-six. Mais quelle honte! quelle honte
affreuse pour lui et pour moi!

Je n'avais jamais vu Mulvaney aussi ému.

Mais Ortheris était parfaitement calme; des qu'il eut changé de vétements avec



moi, et que je fus éc]uipé en simple soldat d'infanterie, il me dit:

—Eh bien, allons-y! Et apres? Est-ce pour tout de bon? Comment sortir de cet
enfer?

Je lui dis que s'il voulait attendre deux ou trois heures au bord de la riviére, je
gagnerais la station a cheval et reviendrais avec cent roupies.

Avec cette somme en poche, il se rendrait a pied a la gare secondaire la plus
voisine, a environ cing milles, et prendrait un billet de premiére classe pour
Karachi.

Comme on savait qu'il était sans argent au moment de son départ pour la chasse,
les autorités de son régiment ne se hateraient pas de télégraphier le jour méme
aux ports de mer; on le chercherait tout d'abord dans les villages indigenes situés
sur la riviere.

En second lieu, on ne songerait pas a chercher un déserteur dans une voiture de
premiere classe.

A Karachi, il acheterait un complet blanc et s'embarquerait, s'il le pouvait, sur un
cargo.

Il m'interrompit.
Si je lui donnais le moyen de gagner Karachi, il se chargerait du reste.

Je lui ordonnai alors de m'attendre jusqu'a la nuit, a I'endroit méme ou il se
trouvait, pour que je pusse rentrer a la Station sans que mon costume fiit
remarqué.

Dieu, dans sa sagesse, a fait le cceur du soldat anglais, qui est souvent une brute
mal léchée, aussi tendre que le cceur d'un petit enfant, pour qu'il puisse croire en
ses officiers et les suivre jusque dans les endroits ou il ne fait pas bon, dans les
endroits ou ca chauffe.

Il ne montre pas le méme empressement a croire en un civil; mais s'il croit en
vous, sa confiance est aveugle, comme celle d'un chien.

J'ai été honoré de 1'amitié du simple soldat Ortheris, a diverses reprises, pendant
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convaincu que tout ce que je lui disais était vrai et que je ne parlais pas en l'air.

Mulvaney et moi, nous le laissames couché dans les hautes herbes de la rive, et
nous nous éloignames, sans sortir de ces herbes, jusqu'a ce que j'eusse rejoint
mon cheval.

La chemise me grattait horriblement.

Nous attendimes plus de deux heures que 1'obscurité se fit et me permit de partir
a cheval.

Nous parlions d'Ortheris a voix basse, et nous écoutions de toutes nos oreilles
pour saisir le moindre bruit venant de I'endroit ou nous l'avions laissé. Mais nous
n'entendimes rien que le murmure du vent dans les touffes d'herbe.

—Je lui ai cassé la téte plus d'une fois, disait Mulvaney d'un air grave. Je l'ai a
moitié tué a coups de ceinturon, et je n'arrive pas a chasser ces crises de sa faible
cervelle. Non! Ce n'est pas une brute, car il est raisonnable de sa nature. Qu'est-
ce donc alors? Est-ce sa race qui ne vaut rien? Est-ce parce qu'il n'a jamais recu
d'éducation? Vous qui savez tant de choses, répondez-moi donc?

Mais je ne trouvai rien a répondre.

Je me demandais si Ortheris tiendrait bon jusqu'au bout, sur la berge, et s'il ne
me faudrait pas I'aider a déserter, comme je lui en avais donné ma parole.

Des que la nuit fut venue et que, le cceur un peu gros, j'eus commencé a seller
mon cheval, j'entendis venir du coté de la riviere des appels sauvages.

Les démons avaient abandonné le soldat Ortheris, matricule 22639, de la
compagnie B.

La solitude, 1'obscurité, I'attente, les avaient chassés, ainsi que je l'avais espéré.

Nous accourimes et nous le trouvames en train de se rouler furieusement sur
I'herbe, ayant dépouillé ses vétements, c'est-a-dire les miens.

Il nous appelait comme un fou.

Lorsque nous arrivames pres de lui, il était couvert de sueur et tremblait comme
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Nous elimes beaucoup de peine a le calmer.

Il se plaignait d'étre en tenue de civil et voulait se défaire de mes vétements en
les arrachant.

Je lui enjoignis de se déshabiller, et nous fimes aussi rapidement que possible un
nouvel échange d'habits.

Le rude frottement de sa chemise de grosse toile et le grincement de ses bottes
parurent le rappeler a lui-méme.

Il mit ses mains devant ses yeux et dit:

—Qu'est-il arrivé? Je ne suis pas fou, je n'ai pas attrapé de coup de soleil; et
pourtant je sais que je suis parti... que j'ai dit... que je suis parti... que j'ai dit...
que j'ai fait... Qu'est-ce donc que j'ai fait?...

—Ce que tu as fait? dit Mulvaney. Tu t'es déshonoré. Mais ca ne fait rien. Tu as
déshonoré la compagnie B, tu m'as déshonoré, moi. Moi qui t'ai appris a marcher
droit, comme un homme, alors que tu n'étais qu'un sale petit conscrit a 1'échine
de poisson, un petit pleurard, tout comme, en ce moment, Stanley Ortheris.

Ortheris garda le silence un instant.

Puis il déboucla son ceinturon, qu'alourdissaient les insignes d'une demi-
douzaine d'autres régiments qui avaient fait campagne avec le sien. Il le tendit a
Mulvaney.

—Je suis trop petit pour te moudre, Mulvaney, dit-il, et tu m'as déja frappé, mais
tu peux prendre ¢a si tu veux pour me couper en deux.

Mulvaney se tourna vers moi:
—Permettez-moi de lui parler, monsieur.

Je les quittai, et en rentrant chez moi, je fis maintes réflexions sur Ortheris en
particulier, et, en général, sur mon ami le simple soldat Thomas Atkins, pour qui
j'ai beaucoup d'affection.

Nt c e
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L'HISTOIRE DE MUHAMMAD-DIN

Quel est 'hnomme heureux? C'est celui qui voit chez lui, dans sa
maison a lui, de petits enfants tout barbouillés de poussiére, roulant,
tombant, pleurant.

(Munichandra.)

La balle de polo était une vieille balle tout écorchée, entaillée, tachée. Elle était
posée sur la cheminée, parmi les tuyaux de papier que nettoyait pour moi Imam-
Din le khitmatgar.

—Le Fils du Ciel tient-il a cette balle? dit Imam-Din d'un ton respectueux.

Non, le Fils du Ciel n'y tenait pas d'une maniere particuliere. Mais quel usage un
khitmatgar pouvait-il faire d'une balle de polo?

—Si Votre Honneur le permettait... j'ai un petit enfant. Il a vu cette balle, et il a
envie de jouer avec. Ce n'est pas pour moi que je la voudrais.

Jamais il ne serait venu a l'idée de qui que ce fiit, que le vieil Imam, homme d'un
port imposant, efit envie de s'amuser avec une balle de polo.

Il emporta cette vieillerie cabossée dans la véranda ou aussitot éclata une
tempéte de cris joyeux, ou se fit entendre un va-et-vient de petits pieds, ainsi que
le bruit sourd de la balle roulant sur le sol.

Il était évident que le petit bonhomme avait attendu, au dehors, qu'on le mit en
possession de son trésor.

Mais comment avait-il fait pour voir la balle de polo?

Le lendemain, étant revenu du bureau une demi-heure plus tot que d'ordinaire,
j'apercus une petite créature dans la salle a manger, un bébé mignon,
grassouillet, vétu d'une chemise grotesquement courte, car elle ne descendait
guere que jusqu'a son ventre rebondi.

Il errait autour de la piece, le pouce dans la bouche, en se murmurant a lui-méme
et en faisant l'inventaire des tableaux.



Sans aucun doute, c'était le petit enfant.

Certes, il n'avait rien a faire dans ma chambre, mais il était si absorbé par ses
découvertes qu'il ne m'entendit point passer le seuil.

J'entrai brusquement dans la piece, et son saisissement fut tel qu'il faillit avoir
une attaque de nerfs.

Il s'assit par terre, I'haleine coupée. Ses yeux s'ouvrirent tout grands et sa bouche
en fit autant.

Je devinai ce qui allait immanquablement arriver et je m'enfuis, poursuivi par un
long cri sec qui parvint jusqu'a l'office bien plus rapidement que n'y serait jamais
arrivé un de mes ordres.

Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'lmam-Din était a la salle a manger.

Alors j'entendis des sanglots désespérés, et je retrouvai Imam-Din en train
d'admonester le petit coupable, qui se faisait un mouchoir de presque toute sa
chemise.

—Ce petit, dit Imam-Din d'un ton de juge, est un polisson, un gros polisson, et
sa conduite mériterait la prison.

Nouveaux hurlements du coupable, suivis d'une longue tirade d'excuses que
m'adresse Imam-Din.

—Dites au bébé que le sahib n'est pas faché, répondis-je, et emmenez-le.

Imam-Din transmit mon pardon au coupable qui, maintenant, avait ramené toute
sa chemise autour de son cou, a la fagcon d'une corde, et le hurlement s'atténua en
un sanglot.

Tous deux gagnerent la porte.

—1II se nomme Muhammad-Din, dit Imam-Din comme si le nom du coupable
était un grief de plus; c'est un polisson.

Délivré de tout danger imminent, Muhammad-Din se tourna vers moi, entre les
bras de son pere, et dit gravement:
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—T'est vrai, tahib, te ze m'appelle Muhammad-Din, mais ze suis pas un
polisson, ze suis un homme.

C'est de ce jour que datent mes relations avec Muhammad-Din.

Il ne revint plus dans la salle a manger, mais sur le terrain neutre du jardin, nous
échangions des saluts avec beaucoup de gravité, bien que la conversation se
réduisit a deux formules: «Bonjour, tahib», d'une part et: «Bonjour, Muhammad-
Din», de I'autre.

Chaque jour, a mon retour du bureau, la petite chemise blanche et le petit corps
bouffi ne manquaient guere de surgir de 'ombre du treillage couvert de plantes
grimpantes ou ils s'étaient tapis: et, chaque jour, j'arrétais mon cheval a cet
endroit, pour que mon salut ne se perdit pas dans l'espace ou ne fiit pas prononcé
d'un ton trop cavalier.

Muhammad-Din n'avait jamais de compagnon.

Il passait son temps a trottiner dans la villa, entrant dans les fourrés de ricins et
en sortant, pour de mystérieux travaux.

Un jour, je tombai par hasard sur un ouvrage qu'il avait exécuté tout au fond du
jardin.

Il avait enterré a moitié la balle de polo et piqué en cercle, tout autour, six fleurs
de souci fanées. Autour de ce cercle, il en avait tracé un autre, rudimentaire, avec
des morceaux de briques et des débris de porcelaine alternés; le tout était clos
d'une petite digue de terre.

Le bhistie[45] assis sur la margelle du puits, fit un plaidoyer en faveur du petit
architecte, en disant que ce n'était la qu'un amusement d'enfant et que cela ne
gatait guere l'aspect de mon jardin.

[45] Porteur d'eau.

Dieu m'est témoin que je n'eus, ni a ce moment ni plus tard, 1'idée de toucher au
travail de 1'enfant; mais ce soir-la, au cours d'une promenade dans le jardin, je
me dirigeai de ce c6té, sans le savoir, et, avant méme que je m'en fusse apercu,
mon pied avait éparpillé les soucis, la digue de terre, et les fragments de
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soucoupes aans un pele-meie 1rreparanle.

Le lendemain, je trouvai Muhammad-Din pleurant sans bruit, tout seul, sur le
ravage que j'avais fait.

Quelqu'un avait eu la cruauté de lui dire que le sahib avait été tres faché de voir
abimer son jardin, et qu'il avait démoli tout I'ouvrage en lachant de gros mots.

Muhammad-Din passa une bonne heure a effacer toute trace de sa digue, a faire
disparaitre les débris de porcelaine, et ce fut d'une figure toute larmoyante, toute
contrariée, qu'il vint me dire: «Bonjour, tahib», quand je revins du bureau.

Une enquéte sommaire eut ce résultat: Imam-Din fut chargé d'informer
Muhammad-Din qu'il lui était permis, en vertu d'une faveur toute particuliere de
ma part, de faire tout ce qu'il voudrait dans le jardin.

Cela remonta le cceur du petit, qui se remit aussitot a tracer sur le sol le plan d'un
édifice qui devait éclipser le grand ouvrage de la balle de polo et des fleurs de
souci.

Pendant quelques mois, cette drdle de petite créature potelée circula dans son
petit domaine parmi les fourrés de ricins et dans le sable, s'occupant sans relache
a construire des palais magnifiques avec des fleurs fanées, tombées de leur tige,
avec des galets polis par I'eau, des bouts de verre cassé, et des plumes arrachées,
je crois, a mes poules, toujours tout seul, toujours se marmottant des histoires.

Un jour, une coquille marine aux bariolages de couleurs vives tomba comme par
hasard pres de son dernier édifice.

Je comptais bien que Muhammad-Din ferait a cette occasion quelque chose de
splendide. Je ne fus pas décu.

Il passa pres d'une heure a méditer, et les histoires qu'il se racontait finirent par
un chant joyeux.

Puis, il se remit a tracer un plan sur le sable.

Ce palais-la serait certainement un palais mirifique, car il avait deux metres de
long sur un de large. Mais il ne fut point terminé.

Le lendemain, pas de Muhammad-Din au débouché de 1'allée des voitures, pas



de «Bonjour, tahib», pour me souhaiter la bienvenue.
Je m'étais accoutumé a ce bonjour et me sentis inquiet.

Le lendemain, Imam-Din me dit que I'enfant avait un peu de fievre et qu'il fallait
de la quinine; je lui fournis la dose et fis venir un docteur anglais.

—~Ca n'a pas d'étoffe, ces marmots, dit le docteur en quittant le logement
d'ITmam-Din.

Une semaine plus tard, je fis une rencontre qu'a tout prix j'eusse voulu éviter.

J'apercus Imam-Din sur la route qui mene au cimetiere musulman. Il était
accompagné d'un ami et portait dans ses bras tout ce qui restait du petit
Muhammad-Din, enveloppé d'un linceul.



SUR LA FOI D'UNE RESSEMBLANCE

Si votre miroir est cassé, regardez-vous dans de I'eau tranquille, mais
prenez garde d'y tomber.

(Proverbe hindou.)

A défaut d'une affection payée de retour, une des choses les plus avantageuses
qu'un jeune homme puisse porter avec lui au début de sa carriere, c'est une
affection sans espoir.

Cela lui permet de se sentir un homme important, affairé, blasé, cynique; et des
qu'il se sent le foie pris, des qu'il souffre du manque d'exercice, il peut réver
tristement a son amour perdu et gofiter un tres grand bonheur dans un état d'ame
tendre et crépusculaire.

L'amourette de Hannasyde a été pour lui un bienfait d'en haut.

Elle datait de quatre ans et, depuis bien longtemps, la jeune personne n'y
songeait plus.

Elle s'était mariée.
Elle avait ses nouveaux soucis, en bon nombre.

Dans les commencements, elle avait dit a Hannasyde que «bien qu'elle ne pfit
jamais étre pour lui qu'une sceur, elle prendrait le plus grand intérét a son
bonheur futur».

Ce langage, d'une nouveauté si frappante, d'une si grande originalité, fournit
matiere, pendant plus de deux ans, aux méditations de Hannasyde, et sa vanité se
chargea d'occuper les vingt-quatre mois qui suivirent.

Hannasyde était un tout autre type que Phil Garron[46], mais il n'en avait pas
moins plusieurs traits communs avec ce personnage beaucoup trop veinard.

[46] Voir la nouvelle intitulée: Unie a un Incroyant, dans les Simples Contes des
Collines.



Il couva son amour sans espoir, comme on soigne une pipe bien culottée, afin
d'ajouter a son bien-étre, et cela lui fit passer heureusement une saison a Simla.

Hannasyde n'était point aimable. Il avait je ne sais quoi de cru dans ses maniéres;
et la brusquerie avec laquelle il aidait une dame a se mettre en selle, n'était guere
propre a attirer vers lui le beau sexe, quand bien méme il en efit recherché les
faveurs; mais il n'y songeait point.

La blessure qu'il avait au cceur était encore a vif.
Ensuite il eut des ennuis.

Tous ceux qui vont a Simla connaissent la descente qui va du télégraphe aux
bureaux des travaux publics.

Hannasyde flanait un matin sur la hauteur, entre deux visites, quand un pousse-
pousse, passa a toute vitesse, et dans ce pousse-pousse se trouvait une jeune fille
qui était le portrait vivant, tres vivant, de celle qui I'avait rendu si agréablement
malheureux.

Hannasyde s'appuya aux barrieres, la respiration haletante.
Il voulut d'abord rattraper le véhicule, mais c'était impossible.
Aussi s'en alla-t-il avec des battements de sang dans les tempes.

Pour bien des raisons, il était impossible que la femme apercue dans le pousse-
pousse fiit la jeune fille qu'il avait connue.

Ainsi qu'il I'apprit plus tard, c'était la femme d'un monsieur de Dindigul ou de
Coimbatore, ou de je ne sais quel autre endroit perdu; elle était venue a Simla,
tout au début de la saison, pour soigner sa santé. A la fin de la saison, elle
retournerait a Dindigul, ou ailleurs, et selon toute probabilité, elle ne reviendrait
jamais a Simla, son séjour de montagne étant plutot Ootacamund.

Ce soir-la, Hannasyde, que rendait bourru et sauvage ce réveil de ses sentiments
d'autrefois, s'accorda une heure pour délibérer en lui-méme.

Et voici a quel parti il s'arréta: c'est a vous de décider jusqu'a quel point la
sincérité de son ancien amour, et jusqu'a quel point une envie fort naturelle de se
dénlacer et de <'amnser contrihnerent a sa décicion
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Selon toutes vraisemblances, jamais mistress Landys-Haggert ne se retrouverait
sur son chemin. Elle ressemblait extraordinairement a la jeune fille qui «prenait
le plus grand intérét, etc.» Voir la formule ci-dessus.

Tout bien pesé, il serait agréable de faire la connaissance de mistress Landys-
Haggert, et de se figurer, pendant un temps tres court, oh! tres court! qu'il se
retrouvait avec Alice Chisane.

Chacun a sa dose de folie plus ou moins forte, sur un point déterminé.
La monomanie spéciale de Hannasyde était son ancien amour, Alice Chisane.

Il fit ses plans pour obtenir d'étre présenté a mistress Landys-Haggert, et la
présentation marcha bien.

Il s'arrangea aussi pour voir cette dame le plus souvent possible.

Quand un homme désire sérieusement rencontrer quelqu'un, on ne saurait croire
combien Simla offre de facilités pour cela.

Il y a les garden-parties, les parties de tennis, les déjeuners a la campagne, les
lunchs a Annandale, les concours de tir, les diners et les bals, sans parler des
promenades a cheval ou a pied, que 1'on arrange en particulier.

Hannasyde était parti avec l'intention de rechercher une ressemblance, et il finit
par aller beaucoup plus loin.

Il voulait étre illusionné, il entendait étre illusionné, et il s'illusionna a fond.

La dame n'avait pas seulement les traits, la tournure d'Alice. Elle avait aussi sa
voix, méme quand elle parlait a mi-voix.

Elle employait les mémes expressions, et ces petites manieres que toute femme
possede, dans la démarche, dans les gestes, étaient absolument identiques.

Meéme port de téte, méme expression de fatigue dans les yeux apres une longue
marche; méme fagon de se pencher, de se contourner sur la selle pour retenir un
cheval qui tire sur la bride; et méme, chose étonnante entre toutes, un jour que

mistress Landys-Haggert fredonnait toute seule dans une piece voisine, pendant



que Hannasyde l'attendait pour une promenade a cheval, elle chanta note pour
note, avec le méme trémolo guttural au second vers: Pauvre créature errante!
absolument comme Alice Chisane le lui avait fredonné dans le demi-jour d'un
salon d'Angleterre.

Quant a la femme réelle,—quant a I'ame,—il n'y avait pas I'ombre d'une
ressemblance: mistress Landys-Haggert et Alice Chisane sortaient de moules
différents.

Mais Hannasyde ne désirait savoir, et voir, et considérer qu'une chose: cette
troublante, cette affolante ressemblance du visage, de la voix, des manieres.

Il avait une grande envie de se tromper lui-méme sur ce point, et il y réussit
parfaitement.

Un dévouement qui se montre, qui s'étale, est toujours agréable a n'importe
quelle femme, quel que soit 'homme qui le lui témoigne. Mais mistress Landys-
Haggert, étant une mondaine, ne comprenait rien a I'admiration de Hannasyde.

Il ne se dérobait a aucune corvée, lui ordinairement égoiste, pour satisfaire, pour
prévenir méme ses désirs, quand c'était possible.

Tout ce qu'elle lui disait de faire était pour lui une loi.

Et il n'y avait pas moyen d'en douter, il aimait a étre en sa compagnie, tant
qu'elle causait avec lui et maintenait la conversation sur le terrain des banalités.

Mais quand elle se hasardait a exprimer sa maniere personnelle de voir, a dire
ses ennuis, a rendre ces petites nuances sociales qui sont le condiment de la vie a
Simla, Hannasyde n'était ni charmé, ni intéressé.

Il ne tenait pas a savoir quoi que ce fiit de mistress Landys-Haggert, ni ce qu'elle
avait été jadis;—elle avait presque fait le tour du monde et causait fort
agréablement. Ce qu'il voulait, c'était avoir I'image d'Alice Chisane sous les
yeux, et sa voix dans les oreilles. En dehors de cela, tout ce qui lui rappelait une
autre personnalité I'agacait, et il ne le dissimulait pas.

Un soir, devant le nouvel hotel des postes, mistress Landys-Haggert le rencontra,
et lui déclara brievement, sans ambages, sa facon de penser.



—Monsieur Hannasyde, lui dit-elle, aurez-vous 1'amabilité de me dire pourquoi
vous vous étes nommeé vous-méme mon cavalier servant? Je ne le comprends
pas, mais je suis parfaitement siire, de toute facon, que vous ne vous souciez pas
plus de moi que d'un fétu.

Ceci parait venir a l'appui de la théorie d'apres laquelle aucun homme n'est
capable de mentir a une femme, en actes ou en paroles, sans qu'elle le découvre.

Hannasyde fut pris au dépourvu. Sa parade n'était jamais bien efficace, parce
qu'il pensait toujours a lui-méme, et il bredouilla, avant de s'étre rendu compte
de ce qu'il disait, cette réponse peu opportune:

—FEt je ne m'en soucie guere non plus.

La singularité de cette question et de cette réponse firent rire mistress Landys-
Haggert.

Alors tout se découvrit, et a la fin de la lumineuse explication que donna
Hannasyde, mistress Haggert dit, d'un ton ou percait une légere raillerie:

—Alors, je joue le role du mannequin que vous habillez avec les haillons de
votre amour en lambeaux, n'est-ce pas?

Hannasyde ne voyait guere ce qu'il avait a répondre. Il s'en tira par une phrase
générale et un vague éloge d'Alice Chisane, ce qui n'était pas tres satisfaisant.

Or, il faut déclarer ici, d'une maniere catégorique, que mistress Haggert
n'éprouvait pas méme 'ombre d'une ombre d'intérét a I'égard de Hannasyde...

Seulement... seulement, il n'y a pas de femme qui supporte qu'on lui fasse la
cour a travers une autre..., surtout a travers une divinité qui a quatre ans de
moisissure.

Hannasyde ne croyait pas qu'il se fiit exhibé d'une facon tant soit peu marquée. Il
était heureux de trouver une ame sympathique dans les déserts de Simla.

Quand la saison finit, Hannasyde retourna a sa résidence dans le Bas-Pays,
pendant que mistress Haggert rejoignait la sienne.

—(C'était en quelque sorte faire la cour a un fantoéme, se dit Hannasyde. Cela n'a
ancnne imnortance maintenant et ie vais me mettre an travail
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Mais il découvrit qu'il ne cessait de penser au fantome Haggert-Chisane, et il
n'arrivait point a savoir laquelle des deux, Haggert ou Chisane, entrait pour la
plus grande part dans la composition du joli fantome...

Il sut a quoi s'en tenir un mois apres.

Un des traits particuliers de ce pays si particulier, c'est la facon dont un
gouvernement sans cceur déplace les gens d'une extrémité de I'Empire a I'autre.
Vous n'étes jamais sir d'étre débarrassé d'un ami ou d'un ennemi avant qu'il ou
qu'elle ne meure.

Il y avait une fois... mais ceci est une autre histoire.

Le ministere dont dépendait Haggert, 1'avertit deux jours a I'avance qu'il devait
se rendre de Dindigul a la frontiere, et il partit, semant l'argent sur sa route, de
Dindigul pour son nouveau poste.

En passant, il déposa mistress Haggert a Lucknow, ou elle séjournerait chez
quelques amis, pour prendre part a un grand bal, au Chutter Munzil[47]; elle le
rejoindrait quand il aurait installé leur nouvelle demeure d'une maniere un peu
confortable.

[47] Le grand Palais.

Lucknow était la station de Hannasyde, et mistress Haggert y séjourna une
semaine.

Hannasyde vint 'y retrouver.

Comme le train arrivait en gare, il s'apercut qu'il avait pensé a elle pendant tout
le dernier mois. Il fut aussi frappé du peu de sagesse avec laquelle il se
conduisait.

Pendant cette semaine passée a Lucknow, deux bals, un nombre indéfini de
promenades a cheval faites ensemble, ameneérent la crise décisive.

Hannasyde se vit enfermé dans ce cercle d'idées:

Il adorait Alice Chisane,—ou du moins il 'avait adorée,—et il admirait mistress
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Landys-Haggert ne ressemblait pas le moins du monde a Alice Chisane, car elle
était mille fois plus adorable. Or, Alice Chisane était la femme d'un autre, et
mistress Landys-Haggert était également une femme mariée, bonne et honnéte
épouse elle aussi.

En conséquence, lui, Hannasyde, n'était qu'un...

Arrivé la, il se dit plusieurs injures, et il regretta de n'avoir pas été plus sage en
commencgant.

Mistress Landys-Haggert vit-elle ce qui se passait en lui? Elle seule le sait.

Il semblait s'intéresser, sans arriere-penseée, a tout ce qui la touchait, sans que sa
ressemblance avec Alice Chisane y fiit pour quelque chose, et il s'exprima une
ou deux fois dans des termes tels que si Alice Chisane elit été encore sa fiancée,
elle efit eu grand'peine a les excuser, méme en tenant compte de la ressemblance.

Mais mistress Haggert ne prit point garde a ces remarques. Elle mit beaucoup de
temps a rappeler a Hannasyde quel charme et quel plaisir elle lui avait fait
éprouver, grace a cette ressemblance avec le premier objet de son affection.
Hannasyde gémit sur sa selle, et dit: «Oui, c'est vrai», et il s'occupa ensuite, pour
elle, des préparatifs du départ pour la frontiere, tout en se sentant tres
malheureux, tres a plaindre.

Enfin, le dernier jour qu'elle devait passer a Lucknow arriva.

Hannasyde I'accompagna a la gare. Elle lui témoigna sa gratitude pour toute la
bonté, pour la peine qu'il s'était donnée, et eut un sourire aussi sympathique que
possible, étant donné qu'Alice Chisane était I'explication de cette complaisance.

Hannasyde s'emporta contre les coolies qui charriaient les bagages; il bouscula
les gens sur le quai du départ, et il pria le ciel de faire tomber la toiture sur lui et
de I'écraser.

Le train se mit lentement en marche.
Mistress Landys-Haggert vint a la portiére pour lui dire adieu.

—Non, tout bien réfléchi: au revoir, monsieur Hannasyde. Je dois aller en
Angleterre au printemps; peut-étre vous rencontrerai-je a Londres?



Hannasyde lui serra la main et lui dit d'un ton ou il y avait autant de sérieux que
d'adoration:

—J'espere bien, grace au ciel, ne jamais vous revoir.

Et mistress Haggert comprit.



WRESSLEY, DES AFFAIRES ETRANGERES

Je m'engageai a fond, je tirai 1'épée pour celle que j'aime, celle qui
maintenant m'a trompé; j'égorgeai le brigand de Tarrant Moss et je
rendis la liberté a Dumeny.

Et I'on me comble de louanges et d'or, et je ne cesse de gémir sur ma
perte. Car j'ai frappé pour celle qui trompa mon amour et non point
pour les hommes du Moss.

(Tarrant Moss.)

Un des nombreux fléaux de la vie qu'on méne dans ce pays-ci, c'est 1'absence
d'atmosphere, dans le sens ou I'entendent les peintres.

Il n'y a pas de demi-teintes pour ainsi dire.

Les gens ont des couleurs nettes et crues, que rien n'adoucit, que rien ne place
sur des plans différents. Ils accomplissent leur besogne, et ils en viennent a
s'imaginer qu'il n'y a rien au monde que leur besogne, qu'il n'y a rien au-dessus
de leur besogne et qu'ils sont les pivots sur lesquels tourne réellement
I'administration.

Voici un exemple de cet état d'ame.
Un employé sang mélé réglait des papiers dans un bureau de paie. Il me dit:

—Savez-vous ce qui arriverait si je tracais une ligne en plus ou en moins sur
cette feuille?

Il ajouta, d'un air de conspirateur:

—Cela désorganiserait tout le service des paiements dans toute I'étendue du
cercle de la présidence. Le croiriez-vous?...

Si les gens n'avaient pas cette illusion de 'importance énorme de leurs emplois
particuliers, je suppose qu'ils s'associeraient pour se tuer. Mais leur faiblesse est
assommante, surtout quand leur auditeur sait qu'il est sujet au méme travers.



Le secrétariat lui-méme croit bien faire en prescrivant a un fonctionnaire du
pouvoir exécutif, déja surmené, de procéder au recensement des charancons du
blé dans un district de cing mille milles carrés.

Il y avait jadis au Foreign Office un homme... un homme qui y avait atteint 1'age
moyen, et qui, s'il faut en croire des employés que leur jeunesse rendait
irrespectueux, était en mesure de réciter a rebours, en dormant, les Traités et
Concessions d'Aitchison.

Quel parti tirait-il de ce trésor de science? C'est ce que le secrétaire seul efit pu
dire. Quant a lui, naturellement, il se gardait bien d'en parler.

Il se nommait Wressley, et c'était, en ce temps-la, un mot de passe que de dire:
«Wressley en sait plus sur les Etats de 1'Inde centrale, qu'aucun homme vivant.»
Si vous ne disiez pas cela, vous passiez pour un petit esprit.

De nos jours, un homme qui déclarerait connaitre 1'enchevétrement des tribus,
des deux cotés de la frontiere, serait d'une plus grande utilité, mais au temps de
Wressley l'attention était surtout dirigée vers les Etats de 1'Inde centrale.

On les appelait des «foyers», des «facteurs». On leur donnait des noms
impossibles.

Et c'est la que se faisait sentir de tout son poids le fléau de la vie anglo-indienne.

Lorsque Wressley élevait la voix et disait que tels et tels avaient succédé a tels et
tels sur un trone, le Foreign Office se taisait, et les chefs de service répétaient les
deux ou trois derniers mots des phrases de Wressley en y ajoutant des «oui!
oui!» et ils avaient conscience d'aider «I'Empire a faire face a de graves
contingences politiques».

Dans les tres grosses entreprises, un ou deux hommes font la besogne, tandis que
les autres restent assis pres d'eux, a causer et attendre la prochaine pluie de
décorations.

Wressley était, dans la «firme» du Foreign Office, I'homme qui travaille, et, pour
le maintenir a la hauteur de sa tache et le remonter, quand il donnait des signes
de défaillance, ses supérieurs faisaient le plus grand cas de lui et disaient que
c'était un rude gaillard.
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solidement bati; mais le peu de caresses qu'il recevait le confirmaient dans sa
conviction que personne n'était aussi nécessairement, aussi impérieusement
indispensable a la stabilité de 1'Inde, que Wressley des Affaires Etrangéres.

Il y avait d'autres hommes capables, c'était bien possible, mais, entre tous les
hommes, celui qu'on connaissait, que 1'on honorait, en qui I'on avait confiance,
c'était Wressley des Affaires Etrangeres.

Nous avions, en ce temps-la, un vice-roi qui savait exactement comment il faut
s'y prendre pour calmer un gros personnage indocile, ou remonter un pauvre here
que le collier blesse, afin que I'attelage soit bien équilibré.

Il faisait sur Wressley l'impression que je viens de définir, et 'homme le plus
insensible peut se laisser démonter par les éloges d'un vice-roi.

Il y avait une fois... mais ceci est une autre histoire.

Toute I'Inde connaissait le nom et 'emploi de Wressley,—ils étaient inscrits dans
I'Annuaire Thacker et Spink,—mais qui était-il personnellement? Que faisait-il?
Quels étaient ses mérites spéciaux? C'est a peine si cinquante personnes le
savaient et s'en souciaient.

Sa besogne lui prenait tout son temps, et il n'avait pas de loisirs qui lui
permissent de cultiver d'autres connaissances que celle des défunts chefs
radjpoutes, morts avec des taches d'Ahir[48] sur leurs armoiries.

[48] Ahir, caste inférieure de 1'Inde centrale et septentrionale.

Wressley aurait fait un excellent fonctionnaire du College Héraldique, s'il n'avait
pas été employé dans le service civil du Bengale.

Un jour, en dehors de ses heures de bureau, Wressley éprouva un grand trouble.
Il fut dominé, abattu et laissé a terre, respirant a peine, tout comme un petit
écolier.

Sans raison, sans prudence, sans symptomes prémonitoires, il s'éprit d'une
frivole jeune fille a la chevelure d'or, qui galopait sans cesse sur le Mail de
Simla, montée sur un grand et indocile cheval d'Australie; elle portait une

casquette de jockey, en velours bleu, enfoncée presque jusqu'aux yeux.



Elle se nommait Venner, Tillie Venner, et elle était exquise.

Elle conquit le cceur de Wressley en un temps de galop, et Wressley découvrit
qu'il n'est pas bon pour I'homme de vivre seul, efit-il la moitié des documents du
Foreign Office dans ses cartons.

Alors tout Simla rit, car Wressley amoureux était 1égerement grotesque.

Il fit de son mieux pour inspirer a la jeune fille quelque intérét pour lui, c'est-a-
dire pour son ceuvre; miss Venner, de son coté, en vraie femme qu'elle était, fit
de son mieux pour avoir l'air de s'intéresser a ce qu'elle appelait, derriere le dos
de l'intéressé, «les Wajahs[49] de M. Wressley», car elle avait un joli
zézaiement.

[49] Rajahs.

Elle n'y entendait absolument rien, mais elle faisait semblant de comprendre.
Cette erreur a causé le mariage de plus d'un homme jusqu'a ce jour.
Néanmoins la Providence veillait sur M. Wressley.

Il fut énormément frappé de l'intelligence de miss Venner. Il en aurait été bien
plus émerveillé encore, s'il avait entendu comment elle racontait, en particulier et
confidentiellement, les visites qu'il lui faisait.

Il avait ses idées a lui sur la maniere de faire la cour aux jeunes filles. Selon lui,
il fallait qu'un homme mit avec respect, a leurs pieds, ce qu'il avait fait de mieux
pendant toute sa carriere.

Ruskin, je crois, a dit cela quelque part, mais dans la vie ordinaire, quelques
baisers réussissent mieux, et font gagner du temps.

Un mois environ aprés que miss Venner lui elit pris son cceur, et qu'il elit, en
conséquence, déplorablement gaché sa besogne, il concut la premiere idée de
son livre sur le gouvernement indigene dans I'Inde centrale, et cela le remplit de
joie.

Tel qu'il I'esquissait, c'était une grande ceuvre, une étude tres vaste sur un sujet

tres attrayant, et il fallait, pour le traiter, toutes les connaissances spéciales et
lahariensement acanises nar Wresslev des Affaires Ftrangeres (C'était 1in
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présent digne d'une impératrice.

Il annonca a miss Venner qu'il allait prendre un congé et qu'il espérait, a son
retour, lui apporter un présent digne d'elle.

Attendrait-elle?
Certainement, elle attendrait.

Wressley touchait dix-sept cents roupies par mois. Elle attendrait bien un an
pour cela. Sa maman l'aiderait a patienter.

Wressley prit donc un congé d'un an et, en méme temps, tous les documents qu'il
put réunir, ce qui représentait a peu pres la charge d'un wagon de marchandises.
Puis il se rendit dans I'Inde centrale, tout plein de son sujet.

Il commenca son livre dans le pays dont il allait parler.

A force d'écrire des lettres officielles, il était devenu un écrivain froid, et il avait
di deviner qu'il lui fallait mettre la lumiere blanche de la couleur locale sur sa
palette. C'est une couleur dont I'emploi imprudent est dangereux pour les
amateurs.

Dieu sait quelle peine il se donna!

Il prit ses rajahs, les analysa, retrouva leur ascendance jusque dans les
brouillards du passé, et plus haut encore, sans omettre leurs reines et leurs
concubines.

Il data, contre-data, fit des arbres généalogiques, les développa, compara, nota,
renota, tissa, encheveétra, fit des fiches, les classa, les reclassa, calcula, dressa des
tableaux chronologiques et les refit, en travaillant dix heures par jour.

Comme il était illuminé par ce soudain et nouveau flambeau de I'amour, il fit de
ces ossements desséchés de 1'histoire, de ces récits poudreux de méchantes
actions, une ceuvre ou l'on trouvait de quoi rire, de quoi pleurer, a son gré. Son
coeur et son ame étaient au bout de sa plume, et ils passerent dans ses écrits.

Il fit preuve de sentiment, de pénétration, d'humour et de style pendant deux cent
trente jours et autant de nuits, et son livre était un Livre.



Il portait en lui-méme, pour ainsi dire, ses vastes connaissances spéciales, mais
I'ame des choses, ce qu'il y a de vraiment humain en elles, la poésie et la faculté
d'expression, voila qui était en dehors de toute connaissance spéciale.

Cependant, je n'affirmerais pas qu'il elit conscience de la faculté qui était alors en
lui et qu'il n'efit pas perdu quelque peu de bonheur.

Il travaillait pour Tillie Venner, non pour lui-méme. Souvent les hommes font
leur ceuvre la meilleure avec un bandeau sur les yeux, pour I'amour de quelqu'un
d'autre.

Aussi, disons-le,—bien que cela n'ait rien a voir avec ce récit,—dans I'Inde, ou
tout le monde se connatt, il peut vous arriver d'observer des hommes qui sont
poussés par la femme qui les mene. Elle les fait sortir du rang et les envoie
occuper isolément quelque position dominante.

Dans ce cas, un homme qui a du fond, une fois lancé, continue a aller de I'avant;
mais un homme de valeur ordinaire rentre dans le rang et on n'entend plus parler
de lui des que la femme cesse de s'intéresser a son succes et d'y voir un
hommage rendu a sa puissance.

Wressley porta a Simla le premier exemplaire de son ouvrage, et, tout rougissant
et bégayant, 1'offrit a miss Venner. Elle en lut quelques lignes. Je rapporte mot a
mot son appréciation:

—Oh! votre livre: il n'y est question que de ces horribles Wajahs! Je ne I'ai pas
compris.

Wressley, des Affaires Etrangéres, fut brisé, assommé,—je n'exagére rien,—par
cette petite fille frivole.

Il ne put que dire d'une voix faible:
—Mais... mais c'est mon magnum opus, mon (Euvre, I'(Euvre de ma vie!

Miss Venner ne savait pas ce que signifiait magnum opus. Elle savait, par contre,
que le capitaine Kerrington avait gagné trois courses au dernier gymkhana[50].

[50] Ici: réunion sportive.
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assez de bon sens pour ne point le faire.

Puis la réaction se produisit, apres une année de tension. Wressley retourna aux
Affaires Etrangéres, et a ses «wajahs», redevint un tacheron qui compilait,
paperassait dans les journaux, écrivait des rapports, et dont le travail efit été
largement rémunéré avec trois cents roupies par mois.

Il s'en tint a I'appréciation de miss Venner. Cela prouve que l'inspiration de ce
livre n'était que passagere et n'avait point sa source en lui-méme.

Néanmoins, il n'avait nullement le droit de jeter dans un lac des montagnes cinq
ballots, qu'il avait rapportés de Bombay, a grands frais, du meilleur ouvrage qui
ait jamais été écrit sur I'histoire de 1'Inde.

Lorsqu'il vendit son mobilier, avant de prendre sa retraite, quelques années plus
tard, j'étais la, fouillant sur ses étageres; je tombai sur 1'unique exemplaire qui
restat du Gouvernement indigene dans I'Inde, I'exemplaire méme dont miss
Venner avait déclaré qu'elle n'y comprenait rien.

Je le lus, assis sur ses malles, tant que le jour dura, et je lui en offris le prix qu'il
voulut.

Il lut quelques pages par-dessus mon épaule. Apres quoi, il se dit a lui-méme,
tristement:

—Aujourd'hui, je me demande comment diable j'ai fait pour écrire d'aussi
bonnes choses.

Puis s'adressant a moi:

—Prenez-le, gardez-le. Ecrivez, sur ses origines, quelqu'une de vos histoires a un
penny. Peut-étre... peut-étre... tout était-il combiné d'avance pour que la chose
finit ainsi.

Sachant ce qu'avait été jadis Wressley, des Affaires Etrangeres, cela me parut la
chose la plus amere que j'aie jamais entendu dire a un homme sur son ceuvre.



DE VIVE VOIX

Lors méme, 6 ma bien-aimée, que vous devriez mourir cette nuit, et,
spectre, gémir et hanter mon seuil, jamais la Peur mortelle ne tuera
I'Amour immortel. Je ne vous aimerai que davantage, si, sortant du
séjour de la Mort, vous me donnez encore un moment de bonheur dans
mon inexprimable souffrance.

(Maisons hantées.)

Ce récit devra étre expliqué par ceux qui savent comment sont faites les ames, et
pour qui les bornes du Possible n'existent plus.

J'ai vécu assez longtemps dans ce pays pour savoir qu'il vaut bien mieux ne rien
savoir, et je ne puis écrire I'histoire en question que comme elle est arrivée.

Dumoise était notre chirurgien civil a Meridki, et nous l'appelions le Loir, parce
que c'était un petit homme rond et endormi.

Bon médecin, il n'avait jamais de discussion avec personne, pas méme avec
notre sous-commissaire, qui avait les maniéres d'un batelier et autant de tact
qu'un cheval.

Il épousa une jeune personne aussi ronde, aussi endormie que lui.

C'était une miss Hillardyce, fille de cette chiffe molle d'Hillardyce, des Berars,
qui épousa, par suite d'un malentendu, la fille de son chef. Mais cela, c'est une
autre histoire.

Dans I'Inde, la lune de miel dure rarement plus d'une semaine, mais rien ne
s'oppose a ce qu'un couple la fasse durer un an ou deux.

C'est un pays charmant pour deux époux qui sont tout entiers I'un a autre. Ils
peuvent vivre dans une solitude absolue, que rien ne vient interrompre, et c'est
justement ce que firent les Dumoise.

Ces deux petits étres se retirerent du monde apres leur mariage, et ils furent fort
heureux. Naturellement, il leur fallut donner quelques diners de temps a autre,
mais ils n'étendirent noint nour cela leur cercle d'amis.
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La station allait son train ordinaire, et les oubliait. C'est tout au plus si 'on disait
parfois que Dumoise était le meilleur des hommes, bien qu'un peu terne.

Un chirurgien civil qui n'a jamais de disputes, est chose rare et qu'on apprécie en
conséquence.

Peu de gens peuvent se donner le luxe de jouer au Robinson, en quelque lieu que
ce soit, et moins qu'ailleurs dans I'Inde, ou nous sommes en petit nombre et ou
nous dépendons beaucoup les uns des autres pour une foule de menus services.

Dumoise eut tort de s'isoler du monde pendant un an. Il reconnut son erreur
quand une épidémie de fievre typhoide éclata dans la station, en pleine saison
froide, et que sa femme fut atteinte.

C'était un petit homme timide; il perdit cinq jours avant de reconnaitre que
mistress Dumoise souffrait d'une maladie plus grave qu'une fievre ordinaire, et
trois autres jours se passerent avant qu'il prit sur lui d'aller trouver mistress
Shute, la femme de l'ingénieur, et de lui conter avec embarras son inquiétude.

Dans presque tous les ménages de 1'Inde, on sait que les médecins sont d'un tres
faible secours en cas de fievre typhoide.

C'est entre la mort et les gardes-malades que se livre la bataille, minute par
minute, degré par degré.

Mistress Shute fut sur le point de gifler Dumoise pour ce retard qu'elle qualifia
de criminel, et elle partit aussitot soigner la pauvre petite.

Nous elimes, cet hiver-la, sept cas de fievre typhoide a la station, et, comme le
nombre des cas mortels est ordinairement d'un sur cing, nous étions a peu pres
certains de subir une perte. Mais tout le monde fit de son mieux.

Les femmes passerent leurs nuits au chevet des femmes. Les hommes en firent
autant pour soigner les célibataires atteints. Nous luttames pendant cinquante-six
jours contre ces cas de fievre typhoide, et nous ramenames triomphalement nos
gens de la vallée des Ombres. Mais alors que nous pensions que tout était fini, et
que nous nous préparions a organiser un bal pour célébrer cette victoire, la petite
mistress Dumoise eut une rechute.



Une semaine plus tard, elle etait morte, et la station suivait son convol.
Dumoise défaillit au bord de la tombe, et il fallut I'emporter.
Veuf, Dumoise se traina jusque chez lui, et refusa toute consolation.

Il s'acquitta parfaitement de ses devoirs, mais nous nous rendions tous compte
qu'il avait besoin d'un congé, et ses collegues du service dont il dépendait le lui
dirent.

Dumoise fut tres reconnaissant de ce conseil,—en ce temps-la il était
reconnaissant de n'importe quoi,—et il partit en excursion a Chini.

Chini est a une vingtaine d'étapes de Simla, au cceur des montagnes, et le
paysage semble fait expres pour ceux qui ont des peines de cceur.

Vous traversez de vastes et silencieuses foréts de déodars. Vous cheminez parmi
des rochers énormes et silencieux, vous franchissez d'énormes et silencieuses
collines, arrondies comme des seins de femme; et le vent qui souffle a travers les
hautes herbes, et la pluie qui tombe a travers les déodars, disent: «Chut! chut!
chut!»

C'est pourquoi I'on expédia le petit Dumoise a Chini, pour tuer son chagrin a
'aide d'un grand appareil photographique et d'une carabine.

Il emmena aussi un vaurien de porteur, parce que cet homme avait été le
serviteur préféré de sa femme. C'était un fainéant et un voleur, mais Dumoise
avait en lui une confiance illimitée.

A son retour de Chini, Dumoise passa par Bagi, en traversant la Réserve
forestiere qui couvre un contrefort du mont Huttoo.

Certains, qui ont beaucoup voyagé, disent que l'itinéraire de Kotgarh a Bagi est
un des plus beaux de la création. Il passe par de sombres et humides foréts et se
termine brusquement sur des pentes dénudées et des rochers noirs.

Le dak-bungalow[51] de Bagi est ouvert a tous les vents. Il est glacial.
[51] Abri pour les voyageurs, construit par les soins du gouvernement.

Peu de gens vont a Bagi. Ce fut peut-étre pour cette raison que Dumoise y alla.



Il fit halte a sept heures du soir, et son porteur descendit la cote jusqu'au village
pour engager des coolies en vue de 1'étape du lendemain.

Le soleil était couché et les vents de la nuit commencaient a murmurer parmi les
rochers.

Dumoise était accoudé sur le parapet de la véranda, attendant le retour de son
porteur.

L'homme revint presque aussitot, et d'un pas si précipité que Dumoise se figura
qu'il avait dii rencontrer un ours.

Il remontait la cote de toute la vitesse de ses jambes.
Mais il n'y avait point d'ours pour expliquer son épouvante.

Il courut a la véranda et s'abattit. Le sang jaillissait de son nez et son visage était
d'un gris de fer.

Alors il dit d'une voix étranglée:
—J'ai vu la Memsahib! J'ai vu la Memsahib!
—Ou cela? dit Dumoise.

—La-bas, en suivant la route qui mene au village. Elle était vétue de bleu; elle a
levé la voilette de son chapeau et m'a dit: «Ram Dass, souhaite le bonjour au
Sahib, et dis-lui que nous nous retrouverons dans un mois a Nuddea.» Alors je
me suis sauve, car j'avais peur.

Que fit Dumoise? que dit-il? Je ne sais.

Ram Dass déclare qu'il ne dit rien, qu'il se promena toute la nuit sous la véranda
glaciale, attendant que la Memsahib montat la cote, et tendant comme un fou les
bras dans les ténebres.

Mais il ne vint point de Memsahib, et le lendemain il rentra a Simla; toutes les
heures il tourmentait de questions son porteur.

Tout ce que Ram Dass pouvait dire, c'est qu'il avait rencontré mistress Dumoise,
qu'elle avait soulevé son voile, et I'avait chargé du message fidelement rapporté a



Dumoise.

Ram Dass s'en tint obstinément a cette assertion. Il ne savait ou était situé
Nuddea, et n'y avait point d'amis; certainement il n'irait jamais a Nuddea, quand
bien méme on doublerait ses gages.

Nuddea est dans le Bengale, et n'intéresse en rien un docteur qui est de service
dans le Punjab. Et cette localité est a plus de douze cents milles de Meridki.

Dumoise ne fit que traverser Simla et retourna a Meridki pour reprendre son
emploi des mains de celui qui I'avait remplacé pendant son excursion.

Il y avait quelques comptes de pharmacie a régler, quelques ordres du chirurgien
en chef a noter, de sorte que cette rentrée en fonctions prit toute une journée.

Dans la soirée, Dumoise raconta a son remplagant, qui était un vieil ami du
temps ou il était célibataire, ce qui était arrivé a Bagi, et I'autre répondit que Ram
Dass efit pu tout aussi bien parler de Tuticorin[52] pendant qu'il y était.

[52] Présidence de Madras, aussi éloignée de Meridki que Nuddea.

Au méme moment, un facteur du télégraphe arriva avec une dépéche de Simla,
qui enjoignait a Dumoise de ne pas reprendre son service a Meridki, mais de se
rendre en mission spéciale a Nuddea.

Il y avait une mauvaise épidémie de choléra a Nuddea, et le gouvernement du
Bengale étant, comme toujours, a court de personnel, avait emprunté un
chirurgien a celui du Punjab.

Dumoise jeta la dépéche sur la table, en disant:
—FEh bien?

L'autre médecin ne dit rien.

C'était tout ce qu'il pouvait dire.

Alors il se rappela que Dumoise avait traversé Simla en revenant de Bagi, et
qu'ainsi il avait pu avoir vent de la nouvelle de son déplacement.

Il essaya d'amener la question sur ce terrain, et d'exprimer son soupcon, mais



Dumoise l'arréta par ces mots:

—Si j'avais désiré cela, je ne serais jamais revenu de Chini. J'y passais mon
temps a chasser. Je ne demande qu'a vivre, car j'ai des choses a faire... Mais je
n'aurai pas de regrets.

L'autre s'inclina et aida, dans le demi-jour, Dumoise a refaire les malles qu'il
venait d'ouvrir.

Ram Dass entra, apportant une lampe.
—Ou va le Sahib? demanda-t-il.
—A Nuddea, dit doucement Dumoise.

Ram Dass saisit convulsivement les genoux et les bottes de Dumoise et le
conjura de ne point partir.

Ram Dass pleura et hurla si fort qu'il fallut le chasser de la piece.

Alors, il fit un paquet de ses hardes et revint demander un certificat. Il ne voulait
point aller a Nuddea pour y voir mourir son Sahib et peut-étre, pour y mourir lui
aussi.

Dumoise paya donc les gages de 'homme et se rendit seul a Nuddea.
L'autre docteur lui fit ses adieux, comme s'il avait parlé a un condamné a mort.

Onze jours plus tard, Dumoise avait rejoint sa Memsahib, et le gouvernement du
Bengale se vit obligé d'emprunter un autre docteur pour tenir téte a I'épidémie de
Nuddea.

Le premier médecin importé du Punjab est enseveli dans le dak-bungalow de
Chooadanga.



A CLASSER POUR S'Y REPORTER

Chassée par le sabot de la Chevre Sauvage du Rocher ou elle était
posée au Soleil, la Pierre tomba dans le Lac ou s'éteint la lumiere du
jour; c'est ainsi qu'elle tomba loin de 1'éclat du Soleil, et seule.

Or, cette chute était prévue, ordonnée des l'origine, ainsi que la
Chevre, et 'Escarpement, et le Lac; mais la Pierre sait seulement que
sa vie est maudite, a mesure qu'elle s'enfonce dans les profondeurs du
Lac, et seule.

O Toi qui as construit le Monde, 6 Toi qui as allumé le Soleil, 6 Toi
qui as mis les ténebres dans le Lac, sois juge du crime qu'a commis la
Pierre qui a été précipitée par le sabot de la Chévre, loin de I'éclat du
Soleil, a mesure qu'elle s'enfonce dans le limon du Lac, en ce moment
meéme, en ce moment méme.

(Extrait des papiers inédits de Mac Intosh Jellaludin.)

Dis, est-ce 1'aube, fait-il sombre dans ton bosquet, toi vers qui j'aspire, toi qui
tends vers moi? Oh, que ce soit la nuit, que ce soit...

En prononcant ces mots, il tomba par-dessus un petit chameau qui dormait dans
le Sérai, ou habitent les marchands de chevaux et I'élite de la canaille de 1'Asie
centrale; et comme il était tres ivre, et que la nuit était noire, il ne put se relever
qu'avec mon aide.

Ce fut ainsi que je fis connaissance avec Mac Intosh Jellaludin.

Quand un vagabond ivre chante la Romance du Bosquet, il doit mériter qu'on le
fréquente.

Il quitta le dos du chameau et dit d'une langue un peu épaisse:

—Je... je suis un brin éméché... mais un plongeon a Loggerhead me remettra
d'aplomb. A propos, avez-vous parlé a Symonds, au sujet de la jument?

Or, Loggerhead était a environ six mille milles de 1a, tout pres de la
Mésonotamie. on il est défendu de nécher. on le braconnage est imnossible.
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Quant a I'écurie de Symonds, elle se trouve a un demi-mille encore plus loin, de
I'autre coté des paddocks.

Cela faisait un effet étrange d'entendre ces noms d'autrefois, dans une nuit de
mai, parmi les chevaux et les chameaux du caravansérail du sultan.

Mais l'individu parut reprendre quelque peu ses esprits et se dégriser en méme
temps.

Il s'appuya contre le chameau, et montra du doigt un coin du Sérai ou brillait une
lampe.

—C'est la que je demeure, dit-il, et je vous serais extrémement reconnaissant si
vous vouliez m'aider a diriger de ce coté mes pieds rebelles,—car je suis encore
plus solil que d'ordinaire,—je suis extraordinairement blindé. Mais ce n'est point
la téte. Mon cerveau crie avec énergie: «Comment cela va-t-il?» mais ma téte
chevauche... plane au-dessus du fumier, devrais-je dire, et elle maitrise 1'acces.

Je 'aidai a se diriger a travers les rangées de chevaux a l'attache, et il se laissa
aller sur le bord de la véranda qui regne sur la facade des batiments habités par
les indigenes.

—Merci! mille fois merci! lune, et vous, petites, petites étoiles! Dire qu'un
homme peut-étre abominablement... C'est la faute a cette horrible liqueur. Ovide
exilé n'en buvait pas de pire. Ca va mieux. C'était gelé. Hélas! je n'avais pas de
glace. Bonne nuit! Je vous présenterais a ma femme, si j'étais de sang-froid... ou
si c'était une femme civilisée.

Une femme indigene sortit de 1'obscurité de la piece et se mit a injurier 'nomme.
Je m'éloignai.

C'était le vagabond le plus intéressant que j'eusse rencontré depuis longtemps et,
par la suite, il devint mon ami. C'était un homme de haute taille, bien bati, au
teint clair, terriblement ravagé par la boisson; il semblait plus pres de cinquante
ans que de trente-cing, ce qui, prétendait-il, était son age réel.

Dans 1'Inde, quand un homme se met a déchoir, et que des amis ne le renvoient
point au pays des que la chose est possible, il tombe tres bas, au-dessous de tout
état respectable.



Si, par-dessus le marché, il change de religion, comme le fit Mac Intosh, il est
perdu sans recours.

Dans la plupart des grandes villes, les indigenes vous parleront de deux ou trois
Sahibs, généralement de condition inférieure, qui se sont faits Hindous ou
Mahométans, et qui vivent plus ou moins comme tels, mais il est fort rare que
vous arriviez a les connaitre.

Ainsi que le disait souvent Mac Intosh:

—Si je change de religion selon les besoins de mon estomac, je n'entends pas
pour cela devenir le martyr des missionnaires, et je ne tiens nullement a acquérir
de la notoriété.

Au début de nos relations, Mac Intosh me prévint:

—Rappelez-vous une chose. Je ne suis point un étre qui sollicite la charité. Je ne
demande ni votre argent, ni votre pain, ni vos vieux habits. Je suis cet animal
rare: un ivrogne qui se suffit a lui-méme. Si cela vous va, je fumerai avec vous,
parce que le tabac des bazars, je dois 'avouer, ne convient pas a mon palais, et je
vous emprunterai les livres auxquels vous ne tenez pas beaucoup. Il est plus que
probable que je les vendrai pour acheter des bouteilles de ces liqueurs du pays,
qui sont une marchandise exécrable. En retour, vous recevrez chez moi
I'hospitalité que comporte ma demeure. Il y a un charpoy[53] sur lequel on peut
s'asseoir a deux et il peut arriver de temps a autre qu'il y ait de quoi manger, dans
les assiettes. Pour la boisson, malheureusement, vous en trouverez dans la
maison a n'importe quelle heure. Dans ces conditions, vous serez toujours bien
accueilli dans mon pauvre intérieur.

[53] Lit-divan.

C'est ainsi que je fus admis a pénétrer dans la demeure de Mac Intosh, avec mon
bon tabac.

Mais ce fut tout.

On ne peut, malheureusement, rendre visite en plein jour a un vagabond dans le
Sérai.

Des amis qui y vont pour acheter des chevaux ne comprendraient pas cela.



En conséquence, je ne pouvais voir Mac Intosh que la nuit.
Il en rit et me dit simplement:

—Vous avez parfaitement raison. Au temps ou j'avais un rang un peu plus élevé
que le votre, j'aurais fait absolument comme vous. Grands dieux! j'étais jadis (il
parlait comme s'il était tombé du grade de colonel) un homme d'Oxford!

Cela m'expliqua pourquoi il avait parlé des écuries de Charley Symonds.

—Vous, dit avec lenteur Mac Intosh, vous n'avez pas eu l'avantage d'étudier a
Oxford, mais a en croire les apparences extérieures, vous n'avez point une
passion ardente pour les liqueurs fortes. A tout prendre, je crois que vous étes
encore le plus veinard de nous deux. Cependant, je n'en suis pas certain. Vous
étes,—pardonnez-moi de vous dire cela, au moment méme ou je fume votre
excellent tabac,—vous étes d'une ignorance cruelle sur bien des choses.

Nous étions assis cOte a cote sur le bord de son lit, car il n'avait pas de chaises.
Nous regardions les chevaux qu'on menait boire avant la nuit, pendant que la
femme indigene préparait le diner.

Je n'étais guere disposé a me laisser protéger par un vagabond, mais
provisoirement j'étais son hote, quoiqu'il n'efit rien au monde que son habit
d'alpaga tres dépenaillé et des pantalons de toile d'emballage.

Il retira sa pipe de sa bouche et reprit d'un ton tres sentencieux:

—Tout bien considéré, je doute que vous soyez plus heureux que moi. Je ne fais
pas allusion a vos connaissances classiques extrémement bornées, non plus qu'a
votre versification tourmentée, mais a votre ignorance grossiere des choses qui
sont plus a la portée de votre observation. Ceci par exemple.

Et il me montra une femme qui nettoyait un samovar, tout pres du puits qui se
trouve au milieu du Sérai.

Elle faisait jaillir I'eau par le robinet en jets régulierement cadencés.

—I1 y a la maniere de nettoyer un samovar. Si vous saviez pourquoi elle fait
cette besogne de cette facon particuliere, vous comprendriez ce qu'entendait ce
moine espagnol, quand il disait:



Je donne une idée claire de la Trinité

En buvant de I'eau ou il y a de la pulpe d'orange,
En trois gorgées je décois I'Aryen,

Pendant qu'il avale la sienne d'un seul trait.

Sans compter bien d'autres choses qui sont actuellement cachées a vos yeux. En
attendant, mistress Mac Intosh a préparé le diner. Venez et mangeons a la facon
des gens du pays,—de ce pays auquel, soit dit en passant, vous ne comprenez
rien.

La femme indigene mit la main dans le plat en méme temps que lui.
Elle avait tort.

La femme doit toujours attendre que son mari ait mangé.

Mac Intosh Jellaludin s'excusa en disant:

—C'est un préjugé anglais que je ne suis pas encore parvenu a surmonter, et elle
m'aime. Pourquoi? je ne 1'ai jamais compris. Je me suis associé avec elle a
Jullundur, il y a trois ans, et elle est toujours restée avec moi depuis. Je la crois
honnéte, et je la sais experte en cuisine.

Tout en parlant, il caressa la téte de la femme qui roucoula doucement. Elle
n'était pas jolie a voir.

Mac Intosh ne me confia jamais ce qu'il avait été avant sa déchéance.
Quand il n'avait pas bu, c'était un lettré et un gentleman.
Quand il était ivre, le lettré restait et I'emportait sur le gentleman.

Il avait 1'habitude de s'enivrer deux jours par semaine. Dans ces occasions, la
femme indigene le soignait, pendant qu'il délirait dans toutes les langues,
excepté la sienne.

Un jour, pourtant, il se mit a déclamer Atalante a Calydon et débita la piece d'un
bout a I'autre, en marquant la mesure du vers avec un des pieds du lit.

Mais, le plus souvent, il délirait en grec ou en allemand.



L'esprit de cet homme était une véritable hotte de chiffonnier, ou s'entassaient les
haillons les plus inutiles.

Une fois, comme il revenait a I'état de lucidité, il me dit que j'étais le seul étre
raisonnable de I'Inferno ou il était descendu,—un Virgile au pays des Ombres,
selon lui, et que, pour m'indemniser de mon tabac, il me donnerait, avant de
mourir, de quoi écrire un Inferno qui me rendrait plus grand que Dante.

Puis, il s'endormit sur une couverture de cheval et se réveilla parfaitement calme.

—Mon cher, dit-il, quand vous €tes arrivé au dernier degré de la dégradation, de
petits incidents qui vous tracasseraient, dans une sphere supérieure, vous laissent
parfaitement indifférent. La nuit derniere, mon ame était parmi les dieux, mais je
suis tout a fait certain que mon corps bestial se vautrait ici-bas parmi les débris
de légumes.

—Vous étiez abominablement gris, si c'est cela que vous voulez dire.

—J'étais ivre, ignoblement ivre. Moi, le fils d'un homme que vous ne pouvez pas
approcher; moi, jadis membre d'un collége dont vous n'avez pas méme vu
l'arriere-cuisine, j'étais abominablement gris. Mais voyez combien j'en suis peu
affecté. Cela n'est rien pour moi: c'est moins que rien, car je ne sens méme pas la
migraine qui devrait s'ensuivre. Eh bien, dans un milieu supérieur, quel
chatiment cruel ne m'e(it-on pas réservé! Comme mon repentir serait amer!
Croyez-moi, vous, mon ami, dont 1'éducation a été négligée, le plus haut est
comme le plus bas, en supposant toujours qu'il s'agisse des véritables extrémes.

Il se retourna sur la couverture, mit sa téte entre ses poings et reprit:

—Sur I'Ame que j'ai perdue, sur la Conscience que j'ai tuée, je vous jure que je
suis incapable de sentir. Je suis comme les dieux, connaissant le bien et le mal,
mais inaccessible a I'un comme a I'autre. Est-ce la un état digne d'envie, ou non?

Quand un homme ne recoit plus l'avertissement du mal aux cheveux, il faut qu'il
soit bien malade.

Je répondis a Mac Intosh, étendu sur sa couverture, les cheveux sur les yeux, et
ses levres blémes, que je ne voyais pas grand avantage a l'insensibilité.

—Je vous en supplie, ne dites pas cela! Je vous l'assure, c'est chose tres bonne,
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Lres elvidole. dOLgesZ d 111eS Col501dUOUlLLS.
—En avez-vous tant que cela, Mac Intosh?

—Certainement; vos efforts pour étre sarcastique,—le sarcasme est, par
excellence, I'arme de I'homme cultivé,—sont enfantins. J'ai, tout d'abord, mes
connaissances, mon érudition classique et littéraire, brouillée peut-étre par 1'abus
des boissons. Cela me rappelle que, la nuit derniere, avant que mon ame fiit avec
les dieux, j'ai vendu 1'Horace de Pickering que vous aviez eu 1'obligeance de me
préter. C'est Ditta Mull, le marchand d'habits, qui I'a. J'en ai eu dix annas, et on
peut le ravoir pour une roupie. Mais enfin, elle est infiniment supérieure a la
votre, cette érudition. En second lieu, l'affection éternelle de mistress Mac
Intosh, la meilleure des épouses. Troisiemement, un monument plus durable que
le bronze, et que j'ai construit pendant mes sept années de dégradation.

Il s'arréta sur ces mots, et traversa la chambre d'un pas incertain pour aller boire
de 'eau.

Il était tres agité, tres malade.

I1 fit maintes allusions a son «trésor», a certain objet d'un grand prix qu'il
possédait, mais je pris cela pour des divagations d'ivrogne.

Il était aussi pauvre, aussi fier qu'on pouvait 1'étre.

Ses manieres n'avaient rien d'agréable, mais il en savait fort long sur les
indigenes, parmi lesquels il avait passé sept ans de sa vie, et cela valait la peine
qu'on fit sa connaissance.

Il ne parlait guere de Strickland qu'en riant, le traitant d'ignorant, «d'homme qui
ignorait 1'0Occident et I'Orient».

Il se vantait, tout d'abord, d'étre un homme d'Oxford, possédant des dons rares et
brillants. Cela était peut-étre vrai, mais je n'étais pas en mesure de controler ses
assertions.

En second lieu, il se vantait d'avoir le doigt sur le pouls de la vie indigene, et
C'était vrai.

En tant qu'éleve d'Oxford, il me paraissait fat: il étalait toujours son éducation.
En tant que fakir mahométan, en tant que Mac Intosh Jellaludin, il était



exactement comme je le désirais pour mon but.

Il fuma plusieurs livres de mon tabac et m'apprit plusieurs onces de choses qui
valaient la peine d'étre connues, mais il ne voulut jamais accepter aucun de mes
présents: pas méme quand vint la saison froide, et que sa pauvre poitrine
décharnée se contracta sous le mince habit d'alpaga.

Il se mit dans une grande colere, comme si je l'avais insulté, et dit qu'il
n'entendait point aller a 'hopital.

Il avait vécu comme une béte, et il prétendait mourir comme un étre doué de
raison, comme un homme.

La maladie qui le tua réellement, fut la pneumonie, et le soir de sa mort il
m'envoya un papier sale ou il me priait de venir le voir et de l'aider a mourir...

La femme indigéne pleurait a coté du lit.

Mac Intosh, enveloppé dans une couverture de coton, était trop faible pour
rejeter un manteau de fourrure qu'on étendit sur lui. Il montra une grande activité
intellectuelle, et ses yeux pétillaient.

Quand il eut injurié le docteur, qui était venu avec moi, en termes si grossiers
que le vieillard s'en alla indigné, il pesta pendant quelques minutes contre moi,
puis se calma.

Alors il dit a sa femme d'aller lui chercher «Le Livre» qui était dans un trou du
mur.

Elle en tira un gros paquet, enveloppé d'un jupon, et qui était composé de feuilles
jaunies, toutes numérotées et couvertes d'une fine écriture convulsive.

Mac Intosh plongea sa main dans le tas, et le remua avec affection.

—Ceci, dit-il, c'est mon ceuvre, le livre de Mac Intosh Jellaludin, ou I'on apprend
ce qu'il a vu, comment il a vécu, et ce qui advint a lui et a d'autres; c'est aussi le
récit de la vie des péchés et de la mort de la mere Maturin. Ce qu'est le livre de
Mirza Murad Ali Beg par rapport a tous les autres livres sur la vie des indigénes,
mon livre le sera par rapport au livre de Mirza Murad Ali Beg.

(C'était 12 e affirmation hien andacience nonr aniconane connait le livre de
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Mirza Murad Ali Beg.

Les papiers ne paraissaient pas avoir grande valeur, mais Mac Intosh les maniait
comme s'ils eussent été des billets de banque.

Alors il dit avec lenteur:

—Malgré les nombreuses lacunes de votre éducation, vous avez été bon pour
moi. Je parlerai de votre tabac, quand j'arriverai parmi les dieux. Je vous suis
redevable de bien des services. Mais je hais toute obligation. C'est pour ce motif
que je vous legue présentement ce monument plus durable que I'airain,—mon
livre,—dont certaines parties sont encore a I'état d'ébauche imparfaite; mais les
autres... comme elles sont précieuses! Je me demande si vous comprendrez...
C'est un présent plus honorable que... Bah! ou va donc s'égarer mon cerveau?
Vous allez le mutiler horriblement. Vous en oterez les perles que vous appelez
«citations latines», philistin que vous étes, et vous massacrerez le style pour le
transformer en votre jargon sautillant. Mais vous n'arriverez pas a le défigurer
entierement. Je vous le legue. Ethel!... Encore mon cerveau!... Mistress Mac
Intosh, je vous prends a témoin que je legue au Sahib tous ces papiers. Ils ne
vous serviraient a rien, cceur de mon cceur. Et je vous les confie, reprit-il en
s'adressant a moi, afin que vous ne laissiez pas périr mon livre dans son état
actuel. Il vous appartient, sans condition. C'est I'histoire de Mac Intosh
Jellaludin, qui n'est point I'histoire de Mac Intosh Jellaludin, mais celle d'un
homme plus grand que lui, et d'une femme bien plus grande encore. Ecoutez
maintenant! Je ne suis ni fou ni ivre! Ce livre vous rendra fameux.

Je dis «merci» quand la femme indigene me mit le paquet entre les mains.
—Mon seul enfant! dit Mac Intosh en souriant.

Il s'affaiblissait rapidement, mais il ne cessa de parler tant qu'il lui resta du
souffle.

J'attendis jusqu'a la fin, sachant que, dans six cas sur dix, un mourant demande
sa mere.

Il se retourna sur le coté et dit:

—Racontez comment il est venu en votre possession. Personne ne vous croira,
mais du moins mon nom vivra. Vous traiterez mon livre brutalement, je le sais.



Il faut qu'une partie en disparaisse. Le public est sot et bégueule. Je me suis fait
son esclave jadis. Mais faites ces amputations doucement, tres doucement. C'est
une grande ceuvre, et je 1'ai payée de sept ans de damnation.

Il cessa de parler pour respirer dix a douze fois, puis il se mit a marmotter une
sorte de priere en grec.

La femme indigene pleurait amerement.

Enfin, il se souleva sur son lit et dit d'une voix forte et lente:
—Suis innocent, monsieur le Président.

Puis il se renversa et resta dans le coma jusqu'a sa mort.

La femme indigene courut a travers le Sérai, parmi les chevaux, en poussant de
grands cris et en se frappant les seins, car elle I'avait aimé.

Peut-étre la derniere phrase de Mac Intosh indiquait-elle par ou il avait passé,
mais, a part le gros paquet de vieux papiers enveloppé de drap, il n'y avait rien
dans la chambre qui plit m'indiquer ce qu'il avait été.

Les papiers étaient dans une confusion inextricable.

Strickland m'aida a les classer et dit que I'hnomme qui les avait écrits était un
menteur fieffé ou un personnage des plus remarquables.

Il penchait pour la premiere opinion.
Un de ces jours, vous serez en état d'en juger par vous-mémes.

Le paquet avait besoin d'étre fortement expurgé. Il était plein d'absurdités en
grec, en téte des chapitres. Elles ont été entierement supprimées.

Si jamais cela parait, certains se rappelleront la présente histoire, que 1'on
imprime afin qu'il soit bien établi que le Livre de la Meére Maturin a pour auteur
Mac Intosh Jellaludin, et non point moi.

FIN

IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE



PRINTED IN GREAT BRITAIN

End of Project Gutenberg's Nouveaux Contes des Collines, by Rudyard Kipling

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX CONTES
DES COLLINES ***

***3%* This file should be named 63341-h.htm or 63341-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/6/3/3/4/63341/

Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

law means that no one owns a United States copyright in these works,

so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

States without permission and without paying copyright

royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

of this license, apply to copying and distributing Project

Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this

eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook

for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the



trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United

States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it



under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you'll have to check the laws of the country where you
are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official



version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of



receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for
the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

liability to you for damages, costs and expenses, including legal

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT

LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE

PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE

TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS



AGREEMENT WILL NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of

damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in



accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.



The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United

States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations

where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.



International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	Nouveaux Contes des Collines
	TABLE
	LISPETH
	LA PRISE DE LUNGTUNGPEN
	LE HANDICAP DE LA CHAÎNE BRISÉE
	HORS DU CERCLE
	DANS L'ERREUR
	UNE ESCROQUERIE FINANCIÈRE
	L'AMENDEMENT TODS
	LA FILLE DU RÉGIMENT
	DANS L'ORGUEIL DE SA JEUNESSE
	LE COCHON
	LA DÉROUTE DES HUSSARDS BLANCS
	LE CAS DE DIVORCE BRONCKHORST
	VENUS ANNO DOMINI
	LE BISARA DE POOREE
	L'AMI D'UN AMI
	LA PORTE DES CENT CHAGRINS
	L'ACCÈS DE FOLIE DU SOLDAT ORTHERIS
	L'HISTOIRE DE MUHAMMAD-DIN
	SUR LA FOI D'UNE RESSEMBLANCE
	WRESSLEY, DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES
	DE VIVE VOIX
	A CLASSER POUR S'Y REPORTER

