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LE	MARIAGE	DE	CHIFFON

I

—	Femme	d'officier!…	en	voilà	un	métier!…	j'aimerais	autant	être	pion	dans	un
lycée!…

La	marquise	de	Bray	haussa	les	épaules	:

—	Quand	tu	sauras	de	quel	officier	il	est	question…

—	Quand	même	ça	serait	M.	de	Trêne,	qu'on	trouve	si	chic,	je	n'en	voudrais	pas,
ainsi…

—	Tu	n'en	voudrais	pas?…	vraiment?…	tu	n'as	pourtant	pas	le	droit	d'être
difficile,	car…

—	«…	car	ton	père	n'a	laissé	que	des	dettes	et	tu	n'as	pas	le	sou…»	Ah!	je	la
connais,	cette	phrase-là!…	tu	me	l'as	répétée	assez	souvent	pour	que	je	ne
l'oublie	pas,	va!…

—	Eh	bien,	alors?…

—	Eh	bien,	j'ai	beau	n'avoir	pas	le	sou…,	je	ne	me	marierai	pas	de	mauvais
cœur…

—	D'autant	plus	—	dit	timidement	M.	de	Bray	—	que,	sans	être	riche,	tu	as
cependant	une	dot…

—	Une	dot?…	—	fit	l'enfant	étonnée	—	une	dot	que	toi	tu	me	donnes,	alors?…

Ses	tendres	yeux	d'un	gris	très	pâle,	qui	riaient	à	travers	des	cils	bruns
étonnamment	longs	et	touffus,	vinrent	se	poser	affectueusement	sur	son	beau-
père.

Agacée,	madame	de	Bray	reprit	d'un	ton	sec	:

—	Inutile	de	lui	apprendre	ce	qu'elle	n'a	pas	besoin	de	savoir…	et	de	la	rendre
encore	plus	difficile…



—	Comment,	difficile?…	—	s'écria	Coryse	indignée,	—	difficile	en	quoi?…	j'ai
eu	seize	ans	il	y	a	trois	mois…	et	personne	n'a	encore	demandé	à	m'épouser,	que
je	sache?…

—	Si!…	quelqu'un	te	demande…	et	tu	refuses	avant	même	de	savoir	qui…

—	Parce	que	je	ne	veux	pas	épouser	un	officier…	ça,	jamais!…	j'en	vois	ici,	des
femmes	d'officiers!…	il	n'en	manque	pas	dans	les	quatre	régiments…	Eh	bien,
pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	être	à	leur	place!…	je	n'ai	pas	un	caractère	à
ça…	je	ne	suis	pas	assez	polie…	je	sens	que	si	mon	colonel	avait	une	femme
comme	madame	de	Bassigny,	par	exemple…	rien	ne	pourrait	me	décider	à	lui
faire	des	visites,	rien!…

Et	se	tournant	vers	le	fond	du	salon,	comme	pour	y	chercher	un	appui,	elle
demanda	:

—	N'est-ce	pas,	j'ai	raison,	oncle	Marc?…

Sans	laisser	à	l'oncle	Marc	le	temps	de	répondre,	madame	de	Bray	déclara	:

—	Ceci	ne	regarde	pas	ton	oncle…	veux-tu,	oui	ou	non,	m'écouter	un	instant?…

Et,	d'un	ton	solennel	:

—	Celui	qui	te	fait	l'honneur	de	te	demander	en	mariage	est	le	duc	d'Aubières…

Elle	s'arrêta,	comptant	sur	l'étonnement	de	sa	fille.	En	effet,	le	petit	visage
chiffonné	de	Coryse	exprimait	une	extrême	stupeur.	Madame	de	Bray	prit	cette
stupeur	pour	un	saisissement	joyeux	et	demanda,	l'air	triomphant	:

—	Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça?…

—	Eh	bien,	—	répondit	la	petite	qui	se	mit	à	rire,	—	je	dis	que	j'en	suis	baba!…

Et	sans	s'inquiéter	des	regards	menaçants	de	sa	mère,	elle	continua
paisiblement	:

—	Oui…	il	a	au	moins	quarante	ans,	monsieur	d'Aubières,	puisqu'il	est
colonel…	il	est	plutôt	vilain…	et	j'entends	dire	à	chaque	instant	qu'il	a	très	peu
de	fortune…



La	marquise	toisa	sa	fille	et,	méprisante	:

—	Ah!	c'est	complet!…	voilà	qu'elle	veut	aussi	de	l'argent!…

Coryse	secoua	sa	tête	trop	blonde.

—	Oh!	pas	du	tout!…	l'argent,	ça	m'est	égal!…	à	condition	que	je	ne	sois	pas
duc…	duchesse,	je	veux	dire…	c'est	ridicule,	un	gros	titre	avec	une	petite
fortune…	je	ne	dis	pas	que	si	j'en	avais	un	de	naissance,	j'irais,	sous	prétexte	que
je	ne	suis	pas	riche,	l'enterrer	dans	la	cave…	non!…	il	m'embêterait,	mon	titre…
mais	enfin,	je	le	porterais	tout	de	même…	puisque	ça	ne	serait	pas	ma	faute…
d'ailleurs,	c'est	pas	seulement	à	cause	du	titre	que	je	dis	non…

—	C'est	à	cause	de	la	carrière?…

—	C'est	surtout	à	cause	du	monsieur…

—	Mais	tu	as	répété	cent	fois	que	monsieur	d'Aubières	était	charmant…	et	que
tu	l'aimais	beaucoup…

—	Certainement,	je	l'aime	beaucoup!…	mais	pas	pour	l'épouser!…	d'abord,	je	le
trouve	vieux…	et	puis,	s'il	me	fallait	passer	tout	mon	temps	avec	lui…	j'ai	pas
idée	que	ça	serait	très	drôle…

La	marquise	lança	sur	son	mari	un	regard	chargé	de	rancune,	et	répondit	:

—	On	ne	se	marie	pas	pour	que	ça	soit	drôle!…

—	Ben,	voilà!…	moi,	justement…	je	ne	me	marierai	que	pour	que	ça	soit
comme	ça!…

—	Cette	enfant	est	folle!…	Tenez!…	j'aime	mieux	m'en	aller!…

Et	se	levant,	d'un	mouvement	qu'elle	croyait	très	noble	et	qui	était	très	ridicule,
la	marquise	sortit	à	grands	pas	du	salon.

Quand	la	porte	se	fut	refermée	avec	fracas,	M.	de	Bray	dit	doucement	:

—	Tu	as	tort,	ma	petite	Coryse,	de…

Coryse,	que	la	bruyante	sortie	de	sa	mère	avait	laissée	très	calme,	blottie	au	fond



de	la	vieille	bergère	de	soie	fanée	où	elle	disparaissait	toute,	se	dressa	vivement	:

—	Pourquoi	m'appelles-tu	Coryse?…	pourquoi	ne	dis-tu	pas	Chiffon?…	tu	es
donc	fâché	aussi,	toi?…

—	Je	ne	suis	pas	fâché	du	tout,	mais…

—	Si,	tu	es	fâché!…	je	le	vois	bien,	va!…	et	d'abord,	qu'est-ce	que	tu	voulais
dire	quand	je	t'ai	coupé?…

—	Mais	rien…	je	ne	sais	plus…

—	Je	sais,	moi!…	tu	disais	:	«Tu	as	tort	de…»…	j'ai	tort	de	quoi?…

—	De	discuter	comme	tu	le	fais	avec	ta	mère…

—	Comment?…	il	faut	que	je	me	laisse	marier	malgré	moi…	sans	me
défendre?…

—	Je	ne	dis	pas	ça…

—	Alors,	qu'est-ce	que	tu	dis?…

—	Je	dis	que…	que	sans…	sans…

—	Tu	vois	bien!…	tu	bafouilles!…

—	Mais…

—	Tu	bafouilles,	ça	ne	fait	pas	question!…	et	je	te	défie	bien	de	sortir	de	ton
explication…	oui!…	ou	je	ne	me	laisse	pas	faire	et	je	discute…	ou	je	ne	discute
pas	et	je	me	laisse	faire…

—	Tu	pourrais,	à	la	rigueur,	discuter…	mais	sur	un	autre	ton,	et	surtout	dans
d'autres	termes…	ton	langage	exaspère	ta	mère…

—	Oui…	je	sais…	elle	aime	le	style	noble!…

Tout	ce	qu'il	y	avait	de	tendresse	et	d'infinie	bonté	dans	les	yeux	de	l'enfant
disparut,	et	elle	ajouta	d'une	voix	dure	:

—	Elle	est	si	distinguée…	elle!…



—	Elle	est	si	distinguée…	elle!…

M.	de	Bray	dit	d'un	air	désolé	:

—	Tu	me	fais	beaucoup,	beaucoup	de	peine…

—	Mon	Dieu!…	et	moi	qui	voudrais	ne	t'en	faire	jamais,	de	la	peine!…	je	t'aime
bien,	va!…

—	Moi	aussi,	je	t'aime	bien…

—	Alors,	pourquoi	veux-tu	me	renvoyer…	me	marier	quand	même?…

—	Mais	je	ne	veux	pas	te…

—	Si!…	tu	le	veux!…	et	je	n'ai	que	seize	ans	et	demi!…	je	t'en	prie!…	laisse-
moi	tranquille!…	laisse-moi	vivre	ici	encore…

Elle	s'interrompit,	et,	comptant	sur	ses	doigts	:

—	…	encore	cinq	ans…	pas	même	tout	à	fait	cinq	ans…	après,	je	m'en	irai…	je
te	le	promets…	je	te	le	promets…

Les	doux	yeux	bleus	se	troublaient,	et	des	larmes	rondes,	semblables	à	des
boules	de	verre,	glissaient	sans	se	déformer	sur	les	joues	fraîches	de	Coryse.

Corysande	d'Avesnes,	qu'on	appelait	Coryse,	ou	plus	habituellement	Chiffon,
était	une	fillette	solide	et	souple,	beaucoup	plus	bébé	que	jeune	fille,	avec	encore
les	angles	et	les	disproportions	de	l'enfance,	et	la	peau	transparente	des	tout
petits,	—	cette	peau	sous	laquelle	courent	des	lueurs	roses.	—	Ses	mouvements
harmonieux	et	agiles,	bien	qu'un	peu	maladroits,	qui	rappelaient	ceux	d'un	grand
jeune	chien,	irritaient	sa	mère	autant	presque	que	son	langage	trop	peu	correct.

Très	infatuée	de	sa	personne,	la	marquise	de	Bray	considérait	en	général	tous
ceux	avec	qui	les	nécessités	sociales	l'obligeaient	de	vivre	comme	de	pauvres
êtres	inférieurs	et	nuls,	auxquels	elle	faisait	le	très	grand	honneur	de	descendre
jusqu'à	eux.	Elle	avait	passé	sa	vie	à	mépriser	et	à	tourmenter	les	gens	simples	et
bons	qui	l'entouraient.	Le	comte	d'Avesnes,	d'abord,	le	père	de	Coryse,	qui	avait
eu	l'esprit	de	mourir	au	bout	de	deux	ans,	et	sans	s'être	gêné,	d'ailleurs,	pour
organiser	au	dehors	une	existence	impossible	chez	lui.	Sa	veuve,	restée	sans
fortune,	était	allée	s'installer	avec	sa	fille	chez	un	oncle	et	une	tante	qui	adoraient
l'enfant	et	l'avaient	élevée	jusqu'au	second	mariage	de	sa	mère.	Quant	à	madame



l'enfant	et	l'avaient	élevée	jusqu'au	second	mariage	de	sa	mère.	Quant	à	madame
d'Avesnes,	elle	ne	faisait	chez	l'oncle	et	la	tante	de	Launay	que	de	courtes
apparitions.	Elle	voyageait,	passant	son	temps	à	Paris	ou	chez	des	amis,	ne
pouvant	—	disait-elle	—	s'habituer	à	la	vie	de	province.

Ce	fut	au	cours	d'une	de	ses	visites	à	Pont-sur-Sarthe	qu'elle	plut	à	M.	de	Bray.	Il
était	assez	riche	et	très	charmant.	Elle	commençait	à	mûrir	et	comprenait	que	sa
beauté,	toute	de	fraîcheur	et	d'éclat,	allait	disparaître	tout	à	coup.	Au	lieu	d'être
pour	le	marquis	ce	qu'elle	avait	été	pour	beaucoup	d'autres,	elle	l'amena	très
doucement	et	très	habilement	au	mariage.	Se	résignant	à	régner	à	Pont-sur-
Sarthe,	puisqu'elle	ne	pouvait	plus	briller	ailleurs,	elle	épousa	M.	de	Bray	en
criant	bien	fort	qu'elle	ne	se	remariait	que	par	dévouement,	afin	d'assurer	l'avenir
de	sa	fille.

Et	alors	commença	pour	le	pauvre	mari	l'existence	épouvantable,	faite	de
criailleries	et	de	silences,	de	scènes	et	de	raccommodements,	qu'avait	menée	son
prédécesseur	et	aussi	l'oncle	et	la	tante	de	Launay,	qui	supportaient	tout	par
amour	pour	leur	petit	«Chiffon»,	dont	ils	craignaient	avant	tout	de	se	voir
séparés.

Mais	c'était	à	sa	fille	que	madame	de	Bray	réservait	les	pires	tracasseries.	Tout
dans	la	nature	de	l'enfant	heurtait	ses	idées	étroites	à	certains	points	de	vue	et
larges	démesurément	à	d'autres.	Entichée	de	noblesse,	—	et	d'argent	aussi,
depuis	qu'elle	en	avait,	—	aimant	par-dessus	tout	le	panache	et	la	pose,	elle	ne
pardonnait	pas	à	la	petite	Coryse	une	simplicité	et	une	rondeur	qu'elle	ne
comprenait	point.	N'ayant	pas,	à	proprement	parler,	de	type	déterminé,	la
marquise	s'en	était	créé	un	à	beaucoup	d'images	diverses	et	banales.	Elle	avait
appris	à	parler	au	théâtre	et	à	penser	dans	les	romans.	Et	comme	elle	n'avait,	au
fond,	nulle	finesse	de	sentiments	ni	de	sensations,	elle	appliquait	mal	ce	qu'elle
ne	comprenait	pas	très	bien,	et	arrivait	—	lorsqu'elle	voulait	se	montrer	tragique,
par	exemple	—	à	des	effets	d'un	comique	intense	qui	provoquaient	chez	Chiffon
des	crises	de	folle	gaieté.

Très	vulgaire	d'allure	et	d'aspect,	madame	de	Bray	reprochait	sans	relâche	à	sa
fille	d'être	commune,	et	de	n'avoir	même	pas	pour	elle	cette	distinction,
«apanage	des	Avesnes».

En	voyant	pleurer	Coryse,	qui	ne	pleurait	jamais,	M.	de	Bray,	tout	bouleversé,	ne
pensa	plus	qu'à	la	consoler	de	son	mieux.



—	Voyons,	mon	petit	Chiffon…	sois	raisonnable…	tout	ça	s'arrangera…

Elle	répondit,	en	secouant	avec	découragement	sa	tête	ébouriffée	:

—	Ça	s'arrangera	en	épousant	M.	d'Aubières?…	Eh!…	je	ne	demanderais	pas
mieux,	va!…	si	je	ne	sentais	pas	que,	en	faisant	ça,	je	ferai	une	action	mauvaise
et	que	je	le	rendrai	malheureux…	je	l'épouserais	tout	de	suite…	pour	qu'on	soit
débarrassé	de	moi…

—	C'est	mal	de	me	dire	ça!…

—	Aussi,	ce	n'est	pas	pour	toi	que	je	le	dis…	et	tu	le	sais	bien?…

—	Mais	ta	mère	n'a	pas	plus	que	moi	envie	de	te	voir	partir…

—	Allons	donc!…	elle	ne	pense	qu'à	ça!…	elle	a	si	peur	que	je	ne	me	marie
pas…	et	surtout	que	je	ne	fasse	pas	un	beau	mariage!…	pas	pour	que	je	sois
heureuse,	qu'elle	y	tient!…	oh!	non!…	ça,	c'est	un	détail!…	mais	c'est	par
vanité…	pour	avoir	la	satisfaction	d'être	jalousée	par	ceux-ci	ou	par	ceux-là…
pour	épater	les	gens	de	Pont-sur-Sarthe	et	pour	embêter	ses	amis…	pas	pour
autre	chose…

—	Je	suis	tout	à	fait	chagrin	de	t'entendre	parler	ainsi	de	ta	mère…

—	C'est	plus	fort	que	moi!…	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	dire	ce	que	je
pense!…

—	Précisément,	il	ne	faut	pas	le	penser…

—	Et	comment	veux-tu	que	je	ne	le	pense	pas?…	comment	veux-tu	que	je	croie
qu'elle	m'aime?…	est-ce	que,	avant	ta	venue	dans	la	maison,	elle	s'est	jamais
occupée	de	moi	autrement	que	pour	me	gronder…	ou	gronder	ceux	qu'elle
accusait	de	me	gâter?…	est-ce	que,	sans	l'oncle	et	la	tante	de	Launay,	et	sans	toi
plus	tard…	j'aurais	jamais	été	soignée	et	caressée,	moi?…	Ah!	si!…	caressée,	je
l'étais!…	deux	fois	par	an!…	quand	elle	partait,	et	quand	elle	revenait	de	ses
voyages…	ça	se	passait	sous	la	porte	cochère…	où	j'étais	cramponnée	aux	jupes
de	ma	bonne…	tremblante	de	la	sentir	rentrée	dans	la	maison	si	calme	quand	elle
n'était	pas	là!…	Oh!	c'étaient	de	vrais	transports!	«Ma	Corysande!…	ma	fille
bien-aimée!…»	On	aurait	cru	que	nous	jouions	un	drame	et	qu'on	venait	de	me
retrouver	au	fond	d'un	souterrain!…	et	elle	me	soulevait	de	terre!…	et	elle
m'écrasait	à	me	couper	la	respiration	contre	son	corset!…	tout	ça,	c'était	pour	les



m'écrasait	à	me	couper	la	respiration	contre	son	corset!…	tout	ça,	c'était	pour	les
domestiques	et	le	cocher	de	l'omnibus	qui	déchargeait	les	bagages…	mais,
comme	ils	la	connaissaient	bien,	ça	ne	les	mettait	pas	dedans!…	c'est	égal!…	on
leur	offrait	tout	de	même	régulièrement	la	petite	scène	de	mélo…

Et,	redevenue	rieuse,	l'enfant	conclut	d'un	air	bonhomme	:

—	Elle	a	toujours	manqué	de	simplicité,	tu	sais…

—	Tu	exagères	certaines	imperfections…

—	J'exagère?…	mais	tu	ne	peux	pas	penser	ce	que	tu	dis	là!…	toi	qui	es	si	peu	à
la	pose…	si	peu	occupé	de	l'effet	que	tu	produis…

—	Tu	te	plais	à	contrecarrer	ta	maman	pour	des	riens…

—	Ta	«maman»!…	prends	donc	garde!…	si	elle	t'entendait!…

Et	comme	M.	de	Bray	regardait	vers	la	porte	avec	inquiétude,	elle	s'écria	:

—	Tu	as	eu	peur,	hein?…

Et	d'un	ton	solennel	:

—	…	d'avoir	oublié	que	«maman»	est	un	mot	bon	pour	le	peuple…	un	mot	qu'il
faut	laisser	aux	concierges…	les	gens	qui	sont	nés	s'expriment	autrement…

—	Puisqu'elle	a	la	petite	faiblesse	de	tenir	à	ce	détail…	pourquoi	ne	pas	la
satisfaire?…

—	Mais	je	la	satisfais!…	mais	je	ne	fais	que	ça,	sapristi!…	en	lui	parlant,	je	ne
l'appelle	pas…	j'évite…	mais	en	parlant	d'elle,	je	dis	«ma	mère»	gros	comme	le
bras…	j'en	ai	plein	la	bouche…	mais	pas	plein	le	cœur!…	Ah!	c'est	pas	ma
faute,	va!…	j'ai	essayé!…	depuis	que	tu	as	remplacé	mon	pauvre	papa,
surtout!…	tu	as	été	si	bon	pour	la	petite	fille	sauvage	et	laide	qui	ne	voulait	pas
te	voir…	et	je	t'ai	tant	aimé	quand	je	t'ai	connu,	que,	pour	te	faire	plaisir,	j'aurais
voulu	aimer	ta	femme…	Ah!	ouiche!…	j'ai	pas	pu!…

—	Mais	c'est	abominable,	ce	que	tu	dis	là!…

—	En	quoi?…	je	lui	suis	attachée	comme	il	faut?…	je	serais	désolée	s'il	lui
arrivait	la	moindre	chose	et	je	ne	lui	souhaite	que	du	bonheur…	mais	quand	je	ne



arrivait	la	moindre	chose	et	je	ne	lui	souhaite	que	du	bonheur…	mais	quand	je	ne
la	vois	pas,	je	respire	mieux,	c'est	positif!…

Voyant	la	mine	atterrée	de	son	beau-père,	elle	reprit	:

—	Mais	tu	sais…,	tout	ce	que	je	te	dis	là,	je	ne	l'ai	jamais	dit	à	personne	qu'à
toi…

—	C'est	heureux!	—	balbutia	le	pauvre	homme	abasourdi.

—	C'est	vrai!…	je	n'ai	confiance	que	dans	toi…

Elle	regarda,	par-dessus	son	épaule,	le	comte	de	Bray	qui	se	balançait	silencieux
dans	un	fauteuil	de	bambou,	et	ajouta	:

—	Et	aussi	dans	l'oncle	Marc!…	Pourquoi	ne	dis-tu	rien,	oncle	Marc?…

L'oncle	Marc,	un	grand	garçon	long	et	élégant,	répondit	d'une	voix	un	peu
chantante	:

—	Parce	que	je	n'ai	rien	à	dire…	avant,	d'ailleurs,	que	j'aie	parlé,	ta	mère	m'a
imposé	silence…	par	conséquent…

—	Je	sais	bien!…	mais	depuis	qu'elle	n'est	plus	là?…

—	Depuis	qu'elle	n'est	plus	là,	tu	as	dit	des	choses	à	peu	près	justes,	mon	pauvre
Chiffon…	et,	comme	je	ne	peux	pas	te	donner	raison,	alors	je	me	tais…

—	Tu	es	bon	aussi,	toi!…

—	Oh!	excellent!…	mais	laisse-moi	donc	tranquille,	grande	bête!…	—	ajouta-t-
il	en	se	levant	brusquement,	faisant	glisser	Coryse,	qui	lui	grimpait	sur	les
genoux	comme	un	bébé.

Elle	demanda,	surprise	:

—	Pourquoi	me	pousses-tu	comme	ça?…

—	Parce	que	tu	es	trop	grande	pour	faire	encore	de	ces	singeries-là!…	à	ton
âge?…	est-ce	que	ce	sont	des	manières,	voyons?…

—	Comment,	des	manières?…	je	ne	peux	plus	monter	sur	les	genoux	de	mon



—	Comment,	des	manières?…	je	ne	peux	plus	monter	sur	les	genoux	de	mon
oncle…	à	présent?…

Et,	d'un	air	réservé	et	drôlet,	elle	conclut	:

—	Ah!…	si	tu	n'étais	pas	mon	oncle!…

—	Eh	bien,	voilà,	—	répondit	Marc	de	Bray	d'un	ton	bourru,	—	c'est	que,
précisément,	je	ne	le	suis	pas!…

—	Oh!…	—	fit	douloureusement	la	petite	—	Oh!…	que	tu	es	méchant	de	me
dire	ça!…

Et	s'allongeant,	dans	un	de	ces	mouvements	de	joli	animal	qui	lui	étaient
naturels,	elle	se	mit	à	sangloter,	le	nez	enfoui	dans	les	coussins	du	divan.

—	Ah	çà!…	—	demanda	l'oncle	Marc,	agacé	—	qu'est-ce	qu'elle	a	donc
aujourd'hui,	cette	petite?…	elle	qui	n'a	pas	la	larme	facile,	elle	pleurniche	tout	le
temps!…	elle	est	insupportable!…

—	Sois	un	peu	indulgent,	voyons,	—	dit	M.	de	Bray,	—	elle	est	énervée	de	cette
histoire	de	mariage…

—	Je	comprends	ça!…

—	Prends	garde	qu'elle	ne	t'entende…	elle	enverrait	définitivement	au	diable	ce
pauvre	Aubières!…

—	Eh	bien?…	tu	ne	vas	pas	laisser	faire	cette	monstruosité,	je	pense?…

—	Sa	mère	y	tient	tellement…

—	Elle	est	folle!…	Aubières	a	vingt-cinq	ans	de	plus	que	Chiffon!…

—	Si	j'en	crois	les	potins…	la	petite	de	Liron	t'adore…	et	elle	a	vingt	ans	de
moins	que	toi?…

—	En	admettant	que	ce	soit…	elle	m'adore	aujourd'hui,	mais	demain?…

—	Je	te	citerai	aussi	l'exemple	de	notre	mère…	qui	avait	vingt-cinq	ans	de	moins
que	son	mari	et	qui	l'a	passionnément	aimé	toujours…



—	Je	te	répondrai	que	ce	sont	de	ces	exemples	qu'on	ne	trouve	que	dans	sa
propre	famille…	heureusement!…	En	attendant,	ce	pauvre	Chiffon	pleure,	que
ça	fait	peine	à	voir…

Il	alla	au	divan,	et,	passant	sa	main	sur	la	petite	nuque	rose	toute	secouée	de
sanglots,	il	dit	affectueusement	:

—	Je	te	demande	pardon,	petit	Chiffon,	de	t'avoir	fait	du	chagrin…

Elle	releva	son	visage	bouleversé	et	demanda	:

—	Pourquoi	as-tu	été	si	méchant?…	pourquoi	m'as-tu	dit	que	tu	n'es	pas	mon
oncle?…

—	Mais	parce	que,	bien	que	je	t'aime	autant	que	si	je	l'étais,	je	ne	le	suis	pas!…
je	suis	le	frère	du	mari	de	ta	mère…	je	ne	te	suis	rien…	je	pourrais	t'épouser…	si
je	n'étais	pas	de	l'âge	de	mon	ami	d'Aubières,	que	tu	envoies	si	gentiment
promener…

—	Oh!…	—	fit	l'enfant	stupéfaite	—	tu	es	de	l'âge	de	M.	d'Aubières?…

Et	elle	ajouta	en	riant	:

—	Ben,	tu	es	moins	«déchu»	que	lui,	—	comme	disent	les	gens	de	Pont-sur-
Sarthe…	—	Oui…	l'autre	jour,	j'ai	causé	dans	la	rue	avec	un	bonhomme	qui	m'a
dit	ça,	pour	m'expliquer	que	sa	femme	était	un	peu	cassée…

Le	marquis	demanda,	inquiet	:

—	Tu	as	causé	dans	la	rue	avec	un	bonhomme?…	quel	bonhomme?…

—	Un	bonhomme	que	j'ai	rencontré	quand	je	revenais	du	cours	avec	le	vieux
Jean…	je	pense	que	ça	doit	être	un	balayeur…	ou	un	chiffonnier…

—	Si	ta	mère	t'avait	vue	causer	avec	cet	homme,	elle…

—	Elle	aurait	poussé	des	cris?…	j'sais	bien…	mais	elle	ne	m'a	pas	vue…

Et,	se	retournant	brusquement	vers	l'oncle	Marc,	elle	demanda	:

—	Enfin,	voyons?…	que	tu	sois	mon	oncle	pour	de	vrai	ou	pas…	voilà	cinq	ans
que	je	t'appelle	mon	oncle	et	que	j'crois	que	tu	l'es…	comme	je	crois…	quand	on



que	je	t'appelle	mon	oncle	et	que	j'crois	que	tu	l'es…	comme	je	crois…	quand	on
ne	me	met	pas	le	nez	dessus…	que	papa	est	papa,	s'pas?…	alors	tu	peux	bien	me
donner	un	conseil…	faut-il	ou	ne	faut-il	pas	épouser	M.	d'Aubières?…

—	C'est	embarrassant,	ce	que	tu	me	demandes	là!…

—	Enfin,	si	tu	étais	à	ma	place,	qu'est-ce	que	tu	ferais?…

—	A	ta	place…	mon	Dieu!…	je	me	tâterais…

—	Mais	c'est	précisément	parce	que	je	me	tâte	que…

—	Avant	de	dire	non,	je	verrais	quelquefois	Aubières…	je	réfléchirais…

—	Ah!…	tu	penses	que	de	le	voir	souvent,	ça	pourrait	me	faire	changer
d'idée?…	Ben,	moi,	je	crois	le	contraire…

—	Aubières	a	de	l'esprit…	il	est	bon,	bien	élevé…	il	ne	peut	que	gagner	à	être
connu…	sans	être	riche,	il	a	une	gentille	fortune…	et	un	nom	historique…

—	Ah!	sapristi!…	je	le	sais,	qu'il	est	historique!…	on	l'a	assez	répété	devant
moi,	qu'il	l'est!…	on	l'a	assez	fait	mousser!…	mais	moi	aussi,	j'ai	un	nom
historique!…	alors,	tu	comprends…	on	ne	gobe	pas	beaucoup	les	choses	qu'on
a…	c'est	les	choses	qu'on	n'a	pas	qu'on	voudrait!…

—	Qu'est-ce	que	tu	voudrais?…

Elle	réfléchit	;	puis,	résolument	:

—	Beaucoup	d'amour…	ou,	si	c'est	trop	difficile,	beaucoup,	beaucoup
d'argent!…	il	n'y	aurait	plus	un	seul	pauvre	à	Pont-sur-Sarthe…	vous	verriez
ça?…	et	puis,	j'achèterais	des	tableaux…	et	des	beaux	chevaux…	et	j'aurais	tous
les	soirs	un	concert…	Ah!	on	ne	s'embêterait	pas	chez	moi,	allez!…

—	«S'embêterait»…	encore!…	Ah!	si	ta	mère	t'entendait!…

—	Oui…	mais	elle	ne	m'entend	pas!

Un	domestique	ouvrit	la	porte	:

—	Madame	la	marquise	voudrait	dire	un	mot	avant	le	dîner	à	monsieur	le
marquis	et	à	monsieur	le	comte…	elle	prie	aussi	mademoiselle	d'aller



marquis	et	à	monsieur	le	comte…	elle	prie	aussi	mademoiselle	d'aller
s'habiller…

—	M'habiller?	—	s'écria	Coryse	étonnée	—	il	y	a	donc	du	monde?…

Puis	se	tournant	en	riant	vers	son	beau-père	et	son	oncle	:

—	Ça	doit	être	M.	d'Aubières!…	et	on	veut	vous	indiquer	la	manière	de	le	faire
briller…	Allez!…	trottez-vous	vite!…	moi,	je	vais	mettre	ma	vieille	robe	rose…
elle	est	moins	jolie	et	plus	sale	que	celle-ci…	mais	elle	est	«du	soir!…»

Elle	regarda	M.	de	Bray,	—	qui	sortait	suivi	de	son	frère,	—	et	balbutia,	les	yeux
gros	de	nouvelles	larmes	prêtes	à	couler	:

—	C'est	égal!…	c'est	pas	de	veine	que	les	deux	seuls	qui	m'aiment	ne	me	soient
justement	rien	de	rien…

Et,	comme	son	beau-père	se	retournait	pour	répondre,	elle	ajouta	vivement	:

—	«Les	deux	seuls»,	c'est	pas	gentil	ce	que	j'ai	dit	là!…	j'oubliais	l'oncle	Albert
et	la	tante	Mathilde	qui	m'aiment	tant!…	et	qui	me	sont	vraiment	quelque	chose,
ceux-là!…

Tout	à	coup,	prise	d'une	idée	subite,	elle	plongea,	et,	passant	rapidement	sous	le
bras	de	M.	de	Bray	qui	tenait	encore	le	bouton	de	la	porte,	elle	lui	cria	en	riant	:

—	Au	fait!…	je	dîne	chez	eux	ce	soir!…

Elle	enfla	sa	voix,	continuant	avec	emphase	:

—	Tu	le	diras	à	«ma	mère»,	si	elle	l'a	oublié…

Et	elle	disparut	en	courant	dans	l'escalier.



II

Chiffon	avait	bondi	jusqu'à	sa	chambre,	planté	de	travers	un	chapeau	sur	sa
toison	blonde	et,	entrant	en	bombe	dans	l'office,	s'était	emparée	du	vieux	Jean
qui	enfilait	en	jurant	des	gants	de	coton	trop	étroits	pour	ses	grosses	mains.

—	Allons!…	vite!…	conduis-moi	chez	tante	Mathilde!…

—	Mais,	mademoiselle,	vous	n'y	pensez	pas!…	y	a	du	monde	à	dîner…	c'est	moi
que	j'dois	aller	à	la	porte…	et	on	va	arriver…

—	Tu	as	bien	le	temps!…	tu	seras	tout	de	suite	revenu…	nous	allons	courir…

—	Ah!	nous	allons	courir!…	—	murmura	le	vieux	cocher	—	par	une	chaleur
pareille…	ça	va	être	gentil	d'courir!…

Il	achevait	d'entrer	ses	gants,	en	enfonçant	ses	doigts	écartés	les	uns	entre	les
autres,	d'un	mouvement	gauche	et	régulier.	Coryse	le	prit	par	le	bras	et	le	secoua
brusquement	:

—	Allons!…	dépêche-toi!…	tu	vas	me	faire	pincer!…

Le	bonhomme	resta	les	doigts	ouverts	en	rayons,	et	demanda,	l'air	ahuri	:

—	Pincer?…	vous	avez	donc	pas	la	permission?…

—	Je	l'ai	sans	l'avoir…	allons,	viens!…

—	J'parie	qu'c'est	pas	vrai…	qu'vous	n'l'avez	pas?…

—	Si…	je	l'ai…	de	papa…

—	C'est	bien	comme	si	qu'vous	l'aviez	pas,	alors!…	les	permissions	d'mossieu
l'marquis,	c'est	comme	ses	ordres…	autant	dire	rien…

En	traversant	la	salle	à	manger,	elle	s'arrêta,	étonnée	:

—	Tiens!	—	dit-elle	en	voyant	le	couvert,	—	il	y	a	donc	plusieurs	personnes	à
dîner?…	je	pensais	qu'il	n'y	avait	que	M.	d'Aubières…	Eh	bien!	où	vas-tu?…



—	Prendre	ma	casquette,	qui	est	crochée	dans	la	sellerie…	j'vous	attrape	tout
d'suite…

Il	rejoignit	Coryse,	qui	déjà	détalait	sur	le	cours	à	grandes	enjambées,	et	se	mit	à
marcher	à	quelques	pas	derrière	elle.	Tout	à	coup,	elle	se	retourna,	demandant	:

—	Tu	le	connais,	M.	d'Aubières…	comment	le	trouves-tu?…

—	J'le	trouve	un	beau	colonel…

—	Ah!…	Ben,	mon	pauv'	Jean…	on	veut	que	je	l'épouse!…

—	Oh!…	—	fit	le	vieux	cocher,	avec	un	effarement	si	comique	que	la	petite	se
mit	à	rire	en	le	regardant	—	oh!	pas	possible!…	mais	y	serait	quasiment	vot'
papa!…

—	C'est	égal…	on	veut	tout	de	même…	c'est	madame	la	marquise	qui	veut…

—	Ah!	—	dit	le	bonhomme,	qui	connaissait	les	goûts	de	sa	maîtresse,	—	c'est
qu'il	a	un	grand	nom,	mossieu	l'duc	d'Aubières!…

—	Avance	donc	ici…	à	côté	de	moi?…	—	ordonna	Coryse,	que	ça	gênait	de	se
retourner	en	marchant	—	tu	me	donnes	le	torticolis!…

—	J'peux	pas	m'mettre	à	côté…	Madame	la	marquise	l'a	'xpressément	défendu…
«Dans	la	rue…	on	marchera	cinq	pas	derrière	mademoiselle	quand	on
l'accompagnera…»,	qu'elle	a	dit…

—	Aux	autres…	mais	pas	à	toi	qui	es	à	moitié	ma	nourrice…	voyons?…	est-ce
qu'il	peut	y	avoir	une	étiquette	pour	toi?…	Tiens!	nous	voilà	arrivés!…

Jean	regarda	le	vieil	hôtel	de	granit	qui,	en	face	d'eux,	dressait	sur	la	place	du
Palais	sa	lourde	silhouette	grise,	et	murmura	en	poussant	un	énorme	soupir	:

—	En	v'là	une	bonne	maison!…	où	qu'on	était	bien…	et	des	bons	maîtres!…
c'est	pas	que	j'veux	rien	dire	d'mossieu	l'marquis,	toujours!…	qu'y	a	pas	meilleur
qu'lui…	mais	y'	n'fait	pas	souvent	c'qu'y'	veut!…	tandis	qu'mossieu	et	madame
de	Launay,	y'	faisaient	chacun	c'qu'y'	voulaient…	mais	c'était	toujours	c'que
voulait	l'autre…

—	Tu	regrettes,	hein?…	de	les	avoir	quittés?…



—	Tu	regrettes,	hein?…	de	les	avoir	quittés?…

—	J'regrette	pas…	vu	qu'j'ai	quitté	pour	être	avec	vous	et	qu'j'y	suis…	mais
quand	vous	serez	mariée	à	mossieu	le	duc	d'Aubières…	ou	à	un	autre…	j'resterai
pas	longtemps…	rapport	à	madame	la	marquise…

Et,	comme	Chiffon	ne	répondait	rien	:

—	J'ai	tort	de	m'plaindre	à	vous	d'ça!…	d'abord,	pac'	que	c'est	tout	d'même	vot'
maman…	et	puis,	pac'	que	vous	êtes	pus	à	plaindre	qu'moi…	qu'moi	j'peux	m'en
aller	si	j'veux…	et	qu'vous,	vous	n'pouvez	pas?…

Et,	après	un	silence,	le	bonhomme,	qui	suivait	toujours	sa	petite	idée,	demanda	:

—	Croyez-vous	qu'y	m'reprendront,	mossieu	et	madame	de	Launay?…	y'	savent
bien	qu'j'ai	quitté	qu'pour	être	avec	vous,	mam'zelle	Coryse…	et	y'	trouvent	que
d'puis	qu'c'est	pus	moi,	leurs	chevaux	sont	pus	si	beaux,	ni	si	gras,	ni	si	luisants
et	tout…

—	Mais	tu	sais	bien	que	tu	resteras	toujours	avec	moi,	vieux	Jean…	et	que	je
t'emmènerai	en	m'en	allant…

Elle	venait	de	soulever	le	marteau	de	la	porte	cochère	et	d'enjamber	l'énorme
barre	de	traverse.	Les	yeux	pleins	de	larmes,	le	cocher	se	pencha	vers	elle,	ému
et	joyeux	:

—	Comment?…	vous	voudriez	encore	pour	vot'	service	d'un	vieux	homme
comme	moi…	qu'est	pas	beau,	ni	chic?…

—	Oui…	tu	me	plais	comme	te	voilà,	Nourrice!…	et	c'est	pourtant	vrai	qu't'es
pas	joli!…

Laissant	retomber	le	battant	de	la	porte,	elle	lui	cria	:

—	En	attendant,	file!…	tu	n'as	que	le	temps!…

Et,	riant,	sans	prendre	garde	à	la	mine	terrifiée	du	pauvre	homme	:

—	Tu	ne	vas	peut-être	pas	être	trop	bien	reçu	à	la	maison,	tu	sais!…

L'entrée	de	Chiffon	dans	la	salle	à	manger	des	Launay,	qui	s'asseyaient	à	table	au
même	instant,	fut	un	véritable	événement.	La	tante	Mathilde	et	l'oncle	Albert	se



même	instant,	fut	un	véritable	événement.	La	tante	Mathilde	et	l'oncle	Albert	se
levèrent	en	poussant	un	cri	ravi,	et	le	domestique	se	permit	un	grognement
satisfait.

C'est	que	tout	le	monde	adorait	Chiffon	dans	la	vieille	maison	où	s'était	écoulée
sa	première	enfance,	et	où	elle	revenait	toujours	avec	joie	dès	qu'elle	pouvait
s'échapper.

Elle	avait	dix	ans	quand	sa	mère,	en	se	remariant,	la	reprit	aux	deux	vieillards
habitués	à	la	croire	vraiment	leur	enfant.	Ce	fut	pour	eux	un	déchirement
terrible	;	terrible	aussi	pour	la	petite	fille,	que	l'avenir	effrayait.

Grondée,	secouée	par	sa	mère	dès	l'âge	où	elle	pouvait	se	souvenir	;	soignée	et
caressée	par	le	vieil	oncle	et	la	vieille	tante	dès	qu'elle	les	avait	connus	;	puis
cahotée	et	tiraillée	entre	les	câlineries	et	les	injures	pendant	les	séjours	de
madame	d'Avesnes	à	Pont-sur-Sarthe,	Coryse,	foncièrement	gaie	par
tempérament,	mais	triste	par	réflexion,	vivait	dans	une	perpétuelle	inquiétude.

Toute	petite,	assise	dans	son	tout	petit	fauteuil	sous	les	regards	fixes	des	portraits
en	armures	et	en	corselets	des	Avesnes,	entre	les	deux	vieux	qui	ne	perdaient	pas
de	l'œil	sa	tête	frisée,	déjà	l'enfant	pensait.

Elle	pensait	que	c'était	bon	de	vivre	et	de	rire	;	de	se	rouler	sur	le	tapis	du	grand
salon	ou	sur	le	gazon	du	triste	jardin	qui	lui	semblait,	à	elle,	tout	plein	de	soleil
et	de	joie.	Elle	pensait	que	c'était	amusant	de	causer	avec	les	chiens,	les	chevaux,
les	oiseaux,	les	joujoux	et	les	fleurs.	Mais	tout	cela	ne	devait	pas	durer.	Un	jour,
demain	peut-être,	on	entendrait	vers	le	soir	ouvrir	la	grande	porte	de	la	voûte	;
une	grosse	voiture	tournerait	dont	elle	connaissait	bien	le	bruit,	et	l'oncle	Albert,
courbant	vers	elle	son	grand	corps,	lui	dirait	en	l'embrassant,	avec	un	peu
d'embarras	:

—	Mon	Chiffon,	c'est	ta	petite	mère	qui	arrive…	tu	vas	descendre	au-devant
d'elle	avec	Claudine…

On	ne	lui	disait	plus	d'avance	le	retour	de	madame	d'Avesnes.	L'oncle	et	la	tante
s'étaient	aperçus	que,	dès	qu'on	l'avertissait,	elle	cessait	de	dormir	et	de	manger.
Elle	avait	aussi	de	continuelles	crises	de	larmes,	mais	faisait	bonne	contenance
au	dernier	moment,	résignée	lorsqu'il	«le	fallait»	absolument.

Et	elle	songeait	qu'obéissant	alors	à	l'oncle,	elle	prendrait	dans	sa	petite	main	un



coin	du	tablier	de	Claudine	et	descendrait	résolument,	les	yeux	secs,	faisant	à
peine	une	«lippe»,	tandis	que	la	Bretonne	touchée	lui	dirait	de	sa	grosse	voix
encourageante	:

—	Allons,	mon	pauv'	Chiffon!…	faut	t'faire	une	raison!…

Alors,	elle	répondrait	d'une	voix	effarée,	qu'il	lui	semblait	entendre	:

—	Toi	surtout,	fais	attention	à	ne	pas	me	tutoyer!…	et	appelle-moi
Mademoiselle…	tu	sais	bien	qu'elle	veut…	Oh!…	mon	Dieu!…	fais	bien
attention,	dis?…

Certes,	les	scènes	et	les	cris	qui	pleuvaient	sur	elle	irritaient	Coryse,	mais	moins
toutefois	que	les	scènes	et	les	cris	destinés	aux	autres.

La	vue	de	la	tante	Mathilde	pleurant	doucement	dans	sa	chambre,	ou	d'un
domestique	renvoyé,	traînant	tout	pâle	sa	malle	dans	l'escalier,	la	bouleversait	au
point	de	la	faire	rester	toute	une	nuit,	dans	son	petit	lit,	les	yeux	grands	ouverts	et
la	mâchoire	tremblante.

Et	c'était	tout	cela	qu'annonçait	la	grosse	voiture,	dont	elle	croyait	toujours
entendre	le	roulement,	même	quand	elle	jouait	;	ou	distinguer	la	silhouette
hérissée	de	bagages,	même	quand	elle	regardait	ce	qu'elle	aimait	tant	à
contempler	immobile	et	attentive	:	l'eau,	le	feu,	et	les	fleurs.

Et	toujours,	pendant	des	années,	Chiffon	avait	vécu	rieuse	mais	préoccupée	;	ne
parvenant	pas	à	oublier,	au	cours	des	huit	ou	dix	bons	mois	tranquilles,	les
quelques	mauvais	jours	passés	et	à	venir	;	courbant	d'avance	son	petit	dos	souple
et	fort,	dans	l'attente	de	quelque	choc	effroyable	qu'elle	prévoyait.

L'annonce	du	mariage	de	sa	mère	qui,	en	lui-même,	la	laissait	fort	indifférente,	la
terrifia	quand	elle	sut	qu'elle	allait	quitter	le	vieil	hôtel	où	elle	avait	grandi	et	les
vieux	parents	qui	l'avaient	élevée.	Elle	connaissait	de	vue	le	marquis	de	Bray,
qu'elle	apercevait	souvent	à	cheval	avec	son	frère	Marc,	et	elle	lui	trouvait
jusque-là	l'air	très	«chic»	et	très	bon.	Mais	quand	elle	vit	qu'il	épousait	sa	mère,
elle	en	conclut	qu'il	devait	lui	ressembler	et	crut	son	dernier	jour	arrivé.

Très	maîtresse	d'elle-même	quand	elle	jugeait	qu'il	fallait	être	telle,	elle	ne	laissa
pas	voir	ses	craintes	et	se	contenta	de	protester	silencieusement.	A	madame
d'Avesnes,	qui	lui	annonça	avec	de	grandes	phrases	que	c'était	par	amour
maternel	et	dans	l'intérêt	de	son	avenir	qu'elle	se	remariait,	elle	ne	répondit	pas



maternel	et	dans	l'intérêt	de	son	avenir	qu'elle	se	remariait,	elle	ne	répondit	pas
un	mot.	Et	quand	on	la	chercha	pour	la	présenter	à	M.	de	Bray,	venu	faire	une
visite	aux	Launay,	elle	alla	se	blottir	au	fond	du	jardin	dans	une	boule
d'hortensias	où	elle	demeura	introuvable.

Pâle,	les	lèvres	pincées,	les	yeux	durs,	elle	assista	dans	la	triste	cathédrale	au
mariage	de	sa	mère,	comprenant	vaguement	que	là	disparaissait	le	dernier
souvenir	du	pauvre	papa	qu'elle	n'avait	pas	connu	et	qui	peut-être	l'eût	aimée.

Et	ce	fut	le	cœur	désolé	et	plein	de	rancune	que	la	petite	entra	dans	sa	nouvelle
maison.

Tout	de	suite,	M.	de	Bray	aima	Chiffon,	mais,	devinant	ce	qui	se	passait	en	elle,
il	ne	chercha	pas	à	hâter	l'instant	qui	devait	les	rapprocher.	L'intraitable	caractère
de	sa	femme	amena	ce	rapprochement.

Effarouchés	du	vacarme,	des	pleurs,	des	éclats	et	des	grands	gestes	de	la
marquise,	ces	deux	êtres	gais	et	bons	cherchèrent	instinctivement	l'un	chez
l'autre	un	appui.	Ils	multiplièrent,	sans	même	s'en	rendre	compte,	les	occasions
de	se	réunir,	et	Chiffon	en	arriva	à	n'être	un	peu	joyeuse	et	rassurée	que	quand
son	beau-père	était	là.

Toujours	l'enfant	s'était	appliquée	à	cacher	la	terreur	qu'elle	avait	de	sa	mère.
Elle	se	redressait	au	bruit	des	cris,	affectant	un	calme	irritant	et	levant
impertinemment	le	nez,	alors	qu'elle	sentait	pourtant	claquer	ses	dents	et
trembler	ses	petites	jambes.

Mais	un	soir	elle	se	trahit.	Poursuivie	à	travers	un	corridor	par	madame	de	Bray
qui	l'injuriait,	elle	enfourcha	brusquement	la	rampe	de	l'escalier	et,	glissant
jusqu'au	bas,	se	précipita	dans	la	bibliothèque.	Là,	se	croyant	seule,	elle	se
plaqua	contre	la	porte,	haletante,	angoissée,	écoutant	si	sa	mère	la	cherchait.

Marc	de	Bray,	qui	habitait	avec	son	frère,	fumait	enfoncé	dans	un	grand	fauteuil
loin	de	la	lampe.	Il	appela	doucement	la	petite.	Elle	se	retourna,	mécontente
d'être	surprise	dans	ce	moment	de	faiblesse	et	d'abandon.

—	Ah!	—	fit-elle	d'un	ton	fâché	—	vous	êtes	là,	vous?…

Marc	répondit,	un	peu	goguenard	:

—	Mon	Dieu,	oui,	mademoiselle	Corysande!…	je	suis	là!…	je	vous	gêne?…



—	Mon	Dieu,	oui,	mademoiselle	Corysande!…	je	suis	là!…	je	vous	gêne?…

Chiffon	ne	mentait	jamais.	Elle	vint	à	lui	et,	bourrue	:

—	Oui!…	vous	m'avez	vue	avoir	peur…	et	je	n'aime	pas	bien	ça!…

Il	se	mit	à	rire	en	regardant	affectueusement	l'enfant	:

—	Tu	es	vraiment	un	gentil	Chiffon!…	Si	tu	avais	peur	d'un	revenant…	ou	d'un
coup	de	canon…	je	te	dirais	que	c'est	très	vilain	pour	un	descendant	des
Avesnes…	mais	de	ta	mère?…	Ah!…	mon	pauv'	petit!…	j'en	ai	bien	peur,	moi,
un	vieux	barbu!…	ainsi,	juge	si	je	te	comprends!…

—	Ah!	—	murmura	Coryse	plus	confiante	—	vous	aussi?…	vous	n'avez	pas
l'air…

—	Je	n'ai	pas	l'air	quand	elle	est	là…	ça	lui	ferait	trop	de	plaisir…	mais	après	je
me	dédommage	et	je	tremble	tout	mon	soûl!…	c'est	vrai!…	ce	matin	encore	à
déjeuner,	quand	elle	a	attrapé	ce	malheureux	Joseph,	j'ai	voulu	ne	rien	dire…	me
contenir…	et	mon	gosier	s'est	contracté	sur	un	pruneau…	je	ne	te	dis	que	ça!…
tu	as	bien	vu	que	je	me	suis	sauvé	pour	aller	étouffer	paisiblement	dans	le
vestibule…

Puis,	devenu	sérieux	:

—	Vois-tu,	Chiffon…	tu	devrais	raconter	à	mon	frère	tes	petites	affaires…

—	Oh!…	—	fit	Coryse,	saisie.

—	Oui…	tu	devrais	lui	avouer	franchement	tes	tristesses	et	tes	peurs…

Elle	répondit,	indifférente	:

—	Qu'est-ce	qu'il	y	pourrait?…

—	Dame!…	il	est	le	maître,	après	tout!…

Les	yeux	de	Chiffon	s'ouvrirent	tout	grands	:

—	Lui?…	pas	possible!…



Marc	de	Bray	éclata	de	rire	:

—	Oui,	je	sais	bien	que	ça	ne	paraît	pas	beaucoup!…	ton	beau-père	a	l'horreur
des	discussions	et	des	scènes…	il	préfère	céder	toujours	en	ce	qui	le	concerne…

—	Eh	bien,	alors?…

—	Eh	bien,	alors…	s'il	s'agit	de	toi,	c'est	autre	chose…	en	souvenir	de	ton	papa
dont	il	était	l'ami,	et	pour	toi-même	aussi…	car	il	t'aime	beaucoup…

Voyant	qu'elle	faisait	un	mouvement,	il	appuya	:

—	Beaucoup…	moi	aussi,	je	t'aime	bien,	va,	mon	petit	Chiffon…	et	si	nous	ne
t'avons	jamais	parlé	de	cette	affection,	c'est	qu'il	n'est	pas	très	facile	d'aborder	un
petit	hérisson	qui	se	met	en	boule	du	plus	loin	qu'il	aperçoit	ceux	qu'il	ne	veut
pas	voir…

Et	comme	son	frère	entrait,	il	lui	cria	:

—	Tiens,	Pierre…	dis	à	Chiffon	que	nous	sommes	ses	amis…	et	j'ai	idée	que	ce
soir	elle	te	croira…

De	ce	jour,	une	affection	immense	était	éclose	dans	le	petit	cœur	si	fermé	de
l'enfant,	et	elle	avait	vécu	plus	tranquille.

—	Comment	se	fait-il	que	tu	sois	venue	ce	soir,	mon	Chiffon?…	—	demanda
l'oncle	Albert	enchanté	;	—	je	croyais	que	vous	aviez	du	monde	à	dîner?…

Elle	cligna	de	l'œil	dans	une	grimace	drôle	de	gavroche.

—	M.	d'Aubières,	hein?…	—	fit-elle,	sautant	à	pieds	joints	dans	la	question.

Et	tout	de	suite,	sans	laisser	le	temps	de	répondre	:

—	A	ma	place,	vous	l'épouseriez,	dites…	M.	d'Aubières?…

—	Mais…	Chiffon!…	—	balbutia	timidement	la	tante	Mathilde,	indiquant	du
regard	le	domestique	qui	s'empressait	d'ajouter	un	couvert.

—	Bah!…	qu'est-ce	que	ça	fait?…	M.	d'Aubières	a	dû	me	demander	vers	quatre
heures…	on	me	l'a	dit	à	cinq…	ce	soir	une	partie	de	la	ville	le	saura…	et	demain



heures…	on	me	l'a	dit	à	cinq…	ce	soir	une	partie	de	la	ville	le	saura…	et	demain
ma	mère	l'apprendra	au	reste…	ça	a	l'air	grand…	comme	ça,	Pont-sur-Sarthe!…
et	on	dit	qu'il	y	a	quatre-vingt	mille	habitants!…	ben,	ça	n'empêche	pas	qu'un
potin	a	vite	fait	d'en	faire	le	tour…	vous	le	saviez,	vous,	que	M.	d'Aubières	veut
m'épouser?…

—	Mais	—	dit	M.	de	Launay	—	nous	le	savons	par	ta	mère…	qui	est	venue	nous
le	dire,	et	nous	inviter	à	aller	chez	elle	ce	soir…

—	Ah!…	parfaitement!…	on	veut	le	présenter	à	la	famille…	me	forcer	à	dire
oui!…

La	tante	protesta	:

—	Mais	on	n'a	pas	à	nous	le	présenter…	nous	le	connaissons	depuis	qu'il	est	en
garnison	ici…	et	il	y	a	déjà	longtemps…

—	Il	y	a	un	an!…	la	première	fois	que	l'oncle	Marc	l'a	amené	dîner,	il	a	dîné	à
côté	de	moi…	j'avais	encore	mes	robes	courtes…	il	m'a	parlé	tout	le	temps	de
rallye-paper	et	de	chasse…	ce	que	je	me	suis	embêtée	pendant	ce	dîner-là!…

—	Chiffon!	—	fit	madame	de	Launay	d'un	ton	de	reproche	—	un	gros	mot!…
encore!…

Elle	s'étonna	:

—	Un	gros	mot!…	où	donc	ça?…	Oh!…	c'est	«embêtant»	que	vous	appelez	un
gros	mot?…	c'est	vous	qui	êtes	si	correcte	que	ça,	tante	Mathilde!…

—	C'est	toi	qui	ne	l'es	pas	assez!…	ta	mère	a	raison	quand	elle	te	reproche	tes
façons	et	ton	langage…	oui…	tu	as	des	manières	de	garçon	et	tu	parles	comme
les	enfants	de	la	rue…

—	Dame!…	c'est	les	seuls	qui	m'amusaient	à	écouter	quand	j'étais	petite…	c'est
pas	ma	faute	si	j'ai	jamais	pu	trouver	un	mot	à	dire	à	mes	cousines	de	Lussy…	ni
aux	«petites	demoiselles	du	général»,	—	comme	disait	Claudine,	—	qui
arrivaient	pour	goûter	avec	moi	en	robe	de	soie	et	frisées	au	petit	fer!…	j'avais
beau	me	torturer	l'imagination…	je	restais	les	bras	ballants	en	face	d'elles,	riant
bêtement…	et	me	moquant	moi-même	de	moi…	mais	je	n'y	pouvais	rien!…
elles	me	parlaient	comme	on	m'a	pourtant	appris	à	parler…	et	je	ne	les
comprenais	pas!…	elles	faisaient	des	liaisons!…	et	y	a	rien	qui	me	trouble



comprenais	pas!…	elles	faisaient	des	liaisons!…	et	y	a	rien	qui	me	trouble
comme	ça!…	c'est	si	drôle!…	il	me	semble	toujours	qu'on	joue	la	comédie…
n'est-ce	pas,	oncle	Albert?…	vous	saisissez?…

—	Oui…	oui…	je	saisis…	mais	ne	parle	pas	tant…	et	mange	ton	bœuf	qui	va
être	froid…

—	Il	sera	bon	tout	de	même!…	c'est	si	bon,	le	bœuf!…	encore	une	chose	qu'on
ne	mange	jamais	à	la	maison!…

—	Ta	mère	ne	l'aime	pas,	je	crois?…

—	C'est	pas	qu'elle	l'aime	pas!…	mais	elle	ne	veut	pas	qu'on	le	serve…	elle	dit
que	c'est	un	plat	peuple…	et	tout	ce	qui	est	peuple…	que	ce	soit	un	plat	ou	autre
chose…

—	Oui…	c'est	bon!…	mange!…

—	En	attendant,	vous	ne	m'avez	toujours	pas	donné	de	conseil?…

—	Pourquoi	faire?…

—	Ben,	pour	M.	d'Aubières…

—	Mais	dans	ce	cas,	ma	petite	enfant,	—	dit	l'oncle	Albert,	—	tu	ne	dois	prendre
conseil	que	de	toi-même…	M.	d'Aubières	convient	à	ta	mère…	c'est	à	toi	de	voir
si,	à	toi,	il	te	plaît…

—	Il	me	plaît…	il	me	plaît…	oui…	certainement…	jusqu'à	présent…	mais
jamais	je	ne	l'ai	regardé	à	ce	point	de	vue-là…	et	dame!…	je	crois	bien	que	si	je
l'y	regarde…

La	tante	Mathilde	insista	:

—	Il	faut	le	revoir	encore…	le	revoir	plusieurs	fois…	ça	t'est	facile,	puisqu'il
vient	constamment	chez	tes	parents…	alors	tu	l'étudieras	bien…	et	quand	tu
l'auras	bien	étudié…

—	Qu'est-ce	que	je	ferai,	quand	je	l'aurai	bien	étudié?…

—	Eh	bien,	tu	verras	ce	que	tu	veux	répondre…



—	Et	je	répondrai	:	«Zut!…»

—	Zut?…

Chiffon	se	mit	à	rire.

—	Ah!	que	c'est	donc	drôle,	tante	Mathilde,	de	vous	entendre	dire	zut!…	vous
n'y	mettez	pas	l'intention	du	tout!…

—	Pas	l'intention?…

—	Non!…	zut!!!	c'est	un	mot	qui	veut	dire	:	«Allez	vous	promener!…»	ou
quelque	chose	comme	ça…	alors	il	faut	l'envoyer	plus	délibérément…	vous
comprenez?…

—	Tu	penses	bien	que	je	ne	vais	pas,	à	mon	âge,	apprendre	à	dire	zut?…

—	Vous	le	diriez	pourtant	bien!…	ordinairement	vous	êtes	pas	pincée	pour	deux
sous,	vous,	tante	Mathilde!…	et	vous	vous	servez	quelquefois	d'expressions…
qui	valent	bien	«embêtant»,	soit	dit	sans	reproche!…

—	J'ai	tort!…

—	Jamais!…	c'est	dans	ces	moments-là	que	je	vous	aime	le	mieux!…	et
tenez!…	c'est	ce	qui	me	plaît	de	M.	d'Aubières…	c'est	qu'il	n'est	pas	non	plus	à
la	pose…	je	suis	bien	sûre	que	mes	façons	de	dire	ne	le	choquent	pas	le	moins	du
monde…	la	preuve…

—	Et	—	demanda	M.	de	Launay	—	quel	est,	au	sujet	de	ce	mariage,	l'avis	de	ton
papa	et	de	ton	oncle?…

—	Papa	ne	dit	pas	trop	grand'chose…	il	se	contente	de	faire	l'éloge	de	M.
d'Aubières…	l'oncle	Marc,	lui,	me	dit	de	me	tâter…	et	puis,	quand	ils	croyaient
que	je	ne	les	écoutais	pas…	parce	que	je	pleurais	dans	un	coin…

Ensemble	les	deux	vieillards	demandèrent	inquiets	:

—	Tu	pleurais?…

—	Dame!	mettez-vous	à	ma	place…	si	vous	croyez	que	c'est	rigolo!…	d'ailleurs,
c'était	pas	pour	ça	que	je	pleurais…	c'était	pour	autre	chose!…	enfin,	pendant



c'était	pas	pour	ça	que	je	pleurais…	c'était	pour	autre	chose!…	enfin,	pendant
qu'ils	croyaient	que	je	ne	les	écoutais	pas…	ils	énuméraient	les	gens	de	leur
connaissance	qui	s'adorent	malgré	vingt	ou	vingt-cinq	ans	de	différence…

—	Ont-ils	parlé	de	nous?…

—	Non…

—	Eh	bien,	Chiffon,	j'ai	eu	hier	quatre-vingt-un	ans…	et	ta	tante	n'en	a	que
soixante…

—	Ah!…	tout	de	même	vous	me	faites	l'effet	d'être	très	bien	comme	vous
êtes!…	—	répondit	Chiffon,	qui	s'accrocha	au	bras	du	vieil	oncle	pour	passer
dans	le	salon.

—	J'ai	demandé	la	voiture	à	huit	heures	et	demie…	—	dit	madame	de	Launay	;
—	je	vais	me	préparer…

—	La	voiture!…	par	ce	temps-là?…	pour	faire	deux	cents	mètres?…

Et,	illuminée	:

—	C'est	pas	une	idée	de	vous,	ça!…	j'parie	que	c'est	pas	une	idée	de	vous?…

—	C'est	en	effet	ta	mère	qui…

—	Qui	vous	a	dit	de	venir	en	voiture…	parce	que	vous	avez	des	beaux
chevaux…	et	que,	comme	tout	le	monde	s'en	va	ensemble,	on	voit	ça!…	c'est
pour	éblouir	M.	d'Aubières…	Oh!	là!	là!…	toujours	son	épate	et	ses	embarras!…

Tandis	que	les	Launay	se	préparaient	à	sortir,	Chiffon,	assise	dans	une	bergère	à
oreilles,	regardait	d'un	œil	affectueux	le	grand	salon	où	elle	avait	tant	joué	jadis.
Elle	aimait	le	vieux	meuble	Empire	à	sphinx	de	cuivre	recouvert	de	velours
d'Utrecht	rayé	jaune	serin	;	les	petites	armoires	basses,	finissant	au	niveau	du
parquet,	dissimulées	sous	les	boiseries	blanches,	dans	lesquelles	elle	serrait	ses
joujoux	;	et	les	belles	boiseries	Louis	XVI,	si	intactes	et	si	riantes,	avec	leurs
satyres	et	leurs	nymphes	se	lutinant	à	travers	les	bosquets,	ce	que	Claudine,	sa
bonne,	définissait	ainsi	:	«Des	hommes	et	des	femmes	qui	se	chatouillent	sur	le
mur»	;	et	la	vieille	pendule	avec	ses	aigles	;	et	les	urnes	de	Sèvres	ennuyeuses	et
charmantes…



Là,	Chiffon	revivait	les	bonnes	heures	de	sa	toute	petite	enfance,	et	c'est	d'un	ton
convaincu	qu'elle	dit	à	ses	vieux	amis	qui	l'appelaient	pour	partir	:

—	Ah!	il	fait	rudement	bon	ici!…

En	arrivant	à	l'hôtel	de	Bray,	elle	grimpa	en	courant	l'escalier	devant	l'oncle	et	la
tante,	leur	criant	:

—	Vous	direz	que	je	viens!…	faut	que	je	m'habille!…	je	me	ferais	attraper	si
j'entrais	comme	ça!…	je	vais	m'introduire	dans	ma	vieille	robe	rose!…



III

En	entrant	dans	le	salon	très	éclairé,	Coryse	s'arrêta,	examinant,	dans	le
clignement	familier	aux	myopes,	les	gens	qui	causaient,	assis	en	un	grand	cercle.
Elle	resta	un	instant	hésitante,	se	demandant	qui	elle	devait	saluer	d'abord.	Puis
elle	marcha	vers	une	vieille	femme	silencieuse,	au	fin	profil	effacé,	et	s'inclina
dans	un	mouvement	qui,	étant	données	ses	allures	habituelles,	paraissait	très
respectueux.

La	comtesse	de	Jarville	plaisait	à	Coryse	pour	plusieurs	raisons.	Elle	lui	trouvait
grand	air	en	dépit	de	son	attitude	modeste,	et	elle	la	croyait	vraiment	intelligente
et	bonne.	Et	puis,	madame	de	Bray	haïssait	cette	vieille	femme,	parente	éloignée
de	son	mari,	qui	attristait	son	salon	avec	ses	robes	fanées	et	son	aspect	de	vieux
portrait	pâli.	Cette	haine	seule	eût	suffi	pour	la	rendre	sympathique	à	Chiffon.

—	Corysande,	—	dit	la	marquise	d'un	ton	bref,	—	viens	donc	dire	bonjour	à
madame	de	Bassigny!…

Madame	de	Bassigny	était	la	femme	d'un	colonel,	et	la	bête	noire	de	Chiffon.
Une	femme	très	riche	et	très	à	la	pose,	qui	se	plaisait	à	vexer	et	à	humilier	tous
les	ménages	militaires	de	Pont-sur-Sarthe,	et	à	faire	punir	les	officiers	garçons
qui	négligeaient	son	jour.

La	petite	se	retourna	et	répondit	avec	une	indifférence	presque	impertinente	:

—	Tout	à	l'heure…	quand	j'aurai	salué	madame	de	Jarville…

La	marquise	lança	à	sa	fille	un	regard	furieux,	tandis	que	M.	d'Aubières	posait
sur	l'enfant	ses	bons	yeux	bleus,	tout	remplis	d'admiration	et	de	contentement.

Lui	aussi	détestait	la	femme	de	son	collègue	des	hussards,	et	il	était	ravi	du
manque	d'empressement	que	lui	témoignait	si	délibérément	Chiffon.

Cette	femme	maigre,	—	qui	avait,	disait-il,	des	becs	aux	coudes	et	une	arête	dans
le	dos,	—	mauvaise	comme	la	gale,	bavarde	comme	une	pie	et	potinière	comme
une	concierge,	qui	calomniait	les	jolies	femmes	et	se	moquait	des	laides	et	des
pauvres,	lui	faisait	réellement	horreur.	Trop	franc	pour	dissimuler	absolument
cette	répulsion,	M.	d'Aubières	s'en	était	tenu	aux	simples	démarches
réglementaires	de	politesse.



réglementaires	de	politesse.

D'abord,	madame	de	Bassigny,	très	désireuse	d'attirer	chez	elle	ce	célibataire
bien	tourné,	porteur	d'un	grand	nom,	s'était	montrée	infiniment	aimable	pour	lui.
Elle	s'appliquait	avant	tout	à	avoir	le	salon	le	plus	élégant	et	le	mieux	fréquenté
de	Pont-sur-Sarthe,	et	elle	comprit	tout	de	suite	que	la	présence	du	duc
d'Aubières	était	indispensable	pour	bien	établir	la	suprématie	de	ce	salon.	Un
duc	est	une	sorte	de	personnage	dans	presque	tous	les	milieux,	mais	en	province
il	devient	un	grand	personnage.

Dès	l'arrivée	du	colonel	d'Aubières,	on	s'était	dit	:	«C'est	probablement	un	duc	de
l'Empire»,	et	on	l'avait	regardé	avec	curiosité.	Mais	quand	on	apprit	que	le	vieux
monsieur	de	Blamont	avait	constaté	dans	le	d'Hozier	de	la	bibliothèque	que	le
titre	des	Aubières	datait	d'avant	la	revision	de	1667,	la	curiosité	devint
admiration.	Et	comme,	avec	sa	petite	fortune,	le	duc	faisait	assez	bonne	figure	;
qu'il	avait	de	beaux	chevaux	qu'il	montait	bien	;	un	phaéton	bien	tenu	et	une
petite	maison	«pour	lui	tout	seul»	et	pleine	—	disait-on	—	de	jolis	bibelots,	dans
le	quartier	neuf,	près	de	la	gare,	il	était	devenu	le	point	de	mire	à	la	fois	des
mères,	des	veuves,	et	des	cocottes	de	Pont-sur-Sarthe.

Mais,	malgré	toutes	les	amabilités	dont	l'accablèrent	le	colonel	et	madame	de
Bassigny,	il	resta	cérémonieux	et	réservé,	se	contentant	d'être	poli,	sans	plus.

Plus	heureuse	que	son	amie,	madame	de	Bray	eut	la	joie	de	produire	le	duc
d'Aubières	dans	son	salon.	Il	était	très	lié	avec	son	beau-frère	Marc,	qui	le	lui
amena,	ne	craignant	pas,	cette	fois,	qu'elle	accueillît	avec	son	habituel	dédain	un
camarade	aussi	brillant.

Et,	tandis	que	toutes	les	plus	jolies	femmes	—	y	compris	madame	de	Bray	à	son
déclin,	mais	encore	appétissante,	—	lui	faisaient	à	l'envi	la	cour,	le	duc	ne
regarda,	ne	vit	que	la	gamine	à	la	fois	svelte	et	râblée,	rêveuse	et	gavroche,	qui
riait	avec	lui,	confiante,	affectueuse,	sans	se	soucier	des	jeunes	gens	chics	qui
ornaient	le	salon	de	sa	mère.	Il	devina	une	partie	des	petites	misères	qui
troublaient	la	vie	de	Chiffon,	l'oncle	Marc	lui	apprit	le	reste	;	et,	inconscient,	il	se
mit	tout	doucettement,	à	quarante-trois	ans,	à	aimer	l'enfant	de	quinze	ans	qui	lui
riait	si	joliment	au	nez	de	toutes	ses	dents	de	petit	chien.

Quand	M.	d'Aubières	s'aperçut	de	ce	qui	se	passait	dans	son	cœur	trop	jeune,	il
pensa	:	«Je	suis	fou!…»



Puis,	à	force	de	rêver	à	ce	mariage	qui	lui	semblait	d'abord	impossible,	il	en
arriva	peu	à	peu	à	se	dire	:	«Pourquoi	pas?…»

Et	il	était	ce	soir,	le	pauvre	homme,	craintif,	angoissé,	cherchant	le	regard	de
Chiffon	pour	y	lire	l'impression	produite	par	sa	demande	qu'il	jugeait	à	présent,
dans	sa	grande	modestie,	outrecuidante	et	ridicule.

Mais	Chiffon	évitait	obstinément	de	tourner	les	yeux	vers	lui.	Après	avoir
sommairement	salué	madame	de	Bassigny,	elle	causait	maintenant	avec	un	petit
jeune	homme	grêle	et	étriqué,	au	front	fuyant,	au	menton	ravalé,	le	vicomte	de
Barfleur,	descendant	de	la	plus	vieille	famille	du	pays,	et	l'un	des	élégants	de
Pont-sur-Sarthe.	Et,	bien	que	cette	conversation	semblât,	d'après	l'air	distrait	et
ennuyé	de	Coryse,	totalement	dénuée	d'intérêt,	M.	d'Aubières,	irrité	de	la	voir
occupée	de	quelqu'un,	se	mit	à	prendre	en	grippe	l'innocent	avorton	qui	n'en
pouvait	mais.

Tout	à	coup,	une	grande	jeune	fille	très	belle,	Geneviève	de	Lussy,	une	cousine
des	Avesnes,	s'écria	:

—	Chiffon!…	pourquoi	n'es-tu	pas	venue	au	cours	tantôt?…

—	Comment?	—	demanda	madame	de	Bray	stupéfaite	—	comment?…	elle	n'est
pas	allée	au	cours?…

Coryse,	devenue	très	rouge,	avait	brusquement	planté	là	le	petit	Barfleur	;	et,
s'avançant	vers	sa	mère	:

—	Non,	—	dit-elle,	—	je	ne	suis	pas	allée	au	cours…	je	suis	restée	dans	le
jardin…

Elle	se	tourna	vers	M.	de	Bray,	l'œil	suppliant,	et	ajouta	:

—	Il	faisait	si,	si	beau!…

—	Et	où	êtes-vous	allée?…

Jusqu'à	l'âge	de	cinq	ans,	la	marquise	avait	dit	«vous»	à	sa	fille,	qui	lui	disait
également	vous.	Elle	n'admettait	pas	qu'il	en	fût	autrement,	parce	que,	affirmait-
elle,	le	tutoiement	entre	enfants	et	parents	datait	de	la	Révolution.	Il	était	ignoble
et	nivelait	les	classes,	etc…	Et	puis,	un	beau	jour,	au	retour	d'un	de	ses	voyages,



elle	avait	déclaré	que	le	tutoiement	réciproque	était	plus	tendre	;	que	lui	seul
marquait	l'intimité,	la	confiance	;	qu'à	présent,	«toutes	les	femmes	du	faubourg
Saint-Germain»	tutoyaient	leurs	enfants	et	se	faisaient	tutoyer	par	eux.	Et,
subitement,	elle	avait	exigé	que	Coryse	la	tutoyât.	La	pauvre	petite,	qui	eût
employé	volontiers	une	appellation	plus	cérémonieuse	encore	que	le	«vous»,
avait	eu	peine	à	se	faire	à	ce	tutoiement	si	loin	de	son	cœur	et	de	ses	lèvres.
Madame	de	Bray	aussi	s'oubliait	souvent.	Dès	qu'une	discussion	quelconque
l'emportait,	elle	criait	«vous»	à	Chiffon	comme	par	le	passé,	et	la	petite,	remise
dans	le	ton,	—	comme	elle	disait,	—	reprenait	avec	joie	la	«tradition»	ancienne.
Elle	répondit	:

—	Je	viens	de	vous	le	dire…	je	suis	restée	dans	le	jardin…

—	A	fainéanter?…

—	Non…

—	Qu'est-ce	que	vous	avez	fait?…

—	J'ai	regardé	les	fleurs…

—	C'est	bien	ce	que	je	disais!…

Et,	avec	importance,	comme	si	elle	devait	se	tenir	au	courant	pour	surveiller	les
études	de	sa	fille	et	lui	faire	reprendre	les	leçons	manquées	:

—	De	quoi	s'est-on	occupé	aujourd'hui	au	cours,	Geneviève?…

—	Au	cours?…	—	fit	la	jeune	fille,	qui	chercha	un	instant	à	se	souvenir,	—	nous
nous	sommes	occupées	de	la	reproduction…

Et,	au	milieu	d'un	silence	étonné,	elle	reprit	:

—	De	la	reproduction	des	plantes	phanérogames…

L'oncle	Marc	haussa	les	épaules	en	murmurant	à	demi-voix	:

—	Chiffon	a	bien	raison	d'étudier	les	fleurs	elle-même	dans	le	jardin…	c'est	sans
inconvénient,	au	moins!…



Quant	à	la	marquise,	qui	ignorait	totalement	les	plantes	phanérogames	ou	autres,
et	qui	n'avait	pas	compris	un	mot,	elle	dit,	d'un	ton	doctoral	et	protecteur,
revenant	au	tutoiement	:

—	Tu	as	entendu,	Coryse?…

La	petite	ne	répondit	pas.	Geneviève	reprit,	s'adressant	à	elle	:

—	Mardi,	c'est	sur	Britannicus,	le	cours…

—	J'irai!…	—	s'écria	Chiffon,	—	j'aime	tant	Racine!…

Le	petit	Barfleur	savait	qu'un	homme	du	monde	doit	toujours	placer	dans	toute
conversation,	et	sur	n'importe	quel	sujet,	un	mot	quelconque.	Il	demanda,	d'un
air	indifférent	et	poli	:

—	Et	pourquoi,	mademoiselle,	aimez-vous	tant	Racine?…

—	Je	ne	sais	pas…	—	fit	Chiffon,	indifférente	aussi.

Puis,	après	un	instant	de	réflexion,	elle	déclara	:

—	C'est	peut-être	parce	qu'on	a	voulu	me	faire	aimer	Corneille…

Marc	de	Bray	se	mit	à	rire	;	sa	belle-sœur,	furieuse,	se	tourna	vers	lui	:

—	On	dirait	vraiment	que	vous	cherchez	à	la	rendre	plus	ridicule	et	plus
insupportable	encore!…

—	Moi!…	—	fit	l'oncle	Marc,	ahuri.

—	Oui,	vous!…	qui	riez	de	toutes	les	inepties	qu'elle	dit…	et	qui	avez	l'air	de
trouver	ça	drôle!…

Elle	allait	continuer,	élevant	déjà	la	voix	au	milieu	du	silence.	Très	agacée	d'être
ainsi	épluchée,	Chiffon,	les	yeux	brillants	et	le	nez	en	l'air	comme	aux	jours	de
bataille,	proposa	:

—	Si	on	recausait	comme	avant…	au	lieu	de	s'occuper	de	moi?…

Une	des	portes	du	salon,	qui	donnait	sur	le	jardin,	était	ouverte.	Sans	attendre



pour	juger	de	l'effet	produit	par	sa	proposition,	elle	sortit	et	descendit	le	perron,
où	l'attendait	Gribouille,	son	meilleur	ami,	un	énorme	dogue	court	et	trapu	;
bonasse	avec	un	air	féroce.

La	nuit	était	claire,	mais	sans	lune.	Une	de	ces	nuits	pleines	d'humidité	et	de
parfums	qu'aimait	Coryse.	Suivie	de	Gribouille	elle	s'éloigna	de	la	maison,
marchant	vers	l'extrémité	du	jardin.	L'odeur	intense	des	pétunias	blancs	l'attirait.
Et	quand	elle	fut	auprès	de	la	longue	corbeille,	qui	apparaissait	toute	pâle	au
milieu	du	gazon	sombre,	elle	se	pencha,	les	narines	ouvertes,	prise	d'une	envie
de	se	rouler	sur	les	fleurs	embaumées	pour	les	mieux	respirer.	Mais	elle	pensa	:

—	Je	leur	ferais	mal!…

Car	Chiffon,	persuadée	que	les	fleurs	souffrent,	ne	les	touchait	qu'avec	une
délicatesse	infinie	et	d'attendrissantes	précautions.

Un	bruit	de	pas	dans	l'allée	fit	grogner	Gribouille	;	et,	tout	de	suite,	elle	devina
que	c'était	M.	d'Aubières	qui	s'avançait	dans	l'obscurité.	Il	demanda,	distinguant
vaguement	la	tache	claire	que	faisait	Chiffon	:

—	C'est	vous,	mademoiselle	Coryse?…

—	Oui,	monsieur…

D'une	voix	hésitante,	il	reprit	:

—	Voulez-vous	me	permettre	de	causer	avec	vous	un	instant?…

—	Mais	oui…

—	Est-ce	que…	est-ce	qu'on	vous	a	dit	que…	que…

Elle	eut	pitié	de	son	embarras.

—	Oui…	je	sais	que	vous	m'avez	demandée	aujourd'hui	en	mariage…

Il	murmura,	le	gosier	serré	:

—	Eh	bien?…

—	Eh	bien!…	je	ne	m'y	attendais	pas,	comme	vous	pensez!…	et	dame!…	ça	me
surprend	un	peu…	et	même	beaucoup,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise?…



surprend	un	peu…	et	même	beaucoup,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise?…

—	Pourquoi?…	vous	n'avez	donc	pas	deviné	que	je	vous	aime	depuis	très
longtemps?…

Elle	répondit,	sincère	:

—	Oh!	quant	à	ça,	non,	par	exemple!…

—	C'est	pourtant	bien	vrai!…	je	vous	aime	depuis	que	je	vous	connais…

—	Ça,	c'est	excessif!…	je	suis	bien	sûre	que	le	premier	jour	où	vous	m'avez	vue,
j'ai	pas	dû	vous	faire	une	impression	bien	agréable…	Oh!	non!…

—	Le	premier	jour?…

—	Oui…	à	dîner…	le	soir	où	j'étais	à	côté	de	vous…	ce	que	j'ai	dû	vous	paraître
moule!…	c'est	vrai	qu'aussi	vous	m'aviez	si	tellement	rasée…	avec	vos	chasses
et	vos	rallye-papers…	et	tout	le	tremblement…

—	Mais…	—	balbutia	le	pauvre	homme	interdit	—	je	ne	savais	de	quoi	vous
parler…	et	je…

—	Soyez	sûr	que	je	vous	suis	reconnaissante	de	ne	pas	m'avoir	parlé	service…
car	il	y	avait	encore	ça!…

—	Comme	vous	vous	moquez	de	moi!…	vous	me	trouvez	ridicule…
ennuyeux?…

Elle	protesta	avec	vivacité	:

—	Oh!	non…	pas	du	tout!…	ça!	jamais!…	et	même	je	vous	aime	beaucoup…	je
suis	très	contente	quand	je	vous	vois…

Joyeux,	il	demanda	:

—	Eh	bien,	mais	alors…

—	Quand	je	vous	vois…	accidentellement…	mais	si	c'était	toujours,	toujours,
tout	le	temps…

—	Alors,	vous	ne	voulez	pas	de	moi?…



—	Alors,	vous	ne	voulez	pas	de	moi?…

Chiffon	avait	envie,	à	cette	question	bien	nette,	de	répondre	nettement	non.
Comme	ça,	au	moins,	tout	serait	fini	;	on	ne	reviendrait	plus	là-dessus.	Mais	elle
devina	tant	d'inquiétude	dans	la	pauvre	voix	étranglée	qui	l'interrogeait,	tant	de
supplication	dans	la	haute	silhouette	penchée	vers	elle,	qu'elle	n'eut	pas	le
courage	de	faire	un	gros	chagrin	à	cet	ami	qui	semblait	tant	l'aimer.	Gentiment,
elle	répondit	:

—	Non…	je	ne	dis	pas	ça	encore…	je	suis	très	flattée,	très	reconnaissante	de
votre	affection…	mais	je	suis	si	petite	fille!…	j'ai	si	peu	pensé	aux	choses
graves…	laissez-moi	réfléchir…	voulez-vous?…	ne	me	demandez	pas	de	dire
tout	de	suite	oui	ou	non…	car,	alors…	je	dirais	non…

—	J'attendrai	votre	décision…	mais	permettez-moi	de	plaider	un	peu	ma
cause?…

Et,	voyant	que	Coryse	revenait	du	côté	de	la	maison,	il	la	fit	retourner	sur	ses	pas
en	lui	prenant	doucement	le	bras.

—	Je	vous	en	prie,	accordez-moi	encore	quelques	minutes…	c'est	votre	mère	qui
m'a	dit	de	venir	vous	rejoindre	ici…

Avec	conviction,	Chiffon	s'écria	:

—	Ah!	je	le	pensais	bien!…

Et	en	elle-même	elle	ajouta	:

—	Elle	ne	peut	pas	me	laisser	tranquille!…

De	sa	belle	voix	grave,	très	émue,	M.	d'Aubières	reprit	:

—	Je	vous	parais	vieux…	mais	je	vous	offre	un	cœur	très	jeune…	un	cœur	qui
n'a	jamais	été	à	personne…

—	Oh!…	—	fit	Coryse,	effarée,	—	vous	n'êtes	pas	arrivé	à	votre	âge	sans	aimer
quelqu'un…	voyons?…

Il	répondit	gravement	:

—	Aimer…	ce	que	j'entends	par	aimer…	jamais!…



—	Aimer…	ce	que	j'entends	par	aimer…	jamais!…

—	Et	qu'est-ce	que	vous	entendez	donc	par	aimer?…

—	J'entends	donner	tout	mon	cœur	et	toute	ma	vie…

—	Eh	bien,	n'est-ce	pas	toujours	là	ce	qu'on	appelle	aimer?…

—	Toujours…	enfin…	non…	ça	dépend…	—	balbutia	M.	d'Aubières
embarrassé.

—	Tenez,	—	fit	brusquement	Chiffon,	—	j'aime	autant	vous	dire	que	je	ne	vous
crois	pas!…	oh!	mais,	pas	du	tout!…

—	Vous	ne	me	croyez	pas!…	et	pourquoi?…

—	Ah!…	voilà!…	c'est	que	c'est	assez	difficile	à	vous	raconter…	Enfin,	un
jour…	au	printemps…	j'étais	à	me	promener	à	cheval,	avec	l'oncle	Marc,	dans	la
forêt	de	Crisville…	et	je	vous	ai	aperçu	de	loin…	avec	une	dame…	je	vous	ai
reconnu	tout	de	suite…	il	n'y	a	personne	d'aussi	grand	que	vous	à	Pont-sur-
Sarthe…	vous	étiez	à	pied…	et	il	y	avait	un	fiacre	qui	vous	suivait…	un	des
petits	fiacres	ridicules	de	la	station	de	la	place	du	Palais…	la	dame…	c'était	une
des	dames	dont	personne	ne	parle…	excepté	ma	mère	et	madame	de	Bassigny,
qui	les	appellent	«les	donzelles»…	et	qui	font	des	écarts	dans	la	rue	ou	au	cirque,
quand	il	faut	les	frôler…	on	croirait	que	ça	brûle…	je	vous	demande	pardon	de
dire	ça	à	propos	de	quelqu'un	que	vous	aimez…

—	Moi!…	—	protesta	le	duc,	à	moitié	riant,	à	moitié	désolé.

—	Ou	que	vous	aimiez,	du	moins…

Et,	imperturbable,	Chiffon	continua	:

—	Alors,	je	dis	à	l'oncle	Marc	:	«Tiens!	M.	d'Aubières…	avec	la	dame	dont	il	ne
faut	pas	parler!…»	Ah!	c'est	que	j'ai	oublié	de	vous	dire…	Paul	de	Lussy,	le
frère	de	Geneviève,	celui	qui	fait	son	droit…	vous	savez	bien?…	il	avait	fait
aussi	des	bêtises	à	cause	de	cette	dame-là…	et	on	voulait	l'engager…	alors,
Georgette	Guibray,	la	fille	de	votre	général,	l'avait	montrée	un	jour,	au	Parc,	à
Geneviève,	la	dame…	en	lui	disant	:	«Vois-tu,	c'est	à	cause	de	celle-là	que	ton
frère	fait	des	sottises…»	Geneviève	me	l'avait	montrée	aussi,	et	j'avais	demandé



des	explications	à	papa	en	déjeunant…	Ah!…	Seigneur!…	quelle	affaire!…	je
vois	encore	ça!…	ma	mère	s'était	levée…	elle	me	maudissait	avec	sa	serviette	en
m'appelant	«Fille	éhontée»!…	moi,	j'étais	bleue…	je	comprenais	pas	du	tout	ce
qu'il	pouvait	bien	y	avoir…	alors,	après	le	déjeuner,	papa	m'a	emmenée	dans	le
fumoir	et	il	m'a	dit	qu'il	ne	fallait	jamais	parler	de	ça…	surtout	devant	ma
mère…	et	que	d'ailleurs	on	devait	ignorer	le	monde	des	«cocottes»…	qui	est	un
monde	à	part…	et	le	soir,	ça	a	recommencé	avec	ma	mère	quand	j'allais	me
coucher…	Sapristi!…	c'est	un	des	plus	beaux	attrapages	dont	je	me
souvienne!…	mais	ça	vous	ennuie	peut-être	que	je	vous	raconte	ça?…

—	Non…	je	voudrais	seulement	vous	expliquer…

—	Attendez	que	j'aie	fini…	donc	je	dis	à	l'oncle	Marc	:	«Voilà	M.	d'Aubières
avec	la	dame	dont	on	ne	parle	pas…»	et	il	me	répond	:	«Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu
dis!…	tu	es	myope	comme	une	taupe	et	tu	ne	peux	rien	distinguer	d'ici	là-bas…»
Alors	je	lui	offre	de	trotter	pour	voir…	mais	il	ne	veut	pas…	et	le	premier	sentier
que	nous	trouvons…	crac!…	il	me	pousse	dedans	pour	que	je	ne	puisse	plus
regarder	la	route…	et	c'est	tout	pour	cette	fois-là…

—	Je	vais	vous…

—	C'est	pas	fini!…	un	mois	après,	j'étais	avec	le	vieux	Jean…	je	vous	revois
avec	la	même	dame	et	presque	à	la	même	place…	Ah!	je	me	dis,	cette	fois-ci,
comme	moi	je	ne	suis	pas	comme	ma	mère	et	madame	de	Bassigny	et	que	j'ai
pas	peur	de	me	brûler,	je	veux	les	regarder	de	près…	et	je	trotte…	«Mam'zelle
Coryse,	—	me	dit	Jean,	—	la	route	devient	bigrement	grasse…	les	chevaux	vont
s'coller	su'l'museau,	bien	sûr!…	m'est	avis	qu'y'	vaudrait	mieux	retourner	par	où
qu'nous	venons…»	Je	ne	l'écoute	pas,	vous	pensez…	mais,	à	ce	moment-là,	vous
remontez	dans	le	fiacre	ridicule	et	vous	filez	par	la	route	de	Crisville…	je	dis	à
Jean	:	«Je	veux	voir	où	ils	vont…»	et	il	me	répond	:	«Ça,	mademoiselle,	c'est	des
choses	qu'est	pas	à	faire!…»

—	Et	après?…

—	Après,	je	vous	ai	perdus	à	un	carrefour…	mais	je	vous	ai	retrouvés	tout	de
même…	à	l'auberge	de	Crisville…	votre	fiacre	mangeait	l'avoine,	et	vous	étiez
au	premier	à	une	fenêtre…	avec	la	cocotte…	alors,	j'ai	pensé…

—	Vous	avez	pensé?…

—	Puisque	M.	d'Aubières	se	cache	dans	la	forêt	et	dans	les	auberges	avec	une



—	Puisque	M.	d'Aubières	se	cache	dans	la	forêt	et	dans	les	auberges	avec	une
femme	avec	qui	il	ne	peut	pas	se	montrer,	c'est	qu'il	veut	absolument	la	voir
quand	même…	et	s'il	veut	la	voir	quand	même,	c'est	qu'il	l'aime,	comme	Paul	de
Lussy	l'aimait…	et	même	plus!…	car	pour	risquer,	lui…	un	colonel…	un
homme	sérieux	et	âgé…

Et	comme	le	duc	faisait	un	mouvement	:

—	Oui…	en	comparaison	de	Paul	qui	a	vingt-deux	ans,	vous	êtes	âgé,	s'pas?…
eh	bien,	pour	faire	ce	que	—	quand	c'était	Paul	—	on	appelait	déjà	des	bêtises…
il	faut…

—	Il	faut	s'ennuyer	terriblement	à	Pont-sur-Sarthe…	et	chercher	dans	n'importe
quel	monde	les	distractions	dont	on	ne	sait	pas	se	passer…	je	ne	peux	pas	vous
expliquer	ce	que	vous	ne	devez	point	comprendre,	mais	je	peux	vous	affirmer
que,	quoi	que	vous	ayez	pu	voir	ou	apprendre	de	ma	stupide	existence,	je	suis
digne	de	vous	aimer	et	d'être	votre	mari…	jamais,	jusqu'au	jour	où	je	vous	ai
connue,	je	n'ai	eu	l'idée	de	donner	mon	nom	ni	mon	cœur	à	personne…	et	je
vous	offre,	malgré	mon	«grand	âge»,	un	amour	très	jeune	et	très	pur…

Serrant	contre	lui	le	petit	bras	qu'il	avait	gardé	sous	le	sien,	il	murmura	:

—	Laissez-moi	espérer	un	peu…	je	vous	en	prie?…

—	Si	je	ne	vous	réponds	pas	tout	de	suite	oui…	—	dit	franchement	Coryse	—
c'est	que	je	veux	n'épouser	qu'un	homme	que	j'aimerai	ou	que	je	sentirai	que	je
peux	aimer	plus	que	tous	les	autres…	je	déteste	le	monde,	moi!…	j'ai	les
grimaces	et	les	guirlandes	en	horreur!…	je	n'ai,	jusqu'à	présent,	aimé	vraiment
que	l'oncle	et	la	tante	de	Launay,	papa,	l'oncle	Marc,	le	vieux	Jean,	ma	bonne,
Gribouille	et	mes	fleurs…	je	veux	aimer	mon	mari,	sinon	de	l'amour	que
j'ignore,	du	moins	très	tendrement,	très	sûrement…

M.	d'Aubières	s'était	arrêté.	Il	prit	les	mains	de	l'enfant	et	les	appuyant	contre	ses
lèvres	:

—	Je	serais	si	horriblement	malheureux	s'il	me	fallait	renoncer	à	vous…

Il	l'attirait	à	lui,	et	elle	le	laissait	faire,	émue	par	cette	voix	qui	tremblait,	par
toute	cette	tendresse	qu'elle	sentait	si	vraie.

—	Chiffon	—	balbutia-t-il	—	mon	petit	Chiffon!…



—	Chiffon	—	balbutia-t-il	—	mon	petit	Chiffon!…

Elle	s'appuyait	à	son	épaule,	rêvant,	se	demandant	si	elle	ne	pourrait	pas	aimer
un	jour	cet	homme	qui	l'aimait	tant	et	qui	semblait	si	bon.

Mais	M.	d'Aubières,	bouleversé	au	contact	du	petit	corps	souple	qui
s'abandonnait	si	confiant	;	énervé	par	l'obscurité,	grisé	par	les	parfums	qui
montaient	des	fleurs	à	cette	heure	de	la	nuit,	perdit	complètement	la	tête.	D'un
mouvement	brutal,	il	enveloppa	Coryse	de	ses	bras,	couvrant	de	baisers	fous	ses
cheveux	et	son	front.	La	petite	se	dégagea	violemment,	presque	avec	horreur.	Et
comme	le	duc,	revenu	à	lui,	murmurait	troublé,	désolé	de	ce	qu'il	avait	fait	:

—	Pardonnez-moi…	je	vous	aime	tant!…

Elle	lui	répondit	simplement,	déjà	remise	d'un	effroi	que,	dans	son	innocence,
elle	ne	s'expliquait	pas	:

—	Moi	aussi,	je	vous	demande	pardon…	mais	c'est	que,	voyez-vous,	je	ne	peux
pas	souffrir	qu'on	m'embrasse…



IV

—	Avez-vous	vu	Chiffon	ce	matin?…	—	demanda	M.	de	Bray	à	la	marquise	qui
entrait,	un	peu	avant	le	déjeuner,	dans	la	bibliothèque	où	il	causait	avec	son
frère.

—	Non…	et	vous?…

—	Moi,	je	l'ai	rencontrée	vers	neuf	heures	dans	la	rue	des	Bénédictins…	—	dit
l'oncle	Marc	;	—	elle	filait	à	toutes	jambes,	suivie	du	vieux	Jean…

La	marquise	s'écria,	déjà	en	colère	:

—	Comment!…	elle	est	sortie!…	sortie	sans	permission?…

—	Elle	allait	probablement	à	la	messe?…	insinua	M.	de	Bray,	conciliant.

—	A	la	messe!	elle	n'y	va	jamais!…	sauf	le	dimanche…

Marc,	debout	devant	la	fenêtre,	annonça	:

—	La	voilà	qui	rentre…	elle	est	dans	la	cour	avec	Luce…

«Luce»	était	la	baronne	de	Givry,	la	cousine	germaine	de	M.	de	Bray.	Elle	entra
dans	la	bibliothèque,	suivie	de	Chiffon,	qui	marchait	le	nez	au	vent,	l'air
indifférent.

Sans	même	dire	bonjour	à	la	jeune	femme,	la	marquise,	menaçante,	demanda	de
cette	voix	de	tête	glapissante	et	aiguë	qui	faisait	toujours	se	fermer	à	demi	les
yeux	de	Coryse	:

—	D'où	viens-tu?…

—	De	Saint-Marcien…	—	répondit	la	petite.

—	Comment	ça?…	toi	qui	ne	vas	jamais	à	la	messe!…

—	Aussi	je	n'ai	pas	été	à	la	messe…

—	Alors,	qu'est-ce	que	tu	es	allée	faire?…



—	Alors,	qu'est-ce	que	tu	es	allée	faire?…

—	Voir	l'abbé	Châtel…

—	Pourquoi?…

—	Parce	que	j'avais	quelque	chose	à	lui	dire…

—	Ah!…	—	fit	madame	de	Bray	inquiète	—	et	qu'est-ce	qu'il	t'a	répondu?…

—	Avant	de	dire	ce	qu'il	m'a	répondu,	il	faudrait	peut-être	dire	ce	que	je	lui	ai
demandé?…

Et,	en	riant,	elle	ajouta	:

—	Ce	serait	trop	long!…

Le	marquis	s'adressa	à	madame	de	Givry	:

—	Alors,	vous	vous	êtes	rencontrées	au	confessionnal	de	l'abbé	Châtel?…

—	Non…	—	répondit	la	jeune	femme	avec	un	peu	d'embarras.	—	L'abbé	Châtel
n'est	plus	mon	confesseur…

—	Oh!	—	fit	le	marquis	étonné	—	est-ce	possible?…	toi	qui	ne	remuais	pas	le
bout	du	doigt	sans	aller	lui	demander	dans	quel	sens	il	fallait	le	remuer!…	toi	qui
parlais	de	lui	continuellement…	trop	même,	soit	dit	entre	nous…	qu'est-ce	donc
qu'il	vous	est	arrivé?…

Luce	de	Givry,	une	grande	femme	de	vingt-huit	ans,	osseuse	et	brune,	dénuée	de
toute	grâce,	était	renommée	à	Pont-sur-Sarthe	pour	sa	piété	austère,	étroite	et
fatigante.	Tolérante	d'ailleurs,	c'est-à-dire	ne	s'occupant	jamais	de	ce	que	font	ou
ne	font	pas	ceux	qui	pensent	et	vivent	autrement	qu'elle.	Un	peu	agitée,	elle
menait	de	front	les	bonnes	œuvres	et	le	monde	qu'elle	aimait	passionnément,	et
qui	—	comme	le	disait	fort	justement	Marc	de	Bray	—	la	payait	d'une	noire
ingratitude.	Non	pas	qu'elle	fût	désagréable	ou	inintelligente,	mais	elle	déplaisait
par	certains	ridicules,	et	surtout	par	un	manque	absolu	de	jeunesse	et	de	charme.
Les	femmes	étaient	gênées	par	sa	très	rigide	et	très	réelle	vertu	;	les	hommes	ne
lui	pardonnaient	pas	sa	disgrâce,	et	Luce	n'était	appréciée	que	dans	sa	famille,	où
tous	l'aimaient	pour	ses	belles	qualités	et	sa	bonté	naïve.

—	Répète	un	peu	ce	que	tu	viens	de	dire	à	Pierre?…	—	demanda	l'oncle	Marc,



—	Répète	un	peu	ce	que	tu	viens	de	dire	à	Pierre?…	—	demanda	l'oncle	Marc,
jouant	la	stupeur.

Docilement,	madame	de	Givry	répéta	:

—	Je	ne	me	confesse	plus	à	lui…

—	Vous	êtes	brouillés?…

—	Nous	ne	sommes	pas	brouillés…	mais	c'est	lui	qui	n'a	plus	voulu…

—	Depuis	quand?…	—	interrogea	Chiffon,	très	surprise	aussi.

—	Depuis	mon	bal…	le	bal	que	j'ai	donné	au	moment	du	Concours	hippique…

—	Qu'est-ce	que	ça	pouvait	bien	lui	faire,	ton	bal?…	—	dit	Marc.	—	Est-ce	qu'il
serait	assez	bête	pour	se	mêler	de	ces	choses-là?…

—	Oh!…	—	protesta	Luce	avec	vivacité	—	ce	n'est	pas	lui,	le	pauvre	abbé!…
c'est	ma	faute!…	c'est	moi	qui	suis	allée,	la	veille	du	bal,	lui	demander	la
permission	de	le	donner…

—	Eh	bien?…

—	Eh	bien,	il	m'a	dit	:	«Mon	enfant,	ces	choses-là	ne	me	regardent	pas	du
tout!»…

—	C'est	un	homme	de	grand	sens…

—	J'ai	insisté,	mais	il	n'a	rien	voulu	entendre…	il	m'a	dit	:	«Ne	venez	pas	à	moi,
prêtre,	me	demander	la	permission	d'offrir	chez	vous	un	divertissement	que
l'Église	n'approuve	pas…	je	ne	dois	pas	vous	encourager	dans	cette	voie…	—
Mais	mon	mari	veut	que	nous	donnions	un	bal…	—	Eh	bien,	donnez	votre	bal…
et	puis	vous	viendrez	me	dire	que	vous	l'avez	donné…	et	nous	nous
arrangerons…	—	Je	ne	veux	pas	qu'il	y	ait	de	bal	sans	votre	permission…	—	En
vérité,	mon	enfant,	vous	me	placez	dans	une	situation	tout	à	fait	ridicule!…»

—	Il	avait	raison,	ce	pauvre	homme!	—	dit	en	riant	Marc	de	Bray.

—	C'est	un	encroûté!…	—	déclara	la	marquise,	qui	n'admettait	en	fait	de	prêtres
que	les	Jésuites.



Coryse	s'écria,	fâchée	qu'on	touchât	au	vieil	abbé	qu'elle	aimait	beaucoup.

—	Encroûté!…	lui!…	jamais	de	la	vie!…	mais	c'est	tout	de	même	pas	son	métier
d'exciter	les	gens	de	Pont-sur-Sarthe	à	gigoter,	voyons?…

Et,	se	tournant	vers	madame	de	Givry	:

—	Seulement,	Luce,	il	y	a	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas	bien	dans	tout
ça…	tu	vas	tout	le	temps	au	bal…	tu	ne	fais	que	ça!…	je	croyais	que	tu	avais	la
permission,	moi?…

—	Mais	je	l'ai	aussi…

—	Eh	bien,	alors?…

—	C'est	justement	ce	que	j'ai	dit	à	l'abbé	Châtel…	«Mais	puisque	vous	me
permettez	d'aller	au	bal?…»	et	il	m'a	répondu	:	«Mon	enfant,	ça	n'a	aucun
rapport…	un	bal	est	un	lieu	où	l'on	est	plus	exposé	à	pécher	que	dans	beaucoup
d'autres…»

—	Ah!…	—	fit	Chiffon,	pensive.

—	«…	Or,	quand	vous	donnez	un	bal,	vous	encouragez,	vous	facilitez	en
quelque	sorte	l'éclosion	du	péché…	vous	êtes,	dans	une	certaine	mesure,
complice	ou	responsable…	Quand,	au	contraire,	vous	allez	au	bal,	je	vous
autorise	en	toute	sécurité	à	y	aller,	parce	que	je	suis	sûr	que,	non	seulement	vous
ne	péchez	point,	mais	encore	vous	ne	sauriez	être	pour	personne	une	occasion	de
péché…»	Ça	te	fait	rire?	—	continua	madame	de	Givry	en	se	tournant	vers
Marc,	qui	se	roulait	dans	son	fauteuil,	—	mais	moi,	j'étais	consternée!…	toutes
les	invitations	étaient	parties…	il	n'y	avait	plus	que	deux	jours!…	je	suis	rentrée,
et	j'ai	dit	à	Hubert	et	à	maman	que	nous	ne	donnerions	pas	le	bal,	parce	que
l'abbé	Châtel	m'en	avait	refusé	la	permission…

—	Ils	ont	dû	faire	des	bonnes	têtes?…	—	questionna	Coryse,	qui	riait	aussi.

—	Ah!	je	t'en	réponds!…	Maman	m'a	dit	que	j'étais	folle	d'aller	parler	de	ça	à
l'abbé…	Hubert,	lui,	était	furieux!…	il	m'a	crié	:	«Eh	bien,	soit!…	nous	ne
donnerons	pas	ce	bal…	mais	comme,	à	présent	que	nous	ne	sommes	plus	en
deuil,	je	n'entends	pas	que	nous	recevions	des	politesses	sans	les	rendre,	nous
n'irons	plus	nulle	part…	vous	m'entendez	bien…	absolument	nulle	part!…	à



moi,	ça	m'est	égal,	j'exècre	le	monde!…	mais	vous?…»	Moi,	j'étais	au
désespoir!…	et	puis,	le	bon	Dieu	a	eu	pitié	de	moi…	il	m'a	inspiré	la	pensée
d'aller	trouver	le	bon	père	de	Ragon…

—	Ah!	—	fit	Coryse,	avec	une	grimace.

—	Et	le	père	de	Ragon	a	été	charmant…	il	m'a	dit,	quand	je	lui	ai	raconté	la
défense	de	l'abbé	Châtel…

—	Allons,	bon!	—	grommela	Chiffon	—	v'là	que	c'est	une	défense,	à	cette
heure!…

—	Enfin,	quand	je	lui	ai	eu	expliqué	pourquoi	je	venais	le	consulter,	il	m'a
répondu	:	«Que	dit	l'Évangile,	mon	enfant?…	que	la	femme	doit	obéissance	à
son	mari…	votre	mari	veut	que	vous	donniez	un	bal…	donnez	un	bal…	Dieu	le
voudra	aussi…»

Coryse	protesta	:

—	En	voilà	une	idée,	d'aller	mêler	le	bon	Dieu	à	tout	ça!…	je	vous	demande	un
peu	si	c'est	pas	ridicule	de	débattre	ces	choses-là	sur	son	dos!…

—	J'étais	ravie…	—	reprit	madame	de	Givry	—	j'ai	couru	tout	de	suite	chez
l'abbé	Châtel…	et	je	lui	ai	raconté	que	j'étais	allée	me	confesser	au	père	de
Ragon…	et	que	j'avais	la	permission…	il	m'a	demandé	:	«Alors,	mon	enfant,
vous	avez	été	satisfaite	du	père	de	Ragon?…»	Moi,	je	n'osais	pas	trop	m'extasier
sur	le	père	de	Ragon,	ni	dire	tout	le	bien	que	j'en	pense…	j'avais	peur	de	froisser
l'abbé	Châtel…	j'ai	seulement	dit	«oui»	parce	que	je	ne	voulais	pas	mentir…
alors,	il	m'a	suppliée	:	«Eh	bien,	retournez-y!…	oui…	j'en	serai	enchanté…	car
je	n'ai	jamais	vu	quelqu'un	de	plus	embêtant	que	vous	à	confesser!…»	Il	a	dit
embêtant,	croiriez-vous?…

—	C'est	de	moi	qu'il	aura	appris	ça!…	—	s'écria	Coryse	en	riant	—	ce	pauvre
abbé!…	il	est	si	bon	et	si	drôle!…

—	Tu	sais,	Luce…	—	conseilla	Marc	de	Bray	—	tu	feras	bien	de	ne	pas	trop
raconter	cette	histoire-là…

—	Pourquoi?…	—	demanda	ingénument	madame	de	Givry.

—	Mais…	parce	que…	tu	te	rendrais	ridicule…	et	aussi	l'abbé…	—	ajouta-t-il,



—	Mais…	parce	que…	tu	te	rendrais	ridicule…	et	aussi	l'abbé…	—	ajouta-t-il,
pensant	que	la	crainte	de	nuire	à	son	vieux	confesseur	ferait	taire	la	jeune	femme
beaucoup	plus	que	la	crainte	de	se	nuire	à	elle-même.

La	marquise	s'écria	:

—	L'abbé	Châtel	sort	du	peuple!…	il	ne	sait	rien	comprendre!…	il	n'a	aucune
délicatesse…	aucun	sentiment	des	choses	mondaines…	et,	naturellement,	c'est
lui	que	Coryse	est	allée	choisir	pour	confesseur…

—	L'abbé	Châtel	n'est	pas	mon	confesseur…	—	répondit	Chiffon	—	ou	du
moins	il	ne	l'est	plus…

—	Et	depuis	quand,	je	vous	prie?…

—	Depuis	trois	ou	quatre	ans…	depuis	qu'on	ne	s'occupe	plus	de	moi,	et	que	je
sors	seule	avec	Jean…	depuis	ma	première	communion,	à	peu	près…

—	Ah!…	—	fit	madame	de	Bray,	interdite	de	se	voir	si	peu	au	courant	des	faits
et	gestes	de	sa	fille	—	et	cependant,	vous	êtes	continuellement	fourrée	chez	lui…
qu'allez-vous	y	faire…	s'il	n'est	plus	votre	confesseur?

—	Il	est	mon	confident…	je	l'aime	beaucoup…	je	le	crois	sûr	et	droit…	et	je	lui
raconte	mes	petites	affaires…	celles	que	je	crois	devoir	raconter…

—	Alors,	—	interrogea	la	marquise,	vexée,	—	à	qui	vous	confessez-vous,	à
présent?…

—	A	personne…

Et,	comme	sa	mère	faisait	un	mouvement	:

—	Ou	à	tout	le	monde,	si	vous	voulez?…	je	vais	tantôt	à	l'un,	tantôt	à	l'autre…	à
Saint-Marcien,	à	la	Cathédrale,	à	la	Chapelle	Neuve,	à	Notre-Dame-du-Lys…
enfin,	je	fais	le	tour	de	toutes	les	paroisses…	et,	comme	il	y	a	en	moyenne	trois
vicaires	par	paroisse,	j'ai	de	la	marge!…	je	me	confesse	à	peu	près	six	fois	par
an…	ça	peut	aller	longtemps	comme	ça…	et	puis,	quand	j'aurai	fini,	je
recommencerai…

—	Cette	petite	est	folle!…	absolument	folle!…	—	dit	d'un	air	douloureux	la
marquise,	—	elle	s'en	va	de	droite	et	de	gauche…	au	lieu	de	se	choisir	un
intelligent	directeur…



intelligent	directeur…

—	Un	«directeur!…»	Eh	bien,	c'est	justement	ça	que	je	ne	veux	pas!…	—
déclara	nettement	Chiffon	—	je	fais	ce	que	je	crois	devoir	faire…	mais	je	le	fais
comme	je	l'entends…	il	est	prescrit	de	se	confesser…	mais	il	n'est	pas	ordonné
d'initier	à	sa	vie…	d'habituer	à	ses	pensées	et	à	ses	fautes…	quelqu'un	qui	vous
connaît	et	vous	rencontre	hors	de	l'église!…	ça	m'est	odieux…	ces	relations
extérieures	et	divines	mêlées…	en	salade…	je	trouve	ça	grotesque	et
répugnant…

—	C'est	absurde!…	—	fit	la	marquise	—	alors,	à	ce	compte-là,	on	ne
consulterait	pas	non	plus	le	même	médecin…	et	on	craindrait	de	le	rencontrer	en
dehors	de	ses	visites…

—	Ça	n'a	aucun	rapport…

—	C'est	au	contraire	exactement	la	même	chose…	à	l'un	on	montre	son	âme…	à
l'autre	son	corps…	c'est	encore	pis!…

—	Eh	bien,	voilà!…	c'est	que,	moi,	s'il	fallait	absolument	montrer	l'un	ou	l'autre,
je	montrerais	plus	volontiers	mon	corps	que	mon	âme…

—	Taisez-vous!…	—	cria	madame	de	Bray,	se	dressant	et	étendant	le	bras	dans
un	des	grands	gestes	entrevus	dans	les	drames	qu'elle	affectionnait
particulièrement	—	taisez-vous!…	vous	êtes	une	horrible	créature!…	une	fille
sans	pudeur!…

Coryse	répondit	sans	s'émouvoir	:

—	C'est-à-dire	que	je	comprends	différemment	la	pud…	non…	c'est	drôle!…	je
ne	peux	jamais	me	décider	à	employer	ce	mot-là…	ça	me	fait	l'effet	d'un	vilain
mot…	enfin,	je	comprends	d'autre	façon	la	modestie,	probablement…

—	Taisez-vous!…	je	vous	adjure	de	vous	taire!…

«Adjure»	ayant	amené	un	sourire	blagueur	sur	la	bonne	figure	franche	de	l'oncle
Marc,	la	fureur	de	sa	belle-sœur	se	tourna	contre	lui	:

—	Ah!	je	vous	conseille	de	rire!…	Ah!	ça	vous	va	bien!…	vous	qui	êtes	en
partie	responsable	du	ton	et	des	allures	de	Corysande!…



Et	comme,	suivant	sa	coutume	en	pareil	cas,	Marc	de	Bray	ne	répondait	pas	un
mot,	la	marquise	s'emporta	plus	fort	:

—	Oui…	vous	avez	beau	dire	que	non!…	vous	êtes	cause	que	je	n'obtiens	rien
de	cette	enfant…	je	sais	bien	qu'elle	a	une	mauvaise	nature,	mais…

—	Je	vais	vous	laisser	déjeuner	—	dit	madame	de	Givry,	pressée	de	partir	avant
la	scène	qu'elle	prévoyait.

Et,	timide,	se	tournant	à	demi	vers	Coryse,	à	qui,	dans	sa	terreur	de	madame	de
Bray,	elle	n'osait	pas	s'adresser	directement,	elle	ajouta	avec	douceur	:

—	Je	suis	désolée…	c'est	un	peu	ma	faute…	c'est	moi	qui	ai	parlé	de	l'abbé
Châtel	et	alors…	c'est	comme	ça	que	le…	le	reste	est	venu…

—	Bah!…	—	répondit	impertinemment	Chiffon,	qui	regarda	sa	mère,	—	le	reste
vient	toujours…	il	n'y	a	pas	besoin	de	toi	pour	ça!…

Elle	allait	s'esquiver,	sortant	derrière	sa	cousine,	mais	la	marquise	la	rappela
d'une	voix	que	la	colère	faisait	glapir	plus	que	jamais	:

—	Restez!…	j'ai	à	vous	parler…

Sans	dire	un	mot,	Chiffon	revint	s'asseoir.

—	Eh	bien?…	—	demanda	madame	de	Bray	—	quelle	réponse	devons-nous
faire	au	duc	d'Aubières?…

—	Aucune…	je	lui	répondrai	moi-même…	—	fit	tranquillement	la	petite.

—	Enfin,	je	suis	votre	mère…	et	j'ai	bien	le	droit,	je	pense,	de	connaître	cette
réponse?…

—	Parfaitement…	je	ne	peux	pas	me	décider	à	épouser	M.	d'Aubières…	et	j'en
suis	désolée…	car	je	l'aime	infiniment…

—	Mais	c'est	de	la	démence!…	mais	jamais	vous	ne	retrouverez	une	pareille
situation…

—	Je	vous	répète	que	ce	serait	très	mal	à	moi	de	dire	oui	à	contre-cœur…	j'ai
beaucoup	réfléchi…	je	suis	absolument	décidée…



beaucoup	réfléchi…	je	suis	absolument	décidée…

—	C'est	l'abbé	Châtel	qui	vous	aura	soufflé	ça?…

—	L'abbé	Châtel…	à	qui	j'ai	expliqué	ce	que	je	pense…	m'approuve,	mais	il	ne
m'a	rien	soufflé…	au	contraire…	il	me	conseillait	d'attendre	encore	avant	de
prendre	une	détermination…	jusqu'au	moment	où	je	lui	ai	raconté	que…

La	marquise	depuis	un	instant	réfléchissait,	n'écoutant	plus	ce	que	disait	sa	fille.
Tout	à	coup,	par	un	de	ces	étonnants	revirements	qui	lui	étaient	habituels,	elle	se
fit	pathétique	et	tendre	:

—	Corysande!…	ma	fille	chérie!…	je	n'ai	que	toi	au	monde!…	tu	es	mon	seul
amour!…	ma	seule	joie!…	je	n'ai	vécu	que	pour	toi!…	depuis	le	jour	où	tu	es
née,	je	n'ai	jamais	eu	d'autre	préoccupation	que	toi!…

Si	habituée	que	fût	Chiffon	aux	crises	lyriques	de	sa	mère,	elle	éprouvait
toujours	une	vague	surprise	en	présence	de	ce	formidable	aplomb	qui,	malgré
elle,	la	démontait	et	lui	semblait	très	comique.	Elle	écoutait,	la	bouche
entr'ouverte,	l'œil	luisant,	les	tempes	soulevées	par	le	petit	battement	précurseur
du	fou	rire.	Elle	baissa	le	nez,	craignant	d'éclater	si	elle	regardait	la	mine	ahurie
du	marquis	et	l'air	narquois	de	l'oncle	Marc,	et	ne	répondit	rien.

La	marquise	reprit	:

—	Tu	as	toujours	été	profondément	ingrate,	je	le	sais…	et	je	ne	tenterai	pas	de	te
changer…	je	n'espère	donc	pas	que	tu	fasses	quoi	que	ce	soit	pour	moi	ni	pour
personne…	mais	c'est	dans	ton	propre	intérêt	que	je	te	supplie	de	réfléchir…	de
ne	pas	prendre	à	la	légère	cette	détermination…

—	Je	ne	la	prends	pas	non	plus	à	la	légère…	—	dit	gravement	Chiffon.

—	Tu	la	prends	sans	consulter	personne…

—	Si…	et	tous	ceux	que	j'ai	consultés	me	répondent	que	je	n'ai…	dans	ce	cas…
à	prendre	conseil	que	de	moi-même…

La	marquise	joignit	les	mains,	et,	tragique	:

—	Je	te	conjure	une	dernière	fois	d'attendre	avant	de	répondre…	de	voir	des
gens	éclairés…



D'un	air	indifférent,	elle	continua	:

—	Le	père	de	Ragon,	par	exemple!…

—	Patatras!…	nous	y	voilà!…	—	fit	Coryse,	à	moitié	riant,	à	moitié	fâchée,	—
tu	penses	qu'il	trouvera	une	combinaison	subtile…	comme	pour	le	bal	de
Luce?…

—	Veux-tu	que	je	me	traîne	à	genoux	devant	toi,	pour…

—	Non,	merci…	je	ne	veux	pas!…	Eh!	mon	Dieu!	c'est	pas	la	peine	de	faire	tant
d'histoires…	je	verrai	le	père	de	Ragon	quand	tu	voudras!…	ça	m'est	bien
égal!…	seulement	il	était	plus	facile	pour	lui	de	faire	bicher	les	affaires	de	Luce
et	du	bon	Dieu	que	celles	de	moi	et	de	M.	d'Aubières!…

—	Promets-moi	que	tu	iras	aujourd'hui	même	voir	le	père	de	Ragon?…

—	Je	te	le	promets…

—	Et	que	tu	écouteras	ses	conseils?…

—	Je	les	écouterai…	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	les	suivrai…

—	Qu'est-ce	que	tu	lui	as	dit,	hier	soir?…

—	A	qui?…

—	A	M.	d'Aubières?…

—	Je	lui	ai	dit	la	vérité…	que	je	l'aimais	beaucoup…	mais	pas	pour	l'épouser…
que	cependant	j'allais	voir…	réfléchir…

—	Et	lui?…

—	Quoi,	lui?…

—	Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	t'a	dit?…

—	Lui,	il	m'a	embrassée…	et	ce	que	ça	m'a	été	désagréable!…

—	Parce	que	c'était	la	première	fois…	et	que	ça	t'a	intimidée…



—	Moi!…	ça	ne	m'a	pas	intimidée	le	moins	du	monde…	ça	m'a	fait	un	effet
épouvantable,	voilà	tout!…	et	la	preuve	que	ça	ne	m'a	pas	intimidée…	c'est	que
j'ai	osé	lui	dire	que	ça	me	faisait	cet	effet-là…	ainsi…

—	Oh!	tu	lui	as	dit…

—	Ce	pauvre	Aubières!	—	murmura	en	riant	l'oncle	Marc.

Un	domestique	annonça	:

—	Madame	la	marquise	est	servie…

Tout	de	suite	après	le	déjeuner,	tandis	que	Coryse	servait	le	café,	madame	de
Bray	sortit	furtivement	de	la	bibliothèque.

—	Ah!…	—	fit	l'enfant,	remarquant	cette	espèce	de	fuite,	—	elle	va	faire	la
leçon	au	père	de	Ragon!…	c'est	bien	inutile!…	d'abord…	je	l'ai	en	horreur,	le
père	de	Ragon…	avec	son	air	cauteleux…	et	ses	sourires	tendus	de	vieille
coquette	qui	veut	cacher	des	dents	noires…

Toujours	bienveillant,	le	marquis	conseilla	:

—	Il	ne	faut	pas	prendre	ainsi	les	gens	en	horreur	sans	savoir	pourquoi…

—	Mais	je	sais	pourquoi!…

—	Ah!…	et	c'est?…

—	Parce	que	je	ne	l'estime	pas…

L'oncle	Marc	et	M.	de	Bray	se	mirent	à	rire.	La	façon	dont	Chiffon	déclarait
qu'elle	«n'estimait»	pas	cet	homme	très	intelligent	et	tout-puissant,	qui	menait
toutes	les	femmes	et	la	plupart	des	hommes	de	Pont-sur-Sarthe,	leur	semblait
étonnamment	bouffonne.

La	petite	rougit.

—	Vous	vous	moquez	de	moi?…	—	dit-elle	—	je	le	vois	bien,	allez!…
«Estimer»,	c'est	ridicule!	c'est	vieux	jeu!…	c'est	pompier!…	n'empêche	que	je	ne
connais	pas	d'autre	mot	pour	exprimer	ce	que	je	pense…



M.	de	Bray	protesta	:

—	Mais	non,	mon	petit	Chiffon…	personne	ne	se	moque	de	toi!…	et,	voyons,
maintenant	que	nous	sommes	seuls…	dis-nous	ce	que	t'a	raconté	l'abbé
Châtel?…	veux-tu?…

—	C'est	plutôt	moi	qui	lui	ai	raconté	quelque	chose…

—	Quoi?…

—	Ben…	l'affaire	d'hier	soir…

—	La	demande	en	mariage?…

—	Non…	quand	M.	d'Aubières	m'a	embrassée…

—	Ah!…	bon!…	très	bien!…	je	ne	savais	pas	que	tu	appelais	ça	l'affaire…

—	Dame!…	c'est	important	pour	moi,	ça!…	car	au	moment	où	M.	d'Aubières	a
fait	cette	chose-là…	je	penchais	presque	pour	«oui»…	un	peu	plus	et	ça	y
était!…	Ah!	ouiche!…	ça	a	tout	fichu	par	terre!…

—	Mais	pourquoi?…

—	Mais	parce	que	ça	m'a	été	horrible,	je	vous	dis!…	et	comme	je	pense	qu'une
femme	est	obligée	de	se	laisser	embrasser	par	son	mari	quand	il	en	a	envie…	je
ne	peux	pas	me	décider	avec	ça	en	perspective…	non…	je	ne	peux	pas!…

—	Et	c'est	ça	que	tu	as	dit	à	l'abbé?…	—	demanda	Marc,	qui	s'amusait
beaucoup.

—	Dame,	oui!…

—	Et	comment	lui	as-tu	dit	ça?…

—	Je	lui	ai	dit	:	«Monsieur	l'abbé…	M.	d'Aubières	me	demande	en	mariage,
etc…	A	la	maison,	on	veut	que	je	dise	oui…»

—	Permets…	—	interrompit	vivement	M.	de	Bray	—	je	n'ai	jamais	voulu	que…

—	Il	a	bien	compris	que	c'est	pas	toi!…	quand	je	dis	«on»,	il	sait	bien	de	qui	je



parle…	donc,	je	lui	ai	demandé	ce	qu'il	me	conseillait,	et	il	m'a	répondu	:	«Ma
chère	petite,	puisque	vos	parents	souhaitent	ce	mariage,	il	ne	vous	reste	plus	qu'à
consulter	votre	cœur	et	votre	raison…	ils	vous	enseigneront	beaucoup	mieux	que
moi	ce	que	vous	devez	répondre…»	J'ai	dit	:	«Ma	raison	répond	oui	tout	à	fait…
et	mon	cœur	oui	presque…	mais	voilà!…	M.	d'Aubières	m'a	embrassée	sous	les
arbres…	dans	le	jardin…	hier	soir…»	Et	alors,	j'ai	voulu	expliquer	de	mon
mieux	l'effet	que	ça	m'a	fait…	mais	il	m'a	coupée	tout	de	suite,	l'abbé	Châtel…
«Ça	suffit,	mon	enfant!…	ça	suffit…	je	n'ai	pas	besoin	d'en	savoir	davantage…»
Pourquoi	ris-tu,	oncle	Marc?…

—	Parce	que	tu	es	grotesque	avec	tes	racontars	à	ce	malheureux	abbé…	qui	n'est
pas	du	tout	fait	pour	écouter	ce	genre	de	choses…

—	Mais	au	contraire…	il	est	là	pour	ça!…	et	je	tenais	à	lui	expliquer	le	drôle	de
phénomène	qui	s'est	produit	dans	moi	à	ce	moment-là…

—	Ah!	tu	as	tenu	à	lui	dire…

—	Oui…	je	lui	ai	dit	que	jamais	je	n'ai	éprouvé	ça…	même	le	1er	janvier…	où
j'embrasse	pourtant	des	gens	joliment	dégoûtants…

—	Et	pourquoi	as-tu	dit	à	l'abbé	Châtel	que	tu	embrassais	des	gens	dégoûtants	le
1er	janvier?…	—	demanda	M.	de	Bray,	étonné.

—	Mais	parce	que	c'est	vrai!…	Madame	de	Clairville	d'abord…	qui	m'embrasse
toujours	au	travers	de	son	voile	mouillé…	et	le	cousin	la	Balue,	donc!…	crois-tu
qu'il	soit	appétissant,	dis,	le	cousin	la	Balue?…	il	n'a	pas	de	voile	mouillé,	lui,
mais	il	vous	bave	dessus…	ça	revient	au	même!…	Eh	bien,	malgré	tout,	je	crois
que	j'aime	encore	mieux	ça	que	M.	d'Aubières	hier	soir…

—	Tu	n'es	pas	sérieuse!…

—	Pas	sérieuse?…	ah	bien!…	si	tu	crois	que	je	veux	rigoler,	tu	te	trompes
joliment,	toujours!…	j'en	ai	guère	envie,	va!…

Et	tout	à	coup	elle	demanda	:

—	Quelle	heure	est-il?…

—	Deux	heures…



—	Comment!…	déjà!…	faut	que	je	file	alors,	puisque	j'ai	promis	d'aller	voir	le
père	de	Ragon!…

—	Tu	as	bien	le	temps!…	je	crois	qu'il	n'est	à	son	confessionnal	qu'à	quatre
heures.

—	Mais	je	n'y	vais	pas,	moi,	à	son	confessionnal!…	je	vais	le	demander	au
parloir…	à	son	confessionnal,	j'en	aurais	pour	longtemps,	à	l'attendre…	c'est
l'heure	des	grenouilles	de	bénitier,	quatre	heures…	Ah!	zut!…

Dans	une	longue	glissade,	elle	sortit	de	la	bibliothèque,	et	on	entendit	sa	voix
claire	appeler	le	vieux	Jean.

Devenu	sérieux,	l'oncle	Marc	affirma	:

—	Que	le	Chiffon	épouse	Aubières	ou	un	autre…	quand	il	ne	sera	plus	là…	il
nous	manquera	rudement!…



V

Lorsque	Chiffon	arriva	à	la	maison	des	Jésuites,	il	était	à	peu	près	trois	heures.
Un	orage	s'annonçait,	qui	assombrissait	le	ciel	et	rendait	l'air	étouffant.

—	Reste	dans	le	jardin	si	tu	veux…	—	dit-elle	au	vieux	Jean	qui	entrait	au
parloir,	en	regardant	autour	de	lui	d'un	air	méfiant,	—	ça	sera	plus	amusant	pour
toi…

Il	répondit,	hésitant	:

—	Et	si	ça	pleut?…

—	Ben,	si	ça	pleut,	tu	rentreras…	qu'est-ce	que	tu	as	donc	à	marcher	comme
ça?…	on	dirait	que	tu	as	peur	de	tomber	dans	des	oubliettes…

—	J'ai	pas	peur…	mais	j'suis	tout	d'même	pas	à	m'n'aise	ici,	mam'zelle	Coryse…
y'	m'semble	qu'les	murs	écoutent…	et	ça	me	jette	un	froid…	pis…	y	a	aussi
c'sacré	parquet…

—	C'est	ça!…	jure	un	peu!…	ça	fera	bon	effet	dans	la	maison…

—	Mais	c'est	que	j'glisse!…	allons	bon!…	v'là	qu'c'est	les	tapis,	maint'nant!…

—	Dame!…	si	tu	patines	avec!…

Et	poussant	dehors	le	vieux	domestique	qui	s'empêtrait,	glissant	sur	le	parquet
luisant	et	sur	les	petits	carrés	de	tapis	épars	dans	la	grande	pièce,	elle	lui	dit	en
riant	:

—	Voyons!…	va-t'en!…	tu	finirais	par	faire	un	malheur…

Dès	qu'il	fut	sorti,	Chiffon	fit	les	cent	pas	dans	le	parloir,	qu'elle	voyait	pour	la
première	fois.	De	la	neuve	et	coquette	demeure	que	venaient	de	construire	les
Jésuites	de	Pont-sur-Sarthe,	elle	ne	connaissait	que	la	chapelle,	où	elle	venait
malgré	elle,	amenée	par	sa	mère	à	quelque	salut	élégant.	Madame	de	Bray
estimait,	—	avec	raison,	d'ailleurs,	—	que	les	Jésuites	sont	non	seulement	des
gens	fort	bons	à	voir,	mais	encore	des	gens	chez	qui	il	est	fort	bon	d'être	vu.
Toute	la	société	chic,	—	les	jeunes	gens	y	compris,	—	se	pressait	à	ces	saluts,	où



Toute	la	société	chic,	—	les	jeunes	gens	y	compris,	—	se	pressait	à	ces	saluts,	où
chantaient	les	hommes	et	les	femmes	du	monde	qui	avaient	de	jolies	voix,	et	la
tribune	de	la	chapelle	des	pères	avait	vu	se	mitonner	bien	des	mariages	et
s'ébaucher	bien	des	flirts.

Coryse,	d'abord	mécontente	d'être	traînée	à	ces	réunions	qui	l'ennuyaient,	et
qu'elle	considérait	comme	très	profanes,	avait	fini	par	s'intéresser	peu	à	peu	aux
menues	intrigues	qui	se	tramaient	sous	ses	yeux.	Elle	connaissait	toutes	les
petites	rivalités	religieuses	ou	mondaines.	Elle	savait	que	tel	père,	plus
«demandé»,	était	jalousé	par	les	autres	pères,	vexés	de	son	succès	;	et	aussi	que
telle	pénitente,	élégante	ou	bien	posée,	avait	ses	entrées	à	toute	heure	aux
confessionnaux,	ouverts	seulement	aux	heures	réglementaires	pour	les	pénitentes
plus	modestes.

Et,	en	attendant	le	père	de	Ragon,	—	le	plus	couru	des	pères	mondains,	—	qui	se
faisait	beaucoup	attendre,	Chiffon	comparait	la	vaste	maison	riante,	construite
avec	un	confort	anglais	dissimulé	sous	une	sévérité	aimable	et	voulue,	à	la	triste
et	sale	maison	où	s'empilaient	humblement	le	curé	de	la	cathédrale	et	ses	trois
vicaires.	Elle	se	disait,	avec	son	petit	bon	sens	d'enfant,	que,	si	les	gens	de	la
«société»	de	Pont-sur-Sarthe	connaissaient	bien	le	chemin	de	l'une,	les	pauvres
connaissaient	sûrement	mieux	le	chemin	de	l'autre.	Il	lui	semblait	que	les	grosses
sommes	apportées	ici	par	les	legs,	les	dons	et	les	quêtes,	n'en	devaient	jamais
ressortir,	tandis	que	les	maigres	aumônes	obtenues	avec	tant	de	peine,	ne
devaient	faire	que	traverser	la	pauvre	petite	maison	grise	de	là-bas!…

Chiffon	exécrait	d'instinct	ceux	qui	«amassent».	Ce	mot,	l'épargne,	qu'elle
entendait	autour	d'elle	prononcer	avec	le	respect	qu'il	inspire	à	la	province,	lui
paraissait	haïssable	et	répugnant,	et	elle	pensait	que	dans	cette	belle	maison	toute
neuve	on	devait	épargner	beaucoup	et	donner	très	peu,	du	moins	aux	pauvres.
Elle	regardait,	en	arpentant	le	parloir,	ces	«judas»	ouverts	dans	les	murailles
blanches,	et	ils	lui	rappelaient	des	guichets	de	banque.	Et	les	Jésuites	qui,	de
temps	à	autre,	traversaient	rapidement	la	longue	pièce	à	pas	glissants	et	menus,
ressemblaient	—	trouvait-elle	—	bien	plus	à	des	employés	qu'à	des	religieux.
Dans	ce	couvent	tout	lui	parlait	du	monde,	rien	ne	lui	parlait	de	Dieu.

Au	bout	d'un	certain	temps,	Coryse	s'impatienta	:

—	Ah!	mais!…	je	ne	vais	pas	poser	comme	ça	indéfiniment,	moi!…	il	va	être
quatre	heures!…	il	faut	que	j'aille	au	cours!…

Elle	s'approcha	de	la	fenêtre	et	vit,	dans	le	grand	jardin,	Jean	endormi	sur	un



Elle	s'approcha	de	la	fenêtre	et	vit,	dans	le	grand	jardin,	Jean	endormi	sur	un
banc.	D'abord	correctement	assis,	raide	comme	autrefois	sur	son	siège,	le	vieux
cocher	coulait	doucement,	engourdi	par	l'orage,	les	jambes	allongées,	le	corps
mou,	la	tête	fléchie.	Et	les	pères	qui	de	temps	en	temps	passaient	se	rendant	à	la
chapelle,	tournaient	avec	surprise	leurs	faces	affinées,	un	peu	inquiétantes,	vers
le	vieil	homme	qui	dormait	sur	le	banc	dans	une	pose	vautrée	d'ivrogne.	Leur
indignation	muette	égayait	infiniment	la	petite,	et	elle	ne	s'ennuyait	plus	du	tout,
lorsqu'une	voix	à	la	fois	très	sèche	et	très	douce	lui	fit	tourner	la	tête.

—	C'est	vous	qui	êtes	là,	mon	enfant?…	mais	je	ne	puis	pas	vous	recevoir	à
présent…

—	Ah!…	—	dit	Chiffon	—	je	croyais	que	ma	mère	vous	avait	demandé	si	je
pouvais	venir?…

Et,	se	dirigeant	vers	la	porte,	elle	ajouta,	aimable	et	comme	soulagée	:

—	Mais	si	vous	ne	pouvez	pas,	je	m'en	vais…

Le	père	de	Ragon	l'arrêta	d'un	geste	:

—	Je	ne	peux	pas	vous	recevoir	ici…

—	Je	vous	demande	pardon,	c'est	ma	mère	qui…

—	Oui…	madame	votre	mère	sait	que	je	la	reçois	quelquefois	au	parloir…	mais
ce	que	je	peux	faire	pour	elle…	à	grand'peine…	je	ne	puis	pas	le	faire	pour
vous…

Comme	la	petite	ne	répondait	rien,	il	reprit,	toujours	de	la	même	voix	nette	et
blanche	:

—	Madame	votre	mère	m'a	dit,	mon	enfant…	que	vous	vouliez	me	consulter	sur
une	question	très	grave?…

—	Oh!…	je	veux!…	c'est-à-dire…	c'est	elle	qui	veut…

—	Eh	bien,	je	vous	entendrai	tout	à	l'heure	à	mon	confessionnal…

—	Mais…	—	protesta	Chiffon	—	je	ne	viens	pas	pour	me	confesser…

—	Peu	importe!…	mes	pénitentes	m'attendent	déjà…	je	ne	puis	tarder



—	Peu	importe!…	mes	pénitentes	m'attendent	déjà…	je	ne	puis	tarder
davantage…

Coryse,	effarée,	entrevit	l'attente	prolongée	dans	la	chapelle	neuve,
effroyablement	neuve,	où	les	ors	flamboyaient,	faisant	grincer	les	verts	crus	des
rinceaux	;	cette	chapelle	où	l'œil	ne	se	reposait	sur	rien	de	doux	ni	de	tranquille	;
où	l'on	ne	pouvait	—	au	milieu	des	chuchotements	et	des	froufrous	—	se
recueillir	ni	prier.	Et	la	peur	qu'elle	avait	de	cette	attente	lui	suggéra	cette
réflexion	qui,	pensait-elle,	allait	peut-être	la	délivrer	:

—	Ah!…	bon!…	j'attendrai	à	la	chapelle!…	Oh!	ça	n'est	pas	ennuyeux
d'attendre…	toutes	ces	dames	parlent	si	haut!…

Il	faut	croire	que	le	père	de	Ragon	était	peu	soucieux	de	livrer	aux	moqueuses
oreilles	de	Chiffon	les	confidences	de	celles	qu'elle	appelait	si
irrévérencieusement	«les	grenouilles	de	bénitier»,	car	subitement	il	se	ravisa,
disant,	comme	s'il	n'avait	rien	entendu	:

—	Voyons…	puisque	vous	semblez	le	désirer…	je	vais	vous	entendre	ici…

Et,	changeant	de	voix,	d'un	ton	éteint	et	assourdi	:

—	Je	vous	écoute,	ma	fille…	qu'avez-vous	à	me	dire?…

Elle	répondit	délibérément	:

—	Moi?…	rien	du	tout!…	je	croyais	que	c'était	vous	qui	deviez	me	dire	quelque
chose?…

Plus	habitué	à	la	défense	qu'à	l'attaque,	le	père	de	Ragon	hésita	un	instant,	puis,
prenant	son	parti	:

—	Madame	votre	mère	m'a	appris	que	le	duc	d'Aubières	vous	demande	en
mariage…	et	que	vous	semblez	voir	cette	demande	avec…	je	ne	dirai	pas	avec
répugnance…

—	Oh!	vous	pouvez	le	dire,	allez!…

Jamais	le	Jésuite	n'avait	adressé	à	Chiffon,	lorsqu'elle	accompagnait	madame	de
Bray,	que	de	banales	paroles	de	bienvenue,	auxquelles	elle	répondait	par	un
monosyllabe	ou	pas	du	tout.	Cette	liberté	de	langage,	à	laquelle	ses	visiteuses
habituelles	ne	l'avaient	point	accoutumé,	l'interloqua	un	peu.



habituelles	ne	l'avaient	point	accoutumé,	l'interloqua	un	peu.

Il	y	eut	un	silence.

—	Eh	bien?…	—	questionna	simplement	Coryse.

—	Eh	bien,	—	reprit	le	père	de	Ragon,	que	décidément	cet	interrogatoire
déroutait	—	cette	demande…	qui	serait	flatteuse	pour	toute	jeune	fille	est,	pour
vous,	non	seulement	flatteuse,	mais	inespérée…	vous	n'avez	pas	de	fortune…

—	Je	sais	ça!…

—	Le	duc	d'Aubières,	lui,	sans	être	très	riche,	trouve	qu'il	l'est	assez	pour	deux…
il	donne…	en	demandant	votre	main…	un	bel	exemple	de	désintéressement…

—	Je	sais	ça	aussi!…	et	je	suis	très	reconnaissante	à	M.	d'Aubières…	que	j'aime
beaucoup,	d'ailleurs…

—	Vous	l'aimez?…

—	De	tout	mon	cœur…	c'est	certainement	celui	que	j'aime	le	mieux	de	ceux	qui
viennent	à	la	maison…

—	Mais	alors,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous…

—	Comment,	vous	ne	comprenez	pas?…	mais	il	me	semble	que	c'est	pourtant
limpide!…	j'aime	M.	d'Aubières	comme	j'aime	madame	de	Jarville,	par
exemple…	ou	l'abbé	Châtel…	je	les	aime	pour	les	aimer…	mais	pas	pour	les
épouser,	sapristi!…

—	Mon	enfant,	je	vois	que	vous	ignorez	ce	que	c'est	que	le	mariage…

—	Ça,	sûr!	que	je	l'ignore!…	mais	enfin,	je	m'en	fais	une	idée…	on	se	fait
toujours	une	idée	des	choses,	s'pas?…	eh	bien,	moi,	en	me	mariant…	je	veux
aimer	celui	qui	sera	mon	mari	autrement	que	je	n'aime	M.	d'Aubières	et	l'abbé
Châtel…	et	voilà!…

—	Oui…	vous	êtes	un	peu	sentimentale…	comme	toutes	les	jeunes	filles…

—	Moi?…	—	s'écria	Chiffon,	indignée,	—	pas	pour	deux	sous	sentimentale!…



Et	réfléchissant,	un	peu	troublée	malgré	elle,	elle	rectifia	:

—	Excepté	peut-être	pour	les	fleurs…	et	le	ciel…	et	les	rivières…	c'est	vrai	que
j'aime	assez	à	me	coucher	par	terre	et	à	rêvasser	devant	tout	ça…	oui!…	enfin,
mettons	que	je	suis	sentimentale	pour	les	choses…	et	même	pour	les	bêtes,	si
vous	voulez…	mais	pour	les	gens?…	ah!	fichtre	non!…	j'suis	pas
sentimentale!…

Positivement	stupéfié	par	cette	façon	de	parler,	le	père	de	Ragon	demanda,	avec
un	sourire	de	mépris	aimable	au	coin	de	ses	lèvres	très	sinueuses	et	très	minces	:

—	Par	qui	donc	êtes-vous	élevée,	ma	chère	enfant?…

Sans	paraître	voir	l'ironie,	elle	répondit	:

—	A	présent,	c'est	par	papa	et	l'oncle	Marc…	et	avant,	par	mon	oncle	et	ma	tante
de	Launay…

Et,	comme	le	Jésuite,	rassemblant	ses	souvenirs,	répétait	:	«de	Launay»?…
Chiffon	ajouta	en	riant	:

—	Oh!…	ne	cherchez	pas!…	ils	ne	viennent	pas	chez	vous!…	c'est	pas	des	gens
à	ça!…	c'est	des	bons	vieux	tranquilles	et	pas	chics…	pas	du	tout	dans	le	train…
ils	vont	à	leur	paroisse!…	Mais	pardon…	vous	disiez…	quand	je	vous	ai
interrompu…	que	j'étais	sentimentale…	c'est	même	parce	que	vous	disiez	ça	que
je	vous	ai	coupé…

—	Je	vous	disais	que	les	jeunes	filles	sont	toutes	plus	ou	moins	éprises	d'un	idéal
quelconque…	idéal	qu'elles	se	forgent	de	toutes	pièces…	et	qu'elles	ne
rencontrent	jamais…

—	Je	ne	suis	éprise	d'aucun	idéal…

—	C'est	déjà	une	bonne	chose,	cela!…	car,	alors,	vous	pouvez	considérer
librement	et	en	pleine	possession	de	vous-même	le	bel	avenir	qui	s'ouvre	devant
vous	si	vous	épousez	le	duc	d'Aubières?…

—	Où	ça,	le	bel	avenir?…	moi	qui	justement	n'ai	jamais	pu	supporter	l'idée
d'épouser	un	militaire!…	oui…	j'ai	ça	en	horreur,	les	militaires!…	je	veux	dire
les	officiers,	bien	entendu…	car	les	soldats,	c'est	pas	leur	faute,	les	pauv's
gens!…	et	ce	que	je	les	plains,	au	contraire!…	et	ce	que	je	les	aime	pour	ça!…



gens!…	et	ce	que	je	les	plains,	au	contraire!…	et	ce	que	je	les	aime	pour	ça!…
j'peux	pas	en	rencontrer	un	par	la	chaleur	sans	avoir	envie	de	le	faire	entrer	boire
quelque	chose	à	la	maison…	ainsi…

Le	père	de	Ragon	examinait	Chiffon	avec	effarement,	et	il	pensait	que	madame
de	Bray	avait	grandement	raison	quand	elle	disait	que	sa	fille	«n'était	pas	comme
tout	le	monde».	Il	reprit,	exagérant	encore	son	air	froid	et	sa	correction	parfaite	:

—	En	vérité,	mon	enfant,	vous	parlez	une	langue	singulière!…

Très	sincèrement	et	gentiment,	Coryse	s'excusa	:

—	Oui…	ça,	j'sais	bien!…	c'est	très	vrai!…	mais	je	ne	peux	pas	m'en
empêcher!…	ça	m'est	instinctif!…	je	vous	demande	pardon…	je	comprends	bien
que	ça	doit	vous	choquer…	ça	choque	déjà	l'abbé	Châtel,	ainsi…	à	plus	forte
raison,	vous…

Et,	le	regardant,	elle	conclut	:

—	C'est	que,	voilà!…	vous	êtes	un	homme	du	monde,	vous!…	et	moi	pas!…

—	Enfin,	—	fit	le	Jésuite,	qui	se	mit	malgré	lui	à	rire,	—	êtes-vous	disposée,
mon	enfant,	à	réfléchir	avant	de	repousser	ce	mariage?…	à	écouter	mes
conseils?…

—	Réfléchir	ne	me	servira	à	rien!…	d'abord,	quand	je	veux	réfléchir,	ça
m'endort!…	et	puis,	plus	je	réfléchirais,	plus	je	dirais	non…	il	n'y	a	donc	pas
d'avantage	à	me	faire	réfléchir…	et	quant	à	ce	qui	est	de	suivre	vos	conseils…	si
vous	voulez	que	je	vous	parle	franchement…

—	Oui…	parlez-moi	franchement?

—	Eh	bien,	je	ne	vois	pas	trop	pourquoi	je	les	suivrais,	vos	conseils?…	vous	ne
me	connaissez	pas…	vous	ne	m'avez	jamais	tant	vue…	tout	en	moi	doit	vous
déplaire	à	crier…

Et,	voyant	que	le	Jésuite	esquissait	un	geste	vague	de	protestation	:

—	Si!…	si!…	je	me	rends	bien	compte!…	je	vous	déplais,	et	vous	n'avez	aucune
raison	de	vous	intéresser	à	moi…	ce	que	vous	me	dites,	vous	me	le	dites	parce
que	ma	mère	vous	a	demandé	de	me	le	dire…	tout	bêtement…



—	Je	vous	le	dis	parce	que	tel	est	mon	avis…

—	Soit!…	mais	c'est	votre	avis	parce	que	ma	mère	vous	a	expliqué	que,	sans
fortune,	je	ne	peux	faire	qu'un	mauvais	mariage…	et	que	celui-là	est	superbe…
alors,	sous	prétexte	que	je	ne	suis	pas	riche,	vous	me	conseillez	d'épouser	un
monsieur	que	je	ne	pourrai	pas	aimer…	ou	du	moins	aimer	comme	je	veux	aimer
quelqu'un	avec	qui	je	passerai	ma	vie…

—	Mon	enfant,	vous	vous	trompez…	c'est	parce	que	le	duc	d'Aubières	est	un
homme	parfaitement	honorable	et	bien	né…	parfaitement	bon	aussi,	que	je	vous
conseille	de	l'épouser…	je	vous	le	conseillerais	également	si	vous	étiez	très
riche…

—	Allons	donc!…	jamais	de	la	vie!…	d'abord,	si	j'étais	très	riche,	au	lieu	de	me
pousser	à	épouser	M.	d'Aubières,	vous	me	garderiez	pour…

Comme	elle	s'arrêtait,	le	père	de	Ragon	demanda	:

—	Je	vous	garderais	pour	qui?…

—	Pour	un	ancien	élève	à	vous	qui	serait	dans	la	dèche…	ou	qui	aurait	joué…
ou	n'importe	quoi	de	ce	genre-là!…	oui!…	j'ai	toujours	vu	que	ça	se	passe
comme	ça	à	Pont-sur-Sarthe…	depuis	que	je	sais	voir	quelque	chose	autour	de
moi…	et	je	me	suis	réjouie	de	n'avoir	pas	d'argent!…	Oh!…	pour	ça,	vous	savez
aider	les	vôtres!…	vous	n'êtes	pas	des	lâcheurs!…

Craignant	d'avoir	trop	parlé,	Chiffon	leva	un	œil	presque	timide	sur	le	Jésuite.	Sa
belle	figure	distinguée	et	sérieuse	s'était	au	contraire	adoucie	:

—	Eh	bien	—	dit-il	en	regardant	la	petite	avec	une	certaine	bienveillance	—	il
me	semble	que,	d'après	ce	que	je	devine	de	vous,	ceux	qui	ne	sont	pas	des
«lâcheurs»,	comme	vous	dites…	doivent	vous	plaire?…	vous	devez	aimer	celui
qui	prête	aux	autres	son	appui?…

—	Oui,	si	c'est	un	individu…	non,	si	c'est	une	corporation…

Le	père	de	Ragon	resta	étonné,	regardant	Chiffon	sans	rien	dire.

Depuis	qu'il	était	à	Pont-sur-Sarthe,	cette	gamine	de	seize	ans	était	le	premier
être	«pensant»	qu'il	rencontrait.



Voyant	que	l'enfant,	prenant	son	silence	pour	un	congé,	allait	se	lever,	il
demanda	:

—	Vous	avez	donc	beaucoup	lu?…

—	Non…	pas	beaucoup…

—	Alors,	vous	avez	beaucoup	réfléchi	à	des	choses	sérieuses?…

—	Quelquefois…	à	cheval…	oui,	c'est	surtout	quand	je	me	promène	à	cheval
que	je	pense	à	des	choses…	là,	je	ne	peux	pas	m'endormir	en	réfléchissant…
alors	je	réfléchis…	mais	c'est	involontaire…

—	Et…	le	résultat	de	ces	réflexions	c'est	que	vous	n'aimez	pas	notre	ordre?…

—	C'est	que,	voilà!…	ça	ne	me	fait	pas	du	tout	l'effet	d'un	ordre…	religieux,	du
moins…	les	Dominicains,	les	Maristes,	les	Capucins,	les	Oratoriens,	etc.,	etc.,
j'appelle	ça	des	ordres…	ça	s'occupe	du	bon	Dieu,	ça	prêche,	ça	fait	seulement
ce	que	je	comprends	que	fassent	des	religieux…	vous,	vous	me	faites	l'effet
d'une	association	quelconque…	vous	vous	occupez	des	mariages,	de	la	politique,
un	peu	de	tout…	enfin,	vous	me	faites	peur!…	et	pourtant,	le	bon	Dieu	sait	bien
que	j'ai	pas	peur	de	grand'chose…

—	Je	vous	assure,	mon	enfant,	que	nous	ne	travaillons	que	pour	le	bien	et	le
salut	de	l'humanité…

—	Son	bien…	sur	la	terre,	ça,	j'en	suis	convaincue!…	son	salut?…	je	ne	crois
pas	que	ça	vous	intéresse	beaucoup…	et	puis,	l'humanité,	pour	vous,	se	réduit
aux	gens	du	monde…	c'est	comme	pour	ma	mère…	je	connais	ça!…

—	Je	vois	que	vous	avez	décidément	un	parti	pris	contre	nous…	vous	avez	tort,
ma	chère	enfant…

—	Oh!…	—	affirma	poliment	Chiffon	—	pas	plus	contre	vous	que	contre	les
francs-maçons	par	exemple…	ou	les	polytechniciens,	qui	continuent	leur
monôme	à	travers	la	vie…	je	hais	en	général	les	gens	qui	se	massent	pour
tomber	les	isolés…

—	Cette	haine	peut	mener	loin…

—	Très	loin!…	ainsi,	toute	petite…	quand	j'allais	avec	ma	bonne	faire	des



—	Très	loin!…	ainsi,	toute	petite…	quand	j'allais	avec	ma	bonne	faire	des
commissions	et	que	j'entendais	les	pauvres	petits	boutiquiers	des	petites	rues	se
plaindre…	pleurer	presque,	en	racontant	que	depuis	les	grands	magasins	de	la
rue	des	Bénédictins	et	de	la	place	Carnot	ils	ne	faisaient	plus	d'affaires…	quand
je	voyais	peu	à	peu	se	fermer	plusieurs	des	boutiques	d'autrefois…	quand
j'entendais	raconter	que	tel	ou	tel	fournisseur	était	en	faillite…	je	rageais	ferme,
allez,	contre	ces	énormes	magasins	qui	écrabouillent	les	tout	petits…	et	bien	des
fois,	le	soir,	en	faisant	ma	prière,	j'ai	crié	de	toutes	mes	forces	au	bon	Dieu	qu'il
aurait	une	riche	idée	s'il	raflait	tout	ça	dans	la	nuit…

—	Mais	c'était	une	abominable	pensée…

—	C'est	bien	possible!…	je	ne	la	défends	pas!…	je	l'avais,	voilà	tout!…	je	ne
disais	pas	ça	à	l'oncle	Albert	et	à	la	tante	Mathilde,	vous	pensez?…	avec	eux	ça
n'aurait	pas	pris…	Oh,	non!…	aussi,	je	n'ai	jamais	raconté	mes	idées	à	personne
dans	ce	temps-là…

—	Et	maintenant	non	plus,	j'espère?…

—	Oh!	si!…	maintenant	je	dis	très	bien	tout	ça	à	l'abbé	Châtel,	ou	à	l'oncle
Marc…

—	Ah!	c'est	vrai!	—	fit	le	Jésuite	avec	un	sourire	tendu	—	M.	le	vicomte	de
Bray	est	socialiste…	ou,	du	moins,	il	s'est	présenté	comme	tel	aux	dernières
élections?…

—	Non…	—	dit	brusquement	Chiffon,	qui	n'admettait	pas	qu'on	touchât	à	l'oncle
Marc,	—	vous	confondez!…	M.	de	Bray,	qui	est	bien,	en	effet,	ce	que	vous
appelez	socialiste…	ne	s'est	pas	appuyé	là-dessus	pour	se	faire	élire…	il	s'est
présenté	sans	étiquette…

—	Et	il	a	échoué…

C'était	le	candidat	protégé	par	«les	pères»	qui	avait	passé.	Chiffon	répondit
rageusement	:

—	Oui…	il	fallait	trop	d'argent	pour	être	élu…

Puis,	se	levant	sans	attendre	l'invitation	du	Jésuite,	qui	s'oubliait	à	écouter	ce
drôle	de	petit	produit	moderne,	si	différent	de	ce	qu'il	connaissait	jusque-là,	elle
ajouta,	un	peu	narquoise	:



—	Mais	je	n'ose	pas	vous	retenir	plus	longtemps!…	vous	étiez	très	pressé…	et	il
y	a	toutes	ces	dames	qui	doivent	trépigner	à	la	chapelle…

Le	père	de	Ragon	se	leva	aussi	;	et,	comme	Coryse	s'effaçait	pour	le	laisser	sortir
le	premier	:

—	Non…	—	dit-il	en	souriant,	très	courtois	—	vous	n'êtes	plus	une	petite	fille…
et	vous	serez	peut-être	bientôt	«Madame	la	Duchesse»…

—	Ça	m'étonnerait!…	—	répondit	Chiffon,	en	secouant	ses	cheveux	flottants	qui
ondulèrent	autour	de	ses	hanches	—	je	n'ai	pas	la	tête	de	l'emploi…

Le	père	de	Ragon	demanda	:

—	Je	ne	vois	personne	à	la	«porterie»?…	vous	n'êtes	pas	venue	seule,
pourtant?…

—	Oh!	non!…	je	ne	suis	pas	élevée	du	tout	à	l'américaine,	moi!…	j'ai	ma
bonne!…

Et,	montrant	le	vieux	Jean	qui	dormait	toujours	sur	son	banc,	glissé	presque
jusqu'à	terre	:

—	Il	n'est	pas	décoratif,	ma	bonne!…

Quand	Chiffon	eut	franchi	la	grille,	elle	se	retourna	et,	regardant	l'heure	à	la
grosse	horloge	de	la	chapelle,	elle	murmura	en	riant	:

—	Cinq	heures	et	demie!…	C'est	moi	qui	les	ai	fait	poser,	les	grenouilles	de
bénitier!…



VI

On	dînait	quand	madame	de	Bray	entra	dans	la	salle	à	manger.	Depuis
longtemps	on	avait	renoncé	à	l'attendre	:	presque	jamais	elle	n'arrivait	à	l'heure	;
prétextant	des	courses,	des	visites,	des	pendules	arrêtées	et,	au	besoin,	des
accidents	de	voiture.	Dès	qu'elle	se	fut	assise,	elle	demanda	d'un	air
étonnamment	aimable	à	Coryse	:

—	Eh	bien?…	as-tu	été	contente	du	père	de	Ragon?…

—	Oh!	très	contente!…	—	répondit	la	petite	avec	insouciance.

Et,	après	un	instant	de	réflexion,	elle	ajouta	:

—	Mais,	je	ne	sais	pas	si,	lui,	il	a	été	content	de	moi…

—	Qu'est-ce	que	tu	lui	as	dit?…	—	interrogea	M.	de	Bray,	vaguement	inquiet.

—	Un	tas	de	choses…	la	conversation	a	tourné…

—	J'irai	le	voir	demain	matin…	—	fit	la	marquise,	moins	aimable,	—	et	il	me
dira	ce	qui	s'est	passé…

—	Mais…	—	remarqua	paisiblement	Chiffon	—	je	peux	aussi	bien	vous	le
dire…	et	d'abord,	il	ne	s'est	rien	du	tout	passé…

—	Ah!…	c'est	surprenant!…

—	Et	pourquoi	donc	est-ce	surprenant?…

—	Parce	que	tu	as	l'air	embarrassé…

—	Moi!…	jamais!…	pourquoi	aurais-je	l'air	embarrassé?…

—	Je	n'en	sais	rien…

—	Moi	non	plus!…	on	a	voulu	que	j'aille	causer	avec	le	père	de	Ragon…	j'y	suis
allée…	nous	avons	causé…	et	voilà!…

—	Et…	il	n'y	a	rien	eu	de	désagréable?…



—	Et…	il	n'y	a	rien	eu	de	désagréable?…

—	Mais	non…	il	est	bien	élevé…	trop	même!…	moi	aussi…	pas	trop,	mais
enfin,	assez…	non!…	je	crois	qu'il	n'a	rien	approuvé	de	ce	que	je	lui	ai	dit…	et
je	suis	sûre	que	rien	de	ce	qu'il	m'a	dit	ne	m'a	convaincue…	mais,	à	part	ça,	nous
sommes	comme	avant…

—	Alors…	—	demanda	madame	de	Bray,	profitant	d'une	sortie	du	domestique,
—	tu	n'es	pas	encore	décidée	à	épouser	le	duc	d'Aubières?…

—	Je	suis	décidée	à	ne	pas	l'épouser…

Et,	se	tournant	vers	l'oncle	Marc	:

—	Je	vais	lui	répondre	ce	soir,	puisque	tu	m'as	dit	qu'il	doit	venir?…

—	Non!…	—	s'écria	la	marquise,	exaspérée,	—	vous	ne	lui	répondrez	pas	ce
soir!…	c'est	de	la	folie	de	refuser	ainsi	sans	réfléchir!…

—	Mais	j'ai	réfléchi!…	mais	je	ne	fais	que	ça…	depuis	hier,	je	réfléchis	à	m'en
faire	mourir!…

—	Vous	attendrez	pour	donner	une	réponse	définitive	au	duc	d'Aubières…

—	J'attendrai	quoi?…	non…	je	ne	veux	pas	lui	faire	croquer	le	marmot	plus
longtemps…	ça	a	déjà	beaucoup	trop	duré…

—	Je	vous	défends	de	lui	parler	aujourd'hui!…	—	dit	impérieusement	la
marquise,	en	se	levant.

Et,	voyant	qu'au	lieu	d'entrer	dans	le	salon,	Chiffon	montait	l'escalier,	elle
demanda	:

—	Eh	bien?…	où	allez-vous?…

—	Dans	ma	chambre…

—	Vous	resterez	ici…

La	petite	devint	très	rouge	et	répondit	nettement	:

—	Ça	m'est	égal!…	mais,	si	je	reste,	je	parlerai	à	M.	d'Aubières	comme	je	le



—	Ça	m'est	égal!…	mais,	si	je	reste,	je	parlerai	à	M.	d'Aubières	comme	je	le
dois…	je	lui	dirai	que	je	suis	formellement	décidée	à	ne	l'épouser	jamais…
jamais…

—	Vous	êtes	folle!…

—	Il	y	a	si	longtemps	que	vous	me	le	dites!…

—	Le	voilà!…	—	cria	tout	à	coup	la	marquise	en	faisant,	d'un	grand	geste,	signe
d'écouter	la	sonnette	de	la	grille.

—	Ah!…	tant	mieux!…	—	soupira	Chiffon	—	j'ai	rudement	envie	de	ne	plus
avoir	ce	poids-là,	moi!…

Elle	alla	au-devant	du	colonel	qui	entrait,	et	lui	dit,	sans	aucun	embarras	:

—	Monsieur	d'Aubières,	je	voudrais	vous	parler?…	voulez-vous	venir	avec	moi
dans	le	jardin,	comme	hier	soir…

Et,	descendant	le	perron	toute	souriante,	elle	ajouta	très	bas	:

—	…	Mais	sans	m'embrasser…

Il	la	suivit	docilement	;	très	ému,	clairvoyant	malgré	son	amour,	et	devinant	ce
qu'elle	allait	lui	dire.	Avant	qu'elle	eût	parlé,	il	questionna,	d'une	pauvre	voix
touchante	:

—	C'est	pour	me	dire	que	vous	ne	voulez	pas,	n'est-ce	pas?

—	Oui…	—	balbutia	Chiffon,	très	peinée	de	ce	gros	chagrin	qu'elle	causait	—
j'ai	beaucoup,	beaucoup	pensé	depuis	hier	soir…	et	j'ai	compris	que	je	ne	peux
pas	vous	épouser…	je	vous	aime	bien,	allez,	pourtant!…	je	vous	aime	de	tout
mon	cœur…	et	je	suis	désolée	de	vous	dire	ces	choses…	mais	il	vaut	mieux	les
dire	avant	qu'après,	s'pas?…

Il	ne	répondit	rien.	Elle	ne	le	voyait	pas	dans	la	nuit,	mais	elle	le	devinait	si
malheureux	qu'elle	en	fut	tout	attristée.

—	Je	vous	en	prie…	—	supplia-t-elle,	en	posant	doucement	sa	main	sur	le	bras
de	M.	d'Aubières…	—	ne	vous	faites	pas	tant	de	chagrin?…	je	n'en	vaux	pas	la
peine,	d'abord!…	je	suis	colère,	ignorante,	mal	élevée…	«tous	les	vices	des
Avesnes»,	comme	dit	ma	mère!…	et	puis,	je	serais	incapable	d'être	une	femme



Avesnes»,	comme	dit	ma	mère!…	et	puis,	je	serais	incapable	d'être	une	femme
de	colonel,	moi!…	ni	d'être	mondaine	d'aucune	façon…	je	ne	saurai	jamais	ni
causer…	ni	recevoir…	ni	faire	bonne	figure	aux	gens	qui	me	déplaisent…	ni
persuader	aux	imbéciles	que	je	leur	trouve	de	l'esprit…	je	n'ai	rien	d'une
femme…	je	suis	un	sauvage…	fait	pour	vivre	seulement	avec	des	fleurs	ou	des
animaux…

Tout	à	coup,	inquiète,	changeant	de	ton,	elle	s'écria	:

—	A	propos	d'animaux…	où	est	Gribouille?…	je	ne	l'ai	pas	vu	depuis	le
déjeuner…	si	on	me	l'avait	perdu?…

Et	elle	partit,	courant	à	travers	la	grande	pelouse,	dans	la	direction	des	écuries.
Au	bout	d'un	instant,	elle	revint	courant	toujours,	et	suivie	de	Gribouille	qui	lui
sautait	aux	épaules.

—	Pardon…	—	fit-elle,	tout	essoufflée,	—	pardon	de	vous	avoir	laissé	comme
ça!…	mais	c'est	que	j'ai	eu	si	peur	pour	Gribouille!…	c'est	égal!…	je	n'aurais	pas
dû…	au	milieu	d'une	conversation	sérieuse…	Ben,	voyez-vous…	c'est	tout	moi,
ça!…

Comme	le	duc	ne	répondait	pas,	elle	demanda,	fouillant	du	regard	l'obscurité	:

—	Est-ce	que	vous	n'êtes	plus	là?…

—	Si…	—	balbutia-t-il,	d'une	voix	enrouée,	si…	je	suis	toujours	là…

Il	s'était	assis	près	de	l'allée	sur	une	sorte	de	tertre.	Chiffon	s'approcha	de	lui,
comprenant	qu'il	pleurait.

—	Comment!…	—	dit-elle	violemment	émue,	—	comment!…	vous	pleurez?…

La	pensée	que	cet	homme,	qui	lui	apparaissait	comme	un	géant…	presque	vieux,
pouvait	pleurer,	ne	lui	était	jamais	venue.	Stupéfaite	et	bouleversée,	elle	s'assit
près	de	lui.

—	Mon	Dieu!…	—	fit-elle,	prête	à	pleurer	aussi	—	mon	Dieu!…	mon	Dieu!…

Elle	ne	trouvait	pas	autre	chose	à	dire.	Elle	perdait	la	tête.	Elle	se	croyait
horriblement	mauvaise	et	stupide,	de	tourmenter	cet	être	si	bon,	qui	sanglotait
doucement	à	côté	d'elle.



L'idée	que	quelqu'un	pouvait	souffrir	pour	elle	ou	à	cause	d'elle	était	odieuse	à
Coryse.	Elle	préférait	mille	fois	souffrir	elle-même.	Et,	tout	de	suite,	elle	se	dit	:

«Ma	foi,	tant	pis!…	je	vais	lui	avouer	ce	qui	se	passe	dans	ma	tête…	et	puis
après…	s'il	veut	tout	de	même,	eh	bien,	je	l'épouserai…»

—	Écoutez-moi…	—	dit-elle,	de	sa	voix	un	peu	sonore,	qui	remuait	si
profondément	le	duc,	—	écoutez-moi	bien…	et	comprenez-moi…	si	vous	le
pouvez	toutefois…	car	je	ferai	de	mon	mieux,	mais	ça	ne	sera	peut-être	pas	très
clair…	c'est	que	c'est	très	difficile	à	dire,	tout	ça!…	et	si	nous	étions	au	soleil	au
lieu	d'être	dans	le	noir…	si	je	voyais	votre	tête	et	si	vous	voyiez	la	mienne…	je
n'oserais	jamais,	jamais!…	mais	d'abord,	je	vous	en	prie…	ne	pleurez	pas
comme	ça…	ça	m'est	horrible!…

Et,	comme	sans	rien	dire	il	continuait	à	pleurer,	d'un	mouvement	brusque,	elle
s'agenouilla	devant	lui	:

—	Je	vous	en	prie?…

Elle	passa	ses	bras	autour	du	cou	de	M.	d'Aubières,	et,	embrassant
affectueusement	la	pauvre	joue	mouillée,	elle	répéta,	d'une	voix	infiniment
suppliante	:

—	Je	vous	en	prie?…	puisque	je	vous	dis	que	je	ferai	tout	ce	que	vous
voudrez…	tout…

Oublieuse	de	la	veille,	elle	se	pelotonnait	contre	lui,	candide	et	tendre.	Il	la
repoussa	presque	durement	:

—	Non…	non…	éloignez-vous!…

D'abord	étonnée,	Chiffon	se	releva,	en	murmurant	tristement	:

—	Ah!…	oui…	je	vois…	vous	faites	comme	moi	hier…

Et,	timidement,	elle	se	rassit	sans	rien	dire	à	côté	du	duc.	Il	reprit,	encore	tout
tremblant	:

—	Non…	ne	croyez	pas	ça,	ma	chère	petite	Coryse…	c'est	que…	vous	ne
pouvez	pas	comprendre…	je	suis	nerveux…	malheureux…	je	ne	sais	plus	ce	que
je	fais,	ni	ce	que	je	dis…	j'avais	fait	un	si	joli	rêve…	et	je	retombe	de	si	haut…



je	fais,	ni	ce	que	je	dis…	j'avais	fait	un	si	joli	rêve…	et	je	retombe	de	si	haut…

Elle	demanda,	inquiète	:

—	Si	vous	avez	fait	ce	que	vous	appelez	un	si	joli	rêve…	ce	n'est	pas	ma	faute,
au	moins?…	je	veux	dire	que	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	ai	laissé	croire	que	j'avais
envie	de	vous	épouser?…	que	je	n'ai	pas	cherché	à	me	faire	aimer	de	vous
autrement	que	comme	un	bon	gosse…	s'pas?…

—	Non,	certes!…

—	A	la	bonne	heure!…	c'est	que	si	j'avais	fait	ça…	sans	m'en	douter,	bien
entendu…	j'en	serais	au	désespoir…	c'est	vrai…	je	trouve	que	faire	aux	gens	des
mines,	et	des	yeux,	et	tout	ça…	pour	leur	persuader	qu'ils	plaisent…	ou	qu'on
désire	leur	plaire…	alors	qu'on	ne	se	soucie	pas	du	tout	d'eux…	c'est
abominable…	oui,	abominable!…

Et,	après	un	silence,	elle	ajouta	:

—	C'est	ce	que	je	vois	faire	tout	le	temps	autour	de	moi…	et	c'est	ce	que	je	ne
ferai	jamais…

—	Vous	disiez	tout	à	l'heure	—	demanda	le	duc,	qui	se	remettait	peu	à	peu,	—
que	vous	alliez	m'expliquer	pourquoi	vous	ne	voulez	pas	être	ma	femme?…

—	Oui…	et	ça	m'intimide	de	vous	expliquer	ça!…	je	ne	sais	de	la	vie	que	ce	que
j'en	peux	deviner,	et	ce	n'est	pas	grand'chose…	mais	enfin	j'entends	les
conversations…	on	chuchote…	on	rapproche	certains	noms…	et,	quand	il	y	a
des	bals	à	la	maison,	je	vois	bien	des	petits	flirts…	bien	des	petites
incorrections…	je	ne	parle	pas	des	jeunes	filles…	les	jeunes	filles,	elles,	peuvent
faire	tout	ce	qu'elles	veulent…	ça	n'a	aucun	inconvénient,	s'pas,	puisqu'elles	ne
sont	pas	mariées?…	non…	je	veux	dire	ces	dames…	il	y	en	a	qui	trompent	leurs
maris…	et…	tromper	son	mari,	je	ne	sais	pas	au	juste	où	ça	commence	ni	où	ça
finit,	mais	je	trouve	que	c'est	très	mal…

—	Sans	doute,	c'est	mal!…

—	Eh	bien,	voilà!…	c'est	que	je	suis	sûre	que,	si	je	vous	épousais…	je	vous
tromperais…

—	Mais…	—	balbutia	M.	d'Aubières,	interloqué	—	pourquoi	êtes-vous	sûre	de
ça?…



ça?…

—	Sûre…	enfin	autant	qu'on	peut	l'être	de	ces	choses-là!…	voyez-vous,	jusqu'à
présent,	je	n'ai	jamais	rencontré	personne	de	qui	je	me	sois	dit	:	«Celui-là,	je
l'épouserais	bien!…»

—	Eh	bien?…

—	Eh	bien,	si,	après	que	nous	serons	mariés,	j'allais	me	dire,	un	jour,	en	voyant
passer	un	monsieur	quelconque	:	«Tiens!	je	l'aurais	bien	épousé,	celui-là!…»
pensez	donc!…	quel	coup!…	ça	serait	désastreux!…

Malgré	son	chagrin,	le	duc	eut	envie	de	rire	;	mais	il	répondit	gravement	:

—	Ce	que	vous	dites	là	est	arrivé	à	beaucoup	de	femmes…

—	Et	alors?…

—	Alors,	au	lieu	de	laisser	aller	leur	pensée	vers	le	nouveau	venu,	elles	se	sont
appuyées	sur	leur	mari…	et	si	c'était	un	bon	mari,	ce	que	je	serai…

—	Ça,	j'en	suis	sûre!…	—	dit	Chiffon	avec	conviction	—	mais	croyez-vous	que
ça	suffit	d'être	un	bon	mari,	si	on	n'a	pas	une	bonne	femme?…

—	Et	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	une	bonne	petite	femme…	honnête	et
brave?…

—	Je	serais	ça…	si	je	ne	rencontrais	pas…

—	Quoi?…

—	Le	monsieur	que	je	ne	rencontrerai	peut-être	jamais…	mais	qui	n'est	à	coup
sûr	pas	vous…

Et,	comme	M.	d'Aubières	faisait	un	mouvement,	elle	ajouta	vivement	:

—	Oui…	je	vous	aime	beaucoup,	beaucoup!…	je	vous	l'ai	déjà	dit…	mais	je
crois	que	je	ne	vous	aime	pas	du	tout,	mais	du	tout,	comme	il	faut	aimer	son
mari…	et	je	suis	certaine	que	le	jour	où	je	rencontrerais	celui	que	j'aimerais
comme	ça…	je	me	laisserais	aller!…	oh!	mais	là,	en	plein!…	vous	voyez?…
c'est	sans	gêne	d'oser	vous	dire	ça?…	mais	ça	serait	encore	bien	plus	sans	gêne
de	vous	épouser	sans	vous	le	dire…	Si,	après	que	vous	savez	ce	qui	m'empêche



de	vous	épouser	sans	vous	le	dire…	Si,	après	que	vous	savez	ce	qui	m'empêche
de	dire	oui,	vous	voulez	de	moi	tout	de	même…	au	moins,	vous	aurez	été
prévenu…	vous	ne	pourrez	rien	me	reprocher…	quand	je	dis	«rien	me
reprocher»,	c'est	une	manière	de	parler…	parce	que…	au	fond…	je	me	rends
bien	compte	que	ça	ne	pourra	pas	vous	faire	plaisir…	mais	enfin,	je	n'aurai	pas
été	sournoise,	ni	dissimulée…	comprenez-vous?…

—	Je	comprends	—	dit	doucement	M.	d'Aubières	—	que	vous	seriez	très
malheureuse	avec	moi	et	que	je	serais	horriblement	malheureux	de	vous	voir
malheureuse…	il	me	faut	renoncer	à	ce	qui	était,	depuis	six	mois	que	j'y	pensais
sans	cesse,	toute	ma	joie,	toute	mon	espérance…	vous	m'avez	très	délicatement
et	très	pittoresquement	fait	comprendre	que	je	suis	un	vieux	fou…

—	Vous	m'en	voulez?…	—	demanda	Coryse	effarée	—	je	suis	sûre	que	vous
m'en	voulez?

—	Non…	je	vous	jure	que	non…	—	marmotta	le	pauvre	homme	que	l'émotion
étranglait.

Il	voulut	se	lever	et	resta	enfoncé	dans	le	sol.

—	Tiens!…	—	fit-il,	surpris	de	sentir	que	chaque	mouvement	l'enfonçait
davantage.

Gribouille,	en	le	voyant	remuer,	avait	compris	qu'on	s'en	allait	et	s'était	mis	à
danser	devant	lui	en	aboyant	avec	fureur.

Le	duc	voulut	s'appuyer	sur	sa	main,	mais	elle	entra	dans	la	terre	molle,	tandis
que	son	corps	semblait	y	pénétrer	plus	avant.

—	Je	ne	sais	pas	où	je	suis!…	—	dit-il	à	Chiffon,	qui,	debout	dans	l'allée,
l'attendait	—	il	me	semble	que	je	suis	assis	dans	un	trou…	et	plus	j'en	veux	sortir
plus	j'y	tombe…

Elle	étendit	ses	mains,	il	les	prit	et	se	releva	d'une	secousse.	Mais	elle	aussi,	en
s'approchant,	avait	senti	le	sol	se	défoncer.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?…	—	fit-elle	en	tâtant	la	place	que	M.	d'Aubières
venait	de	quitter.



Elle	se	redressa	en	riant	:

—	Ah!…	c'est	le	cimetière	des	fleurs!…	vous	étiez	assis	dessus!…	et	comme	j'ai
justement	enterré	ce	matin…	c'est	tout	mou…

Il	questionna	:

—	Le	cimetière	de…

—	Des	fleurs…	oui…	ne	parlez	pas	de	ça	à	la	maison…	on	se	moquerait	de
moi…	je	sais	bien	que	c'est	bête…	mais	j'aime	tant	les	fleurs!…	je	ne	peux	pas
les	voir	salies	quand	elles	sont	mortes…

En	effet,	depuis	sa	plus	petite	enfance,	Chiffon	avait	un	cimetière	où	elle
enterrait	ses	fleurs	fanées.	Il	lui	était	impossible	de	les	voir	traîner	dans	la	rue	ou
dans	les	ordures.	L'idée	qu'une	fleur	toucherait	quelque	chose	de	sale,	qu'elle
serait	froissée	sous	les	pieds,	traînée	dans	les	jupes,	ou	balayée	dans	la	poussière,
lui	était	insupportable.	En	hiver,	elle	les	brûlait	dans	la	grande	cheminée	de	sa
chambre,	après	avoir	allumé	un	énorme	brasier	où	elles	se	consumaient	d'une
flambée.	Mais	en	été,	privée	de	cette	ressource,	elle	les	enterrait
consciencieusement	au	fond	du	jardin,	en	cachette,	redoutant	les	gronderies	de	sa
mère	et	les	blagues	de	l'oncle	Marc.

—	Ne	le	dites	pas,	je	vous	en	prie?…	—	répéta-t-elle,	très	inquiète	;	—	excepté
Gribouille,	personne	ne	le	sait,	personne…	et	ça	me	ferait	si	fort	enrager	si	on	se
moquait	de	moi…	pour	cette	chose-là	seulement	que	ça	me	ferait	enrager…
parce	que	je	trouve	qu'on	aurait	raison…	c'est	ridicule!…

—	Vous	pouvez	être	sûre,	mademoiselle	Coryse,	que	je	ne	parlerai	jamais	à	qui
que	ce	soit	du	cimetière	des	fleurs…

Et,	tristement,	il	ajouta	:

—	Ce	pauvre	petit	cimetière!…	moi	qui	pourtant	ne	ressemble	guère	à	une	fleur,
j'y	ai	été	enterré	aussi	ce	soir…	oui…	tout	à	fait	enterré…

—	Allons!…	bon!…	—	s'écria	Coryse	—	voilà	que	vous	allez	encore	repenser	à
tout	ça!…

—	Non…	mais	voulez-vous	me	laisser	m'en	aller	par	la	petite	grille?…	je
préfère	ne	pas	entrer	dans	la	maison…	avec	mes	yeux	gros	comme	le	poing,	je



préfère	ne	pas	entrer	dans	la	maison…	avec	mes	yeux	gros	comme	le	poing,	je
serais	très	ridicule…	d'ailleurs,	je	viendrai	voir	Marc	demain	matin…

—	Vous	l'aimez	bien,	l'oncle	Marc?…

—	Beaucoup…	c'est	un	camarade	d'enfance…

—	Vous	êtes	du	même	âge?…

—	Il	a	trois	ans	de	moins	que	moi…

—	C'est	la	même	chose!…

—	La	même	chose…	oui,	vous	avez	raison…

Mais,	en	baisant	une	dernière	fois	la	petite	patte	solide	et	souple	de	Chiffon,	M.
d'Aubières	se	dit	à	part	lui	:

—	Eh	bien,	non!…	ça	n'est	pas	la	même	chose…	c'est	trois	ans	de	moins!…

Rentrée	dans	le	salon,	la	petite	regarda	—	comme	si	elle	le	voyait	pour	la
première	fois	—	l'oncle	Marc,	qui	lisait	près	d'une	lampe.	Et,	au	lieu	de	répondre
à	monsieur	et	à	madame	de	Bray	qui	la	questionnaient	anxieusement	sur	la
disparition	du	duc,	elle	pensa	:

—	C'est	pas	trois	ans…	c'est	dix	ans	qu'il	a	l'air	d'avoir	de	moins,	l'oncle
Marc!…



VII

Le	lendemain	matin,	Chiffon,	couchée	au	milieu	de	la	pelouse,	jouait	avec
Gribouille	en	attendant	l'heure	de	son	cours,	lorsque	l'oncle	Marc,	s'approchant
d'elle,	lui	dit	d'un	ton	bourru	:

—	Aubières	est	parti!…

Elle	se	dressa,	d'un	bond	:

—	Comment	parti!…	parti	pour	où?…

—	Pour	Paris…	où	il	se	va	secouer	un	peu…	il	en	a	besoin,	le	pauvre	garçon!…

—	Ah!…	—	dit	la	petite	—	tu	m'as	fait	une	peur!…	j'ai	cru	qu'il	était	parti	pour
toujours!…

—	Ça	t'aurait	fait	de	la	peine?…

—	Je	t'en	réponds!…

—	Le	chagrin	d'Aubières	m'a	désolé…	mais,	au	fond,	à	présent	que	tout	ça	est
terminé…	je	peux	bien	te	dire,	mon	Chiffon,	que	je	trouve	que	tu	as	bien	fait…

—	A	la	bonne	heure!…	et	papa?…

—	Papa	aussi…

—	Alors,	tout	est	pour	le	mieux!…	tu	montes	à	cheval,	ce	matin?…

—	Non…	j'ai	des	lettres	à	écrire…	c'est	que,	je	ne	t'ai	pas	dit…	j'ai	une	grande
nouvelle	à	t'annoncer…	la	tante	de	Crisville	est	morte!…

—	Ah!…	—	fit-elle,	indifférente	—	ça	n'est	pas	ma	tante,	à	moi…	et	je	ne	la
connaissais	pas!…	toi	non	plus,	du	reste…	puisqu'elle	ne	quittait	plus	le	Midi…

—	Je	ne	l'avais	pas	vue	souvent…	mais	j'étais	son	filleul…

Et	l'oncle	Marc	continua	paisiblement	:



—	Je	viens	d'apprendre	qu'elle	m'a	légué	toute	sa	fortune…

—	Toute	sa	fortune!…	—	s'écria	Coryse,	étonnée,	—	mais	c'est	elle	qu'on
appelle	la	tante	de	Carabas!…	c'est	elle	qui	est	si,	si	riche!…

—	C'est	elle	qui	«était»	si,	si	riche,	la	pauvre	femme!…

Chiffon	sauta	au	cou	de	l'oncle	Marc,	tandis	que	Gribouille,	imitant	le
mouvement,	lui	sautait	aux	jambes.

—	Oh!…	que	je	suis	contente!!!…	que	je	suis	contente	que	ça	soit	toi!…	ça	t'ira
si	bien,	à	toi,	beaucoup	d'argent!…

—	Lâche-moi	donc!…	tu	m'étrangles!	—	dit	brusquement	Marc	de	Bray,
cherchant	à	se	dégager,	—	je	t'ai	déjà	répété	cent	fois	que	tu	es	trop	grande	pour
te	suspendre	comme	ça	en	bébé!…	ça	ne	se	fait	pas!…

—	Pardon!…	j'oublie	toujours!…	et	qu'est-ce	que	tu	vas	en	faire,	dis,	de	tout	cet
argent-là…	pour	commencer?…

—	Pour	commencer,	je	vais	voyager…

—	Oh!…	—	murmura	l'enfant,	toute	saisie,	—	tu	vas	t'en	aller…	toi	aussi?…

Et,	appuyant	sa	tête	contre	l'épaule	de	l'oncle	Marc,	elle	se	mit	à	pleurer
silencieusement.

—	Es-tu	bête,	voyons?…	—	fit-il	avec	impatience.

Elle	répondit,	d'une	voix	inintelligible	:

—	Pardon!…	c'est	que,	vois-tu,	je	suis	énervée…	je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai!…
tout	à	l'heure,	c'est	M.	d'Aubières	qui	m'aimait	bien	et	qui	s'en	va…	à	présent,
c'est	toi…

Ses	larmes	redoublèrent,	et	elle	conclut	:

—	C'est	que,	des	gens	qui	m'aiment…	il	n'en	pleut	pas,	tu	sais?…

—	Voyons,	mon	Chiffon,	je	ne	pars	pas	pour	ne	plus	revenir!…	je	ne	vais	pas
faire	le	tour	du	monde,	sois	tranquille!…	la	France	me	suffit…	ailleurs,	j'ai	le



spleen!…

—	Pourquoi	dis-tu	le	spleen?…	au	lieu	de	dire	le	mal	du	pays?…	il	n'y	a	pas	de
honte	à	l'appeler	comme	ça…	je	déteste	qu'on	parle	anglais!…

—	Je	vois	avec	plaisir	que	ça	va	mieux,	Chiffon!…	ta	petite	nature	reprend	le
dessus…	oui…	gronde-moi	tant	que	tu	voudras,	va!…	mais	ris…	c'est	tout	ce
que	je	veux…

—	C'est	maintenant	que	tu	vas	pouvoir	en	faire,	de	la	politique?…	cette	fois-ci,
ça	ne	sera	plus	le	petit	type	à	l'orgeat	de	la	dernière	fois	qui	passera,	hein?…	en
voilà	un	argent	qui	arrive	bien!…	il	y	a	encore	un	mois	avant	les	élections…	tu
as	le	temps	de	le	tomber,	l'élève	aux	«bons	pères!…»	qui	ment	aux	ouvriers…
qui	ment	aux	gens	du	monde…	qui	ment	tout	le	temps!…	oui,	tu	le	tomberas…
et	en	voilà	une	chose	qui	me	fera	plaisir!…

L'oncle	Marc	demanda	en	riant	:

—	Est-ce	par	intérêt	pour	moi,	ou	par	antipathie	pour	mon	concurrent?…

—	C'est	les	deux!…	et	la	charité?…	je	pense	que	tu	vas	la	faire	en	grand,	à	cette
heure?…	toi	qui	t'en	donnais	déjà	des	bosses	quand	tu	n'étais	pas	riche…

—	Comment	le	sais-tu?…

—	Je	connais	tes	pauvres,	donc!…	et	quand	je	vais	chez	eux,	ils	me	parlent	de
toi	tout	le	temps…	c'est	d'ailleurs	pour	ça	que	j'y	vais,	chez	eux…	car,	sans	ça,
autant	en	choisir	d'autres	qui	ne	t'auraient	pas,	s'pas?…

—	Comment	se	fait-il	que,	s'ils	te	parlent	de	moi,	ils	ne	me	parlent	jamais	de
toi?…

—	Parce	que	moi,	je	leur	défends!…	je	leur	dis	:	«S'il	savait	que	je	viens	chez
vous…	qu'il	risque	de	me	rencontrer,	vous	ne	le	reverriez	plus…	plus	jamais…
parce	que	lui,	il	se	cache	pour	donner,	comme	un	autre	pour	voler…»	Est-ce
vrai,	ça?…

—	Quelle	drôle	de	petite	fille	tu	fais!…	si	ta	mère…

—	Ah!…	à	propos!…	est-ce	qu'elle	le	sait?…



—	Quoi?…

—	Que	tu	hérites?…

—	Oui…

Chiffon	se	mit	à	rire.

—	Ben,	elle	a	dû	faire	un	rude	nez!…	car,	tout	en	ayant	l'air	de	dire	que	la	tante
de	Carabas	laisserait	sa	fortune	à	des	bonnes	œuvres,	elle	a	toujours	espéré,	dans
son	fin	fond,	que	ça	serait	papa	et	toi	qui	l'auriez,	la	fortune!…	et,	comme	il	n'y	a
de	vrai	que	la	moitié	de	ce	qu'elle	espérait…	et	que	c'est	pas	la	bonne	moitié…
elle	doit	être	dans	un	état…

Puis,	revenant	à	ce	qui	l'intéressait,	elle	demanda	tristement	:

—	C'est	maintenant	que	tu	vas	t'en	aller,	dis?…

—	Pendant	quelques	jours…	pour	des	affaires…	mais	je	reviendrai	bien	vite…

—	Oui…	reviens!…	tu	n'as	que	le	temps	pour	les	élections!…	c'est	moi	qui	vais
t'en	faire,	une	propagande!…	ah!	le	pauvre	vieux	Jean!…	il	va	falloir	qu'il	trotte
à	pied	et	à	cheval!…

Et,	comme	le	vicomte	riait,	elle	reprit	:

—	Tu	t'en	moques,	de	ma	propagande?…	tu	as	tort!…	je	suis	très	populaire,
moi,	sans	que	ça	paraisse…	très…

Puis,	passant	à	autre	chose	:

—	Ce	que	je	me	réjouis	de	voir	les	têtes	des	gens	qui	ne	t'aiment	pas…	et	il	y	en
a	beaucoup…

—	Comment?…	il	y	en	a	beaucoup?…

—	Oh!	à	Pont-sur-Sarthe!…	je	ne	parle	pas	de	Paris…	pendant	les	trois	mois	que
nous	passons	à	Paris,	je	ne	sais	ni	ce	que	tu	fais,	ni	si	on	t'aime	ou	pas…	tandis
qu'ici,	c'est	tout	différent…	je	vois	ce	qui	se	passe…

—	Et	qu'est-ce	que	tu	vois?…



—	Que…	excepté	quelques	amis…	tout	le	monde	te	déteste…

—	Je	n'ai	cependant	rien	fait	pour	ça!…

—	Si!…	tu	as	fait	tout	ce	qu'il	faut!…	tu	vis	tout	seul,	et,	à	Pont-sur-Sarthe,	on
ne	pardonne	pas	ça…	ailleurs	non	plus,	du	reste!…

—	Mais…	je	ne	vis	pas	tout	seul…

—	Si!…	tu	dis	zut	aux	visites,	aux	dîners,	au	cercle,	aux	bals,	aux	matinées,	aux
saluts	des	pères,	aux	garden-parties…	zut	aux	jeudis	de	madame	de	Bassigny…
zut	à	tout	ce	qui	t'embête…	et	tu	as	bien	raison,	parbleu!…	seulement,	faut	pas
croire	que	c'est	comme	ça	qu'on	se	fait	aimer	des	imbéciles…

—	Oui…	je	suis	un	ours…	j'ai	tort…

—	Pourquoi,	tort?…	qu'est-ce	que	ça	te	fait?…	d'autant	plus	que,	à	présent,	quoi
que	tu	fasses,	on	t'adorera	tout	de	même,	va!…	et	ce	qu'on	te	demandera	en
mariage!…	dis	donc?…	c'est	pas	un	secret,	s'pas?…

—	Quoi?…

—	Ton	héritage?…

—	Non!…	je	ne	vais	pas	crier	sur	les	toits	que	j'hérite,	mais	je	ne	suis	pas	fâché
qu'on	le	sache…

—	Tiens!…	—	fit	Chiffon,	surprise,	—	toi	qui	es	toujours	si	indifférent	à	l'effet
que	tu	produis…	pourquoi	désires-tu	qu'on	sache	que	tu	deviens	riche?…

—	Tout	bonnement	parce	que	je	ne	veux	pas	qu'on	puisse	croire…	en	me	voyant
dépenser	beaucoup	d'argent	pour	mon	élection…	que	je	suis	soutenu	par	un
comité	quelconque…	cette	façon	de	faire	de	la	politique	avec	l'argent	des	autres
m'écœure	profondément…	je	la	trouve	tout	à	fait	salissante…

—	Je	ne	vois	pas	trop	quel	comité	pourrait	te	soutenir…	puisque	tu	te	présentes
avec	des	idées	à	toi…	sans	te	rattacher	à	aucun	parti?…

—	C'est	vrai…	mais	on	le	dirait	tout	de	même…

—	C'est	égal!	—	déclara	Coryse,	dont	les	yeux	luisaient	drôlement,	—	je	vais



—	C'est	égal!	—	déclara	Coryse,	dont	les	yeux	luisaient	drôlement,	—	je	vais
bien	m'amuser	ce	matin!…	quelle	heure	est-il?…

L'oncle	Marc	regarda	sa	montre	:

—	Neuf	heures	moins	un	quart…

—	Alors,	j'ai	le	temps	en	me	dépêchant…

De	toutes	ses	forces	elle	appela	:

—	Jean!…

Le	vieux	cocher	parut	à	la	porte	de	l'écurie,	où	il	revenait	toujours,	poussé	par
l'habitude,	dès	que	sa	petite	maîtresse	ne	se	servait	pas	de	lui.

—	Habille-toi	vite!…	nous	sortons	tout	de	suite!…	dépêchons-nous…	il	faut	que
je	sois	dans	dix	minutes	à	la	place	des	Girondins…

La	femme	de	chambre	traversait	la	cour,	allant	de	la	maison	aux	communs	;
Coryse	cria	:

—	Est-ce	que	madame	la	marquise	est	sortie?…

—	Non,	mademoiselle…

—	Alors,	tout	va	bien!…	—	murmura	la	petite	—	j'avais	peur	qu'elle	ne	fût	déjà
là-bas…

Et,	envoyant	un	baiser	à	l'oncle	Marc,	elle	disparut	en	riant.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	Chiffon	sonnait	à	la	grille	des	Jésuites.

—	C'est	bien	à	cette	heure	que	le	père	de	Ragon	dit	sa	messe,	n'est-ce	pas?…	—
demanda-t-elle	au	frère	portier	qui	lui	ouvrait.

—	Oui…	mais	il	finit…	il	va	être	neuf	heures!…

Au	lieu	d'entrer	dans	la	chapelle,	Coryse	resta	dans	le	jardin.	Elle	allait	et	venait,
toute	souple	dans	sa	blouse	de	batiste	rose	pâle	;	son	gai	visage	enfoui	au	fond
d'une	grande	capeline	de	paille	d'Italie	couverte	de	roses.	Et,	surveillant	de	l'œil



la	porte	de	la	petite	église,	elle	pensait	joyeusement	:

—	Lui…	il	ira	d'abord	à	la	sacristie…	mais	comme	il	n'y	a	pas	d'autre	sortie,	il
faudra	bien	qu'il	passe	par	ici…	je	ne	peux	pas	le	manquer!…	en	attendant,
toutes	ces	dames	vont	arriver…	et	je	placerai	ma	petite	nouvelle	à	plusieurs…	ce
que	ça	va	être	amusant!…

Oubliant	complètement	où	elle	était,	elle	esquissa	un	petit	pas	guilleret,	à	la
profonde	stupéfaction	du	frère	portier,	qui	la	regardait	de	sa	loge.	Et	le	vieux
Jean,	qui	pourtant	connaissait	les	allures	de	Chiffon,	fut	lui-même	surpris	de	cet
accès	de	gaieté.	Il	demanda,	l'air	ahuri	:

—	Mais	quoi	qu'vous	avez	donc	à	ç'matin,	mam'zelle	Coryse?…

Elle	s'arrêta,	un	pied	en	l'air,	et	répondit	en	riant	:

—	Je	te	raconterai	ça	en	route…	en	attendant,	va	dormir	sur	ton	banc	d'hier,	si	tu
veux?…	seulement,	tâche	de	choisir	une	pose	plus	gracieuse…

La	porte	de	la	chapelle,	en	retombant	avec	un	bruit	sourd,	fit	tourner	vivement	la
tête	à	Coryse,	et	elle	vit	le	petit	Barfleur	qui	sortait	de	la	messe.	Il	avait	un
veston	bleu	infiniment	court	et	serré,	et	un	pantalon	à	très	grands	carreaux	de
beaucoup	de	nuances.	La	cravate	—	énorme	—	montait	par	derrière	très	haut
dans	le	cou,	cachant	presque	complètement	le	col	de	la	chemise.	Dans	ce
costume,	il	apparut	à	Chiffon	plus	chétif	et	plus	rabougri	que	jamais.	Pas	laid,
d'ailleurs,	et	assez	distingué	en	dépit	de	sa	taille	exiguë	et	de	ses	vêtements	à	la
mode	de	demain.	La	petite	marchait	déjà	au-devant	de	lui,	prête	à	lui	dire	tout
simplement	bonjour,	mais,	la	voyant	seule,	il	salua	sans	s'arrêter,	avec	une
extrême	correction,	et,	allant	se	poser	à	une	cinquantaine	de	mètres,	il	parut
attendre,	lui	aussi,	la	sortie	de	la	messe.

—	Il	guette	madame	Delorme!…	—	pensa	Chiffon,	qui	depuis	longtemps	avait
deviné	que	madame	Delorme,	la	très	jolie	femme	d'un	notaire	de	Pont-sur-
Sarthe,	trouvait	le	petit	Barfleur	à	son	gré.

En	effet,	madame	Delorme	parut	peu	après.	Le	jeune	homme	l'aborda	d'un	air
surpris,	comme	si	jamais	il	n'avait	dû	la	rencontrer	là.	Chiffon	se	dit	:

—	La	messe	ne	doit	pas	être	finie…	ils	seront	sortis	un	peu	avant	tout	le	monde
pour	se	parler…



Et,	en	voyant	la	jolie	femme	courber	sa	taille	flexible	pour	regarder	le	petit	être
mal	venu	qui	lui	arrivait	à	l'épaule,	elle	pensa	:

—	Comme	c'est	drôle,	tout	de	même!…	M.	Delorme	est	cent	fois	mieux!…
qu'est-ce	qui	peut	lui	plaire	là	dedans?…	le	petit	Barfleur	n'a	ni	esprit,	ni	bonté,
ni	gentillesse…	il	est	vilain	et	sot…	ça	ne	peut	être	que	le	prestige	des
parchemins…	car,	quoi	qu'on	dise,	il	existe	encore	pour	ceux	qui	les	détestent,
leur	prestige!…	Ah!…	voilà	madame	Delorme	qui	s'en	va	la	première!…	il	la
rejoindra	dehors…	et	ils	feront	encore	une	petite	causette	sur	le	cours	ou	au
parc…	comme	par	hasard…

Elle	suivit	des	yeux	la	jeune	femme	qui	s'éloignait	en	balançant	sa	belle	taille,
fine	sur	de	larges	hanches,	et	elle	se	dit	:

—	C'est	agréable	d'être	jolie!…	j'aurais	voulu	être	jolie,	moi!…

Madame	de	Bray	avait	tant	répété	à	Coryse	qu'elle	était	laide	et	disgracieuse,	que
la	petite,	très	sincèrement,	le	croyait.

Un	murmure	de	voix	interrompit	ses	réflexions.	Madame	de	Bassigny	sortait	de
la	chapelle,	escortée	de	deux	ou	trois	femmes	de	Pont-sur-Sarthe	qui	lui	faisaient
habituellement	une	petite	cour.

—	Oh!…	oh!…	—	pensa	Coryse	—	je	crois	que	c'est	le	cas	de	placer	mon	petit
boniment!…

Et	elle	marcha	lentement	vers	le	groupe,	la	tête	baissée,	semblant	profondément
absorbée	dans	la	contemplation	d'un	petit	caillou	qu'elle	faisait	rouler	en	le
poussant	du	bout	de	son	pied.

—	Ah!…	voilà	mademoiselle	Chiffon!…	—	cria	madame	de	Bassigny	—	ça	va
bien,	mademoiselle	Chiffon?…

—	Très	bien,	madame…	—	répondit	Coryse	qui,	tout	de	suite,	s'aperçut	qu'on	la
regardait	attentivement.

C'est	qu'elle	excitait	beaucoup	la	curiosité	en	ce	moment.	L'histoire	de	la
demande	en	mariage,	du	refus,	du	départ	de	M.	d'Aubières,	—	rencontré	à	huit
heures	du	matin	en	bourgeois,	dans	un	fiacre	chargé	d'une	malle,	—	courait	déjà
Pont-sur-Sarthe.	Et,	en	venant	à	la	messe,	madame	de	Bassigny	l'avait	racontée	à
ses	compagnes,	s'étonnant	fort	que	«cette	petite	sans	le	sou	refusât	un	duc	de



ses	compagnes,	s'étonnant	fort	que	«cette	petite	sans	le	sou	refusât	un	duc	de
vingt-cinq	mille	livres	de	rente».

On	jalousait	ferme	la	pauvre	petite,	et	on	lui	en	voulait	à	la	fois	et	de	la	demande
et	du	refus.

—	Comment	lui	couler	en	douceur	l'héritage	de	l'oncle	Marc?…	—	se	répétait
Chiffon,	tandis	que	la	femme	du	colonel	la	dévisageait	âprement	—	c'est	pas
facile!…	faut	que	ça	ait	l'air	de	venir	naturellement…

—	Je	suis	doublement	enchantée	de	vous	rencontrer,	mademoiselle	Coryse	—	dit
d'un	air	aimable	madame	de	Bassigny	—	car	je	vais	vous	prier	de	transmettre	à
madame	votre	mère	une	invitation	que	j'allais	lui	adresser	en	rentrant…	je	veux
lui	demander	de	venir	dîner	de	jeudi	en	quinze	avec	vous	et	M.	de	Bray…	et
aussi	M.	Marc…	s'il	y	consent…	mais	je	n'espère	pas	qu'il	nous	fasse	cet
honneur…

Chiffon	sauta	sur	l'occasion	qui	se	présentait,	et,	regardant	attentivement
madame	de	Bassigny	pour	bien	suivre	les	moindres	mouvements	de	sa
physionomie,	elle	répondit	d'une	voix	claire	:

—	Mon	oncle	ne	dîne	guère	dehors…	mais,	dans	tous	les	cas,	il	ne	sera	pas	là
jeudi…	parce	qu'il	part…

—	Avec	le	duc	d'Aubières?…	—	questionna	méchamment	la	femme	du	colonel.

Chiffon	ne	parut	pas	comprendre	et,	sans	s'émouvoir	:

—	Non…	tout	seul…	sa	tante	de	Crisville	est	morte	et…

—	Ah!…	elle	est	morte	à	Pau,	probablement?…	—	interrompit	madame	de
Bassigny.

Et,	se	tournant	vers	une	des	femmes	qui	l'accompagnaient,	elle	proposa	:

—	Tenez!…	vous	qui	voulez	acheter	un	château?…	Crisville	va	être
certainement	mis	en	vente…	c'est	trop	haut	perché	pour	y	installer	un	hôpital	ou
un	orphelinat…

A	Pont-sur-Sarthe,	tout	le	monde	croyait	fermement	que	madame	de	Crisville
laisserait	sa	fortune	à	des	œuvres	de	bienfaisance.



—	Mais	non!…	—	dit	Chiffon	d'un	air	innocent	—	je	ne	crois	pas	que	mon	oncle
vende	Crisville…	je	crois	qu'il	l'habitera,	au	contraire…

Et	négligemment	:

—	C'est	lui	qui	hérite	de	tout…

—	Il…	comment?…	lui?…	M.	de	Bray?…	—	balbutia	madame	de	Bassigny
éperdue	—	mais	elle	laisse	au	moins	cinq	ou	six	millions,	votre	tante?…

—	Ça	n'est	pas	ma	tante…	et	elle	laisse	plus	que	ça!…	—	rectifia	avec	aplomb
Chiffon,	qui	ignorait	totalement	le	chiffre	de	la	succession	de	la	marquise	de
Carabas.

—	Plus	que	ça?…	—	répéta	madame	de	Bassigny,	abasourdie	et	vexée.

On	sortait	de	la	chapelle.	Elle	dit	adieu	à	Coryse,	et	se	porta	rapidement	au-
devant	des	arrivants,	désireuse	de	colporter	la	nouvelle.	De	loin,	Chiffon	vit	avec
joie	les	figures	se	rembrunir	à	mesure	qu'elle	parlait.

—	Ils	sont	atterrés	—	pensa-t-elle	—	j'ai	bien	fait	de	venir…

Tout	à	coup,	elle	bondit	vers	la	chapelle.	Elle	venait	d'apercevoir	le	père	de
Ragon	qui	s'avançait	de	son	pas	harmonieux	et	régulier.

—	Il	ne	faut	pas	que	je	le	laisse	cueillir!…

Elle	s'approcha	rapidement,	demandant	d'un	air	poli	:

—	Est-ce	que	vous	voulez	bien	me	permettre	de	vous	dire	un	mot?…

Et,	comme	le	Jésuite	jetait	un	coup	d'œil	inquiet	sur	les	personnes	qui,	elles
aussi,	semblaient	l'attendre,	elle	affirma	:

—	Oh!…	ça	ne	sera	pas	long!…	hier	j'ai	beaucoup	trop	bavardé…

—	Mais	non,	mon	enfant…	vous	m'avez,	au	contraire,	vivement	surpris	et
intéressé…

—	Vous	êtes	bien	bon…	mais	moi,	je	sais	que	j'ai	eu	tort	de	parler	de	mon	oncle
et	de	sa	politique…	et	je	veux	vous	demander	de	ne	pas	dire	à	ma	mère	—	qui
viendra	vous	voir	aujourd'hui	—	que	j'ai	parlé	de	tout	ça…



viendra	vous	voir	aujourd'hui	—	que	j'ai	parlé	de	tout	ça…

—	Je	vous	assure	—	fit	d'un	ton	sec	le	père	de	Ragon	impatienté	—	que	vous
exagérez	infiniment	l'importance	de	votre	conversation…

—	Non	pas!…	je	vous	ai	laissé	entendre…	ou	à	peu	près…	que	mon	oncle	ne	se
porterait	pas	cette	fois	contre	M.	de	Bernay,	parce	qu'il	n'avait	pas	d'argent?…

—	Oui!…	Eh	bien?…

—	Eh	bien,	c'est	que,	justement…	il	se	porte…	parce	qu'il	en	a…

—	Ah!…	—	fit	le	Jésuite	ennuyé.

Et,	oubliant	les	préceptes	de	discrétion	et	de	prudence	qui	guidaient
habituellement	ses	moindres	actes,	il	demanda	carrément	:

—	Et	comment	en	a-t-il?…

Chiffon	répondit	d'un	air	détaché	:

—	Parce	qu'il	est	le	légataire	universel	de	sa	tante	de	Crisville…	qui	est	morte
hier…

Le	père	de	Ragon	resta	stupide,	la	bouche	entr'ouverte,	véritablement	anéanti.	La
vieille	madame	de	Crisville	était	—	avant	que	le	mauvais	état	de	sa	santé	l'eût
forcée	à	se	fixer	à	Pau	—	une	de	ses	pénitentes,	et	il	savait	lui	avoir	dicté	par	le
menu	des	dispositions	dernières	où	les	Jésuites	n'étaient	pas	oubliés.	Et	cette
vieille	mourait	loin	de	sa	volonté,	négligeant	de	tenir	les	quasi-promesses
obtenues	à	grand'peine,	et	laissant	sa	fortune	à	qui?…	à	un	socialiste	honnête	et
déjà	dans	l'aisance	;	à	un	homme	dangereux,	qu'inconsciemment	elle	armait	pour
la	lutte	contre	tout	ce	qu'elle	eût	dû	respecter	et	soutenir!

Enfin,	il	demanda,	parlant	à	lui-même	plutôt	qu'à	Chiffon	qui	le	dévorait
joyeusement	des	yeux	:

—	C'est	une	fortune	énorme?…

—	Énorme!…	—	répéta	la	petite	d'une	voix	flûtée.

—	C'est	la	moitié	du	département?…



Comme	un	écho,	elle	redit	encore	:

—	La	moitié	du	département…	au	moins!…

Par	une	intuition	rapide,	le	Jésuite	eut	l'idée	que	peut-être	Coryse	se	moquait	de
lui.	Mais,	en	abaissant	son	regard,	il	la	vit	plantée	à	ses	pieds,	toute	souriante,
dans	une	pose	indifférente	et	presque	niaise	qui	le	rassura.	Et	il	se	dit	soudain
que	«le	Chiffon»,	auquel	jusqu'ici	on	n'avait	pas	daigné	accorder	la	moindre
attention,	allait	vraisemblablement	devenir	une	héritière.	L'affection	du	vicomte
de	Bray	pour	la	belle-fille	de	son	frère	était	très	connue	à	Pont-sur-Sarthe.	On
savait	qu'il	aimait	la	petite	d'Avesnes,	non	seulement	comme	sa	nièce,	mais
comme	son	enfant.	Se	faisant	aussitôt	paternel,	le	père	de	Ragon	dit	à	Coryse	:

—	Je	suis	heureux,	tout	à	fait	heureux,	du	bonheur	que	Dieu	vous	envoie…	car
ici,	je	vois	vraiment	la	main	de	Dieu!…	hier,	par	un	excès	de	délicatesse,	par	un
scrupule…	par	une	crainte	de	n'être	pas	une	assez	sainte	épouse…	vous
repoussiez	le	duc	d'Aubières	qui	demandait	votre	main	et	vous	acceptait	sans
fortune…	aujourd'hui,	le	Seigneur	récompense	cette	conduite	en	vous	mettant	à
même	de	choisir	selon	votre	cœur…

—	Mais…	—	dit	Chiffon,	qui	ne	devinait	pas	du	tout	où	le	Jésuite	en	voulait
venir	—	je	ne	vois	pas	pourquoi…	parce	que	mon	oncle	hérite	de	sa	tante…	je
pourrai	davantage	choisir	selon	mon	cœur?…	en	admettant	que	mon	cœur	ait
envie	de	choisir	quelque	chose…

—	Il	est	bien	clair	pourtant	—	murmura	le	père	de	Ragon,	continuant	à	s'adresser
à	lui-même	tout	autant	qu'à	Coryse	—	que	le	vicomte	de	Bray	donnera	une	belle
dot	à	l'enfant	qu'il	considère	presque	comme	sienne…	et	que,	vieux	garçon…
sans	proches	parents…

Elle	se	mit	à	rire	:

—	Ah!	parfaitement!…	vous	pensez	que,	du	coup,	me	voilà	passée	«beau
parti»?…	et	moi	qui	me	disais	déjà	tout	à	l'heure	que	la	demande	de	M.
d'Aubières	m'avait	donné	une	plus-value…	oui…	je	remarque	que,	depuis	ça,	on
me	regarde	avec	une	respectueuse	curiosité…	qu'est-ce	que	ça	va	être
maintenant?…	les	honneurs!…	l'argent!…	tout	pour	moi,	alors!…	ça	me
changera!…

Tandis	qu'elle	parlait,	le	Jésuite,	qui	avait	aperçu	le	petit	Barfleur	toujours	planté
sous	son	arbre,	échangeait	avec	lui	d'affectueux	signaux.



sous	son	arbre,	échangeait	avec	lui	d'affectueux	signaux.

—	C'est	Hugues	de	Barfleur	—	dit-il	tout	à	coup,	en	indiquant	le	jeune	homme	à
Chiffon	—	un	de	mes	anciens	élèves…

Elle	répondit	sans	enthousiasme	:

—	Je	sais…	je	le	connais…

—	C'est	un	de	nos	fidèles…	—	continua	le	père	de	Ragon	—	il	vient	ici	chaque
jour	pour	y	entendre	la	sainte	messe…	c'est	une	belle	âme…	qui	ne	fait	que	ce
qui	est	agréable	à	Dieu…

—	Je	ne	sais	pas…	—	s'écria	la	petite	presque	malgré	elle	—	si	ça	lui	est	si
agréable	que	vous	dites	que	M.	de	Barfleur	vienne	flirter	ici	avec	madame
Delorme…	au	bon	Dieu?…

Le	Jésuite	eut	un	geste	de	protestation	indignée	et	de	surprise	sincère.	Il	ne	s'était
jusqu'à	présent	douté	de	rien,	mais	l'inconvenante	réflexion	de	la	petite
d'Avesnes	éclairait	d'un	jour	tout	nouveau	mille	détails	inaperçus	jusque-là.
Désireux	et	de	détourner	les	soupçons	et	de	servir	son	ancien	élève,	il	répondit
de	sa	voix	la	plus	insinuante	:

—	Outre	que,	dans	la	bouche	d'une	jeune	fille,	de	telles	remarques	sont
déplacées,	vous	manquez	de	perspicacité,	mon	enfant…	Hugues	de	Barfleur	ne
saurait	être	occupé	de…	la	personne	que	vous	dites…	non	seulement	parce	que
ses	principes	le	défendent	contre	ces	sortes	de	tentations…	mais	encore	parce
que	j'ai	tout	lieu	de	le	croire	occupé	ailleurs…

—	Ah!…	—	fit	distraitement	Coryse.

—	Oui!…	le	pauvre	enfant	a	le	cœur	un	peu	pris!…	il	aime,	je	crois,	une	jeune
fille	qui	jusqu'ici	n'a	fait	à	lui	aucune	attention…

—	Une	jeune	fille?…	—	questionna	Chiffon	étonnée,	cherchant	qui	cela	pouvait
être	—	une	jeune	fille?…	je	ne	vois	pas	ça	du	tout!…

Mais,	subitement	illuminée,	elle	demanda	en	éclatant	de	rire	:

—	Moi	peut-être?…	Ah!…	elle	est	bien	bonne!!!…



Et,	contemplant	le	Jésuite	avec	admiration	:

—	Ben!…	on	peut	dire	que	vous	ne	perdez	pas	de	temps,	vous!…

Le	père	de	Ragon	la	regarda,	les	lèvres	toujours	souriantes,	mais	l'œil	dur.	Alors,
elle	s'excusa	:

—	Je	vous	demande	pardon	de	rire	comme	ça!…	mais	c'est	que	c'est	si	drôle!…
de	cette	façon,	l'argent	qui	va	nuire	à	M.	de	Bernay	profiterait	au	moins	à	M.	de
Barfleur…	ça	ne	sortirait	pas	de	la	maison…	Ah!…	y	a	pas	à	dire…	c'est
compris!…

—	Mademoiselle	d'Avesnes!…	—	déclara	le	Jésuite	d'une	voix	coupante	—
lorsqu'elle	dit	que	vous	êtes	une	jeune	fille	mal	élevée,	madame	votre	mère	a
raison…

—	Raison	de	le	trouver…	mais	pas	de	le	dire…	—	répondit	doucement	Chiffon.

S'inclinant	devant	le	père	qui	s'éloignait,	elle	chercha	des	yeux	le	vieux	Jean.
Elle	l'aperçut	immobile	sur	son	banc.	Machinalement	elle	arrondit	les	lèvres,
mais	s'arrêtant	effarée,	elle	pensa	:

—	Ah!…	mon	Dieu!…	j'ai	manqué	le	siffler	comme	je	fais	quelquefois!…	c'est
ça	qui	en	aurait	produit	un,	d'effet!…

En	sortant	de	chez	les	Jésuites,	elle	se	mit	à	courir	presque,	oubliant	le
domestique	qui,	derrière	elle,	allongeait	péniblement	ses	vieilles	jambes.	Elle
tenait	à	apprendre	aussi	la	bonne	nouvelle	à	l'abbé	Châtel,	bien	sûre	qu'à	celui-là
elle	ferait	vraiment	plaisir.

Au	coin	de	la	place	du	Palais,	une	marchande	de	fleurs	stationnait	avec	sa	petite
charrette.	Chiffon	prit	des	roses	et,	toujours	courant,	arriva	au	presbytère	de
Saint-Marcien.

Si	le	presbytère	de	la	cathédrale	n'était	pas	fastueux,	celui	de	Saint-Marcien	était
tout	à	fait	pitoyable.	Une	petite	masure,	adossée	à	la	vieille	basilique,	dans	une
ruelle	noire	et	malpropre.	A	gauche	de	la	masure,	un	misérable	jardinet,	mais	pas
du	tout	ce	qu'on	appelle	«un	jardin	de	curé».	L'abbé	Châtel,	qui	adorait	les	fleurs,
avait	su	transformer	en	odorante	corbeille	le	pauvre	petit	coin	de	mauvaise	terre.



La	servante	était	au	marché.	Ce	fut	l'abbé	qui	ouvrit	la	porte	à	Coryse.	Il	tenait
d'une	main	un	pot	à	confitures	—	pour	l'instant	rempli	de	colle	—	et	de	l'autre	un
énorme	pinceau	ébouriffé,	dépouillé	d'une	notable	portion	de	ses	poils.

—	Je	vous	demande	pardon	de	vous	recevoir	ainsi…	—	expliqua-t-il	à	Chiffon,
qui	lui	disait	joyeusement	bonjour	—	mais	c'est	que	j'étais	en	train	de	recoller	le
papier	du	parloir…

Et	il	montra	les	minces	languettes	qui,	détachées	par	l'humidité,	pendaient
lamentablement	le	long	de	la	muraille.

L'ameublement	était	sommaire.	Six	chaises	de	paille.	Un	fauteuil	tout	défoncé.
Une	admirable	horloge	de	bois	vermoulu,	élégante	et	rare,	et	une	statue	de	la
sainte	Vierge	en	albâtre,	posée	au	mur,	au-dessus	d'un	petit	socle	surmonté	d'un
vase.

—	Je	vous	ai	apporté	des	roses	pour	votre	sainte	Vierge…	—	dit	Chiffon,	en
déposant	les	fleurs	dans	le	petit	vase,	—	seulement	il	faut	vite	leur	donner	de
l'eau…

—	Oui…	tout	à	l'heure…

—	Non…	tout	de	suite!…	voyons!…	par	cette	chaleur-là,	ça	serait	de	la	barbarie
de	les	faire	attendre,	monsieur	l'abbé!…	et	vous	pensez	bien	que	c'est	pas	l'idée
de	la	sainte	Vierge	que	quelque	chose	souffre	pour	elle…	s'pas?…

—	C'est	juste!…	—	fit	docilement	le	prêtre	qui	alla	remplir	le	vase	à	un	petit
robinet	placé	dans	le	jardin.

En	le	regardant	faire,	Coryse	se	disait	:

—	Il	est	pas	chic,	celui-là!…	ni	distingué	non	plus!…	avec	sa	bonne	figure
rouge	sous	ses	cheveux	blancs,	il	a	un	peu	l'air	d'une	tomate	dans	du	coton!…
mais	il	me	plaît	comme	ça…	parce	qu'il	a	une	belle	âme	pour	de	bon,	lui!…	au
lieu	de	s'occuper	de	tomber	les	amis	des	humbles…	et	de	marier	les	petits
gommeux	qui	ont	tout	ratiboisé…	il	s'occupe	des	pauvres	et	du	bon	Dieu!…	en
v'là	un	qui	ignore	les	potins!…	et	les	intrigues!…	et	les	flirts!…	et	tout	le
tremblement!…

Et	comme	l'abbé	rentrait,	portant	avec	soin	le	vase	trop	plein	qui	débordait,



faisant	des	rigoles	le	long	de	sa	soutane	luisante,	elle	lui	cria	gaiement	:

—	Monsieur	l'abbé!…	je	suis	contente!…

—	Ah!…	—	fit-il,	tout	heureux	—	c'est	pas	comme	hier	matin,	alors?…

Il	avait	pris	les	roses	et,	de	ses	grosses	mains	maladroites,	les	arrangeait
gauchement,	avec	d'infinies	précautions.	Quand	ce	fut	fait,	il	vint	s'asseoir	en
face	de	Coryse.

—	Monsieur	l'abbé…	depuis	ce	matin,	l'oncle	Marc	est	très,	très	riche…

—	Et	comment	ça,	mon	enfant?…

—	Dame!…	il	a	pas	dévalisé	un	coche,	vous	pensez?…	non…	il	a	hérité	de
madame	de	Crisville…

—	Elle	est	donc	morte?…

—	…	Turellement,	monsieur	l'abbé!…

—	Oh!…	cette	pauvre	dame!…	elle	qui	était	si	généreuse…	si	bonne	pour	les
malheureux!…

—	L'oncle	Marc	sera	aussi	bon	qu'elle,	allez!…	vous	verrez	tout	ce	que	nous
attraperons	pour	vos	pauvres…

—	Dieu	vous	entende,	mon	enfant!…

—	Mais…	—	fit-elle,	mécontente,	—	on	dirait	que	vous	en	doutez?…

—	Je	n'en	doute	pas	précisément…	non…	mais	enfin…	il	n'y	aurait	rien	de
surprenant	à	ce	que	M.	Marc	fût	moins	préoccupé	que	madame	sa	tante	des
choses	du	ciel…	il	est	jeune,	il…

—	Jeune!…	—	s'écria	Chiffon	étonnée	—	jeune,	l'oncle	Marc?…

—	Mais	dame!…	il	n'est	pas	vieux…

—	Je	ne	vous	dis	pas	qu'il	est	croulant!…	mais	il	est	pas	jeune	non	plus…
puisqu'il	n'a	que	trois	ans	de	moins	que	M.	d'Aubières…	qui	l'est,	lui,	vieux…



—	Et,	à	ce	propos,	mon	enfant…

—	Oh!…	—	dit	Coryse	avec	un	soupir	de	soulagement	—	il	est	parti	ce
matin!…

—	Parti?…

—	Pas	pour	toujours!…	il	reviendra…	C'est	égal,	monsieur	l'abbé…	si	j'avais	su
que	vous	ne	seriez	pas	plus	chaud	que	ça…	j'aurais	pas	traîné	mon	pauvre	vieux
Jean	ici,	par	trente-cinq	degrés…	je	vous	aurais	laissé	apprendre	la	chose	comme
tout	le	monde…

—	Mais,	ma	petite	enfant,	vous	vous	méprenez…	je	suis	heureux…	très
sincèrement	heureux	de	ce	qui	arrive	à	monsieur	votre	oncle…	et	aussi	de	la	joie
que	ça	vous	cause…

—	A	la	bonne	heure!…	alors,	je	me	sauve!…	il	va	être	midi!…

Tandis	que	Chiffon	rentrait,	trottinant	sous	le	soleil	ardent,	l'abbé	Châtel
murmurait,	en	arrangeant	une	dernière	fois	ses	roses	aux	pieds	de	la	petite	sainte
Vierge	du	parloir	:

—	Mon	Dieu,	protégez	cette	enfant	qui	vous	aime!…	Mon	Dieu,	donnez-lui	du
bonheur!…



VIII

—	Tu	ne	sais	pas?…	—	dit	Chiffon	à	l'oncle	Marc,	qui	revenait	après	quinze
jours	d'absence,	—	tout	le	monde	est	déchaîné	contre	toi…	ta	lettre	à	tes
électeurs	a	révolutionné	Pont-sur-Sarthe…	ce	qu'on	va	te	faire	des	têtes!…

—	Voilà	qui	m'est	égal!…

—	Oui…	je	sais	bien…	mais	moi,	d'entendre	tout	le	monde	te	taper	dessus
comme	ça…	j'en	suis	malade!…

—	Qui,	tout	le	monde?…

—	Dame!…	les	habitués…	tous	les	vieux	embêtants	qui	viennent	à	la	maison…
j'sais	pas	pourquoi	je	dis	les	vieux,	car	les	jeunes	le	sont	bien	autant,
embêtants!…	et	ma	mère	donc!…	avant-hier	elle	est	rentrée	dans	un	état…	parce
qu'elle	avait	lu	ton	machin	qu'on	placardait	sur	les	murs…

—	Qu'est-ce	qu'elle	a	dit?…

—	Elle	a	fait	une	scène	à	papa!…	Ah!	mais	là,	une	vraie!…	une	belle!…

—	Plus	belle	qu'à	l'ordinaire?…

—	Encore	plus!…

—	Ce	pauvre	Pierre!…	—	dit	le	vicomte,	en	riant.

—	Oh!…	que	tu	es	méchant	de	rire	de	ça!…	il	est	si	bon!…

—	C'est	vrai	qu'il	est	bon!…	si	c'était	moi…

—	Ben,	et	moi	donc!…

Elle	réfléchit	un	instant	et	conclut	:

—	Ça	prouve	qu'il	est	meilleur	que	nous	deux…	voilà	tout!…

—	Dis	donc,	Chiffon	—	questionna	l'oncle	Marc,	—	elle	sera	gentille,	la	petite
existence	que	je	vais	mener	ici	dans	ces	conditions-là?…



existence	que	je	vais	mener	ici	dans	ces	conditions-là?…

—	Quelles	conditions?…

—	Tu	me	dis	que	ta	mère	est	furieuse	contre	moi…

—	Oh!	quant	à	ça!…

—	Eh	bien,	alors,	elle	va	me	traiter	comme	un	simple	nègre…

—	Que	non!…

—	Que	si!…	comme	elle	ne	se	gênait	déjà	pas	pour	le	faire…	et	qu'il	y	a	en	plus
mon	élection…

—	Oui…	mais	il	y	a	aussi	ta	galette!…

—	Tu	dis?…

—	Je	dis	que…	s'il	y	a	ton	élection	qui	la	vexe…	il	y	a	ta	galette	qui
l'enchante…	elle	respecte	l'argent,	tu	sais?…

—	Oh!…

—	Il	n'y	a	pas	de	«oh!»…	c'est	comme	ça!…

Après	un	silence,	elle	demanda	:

—	Tu	as	terminé	tes	affaires?…

—	A	peu	près!…

—	Et	tu	es	riche?…

—	Très…

—	Tant	mieux!…	c'est	que	M.	de	Bernay	se	remue	ferme,	va!…	et	il	faut
prendre	garde	à	lui…	parce	que,	comme	Charlié	ne	passera	pas…

—	Qu'est-ce	que	tu	en	sais?…

—	On	me	l'a	dit…



—	Qui	ça?…

—	Les	ouvriers	des	hauts	fourneaux…

L'oncle	Marc	se	mit	à	rire	:

—	Alors,	tu	vas	causer	avec	les	ouvriers	des	hauts	fourneaux?…	ce	pauvre
Aubières	a	raison…	tu	es	vraiment	une	drôle	de	petite	bonne	femme!…

—	Ah!…	tu	l'as	vu,	M.	d'Aubières?…

—	Oui…

—	Est-ce	qu'il	va	bientôt	revenir?…

—	Il	reviendra	pour	les	courses…

On	sonnait	le	déjeuner.	Madame	de	Bray	entra	en	coup	de	vent	dans	le	petit
salon.	L'air	empressé,	le	sourire	fendu	jusqu'aux	oreilles,	elle	s'avança	en	courant
presque	vers	son	beau-frère	:

—	Mon	cher	Marc!…	on	vient	de	me	dire	à	l'instant	que	vous	êtes	de	retour…

Et,	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre	:

—	Je	suis	ravie	de	vous	revoir!…	vous	nous	manquez	tellement	à	tous	quand
vous	n'êtes	pas	là…	n'est-ce	pas,	Chiffon?…

Jamais	la	marquise	n'était	aimable	pour	son	beau-frère,	et	jamais	elle	n'appelait
sa	fille	«Chiffon»,	sauf	lorsque,	devant	quelque	nouveau	venu,	elle	posait	pour	la
tendresse	câline.	Marc	la	regarda,	très	surpris,	et	baissa	aussitôt	les	yeux	en
apercevant	la	mine	narquoise	de	Coryse,	qui	riait	derrière	sa	mère.

—	Avez-vous	vu	Pierre?…	—	dit	madame	de	Bray.

—	Oui…	je	l'ai	vu	en	arrivant…

Elle	demanda,	souriante	:

—	Vous	a-t-il	prévenu	du	terrible	effet	qu'a	produit	ici	votre	lettre	aux
électeurs?…



—	Ma	foi,	non!…

—	Eh	bien,	mon	pauvre	Marc,	vous	n'avez	pas	idée	du	tapage	—	tapage	peu
agréable	—	qui	s'est	fait	autour	de	votre	nom…

—	Comme	ce	nom	est	aussi	le	vôtre…	je	vous	en	demande	pardon…

—	Bah!…	à	la	guerre	comme	à	la	guerre!…	j'en	ai	pris	mon	parti	à	présent!…
car,	pour	être	franche…	au	commencement,	j'étais	consternée…	absolument
consternée…

Et,	interpellant	son	mari	qui	entrait	:

—	N'est-ce	pas?…	à	présent,	je	suis	consolée	du	scandale	causé	par	les	affiches
de	Marc?…	j'ai	pris	mon	parti	en	brave?…

—	Vous	me	l'avez	dit,	du	moins…	—	répondit	sans	conviction	M.	de	Bray.

En	passant	dans	la	salle	à	manger,	Chiffon	murmura	à	l'oreille	de	l'oncle	Marc	:

—	Beau	fixe,	hein?…	je	te	l'avais	dit…	la	galette!…

—	Coryse,	—	fit	la	marquise	en	s'asseyant,	—	je	ne	sais	pas	si	j'ai	pensé	à	te	dire
que	nous	dînons	samedi	chez	les	Barfleur…

—	Non…	mais	tu	ne	me	dis	jamais	quand	vous	dînez	en	ville…

—	Tu	es	invitée…

—	Ça	m'est	égal…	puisque	je	n'y	vais	pas!…

—	Pourquoi	n'irais-tu	pas?…	—	demanda	madame	de	Bray,	avec	un	peu
d'embarras.

—	Mais,	parce	que	je	ne	vais	jamais	à	ces	dîners-là…	et	qu'il	a	été	convenu
qu'on	ne	me	mènerait	dans	le	monde	que	l'hiver	qui	suivrait	mes	dix-huit	ans…
c'est-à-dire	dans	deux	ans…

—	Ça	ne	s'appelle	pas	aller	dans	le	monde…

—	Mais	si!…	c'est	s'habiller…	se	montrer…	s'ennuyer…	c'est	ça	que	j'appelle
aller	dans	le	monde,	moi!…



aller	dans	le	monde,	moi!…

—	J'ai	accepté	pour	toi…

—	Fallait	pas…	puisque	tu	m'as	promis	que	jusqu'à	dix-huit	ans…	excepté	à	la
maison…	je	ne	serais	jamais	obligée	à	ces	corvées-là…	je	ne	vois	pas,	d'ailleurs,
pourquoi	je	dînerais	chez	les	Barfleur	plutôt	que	chez	madame	de	Bassigny,	qui
m'avait	invitée	pour	ce	soir…

Elle	ajouta	en	riant	:

—	Parlant	à	ma	personne,	dans	le	jardin	des	Jésuites…	Ah!…	tu	sais!…	elle	t'a
aussi	invité,	oncle	Marc!…	tout	en	me	disant	d'un	air	dépité	qu'elle	n'espérait	pas
que	tu	lui	ferais	l'honneur	d'accepter…

—	Ça	prouve	qu'elle	a	certains	moments	de	lucidité…	je	n'irais	en	aucun	temps
chez	madame	de	Bassigny,	mais	aujourd'hui,	dans	tous	les	cas,	je	ne	peux	aller
nulle	part…	puisque	je	suis	en	deuil…

Chiffon	glissa	un	regard	rieur	sur	la	robe	de	sa	mère.	Une	robe	d'un	mauve	si
indécis	qu'on	ne	savait	pas	trop	si	c'était	du	mauve	ou	du	rose.

—	Oh!…	—	fit	la	marquise	—	c'est	un	deuil	de	trois	mois…	et	il	y	a	déjà	au
moins	quinze	jours	de	passés!…	Et,	à	ce	propos,	mon	cher	Marc,	je	veux	vous
demander…	ça	ne	vous	est	pas	désagréable	qu'il	y	ait	ici	un	bal	le	dimanche	des
courses?…

—	Non,	du	tout…	pourvu	que	je	ne	sois	pas	obligé	d'y	paraître…

—	Mais…	si	vous	n'y	paraissez	pas…	ça	aura	l'air	d'un	blâme…

—	Je	ne	sais	pas	de	quoi	ça	aura	l'air,	mais	je	n'irai	pas	au	bal	un	mois	après	la
mort	d'une	tante	dont	j'hérite…	ça	serait	—	sans	parler	du	manque	de	cœur	—
d'un	mauvais	goût	absolu…

La	marquise	répondit,	d'un	ton	pointu	:

—	Comme	nous	n'avons	pas,	nous,	les	mêmes	motifs	de	nous	abstenir…	et	que
je	tiens	à	donner	ce	bal	pour	Coryse…

—	Pour	moi!…	—	s'écria	la	petite,	stupéfaite	—	pour	moi,	qui	déteste	le
monde!…	et	qui	ne	sais	seulement	pas	danser	correctement!…	un	bal	pour



monde!…	et	qui	ne	sais	seulement	pas	danser	correctement!…	un	bal	pour
moi!…	ah!	Seigneur!…

—	C'est	justement	pour	t'apprendre	à	te	tenir	dans	le	monde…	et	pour	que	tu	y
prennes	goût…

Cette	fois,	Chiffon	regimba	tout	à	fait	:

—	Allons	donc!…	mais	ça	ne	mettra	personne	dedans…	cette	histoire	de	bal
donné	pour	moi!…	on	sait	bien	que	je	ne	bosse	pas	gros	dans	la	maison!…	et
que	ce	qui	s'y	fait	ne	s'y	fait	pas	pour	moi!…

—	Tu	es	une	ingrate	et	une	impertinente!…	—	s'écria	madame	de	Bray,	d'une
voix	qui	montait,	semblant	vibrer	dans	ses	sourcils.

—	Moi?…	non!…	—	répondit	paisiblement	la	petite	—	mais	je	trouve	qu'il
vaudrait	bien	mieux	dire	à	l'oncle	Marc…	et	même	à	tout	le	monde…	la	vérité…

—	Et	la	vérité,	c'est?…

—	C'est	que	le	bal	est	pour	épater	les	naturels	du	pays	en	leur	faisant	voir	le
prince…

Marc	de	Bray	demanda,	surpris	:

—	Quel	prince,	donc?…

—	Ah!…	c'est	vrai!…	—	cria	joyeusement	Coryse	—	tu	ne	sais	pas,	toi!…	tu
arrives!…	Eh	bien!	depuis	huit	jours,	il	y	a	un	prince	à	Pont-sur-Sarthe!…	un
vrai!…	un	pas	en	carton!…	un	qui	sera	régnant…	si	son	papa	n'est	pas
dégringolé	avant…

—	Et	il	s'appelle?…

—	Le	comte	d'Axen…	quand	il	voyage…

—	Ah!	parfaitement!…	et	qu'est-ce	qu'il	fait	ici,	le	comte	d'Axen?…

La	marquise	allait	répondre,	Chiffon	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps	:

—	On	ne	sait	pas	au	juste…	on	dit	qu'il	y	est	pour	assister	aux	manœuvres…	ou
pour	se	perfectionner	dans	le	français…	qu'il	parle	mieux	que	nous	tous…



pour	se	perfectionner	dans	le	français…	qu'il	parle	mieux	que	nous	tous…

Le	vicomte	demanda,	pour	dire	quelque	chose	:

—	Comment	est-il,	le	prince?…

—	Il	est	charmant!…	—	répondit	vivement	madame	de	Bray.

Vivement	aussi,	Chiffon	riposta	:

—	Ça	dépend	des	goûts!…	il	est	haut	comme	une	botte…	et	noir…	noir…	c'est-
à-dire	que	M.	Carnot	est	blond	en	comparaison	de	lui!…	seulement	on	l'appelle
Monseigneur	et	Votre	Altesse…	alors,	tu	comprends,	c'est	délicieux!…

—	On	lui	parle	comme	on	doit	lui	parler…	—	interrompit	M.	de	Bray,	qui	voyait
poindre	l'orage	et	voulait	arrêter	la	discussion	qui	commençait.

—	Mais	je	trouve	ça	tout	naturel…	—	dit	Coryse	—	et	je	lui	parle	aussi	comme
ça…	quand	je	lui	réponds…	seulement,	il	y	a	ceux	que	ça	amuse	et	ceux	que	ça
n'amuse	pas…

Et,	regardant	sa	mère,	elle	ajouta	:

—	Moi…	l'humilité…	c'est	pas	mon	affaire!…

Des	nombreux	«petits	côtés»	du	caractère	de	la	marquise,	celui	qui	entre	tous
choquait	désagréablement	Coryse	était	son	arrogance	avec	les	petits	et	sa
platitude	avec	les	grands.	Souvent,	après	avoir	écrasé	un	domestique	ou	un
ouvrier	de	la	supériorité	de	son	intelligence,	—	supériorité	que	sa	fille	se	refusait
absolument	à	reconnaître,	—	madame	de	Bray	venait	se	plaindre	de	la	stupidité
de	ceux	qu'elle	appelait,	avec	une	moue	de	dégoût	copiée	sur	celle	de	madame
Favart,	«des	mercenaires»	;	Chiffon,	alors,	amusée	et	agacée	à	la	fois,	lui
répondait	en	riant	:

—	Eh!	s'il	avait	les	qualités	que	vous	lui	voulez…	probable	qu'il	serait
ambassadeur	au	lieu	d'être	domestique!…

La	petite	Coryse	trouvait	tout	simple	qu'on	fût	respectueux	pour	les	princes
lorsque	le	hasard	rapprochait	d'eux	mais	elle	ne	comprenait	pas	qu'on	courût
après	les	occasions	d'être	mis	en	leur	présence.	Elle	haïssait	la	gêne,	et	n'aimait	à
vivre	que	seule	ou	avec	ses	égaux.	Et	puis,	il	lui	semblait	que,	les	princes



vivre	que	seule	ou	avec	ses	égaux.	Et	puis,	il	lui	semblait	que,	les	princes
modernes	ayant	oublié	qu'ils	sont	princes,	il	est	excessif	d'être	obligé	de	faire	un
effort	pour	se	rappeler	à	leur	place	qu'ils	le	sont.

Depuis	l'arrivée	du	comte	d'Axen	à	Pont-sur-Sarthe,	la	marquise	nageait	dans	la
joie,	prodigieusement	flattée	d'avoir	reçu	la	visite	«de	Son	Altesse».	L'Altesse
était	envoyée	par	M.	d'Aubières,	qui,	quelques	années	plus	tôt,	avait	été	attaché
militaire	dans	le	petit	pays	où	régnait	son	père.	Et	madame	de	Bray,	obligée	à
Paris	de	courir	de	droite	et	de	gauche	pour	rencontrer	quelques	princes	très
entourés,	—	qui	n'accordaient	qu'une	médiocre	attention	à	son	intrigante
personne,	—	totalement	sevrée	à	Pont-sur-Sarthe	des	formules	et	des	révérences
de	cour	où	elle	s'imaginait	exceller,	avait	cru	voir	s'ouvrir	le	ciel	en	décachetant
la	lettre	adressée	à	son	mari,	dans	laquelle	le	colonel	annonçait	la	venue	du	petit
prince	héritier.

Cette	fois,	les	plus	élégants	salons	Pontsarthais	étaient	complètement	distancés	:
car	le	comte	d'Axen	ne	connaissait	à	Pont-sur-Sarthe	que	les	quatre	généraux,	le
maire	et	le	préfet.	Et,	sans	pitié	pour	madame	de	Bassigny,	—	sa	meilleure	amie
pourtant	—	qui	tournait	autour	d'une	demande	de	présentation,	madame	de	Bray
avait	dit	d'un	air	détaché	:	«que	c'était	bien	ennuyeux	de	ne	pas	pouvoir	réunir
quelques	amis	avec	Monseigneur,	mais	qu'il	refusait	de	faire	aucune
connaissance.»

C'est	qu'elle	ne	voulait	pas	éparpiller	l'Altesse	qui	lui	était	tombée	si
providentiellement	dans	la	main!

A	Pont-sur-Sarthe	il	y	a	beaucoup	de	femmes	très	élégantes,	et	quelques-unes
très	jolies.	Il	était	à	craindre	que	le	petit	prince,	une	fois	lancé,	ne	fît	à	l'hôtel	de
Bray	de	nombreuses	infidélités.	Ce	fut	lui	qui	força	la	marquise	à	sortir	de	sa
réserve.

Un	soir,	où	il	était	venu	faire	une	visite,	il	dit	à	M.	de	Bray	:

—	Je	vous	prierai	de	me	mener…	si	cela	est	possible…	au	bal	au	château	de
Barfleur…

La	marquise	bondit	:

—	Au	bal…	à	quel	bal?…

—	Un	bal	qui	sera	probablement	donné	le	dimanche	des	courses…	ce	soir,	en
dînant	au	restaurant,	j'en	ai	entendu	parler…	ce	n'est	pas	encore	certain,	mais…



dînant	au	restaurant,	j'en	ai	entendu	parler…	ce	n'est	pas	encore	certain,	mais…

—	Mais	—	s'écria	impétueusement	madame	de	Bray	—	il	ne	peut	pas	y	avoir	de
bal	chez	les	Barfleur,	ce	jour-là…	puisque	nous	en	donnons	un,	nous!…

Jamais	il	n'avait	été	question	de	bal.	Le	marquis	et	Chiffon	se	regardèrent,
abasourdis	de	cet	aplomb,	mais	madame	de	Bray	ne	fut	pas	le	moins	du	monde
gênée	par	leur	présence.	Elle	continua,	s'adressant	à	son	mari	:

—	N'est-ce	pas…	depuis	longtemps	nous	avons	choisi	ce	jour-là…	on	ne	peut
pas	nous	le	prendre?…

Et,	le	lendemain,	elle	envoyait	les	invitations.	Du	moins,	en	donnant	elle-même
le	bal	qui	devait	disséminer	un	peu	la	petite	Altesse,	elle	aurait	l'honneur	de
montrer	qu'elle	l'avait	connue	«avant	tout	le	monde».

Craignant	de	voir	la	conversation	s'accentuer	de	fâcheuse	manière,	le	marquis
voulut	une	fois	de	plus	rompre	les	chiens.

—	Si	Chiffon	ne	dîne	pas	à	Barfleur	samedi,	il	faudrait	écrire…	—	dit-il,	en
s'adressant	timidement	à	sa	femme.

La	marquise	répondit	d'un	ton	tranchant	:

—	Elle	y	dînera…

—	Je	ne	peux	pas	y	dîner…	même	quand	je	le	voudrais…	—	expliqua
tranquillement	la	petite	;	—	je	n'ai	pas	de	robe…

—	Comment,	pas	de	robe?…	Et	ta	robe	pompadour?…	qu'est-ce	que	cela
signifie?…

—	Ça	signifie	que	j'ai	eu…	il	y	a	deux	ans…	une	robe	du	soir…	soi-disant…	en
mousseline	de	laine	à	petits	bouquets…	celle	que	tu	appelles	ma	«robe
pompadour…»

—	Eh	bien,	alors?…

—	Eh	bien,	alors…	comme	j'ai	allongé	de	deux	têtes	depuis	deux	ans…	et
qu'elle	n'a	pas	allongé	comme	moi,	elle	me	vient	au	mollet…	et	voilà	comment
je	n'ai	pas	de	robe…



je	n'ai	pas	de	robe…

—	On	l'allongera…

—	On	l'a	déjà	allongée	trois	fois…	il	n'y	a	plus	mèche…

—	Comment	n'as-tu	jamais	rien	à	te	mettre?…	c'est	incroyable…	tu	n'as	pas	une
robe!…

—	Si…	j'en	ai	quatre…

—	Ça	n'est	pas	assez…

—	Mais	sapristi!…	—	cria	Chiffon	agacée	—	c'est	pas	avec	cinq	louis	par	mois
pour	ma	toilette…	en	comptant	mes	souliers,	mes	gants,	mes	chapeaux,	mes
amazones	et	tout…	que	je	peux	en	avoir	un	jeu,	de	robes!…

M.	de	Bray	intervint	:

—	Fais	faire	ce	que	tu	voudras…	et	tu	m'apporteras	la	note.

—	Merci,	papa!…	j'en	ferai	faire	une	petite	blanche	pour	le	bal	du	Prince,
alors…

La	voix	de	la	marquise	s'éleva,	menaçante	et	aiguë	:

—	Je	vous	défends	de	dire	le	bal	du	Prince!…

Et	après	un	silence,	elle	ajouta	:

—	Alors,	c'est	entendu,	tu	viens	à	ce	dîner?

—	Ah!	mais	non!…	—	protesta	Chiffon	—	ah!	mais	non!…

Madame	de	Bray	réfléchit	un	instant	:

—	Dans	ce	cas…	tu	vas	aller	en	te	promenant	à	cheval	à	Barfleur…

—	Quoi	faire?…

—	Dire	toi-même	à	madame	de	Barfleur	que	tu	ne	peux	pas	dîner	samedi…	que
tu	dînes	chez	ta	tante	de	Launay	ce	jour-là…	que	je	ne	le	savais	pas	quand	j'ai



tu	dînes	chez	ta	tante	de	Launay	ce	jour-là…	que	je	ne	le	savais	pas	quand	j'ai
accepté…

—	Oui…	—	répondit	Coryse,	en	riant	—	c'est	compris!…	je	vais	faire	un	petit
racontar,	à	propos	duquel	tout	le	monde	se	coupera…	vous,	la	tante	Mathilde,
l'oncle	Albert…	enfin	tout	le	monde…

Et,	se	levant	de	table	:

—	Vous	me	permettez?…	faut	que	je	m'habille…	et,	si	je	vais	à	Barfleur	et	que
je	veuille	être	revenue	pour	le	cours…	j'ai	que	le	temps	de	me	trotter…

—	Oui…	—	dit	majestueusement	la	marquise	—	je	te	permets,	pour	cette	fois,
de	quitter	la	table	avant	la	fin	du	déjeuner…	seulement	ne	t'imagine	pas	que	c'est
un	précédent	pour	recommencer	à…

—	Mais…	—	s'écria	Coryse,	bourrue	—	mais	ça	m'est	bien	égal	d'être	à	table
jusqu'à	la	fin,	moi!…	je	ne	tiens	ni	à	aller	là-bas,	ni,	si	j'y	vais,	à	être	rentrée
pour	le	cours!…	et	d'ailleurs	je	peux	rester…	c'est	bien	plus	simple!…	on	n'a
qu'à	envoyer	le	vieux	Jean	porter	une	lettre…	Au	fait…	—	questionna-t-elle,
l'œil	rieur	—	pourquoi	est-ce	moi	qui	y	vais,	là-bas?…	c'est	pas	naturel	que	ça
soit	moi!…

Et,	brusquement,	elle	se	rassit.

—	Vous	irez!…	—	ordonna	la	marquise,	qui	s'irritait	peu	à	peu.

—	Non…	j'aime	autant	pas!…	vous	devez	avoir	quelque	idée	de	derrière	la	tête
pour	m'envoyer	comme	ça	en	course…

Elle	s'arrêta	un	instant	et	acheva,	en	appuyant	:

—	…	chez	les	Barfleur?…

—	Mais	non…	—	affirma	madame	de	Bray,	qui	devint	très	rouge.

Cette	fois	encore,	le	marquis	voulut	pacifier	les	choses	:

—	Voyons,	Chiffon…	va	donc!…	puisque	tu	vois	que	ta	maman	le	désire…

—	Hum!…	—	fit	Coryse,	en	envoyant	sous	la	table	un	coup	de	pied	à	son	beau-
père,	en	manière	d'avertissement.



père,	en	manière	d'avertissement.

Il	était	trop	tard.	La	marquise	avait	entendu,	et	ce	mot	«maman»,	lorsqu'il
s'appliquait	à	elle,	avait	le	don	de	l'exaspérer.	Furieuse,	elle	s'adressa	à	son	mari	:

—	En	vérité…	—	commença-t-elle	—	vous…

—	Hum!…	hum!…	hum!…	hum!…	—	chantonna	encore	Chiffon	en	arpège.

La	marquise	se	retourna	vers	elle	:

—	Sortez!…	et	faites	immédiatement	ce	que	je	vous	ai	dit	de	faire…	vous
m'avez	entendue?…

—	Oui…	—	répondit	Coryse	en	pliant	sa	serviette	avec	une	lenteur	affectée.

Et,	en	sortant,	elle	mâchonna	entre	ses	petites	dents	pointues,	que	la	colère
serrait	un	peu	:

—	Oh!…	si	seulement	M.	d'Aubières	était	pas	si	vieux!…



IX

En	arrivant	dans	la	cour	du	château	de	Barfleur	—	un	grand	château	Louis	XV
en	briques	et	granit	—	Coryse	aperçut	à	une	fenêtre	du	rez-de-chaussée	la
vicomtesse	de	Barfleur,	assise	devant	une	grande	table,	et	très	occupée	à	couvrir
des	pots	de	confitures.	Sa	besogne	l'absorbait	tellement	qu'elle	n'entendit	point
passer	les	chevaux.	Chiffon,	qui	d'abord	avait	eu	l'idée	de	s'approcher	de	la
fenêtre	et	de	débiter	sans	entrer	son	petit	discours,	réfléchit	que	peut-être	ça	ne
serait	pas	suffisamment	poli,	et	descendit	de	cheval	aux	écuries,	lorsqu'on	lui	eut
répondu	que	madame	la	vicomtesse	était	là.

On	la	fit	entrer	dans	le	billard,	où	elle	attendit	pendant	un	temps	qui	lui	sembla
fort	long.	Et,	tout	en	faisant	les	cent	pas	dans	la	grande	pièce	nue,	sans	un
tableau,	ni	un	bibelot,	ni	une	fleur,	elle	se	disait	rageusement	:

—	Ah	çà!…	est-ce	qu'elle	va	achever	de	couvrir	tous	ses	pots	de	confitures	avant
de	me	recevoir…	la	mère	Barfleur?…

Enfin,	le	domestique	qui	l'avait	introduite	reparut	:

—	Si	mademoiselle	d'Avesnes	veut	bien	venir?…	je	cherchais	madame	la
vicomtesse	dans	le	parc…	et	elle	était	au	salon…

Coryse	pensa	:

—	Non…	elle	était	à	l'office!…	mais	probablement	elle	ne	trouve	pas	chic	qu'on
le	sache!…

Et	elle	trottina	derrière	le	domestique,	à	travers	une	longue	enfilade	de	pièces
d'un	aspect	désolé.

—	Brrr!…	—	fit-elle	en	frissonnant	presque	—	c'est	pas	rigolo,	ici!…	le	père	de
Ragon	et	la	mère	Barfleur	se	trompent	s'ils	croient	que	j'épouserai	«Deux	liards
de	beurre»!…	car	je	crois	qu'ils	le	croient!…	ah!…	non!…	non!…	non!…

Le	duc	d'Aubières,	à	son	arrivée	dans	le	pays,	avait	demandé	à	l'oncle	Marc,	en
lui	montrant	le	petit	Barfleur	debout	dans	l'embrasure	d'une	porte	pendant	un
bal	:



—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	petit	bonhomme	gros	comme	deux	liards	de
beurre?…

Et,	chez	les	Bray	et	dans	quelques	autres	maisons,	le	surnom	lui	était	resté.

Le	domestique	fit	entrer	Coryse	dans	un	petit	salon	un	peu	plus	meublé	et
confortable	que	le	reste	du	château.

Assise	près	de	la	fenêtre,	sa	longue	taille	mince	serrée	dans	une	robe	de	foulard
grenat	à	pastilles	jaunes,	la	vicomtesse	semblait	lire	attentivement	le	Gaulois.
Tout	de	suite,	la	petite	pensa	:

—	C'est	pas	étonnant	que	j'aie	attendu	comme	ça!…	la	robe	des	confitures	était
grise…	elle	est	allée	se	glisser	dans	ses	plus	beaux	habits	pour	me	recevoir…
Mâtin!…	on	se	met	en	frais	pour	le	Chiffon…	depuis	que	l'oncle	Marc	a	hérité…

—	Ma	chère	enfant…	—	fit	la	vicomtesse,	en	se	levant	à	la	vue	de	Coryse	—
quel	bon	vent	vous	amène?…

Et,	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre	:

—	Est-elle	mignonne	dans	son	amazone!…

—	Mignonne!…	—	murmura	Chiffon,	qui	promena	un	œil	étonné	sur	ses	grands
bras,	ses	longues	mains,	et	toute	sa	personne	encore	dégingandée	—	c'est	pas	ce
qu'on	me	dit	à	la	maison,	toujours!…

Madame	de	Barfleur	ne	se	démonta	pas	:

—	Oui,	mignonne!…	mignonne	et	charmante!…

Elle	tira	la	longue	bande	de	vieille	tapisserie	sur	canevas	de	soie	qui	servait	de
cordon	de	sonnette.

—	C'est	mon	pauvre	Hugues	qui	serait	désolé	de	manquer	une	si	jolie	petite
visite!…	il	est	allé	voir	ses	chevaux	dans	les	grands	herbages	du	bord	de	l'eau…
je	vais	le	faire	avertir…

—	C'est	inutile,	madame…	—	dit	vivement	Chiffon	;	—	je	suis	obligée	de
partir…	j'ai	un	cours	à	quatre	heures…



Le	domestique	entrait.

—	Avertissez	monsieur	le	vicomte…

—	Je	viens	seulement	—	expliqua	Coryse	—	pour	vous	dire	que	ma	mère…
quand	elle	vous	a	répondu	que	je	viendrais	avec	elle	samedi…	a	oublié	que	je
dîne	ce	jour-là	chez	ma	tante	de	Launay.

—	Comment?…	—	s'écria	madame	de	Barfleur	—	mais	c'est	impossible!…	nous
ne	pouvons	pas	nous	passer	de	vous!…	vous	arrangerez	ça	avec	votre	tante…	ou
bien,	moi,	je	l'arrangerai…

Chiffon	ne	répondit	pas.	Elle	écoutait	en	souriant	tinter	la	grosse	cloche	qu'on
agitait	éperdument	pour	appeler	le	jeune	châtelain,	et	elle	pensait	:

—	Il	lui	faut	un	quart	d'heure	au	moins	pour	remonter	de	la	rivière…	et	dans
cinq	minutes	je	me	serai	défilée…

—	Je	vous	en	prie…	ma	petite	Coryse,	—	insista	la	vicomtesse	—	dites-moi	que
vous	trouverez	un	moyen	de	venir?…	vous	serez	l'âme	et	la	joie	de	ce	dîner…

—	Moi!…	—	interrompit	l'enfant	ébahie	—	moi?…	mais	quand	je	ne	suis	pas	à
mon	aise,	je	ne	dis	pas	trois	mots…

Madame	de	Barfleur	demanda	:

—	Pourquoi	ne	seriez-vous	pas	à	votre	aise…	ma	chère	petite?…

—	Pardon!…	—	s'écria	précipitamment	Chiffon,	qui	devint	très	rouge	—	j'ai
gaffé!…	je	veux	dire	que,	n'importe	comment…	partout	où	je	ne	suis	pas	seule…
je	ne	suis	pas	à	mon	aise…	parce	que	je	me	défie	de	moi…	et	vous	voyez	que	j'ai
raison…

—	Non…	vous	êtes	une	charmante	jeune	fille…	très	simple…	très	franche…

—	Oh!	quant	à	ça!…

Et,	se	levant,	Coryse	reprit	:

—	Je	vais	m'en	aller…	il	faut	que	je	rentre…

—	Vous	attendrez	bien	encore	un	instant…	et	d'abord,	vous	allez	goûter?…



—	Vous	attendrez	bien	encore	un	instant…	et	d'abord,	vous	allez	goûter?…

—	Je	vous	remercie,	madame…	je	suis	déjà	en	retard…

La	vicomtesse	se	leva	aussi	et,	comme	Chiffon	étonnée	de	cette	politesse
exagérée	la	priait	de	ne	pas	se	déranger,	elle	répondit	:

—	Si…	je	veux	vous	voir	à	cheval…	mon	fils	m'a	dit	que	vous	y	êtes	adorable…

—	V'lan!…	—	se	dit	la	petite	—	décidément,	ça	y	est!…	ils	sont	tous
d'accord!…

Au	moment	où	le	vieux	Jean	amenait	au	perron	les	chevaux,	le	vicomte	de
Barfleur	entrait	en	courant	dans	la	cour.	Il	prit	la	main	que	lui	tendait	Chiffon	et,
s'inclinant	respectueusement,	y	appuya	ses	lèvres.	Peu	habituée	à	cette	manière
de	faire,	elle	manqua	éclater	de	rire.	Puis,	comparant	les	façons	d'être	de	la	mère
et	du	fils	à	ce	qu'elles	étaient	quinze	jours	plus	tôt,	un	grand	écœurement	la	prit,
et	elle	faillit	penser	tout	haut	:	«C'est	des	vilains	types!…»

Lorsque	Coryse	s'approcha	de	Joséphine,	la	grande	jument	de	pur	sang	qu'elle
montait	toujours,	le	vicomte	se	précipita,	nouant	ensemble	ses	deux	mains,	et	les
tendit	à	Chiffon	pour	qu'elle	y	posât	son	pied.	Elle	toisa	le	frêle	jeune	homme,
qui	courbait	son	misérable	petit	dos	et	son	cou	mince,	surmonté	d'une	tête
énorme,	et,	considérant	les	bras	frêles,	qui	laissaient	vides	et	plissotées	les
manches	grises	à	grands	carreaux	de	son	costume	trop	anglais,	elle	se	dit	:

—	Sûr!…	il	va	me	lâcher	en	route!…

Et,	gentiment,	de	l'air	le	plus	gracieux	qu'elle	put	prendre	pour	faire	passer	son
refus,	elle	répondit,	indiquant	le	vieux	Jean	qui	tenait	les	deux	chevaux	:

—	Non…	si	vous	vouliez	plutôt	faire	tenir	un	instant	l'autre	cheval?…	je	suis
très	maladroite…	je	ne	sais	monter	qu'avec	Jean…	avec	vous,	je	tomberais…

Et,	comme	il	insistait	:

—	Je	vous	en	prie!…	vous	n'imaginez	pas	ce	que	je	suis	lourde…	un	plomb!…

Elle	posa	le	bout	de	sa	botte	dans	la	main	du	vieux	Jean,	et	s'envola,	paraissant
monter	à	un	mètre	au-dessus	de	la	selle.	Puis,	saluant	la	mère	et	le	fils,	elle
s'éloigna,	son	corps	souple	ondulant	au	grand	pas	de	Joséphine.



s'éloigna,	son	corps	souple	ondulant	au	grand	pas	de	Joséphine.

Dès	qu'elle	fut	sortie	du	parc,	Chiffon	tourna	dans	la	forêt.	Elle	avait	hâte	de
galoper	dans	les	belles	allées	vertes	et	de	secouer	la	colère	qui	lui	montait	à	la
tête	et	au	cœur.

On	ne	la	laisserait	donc	pas	tranquille	un	instant?…	comment!…	il	n'y	avait	pas
quinze	jours	qu'on	la	tourmentait	pour	épouser	M.	d'Aubières	;	à	présent,	on
allait	vouloir	lui	faire	épouser	le	petit	Barfleur?…	Et	non	seulement	cette	idée	la
tourmentait	à	cause	de	la	nouvelle	lutte	à	soutenir,	mais	encore	elle	la	blessait
dans	son	amour-propre.

De	la	demande	de	M.	d'Aubières,	qu'elle	ne	trouvait	pourtant	pas	beau,	elle	avait
été	reconnaissante	et	flattée	;	de	celle	de	M.	de	Barfleur,	elle	serait	très	humiliée.

D'abord,	elle	savait	bien	que,	quand	elle	était	sans	fortune,	Deux	liards	de	beurre
ne	lui	avait	jamais	accordé	d'autre	attention	que	celle	qu'un	jeune	homme	bien
élevé	doit	à	une	jeune	fille	qu'il	rencontre	dans	le	salon	de	ses	parents.	Ensuite
elle	trouvait	hideux	ce	garçon	mal	venu,	avec	ses	énormes	moustaches	et	ses
jambes	fluettes,	démesurément	arquées	par	l'abus	du	cheval.	Pour	elle,	le	duc
d'Aubières	était	«le	grand	d'Aubières»,	tandis	que	le	vicomte	de	Barfleur	était
«le	petit	Barfleur».	Et	tout	était	là!

Saine	et	solide,	Chiffon	avait	l'instinctive	horreur	des	chétifs	et	des	malsains.

Et,	en	suivant	la	grande	piste	gazonnée	qui	la	conduisait	à	la	route	de	Pont-sur-
Sarthe,	elle	pensait	:

—	Il	me	dégoûte	tout	à	fait,	celui-là!…	et,	s'il	lui	prenait	jamais	l'idée	de
m'embrasser	comme	a	fait	M.	d'Aubières,	je	le	giflerais	des	deux	mains…	je	ne
pourrais	pas	m'en	empêcher…	C'est	égal!…	ça	va	être	joliment	ennuyeux,	cette
histoire-là!…	si	je	refuse	encore,	ma	mère	va	me	tomber	dessus…	pour	bien
faire,	faudrait	que	le	refus	vînt	des	Barfleur…	Oh!	cet	animal	de	père	de
Ragon!…	c'est	pourtant	lui	qui	a	manigancé	tout	ça!…	j'avais	raison	d'avoir	peur
des	Jésuites!…

Elle	s'arrêta	devant	la	route	blanche	de	soleil.

—	Ça	va	être	atroce	de	descendre	comme	ça	jusqu'à	Pont-sur-Sarthe!…	je	vais
essayer	de	prendre	le	sentier	derrière	les	hauts	fourneaux…	il	n'y	a	justement	pas
trop	de	boucan	à	cette	heure-ci…	j'espère	que	Joséphine	consentira	à	passer…



trop	de	boucan	à	cette	heure-ci…	j'espère	que	Joséphine	consentira	à	passer…

Elle	fit	entrer	la	jument	—	qui	déjà	piquait	les	oreilles,	écoutant	le	bruit	sourd
qui	arrivait	d'en	bas	—	dans	un	petit	sentier	qui	descendait	presque	à	pic	entre	la
forêt	et	les	forges.	A	un	tournant	du	sentier,	elle	aperçut	à	une	centaine	de	mètres
au-dessous	d'elle	un	cavalier	arrêté,	parlant	à	des	ouvriers	assis	à	terre	en	bordure
du	bois.

—	Ah!…	—	dit-elle,	se	tournant	vers	le	vieux	Jean	—	ça	y	est!…	j'ai	raté	le
cours…	voilà	les	ouvriers	qui	goûtent…	il	est	quatre	heures!…

Et,	clignant	des	yeux	:

—	Tiens!…	on	dirait	que	c'est	le	comte	d'Axen?…

—	Oui,	mam'selle	Coryse…	c'est	pour	sûr	lui!…

Le	sentier	descendait	en	lacet,	et	Chiffon	perdit	de	vue	le	groupe.	Mais	bientôt,
en	se	rapprochant,	elle	entendit	nettement	les	voix	qui	montaient	jusqu'à	elle	:

—	Oui…	—	disait	le	prince,	dont	elle	reconnaissait	l'accent	musical	—	oui,	elle
est	tout	à	fait	bien,	cette	profession	de	foi…	et	si	j'étais	électeur	dans	ce	pays…
je	n'hésiterais	pas	à	donner	ma	voix	à	celui	qui	l'a	écrite…

Chiffon	venait	de	tourner	le	coude	du	chemin.

—	Ah!…	—	cria-t-elle	—	c'est	vous,	monsei…

Elle	s'arrêta,	devinant	vaguement	qu'il	préférait	ne	pas	être	nommé	ainsi,	et	il	la
remercia	d'un	signe	en	répondant	:

—	Mon	Dieu,	oui,	mademoiselle…	c'est	moi!…

—	T'nez,	monsieur…	—	dit	en	riant	un	des	ouvriers	—	v'là	un'	petite	demoiselle
qu'est	d'vot'	avis,	allez!…

—	Qu'est-ce	que	c'est?…	—	demanda	Coryse.

—	C'est	c'monsieur	qui	dit	comme	vous,	qu'à	not'	place	y	voterait	pour	M.
d'Bray…

—	Parbleu!…	—	fit	Chiffon	avec	conviction	—	à	moins	que	vous	ne	vouliez



—	Parbleu!…	—	fit	Chiffon	avec	conviction	—	à	moins	que	vous	ne	vouliez
faire	renommer	M.	de	Bernay?…

—	Ah!	non…	c'ui-là,	n'en	faut	plus!…

—	Eh	bien,	alors?…	puisque	vous	savez	que	Charlié	ne	peut	pas	passer?…

—	Oui…	c'est	vrai!…	mais	moi,	ça	m'gêne	qu'y	soye	vicomte,	M.	d'Bray…

—	Lui	aussi,	ça	le	gêne…	—	dit	Chiffon	—	mais	c'est	pas	sa	faute!…

—	Pourquoi	signe-t-y	son	affiche	«Vicomte»	de	Bray?…

—	Dame!…	puisque	c'est	son	nom!…	vous	aimeriez	mieux	qu'il	triche,	vous?…
qu'il	se	présente	pour	autre	chose	que	ce	qu'il	est?…

Et,	regardant	tout	à	coup	à	terre	les	nombreuses	bouteilles,	les	saucissons	et	les
fromages	couchés	sur	l'herbe,	Chiffon	demanda	:

—	Sapristi!…	ben,	vous	en	faites	un	goûter!…

Un	ouvrier,	noir	et	velu,	se	leva,	et	montrant	le	comte	d'Axen	:

—	C'est	c'monsieur	qui	régale…	sans	ça!…

Et	il	ajouta	:

—	Rapport	qu'on	y	a	t'nu	son	ch'val	pendant	qu'y	visitait	les	forges…

Le	vieux	Jean,	rouge	et	suant,	regardait	les	bouteilles	d'un	œil	attendri.	Coryse
s'en	aperçut	et,	le	montrant	à	l'un	des	hommes	:

—	Si	vous	vouliez	être	bien	gentil…	vous	lui	donneriez	un	verre	de	quelque
chose…	parce	qu'il	a	bien	chaud!…

L'ouvrier	s'élança	sur	une	bouteille	et,	s'excusant	:

—	Si	on	n'l'a	point	fait…	c'est	qu'on	n'osait	pas…	vu	qu'les	larbins
ordinairement…	quand	y	a	les	maîtres…

—	C'est	pas	mon	larbin…	—	répondit	Chiffon	en	riant	—	c'est	ma	nourrice…
viens	boire,	nourrice!…



viens	boire,	nourrice!…

Le	vieux	Jean	s'avança	:

—	C'est	pas	de	refus…	—	dit-il	d'un	air	ravi	—	car	c'qu'y	fait	soif…	que	vous
aussi,	mam'selle	Coryse,	vous	d'vez	avoir	soif?…

—	Si	vous	vouliez	boire	un	verre…	faudrait	pas	vous	gêner,	toujours?…	—
proposa	l'ouvrier	qui	tenait	la	bouteille.

—	Je	veux	bien…	—	dit	Chiffon,	tendant	la	main.

—	…	Tendez	un'	minute…	paç'	que…	pour	vous,	faut	que	j'rince	l'verre…

Il	courut	à	une	fontaine	placée	à	l'entrée	des	bâtiments	et	revint	en	demandant	:

—	C'est-y	d'la	bière	ou	du	vin,	qu'vous	voulez?…

—	Du	vin…

Elle	avança	son	verre	en	disant	d'une	voix	claire	:

—	A	votre	santé!…

Les	ouvriers	se	levèrent	:

—	C'est	plutôt	à	la	santé	d'monsieur	qui	régale	qu'on	d'vrait	boire…	—	remarqua
un	des	hommes,	en	désignant	le	comte	d'Axen.

—	Et	moi…	—	répondit	le	prince	—	je	propose	de	boire	à	la	santé	du
candidat!…

—	C'est	ça!…	—	cria	étourdiment	Coryse	—	à	la	santé	de	l'oncle	Marc!…

Un	des	ouvriers	demanda	:

—	Alors…	comme	ça…	vous	êtes	la	nièce	à	M.	d'Bray?…

—	Oui!…	—	fit	Chiffon,	en	regardant	le	prince,	qui	riait	de	sa	distraction.

L'ouvrier	reprit	:

—	Oh!…	nous	vous	connaissions	bien!…	mais	nous	n'savions	point	vot'	nom!…



—	Oh!…	nous	vous	connaissions	bien!…	mais	nous	n'savions	point	vot'	nom!…
c'est	surtout	les	gosses,	là-bas,	à	la	cité,	qui	vous	connaissent…

Et,	se	tournant	vers	le	comte	d'Axen,	il	continua	:

—	Vu	qu'mad'moiselle	a	toujours	des	pièces	pour	eux	dans	ses	poches,	quand
elle	passe	à	cheval…	même	qu'à	Noël	elle	leur	a	apporté	une	pleine	caisse	de
joujoux	qu'ça	remplissait	la	voiture…	qu'ils	en	ont	eu	plus	qu'ils	en	pouvaient
casser…

Son	petit	œil	dur	s'adoucit	un	peu,	et	il	conclut	:

—	Si	tous	les	riches	étaient	comme	mad'moiselle	et	monsieur…	ça	irait	mieux
que	ça	n'va!…	mais	y	en	a	qui	veulent	pas	s'douter	qu'y	a	d'la	misère…	et	des
comme	ça,	j'en	connais!…

—	Moi	aussi!…	—	fit	involontairement	Chiffon,	qui	pensait	à	sa	mère.

Puis,	aussitôt,	elle	demanda,	s'adressant	au	comte	d'Axen	:

—	Est-ce	que	vous	redescendez	sur	Pont-sur-Sarthe,	monsei…	monsieur?…

—	Oui…	voulez-vous	me	permettre	de	faire	un	instant	route	avec	vous?…

—	Mais	oui…

Et,	tout	de	suite,	elle	proposa	:

—	Seulement…	il	vaut	mieux	reprendre	le	sentier	dans	la	forêt…	celui-ci	est
trop	plein	de	pierres	roulantes…

Quand	ils	eurent	disparu	sous	bois,	Coryse	entendit	la	voix	de	l'ouvrier	qui
expliquait	:

—	J'ai	idée	qu'ces	deux	p'tits-là,	c'est	des	promis!…

Elle	se	tourna	en	riant	vers	le	prince	:

—	C'est	de	nous	qu'ils	parlent,	monseigneur!…

Il	s'inclina	courtoisement	:



—	Je	regrette	qu'ils	se	trompent…

—	Vous	regrettez?…	c'est	beau,	la	politesse!…	voyez-vous	la	tête	que	j'aurais	en
reine?…	non,	mais	la	voyez-vous?…	Ah!	Seigneur!…	qu'est-ce	que	vous	feriez
de	moi?…

Et,	après	un	instant,	elle	ajouta	:

—	Et	qu'est-ce	que	je	ferais	de	vous?…

Il	se	mit	à	rire	:

—	Quel	âge	avez-vous,	mademoiselle	Coryse?…

—	J'ai	eu	seize	ans	au	mois	de	mai…	et	vous,	monseigneur?…

—	Moi,	j'aurai	vingt-quatre	ans	dans	huit	jours…

Et,	pris	d'un	scrupule,	il	demanda	:

—	Dites-moi?…	la	marquise	permet	que	vous	vous	promeniez	avec	un	jeune
homme?…

—	Ah!	mais	non!…

—	Eh	bien,	mais…	alors…

—	Vous!…	oh!	mais	vous,	vous	êtes	un	souverain…	c'est	pas	un	jeune	homme,
un	souverain!…	ça	ne	compte	pas!…

Elle	rougit,	et	reprit	en	bafouillant	:

—	C'est-à-dire…	je	veux	dire	que	ça	compte	trop…	pour	compter…

Et,	voulant	changer	la	conversation,	elle	questionna	:

—	Dites	donc,	monseigneur?…	vous	n'avez	pas	peur	de	vous	faire	cueillir	et
reconduire	à	la	frontière…	en	faisant	comme	ça…	vous…	un	étranger…	de	la
politique	d'opposition?…

—	Oh!…	elle	est	bien	anodine,	ma	politique	d'opposition!…	qui	consiste	à	dire	à
des	ouvriers	que,	si	j'étais	eux,	je	voterais	pour	votre	oncle…



des	ouvriers	que,	si	j'étais	eux,	je	voterais	pour	votre	oncle…

—	C'est	égal!…	à	votre	place,	je	me	méfierais!…	tenez,	je	voudrais	que	M.
d'Aubières	fût	revenu…	il	vous	dirait	ce	que	vous	devez	faire	ou	ne	pas	faire…
parce	que	vous	m'avez	l'air	un	peu	jeune,	dans	tout	ça!…

—	Vous	vous	intéressez	donc	à	moi?…	—	demanda	le	prince,	qui	riait	de	tout
son	cœur.

—	Je	m'y	intéresse…	sans	m'y	intéresser…

—	C'est	déjà	quelque	chose!…	Eh	bien,	voyez	comme	on	peut	se	tromper?…
j'aurais	juré,	—	moi	qui	ai	pourtant	ce	que	vous	appelez	en	français	«du	flair»,
—	que,	non	seulement	vous	ne	vous	intéressiez	pas	à	moi,	mais	encore	que	je
vous	étais	antipathique?…

—	Et	c'était	vrai!…	—	s'écria	franchement	Coryse	—	oui!…	jusqu'à	tout	à
l'heure…	et	puis,	tout	à	l'heure,	vous	m'avez	tout	d'un	coup	fait	l'effet	d'un	brave
garçon…

—	Alors,	nous	sommes	amis?…

—	Oui…

Et,	se	reprenant	:

—	Oui,	monseigneur!…	je	vous	demande	pardon…	je	vous	parle	très	mal…

—	Mais	non!…

—	Mais	si!…	je	ne	dis	pas	assez	souvent	monseigneur…	et	je	ne	dis	jamais
Votre	Altesse…

—	Ne	vous	préoccupez	pas	de	ça!…	et	puisqu'à	présent	nous	sommes	amis,
voulez-vous	me	dire	pourquoi	nous	ne	l'étions	pas?…	c'est-à-dire	«vous»,	car
moi,	je	n'avais	pas	la	même	répulsion,	je	vous	assure…

—	Oui…	je	vais	vous	le	dire…	c'est	que,	d'instinct,	je	n'aime	pas	beaucoup	les
étrangers…	et	que	je	déteste	les	protestants…	alors,	comme	vous	êtes	les	deux,
vous	comprenez…

—	Je	comprends…	et	qu'est-ce	que	vous	leur	reprochez,	aux	étrangers?…



—	Je	comprends…	et	qu'est-ce	que	vous	leur	reprochez,	aux	étrangers?…

—	Oh!…	je	ne	leur	reproche	absolument	que	de	n'être	pas	Français…

—	Et	aux	protestants?…

—	Un	tas	de	choses!…	je	les	trouve	intrigants,	faux,	hypocrites…	et	rats,
donc!…	naturellement,	je	reconnais	des	exceptions…

—	Naturellement…	moi,	d'abord?…

Elle	se	mit	à	rire.

—	Pas	seulement	vous!…	d'autres	encore…	mais	je	parle	de	la	masse	des
protestants…	et	des	protestants	de	France,	bien	entendu…	puisque	ce	sont	les
seuls	que	je	connaisse…

—	Moi…	en	voyant	l'espèce	de	répulsion	que	je	vous	inspirais…	je	m'étais
imaginé	que	vous	me	preniez	pour	un	espion?…

—	Oh!…	monseigneur!…	oh!…	non!…	ça,	pas!…	d'abord,	je	vous	dirai…	j'y
crois	pas	tant	que	ça,	moi,	aux	espions…	parce	qu'on	en	voit	souvent	où	il	n'y	en
a	pas…	c'est	un	peu	comme	les	chiens	enragés	que	les	sergents	de	ville	tuent
pour	avoir	une	récompense…	et	qui	ne	sont	pas	plus	enragés	que	moi,	les	pauv's
bêtes!…

Et,	revenant	à	ce	qui	l'intéressait,	Chiffon	déclara	:

—	C'est	égal…	c'est	rudement	gentil	à	vous…	de	travailler	à	l'élection	de	l'oncle
Marc,	toujours!…

—	Ne	m'ayez	de	cela	aucune	reconnaissance…	car	je	vous	avoue	que	la
conversation	que	vous	avez	entendue	a	été	l'effet	d'un	pur	hasard…	ces	hommes
avaient	gardé	mon	cheval	pendant	que	je	visitais	les	forges…	je	ne	savais	pas	au
juste	lequel	l'avait	tenu…	et	puis,	je	craignais,	en	donnant	une	seule	grosse	pièce,
d'amener	des	batteries…	alors,	je	suis	allé	à	l'auberge	qui	est	sur	la	grand'route	et
je	leur	ai	fait	apporter	à	goûter…	ils	m'ont	offert	à	boire…	et,	en	buvant	avec
eux,	j'ai	causé	des	candidats	dont	les	affiches	étaient	placardées	sur	les	bâtiments
des	forges…	vous	voyez	que	ma	propagande	s'est	bornée	à	peu	de	chose?…

—	Ça	sert	tout	de	même!…	vous	verrez	comme	il	est	gentil,	l'oncle	Marc!…	je
suis	sûre	que…	maintenant	qu'il	est	revenu…	vous	allez	trouver	la	maison	bien



suis	sûre	que…	maintenant	qu'il	est	revenu…	vous	allez	trouver	la	maison	bien
moins	embêtante?

—	Mais…	—	voulut	protester	le	prince	—	jamais	je	n'ai…

Chiffon	l'interrompit	:

—	Allons	donc!…	c'est	pas	à	moi	que	vous	ferez	croire	que	vous	ne	vous	y
embêtiez	pas!…	et,	comme	ça,	monseigneur,	ça	ne	vous	choque	pas,	la
proclamation	socialiste	de	l'oncle	Marc…	puisqu'elle	l'est,	il	paraît,	socialiste?…

—	Mais,	moi	aussi,	je	le	suis!…

—	Oh!…	—	fit	la	petite,	saisie	—	ben,	ne	racontez	pas	trop	ça	à	Pont-sur-
Sarthe…	ça	ne	ferait	pas	bon	effet!…	Ah!	vous	êtes	socialiste,	monseigneur!…
et,	ça	ne	vous	gênera	pas	un	peu	pour	régner,	dites?…

—	J'espère	que	non!…	mais	si	ça	me	gêne	je	passerai	la	main…	c'est	bien	ainsi
que	l'on	dit,	n'est-ce	pas?…

—	Oui,	monseigneur…

—	Ça	me	sera	facile!…	j'ai	six	frères!…	Et	vous,	mademoiselle	Coryse…	vous
veniez	de	faire	une	tournée	électorale,	quand	j'ai	eu	le	plaisir	de	vous
rencontrer?…

—	Non!…	je	venais	de	faire	une	commission	chez	les	Barfleur!…

—	Ah!…	M.	de	Barfleur,	c'est,	n'est-ce	pas,	un	petit	monsieur	très	mince?…

—	Oh!	pour	mince,	il	l'est!…

—	Qui	a	le	genre	très	anglais?…

—	Le	genre	anglais	de	Pont-sur-Sarthe…	oui…

—	Et	il	a	un	beau	château,	ce	monsieur?…

—	Assez	beau…	mais	c'est	à	sa	mère,	le	château…

—	Est-ce	que	sa	mère	est	agréable?…



—	Ah!	mais	non!…	c'est	une	grande	femme	à	la	pose…	et	maigre!…	et
majestueuse!…	avec	un	faux	air	triste…	l'air	qu'il	vient	de	lui	arriver	des
malheurs…	moi,	j'ai	toujours	envie,	quand	je	lui	parle,	de	l'appeler	«Infortunée
princesse»…	et	lui,	le	petit,	on	l'appelle	dans	le	pays	«Deux	liards	de	beurre»…

Comme	le	comte	d'Axen	riait,	Chiffon	expliqua	:

—	Je	ne	suis	pas	méchante	ni	moqueuse,	vous	savez?…	non…	mais	je	ne	peux
pas	les	sentir,	les	Barfleur!…

—	Il	n'y	a	que	la	mère	et	le	fils?…

—	Ah!	Dieu!…	c'est	bien	assez	comme	ça!…

—	Je	les	rencontrerai	probablement	au	bal	que	donnera	madame	votre	mère	le
jour	des	courses?…

—	Sûr,	vous	les	rencontrerez…	mais	qu'est-ce	que	ça	peut	bien	vous	faire?…

—	Je	suis	curieux	de	voir…	après	la	société	de	Paris,	que	je	connais	un	peu…	la
société	de	province…

—	Ben,	ça	vous	fera	une	belle	jambe!…	si	vous	saviez	ce	que	c'est	mesquin…	et
potinier…	et	rasant!…	je	sais	bien	que,	comme	vous	êtes	au-dessus	de	tout	ça…

—	Mais	je	ne	suis	au-dessus	de	rien…

—	En	dehors,	si	vous	voulez?…	et,	tenez,	monseigneur…	je	crois	qu'il	vaut
peut-être	mieux	tout	de	même	ne	pas	dire	que	nous	nous	sommes	promenés	tous
les	deux	tout	seuls?…

—	Ah!	vous	craignez	les	potins?…

—	Oh!	pas	du	tout!…	mais	j'ai	peur	que	ma	mère	m'enlève	si	elle	apprend	ça!…

—	Alors,	qu'est-ce	que	je	dois	faire?…

—	Ne	pas	le	dire…	moi,	je	ne	le	dirai	que	si	on	me	le	demande…	et,	comme	on
ne	me	le	demandera	pas…

—	En	effet,	il	est	peu	probable	qu'on	devine	notre	rencontre…



—	Si	par	hasard	on	la	devinait…	nous	dirions	que	oui.

—	Nous	dirions	que	oui.

—	C'est	entendu!…	et	maintenant,	il	faut	nous	quitter	avant	de	sortir	de	la
forêt!…	je	vous	demande	encore	pardon	pour	toutes	mes	incorrections,
monseigneur!…

Et	elle	ajouta	en	riant	:

—	Et	je	salue	profondément	Votre	Altesse…

D'un	large	mouvement,	le	petit	prince	ôta	son	chapeau,	et	répondit	en	riant
aussi	:

—	Je	vous	salue	profondément,	mademoiselle	Chiffon!…



X

Pendant	huit	jours,	Chiffon	ne	fit	pas	un	pas	sans	rencontrer	le	petit	Barfleur.
Plusieurs	fois,	aussi,	il	vint	chez	les	Bray	sous	prétexte	de	commissions	données
par	sa	mère	;	et,	un	soir,	en	entrant	dans	le	salon	au	moment	du	dîner,	Coryse	le
trouva	installé	entre	M.	et	madame	de	Bray.	Elle	avait	vu,	vers	six	heures,	arriver
le	vicomte	dans	sa	petite	charrette,	mais	elle	le	croyait	parti	depuis	longtemps	et
elle	s'arrêta	interdite.

—	M.	de	Barfleur	a	bien	voulu	rester	à	dîner	avec	nous…	—	dit	la	marquise,	qui
semblait	d'une	humeur	charmante	;	—	nous	le	reconduirons	ce	soir	en	nous
promenant…

Tant	que	duraient	les	chaleurs,	M.	et	madame	de	Bray	sortaient	habituellement
en	voiture	après	le	dîner,	emmenant	Chiffon,	à	qui	ces	promenades	étaient
odieuses.	Assise	dans	le	landau	en	face	de	ses	parents,	elle	n'osait	ni	bouger	ni
rire,	et	elle	restait	immobile	et	ennuyée,	telle	qu'elle	était	toujours	en	présence	de
la	marquise,	dans	l'attente	de	la	scène	qu'elle	redoutait.

Lorsque	Marc	de	Bray	entra	à	son	tour,	sa	figure	exprima,	à	la	vue	du	petit
Barfleur,	un	si	grand	étonnement,	que	Coryse	se	mit	à	rire.	Et,	tandis	que	sa
mère	passait	au	bras	du	vicomte	dans	la	salle	à	manger,	elle	dit	à	l'oncle	Marc,
qui	semblait	vraiment	agacé	et	mécontent	:

—	Tu	ne	t'attendais	pas	à	celle-là,	hein?…

Il	répondit,	sans	paraître	remarquer	les	regards	anxieux	de	son	frère	:

—	Alors,	il	est	de	la	maison,	à	présent,	Deux	liards	de	beurre?…

—	Pas	encore!…	—	fit	en	riant	Chiffon	—	mais	il	y	tâche!…

L'oncle	Marc	s'arrêta	court	:

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire?…	—	demanda-t-il	brusquement.

M.	de	Bray	supplia	à	demi-voix,	les	poussant	devant	lui	:

—	Entrez	donc,	mes	enfants…	entrez	donc!…



—	Entrez	donc,	mes	enfants…	entrez	donc!…

—	Ah	çà!	—	fit	la	marquise,	d'un	ton	aigre,	en	indiquant	le	petit	Barfleur	qui
restait	debout	à	côté	de	sa	chaise	—	qu'est-ce	qui	vous	empêche	d'arriver?…	M.
de	Barfleur	est	là,	qui	attend	pour	s'asseoir…

Dès	le	commencement	du	dîner,	le	vicomte,	placé	en	face	de	Coryse,	se	mit	à	la
regarder	d'un	œil	extasié,	avec	une	insistance	de	mauvais	goût.	La	petite,	tout	à
fait	myope,	ne	s'en	douta	même	pas,	mais	Marc	de	Bray	remarqua	cette
affectation	et	en	parut	irrité.	Son	irritation	devint	même	si	visible	que	Chiffon,
qui,	de	près,	y	voyait	très	bien,	demanda	tout	à	coup	:

—	Qu'est-ce	que	tu	as	donc	ce	soir,	l'oncle?…	tu	as	l'air	si	grinchu?…

Vexé,	il	répondit	:

—	Rien…	c'est-à-dire,	si…	j'ai	la	migraine…

Mais,	malgré	cette	prétendue	migraine,	il	se	mit	à	bavarder	avec	sa	nièce,	sans
plus	la	laisser	un	instant	tourner	la	tête	d'un	autre	côté	que	le	sien.

Mécontente	de	cette	attitude,	qu'elle	jugeait	malséante	envers	son	protégé,	la
marquise	chercha	plusieurs	fois	à	ramener	Chiffon	à	la	conversation	générale,
mais	toujours	elle	se	dérobait.	Alors,	ne	pouvant	rien	obtenir	par	l'adresse,
madame	de	Bray	se	décida	à	briser	les	vitres	:

—	Coryse!…	tu	as	une	tenue	absolument	déplacée!…	vous	faites	un	bruit…	on
ne	s'entend	pas!…

La	petite	se	tut,	sans	même	achever	la	phrase	commencée,	et	ne	desserra	plus	les
dents.

La	marquise	reprit	:

—	Mais	je	ne	t'empêche	pas	de	parler…	de	répondre	à	M.	de	Barfleur	qui	dit
que…

Chiffon	répliqua	d'un	ton	doux	et	poli	:

—	M.	de	Barfleur	ne	parle	que	de	la	chasse	et	des	courses…	et	ça,	c'est	des
choses	que	je	déteste	et	auxquelles	je	ne	comprends	rien	de	rien…



—	Et	de	quoi	voulez-vous	parler,	mademoiselle?…	—	demanda	le	petit	Barfleur
avec	empressement.

Elle	répondit,	du	même	ton	modeste	et	soumis	:

—	De	rien,	monsieur…	je	reste	très	bien	sans	parler	du	tout…

—	On	ne	l'aurait	pas	dit	tout	à	l'heure!…	—	remarqua	madame	de	Bray,	d'une
voix	aiguë.

Coryse	répondit	:

—	C'est	vrai…	j'ai	été	bruyante…	je	te	demande	pardon…

Et,	baissant	le	nez,	regardant	obstinément	le	fond	de	son	assiette,	elle	resta
silencieuse	jusqu'à	la	fin	du	dîner.

Lorsque,	dans	le	billard,	elle	eut	servi	le	café,	Chiffon	alla	s'asseoir	sur	le	perron,
dans	un	grand	fauteuil	de	bambou,	et	se	balança	en	regardant	les	étoiles,	qui
apparaissaient	toutes	pâles	dans	le	ciel	encore	clair.	Elle	fut	tirée	de	sa	torpeur
par	sa	mère,	qui	revenait	avec	son	chapeau	:

—	Comment…	tu	n'es	pas	prête?…	mais	la	voiture	est	avancée!…	tu	es	d'une
insouciance…	d'une	incurie…

—	Bah!…	—	répondit	la	petite	qui	ne	bougea	pas	—	partez	toujours!…	je	serai
prête	quand	on	reviendra	chercher	ce	qu'on	aura	oublié…

L'oncle	Marc	éclata	franchement	de	rire,	et	M.	de	Bray	détourna	la	tête	pour
cacher	le	sourire	qui	lui	tirait	les	lèvres	malgré	lui.	La	marquise,	devenue
violette,	demanda	menaçante	à	Chiffon	:

—	Qu'est-ce	que	vous	dites?…

Elle	répéta,	sans	s'émouvoir	:

—	Je	dis	que,	tous	les	soirs,	on	revient	à	la	maison	chercher	la	chose	qu'on
oublie…

Elle	ajouta	à	demi-voix	:

—	Et	ce	soir	on	reviendra	plutôt	deux	fois	qu'une…



—	Et	ce	soir	on	reviendra	plutôt	deux	fois	qu'une…

Elle	faisait	ainsi	allusion	à	une	des	petitesses	d'esprit	de	sa	mère.	Petitesses	que
la	marquise	ne	croyait	devinées	par	personne,	tant	elle	avait	la	conviction	de
rouler	tous	ceux	qui	se	mesuraient	à	elle.

Adorant	le	gros	luxe,	le	tapage,	enfin	tout	ce	qui,	à	son	avis,	doit	éblouir	et
fasciner	«le	public»,	madame	de	Bray	avait,	en	tourmentant	terriblement	son
mari,	obtenu	qu'il	changeât	pour	lui	plaire	ses	voitures	et	ses	livrées,	très	jolies	et
très	simples	tant	qu'elles	avaient	été	choisies	par	lui.	Le	landau,	—	à	caisse	bleu
barbeau	balafrée	d'énormes	armoiries	en	bosse,	et	à	train	rouge,	—	était
grotesque	comme	voiture	de	service,	mais	la	marquise	ne	se	sentait	heureuse	que
lorsqu'elle	traversait	de	bout	en	bout	Pont-sur-Sarthe	dans	cet	équipage	voyant.
C'était	pour	cela	qu'elle	obligeait	Coryse	à	assister	aux	promenades	qui
l'ennuyaient	si	fort.	Lorsque	la	petite	ne	venait	pas,	on	prenait	la	victoria	;	et	la
victoria	était	de	plus	modeste	allure.	Quand	madame	de	Bray,	assise	dans	une
pose	affectée	au	fond	du	landau	criard,	aux	harnais	scintillants	de	plaques,	de
chaînettes,	d'anneaux	et	d'armoiries,	pouvait	défiler	devant	les	restaurants	de	la
place	du	Palais	à	l'heure	du	«vermouth»	ou	du	«café»,	sa	joie	était	à	son	comble.
A	six	heures	et	à	huit	heures,	les	tables	qui	couvraient	le	trottoir,	envahissant
presque	la	chaussée,	regorgeaient	de	monde.	Les	officiers	et	les	élégants	de
Pont-sur-Sarthe	se	donnaient	rendez-vous	«chez	Gilbert»,	le	restaurant	chic,	ou
au	café	Pérault.	Et,	au	lieu	de	laisser	prendre	au	cocher	une	belle	rue
macadamisée,	un	peu	déserte,	qui	conduisait	directement	hors	de	la	ville,
madame	de	Bray	donnait	l'ordre	de	passer	par	la	place,	pavée	d'horribles	petites
pierres	ardoisées	et	glissantes.	Le	plus	souvent,	à	l'entrée	d'une	des	rues	qui
l'éloignaient	du	quartier	préféré,	elle	tressaillait	brusquement	et	faisait	«retourner
à	la	maison».

Chiffon	le	connaissait	bien	le	:	«Ah!	mon	Dieu!…	j'ai	encore	oublié	mon
ombrelle!…»	ou	:	«mon	manteau»,	ou	:	«mon	manchon»,	ou	:	«mon
mouchoir!…»	qui	faisait	passer	une	seconde,	et	ensuite	une	troisième	fois,	le
landau	devant	les	chers	cafés.

Elle	avait	une	profonde	horreur	de	ces	exhibitions,	et	lorsqu'elle	apercevait	les
visages	curieux	tournés	vers	la	voiture,	quand	elle	entendait	le	choc	des	sabres	et
des	éperons	des	officiers	qui	se	levaient	pour	saluer,	elle	baissait	les	yeux,
mécontente,	se	disant	:

—	Doivent-ils	assez	se	fiche	de	nous,	au	fond,	tous	ces	gens-là!…



—	Doivent-ils	assez	se	fiche	de	nous,	au	fond,	tous	ces	gens-là!…

Et	elle	rageait,	elle	si	simple	et	si	peu	«à	l'épate»,	d'être	mêlée	aux	petites
manœuvres	qui	ridiculisaient	sa	mère.

Le	marquis	et	son	frère	avaient	bien	remarqué,	eux	aussi,	ce	que	le	cocher	et	les
domestiques	appelaient	«le	coup	du	faux	départ»,	mais	ils	ne	s'étaient	jamais
communiqué	leurs	réflexions	à	ce	sujet,	et	la	réponse	de	Chiffon	les	surprit	et	les
amusa.

La	marquise	marcha	sur	sa	fille,	et,	blême,	la	voix	sifflante,	demanda,	lui	parlant
de	si	près	que	ses	lèvres	touchaient	le	petit	nez	impertinent	de	l'enfant	:

—	Pourquoi,	ce	soir,	reviendrait-on	plutôt	deux	fois	qu'une?…	pourquoi?…

—	Parce	que	—	répondit	Coryse,	après	s'être	assurée	que	le	petit	Barfleur,	qui
affectait	de	chercher	son	chapeau	au	bout	du	salon,	ne	pouvait	pas	entendre	—
ce	soir	on	a	Deux	liards	de	beurre	à	exhiber	aux	populations…

Mais,	tandis	qu'elle	s'expliquait,	elle	songea	qu'elle	allait	tout	à	l'heure	passer
devant	tout	le	monde,	assise	à	côté	du	vicomte	dans	le	landau	bleu	barbeau.	Il
n'en	fallait	pas	plus	à	Pont-sur-Sarthe	pour	faire	croire	à	un	mariage	;	et	cela,
Coryse	voulait	l'éviter	à	tout	prix.	Elle	n'avait	jusqu'ici	jamais	songé	à	se
compter	pour	quelque	chose.	A	ses	propres	yeux,	elle	restait	toujours	«le
chiffon»,	«le	gosse»	qu'on	ne	prend	pas	au	sérieux.	La	demande	de	M.
d'Aubières	et	les	insinuations	du	père	de	Ragon	lui	avaient	appris	qu'elle	était
maintenant	une	jeune	fille,	que	l'un	aimait,	et	que	le	protégé	de	l'autre	allait	faire
semblant	d'aimer.	Avant	de	laisser	sa	mère	commencer	une	scène,	Chiffon
ajouta	:

—	D'ailleurs,	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi…	je	ne	sortirai	pas…	je	suis
fatiguée…

—	Ça	n'est	pas	vrai!…	vous	n'êtes	jamais	fatiguée!…

—	Soit!…	c'était	un	prétexte…	Eh	bien…	sans	prétexte…	je	ne	sortirai	pas	ce
soir…

—	Vous	sortirez…

—	Je	vous	demande	la	permission	de	rester!…



—	Allez	mettre	votre	chapeau…

Et,	comme	Chiffon	ne	bougeait	pas,	elle	la	saisit	violemment	par	les	poignets.

L'enfant	se	dégagea	d'une	secousse,	et	dit	doucement	:

—	C'est	ridicule,	vous	savez…	cette	petite	scène	intime	devant	un	étranger…

La	marquise	se	tourna	vers	M.	de	Barfleur,	changeant	subitement	sa	figure
convulsée	en	physionomie	souriante	:

—	Oh!…	M.	de	Barfleur	est	presque	de	la	maison!…

—	Possible!…	—	riposta	la	petite,	désirant	établir	nettement	la	situation	—	mais
il	n'est	pas	presque	de	la	famille…	et	un	des	proverbes	que	vous	citez	le	plus
souvent	dit	qu'il	faut	laver	son…

—	C'est	bon!…	c'est	bon!…

Et	après	un	silence,	tandis	que	le	marquis	et	Deux	liards	de	beurre,	leur
pardessus	sur	le	bras	et	leur	canne	à	la	main,	attendaient	le	signal	du	départ,	la
marquise	reprit,	d'un	air	gracieux	:

—	Si	j'insiste	pour	que	tu	nous	accompagnes,	c'est	qu'il	n'est	pas	convenable	que
tu	restes	ainsi	seule	à	la	maison…

—	J'y	reste	toujours!…	d'ailleurs,	je	ne	suis	pas	seule,	puisque	l'oncle	Marc	est
là…

—	Mais	ton	oncle	va	probablement	sortir…

Marc	de	Bray	répondit	sèchement	:

—	Vous	savez	bien,	ma	chère	belle-sœur,	que	je	ne	sors	jamais	le	soir…

—	Alors,	je	vous	confie	Corysande…

Un	peu	nerveux,	l'oncle	Marc	répliqua	en	haussant	les	épaules	:

—	Soyez	sûre	que	j'aurai	bien	soin	d'elle…	je	l'empêcherai	de	se	salir	et	de	jouer
avec	la	lumière…



Et,	comme	le	petit	Barfleur,	incliné	sur	la	main	que	lui	tendait	machinalement
Coryse,	la	baisait	un	peu	longuement,	il	prit	sa	nièce	par	le	bras	et	la	fit
pirouetter	sur	elle-même,	en	disant	:

—	Allons!…	viens,	Chiffon!…

Quand	ils	furent	l'un	en	face	de	l'autre	dans	le	petit	salon,	Coryse	dit	gaiement	à
l'oncle	Marc	:

—	Il	y	a	eu	du	tirage,	hein?…	et	pourtant	je	n'étais	pas	nécessaire	ce	soir…
puisqu'il	y	avait	un	troisième	pour	forcer	à	prendre	le	landau…

Et,	tout	de	suite,	elle	ajouta	en	voyant	que	son	oncle	s'installait	sous	la	lampe	et
défaisait	les	bandes	des	journaux	:

—	Tu	sais…	si	tu	as	à	faire…	te	crois	pas	obligé	de	rester	avec	moi,	au
moins?…

—	J'allais	justement	te	dire	la	même	chose…

—	Oh!…	moi!…	que	je	fasse	ma	tapisserie	ici	ou	ailleurs,	c'est	tout	comme!…
seulement,	toi,	ordinairement…	quand	papa	sort	le	soir…	tu	travailles	chez	toi…

Il	répondit	en	riant	:

—	Oui…	mais	ces	soirs-là…	qui	sont,	en	hiver,	presque	tous	les	soirs…	tu	ne
m'es	pas	aussi	particulièrement	recommandée	qu'aujourd'hui…

Coryse	alla	prendre	la	grande	tapisserie	de	soie,	toute	hérissée	d'animaux	et	de
guerriers	bizarres,	qu'elle	copiait	sur	les	dessins	des	tapisseries	de	Bayeux,	et
vint	s'asseoir	à	côté	de	l'oncle	Marc.

Au	bout	d'un	instant,	il	interrompit	sa	lecture,	regardant,	au-dessus	du	journal,	la
petite	tête	ébouriffée	et	attentive	penchée	sur	les	soies	diaprées.

—	Chiffon…	—	demanda-t-il	tout	à	coup	—	quand,	avant	le	dîner,	j'ai	dit	en
parlant	de	ce	jeune	gommeux	:	«Ah	çà!…	il	est	donc	de	la	maison,	à	présent?…»
tu	m'as	répondu	:	«Pas	encore,	mais	il	y	tâche…»

—	Oui…	—	fit	la	petite,	qui	leva	le	nez.



—	Oui…	—	fit	la	petite,	qui	leva	le	nez.

—	Eh	bien…	—	reprit	Marc	en	hésitant	un	peu	—	je	n'ai	pas	bien	compris	ce
que	tu	entendais	dire	par	là?…

—	J'entendais	dire	que	Deux	liards	de	beurre	voudrait	bien	m'épouser…

Le	vicomte	sauta	en	l'air	:

—	C'est	bien	ce	que	j'avais	cru	deviner!…	mais	je	ne	pouvais	pas…	je…	et	tu
parles	de	ça	avec	cette	tranquillité?…	t'épouser?…	ce	grotesque?…	mais	ce
serait	fou!…	ce	serait	monstrueux!…

—	Aussi,	tu	peux	être	tranquille…	il	ne	m'épousera	pas…	—	répondit	Chiffon
en	riant.

—	Ah!…	—	murmura	l'oncle	Marc,	rasséréné	—	à	la	bonne	heure!…

Elle	le	regarda	affectueusement	:

—	Tu	es	vraiment	bon,	toi…	de	t'inquiéter	de	moi	comme	ça!…

Elle	resta	un	instant	silencieuse,	et	reprit	:

—	C'est	toi	qui	en	es	cause,	pourtant…	qu'il	veut	m'épouser…

—	Moi?…

—	Oui…	dès	qu'on	a	su	que	tu	héritais…	on	a	fait	courir	le	bruit	que	je	serais
très	riche…	que	tu	me	dotais…	et	que	tu	me	laisserais	toute	ta	fortune…

—	C'est	vrai!…

—	Mais	tes	enfants?…

—	Mes	enfants?…	j'ai	des	enfants?…

—	Non…	mais	quand	tu	seras	marié…

—	Je	ne	me	marierai	pas,	mon	Chiffon…	j'aurais	trop	peur	de	tomber	sur	une
femme	comme…



Il	allait	dire	«comme	ta	mère»	;	il	s'arrêta	et	reprit	:

—	…	comme	j'en	connais…	non…	je	suis	méfiant,	et	je	resterai	vieux	garçon…

—	Ah!…	tant	mieux!…	alors,	si	tu	veux…

—	Si	je	veux?…

—	J'irai	vivre	avec	toi?…	je	tiendrai	ta	maison…	je	n'ai	pas	du	tout	envie	de	me
marier	non	plus,	moi…	mais,	quand	j'aurai	vingt	et	un	ans,	je	ne	resterai
certainement	pas	ici…

Et,	voyant	que	l'oncle	Marc	faisait	un	mouvement	:

—	Pas	un	jour…	malgré	le	pauvre	papa	qui	est	si	bon…	et	à	qui	je	manquerai
beaucoup…	je	sais	bien	que,	d'autre	part,	mon	absence	lui	aplanira	bien	des
petites	difficultés	d'existence…	mais	c'est	égal,	il	regrettera	son	Chiffon…

Étonné,	le	vicomte	demanda	:

—	Tu	dis	que	tu	t'en	iras?…	où	ça,	t'en	iras-tu?…

—	J'ai	toujours	pensé	que	je	demanderais	à	la	tante	Mathilde	et	à	l'oncle	Albert
de	me	reprendre…	mais,	si	tu	voulais	de	moi,	toi?…	je	serais	si,	si	heureuse!…
je	t'aime	tant,	si	tu	savais!…	oui…	encore	plus	que	papa,	je	t'aime…	c'est	peut-
être	mal…	mais	je	ne	peux	pas	m'en	empêcher…

Et,	de	sa	voix	chaude	elle	acheva,	se	penchant	vers	lui	vibrante	et	tendre	:

—	Je	t'adore,	toi,	vois-tu!…

Il	murmura,	un	peu	pâle,	en	reculant	son	fauteuil	:

—	Je	ne	mérite	pas	d'être	adoré,	mon	petit	Chiffon…

—	Que	si!…

—	Au	lieu	de	tenir	la	maison	de	ton	vieil	ours	d'oncle,	tu	te	marieras…	tu	auras
un	tas	de	mômes	qui	piailleront…	et	remplaceront	avantageusement	Gribouille
et	le	vieux	Jean…



Elle	répondit,	sérieuse	:

—	Eh	bien!	veux-tu	que	je	te	dise?…	je	suis	sûre	que	je	ne	me	marierai	pas…
oui,	sûre…	je	ne	peux	pas	bien	expliquer	ce	qui	se	passe	en	moi…	mais	enfin,
personne	ne	me	chante!…

—	Personne?…	qu'est-ce	que	tu	en	sais?…	ce	pauvre	Aubières	est	certainement
un	beau	grand	gars…	intelligent	et	bon…	mais	il	commence	à	se	défraîchir…
quant	à	l'autre,	c'est	un	petit	monstre…

Coryse	se	mit	à	rire	:

—	Va-t'en	dire	ça	à	madame	Delorme!…

—	Ah!…	tu	es	au	courant	des	potins,	toi	aussi?…	Eh	bien,	ce	que	madame
Delorme	—	qui	est	du	reste	une	simple	bécasse	—	aime	dans	Barfleur,	c'est	son
nom…	son	titre…	ses	costumes	anglais…	ses	chevaux	et	son	château…

—	Je	le	pense	bien!…	mais	enfin,	c'est	quelque	chose…	quelque	chose	qu'une
autre	qu'elle	pourra	aimer	aussi…	tandis	que	moi,	vois-tu…	je	sens	que	je
n'aimerai	jamais	personne…

Il	demanda,	inquiet	:

—	Alors…	c'est	peut-être	que	tu	aimes	déjà	quelqu'un?…

—	Jamais	de	la	vie!…	—	s'écria	Chiffon	avec	une	telle	conviction	que	l'oncle
Marc	sourit,	complètement	rassuré.

Elle	reprit	:

—	Non…	personne	ne	me	plaît!…	pour	l'épouser,	s'entend…	ainsi	tiens…	Paul
de	Lussy,	qu'on	trouve	si	bien…	et	M.	de	Trêne,	qu'on	s'arrache…	ben,	je	n'en
voudrais	pas!…	je	sais	bien	que	c'est	ridicule,	ce	que	je	dis	là…	et	que	j'ai	pas	le
droit	de	faire	la	difficile	avec	ma	tête…

—	Avec	ta	tête?…	—	questionna	Marc,	surpris	—	qu'est-ce	que	tu	veux	dire?…

—	Dame!…	que	je	suis	laide!…



Il	balbutia,	stupéfait	:

—	Laide?…	laide,	toi?…

Elle	répondit	tristement	:

—	Oh!	je	le	sais	bien,	va!…	même	que	ça	m'embête	assez!…

—	C'est	ta	mère	qui	t'a	dit	ça?…	mais	tu	es	jolie…	très	jolie,	entends-tu?…

—	Tu	me	le	dis	pour	me	faire	plaisir…	ou	même	tu	le	trouves…	parce	que	tu
m'aimes	bien…

—	Écoute,	Chiffon…	—	dit	l'oncle	Marc	—	je	te	répète	très	sérieusement	que	tu
es,	et	que	tu	seras	surtout	dans	deux	ou	trois	ans,	une	très	jolie	femme…	penses-
tu	donc	qu'Aubières	qui	a	eu…

Comme	il	s'arrêtait,	Coryse	demanda	:

—	Qui	a	eu	quoi?…

—	Je	veux	dire…	penses-tu	qu'Aubières,	qui	s'y	connaît,	se	serait	ainsi	toqué	de
toi	si	tu	n'étais	pas	jolie?…	non…	il	faut	que	tu	saches	réellement	ce	que	tu	es…
et	tu	peux	croire	ton	vieil	oncle	qui	te	le	dit,	va!…

—	Alors,	—	s'écria	joyeusement	la	petite	—	«le	Chiffon»	est	une	jolie
femme?…	une	jolie	femme!…	Oh!	que	c'est	drôle!…	et	que	je	suis	contente	que
ça	soit	comme	ça!…	et	que	je	te	remercie	de	me	l'avoir	dit!…	mais	ça	ne
m'empêchera	pas	de	bien	tenir	ta	maison,	ça…	au	contraire…

Et,	câline	:

—	Je	t'en	prie,	oncle	Marc!…	je	t'en	prie?…	dis-moi	oui?…	et,	jusque-là,	ne	t'en
va	pas?…	ne	me	laisse	plus	ici	sans	toi?…	si	tu	savais	ce	que	ça	m'a	été	horrible,
ces	quinze	jours?…	je	ne	peux	pas	me	passer	de	te	voir!…	je	ne	peux	pas!…

Glissant	de	sa	chaise	basse,	Coryse	s'assit	à	terre	comme	un	bébé,	et	appuyant
sur	les	genoux	du	vicomte	sa	petite	tête	qui,	à	la	lumière	pâle	de	la	lampe,
ressemblait	à	un	nid	de	mousse	argentée,	elle	supplia	plaintivement,	les	yeux
remplis	de	larmes	:



—	Ne	t'en	va	plus?…	dis?…	ne	t'en	va	plus?…

Comme	d'un	mouvement	presque	brutal	il	voulait	se	lever,	elle	le	força	à	se
rasseoir	en	l'entourant	solidement	de	ses	bras	et	demanda	:

—	Tu	me	renvoies?…	pourquoi	es-tu	comme	ça	avec	moi…	dis?…	voilà	bien
des	fois	que	ça	me	frappe,	va!…	tu	n'es	plus	le	même…	dans	le	temps…	tu	me
prenais	sur	tes	genoux…	tu	m'embrassais…

Il	répondit	durement	:

—	«Dans	le	temps»,	tu	étais	petite…	à	présent	tu	n'es	plus	d'âge	à	ça…

Elle	balbutia,	tandis	que	deux	énormes	larmes	roulaient	rapidement	sur	ses	joues
roses	:

—	On	est	toujours	d'âge	à	être	aimée…

—	Mais	je	t'aime…	je	t'aime	bien…	—	reprit	Marc	de	Bray	très	ému	—
seulement,	je	t'en	prie…	ôte-toi	de	là…	va	te	rasseoir…

Tandis	qu'il	cherchait	à	la	repousser,	la	sonnette	de	la	grille	tinta	à	peine,	tirée
par	une	main	timide	et	hésitante.	L'oncle	Marc	secoua	rudement	Chiffon	:

—	Mais	lève-toi	donc,	sapristi!…	on	ne	se	tient	pas	comme	ça,	voyons?…	si
c'était	une	visite?…

Elle	se	releva	et	répondit,	déjà	redevenue	rieuse	:

—	Une	visite?…	qui	sonnerait	comme	ça?…	honteusement?…	mais,	on	a	l'air
de	l'amoureux	de	la	cuisinière…	quand	on	sonne	comme	ça!…

Le	domestique	entra	:

—	C'est	monsieur	le	comte	d'Axen…

—	Madame	la	marquise	est	sortie!…	—	cria	Coryse.

—	Recevez!…	—	ordonna	Marc,	qui	sembla	comme	soulagé.

—	Oh!…	—	fit	Chiffon	étonnée	—	tu	le	reçois?…



Et,	d'un	ton	fâché,	elle	ajouta	:

—	Nous	étions	si	bien	nous	deux!…

Puis,	tout	à	coup,	regardant	son	oncle	avec	inquiétude	:

—	Qu'est-ce	que	tu	as?…	tu	es	pâle…	pâle…	je	ne	t'ai	jamais	vu	comme	ça?…

—	Je	n'ai	rien…	—	répondit	Marc,	embarrassé	—	c'est	cette	chaleur…	dans	un
instant	ce	sera	fini…

Et	il	alla	au-devant	du	prince	qui	entrait,	tandis	que	Chiffon	le	suivait	de	son
regard	bleu	devenu	tout	pensif.

—	Monseigneur…	ma	belle-sœur	est	sortie…	c'est	ma	nièce	qui	va	me	présenter
à	Votre	Altesse…

Et,	comme	la	petite,	clouée	au	sol,	semblait	à	mille	lieues	de	ce	qui	se	passait,	il
appela	:

—	Coryse!…	tu	n'as	pas	entendu?…

Elle	accourut	gaiement	à	eux.

—	Oh!…	tu	peux	dire	Chiffon,	va!…	Monseigneur	sait	bien!…	Monseigneur,
c'est	l'oncle	Marc!…	pour	qui	vous	faites	de	la	propagande	dans	le	pays…

Et,	s'adressant	au	vicomte,	qui	écoutait	surpris	:

—	Ah!	c'est	que	tu	ne	sais	pas!…	c'est	vrai!…	je	ne	t'ai	pas	encore	vu	tout	seul
depuis	hier!…	Eh	bien…	figure-toi	que	j'ai	trouvé…	en	revenant	de	Barfleur…
monseigneur	en	train	d'expliquer	aux	ouvriers	des	hauts	fourneaux	qu'il	fallait
voter	pour	toi…	et	ses	explications,	il	les	arrosait,	bien	mieux!…

—	Vraiment	—	commença	Marc	—	je	suis…

Chiffon	l'interrompit	:

—	Oui…	mais	tu	sais…	faut	pas	dire	à	la	maison	que	j'ai	rencontré	monseigneur
et	que	je	me	suis	promenée	avec	lui…	dans	la	forêt…	car	je	me	suis	promenée
avec	lui…



Elle	se	tourna	vers	le	prince	et	conclut	:

—	A	l'oncle	Marc…	c'est	pas	la	même	chose…	on	peut	tout	lui	dire…	à	lui!…

Voyant	que	le	vicomte	écoutait,	l'air	sérieux	et	le	sourcil	un	peu	relevé,	ce	qui
était	chez	lui	un	signe	de	mécontentement,	elle	ajouta	avec	tristesse	:

—	Excepté	aujourd'hui,	pourtant!…	aujourd'hui	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	a…	il	n'est
pas	du	tout	dans	son	assiette…

—	J'étais	venu…	—	dit	le	prince	—	pour	remercier	madame	de	Bray	de	son
aimable	lettre…	elle	m'a	écrit	tantôt…

—	Encore!…	—	cria	étourdiment	Chiffon,	qui	pensa	:	«Elle	lui	écrit	donc	deux
fois	par	jour!…»

—	Elle	voulait	bien	me	proposer	—	continua	le	comte	d'Axen	—	des	invitations
pour	son	bal…	si	je	désirais	y	faire	inviter	quelqu'un…	et,	pour	cela…	elle	a	pris
la	peine	de	me	communiquer	une	liste	que	je	lui	rapporte…

Il	posa	sur	la	table	une	enveloppe	et,	se	levant	:

—	Maintenant,	je	ne	veux	pas	vous	déranger	plus	longtemps…

—	Mais,	monseigneur,	—	insista	l'oncle	Marc,	avec	une	vivacité	qui	surprit
Coryse	—	si	vous	n'avez	rien	à	faire	ce	soir…	nous	serions	ravis…

Chiffon	sortit	pour	faire	apporter	le	thé	;	puis,	elle	alla	coucher	Gribouille	et	voir
si	on	avait	bien	arrosé	ses	fleurs.	Quand	au	bout	d'un	moment	elle	revint,	les
deux	hommes	qui	causaient	de	mille	choses	les	intéressant	tous	deux,	ne	firent
aucune	attention	à	elle.

Lorsqu'à	onze	heures	le	prince	partit,	Coryse	demanda	à	l'oncle	Marc	qui	l'avait
reconduit	à	la	grille	:

—	Comment	le	trouves-tu?…

—	Tout	à	fait	intelligent	et	gentil…

Et,	soupçonneux,	il	questionna	:

—	Ah	ça!…	pourquoi	m'avais-tu	dit	le	contraire?…



—	Ah	ça!…	pourquoi	m'avais-tu	dit	le	contraire?…

—	Quel	contraire?…

—	Eh	bien,	tu	disais	:	«Il	est	haut	comme	une	botte…	et	noir…	noir!…»

—	Dame!…	c'est	vrai!…	il	est	laid!…	du	moins,	à	mon	avis…

—	Ah!…	et	qui	est-ce	qui	est	beau…	à	ton	avis?…

—	Mon	Dieu!…	je	ne	sais	pas	trop!…	Ben,	toi,	tiens!…

—	Moi???…

—	Oui…	je	ne	te	dis	pas	que	tu	as	la	beauté	grecque…	non…	mais	je	te	trouve
bien	tout	de	même	comme	tu	es!…	d'abord,	je	déteste	les	gringalets…	les
chétifs…	c'est	comme	aussi	les	petits	jeunes	gens…	je	ne	peux	pas	les	sentir,	les
petits	jeunes	gens!…	un	homme	n'a	l'air	d'un	homme	qu'à	trente-cinq	ans…

—	Bigre!…	c'est	fâcheux	pour	ce	pauvre	Aubières	que	la	limite	ne	soit	pas	un
peu	plus	reculée!…	Enfin,	moi,	je	le	trouve	réussi,	ce	petit	prince!…

—	Moi	aussi!…	mais	c'est	seulement	depuis	que	je	me	suis	promenée	avec	lui,
que	je	le	trouve	comme	ça…

L'oncle	Marc	releva	de	nouveau	son	sourcil	:

—	Ah!…	parlons-en…	de	cette	promenade!…	décidément,	ta	mère	a
quelquefois	raison!…	tu	te	conduis	comme	une	petite	fille	mal	élevée…	est-ce
que…	à	ton	âge…	on	s'en	va	courir	dans	les	bois…	toute	seule	avec	un	jeune
homme,	voyons?…

—	Oh!…	un	roi!…

—	Qu'est-ce	que	ça	fiche!…	c'est	un	homme,	un	roi!…

—	Si	on	veut?…	et	puis…	je	n'étais	pas	toute	seule…

—	Oui…	tu	avais	Jean,	n'est-ce	pas?…	un	vieil	idiot!…

Tristement,	la	petite	murmura	:



—	Que	tu	deviens	méchant!…	mon	Dieu!…	que	tu	deviens	méchant!…

—	Méchant?…	parce	que	je	n'applaudis	pas	à	tes	fantaisies?…	parce	que	je	ne
t'encourage	pas	à	aller	flirter	dans	la	forêt	avec	tous	les	rastaquouères	de
passage?…

Elle	murmura	en	riant	:

—	V'là	qu'il	est	rastaquouère	à	présent!…	tout	à	l'heure	il	était	réussi!…

Le	vicomte	s'irrita	tout	à	fait	:

—	C'est	que	j'en	ai	assez,	vois-tu,	de	tes	manières!…	c'est	peut-être	vrai	que	je
t'ai	gâtée?…	que	j'ai	ri	de	tes	allures	de	poulain	échappé…	qui	maintenant	ne
sont	plus	drôles!…	que	j'ai	encouragé	tes	mauvais	instincts?…	mais,	si	c'est
vrai…	si	je	suis	pour	quelque	chose	dans	ce	qui	arrive	aujourd'hui…	je	m'en
repens,	va!…	et	rudement!…

Dans	sa	voix	dure	on	sentait	l'enrouement	des	larmes.	Chiffon	essaya	de	prendre
ses	mains	qu'il	retira	violemment.

Alors,	toute	droite	en	face	de	lui,	atterrée,	en	proie	à	une	émotion	intense	qu'elle
voulait	cacher,	elle	balbutia	faiblement	:

—	Mais,	c'est	pas	possible!…	on	t'a	changé	en	voyage,	oncle	Marc!…



XI

Le	jour	où	avait	lieu	le	dîner	des	Barfleur,	M.	de	Bray,	pris	d'un	épouvantable
rhume	qui	lui	enflait	le	nez	et	les	lèvres	et	lui	fermait	les	yeux,	déclara	à	sa
femme	qu'il	ne	pourrait	pas	sortir.	Il	avait	la	fièvre	et	allait	se	coucher	jusqu'au
lendemain.	La	marquise	se	récria	:

—	C'est	un	tour	affreux	à	jouer	aux	Barfleur!…	on	est	quatorze…	madame	de
Barfleur	me	l'a	dit…

—	Eh	bien?…

—	Eh	bien…	on	sera	treize,	naturellement!…	ce	n'est	pas	quand	on	est	averti
deux	heures	avant	le	dîner	qu'on	peut	trouver	un	nouvel	invité…	n'est-ce	pas?…

—	J'en	suis	désolé…	mais	je	me	sens	trop	malade	pour	aller	là-bas…

Et	il	ajouta	en	riant	:

—	Vous	croyez	qu'être	treize	à	table	fait	mourir	l'un	des	treize	dans	l'année?…
moi,	je	suis	sûr	que	je	mourrais,	bien	qu'on	soit	quatorze,	si	je	sortais	dans	l'état
où	je	suis…

—	Si	au	moins	Coryse	voulait	vous	remplacer?…	—	proposa	la	marquise.

—	Ça,	jamais!…	—	cria	la	petite	avec	conviction.

M.	de	Bray	insista	:

—	Mon	petit	Chiffon…	ça	serait	si	gentil	à	toi!…

—	Oh!	non!…	je	t'en	prie?…

Et,	croyant	avoir	trouvé	un	excellent	prétexte	pour	rester,	elle	expliqua	:

—	D'abord…	il	faut	que	je	dîne	avec	l'oncle	Marc…	sans	ça,	il	serait	tout	seul…
puisque	tu	vas	te	coucher…

L'oncle	Marc,	qui	n'avait	pas	semblé	jusque-là	entendre	ce	qui	se	disait	autour	de



lui,	protesta	avec	vivacité	:

—	Mais	pas	du	tout!…	ne	t'occupe	pas	de	moi!…	en	voilà	une	idée!…	on
croirait,	ma	parole,	que	j'ai	besoin	d'une	bonne?…

—	Non…	mais	tu	dis	toujours	que	ça	t'embête	d'être	seul	à	table…

—	Je	n'ai	jamais	dit	un	mot	de	ça!…

—	Oh!…	—	fit	Chiffon,	abasourdie	—	c'est	pas	une	fois…	c'est	cent	que	tu	l'as
dit…

—	Eh	bien,	je	ne	savais	pas	ce	que	je	disais!…	et,	tiens…	si	tu	voulais	être	un
bon	Chiffon…	tu	irais	à	ce	dîner	avec	ta	mère?…	tu	irais	pour	me	faire
plaisir?…

L'enfant	le	regarda	avec	un	étonnement	profond,	méfiant	presque.

—	Comment,	—	pensa-t-elle	—	après	tout	ce	qu'il	m'a	dit	il	y	a	deux	jours	du
petit	Barfleur…	de	cette	idée	de	mariage…	et	de	tout	ça,…	voilà	qu'il	veut
m'envoyer	là-bas!…	moi	qui	ne	vais	nulle	part…	pour	que	j'aie	l'air	de	courir
après,	donc?…

Et	elle	répondit	:

—	Dans	aucun	cas…	je	ne	peux	aller	à	Barfleur	ce	soir…

—	Pourquoi	ça?…	—	demanda	madame	de	Bray.

—	Je	vous	l'ai	déjà	dit	l'autre	jour…	je	n'ai	pas	de	robe…

—	Mais	celle	que	ton	père	te	donne?…

—	Je	l'ai	commandée	pour	demain…	elle	n'est	pas	faite…

—	Eh	bien…	on	va	vite	arranger	ta	robe	pompadour…

—	A	présent	qu'on	est	habitué	à	me	voir	en	robes	longues	depuis	plus	d'un	an…
on	sera	un	peu	étonné…	et	il	y	aura	de	quoi…

Elle	ajouta	en	riant	:



—	D'autant	plus	que,	si	on	n'y	met	pas	des	sous-pieds	avec	des	ficelles…	à	ma
robe	pompadour…	on	verra	mes	genoux	quand	je	m'assoirai…

L'oncle	Marc	se	leva	:

—	Va	mettre	ton	chapeau…	je	t'emmène…	et	je	te	promets	que	tu	auras	une
robe	pour	tantôt…

—	Mais…	—	fit	Coryse,	résistant	encore	—	mais	tu	es	donc	enragé	aussi	pour
me	faire	aller	là-bas?…	enfin,	j'irai…	puisque	tu	le	veux…

Et,	sortant	du	salon,	elle	se	dit	en	lançant	un	regard	de	reproche	à	Marc	qui
évitait	de	la	regarder	:

—	Il	ne	veut	pas	rester	seul	avec	moi	comme	l'autre	soir…	mais	pourquoi	ne
veut-il	pas,	mon	Dieu?…

Le	vicomte	emmena	Chiffon	chez	la	première	couturière	de	Pont-sur-Sarthe	;
une	couturière	qu'elle	ne	connaissait	que	de	nom,	et	dont	elle	monta	l'escalier
avec	respect.

Non	seulement	la	modeste	pension	de	Coryse	ne	lui	permettait	pas	de	se	faire
habiller	chez	madame	Bertin,	mais	la	marquise	elle-même	n'employait	pas	la
grande	couturière.	Totalement	dénuée	de	goût	;	incapable	de	discerner	la	grâce
d'une	robe	bien	coupée	de	la	laideur	d'une	robe	mal	faite	;	ne	comprenant	que	les
différences	des	couleurs	ou	des	garnitures	et	s'inquiétant	uniquement	des	étoffes,
la	toilette	féminine	se	réduisait	pour	elle	à	«ce	qui	fait	de	l'effet»	ou	«n'en	fait
pas».	Quand	elle	avait	dit,	en	parlant	d'une	robe	ou	d'un	chiffonnage
quelconque	:	«Ça	ne	fait	aucun	effet!»	peu	importait	que	ce	chiffonnage	fût
délicieux,	il	était	déclaré	quantité	négligeable	et,	en	l'apercevant	quelque	jour	sur
une	femme	bien	mise,	elle	s'écriait	:	«C'est	étonnant!…	madame	X…	qui
dépense	tant	d'argent	pour	sa	toilette!…	elle	a	toujours	des	choses	qui	ne	font
aucun	effet!…»	Pour	elle,	les	tailleurs	et	les	couturières	qui	font	payer	cher	leur
façon,	étaient	«des	voleurs».	Elle	n'admettait	que	le	prix	commercial	de	l'étoffe
et	la	quantité	de	mètres	qu'il	en	fallait	employer,	et	il	eût	été	parfaitement	inutile
de	lui	expliquer	que	la	coupe	changeait	tout.

De	même	elle	était	en	art.	Jamais	—	disait-elle	—	elle	ne	comprendrait	que,
même	parmi	les	gens	très	riches,	il	s'en	trouvât	d'assez	fous	pour	payer	quinze
mille	francs	un	portrait,	alors	qu'à	côté	on	pouvait	l'avoir	pour	deux	mille,	et
souvent	même	«plus	embelli!»	Un	roman,	s'il	n'était	pas	bourré	de	faits	et



souvent	même	«plus	embelli!»	Un	roman,	s'il	n'était	pas	bourré	de	faits	et
d'intrigues,	lui	paraissait	«bien	creux».	Et	elle	déclarait	volontiers	qu'elle	ne
comprenait	pas	«qu'on	pût	aimer	Loti	qui	manque	absolument	d'imagination».

Donc	madame	de	Bray	achetait	des	étoffes	et	faisait	faire,	chez	des	ouvrières
borgnes	de	Pont-sur-Sarthe,	des	robes	qui	allaient	épouvantablement.	Chiffon
employait	le	même	système	et	arrivait	au	même	résultat,	sauf	que	les	étoffes
étaient	mieux	choisies	et	la	forme	très	simple,	toujours	la	même,	une	sorte	de
blouse	russe,	vague,	où	se	devinait	à	peine	son	petit	corps	élégant.

Quand	l'oncle	Marc	entra	suivi	de	sa	nièce	dans	le	salon	de	madame	Bertin,
Coryse	fut	très	surprise	de	voir	qu'il	était	connu	des	vendeuses.	Et,	tout	de	suite,
sa	petite	tête	se	mit	à	travailler.

«Qu'est-ce	qu'il	avait	bien	pu	venir	faire	chez	une	couturière,	l'oncle	Marc?…	et
chez	une	couturière	qui	n'habillait	pas	madame	de	Bray,	ni	Luce	de	Givry,	—	qui
était	infiniment	simple,	—	ni	même	madame	de	Bassigny,	—	qui	craignait	de
rencontrer	des	cocottes?…»

Et,	en	attendant	madame	Bertin	occupée	à	un	essayage,	Chiffon	demanda
curieusement	:

—	On	te	connaît	ici?…	comment	est-ce	qu'on	te	connaît?…

—	Je	suis	venu…	je…	j'ai…	j'ai	dessiné	des	costumes	pour	le	bal	des	Lussac…
l'année	dernière…	et…

Elle	rectifia	:

—	Un	costume…	pas	«des»!…	oui…	je	me	souviens	très	bien,	maintenant…
celui	de	madame	de	Liron,	que	tu	as	dessiné…

—	Celui-là…	et	d'autres…

—	Non…	celui-là	et	pas	d'autres…	ça	a	fait	assez	de	potin,	va!…

—	Ne	parle	pas	si	haut!…

—	Il	n'y	a	personne	qui	écoute!…	—	fit	Chiffon,	indiquant	les	demoiselles	qui
allaient	et	venaient	à	travers	les	salons.



Elle	resta	un	instant	absorbée	et	silencieuse,	et	murmura	tout	à	coup,	comme	si
elle	continuait	une	conversation	commencée	avec	elle-même	:

—	Encore	une	qui	trompe	son	mari,	madame	de	Liron!…

—	Mais	tais-toi!…	—	s'écria	l'oncle	Marc,	regardant	autour	de	lui	d'un	air
inquiet	—	tais-toi	donc,	sapristi!…

D'un	ton	fâché,	il	ajouta	:

—	Les	jeunes	filles	ne	doivent	pas	parler	des	choses	où	elles	ne	comprennent
rien…	et	où	elles	ne	doivent	rien	comprendre…

—	Je	sais	bien	que	je	n'y	dois	rien	comprendre…	et	je	n'y	comprends	d'ailleurs
pas	grand'chose…	mais	j'entends,	n'est-ce	pas?…	et,	à	moins	qu'on	me	mette	du
coton	dans	les	oreilles,	comme	le	cousin	La	Balue…

—	On	n'entend	que	ce	qu'on	veut	écouter!…

—	Ah!	ma	foi	non!…	je	n'écoute	jamais	et	j'entends	toujours!…	et	quelquefois
j'aimerais	mieux	pas!…	ainsi…	la	fois	de	madame	de	Liron,	par	exemple…

—	Je	te	défends	de	prononcer	des	noms!…	il	peut	y	avoir	là	un	domestique,	une
femme	de	chambre…	n'importe	qui	de	sa	maison…

—	Et	tu	penses	qu'ils	ne	le	savent	pas…	les	gens	de	sa	maison…	ce	que	fait
«leur	dame»?…

—	Il	est…	dans	tous	les	cas…	inutile	qu'ils	l'entendent	raconter	par	toi…

—	Et	par	toi,	surtout…	hein?…

Visiblement	énervée,	elle	ajouta	:

—	Je	ne	sais	d'ailleurs	pas	pourquoi	tu	parles	tout	le	temps…	de	madame	de
Liron?…

L'oncle	Marc	la	regarda,	stupéfait	:

—	J'en	parle?…	c'est	moi	qui	en	parle,	maintenant!…



La	porte	de	l'un	des	salons	d'essayage	s'ouvrit,	et	la	petite	de	Liron,	enveloppée
d'un	nuage	de	gaze	rosée,	entra	en	tourbillon	suivie	de	madame	Bertin	:

—	On	me	dit	que	vous	êtes	là!…	je	ne	veux	pas	vous	laisser	partir	sans	vous	dire
bonjour!…

Elle	secoua	la	main	du	vicomte	et,	se	tournant	vers	Chiffon	:

—	Bonjour,	mademoiselle	Coryse…

Puis,	revenant	à	Marc	:

—	Vous	venez	vous	faire	faire	une	robe?…

Il	répondit,	un	peu	hésitant	et	gêné	:

—	Je	viens	pour	ma	nièce…

La	petite	de	Liron	éclata	de	rire,	ouvrant	une	bouche	un	peu	sombre,	dont	les
dents	manquaient	d'éclat	:

—	C'est	vous	qui	faites	la	maman!…	c'est	touchant!…

Et,	voyant	l'air	contraint	du	vicomte,	elle	s'empressa	d'ajouter	:

—	Tous	mes	compliments,	d'ailleurs!…	votre	fille	est	charmante!…

Chiffon	ne	parut	pas	entendre.	Elle	regardait	la	jeune	femme	avec	une	sorte
d'avidité.

C'était	une	très	jolie	petite	personne	rondelette	et	capitonnée	de	fossettes.	Ses
cheveux	bruns	frisottaient	sur	un	front	plat	aux	contours	mous.	Elle	avait	de
grands	yeux	chocolat	très	câlins,	un	nez	correct,	une	toute	petite	bouche,	—
charmante,	lorsqu'elle	ne	s'ouvrait	pas,	—	et	un	teint	superbe.	Les	épaules
sortaient	blanches	et	grasses	de	la	robe	décolletée	à	l'excès.	Le	haut	des	bras
s'engorgeait	un	peu.	L'oreille	plate	et	incolore	s'attachait	mal,	trop	renversée	et
trop	éloignée	des	cheveux.

Telle	quelle,	Chiffon	comprenait,	—	bien	qu'elle	n'aimât	pas	du	tout	ce	genre	de
femme,	—	que	madame	de	Liron	était	très	jolie	et	devait	plaire	beaucoup.



Comme	Marc	ne	disait	rien,	la	jeune	femme	reprit	:

—	Vous	allez	lui	faire	faire	quelque	chose	de	rose,	j'espère?…	il	n'y	a	que	le	rose
qui	aille	à	ces	peaux-là!…	et,	à	propos!…	il	serait	au	moins	poli	de	me	dire
comment	vous	trouvez	ma	robe?…

Il	répondit	du	bout	des	lèvres	:

—	Tout	à	fait	réussie!…

—	Eh	bien…	à	la	façon	dont	vous	le	dites,	on	ne	le	croirait	vraiment	pas!…	c'est
pour	demain…	pour	le	bal	de	votre	belle-sœur…	Ah!…	mais!…	j'y	pense!…
nous	dînons	ensemble	ce	soir	à	Barfleur?…

—	Non…	je	ne	dîne	guère,	moi,	vous	savez…	et,	pour	l'instant,	je	suis	en
deuil!…

—	Tiens!…	c'est	vrai!…	je	ne	vous	ai	pas	vu	depuis	votre	retour…

—	Je	ne	suis	revenu	qu'avant-hier…	et	je	ne	peux	pas	faire	encore	de	visites…

—	Je	sais	bien!…

Elle	alla	brusquement	toucher	une	étoffe	dépliée	sur	un	fauteuil	et	en	passant
devant	le	vicomte	elle	lui	dit	très	vite	et	très	bas	:

—	Mais	vous	auriez	pu	me	voir	autrement?…

L'oncle	Marc	regarda	furtivement	Chiffon,	cherchant	à	deviner	si	elle	avait
entendu.

Très	blanche,	les	lèvres	jointes,	les	yeux	à	terre,	dans	une	immobilité	de	statue,
la	petite	semblait	insensible.	Un	rapide	battement	des	tempes	annonçait	seul	la
vie,	et	Marc	pensa	:

—	Elle	est	justement	partie	dans	son	bleu…	elle	n'a	rien	remarqué…

Madame	de	Liron,	se	retournant	après	avoir	examiné	l'étoffe,	demanda	:

—	Mais	votre	frère	et	votre	belle-sœur	dînent	là-bas	ce	soir…	n'est-ce	pas?…

—	Mon	frère	est	souffrant…	ma	belle-sœur	ira	avec	ma	nièce…



—	Mon	frère	est	souffrant…	ma	belle-sœur	ira	avec	ma	nièce…

—	Oh!…	oh!…	ça	va	être…	si	je	ne	me	trompe…	le	début	dans	le	monde	de
mademoiselle	Coryse?…	je	suis	ravie	de	dîner	avec	elle	ce	soir…

Chiffon	s'inclina	d'un	air	rogue,	en	pensant	:

—	Ben,	c'est	pas	comme	moi,	alors!…	depuis	que	je	sais	qu'elle	y	sera…	ça	me
paraît	encore	plus	bassin!…

L'oncle	Marc	s'adressa	à	la	couturière	:

—	Dites-moi…	madame	Bertin…	quand	pourrais-je	vous	parler?…	je	suis	très
pressé…	il	me	faut	une	robe	pour	ma	nièce…	et	il	me	la	faut	à	cinq	heures…	or,
comme	il	est	une	heure	et	demie…

—	Mais…	—	s'écria	la	petite	de	Liron	—	je	vous	rends	madame	Bertin…	je	n'ai
plus	besoin	d'elle!…

Et	elle	rentra	dans	le	salon.

—	Eh	bien,	—	demanda	l'oncle	Marc	—	qu'est-ce	que	vous	allez	pouvoir	me
faire?…

—	Vous	faire?…	vous	pensez	bien,	monsieur	le	vicomte,	qu'on	ne	peut	pas	vous
faire	une	robe	pour	cinq	heures?…	nous	pouvons	seulement	essayer	à
mademoiselle	d'Avesnes	un	de	nos	modèles…	et	s'il	s'en	trouve	un	qui	lui	aille	à
peu	près…	l'arranger	pour	ce	soir…

—	Mais	ils	sont	fanés…	vos	modèles?…

—	Dame!…	ils	ont	été	essayés	par	nos	jeunes	filles	pour	les	faire	voir	aux
clientes…	mais	il	y	en	a	de	très	frais…

Et	regardant	Coryse,	elle	proposa	:

—	Il	y	a	justement	une	petite	robe	rose	qui…

—	Non!…	—	s'écria	brusquement	Chiffon	—	pas	de	rose!…	je	n'en	veux	pas!…

Madame	de	Liron	avait	dit	tout	à	l'heure	à	l'oncle	Marc	:	«Vous	allez	lui	faire



faire	quelque	chose	de	rose,	j'espère?…»	Cela	seul	suffisait	pour	déterminer	la
petite	à	choisir	n'importe	quelle	couleur,	excepté	celle-là.

Madame	Bertin	demanda	:

—	Y	a-t-il	une	nuance	que	vous	préférez,	mademoiselle?…

—	Ça	m'est	égal,	—	dit	Chiffon	—	ce	que	vous	voudrez,	excepté	rose…

Et	elle	ajouta	:

—	Pourtant…	j'aime	beaucoup	le	blanc…

Une	des	jeunes	filles	apportait	une	robe	de	mousseline	de	soie	blanche.	Madame
Bertin	ouvrit	la	porte	d'un	salon	et,	faisant	passer	Coryse	:

—	Si	mademoiselle	veut	venir	essayer?…

Voyant	que	Marc	ne	bougeait	pas,	elle	demanda	:

—	Vous	n'entrez	pas…	monsieur	le	vicomte?…

L'oncle	Marc	suivit	la	couturière	et	s'assit	dans	un	coin	du	salon	d'essayage,	où
déjà	Chiffon	sortant	de	sa	robe	étalée	à	ses	pieds	apparaissait	toute	fine,	en	petit
jupon	court	et	en	jersey	de	soie,	le	jersey	auquel	elle	attachait	ses	bas.

Jamais	le	vieil	oncle	de	Launay,	chargé	de	diriger	l'éducation	physique	de
l'enfant,	n'avait	permis	qu'elle	portât	ni	corset,	ni	jarretières,	ni	bottines.

Il	déclarait	ces	objets	de	toilette	laids	et	malsains.	Rien	—	affirmait-il	—	ne
déprime	les	formes	et	les	chairs	tant	que	les	corsets	et	les	jarretières,	et	n'abîme
la	cheville	et	le	cou-de-pied	tant	que	les	bottines.	Il	admettait,	à	la	rigueur,	le
corset	et	la	bottine	pour	dissimuler	des	imperfections	;	la	jarretière,	jamais!
Chiffon	avait	donc	poussé	librement,	et	quand,	à	douze	ans,	sa	mère	en	la
reprenant	chez	elle	avait	voulu,	selon	son	expression,	«lui	faire	une	taille»,	la
petite,	incapable	de	supporter	aucune	gêne,	s'était	débattue	avec	une	si
extraordinaire	violence	qu'on	avait	dû	céder.	Chiffon,	d'ailleurs,	raisonnait	son
refus	de	«se	déformer	exprès».

—	Je	veux	—	disait-elle	—	être	moi…	avec	la	taille	que	le	bon	Dieu	m'a
donnée…	et	qui	est	ma	taille	à	moi…	je	ne	veux	pas	copier	celle	de	la	voisine!…



donnée…	et	qui	est	ma	taille	à	moi…	je	ne	veux	pas	copier	celle	de	la	voisine!…
je	ne	dis	pas	que	je	suis	mieux,	mais	je	m'aime	mieux	comme	je	suis!…	au
moins,	j'ai	pas	l'air	d'avoir	avalé	une	canne!…

Et,	regardant	furtivement	la	taille	de	madame	de	Bray,	elle	concluait	:

—	Je	trouve	qu'une	grosse	poitrine	et	des	grosses	hanches	avec	une	taille	fine…
c'est	horrible!…	ça	a	l'air	d'un	oreiller	noué	par	le	milieu…

Quand	Chiffon	eut	passé	la	petite	robe	très	simple,	aux	jupes	superposées	et
nuageuses	tombant	toutes	droites,	et	dont	le	corsage	froncé	drapait	bien	son
buste	élégant	et	solide,	madame	Bertin	s'écria	:

—	Elle	va,	cette	robe!…	il	n'y	a	pas	trois	points	à	y	faire!…	du	reste,	aux	jolies
tailles,	tout	va…	et	mademoiselle	a	une	taille!…	n'est-ce	pas,	monsieur	le
vicomte?…

—	Oui…	certainement…	—	balbutia	Marc,	qui	assistait	tout	saisi	à	la
transformation	de	Chiffon.

Dans	cette	robe	élégante	et	bien	faite,	d'où	sortaient	ses	jolies	épaules	fermes	et
roses,	et	ses	bras	encore	un	peu	minces	mais	d'un	dessin	très	pur,	l'enfant
apparaissait	si	absolument	différente	de	ce	qu'elle	était	d'habitude,	que	l'oncle
Marc	se	dit,	à	la	fois	satisfait	et	ennuyé	:

—	Ils	ne	la	reconnaîtront	pas	ce	soir!…

A	ce	moment,	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	madame	de	Liron	passa	sa	tête	en
disant	:

—	Vous	n'avez	pas	besoin	d'un	bon	conseil?…

—	Non,	merci!…	—	répondit	sèchement	Marc,	qui	devint	très	rouge.

La	jeune	femme	venait	d'apercevoir	Coryse.	En	présence	de	cet	invraisemblable
changement,	elle	demeura	pétrifiée.	Son	joli	visage	riant	prit	une	expression
d'effarement	mauvais	et,	repoussant	violemment	la	porte,	elle	cria	au	vicomte	:

—	Ben…	vous	ne	vous	ennuyez	pas,	vous!…

Coryse	ferma	à	demi	ses	yeux	clairs	et	dit	doucement	:



—	Elle	est	plutôt	bruyante…	madame	de	Liron!…

Mais,	en	trottinant	un	quart	d'heure	plus	tard	dans	la	rue	des	Girondins	à	côté	de
l'oncle	Marc,	Chiffon	déclara,	sans	même	nommer	la	jeune	femme,	bien	sûre
qu'il	pensait	à	elle	:

—	Tout	de	même…	elle	ne	se	gêne	pas	avec	toi!…

Il	répondit	d'un	ton	rogue	:

—	Elle	ne	se	gêne	avec	personne!…

La	petite	secoua	la	tête,	faisant	voler	ses	cheveux	légers,	et	murmura	sérieuse	:

—	Oh!…	c'est	égal!…	il	y	a	une	nuance!…



XII

Comme	l'oncle	Marc	le	prévoyait,	on	reconnut	à	peine	Chiffon,	et	son	entrée
dans	le	salon	des	Barfleur	prit	les	proportions	d'un	triomphe.	Si	méfiante	qu'elle
fût	d'elle-même,	elle	se	rendit	compte	de	l'effet	qu'elle	produisait	;	elle	éclata
même	de	rire	au	nez	de	madame	de	Bassigny	qui	la	contemplait,	l'air	vexé	et
stupide.

—	Ça	l'embête	que	je	sois	gentille!…	—	pensa-t-elle.

Quant	à	la	marquise,	l'admiration	inspirée	par	sa	fille	la	ravit	absolument.	Pas	du
tout	mauvaise	au	fond,	mais	seulement	vaine	et	sotte,	elle	jouissait	pleinement	de
tout	ce	qui	contribuait	en	quelque	sorte	à	la	grandir	et	à	la	mettre	en	vue.	Le
succès	de	Chiffon	la	flattait.	Les	nez	allongés	de	son	excellente	amie	Bassigny	et
de	la	petite	de	Liron	la	réjouissaient	fort,	et	elle	regardait	avec	bienveillance
Chiffon	qui,	très	entourée,	recevait	les	compliments	avec	une	raideur	plus
étonnée	que	timide.

Les	Barfleur,	eux,	ne	voyaient	pas	sans	une	vague	inquiétude	cette
transformation	inattendue.	Ils	pensaient	que	si	l'on	voulait	bien	leur	donner
Chiffon	lorsqu'elle	n'était	que	riche,	on	la	leur	refuserait	peut-être	à	présent
qu'elle	était	jolie	aussi.	Et	madame	de	Barfleur	agacée	de	voir	M.	de	Trêne,	—	le
beau	hussard	«qu'on	s'arrachait»,	—	M.	de	Bernay,	—	le	député	sortant	de	la
droite,	—	et	le	comte	de	Liron,	—	frère	du	mari	de	madame	de	Liron,	le	plus
«gros	parti»	du	pays,	—	empressés	autour	de	la	petite	d'Avesnes,	appela
gracieusement	Coryse	et	la	fit	asseoir	à	côté	d'elle,	afin	de	pouvoir	la	surveiller.
Chiffon	obéit	docilement.	Ça	lui	était	égal	d'être	ici	où	là,	du	moment	qu'elle
n'avait,	pour	causer	avec	elle,	ni	l'oncle	Marc,	ni	papa,	ni	personne	qu'elle	aimât.

Il	y	avait	bien	ses	cousins	de	Lussy,	Geneviève	et	son	frère,	mais	jamais	Coryse
ne	s'était	liée	beaucoup	avec	Geneviève,	une	belle	fille	très	délurée	de	deux	ans
plus	âgée	qu'elle,	et	déjà	faite	à	toutes	les	roueries	et	les	coquetteries	mondaines.

Enfin,	madame	de	Barfleur	écoutant	rouler	une	voiture	sur	le	sable	de	la	cour,
s'écria	:

—	Ah!…	le	voici!…	je	craignais	qu'il	ne	fût	pas	revenu!…



Chiffon,	qui	attendait	avec	indifférence	l'arrivée	du	dernier	convive,	s'étonna	fort
de	voir	entrer	le	duc	d'Aubières.	Et	sa	joie	fut	si	vive	en	apercevant	son	grand
ami,	qu'elle	se	leva	d'un	bond	et	courut	à	lui	en	disant	:

—	Ah!	que	je	suis	contente	de	vous	voir!…

Le	colonel	s'était	arrêté,	surpris,	ne	reconnaissant	pas	tout	de	suite	Coryse	dans
l'élégante	personne	qui	lui	faisait	si	bon	accueil.	Et	quand,	en	voyant	les	cheveux
flottants	et	la	petite	frimousse	aimée	qui	lui	souriait,	il	se	rendit	compte	que
c'était	bien	«le	Chiffon»	qui	était	devant	lui,	son	long	visage	sérieux	exprima	un
étonnement	si	grand,	que	Coryse,	devinant	la	cause	de	cet	étonnement,	s'écria	:

—	Comment!…	vous	non	plus…	vous	ne	me	reconnaissez	pas?…

Tout	à	coup,	elle	s'aperçut	qu'on	la	regardait	curieusement,	et	elle	entendit
madame	de	Bassigny	qui	disait	en	se	penchant	vers	la	marquise	:

—	A	la	bonne	heure!…	elle	ne	boude	pas	ses	prétendants	évincés,	votre	fille!…

Madame	de	Bray,	agacée	de	l'attitude	de	Chiffon,	répondit	:

—	Elle	est	ridiculement	enfant	pour	son	âge!…

Et	Coryse	pensa	:	«Ben,	cette	fois-ci…	elles	ont	raison	de	me	bêcher…	j'ai
manqué	de	tact…»

Le	duc	d'Aubières,	lui,	était	resté	un	peu	ému	et	décontenancé.	Il	s'attendait	si
peu	à	trouver	là	Chiffon,	—	qui	jamais	n'allait	nulle	part,	—	et	il	s'attendait	si
peu	surtout	à	la	voir	presque	femme,	bien	habillée,	ne	gardant	de	l'enfant	que	les
longs	cheveux	flottants	sur	les	épaules.

Mais,	à	mesure	qu'il	la	regardait	attentivement,	il	se	sentait	devenir	plus	calme	;
plus	résigné	au	renoncement	que	s'il	l'eût	retrouvée	telle	qu'il	l'avait	vue	pour	la
dernière	fois.

S'il	s'était	cru	un	instant	tout	près	du	petit	Chiffon	sans	fortune,	il	se	trouvait
infiniment	loin	de	mademoiselle	d'Avesnes	devenue	riche.	Elle	ne	lui
apparaissait	plus	que	comme	une	autre	incarnation	d'un	être	aimé	jadis,	il	y	avait
très,	très	longtemps…



Il	l'examinait	avec	une	curiosité	étonnée,	respectueuse	presque	;	et	peu	à	peu	il
sentait	s'atténuer	la	passion	qui	l'avait	poussé	vers	«le	Chiffon».

—	Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	ce	soir,	colonel?…	—	demanda	aigrement
madame	de	Bassigny	—	est-ce	que	votre	voyage	vous	a	fatigué?…

—	Mais	non,	madame…	pourquoi?…

—	Ah!…	c'est	que	vous	avez	l'air	tout	chose!…

Il	s'inclina	:

—	C'est	probablement	un	air	qui	m'est	naturel…	mais	la	fatigue	n'y	est	pour
rien…

Madame	de	Barfleur,	qui	ne	pouvait	pas	—	quelque	désir	qu'elle	en	eût	—	placer
Coryse	à	côté	de	son	fils,	avait	du	moins	voulu	éviter	le	voisinage	inquiétant	du
beau	Trêne	ou	de	M.	de	Bernay,	tous	deux	à	marier	et	chasseurs	de	dots.	Elle
avait	donc	installé	la	petite	d'Avesnes	entre	le	duc	d'Aubières	qu'elle	savait	sans
danger	et	M.	de	Liron.

Pendant	tout	le	dîner,	Chiffon	ravie	d'être	près	du	colonel	avait	gaiement	causé
de	ce	qui	les	intéressait	tous	deux	:	de	l'oncle	Marc,	de	Gribouille	et	de
Joséphine,	et	aussi	de	peinture	et	de	choses	d'art,	M.	d'Aubières	étant	beaucoup
plus	cultivé	et	intelligent	que	la	plupart	des	gens	du	monde.	Et,	vers	la	fin,	tandis
que	les	conversations	devenaient	bruyantes	et	que	personne	ne	faisait	attention	à
eux,	Chiffon	lui	avait	raconté	tout	bas	la	cour	que	lui	faisaient	«les	Barfleur»,	les
insinuations	du	père	de	Ragon,	et	les	petites	manœuvres	contre	lesquelles	il	lui
fallait	lutter.

—	Et	—	avait	demandé	le	duc	—	qu'est-ce	que	Marc	dit	de	tout	ça?…

—	Il	trouve	que	c'est	idiot,	vous	pensez?…	et	pourtant…	c'est	lui	qui	a	voulu
que	je	dîne	ici	ce	soir…	et	qui	m'a	donné	une	robe	pour	y	venir…	je	ne	sais	pas
ce	qu'il	a,	l'oncle	Marc…	mais	depuis	quelque	temps	il	change…	il	n'est	plus	du
tout	le	même	avec	moi…

—	Comment	ça?…

—	Je	ne	peux	pas	trop	vous	expliquer…	il	est	fantasque…	il	me	bouscule	sans
que	je	le	mérite…	c'est	des	riens…	mais	c'est	quelque	chose	tout	de	même…



que	je	le	mérite…	c'est	des	riens…	mais	c'est	quelque	chose	tout	de	même…

—	J'irai	le	voir	demain	matin…	je	lui	ai	dit	adieu	si	en	courant	le	jour	de	ma
fugue…

—	A	propos	de	ça…	—	demanda	Chiffon,	en	levant	timidement	ses	yeux	clairs
sur	le	duc	—	vous	n'avez	plus	de	chagrin,	au	moins?…

Il	répondit	avec	franchise	:

—	Plus	de	chagrin	n'est	pas	le	mot…	mais	enfin,	je	suis	devenu	bien	sage…	et	je
vous	remercie	d'avoir	été	raisonnable	pour	nous	deux…

—	A	la	bonne	heure!…

Et,	après	un	instant,	elle	reprit	:

—	Vous	disiez	que	vous	viendriez	voir	l'oncle	Marc	demain…	c'est	le	dimanche
des	courses,	demain…

—	Oui…	mais	c'est	le	matin	que	j'irai	voir	Marc…

—	Vous	savez	que	le	soir	il	y	a	un	bal	à	la	maison?…	en	v'là	encore	une	scie!…
ah!…	à	propos!…	il	est	gentil	tout	plein,	le	petit	prince	que	vous	avez	envoyé…
je	dis	:	«à	propos!…»	parce	que	c'est	pour	lui	qu'on	donne	le	bal…

—	Vous	le	trouvez	gentil…	mon	petit	prince?…

—	Oui,	maintenant!…	j'ai	commencé	par	le	trouver	rasant…	mais	nous	sommes
devenus	très	bons	amis…

Après	le	dîner,	madame	de	Barfleur	pria	Chiffon	de	servir	le	café	avec	son	fils,
puis	elle	demanda	:

—	Vous	permettez	qu'on	fume,	mesdames?…	de	cette	façon,	nous	conserverons
ces	messieurs?…

Coryse,	qui	espérait	que	le	fumoir	allait	la	débarrasser	de	Deux	liards	de	beurre,
—	dont	les	airs	langoureux	et	les	phrases	voilées	de	mystère	l'agaçaient
profondément,	—	fit	la	grimace	et	alla	s'asseoir	dans	un	coin,	à	l'écart,	tandis	que
Geneviève	de	Lussy,	déjà	très	mondaine	et	lancée,	flirtait	correctement,



occupant	avec	la	petite	de	Liron	le	centre	du	groupe	formé	par	les	hommes.	Au
bout	de	quelque	temps,	madame	de	Bray	fit	signe	à	Chiffon	d'approcher,	et	lui
dit	tout	bas	avec	colère	:

—	Mais	ne	reste	donc	pas	piquée	ainsi	dans	un	coin	sans	parler!…	tu	as	l'air
d'une	dinde!…

—	De	quoi	voulez-vous	que	je	parle?…

—	Mais	de	n'importe	quoi!…	on	se	mêle	à	la	conversation!…

La	petite	alla	se	rasseoir,	perplexe.	Elle	ne	savait	pas	parler	pour	ne	rien	dire	et,
occupée	jusque-là	de	ses	études	et	de	choses	enfantines	ou	intellectuelles,	elle
était	assez	embarrassée	de	se	mêler	à	une	conversation	purement	mondaine.

Elle	resta	silencieuse	encore,	cherchant	inutilement	l'occasion	de	placer	un	mot.
Puis,	elle	y	renonça,	et	se	mit	à	penser	à	autre	chose,	malgré	les	regards
furibonds	de	sa	mère.

Tandis	qu'elle	rêvassait	à	l'oncle	Marc	qui,	en	ce	moment,	devait	lire	ses
journaux,	ou	à	Gribouille	qui	devait	manger	sa	soupe,	elle	remarqua	qu'un
certain	mouvement	se	produisait	dans	le	salon.	A	la	suite	d'une	discussion	sur
l'authenticité	d'un	portrait	de	Henri	IV,	accroché	en	face	de	la	place	où	elle	était
assise,	le	petit	Barfleur	prit	une	énorme	lampe	qu'il	semblait	porter	avec	peine,
et,	grimpant	sur	une	chaise,	s'efforça	d'éclairer	le	mieux	possible	la	peinture.	La
figure	du	roi	se	détacha	osseuse	et	énergique,	semblant	sortir	de	la	vieille	toile
sombre.

Et	Chiffon,	regardant	cette	tête	laide	et	sympathique,	s'écria	d'un	air	aimable	:

—	Sapristi!…	en	v'là	un	qui	n'avait	pas	une	bobine	de	protestant…	Henri
IV!!!…

Il	y	eut	un	froid,	et	Chiffon	qui	s'en	aperçut	tout	de	suite,	se	rappela	que	les
Liron	étaient	protestants.	Voulant	changer	le	cours	des	idées,	elle	reprit	:

—	C'est	à	cause	de	lui	que	j'ai	un	nom	ridicule,	pourtant!…

Le	petit	Barfleur	demanda,	empressé	et	gracieux	:

—	Comment?…	un	nom	ridicule?…



—	Comment?…	un	nom	ridicule?…

—	Ben,	Corysande!…	je	m'appelle	Corysande!…	vous	ne	le	saviez	pas?…

—	Si,	mademoiselle,	si!…	mais	ce	n'est	pas	un	nom	ridicule…	c'est,	au
contraire,	un	nom	charmant…

—	Oh!	là	là!…	ça	dépend	des	goûts!…

—	Et,	pourquoi	est-ce	à	cause	de	Henri	IV…	qu'on	vous	a	donné	ce	nom	que
vous	n'aimez	pas?…

—	C'est	à	cause	de	lui	sans	l'être…	c'est	en	souvenir	de	la	belle	Corysande…

Et,	voyant	que	Deux	liards	de	beurre	ne	comprenait	pas,	elle	répéta	:

—	La	belle	Corysande?…	vous	savez	bien?…

Il	répondit,	sans	conviction	:

—	Parfaitement!…

—	Ah!…	c'est	que	vous	n'aviez	pas	l'air	très	au	courant?…	Ben,	c'était	la
comtesse	de	Guiche,	la	belle	Corysande!…	et	elle	a	été	la	marraine	d'une
Avesnes…	en	1589…	et	depuis	ce	temps-là…	tous	les	Avesnes	ont	appelé	leurs
filles	Corysande…	c'est	la	tradition!…

—	C'est	parfait!…	mais	je	ne	vois	toujours	pas	comment	Henri	IV	est	pour
quelque	chose	dans…

—	Quand	je	le	disais!…	que	vous	aviez	pas	l'air	au	courant!…	—	s'écria	Chiffon
en	riant	—	Henri	IV	est	pour	quelque	chose	là	dedans…	parce	que	c'est	à	cause
de	la	célébrité	de	la	belle	Corysande	qu'on	a	été	flatté	de	l'avoir	pour	marraine…
et	qu'on	a	établi	la	tradition…	et	elle	est	célèbre…	la	belle	Corysande…	parce
que	Henri	IV,	s'pas?…

—	Mais	oui…	mais	oui!…	—	interrompit	vivement	madame	de	Barfleur,	qui
craignait	toujours	de	voir	l'ignorance	de	son	fils	se	montrer	au	grand	jour.

Très	ignorante	elle-même,	elle	se	rendait	assez	exactement	compte	du	danger,	et
possédait	à	un	haut	degré	ce	tact	silencieux	qu'ont	habituellement	les	femmes	en
pareil	cas.



pareil	cas.

Le	duc	d'Aubières	regarda	les	autres	portraits,	et	demanda,	montrant	un	général
de	l'Empire	:

—	Qui	est	celui-ci?…

—	Ça,	—	répondit	Deux	liards	de	beurre,	toisant	avec	indifférence	l'ancêtre,	un
hercule	trapu,	appuyé	sur	son	sabre,	dans	la	pose	du	général	Fournier-Sarlovèze
de	Gros	—	ça,	c'est	mon	grand-père…

—	Oh!…	—	fit	Chiffon,	saisie	—	ben,	il	ne	vous	ressemble	guère!…

Et,	continuant	à	examiner	le	général	de	Barfleur	avec	un	bienveillant	respect,
elle	ajouta	:

—	C'est	pas	étonnant	que	ces	êtres-là	aient	fait	des	grandes	choses!…

—	Il	est	seulement	malheureux…	—	déclara	sentencieusement	Deux	liards	de
beurre	—	que	ces	grandes	choses	aient	été	faites	pour	la	gloire	de	Bonaparte…

—	Pour	la	gloire	de	la	France…	vous	voulez	dire?…	—	rectifia	Chiffon.

—	Non!	—	reprit	le	petit	Barfleur,	heureux	de	tenir	enfin	un	sujet	de
conversation	—	ça	n'a	servi	qu'à	Bonaparte…	et	Bonaparte	ne	sera	jamais,	aux
yeux	du	monde,	qu'un	usurpateur…	un	ennemi	de	la	France…

—	Aux	yeux	des	gens	du	monde…	vous	voulez	dire?	—	cria	Chiffon,	dont	les
petites	oreilles	rougissaient	violemment	—	un	ennemi	de	la	France?…
l'Empereur!…	et	ce	sont	les	retours	de	Coblentz	qui	ont	osé	l'appeler	comme
ça!…	ceux	qui	se	réjouissaient	de	la	voir	envahie,	la	France!…	et	pour	arriver	à
un	chic	résultat!…	Louis	XVIII!…

Le	petit	Barfleur	déclara	avec	onction	:

—	Louis	XVIII	fut	un	grand	roi!…

—	Un	grand	roi!…	—	fit	Coryse	suffoquée	—	un	grand	roi?…	cette
baudruche!…	au	fait,	ça	vous	est	bien	égal,	s'pas?…	vous	vous	en	souciez
comme	d'une	guigne,	au	fond,	de	Louis	XVIII?…	vous	défendez	le	roi	comme
vous	allez	à	la	messe…	c'est	affaire	de	chic,	et	comme	vous	trouvez	que	c'est	pas
chic	d'être	impérialiste…	vu	que	les	impérialistes	c'est	tous	des	pannés	et	des



chic	d'être	impérialiste…	vu	que	les	impérialistes	c'est	tous	des	pannés	et	des
crânes…	alors…

—	Merci	pour	les	impérialistes…	mademoiselle	Coryse!…	—	fit	le	duc
d'Aubières,	qui	s'inclina	en	riant.

Madame	de	Bray	s'élança	vers	Chiffon	et,	menaçante,	elle	lui	dit	tout	bas	:

—	Tais-toi!…	tu	es	absolument	ridicule!…

La	petite	répondit	avec	sincérité	:

—	Ça	ne	m'étonne	pas!…	mais	pourquoi	s'amuse-t-on	à	me	chiner	mon
Empereur?…	et	puis…	c'est	toi	qui	m'as	dit	de	parler…	de	dire	n'importe	quoi…
mais	de	parler…

Très	inquiète	de	voir	son	rejeton	s'embarquer	dans	une	autre	conversation,
madame	de	Barfleur	proposa,	s'asseyant	au	piano	:

—	Il	y	a	trois	danseuses…	si	la	jeunesse	faisait	un	tour	de	valse?…

D'un	même	élan,	le	beau	Trêne,	M.	de	Bernay	et	le	comte	de	Liron	se
précipitèrent	vers	Chiffon.	Mais	le	petit	Barfleur,	plus	rapproché	qu'eux,	se	saisit
rapidement	de	la	jeune	fille.

En	se	sentant	prendre	ainsi	par	la	taille,	Coryse	cambra	son	corps	souple	et	dit,
se	raidissant	en	arrière	:

—	Non…	je…

Elle	allait	dire	:	«je	danse	avec	M.	d'Aubières»,	et	faire	signe	au	duc	de	venir	à
son	secours,	mais	elle	réfléchit	que	ça	ne	servirait	à	rien.	Si	vagues	que	fussent
ses	notions	de	la	politesse,	elle	comprenait	qu'il	lui	faudrait	toujours	danser,	au
moins	une	fois,	avec	le	maître	de	la	maison.

Et,	comme	Deux	liards	de	beurre	s'était	arrêté,	interdit	:

—	Non…	rien…	allons-y!…

Si	le	descendant	des	Barfleur	parlait	mal,	il	valsait	à	merveille,	et	Chiffon
éprouva	un	vrai	plaisir	à	se	sentir	enlevée	à	travers	l'immense	salon.	Tout	de
suite,	son	danseur	la	fit	passer	dans	la	galerie	mal	éclairée	et	où,	disait-il,	il	y



suite,	son	danseur	la	fit	passer	dans	la	galerie	mal	éclairée	et	où,	disait-il,	il	y
avait	plus	de	place.

—	Mais…	les	autres?…	—	fit	Chiffon,	regardant	si	Geneviève	de	Lussy	et
madame	de	Liron	les	suivaient.

Le	vicomte	s'arrêta,	se	penchant	à	la	porte	pour	appeler	les	valseurs.

—	Ils	viennent!…	—	dit-il.

Et,	enlaçant	Coryse,	il	repartit	de	nouveau.

Mais	ils	restèrent	seuls	dans	la	grande	pièce	nue.	Madame	de	Liron	n'aimait	à
valser	que	pour	les	spectateurs,	et	madame	de	Lussy,	qui	connaissait	sa	fille,	ne
lui	permettait	pas	de	s'éloigner	de	son	œil	maternel.

—	On	la	trouve	bien	jolie…	madame	de	Liron,	n'est-ce	pas?…	—	demanda	tout
à	coup	Chiffon.

Depuis	le	matin,	l'image	de	la	jeune	femme	la	hantait,	et	elle	ne	pouvait
s'empêcher	de	parler	d'elle.

Le	petit	Barfleur	répondit	distraitement	:

—	C'est	surtout	votre	oncle	de	Bray	qui	la	trouve	jolie!…

—	Ah!…	—	fit	gravement	Coryse.

—	Mais	vous,	mademoiselle…	comment	la	trouvez-vous?…

—	Trop	rondouillarde…	et	vous?…

—	Moi!…	—	répondit	Deux	liards	de	beurre,	serrant	un	peu	plus	Coryse	contre
son	épaule	—	moi…	je	ne	la	regarde	pas…	je	ne	vois	que	vous!…	c'est	vous	qui
êtes	jolie!…	si	jolie!…

Très	bas,	il	ajouta	:

—	C'est	vous	que	j'aime!…

Chiffon	n'avait	pas	entendu.	Toute	au	plaisir	de	valser	avec	un	bon	valseur,	elle
s'abandonnait,	franchement	appuyée	au	bras	du	petit	Barfleur.



s'abandonnait,	franchement	appuyée	au	bras	du	petit	Barfleur.

Enhardi	par	cet	abandon,	il	se	pencha	vers	elle,	et	murmura	d'un	accent	qu'il
s'efforçait	de	rendre	passionné	:

—	Je	t'aime!!!…

Il	lui	parlait	de	si	près,	qu'à	son	souffle	elle	sentit	voler	ses	cheveux.	Stupéfaite,
elle	s'arrêta	court	;	et,	reculant	brusquement,	elle	s'écria,	l'air	ahuri	et	indigné	:

—	Ben!	c'est	raide!…



XIII

—	Voulez-vous…	—	cria	la	marquise,	se	précipitant	dans	la	bibliothèque	où
fumaient	M.	de	Bray	et	Marc	—	voulez-vous	dire	à	Corysande	qu'il	faut	qu'elle
vienne	aux	courses?…	la	voilà	qui	déclare	qu'elle	ne	veut	pas	y	aller!…

—	Mais	—	dit	Chiffon,	qui	entrait	derrière	sa	mère	—	je	ne	vois	pas	du	tout
pourquoi	il	faut	que	j'aille	aux	courses,	moi?…	on	ne	m'y	a	jamais	conduite	les
autres	années…

—	Non…	mais	les	autres	années…	tu	étais	encore	une	enfant…

Le	marquis	se	décida	à	parler	:

—	Va	donc,	mon	Chiffon!…	toi	qui	aimes	les	chevaux…

—	C'est	justement	parce	que	j'aime	les	chevaux	que	je	n'aime	pas	les	courses…
ça	ne	m'amuse	pas	d'en	voir	un	qui	gigote	avec	une	patte	cassée…	comme	à
Auteuil…	il	y	a	deux	ans…	le	jour	où	tu	m'y	as	emmenée…

—	Mais	il	n'arrive	pas	fatalement	un	accident	comme	celui-là…

—	Celui-là	ou	un	autre…	ça	m'est	égal!…	et	puis,	d'abord…	c'est	pas	seulement
pour	ça	que	je	ne	veux	pas	aller	aux	courses…

—	On	ne	doit	pas	dire	:	«Je	ne	veux	pas»,	fit	observer	M.	de	Bray.

Docilement,	Chiffon	rectifia	:

—	Que	je	voudrais	ne	pas	aller	aux	courses…

—	Ah!…	et	pourquoi	est-ce?…

—	Parce	que	ça	m'embête	d'être	toujours	au	milieu	d'un	tas	de	gens!…	moi	qui
n'aime	qu'à	être	seule	et	tranquille…	avec	mes	animaux…

Elle	regarda	affectueusement	son	beau-père	et	son	oncle,	et	acheva	:

—	Ou	avec	vous	deux…	c'est	vrai!…	ce	matin,	la	messe!…	tout	à	l'heure,	les
courses!…	et	ce	soir,	le	bal!…	c'est	beaucoup	pour	un	jour,	tout	ça!…



courses!…	et	ce	soir,	le	bal!…	c'est	beaucoup	pour	un	jour,	tout	ça!…

Madame	de	Bray	s'écria,	en	levant	les	yeux	au	ciel	:

—	La	messe!…	elle	met	la	messe	dans	le	même	sac	que	le	reste!…

Chiffon	se	hérissa	:

—	Oui,	certainement!…	quand	c'est	la	messe	comme	ce	matin…	vous	n'avez	pas
voulu	me	laisser	aller	à	Saint-Marcien…	sous	prétexte	qu'on	avait	besoin	de	Jean
pour	aider	à	la	maison…	à	cause	de	ce	soir…

—	Eh	bien?…

—	Eh	bien,	vous	m'avez	emmenée	chez	les	Jésuites	avec	vous…	et	la	messe
chez	eux,	c'est	pas	la	messe!…	c'est	des	«cinq	heures…»	qui	sont	le	matin!…	on
se	dit	bonjour…	on	s'attend	dans	le	jardin	à	la	sortie…	aujourd'hui,	vous	avez
parlé	à	plus	de	cinquante	personnes!…

—	Mais	toi	aussi,	tu	leur	as	parlé…	je	ne	vois	pas	de	quoi	tu	te	plains?…

—	Mais	c'est	justement	de	ça	que	je	me	plains!…	sapristi!…

—	Je	ne	comprends	pas	l'ennui	qu'il	peut	y	avoir	à	rencontrer	des	gens	de	la
société	que…

—	Ça	dépend	des	goûts!…	moi,	ça	m'horripile!…	et	quand	je	l'aurai	vue	ce
matin	à	la	messe	et	ce	soir	au	bal…	j'en	aurai	ma	claque,	de	«la	société»!…	sans
compter	que	si	on	me	force	à	aller	aux	courses…	quand	je	me	serai	ennuyée
toute	la	journée	comme	ça	en	plein	air…	je	m'endormirai	au	milieu	du	salon	ce
soir…

—	Cette	petite	est	indécrottable!…	—	fit	la	marquise	découragée	—	il	faut
renoncer	à	en	rien	obtenir!…

Et	elle	sortit	avec	fracas.

—	Ouf!…	—	dit	Chiffon	qui	vint	s'allonger	sur	le	divan	comme	un	grand	chien
—	ça	y	est	tout	de	même!…

—	Je	ne	comprends	pas…	—	commença	M.	de	Bray	—	pourquoi	tu	ne	veux	pas
aller	avec	ta	mère	aux	courses…	tu…



aller	avec	ta	mère	aux	courses…	tu…

—	Comment,	tu	ne	comprends	pas?…	Ben,	vas-y	donc	un	peu,	toi,	pour	voir…
aux	courses?…

—	Moi,	c'est	différent!…	j'ai	un	rhume	affreux…	je	viens	de	me	lever…	et	c'est
à	peine	si	je	serai	présentable	tantôt…

—	Et	moi…	je	suis	encore	abrutie	de	mon	dîner	d'hier!…

L'oncle	Marc	demanda	:

—	Eh	bien,	au	fait?…	de	quelle	façon	s'est-il	passé…	ton	dîner	d'hier?…

—	De	la	façon	embêtante!…	et	encore,	heureusement,	M.	d'Aubières	était	là…
car,	sans	ça…

—	Ah!…	—	fit	le	marquis	—	Aubières	est	de	retour?…

—	Oui…	—	répondit	l'oncle	Marc	—	et	il	est	venu	ce	matin	pendant	que	tu	étais
sorti…	il	voulait	te	voir…	et	s'excuser	de	n'être	pas	rentré	l'autre	soir	pour	vous
dire	adieu	à	ta	femme	et	à	toi…	après	sa	promenade	dans	le	jardin	avec
Chiffon…	c'est	qu'il	n'était	pas	en	train…	le	malheureux!…

Et	il	ajouta	en	riant	:

—	Car	sais-tu	ce	que	lui	avait	dit	Chiffon	au	cours	de	cette	promenade?…	ne
cherche	pas,	va!…	tu	ne	trouverais	jamais!…	elle	lui	a	dit	bien	gentiment	:
«J'aime	mieux	que	vous	sachiez	pourquoi	je	ne	veux	pas	vous	épouser…	Eh
bien…	je	ne	veux	pas…	parce	que	je	suis	sûre	que,	si	je	vous	épousais,	je	vous
tromperais…»

—	Oh!	—	fit	M.	de	Bray	qui	se	mit	à	rire	aussi.

Coryse	haussa	les	épaules.

—	Alors,	c'est	drôle,	ça!…	il	valait	mieux	lui	laisser	croire	un	tas	de	choses…
s'pas?…

—	Dame!…	—	dit	l'oncle	Marc	—	je	ne	vois	pas	trop	ce	qu'il	aurait	pu	croire	de
pire…



Elle	demanda,	inquiète	:

—	Est-ce	qu'il	m'en	veut?…

—	Lui!…	Ah!	grand	Dieu!	le	pauvre	garçon!…	il	n'y	songe	même	pas!…

—	A	la	bonne	heure!…	je	me	disais	aussi	:	«C'est	pas	possible	qu'il	m'en
veuille!…	il	a	été	trop	gentil	pendant	le	dîner…»	car	j'ai	eu	la	veine	d'être	à	côté
de	lui!…

—	Alors…	tout	s'est	bien	passé?…

—	Mais…	ma	mère	ne	vous	a	pas	dit…

—	Je	n'ai	vu	ta	mère	qu'au	déjeuner…	tu	étais	là…	tu	sais	qu'on	n'a	pas	parlé
d'hier…

—	Eh	bien…	j'ai	un	peu	gaffé	tout	de	même!…	d'abord	à	propos	de	Henri	IV…

—	A	propos	de	Henri	IV?…	—	questionna	M.	de	Bray	étonné.

—	Oui…	parce	que…	quand	on	regardait	son	portrait…	j'ai	dit	qu'il	avait	pas
une	bobine	de	protestant…	alors,	vous	comprenez…	à	cause	des	Liron…	ça	n'a
pas	fait	très	bon	effet…

—	Enfin!…	—	dit	l'oncle	Marc	—	si	tu	n'as	fait	que	ça!…

—	Si!…	j'ai	encore	fait	autre	chose…	mais	c'est	la	faute	de	ma	mère…	elle	m'a
appelée	pour	me	dire	de	parler…	de	parler,	même	si	j'avais	rien	à	dire…	alors…
aussitôt	que	j'ai	trouvé	quelque	chose…	vous	pensez	si	j'ai	sauté	dessus…

—	Voyons	la	deuxième	gaffe?…	—	demanda	l'oncle	Marc	très	intéressé.

—	C'est	pas	précisément	une	gaffe…	mais	je	me	suis	mise	en	colère…	et	j'ai	dit
des	choses	que	j'aurais	pas	dû	dire…	ça	est	venu	à	propos	de	Napoléon…

—	Oh!…	—	fit	M.	de	Bray	effaré	—	si	on	a	attaqué	Napoléon…

—	Oui…	tu	sais	bien	que	c'est	ça	qui	me	fait	le	plus	grimper…

—	Tu	n'as	pas	été	convenable?…



—	Si…	c'est-à-dire…	si	on	veut…

Et	elle	déclara,	après	un	silence	:

—	Dans	tous	les	cas…	je	l'ai	toujours	été	plus	que	le	maître	de	la	maison…
convenable!…

—	Comment?…	—	demanda	le	marquis,	étonné	—	mais	M.	de	Barfleur	est	la
correction	même…

—	Pas	avec	moi…	toujours!…

—	Qu'est-ce	qu'il	t'a	fait?…

Devenue	toute	rouge	au	souvenir	de	la	veille,	Chiffon	répondit,	hérissée	encore	:

—	Il	m'a	tutoyée!…	si	tu	trouves	ça	convenable?…

—	Tutoyée?…	—	fit	Marc,	mécontent	—	comment	ça…	tutoyée?…

—	Dame!…	comme	on	tutoie!…	c'est	arrivé	en	valsant…	il	m'a	emmenée	dans
la	galerie…	sous	prétexte	qu'il	y	avait	plus	de	place…	là,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc
eu?…	ah!	oui!…	il	a	commencé	à	me	dire	que	madame	de	Liron	était
rondouillarde…	c'est-à-dire…	non…	je	confonds…	c'est	moi	qui	ai	dit	ça…	lui,
il	me	répétait	que	j'étais	jolie…	qu'il	n'y	avait	que	moi	de	jolie…

Comme	elle	s'arrêtait,	l'oncle	Marc	questionna	inquiet	:

—	Et	puis?…

—	Et	puis…	tout	à	coup…	pan!…	il	s'est	penché…	et	il	m'a	dit…

Imitant	la	voix	concentrée	et	«de	circonstance»	qu'avait	prise	à	cet	instant	le	petit
Barfleur,	elle	murmura	:

—	Je	t'aime!!!…

L'intonation	était	si	drôle	que,	malgré	son	mécontentement,	l'oncle	Marc	se	mit	à
rire.

Coryse	agacée	demanda,	se	tournant	vers	lui	et	vers	son	beau-père	:



—	Vous	trouvez	ça	bien…	vous?…

Toujours	conciliant,	M.	de	Bray	qui	voulait	arranger	les	choses,	répondit	d'une
voix	douce	:

—	Les	Anglais	tutoient	Dieu!…

Chiffon	répliqua	délibérément	:

—	Parce	que	c'est	des	mufles!…

—	Allons,	bon!…	—	fit	le	marquis,	contrarié	du	peu	de	succès	de	son	objection
—	tu	as	vraiment	une	façon	de	parler…

—	Il	faut	me	pardonner…	ça	m'est	instinctif…

Et	après	un	instant	de	réflexion,	elle	demanda	:

—	Est-ce	que	ça	va	durer	encore	longtemps,	cette	plaisanterie-là?…

—	Quelle	plaisanterie?…

—	Ben…	le	petit	Barfleur?…	c'est	pas	que	je	le	fasse	à	la	pose…	non!…	mais
enfin…	je	ne	suis	pas	flattée	qu'on	croie	que	je	peux	épouser	Deux	liards	de
beurre!…

Le	marquis	murmura	timidement	:

—	Il	est	gentil!…

—	Gentil…	—	dit	la	petite	fâchée	—	gentil?…	mais,	c'est	un	grotesque!…	et
l'air	mal	portant!…	et	habillé	ridiculement!…	et	parfumé!…	oui,	il	se	parfume…
et	à	l'héliotrope	blanc,	encore!…	c'est	complet!…

—	Mon	Dieu!…	il	est	des	circonstances	où	un	homme	peut	se	parfumer
légèrement	sans	que…

—	Non!…	—	cria	Chiffon	qui	se	montait	peu	à	peu	—	un	homme	n'a	le	droit	de
sentir	que	le	tabac!…

Et,	s'adressant	à	l'oncle	Marc	:



—	Ça	te	fait	rire!…	tu	trouves	ça	drôle?…	d'abord,	toi…	tu	deviens	méchant
comme	tout	pour	moi…	oui,	méchant!…	il	y	a	déjà	longtemps	que	ça	a
commencé…	mais	depuis	quelques	jours	ça	augmente…	Tiens!…	c'est	depuis	le
soir	où	cet	affreux	petit	Barfleur	a	dîné	à	la	maison…

Comme	le	vicomte	voulait	protester,	elle	reprit	très	énervée	:

—	Oh!	je	ne	dis	pas	que	tu	n'es	pas	bon	pour	moi!…	pour	ce	qui	est,	par
exemple,	des	cadeaux…	tu	m'as	donné	une	robe…	une	très	belle…	c'est	même
elle	que	je	mettrai	ce	soir…	parce	qu'elle	est	bien	plus	chic	que	celle	de	papa…
oui…	tu	me	donnes	des	choses…	mais	pour	ce	qui	est	de	m'aimer…	c'est	plus
ça!…

—	Mais	si…

—	Mais	non!…	et	d'abord…	si	tu	m'aimais	bien…	est-ce	que	tu	voudrais	me
voir	épouser	un	singe	comme	le	petit	Barfleur…	voyons?…

—	Mais	je	ne	dis	rien	pour	te…

—	Tu	ne	dis	rien	pour…	mais	tu	ne	dis	rien	contre,	non	plus?…	et	je	n'en	veux
pas,	du	singe!…	ni	de	lui	ni	d'un	autre,	d'ailleurs!…

Elle	marcha	sur	l'oncle	Marc,	et	continua	amèrement	:

—	C'est	ta	faute,	d'abord…	si	on	me	tourmente…	si	on	veut	m'épouser…	oui!…
c'est	la	faute	de	ton	sale	argent!…	sans	lui…	on	me	laisserait	bien	tranquille	dans
mon	coin…	comme	avant…

Et	cachant	son	visage	dans	ses	mains,	elle	se	mit	à	sangloter	éperdument.

—	Laisse-la!…	—	dit	Marc	à	M.	de	Bray,	qui	s'approchait	de	la	petite	et	voulait
lui	parler	—	elle	a	mal	aux	nerfs…	allons-nous-en…	et	laissons-la	pleurer…	ça
lui	fera	du	bien…

Au	moment	de	sortir	de	la	bibliothèque,	le	marquis	se	retourna	et	regardant
Chiffon	qui	pleurait	toujours,	il	murmura	:

—	Elle	n'avait	jamais	eu	de	nerfs,	cette	enfant-là!…	ça	n'est	pas	naturel,	tout
ça!…	elle	aimerait	quelqu'un	que	je	n'en	serais	pas	surpris?…



—	Tu	es	fou!…	—	s'écria	Marc	avec	une	sorte	d'effarement	—	qui	pourrait-elle
aimer?…

Et,	anxieux	:

—	Ce	n'est	pas	Trêne,	au	moins?…	ce	bellâtre	qui	battra	sa	femme	et	jouera	sa
dot…	ni	Bernay?…	elle	exècre	les	cafards…	ni	Liron?…	un	imbécile!…

Comme	son	frère	ne	disait	rien,	il	lui	cria	violemment	:

—	Alors?…	qui?…	qui?…	qui?…

Sans	s'émouvoir,	M.	de	Bray	répondit	:

—	Mais…	comment	veux-tu	que	je	le	sache?…



XIV

—	Où	donc	est	passé	l'oncle	Marc?…	—	demanda	Chiffon	en	entrant	le	soir
dans	le	salon	quelques	minutes	avant	l'arrivée	des	invités	—	je	l'ai	cherché
partout…	il	n'est	nulle	part…

—	Tu	sais	bien	qu'il	se	terre,	ce	soir…	—	dit	le	marquis	—	qu'est-ce	que	tu	lui
veux?…

—	Je	veux	lui	montrer	ma	robe…	il	ne	m'a	vue	dedans	que	le	jour…	et	dame!…
le	soir…	je	suis	si	tellement	mieux!…

—	Tu	la	lui	montreras	une	autre	fois…	il	est	grincheux	ce	soir…

Et	il	ajouta	en	riant	:

—	Il	paraît	que	tout	le	monde	a	ses	nerfs,	aujourd'hui?…

—	Oui…	—	dit	Coryse	—	à	dîner,	j'ai	bien	vu	qu'il	était	tout	chose…	qu'est-ce
qu'il	a…	que	tu	crois?…

—	Il	a	un	mauvais	caractère…	—	déclara	la	marquise.

—	Oh!…	—	protesta	Chiffon	avec	vivacité	—	ça,	jamais!…

Puis,	revenant	à	son	idée	:

—	Je	vais	encore	le	chercher?…

—	Mais	non!…	—	fit	madame	de	Bray,	avec	humeur	—	reste	ici…	on	va
commencer	à	arriver…

La	gaie	frimousse	de	la	petite	s'assombrit	:

—	Ah!	mon	Dieu!…	c'est	vrai!…	il	est	dix	heures!…	qui	est-ce	qui	va	arriver	les
premiers?…	j'parie	que	c'est	les	plus	embêtants	de	tous!…	Patatras!…	quand	je
le	disais!…	c'est	les	Bassigny!…

C'était	en	effet	madame	de	Bassigny,	très	serrée	dans	une	éclatante	robe



argentée	;	suivie	du	colonel,	sanglé	aussi	dans	un	uniforme	un	peu	étroit,	qui
remontait	barrant	le	dos	d'un	grand	pli	à	la	hauteur	des	épaules.	Madame	de
Bassigny	sembla	vexée	d'arriver	la	première.	Elle	ne	trouvait	pas	ça	chic,	et
rejeta	cette	faute	d'élégance	sur	le	colonel.

Puis,	d'un	ton	pointu,	elle	demanda	à	Coryse	«si	sa	discussion	politique	de	la
veille	ne	l'avait	pas	empêchée	de	dormir?…»	La	petite	répondit	«qu'elle	avait	un
si	excellent	sommeil	qu'elle	dormait	toujours,	même	après	les	plus	embêtantes
soirées»…	et	les	arrivants	interrompirent	la	conversation	qui	tournait	à	l'aigre.

Le	petit	Barfleur	entra,	collé	aux	jupes	de	sa	mère	et	visiblement	inquiet	des
suites	de	sa	déclaration.	Il	s'avouait	que	vraiment	il	l'avait	«fait	un	peu	trop	à	la
passion»,	et	n'était	pas	resté	dans	la	note.

L'accueil	indifférent	de	Chiffon,	qui	semblait	ne	se	souvenir	de	rien,	le	rassura
tout	à	fait	et	il	reprit	vite	son	bel	aplomb	;	allant,	venant,	caquetant	à	tort	et	à
travers,	et	remplissant	les	salons	de	sa	papillonnante	et	minuscule	personne.

L'entrée	du	comte	d'Axen	lui	fit	l'effet	d'une	douche.	Il	commença	par	l'examiner
avec	un	grand	respect,	ému	en	quelque	sorte	par	la	présence	d'un	prince	«pour	de
bon»	;	mais	bientôt,	il	oublia	le	prince	et	ne	vit	plus	que	«le	rival».

La	venue	de	ce	petit	bonhomme,	plus	jeune	et	guère	plus	beau	que	lui,	diminuait
considérablement	son	prestige.

Quand	l'orchestre	préluda,	Deux	liards	de	beurre	voulut	s'élancer	vers	Coryse,
mais	il	arriva	devant	elle	à	l'instant	même	où	elle	filait,	entraînée	par	le	comte
d'Axen.	Il	constata	avec	découragement	que	le	prince	valsait	à	trois	temps
merveilleusement,	comme	seuls	les	gens	de	son	pays	savent	valser.

Et	non	seulement	il	aurait	ce	soir	le	succès	de	situation,	de	curiosité,	d'étiquette,
auquel	il	avait	droit,	mais	encore	il	aurait	un	succès	d'homme	également	mérité.
De	cela,	le	petit	Barfleur	ne	se	consolait	point.

Il	courut	à	madame	de	Liron	qui	arrivait,	suivie	de	son	mari	et	de	son	beau-frère,
—	délicieuse	et	éclatante	dans	la	robe	rose	entrevue	chez	la	couturière,	—	et	lui
demanda	«cette	valse»…

Mais	la	petite	de	Liron	désirait	avant	tout	se	faire	voir	au	comte	d'Axen	«dans
son	bon	jour»,	et	elle	savait	que	les	petits	hommes	ne	font	pas	valoir	les	femmes



qui	dansent	avec	eux.	Elle	répondit,	un	peu	agacée	de	cet	empressement
intempestif	:

—	Mais…	tout	à	l'heure!…	j'arrive…	laissez-moi	respirer!…

Puis,	s'adressant	au	marquis	:

—	Alors…	c'est	sérieux?…	votre	ours	de	frère	n'est	pas	là?…

—	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieux!…

—	Et	il	ne	paraîtra	pas?…

—	Et	il	ne	paraîtra	pas…

Elle	leva	les	yeux	au	plafond	:

—	Il	est	là-haut?…	au-dessus	de	ce	vacarme?…

—	Mais	oui…

—	Qu'est-ce	que	ça	lui	fait…	où	il	est?…	—	se	demanda	Coryse,	qui	regardait	la
jeune	femme	toute	fraîche	sous	son	auréole	de	diamants.

Rien	dans	cette	rondelette	poupée,	aux	yeux	polissons,	aux	lignes	un	peu
vulgaires,	ne	plaisait	à	Chiffon.	Mais	en	voyant	l'enthousiasme	excité	par	la
petite	de	Liron,	elle	se	disait,	avec	un	effort	presque	douloureux	pour
comprendre	cette	admiration	qu'elle	ne	s'expliquait	point	:

—	Paraît	qu'elle	est	bien	jolie!…

Le	duc	d'Aubières	s'approcha	:

—	A	quoi	pensez-vous…	mademoiselle	Chiffon?…	vous	avez	l'air	d'un	petit
conspirateur?…

Coryse	rougit	:

—	A	rien…

—	Tiens!…	vous	avez	l'air	préoccupé…	je	dirais	sombre…	si	ce	vilain	mot	tout
noir	pouvait	s'appliquer	à	vous…



noir	pouvait	s'appliquer	à	vous…

Et,	comme	la	petite	troublée	balbutiait	une	insignifiante	réponse,	il	demanda
affectueusement	:

—	Est-ce	que	vous	avez	du	chagrin?…	est-ce	que	quelque	chose	ne	va	pas
comme	vous	voulez?…

—	Mais	non!…	je	n'ai	pas	de	chagrin…	ni	rien…	—	dit	vivement	Chiffon.

Et,	voulant	faire	cesser	cet	interrogatoire	qui,	sans	qu'elle	sût	pourquoi,
l'embarrassait,	elle	interrogea	à	son	tour	:

—	L'élection	de	l'oncle	Marc	est	sûre…	s'pas?…

—	Je	le	crois!…	mais	il	ne	me	paraît	pas	s'en	soucier	beaucoup…	de	son
élection!…	je	l'ai	vu	ce	matin…	et	il	ne	m'en	a	pas	dit	trois	mots…	il	a	l'air
d'oublier	que	c'est	dimanche	prochain…	lui	aussi…	il	a	l'air	préoccupé!…

—	Ah!…	—	fit	la	petite,	inquiète.

Et	tout	de	suite	elle	pensa	:

—	C'est	peut-être	à	cause	de	madame	de	Liron…	qu'il	est	préoccupé?…

Le	colonel	remarqua	le	regard	vague	de	Coryse	et	la	petite	moue	serrée	de	ses
lèvres	:

—	Vous	voilà	encore	partie	bien	loin	d'ici…	mademoiselle	Chiffon?…	bien
loin…	dans	le	pays	bleu…

Elle	répondit,	sans	bien	savoir	qu'elle	parlait	:

—	Pas	si	bleu	que	ça!…

Peu	à	peu,	ils	s'étaient	rapprochés	des	grandes	baies	ouvertes	sur	le	jardin.	La
nuit	était	orageuse,	une	chaleur	de	plomb	les	enveloppait.

—	On	étouffe,	là	dedans!…	—	fit	Chiffon,	en	secouant	ses	cheveux	lourds.

Et	elle	sortit,	suivie	de	M.	d'Aubières.



—	Tiens!…	—	s'écria	le	duc,	le	nez	en	l'air	—	le	voilà…	cet	animal	de	Marc!…
il	va	et	vient	paisiblement	dans	sa	chambre…	sans	se	douter	que	nous	le	voyons
d'en	bas?…

Chiffon	regarda,	et	vit	la	haute	silhouette	de	l'oncle	Marc	qui	se	détachait	très
sombre	dans	le	cadre	lumineux	de	la	fenêtre.

—	Tiens!	oui!…	le	voilà!…

Madame	de	Liron	arrivait	dans	le	jardin	au	bras	de	M.	de	Bray.	Elle	aussi
aperçut	le	vicomte.

Elle	s'écria	gaiement	:

—	Une	bonne	farce…	ce	serait	de	monter	lui	dire	bonsoir,	à	votre	frère!…
qu'est-ce	que	vous	en	dites?…

—	Mais…	—	répondit	le	marquis,	embarrassé	—	je	ne	sais	pas	trop…

—	Si!…	faisons	ça…	voulez-vous?…	ça	sera	très	drôle!…	montons	chez	lui	en
farandole?…

Et,	s'adressant	au	colonel	:

—	En	êtes-vous…	monsieur	d'Aubières?…

—	Non,	madame…	je	craindrais	que	mon	ami	Marc	ne	me	mît	à	la	porte?…

—	Mais	moi?…	—	demanda	la	jeune	femme	en	souriant	—	est-ce	qu'il	me
mettrait	à	la	porte	aussi?…

Sans	attendre	la	réponse,	elle	se	tourna	vers	M.	de	Bray	:

—	Si	je	montais…	dites?…	tout	doucement…	par	l'escalier	de	la	bibliothèque…
ce	serait	une	bonne	farce…	hein?…

—	Excellente!…	—	murmura	Chiffon,	d'un	ton	infiniment	impertinent.

—	Conduisez-moi…	monsieur	de	Bray…	voulez-vous?…

—	Madame,	moi…	il	faut	que	je	m'occupe	ici	d'un	tas	de	choses…	—	expliqua
le	marquis,	très	embarrassé	du	rôle	que	la	jeune	femme	voulait	lui	faire	jouer	—



le	marquis,	très	embarrassé	du	rôle	que	la	jeune	femme	voulait	lui	faire	jouer	—
mais…	Aubières	que	voici	va	vous	conduire…

—	Jusqu'à	l'escalier…	—	dit	en	souriant	le	duc,	qui	arrondit	son	bras.

Coryse	restait	seule.

Le	beau	Trêne,	tout	svelte	dans	son	uniforme	de	hussard,	descendit	le	perron	:

—	Enfin	je	puis	vous	saluer…	mademoiselle!…

Chiffon,	qui	se	précipitait	pour	suivre	M.	d'Aubières	et	madame	de	Liron,
s'arrêta,	mécontente	d'être	gênée	dans	son	mouvement.

—	Mais…	vous	m'avez	saluée	déjà!…	—	fit-elle	sèchement.

Elle	avait	parlé	un	peu	haut.	La	silhouette	un	instant	disparue	de	l'oncle	Marc
vint	au	balcon	et	y	demeura	immobile.

—	Je	vous	ai	saluée	en	entrant…	mais	je	n'ai	pas	pu	vous	complimenter	sur	votre
jolie	toilette…

Coryse	ne	répondant	rien,	il	reprit,	d'un	ton	plein	de	mystère	et	de	sous-entendus
bêtas	:

—	Après	ça…	est-ce	bien	la	toilette	qui	est	jolie?…	je	ne	voudrais	pas	vous	faire
un	banal	compliment…	mademoiselle…	en	vous	répétant	ce	qu'on	a	dû	vous	dire
cent	fois	depuis	hier	au	soir…	mais	vous	êtes…

—	Charmante!…	—	interrompit	Chiffon	en	riant	—	oui…	c'est	convenu,	ça!…

Et,	pressée	de	filer,	elle	ajouta	brusquement	:

—	…	et	si	c'est	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire…

Interloqué,	M.	de	Trêne	répondit	:

—	Mais…	je	voudrais	aussi	vous	supplier	de	m'accorder	une	valse?…

—	Laquelle?…

—	Celle	que	vous	daignerez	me	donner?…	la	première…	si	vous	le	voulez



—	Celle	que	vous	daignerez	me	donner?…	la	première…	si	vous	le	voulez
bien?…

—	La	première	est	au	comte	d'Axen…

—	Encore!…

—	Comment,	«encore»?…	—	fit	Coryse,	agacée	—	vous	allez	compter	combien
de	fois	je	danse	avec	celui-ci	ou	celui-là?…

Elle	s'arrêta	court.	Il	lui	semblait	que	l'oncle	Marc	se	penchait	au-dessus	d'eux
les	écoutant.	Mais	elle	n'osa	pas,	en	regardant	en	l'air,	indiquer	sa	présence.

Le	beau	Trêne	reprit	:

—	La	seconde	valse…	alors?…

—	Elle	est	à	M.	d'Aubières…	voulez-vous	la	quatrième…	à	partir	de
maintenant?…

Le	comte	d'Axen	arrivait,	courant	presque	:

—	C'est	ma	valse…	mademoiselle	Chiffon!…

A	la	fenêtre,	la	grande	ombre	de	l'oncle	Marc	s'agita	inquiète,	et	Coryse	pensa	:

—	Je	parie	que	dans	ce	moment-ci…	il	a	son	sourcil	fâché?…

—	Mademoiselle…	—	demanda	M.	de	Trêne	—	je	voudrais	avoir	l'honneur
d'être	présenté	à	monseigneur	le	comte	d'Axen?…

Chiffon,	quittant	à	regret	des	yeux	la	fenêtre,	se	tourna	vers	le	prince	:

—	Permettez-vous…	monseigneur?…

Et	comme	il	s'inclinait,	elle	bafouilla	très	vite	:

—	Monsieur	de	Trêne…

—	Je	suis	ravi	de	vous	connaître…	monsieur,	—	dit	le	comte	d'Axen,	en	tendant
la	main	à	l'officier	;	—	nous	allons…	la	semaine	prochaine,	être	camarades	de



régiment…	je	suis	autorisé	à	assister	aux	manœuvres…	et	je	dois	marcher	avec
vous…

Puis,	saisissant	Chiffon	par	la	taille	:

—	Voulez-vous	que	nous	valsions	sur	ce	beau	grand	perron?…	on	y	entend	très
bien	la	musique…	et	dans	les	salons	on	étouffe!…

Elle	se	laissa	faire,	n'osant	pas	résister,	mais	craignant,	sans	savoir	pourquoi,	de
déplaire	à	l'oncle	Marc,	toujours	immobile	à	son	balcon.

Lorsque	le	prince	s'arrêta,	il	dit	à	Coryse	:

—	Je	regrette	vivement	de	ne	pas	voir	votre	oncle	ce	soir…

—	Il	est	chez	lui…	à	cause	de	son	deuil…	—	balbutia-t-elle,	en	regardant
furtivement	du	côté	de	la	fenêtre.

—	C'est	un	charmant	homme…	que	j'aime	infiniment!…	nous	nous	sommes
beaucoup	promenés	ensemble,	ces	derniers	jours…	à	pied	et	à	cheval…

—	Tiens!…	—	pensa	la	petite,	étonnée	—	il	ne	me	l'a	pas	dit…	il	ne	m'a	jamais
parlé	de	lui	depuis	l'autre	soir…

Le	comte	d'Axen	reprit	:

—	M.	de	Bray	a	la	plus	belle	intelligence	que	je	connaisse…	et	une	âme
exquise…

—	N'est-ce	pas,	monseigneur?…	—	cria	Chiffon,	qui	avait	envie	de	sauter	au
cou	du	prince.

—	Je	serai	bien	content…	—	continua-t-il	—	si	les	manœuvres	finissent	de
façon	à	me	permettre	de	partir	avec	lui…

—	Partir?…	—	demanda	la	petite	angoissée	—	partir	pour	où?…

—	Mais…	il	ne	vous	a	pas	dit…

—	Si…	si…	—	fit-elle,	voulant	savoir	—	il	m'a	dit…	à	peu	près…

—	Eh	bien,	tout	de	suite	après	les	élections,	M.	de	Bray	va	voyager	pendant



—	Eh	bien,	tout	de	suite	après	les	élections,	M.	de	Bray	va	voyager	pendant
deux	mois…

—	Ah!…

—	Il	veut	voir	de	près	bien	des	misères…	se	rendre	compte	de	bien	des	choses…
en	un	mot…	il	veut	et	peut	faire	beaucoup	de	bien…	Votre	oncle…
mademoiselle	Chiffon…	est	un	de	ces	rares	hommes	qui	passent	leur	vie	à	faire
de	belles	actions	qu'ils	cachent	comme	si	c'étaient	des	crimes…

—	Oui…	je	lui	ai	déjà	dit	ça!…	—	murmura	Coryse,	se	tenant	à	quatre	pour	ne
pas	pleurer.

La	pensée	que	l'oncle	Marc	allait	partir	la	bouleversait	toute.	A	son	retour,	s'il
était	élu,	il	s'en	irait	à	Paris	où	les	Bray	ne	s'installaient	qu'au	printemps…	elle
ne	le	verrait	plus!…	plus	du	tout!…

A	ce	moment,	le	vicomte,	penché	sur	l'appui	du	balcon,	se	retourna	brusquement
vers	l'intérieur	de	sa	chambre.	Évidemment,	quelqu'un	venait	d'entrer	chez	lui.

—	C'est	elle!…	—	pensa	Chiffon,	dont	le	cœur	battit	trop	vite.

Et,	comme	la	valse	finissait,	elle	salua	le	prince	et	se	faufila	à	travers	les
danseurs	qui	regagnaient	leurs	places.

En	arrivant	dans	la	bibliothèque,	elle	grimpa	le	vieil	escalier	de	chêne	qui
montait	directement	à	l'appartement	du	vicomte,	décidée	à	voir,	à	écouter,	à
savoir	n'importe	comment	quelque	chose	de	précis.	Mais,	tout	à	coup,	elle
s'arrêta	découragée.

—	Non!…	—	fit-elle	—	ça	serait	vilain!…	et	puis…	je	sais	tout	ce	que	je	peux
savoir!…

Un	froufrou	de	tulle	et	de	soie	l'avertit	que	quelqu'un	descendait	au-dessus	d'elle.
Dégringolant	rapidement	les	marches,	elle	se	blottit	derrière	l'escalier.

Toute	pimpante,	madame	de	Liron	passa	à	côté	d'elle	et	rentra	dans	le	grand
salon	en	criant,	pour	bien	indiquer	qu'elle	ne	cachait	pas	sa	visite	:

—	Ah!…	mais!…	c'est	qu'il	n'était	pas	content,	figurez-vous!…	c'est	tout	juste
s'il	ne	s'est	pas	fâché!…



s'il	ne	s'est	pas	fâché!…

—	Elle	ment!…	—	pensa	Chiffon	—	il	était	ravi…	elle	dit	ça	pour	pas	que	ça	ait
l'air…

Et,	montant	à	son	tour	chez	le	vicomte,	elle	ouvrit	la	porte	sans	frapper.

Assis	devant	son	bureau,	la	tête	appuyée	sur	son	bras	replié,	l'oncle	Marc	ne
l'entendit	pas	entrer.	D'une	voix	blanche,	très	émue,	elle	demanda	rageusement	:

—	Qu'est-ce	qu'elle	t'a	fait?…

A	la	voix	de	sa	nièce,	il	se	leva	mécontent.

—	Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici…	toi?…

Lorsqu'elle	vit	le	pauvre	visage	bouleversé,	qui	se	tournait	menaçant	vers	elle,
Chiffon	ne	sentit	plus	qu'une	immense	tendresse	pour	l'oncle	qu'elle	aimait	tant!
Elle	oublia	tout,	répétant,	surprise	et	troublée	profondément	:

—	Tu	pleures?…	pourquoi	pleures-tu?…	mon	Dieu!…

Et,	timidement	:

—	A	cause	d'elle…	s'pas?…

Le	vicomte	éclata	:

—	Je	ne	sais	pas	qui	tu	appelles	«elle»!…	mais	je	te	prie	de	retourner	à	tes
danses	et	à	tes	flirts!…	va	écouter	les	compliments	de	cette	brute	de	Trêne…	et
valser	dans	le	jardin	avec	le	comte	d'Axen,	puisque	ça	t'amuse…	mais	laisse-moi
tranquille	chez	moi!…

Elle	murmura	:

—	Tranquille?…	à	pleurer?…

—	A	pleurer	si	ça	m'amuse!…

Chiffon	apercevait	dans	le	cabinet	de	toilette	deux	grandes	malles	ouvertes.
Affolée,	elle	demanda	:

—	Tu	pars	donc	plus	tôt?…



—	Tu	pars	donc	plus	tôt?…

—	Plus	tôt	que	quoi?…	et	d'abord…	comment	sais-tu	que	je	pars?…

—	C'est	le	comte	d'Axen	qui…

Il	ricana	:

—	Ah!…	vous	parlez	de	moi	quand	vous	êtes	ensemble?…

—	Oui!…	il	m'a	dit	que	tu	vas	voyager…	faire	du	bien…

Et	comme	il	ne	répondait	pas,	elle	demanda,	d'une	voix	tremblée,	qui	disait
toutes	ses	épouvantes	:

—	Et	moi?…	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?…

Sans	la	regarder,	il	répondit	d'un	ton	coupant	:

—	Dame!…	tu	ne	penses	pas	que	je	peux	t'emmener,	n'est-ce	pas?…	ni	rester	ici
pour	te	servir	de	bonne?…

—	Oh!…	—	fit	douloureusement	Chiffon,	dont	les	yeux	de	pervenche	se
voilèrent	de	larmes	—	comme	tu	me	parles…	oncle	Marc!…	comme	tu	me
parles	vilainement!…

—	Pourquoi	viens-tu	me	tourmenter	comme	ça?…

Elle	resta	un	moment	sans	répondre	;	immobile	au	milieu	de	la	chambre,	toute
rose	dans	la	robe	neigeuse	qui	coulait	droite	le	long	de	ses	hanches,	dessinant	la
ligne	si	pure	de	son	petit	corps	jeune	et	vigoureux.	La	nappe	de	cheveux	blonds
qui	flottait	autour	d'elle,	envolée	au	courant	d'air	de	la	fenêtre,	lui	donnait
l'aspect	d'une	petite	fée,	d'un	petit	être	bizarre	et	irréel.	Et,	malgré	lui,	Marc,	qui
avait	relevé	la	tête,	la	regardait	avec	une	expression	d'immense	tendresse	au	fond
de	ses	yeux	rougis.

Trop	myope	pour	voir	ce	regard,	Chiffon	demanda,	après	avoir	longuement
réfléchi	:

—	Alors,	comme	ça…	d'après	ce	que	m'a	dit	le	prince…	tu	t'en	vas	d'ici	pour
faire	des	belles	actions?…



Il	haussa	les	épaules.	La	petite	reprit	:

—	Ben,	moi…	je	pourrais	t'en	indiquer	une	à	faire…	et	pas	loin…	de	belle
action?…

Et,	comme	il	ne	répondait	pas,	elle	murmura	dans	un	faible	souffle	:

—	Ça	serait	de	m'épouser?…

Devenu	très	pâle,	le	vicomte	marcha	vers	elle	:

—	Qu'est-ce	que	tu	as	dit?…

—	Tu	as	très	bien	entendu…

Il	répliqua	d'une	voix	rauque	:

—	Tu	as	la	plaisanterie	féroce…	et	pas	drôle!…

—	La	plaisanterie!…	—	s'écria	Chiffon	effarée	—	ah	Dieu!…	mais	je	t'aime
plus	que	tout!…	et	il	y	a	des	instants	où	il	me	semble	que	tu	m'aimes	aussi	plus
que	le	reste…	alors,	je	te	dis	:	«Épouse-moi!»

—	Chiffon!…	—	fit	doucement	l'oncle	Marc,	qui	attira	la	petite	dans	ses	bras	—
mon	Chiffon!…	Oh!	oui,	je	t'aime,	va!…	je	t'aime!…	je	t'aime!…	je	t'aime!…

—	Alors…	tu	veux	bien?…

Il	la	couvrait	de	baisers	sans	parler.	Elle	soupira,	toute	frissonnante	:

—	Oh!	que	c'est	bon…	d'être	embrassée	par	toi!…

Puis,	éclatant	de	rire	:

—	Crois-tu	qu'ils	vont	faire	un	nez…	en	bas…	quand	ils	sauront	ça?…

L'oncle	Marc	regardait	Chiffon,	hésitant	encore	à	la	croire	à	lui.	Penché	sur	son
visage,	il	murmura	dans	un	baiser	:

—	Ah!	petit	Chiffon!…	si	tu	savais	combien	j'ai	été	malheureux!…	et
désespéré!…	et	jaloux!…



—	Jaloux?…	oh!	ça!…	fallait	pas!…

Et	se	serrant	éperdument	contre	lui,	elle	balbutia,	câline	et	tendre	:

—	…	car	ça	m'étonnerait	rudement	si	je	te	trompais	jamais…	toi!…
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