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LE MARIAGE DE CHIFFON

I

— Femme d'officier!... en voila un métier!... j'aimerais autant étre pion dans un
lycée!...

La marquise de Bray haussa les épaules :
— Quand tu sauras de quel officier il est question...

— Quand méme ca serait M. de Tréne, qu'on trouve si chic, je n'en voudrais pas,
ainsi...

— Tu n'en voudrais pas?... vraiment?... tu n'as pourtant pas le droit d'étre
difficile, car...

— «... car ton pere n'a laissé que des dettes et tu n'as pas le sou...» Ah! je la
connais, cette phrase-lal... tu me I'as répétée assez souvent pour que je ne
I'oublie pas, val...

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, j'ai beau n'avoir pas le sou..., je ne me marierai pas de mauvais
ceceur...

— D'autant plus — dit timidement M. de Bray — que, sans étre riche, tu as
cependant une dot...

— Une dot?... — fit I'enfant étonnée — une dot que toi tu me donnes, alors?...

Ses tendres yeux d'un gris tres pale, qui riaient a travers des cils bruns
étonnamment longs et touffus, vinrent se poser affectueusement sur son beau-
pere.

Agacée, madame de Bray reprit d'un ton sec :

— Inutile de lui apprendre ce qu'elle n'a pas besoin de savoir... et de la rendre
encore plus difficile...



— Comment, difficile?... — s'écria Coryse indignée, — difficile en quoi?... j'ai
eu seize ans il y a trois mois... et personne n'a encore demandé a m'épouser, que
je sache?...

— Sil... quelqu'un te demande... et tu refuses avant méme de savoir qui...

— Parce que je ne veux pas épouser un officier... ca, jamais!... j'en vois ici, des
femmes d'officiers!... il n'en manque pas dans les quatre régiments... Eh bien,
pour rien au monde, je ne voudrais étre a leur place!... je n'ai pas un caractere a
ca... je ne suis pas assez polie... je sens que si mon colonel avait une femme
comme madame de Bassigny, par exemple... rien ne pourrait me décider a lui
faire des visites, rien!...

Et se tournant vers le fond du salon, comme pour y chercher un appui, elle
demanda :

— N'est-ce pas, j'ai raison, oncle Marc?...

Sans laisser a I'oncle Marc le temps de répondre, madame de Bray déclara :

— Ceci ne regarde pas ton oncle... veux-tu, oui ou non, m'écouter un instant?...
Et, d'un ton solennel :

— Celui qui te fait I'honneur de te demander en mariage est le duc d'Aubieres...

Elle s'arréta, comptant sur I'étonnement de sa fille. En effet, le petit visage
chiffonné de Coryse exprimait une extréme stupeur. Madame de Bray prit cette
stupeur pour un saisissement joyeux et demanda, I'air triomphant :

— Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ¢a?...
— Eh bien, — répondit la petite qui se mit a rire, — je dis que j'en suis babal...

Et sans s'inquiéter des regards menacants de sa mere, elle continua
paisiblement :

— Oui... il a au moins quarante ans, monsieur d'Aubieres, puisqu'il est
colonel... il est plutot vilain... et j'entends dire a chaque instant qu'il a tres peu
de fortune...



La marquise toisa sa fille et, méprisante :
— Ah! c'est complet!... voila qu'elle veut aussi de I'argent!...
Coryse secoua sa téte trop blonde.

— Oh! pas du tout!... I'argent, ca m'est égal!... a condition que je ne sois pas
duc... duchesse, je veux dire... c'est ridicule, un gros titre avec une petite
fortune... je ne dis pas que si j'en avais un de naissance, j'irais, sous prétexte que
je ne suis pas riche, I'enterrer dans la cave... non!... il m'embéterait, mon titre...
mais enfin, je le porterais tout de méme... puisque ca ne serait pas ma faute...
d'ailleurs, c'est pas seulement a cause du titre que je dis non...

— C'est a cause de la carriere?...
— C'est surtout a cause du monsieur...

— Mais tu as répété cent fois que monsieur d'Aubieres était charmant... et que
tu l'aimais beaucoup...

— Certainement, je l'aime beaucoup!... mais pas pour I'épouser!... d'abord, je le
trouve vieux... et puis, s'il me fallait passer tout mon temps avec lui... j'ai pas
idée que ca serait tres drole...

La marquise lanca sur son mari un regard chargé de rancune, et répondit :
— On ne se marie pas pour que ¢a soit drole!...

— Ben, voila!... moi, justement... je ne me marierai que pour que ca soit
comme cal...

— Cette enfant est folle!... Tenez!... j'aime mieux m'en aller!...

Et se levant, d'un mouvement qu'elle croyait tres noble et qui était tres ridicule,
la marquise sortit a grands pas du salon.

Quand la porte se fut refermée avec fracas, M. de Bray dit doucement :
— Tu as tort, ma petite Coryse, de...

Coryse, que la bruyante sortie de sa mere avait laissée tres calme, blottie au fond



de la vieille bergere de soie fanée ou elle disparaissait toute, se dressa vivement :

— Pourquoi m'appelles-tu Coryse?... pourquoi ne dis-tu pas Chiffon?... tu es
donc faché aussi, toi?...

— Je ne suis pas faché du tout, mais...

— Si, tu es faché!... je le vois bien, va!... et d'abord, qu'est-ce que tu voulais
dire quand je t'ai coupé?...

— Mais rien... je ne sais plus...
— Je sais, moi!... tu disais : «Tu as tort de...»... j'ai tort de quoi?...
— De discuter comme tu le fais avec ta mere...

— Comment?... il faut que je me laisse marier malgré moi... sans me
défendre?...

— Je ne dis pas ca...

— Alors, qu'est-ce que tu dis?...
— Je dis que... que sans... sans...
— Tu vois bien!... tu bafouilles!...
— Mais...

— Tu bafouilles, ca ne fait pas question!... et je te défie bien de sortir de ton
explication... oui!... ou je ne me laisse pas faire et je discute... ou je ne discute
pas et je me laisse faire...

— Tu pourrais, a la rigueur, discuter... mais sur un autre ton, et surtout dans
d'autres termes... ton langage exaspere ta mere...

— Oui... je sais... elle aime le style noble!...

Tout ce qu'il y avait de tendresse et d'infinie bonté dans les yeux de I'enfant
disparut, et elle ajouta d'une voix dure :
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— Elle est S1 distinguee... elle!...
M. de Bray dit d'un air désolé :
— Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine...

— Mon Dieu!... et moi qui voudrais ne t'en faire jamais, de la peine!... je t'aime
bien, val...

— Moi aussi, je t'aime bien...
— Alors, pourquoi veux-tu me renvoyer... me marier quand méme?...
— Mais je ne veux pas te...

— Sil... tule veux!... et je n'ai que seize ans et demi!... je t'en prie!... laisse-
moi tranquille!... laisse-moi vivre ici encore...

Elle s'interrompit, et, comptant sur ses doigts :

— ... encore cing ans... pas méme tout a fait cinq ans... apres, je m'en irai... je
te le promets... je te le promets...

Les doux yeux bleus se troublaient, et des larmes rondes, semblables a des
boules de verre, glissaient sans se déformer sur les joues fraiches de Coryse.

Corysande d'Avesnes, qu'on appelait Coryse, ou plus habituellement Chiffon,
était une fillette solide et souple, beaucoup plus bébé que jeune fille, avec encore
les angles et les disproportions de 1'enfance, et la peau transparente des tout
petits, — cette peau sous laquelle courent des lueurs roses. — Ses mouvements
harmonieux et agiles, bien qu'un peu maladroits, qui rappelaient ceux d'un grand
jeune chien, irritaient sa mere autant presque que son langage trop peu correct.

Tres infatuée de sa personne, la marquise de Bray considérait en général tous
ceux avec qui les nécessités sociales 1'obligeaient de vivre comme de pauvres
étres inférieurs et nuls, auxquels elle faisait le tres grand honneur de descendre
jusqu'a eux. Elle avait passé sa vie a mépriser et a tourmenter les gens simples et
bons qui I'entouraient. Le comte d'Avesnes, d'abord, le pere de Coryse, qui avait
eu l'esprit de mourir au bout de deux ans, et sans s'étre géné, d'ailleurs, pour
organiser au dehors une existence impossible chez lui. Sa veuve, restée sans
fortune, était allée s'installer avec sa fille chez un oncle et une tante qui adoraient



I'enfant et 1'avaient élevée jusqu'au second mariage de sa mere. Quant a madame
d'Avesnes, elle ne faisait chez I'oncle et la tante de Launay que de courtes
apparitions. Elle voyageait, passant son temps a Paris ou chez des amis, ne
pouvant — disait-elle — s'habituer a la vie de province.

Ce fut au cours d'une de ses visites a Pont-sur-Sarthe qu'elle plut a M. de Bray. Il
était assez riche et tres charmant. Elle commencait a mirir et comprenait que sa
beauté, toute de fraicheur et d'éclat, allait disparaitre tout a coup. Au lieu d'étre
pour le marquis ce qu'elle avait été pour beaucoup d'autres, elle I'amena tres
doucement et tres habilement au mariage. Se résignant a régner a Pont-sur-
Sarthe, puisqu'elle ne pouvait plus briller ailleurs, elle épousa M. de Bray en
criant bien fort qu'elle ne se remariait que par dévouement, afin d'assurer I'avenir
de sa fille.

Et alors commenca pour le pauvre mari l'existence épouvantable, faite de
criailleries et de silences, de sceénes et de raccommodements, qu'avait menée son
prédécesseur et aussi I'oncle et la tante de Launay, qui supportaient tout par
amour pour leur petit «Chiffon», dont ils craignaient avant tout de se voir
séparés.

Mais c'était a sa fille que madame de Bray réservait les pires tracasseries. Tout
dans la nature de 1'enfant heurtait ses idées étroites a certains points de vue et
larges démesurément a d'autres. Entichée de noblesse, — et d'argent aussi,
depuis qu'elle en avait, — aimant par-dessus tout le panache et la pose, elle ne
pardonnait pas a la petite Coryse une simplicité et une rondeur qu'elle ne
comprenait point. N'ayant pas, a proprement parler, de type déterminé, la
marquise s'en était créé un a beaucoup d'images diverses et banales. Elle avait
appris a parler au théatre et a penser dans les romans. Et comme elle n'avait, au
fond, nulle finesse de sentiments ni de sensations, elle appliquait mal ce qu'elle
ne comprenait pas tres bien, et arrivait — lorsqu'elle voulait se montrer tragique,
par exemple — a des effets d'un comique intense qui provoquaient chez Chiffon
des crises de folle gaieté.

Tres vulgaire d'allure et d'aspect, madame de Bray reprochait sans relache a sa
fille d'étre commune, et de n'avoir méme pas pour elle cette distinction,
«apanage des Avesnes».

En voyant pleurer Coryse, qui ne pleurait jamais, M. de Bray, tout bouleversé, ne
pensa plus qu'a la consoler de son mieux.



— Voyons, mon petit Chiffon... sois raisonnable... tout ¢a s'arrangera...
Elle répondit, en secouant avec découragement sa téte ébouriffée :

— (Ca s'arrangera en épousant M. d'Aubieres?... Eh!... je ne demanderais pas
mieux, val... si je ne sentais pas que, en faisant ca, je ferai une action mauvaise
et que je le rendrai malheureux... je I'épouserais tout de suite... pour qu'on soit
débarrassé de moi...

— C'est mal de me dire ca!...
— Aussi, ce n'est pas pour toi que je le dis... et tu le sais bien?...
— Mais ta mere n'a pas plus que moi envie de te voir partir...

— Allons donc!... elle ne pense qu'a ca!... elle a si peur que je ne me marie
pas... et surtout que je ne fasse pas un beau mariage!... pas pour que je sois
heureuse, qu'elle y tient!... oh! non!... ca, c'est un détail!... mais c'est par
vanité... pour avoir la satisfaction d'étre jalousée par ceux-ci ou par ceux-la...
pour épater les gens de Pont-sur-Sarthe et pour embéter ses amis... pas pour
autre chose...

— Je suis tout a fait chagrin de t'entendre parler ainsi de ta mere...

— Clest plus fort que moi!... je ne peux pas m'empécher de dire ce que je
pense!...

— Précisément, il ne faut pas le penser...

— Et comment veux-tu que je ne le pense pas?... comment veux-tu que je croie
qu'elle m'aime?... est-ce que, avant ta venue dans la maison, elle s'est jamais
occupée de moi autrement que pour me gronder... ou gronder ceux qu'elle
accusait de me gater?... est-ce que, sans l'oncle et la tante de Launay, et sans toi
plus tard... j'aurais jamais été soignée et caressée, moi?... Ah! sil... caressée, je
I'étais!... deux fois par an!... quand elle partait, et quand elle revenait de ses
voyages... ¢a se passait sous la porte cochere... ou j'étais cramponnée aux jupes
de ma bonne... tremblante de la sentir rentrée dans la maison si calme quand elle
n'était pas la!... Oh! c'étaient de vrais transports! «Ma Corysande!... ma fille
bien-aimée!...» On aurait cru que nous jouions un drame et qu'on venait de me
retrouver au fond d'un souterrain!... et elle me soulevait de terre!... et elle
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111 ecrdsdlit d 111e couper id respirduoll COlre soll corset: ... out ¢d, C edit pour 1es
domestiques et le cocher de I'omnibus qui déchargeait les bagages... mais,
comme ils la connaissaient bien, ca ne les mettait pas dedans!... c'est égal!... on
leur offrait tout de méme régulierement la petite scene de mélo...

Et, redevenue rieuse, I'enfant conclut d'un air bonhomme :
— Elle a toujours manqué de simplicité, tu sais...
— Tu exageres certaines imperfections...

— J'exagere?... mais tu ne peux pas penser ce que tu dis la!... toi qui es si peu a
la pose... si peu occupé de I'effet que tu produis...

— Tu te plais a contrecarrer ta maman pour des riens...

— Ta «mamanv»!... prends donc garde!... si elle t'entendait!...

Et comme M. de Bray regardait vers la porte avec inquiétude, elle s'écria :
— Tu as eu peur, hein?...

Et d'un ton solennel :

— ... d'avoir oublié que «maman» est un mot bon pour le peuple... un mot qu'il
faut laisser aux concierges... les gens qui sont nés s'expriment autrement...

— Puisqu'elle a la petite faiblesse de tenir a ce détail... pourquoi ne pas la
satisfaire?...

— Mais je la satisfais!... mais je ne fais que ¢a, sapristi!... en lui parlant, je ne
'appelle pas... j'évite... mais en parlant d'elle, je dis «ma mere» gros comme le
bras... j'en ai plein la bouche... mais pas plein le cceur!... Ah! c'est pas ma
faute, val... j'ai essayé!... depuis que tu as remplacé mon pauvre papa,
surtout!... tu as été si bon pour la petite fille sauvage et laide qui ne voulait pas
te voir... et je t'ai tant aimé quand je t'ai connu, que, pour te faire plaisir, j'aurais
voulu aimer ta femme... Ah! ouiche!... j'ai pas pu!...

— Mais c'est abominable, ce que tu dis la!...

— En quoi?.. ]e lui suis attachee comme il faut?.. ]e serais desolee s'il lui
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arrivait 1a moinare Cnose €t je ne 1ul sounalte que au DONneur... mais quand je ne
la vois pas, je respire mieux, c'est positif!...

Voyant la mine atterrée de son beau-pere, elle reprit :

— Mais tu sais..., tout ce que je te dis la, je ne I'ai jamais dit a personne qu'a
toi...

— C'est heureux! — balbutia le pauvre homme abasourdi.
— C'est vrai!... je n'ai confiance que dans toi...

Elle regarda, par-dessus son épaule, le comte de Bray qui se balancait silencieux
dans un fauteuil de bambou, et ajouta :

— Et aussi dans 1'oncle Marc!... Pourquoi ne dis-tu rien, oncle Marc?...

L'oncle Marc, un grand garcon long et élégant, répondit d'une voix un peu
chantante :

— Parce que je n'ai rien a dire... avant, d'ailleurs, que j'aie parlé, ta mere m'a
imposé silence... par conséquent...

— Je sais bien!... mais depuis qu'elle n'est plus la?...

— Depuis qu'elle n'est plus la, tu as dit des choses a peu pres justes, mon pauvre
Chiffon... et, comme je ne peux pas te donner raison, alors je me tais...

— Tu es bon aussi, toi!...

— Oh! excellent!... mais laisse-moi donc tranquille, grande béte!... — ajouta-t-
il en se levant brusquement, faisant glisser Coryse, qui lui grimpait sur les
genoux comme un bébé.

Elle demanda, surprise :
— Pourquoi me pousses-tu comme ¢a?...

— Parce que tu es trop grande pour faire encore de ces singeries-la!... a ton
age?... est-ce que ce sont des manieres, voyons?...
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oncle... a présent?...
Et, d'un air réservé et drolet, elle conclut :
— Ah!... si tu n'étais pas mon oncle!...

— Eh bien, voila, — répondit Marc de Bray d'un ton bourru, — c'est que,
précisément, je ne le suis pas!...

— Oh!... — fit douloureusement la petite — Oh!... que tu es méchant de me
dire ca!...

Et s'allongeant, dans un de ces mouvements de joli animal qui lui étaient
naturels, elle se mit a sangloter, le nez enfoui dans les coussins du divan.

— Ah ca!... — demanda I'oncle Marc, agacé — qu'est-ce qu'elle a donc
aujourd'hui, cette petite?... elle qui n'a pas la larme facile, elle pleurniche tout le
temps!... elle est insupportable!...

— Sois un peu indulgent, voyons, — dit M. de Bray, — elle est énervée de cette
histoire de mariage...

— Je comprends ca!...

— Prends garde qu'elle ne t'entende... elle enverrait définitivement au diable ce
pauvre Aubieres!...

— Eh bien?... tu ne vas pas laisser faire cette monstruosité, je pense?...
— Sa mere y tient tellement...
— Elle est folle!... Aubieres a vingt-cinq ans de plus que Chiffon!...

— Si j'en crois les potins... la petite de Liron t'adore... et elle a vingt ans de
moins que toi?...

— En admettant que ce soit... elle m'adore aujourd'hui, mais demain?...

— Je te citerai aussi I'exemple de notre meére... qui avait vingt-cinq ans de moins
que son mari et qui I'a passionnément aimé toujours...



— Je te répondrai que ce sont de ces exemples qu'on ne trouve que dans sa
propre famille... heureusement!... En attendant, ce pauvre Chiffon pleure, que
ca fait peine a voir...

Il alla au divan, et, passant sa main sur la petite nuque rose toute secouée de
sanglots, il dit affectueusement :

— Je te demande pardon, petit Chiffon, de t'avoir fait du chagrin...
Elle releva son visage bouleversé et demanda :

— Pourquoi as-tu été si méchant?... pourquoi m'as-tu dit que tu n'es pas mon
oncle?...

— Mais parce que, bien que je t'aime autant que si je 1'étais, je ne le suis pas!...
je suis le frere du mari de ta mere... je ne te suis rien... je pourrais t'épouser... si

je n'étais pas de 1'age de mon ami d'Aubiéres, que tu envoies si gentiment
promener...

— Oh!... — fit I'enfant stupéfaite — tu es de 1'age de M. d'Aubieres?...
Et elle ajouta en riant :

— Ben, tu es moins «déchu» que lui, — comme disent les gens de Pont-sur-
Sarthe... — Qui... l'autre jour, j'ai causé dans la rue avec un bonhomme qui m'a
dit ¢ca, pour m'expliquer que sa femme était un peu cassée...

Le marquis demanda, inquiet :
— Tu as causé dans la rue avec un bonhomme?... quel bonhomme?...

— Un bonhomme que j'ai rencontré quand je revenais du cours avec le vieux
Jean... je pense que ca doit étre un balayeur... ou un chiffonnier...

— Si ta mere t'avait vue causer avec cet homme, elle...
— Elle aurait poussé des cris?... j'sais bien... mais elle ne m'a pas vue...
Et, se retournant brusquement vers 1'oncle Marc, elle demanda :

— Enfin, voyons?... que tu sois mon oncle pour de vrai ou pas... voila cing ans



que je t'appelle mon oncle et que j'crois que tu l'es... comme je crois... quand on
ne me met pas le nez dessus... que papa est papa, s'pas?... alors tu peux bien me
donner un conseil... faut-il ou ne faut-il pas épouser M. d'Aubieres?...

— C'est embarrassant, ce que tu me demandes la!...

— Enfin, si tu étais a ma place, qu'est-ce que tu ferais?...

— A ta place... mon Dieu!... je me taterais...

— Mais C'est précisément parce que je me tate que...

— Avant de dire non, je verrais quelquefois Aubieres... je réfléchirais...

— Ah!... tu penses que de le voir souvent, ca pourrait me faire changer
d'idée?... Ben, moi, je crois le contraire...

— Aubieéres a de 'esprit... il est bon, bien élevé... il ne peut que gagner a étre
connu... sans étre riche, il a une gentille fortune... et un nom historique...

— Ah! sapristi!... je le sais, qu'il est historique!... on I'a assez répété devant
moi, qu'il I'est!... on I'a assez fait mousser!... mais moi aussi, j'ai un nom
historique!... alors, tu comprends... on ne gobe pas beaucoup les choses qu'on
a... C'est les choses qu'on n'a pas qu'on voudrait!...

— Qu'est-ce que tu voudrais?...
Elle réfléchit ; puis, résolument :

— Beaucoup d'amour... ou, si c'est trop difficile, beaucoup, beaucoup
d'argent!... il n'y aurait plus un seul pauvre a Pont-sur-Sarthe... vous verriez
ca?... et puis, j'acheterais des tableaux... et des beaux chevaux... et j'aurais tous
les soirs un concert... Ah! on ne s'embéterait pas chez moi, allez!...

— «S'embéterait»... encore!... Ah! si ta mere t'entendait!...
— Oui... mais elle ne m'entend pas!
Un domestique ouvrit la porte :

— Madame la marquise voudrait dire un mot avant le diner a monsieur le



marquis et a monsieur le comte... elle prie aussi mademoiselle d'aller
s'habiller...

— M'habiller? — s'écria Coryse étonnée — il y a donc du monde?...
Puis se tournant en riant vers son beau-pére et son oncle :

— Ca doit étre M. d'Aubieres!... et on veut vous indiquer la maniere de le faire
briller... Allez!... trottez-vous vite!... moi, je vais mettre ma vieille robe rose...
elle est moins jolie et plus sale que celle-ci... mais elle est «du soir!...»

Elle regarda M. de Bray, — qui sortait suivi de son frere, — et balbutia, les yeux
gros de nouvelles larmes prétes a couler :

— Clest égal!... c'est pas de veine que les deux seuls qui m'aiment ne me soient
justement rien de rien...

Et, comme son beau-pére se retournait pour répondre, elle ajouta vivement :

— «Les deux seuls», c'est pas gentil ce que j'ai dit la!... j'oubliais 1'oncle Albert
et la tante Mathilde qui m'aiment tant!... et qui me sont vraiment quelque chose,
ceux-lal...

Tout a coup, prise d'une idée subite, elle plongea, et, passant rapidement sous le
bras de M. de Bray qui tenait encore le bouton de la porte, elle lui cria en riant :

— Au fait!... je dine chez eux ce soir!...
Elle enfla sa voix, continuant avec emphase :
— Tu le diras a «ma mere», si elle 1'a oublié...

Et elle disparut en courant dans l'escalier.
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Chiffon avait bondi jusqu'a sa chambre, planté de travers un chapeau sur sa
toison blonde et, entrant en bombe dans 1'office, s'était emparée du vieux Jean
qui enfilait en jurant des gants de coton trop étroits pour ses grosses mains.

— Allons!... vite!... conduis-moi chez tante Mathilde!...

— Mais, mademoiselle, vous n'y pensez pas!... y a du monde a diner... c'est moi
que j'dois aller a la porte... et on va arriver...

— Tu as bien le temps!... tu seras tout de suite revenu... nous allons courir...

— Ah! nous allons courir!... — murmura le vieux cocher — par une chaleur
pareille... ca va étre gentil d'courir!...

Il achevait d'entrer ses gants, en enfongant ses doigts écartés les uns entre les
autres, d'un mouvement gauche et régulier. Coryse le prit par le bras et le secoua
brusquement :

— Allons!... dépéche-toi!... tu vas me faire pincer!...

Le bonhomme resta les doigts ouverts en rayons, et demanda, 1'air ahuri :
— Pincer?... vous avez donc pas la permission?...

— Je I'ai sans l'avoir... allons, viens!...

— J'parie qu'c'est pas vrai... qu'vous n'l'avez pas?...

— Si... je I'ai... de papa...

— C'est bien comme si qu'vous l'aviez pas, alors!... les permissions d'mossieu
I'marquis, c'est comme ses ordres... autant dire rien...

En traversant la salle a manger, elle s'arréta, étonnée :

— Tiens! — dit-elle en voyant le couvert, — il y a donc plusieurs personnes a
diner?... je pensais qu'il n'y avait que M. d'Aubieéres... Eh bien! ou vas-tu?...



— Prendre ma casquette, qui est crochée dans la sellerie... j'vous attrape tout
d'suite...

Il rejoignit Coryse, qui déja détalait sur le cours a grandes enjambées, et se mit a
marcher a quelques pas derriere elle. Tout a coup, elle se retourna, demandant :

— Tu le connais, M. d'Aubieéres... comment le trouves-tu?...
— J'le trouve un beau colonel...
— Ah!... Ben, mon pauv' Jean... on veut que je 1'épouse!...

— Oh!... —fit le vieux cocher, avec un effarement si comique que la petite se
mit a rire en le regardant — oh! pas possible!... mais y serait quasiment vot'

papal...
— Clest égal... on veut tout de méme... c'est madame la marquise qui veut...

— Ah! — dit le bonhomme, qui connaissait les gofits de sa maitresse, — c'est
qu'il a un grand nom, mossieu 1'duc d'Aubieres!...

— Avance donc ici... a coté de moi?... — ordonna Coryse, que ca génait de se
retourner en marchant — tu me donnes le torticolis!...

— J'peux pas m'mettre a coté... Madame la marquise I'a 'xpressément défendu...
«Dans la rue... on marchera cing pas derriere mademoiselle quand on
I'accompagnera...», qu'elle a dit...

— Aux autres... mais pas a toi qui es a moitié ma nourrice... voyons?... est-ce
qu'il peut y avoir une étiquette pour toi?... Tiens! nous voila arriveés!...

Jean regarda le vieil hotel de granit qui, en face d'eux, dressait sur la place du
Palais sa lourde silhouette grise, et murmura en poussant un énorme Soupir :

— En v'la une bonne maison!... ou qu'on était bien... et des bons maitres!...
c'est pas que j'veux rien dire d'mossieu I'marquis, toujours!... qu'y a pas meilleur
qu'lui... mais y' n'fait pas souvent c'qu'y’ veut!... tandis qu'mossieu et madame
de Launay, y' faisaient chacun c'qu'y' voulaient... mais c'était toujours c'que
voulait l'autre...

— Tu regrettes. hein?... de les avoir quittés?...
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— J'regrette pas... vu qu'j'ai quitté pour étre avec vous et qu'j'y suis... mais
quand vous serez mariée a mossieu le duc d'Aubiéres... ou a un autre... jresterai
pas longtemps... rapport a madame la marquise...

Et, comme Chiffon ne répondait rien :

— J'ai tort de m'plaindre a vous d'ca!... d'abord, pac' que c'est tout d'méme vot'
maman... et puis, pac' que vous étes pus a plaindre qu'moi... qu'moi j'peux m'en
aller si j'veux... et qu'vous, vous n'pouvez pas?...

Et, apres un silence, le bonhomme, qui suivait toujours sa petite idée, demanda :

— Croyez-vous qu'y m'reprendront, mossieu et madame de Launay?... y' savent
bien qu'j'ai quitté qu'pour étre avec vous, mam'zelle Coryse... et y' trouvent que
d'puis qu'c'est pus moi, leurs chevaux sont pus si beaux, ni si gras, ni si luisants
et tout...

— Mais tu sais bien que tu resteras toujours avec moi, vieux Jean... et que je
t'emmenerai en m'en allant...

Elle venait de soulever le marteau de la porte cochere et d'enjamber I'énorme
barre de traverse. Les yeux pleins de larmes, le cocher se pencha vers elle, ému
et joyeux :

— Comment?... vous voudriez encore pour vot' service d'un vieux homme
comme moi... qu'est pas beau, ni chic?...

— Oui... tu me plais comme te voila, Nourrice!... et c'est pourtant vrai qu't'es
pas joli!...

Laissant retomber le battant de la porte, elle lui cria :

— En attendant, file!... tu n'as que le temps!...

Et, riant, sans prendre garde a la mine terrifiée du pauvre homme :
— Tu ne vas peut-étre pas étre trop bien recu a la maison, tu sais!...

L'entrée de Chiffon dans la salle a manger des Launay, qui s'asseyaient a table au
meéme instant. fut un véritable événement. La tante Mathilde et 'oncle Albert se



levérent en poussant un cri ravi, et le domestique se permit un grognement
satisfait.

C'est que tout le monde adorait Chiffon dans la vieille maison ou s'était écoulée
sa premiere enfance, et ou elle revenait toujours avec joie des qu'elle pouvait
s'échapper.

Elle avait dix ans quand sa meére, en se remariant, la reprit aux deux vieillards
habitués a la croire vraiment leur enfant. Ce fut pour eux un déchirement
terrible ; terrible aussi pour la petite fille, que I'avenir effrayait.

Grondée, secouée par sa mere des 1'age ou elle pouvait se souvenir ; soignée et
caressée par le vieil oncle et la vieille tante des qu'elle les avait connus ; puis
cahotée et tiraillée entre les calineries et les injures pendant les séjours de
madame d'Avesnes a Pont-sur-Sarthe, Coryse, foncierement gaie par
tempérament, mais triste par réflexion, vivait dans une perpétuelle inquiétude.

Toute petite, assise dans son tout petit fauteuil sous les regards fixes des portraits
en armures et en corselets des Avesnes, entre les deux vieux qui ne perdaient pas
de I'eeil sa téte frisée, déja 1'enfant pensait.

Elle pensait que c'était bon de vivre et de rire ; de se rouler sur le tapis du grand
salon ou sur le gazon du triste jardin qui lui semblait, a elle, tout plein de soleil
et de joie. Elle pensait que c'était amusant de causer avec les chiens, les chevaux,
les oiseaux, les joujoux et les fleurs. Mais tout cela ne devait pas durer. Un jour,
demain peut-étre, on entendrait vers le soir ouvrir la grande porte de la vofite ;
une grosse voiture tournerait dont elle connaissait bien le bruit, et I'oncle Albert,
courbant vers elle son grand corps, lui dirait en I'embrassant, avec un peu
d'embarras :

— Mon Chiffon, c'est ta petite mere qui arrive... tu vas descendre au-devant
d'elle avec Claudine...

On ne lui disait plus d'avance le retour de madame d'Avesnes. L'oncle et la tante
s'étaient apercus que, des qu'on l'avertissait, elle cessait de dormir et de manger.
Elle avait aussi de continuelles crises de larmes, mais faisait bonne contenance
au dernier moment, résignée lorsqu'il «le fallait» absolument.

Et elle songeait qu'obéissant alors a 1'oncle, elle prendrait dans sa petite main un



coin du tablier de Claudine et descendrait résolument, les yeux secs, faisant a
peine une «lippe», tandis que la Bretonne touchée lui dirait de sa grosse voix
encourageante :

— Allons, mon pauv' Chiffon!... faut t'faire une raison!...
Alors, elle répondrait d'une voix effarée, qu'il lui semblait entendre :

— Toi surtout, fais attention a ne pas me tutoyer!... et appelle-moi
Mademoiselle... tu sais bien qu'elle veut... Oh!... mon Dieu!... fais bien
attention, dis?...

Certes, les scenes et les cris qui pleuvaient sur elle irritaient Coryse, mais moins
toutefois que les scenes et les cris destinés aux autres.

La vue de la tante Mathilde pleurant doucement dans sa chambre, ou d'un
domestique renvoyé, trainant tout pale sa malle dans 1'escalier, la bouleversait au
point de la faire rester toute une nuit, dans son petit lit, les yeux grands ouverts et
la machoire tremblante.

Et c'était tout cela qu'annoncait la grosse voiture, dont elle croyait toujours
entendre le roulement, méme quand elle jouait ; ou distinguer la silhouette
hérissée de bagages, méme quand elle regardait ce qu'elle aimait tant a
contempler immobile et attentive : 1'eau, le feu, et les fleurs.

Et toujours, pendant des années, Chiffon avait vécu rieuse mais préoccupée ; ne
parvenant pas a oublier, au cours des huit ou dix bons mois tranquilles, les
quelques mauvais jours passés et a venir ; courbant d'avance son petit dos souple
et fort, dans l'attente de quelque choc effroyable qu'elle prévoyait.

L'annonce du mariage de sa mere qui, en lui-méme, la laissait fort indifférente, la
terrifia quand elle sut qu'elle allait quitter le vieil hotel ou elle avait grandi et les
vieux parents qui I'avaient élevée. Elle connaissait de vue le marquis de Bray,
qu'elle apercevait souvent a cheval avec son frere Marc, et elle lui trouvait
jusque-la l'air tres «chic» et tres bon. Mais quand elle vit qu'il épousait sa mere,
elle en conclut qu'il devait lui ressembler et crut son dernier jour arrivé.

Tres maitresse d'elle-méme quand elle jugeait qu'il fallait étre telle, elle ne laissa
pas Vvoir ses craintes et se contenta de protester silencieusement. A madame
d'Avesnes, qui lui annonca avec de grandes phrases que c'était par amour



maternel et dans I'interet de son avenir qu'elle se remariait, elle ne repondit pas
un mot. Et quand on la chercha pour la présenter a M. de Bray, venu faire une
visite aux Launay, elle alla se blottir au fond du jardin dans une boule
d'hortensias ou elle demeura introuvable.

Pale, les levres pincées, les yeux durs, elle assista dans la triste cathédrale au
mariage de sa mere, comprenant vaguement que la disparaissait le dernier
souvenir du pauvre papa qu'elle n'avait pas connu et qui peut-étre I'e(it aimée.

Et ce fut le cceur désolé et plein de rancune que la petite entra dans sa nouvelle
maison.

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon, mais, devinant ce qui se passait en elle,
il ne chercha pas a hater l'instant qui devait les rapprocher. L'intraitable caractere
de sa femme amena ce rapprochement.

Effarouchés du vacarme, des pleurs, des éclats et des grands gestes de la
marquise, ces deux étres gais et bons chercherent instinctivement 1'un chez
l'autre un appui. Ils multipliérent, sans méme s'en rendre compte, les occasions
de se réunir, et Chiffon en arriva a n'étre un peu joyeuse et rassurée que quand
son beau-pere était la.

Toujours I'enfant s'était appliquée a cacher la terreur qu'elle avait de sa mere.
Elle se redressait au bruit des cris, affectant un calme irritant et levant
impertinemment le nez, alors qu'elle sentait pourtant claquer ses dents et
trembler ses petites jambes.

Mais un soir elle se trahit. Poursuivie a travers un corridor par madame de Bray
qui l'injuriait, elle enfourcha brusquement la rampe de I'escalier et, glissant
jusqu'au bas, se précipita dans la bibliotheque. La, se croyant seule, elle se
plaqua contre la porte, haletante, angoissée, écoutant si sa mere la cherchait.

Marc de Bray, qui habitait avec son frere, fumait enfoncé dans un grand fauteuil
loin de la lampe. Il appela doucement la petite. Elle se retourna, mécontente
d'étre surprise dans ce moment de faiblesse et d'abandon.

— Ah! — fit-elle d'un ton faché — vous étes la, vous?...
Marc répondit, un peu goguenard :

— Mon Dien. oni. mademoiselle Corvsande! ... ie suis 1al... ie vous géne?. ..
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Chiffon ne mentait jamais. Elle vint a lui et, bourrue :
— QOui!... vous m'avez vue avoir peur... et je n'aime pas bien ca!...
Il se mit a rire en regardant affectueusement I'enfant :

— Tu es vraiment un gentil Chiffon!... Si tu avais peur d'un revenant... ou d'un
coup de canon... je te dirais que c'est tres vilain pour un descendant des
Avesnes... mais de ta mere?... Ah!... mon pauv' petit!... j'en ai bien peur, moi,
un vieux barbu!... ainsi, juge si je te comprends!...

— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous aussi?... vous n'avez pas
l'air...

— Je n'ai pas l'air quand elle est la... ¢a lui ferait trop de plaisir... mais apres je
me dédommage et je tremble tout mon sodil!... c'est vrai!... ce matin encore a
déjeuner, quand elle a attrapé ce malheureux Joseph, j'ai voulu ne rien dire... me
contenir... et mon gosier s'est contracté sur un pruneau... je ne te dis que ca!...
tu as bien vu que je me suis sauvé pour aller étouffer paisiblement dans le
vestibule...

Puis, devenu sérieux :

— Vois-tu, Chiffon... tu devrais raconter a mon frere tes petites affaires...
— Oh!... — fit Coryse, saisie.

— Oui... tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et tes peurs...
Elle répondit, indifférente :

— Qu'est-ce qu'il y pourrait?...

— Dame!... il est le maitre, apres tout!...

Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands :

— Lui?... pas possible!...



Marc de Bray éclata de rire :

— Oui, je sais bien que ¢a ne parait pas beaucoup!... ton beau-pere a I'horreur
des discussions et des scenes... il préfere céder toujours en ce qui le concerne...

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, alors... s'il s'agit de toi, c'est autre chose... en souvenir de ton papa
dont il était I'ami, et pour toi-méme aussi... car il t'aime beaucoup...

Voyant qu'elle faisait un mouvement, il appuya :

— Beaucoup... moi aussi, je t'aime bien, va, mon petit Chiffon... et si nous ne
t'avons jamais parlé de cette affection, c'est qu'il n'est pas tres facile d'aborder un
petit hérisson qui se met en boule du plus loin qu'il apercoit ceux qu'il ne veut
pas voir...

Et comme son frere entrait, il lui cria :

— Tiens, Pierre... dis a Chiffon que nous sommes ses amis... et j'ai idée que ce
soir elle te croira...

De ce jour, une affection immense était éclose dans le petit cceur si fermé de
I'enfant, et elle avait vécu plus tranquille.

— Comment se fait-il que tu sois venue ce soir, mon Chiffon?... — demanda
I'oncle Albert enchanté ; — je croyais que vous aviez du monde a diner?...
Elle cligna de I'eeil dans une grimace drole de gavroche.

— M. d'Aubieéres, hein?... — fit-elle, sautant a pieds joints dans la question.
Et tout de suite, sans laisser le temps de répondre :

— A ma place, vous l'épouseriez, dites... M. d'Aubiéres?...

— Mais... Chiffon!... — balbutia timidement la tante Mathilde, indiquant du
regard le domestique qui s'empressait d'ajouter un couvert.

— Bah!... qu'est-ce que ca fait?... M. d'Aubieres a dii me demander vers quatre



heures... on me I'a dit a cing... ce soir une partie de la ville le saura... et demain
ma mere 'apprendra au reste... ca a l'air grand... comme ¢a, Pont-sur-Sarthe!...
et on dit qu'il y a quatre-vingt mille habitants!... ben, ca n'empéche pas qu'un
potin a vite fait d'en faire le tour... vous le saviez, vous, que M. d'Aubieres veut
m'épouser?...

— Mais — dit M. de Launay — nous le savons par ta mere... qui est venue nous
le dire, et nous inviter a aller chez elle ce soir...

— Ah!... parfaitement!... on veut le présenter a la famille... me forcer a dire
oui!...

La tante protesta :

— Mais on n'a pas a nous le présenter... nous le connaissons depuis qu'il est en
garnison ici... et il y a déja longtemps...

— Il y aun an!... la premiere fois que I'oncle Marc I'a amené diner, il a diné a
coté de moi... j'avais encore mes robes courtes... il m'a parlé tout le temps de
rallye-paper et de chasse... ce que je me suis embétée pendant ce diner-la!...

— Chiffon! — fit madame de Launay d'un ton de reproche — un gros mot!...
encore!...

Elle s'étonna :

— Un gros mot!... ou donc ¢a?... Oh!... c'est «xembétant» que vous appelez un
gros mot?... c'est vous qui étes si correcte que ca, tante Mathilde!...

— Clest toi qui ne 1'es pas assez!... ta mere a raison quand elle te reproche tes
facons et ton langage... oui... tu as des manieres de garcon et tu parles comme
les enfants de la rue...

— Dame!... c'est les seuls qui m'amusaient a écouter quand j'étais petite... C'est
pas ma faute si j'ai jamais pu trouver un mot a dire a mes cousines de Lussy... ni
aux «petites demoiselles du général», — comme disait Claudine, — qui
arrivaient pour goliter avec moi en robe de soie et frisées au petit fer!... j'avais
beau me torturer I'imagination... je restais les bras ballants en face d'elles, riant
bétement... et me moquant moi-méme de moi... mais je n'y pouvais rien!...
elles me parlaient comme on m'a pourtant appris a parler... et je ne les
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comme ca!... c'est si drole!... il me semble toujours qu'on joue la comédie...
n'est-ce pas, oncle Albert?... vous saisissez?...

— Oui... oui... je saisis... mais ne parle pas tant... et mange ton beeuf qui va
étre froid...

— 1l sera bon tout de méme!... c'est si bon, le beeuf!... encore une chose qu'on
ne mange jamais a la maison!...

— Ta mere ne l'aime pas, je crois?...

— Clest pas qu'elle I'aime pas!... mais elle ne veut pas qu'on le serve... elle dit
que C'est un plat peuple... et tout ce qui est peuple... que ce soit un plat ou autre
chose...

— Oui... c'est bon!... mange!...

— En attendant, vous ne m'avez toujours pas donné de conseil?...
— Pourquoi faire?...

— Ben, pour M. d'Aubieres...

— Mais dans ce cas, ma petite enfant, — dit I'oncle Albert, — tu ne dois prendre
conseil que de toi-méme... M. d'Aubieres convient a ta mere... c'est a toi de voir
si, a toi, il te plait...

— Il me plait... il me platit... oui... certainement... jusqu'a présent... mais
jamais je ne l'ai regardé a ce point de vue-la... et dame!... je crois bien que si je
I'y regarde...

La tante Mathilde insista :

— 11 faut le revoir encore... le revoir plusieurs fois... ca t'est facile, puisqu'il
vient constamment chez tes parents... alors tu I'étudieras bien... et quand tu
'auras bien étudié...

— Qu'est-ce que je ferai, quand je l'aurai bien étudié?...

— Eh bien, tu verras ce que tu veux répondre...



— Et je répondrai : «Zut!...»
— Zut?...
Chiffon se mit a rire.

— Ah! que c'est donc drole, tante Mathilde, de vous entendre dire zut!... vous
n'y mettez pas l'intention du tout!...

— Pas l'intention?...

— Nonl!... zut!!! c'est un mot qui veut dire : «Allez vous promener!...» ou
quelque chose comme ca... alors il faut I'envoyer plus délibérément... vous
comprenez?...

— Tu penses bien que je ne vais pas, a mon age, apprendre a dire zut?...

— Vous le diriez pourtant bien!... ordinairement vous étes pas pincée pour deux
sous, vous, tante Mathilde!... et vous vous servez quelquefois d'expressions...
qui valent bien «embétant», soit dit sans reproche!...

— J'ai tort!...

— Jamais!... c'est dans ces moments-la que je vous aime le mieux!... et
tenez!... c'est ce qui me plait de M. d'Aubieres... c'est qu'il n'est pas non plus a
la pose... je suis bien slire que mes facons de dire ne le choquent pas le moins du
monde... la preuve...

— Et — demanda M. de Launay — quel est, au sujet de ce mariage, 1'avis de ton
papa et de ton oncle?...

— Papa ne dit pas trop grand'chose... il se contente de faire I'éloge de M.
d'Aubieéres... I'oncle Marc, lui, me dit de me tater... et puis, quand ils croyaient
que je ne les écoutais pas... parce que je pleurais dans un coin...

Ensemble les deux vieillards demanderent inquiets :
— Tu pleurais?...

— Dame! mettez-vous a ma place... si vous croyez que c'est rigolo!... d'ailleurs,
C'était pas pour ca que je pleurais... c'était pour autre chose!... enfin, pendant



qu'ils croyaient que je ne les écoutais pas... ils énuméraient les gens de leur
connaissance qui s'adorent malgré vingt ou vingt-cinq ans de différence...

— Ont-ils parlé de nous?...
— Non...

— Eh bien, Chiffon, j'ai eu hier quatre-vingt-un ans... et ta tante n'en a que
soixante...

— Ah!... tout de méme vous me faites I'effet d'étre tres bien comme vous
étes!... — répondit Chiffon, qui s'accrocha au bras du vieil oncle pour passer
dans le salon.

— J'ai demandé la voiture a huit heures et demie... — dit madame de Launay ;
— je vais me préparer...

— La voiture!... par ce temps-1a?... pour faire deux cents metres?...

Et, illuminée :

— Clest pas une idée de vous, ca!... j'parie que c'est pas une idée de vous?...
— Clest en effet ta mere qui...

— Qui vous a dit de venir en voiture... parce que vous avez des beaux
chevaux... et que, comme tout le monde s'en va ensemble, on voit ¢a!... c'est
pour éblouir M. d'Aubieres... Oh! la! la!... toujours son épate et ses embarras!...

Tandis que les Launay se préparaient a sortir, Chiffon, assise dans une bergere a
oreilles, regardait d'un ceil affectueux le grand salon ou elle avait tant joué jadis.
Elle aimait le vieux meuble Empire a sphinx de cuivre recouvert de velours
d'Utrecht rayé jaune serin ; les petites armoires basses, finissant au niveau du
parquet, dissimulées sous les boiseries blanches, dans lesquelles elle serrait ses
joujoux ; et les belles boiseries Louis X VI, si intactes et si riantes, avec leurs
satyres et leurs nymphes se lutinant a travers les bosquets, ce que Claudine, sa
bonne, définissait ainsi : «Des hommes et des femmes qui se chatouillent sur le
mur» ; et la vieille pendule avec ses aigles ; et les urnes de Sevres ennuyeuses et
charmantes...



La, Chiffon revivait les bonnes heures de sa toute petite enfance, et c'est d'un ton
convaincu qu'elle dit a ses vieux amis qui I'appelaient pour partir :

— Ah! il fait rudement bon ici!...

En arrivant a 1'hotel de Bray, elle grimpa en courant I'escalier devant 1'oncle et la
tante, leur criant :

— Vous direz que je viens!... faut que je m'habille!... je me ferais attraper si
j'entrais comme ca!... je vais m'introduire dans ma vieille robe rose!...



II1

En entrant dans le salon tres éclairé, Coryse s'arréta, examinant, dans le
clignement familier aux myopes, les gens qui causaient, assis en un grand cercle.
Elle resta un instant hésitante, se demandant qui elle devait saluer d'abord. Puis
elle marcha vers une vieille femme silencieuse, au fin profil effacé, et s'inclina
dans un mouvement qui, étant données ses allures habituelles, paraissait tres
respectueux.

La comtesse de Jarville plaisait a Coryse pour plusieurs raisons. Elle lui trouvait
grand air en dépit de son attitude modeste, et elle la croyait vraiment intelligente
et bonne. Et puis, madame de Bray haissait cette vieille femme, parente éloignée
de son mari, qui attristait son salon avec ses robes fanées et son aspect de vieux
portrait pali. Cette haine seule efit suffi pour la rendre sympathique a Chiffon.

— Corysande, — dit la marquise d'un ton bref, — viens donc dire bonjour a
madame de Bassigny!...

Madame de Bassigny était la femme d'un colonel, et la béte noire de Chiffon.
Une femme tres riche et tres a la pose, qui se plaisait a vexer et a humilier tous
les ménages militaires de Pont-sur-Sarthe, et a faire punir les officiers garcons
qui négligeaient son jour.

La petite se retourna et répondit avec une indifférence presque impertinente :
— Tout a I'heure... quand j'aurai salué madame de Jarville...

La marquise lanca a sa fille un regard furieux, tandis que M. d'Aubieres posait
sur I'enfant ses bons yeux bleus, tout remplis d'admiration et de contentement.

Lui aussi détestait la femme de son collegue des hussards, et il était ravi du
manque d'empressement que lui témoignait si délibérément Chiffon.

Cette femme maigre, — qui avait, disait-il, des becs aux coudes et une aréte dans
le dos, — mauvaise comme la gale, bavarde comme une pie et potiniére comme
une concierge, qui calomniait les jolies femmes et se moquait des laides et des
pauvres, lui faisait réellement horreur. Trop franc pour dissimuler absolument
cette répulsion, M. d'Aubieres s'en était tenu aux simples démarches
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D'abord, madame de Bassigny, tres désireuse d'attirer chez elle ce célibataire
bien tourné, porteur d'un grand nom, s'était montrée infiniment aimable pour lui.
Elle s'appliquait avant tout a avoir le salon le plus élégant et le mieux fréquenté
de Pont-sur-Sarthe, et elle comprit tout de suite que la présence du duc
d'Aubieres était indispensable pour bien établir la suprématie de ce salon. Un
duc est une sorte de personnage dans presque tous les milieux, mais en province
il devient un grand personnage.

Des l'arrivée du colonel d'Aubieres, on s'était dit : «C'est probablement un duc de
I'Empire», et on l'avait regardé avec curiosité. Mais quand on apprit que le vieux
monsieur de Blamont avait constaté dans le d'Hozier de la bibliotheque que le
titre des Aubieres datait d'avant la revision de 1667, la curiosité devint
admiration. Et comme, avec sa petite fortune, le duc faisait assez bonne figure ;
qu'il avait de beaux chevaux qu'il montait bien ; un phaéton bien tenu et une
petite maison «pour lui tout seul» et pleine — disait-on — de jolis bibelots, dans
le quartier neuf, prés de la gare, il était devenu le point de mire a la fois des
meres, des veuves, et des cocottes de Pont-sur-Sarthe.

Mais, malgré toutes les amabilités dont 1'accablérent le colonel et madame de
Bassigny, il resta cérémonieux et réservé, se contentant d'étre poli, sans plus.

Plus heureuse que son amie, madame de Bray eut la joie de produire le duc
d'Aubiéres dans son salon. 1l était tres lié avec son beau-frere Marc, qui le lui
amena, ne craignant pas, cette fois, qu'elle accueillit avec son habituel dédain un
camarade aussi brillant.

Et, tandis que toutes les plus jolies femmes — y compris madame de Bray a son
déclin, mais encore appétissante, — lui faisaient a I'envi la cour, le duc ne
regarda, ne vit que la gamine a la fois svelte et rablée, réveuse et gavroche, qui
riait avec lui, confiante, affectueuse, sans se soucier des jeunes gens chics qui
ornaient le salon de sa mere. Il devina une partie des petites miseres qui
troublaient la vie de Chiffon, I'oncle Marc lui apprit le reste ; et, inconscient, il se
mit tout doucettement, a quarante-trois ans, a aimer 1'enfant de quinze ans qui lui
riait si joliment au nez de toutes ses dents de petit chien.

Quand M. d'Aubieres s'apercut de ce qui se passait dans son cceur trop jeune, il
pensa : «Je suis fou!...»



Puis, a force de réver a ce mariage qui lui semblait d'abord impossible, il en
arriva peu a peu a se dire : «Pourquoi pas?...»

Et il était ce soir, le pauvre homme, craintif, angoissé, cherchant le regard de
Chiffon pour y lire I'impression produite par sa demande qu'il jugeait a présent,
dans sa grande modestie, outrecuidante et ridicule.

Mais Chiffon évitait obstinément de tourner les yeux vers lui. Aprés avoir
sommairement salué madame de Bassigny, elle causait maintenant avec un petit
jeune homme gréle et étriqué, au front fuyant, au menton ravalé, le vicomte de
Barfleur, descendant de la plus vieille famille du pays, et I'un des élégants de
Pont-sur-Sarthe. Et, bien que cette conversation semblat, d'apres I'air distrait et
ennuyé de Coryse, totalement dénuée d'intérét, M. d'Aubieres, irrité de la voir
occupée de quelqu'un, se mit a prendre en grippe l'innocent avorton qui n'en
pouvait mais.

Tout a coup, une grande jeune fille tres belle, Genevieve de Lussy, une cousine
des Avesnes, s'écria :

— Chiffon!... pourquoi n'es-tu pas venue au cours tantot?...

— Comment? — demanda madame de Bray stupéfaite — comment?... elle n'est
pas allée au cours?...

Coryse, devenue tres rouge, avait brusquement planté la le petit Barfleur ; et,
s'avangant vers sa mere :

— Non, — dit-elle, — je ne suis pas allée au cours... je suis restée dans le
jardin...

Elle se tourna vers M. de Bray, I'eeil suppliant, et ajouta :
— 11 faisait si, si beau!...
— Et ou étes-vous allée?...

Jusqu'a 'age de cinqg ans, la marquise avait dit «vous» a sa fille, qui lui disait
également vous. Elle n'admettait pas qu'il en fiit autrement, parce que, affirmait-
elle, le tutoiement entre enfants et parents datait de la Révolution. Il était ignoble
et nivelait les classes, etc... Et puis, un beau jour, au retour d'un de ses voyages,



elle avait déclaré que le tutoiement réciproque était plus tendre ; que lui seul
marquait l'intimité, la confiance ; qu'a présent, «toutes les femmes du faubourg
Saint-Germain» tutoyaient leurs enfants et se faisaient tutoyer par eux. Et,
subitement, elle avait exigé que Coryse la tutoyat. La pauvre petite, qui elit
employé volontiers une appellation plus cérémonieuse encore que le «vous»,
avait eu peine a se faire a ce tutoiement si loin de son cceur et de ses levres.
Madame de Bray aussi s'oubliait souvent. Dés qu'une discussion quelconque
I'emportait, elle criait «vous» a Chiffon comme par le passé, et la petite, remise
dans le ton, — comme elle disait, — reprenait avec joie la «tradition» ancienne.
Elle répondit :

— Je viens de vous le dire... je suis restée dans le jardin...
— A fainéanter?...

— Non...

— Qu'est-ce que vous avez fait?...

— J'ai regardé les fleurs...

— Clest bien ce que je disais!...

Et, avec importance, comme si elle devait se tenir au courant pour surveiller les
études de sa fille et lui faire reprendre les lecons manquées :

— De quoi s'est-on occupé aujourd'hui au cours, Genevieve?...

— Au cours?... — fit la jeune fille, qui chercha un instant a se souvenir, — nous
nous sommes occupées de la reproduction...

Et, au milieu d'un silence étonné, elle reprit :
— De la reproduction des plantes phanérogames...
L'oncle Marc haussa les épaules en murmurant a demi-voix :

— Chiffon a bien raison d'étudier les fleurs elle-méme dans le jardin... c'est sans
inconvénient, au moins!...



Quant a la marquise, qui ignorait totalement les plantes phanérogames ou autres,
et qui n'avait pas compris un mot, elle dit, d'un ton doctoral et protecteur,
revenant au tutoiement :

— Tu as entendu, Coryse?...

La petite ne répondit pas. Geneviéve reprit, s'adressant a elle :
— Mardi, c'est sur Britannicus, le cours...

— J'irail... — s'écria Chiffon, — j'aime tant Racine!...

Le petit Barfleur savait qu'un homme du monde doit toujours placer dans toute
conversation, et sur n'importe quel sujet, un mot quelconque. Il demanda, d'un
air indifférent et poli :

— Et pourquoi, mademoiselle, aimez-vous tant Racine?...

— Je ne sais pas... — fit Chiffon, indifférente aussi.

Puis, apres un instant de réflexion, elle déclara :

— Clest peut-étre parce qu'on a voulu me faire aimer Corneille...
Marc de Bray se mit a rire ; sa belle-sceur, furieuse, se tourna vers lui :

— On dirait vraiment que vous cherchez a la rendre plus ridicule et plus
insupportable encore!...

— Moi!... — fit I'oncle Marc, ahuri.

— Oui, vous!... qui riez de toutes les inepties qu'elle dit... et qui avez l'air de
trouver ca drole!...

Elle allait continuer, élevant déja la voix au milieu du silence. Tres agacée d'étre
ainsi épluchée, Chiffon, les yeux brillants et le nez en I'air comme aux jours de
bataille, proposa :

— Si on recausait comme avant... au lieu de s'occuper de moi?...

Une des portes du salon, qui donnait sur le jardin, était ouverte. Sans attendre



pour juger de 'effet produit par sa proposition, elle sortit et descendit le perron,
ou l'attendait Gribouille, son meilleur ami, un énorme dogue court et trapu ;
bonasse avec un air féroce.

La nuit était claire, mais sans lune. Une de ces nuits pleines d’humidité et de
parfums qu'aimait Coryse. Suivie de Gribouille elle s'éloigna de la maison,
marchant vers l'extrémité du jardin. L'odeur intense des pétunias blancs 'attirait.
Et quand elle fut aupres de la longue corbeille, qui apparaissait toute pale au
milieu du gazon sombre, elle se pencha, les narines ouvertes, prise d'une envie
de se rouler sur les fleurs embaumées pour les mieux respirer. Mais elle pensa :

— Je leur ferais mal!...

Car Chiffon, persuadée que les fleurs souffrent, ne les touchait qu'avec une
délicatesse infinie et d'attendrissantes précautions.

Un bruit de pas dans 1'allée fit grogner Gribouille ; et, tout de suite, elle devina
que c'était M. d'Aubieres qui s'avancgait dans I'obscurité. Il demanda, distinguant
vaguement la tache claire que faisait Chiffon :

— C'est vous, mademoiselle Coryse?...

— QOui, monsieur...

D'une voix hésitante, il reprit :

— Voulez-vous me permettre de causer avec vous un instant?...

— Mais oui...

— Est-ce que... est-ce qu'on vous a dit que... que...

Elle eut pitié de son embarras.

— QOui... je sais que vous m'avez demandée aujourd'hui en mariage...
Il murmura, le gosier serré :

— Eh bien?...

— Eh bien!... je ne m'y attendais pas, comme vous pensez!... et dame!... ca me



surprend un peu... et méme beaucoup, si vous voulez que je vous dise?...

— Pourquoi?... vous n'avez donc pas deviné que je vous aime depuis tres
longtemps?...

Elle répondit, sincere :
— Oh! quant a ¢a, non, par exemple!...
— Clest pourtant bien vrai!... je vous aime depuis que je vous connais...

— Ca, c'est excessif!... je suis bien slire que le premier jour ou vous m'avez vue,
j'ai pas dii vous faire une impression bien agréable... Oh! non!...

— Le premier jour?...

— Oui... a diner... le soir ou j'étais a coté de vous... ce que j'ai dii vous paraitre
moule!... c'est vrai qu'aussi vous m'aviez si tellement rasée... avec vos chasses
et vos rallye-papers... et tout le tremblement...

— Mais... — balbutia le pauvre homme interdit — je ne savais de quoi vous
parler... et je...

— Soyez siir que je vous suis reconnaissante de ne pas m'avoir parlé service...
car il y avait encore ¢a!...

— Comme vous vous moquez de moi!... vous me trouvez ridicule...
ennuyeux?...

Elle protesta avec vivacité :

— Oh! non... pas du tout!... ca! jamais!... et méme je vous aime beaucoup... je
suis tres contente quand je vous Vvois...

Joyeux, il demanda :
— Eh bien, mais alors...

— Quand je vous vois... accidentellement... mais si c'était toujours, toujours,
tout le temps...
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— AIlOrs, vous ne voulez pas de mo1’...

Chiffon avait envie, a cette question bien nette, de répondre nettement non.
Comme ca, au moins, tout serait fini ; on ne reviendrait plus la-dessus. Mais elle
devina tant d'inquiétude dans la pauvre voix étranglée qui l'interrogeait, tant de
supplication dans la haute silhouette penchée vers elle, qu'elle n'eut pas le
courage de faire un gros chagrin a cet ami qui semblait tant I'aimer. Gentiment,
elle répondit :

— Non... je ne dis pas ca encore... je suis tres flattée, tres reconnaissante de
votre affection... mais je suis si petite fille!... j'ai si peu pensé aux choses
graves... laissez-moi réfléchir... voulez-vous?... ne me demandez pas de dire
tout de suite oui ou non... car, alors... je dirais non...

— J'attendrai votre décision... mais permettez-moi de plaider un peu ma
cause?...

Et, voyant que Coryse revenait du coté de la maison, il la fit retourner sur ses pas
en lui prenant doucement le bras.

— Je vous en prie, accordez-moi encore quelques minutes... c'est votre mere qui
m'a dit de venir vous rejoindre ici...

Avec conviction, Chiffon s'écria :

— Ah! je le pensais bien!...

Et en elle-méme elle ajouta :

— Elle ne peut pas me laisser tranquille!...

De sa belle voix grave, tres émue, M. d'Aubieres reprit :

— Je vous parais vieux... mais je vous offre un cceur tres jeune... un ceeur qui
n'a jamais été a personne...

— Oh!... — fit Coryse, effarée, — vous n'étes pas arrivé a votre age sans aimer
quelqu'un... voyons?...

Il répondit gravement :



— Almer... ce que j'entends par aimer... jamais!...

— Et qu'est-ce que vous entendez donc par aimer?...

— J'entends donner tout mon ceeur et toute ma vie...

— Eh bien, n'est-ce pas toujours la ce qu'on appelle aimer?...

— Toujours... enfin... non... ca dépend... — balbutia M. d'Aubieres
embarrassé.

— Tenez, — fit brusquement Chiffon, — j'aime autant vous dire que je ne vous
crois pas!... oh! mais, pas du tout!...

— Vous ne me croyez pas!... et pourquoi?...

— Ah!... voilal... c'est que c'est assez difficile a vous raconter... Enfin, un
jour... au printemps... j'étais a me promener a cheval, avec I'oncle Marc, dans la
forét de Crisville... et je vous ai apercu de loin... avec une dame... je vous ai
reconnu tout de suite... il n'y a personne d'aussi grand que vous a Pont-sur-
Sarthe... vous étiez a pied... et il y avait un fiacre qui vous suivait... un des
petits fiacres ridicules de la station de la place du Palais... la dame... c'était une
des dames dont personne ne parle... excepté ma mere et madame de Bassigny,
qui les appellent «les donzelles»... et qui font des écarts dans la rue ou au cirque,
quand il faut les froler... on croirait que ¢a briile... je vous demande pardon de
dire ca a propos de quelqu'un que vous aimez...

— Moi!... — protesta le duc, a moitié riant, a moitié désolé.
— Ou que vous aimiez, du moins...
Et, imperturbable, Chiffon continua :

— Alors, je dis a I'oncle Marc : «Tiens! M. d'Aubieres... avec la dame dont il ne
faut pas parler!...» Ah! c'est que j'ai oublié de vous dire... Paul de Lussy, le
frere de Genevieve, celui qui fait son droit... vous savez bien?... il avait fait
aussi des bétises a cause de cette dame-la... et on voulait I'engager... alors,
Georgette Guibray, la fille de votre général, I'avait montrée un jour, au Parc, a
Genevieve, la dame... en lui disant : «Vois-tu, c'est a cause de celle-la que ton
frere fait des sottises...» Genevieve me l'avait montrée aussi, et j'avais demandé



des explications a papa en déjeunant... Ah!... Seigneur!... quelle affaire!... je
vois encore ca!... ma mere s'était levée... elle me maudissait avec sa serviette en
m'appelant «Fille éhontée»!... moi, j'étais bleue... je comprenais pas du tout ce
qu'il pouvait bien y avoir... alors, apres le déjeuner, papa m'a emmenée dans le
fumoir et il m'a dit qu'il ne fallait jamais parler de ca... surtout devant ma
mere... et que d'ailleurs on devait ignorer le monde des «cocottes»... qui est un
monde a part... et le soir, ¢ca a recommencé avec ma mere quand j'allais me
coucher... Sapristi!... c'est un des plus beaux attrapages dont je me
souvienne!... mais ca vous ennuie peut-étre que je vous raconte ¢a?...

— Non... je voudrais seulement vous expliquer...

— Attendez que j'aie fini... donc je dis a 1'oncle Marc : «Voila M. d'Aubieéres
avec la dame dont on ne parle pas...» et il me répond : «Tu ne sais pas ce que tu
dis!... tu es myope comme une taupe et tu ne peux rien distinguer d'ici la-bas...»
Alors je lui offre de trotter pour voir... mais il ne veut pas... et le premier sentier
que nous trouvons... crac!... il me pousse dedans pour que je ne puisse plus
regarder la route... et c'est tout pour cette fois-la...

— Je vais vous...

— Clest pas fini!... un mois apres, j'étais avec le vieux Jean... je vous revois
avec la méme dame et presque a la méme place... Ah! je me dis, cette fois-ci,
comme moi je ne suis pas comme ma mere et madame de Bassigny et que j'ai
pas peur de me briiler, je veux les regarder de pres... et je trotte... «Mam'zelle
Coryse, — me dit Jean, — la route devient bigrement grasse... les chevaux vont
s'coller su'l'museau, bien siir!... m'est avis qu'y' vaudrait mieux retourner par ou
qu'nous venons...» Je ne I'écoute pas, vous pensez... mais, a ce moment-la, vous
remontez dans le fiacre ridicule et vous filez par la route de Crisville... je dis a
Jean : «Je veux voir ou ils vont...» et il me répond : «Ca, mademoiselle, c'est des
choses qu'est pas a faire!...»

— Et apres?...

— Apreés, je vous ai perdus a un carrefour... mais je vous ai retrouvés tout de
meéme... a l'auberge de Crisville... votre fiacre mangeait I'avoine, et vous étiez
au premier a une fenétre... avec la cocotte... alors, j'ai pensé...

— Vous avez pensé?...



— Puisque M. d'Aubieres se cache dans la forét et dans les auberges avec une
femme avec qui il ne peut pas se montrer, c'est qu'il veut absolument la voir
quand méme... et s'il veut la voir quand méme, c'est qu'il I'aime, comme Paul de
Lussy l'aimait... et méme plus!... car pour risquer, lui... un colonel... un
homme sérieux et agé...

Et comme le duc faisait un mouvement :

— Oui... en comparaison de Paul qui a vingt-deux ans, vous étes agé, s'pas?...
eh bien, pour faire ce que — quand c'était Paul — on appelait déja des bétises...
il faut...

— 11 faut s'ennuyer terriblement a Pont-sur-Sarthe... et chercher dans n'importe
quel monde les distractions dont on ne sait pas se passer... je ne peux pas vous
expliquer ce que vous ne devez point comprendre, mais je peux vous affirmer
que, quoi que vous ayez pu voir ou apprendre de ma stupide existence, je suis
digne de vous aimer et d'étre votre mari... jamais, jusqu'au jour ou je vous ai
connue, je n'ai eu I'idée de donner mon nom ni mon ceeur a personne... et je
vous offre, malgré mon «grand dge», un amour trés jeune et tres pur...

Serrant contre lui le petit bras qu'il avait gardé sous le sien, il murmura :
— Laissez-moi espérer un peu... je vous en prie?...

— Si je ne vous réponds pas tout de suite oui... — dit franchement Coryse —
c'est que je veux n'épouser qu'un homme que j'aimerai ou que je sentirai que je
peux aimer plus que tous les autres... je déteste le monde, moi!... j'ai les
grimaces et les guirlandes en horreur!... je n'ai, jusqu'a présent, aimé vraiment
que l'oncle et la tante de Launay, papa, I'oncle Marc, le vieux Jean, ma bonne,
Gribouille et mes fleurs... je veux aimer mon mari, sinon de I'amour que
j'ignore, du moins trés tendrement, tres stirement...

M. d'Aubieres s'était arrété. Il prit les mains de 1'enfant et les appuyant contre ses
levres :

— Je serais si horriblement malheureux s'il me fallait renoncer a vous...

Il I'attirait a lui, et elle le laissait faire, émue par cette voix qui tremblait, par
toute cette tendresse qu'elle sentait si vraie.

— (hiffan — halhntiact-il —— man notit (Chiffan!
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Elle s'appuyait a son épaule, révant, se demandant si elle ne pourrait pas aimer
un jour cet homme qui I'aimait tant et qui semblait si bon.

Mais M. d'Aubieres, bouleversé au contact du petit corps souple qui
s'abandonnait si confiant ; énervé par l'obscurité, grisé par les parfums qui
montaient des fleurs a cette heure de la nuit, perdit completement la téte. D'un
mouvement brutal, il enveloppa Coryse de ses bras, couvrant de baisers fous ses
cheveux et son front. La petite se dégagea violemment, presque avec horreur. Et
comme le duc, revenu a lui, murmurait troublé, désolé de ce qu'il avait fait :

— Pardonnez-moi... je vous aime tant!...

Elle lui répondit simplement, déja remise d'un effroi que, dans son innocence,
elle ne s'expliquait pas :

— Moi aussi, je vous demande pardon... mais c'est que, voyez-vous, je ne peux
pas souffrir qu'on m'embrasse...



IV

— Avez-vous vu Chiffon ce matin?... — demanda M. de Bray a la marquise qui
entrait, un peu avant le déjeuner, dans la bibliotheque ou il causait avec son
frere.

— Non... et vous?...

— Moi, je I'ai rencontrée vers neuf heures dans la rue des Bénédictins... — dit
I'oncle Marc ; — elle filait a toutes jambes, suivie du vieux Jean...

La marquise s'écria, déja en colere :

— Comment!... elle est sortie!... sortie sans permission?...

— Elle allait probablement a la messe?... insinua M. de Bray, conciliant.
— A la messe! elle n'y va jamais!... sauf le dimanche...

Marc, debout devant la fenétre, annonca :

— La voila qui rentre... elle est dans la cour avec Luce...

«Luce» était la baronne de Givry, la cousine germaine de M. de Bray. Elle entra
dans la bibliotheque, suivie de Chiffon, qui marchait le nez au vent, 1'air
indifférent.

Sans méme dire bonjour a la jeune femme, la marquise, menacante, demanda de
cette voix de téte glapissante et aigué qui faisait toujours se fermer a demi les
yeux de Coryse :

— D'ou viens-tu?...
— De Saint-Marcien... — répondit la petite.
— Comment ¢a?... toi qui ne vas jamais a la messe!...

— Aussi je n'ai pas été a la messe...
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— AIOTS, quest-ce que tu es allee 1airer. ..

— Voir I'abbé Chatel...

— Pourquoi?...

— Parce que j'avais quelque chose a lui dire...

— Ah!... — fit madame de Bray inquiete — et qu'est-ce qu'il t'a répondu?...

— Avant de dire ce qu'il m'a répondu, il faudrait peut-étre dire ce que je lui ai
demandé?...

Et, en riant, elle ajouta :

— Ce serait trop long!...

Le marquis s'adressa a madame de Givry :

— Alors, vous vous étes rencontrées au confessionnal de 1'abbé Chatel?...

— Non... — répondit la jeune femme avec un peu d'embarras. — L'abbé Chatel
n'est plus mon confesseur...

— Oh! — fit le marquis étonné — est-ce possible?... toi qui ne remuais pas le
bout du doigt sans aller lui demander dans quel sens il fallait le remuer!... toi qui
parlais de lui continuellement... trop méme, soit dit entre nous... qu'est-ce donc
qu'il vous est arrivé?...

Luce de Givry, une grande femme de vingt-huit ans, osseuse et brune, dénuée de
toute grace, était renommée a Pont-sur-Sarthe pour sa piété austere, étroite et
fatigante. Tolérante d'ailleurs, c'est-a-dire ne s'occupant jamais de ce que font ou
ne font pas ceux qui pensent et vivent autrement qu'elle. Un peu agitée, elle
menait de front les bonnes ceuvres et le monde qu'elle aimait passionnément, et
qui — comme le disait fort justement Marc de Bray — la payait d'une noire
ingratitude. Non pas qu'elle fiit désagréable ou inintelligente, mais elle déplaisait
par certains ridicules, et surtout par un manque absolu de jeunesse et de charme.
Les femmes étaient génées par sa tres rigide et tres réelle vertu ; les hommes ne
lui pardonnaient pas sa disgrace, et Luce n'était appréciée que dans sa famille, ou
tous l'aimaient pour ses belles qualités et sa bonté naive.



— Répete un peu ce que tu viens de dire a Pierre?... — demanda |'oncle Marc,
jouant la stupeur.

Docilement, madame de Givry répéta :

— Je ne me confesse plus a lui...

— Vous étes brouillés?...

— Nous ne sommes pas brouillés... mais c'est lui qui n'a plus voulu...

— Depuis quand?... — interrogea Chiffon, tres surprise aussi.

— Depuis mon bal... le bal que j'ai donné au moment du Concours hippique...

— Qu'est-ce que ¢a pouvait bien lui faire, ton bal?... — dit Marc. — Est-ce qu'il
serait assez béte pour se méler de ces choses-1a?...

— Oh!... — protesta Luce avec vivacité — ce n'est pas lui, le pauvre abbé!...
c'est ma faute!... c'est moi qui suis allée, la veille du bal, lui demander la
permission de le donner...

— Eh bien?...

— Eh bien, il m'a dit : «Mon enfant, ces choses-la ne me regardent pas du
tout!»...

— C'est un homme de grand sens...

— J'ai insisté, mais il n'a rien voulu entendre... il m'a dit : «Ne venez pas a moi,
prétre, me demander la permission d'offrir chez vous un divertissement que
I'Eglise n'approuve pas... je ne dois pas vous encourager dans cette voie... —

Mais mon mari veut que nous donnions un bal... — Eh bien, donnez votre bal...
et puis vous viendrez me dire que vous l'avez donné... et nous nous
arrangerons... — Je ne veux pas qu'il y ait de bal sans votre permission... — En

vérité, mon enfant, vous me placez dans une situation tout a fait ridicule!...»
— Il avait raison, ce pauvre homme! — dit en riant Marc de Bray.

— C'est un encrofité!... — déclara la marquise, qui n'admettait en fait de prétres
que les Jésuites.



Coryse s'écria, fachée qu'on touchat au vieil abbé qu'elle aimait beaucoup.

— Encrofité!... lui!... jamais de la vie!... mais c'est tout de méme pas son métier
d'exciter les gens de Pont-sur-Sarthe a gigoter, voyons?...

Et, se tournant vers madame de Givry :

— Seulement, Luce, il y a quelque chose que je ne comprends pas bien dans tout
ca... tu vas tout le temps au bal... tu ne fais que ca!... je croyais que tu avais la
permission, moi?...

— Mais je l'ai aussi...
— Eh bien, alors?...

— Clest justement ce que j'ai dit a I'abbé Chatel... «Mais puisque vous me
permettez d'aller au bal?...» et il m'a répondu : «Mon enfant, ¢a n'a aucun
rapport... un bal est un lieu ou I'on est plus exposé a pécher que dans beaucoup
d'autres...»

— Ah!... — fit Chiffon, pensive.

— «... Or, quand vous donnez un bal, vous encouragez, vous facilitez en
quelque sorte 1'éclosion du péché... vous étes, dans une certaine mesure,
complice ou responsable... Quand, au contraire, vous allez au bal, je vous
autorise en toute sécurité a y aller, parce que je suis slir que, non seulement vous
ne péchez point, mais encore vous ne sauriez étre pour personne une occasion de
péché...» Ca te fait rire? — continua madame de Givry en se tournant vers
Marc, qui se roulait dans son fauteuil, — mais moi, j'étais consternée!... toutes
les invitations étaient parties... il n'y avait plus que deux jours!... je suis rentrée,
et j'ai dit a Hubert et a maman que nous ne donnerions pas le bal, parce que
I'abbé Chatel m'en avait refusé la permission...

— Ils ont dii faire des bonnes tétes?... — questionna Coryse, qui riait aussi.

— Ah! je t'en réponds!... Maman m'a dit que j'étais folle d'aller parler de ¢a a
I'abbé... Hubert, lui, était furieux!... il m'a crié : «Eh bien, soit!... nous ne
donnerons pas ce bal... mais comme, a présent que nous ne sommes plus en
deuil, je n'entends pas que nous recevions des politesses sans les rendre, nous
n'irons plus nulle part... vous m'entendez bien... absolument nulle part!... a



moi, ca m'est égal, j'execre le monde!... mais vous?...» Moi, j'étais au
désespoir!... et puis, le bon Dieu a eu pitié de moi... il m'a inspiré la pensée
d'aller trouver le bon pere de Ragon...

— Ah! — fit Coryse, avec une grimace.

— Et le pere de Ragon a été charmant... il m'a dit, quand je lui ai raconté la
défense de I'abbé Chatel...

— Allons, bon! — grommela Chiffon — v'la que c'est une défense, a cette
heure!...

— Enfin, quand je lui ai eu expliqué pourquoi je venais le consulter, il m'a
répondu : «Que dit I'Evangile, mon enfant?... que la femme doit obéissance a
son mari... votre mari veut que vous donniez un bal... donnez un bal... Dieu le
voudra aussi...»

Coryse protesta :

— En voila une idée, d'aller méler le bon Dieu a tout ¢a!... je vous demande un
peu si c'est pas ridicule de débattre ces choses-la sur son dos!...

— J'étais ravie... — reprit madame de Givry — j'ai couru tout de suite chez
I'abbé Chatel... et je lui ai raconté que j'étais allée me confesser au pere de
Ragon... et que j'avais la permission... il m'a demandé : «Alors, mon enfant,
vous avez été satisfaite du pere de Ragon?...» Moi, je n'osais pas trop m'extasier
sur le pere de Ragon, ni dire tout le bien que j'en pense... j'avais peur de froisser
I'abbé Chatel... j'ai seulement dit «oui» parce que je ne voulais pas mentir...
alors, il m'a suppliée : «Eh bien, retournez-y!... oui... j'en serai enchanté... car
je n'ai jamais vu quelqu'un de plus embétant que vous a confesser!...» Il a dit
embétant, croiriez-vous?...

— C'est de moi qu'il aura appris ¢a!... — s'écria Coryse en riant — ce pauvre
abbé!... il est si bon et si drole!...

— Tu sais, Luce... — conseilla Marc de Bray — tu feras bien de ne pas trop
raconter cette histoire-la...

— Pourquoi?... — demanda ingénument madame de Givry.
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pensant que la crainte de nuire a son vieux confesseur ferait taire la jeune femme
beaucoup plus que la crainte de se nuire a elle-méme.

La marquise s'écria :

— L'abbé Chatel sort du peuple!... il ne sait rien comprendre!... il n'a aucune
délicatesse... aucun sentiment des choses mondaines... et, naturellement, c'est
lui que Coryse est allée choisir pour confesseur...

— L'abbé Chatel n'est pas mon confesseur... — répondit Chiffon — ou du
moins il ne 'est plus...

— Et depuis quand, je vous prie?...

— Depuis trois ou quatre ans... depuis qu'on ne s'occupe plus de moi, et que je
sors seule avec Jean... depuis ma premiére communion, a peu pres...

— Ah!... — fit madame de Bray, interdite de se voir si peu au courant des faits
et gestes de sa fille — et cependant, vous étes continuellement fourrée chez lui...
qu'allez-vous y faire... s'il n'est plus votre confesseur?

— Il est mon confident... je I'aime beaucoup... je le crois sir et droit... et je lui
raconte mes petites affaires... celles que je crois devoir raconter...

— Alors, — interrogea la marquise, vexée, — a qui vous confessez-vous, a
présent?...

— A personne...
Et, comme sa mere faisait un mouvement :

— Ou a tout le monde, si vous voulez?... je vais tantot a 1'un, tantot a l'autre... a
Saint-Marcien, a la Cathédrale, a la Chapelle Neuve, a Notre-Dame-du-Lys...
enfin, je fais le tour de toutes les paroisses... et, comme il y a en moyenne trois
vicaires par paroisse, j'ai de la marge!... je me confesse a peu pres six fois par
an... ca peut aller longtemps comme ca... et puis, quand j'aurai fini, je
recommencerai...

— Cette petite est folle!... absolument folle!... — dit d'un air douloureux la
marquise, — elle s'en va de droite et de gauche... au lieu de se choisir un



intelligent directeur...

— Un «directeur!...» Eh bien, c'est justement ca que je ne veux pas!... —
déclara nettement Chiffon — je fais ce que je crois devoir faire... mais je le fais
comme je I'entends... il est prescrit de se confesser... mais il n'est pas ordonné
d'initier a sa vie... d'habituer a ses pensées et a ses fautes... quelqu'un qui vous
connait et vous rencontre hors de 1'église!... ca m'est odieux... ces relations
extérieures et divines mélées... en salade... je trouve ca grotesque et
répugnant...

— Clest absurde!... — fit la marquise — alors, a ce compte-la, on ne
consulterait pas non plus le méme médecin... et on craindrait de le rencontrer en
dehors de ses visites...

— Ca n'a aucun rapport...

— C'est au contraire exactement la méme chose... a I'un on montre son ame... a
'autre son corps... c'est encore pis!...

— Eh bien, voilal... c'est que, moi, s'il fallait absolument montrer I'un ou l'autre,
je montrerais plus volontiers mon corps que mon ame...

— Taisez-vous!... — cria madame de Bray, se dressant et étendant le bras dans
un des grands gestes entrevus dans les drames qu'elle affectionnait
particulierement — taisez-vous!... vous étes une horrible créature!... une fille
sans pudeur!...

Coryse répondit sans s'émouvoir :

— C'est-a-dire que je comprends différemment la pud... non... c'est drole!... je
ne peux jamais me décider a employer ce mot-la... ca me fait I'effet d'un vilain
mot... enfin, je comprends d'autre facon la modestie, probablement...

— Taisez-vous!... je vous adjure de vous taire!...

«Adjure» ayant amené un sourire blagueur sur la bonne figure franche de 1'oncle
Marc, la fureur de sa belle-sceur se tourna contre lui :

— Ah! je vous conseille de rire!... Ah! ca vous va bien!... vous qui étes en
partie responsable du ton et des allures de Corysande!...



Et comme, suivant sa coutume en pareil cas, Marc de Bray ne répondait pas un
mot, la marquise s'emporta plus fort :

— Oui... vous avez beau dire que non!... vous étes cause que je n'obtiens rien
de cette enfant... je sais bien qu'elle a une mauvaise nature, mais...

— Je vais vous laisser déjeuner — dit madame de Givry, pressée de partir avant
la scéne qu'elle prévoyait.

Et, timide, se tournant a demi vers Coryse, a qui, dans sa terreur de madame de
Bray, elle n'osait pas s'adresser directement, elle ajouta avec douceur :

— Je suis désolée... c'est un peu ma faute... c'est moi qui ai parlé de I'abbé
Chatel et alors... c'est comme ca que le... le reste est venu...

— Bah!... — répondit impertinemment Chiffon, qui regarda sa meére, — le reste
vient toujours... il n'y a pas besoin de toi pour ¢a!...

Elle allait s'esquiver, sortant derriere sa cousine, mais la marquise la rappela
d'une voix que la colere faisait glapir plus que jamais :

— Restez!... j'ai a vous parler...
Sans dire un mot, Chiffon revint s'asseoir.

— Eh bien?... — demanda madame de Bray — quelle réponse devons-nous
faire au duc d'Aubieres?...

— Aucune... je lui répondrai moi-méme... — fit tranquillement la petite.

— Enfin, je suis votre mere... et j'ai bien le droit, je pense, de connaitre cette
réponse?...

— Parfaitement... je ne peux pas me décider a épouser M. d'Aubieres... et j'en
suis désolée... car je I'aime infiniment...

— Mais c'est de la démence!... mais jamais vous ne retrouverez une pareille
situation...

— Je vous répete que ce serait tres mal a moi de dire oui a contre-cceur... j'ai
beaucoup réfléchi... je suis absolument décidée...



— Clest 1'abbé Chatel qui vous aura soufflé ca?...

— L'abbé Chatel... a qui j'ai expliqué ce que je pense... m'approuve, mais il ne
m'a rien soufflé... au contraire... il me conseillait d'attendre encore avant de
prendre une détermination... jusqu'au moment ou je lui ai raconté que...

La marquise depuis un instant réfléchissait, n'écoutant plus ce que disait sa fille.
Tout a coup, par un de ces étonnants revirements qui lui étaient habituels, elle se
fit pathétique et tendre :

— Corysande!... ma fille chérie!... je n'ai que toi au monde!... tu es mon seul
amour!... ma seule joie!... je n'ai vécu que pour toi!... depuis le jour ou tu es
née, je n'ai jamais eu d'autre préoccupation que toi!...

Si habituée que fiit Chiffon aux crises lyriques de sa mere, elle éprouvait
toujours une vague surprise en présence de ce formidable aplomb qui, malgré
elle, la démontait et lui semblait tres comique. Elle écoutait, la bouche
entr'ouverte, 1'eeil luisant, les tempes soulevées par le petit battement précurseur
du fou rire. Elle baissa le nez, craignant d'éclater si elle regardait la mine ahurie
du marquis et I'air narquois de 1'oncle Marc, et ne répondit rien.

La marquise reprit :

— Tu as toujours été profondément ingrate, je le sais... et je ne tenterai pas de te
changer... je n'espere donc pas que tu fasses quoi que ce soit pour moi ni pour
personne... mais c'est dans ton propre intérét que je te supplie de réfléchir... de
ne pas prendre a la légere cette détermination...

— Je ne la prends pas non plus a la légere... — dit gravement Chiffon.
— Tu la prends sans consulter personne...

— Si... et tous ceux que j'ai consultés me répondent que je n'ai... dans ce cas...
a prendre conseil que de moi-méme...

La marquise joignit les mains, et, tragique :

— Je te conjure une derniere fois d'attendre avant de répondre... de voir des
gens éclairés...



D'un air indifférent, elle continua :

— Le pere de Ragon, par exemple!...

— Patatras!... nous y voila!... — fit Coryse, a moitié riant, a moitié fachée, —
tu penses qu'il trouvera une combinaison subtile... comme pour le bal de
Luce?...

— Veux-tu que je me traine a genoux devant toi, pour...

— Non, merci... je ne veux pas!... Eh! mon Dieu! c'est pas la peine de faire tant
d'histoires... je verrai le pere de Ragon quand tu voudras!... ¢ca m'est bien
égal!... seulement il était plus facile pour lui de faire bicher les affaires de Luce
et du bon Dieu que celles de moi et de M. d'Aubieres!...

— Promets-moi que tu iras aujourd'hui méme voir le pere de Ragon?...
— Je te le promets...

— Et que tu écouteras ses conseils?...

— Je les écouterai... mais ¢a ne veut pas dire que je les suivrai...

— Qu'est-ce que tu lui as dit, hier soir?...

— A qui?...

— A M. d'Aubieres?...

— Je lui ai dit la vérité... que je l'aimais beaucoup... mais pas pour I'épouser...
que cependant j'allais voir... réfléchir...

— Et lui?...

— Quoi, lui?...

— Eh bien, qu'est-ce qu'il t'a dit?...

— Lui, il m'a embrassée... et ce que ca m'a été désagréable!...

— Parce que c'était la premiere fois... et que ¢a t'a intimidée...



— Moi!... ca ne m'a pas intimidée le moins du monde... ca m'a fait un effet
épouvantable, voila tout!... et la preuve que ca ne m'a pas intimidée... c'est que
j'ai osé lui dire que ¢ca me faisait cet effet-la... ainsi...

— Oh! tu lui as dit...

— Ce pauvre Aubiéres! — murmura en riant I'oncle Marc.
Un domestique annonga :

— Madame la marquise est servie...

Tout de suite apres le déjeuner, tandis que Coryse servait le café, madame de
Bray sortit furtivement de la bibliotheque.

— Ah!... — fit 'enfant, remarquant cette espece de fuite, — elle va faire la
lecon au pere de Ragon!... c'est bien inutile!... d'abord... je I'ai en horreur, le
pere de Ragon... avec son air cauteleux... et ses sourires tendus de vieille
coquette qui veut cacher des dents noires...

Toujours bienveillant, le marquis conseilla :

— Il ne faut pas prendre ainsi les gens en horreur sans savoir pourquoi...
— Mais je sais pourquoi!...

— Ahl!... et C'est?...

— Parce que je ne 'estime pas...

L'oncle Marc et M. de Bray se mirent a rire. La facon dont Chiffon déclarait
qu'elle «n'estimait» pas cet homme tres intelligent et tout-puissant, qui menait
toutes les femmes et la plupart des hommes de Pont-sur-Sarthe, leur semblait
étonnamment bouffonne.

La petite rougit.

— Vous vous moquez de moi?... — dit-elle — je le vois bien, allez!...
«Estimer», c'est ridicule! c'est vieux jeu!... c'est pompier!... n'empéche que je ne
connais pas d'autre mot pour exprimer ce que je pense...



M. de Bray protesta :

— Mais non, mon petit Chiffon... personne ne se moque de toi!... et, voyons,
maintenant que nous sommes seuls... dis-nous ce que t'a raconté I'abbé
Chatel?... veux-tu?...

— C'est plutot moi qui lui ai raconté quelque chose...

— Quoi?...

— Ben... 'affaire d'hier soir...

— La demande en mariage?...

— Non... quand M. d'Aubiéres m'a embrassée...

— Ah!... bon!... trés bien!... je ne savais pas que tu appelais ca l'affaire...

— Dame!... c'est important pour moi, ¢a!... car au moment ou M. d'Aubieres a
fait cette chose-la... je penchais presque pour «oui»... un peu plus et ca y
était!... Ah! ouiche!... ca a tout fichu par terre!...

— Mais pourquoi?...

— Mais parce que ¢a m'a été horrible, je vous dis!... et comme je pense qu'une
femme est obligée de se laisser embrasser par son mari quand il en a envie... je
ne peux pas me décider avec ca en perspective... non... je ne peux pas!...

— Et C'est ¢a que tu as dit a I'abbé?... — demanda Marc, qui s'amusait
beaucoup.

— Dame, oui!...
— Et comment lui as-tu dit ca?...

— Je lui ai dit : «Monsieur I'abbé... M. d'Aubiéeres me demande en mariage,
etc... A la maison, on veut que je dise oui...»

— Permets... — interrompit vivement M. de Bray — je n'ai jamais voulu que...

— 11 a bien compris que c'est pas toi!... quand je dis «on», il sait bien de qui je



parle... donc, je lui ai demandé ce qu'il me conseillait, et il m'a répondu : «Ma
chere petite, puisque vos parents souhaitent ce mariage, il ne vous reste plus qu'a
consulter votre cceur et votre raison... ils vous enseigneront beaucoup mieux que
moi ce que vous devez répondre...» J'ai dit : «Ma raison répond oui tout a fait...
et mon ceeur oui presque... mais voilal... M. d'Aubiéeres m'a embrassée sous les
arbres... dans le jardin... hier soir...» Et alors, j'ai voulu expliquer de mon
mieux l'effet que ca m'a fait... mais il m'a coupée tout de suite, 'abbé Chatel...
«Ca suffit, mon enfant!... ca suffit... je n'ai pas besoin d'en savoir davantage...»
Pourquoi ris-tu, oncle Marc?...

— Parce que tu es grotesque avec tes racontars a ce malheureux abbé... qui n'est
pas du tout fait pour écouter ce genre de choses...

— Mais au contraire... il est la pour ca!... et je tenais a lui expliquer le drole de
phénomene qui s'est produit dans moi a ce moment-la...

— Ah! tu as tenu a lui dire...

— Oui... je lui ai dit que jamais je n'ai éprouvé ca... méme le 1¢' janvier... ou
j'embrasse pourtant des gens joliment dégofitants...

— Et pourquoi as-tu dit a I'abbé Chatel que tu embrassais des gens dégoitants le
1%f janvier?... — demanda M. de Bray, étonné.

— Mais parce que c'est vrai!... Madame de Clairville d'abord... qui m'embrasse
toujours au travers de son voile mouillé... et le cousin la Balue, donc!... crois-tu
qu'il soit appétissant, dis, le cousin la Balue?... il n'a pas de voile mouillé, lui,
mais il vous bave dessus... ca revient au méme!... Eh bien, malgré tout, je crois
que j'aime encore mieux ¢a que M. d'Aubieres hier soir...

— Tu n'es pas sérieuse!...

— Pas sérieuse?... ah bien!... si tu crois que je veux rigoler, tu te trompes
joliment, toujours!... j'en ai guere envie, val...

Et tout a coup elle demanda :
— Quelle heure est-il?...

— Deux heures...



— Comment!... déja!l... faut que je file alors, puisque j'ai promis d'aller voir le
pere de Ragon!...

— Tu as bien le temps!... je crois qu'il n'est a son confessionnal qu'a quatre
heures.

— Mais je n'y vais pas, moi, a son confessionnal!... je vais le demander au
parloir... a son confessionnal, j'en aurais pour longtemps, a l'attendre... c'est
I'heure des grenouilles de bénitier, quatre heures... Ah! zut!...

Dans une longue glissade, elle sortit de la bibliotheque, et on entendit sa voix
claire appeler le vieux Jean.

Devenu sérieux, 1'oncle Marc affirma :

— Que le Chiffon épouse Aubieres ou un autre... quand il ne sera plus la... il
nous manquera rudement!...



\Y

Lorsque Chiffon arriva a la maison des Jésuites, il était a peu pres trois heures.
Un orage s'annoncait, qui assombrissait le ciel et rendait 1'air étouffant.

— Reste dans le jardin si tu veux... — dit-elle au vieux Jean qui entrait au
parloir, en regardant autour de lui d'un air méfiant, — c¢a sera plus amusant pour
toi...

Il répondit, hésitant :
— Et si ¢a pleut?...

— Ben, si ¢a pleut, tu rentreras... qu'est-ce que tu as donc a marcher comme
ca?... on dirait que tu as peur de tomber dans des oubliettes...

— J'ai pas peur... mais j'suis tout d'méme pas a m'n'aise ici, mam'zelle Coryse...
y' m'semble qu'les murs écoutent... et ca me jette un froid... pis... y a aussi
c'sacré parquet...

— C'est cal... jure un peu!... ca fera bon effet dans la maison...
— Mais c'est que j'glisse!... allons bon!... v'la qu'c'est les tapis, maint'nant!...
— Damel... si tu patines avec!...

Et poussant dehors le vieux domestique qui s'empétrait, glissant sur le parquet
luisant et sur les petits carrés de tapis épars dans la grande piece, elle lui dit en
riant :

— Voyons!... va-t'en!... tu finirais par faire un malheur...

Des qu'il fut sorti, Chiffon fit les cent pas dans le parloir, qu'elle voyait pour la
premiere fois. De la neuve et coquette demeure que venaient de construire les
Jésuites de Pont-sur-Sarthe, elle ne connaissait que la chapelle, ou elle venait
malgré elle, amenée par sa mere a quelque salut élégant. Madame de Bray
estimait, — avec raison, d'ailleurs, — que les Jésuites sont non seulement des
gens fort bons a voir, mais encore des gens chez qui il est fort bon d'étre vu.
Toute la société chic, — les jeunes gens y compris, — se pressait a ces saluts, ou



chantaient les hommes et les femmes du monde qui avaient de jolies voix, et la
tribune de la chapelle des péeres avait vu se mitonner bien des mariages et
s'ébaucher bien des flirts.

Coryse, d'abord mécontente d'étre trainée a ces réunions qui l'ennuyaient, et
qu'elle considérait comme tres profanes, avait fini par s'intéresser peu a peu aux
menues intrigues qui se tramaient sous ses yeux. Elle connaissait toutes les
petites rivalités religieuses ou mondaines. Elle savait que tel péere, plus
«demandé», était jalousé par les autres peres, vexés de son succes ; et aussi que
telle pénitente, élégante ou bien posée, avait ses entrées a toute heure aux
confessionnaux, ouverts seulement aux heures réglementaires pour les pénitentes
plus modestes.

Et, en attendant le pere de Ragon, — le plus couru des peres mondains, — qui se
faisait beaucoup attendre, Chiffon comparait la vaste maison riante, construite
avec un confort anglais dissimulé sous une sévérité aimable et voulue, a la triste
et sale maison ou s'empilaient humblement le curé de la cathédrale et ses trois
vicaires. Elle se disait, avec son petit bon sens d'enfant, que, si les gens de la
«société» de Pont-sur-Sarthe connaissaient bien le chemin de 1'une, les pauvres
connaissaient sirement mieux le chemin de I'autre. Il lui semblait que les grosses
sommes apportées ici par les legs, les dons et les quétes, n'en devaient jamais
ressortir, tandis que les maigres aumones obtenues avec tant de peine, ne
devaient faire que traverser la pauvre petite maison grise de la-bas!...

Chiffon exécrait d'instinct ceux qui «amassent». Ce mot, I'épargne, qu'elle
entendait autour d'elle prononcer avec le respect qu'il inspire a la province, lui
paraissait haissable et répugnant, et elle pensait que dans cette belle maison toute
neuve on devait épargner beaucoup et donner tres peu, du moins aux pauvres.
Elle regardait, en arpentant le parloir, ces «judas» ouverts dans les murailles
blanches, et ils lui rappelaient des guichets de banque. Et les Jésuites qui, de
temps a autre, traversaient rapidement la longue piece a pas glissants et menus,
ressemblaient — trouvait-elle — bien plus a des employés qu'a des religieux.
Dans ce couvent tout lui parlait du monde, rien ne lui parlait de Dieu.

Au bout d'un certain temps, Coryse s'impatienta :

— Ah! mais!... je ne vais pas poser comme ca indéfiniment, moi!... il va étre
quatre heures!... il faut que j'aille au cours!...

Elle s'approcha de la fenétre et vit. dans le grand iardin. Jean endormi sur un



banc. D'abord correctement assis, raide comme autrefois sur son siege, le vieux
cocher coulait doucement, engourdi par 1'orage, les jambes allongées, le corps
mou, la téte fléchie. Et les peres qui de temps en temps passaient se rendant a la
chapelle, tournaient avec surprise leurs faces affinées, un peu inquiétantes, vers
le vieil homme qui dormait sur le banc dans une pose vautrée d'ivrogne. Leur
indignation muette égayait infiniment la petite, et elle ne s'ennuyait plus du tout,
lorsqu'une voix a la fois tres seche et tres douce lui fit tourner la téte.

— C'est vous qui €étes la, mon enfant?... mais je ne puis pas vous recevoir a
présent...

— Ah!... — dit Chiffon — je croyais que ma mere vous avait demandé si je
pouvais venir?...

Et, se dirigeant vers la porte, elle ajouta, aimable et comme soulagée :
— Mais si vous ne pouvez pas, je m'en vais...

Le pere de Ragon l'arréta d'un geste :

— Je ne peux pas vous recevoir ici...

— Je vous demande pardon, c'est ma mere qui...

— Oui... madame votre mere sait que je la recois quelquefois au parloir... mais
ce que je peux faire pour elle... a grand'peine... je ne puis pas le faire pour
vous...

Comme la petite ne répondait rien, il reprit, toujours de la méme voix nette et
blanche :

— Madame votre mere m'a dit, mon enfant... que vous vouliez me consulter sur
une question tres grave?...

— Oh!... je veux!... c'est-a-dire... C'est elle qui veut...
— Eh bien, je vous entendrai tout a I'heure a mon confessionnal...
— Mais... — protesta Chiffon — je ne viens pas pour me confesser...

— Penn imnorte! ... mes nénitentes m'attendent déia... ie ne nuis tarder
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davantage...

Coryse, effarée, entrevit I'attente prolongée dans la chapelle neuve,
effroyablement neuve, ou les ors flamboyaient, faisant grincer les verts crus des
rinceaux ; cette chapelle ou I'eeil ne se reposait sur rien de doux ni de tranquille ;
ou I'on ne pouvait — au milieu des chuchotements et des froufrous — se
recueillir ni prier. Et la peur qu'elle avait de cette attente lui suggéra cette
réflexion qui, pensait-elle, allait peut-étre la délivrer :

— Ah!... bon!... j'attendrai a la chapelle!... Oh! ca n'est pas ennuyeux
d'attendre... toutes ces dames parlent si haut!...

Il faut croire que le pére de Ragon était peu soucieux de livrer aux moqueuses
oreilles de Chiffon les confidences de celles qu'elle appelait si
irrévérencieusement «les grenouilles de bénitier», car subitement il se ravisa,
disant, comme s'il n'avait rien entendu :

— Voyons... puisque vous semblez le désirer... je vais vous entendre ici...
Et, changeant de voix, d'un ton éteint et assourdi :

— Je vous écoute, ma fille... qu'avez-vous a me dire?...

Elle répondit délibérément :

— Moi?... rien du tout!... je croyais que c'était vous qui deviez me dire quelque
chose?...

Plus habitué a la défense qu'a I'attaque, le pere de Ragon hésita un instant, puis,
prenant son parti :

— Madame votre mere m'a appris que le duc d'Aubieres vous demande en
mariage... et que vous semblez voir cette demande avec... je ne dirai pas avec
répugnance...

— Oh! vous pouvez le dire, allez!...

Jamais le Jésuite n'avait adressé a Chiffon, lorsqu'elle accompagnait madame de
Bray, que de banales paroles de bienvenue, auxquelles elle répondait par un
monosyllabe ou pas du tout. Cette liberté de langage, a laquelle ses visiteuses
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Il y eut un silence.
— Eh bien?... — questionna simplement Coryse.

— Eh bien, — reprit le pere de Ragon, que décidément cet interrogatoire
déroutait — cette demande... qui serait flatteuse pour toute jeune fille est, pour
vous, non seulement flatteuse, mais inespérée... vous n'avez pas de fortune...

— Je sais ¢al...

— Le duc d'Aubieres, lui, sans étre tres riche, trouve qu'il I'est assez pour deux...
il donne... en demandant votre main... un bel exemple de désintéressement...

— Je sais ¢a aussi!... et je suis tres reconnaissante a M. d'Aubiéres... que j'aime
beaucoup, d'ailleurs...

— Vous l'aimez?...

— De tout mon cceur... c'est certainement celui que j'aime le mieux de ceux qui
viennent a la maison...

— Mais alors, je ne comprends pas pourquoi vous...

— Comment, vous ne comprenez pas?... mais il me semble que c'est pourtant
limpide!... j'aime M. d'Aubiéres comme j'aime madame de Jarville, par
exemple... ou I'abbé Chatel... je les aime pour les aimer... mais pas pour les
épouser, sapristi!...

— Mon enfant, je vois que vous ignorez ce que c'est que le mariage...

— Ca, stir! que je l'ignore!... mais enfin, je m'en fais une idée... on se fait
toujours une idée des choses, s'pas?... eh bien, moi, en me mariant... je veux
aimer celui qui sera mon mari autrement que je n'aime M. d'Aubieres et 'abbé
Chatel... et voila!...

— Oui... vous étes un peu sentimentale... comme toutes les jeunes filles...

— Moi?... — s'écria Chiffon, indignée, — pas pour deux sous sentimentale!...



Et réfléchissant, un peu troublée malgré elle, elle rectifia :

— Excepté peut-étre pour les fleurs... et le ciel... et les rivieres... c'est vrai que
j'aime assez a me coucher par terre et a révasser devant tout ca... oui!... enfin,
mettons que je suis sentimentale pour les choses... et méme pour les bétes, si
vous voulez... mais pour les gens?... ah! fichtre non!... j'suis pas
sentimentale!...

Positivement stupéfié par cette facon de parler, le pere de Ragon demanda, avec
un sourire de mépris aimable au coin de ses lévres tres sinueuses et tres minces :

— Par qui donc étes-vous élevée, ma chére enfant?...
Sans paraitre voir l'ironie, elle répondit :

— A présent, c'est par papa et l'oncle Marc... et avant, par mon oncle et ma tante
de Launay...

Et, comme le Jésuite, rassemblant ses souvenirs, répétait : «de Launay»?...
Chiffon ajouta en riant :

— Oh!... ne cherchez pas!... ils ne viennent pas chez vous!... c'est pas des gens
a cal... c'est des bons vieux tranquilles et pas chics... pas du tout dans le train...
ils vont a leur paroisse!... Mais pardon... vous disiez... quand je vous ai
interrompu... que j'étais sentimentale... c'est méme parce que vous disiez ca que
je vous ai coupé...

— Je vous disais que les jeunes filles sont toutes plus ou moins éprises d'un idéal
quelconque... idéal qu'elles se forgent de toutes pieces... et qu'elles ne
rencontrent jamais. ..

— Je ne suis éprise d'aucun idéal...

— C'est déja une bonne chose, cela!l... car, alors, vous pouvez considérer
librement et en pleine possession de vous-méme le bel avenir qui s'ouvre devant
vous si vous épousez le duc d'Aubieres?...

— Ou ¢a, le bel avenir?... moi qui justement n'ai jamais pu supporter l'idée
d'épouser un militaire!... oui... j'ai ¢a en horreur, les militaires!... je veux dire
les officiers, bien entendu... car les soldats, c'est pas leur faute, les pauv's
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j'peux pas en rencontrer un par la chaleur sans avoir envie de le faire entrer boire
quelque chose a la maison... ainsi...

Le pere de Ragon examinait Chiffon avec effarement, et il pensait que madame
de Bray avait grandement raison quand elle disait que sa fille «n'était pas comme
tout le monde». Il reprit, exagérant encore son air froid et sa correction parfaite :

— En vérité, mon enfant, vous parlez une langue singuliere!...
Tres sincerement et gentiment, Coryse s'excusa :

— Oui... ¢a, j'sais bien!... c'est tres vrai!... mais je ne peux pas m'en
empécher!... ca m'est instinctif!... je vous demande pardon... je comprends bien
que ¢a doit vous choquer... ca choque déja I'abbé Chatel, ainsi... a plus forte
raison, vous...

Et, le regardant, elle conclut :
— Clest que, voila!... vous étes un homme du monde, vous!... et moi pas!...

— Enfin, — fit le Jésuite, qui se mit malgré lui a rire, — étes-vous disposée,
mon enfant, a réfléchir avant de repousser ce mariage?... a écouter mes
conseils?...

— Réfléchir ne me servira a rien!... d'abord, quand je veux réfléchir, ca
m'endort!... et puis, plus je réfléchirais, plus je dirais non... il n'y a donc pas
d'avantage a me faire réfléchir... et quant a ce qui est de suivre vos conseils... si
vous voulez que je vous parle franchement...

— Oui... parlez-moi franchement?

— Eh bien, je ne vois pas trop pourquoi je les suivrais, vos conseils?... vous ne
me connaissez pas... vous ne m'avez jamais tant vue... tout en moi doit vous
déplaire a crier...

Et, voyant que le Jésuite esquissait un geste vague de protestation :

— Sil... sil... je me rends bien compte!... je vous déplais, et vous n'avez aucune
raison de vous intéresser a moi... ce que vous me dites, vous me le dites parce
que ma mere vous a demandé de me le dire... tout bétement...



— Je vous le dis parce que tel est mon avis...

— Soit!... mais c'est votre avis parce que ma mere vous a expliqué que, sans
fortune, je ne peux faire qu'un mauvais mariage... et que celui-la est superbe...
alors, sous prétexte que je ne suis pas riche, vous me conseillez d'épouser un
monsieur que je ne pourrai pas aimer... ou du moins aimer comme je veux aimer
quelqu'un avec qui je passerai ma vie...

— Mon enfant, vous vous trompez... c'est parce que le duc d'Aubieres est un
homme parfaitement honorable et bien né... parfaitement bon aussi, que je vous
conseille de 1'épouser... je vous le conseillerais également si vous étiez tres
riche...

— Allons donc!... jamais de la vie!... d'abord, si j'étais tres riche, au lieu de me
pousser a épouser M. d'Aubieres, vous me garderiez pour...

Comme elle s'arrétait, le pere de Ragon demanda :
— Je vous garderais pour qui?...

— Pour un ancien éleve a vous qui serait dans la deche... ou qui aurait joué...
ou n'importe quoi de ce genre-la!... oui!... j'ai toujours vu que ca se passe
comme c¢a a Pont-sur-Sarthe... depuis que je sais voir quelque chose autour de
moi... et je me suis réjouie de n'avoir pas d'argent!... Oh!... pour ¢a, vous savez
aider les votres!... vous n'etes pas des lacheurs!...

Craignant d'avoir trop parlé, Chiffon leva un il presque timide sur le Jésuite. Sa
belle figure distinguée et sérieuse s'était au contraire adoucie :

— Eh bien — dit-il en regardant la petite avec une certaine bienveillance — il
me semble que, d'apres ce que je devine de vous, ceux qui ne sont pas des
«lacheurs», comme vous dites... doivent vous plaire?... vous devez aimer celui
qui préte aux autres son appui?...

— Oui, si c'est un individu... non, si c'est une corporation...
Le pere de Ragon resta étonné, regardant Chiffon sans rien dire.

Depuis qu'il était a Pont-sur-Sarthe, cette gamine de seize ans était le premier
étre «pensant» qu'il rencontrait.



Voyant que I'enfant, prenant son silence pour un congé, allait se lever, il
demanda :

— Vous avez donc beaucoup lu?...
— Non... pas beaucoup...
— Alors, vous avez beaucoup réfléchi a des choses sérieuses?...

— Quelquefois... a cheval... oui, c'est surtout quand je me promene a cheval
que je pense a des choses... 1a, je ne peux pas m'endormir en réfléchissant...
alors je réfléchis... mais c'est involontaire...

— Et... le résultat de ces réflexions c'est que vous n'aimez pas notre ordre?...

— Clest que, voila!... ca ne me fait pas du tout I'effet d'un ordre... religieux, du
moins... les Dominicains, les Maristes, les Capucins, les Oratoriens, etc., etc.,
j'appelle ca des ordres... ¢a s'occupe du bon Dieu, ¢a préche, ca fait seulement
ce que je comprends que fassent des religieux... vous, vous me faites I'effet
d'une association quelconque... vous vous occupez des mariages, de la politique,
un peu de tout... enfin, vous me faites peur!... et pourtant, le bon Dieu sait bien
que j'ai pas peur de grand'chose...

— Je vous assure, mon enfant, que nous ne travaillons que pour le bien et le
salut de 'humanité...

— Son bien... sur la terre, ca, j'en suis convaincue!... son salut?... je ne crois
pas que ¢a vous intéresse beaucoup... et puis, I'humanité, pour vous, se réduit
aux gens du monde... c'est comme pour ma mere... je connais ¢a!...

— Je vois que vous avez décidément un parti pris contre nous... vous avez tort,
ma chere enfant...

— Oh!... — affirma poliment Chiffon — pas plus contre vous que contre les
francs-macons par exemple... ou les polytechniciens, qui continuent leur
monome a travers la vie... je hais en général les gens qui se massent pour
tomber les isolés...

— Cette haine peut mener loin...

— Tres lnin! aingi ftonte netite  anand i'allaic avec ma honne faire decg
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commissions et que j'entendais les pauvres petits boutiquiers des petites rues se
plaindre... pleurer presque, en racontant que depuis les grands magasins de la
rue des Bénédictins et de la place Carnot ils ne faisaient plus d'affaires... quand
je voyais peu a peu se fermer plusieurs des boutiques d'autrefois... quand
j'entendais raconter que tel ou tel fournisseur était en faillite... je rageais ferme,
allez, contre ces énormes magasins qui écrabouillent les tout petits... et bien des
fois, le soir, en faisant ma priere, j'ai crié de toutes mes forces au bon Dieu qu'il
aurait une riche idée s'il raflait tout ¢a dans la nuit...

— Mais c'était une abominable pensée...

— C'est bien possible!... je ne la défends pas!... je I'avais, voila tout!... je ne
disais pas ¢a a 1'oncle Albert et a la tante Mathilde, vous pensez?... avec eux ¢a
n'aurait pas pris... Oh, non!... aussi, je n'ai jamais raconté mes idées a personne
dans ce temps-la...

— Et maintenant non plus, j'espere?...

— Oh! si!... maintenant je dis treés bien tout ¢a a I'abbé Chatel, ou a I'oncle
Marc...

— Ah! C'est vrai! — fit le Jésuite avec un sourire tendu — M. le vicomte de
Bray est socialiste... ou, du moins, il s'est présenté comme tel aux dernieres
élections?...

— Non... — dit brusquement Chiffon, qui n'admettait pas qu'on touchat a 1'oncle
Marc, — vous confondez!... M. de Bray, qui est bien, en effet, ce que vous
appelez socialiste... ne s'est pas appuyé la-dessus pour se faire élire... il s'est
présenté sans étiquette...

— Etil a échoué...

C'était le candidat protégé par «les peres» qui avait passé. Chiffon répondit
rageusement :

— Oui... il fallait trop d'argent pour étre élu...

Puis, se levant sans attendre l'invitation du Jésuite, qui s'oubliait a écouter ce
drole de petit produit moderne, si différent de ce qu'il connaissait jusque-la, elle
ajouta, un peu narquoise :



— Mais je n'ose pas vous retenir plus longtemps!... vous étiez tres pressé... et il
y a toutes ces dames qui doivent trépigner a la chapelle...

Le pere de Ragon se leva aussi ; et, comme Coryse s'effacait pour le laisser sortir
le premier :

— Non... — dit-il en souriant, treés courtois — vous n'étes plus une petite fille...
et vous serez peut-étre bientot «Madame la Duchesse»...

— Ca m'étonnerait!... — répondit Chiffon, en secouant ses cheveux flottants qui
ondulerent autour de ses hanches — je n'ai pas la téte de I'emploi...

Le pere de Ragon demanda :

— Je ne vois personne a la «porterie»?... vous n'étes pas venue seule,
pourtant?...

— Oh! non!... je ne suis pas élevée du tout a 'américaine, moi!... j'ai ma
bonne!...

Et, montrant le vieux Jean qui dormait toujours sur son banc, glissé presque
jusqu'a terre :

— Il n'est pas décoratif, ma bonne!...

Quand Chiffon eut franchi la grille, elle se retourna et, regardant I'heure a la
grosse horloge de la chapelle, elle murmura en riant :

— Cing heures et demie!... C'est moi qui les ai fait poser, les grenouilles de
bénitier!...
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On dinait quand madame de Bray entra dans la salle a manger. Depuis
longtemps on avait renoncé a l'attendre : presque jamais elle n'arrivait a I'heure ;
prétextant des courses, des visites, des pendules arrétées et, au besoin, des
accidents de voiture. Des qu'elle se fut assise, elle demanda d'un air
étonnamment aimable a Coryse :

— Eh bien?... as-tu été contente du pere de Ragon?...

— Oh! tres contente!... — répondit la petite avec insouciance.

Et, apres un instant de réflexion, elle ajouta :

— Mais, je ne sais pas si, lui, il a été content de moi...

— Qu'est-ce que tu lui as dit?... — interrogea M. de Bray, vaguement inquiet.
— Un tas de choses... la conversation a tourné...

— J'irai le voir demain matin... — fit la marquise, moins aimable, — et il me
dira ce qui s'est passé...

— Mais... — remarqua paisiblement Chiffon — je peux aussi bien vous le
dire... et d'abord, il ne s'est rien du tout passé...

— Ah!... C'est surprenant!...

— Et pourquoi donc est-ce surprenant?...

— Parce que tu as l'air embarrassé...

— Moi!... jamais!... pourquoi aurais-je l'air embarrassé?...
— Je n'en sais rien...

— Moi non plus!... on a voulu que j'aille causer avec le pere de Ragon... j'y suis
allée... nous avons causé... et voilal...
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— Mais non... il est bien élevé... trop méme!... moi aussi... pas trop, mais
enfin, assez... non!... je crois qu'il n'a rien approuvé de ce que je lui ai dit... et
je suis siire que rien de ce qu'il m'a dit ne m'a convaincue... mais, a part ca, nous
sommes comme avant...

— Alors... — demanda madame de Bray, profitant d'une sortie du domestique,
— tu n'es pas encore décidée a épouser le duc d'Aubieres?...

— Je suis décidée a ne pas I'épouser...
Et, se tournant vers 1'oncle Marc :
— Je vais lui répondre ce soir, puisque tu m'as dit qu'il doit venir?...

— Non!... — s'écria la marquise, exaspérée, — vous ne lui répondrez pas ce
soir!... c'est de la folie de refuser ainsi sans réfléchir!...

— Mais j'ai réfléchi!... mais je ne fais que ca... depuis hier, je réfléchis a m'en
faire mourir!...

— Vous attendrez pour donner une réponse définitive au duc d'Aubieres...

— J'attendrai quoi?... non... je ne veux pas lui faire croquer le marmot plus
longtemps... ca a déja beaucoup trop duré...

— Je vous défends de lui parler aujourd'hui!... — dit impérieusement la
marquise, en se levant.

Et, voyant qu'au lieu d'entrer dans le salon, Chiffon montait 1'escalier, elle
demanda :

— Eh bien?... ou allez-vous?...
— Dans ma chambre...
— Vous resterez ici...

La petite devint tres rouge et répondit nettement :

—_ (a m'act daall maic ci io rocte ie narlerai A M A'Anhiarec raommao in la
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dois... je lui dirai que je suis formellement décidée a ne 1'épouser jamais...
jamais...

— Vous étes folle!...
— Il y a si longtemps que vous me le dites!...

— Le voilal... — cria tout a coup la marquise en faisant, d'un grand geste, signe
d'écouter la sonnette de la grille.

— Ah!... tant mieux!... — soupira Chiffon — j'ai rudement envie de ne plus
avoir ce poids-la, moi!...

Elle alla au-devant du colonel qui entrait, et lui dit, sans aucun embarras :

— Monsieur d'Aubieéres, je voudrais vous parler?... voulez-vous venir avec moi
dans le jardin, comme hier soir...

Et, descendant le perron toute souriante, elle ajouta tres bas :
— ... Mais sans m'embrasser...

Il 1a suivit docilement ; trées ému, clairvoyant malgré son amour, et devinant ce
qu'elle allait lui dire. Avant qu'elle efit parlé, il questionna, d'une pauvre voix
touchante :

— C'est pour me dire que vous ne voulez pas, n'est-ce pas?

— Oui... — balbutia Chiffon, tres peinée de ce gros chagrin qu'elle causait —
j'ai beaucoup, beaucoup pensé depuis hier soir... et j'ai compris que je ne peux
pas vous épouser... je vous aime bien, allez, pourtant!... je vous aime de tout
mon ceeur... et je suis désolée de vous dire ces choses... mais il vaut mieux les
dire avant qu'apres, s'pas?...

Il ne répondit rien. Elle ne le voyait pas dans la nuit, mais elle le devinait si
malheureux qu'elle en fut tout attristée.

— Je vous en prie... — supplia-t-elle, en posant doucement sa main sur le bras
de M. d'Aubieres... — ne vous faites pas tant de chagrin?... je n'en vaux pas la
peine, d'abord!... je suis colere, ignorante, mal élevée... «tous les vices des
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de colonel, moi!... ni d'étre mondaine d'aucune facon... je ne saurai jamais ni
causer... ni recevoir... ni faire bonne figure aux gens qui me déplaisent... ni
persuader aux imbéciles que je leur trouve de I'esprit... je n'ai rien d'une
femme... je suis un sauvage... fait pour vivre seulement avec des fleurs ou des
animaux...

Tout a coup, inquiete, changeant de ton, elle s'écria :

— A propos d'animaux... ou est Gribouille?... je ne I'ai pas vu depuis le
déjeuner... si on me l'avait perdu?...

Et elle partit, courant a travers la grande pelouse, dans la direction des écuries.
Au bout d'un instant, elle revint courant toujours, et suivie de Gribouille qui lui
sautait aux épaules.

— Pardon... — fit-elle, tout essoufflée, — pardon de vous avoir laissé comme
cal... mais c'est que j'ai eu si peur pour Gribouille!... c'est égal!... je n'aurais pas
dd... au milieu d'une conversation sérieuse... Ben, voyez-vous... c'est tout moi,

cal...

Comme le duc ne répondait pas, elle demanda, fouillant du regard I'obscurité :
— Est-ce que vous n'étes plus la?...
— Si... — balbutia-t-il, d'une voix enrouée, si... je suis toujours la...

Il s'était assis pres de l'allée sur une sorte de tertre. Chiffon s'approcha de lui,
comprenant qu'il pleurait.

— Comment!... — dit-elle violemment émue, — comment!... vous pleurez?...

La pensée que cet homme, qui lui apparaissait comme un géant... presque vieux,
pouvait pleurer, ne lui était jamais venue. Stupéfaite et bouleversée, elle s'assit
pres de lui.

— Mon Dieu!... — fit-elle, préte a pleurer aussi — mon Dieu!... mon Dieu!...

Elle ne trouvait pas autre chose a dire. Elle perdait la téte. Elle se croyait
horriblement mauvaise et stupide, de tourmenter cet étre si bon, qui sanglotait
doucement a coté d'elle.



L'idée que quelqu'un pouvait souffrir pour elle ou a cause d'elle était odieuse a
Coryse. Elle préférait mille fois souffrir elle-méme. Et, tout de suite, elle se dit :

«Ma foi, tant pis!... je vais lui avouer ce qui se passe dans ma téte... et puis
apres... s'il veut tout de méme, eh bien, je I'épouserai...»

— Ecoutez-moi... — dit-elle, de sa voix un peu sonore, qui remuait si
profondément le duc, — écoutez-moi bien... et comprenez-moi... si vous le
pouvez toutefois... car je ferai de mon mieux, mais ca ne sera peut-étre pas tres
clair... c'est que c'est tres difficile a dire, tout ca!... et si nous étions au soleil au
lieu d'étre dans le noir... si je voyais votre téte et si vous voyiez la mienne... je
n'oserais jamais, jamais!... mais d'abord, je vous en prie... ne pleurez pas
comme ca... ca m'est horrible!...

Et, comme sans rien dire il continuait a pleurer, d'un mouvement brusque, elle
s'agenouilla devant lui :

— Je vous en prie?...

Elle passa ses bras autour du cou de M. d'Aubieres, et, embrassant
affectueusement la pauvre joue mouillée, elle répéta, d'une voix infiniment
suppliante :

— Je vous en prie?... puisque je vous dis que je ferai tout ce que vous
voudrez... tout...

Oublieuse de la veille, elle se pelotonnait contre lui, candide et tendre. Il la
repoussa presque durement :

— Non... non... éloignez-vous!...
D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant tristement :
— Ah!... oui... je vois... vous faites comme moi hier...

Et, timidement, elle se rassit sans rien dire a coté du duc. Il reprit, encore tout
tremblant :

— Non... ne croyez pas ¢a, ma chere petite Coryse... c'est que... vous ne

pouvez pas comprendre... je suis nerveux... malheureux... je ne sais plus ce que
ie fais ni ce ane ie dis  i'avais fait nin gi inli réve et ie retomhbe de <i hant
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Elle demanda, inquiete :

— Si vous avez fait ce que vous appelez un si joli réve... ce n'est pas ma faute,
au moins?... je veux dire que ce n'est pas moi qui vous ai laissé croire que j'avais
envie de vous épouser?... que je n'ai pas cherché a me faire aimer de vous
autrement que comme un bon gosse... s'pas?...

— Non, certes!...

— A la bonne heure!... c'est que si j'avais fait ¢a... sans m'en douter, bien
entendu... j'en serais au désespoir... c'est vrai... je trouve que faire aux gens des
mines, et des yeux, et tout ca... pour leur persuader qu'ils plaisent... ou qu'on
désire leur plaire... alors qu'on ne se soucie pas du tout d'eux... c'est
abominable... oui, abominable!...

Et, aprées un silence, elle ajouta :

— Clest ce que je vois faire tout le temps autour de moi... et C'est ce que je ne
ferai jamais...

— Vous disiez tout a I'heure — demanda le duc, qui se remettait peu a peu, —
que vous alliez m'expliquer pourquoi vous ne voulez pas étre ma femme?...

— Oui... et ca m'intimide de vous expliquer ¢a!... je ne sais de la vie que ce que
j'en peux deviner, et ce n'est pas grand'chose... mais enfin j'entends les
conversations... on chuchote... on rapproche certains noms... et, quand il y a
des bals a la maison, je vois bien des petits flirts... bien des petites
incorrections... je ne parle pas des jeunes filles... les jeunes filles, elles, peuvent
faire tout ce qu'elles veulent... ca n'a aucun inconvénient, s'pas, puisqu'elles ne
sont pas mariées?... non... je veux dire ces dames... il y en a qui trompent leurs
maris... et... tromper son mari, je ne sais pas au juste ou ca commence ni ou ¢a
finit, mais je trouve que c'est trés mal...

— Sans doute, c'est mal!...

— Eh bien, voilal... c'est que je suis siire que, si je vous épousais... je vous
tromperais. ..

— Mais... — balbutia M. d'Aubieres, interloqué — pourquoi étes-vous siire de



car...

— Siire... enfin autant qu'on peut I'étre de ces choses-la!... voyez-vous, jusqu'a
présent, je n'ai jamais rencontré personne de qui je me sois dit : «Celui-la, je
'épouserais bien!...»

— Eh bien?...

— Eh bien, si, apres que nous serons mariés, j'allais me dire, un jour, en voyant
passer un monsieur quelconque : «Tiens! je I'aurais bien épousé, celui-la!...»
pensez donc!... quel coup!... ¢a serait désastreux!...

Malgré son chagrin, le duc eut envie de rire ; mais il répondit gravement :
— Ce que vous dites la est arrivé a beaucoup de femmes...
— Etalors?...

— Alors, au lieu de laisser aller leur pensée vers le nouveau venu, elles se sont
appuyées sur leur mari... et si c'était un bon mari, ce que je serai...

— Ca, j'en suis siire!... — dit Chiffon avec conviction — mais croyez-vous que
ca suffit d'étre un bon mari, si on n'a pas une bonne femme?...

— Et pourquoi ne seriez-vous pas une bonne petite femme... honnéte et
brave?...

— Je serais ca... si je ne rencontrais pas...
— Quoi?...

— Le monsieur que je ne rencontrerai peut-étre jamais... mais qui n'est a coup
siir pas vous...

Et, comme M. d'Aubieres faisait un mouvement, elle ajouta vivement :

— Oui... je vous aime beaucoup, beaucoup!... je vous l'ai déja dit... mais je
crois que je ne vous aime pas du tout, mais du tout, comme il faut aimer son
mari... et je suis certaine que le jour ou je rencontrerais celui que j'aimerais
comme ca... je me laisserais aller!... oh! mais la, en plein!... vous voyez?...
c'est sans géne d'oser vous dire ¢a?... mais ¢a serait encore bien plus sans géne



de vous épouser sans vous le dire... Si, apres que vous savez ce qui m'empéche
de dire oui, vous voulez de moi tout de méme... au moins, vous aurez été
prévenu... vous ne pourrez rien me reprocher... quand je dis «rien me
reprocher», c'est une maniere de parler... parce que... au fond... je me rends
bien compte que ca ne pourra pas vous faire plaisir... mais enfin, je n'aurai pas
été sournoise, ni dissimulée... comprenez-vous?...

— Je comprends — dit doucement M. d'Aubieres — que vous seriez tres
malheureuse avec moi et que je serais horriblement malheureux de vous voir
malheureuse... il me faut renoncer a ce qui était, depuis six mois que j'y pensais
sans cesse, toute ma joie, toute mon espérance... vous m'avez tres délicatement
et tres pittoresquement fait comprendre que je suis un vieux fou...

— Vous m'en voulez?... — demanda Coryse effarée — je suis siire que vous
m'en voulez?

— Non... je vous jure que non... — marmotta le pauvre homme que 1'émotion
étranglait.

Il voulut se lever et resta enfoncé dans le sol.

— Tiens!... — fit-il, surpris de sentir que chaque mouvement I'enfoncait
davantage.

Gribouille, en le voyant remuer, avait compris qu'on s'en allait et s'était mis a
danser devant lui en aboyant avec fureur.

Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais elle entra dans la terre molle, tandis
que son corps semblait y pénétrer plus avant.

— Je ne sais pas ou je suis!... — dit-il a Chiffon, qui, debout dans I'allée,
l'attendait — il me semble que je suis assis dans un trou... et plus j'en veux sortir
plus j'y tombe...

Elle étendit ses mains, il les prit et se releva d'une secousse. Mais elle aussi, en
s'approchant, avait senti le sol se défoncer.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?... — fit-elle en tatant la place que M. d'Aubieres
venait de quitter.



Elle se redressa en riant :

— Ah!... C'est le cimetiere des fleurs!... vous étiez assis dessus!... et comme j'ai
justement enterré ce matin... c'est tout mou...

Il questionna :
— Le cimetiere de...

— Des fleurs... oui... ne parlez pas de ca a la maison... on se moquerait de
moi... je sais bien que c'est béte... mais j'aime tant les fleurs!... je ne peux pas
les voir salies quand elles sont mortes...

En effet, depuis sa plus petite enfance, Chiffon avait un cimetiere ou elle
enterrait ses fleurs fanées. Il lui était impossible de les voir trainer dans la rue ou
dans les ordures. L'idée qu'une fleur toucherait quelque chose de sale, qu'elle
serait froissée sous les pieds, trainée dans les jupes, ou balayée dans la poussiere,
lui était insupportable. En hiver, elle les briilait dans la grande cheminée de sa
chambre, apres avoir allumé un énorme brasier ou elles se consumaient d'une
flambée. Mais en été, privée de cette ressource, elle les enterrait
consciencieusement au fond du jardin, en cachette, redoutant les gronderies de sa
mere et les blagues de 1'oncle Marc.

— Ne le dites pas, je vous en prie?... — répéta-t-elle, trés inquiete ; — excepté
Gribouille, personne ne le sait, personne... et ca me ferait si fort enrager si on se
moquait de moi... pour cette chose-la seulement que ca me ferait enrager...
parce que je trouve qu'on aurait raison... c'est ridicule!...

— Vous pouvez étre siire, mademoiselle Coryse, que je ne parlerai jamais a qui
que ce soit du cimetiere des fleurs...

Et, tristement, il ajouta :

— Ce pauvre petit cimetiére!... moi qui pourtant ne ressemble guere a une fleur,
j'y ai été enterré aussi ce soir... oui... tout a fait enterré...

— Allons!... bon!... — s'écria Coryse — voila que vous allez encore repenser a
tout cal...

— Non... mais voulez-vous me laisser m'en aller par la petite grille?... je
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serais tres ridicule... d'ailleurs, je viendrai voir Marc demain matin...
— Vous l'aimez bien, I'oncle Marc?...

— Beaucoup... c'est un camarade d'enfance...

— Vous étes du méme age?...

— Il a trois ans de moins que moi...

— C'est la méme chose!...

— La méme chose... oui, vous avez raison...

Mais, en baisant une derniere fois la petite patte solide et souple de Chiffon, M.
d'Aubieres se dit a part lui :

— Eh bien, non!... ¢a n'est pas la méme chose... c'est trois ans de moins!...

Rentrée dans le salon, la petite regarda — comme si elle le voyait pour la
premiere fois — l'oncle Marc, qui lisait pres d'une lampe. Et, au lieu de répondre
a monsieur et a madame de Bray qui la questionnaient anxieusement sur la
disparition du duc, elle pensa :

— Clest pas trois ans... c'est dix ans qu'il a I'air d'avoir de moins, 1'oncle
Marc!...



VII

Le lendemain matin, Chiffon, couchée au milieu de la pelouse, jouait avec
Gribouille en attendant I'heure de son cours, lorsque 1'oncle Marc, s'approchant
d'elle, lui dit d'un ton bourru :

— Aubieres est parti!...

Elle se dressa, d'un bond :

— Comment parti!... parti pour ou?...

— Pour Paris... ou il se va secouer un peu... il en a besoin, le pauvre garcon!...

— Ah!... — dit la petite — tu m'as fait une peur!... j'ai cru qu'il était parti pour
toujours!...

— (Ca t'aurait fait de la peine?...
— Je t'en réponds!...

— Le chagrin d'Aubieres m'a désolé... mais, au fond, a présent que tout ¢a est
terminé... je peux bien te dire, mon Chiffon, que je trouve que tu as bien fait...

— A la bonne heure!... et papa?...
— Papa aussi...
— Alors, tout est pour le mieux!... tu montes a cheval, ce matin?...

— Non... j'ai des lettres a écrire... c'est que, je ne t'ai pas dit... j'ai une grande
nouvelle a t'annoncer... la tante de Crisville est morte!...

— Ah!... — fit-elle, indifférente — ca n'est pas ma tante, a moi... et je ne la
connaissais pas!... toi non plus, du reste... puisqu'elle ne quittait plus le Midi...

— Je ne 'avais pas vue souvent... mais j'étais son filleul...

Et I'oncle Marc continua paisiblement :



— Je viens d'apprendre qu'elle m'a 1égué toute sa fortune...

— Toute sa fortune!... — s'écria Coryse, étonnée, — mais c'est elle qu'on
appelle la tante de Carabas!... c'est elle qui est si, si riche!...

— Clest elle qui «était» si, si riche, la pauvre femme!...

Chiffon sauta au cou de I'oncle Marc, tandis que Gribouille, imitant le
mouvement, lui sautait aux jambes.

— Oh!... que je suis contente!!!... que je suis contente que ¢a soit toi!... ca t'ira
si bien, a toi, beaucoup d'argent!...

— Lache-moi donc!... tu m'étrangles! — dit brusquement Marc de Bray,
cherchant a se dégager, — je t'ai déja répété cent fois que tu es trop grande pour
te suspendre comme ¢a en bébé!... ca ne se fait pas!...

— Pardon!... j'oublie toujours!... et qu'est-ce que tu vas en faire, dis, de tout cet
argent-la... pour commencer?...

— Pour commencer, je vais voyager...
— Oh!... — murmura l'enfant, toute saisie, — tu vas t'en aller... toi aussi?...

Et, appuyant sa téte contre 1'épaule de 'oncle Marc, elle se mit a pleurer
silencieusement.

— Es-tu béte, voyons?... — fit-il avec impatience.

Elle répondit, d'une voix inintelligible :

— Pardon!... c'est que, vois-tu, je suis énervée... je ne sais pas ce que j'ail...
tout a I'heure, c'est M. d'Aubiéres qui m'aimait bien et qui s'en va... a présent,
c'est toi...

Ses larmes redoublerent, et elle conclut :

— Clest que, des gens qui m'aiment... il n'en pleut pas, tu sais?...

— Voyons, mon Chiffon, je ne pars pas pour ne plus revenir!... je ne vais pas
faire le tour du monde, sois tranquille!... la France me suffit... ailleurs, j'ai le



spleen!...

— Pourquoi dis-tu le spleen?... au lieu de dire le mal du pays?... il n'y a pas de
honte a I'appeler comme ca... je déteste qu'on parle anglais!...

— Je vois avec plaisir que ¢a va mieux, Chiffon!... ta petite nature reprend le
dessus... oui... gronde-moi tant que tu voudras, va!... mais ris... c'est tout ce
que je veux...

— C'est maintenant que tu vas pouvoir en faire, de la politique?... cette fois-ci,
ca ne sera plus le petit type a I'orgeat de la derniere fois qui passera, hein?... en
voila un argent qui arrive bien!... il y a encore un mois avant les élections... tu
as le temps de le tomber, I'éléve aux «bons peéres!...» qui ment aux ouvriers...
qui ment aux gens du monde... qui ment tout le temps!... oui, tu le tomberas...
et en voila une chose qui me fera plaisir!...

L'oncle Marc demanda en riant :
— Est-ce par intérét pour moi, ou par antipathie pour mon concurrent?...

— Clest les deux!... et la charité?... je pense que tu vas la faire en grand, a cette
heure?... toi qui t'en donnais déja des bosses quand tu n'étais pas riche...

— Comment le sais-tu?...

— Je connais tes pauvres, donc!... et quand je vais chez eux, ils me parlent de
toi tout le temps... c'est d'ailleurs pour ¢a que j'y vais, chez eux... car, sans ¢a,
autant en choisir d'autres qui ne t'auraient pas, s'pas?...

— Comment se fait-il que, s'ils te parlent de moi, ils ne me parlent jamais de
toi?...

— Parce que moi, je leur défends!... je leur dis : «S'il savait que je viens chez
vous... qu'il risque de me rencontrer, vous ne le reverriez plus... plus jamais...
parce que lui, il se cache pour donner, comme un autre pour voler...» Est-ce
vrai, ¢a?...

— Quelle drole de petite fille tu fais!... si ta mere...

— Ah!... a propos!... est-ce qu'elle le sait?...



— Quoi?...

— Que tu hérites?...
— Oui...

Chiffon se mit a rire.

— Ben, elle a dii faire un rude nez!... car, tout en ayant l'air de dire que la tante
de Carabas laisserait sa fortune a des bonnes ceuvres, elle a toujours espéré, dans
son fin fond, que ¢a serait papa et toi qui I'auriez, la fortune!... et, comme il n'y a
de vrai que la moitié de ce qu'elle espérait... et que c'est pas la bonne moitié...
elle doit étre dans un état...

Puis, revenant a ce qui l'intéressait, elle demanda tristement :
— C'est maintenant que tu vas t'en aller, dis?...
— Pendant quelques jours... pour des affaires... mais je reviendrai bien vite...

— Oui... reviens!... tu n'as que le temps pour les élections!... c'est moi qui vais
t'en faire, une propagande!... ah! le pauvre vieux Jean!... il va falloir qu'il trotte
a pied et a cheval!...

Et, comme le vicomte riait, elle reprit :

— Tu t'en moques, de ma propagande?... tu as tort!... je suis tres populaire,
moi, sans que ¢a paraisse... tres...

Puis, passant a autre chose :

— Ce que je me réjouis de voir les tétes des gens qui ne t'aiment pas... et il y en
a beaucoup...

— Comment?... il y en a beaucoup?...

— Oh! a Pont-sur-Sarthe!... je ne parle pas de Paris... pendant les trois mois que
nous passons a Paris, je ne sais ni ce que tu fais, ni si on t'aime ou pas... tandis
qu'ici, c'est tout différent... je vois ce qui se passe...

— Et qu'est-ce que tu vois?...



— Que... excepté quelques amis... tout le monde te déteste...
— Je n'ai cependant rien fait pour ca!...

— Sil... tu as fait tout ce qu'il faut!... tu vis tout seul, et, a Pont-sur-Sarthe, on
ne pardonne pas ca... ailleurs non plus, du reste!...

— Mais... je ne vis pas tout seul...

— Si!... tu dis zut aux visites, aux diners, au cercle, aux bals, aux matinées, aux
saluts des peres, aux garden-parties... zut aux jeudis de madame de Bassigny...
zut a tout ce qui t'embeéte... et tu as bien raison, parbleu!... seulement, faut pas
croire que c'est comme ca qu'on se fait aimer des imbéciles...

— Qui... je suis un ours... j'ai tort...

— Pourquoi, tort?... qu'est-ce que ca te fait?... d'autant plus que, a présent, quoi
que tu fasses, on t'adorera tout de méme, va!... et ce qu'on te demandera en
mariage!... dis donc?... c'est pas un secret, s'pas?...

— Quoi?...

— Ton héritage?...

— Nonl!... je ne vais pas crier sur les toits que j'hérite, mais je ne suis pas faché
qu'on le sache...

— Tiens!... — fit Chiffon, surprise, — toi qui es toujours si indifférent a I'effet
que tu produis... pourquoi désires-tu qu'on sache que tu deviens riche?...

— Tout bonnement parce que je ne veux pas qu'on puisse croire... en me voyant
dépenser beaucoup d'argent pour mon élection... que je suis soutenu par un
comité quelconque... cette facon de faire de la politique avec l'argent des autres
m'écceure profondément... je la trouve tout a fait salissante...

— Je ne vois pas trop quel comité pourrait te soutenir... puisque tu te présentes
avec des idées a toi... sans te rattacher a aucun parti?...

— C'est vrai... mais on le dirait tout de méme...

— C'est égal! — déclara Coryse, dont les yeux luisaient drolement, — je vais



bien m'amuser ce matin!. .. qilelle heure est-il?...
L'oncle Marc regarda sa montre :

— Neuf heures moins un quart...

— Alors, j'ai le temps en me dépéchant...

De toutes ses forces elle appela :

— Jean!...

Le vieux cocher parut a la porte de 1'écurie, ou il revenait toujours, poussé par
I'habitude, dés que sa petite maitresse ne se servait pas de lui.

— Habille-toi vite!... nous sortons tout de suite!... dépéchons-nous... il faut que
je sois dans dix minutes a la place des Girondins...

La femme de chambre traversait la cour, allant de la maison aux communs ;
Coryse cria :

— Est-ce que madame la marquise est sortie?...
— Non, mademoiselle...

— Alors, tout va bien!... — murmura la petite — j'avais peur qu'elle ne fiit déja
la-bas...

Et, envoyant un baiser a 1'oncle Marc, elle disparut en riant.

Un quart d'heure plus tard, Chiffon sonnait a la grille des Jésuites.

— Clest bien a cette heure que le péere de Ragon dit sa messe, n'est-ce pas?... —
demanda-t-elle au frere portier qui lui ouvrait.

— Qui... mais il finit... il va étre neuf heures!...

Au lieu d'entrer dans la chapelle, Coryse resta dans le jardin. Elle allait et venait,
toute souple dans sa blouse de batiste rose pale ; son gai visage enfoui au fond
d'une grande capeline de paille d'Italie couverte de roses. Et, surveillant de I'ceil



la porte de la petite église, elle pensait joyeusement :

— Lui... il ira d'abord a la sacristie... mais comme il n'y a pas d'autre sortie, il
faudra bien qu'il passe par ici... je ne peux pas le manquer!... en attendant,
toutes ces dames vont arriver... et je placerai ma petite nouvelle a plusieurs... ce
que ¢a va étre amusant!...

Oubliant completement ou elle était, elle esquissa un petit pas guilleret, a la
profonde stupéfaction du frere portier, qui la regardait de sa loge. Et le vieux
Jean, qui pourtant connaissait les allures de Chiffon, fut lui-méme surpris de cet
acces de gaieté. Il demanda, 1'air ahuri :

— Mais quoi qu'vous avez donc a ¢'matin, mam'zelle Coryse?...
Elle s'arréta, un pied en l'air, et répondit en riant :

— Je te raconterai ¢a en route... en attendant, va dormir sur ton banc d'hier, si tu
veux?... seulement, tache de choisir une pose plus gracieuse...

La porte de la chapelle, en retombant avec un bruit sourd, fit tourner vivement la
tete a Coryse, et elle vit le petit Barfleur qui sortait de la messe. Il avait un
veston bleu infiniment court et serré, et un pantalon a treés grands carreaux de
beaucoup de nuances. La cravate — énorme — montait par derriere tres haut
dans le cou, cachant presque completement le col de la chemise. Dans ce
costume, il apparut a Chiffon plus chétif et plus rabougri que jamais. Pas laid,
d'ailleurs, et assez distingué en dépit de sa taille exigué et de ses vétements a la
mode de demain. La petite marchait déja au-devant de lui, préte a lui dire tout
simplement bonjour, mais, la voyant seule, il salua sans s'arréter, avec une
extréme correction, et, allant se poser a une cinquantaine de metres, il parut
attendre, lui aussi, la sortie de la messe.

— Il guette madame Delorme!... — pensa Chiffon, qui depuis longtemps avait
deviné que madame Delorme, la tres jolie femme d'un notaire de Pont-sur-
Sarthe, trouvait le petit Barfleur a son gré.

En effet, madame Delorme parut peu apres. Le jeune homme 1'aborda d'un air
surpris, comme si jamais il n'avait di la rencontrer la. Chiffon se dit :

— La messe ne doit pas étre finie... ils seront sortis un peu avant tout le monde
pour se parler...



Et, en voyant la jolie femme courber sa taille flexible pour regarder le petit étre
mal venu qui lui arrivait a I'épaule, elle pensa :

— Comme c'est drole, tout de méme!... M. Delorme est cent fois mieux!...
qu'est-ce qui peut lui plaire la dedans?... le petit Barfleur n'a ni esprit, ni bonté,
ni gentillesse... il est vilain et sot... ca ne peut étre que le prestige des
parchemins... car, quoi qu'on dise, il existe encore pour ceux qui les détestent,
leur prestige!... Ah!... voila madame Delorme qui s'en va la premiere!... il la
rejoindra dehors... et ils feront encore une petite causette sur le cours ou au
parc... comme par hasard...

Elle suivit des yeux la jeune femme qui s'éloignait en balancant sa belle taille,
fine sur de larges hanches, et elle se dit :

— Clest agréable d'étre jolie!... j'aurais voulu étre jolie, moil!...

Madame de Bray avait tant répété a Coryse qu'elle était laide et disgracieuse, que
la petite, tres sincérement, le croyait.

Un murmure de voix interrompit ses réflexions. Madame de Bassigny sortait de
la chapelle, escortée de deux ou trois femmes de Pont-sur-Sarthe qui lui faisaient
habituellement une petite cour.

— Oh!... oh!... — pensa Coryse — je crois que c'est le cas de placer mon petit
boniment!...

Et elle marcha lentement vers le groupe, la téte baissée, semblant profondément
absorbée dans la contemplation d'un petit caillou qu'elle faisait rouler en le
poussant du bout de son pied.

— Ah!... voila mademoiselle Chiffon!... — cria madame de Bassigny — ca va
bien, mademoiselle Chiffon?...

— Tres bien, madame... — répondit Coryse qui, tout de suite, s'apercut qu'on la
regardait attentivement.

C'est qu'elle excitait beaucoup la curiosité en ce moment. L'histoire de la
demande en mariage, du refus, du départ de M. d'Aubieres, — rencontré a huit
heures du matin en bourgeois, dans un fiacre chargé d'une malle, — courait déja
Pont-sur-Sarthe. Et, en venant a la messe, madame de Bassigny 1'avait racontée a
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On jalousait ferme la pauvre petite, et on lui en voulait a la fois et de la demande
et du refus.

— Comment lui couler en douceur I'héritage de 1'oncle Marc?... — se répétait
Chiffon, tandis que la femme du colonel la dévisageait dprement — c'est pas
facile!... faut que ca ait I'air de venir naturellement...

— Je suis doublement enchantée de vous rencontrer, mademoiselle Coryse — dit
d'un air aimable madame de Bassigny — car je vais vous prier de transmettre a
madame votre mere une invitation que j'allais lui adresser en rentrant... je veux
lui demander de venir diner de jeudi en quinze avec vous et M. de Bray... et
aussi M. Marc... s'il y consent... mais je n'espere pas qu'il nous fasse cet
honneur...

Chiffon sauta sur I'occasion qui se présentait, et, regardant attentivement
madame de Bassigny pour bien suivre les moindres mouvements de sa
physionomie, elle répondit d'une voix claire :

— Mon oncle ne dine guere dehors... mais, dans tous les cas, il ne sera pas la
jeudi... parce qu'il part...

— Avec le duc d'Aubieres?... — questionna méchamment la femme du colonel.
Chiffon ne parut pas comprendre et, sans s'émouvoir :
— Non... tout seul... sa tante de Crisville est morte et...

— Ah!... elle est morte a Pau, probablement?... — interrompit madame de
Bassigny.

Et, se tournant vers une des femmes qui 'accompagnaient, elle proposa :

— Tenez!... vous qui voulez acheter un chateau?... Crisville va étre
certainement mis en vente... c'est trop haut perché pour y installer un hopital ou
un orphelinat...

A Pont-sur-Sarthe, tout le monde croyait fermement que madame de Crisville
laisserait sa fortune a des ceuvres de bienfaisance.



— Mais non!... — dit Chiffon d'un air innocent — je ne crois pas que mon oncle
vende Crisville... je crois qu'il I'habitera, au contraire...

Et négligemment :
— Clest lui qui hérite de tout...

—1II... comment?... lui?... M. de Bray?... — balbutia madame de Bassigny
éperdue — mais elle laisse au moins cinq ou six millions, votre tante?...

— (Ca n'est pas ma tante... et elle laisse plus que ca!... — rectifia avec aplomb
Chiffon, qui ignorait totalement le chiffre de la succession de la marquise de
Carabas.

— Plus que ¢a?... — répéta madame de Bassigny, abasourdie et vexée.

On sortait de la chapelle. Elle dit adieu a Coryse, et se porta rapidement au-
devant des arrivants, désireuse de colporter la nouvelle. De loin, Chiffon vit avec
joie les figures se rembrunir a mesure qu'elle parlait.

— Ils sont atterrés — pensa-t-elle — j'ai bien fait de venir...

Tout a coup, elle bondit vers la chapelle. Elle venait d'apercevoir le pere de
Ragon qui s'avancait de son pas harmonieux et régulier.

— Il ne faut pas que je le laisse cueillir!...
Elle s'approcha rapidement, demandant d'un air poli :
— Est-ce que vous voulez bien me permettre de vous dire un mot?...

Et, comme le Jésuite jetait un coup d'eeil inquiet sur les personnes qui, elles
aussi, semblaient I'attendre, elle affirma :

— Oh!... ca ne sera pas long!... hier j'ai beaucoup trop bavardé...

— Mais non, mon enfant... vous m'avez, au contraire, vivement surpris et
intéressé...

— Vous étes bien bon... mais moi, je sais que j'ai eu tort de parler de mon oncle
et de sa politique... et je veux vous demander de ne pas dire a ma mere — qui



viendra vous voir aujourd'hui — que j'ai parlé de tout ca...

— Je vous assure — fit d'un ton sec le pere de Ragon impatienté — que vous
exagérez infiniment I'importance de votre conversation...

— Non pas!... je vous ai laissé entendre... ou a peu pres... que mon oncle ne se
porterait pas cette fois contre M. de Bernay, parce qu'il n'avait pas d'argent?...

— QOui!... Eh bien?...
— Eh bien, c'est que, justement... il se porte... parce qu'il en a...
— Ah!... —fit le Jésuite ennuyé.

Et, oubliant les préceptes de discrétion et de prudence qui guidaient
habituellement ses moindres actes, il demanda carrément :

— Et comment en a-t-il?...
Chiffon répondit d'un air détaché :

— Parce qu'il est le 1égataire universel de sa tante de Crisville... qui est morte
hier...

Le pere de Ragon resta stupide, la bouche entr'ouverte, véritablement anéanti. La
vieille madame de Crisville était — avant que le mauvais état de sa santé 1'efit
forcée a se fixer a Pau — une de ses pénitentes, et il savait lui avoir dicté par le
menu des dispositions dernieres ou les Jésuites n'étaient pas oubliés. Et cette
vieille mourait loin de sa volonté, négligeant de tenir les quasi-promesses
obtenues a grand'peine, et laissant sa fortune a qui?... a un socialiste honnéte et
déja dans l'aisance ; a un homme dangereux, qu'inconsciemment elle armait pour
la lutte contre tout ce qu'elle efit dii respecter et soutenir!

Enfin, il demanda, parlant a lui-méme plutot qu'a Chiffon qui le dévorait
joyeusement des yeux :

— C'est une fortune énorme?...
— Enorme!... — répéta la petite d'une voix fliitée.

— C'est la moitié du département?...



Comme un écho, elle redit encore :
— La moitié du département... au moins!...

Par une intuition rapide, le Jésuite eut l'idée que peut-étre Coryse se moquait de
lui. Mais, en abaissant son regard, il la vit plantée a ses pieds, toute souriante,
dans une pose indifférente et presque niaise qui le rassura. Et il se dit soudain
que «le Chiffon», auquel jusqu'ici on n'avait pas daigné accorder la moindre
attention, allait vraisemblablement devenir une héritiere. L'affection du vicomte
de Bray pour la belle-fille de son frere était trés connue a Pont-sur-Sarthe. On
savait qu'il aimait la petite d'Avesnes, non seulement comme sa niece, mais
comme son enfant. Se faisant aussitot paternel, le pere de Ragon dit a Coryse :

— Je suis heureux, tout a fait heureux, du bonheur que Dieu vous envoie... car
ici, je vois vraiment la main de Dieu!... hier, par un exces de délicatesse, par un
scrupule... par une crainte de n'étre pas une assez sainte épouse... vous
repoussiez le duc d'Aubieres qui demandait votre main et vous acceptait sans
fortune... aujourd'hui, le Seigneur récompense cette conduite en vous mettant a
méme de choisir selon votre cceur...

— Mais... — dit Chiffon, qui ne devinait pas du tout ou le Jésuite en voulait
venir — je ne vois pas pourquoi... parce que mon oncle hérite de sa tante... je
pourrai davantage choisir selon mon cceur?... en admettant que mon cceur ait
envie de choisir quelque chose...

— Il est bien clair pourtant — murmura le pere de Ragon, continuant a s'adresser
a lui-méme tout autant qu'a Coryse — que le vicomte de Bray donnera une belle
dot a I'enfant qu'il considere presque comme sienne... et que, vieux garcon...
sans proches parents...

Elle se mit a rire :

— Ah! parfaitement!... vous pensez que, du coup, me voila passée «beau
parti»?... et moi qui me disais déja tout a I'heure que la demande de M.
d'Aubieres m'avait donné une plus-value... oui... je remarque que, depuis ca, on
me regarde avec une respectueuse curiosité... qu'est-ce que ca va étre
maintenant?... les honneurs!... l'argent!... tout pour moi, alors!... ca me
changera!...

Tandis qu'elle parlait, le Jésuite, qui avait apercu le petit Barfleur toujours planté



sous son arbre, échangeait avec lui d'affectueux signaux.

— C'est Hugues de Barfleur — dit-il tout a coup, en indiquant le jeune homme a
Chiffon — un de mes anciens éleves...

Elle répondit sans enthousiasme :
— Je sais... je le connais...

— C'est un de nos fideles... — continua le pere de Ragon — il vient ici chaque
jour pour y entendre la sainte messe... c'est une belle ame... qui ne fait que ce
qui est agréable a Dieu...

— Je ne sais pas... — s'écria la petite presque malgré elle — si ¢a lui est si
agréable que vous dites que M. de Barfleur vienne flirter ici avec madame
Delorme... au bon Dieu?...

Le Jésuite eut un geste de protestation indignée et de surprise sincere. Il ne s'était
jusqu'a présent douté de rien, mais l'inconvenante réflexion de la petite
d'Avesnes éclairait d'un jour tout nouveau mille détails inapercus jusque-la.
Désireux et de détourner les soupcons et de servir son ancien éleve, il répondit
de sa voix la plus insinuante :

— Outre que, dans la bouche d'une jeune fille, de telles remarques sont
déplacées, vous manquez de perspicacité, mon enfant... Hugues de Barfleur ne
saurait étre occupé de... la personne que vous dites... non seulement parce que
ses principes le défendent contre ces sortes de tentations... mais encore parce
que j'ai tout lieu de le croire occupé ailleurs...

— Ah!... — fit distraitement Coryse.

— Qui!... le pauvre enfant a le cceur un peu pris!... il aime, je crois, une jeune
fille qui jusqu'ici n'a fait a lui aucune attention...

— Une jeune fille?... — questionna Chiffon étonnée, cherchant qui cela pouvait
étre — une jeune fille?... je ne vois pas ca du tout!...

Mais, subitement illuminée, elle demanda en éclatant de rire :



Et, contemplant le Jésuite avec admiration :
— Ben!... on peut dire que vous ne perdez pas de temps, vous!...

Le pere de Ragon la regarda, les levres toujours souriantes, mais I'ceil dur. Alors,
elle s'excusa :

— Je vous demande pardon de rire comme ca!... mais c'est que c'est si drole!...
de cette facon, l'argent qui va nuire a M. de Bernay profiterait au moins a M. de
Barfleur... ¢ca ne sortirait pas de la maison... Ah!... y a pas a dire... c'est
compris!...

— Mademaoiselle d'Avesnes!... — déclara le Jésuite d'une voix coupante —
lorsqu'elle dit que vous étes une jeune fille mal élevée, madame votre mere a
raison...

— Raison de le trouver... mais pas de le dire... — répondit doucement Chiffon.

S'inclinant devant le pere qui s'éloignait, elle chercha des yeux le vieux Jean.
Elle I'apercut immobile sur son banc. Machinalement elle arrondit les lévres,
mais s'arrétant effarée, elle pensa :

— Ah!... mon Dieul!... j'ai manqué le siffler comme je fais quelquefois!... c'est
ca qui en aurait produit un, d'effet!...

En sortant de chez les Jésuites, elle se mit a courir presque, oubliant le
domestique qui, derriere elle, allongeait péniblement ses vieilles jambes. Elle
tenait a apprendre aussi la bonne nouvelle a I'abbé Chatel, bien siire qu'a celui-la
elle ferait vraiment plaisir.

Au coin de la place du Palais, une marchande de fleurs stationnait avec sa petite
charrette. Chiffon prit des roses et, toujours courant, arriva au presbytere de
Saint-Marcien.

Si le presbytere de la cathédrale n'était pas fastueux, celui de Saint-Marcien était
tout a fait pitoyable. Une petite masure, adossée a la vieille basilique, dans une

ruelle noire et malpropre. A gauche de la masure, un misérable jardinet, mais pas
du tout ce qu'on appelle «un jardin de curé». L'abbé Chatel, qui adorait les fleurs,
avait su transformer en odorante corbeille le pauvre petit coin de mauvaise terre.



La servante était au marché. Ce fut I'abbé qui ouvrit la porte a Coryse. Il tenait
d'une main un pot a confitures — pour l'instant rempli de colle — et de l'autre un
énorme pinceau ébouriffé, dépouillé d'une notable portion de ses poils.

— Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi... — expliqua-t-il a Chiffon,
qui lui disait joyeusement bonjour — mais c'est que j'étais en train de recoller le
papier du parloir...

Et il montra les minces languettes qui, détachées par I'humidité, pendaient
lamentablement le long de la muraille.

L'ameublement était sommaire. Six chaises de paille. Un fauteuil tout défoncé.
Une admirable horloge de bois vermoulu, élégante et rare, et une statue de la
sainte Vierge en albatre, posée au mur, au-dessus d'un petit socle surmonté d'un
vase.

— Je vous ai apporté des roses pour votre sainte Vierge... — dit Chiffon, en
déposant les fleurs dans le petit vase, — seulement il faut vite leur donner de
l'eau...

— Qui... tout a I'heure...

— Non... tout de suite!... voyons!... par cette chaleur-la, ca serait de la barbarie
de les faire attendre, monsieur 1'abbé!... et vous pensez bien que c'est pas l'idée
de la sainte Vierge que quelque chose souffre pour elle... s'pas?...

— Clest juste!... — fit docilement le prétre qui alla remplir le vase a un petit
robinet placé dans le jardin.

En le regardant faire, Coryse se disait :

— Il est pas chic, celui-la!... ni distingué non plus!... avec sa bonne figure
rouge sous ses cheveux blancs, il a un peu l'air d'une tomate dans du coton!...
mais il me plait comme c¢a... parce qu'il a une belle ame pour de bon, lui!... au
lieu de s'occuper de tomber les amis des humbles... et de marier les petits
gommeux qui ont tout ratiboisé... il s'occupe des pauvres et du bon Dieu!... en
v'la un qui ignore les potins!... et les intrigues!... et les flirts!... et tout le
tremblement!...

Et comme I'abbé rentrait, portant avec soin le vase trop plein qui débordait,



faisant des rigoles le long de sa soutane luisante, elle lui cria gaiement :
— Monsieur I'abbé!... je suis contente!...
— Ah!... —fit-il, tout heureux — c'est pas comme hier matin, alors?...

Il avait pris les roses et, de ses grosses mains maladroites, les arrangeait
gauchement, avec d'infinies précautions. Quand ce fut fait, il vint s'asseoir en
face de Coryse.

— Monsieur 'abbé... depuis ce matin, 'oncle Marc est tres, tres riche...
— Et comment ca, mon enfant?...

— Dame!... il a pas dévalisé un coche, vous pensez?... non... il a hérité de
madame de Crisville...

— Elle est donc morte?...
— ... Turellement, monsieur 1'abbé!...

— Oh!... cette pauvre dame!... elle qui était si généreuse... si bonne pour les
malheureux!...

— L'oncle Marc sera aussi bon qu'elle, allez!... vous verrez tout ce que nous
attraperons pour vos pauvres...

— Dieu vous entende, mon enfant!...
— Mais... — fit-elle, mécontente, — on dirait que vous en doutez?...

— Je n'en doute pas précisément... non... mais enfin... il n'y aurait rien de
surprenant a ce que M. Marc f{it moins préoccupé que madame sa tante des
choses du ciel... il est jeune, il...

— Jeune!... — s'écria Chiffon étonnée — jeune, 1'oncle Marc?...
— Mais dame!... il n'est pas vieux...

— Je ne vous dis pas qu'il est croulant!... mais il est pas jeune non plus...
puisqu'il n'a que trois ans de moins que M. d'Aubiéres... qui l'est, lui, vieux...



— Et, a ce propos, mon enfant...

— Oh!... — dit Coryse avec un soupir de soulagement — il est parti ce
matin!...

— Parti?...

— Pas pour toujours!... il reviendra... C'est égal, monsieur I'abbé... si j'avais su
que vous ne seriez pas plus chaud que ca... j'aurais pas trainé mon pauvre vieux

Jean ici, par trente-cinq degrés... je vous aurais laissé apprendre la chose comme
tout le monde...

— Mais, ma petite enfant, vous vous méprenez... je suis heureux... tres
sincerement heureux de ce qui arrive a monsieur votre oncle... et aussi de la joie
que ¢a vous cause...

— A la bonne heure!... alors, je me sauve!... il va étre midi!...

Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous le soleil ardent, I'abbé Chatel
murmurait, en arrangeant une derniere fois ses roses aux pieds de la petite sainte
Vierge du parloir :

— Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous aime!... Mon Dieu, donnez-lui du
bonheur!...



VIII

— Tu ne sais pas?... — dit Chiffon a I'oncle Marc, qui revenait apres quinze
jours d'absence, — tout le monde est déchainé contre toi... ta lettre a tes
électeurs a révolutionné Pont-sur-Sarthe... ce qu'on va te faire des tétes!...

— Voila qui m'est égal!...

— Oui... je sais bien... mais moi, d'entendre tout le monde te taper dessus
comme ¢a... j'en suis malade!...

— Qui, tout le monde?...

— Dame!... les habitués... tous les vieux embétants qui viennent a la maison...
j'sais pas pourquoi je dis les vieux, car les jeunes le sont bien autant,
embeétants!... et ma mere donc!... avant-hier elle est rentrée dans un état... parce
qu'elle avait lu ton machin qu'on placardait sur les murs...

— Qu'est-ce qu'elle a dit?...

— Elle a fait une scene a papa!... Ah! mais la, une vraie!... une belle!...
— Plus belle qu'a I'ordinaire?...

— Encore plus!...

— Ce pauvre Pierre!... — dit le vicomte, en riant.

— Oh!... que tu es méchant de rire de ca!... il est si bon!...

— Clest vrai qu'il est bon!... si c'était moi...

— Ben, et moi donc!...

Elle réfléchit un instant et conclut :

— Ca prouve qu'il est meilleur que nous deux... voila tout!...

— Dis donc, Chiffon — questionna I'oncle Marc, — elle sera gentille, la petite
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existence que je vals mener 1C1 gans ces conaiuons-lar. ..
— Quelles conditions?...

— Tu me dis que ta mere est furieuse contre moi...

— Oh! quant a ¢a!...

— Eh bien, alors, elle va me traiter comme un simple negre...
— Que non!...

— Que si!l... comme elle ne se génait déja pas pour le faire... et qu'il y a en plus
mon élection...

— Oui... mais il y a aussi ta galette!...
— Tu dis?...

— Je dis que... s'il y a ton élection qui la vexe... il y a ta galette qui
I'enchante... elle respecte l'argent, tu sais?...

— Oh!...

— Il n'y a pas de «oh!»... c'est comme ca!...
Apres un silence, elle demanda :

— Tu as terminé tes affaires?...

— A peu pres!...

— Et tu es riche?...

— Tres...

— Tant mieux!... c'est que M. de Bernay se remue ferme, va!... et il faut
prendre garde a lui... parce que, comme Charlié ne passera pas...

— Qu'est-ce que tu en sais?...

— On me l'a dit...



— Qui ¢a?...
— Les ouvriers des hauts fourneaux...
L'oncle Marc se mit a rire :

— Alors, tu vas causer avec les ouvriers des hauts fourneaux?... ce pauvre
Aubieéres a raison... tu es vraiment une drole de petite bonne femme!...

— Ah!... tul'as vu, M. d'Aubieres?...
— Oui...

— Est-ce qu'il va bient6t revenir?...
— Il reviendra pour les courses...

On sonnait le déjeuner. Madame de Bray entra en coup de vent dans le petit
salon. L'air empressé, le sourire fendu jusqu'aux oreilles, elle s'avanca en courant
presque vers son beau-frere :

— Mon cher Marc!... on vient de me dire a I'instant que vous étes de retour...
Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Je suis ravie de vous revoir!... vous nous manquez tellement a tous quand
vous n'étes pas la... n'est-ce pas, Chiffon?...

Jamais la marquise n'était aimable pour son beau-frére, et jamais elle n'appelait
sa fille «Chiffon», sauf lorsque, devant quelque nouveau venu, elle posait pour la
tendresse caline. Marc la regarda, tres surpris, et baissa aussitot les yeux en
apercevant la mine narquoise de Coryse, qui riait derriere sa mere.

— Avez-vous vu Pierre?... — dit madame de Bray.
— Oui... je I'ai vu en arrivant...
Elle demanda, souriante :

— Vous a-t-il prévenu du terrible effet qu'a produit ici votre lettre aux
électeurs?...



— Ma foi, non!...

— Eh bien, mon pauvre Marc, vous n'avez pas idée du tapage — tapage peu
agréable — qui s'est fait autour de votre nom...

— Comme ce nom est aussi le votre... je vous en demande pardon...

— Bah!... a la guerre comme a la guerre!... j'en ai pris mon parti a présent!...
car, pour étre franche... au commencement, j'étais consternée... absolument
consternée...

Et, interpellant son mari qui entrait :

— N'est-ce pas?... a présent, je suis consolée du scandale causé par les affiches
de Marc?... j'ai pris mon parti en brave?...

— Vous me l'avez dit, du moins... — répondit sans conviction M. de Bray.
En passant dans la salle a manger, Chiffon murmura a I'oreille de 1'oncle Marc :
— Beau fixe, hein?... je te I'avais dit... la galette!...

— Coryse, — fit la marquise en s'asseyant, — je ne sais pas si j'ai pensé a te dire
que nous dinons samedi chez les Barfleur...

— Non... mais tu ne me dis jamais quand vous dinez en ville...
— Tu es invitée...
— Ca m'est égal... puisque je n'y vais pas!...

— Pourquoi n'irais-tu pas?... — demanda madame de Bray, avec un peu
d'embarras.

— Mais, parce que je ne vais jamais a ces diners-la... et qu'il a été convenu
gqu'on ne me menerait dans le monde que I'hiver qui suivrait mes dix-huit ans...
c'est-a-dire dans deux ans...

— Ca ne s'appelle pas aller dans le monde...

— Mais si!... c'est s'habiller... se montrer... s'ennuyer... c'est ¢ca que j'appelle



aller dans le monde, mot!...
— J'ai accepté pour toi...

— Fallait pas... puisque tu m'as promis que jusqu'a dix-huit ans... excepté a la
maison... je ne serais jamais obligée a ces corvées-la... je ne vois pas, d'ailleurs,
pourquoi je dinerais chez les Barfleur plutot que chez madame de Bassigny, qui
m'avait invitée pour ce soir...

Elle ajouta en riant :

— Parlant a ma personne, dans le jardin des Jésuites... Ah!... tu sais!... elle t'a
aussi invité, oncle Marc!... tout en me disant d'un air dépité qu'elle n'espérait pas
que tu lui ferais I'honneur d'accepter...

— Ca prouve qu'elle a certains moments de lucidité... je n'irais en aucun temps
chez madame de Bassigny, mais aujourd'hui, dans tous les cas, je ne peux aller
nulle part... puisque je suis en deuil...

Chiffon glissa un regard rieur sur la robe de sa mere. Une robe d'un mauve si
indécis qu'on ne savait pas trop si c'était du mauve ou du rose.

— Oh!... — fit la marquise — c'est un deuil de trois mois... et il y a déja au
moins quinze jours de passés!... Et, a ce propos, mon cher Margc, je veux vous
demander... ¢a ne vous est pas désagréable qu'il y ait ici un bal le dimanche des
courses?...

— Non, du tout... pourvu que je ne sois pas obligé d'y parattre...
— Mais... si vous n'y paraissez pas... ¢a aura l'air d'un blame...

— Je ne sais pas de quoi ca aura l'air, mais je n'irai pas au bal un mois apres la
mort d'une tante dont j'hérite... ca serait — sans parler du manque de coeur —
d'un mauvais golit absolu...

La marquise répondit, d'un ton pointu :

— Comme nous n'avons pas, nous, les mémes motifs de nous abstenir... et que
je tiens a donner ce bal pour Coryse...

— Pour moi!... — s'écria la petite, stupéfaite — pour moi, qui déteste le



monde!... et qui ne sais seulement pas danser correctement!... un bal pour
moi!... ah! Seigneur!...

— Clest justement pour t'apprendre a te tenir dans le monde... et pour que tuy
prennes gott...

Cette fois, Chiffon regimba tout a fait :

— Allons donc!... mais ¢a ne mettra personne dedans... cette histoire de bal
donné pour moi!... on sait bien que je ne bosse pas gros dans la maison!... et
que ce qui s'y fait ne s'y fait pas pour moi!...

— Tu es une ingrate et une impertinente!... — s'écria madame de Bray, d'une
voix qui montait, semblant vibrer dans ses sourcils.

— Moi?... non!... — répondit paisiblement la petite — mais je trouve qu'il
vaudrait bien mieux dire a I'oncle Marc... et méme a tout le monde... la vérité...

— Et la vérité, c'est?...

— Clest que le bal est pour épater les naturels du pays en leur faisant voir le
prince...

Marc de Bray demanda, surpris :
— Quel prince, donc?...

— Ah!... C'est vrail... — cria joyeusement Coryse — tu ne sais pas, toi!... tu
arrives!... Eh bien! depuis huit jours, il y a un prince a Pont-sur-Sarthe!... un
vrail... un pas en carton!... un qui sera régnant... si son papa n'est pas
dégringolé avant...

— Et il s'appelle?...

— Le comte d'Axen... quand il voyage...

— Ah! parfaitement!... et qu'est-ce qu'il fait ici, le comte d'Axen?...
La marquise allait répondre, Chiffon ne lui en laissa pas le temps :

— On ne sait pas au juste... on dit qu'il y est pour assister aux manceuvres... ou



pour se perfectionner dans le francgais... qu'il parle mieux que nous tous...
Le vicomte demanda, pour dire quelque chose :

— Comment est-il, le prince?...

— Il est charmant!... — répondit vivement madame de Bray.

Vivement aussi, Chiffon riposta :

— Ca dépend des gofits!... il est haut comme une botte... et noir... noir... c'est-
a-dire que M. Carnot est blond en comparaison de lui!... seulement on l'appelle
Monseigneur et Votre Altesse... alors, tu comprends, c'est délicieux!...

— On lui parle comme on doit lui parler... — interrompit M. de Bray, qui voyait
poindre l'orage et voulait arréter la discussion qui commencait.

— Mais je trouve ca tout naturel... — dit Coryse — et je lui parle aussi comme
ca... quand je lui réponds... seulement, il y a ceux que ¢a amuse et ceux que ¢a
n'amuse pas...

Et, regardant sa mere, elle ajouta :
— Moi... I'humilité... c'est pas mon affaire!...

Des nombreux «petits cotés» du caractere de la marquise, celui qui entre tous
choquait désagréablement Coryse était son arrogance avec les petits et sa
platitude avec les grands. Souvent, apres avoir écrasé un domestique ou un
ouvrier de la supériorité de son intelligence, — supériorité que sa fille se refusait
absolument a reconnaitre, — madame de Bray venait se plaindre de la stupidité
de ceux qu'elle appelait, avec une moue de dégofit copiée sur celle de madame
Favart, «des mercenaires» ; Chiffon, alors, amusée et agacée a la fois, lui
répondait en riant :

— Eh! s'il avait les qualités que vous lui voulez... probable qu'il serait
ambassadeur au lieu d'étre domestique!...

La petite Coryse trouvait tout simple qu'on fi{it respectueux pour les princes
lorsque le hasard rapprochait d'eux mais elle ne comprenait pas qu'on courtit
apres les occasions d'étre mis en leur présence. Elle haissait la géne, et n'aimait a
vivre que seule ou avec ses égaux. Et puis. il lui semblait que. les princes



modernes ayant oublié qu'ils sont princes, il est excessif d'étre obligé de faire un
effort pour se rappeler a leur place qu'ils le sont.

Depuis l'arrivée du comte d'Axen a Pont-sur-Sarthe, la marquise nageait dans la
joie, prodigieusement flattée d'avoir recu la visite «de Son Altesse». L'Altesse
était envoyée par M. d'Aubieres, qui, quelques années plus tot, avait été attaché
militaire dans le petit pays ou régnait son pere. Et madame de Bray, obligée a
Paris de courir de droite et de gauche pour rencontrer quelques princes tres
entourés, — qui n'accordaient qu'une médiocre attention a son intrigante
personne, — totalement sevrée a Pont-sur-Sarthe des formules et des révérences
de cour ou elle s'imaginait exceller, avait cru voir s'ouvrir le ciel en décachetant
la lettre adressée a son mari, dans laquelle le colonel annoncait la venue du petit
prince héritier.

Cette fois, les plus élégants salons Pontsarthais étaient completement distanceés :
car le comte d'Axen ne connaissait a Pont-sur-Sarthe que les quatre généraux, le
maire et le préfet. Et, sans pitié pour madame de Bassigny, — sa meilleure amie
pourtant — qui tournait autour d'une demande de présentation, madame de Bray
avait dit d'un air détaché : «que c'était bien ennuyeux de ne pas pouvoir réunir
quelques amis avec Monseigneur, mais qu'il refusait de faire aucune
connaissance.»

C'est qu'elle ne voulait pas éparpiller I'Altesse qui lui était tombée si
providentiellement dans la main!

A Pont-sur-Sarthe il y a beaucoup de femmes tres élégantes, et quelques-unes
tres jolies. Il était a craindre que le petit prince, une fois lancé, ne fit a I'hotel de
Bray de nombreuses infidélités. Ce fut lui qui forca la marquise a sortir de sa
réserve.

Un soir, ou il était venu faire une visite, il dit a M. de Bray :

— Je vous prierai de me mener... si cela est possible... au bal au chateau de
Barfleur...

La marquise bondit :
— Au bal... a quel bal?...

— Un bal qui sera probablement donné le dimanche des courses... ce soir, en



dinant au restaurant, j'en ai entendu parler... ce n'est pas encore certain, mais...

— Mais — s'écria impétueusement madame de Bray — il ne peut pas y avoir de
bal chez les Barfleur, ce jour-la... puisque nous en donnons un, nous!...

Jamais il n'avait été question de bal. Le marquis et Chiffon se regarderent,
abasourdis de cet aplomb, mais madame de Bray ne fut pas le moins du monde
genée par leur présence. Elle continua, s'adressant a son mari :

— N'est-ce pas... depuis longtemps nous avons choisi ce jour-la... on ne peut
pas nous le prendre?...

Et, le lendemain, elle envoyait les invitations. Du moins, en donnant elle-méme
le bal qui devait disséminer un peu la petite Altesse, elle aurait I'honneur de
montrer qu'elle I'avait connue «avant tout le monde».

Craignant de voir la conversation s'accentuer de facheuse maniére, le marquis
voulut une fois de plus rompre les chiens.

— Si Chiffon ne dine pas a Barfleur samedi, il faudrait écrire... — dit-il, en
s'adressant timidement a sa femme.

La marquise répondit d'un ton tranchant :

— Elle y dinera...
— Je ne peux pas y diner... méme quand je le voudrais... — expliqua
tranquillement la petite ; — je n'ai pas de robe...

— Comment, pas de robe?... Et ta robe pompadour?... qu'est-ce que cela
signifie?...

— Ca signifie que j'ai eu... il y a deux ans... une robe du soir... soi-disant... en
mousseline de laine a petits bouquets... celle que tu appelles ma «robe
pompadour...»

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, alors... comme j'ai allongé de deux tétes depuis deux ans... et
qu'elle n'a pas allongé comme moi, elle me vient au mollet... et voila comment



je n'ai pas de robe...
— On l'allongera...
— On I'a déja allongée trois fois... il n'y a plus meche...

— Comment n'as-tu jamais rien a te mettre?... c'est incroyable... tu n'as pas une
robel...

— Si... j'en ai quatre...

— Ca n'est pas assez...

— Mais sapristi!... — cria Chiffon agacée — c'est pas avec cinq louis par mois
pour ma toilette... en comptant mes souliers, mes gants, mes chapeaux, mes
amazones et tout... que je peux en avoir un jeu, de robes!...

M. de Bray intervint :

— Fais faire ce que tu voudras... et tu m'apporteras la note.

— Merci, papal... j'en ferai faire une petite blanche pour le bal du Prince,
alors...

La voix de la marquise s'éleva, menacante et aigué :

— Je vous défends de dire le bal du Prince!...

Et apres un silence, elle ajouta :

— Alors, c'est entendu, tu viens a ce diner?

— Ah! mais non!... — protesta Chiffon — ah! mais non!...
Madame de Bray réfléchit un instant :

— Dans ce cas... tu vas aller en te promenant a cheval a Barfleur...
— Quoi faire?...

— Dire toi-méme a madame de Barfleur que tu ne peux pas diner samedi... que
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— Oui... — répondit Coryse, en riant — c'est compris!... je vais faire un petit
racontar, a propos duquel tout le monde se coupera... vous, la tante Mathilde,
I'oncle Albert... enfin tout le monde...

Et, se levant de table :

— Vous me permettez?... faut que je m'habille... et, si je vais a Barfleur et que
je veuille étre revenue pour le cours... j'ai que le temps de me trotter...

— Oui... — dit majestueusement la marquise — je te permets, pour cette fois,
de quitter la table avant la fin du déjeuner... seulement ne t'imagine pas que c'est
un précédent pour recommencer a...

— Mais... — s'écria Coryse, bourrue — mais ca m'est bien égal d'étre a table
jusqu'a la fin, moi!... je ne tiens ni a aller la-bas, ni, si j'y vais, a étre rentrée
pour le cours!... et d'ailleurs je peux rester... c'est bien plus simple!... on n'a
qu'a envoyer le vieux Jean porter une lettre... Au fait... — questionna-t-elle,
I'ceil rieur — pourquoi est-ce moi qui y vais, la-bas?... c'est pas naturel que ¢ca
soit moi!...

Et, brusquement, elle se rassit.

— Vous irez!... — ordonna la marquise, qui s'irritait peu a peu.

— Non... j'aime autant pas!... vous devez avoir quelque idée de derriere la téte
pour m'envoyer comme ¢a en course...

Elle s'arréta un instant et acheva, en appuyant :

— ... chez les Barfleur?...

— Mais non... — affirma madame de Bray, qui devint tres rouge.

Cette fois encore, le marquis voulut pacifier les choses :

— Voyons, Chiffon... va donc!... puisque tu vois que ta maman le désire...

— Hum!... — fit Coryse, en envoyant sous la table un coup de pied a son beau-
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Il était trop tard. La marquise avait entendu, et ce mot «maman», lorsqu'il
s'appliquait a elle, avait le don de 1'exaspérer. Furieuse, elle s'adressa a son mari :

— En vérité... — commenca-t-elle — vous...
— Hum!... hum!... hum!... hum!... — chantonna encore Chiffon en arpege.
La marquise se retourna vers elle :

— Sortez!... et faites immédiatement ce que je vous ai dit de faire... vous
m'avez entendue?...

— Oui... — répondit Coryse en pliant sa serviette avec une lenteur affectée.

Et, en sortant, elle machonna entre ses petites dents pointues, que la colere
serrait un peu :

— Oh!... si seulement M. d'Aubieéres était pas si vieux!...



IX

En arrivant dans la cour du chateau de Barfleur — un grand chateau Louis XV
en briques et granit — Coryse apercut a une fenétre du rez-de-chaussée la
vicomtesse de Barfleur, assise devant une grande table, et tres occupée a couvrir
des pots de confitures. Sa besogne I'absorbait tellement qu'elle n'entendit point
passer les chevaux. Chiffon, qui d'abord avait eu l'idée de s'approcher de la
fenétre et de débiter sans entrer son petit discours, réfléchit que peut-étre ca ne
serait pas suffisamment poli, et descendit de cheval aux écuries, lorsqu'on lui eut
répondu que madame la vicomtesse était la.

On la fit entrer dans le billard, ou elle attendit pendant un temps qui lui sembla
fort long. Et, tout en faisant les cent pas dans la grande piece nue, sans un
tableau, ni un bibelot, ni une fleur, elle se disait rageusement :

— Ah cal... est-ce qu'elle va achever de couvrir tous ses pots de confitures avant
de me recevoir... la mere Barfleur?...

Enfin, le domestique qui l'avait introduite reparut :

— Si mademoiselle d'Avesnes veut bien venir?... je cherchais madame la
vicomtesse dans le parc... et elle était au salon...

Coryse pensa :

— Non... elle était a l'office!... mais probablement elle ne trouve pas chic qu'on
le sache!...

Et elle trottina derriere le domestique, a travers une longue enfilade de pieces
d'un aspect désolé.

— Brrr!... — fit-elle en frissonnant presque — c'est pas rigolo, ici!... le pere de
Ragon et la mere Barfleur se trompent s'ils croient que j'épouserai «Deux liards
de beurre»!... car je crois qu'ils le croient!... ah!... non!... non!... non!...

Le duc d'Aubieéres, a son arrivée dans le pays, avait demandé a 1'oncle Marc, en
lui montrant le petit Barfleur debout dans I'embrasure d'une porte pendant un
bal :



— Qu'est-ce que c'est que ce petit bonhomme gros comme deux liards de
beurre?...

Et, chez les Bray et dans quelques autres maisons, le surnom lui était resté.

Le domestique fit entrer Coryse dans un petit salon un peu plus meublé et
confortable que le reste du chateau.

Assise pres de la fenétre, sa longue taille mince serrée dans une robe de foulard
grenat a pastilles jaunes, la vicomtesse semblait lire attentivement le Gaulois.
Tout de suite, la petite pensa :

— Clest pas étonnant que j'aie attendu comme ca!... la robe des confitures était
grise... elle est allée se glisser dans ses plus beaux habits pour me recevoir...
Matin!... on se met en frais pour le Chiffon... depuis que I'oncle Marc a hérité...

— Ma chere enfant... — fit la vicomtesse, en se levant a la vue de Coryse —
quel bon vent vous amene?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Est-elle mignonne dans son amazone!...

— Mignonne!... — murmura Chiffon, qui promena un ceil étonné sur ses grands
bras, ses longues mains, et toute sa personne encore dégingandée — c'est pas ce
qu'on me dit a la maison, toujours!...

Madame de Barfleur ne se démonta pas :
— Oui, mignonne!... mignonne et charmante!...

Elle tira la longue bande de vieille tapisserie sur canevas de soie qui servait de
cordon de sonnette.

— C'est mon pauvre Hugues qui serait désolé de manquer une si jolie petite
visite!... il est allé voir ses chevaux dans les grands herbages du bord de I'eau...
je vais le faire avertir...

— Clest inutile, madame... — dit vivement Chiffon ; — je suis obligée de
partir... j'ai un cours a quatre heures...



Le domestique entrait.
— Avertissez monsieur le vicomte...

— Je viens seulement — expliqua Coryse — pour vous dire que ma mere...
quand elle vous a répondu que je viendrais avec elle samedi... a oublié que je
dine ce jour-la chez ma tante de Launay.

— Comment?... — s'écria madame de Barfleur — mais c'est impossible!... nous
ne pouvons pas nous passer de vous!... vous arrangerez ¢a avec votre tante... ou
bien, moi, je I'arrangerai...

Chiffon ne répondit pas. Elle écoutait en souriant tinter la grosse cloche qu'on
agitait éperdument pour appeler le jeune chatelain, et elle pensait :

— 11 lui faut un quart d'heure au moins pour remonter de la riviére... et dans
cing minutes je me serai défilée...

— Je vous en prie... ma petite Coryse, — insista la vicomtesse — dites-moi que
vous trouverez un moyen de venir?... vous serez l'ame et la joie de ce diner...

— Moi!... — interrompit I'enfant ébahie — moi?... mais quand je ne suis pas a
mon aise, je ne dis pas trois mots...

Madame de Barfleur demanda :

— Pourquoi ne seriez-vous pas a votre aise... ma chere petite?...

— Pardon!... — s'écria précipitamment Chiffon, qui devint trés rouge — j'ai
gaffé!... je veux dire que, n'importe comment... partout ou je ne suis pas seule...

je ne suis pas @ mon aise... parce que je me défie de moi... et vous voyez que j'ai
raison...

— Non... vous étes une charmante jeune fille... tres simple... tres franche...
— Oh! quant a ¢a!...
Et, se levant, Coryse reprit :

— Je vais m'en aller... il faut que je rentre...



— Vous attendrez bien encore un instant... et d'abord, vous allez gofiter?...
— Je vous remercie, madame... je suis déja en retard...

La vicomtesse se leva aussi et, comme Chiffon étonnée de cette politesse
exagérée la priait de ne pas se déranger, elle répondit :

— Si... je veux vous voir a cheval... mon fils m'a dit que vous y étes adorable...

— V'lan!... — se dit la petite — décidément, ca y est!... ils sont tous
d'accord!...

Au moment ou le vieux Jean amenait au perron les chevaux, le vicomte de
Barfleur entrait en courant dans la cour. Il prit la main que lui tendait Chiffon et,
s'inclinant respectueusement, y appuya ses levres. Peu habituée a cette maniere
de faire, elle manqua éclater de rire. Puis, comparant les facons d'étre de la mere
et du fils a ce qu'elles étaient quinze jours plus tot, un grand écceurement la prit,
et elle faillit penser tout haut : «C'est des vilains types!...»

Lorsque Coryse s'approcha de Joséphine, la grande jument de pur sang qu'elle
montait toujours, le vicomte se précipita, nouant ensemble ses deux mains, et les
tendit a Chiffon pour qu'elle y posat son pied. Elle toisa le fréle jeune homme,
qui courbait son misérable petit dos et son cou mince, surmonté d'une téte
énorme, et, considérant les bras fréles, qui laissaient vides et plissotées les
manches grises a grands carreaux de son costume trop anglais, elle se dit :

— Sdr!... il va me lacher en route!...

Et, gentiment, de 1'air le plus gracieux qu'elle put prendre pour faire passer son
refus, elle répondit, indiquant le vieux Jean qui tenait les deux chevaux :

— Non... si vous vouliez plutot faire tenir un instant I'autre cheval?... je suis
tres maladroite... je ne sais monter qu'avec Jean... avec vous, je tomberais...

Et, comme il insistait :
— Je vous en prie!... vous n'imaginez pas ce que je suis lourde... un plomb!...

Elle posa le bout de sa botte dans la main du vieux Jean, et s'envola, paraissant
monter a un metre au-dessus de la selle. Puis, saluant la mere et le fils, elle
s'éloigna. son corps souple ondulant au grand pas de Joséphine.



Deés qu'elle fut sortie du parc, Chiffon tourna dans la forét. Elle avait hate de
galoper dans les belles allées vertes et de secouer la colere qui lui montait a la
téte et au ceeur.

On ne la laisserait donc pas tranquille un instant?... comment!... il n'y avait pas
quinze jours qu'on la tourmentait pour épouser M. d'Aubiéres ; a présent, on
allait vouloir lui faire épouser le petit Barfleur?... Et non seulement cette idée la
tourmentait a cause de la nouvelle lutte a soutenir, mais encore elle la blessait
dans son amour-propre.

De la demande de M. d'Aubieres, qu'elle ne trouvait pourtant pas beau, elle avait
été reconnaissante et flattée ; de celle de M. de Barfleur, elle serait tres humiliée.

D'abord, elle savait bien que, quand elle était sans fortune, Deux liards de beurre
ne lui avait jamais accordé d'autre attention que celle qu'un jeune homme bien
élevé doit a une jeune fille qu'il rencontre dans le salon de ses parents. Ensuite
elle trouvait hideux ce garcon mal venu, avec ses énormes moustaches et ses
jambes fluettes, démesurément arquées par 1'abus du cheval. Pour elle, le duc
d'Aubieéres était «le grand d'Aubieres», tandis que le vicomte de Barfleur était
«le petit Barfleur». Et tout était la!

Saine et solide, Chiffon avait l'instinctive horreur des chétifs et des malsains.

Et, en suivant la grande piste gazonnée qui la conduisait a la route de Pont-sur-
Sarthe, elle pensait :

— Il me dégofite tout a fait, celui-la!... et, s'il lui prenait jamais l'idée de
m'embrasser comme a fait M. d'Aubieres, je le giflerais des deux mains... je ne
pourrais pas m'en empécher... C'est égal!... ca va étre joliment ennuyeux, cette
histoire-la!... si je refuse encore, ma meére va me tomber dessus... pour bien
faire, faudrait que le refus vint des Barfleur... Oh! cet animal de pére de
Ragon!... c'est pourtant lui qui a manigancé tout ca!... j'avais raison d'avoir peur
des Jésuites!...

Elle s'arréta devant la route blanche de soleil.

— (Ca va étre atroce de descendre comme ¢a jusqu'a Pont-sur-Sarthe!... je vais
essayer de prendre le sentier derriere les hauts fourneaux... il n'y a justement pas



trop de boucan a cette heure-ci... j'espere que Joséphine consentira a passer...

Elle fit entrer la jument — qui déja piquait les oreilles, écoutant le bruit sourd
qui arrivait d'en bas — dans un petit sentier qui descendait presque a pic entre la
forét et les forges. A un tournant du sentier, elle apercut a une centaine de metres
au-dessous d'elle un cavalier arrété, parlant a des ouvriers assis a terre en bordure
du bois.

— Ah!... — dit-elle, se tournant vers le vieux Jean — ca y est!... j'ai raté le
cours... voila les ouvriers qui gotitent... il est quatre heures!...

Et, clignant des yeux :
— Tiens!... on dirait que c'est le comte d'Axen?...
— Oui, mam'selle Coryse... c'est pour sir lui!...

Le sentier descendait en lacet, et Chiffon perdit de vue le groupe. Mais bientot,
en se rapprochant, elle entendit nettement les voix qui montaient jusqu'a elle :

— Oui... — disait le prince, dont elle reconnaissait I'accent musical — oui, elle
est tout a fait bien, cette profession de foi... et si j'étais électeur dans ce pays...
je n'hésiterais pas a donner ma voix a celui qui I'a écrite...

Chiffon venait de tourner le coude du chemin.
— Ah!... — cria-t-elle — c'est vous, monsei...

Elle s'arréta, devinant vaguement qu'il préférait ne pas étre nommeé ainsi, et il la
remercia d'un signe en répondant :

— Mon Dieu, oui, mademoiselle... c'est moi!...

— T'nez, monsieur... — dit en riant un des ouvriers — v'la un' petite demoiselle
qu'est d'vot' avis, allez!...

— Qu'est-ce que c'est?... — demanda Coryse.

— C'est c'monsieur qui dit comme vous, qu'a not' place y voterait pour M.
d'Bray...



— Parbleu!... — tit Chitfon avec conviction — a moins que vous ne vouliez
faire renommer M. de Bernay?...

— Ah! non... c'ui-la, n'en faut plus!...

— Eh bien, alors?... puisque vous savez que Charlié ne peut pas passer?...
— Oui... c'est vrail... mais moi, ca m'géne qu'y soye vicomte, M. d'Bray...
— Lui aussi, ca le géne... — dit Chiffon — mais c'est pas sa faute!...

— Pourquoi signe-t-y son affiche «Vicomte» de Bray?...

— Dame!... puisque c'est son nom!... vous aimeriez mieux qu'il triche, vous?...
qu'il se présente pour autre chose que ce qu'il est?...

Et, regardant tout a coup a terre les nombreuses bouteilles, les saucissons et les
fromages couchés sur I'herbe, Chiffon demanda :

— Sapristi!... ben, vous en faites un gotiter!...

Un ouvrier, noir et velu, se leva, et montrant le comte d'Axen :

— C'est c'monsieur qui régale... sans ca!...

Et il ajouta :

— Rapport qu'on y a t'nu son ch'val pendant qu'y visitait les forges...

Le vieux Jean, rouge et suant, regardait les bouteilles d'un ceil attendri. Coryse
s'en apercut et, le montrant a I'un des hommes :

— Si vous vouliez étre bien gentil... vous lui donneriez un verre de quelque
chose... parce qu'il a bien chaud!...

L'ouvrier s'élanca sur une bouteille et, s'excusant :

— Si on n'l'a point fait... c'est qu'on n'osait pas... vu qu'les larbins
ordinairement... quand y a les maitres...

— C'est pas mon larbin... — répondit Chiffon en riant — c'est ma nourrice...
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VICTILIIO VULLITG, HIUULLILC ...
Le vieux Jean s'avanca :

— Clest pas de refus... — dit-il d'un air ravi — car c'qu'y fait soif... que vous
aussi, mam'selle Coryse, vous d'vez avoir soif?...

— Si vous vouliez boire un verre... faudrait pas vous géner, toujours?... —
proposa l'ouvrier qui tenait la bouteille.

— Je veux bien... — dit Chiffon, tendant la main.

— ... Tendez un' minute... pac¢' que... pour vous, faut que jrince I'verre...

Il courut a une fontaine placée a I'entrée des batiments et revint en demandant :
— Clest-y d'la biere ou du vin, qu'vous voulez?...

— Du vin...

Elle avanca son verre en disant d'une voix claire :

— A votre santé!...

Les ouvriers se leverent :

— Clest plut6t a la santé d'monsieur qui régale qu'on d'vrait boire... — remarqua
un des hommes, en désignant le comte d'Axen.

— Et moi... — répondit le prince — je propose de boire a la santé du
candidat!...
— Cl'est cal... — cria étourdiment Coryse — a la santé de 1'oncle Marc!...

Un des ouvriers demanda :
— Alors... comme ca... vous étes la niece a M. d'Bray?...
— QOui!... — fit Chiffon, en regardant le prince, qui riait de sa distraction.

L'ouvrier reprit :



— Oh!... nous vous connaissions bien!... mais nous n'savions point vot' nom!...
c'est surtout les gosses, la-bas, a la cité, qui vous connaissent...

Et, se tournant vers le comte d'Axen, il continua :

— Vu qu'mad'moiselle a toujours des pieces pour eux dans ses poches, quand
elle passe a cheval... méme qu'a Noél elle leur a apporté une pleine caisse de
joujoux qu'ca remplissait la voiture... qu'ils en ont eu plus qu'ils en pouvaient
casser...

Son petit ceil dur s'adoucit un peu, et il conclut :

— Si tous les riches étaient comme mad'moiselle et monsieur... ca irait mieux
que ¢an'val... mais y en a qui veulent pas s'douter qu'y a d'la misere... et des
comme ca, j'en connais!...

— Moi aussi!... — fit involontairement Chiffon, qui pensait a sa mere.

Puis, aussitot, elle demanda, s'adressant au comte d'Axen :

— Est-ce que vous redescendez sur Pont-sur-Sarthe, monsei... monsieur?...
— Oui... voulez-vous me permettre de faire un instant route avec vous?...

— Mais oui...

Et, tout de suite, elle proposa :

— Seulement... il vaut mieux reprendre le sentier dans la forét... celui-ci est
trop plein de pierres roulantes...

Quand ils eurent disparu sous bois, Coryse entendit la voix de I'ouvrier qui
expliquait :

— J'ai idée qu'ces deux p'tits-la, c'est des promis!...
Elle se tourna en riant vers le prince :
— C'est de nous qu'ils parlent, monseigneur!...

Il s'inclina courtoisement :



— Je regrette qu'ils se trompent...

— Vous regrettez?... c'est beau, la politesse!... voyez-vous la téte que j'aurais en
reine?... non, mais la voyez-vous?... Ah! Seigneur!... qu'est-ce que vous feriez
de moi?...

Et, aprés un instant, elle ajouta :

— Et qu'est-ce que je ferais de vous?...

Il se mit a rire :

— Quel age avez-vous, mademoiselle Coryse?...

— J'ai eu seize ans au mois de mai... et vous, monseigneur?...
— Moi, j'aurai vingt-quatre ans dans huit jours...

Et, pris d'un scrupule, il demanda :

— Dites-moi?... la marquise permet que vous vous promeniez avec un jeune
homme?...

— Ah! mais non!...
— Eh bien, mais... alors...

— Vous!... oh! mais vous, vous étes un souverain... c'est pas un jeune homme,
un souverain!... ¢a ne compte pas!...

Elle rougit, et reprit en bafouillant :
— Clest-a-dire... je veux dire que ca compte trop... pour compter...
Et, voulant changer la conversation, elle questionna :

— Dites donc, monseigneur?... vous n'avez pas peur de vous faire cueillir et
reconduire a la frontiere... en faisant comme ca... vous... un étranger... de la
politique d'opposition?...

— Oh!... elle est bien anodine, ma politique d'opposition!... qui consiste a dire a
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aes ouvriers que, S1 j'etals eux, je voterals pour votre oncle...

— Clest égal!... a votre place, je me méfierais!... tenez, je voudrais que M.
d'Aubieres fiit revenu... il vous dirait ce que vous devez faire ou ne pas faire...
parce que vous m'avez l'air un peu jeune, dans tout ca!...

— Vous vous intéressez donc a moi?... — demanda le prince, qui riait de tout
son ceceur.

— Je m'y intéresse... sans m'y intéresser...

— C'est déja quelque chose!... Eh bien, voyez comme on peut se tromper?...
jlaurais juré, — moi qui ai pourtant ce que vous appelez en francais «du flair»,
— que, non seulement vous ne vous intéressiez pas a moi, mais encore que je
vous étais antipathique?...

— Et c'était vrai!... — s'écria franchement Coryse — oui!... jusqu'a tout a
I'heure... et puis, tout a I'heure, vous m'avez tout d'un coup fait I'effet d'un brave
garcon...

— Alors, nous sommes amis?...

— Oui...

Et, se reprenant :

— Oui, monseigneur!... je vous demande pardon... je vous parle tres mal...

— Mais non!...

— Mais si!... je ne dis pas assez souvent monseigneur... et je ne dis jamais
Votre Altesse...

— Ne vous préoccupez pas de ca!... et puisqu'a présent nous sommes amis,
voulez-vous me dire pourquoi nous ne 1'étions pas?... c'est-a-dire «vous», car
moi, je n'avais pas la méme répulsion, je vous assure...

— Oui... je vais vous le dire... c'est que, d'instinct, je n'aime pas beaucoup les
étrangers... et que je déteste les protestants... alors, comme vous étes les deux,
vous comprenez...
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— Je comprends... et qu'est-ce que vous leur reprochez, aux etrangers?...
— Oh!... je ne leur reproche absolument que de n'étre pas Frangais...
— Et aux protestants?...

— Un tas de choses!... je les trouve intrigants, faux, hypocrites... et rats,
donc!... naturellement, je reconnais des exceptions...

— Naturellement... moi, d'abord?...
Elle se mit a rire.

— Pas seulement vous!... d'autres encore... mais je parle de la masse des
protestants... et des protestants de France, bien entendu... puisque ce sont les
seuls que je connaisse...

— Moi... en voyant I'espece de répulsion que je vous inspirais... je m'étais
imaginé que vous me preniez pour un espion?...

— Oh!... monseigneur!... oh!... non!... ca, pas!... d'abord, je vous dirai... j'y
Ccrois pas tant que ¢a, moi, aux espions... parce qu'on en voit souvent ou il n'y en
a pas... c'est un peu comme les chiens enragés que les sergents de ville tuent
pour avoir une récompense... et qui ne sont pas plus enragés que moi, les pauv's
bétes!...

Et, revenant a ce qui l'intéressait, Chiffon déclara :

— Clest égal... c'est rudement gentil a vous... de travailler a 1'élection de 1'oncle
Marc, toujours!...

— Ne m'ayez de cela aucune reconnaissance... car je vous avoue que la
conversation que vous avez entendue a été 1'effet d'un pur hasard... ces hommes
avaient gardé mon cheval pendant que je visitais les forges... je ne savais pas au
juste lequel I'avait tenu... et puis, je craignais, en donnant une seule grosse piece,
d'amener des batteries... alors, je suis allé a I'auberge qui est sur la grand'route et
je leur ai fait apporter a gofiter... ils m'ont offert a boire... et, en buvant avec
eux, j'ai causé des candidats dont les affiches étaient placardées sur les batiments
des forges... vous voyez que ma propagande s'est bornée a peu de chose?...

— Ca sert tout de méme!... vous verrez comme il est gentil, 'oncle Marc!... je



suis slire que... maintenant qu'il est revenu... vous allez trouver la maison bien
moins embétante?

— Mais... — voulut protester le prince — jamais je n'ai...
Chiffon l'interrompit :

— Allons donc!... c'est pas a moi que vous ferez croire que vous ne vous y
embeétiez pas!... et, comme ca, monseigneur, ¢a ne vous choque pas, la
proclamation socialiste de I'oncle Marc... puisqu'elle I'est, il parait, socialiste?...

— Mais, moi aussi, je le suis!...

— Oh!... —fit la petite, saisie — ben, ne racontez pas trop ¢a a Pont-sur-
Sarthe... ca ne ferait pas bon effet!... Ah! vous étes socialiste, monseigneur!...
et, ca ne vous génera pas un peu pour régner, dites?...

— J'espere que non!... mais si ca me géne je passerai la main... c'est bien ainsi
que l'on dit, n'est-ce pas?...

— Oui, monseigneur...

— Ca me sera facile!... j'ai six freres!... Et vous, mademoiselle Coryse... vous
veniez de faire une tournée électorale, quand j'ai eu le plaisir de vous
rencontrer?...

— Nonl!... je venais de faire une commission chez les Barfleur!...

— Ah!... M. de Barfleur, c'est, n'est-ce pas, un petit monsieur tres mince?...
— Oh! pour mince, il l'est!...

— Qui a le genre tres anglais?...

— Le genre anglais de Pont-sur-Sarthe... oui...

— Et il a un beau chateau, ce monsieur?...

— Assez beau... mais c'est a sa mere, le chateau...

— Est-ce que sa mere est agréable?...



— Ah! mais non!... c'est une grande femme a la pose... et maigre!... et
majestueuse!... avec un faux air triste... I'air qu'il vient de lui arriver des
malheurs... moi, j'ai toujours envie, quand je lui parle, de 1'appeler «Infortunée
princesse»... et lui, le petit, on l'appelle dans le pays «Deux liards de beurre»...

Comme le comte d'Axen riait, Chiffon expliqua :

— Je ne suis pas méchante ni moqueuse, vous savez?... non... mais je ne peux
pas les sentir, les Barfleur!...

— Il n'y a que la mere et le fils?...
— Ah! Dieu!... c'est bien assez comme ¢al!...

— Je les rencontrerai probablement au bal que donnera madame votre mere le
jour des courses?...

— Siir, vous les rencontrerez... mais qu'est-ce que ¢a peut bien vous faire?...

— Je suis curieux de voir... apres la société de Paris, que je connais un peu... la
société de province...

— Ben, ca vous fera une belle jambe!... si vous saviez ce que c'est mesquin... et
potinier... et rasant!... je sais bien que, comme vous étes au-dessus de tout ca...

— Mais je ne suis au-dessus de rien...

— En dehors, si vous voulez?... et, tenez, monseigneur... je crois qu'il vaut
peut-étre mieux tout de méme ne pas dire que nous nous sommes promenés tous
les deux tout seuls?...

— Ah! vous craignez les potins?...
— Oh! pas du tout!... mais j'ai peur que ma mere m'enléeve si elle apprend ca!...
— Alors, qu'est-ce que je dois faire?...

— Ne pas le dire... moi, je ne le dirai que si on me le demande... et, comme on
ne me le demandera pas...

— En effet, il est peu probable qu'on devine notre rencontre...



— Si par hasard on la devinait... nous dirions que oui.

— Nous dirions que oui.

— Cl'est entendu!... et maintenant, il faut nous quitter avant de sortir de la
forét!... je vous demande encore pardon pour toutes mes incorrections,
monseigneur!...

Et elle ajouta en riant :

— Et je salue profondément Votre Altesse...

D'un large mouvement, le petit prince 6ta son chapeau, et répondit en riant
aussi :

— Je vous salue profondément, mademoiselle Chiffon!...



X

Pendant huit jours, Chiffon ne fit pas un pas sans rencontrer le petit Barfleur.
Plusieurs fois, aussi, il vint chez les Bray sous prétexte de commissions données
par sa mere ; et, un soir, en entrant dans le salon au moment du diner, Coryse le
trouva installé entre M. et madame de Bray. Elle avait vu, vers six heures, arriver
le vicomte dans sa petite charrette, mais elle le croyait parti depuis longtemps et
elle s'arréta interdite.

— M. de Barfleur a bien voulu rester a diner avec nous... — dit la marquise, qui
semblait d'une humeur charmante ; — nous le reconduirons ce soir en nous
promenant...

Tant que duraient les chaleurs, M. et madame de Bray sortaient habituellement
en voiture apres le diner, emmenant Chiffon, a qui ces promenades étaient
odieuses. Assise dans le landau en face de ses parents, elle n'osait ni bouger ni
rire, et elle restait immobile et ennuyée, telle qu'elle était toujours en présence de
la marquise, dans 1'attente de la scene qu'elle redoutait.

Lorsque Marc de Bray entra a son tour, sa figure exprima, a la vue du petit
Barfleur, un si grand étonnement, que Coryse se mit a rire. Et, tandis que sa
mere passait au bras du vicomte dans la salle a manger, elle dit a 'oncle Marc,
qui semblait vraiment agacé et mécontent :

— Tu ne t'attendais pas a celle-1a, hein?...

Il répondit, sans paraitre remarquer les regards anxieux de son frere :
— Alors, il est de la maison, a présent, Deux liards de beurre?...

— Pas encore!... — fit en riant Chiffon — mais il y tache!...
L'oncle Marc s'arréta court :

— Qu'est-ce que tu veux dire?... — demanda-t-il brusquement.

M. de Bray supplia a demi-voix, les poussant devant lui :

— Entrez donc, mes enfants... entrez donc!...



— Ah ca! — fit la marquise, d'un ton aigre, en indiquant le petit Barfleur qui
restait debout a coté de sa chaise — qu'est-ce qui vous empéche d'arriver?... M.
de Barfleur est la, qui attend pour s'asseoir...

Des le commencement du diner, le vicomte, placé en face de Coryse, se mit a la
regarder d'un ceil extasié, avec une insistance de mauvais gofit. La petite, tout a
fait myope, ne s'en douta méme pas, mais Marc de Bray remarqua cette
affectation et en parut irrité. Son irritation devint méme si visible que Chiffon,
qui, de pres, y voyait tres bien, demanda tout a coup :

— Qu'est-ce que tu as donc ce soir, I'oncle?... tu as l'air si grinchu?...
Vexé, il répondit :
— Rien... C'est-a-dire, si... j'ai la migraine...

Mais, malgré cette prétendue migraine, il se mit a bavarder avec sa niece, sans
plus la laisser un instant tourner la téte d'un autre coté que le sien.

Mécontente de cette attitude, qu'elle jugeait malséante envers son protégé, la
marquise chercha plusieurs fois a ramener Chiffon a la conversation générale,
mais toujours elle se dérobait. Alors, ne pouvant rien obtenir par I'adresse,
madame de Bray se décida a briser les vitres :

— Corysel!... tu as une tenue absolument déplacée!... vous faites un bruit... on
ne s'entend pas!...

La petite se tut, sans méme achever la phrase commencée, et ne desserra plus les
dents.

La marquise reprit :

— Mais je ne t'empéche pas de parler... de répondre a M. de Barfleur qui dit
que...

Chiffon répliqua d'un ton doux et poli :

— M. de Barfleur ne parle que de la chasse et des courses... et ¢ca, c'est des
choses que je déteste et auxquelles je ne comprends rien de rien...



— Et de quoi voulez-vous parler, mademoiselle?... — demanda le petit Barfleur
avec empressement.

Elle répondit, du méme ton modeste et soumis :
— De rien, monsieur... je reste tres bien sans parler du tout...

— On ne l'aurait pas dit tout a 1'heure!... — remarqua madame de Bray, d'une
VOIX aigué.

Coryse répondit :
— Clest vrai... j'ai été bruyante... je te demande pardon...

Et, baissant le nez, regardant obstinément le fond de son assiette, elle resta
silencieuse jusqu'a la fin du diner.

Lorsque, dans le billard, elle eut servi le café, Chiffon alla s'asseoir sur le perron,
dans un grand fauteuil de bambou, et se balanca en regardant les étoiles, qui
apparaissaient toutes pales dans le ciel encore clair. Elle fut tirée de sa torpeur
par sa mere, qui revenait avec son chapeau :

— Comment... tu n'es pas préte?... mais la voiture est avancée!... tu es d'une
insouciance... d'une incurie...

— Bah!... — répondit la petite qui ne bougea pas — partez toujours!... je serai
préte quand on reviendra chercher ce qu'on aura oublié...

L'oncle Marc éclata franchement de rire, et M. de Bray détourna la téte pour
cacher le sourire qui lui tirait les levres malgré lui. La marquise, devenue
violette, demanda menacante a Chiffon :

— Qu'est-ce que vous dites?...
Elle répéta, sans s'émouvoir :

— Je dis que, tous les soirs, on revient a la maison chercher la chose qu'on
oublie...

Elle ajouta a demi-voix :



— Et ce soir on reviendra plut6t deux fois qu'une...

Elle faisait ainsi allusion a une des petitesses d'esprit de sa mere. Petitesses que
la marquise ne croyait devinées par personne, tant elle avait la conviction de
rouler tous ceux qui se mesuraient a elle.

Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout ce qui, a son avis, doit éblouir et
fasciner «le public», madame de Bray avait, en tourmentant terriblement son
mari, obtenu qu'il changeat pour lui plaire ses voitures et ses livrées, tres jolies et
tres simples tant qu'elles avaient été choisies par lui. Le landau, — a caisse bleu
barbeau balafrée d'énormes armoiries en bosse, et a train rouge, — était
grotesque comme voiture de service, mais la marquise ne se sentait heureuse que
lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont-sur-Sarthe dans cet équipage voyant.
C'était pour cela qu'elle obligeait Coryse a assister aux promenades qui
I'ennuyaient si fort. Lorsque la petite ne venait pas, on prenait la victoria ; et la
victoria était de plus modeste allure. Quand madame de Bray, assise dans une
pose affectée au fond du landau criard, aux harnais scintillants de plaques, de
chainettes, d'anneaux et d'armoiries, pouvait défiler devant les restaurants de la
place du Palais a I'heure du «vermouth» ou du «café», sa joie était a son comble.
A six heures et a huit heures, les tables qui couvraient le trottoir, envahissant
presque la chaussée, regorgeaient de monde. Les officiers et les élégants de
Pont-sur-Sarthe se donnaient rendez-vous «chez Gilbert», le restaurant chic, ou
au café Pérault. Et, au lieu de laisser prendre au cocher une belle rue
macadamisée, un peu déserte, qui conduisait directement hors de la ville,
madame de Bray donnait I'ordre de passer par la place, pavée d'horribles petites
pierres ardoisées et glissantes. Le plus souvent, a I'entrée d'une des rues qui
I'éloignaient du quartier préféré, elle tressaillait brusquement et faisait «retourner
a la maison».

Chiffon le connaissait bien le : «Ah! mon Dieu!... j'ai encore oublié mon
ombrelle!...» ou : «mon manteau», ou : «mon manchon», ou : «mon
mouchoir!...» qui faisait passer une seconde, et ensuite une troisieme fois, le
landau devant les chers cafés.

Elle avait une profonde horreur de ces exhibitions, et lorsqu'elle apercevait les
visages curieux tournés vers la voiture, quand elle entendait le choc des sabres et
des éperons des officiers qui se levaient pour saluer, elle baissait les yeux,
mécontente, se disant :

— Doivent-ils assez se fiche de nous, au fond, tous ces gens-la!...



—

Et elle rageait, elle si simple et si peu «a 1'épate», d'étre mélée aux petites
manceuvres qui ridiculisaient sa mere.

Le marquis et son frere avaient bien remarqué, eux aussi, ce que le cocher et les
domestiques appelaient «le coup du faux départ», mais ils ne s'étaient jamais
communiqué leurs réflexions a ce sujet, et la réponse de Chiffon les surprit et les
amusa.

La marquise marcha sur sa fille, et, bléme, la voix sifflante, demanda, lui parlant
de si pres que ses levres touchaient le petit nez impertinent de 1'enfant :

— Pourquoi, ce soir, reviendrait-on plutot deux fois qu'une?... pourquoi?...

— Parce que — répondit Coryse, apres s'étre assurée que le petit Barfleur, qui
affectait de chercher son chapeau au bout du salon, ne pouvait pas entendre —
ce soir on a Deux liards de beurre a exhiber aux populations...

Mais, tandis qu'elle s'expliquait, elle songea qu'elle allait tout a I'heure passer
devant tout le monde, assise a coté du vicomte dans le landau bleu barbeau. 11
n'en fallait pas plus a Pont-sur-Sarthe pour faire croire a un mariage ; et cela,
Coryse voulait 1'éviter a tout prix. Elle n'avait jusqu'ici jamais songé a se
compter pour quelque chose. A ses propres yeux, elle restait toujours «le
chiffon», «le gosse» qu'on ne prend pas au sérieux. La demande de M.
d'Aubieres et les insinuations du pere de Ragon lui avaient appris qu'elle était
maintenant une jeune fille, que 'un aimait, et que le protégé de l'autre allait faire
semblant d'aimer. Avant de laisser sa mere commencer une scene, Chiffon
ajouta :

— D'ailleurs, ne vous inquiétez pas de moi... je ne sortirai pas... je suis
fatiguée...

— Ca n'est pas vrai!... vous n'étes jamais fatiguée!...

— Soit!... c'était un prétexte... Eh bien... sans prétexte... je ne sortirai pas ce
SOir...

— Vous sortirez...

— Je vous demande la permission de rester!...



— Allez mettre votre chapeau...

Et, comme Chiffon ne bougeait pas, elle la saisit violemment par les poignets.
L'enfant se dégagea d'une secousse, et dit doucement :

— Clest ridicule, vous savez... cette petite scene intime devant un étranger...

La marquise se tourna vers M. de Barfleur, changeant subitement sa figure
convulsée en physionomie souriante :

— Oh!... M. de Barfleur est presque de la maison!...

— Possible!... — riposta la petite, désirant établir nettement la situation — mais
il n'est pas presque de la famille... et un des proverbes que vous citez le plus
souvent dit qu'il faut laver son...

— C'est bon!... c'est bon!...

Et apres un silence, tandis que le marquis et Deux liards de beurre, leur
pardessus sur le bras et leur canne a la main, attendaient le signal du départ, la
marquise reprit, d'un air gracieux :

— Si j'insiste pour que tu nous accompagnes, c'est qu'il n'est pas convenable que
tu restes ainsi seule a la maison...

J'y reste toujours!... d'ailleurs, je ne suis pas seule, puisque I'oncle Marc est
la...

— Mais ton oncle va probablement sortir...

Marc de Bray répondit sechement :

— Vous savez bien, ma chere belle-sceur, que je ne sors jamais le soir...
— Alors, je vous confie Corysande...

Un peu nerveux, l'oncle Marc répliqua en haussant les épaules :

— Soyez siire que j'aurai bien soin d'elle... je 'empécherai de se salir et de jouer
avec la lumiere...



Et, comme le petit Barfleur, incliné sur la main que lui tendait machinalement
Coryse, la baisait un peu longuement, il prit sa niece par le bras et la fit
pirouetter sur elle-méme, en disant :

— Allons!... viens, Chiffon!...
Quand ils furent I'un en face de 1'autre dans le petit salon, Coryse dit gaiement a
I'oncle Marc :

— Il y a eu du tirage, hein?... et pourtant je n'étais pas nécessaire ce Soir...
puisqu'il y avait un troisieme pour forcer a prendre le landau...

Et, tout de suite, elle ajouta en voyant que son oncle s'installait sous la lampe et
défaisait les bandes des journaux :

— Tu sais... si tu as a faire... te crois pas obligé de rester avec moi, au
moins?...

— J'allais justement te dire la méme chose...

— Oh!... moil... que je fasse ma tapisserie ici ou ailleurs, c'est tout comme!...
seulement, toi, ordinairement... quand papa sort le soir... tu travailles chez toi...

Il répondit en riant :

— Oui... mais ces soirs-la... qui sont, en hiver, presque tous les soirs... tu ne
m'es pas aussi particulierement recommandée qu'aujourd'hui...

Coryse alla prendre la grande tapisserie de soie, toute hérissée d'animaux et de
guerriers bizarres, qu'elle copiait sur les dessins des tapisseries de Bayeux, et
vint s'asseoir a coté de 1'oncle Marc.

Au bout d'un instant, il interrompit sa lecture, regardant, au-dessus du journal, la
petite téte ébouriffée et attentive penchée sur les soies diaprées.

— Chiffon... — demanda-t-il tout a coup — quand, avant le diner, j'ai dit en
parlant de ce jeune gommeux : «Ah ¢al... il est donc de la maison, a présent?...»
tu m'as répondu : «Pas encore, mais il y tache...»

— Qui... — fit la petite, qui leva le nez.



. - a

— Eh bien... — reprit Marc en hésitant un peu — je n'ai pas bien compris ce
que tu entendais dire par la?...

— J'entendais dire que Deux liards de beurre voudrait bien m'épouser...
Le vicomte sauta en l'air :

— C'est bien ce que j'avais cru deviner!... mais je ne pouvais pas... je... et tu
parles de ca avec cette tranquillité?... t'‘épouser?... ce grotesque?... mais ce
serait fou!... ce serait monstrueux!...

— Aussi, tu peux étre tranquille... il ne m'épousera pas... — répondit Chiffon
en riant.
— Ah!... — murmura l'oncle Marc, rasséréné — a la bonne heure!...

Elle le regarda affectueusement :

— Tu es vraiment bon, toi... de t'inquiéter de moi comme ca!...
Elle resta un instant silencieuse, et reprit :

— Clest toi qui en es cause, pourtant... qu'il veut m'épouser...
— Moi?...

— QOui... dés qu'on a su que tu héritais... on a fait courir le bruit que je serais
tres riche... que tu me dotais... et que tu me laisserais toute ta fortune...

— Clest vrail...

— Mais tes enfants?...

— Mes enfants?... j'ai des enfants?...
— Non... mais quand tu seras marié...

— Je ne me marierai pas, mon Chiffon... j'aurais trop peur de tomber sur une
femme comme...



Il allait dire «comme ta mere» ; il s'arréta et reprit :

— ... comme j'en connais... non... je suis méfiant, et je resterai vieux garcon...
— Ah!... tant mieux!... alors, si tu veux...

— Si je veux?...

— J'irai vivre avec toi?... je tiendrai ta maison... je n'ai pas du tout envie de me
marier non plus, moi... mais, quand j'aurai vingt et un ans, je ne resterai
certainement pas ici...

Et, voyant que l'oncle Marc faisait un mouvement :

— Pas un jour... malgré le pauvre papa qui est si bon... et a qui je manquerai
beaucoup... je sais bien que, d'autre part, mon absence lui aplanira bien des
petites difficultés d'existence... mais c'est égal, il regrettera son Chiffon...

Etonné, le vicomte demanda :
— Tu dis que tu t'en iras?... ou ¢a, t'en iras-tu?...

— J'ai toujours pensé que je demanderais a la tante Mathilde et a 1'oncle Albert
de me reprendre... mais, si tu voulais de moi, toi?... je serais si, si heureuse!...
je t'aime tant, si tu savais!... oui... encore plus que papa, je t'aime... C'est peut-
étre mal... mais je ne peux pas m'en empécher...

Et, de sa voix chaude elle acheva, se penchant vers lui vibrante et tendre :
— Je t'adore, toi, vois-tu!...

Il murmura, un peu pale, en reculant son fauteuil :

— Je ne mérite pas d'étre adoré, mon petit Chiffon...

— Quesil...

— Au lieu de tenir la maison de ton vieil ours d'oncle, tu te marieras... tu auras
un tas de momes qui piailleront... et remplaceront avantageusement Gribouille
et le vieux Jean...



Elle répondit, sérieuse :

— Eh bien! veux-tu que je te dise?... je suis siire que je ne me marierai pas...
oui, siire... je ne peux pas bien expliquer ce qui se passe en moi... mais enfin,
personne ne me chante!...

— Personne?... qu'est-ce que tu en sais?... ce pauvre Aubieres est certainement
un beau grand gars... intelligent et bon... mais il commence a se défraichir...
quant a l'autre, c'est un petit monstre...

Coryse se mit a rire :
— Va-t'en dire ¢ca a madame Delorme!...

— Ah!... tu es au courant des potins, toi aussi?... Eh bien, ce que madame
Delorme — qui est du reste une simple bécasse — aime dans Barfleur, c'est son
nom... son titre... ses costumes anglais... ses chevaux et son chateau...

— Je le pense bien!... mais enfin, c'est quelque chose... quelque chose qu'une
autre qu'elle pourra aimer aussi... tandis que moi, vois-tu... je sens que je
n'aimerai jamais personne...

Il demanda, inquiet :
— Alors... C'est peut-étre que tu aimes déja quelqu'un?...

— Jamais de la vie!... — s'écria Chiffon avec une telle conviction que I'oncle
Marc sourit, completement rassure.

Elle reprit :

— Non... personne ne me plait!... pour I'épouser, s'entend... ainsi tiens... Paul
de Lussy, qu'on trouve si bien... et M. de Tréne, qu'on s'arrache... ben, je n'en
voudrais pas!... je sais bien que c'est ridicule, ce que je dis la... et que j'ai pas le
droit de faire la difficile avec ma téte...

— Avec ta téte?... — questionna Marc, surpris — qu'est-ce que tu veux dire?...

— Dame!... que je suis laide!...



Il balbutia, stupéfait :

— Laide?... laide, toi?...

Elle répondit tristement :

— Oh! je le sais bien, va!... méme que ca m'embéte assez!...

— C'est ta mere qui t'a dit ¢a?... mais tu es jolie... tres jolie, entends-tu?...

— Tu me le dis pour me faire plaisir... ou méme tu le trouves... parce que tu
m'aimes bien...

— Ecoute, Chiffon... — dit I'oncle Marc — je te répete tres sérieusement que tu
es, et que tu seras surtout dans deux ou trois ans, une tres jolie femme... penses-
tu donc qu'Aubieres qui a eu...

Comme il s'arrétait, Coryse demanda :
— Qui a eu quoi?...

— Je veux dire... penses-tu qu'Aubieres, qui s'y connait, se serait ainsi toqué de
toi si tu n'étais pas jolie?... non... il faut que tu saches réellement ce que tu es...
et tu peux croire ton vieil oncle qui te le dit, va!...

— Alors, — s'écria joyeusement la petite — «le Chiffon» est une jolie
femme?... une jolie femme!... Oh! que c'est drdle!... et que je suis contente que
ca soit comme ca!... et que je te remercie de me l'avoir dit!... mais ¢a ne
m'empéchera pas de bien tenir ta maison, ¢a... au contraire...

Et, caline :

— Je t'en prie, oncle Marc!... je t'en prie?... dis-moi oui?... et, jusque-la, ne t'en
va pas?... ne me laisse plus ici sans toi?... si tu savais ce que ca m'a été horrible,
ces quinze jours?... je ne peux pas me passer de te voir!... je ne peux pas!...

Glissant de sa chaise basse, Coryse s'assit a terre comme un bébé, et appuyant
sur les genoux du vicomte sa petite téte qui, a la lumiere pale de la lampe,
ressemblait a un nid de mousse argentée, elle supplia plaintivement, les yeux
remplis de larmes :



— Ne t'en va plus?... dis?... ne t'en va plus?...

Comme d'un mouvement presque brutal il voulait se lever, elle le forca a se
rasseoir en I'entourant solidement de ses bras et demanda :

— Tu me renvoies?... pourquoi es-tu comme ¢a avec moi... dis?... voila bien
des fois que ca me frappe, va!... tu n'es plus le méme... dans le temps... tu me
prenais sur tes genoux... tu m'embrassais...

I répondit durement :
— «Dans le temps», tu étais petite... a présent tu n'es plus d'age a ca...

Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes roulaient rapidement sur ses joues
roses :

— On est toujours d'age a étre aimée...

— Mais je t'aime... je t'aime bien... — reprit Marc de Bray tres ému —
seulement, je t'en prie... ote-toi de la... va te rasseoir...

Tandis qu'il cherchait a la repousser, la sonnette de la grille tinta a peine, tirée
par une main timide et hésitante. L'oncle Marc secoua rudement Chiffon :

— Mais leve-toi donc, sapristi!... on ne se tient pas comme ¢a, voyons?... si
C'était une visite?...

Elle se releva et répondit, déja redevenue rieuse :

— Une visite?... qui sonnerait comme ¢a?... honteusement?... mais, on a l'air
de I'amoureux de la cuisiniere... quand on sonne comme ¢a!...

Le domestique entra :

— C'est monsieur le comte d'Axen...

— Madame la marquise est sortie!... — cria Coryse.

— Recevez!... — ordonna Marc, qui sembla comme soulagé.

— Oh!... — fit Chiffon étonnée — tu le recois?...



Et, d'un ton faché, elle ajouta :

— Nous étions si bien nous deux!...

Puis, tout a coup, regardant son oncle avec inquiétude :

— Qu'est-ce que tu as?... tu es pale... pale... je ne t'ai jamais vu comme c¢a?...

— Je n'ai rien... — répondit Marc, embarrassé — c'est cette chaleur... dans un
instant ce sera fini...

Et il alla au-devant du prince qui entrait, tandis que Chiffon le suivait de son
regard bleu devenu tout pensif.

— Monseigneur... ma belle-sceur est sortie... c'est ma niece qui va me présenter
a Votre Altesse...

Et, comme la petite, clouée au sol, semblait a mille lieues de ce qui se passait, il
appela :

— Corysel!... tu n'as pas entendu?...
Elle accourut gaiement a eux.

— Oh!... tu peux dire Chiffon, va!... Monseigneur sait bien!... Monseigneur,
c'est I'oncle Marc!... pour qui vous faites de la propagande dans le pays...

Et, s'adressant au vicomte, qui écoutait surpris :

— Ah! C'est que tu ne sais pas!... c'est vrail... je ne t'ai pas encore vu tout seul
depuis hier!... Eh bien... figure-toi que j'ai trouvé... en revenant de Barfleur...
monseigneur en train d'expliquer aux ouvriers des hauts fourneaux qu'il fallait
voter pour toi... et ses explications, il les arrosait, bien mieux!...

— Vraiment — commeng¢a Marc — je suis...
Chiffon l'interrompit :

— Oui... mais tu sais... faut pas dire a la maison que j'ai rencontré monseigneur
et que je me suis promenée avec lui... dans la forét... car je me suis promenée
avec lui...



Elle se tourna vers le prince et conclut :
— A l'oncle Marc... c'est pas la méme chose... on peut tout lui dire... a lui!...

Voyant que le vicomte écoutait, I'air sérieux et le sourcil un peu relevé, ce qui
était chez lui un signe de mécontentement, elle ajouta avec tristesse :

— Excepté aujourd'hui, pourtant!... aujourd'hui je ne sais pas ce qu'il a... il n'est
pas du tout dans son assiette...

— J'étais venu... — dit le prince — pour remercier madame de Bray de son
aimable lettre... elle m'a écrit tantot...

— Encore!... — cria étourdiment Chiffon, qui pensa : «Elle lui écrit donc deux
fois par jour!...»

— Elle voulait bien me proposer — continua le comte d'Axen — des invitations
pour son bal... si je désirais y faire inviter quelqu'un... et, pour cela... elle a pris
la peine de me communiquer une liste que je lui rapporte...

Il posa sur la table une enveloppe et, se levant :
— Maintenant, je ne veux pas vous déranger plus longtemps...

— Mais, monseigneur, — insista I'oncle Marc, avec une vivacité qui surprit
Coryse — si vous n'avez rien a faire ce soir... nous serions ravis. ..

Chiffon sortit pour faire apporter le thé ; puis, elle alla coucher Gribouille et voir
si on avait bien arrosé ses fleurs. Quand au bout d'un moment elle revint, les
deux hommes qui causaient de mille choses les intéressant tous deux, ne firent
aucune attention a elle.

Lorsqu'a onze heures le prince partit, Coryse demanda a 1'oncle Marc qui I'avait
reconduit a la grille :

— Comment le trouves-tu?...
— Tout a fait intelligent et gentil...

Et, soupconneux, il questionna :



— Ah cal... pourquoi m'avais-tu dit le contraire?...

— Quel contraire?...

— Eh bien, tu disais : «II est haut comme une botte... et noir... noir!...»
— Dame!... c'est vrail... il est laid!... du moins, a mon avis...

— Ah!... et qui est-ce qui est beau... a ton avis?...

— Mon Dieul!... je ne sais pas trop!... Ben, toi, tiens!...

— Moi???...

— Oui... je ne te dis pas que tu as la beauté grecque... non... mais je te trouve
bien tout de méme comme tu es!... d'abord, je déteste les gringalets... les
chétifs... c'est comme aussi les petits jeunes gens... je ne peux pas les sentir, les
petits jeunes gens!... un homme n'a I'air d'un homme qu'a trente-cinqg ans...

— Bigre!... c'est facheux pour ce pauvre Aubieres que la limite ne soit pas un
peu plus reculée!... Enfin, moi, je le trouve réussi, ce petit prince!...

— Moi aussi!... mais c'est seulement depuis que je me suis promenée avec lui,
que je le trouve comme ca...

L'oncle Marc releva de nouveau son sourcil :

— Ahl... parlons-en... de cette promenade!... décidément, ta mére a
quelquefois raison!... tu te conduis comme une petite fille mal élevée... est-ce
que... a ton age... on s'en va courir dans les bois... toute seule avec un jeune
homme, voyons?...

— Oh!... unroi!...

— Qu'est-ce que ca fiche!... c'est un homme, un roi!...
— Si on veut?... et puis... je n'étais pas toute seule...
— Oui... tu avais Jean, n'est-ce pas?... un vieil idiot!...

Tristement, la petite murmura :



— Que tu deviens méchant!... mon Dieu!... que tu deviens méchant!...

— Méchant?... parce que je n'applaudis pas a tes fantaisies?... parce que je ne
t'encourage pas a aller flirter dans la forét avec tous les rastaquoueres de
passage?...

Elle murmura en riant :

— V'la qu'il est rastaquouere a présent!... tout a I'heure il était réussi!...

Le vicomte s'irrita tout a fait :

— Cl'est que j'en ai assez, vois-tu, de tes manieres!... c'est peut-étre vrai que je
t'ai gatée?... que j'ai ri de tes allures de poulain échappé... qui maintenant ne
sont plus droles!... que j'ai encouragé tes mauvais instincts?... mais, si c'est

vrai... si je suis pour quelque chose dans ce qui arrive aujourd'hui... je m'en
repens, val... et rudement!...

Dans sa voix dure on sentait I'enrouement des larmes. Chiffon essaya de prendre
ses mains qu'il retira violemment.

Alors, toute droite en face de lui, atterrée, en proie a une émotion intense qu'elle
voulait cacher, elle balbutia faiblement :

— Mais, c'est pas possible!... on t'a changé en voyage, oncle Marc!...



XI

Le jour ou avait lieu le diner des Barfleur, M. de Bray, pris d'un épouvantable
rhume qui lui enflait le nez et les lévres et lui fermait les yeux, déclara a sa
femme qu'il ne pourrait pas sortir. Il avait la fievre et allait se coucher jusqu'au
lendemain. La marquise se récria :

— C'est un tour affreux a jouer aux Barfleur!... on est quatorze... madame de
Barfleur me I'a dit...

— Eh bien?...

— Eh bien... on sera treize, naturellement!... ce n'est pas quand on est averti
deux heures avant le diner qu'on peut trouver un nouvel invité... n'est-ce pas?...

— J'en suis désolé... mais je me sens trop malade pour aller la-bas...
Et il ajouta en riant :

— Vous croyez qu'étre treize a table fait mourir I'un des treize dans l'année?...
moi, je suis slir que je mourrais, bien qu'on soit quatorze, si je sortais dans I'état
ou je suis...

— Si au moins Coryse voulait vous remplacer?... — proposa la marquise.
— Ca, jamais!... — cria la petite avec conviction.

M. de Bray insista :

— Mon petit Chiffon... ca serait si gentil a toi!...

— Oh! non!... je t'en prie?...

Et, croyant avoir trouvé un excellent prétexte pour rester, elle expliqua :

— D'abord... il faut que je dine avec I'oncle Marc... sans ¢a, il serait tout seul...
puisque tu vas te coucher...

L'oncle Marc, qui n'avait pas semblé jusque-la entendre ce qui se disait autour de



lui, protesta avec vivacité :

— Mais pas du tout!... ne t'occupe pas de moi!... en voila une idée!... on
croirait, ma parole, que j'ai besoin d'une bonne?...

— Non... mais tu dis toujours que ca t'embéte d'étre seul a table...
— Je n'ai jamais dit un mot de ca!...

— Oh!... — fit Chiffon, abasourdie — c'est pas une fois... c'est cent que tu l'as
dit...

— Eh bien, je ne savais pas ce que je disais!... et, tiens... si tu voulais étre un
bon Chiffon... tu irais a ce diner avec ta mere?... tu irais pour me faire
plaisir?...

L'enfant le regarda avec un étonnement profond, méfiant presque.
— Comment, — pensa-t-elle — apres tout ce qu'il m'a dit il y a deux jours du
petit Barfleur... de cette idée de mariage... et de tout ¢a,... voila qu'il veut

m'envoyer la-bas!... moi qui ne vais nulle part... pour que j'aie I'air de courir
apres, donc?...

Et elle répondit :

— Dans aucun cas... je ne peux aller a Barfleur ce soir...
— Pourquoi ¢a?... — demanda madame de Bray.

— Je vous l'ai déja dit I'autre jour... je n'ai pas de robe...

— Mais celle que ton pere te donne?...

— Je I'ai commandée pour demain... elle n'est pas faite...
— Eh bien... on va vite arranger ta robe pompadour...

— A présent qu'on est habitué a me voir en robes longues depuis plus d'un an...
on sera un peu étonné... et il y aura de quoi...

Elle ajouta en riant :



— D'autant plus que, si on n'y met pas des sous-pieds avec des ficelles... a ma
robe pompadour... on verra mes genoux quand je m'assoirai...

L'oncle Marc se leva :

— Va mettre ton chapeau... je temmene... et je te promets que tu auras une
robe pour tantot...

— Mais... — fit Coryse, résistant encore — mais tu es donc enragé aussi pour
me faire aller la-bas?... enfin, j'irai... puisque tu le veux...

Et, sortant du salon, elle se dit en lancant un regard de reproche a Marc qui
évitait de la regarder :

— Il ne veut pas rester seul avec moi comme l'autre soir... mais pourquoi ne
veut-il pas, mon Dieu?...

Le vicomte emmena Chiffon chez la premiere couturiere de Pont-sur-Sarthe ;
une couturiere qu'elle ne connaissait que de nom, et dont elle monta 1'escalier
avec respect.

Non seulement la modeste pension de Coryse ne lui permettait pas de se faire
habiller chez madame Bertin, mais la marquise elle-méme n'employait pas la
grande couturiere. Totalement dénuée de gofit ; incapable de discerner la grace
d'une robe bien coupée de la laideur d'une robe mal faite ; ne comprenant que les
différences des couleurs ou des garnitures et s'inquiétant uniquement des étoffes,
la toilette féminine se réduisait pour elle a «ce qui fait de I'effet» ou «n'en fait
pas». Quand elle avait dit, en parlant d'une robe ou d'un chiffonnage

quelconque : «Ca ne fait aucun effet!» peu importait que ce chiffonnage fiit
délicieux, il était déclaré quantité négligeable et, en l'apercevant quelque jour sur
une femme bien mise, elle s'écriait : «C'est étonnant!... madame X... qui
dépense tant d'argent pour sa toilette!... elle a toujours des choses qui ne font
aucun effet!...» Pour elle, les tailleurs et les couturieres qui font payer cher leur
facon, étaient «des voleurs». Elle n'admettait que le prix commercial de 1'étoffe
et la quantité de metres qu'il en fallait employer, et il efit été parfaitement inutile
de lui expliquer que la coupe changeait tout.

De méme elle était en art. Jamais — disait-elle — elle ne comprendrait que,
méme parmi les gens tres riches, il s'en trouvat d'assez fous pour payer quinze
mille francs un portrait, alors qu'a c6té on pouvait I'avoir pour deux mille, et



souvent méme «plus embelli!» Un roman, s'il n'était pas bourré de faits et
d'intrigues, lui paraissait «bien creux». Et elle déclarait volontiers qu'elle ne
comprenait pas «qu'on piit aimer Loti qui manque absolument d'imagination».

Donc madame de Bray achetait des étoffes et faisait faire, chez des ouvrieres
borgnes de Pont-sur-Sarthe, des robes qui allaient épouvantablement. Chiffon
employait le méme systeme et arrivait au méme résultat, sauf que les étoffes
étaient mieux choisies et la forme tres simple, toujours la méme, une sorte de
blouse russe, vague, ou se devinait a peine son petit corps élégant.

Quand I'oncle Marc entra suivi de sa niece dans le salon de madame Bertin,
Coryse fut trés surprise de voir qu'il était connu des vendeuses. Et, tout de suite,
sa petite téte se mit a travailler.

«Qu'est-ce qu'il avait bien pu venir faire chez une couturiere, I'oncle Marc?... et
chez une couturiere qui n'habillait pas madame de Bray, ni Luce de Givry, — qui
était infiniment simple, — ni méme madame de Bassigny, — qui craignait de
rencontrer des cocottes?...»

Et, en attendant madame Bertin occupée a un essayage, Chiffon demanda
curieusement :

— On te connait ici?... comment est-ce qu'on te connait?...

— Je suis venu... je... j'ai... j'ai dessiné des costumes pour le bal des Lussac...
I'année derniere... et...

Elle rectifia :

— Un costume... pas «des»!... oui... je me souviens tres bien, maintenant...
celui de madame de Liron, que tu as dessiné...

— Celui-la... et d'autres...
— Non... celui-la et pas d'autres... ¢a a fait assez de potin, va!...
— Ne parle pas si haut!...

— Il n'y a personne qui écoute!... — fit Chiffon, indiquant les demoiselles qui
allaient et venaient a travers les salons.



Elle resta un instant absorbée et silencieuse, et murmura tout a coup, comme si
elle continuait une conversation commencée avec elle-méme :

— Encore une qui trompe son mari, madame de Liron!...

— Mais tais-toi!... — s'écria l'oncle Marc, regardant autour de lui d'un air
inquiet — tais-toi donc, sapristi!...

D'un ton faché, il ajouta :

— Les jeunes filles ne doivent pas parler des choses ou elles ne comprennent
rien... et ou elles ne doivent rien comprendre...

— Je sais bien que je n'y dois rien comprendre... et je n'y comprends d'ailleurs
pas grand'chose... mais j'entends, n'est-ce pas?... et, a moins qu'on me mette du
coton dans les oreilles, comme le cousin La Balue...

— On n'entend que ce qu'on veut écouter!...

— Ah! ma foi non!... je n'écoute jamais et j'entends toujours!... et quelquefois
j'aimerais mieux pas!... ainsi... la fois de madame de Liron, par exemple...

— Je te défends de prononcer des noms!... il peut y avoir la un domestique, une
femme de chambre... n'importe qui de sa maison...

— Et tu penses qu'ils ne le savent pas... les gens de sa maison... ce que fait
«leur dame»?...

— Il est... dans tous les cas... inutile qu'ils I'entendent raconter par toi...
— Et par toi, surtout... hein?...
Visiblement énervée, elle ajouta :

— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi tu parles tout le temps... de madame de
Liron?...

L'oncle Marc la regarda, stupéfait :

— J'en parle?... c'est moi qui en parle, maintenant!...



La porte de 1'un des salons d'essayage s'ouvrit, et la petite de Liron, enveloppée
d'un nuage de gaze rosée, entra en tourbillon suivie de madame Bertin :

— On me dit que vous étes la!... je ne veux pas vous laisser partir sans vous dire
bonjour!...

Elle secoua la main du vicomte et, se tournant vers Chiffon :
— Bonjour, mademoiselle Coryse...

Puis, revenant a Marc :

— Vous venez vous faire faire une robe?...

Il répondit, un peu hésitant et gené :

— Je viens pour ma niece...

La petite de Liron éclata de rire, ouvrant une bouche un peu sombre, dont les
dents manquaient d'éclat :

— Clest vous qui faites la maman!... c'est touchant!...
Et, voyant l'air contraint du vicomte, elle s'empressa d'ajouter :
— Tous mes compliments, d'ailleurs!... votre fille est charmante!...

Chiffon ne parut pas entendre. Elle regardait la jeune femme avec une sorte
d'avidité.

C'était une tres jolie petite personne rondelette et capitonnée de fossettes. Ses
cheveux bruns frisottaient sur un front plat aux contours mous. Elle avait de
grands yeux chocolat tres calins, un nez correct, une toute petite bouche, —
charmante, lorsqu'elle ne s'ouvrait pas, — et un teint superbe. Les épaules
sortaient blanches et grasses de la robe décolletée a 1'exces. Le haut des bras
s'engorgeait un peu. L'oreille plate et incolore s'attachait mal, trop renversée et
trop éloignée des cheveux.

Telle quelle, Chiffon comprenait, — bien qu'elle n'aimat pas du tout ce genre de
femme, — que madame de Liron était tres jolie et devait plaire beaucoup.



Comme Marc ne disait rien, la jeune femme reprit :

— Vous allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espere?... il n'y a que le rose
qui aille a ces peaux-la!... et, a propos!... il serait au moins poli de me dire
comment vous trouvez ma robe?...

I1 répondit du bout des levres :
— Tout a fait réussie!...

— Eh bien... a la facon dont vous le dites, on ne le croirait vraiment pas!... c'est
pour demain... pour le bal de votre belle-sceur... Ah!... mais!... j'y pense!...
nous dinons ensemble ce soir a Barfleur?...

— Non... je ne dine guere, moi, vous savez... et, pour l'instant, je suis en
deuil!...

— Tiens!... c'est vrail... je ne vous ai pas vu depuis votre retour...
— Je ne suis revenu qu'avant-hier... et je ne peux pas faire encore de visites...
— Je sais bien!...

Elle alla brusquement toucher une étoffe dépliée sur un fauteuil et en passant
devant le vicomte elle lui dit tres vite et tres bas :

— Mais vous auriez pu me voir autrement?...

L'oncle Marc regarda furtivement Chiffon, cherchant a deviner si elle avait
entendu.

Tres blanche, les levres jointes, les yeux a terre, dans une immobilité de statue,
la petite semblait insensible. Un rapide battement des tempes annoncait seul la
vie, et Marc pensa :

— Elle est justement partie dans son bleu... elle n'a rien remarqué...
Madame de Liron, se retournant apres avoir examiné I'étoffe, demanda :

— Mais votre frere et votre belle-sceur dinent la-bas ce soir... n'est-ce pas?...



— Mon frere est souffrant... ma belle-sceur ira avec ma niece...

— Oh!... oh!... ca va étre... si je ne me trompe... le début dans le monde de
mademoiselle Coryse?... je suis ravie de diner avec elle ce soir...

Chiffon s'inclina d'un air rogue, en pensant :

— Ben, c'est pas comme moi, alors!... depuis que je sais qu'elle y sera... ca me
parait encore plus bassin!...

L'oncle Marc s'adressa a la couturiere :

— Dites-moi... madame Bertin... quand pourrais-je vous parler?... je suis tres
pressé... il me faut une robe pour ma niece... et il me la faut a cinq heures... or,
comme il est une heure et demie...

— Mais... — s'écria la petite de Liron — je vous rends madame Bertin... je n'ai
plus besoin d'elle!...

Et elle rentra dans le salon.

— Eh bien, — demanda 1'oncle Marc — qu'est-ce que vous allez pouvoir me
faire?...

— Vous faire?... vous pensez bien, monsieur le vicomte, qu'on ne peut pas vous
faire une robe pour cing heures?... nous pouvons seulement essayer a
mademoiselle d'Avesnes un de nos modeles... et s'il s'en trouve un qui lui aille a
peu pres... l'arranger pour ce soir...

— Mais ils sont fanés... vos modeles?...

— Dame!... ils ont été essayés par nos jeunes filles pour les faire voir aux
clientes... mais il y en a de tres frais...

Et regardant Coryse, elle proposa :
— Il y a justement une petite robe rose qui...
— Non!... — s'écria brusquement Chiffon — pas de rose!... je n'en veux pas!...

Madame de Liron avait dit tout a I'heure a 'oncle Marc : «Vous allez lui faire



faire quelque chose de rose, j'espere?...» Cela seul suffisait pour déterminer la
petite a choisir n'importe quelle couleur, excepté celle-la.

Madame Bertin demanda :

— Y a-t-il une nuance que vous préférez, mademoiselle?...

— Ca m'est égal, — dit Chiffon — ce que vous voudrez, excepté rose...
Et elle ajouta :

— Pourtant... j'aime beaucoup le blanc...

Une des jeunes filles apportait une robe de mousseline de soie blanche. Madame
Bertin ouvrit la porte d'un salon et, faisant passer Coryse :

— Si mademoiselle veut venir essayer?...
Voyant que Marc ne bougeait pas, elle demanda :
— Vous n'entrez pas... monsieur le vicomte?...

L'oncle Marc suivit la couturiere et s'assit dans un coin du salon d'essayage, ou
déja Chiffon sortant de sa robe étalée a ses pieds apparaissait toute fine, en petit
jupon court et en jersey de soie, le jersey auquel elle attachait ses bas.

Jamais le vieil oncle de Launay, chargé de diriger 1'éducation physique de
I'enfant, n'avait permis qu'elle portat ni corset, ni jarretieres, ni bottines.

Il déclarait ces objets de toilette laids et malsains. Rien — affirmait-il — ne
déprime les formes et les chairs tant que les corsets et les jarretieres, et n'abime
la cheville et le cou-de-pied tant que les bottines. Il admettait, a la rigueur, le
corset et la bottine pour dissimuler des imperfections ; la jarretiére, jamais!
Chiffon avait donc poussé librement, et quand, a douze ans, sa mere en la
reprenant chez elle avait voulu, selon son expression, «lui faire une taille», la
petite, incapable de supporter aucune géene, s'était débattue avec une si
extraordinaire violence qu'on avait dii céder. Chiffon, d'ailleurs, raisonnait son
refus de «se déformer expres».

— Je veux — disait-elle — étre moi... avec la taille que le bon Dieu m'a
donnée... et qui est ma taille a moi... ie ne veux pas copier celle de la voisine!...



je ne dis pas que je suis mieux, mais je m'aime mieux comme je suis!... au
moins, j'ai pas l'air d'avoir avalé une canne!...

Et, regardant furtivement la taille de madame de Bray, elle concluait :

— Je trouve qu'une grosse poitrine et des grosses hanches avec une taille fine...
c'est horrible!... ca a I'air d'un oreiller noué par le milieu...

Quand Chiffon eut passé la petite robe tres simple, aux jupes superposées et
nuageuses tombant toutes droites, et dont le corsage froncé drapait bien son
buste élégant et solide, madame Bertin s'écria :

— Elle va, cette robe!... il n'y a pas trois points a y faire!... du reste, aux jolies
tailles, tout va... et mademoiselle a une taille!... n'est-ce pas, monsieur le
vicomte?...

— Oui... certainement... — balbutia Marc, qui assistait tout saisi a la
transformation de Chiffon.

Dans cette robe élégante et bien faite, d'ou sortaient ses jolies épaules fermes et
roses, et ses bras encore un peu minces mais d'un dessin tres pur, 1'enfant
apparaissait si absolument différente de ce qu'elle était d'habitude, que l'oncle
Marc se dit, a la fois satisfait et ennuyeé :

— 1Ils ne la reconnatitront pas ce soir!...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et madame de Liron passa sa téte en
disant :

— Vous n'avez pas besoin d'un bon conseil?...
— Non, merci!... — répondit sechement Marc, qui devint tres rouge.

La jeune femme venait d'apercevoir Coryse. En présence de cet invraisemblable
changement, elle demeura pétrifiée. Son joli visage riant prit une expression
d'effarement mauvais et, repoussant violemment la porte, elle cria au vicomte :

— Ben... vous ne vous ennuyez pas, vous!...

Coryse ferma a demi ses yeux clairs et dit doucement :



— Elle est plutot bruyante... madame de Liron!...

Mais, en trottinant un quart d'heure plus tard dans la rue des Girondins a coté de
I'oncle Marc, Chiffon déclara, sans méme nommer la jeune femme, bien siire
qu'il pensait a elle :

— Tout de méme... elle ne se géne pas avec toi!...

Il répondit d'un ton rogue :

— Elle ne se géne avec personne!...

La petite secoua la téte, faisant voler ses cheveux légers, et murmura sérieuse :

— Ohl!... c'est égal!... il y a une nuance!...



XII

Comme l'oncle Marc le prévoyait, on reconnut a peine Chiffon, et son entrée
dans le salon des Barfleur prit les proportions d'un triomphe. Si méfiante qu'elle
fiit d'elle-méme, elle se rendit compte de I'effet qu'elle produisait ; elle éclata
meéme de rire au nez de madame de Bassigny qui la contemplait, I'air vexé et
stupide.

— Ca I'embéte que je sois gentille!... — pensa-t-elle.

Quant a la marquise, I'admiration inspirée par sa fille la ravit absolument. Pas du
tout mauvaise au fond, mais seulement vaine et sotte, elle jouissait pleinement de
tout ce qui contribuait en quelque sorte a la grandir et a la mettre en vue. Le
succes de Chiffon la flattait. Les nez allongés de son excellente amie Bassigny et
de la petite de Liron la réjouissaient fort, et elle regardait avec bienveillance
Chiffon qui, tres entourée, recevait les compliments avec une raideur plus
étonnée que timide.

Les Barfleur, eux, ne voyaient pas sans une vague inquiétude cette
transformation inattendue. Ils pensaient que si I'on voulait bien leur donner
Chiffon lorsqu'elle n'était que riche, on la leur refuserait peut-étre a présent
qu'elle était jolie aussi. Et madame de Barfleur agacée de voir M. de Tréne, — le
beau hussard «qu'on s'arrachait», — M. de Bernay, — le député sortant de la
droite, — et le comte de Liron, — frere du mari de madame de Liron, le plus
«gros parti» du pays, — empressés autour de la petite d'’Avesnes, appela
gracieusement Coryse et la fit asseoir a coté d'elle, afin de pouvoir la surveiller.
Chiffon obéit docilement. Ca lui était égal d'étre ici ou la, du moment qu'elle
n'avait, pour causer avec elle, ni I'oncle Marc, ni papa, ni personne qu'elle aimat.

Il y avait bien ses cousins de Lussy, Genevieve et son frere, mais jamais Coryse
ne s'était liée beaucoup avec Genevieve, une belle fille tres délurée de deux ans
plus agée qu'elle, et déja faite a toutes les roueries et les coquetteries mondaines.

Enfin, madame de Barfleur écoutant rouler une voiture sur le sable de la cour,
s'écria :

— Ah!... le voici!... je craignais qu'il ne fiit pas revenu!...



Chiffon, qui attendait avec indifférence 1'arrivée du dernier convive, s'étonna fort
de voir entrer le duc d'Aubieres. Et sa joie fut si vive en apercevant son grand
ami, qu'elle se leva d'un bond et courut a lui en disant :

— Ah! que je suis contente de vous voir!...

Le colonel s'était arrété, surpris, ne reconnaissant pas tout de suite Coryse dans
1'élégante personne qui lui faisait si bon accueil. Et quand, en voyant les cheveux
flottants et la petite frimousse aimée qui lui souriait, il se rendit compte que
c'était bien «le Chiffon» qui était devant lui, son long visage sérieux exprima un
étonnement si grand, que Coryse, devinant la cause de cet étonnement, s'écria :

— Comment!... vous non plus... vous ne me reconnaissez pas?...

Tout a coup, elle s'apercut qu'on la regardait curieusement, et elle entendit
madame de Bassigny qui disait en se penchant vers la marquise :

— A la bonne heure!... elle ne boude pas ses prétendants évincés, votre fille!...
Madame de Bray, agacée de 'attitude de Chiffon, répondit :
— Elle est ridiculement enfant pour son age!...

Et Coryse pensa : «Ben, cette fois-ci... elles ont raison de me bécher... j'ai
manqué de tact...»

Le duc d'Aubieres, lui, était resté un peu ému et décontenancé. Il s'attendait si
peu a trouver la Chiffon, — qui jamais n'allait nulle part, — et il s'attendait si
peu surtout a la voir presque femme, bien habillée, ne gardant de 1'enfant que les
longs cheveux flottants sur les épaules.

Mais, a mesure qu'il la regardait attentivement, il se sentait devenir plus calme ;
plus résigné au renoncement que s'il I'efit retrouvée telle qu'il I'avait vue pour la
derniere fois.

S'il s'était cru un instant tout pres du petit Chiffon sans fortune, il se trouvait
infiniment loin de mademoiselle d'Avesnes devenue riche. Elle ne lui
apparaissait plus que comme une autre incarnation d'un étre aimé jadis, il y avait
tres, tres longtemps...



Il 'examinait avec une curiosité étonnée, respectueuse presque ; et peu a peu il
sentait s'atténuer la passion qui I'avait poussé vers «le Chiffon».

— Qu'est-ce que vous avez donc ce soir, colonel?... — demanda aigrement
madame de Bassigny — est-ce que votre voyage vous a fatigué?...

— Mais non, madame... pourquoi?...
— Ah!... c'est que vous avez l'air tout chose!...
Il s'inclina :

— C'est probablement un air qui m'est naturel... mais la fatigue n'y est pour
rien...

Madame de Barfleur, qui ne pouvait pas — quelque désir qu'elle en elit — placer
Coryse a coté de son fils, avait du moins voulu éviter le voisinage inquiétant du
beau Tréne ou de M. de Bernay, tous deux a marier et chasseurs de dots. Elle
avait donc installé la petite d'Avesnes entre le duc d'Aubieres qu'elle savait sans
danger et M. de Liron.

Pendant tout le diner, Chiffon ravie d'étre pres du colonel avait gaiement causé
de ce qui les intéressait tous deux : de I'oncle Marc, de Gribouille et de
Joséphine, et aussi de peinture et de choses d'art, M. d'Aubieres étant beaucoup
plus cultivé et intelligent que la plupart des gens du monde. Et, vers la fin, tandis
que les conversations devenaient bruyantes et que personne ne faisait attention a
eux, Chiffon lui avait raconté tout bas la cour que lui faisaient «les Barfleur», les
insinuations du pere de Ragon, et les petites manceuvres contre lesquelles il lui
fallait lutter.

— Et — avait demandé le duc — qu'est-ce que Marc dit de tout ¢a?...

— Il trouve que c'est idiot, vous pensez?... et pourtant... c'est lui qui a voulu
que je dine ici ce soir... et qui m'a donné une robe pour y venir... je ne sais pas
ce qu'il a, I'oncle Marc... mais depuis quelque temps il change... il n'est plus du
tout le méme avec moi...

— Comment ¢a?...

— Je ne peux pas trop vous expliquer... il est fantasque... il me bouscule sans
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— J'irai le voir demain matin... je lui ai dit adieu si en courant le jour de ma
fugue...

— A propos de ¢a... — demanda Chiffon, en levant timidement ses yeux clairs
sur le duc — vous n'avez plus de chagrin, au moins?...

Il répondit avec franchise :

— Plus de chagrin n'est pas le mot... mais enfin, je suis devenu bien sage... et je
vous remercie d'avoir été raisonnable pour nous deux...

— A la bonne heure!...
Et, aprés un instant, elle reprit :

— Vous disiez que vous viendriez voir I'oncle Marc demain... c'est le dimanche
des courses, demain...

— Oui... mais c'est le matin que j'irai voir Marc...

— Vous savez que le soir il y a un bal a la maison?... en v'la encore une scie!...
ah!... a propos!... il est gentil tout plein, le petit prince que vous avez envoye...
je dis : «a propos!...» parce que c'est pour lui qu'on donne le bal...

— Vous le trouvez gentil... mon petit prince?...

— Oui, maintenant!... j'ai commencé par le trouver rasant... mais nous sommes
devenus tres bons amis...

Apres le diner, madame de Barfleur pria Chiffon de servir le café avec son fils,
puis elle demanda :

— Vous permettez qu'on fume, mesdames?... de cette facon, nous conserverons
ces messieurs?...

Coryse, qui espérait que le fumoir allait la débarrasser de Deux liards de beurre,
— dont les airs langoureux et les phrases voilées de mystere 'agacaient
profondément, — fit la grimace et alla s'asseoir dans un coin, a I'écart, tandis que
Genevieve de Lussy, déja tres mondaine et lancée, flirtait correctement,



occupant avec la petite de Liron le centre du groupe formé par les hommes. Au
bout de quelque temps, madame de Bray fit signe a Chiffon d'approcher, et lui
dit tout bas avec colére :

— Mais ne reste donc pas piquée ainsi dans un coin sans parler!... tu as l'air
d'une dinde!...

— De quoi voulez-vous que je parle?...
— Mais de n'importe quoi!... on se méle a la conversation!...

La petite alla se rasseoir, perplexe. Elle ne savait pas parler pour ne rien dire et,
occupée jusque-la de ses études et de choses enfantines ou intellectuelles, elle
était assez embarrassée de se méler a une conversation purement mondaine.

Elle resta silencieuse encore, cherchant inutilement 1'occasion de placer un mot.
Puis, elle y renonga, et se mit a penser a autre chose, malgré les regards
furibonds de sa mere.

Tandis qu'elle révassait a I'oncle Marc qui, en ce moment, devait lire ses
journaux, ou a Gribouille qui devait manger sa soupe, elle remarqua qu'un
certain mouvement se produisait dans le salon. A la suite d'une discussion sur
l'authenticité d'un portrait de Henri IV, accroché en face de la place ou elle était
assise, le petit Barfleur prit une énorme lampe qu'il semblait porter avec peine,
et, grimpant sur une chaise, s'efforca d'éclairer le mieux possible la peinture. La
figure du roi se détacha osseuse et énergique, semblant sortir de la vieille toile
sombre.

Et Chiffon, regardant cette téte laide et sympathique, s'écria d'un air aimable :

— Sapristi!... en v'la un qui n'avait pas une bobine de protestant... Henri

Il y eut un froid, et Chiffon qui s'en apercut tout de suite, se rappela que les
Liron étaient protestants. Voulant changer le cours des idées, elle reprit :

— Clest a cause de lui que j'ai un nom ridicule, pourtant!...

Le petit Barfleur demanda, empressé et gracieux :

— Comment? 111 nom ridienle?
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— Ben, Corysande!... je m'appelle Corysande!... vous ne le saviez pas?...

— Si, mademoiselle, si!... mais ce n'est pas un nom ridicule... c'est, au
contraire, un nom charmant...

— Oh! lala!... ca dépend des goiits!...

— Et, pourquoi est-ce a cause de Henri I'V... qu'on vous a donné ce nom que
vous n'aimez pas?...

— Clest a cause de lui sans I'étre... c'est en souvenir de la belle Corysande...
Et, voyant que Deux liards de beurre ne comprenait pas, elle répéta :

— La belle Corysande?... vous savez bien?...

Il répondit, sans conviction :

— Parfaitement!...

— Ah!... c'est que vous n'aviez pas l'air tres au courant?... Ben, c'était la
comtesse de Guiche, la belle Corysande!... et elle a été la marraine d'une
Avesnes... en 1589... et depuis ce temps-la... tous les Avesnes ont appelé leurs
filles Corysande... c'est la tradition!...

— Clest parfait!... mais je ne vois toujours pas comment Henri IV est pour
quelque chose dans...

— Quand je le disais!... que vous aviez pas l'air au courant!... — s'écria Chiffon
en riant — Henri IV est pour quelque chose la dedans... parce que c'est a cause
de la célébrité de la belle Corysande qu'on a été flatté de 'avoir pour marraine...
et qu'on a établi la tradition... et elle est célebre... la belle Corysande... parce
que Henri IV, s'pas?...

— Mais oui... mais oui!... — interrompit vivement madame de Barfleur, qui
craignait toujours de voir l'ignorance de son fils se montrer au grand jour.

Tres ignorante elle-méme, elle se rendait assez exactement compte du danger, et

possédait a un haut degré ce tact silencieux qu'ont habituellement les femmes en
nareil rac
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Le duc d'Aubieres regarda les autres portraits, et demanda, montrant un général
de I'Empire :

— Qui est celui-ci?...

— Ca, — répondit Deux liards de beurre, toisant avec indifférence I'ancétre, un
hercule trapu, appuyé sur son sabre, dans la pose du général Fournier-Sarloveze
de Gros — ca, c'est mon grand-pere...

— Oh!... — fit Chiffon, saisie — ben, il ne vous ressemble guere!...

Et, continuant a examiner le général de Barfleur avec un bienveillant respect,
elle ajouta :

— Clest pas étonnant que ces étres-la aient fait des grandes choses!...

— Il est seulement malheureux... — déclara sentencieusement Deux liards de
beurre — que ces grandes choses aient été faites pour la gloire de Bonaparte...

— Pour la gloire de la France... vous voulez dire?... — rectifia Chiffon.

— Non! — reprit le petit Barfleur, heureux de tenir enfin un sujet de
conversation — ¢a n'a servi qu'a Bonaparte... et Bonaparte ne sera jamais, aux
yeux du monde, qu'un usurpateur... un ennemi de la France...

— Aux yeux des gens du monde... vous voulez dire? — cria Chiffon, dont les
petites oreilles rougissaient violemment — un ennemi de la France?...
I'Empereur!... et ce sont les retours de Coblentz qui ont osé 'appeler comme
cal... ceux qui se réjouissaient de la voir envahie, la France!... et pour arriver a
un chic résultat!... Louis XVIII!...

Le petit Barfleur déclara avec onction :
— Louis XVIII fut un grand roi!...

— Un grand roi!... — fit Coryse suffoquée — un grand roi?... cette
baudruche!... au fait, ca vous est bien égal, s'pas?... vous vous en souciez
comme d'une guigne, au fond, de Louis XVIII?... vous défendez le roi comme
vous allez a la messe... c'est affaire de chic, et comme vous trouvez que c'est pas
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cranes... alors...

— Merci pour les impérialistes... mademoiselle Coryse!... — fit le duc
d'Aubieres, qui s'inclina en riant.

Madame de Bray s'élanca vers Chiffon et, menacante, elle lui dit tout bas :
— Tais-toi!... tu es absolument ridicule!...
La petite répondit avec sincérité :

— (Ca ne m'étonne pas!... mais pourquoi s'amuse-t-on a me chiner mon
Empereur?... et puis... c'est toi qui m'as dit de parler... de dire n'importe quoi...
mais de parler...

Tres inquiete de voir son rejeton s'embarquer dans une autre conversation,
madame de Barfleur proposa, s'asseyant au piano :

— Il y a trois danseuses... si la jeunesse faisait un tour de valse?...

D'un méme élan, le beau Tréne, M. de Bernay et le comte de Liron se
précipiterent vers Chiffon. Mais le petit Barfleur, plus rapproché qu'eux, se saisit
rapidement de la jeune fille.

En se sentant prendre ainsi par la taille, Coryse cambra son corps souple et dit,
se raidissant en arriere :

— Non... je...

Elle allait dire : «je danse avec M. d'Aubieres», et faire signe au duc de venir a
son secours, mais elle réfléchit que ca ne servirait a rien. Si vagues que fussent
ses notions de la politesse, elle comprenait qu'il lui faudrait toujours danser, au
moins une fois, avec le maitre de la maison.

Et, comme Deux liards de beurre s'était arrété, interdit :
— Non... rien... allons-y!...

Si le descendant des Barfleur parlait mal, il valsait a merveille, et Chiffon
éprouva un vrai plaisir a se sentir enlevée a travers I'immense salon. Tout de
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— Mais... les autres?... — fit Chiffon, regardant si Genevieve de Lussy et
madame de Liron les suivaient.

Le vicomte s'arréta, se penchant a la porte pour appeler les valseurs.
— Ils viennent!... — dit-il.
Et, enlacant Coryse, il repartit de nouveau.

Mais ils resterent seuls dans la grande piece nue. Madame de Liron n'aimait a
valser que pour les spectateurs, et madame de Lussy, qui connaissait sa fille, ne
lui permettait pas de s'éloigner de son ceil maternel.

— On la trouve bien jolie... madame de Liron, n'est-ce pas?... — demanda tout
a coup Chiffon.

Depuis le matin, 1'image de la jeune femme la hantait, et elle ne pouvait
s'empécher de parler d'elle.

Le petit Barfleur répondit distraitement :

— Clest surtout votre oncle de Bray qui la trouve jolie!...
— Ah!... — fit gravement Coryse.

— Mais vous, mademoiselle... comment la trouvez-vous?...
— Trop rondouillarde... et vous?...

— Moi!... — répondit Deux liards de beurre, serrant un peu plus Coryse contre
son épaule — moi... je ne la regarde pas... je ne vois que vous!... c'est vous qui
étes jolie!... si jolie!...

Tres bas, il ajouta :
— C'est vous que j'aime!...

Chiffon n'avait pas entendu. Toute au plaisir de valser avec un bon valseur, elle
<'ahandnnnait franchement annuivée an hrac din netit Rarflenr



B e I s e L] o e A i il A ]

Enhardi par cet abandon, il se pencha vers elle, et murmura d'un accent qu'il
s'efforcait de rendre passionné :

Il lui parlait de si pres, qu'a son souffle elle sentit voler ses cheveux. Stupéfaite,
elle s'arréta court ; et, reculant brusquement, elle s'écria, 1'air ahuri et indigné :

— Ben! C'est raide!...



XIII

— Voulez-vous... — cria la marquise, se précipitant dans la bibliotheque ou
fumaient M. de Bray et Marc — voulez-vous dire a Corysande qu'il faut qu'elle
vienne aux courses?... la voila qui déclare qu'elle ne veut pas y aller!...

— Mais — dit Chiffon, qui entrait derriere sa mére — je ne vois pas du tout
pourquoi il faut que j'aille aux courses, moi?... on ne m'y a jamais conduite les
autres années...

— Non... mais les autres années... tu étais encore une enfant...
Le marquis se décida a parler :
— Va donc, mon Chiffon!... toi qui aimes les chevaux...

— Clest justement parce que j'aime les chevaux que je n'aime pas les courses...
ca ne m'amuse pas d'en voir un qui gigote avec une patte cassée... comme a
Auteuil... il y a deux ans... le jour ou tu m'y as emmenée...

— Mais il n'arrive pas fatalement un accident comme celui-la...

— Celui-la ou un autre... ca m'est égal!... et puis, d'abord... c'est pas seulement
pour ¢a que je ne veux pas aller aux courses...

— On ne doit pas dire : «Je ne veux pas», fit observer M. de Bray.
Docilement, Chiffon rectifia :

— Que je voudrais ne pas aller aux courses...

— Ah!... et pourquoi est-ce?...

— Parce que ¢a m'embéte d'étre toujours au milieu d'un tas de gens!... moi qui
n'aime qu'a étre seule et tranquille... avec mes animaux...

Elle regarda affectueusement son beau-pére et son oncle, et acheva :

— Ou avec vous deux... c'est vrai!... ce matin, la messe!... tout a I'heure, les



courses!... et ce soir, le bal!... c'est beaucoup pour un jour, tout ca!...
Madame de Bray s'écria, en levant les yeux au ciel :

— La messe!... elle met la messe dans le méme sac que le reste!...
Chiffon se hérissa :

— Oui, certainement!... quand c'est la messe comme ce matin... vous n'avez pas
voulu me laisser aller a Saint-Marcien... sous prétexte qu'on avait besoin de Jean
pour aider a la maison... a cause de ce soir...

— Eh bien?...

— Eh bien, vous m'avez emmenée chez les Jésuites avec vous... et la messe
chez eux, c'est pas la messe!... c'est des «cing heures...» qui sont le matin!... on
se dit bonjour... on s'attend dans le jardin a la sortie... aujourd'hui, vous avez
parlé a plus de cinquante personnes!...

— Mais toi aussi, tu leur as parlé... je ne vois pas de quoi tu te plains?...
— Mais c'est justement de ca que je me plains!... sapristi!...

— Je ne comprends pas I'ennui qu'il peut y avoir a rencontrer des gens de la
société que...

— Ca dépend des gofits!... moi, ca m'horripile!... et quand je I'aurai vue ce
matin a la messe et ce soir au bal... j'en aurai ma claque, de «la société»!... sans
compter que si on me force a aller aux courses... quand je me serai ennuyée
toute la journée comme ca en plein air... je m'endormirai au milieu du salon ce
Soir...

— Cette petite est indécrottable!... — fit la marquise découragée — il faut
renoncer a en rien obtenir!...

Et elle sortit avec fracas.

— Ouf!... — dit Chiffon qui vint s'allonger sur le divan comme un grand chien
— ca y est tout de méme!...

— Je ne comprends pas... — commen¢a M. de Bray — pourquoi tu ne veux pas



aller avec ta mere aux courses... tu...

— Comment, tu ne comprends pas?... Ben, vas-y donc un peu, toi, pour voir...
aux courses?...

— Moi, c'est différent!... j'ai un rhume affreux... je viens de me lever... et C'est
a peine si je serai présentable tantot...

— Et moi... je suis encore abrutie de mon diner d'hier!...
L'oncle Marc demanda :
— Eh bien, au fait?... de quelle facon s'est-il passé... ton diner d'hier?...

— De la facon embétante!... et encore, heureusement, M. d'Aubieres était la...
car, sans ca...

— Ah!... — fit le marquis — Aubieres est de retour?...

— Oui... — répondit I'oncle Marc — et il est venu ce matin pendant que tu étais
sorti... il voulait te voir... et s'excuser de n'étre pas rentré l'autre soir pour vous
dire adieu a ta femme et a toi... apres sa promenade dans le jardin avec
Chiffon... c'est qu'il n'était pas en train... le malheureux!...

Et il ajouta en riant :

— Car sais-tu ce que lui avait dit Chiffon au cours de cette promenade?... ne
cherche pas, val... tu ne trouverais jamais!... elle lui a dit bien gentiment :
«J'aime mieux que vous sachiez pourquoi je ne veux pas vous épouser... Eh
bien... je ne veux pas... parce que je suis siire que, si je vous épousais, je vous
tromperais...»

— Oh! — fit M. de Bray qui se mit a rire aussi.
Coryse haussa les épaules.

— Alors, c'est drole, ca!... il valait mieux lui laisser croire un tas de choses...
s'pas?...

— Dame!... — dit I'oncle Marc — je ne vois pas trop ce qu'il aurait pu croire de
pire...



Elle demanda, inquieéte :
— Est-ce qu'il m'en veut?...
— Lui!... Ah! grand Dieu! le pauvre garcon!... il n'y songe méme pas!...

— A la bonne heure!... je me disais aussi : «C'est pas possible qu'il m'en
veuille!... il a été trop gentil pendant le diner...» car j'ai eu la veine d'étre a c6té
de luil...

— Alors... tout s'est bien passé?...
— Mais... ma mere ne vous a pas dit...

— Je n'ai vu ta mere qu'au déjeuner... tu étais la... tu sais qu'on n'a pas parlé
d'hier...

— Eh bien... j'ai un peu gaffé tout de méme!... d'abord a propos de Henri IV...
— A propos de Henri IV?... — questionna M. de Bray étonné.

— Oui... parce que... quand on regardait son portrait... j'ai dit qu'il avait pas
une bobine de protestant... alors, vous comprenez... a cause des Liron... ¢can'a
pas fait tres bon effet...

— Enfin!... — dit I'oncle Marc — si tu n'as fait que ca!...

— Sil... j'ai encore fait autre chose... mais c'est la faute de ma mere... elle m'a
appelée pour me dire de parler... de parler, méme si j'avais rien a dire... alors...
aussitot que j'ai trouvé quelque chose... vous pensez si j'ai sauté dessus...

— Voyons la deuxieme gaffe?... — demanda I'oncle Marc tres intéresseé.

— Clest pas précisément une gaffe... mais je me suis mise en colere... et j'ai dit
des choses que j'aurais pas dii dire... ca est venu a propos de Napoléon...

— Oh!... — fit M. de Bray effaré — si on a attaqué Napoléon...
— Oui... tu sais bien que c'est ca qui me fait le plus grimper...

— Tu n'as pas été convenable?...



— Si... C'est-a-dire... si on veut...
Et elle déclara, apres un silence :

— Dans tous les cas... je I'ai toujours été plus que le maitre de la maison...
convenable!...

— Comment?... — demanda le marquis, étonné — mais M. de Barfleur est la
correction méme...

— Pas avec moi... toujours!...

— Qu'est-ce qu'il t'a fait?...

Devenue toute rouge au souvenir de la veille, Chiffon répondit, hérissée encore :
— Il m'a tutoyée!... si tu trouves ca convenable?...

— Tutoyée?... — fit Marc, mécontent — comment ca... tutoyée?...

— Dame!... comme on tutoie!... c'est arrivé en valsant... il m'a emmenée dans
la galerie... sous prétexte qu'il y avait plus de place... la, qu'est-ce qu'il y a donc
eu?... ah! ouil... il a commencé a me dire que madame de Liron était
rondouillarde... c'est-a-dire... non... je confonds... c'est moi qui ai dit ca... lui,
il me répétait que j'étais jolie... qu'il n'y avait que moi de jolie...

Comme elle s'arrétait, 'oncle Marc questionna inquiet :
— Et puis?...
— Et puis... tout a coup... pan!... il s'est penché... et il m'a dit...

Imitant la voix concentrée et «de circonstance» qu'avait prise a cet instant le petit
Barfleur, elle murmura :

L'intonation était si drole que, malgré son mécontentement, 1'oncle Marc se mit a
rire.

Coryse agacée demanda, se tournant vers lui et vers son beau-pere :



— Vous trouvez ca bien... vous?...

Toujours conciliant, M. de Bray qui voulait arranger les choses, répondit d'une
voix douce :

— Les Anglais tutoient Dieu!...
Chiffon répliqua délibérément :
— Parce que c'est des mufles!...

— Allons, bon!... — fit le marquis, contrarié du peu de succes de son objection
— tu as vraiment une facon de parler...

— Il faut me pardonner... ¢ca m'est instinctif...

Et apres un instant de réflexion, elle demanda :

— Est-ce que ¢a va durer encore longtemps, cette plaisanterie-1a?...
— Quelle plaisanterie?...

— Ben... le petit Barfleur?... c'est pas que je le fasse a la pose... non!... mais
enfin... je ne suis pas flattée qu'on croie que je peux épouser Deux liards de
beurre!...

Le marquis murmura timidement :
— Il est gentil!...

— Gentil... — dit la petite fachée — gentil?... mais, c'est un grotesque!... et
l'air mal portant!... et habillé ridiculement!... et parfumé!... oui, il se parfume...
et a I'héliotrope blanc, encore!... c'est complet!...

— Mon Dieu!... il est des circonstances ou un homme peut se parfumer
légérement sans que...

— Non!... — cria Chiffon qui se montait peu a peu — un homme n'a le droit de
sentir que le tabac!...

Et, s'adressant a I'oncle Marc :



— Ca te fait rire!... tu trouves c¢a drole?... d'abord, toi... tu deviens méchant
comme tout pour moi... oui, méchant!... il y a déja longtemps que ¢a a
commence... mais depuis quelques jours ca augmente... Tiens!... c'est depuis le
soir ou cet affreux petit Barfleur a diné a la maison...

Comme le vicomte voulait protester, elle reprit tres énervée :

— Oh! je ne dis pas que tu n'es pas bon pour moi!... pour ce qui est, par
exemple, des cadeaux... tu m'as donné une robe... une tres belle... c'est méme
elle que je mettrai ce soir... parce qu'elle est bien plus chic que celle de papa...
oui... tu me donnes des choses... mais pour ce qui est de m'aimer... c'est plus

cal...

— Mais si...

— Mais non!... et d'abord... si tu m'aimais bien... est-ce que tu voudrais me
voir épouser un singe comme le petit Barfleur... voyons?...

— Mais je ne dis rien pour te...

— Tu ne dis rien pour... mais tu ne dis rien contre, non plus?... et je n'en veux
pas, du singe!... ni de lui ni d'un autre, d'ailleurs!...

Elle marcha sur 1'oncle Marc, et continua amerement :

— Clest ta faute, d'abord... si on me tourmente... si on veut m'épouser... oui!...
c'est la faute de ton sale argent!... sans lui... on me laisserait bien tranquille dans
mon coin... comme avant...

Et cachant son visage dans ses mains, elle se mit a sangloter éperdument.

— Laisse-la!... — dit Marc a M. de Bray, qui s'approchait de la petite et voulait
lui parler — elle a mal aux nerfs... allons-nous-en... et laissons-la pleurer... ca
lui fera du bien...

Au moment de sortir de la bibliotheque, le marquis se retourna et regardant
Chiffon qui pleurait toujours, il murmura :

— Elle n'avait jamais eu de nerfs, cette enfant-la!... ¢a n'est pas naturel, tout
cal... elle aimerait quelqu'un que je n'en serais pas surpris?...



— Tu es fou!... — s'écria Marc avec une sorte d'effarement — qui pourrait-elle
aimer?...

Et, anxieux :

— Ce n'est pas Tréne, au moins?... ce bellatre qui battra sa femme et jouera sa
dot... ni Bernay?... elle execre les cafards... ni Liron?... un imbécile!...

Comme son frere ne disait rien, il lui cria violemment :
— Alors?... qui?... qui?... qui?...
Sans s'émouvoir, M. de Bray répondit :

— Mais... comment veux-tu que je le sache?...
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— Ou donc est passé 1'oncle Marc?... — demanda Chiffon en entrant le soir
dans le salon quelques minutes avant l'arrivée des invités — je I'ai cherché
partout... il n'est nulle part...

— Tu sais bien qu'il se terre, ce soir... — dit le marquis — qu'est-ce que tu lui
veux?...

— Je veux lui montrer ma robe... il ne m'a vue dedans que le jour... et dame!...
le soir... je suis si tellement mieux!...

— Tu la lui montreras une autre fois... il est grincheux ce soir...
Et il ajouta en riant :
— 1l parait que tout le monde a ses nerfs, aujourd'hui?...

— Oui... — dit Coryse — a diner, j'ai bien vu qu'il était tout chose... qu'est-ce
qu'il a... que tu crois?...

— Il a un mauvais caractere... — déclara la marquise.

— Oh!... — protesta Chiffon avec vivacité — ca, jamais!...
Puis, revenant a son idée :

— Je vais encore le chercher?...

— Mais non!... — fit madame de Bray, avec humeur — reste ici... on va
commencer a arriver...

La gaie frimousse de la petite s'assombrit :

— Ah! mon Dieu!... c'est vrail... il est dix heures!... qui est-ce qui va arriver les
premiers?... j'parie que c'est les plus embétants de tous!... Patatras!... quand je
le disais!... c'est les Bassigny!...

C'était en effet madame de Bassigny, tres serrée dans une éclatante robe



argentée ; suivie du colonel, sanglé aussi dans un uniforme un peu étroit, qui
remontait barrant le dos d'un grand pli a la hauteur des épaules. Madame de
Bassigny sembla vexée d'arriver la premiere. Elle ne trouvait pas ¢a chic, et
rejeta cette faute d'élégance sur le colonel.

Puis, d'un ton pointu, elle demanda a Coryse «si sa discussion politique de la
veille ne l'avait pas empéchée de dormir?...» La petite répondit «qu'elle avait un
si excellent sommeil qu'elle dormait toujours, méme apres les plus embétantes
soirées»... et les arrivants interrompirent la conversation qui tournait a l'aigre.

Le petit Barfleur entra, collé aux jupes de sa mere et visiblement inquiet des
suites de sa déclaration. Il s'avouait que vraiment il I'avait «fait un peu trop a la
passion», et n'était pas resté dans la note.

L'accueil indifférent de Chiffon, qui semblait ne se souvenir de rien, le rassura
tout a fait et il reprit vite son bel aplomb ; allant, venant, caquetant a tort et a
travers, et remplissant les salons de sa papillonnante et minuscule personne.

L'entrée du comte d'Axen lui fit I'effet d'une douche. Il commenca par I'examiner
avec un grand respect, ému en quelque sorte par la présence d'un prince «pour de
bon» ; mais bient6t, il oublia le prince et ne vit plus que «le rival».

La venue de ce petit bonhomme, plus jeune et guere plus beau que lui, diminuait
considérablement son prestige.

Quand l'orchestre préluda, Deux liards de beurre voulut s'élancer vers Coryse,
mais il arriva devant elle a I'instant méme ou elle filait, entrainée par le comte
d'Axen. Il constata avec découragement que le prince valsait a trois temps
merveilleusement, comme seuls les gens de son pays savent valser.

Et non seulement il aurait ce soir le succes de situation, de curiosité, d'étiquette,
auquel il avait droit, mais encore il aurait un succes d'homme également mérité.
De cela, le petit Barfleur ne se consolait point.

Il courut a madame de Liron qui arrivait, suivie de son mari et de son beau-frere,
— délicieuse et éclatante dans la robe rose entrevue chez la couturiére, — et lui
demanda «cette valse»...

Mais la petite de Liron désirait avant tout se faire voir au comte d'Axen «dans
son bon jour», et elle savait que les petits hommes ne font pas valoir les femmes



qui dansent avec eux. Elle répondit, un peu agacée de cet empressement
intempestif :

— Mais... tout a I'heure!... j'arrive... laissez-moi respirer!...
Puis, s'adressant au marquis :

— Alors... C'est sérieux?... votre ours de frere n'est pas 1a?...
— Tout ce qu'il y a de plus sérieux!...

— Et il ne paraitra pas?...

— Et il ne paraitra pas...

Elle leva les yeux au plafond :

— Il est la-haut?... au-dessus de ce vacarme?...

— Mais oui...

— Qu'est-ce que ca lui fait... ou il est?... — se demanda Coryse, qui regardait la
jeune femme toute fraiche sous son auréole de diamants.

Rien dans cette rondelette poupée, aux yeux polissons, aux lignes un peu
vulgaires, ne plaisait a Chiffon. Mais en voyant I'enthousiasme excité par la
petite de Liron, elle se disait, avec un effort presque douloureux pour
comprendre cette admiration qu'elle ne s'expliquait point :

— Parait qu'elle est bien jolie!...
Le duc d'Aubieres s'approcha :

— A quoi pensez-vous... mademoiselle Chiffon?... vous avez I'air d'un petit
conspirateur?...

Coryse rougit :
— A rien...

avez l'air préoccupé... je dirais sombre... si ce vilain mot tout

1

— Tiens!... vous



noir pouvailt s‘'appliquer a vous...

Et, comme la petite troublée balbutiait une insignifiante réponse, il demanda
affectueusement :

— Est-ce que vous avez du chagrin?... est-ce que quelque chose ne va pas
comme vous voulez?...

— Mais non!... je n'ai pas de chagrin... ni rien... — dit vivement Chiffon.

Et, voulant faire cesser cet interrogatoire qui, sans qu'elle siit pourquoi,
I'embarrassait, elle interrogea a son tour :

— L'élection de I'oncle Marc est siire... s'pas?...

— Je le crois!... mais il ne me parait pas s'en soucier beaucoup... de son
élection!... je 'ai vu ce matin... et il ne m'en a pas dit trois mots... il a l'air
d'oublier que c'est dimanche prochain... lui aussi... il a I'air préoccupé!...

— Ah!... —fit la petite, inquiéte.
Et tout de suite elle pensa :
— Clest peut-étre a cause de madame de Liron... qu'il est préoccupé?...

Le colonel remarqua le regard vague de Coryse et la petite moue serrée de ses
levres :

— Vous voila encore partie bien loin d'ici... mademoiselle Chiffon?... bien
loin... dans le pays bleu...

Elle répondit, sans bien savoir qu'elle parlait :
— Pas si bleu que ca!...

Peu a peu, ils s'étaient rapprochés des grandes baies ouvertes sur le jardin. La
nuit était orageuse, une chaleur de plomb les enveloppait.

— On étouffe, la dedans!... — fit Chiffon, en secouant ses cheveux lourds.

Et elle sortit, suivie de M. d'Aubieres.



— Tiens!... — s'écria le duc, le nez en l'air — le voila... cet animal de Marc!...
il va et vient paisiblement dans sa chambre... sans se douter que nous le voyons
d'en bas?...

Chiffon regarda, et vit la haute silhouette de 1'oncle Marc qui se détachait tres
sombre dans le cadre lumineux de la fenétre.

— Tiens! oui!... le voilal...

Madame de Liron arrivait dans le jardin au bras de M. de Bray. Elle aussi
apercut le vicomte.

Elle s'écria gaiement :

— Une bonne farce... ce serait de monter lui dire bonsoir, a votre frere!...
qu'est-ce que vous en dites?...

— Mais... — répondit le marquis, embarrassé — je ne sais pas trop...

— Sil... faisons ca... voulez-vous?... ca sera tres drole!... montons chez lui en
farandole?...

Et, s'adressant au colonel :
— En étes-vous... monsieur d'Aubiéres?...
— Non, madame... je craindrais que mon ami Marc ne me mit a la porte?...

— Mais moi?... — demanda la jeune femme en souriant — est-ce qu'il me
mettrait a la porte aussi?...

Sans attendre la réponse, elle se tourna vers M. de Bray :

— Si je montais... dites?... tout doucement... par l'escalier de la bibliotheque...
ce serait une bonne farce... hein?...

— Excellente!... — murmura Chiffon, d'un ton infiniment impertinent.
— Conduisez-moi... monsieur de Bray... voulez-vous?...

— Madame, moi... il faut que je m'occupe ici d'un tas de choses... — expliqua



le marquis, trés embarrassé du role que la jeune femme voulait lui taire jouer —
mais... Aubieres que voici va vous conduire...

— Jusqu'a l'escalier... — dit en souriant le duc, qui arrondit son bras.

Coryse restait seule.

Le beau Tréne, tout svelte dans son uniforme de hussard, descendit le perron :
— Enfin je puis vous saluer... mademoiselle!...

Chiffon, qui se précipitait pour suivre M. d'Aubiéres et madame de Liron,
s'arréta, mécontente d'étre génée dans son mouvement.

— Mais... vous m'avez saluée déja!... — fit-elle sechement.

Elle avait parlé un peu haut. La silhouette un instant disparue de I'oncle Marc
vint au balcon et y demeura immobile.

— Je vous ai saluée en entrant... mais je n'ai pas pu vous complimenter sur votre
jolie toilette...

Coryse ne répondant rien, il reprit, d'un ton plein de mystere et de sous-entendus
bétas :

— Apres ca... est-ce bien la toilette qui est jolie?... je ne voudrais pas vous faire
un banal compliment... mademoiselle... en vous répétant ce qu'on a dii vous dire
cent fois depuis hier au soir... mais vous étes...

— Charmante!... — interrompit Chiffon en riant — oui... c'est convenu, ¢a!...
Et, pressée de filer, elle ajouta brusquement :

— ... et si C'est tout ce que vous avez a me dire...

Interloqué, M. de Tréne répondit :

— Mais... je voudrais aussi vous supplier de m'accorder une valse?...

— Laquelle?...
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bien?...
— La premiere est au comte d'Axen...
— Encore!...

— Comment, «encore»?... — fit Coryse, agacée — vous allez compter combien
de fois je danse avec celui-ci ou celui-la?...

Elle s'arréta court. Il lui semblait que I'oncle Marc se penchait au-dessus d'eux
les écoutant. Mais elle n'osa pas, en regardant en l'air, indiquer sa présence.

Le beau Tréne reprit :
— La seconde valse... alors?...

— Elle est a M. d'Aubieéres... voulez-vous la quatrieme... a partir de
maintenant?...

Le comte d'Axen arrivait, courant presque :

— C'est ma valse... mademoiselle Chiffon!...

A la fenétre, la grande ombre de I'oncle Marc s'agita inquiete, et Coryse pensa :
— Je parie que dans ce moment-ci... il a son sourcil faché?...

— Mademoiselle... — demanda M. de Tréne — je voudrais avoir 'honneur
d'étre présenté a monseigneur le comte d'Axen?...

Chiffon, quittant a regret des yeux la fenétre, se tourna vers le prince :
— Permettez-vous... monseigneur?...

Et comme il s'inclinait, elle bafouilla tres vite :

— Monsieur de Tréne...

— Je suis ravi de vous connaitre... monsieur, — dit le comte d'Axen, en tendant
la main a l'officier ; — nous allons... la semaine prochaine, étre camarades de



régiment... je suis autorisé a assister aux manceuvres... et je dois marcher avec
Vous. ..

Puis, saisissant Chiffon par la taille :

— Voulez-vous que nous valsions sur ce beau grand perron?... on y entend tres
bien la musique... et dans les salons on étouffe!...

Elle se laissa faire, n'osant pas résister, mais craignant, sans savoir pourquoi, de
déplaire a I'oncle Marc, toujours immobile a son balcon.

Lorsque le prince s'arréta, il dit a Coryse :
— Je regrette vivement de ne pas voir votre oncle ce soir...

— Il est chez lui... a cause de son deuil... — balbutia-t-elle, en regardant
furtivement du coté de la fenétre.

— C'est un charmant homme... que j'aime infiniment!... nous nous sommes
beaucoup promenés ensemble, ces derniers jours... a pied et a cheval...

— Tiens!... — pensa la petite, étonnée — il ne me 'a pas dit... il ne m'a jamais
parlé de lui depuis I'autre soir...

Le comte d'Axen reprit :

— M. de Bray a la plus belle intelligence que je connaisse... et une ame
exquise...

— N'est-ce pas, monseigneur?... — cria Chiffon, qui avait envie de sauter au
cou du prince.

— Je serai bien content... — continua-t-il — si les manceuvres finissent de
facon a me permettre de partir avec lui...

— Partir?... — demanda la petite angoissée — partir pour ou?...
— Mais... il ne vous a pas dit...

— Si... si... — fit-elle, voulant savoir — il m'a dit... a peu pres...



— Eh bien, tout de suite apres les élections, M. de Bray va voyager pendant
deux mois...

— Ahl...

— Il veut voir de pres bien des miseres... se rendre compte de bien des choses...
en un mot... il veut et peut faire beaucoup de bien... Votre oncle...
mademoiselle Chiffon... est un de ces rares hommes qui passent leur vie a faire
de belles actions qu'ils cachent comme si c'étaient des crimes...

— Oui... je lui ai déja dit ca!... — murmura Coryse, se tenant a quatre pour ne
pas pleurer.

La pensée que I'oncle Marc allait partir la bouleversait toute. A son retour, s'il
était éluy, il s'en irait a Paris ou les Bray ne s'installaient qu'au printemps... elle
ne le verrait plus!... plus du tout!...

A ce moment, le vicomte, penché sur I'appui du balcon, se retourna brusquement
vers l'intérieur de sa chambre. Evidemment, quelqu'un venait d'entrer chez lui.

— Clest elle!... — pensa Chiffon, dont le cceur battit trop vite.

Et, comme la valse finissait, elle salua le prince et se faufila a travers les
danseurs qui regagnaient leurs places.

En arrivant dans la bibliotheque, elle grimpa le vieil escalier de chéne qui
montait directement a I'appartement du vicomte, décidée a voir, a écouter, a
savoir n'importe comment quelque chose de précis. Mais, tout a coup, elle
s'arréta découragée.

— Non!... — fit-elle — ¢a serait vilain!... et puis... je sais tout ce que je peux
savoir!...

Un froufrou de tulle et de soie I'avertit que quelqu'un descendait au-dessus d'elle.
Dégringolant rapidement les marches, elle se blottit derriére 1'escalier.

Toute pimpante, madame de Liron passa a coté d'elle et rentra dans le grand
salon en criant, pour bien indiquer qu'elle ne cachait pas sa visite :

— Ah!... mais!... c'est qu'il n'était pas content, figurez-vous!... c'est tout juste
s'il ne s'est pas faché!...



— Elle ment!... — pensa Chiffon — il était ravi... elle dit ca pour pas que ca ait
l'air...

Et, montant a son tour chez le vicomte, elle ouvrit la porte sans frapper.

Assis devant son bureau, la téte appuyée sur son bras replié, I'oncle Marc ne
I'entendit pas entrer. D'une voix blanche, tres émue, elle demanda rageusement :

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait?...
A la voix de sa niece, il se leva mécontent.
— Qu'est-ce que tu viens faire ici... toi?...

Lorsqu'elle vit le pauvre visage bouleversé, qui se tournait menacant vers elle,
Chiffon ne sentit plus qu'une immense tendresse pour l'oncle qu'elle aimait tant!
Elle oublia tout, répétant, surprise et troublée profondément :

— Tu pleures?... pourquoi pleures-tu?... mon Dieu!...
Et, timidement :

— A cause d'elle... s'pas?...

Le vicomte éclata :

— Je ne sais pas qui tu appelles «elle»!... mais je te prie de retourner a tes
danses et a tes flirts!... va écouter les compliments de cette brute de Tréne... et
valser dans le jardin avec le comte d'Axen, puisque ¢a t'amuse... mais laisse-moi
tranquille chez moi!...

Elle murmura :
— Tranquille?... a pleurer?...
— A pleurer si ca m'amuse!...

Chiffon apercevait dans le cabinet de toilette deux grandes malles ouvertes.
Affolée, elle demanda :



— 'l'u pars donc plus tot?...

— Plus t6t que quoi?... et d'abord... comment sais-tu que je pars?...
— Clest le comte d'Axen qui...

Il ricana :

— Ah!... vous parlez de moi quand vous étes ensemble?...

— Qui!... il m'a dit que tu vas voyager... faire du bien...

Et comme il ne répondait pas, elle demanda, d'une voix tremblée, qui disait
toutes ses épouvantes :

— Et moi?... qu'est-ce que je vais devenir?...
Sans la regarder, il répondit d'un ton coupant :

— Damel... tu ne penses pas que je peux t'emmener, n'est-ce pas?... ni rester ici
pour te servir de bonne?...

— Oh!... — fit douloureusement Chiffon, dont les yeux de pervenche se
voilerent de larmes — comme tu me parles... oncle Marc!... comme tu me
parles vilainement!...

— Pourquol viens-tu me tourmenter comme ¢a?...

Elle resta un moment sans répondre ; immobile au milieu de la chambre, toute
rose dans la robe neigeuse qui coulait droite le long de ses hanches, dessinant la
ligne si pure de son petit corps jeune et vigoureux. La nappe de cheveux blonds
qui flottait autour d'elle, envolée au courant d'air de la fenétre, lui donnait
'aspect d'une petite fée, d'un petit étre bizarre et irréel. Et, malgré lui, Marc, qui
avait relevé la téte, la regardait avec une expression d'immense tendresse au fond
de ses yeux rougis.

Trop myope pour voir ce regard, Chiffon demanda, apres avoir longuement
réfléchi :

— Alors, comme c¢a... d'apres ce que m'a dit le prince... tu t'en vas d'ici pour
faire des belles actions?...



Il haussa les épaules. La petite reprit :

— Ben, moi... je pourrais t'en indiquer une a faire... et pas loin... de belle
action?...

Et, comme il ne répondait pas, elle murmura dans un faible souffle :
— (Ca serait de m'épouser?...

Devenu tres pale, le vicomte marcha vers elle :

— Qu'est-ce que tu as dit?...

— Tu as trés bien entendu...

Il répliqua d'une voix rauque :

— Tu as la plaisanterie féroce... et pas drole!...

— La plaisanterie!... — s'écria Chiffon effarée — ah Dieu!... mais je t'aime
plus que tout!... et il y a des instants ou il me semble que tu m'aimes aussi plus
que le reste... alors, je te dis : «Epouse-moi!»

— Chiffon!... — fit doucement I'oncle Marc, qui attira la petite dans ses bras —
mon Chiffon!... Oh! oui, je t'aime, va!... je t'aime!... je t'aime!... je t'aime!...

— Alors... tu veux bien?...

Il 1a couvrait de baisers sans parler. Elle soupira, toute frissonnante :
— Oh! que c'est bon... d'étre embrassée par toi!...

Puis, éclatant de rire :

— Crois-tu qu'ils vont faire un nez... en bas... quand ils sauront ¢a?...

L'oncle Marc regardait Chiffon, hésitant encore a la croire a lui. Penché sur son
visage, il murmura dans un baiser :

— Ah! petit Chiffon!... si tu savais combien j'ai été malheureux!... et
désespéré!... et jaloux!...



— Jaloux?... oh! ca!... fallait pas!...

Et se serrant éperdument contre lui, elle balbutia, caline et tendre :

— ... car ca m'étonnerait rudement si je te trompais jamais... toi!...
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