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I. UN GIORNO DI NATALE.

Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che siamo in dicembre e quasi alle
porte di gennaio, vedendo questo cielo azzurro e questo sole in gran pompa di
raggi? E molto se l'aria frizzante fa pensare a novembre, e pure la neve é raccolta
qua e la a monticelli nel cortile, ed i diacciuoli si appendono con civetteria alle
grondaie e riflettono i colori dell'arcobaleno entro i nidi deserti delle rondini.

Gran bella mattinata davvero, perche annunzia un giorno ancora piu bello — il
Natale.

Per le vie e un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il silenzio della gioia, assai
piu profonda e piu pura quando tace che quando schiammazza. Non uno strider
di ruote, non uno scalpitar di cavalli, e nemmeno quel sordo mormorio lontano,
che segnala il ridestarsi della vita cittadina. Gli e che la vita della citta ¢ oggi la
vita del focolare; gli e che migliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri non
ebbero se non buone o cattive passioni, si ricordano d'essere padri, mariti,
fratelli, e di aver degli affetti: gli e che la societa e la famiglia — due mondi che
spesso roteano in un'orbita differente — si sono incontrate.

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta vitalita del silenzio si
indovina meglio; fra le alte mura che separano questo luogo dal resto del mondo,
e gli danno aria d'un chiostro, lo spirito € un maliardo piu attento,
I'immaginazione un cavallo di battaglia piu focoso.

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di Asmodeo, e ci trastulliamo a
scoperchiare le case per ritrovarvi i diversi aspetti d'una stessa gioia, per udirvi le
stesse vocette infantili che confrontano i doni del Bambino che e venuto, e si
anticipano le dolcezze di quelli dei Re Magi, che hanno ancora da venire,
fantasticandone il reame di confetti e di cavallucci.

E la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che interrogano, un volto sereno di
madre che guarda amorosamente, e mille domande, e mille risposte che si
compendiano alla stessa maniera — un bacio sopra una guancia color di rosa.

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcezza: l'infanzia che
schiamazza, la vecchiaia che sorride.



Da per tutto e la testa del tocolare; 11 t1Zzo che arde nel camino scoppietta
allegramente per rispondere alle ciancie dei vecchi fanciulli che si scaldano al
suo fuoco; pero che oggi piu di ieri ogni uomo si senta vicino all'infanzia — e
non gli state a dire che egli non crede ai Re Magi, e facile che non vi dia ascolto.

Accanto a queste gioie, vi e il dolore, vi e di peggio: la noia; — accanto ai felici
che specchiano il loro sorriso nelle papille attonite dei bambini, vi ha chi dorme
fino a tardo mattino un sonno greve, agitato dalle nauseabonde immagini
dell'orgia della vigilia, e nondimeno piu dolce del ridestarsi che lo attende; vi e
la casa che non ha teste ricciute e bionde; vi € il cuore vuoto d'affetti e sordo agli
echi d'una gioia tranquilla.... Ma I'Asmodeo che ci ha confidato il suo segreto
non ci ha dato la sua malignita, e noi vogliamo pure illuderci che alcuna miseria
non oscuri il sole di questo giorno, se per cio non occorre altro che chiudere
bonariamente gli occhi.

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve.

E pitl di un'ora che un uomo va su e gitl, rasentando la muraglia col capo basso e
le braccia penzoloni. Quante volte ha misurato la larghezza dello spazio? Forse
egli lo sa, poi che a vedere con qual aria severa e con quanto scrupolo attende
alla sua bisogna, senza affrettare il passo mai e senza voltare mai un pollice
prima, si direbbe che egli abbia prefisso un numero inesorabile alle sue
misteriose evoluzioni, e che dalla esattezza dipendano le sorti di un disegno
occulto.

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza, non abbia presto o tardi un
termine; tutto sommato quello del nostro incognito e ancora dei piu brevi, perche
ha durato un'ora, dieci minuti ed un certo numero di secondi di cui non terremo
conto per non essere piu scrupolosi dell'enorme orologio che ci sta in faccia, il
quale ha due sole frecce, — una per le ore, 1'altra per i minuti — ne per cio si
crede un orologio da poco.

Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla precisione d'un automa,
solleva il capo, gira lo sguardo intorno e muove difilato verso una porticina a
vetri, senza badare ai mucchi di neve nei quali inciampa ad ogni passo gettandosi
innanzi un polverio luccicante; gira la gruccetta di ottone e sparisce chiudendosi
l'uscio alle spalle — non pero cosi presto da impedire il passaggio a chi avesse la
buona volonta di tenergli dietro, come 1'abbiamo noi.

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella stanza, una voce cavernosa e



tremante, ma raddolcita ed assottigliata ad arte, lo saluta per nome:
— Buon giorno, babbo Jacopo.

— Buon giorno, figliuolo mio.

— Hai dormito bene, babbo?

— Benissimo, grazie.

La voce infantile tace, ed il signor Jacopo passa oltre, tirandosi dietro la piu
bizzarra creatura che si possa immaginare. E un vecchio curvato, assottigliato,
rimpicciolito dagli anni, ma tuttavia alto piu del comune; ha capelli bianchi,
cadenti in ciocche arruffate sulle spalle, e cammina a piccoli passi saltellanti,
sforzandosi evidentemente di dare ai suoi modi un'apparenza bambinesca. Il viso
scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo fanno somigliare ad una gigantesca
pergamena. — Non domandate la storia di questa pergamena vivente. Non
chiedete quali avvenimenti ha enumerato il cuore di questo uomo in settant'anni.
E sono proprio settanta? Poi che egli se n'e dimenticato, poi che il suo cuore non
invecchia, puo essere che la canizie mentisca. Se i fanciulli sono prima di tutto
creature ingenue ed innocenti, mastro Paolo é il miglior fanciullo che noi
conosciamo; e nessuna volgare considerazione ci tratterra dal chiamarlo
Paoluccio, come egli vuol esser chiamato.

Il signor Jacopo e Paoluccio formano un contrasto piuttosto bizzarro, come
ognuno puo immaginare, e nondimeno le molte persone radunate in quell'ampia
sala non sembrano darsene alcun pensiero, e continuano a seguire con
raccoglimento le fasi d'una partita di carambola, giocata con molto maggior
gravita che di solito non se ne richiegga per simile occupazione, da due atleti
fatti piu formidabili dalla rivalita.

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al biliardo e uno spazio vuoto,
con panche e tavolini lungo le pareti, e nel mezzo una stufa enorme. Qui
ritroviamo alcuni volti curvi sopra i giornali della vigilia.

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale, per guardare
maliziosamente il signor Jacopo e Paoluccio, i quali si scaldano in silenzio
accanto alla stufa, badi alla faccia di mastro Paolo; che cosa ci legge lei?

— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti grigi attraverso i vetri



ucsu vLlulliiall.

— La natura le ha posto gli occhi in fronte per burla... si capisce... non fu che un
pretesto per farle portare gli occhiali, anzi gli occhiali sono un pretesto trovato
bene per far credere che gli occhi ce li ha.

— Ce li ho, ribatte I'altro, levandosi gravemente gli occhiali e passando una
mano sugli organi calunniati, come per accertare la cosa.

Il calunniatore sorride in aria compassionevole, e si affretta a confortare il suo
vicino assicurandogli che ha voluto fare una celia: poi ritorna alla prima
indagine.

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta?

L'interrogato si accontenta di ridere fra se e se, ma non risponde.
E l'altro insiste:

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?

Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le sue credenze e s'inabissa in
una riflessione molto profonda, che minaccia d'essere altrettanto lunga.

— A che pensa, reverendo?

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro, una mistica luce sembra
animare il viso del pensatore, il quale immagina di rispondere direttamente alla
domanda col primo versetto latino dell'orazione domenicale.

Questa furberia liturgica non e pero molto fortunata e fa una meschina figura in
faccia al sorriso laicale dell'altro.

— Reverendo, dice costui, e furbo lei!
— Le pare, professore?

— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il professore, se mi pare! Ma ci e
ben altro che mi pare! E prima di tutto ci e che mastro Paolo ha messo fuori la
scarpetta, un demonio di scarpetta, che se non fosse scarpetta potrebbe essere
una barca...



— Proprio?

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di barcaiuoli, a due remi, in tutto
dodici remi, senza contare il timoniere.

— E curioso.

— E vero.... In secondo luogo ci e che la scarpetta deve avergli fornito le
pasticche di menta per tutto il mese, a masticazione continua; ed eccolo appunto
che incomincia.

— E vero.

— E curioso.... questo si, reverendo, e curioso; in tutta la sua diocesi lei non
incontrera mai una creatura piu curiosa di mastro Paolo. Quale stravaganza, con
quel paio di carnovali sulla coscienza, essersi posto in capo di essere un bambino
svezzato da poco!... Oh! perche non addirittura da latte?

Il reverendo sembra meditare sul quesito e trovarlo insolubile; il professore
continua:

— E proprio una pazzia bizzarra, non & vero? Ma io domando: é mai possibile
essere pazzi a tal segno? Un gramma di pazzia tutti quanti ce 1'abbiamo,
dobbiamo averlo, questo e in natura, ma o che mastro Paolo ne ha invece una
tonnellata, o che tutto il suo cervello non pesa piu di un gramma. Che dico?... ma
egli e tutto pazzo, dai capelli bianchi fino alla pianta dei piedi, anzi fino alle
scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore batte amichevolmente
sull'omero del reverendo, il quale s'ingegna d'associarsi a quell'ilarita per
dimostrare la propria gratitudine.

Quando anche avessi in animo di torturare la curiosita dei lettori e fare d'ogni
capitolo un indovinello, le ciarle del professore Rigoli non mi permetterebbero di
andare innanzi lungamente senza guastare il sistema; ora poiche non si deve
farne un mistero, meglio e dire subito che ci siamo introdotti nella sala di
ricreazione d'un manicomio di Milano, e che i personaggi che vi abbiamo
incontrato hanno tutti, secondo il linguaggio del professore, il loro gramma di
pazzia, quando non ne hanno una tonnellata.



Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne sara accorto — & uomo
ragionevolissimo, il che non toglie che egli ami la barzelletta e la forma caustica,
quando si dimentica d'essere professore. Parla con sussiego di molte cose, anche
di quelle che non sa, ed in mancanza di meglio possiede un silenzio cosi
scientifico, che non ha confronti se non nei geroglifici egiziani. Tutto questo
suole nel mondo condurre a gran cose. Il nostro professore ebbe pero la disgrazia
di non aver saputo coltivare la scienza, senza trascurare la moglie, la quale,
giovine e bella, incontro alla prima cantonata un giovinotto, che si era fatto un
dovere di trascurare la scienza per coltivare le mogli degli altri. Avvenne che la
scienza rimase fedele al professore, ma la moglie no, ed il marito dopo varie
peripezie fini coll'innamorarsi d'un sistema scientifico capace di mettere la
botanica in rivoluzione, voglio dire il sistema di «seminare i raggi di sole.»
Questa scoperta, che doveva spalancargli le porte della gloria, fu dai profani
accolta con diffidenza e gli apri tutti gli usci del manicomio.

La partita di carambola e finita, ed il vincitore riceve modestamente le
felicitazioni della galleria, mentre il perdente si conforta dandosi dell'asino colla
convinzione di un carambolista ragionevole, il quale sa di non poter salvare il
decoro di giocatore senza questo rimedio eroico.

Quasi nello stesso tempo 1'orologio del cortile brontola le undici ore. La voce
nota non si fa mai udire senza che qualcuno dei personaggi raccolti nella sala
sollevi il capo dal giornale od esca dalla sua meditazione per tendere 1'orecchio e
stare in ascolto molto tempo dopo che I'onda sonora si sia smarrita nello spazio;
questa volta pero non una di quelle fisionomie si conturba; sorridono anzi, e le
ciancie, un istante interrotte, sono ripigliate con maggior ardore, ed i capannelli
si ingrossano dei pitu melanconici, che se ne stavano in disparte, ed un'allegria
meno sospettosa del consueto esala da quelle povere anime.

Si capisce all'insolito pigiarsi I'uno contro I'altro, all'aria di affaccendarsi che
tutti pongono nel far nulla, che i loro spiriti lavorano irrequieti alla prospettiva
d'un avvenimento aspettato. Laggiu e uno, il quale sfoga la sua impazienza
pestando con un certo garbo un valzer di Strauss sopra un pianoforte verticale;
qui un altro che cammina a gran passi fregandosi le mani e sorridendo
benignamente ai fantasmi del suo pensiero. In verita, il viso piu tetro della
comitiva e quello del guardiano del luogo, il quale, seduto in un canto, sembra
meditare sulla idea melanconica d'aver conservato la ragione, ed ha 'aria di
sentirsi umiliato perche non riesce a darsi saviamente la meta dello spasso di
quei cervelli malati.



Fra i piu impazienti ve n'ha uno a cui viene un'idea luminosa; egli esce all'aperto,
da un'occhiata d'intelligenza segreta all'orologio, poi rientra contentissimo della
sua gherminella... Ecco... battono le undici e mezza...

Ancora poche battute di valzer, ancora due ciancie animate, poi tutti escono dalla
sala, dandosi un contegno grave piu che forse non si richieda da gente piena
d'appetito ed avviata alla mensa; ma l'ipocrisia, come tutte le altre scienze della
vita, non puo pretendere nei manicomi ai trionfi che 'accompagnano nel mondo
ragionevole.

Nell'attraversare il cortiletto i poveretti sollevano il capo e dirigono gli occhi
verso uno stesso punto, e fanno un saluto della mano colla regolarita di chi
obbedisce ad una abitudine, e, prima di sparire ad uno ad uno nell'uscio del
refettorio, si voltano e spingono il capo indietro e sprigionano il piu dolce sorriso
come per prendere commiato. Da chi? Da un'adorabile figurina bionda, da un
volto color di rosa, che si protende fuor del davanzale d'una finestra poco
lontana, inviando per I'aria un saluto amichevole.

L'avete udita la sua vocetta d'argento?

— Buon appetito!

Il cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa personcina... Si da in tavola.

Il refettorio e trasformato; sono sparite le note mense, piccole e solitarie,
disposte in giro per I'ampia sala, ed in loro vece pompeggia nel mezzo —
proprio in quello spazio vuoto che tanti occhi sogliono guardare
melanconicamente durante i pasti d'ogni giorno — una lunga tavola imbandita
con una certa pompa appetitosa. Una mensa sola, una sola famiglia! Qual gioia!
ciascuno prende posto con un impaccio non dissimulato, ma senza disordine; chi
ha un amico con cui divide piu intimamente le sue idee se gli fa accosto senza
complimenti; ma in fondo non vi ha vero contrasto d'idee fra nessuno, e poi la
gioia d'essere uniti e di sedere ad un banchetto, avvicina ogni antagonismo —
'appetito fa il resto.

Paoluccio ¢ in preda ad una giocondita nervosa, perche ha notato alla prima che
la sua posata si e, per l'occasione straordinaria, accresciuta di un coltello, un vero
coltello a punta rotonda, pochissimo tagliente, ma col manico d'ebano e colla sua



lama di ferro genuino lucente come specchio. Pensate che beatitudine per quella
povera creatura, e che sorriso infantile fra le sue rughe!

Egli non e pero il solo a rallegrarsi, perche ciascuno dei suoi colleghi ha il
proprio coltello a punta arrotondata e col manico d'ebano, e tutti se ne sono
accorti alla prima e ne fanno festa! E come non far festa ad una infrazione del
regolamento?

Pero la vigilanza dei guardiani e raddoppiata: &€ avvenuto molte volte che
qualcuno degli ospiti del luogo si ostinasse a non trovare di suo genio questo
mondo e a volersene andare all'altro — e provatevi a persuadere del contrario un
matto che si ostina!l... il minor rischio e di buscarvi del matto. I bravi guardiani
hanno pensato che, con un po' di buona volonta, adoperando molto
ingegnosamente, € possibile tagliarsi la gola anche con quei coltelli simbolici, ed
hanno 1'occhio a tutto, fuorche al cuore dei poveretti, dove e scritto a caratteri
maiuscoli che quest'ora e una delle piu belle della loro vita.

Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! i sereni preludi d'ogni allegro
concerto di piatti e di bicchieri!

Quel raccoglimento solenne dura piu che non sia costume fra gente che ha la
testa sana; vi e chi figge gli occhi nel desco e non sa distaccarneli; i servitori
attendono a mutare le stoviglie e le vivande con una specie di premura
compassionevole; ogni tanto uno dei commensali china il capo sul petto, o
muove gli occhi in giro lentamente, e dimentica la sua occupazione, e si oscura
in volto — ma un servitore gli offre del burro fresco o dei sedani... eccolo che
riattacca il filo e sorride.

Tutta la buona volonta dei guardiani non puo fare per altro che, cessato il primo
impeto di gioia, il banchetto pigli un aspetto grave e taciturno.

E permesso a Paoluccio di avere un'opinione sua e d'esporla?

«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il brodo non teme confronti
nella cronaca dei brodi dello stabilimento.»

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professore Rigoli aggiunge anzi con
enfasi che la zuppa fu scodellata con soverchia parsimonia, e domanda
scherzosamente il permesso di far replica; e I'ottimo reverendo, che gli sta al
fianco, dopo essere stato il primo a trovare quell'idea piena di giudizio, si risolve



a fare altrettanto.

La conversazione e cosi posta sopra un terreno che non offre pericoli di male
intelligenze; l'istintiva diffidenza dei commensali piu ritrosi scompare, ed un
bagliore d'entusiasmo brilla sulla fronte di ciascuno. Si esce dal silenzio ad un
tratto per cadere nella verbosita; si ciancia molto, si scherza spesso e si balbetta
qualche volta, intendendosi meno che e possibile. — I savi non sanno far meglio.

Un vinello color di rosa circola con una dotta parsimonia, il tanto che basti a
snodare la lingua ai melanconici, ad imbrogliarla ai parolai.

Vi e uno che ha fatto allusione all'equilibrio europeo, un altro che ha rievocato le
fasi contrastate della partita di carambola, un terzo il quale confida ad alta voce a
chi vuol sentirlo il suo occulto disegno di bandire una riforma sociale, ed il
professore, ghignando in disparte, con un fare tra 1'olimpico e lo sdegnoso,
resiste alla superba tentazione di confondere i suoi colleghi coll'esposizione
particolareggiata del sistema di seminare i raggi di sole.

Ma improvvisamente I'Europa, dimentica della statica, ripiglia col rimanente del
globo le sue evoluzioni intorno al sole, la partita di carambola rientra nel
passato, la riforma sociale nell'avvenire, ed il professore, tolto alla
contemplazione del suo sistema, € il primo ad annunziare lo arrosto.

Cosl, o all'incirca, e del resto degli uomini: mille che disegnano, mille che
fantasticano, mille che rammentano, mille che sognano, poco d'accordo le unita,
pochissimo le decine e le centinaia, quasi mai le migliaia, ma un pensiero in
cima agli altri, ed un sublime accordo in quell'immensa discordanza — l'arrosto!

Il desinare volge al termine; il professore trova bella la vita e ne fa la confidenza
al reverendo, il quale da prova d'una rara perspicacia, aggiungendo che il pranzo
era eccellente; Paoluccio si e empito le tasche di zuccherini, e babbo Jacopo ha
smesso la sua aria melanconica, quando improvvisamente apparisce, senza che
alcuno 1'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di statura alta e maestosa,
ma benevolo e sorridente, seguito da un ometto rotondo, paffutello, biondo,
specie di amorino a quarant'anni sonati, non buono, a giudicarne dall'aspetto, se
non a sorridere perennemente. L'atto con cui ciascuno dei commensali risponde
alla famigliarita di quei due, dice chiaro che essi hanno sopra i disgraziati una
dolce autorita che ispira gratitudine. In fatti il piu vecchio e il direttore, ed il piu
giovane il medico dello stabilimento. Voi non avete visto mai un direttore piu
alla mano, un medico piu di buon umore.



Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato la sessantina, usa chiamare
figliuoli i suoi ospiti; i poveretti gliene sono grati, e Paoluccio piu di tutti.
Quanto al rubicondo dottore, € opinione incrollabile nel luogo che non vi sia un
compagnone ed un amico piu piacevole di lui. E bisogna vedere com'egli stringe
la mano a tutti, e come da del tu, e come ammica furbescamente ai piu furbi,
quasi a dire: «ne abbiamo fatte di belle, noi, eh! chi sa? ne faremo ancora!»
Bisogna vederlo!

Certo e che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la fiducia d'ognuno. «Per il
dottor Parenti non si hanno segreti; innanzi al dottor Parenti non vi devono
essere melanconie; questo bisogna farlo per il dottor Parenti, e quest'altro per il
dottor Parenti.»

Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in corso questa specie di
moneta spicciola di aforismi; e siccome egli stesso mostrava d'averli in conto di
verita di fede, tutti li pigliavano per tali, ed il reverendo avrebbe giurato senza
scrupoli sul nuovo evangelio.

Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a babbo Jacopo, e gli
parlava amorosamente; e gli altri lo guardavano colla coda dell'occhio, ma senza
invidia, perche babbo Jacopo, avendo intervalli di buon umore assai radi o
melanconie assai lunghe, sebbene non si sapesse null'altro dei fatti suoi, passava
per il piu sventurato del luogo, e la preferenza del direttore era considerata
saviamente quello che era — un triste privilegio della sventura.

Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il soffitto di nascosto; lasciatelo
fare, non gli manca piu che una rima. Eccolo che si alza con impeto, solleva il
bicchiere come uno che non possa piu resistere, e getta un altro sguardo al
soffitto, dove si deve supporre che abiti la musa prepotente e tentatrice.

Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchiere vuoto... incomincia...
non incomincia... perde il rimario, perde il metro, gli si oscura la fronte... occorre
un rimedio eroico, parlera in prosa.

«lo bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed amoroso padre, del nostro
amico dilettissimo, ed auguro che per molti anni ancora, questo giorno ci
trovi...»

Al professore viene il sospetto che stia per dire una castroneria, ma la frase e



incominciata, e percio egli conchiude con un paralogismo appena perdonabile ad
uno scolaro:

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi sentimenti di affetto e di
riconoscenza verso il nostro eccellente ed amoroso padre ed il nostro amico
dilettissimo.»

— Evviva! gridano i commensali — e 1'altro prosegue:

«Possa la memoria di questo giorno non cancellarsi mai, come non si cancellano
i raggi del sole che tramonteranno nell'altro emisfero per ritornare domani
splendidi come prima.»

Il professore sorride non solo in qualita di poeta contento della similitudine, ma
come scienziato, che con due paroline ha messo il suo prossimo alle porte di un
edifizio scientifico, in cui egli fa da padrone.

Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il brindisi ha bisogno di essere
interrotto, e corre a stringere la mano all'oratore colla sua maggior serieta.

Il primo a ridere é il professore; non per nulla si ha dello spirito!

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i piedi; ecco, e il meriggio.... ecco, e
il tramonto, e la notte.

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbruna, i commensali si guardano
I'un I'altro freddamente... «E finito!»

Non é finito — si apparecchia il focolare; entro un enorme camino che non si
accende mai, si butta una gran catasta di legna secca, e tosto cento lingue di
fuoco si fanno beffa della stufa enorme. Che splendida rivincita!

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il cuore dei poveretti batte piu
forte, ma la seconda non ha la stessa virtu; 1'abitudine e nemica d'ogni nuova
gioia.

Alle ciance un istante riprese con ardore, succede un silenzio profondo; i piu

felici si addormentano, gli altri si rincantucciano o leggono i caratteri che si
diseonann nelle hrace o tendono I'arecchin alle narale misteringe marmaorate
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dalla fiamma.

Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia in quei quattro tizzoni che si
consumano splendidamente!

A poco a poco il silenzio e la melanconia si abbarbicano, diventano i padroni del
luogo, la fiamma si ripiega sopra se stessa, i tizzi rotolano, e la bragia si
scolorisce sotto la cenere — ma chi vi pone mente? Ognuno ha I'occhio ad un
proprio focolare, ne vede la fiamma viva, ricerca sotto le ceneri la bragia
ardente, e interroga volti assenti che gli sorridono.

E tardi... invano 'orologio ha fatto 1'appello molte volte; non gli si da ascolto;
Paoluccio si e addormentato appoggiando la testa all'omero di babbo Jacopo, il
quale guarda tristamente nel vuoto, ed il professore singhiozza in un canto.

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli € scomparsa, quella melanconia ha
un significato: e un dolore, € una gioia, € una casa, e una famiglia che riappare
nell'ombra; quel giorno di Natale ne ha fatto rivivere un altro, un altro, un altro...



II. MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TE.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di giorno la luce vi fa galleria; il sole
ci si tuffa entro dal primo mattino e non se ne va se non poche ore innanzi il
tramonto, quasi a malincuore, e quando scompare dietro i tetti della casa
dirimpetto, sembra che, rizzandosi sulle punte dei piedi, si tenga un istante
appeso ai comignoli per darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella del
dottor Parenti! Domandate a quei canarini percheé cinguettino con tanto gusto e
perche scuotano le testine con tanta spensieratezza entro i fili di ferro della
gabbia. Ed a quel micio bianco che russa saporitamente sopra una seggiola,
perche ogni tanto socchiuda gli occhi ed ammicchi tra il furbesco e l'indolente ai
suoi compagni ciarlieri. Osservate come tutto e in ordine, come ogni oggetto sa
la sua parte a memoria, e che disciplina e che nettezza! A chi obbedisce tutto
cio? Qual e la fata che prepara l'incantesimo?

Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura i suoi ammalati, e tutta la
malia si compie durante la sua assenza. Quando € di ritorno batte le mani e si
stringe al seno la fata della sua casa, la qual fata e una faterella di quindici anni,
bionda, con due grand'occhi color della pervinca, con un corpicino snello ed
irrequieto, ed un visino incarnato e sorridente — un bocciuolo di rosa che si
chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele all'amore della sua bambola.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Quand'e la notte, non importa che sia
la notte; d'estate ci e la terrazzina, in cui si annodano le ciance guardando le
stelle; d'inverno il focolare, innanzi al quale si sta cosi bene in due. Le ombre
che si allungano nella stanza, sono ombre note e non danno la melanconia, i
canarini dormono, il micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una bella lampada
con un globo disegnato di figurine chinesi manda una certa luce gioconda che fa
allegria. La neve che scende di fuori guarda curiosamente attraverso i vetri
quella scena di pace e vuol la sua parte dei riflessi rossigni del focolare allegro.

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno, come timoroso che si abbia
potuto leggergli nella mente, e rassicurato dalle apparenze, conchiude le sue
fantasie con un lungo sospiro, che ha tutta I'aria di ripetere:

«Che casa allegra quella del dottor Parenti!»

Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due occhietti scintillanti; ci si



vede chiaro con quei lampioncini; e se ti fidi al risolino da spensierato che gli
socchiude le labbra o credi la felicita mal'accorta, metti il tuo cuore allo
scoperto.

Il signor Fulgenzio immagina di aver sospirato al sicuro, e che i due compagni,
durante il breve monologo del suo pensiero, fossero cosi intenti ad amarsi da non
badare piu al prossimo; ma egli non ha ancora ripreso fiato coll'intenzione di
ricominciare, quando sente due manine intorno al collo, e si vede un volto d'una
bellezza quasi infantile dinanzi, cosi vicino, cosi vicino, che e impossibile
resistere alla tentazione.... Un bacio, un bel bacio, uno di quelli che ricacciano
indietro un reggimento di sospiri; il dottor Parenti accosta la sedia al focolare,
Olimpia si curva dinanzi ai tizzoni e li ricompone, e ci soffia entro perche
mandino una bella fiammata, ed eccoli tutti e tre serrati 1'un contro 1'altro.

Ma non si dice verbo; chi sara primo a rompere un silenzio, in cui hanno parte il
cuore ed il cervello, con una frase vuota e menzognera?

Olimpia non ha siffatti scrupoli.

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintinnio d'un campanello, il
Natale sta per passare, e per poco non ce ne avvediamo, manca un'ora alla
mezzanotte; chi sa che cosa fanno in questo momento i miei pazzerelli?

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dormono, risponde il dottor
Parenti, e tu da un pezzo dovresti fare come i tuoi pazzerelli e come la tua
bambola.

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravita e ripete che il Natale bisogna finirlo
come si e incominciato, allegramente, e per aggiungere in qualche modo il fatto
alle parole da un balzo e tira il cordone del campanello, che fa udire da lontano
la sua voce festosa. Subito dopo si sente un passo strascicato, ed apparisce nel
vano della porta una donna enorme portando un enorme vassoio con sopra
quattro chicchere ed un enorme bricco di te.

Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ribattezzato Semplicetta, e non si sa
proprio perche, essendo che di semplice non ha che il nome, ed incominciando
dal suo corpo, in cui e la materia prima per due Semplicette, anche non
semplicissime, fino alle rotondita carnose che le incorniciano il mento, essa ha
tutto doppio.



L.a maniera grave e composta con cui porta il vassoio e lo posa sulla tavola, ta
uscire Olimpia in una risata, a cui fa eco il dottor Parenti e di rimbalzo la stessa
Semplicetta, la quale non ha la debolezza di lasciarsi sgominare da checchessia.

Ma perche quattro chicchere invece di tre?
Per la bambola?

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia I'avrebbe posta evidentemente in
imbarazzo: infatti ella scosta una chicchera, e cerca di nasconderla, senza
riuscirvi cosi presto che il signor Fulgenzio non se ne avveda. Si capisce: in
quattro si doveva tentare il prosciugamento di quell'oceano di te. Ma che cosa
trattiene l'assente?

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, che ha nascosto un istante la
fronte fra le mani, la rialza colle rughe non del tutto spianate per ricevere
dall'amabile padrona di casa la sua chicchera. Niente di meglio d'una tazza di te
molto caldo per nascondere i moti dell'animo; il signor Fulgenzio ci soffia entro
a pieni polmoni la sua commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per non
mostrare di avvedersene. La sola Olimpia nel mescere il latte caldo non sa
trattenere un tremito delle mani, e Semplicetta, che in fondo capisce le cose a
volo, guarda la quarta chicchera rimasta vuota, come minacciando di schiacciarla
con tutto il proprio peso.

La cerimonia del te, che doveva essere lietissima, riesce invece freddina;
checche facciano i tre amici non riescono a riattaccare il filo del buon umore, a
dopo una mezz'ora misurata a monosillabi, Olimpia da la buona notte all'amico,
si butta nelle braccia del babbo e se ne va a letto.

Non appena la bionda creatura ha passato 1'uscio, il signor Fulgenzio balza dalla
sedia e si da a camminare a gran passi.

Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi il primo impeto; si china
intanto a frugare attentamente nella cenere senza sperare di trovarvi nulla di
buono. Dopo aver fatto una mezza dozzina di giri per la stanza, l'altro infatti
ricade sulla seggiola lasciata vuota poc'anzi, proprio nel momento in cui il
dottore rialza il capo non cessando di brandire la paletta.

— Non mi dirai piu che quello scapestrato in fondo ha del cuore!

Tl AattAar Daranti x7oramaoanta nan axraxra mai datta nuilla ma cicrrAma aali e ~ho
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tutti sono eguali in faccia alla fisiologia, scapestrati e timorati di Dio, non esita a
fare una crollatina di capo, come a dire che avrebbe intenzione di sostenerlo
ancora.

Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo capisce, e fissa gli occhi
tristamente nei carboni; il dottore tira piu vicino la sua sedia, si gratta il rovescio
della mano in forma di esordio, poi domanda, col tono di chi entra addirittura in
materia:

— Che cosa ne e di tuo figlio?

Questa parola sembra risonare duramente nel seno del vecchio, il quale tentenna
il capo in atto di profonda amarezza e non risponde.

— Che cosa ne e di Mario? ripete dolcemente I'altro.
— E lo so io? Non sono forse 1'ultimo a saperle io lo cose di mio figlio?

Il dottore concede un minuto di silenzio al risentimento dell'amico, poi
soggiunge lentamente e dando alla sua voce un'espressione quasi carezzevole:

— Forse tu sei troppo severo con lui!

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto? ho io mai cercato di
sostituire il mio volere al suo? e non si serve appunto della sconfinata liberta che
gli ho dato per affannare la mia vecchiaia?

E siccome il dottore non lo interrompe subito, egli aggiunge con accento piu
sereno:

— Sai tu dirmi perche, invece di passare la notte di Natale con noi, se n'e andato
fuori di casa subito dopo il desinare e non si e piu visto? E cuore questo? E
affetto? E gratitudine, domando io, e gratitudine?

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che levano miriadi di scintille.
— Mario non ha che ventidue anni...

— GIi ho avuti anch'io ventidue anni e so come si ama a quell'eta! Ma stolto chi
ne ha sessanta sonati e non ha ancora imparato a conoscere gli uomini, o quando



gli ha conosciuti una volta, non ha saputo odiarli, ed ha preferito starsene solo
per continuare ad amarli. Che bisogno avevo io di conchiudere la mia vita da
scapolo con qualche opera meritoria, come se il vivere in questo mondo di
egoisti non fosse gia un'opera meritoria? Mi sono dato una famiglia di
disgraziati; doveva bastarmi.... Ma mi venne lo sciocco appetito di far qualcuno
felice, e pensai a darmi un figlio... Ho creduto che un estraneo non dovesse piu
rimanere tale in faccia al beneficio e che la riconoscenza potesse mutarsi in
amore. Dovevo aspettarmelo: ho voluto domare 1'egoismo d'un mio simile, e la
belva mansuefatta, invece di pigliare le sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle
dell'ingratitudine. Cio fa piu male, ma € piu schietto; non e vero che e piu
schietto?

L'insistenza della domanda e di quelle che non vogliono risposta; il dottore
infatti se la cava cacciando tre o quattro volte la paletta nella cenere in modo da
lasciarvi I'impronta. Il vecchio intende quel linguaggio a modo suo, ed aggiunge:

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.

Nulla di piu facile per il dottor Parenti, il quale presta I'orecchio attento e
curioso.

— So che la mia vita manca di logica; che dopo aver dubitato di tutto ero in
obbligo di tirar dritto fino all'ultimo, e che, avendo rinunziato alla famiglia,
dovevo andare incontro senza paure alla solitudine della vecchiaia; ho sbagliato;
un barbone od un bracco, che avrei battezzato Melampo od Azor, era il fatto mio
meglio di un animale della umana specie a cui ho dato il mio nome. Non e cosi?

— E cosl. E se a quel tempo io fossi stato in eta di dare consigli e tu me n'avessi
chiesto uno, avrei dato il mio voto a Melampo, come alla sola creatura
riconoscente che respiri sulla crosta del globo.

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, lascia evidentemente incredulo il
suo compagno, il quale, dopo breve titubanza, fa una professione di fede, che in
fondo non e se non una domanda.

— 1l cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di chicchessia; beato te se
potessi credere alla riconoscenza degli uomini come vi ho creduto io alla tua eta!

— Io non vi ho mai creduto, risponde 'altro senza batter ciglio.
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E siccome 11 vecchio 1nsiste collo sguardo, egli aggiunge collo stesso accento
pacato: «La colpa non e pero dei beneficati.»

— No, ma del benefizio.
— O dei benefattori...
Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e lascia dire.

— Il beneficio, com'e inteso dai piu, e il capitale che si vuole impiegare ad

usura; nella massima parte dei casi il meccanismo di un'opera buona si spiega
cosi: uno che spende parte del suo superfluo a comprare l'indipendenza d'uno
che non ha il necessario. Tutti i quesiti possono ridursi a quest'unica formula.

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di farlo?

— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'averlo fatto; ma e un'eccezione.
La regola e 'usura. Ora il beneficio strozzino fa la riconoscenza bancarottiera.

— Spiegati meglio.

— Mi spiego meglio. A rigor di logica la riconoscenza comprende averi, vita,
pensieri, opere, parole, liberta e coscienza. Con pochi spiccioli in moneta di
beneficio si vorrebbe assicurarsi un canone perpetuo in moneta di gratitudine. Il
balzello e cosi grave ed uggioso, che la piu spiccia e non pagarlo. E si fa
bancarotta.

Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pesare sull'animo del dottore, il
quale prosegue a dire, come pentito della sua franchezza:

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma vi possono essere eccezioni.

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente il vecchio direttore, e conchiudi
la tua regola, e di' pure, poi che lo pensi, che I'ingratitudine e 1'assenza d'un
vizio, anzi una virtu; che per aver cuore aperto alla riconoscenza conviene essere
nati a servire, deboli e pieghevoli come il giunco; che le umane querce debbono
ribellarsi alla schiavitu del benefizio e trovar la forza di mostrarsi liberamente
ingrate. Via, di' tutto questo, poi che lo pensi.

Il dottore prosegue pacato:



— lo penso che la riconoscenza non esiste, e non dico che sia bene o male:
esistono solo i benefattori ed i beneficati; uomini che col benefizio credono di
aver comprato un loro simile, ed uomini che hanno in conto di prestito il
benefizio ricevuto. I cattivi debitori ti vedrebbero agonizzare e ti lascerebbero
morire professandotisi eternamente grati; i buoni smaniano aspettando
un'occasione che non viene, molto piu beneficati se tu porgi loro maniera di
saldare il primo debito, capitale ed interessi.

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri.

— I poveretti credono d'esserlo.... e bisogna compatirli perche sono in buona
fede...

— Io non vorrei altro che un po' d'affetto!

— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa e impossibile. Il beneficio si
misura a soldi ed a centesimi e la riconoscenza pure: ma la moneta del cuore non
ha prezzo. Di gente oppressa sotto il peso della gratitudine, pronta a buttarsi nel
fuoco per il benefattore pur di sottrarsi a quel fardello, ne ho conosciuta....

Che sta per aggiungere il dottor Parenti?
Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe.
— Mario forse?

— Non parlo di Mario, io non lo conosco abbastanza.

Perche il signor Fulgenzio non risponde? E perche abbandona ancora il capo fra
le mani, e guarda attraverso le dita, attonito, i tizzoni fumiganti nel caminetto?

Per un momento il silenzio non e rotto che dal respiro sommesso dei due amici.
Alla fine il vecchio solleva il capo, fissa gli occhi in volto al compagno e dice
con un filo di voce:

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo padre, ma io sono rimasto per lui
un estraneo. So io come pensa, come sente?

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, arrischia a dire il dottore.



— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato sempre; sapendo che egli non
mi avrebbe aperto I'animo suo, ho cercato d'imparare a leggere in quel libro
chiuso. Quante vie non ho tentato per arrivargli al cuore, senza che egli se ne
avvedesse? Tutto inutile. Le sue abitudini all'Universita di Pavia mi sono note.
Non ci ho nulla a ridire. Ha studiato, studia, avra presto finito il suo corso con
onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensieratezza arrendevole
dell'adolescenza passare un po' per volta alla calma, alla riflessione, alla
melanconia, ed irrigidirsi, e farsi contegnoso e severo; da qualche tempo quella
melanconia e divenuta tetraggine, e i suoi modi hanno preso una dolcezza di gelo
che mi fa male al cuore. Il disgraziato e quasi riuscito a convincermi ch'io ho
commesso una cattiva azione e ch'egli e la mia vittima.

L'affanno del vecchio e cresciuto man mano, e le ultime sue parole sono rotte dal
singhiozzo.

Il dottor Parenti non sa piu come tenersi, quando l'orologio batte le dodici ore.

A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto ed immobile, come a far
prova della sua saldezza, porge la mano all'amico e se ne va augurando la buona
notte.

— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin sull'uscio; e finche si ode il
rumore dei passi che scendono la scalinata, egli non si muove dal pianerottolo, e
ripete ancora una volta: «Buona notte.»

Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra le vuote pareti della sua
casa! giunto sulla soglia si guarda intorno stando in ascolto; un lumicino col
lucignolo carbonizzato arde in un canto, il servitore russa sopra una seggiola!
Oime! a qual notte fitta fa pensare quella agonia di luce, di qual silenzio
profondo e I'immagine quel sonno!

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente sulla sedia.
— Sono io, Tomaso.

— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.

— Non e ancora rientrato mio figlio?

— Nossignore... almeno... mi pare...



Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stanze silenziose e deserte e
muove dritto alla camera di suo figlio. Non vi e nessuno... Il vecchio sta un
momento immobile a guardare le pareti, il tavolino, il letticciuolo, come se
vegga tutto cio per la prima volta, mentre Tomaso tiene alti i lumi lottando
vigorosamente col sonno.

— Quando mio figlio ritornera, gli dirai che dormo.
— Non vuole che 'aiuti a spogliarsi?
— Faro da me.

Senza aggiungere parola, il povero padre prende un lume dalle mani del servo e
se ne va nelle sue camere.

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver dato di catenaccio alle porte
ed origliato all'uscio della camera della figliuola per udirne la respirazione

tranquilla, passa col lume in mano dinanzi alla gabbia dei canarini; uno dei quali
si sveglia, batte le alucce e da un moto di altalena al cerchio in cui e accoccolato.

— E Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: «Addio, Piccolino.»

Che casa allegra quella del dottor Parenti!



ITI. LA FAMIGLIA DEL. MAESTRO DI
SCUOLA.

Mi si permetta di nascondere dietro la prima lettera dell'alfabeto il nome del
paese in cui stiamo per recarci — si sa che un narratore puo avere cento ottime
ragioni per celare il teatro degli avvenimenti che narra. Per arrivarvi la via non e
lunga; si esce da una porta, si infila una strada fiancheggiata di olmi, si fanno tre
chilometri in linea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi di nuovo a
mancina, altri due chilometri in tutto, e si e nel bel mezzo di A..., frazione di B...,
mandamento di C..., provincia di Milano.

La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a faccia, alle due estremita
d'una larga piazza, tagliata in due dalla strada maestra ed unica, che incomincia
con un filare di gelsi e finisce con un filare di gelsi. A cinquanta passi fuor
dell'abitato dei vivi e I'abitato dei morti: un campicello quadrato, con un
muricciuolo di cinta assai meglio intonacato degli edifizi del paese; con una
cancellata di ferro all'ingresso ed il suo Memento che i latinisti del luogo
traducono in volgare di generazione in generazione. All'estremo punto del paese,
in una casetta color di rosa, che pare voglia prendere la via dei campi, penzola
un'insegna con un'altra scritta che non ha bisogno d'interpreti: Vino buono, e in
faccia, sopra una porticina stretta, come ha fama d'esservene una in paradiso,
un'altra scritta: Scuola comunale. Tutti gli edifizi si rassomigliano, e paiono
rachitici e sciancati, posti in fila per una rassegna burlesca; sporgono il ventre,
barcollano sulle gambe e si tengono in piedi raccomandandosi all'intercessione
dei Santi del territorio. In sostanza il paese di A.... non ha aspetto molto
leggiadro. Quando il sole entra nella via maestra vi passa solo un paio d'ore
melanconiche, non vi trovando nulla che faccia festa ai suoi raggi. Le finestre
non hanno vetri, e sono invece coperte di fogli di carta, che il piu delle volte
hanno gia servito agli esercizi calligrafici dei letterati del paese. E impossibile
trovare un metodo piu economico per impedire alla luce di entrare; 1'ospitalita e
meglio intesa per gli altri elementi: il vento e la pioggia vi fanno da padroni;
anzi, quando piove accompagnato da vento, i piu accorti spalancano addirittura
le finestre.

La campagna circostante non e molto piu allegra; sempre filari di gelsi, che nella
bella stagione incorniciano campi di grano turco; qua e la un olmo che deve aver
colto un momento di distrazione del proprietario per nascere, e si € poi ingegnato



di campare la vita contorcendosi e piegandosi per non levar troppo alto il capo
ed avere il meglio possibile I'aria d'un gelso.

Tutto cio non toglie che, quando alla domenica un merciaiuolo della citta giunge
ad A.... colla sua famiglia, per domandare all'Osteria della Salute un po' di oblio
delle noie della capitale, non trovi nel paese la beata semplicita rusticana che
innamora, ed un certo aspetto di benessere bonario che fa bene al sangue. Per la
semplicita rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico che I'ottimo padre di
famiglia confonde il paese di A... coll'Osteria della Salute, in cui veramente si
trova del vino buono che fa bene al sangue.

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel paesello il sole se n'e andato, e
qualche finestra comincia ad illuminarsi. Non vi € persona sulla via, e la neve
che imbianca i tetti, ricama gli alberi, si appende ai muri screpolati, e si
ammucchia nel mezzo della via, lasciando solo ai due lati un picciol passo
fangoso, cresce la tristezza di quest'ora melanconica.

Pure anche qui e gente felice, vecchi che tentennano il capo e sorridono alle
baldanze giovanili, fanciulli che schiamazzano, madri che fanno peggio per
correggerli; e stamane dopo la messa avresti potuto vedere una dozzina di
giovinette colle guance vermiglie farsi piu vermiglie vedendosi adocchiate, e
raccogliersi ridendo forte, e sparpagliarsi ridendo piu forte; ed il sindaco far gli
augurii al curato, ed il curato raccomandare a Dio il sindaco, ed il vecchio
maestro di scuola salutato dai suoi piccoli allievi irriconoscibili colla
vesticciuola delle feste, e 1'oste della Salute, roseo come la sua osteria, con un
sorriso cordiale appeso sulle labbra come un'insegna, su cui anche i piu mal
pratici leggevano: Vino buono. Tutti avevano un'allegria inconsueta sul volto,
una patriarcale arrendevolezza di modi, e si separavano stringendosi la mano, e
si salutavano per nome incontrandosi, e gli auguri s'incrociavano: «Buon
Natale!»

Ora tutto tace, poiche la gioia, in campagna come in citta, quanto e piu schietta e
meno schiamazza e piu si nasconde; la via e deserta, 1'orizzonte s'oscura, e ad
una ad una le finestre aprono gli occhi a guardare nelle tenebre. Oh! chi sapesse
leggere ora gli sgorbii calligrafici degli antenati che dormono nel cimitero!

Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che serve d'ingresso alla scuola
comunale.

E un ampio rettangolo a terreno, con tre finestroni che mettono nella via, colle



pareti tappezzate di lavagne e di carte geografiche, col soffitto a travicelli ed il
pavimento di mattoni.

In un capo del rettangolo e qualche cosa che, dovendo raffigurare una cattedra,
ha il diritto di non assomigliare punto ad un tavolino, ma ne approfitta male, e
dietro di essa una vecchia sedia a bracciuoli coperta di cuoio che fu verde in una
eta molto remota, ma che ora tira al nero. In faccia a quel simulacro di cattedra
tre file di panche.

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo immemorabile i naturali di A....
vanno alla scuola per imparare a leggere, scrivere e far di conto; quando credono
di essere abbastanza approfonditi nei tre rami dello scibile, incidono il loro nome
sul posto che hanno occupato e non ci tornano piu. A forza di incisioni di tal
natura le tre file di panche hanno I'aria di reliquie, le quali non stiano al mondo
se non per dichiarare quanto si puo togliere di panca ad una panca, senza farle
smarrire la sua natura. A lato delle panche 'ammattonato e roso per lo lungo dai
passi del maestro, ed in fondo al rettangolo, di rimpetto al seggio magistrale,
sorge un ampio camino, la cui foggia patriarcale rammenta il primitivo ufficio
del luogo. Non é raro che nell'inverno vi si veda al fuoco una pentola, ma e
rarissimo vedervene due. Per compiere la descrizione della scuola comunale di
A... conviene dire che le vetrate dei finestroni sono fatte di piccoli vetri genuini,
limpidissimi, quasi tutti intatti, e che solo ogni tanto, per non dare agli studiosi
una cattiva idea dell'amministrazione della cosa pubblica, quel lusso e
opportunamente temperato a spese del Comune, da fogli di carta oleata che
sostituiscono mano mano i vetri che vengono a mancare. Il signor maestro ha
fatto il calcolo aritmetico che, durando la proporzione, occorrono ancora dieci
anni perche tutti i vetri di vetro diventino vetri di carta, e siccome egli ha gia
passato la settantina, si conforta e dice sospirando che non vedra quel giorno.

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri, ma non € chiamato in paese
altrimenti che signor maestro. Eccolo la, nella sua scranna di cuoio, accanto al
focolare, in cui scoppiettano alcuni tizzoni che non vogliono ardere, colla fronte
serena, cogli occhietti scintillanti, coi pomelli delle gote arrossati dal calore —
una bella testa espressiva lieta della sua bella cornice di capelli bianchi.

— Maestro, dice una voce di donna che viene dall'ombra, ti sei accorto?

L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fantasticheria, e non sapendo
che rispondere, si frega le mani.



— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che essa ci nasconde qualche
affanno. Non pare anche a te?

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa mia?

— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper io che non so nulla! Lo domando
a te, a te che leggi nei libri, che da quella pancaccia parli come fa il curato dal
pulpito. Via, dimmelo tu che cosa ha la nostra Donnina.

— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me ne sono accorto! esclama il
povero vecchio sbigottito.

— Se non te ne sei accorto, e perche te ne vivi nelle nuvolo, coi tuoi a, e coi tuoi
b e coi tuoi numeri. Tu pensi solo a quella frotta di biricchini che ti mettono a
soqquadro la casa; e lasci che la tua vecchia compagna, finche le rimane un
occhio, lo consumi a vederci per due. La non puo durare.

La donna che cosi parla a poco a poco e uscita dall'ombra, ed a queste ultime
parole si e rizzata in tutta la sua lunghezza, che non é gran cosa, ed e venuta
dinanzi al focolare.

— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente maestro Ciro.

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella sconcertata da tanta arrendevolezza,
non dico che tu debba occuparti della cucina e della dispensa... sono cose che
non danno molto da fare neppure a me... e tu hai altro... hai di meglio, lo so, ti
dico che lo so; ma mi stupisco che non ti sia accorto che Donnina tutto ieri e
tutt'oggi e piu mesta del solito.

— Oggi non mi pare; mi é venuta incontro sorridendo, mi ha dato un bacio;
piuttosto, mi ci fai pensare, ieri non volle che io facessi scuola ai piccoli, volle
fare essa la mia parte e fini col dare brevis letio.

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir «grazie!...» ma non diranno cosi
i parenti, ne il sindaco...

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la scuola...

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire ogni anno per insegnare tutti
ituoi a e b, e le aste, ed i numeri, e cento altre cose ad un paio di dozzine di



mariuoli...

Il signor maestro non puo udire gli epiteti che la degna consorte regala ai suoi
allievi senza sentirsi ferito nel vivo; la signora Teresa se ne avvede, e leva gli
occhi al cielo.

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me gia non gli amo niente affatto quei...
disgraziati che ti fan perdere il capo...

— E il mio mestiere...

— Mestiere! non posso sentirti a dire cosi. Si provino a trovarne un altro che
sappia quello che sai tu, ed insegni ai loro figli tutto cio che tu insegni; si
provino se sono buoni!

Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne troverebbero cento, ma si
accontenta di dire:

— lo sono vecchio; vi é chi crede che un giovine farebbe meglio la scuola.

— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un giovine! vuoi dire un fanciullone;
non sei forse giovine tu? Non hai quattro buoni anni meno di me, e ti pare che
sia tanto vecchia, io?

Cosl dicendo 'impetuosa signora Teresa drizza tutto il suo sistema osseo con un
moto risoluto ed imprime ai muscoli delle braccia un movimento ondulatorio che
le da una bizzarra energia.

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommetto; ma appena torna la piglio
io in disparte e mi ha da confessare tutto; cosi non la puo durare...

— Non e che da ieri, tu dici...
— Ha gia durato troppo... Mi deve sentire!... Eccola.

Il signor maestro si frega le mani con nuovo ardore e sorride, o la irascibile
signora Teresa sparisce nell'ombra senza aggiunger verbo.

Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a quel misterioso fascino che la



precede, non si puo ingannarsi; € dessa — l'angiolo della casa.

E una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con un visino pallido e due
grandi occhi profondi, serena la fronte, lo sguardo, il sorriso, il portamento —
serena, ma mesta. Da tutta la sua persona spira qualche cosa di misteriosamente
leggiadro; i lineamenti del suo volto sono pur belli, piu bella é 1'anima che vi si
riflette limpidamente. Un'anima mite, ingenua, soave, pieghevole, ma non debole
ne timida — serena. La stessa mestizia non pare conturbarla; approfondisce
vieppiu il suo sguardo, cancella il suo sorriso, non le oscura la fronte. Quand'era
bambina ed abitava il paese di S... vi fu chi le trovo una certa somiglianza con la
madonna della parrocchia; non ci volle altro perche il vicinato, accertata la cosa,
desse alla fanciulla il nome di Madonnina; ma il curato lo seppe, parlo dal
pulpito contro i sacrilegi, ed ottenne che Madonnina fosse troncato in Donnina.
Siccome quest'ultimo battesimo aveva la tacita approvazione della persona
incaricata di rappresentare ad S... il paradiso, non ci fu chi chiamasse altrimenti
la fanciulla.

Donnina del resto giustificava pienamente il nuovo nome. A soli sette anni,
quando ritornava dalla messa con molta serieta, o quando, rimasta sola in casa a
vigilare, non si arrendeva all'invito delle compagne che la volevano a giocare nel
prato, quanti la incontravano le dicevano: «addio, Donnina», e ripetevano fra se
e se: «la par proprio una donnina!»

Essa entra recando in mano un lume acceso che depone sopra la vecchia
cattedra: le ombre fuggono in rotta dinanzi a lei, le lavagne appese alle pareti si
accendono di un allegro riflesso, le reliquie di panche zoppicanti par che danzino
allegramente, come quando arriva la scolaresca, il signor maestro si frega
fervorosamente le mani e si china vie piu sul focolare, guardando sottecchi la sua
ossea compagna, la quale, ora che le vien tolta 'ombra dattorno, non sa come
contenersi.

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando direttamente a lei, il letto e
pronto.

— Il letto e pronto! E chi ti ha detto di andare a prepararlo? Siamo alle solite! Ti
paiono fatiche da far tu? Non ci sono io in questa casa? Non sono piu buona da
nulla io?

Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero si ingegna di non guardare
in viso la colpevole, ma tanto tanto non riesce ad afferrare il tono giusto. E il



signor maestro continua a fregarsi le mani ed a chinarsi sul focolare.

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la sua collera formidabile al
marito; o che hai tanto freddo tu!...

Ma Donnina le si e accostata, le ha sorriso, ha posto il visino soave cosi presso
alle sue rughe, che non ci é piu verso di tenere il broncio — e la pace e fatta, con
un bacio.

— Oh! sospira allegramente il signor maestro rizzandosi sulla seggiola; ma uno
sguardo severo della sua compagna lo ricompone.

— Volevo andare in collera; non e possibile; hai una certa maniera di guardarmi,
di sorridermi! Chi ti ha insegnato a guardare ed a sorridere a questo modo? Ma
non credere d'averla passata liscia... oggi e Natale, ma domani mi sentirai.

— E perche non oggi? Che cosa ho fatto?

— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da ieri sei pit mesta del solito...
Ecco, perche vuoi che lo dica, I'ho detto...

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor Ciro, temendo che le parole
della moglie abbiano turbato la sua creatura, Teresa teme...

— Non temo, sono sicura. Ma gia la signorina dira che non é vero, e lo dira con
una maniera cosli schietta, che me lo fara credere...

— Ebbene, si, risponde Donnina dopo di aver meditato un momento, ieri ed oggi
ho avuto ragione di essere pit mesta, ma credevo di non essermi fatta scorgere.

Il signor maestro non si frega piu le mani, non si piega sul focolare, ma si drizza
sulla seggiola di cuoio, la spinge dietro di sé con una mano e muove un passo
verso la giovinetta senza piu badare alla consorte, la quale, piu lesta, ha preso le
mani di Donnina nelle sue, se I'e tirata vicino e l'interroga con uno sguardo che
non ha proprio nulla di severo.

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donnina cercando di sorridere, mi
e parso di vedere una persona che non ho piu vista da molti anni...

— In sogno?



— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso luogo.
— Qualcuno e entrato in casa? chiese trepidando la vecchia.

— No, ma un volto si e affacciato ai vetri, 1a nella finestra di mezzo... un
momento solo... ho gettato un grido ed e sparito.

— Ed era?

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza singolare con Ognissanti; vi
ricordate di Ognissanti?

— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio miglior scolaro della scuola di S...
un po' bisbetico, un po' caparbio...

— Ma molto buono, osservo Donnina, a saperlo pigliare pel suo verso.

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo spirito maligno!...
interrompe la vecchia; era un arnesaccio superbo e fantastico quel tuo
Ognissanti; me ne ricordo anch'io; parti cinque anni sono...

— Sei...

— Saranno sei, gia io non gli ho contati, parti sei anni sono da S... col babbo e
non se n'ebbero pit novelle; suppongo che sara finito male. Ma come vuoi che
egli sia venuto qua?...

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi e venuto in mente che fosse morto e che
il suo fantasma...

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del nostro cimitero si piglino il
gusto di andare a zonzo pel paese! E ti pare che dovrebbe apparire a te un
fantasma, e non piuttosto a me che sono, si puo dire, della loro famiglia... o
almeno poco ci manca...?

— Non dire questo, mamma.
— Teresa! balbetta il signor maestro.

— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se le penso, mi pare!... La piu
vecchia di tutti... sono io! ed e naturale...



— Teresa! ripete il marito, cacciando una mano tremante nei capelli bianchi.

— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da star mesta per simili cose. Ti
pare, un fantasma! E qual fantasma! Il fantasma di un birichino che rideva
sempre, ma a cui non si potevano dire due parole serie senza vederlo piangere.

— Per troppo cuore...
— No, per dispetto...

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti alla finestra, mando un
piccolo grido.

— Che e stato?
— La... in quella finestra.

La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre alla porta, leva la stanghetta e
guarda nella via... non vi é nessuno... Rientra, richiude e dice a Donnina:

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognissanti quello che hai visto?

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi e sembrato piu che gli somigliasse
tanto...

— Di' che non gli somiglia niente, e che e fantasma come te e me; lo so io chi e,
e il nipote dell'oste della Salute qui rimpetto, quello scioccherello che non sa
distaccare gli occhi da te, quando vai a messa... Ma e tardi, mi pare...

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal taschino del panciotto
un'enorme scodella che gli fa ufficio d'orologio.

— A quest'ora le altre notti russi saporitamente, risponde mamma Teresa.
— Russo i0!... non me ne sono mai accorto...
— Lo credo... me ne accorgo ben io...

— E tu svegliami.
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— Gla, perche pol tu m1 venga ammalato! Credi che sia divenuta cosi delicata,
che non ti possa piu udire a russare dopo quarantacinque anni di matrimonio?

— Quarantacinque anni! ripete il signor maestro; quarantacinque anni!

— Gia, quarantacinque anni! ripiglia a dire la vecchia, e per resistere al
sentimento di tenerezza che la vince a questa riflessione, si butta al collo di
Donnina.

Il signor maestro si volta da una parte per asciugare una lagrima.

— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il gran fanciullone, dotto come
non so chi, ma sempre un gran fanciullone!

E in cosli dire si e fatto passare innanzi il marito e lo spinge dolcemente su per le
scale, proteggendolo come si fa ad un bambino.

Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro sorridendo.



IV. CIO CHE INTENDONO LE SIEPI.

Al di fuori il cielo si e fatto piu scuro e I'aria piu rigida; nel fondo nero del
firmamento le stelle splendono senza scintillio, e paiono punti di fuoco che si
sprofondino nell'infinito quanto piu li guardi. Alcune nuvole corrono
pazzamente, si adunano, e proseguono la loro corsa, ed il vento gelido ruba alle
siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che sparpaglia in pioggia di brina.

E un silenzio profondo; per I'unica strada di A... non si ode una pedata umana;
qua e cola, nel nero spazio, brilla un lume ad una finestra; dalla porta socchiusa
dell'osteria della Salute, insieme con un filo di luce che traccia una linea
d'argento sulla neve, esce ad ora ad ora un confuso rumore di voci ebbre.
Donnina ha aperto la finestra della sua cameretta che mette nell'orticello
contiguo, e spinge lo sguardo sulla via maestra. La luce che le batte sul capo
sfiorando le sue guance, ne disegna nettamente i contorni. Invano il vento soffia
sul lume per cancellare la cara visione; la fiamma si agita, si piega, resiste e
sembra accarezzare coi mobili riflessi la leggiadra testina.

Ma perche il cuore di Donnina batte cosi forte? Perche le e sembrato di vedere
un'ombra attraversare la via ed accostarsi alla siepe, e di udire — ma non sa se
sia inganno della fantasia o beffa del vento — una voce, un soffio, che 1'ha
chiamata per nome:

«Donnina!»

Non risponde; non sa, ne 1'oserebbe: qualcuno potrebbe udirla, bisogna lasciare
la finestra, e chiuderla, e piangere perche la gioia non la uccida. Ma la voce
ripete un'altra volta il suo nome, e con un accento di preghiera cosi intenso, che
ella si sente come incatenata e non sa staccarsi dal davanzale. Succede un istante
di silenzio, un raggio di sole che risveglia un mondo di atomi nel buio.

Le passano in capo mille idee in un punto.

«E 1ui? & lui? E percheé fuggirlo, perché nascondermi? Egli ritorna! Dunque mi
ama! Che importa il tempo che e passato, se egli mi ama? Ma perche a quest'ora?
E perche tale mistero? Non lo so, ma egli me lo dira, perche e ritornato, ed e
ritornato perche mi ama! E non I'amo io forse?
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AN! 1l cuore le batte CoSl1 10rte!

Non pensa, non ragiona, non fantastica piu. La serenita della sua natura diventa
una forza; puo forse esitare un istante, e vedere pericoli, e temere minacce, chi
ha la sicurezza dell'innocenza e la baldanza dell'amore? Si toglie alla finestra,
apre l'usciolo della cameretta che gira sui cardini senza far rumore, passa il
pianerottolo sulla punta dei piedi, porge orecchio per accertarsi che nessuno
possa udirla, e scende le scale all'oscuro... apre la porta che mette all'orticello, e
stringendosi lo scialletto intorno al collo, e d'un balzo presso alla siepe.

Udite come fremono flagellati dal vento i nudi virgulti.

— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia, Donnina! Che tu sia benedetta per
questa immensa felicita che mi dai! Parlami, ho bisogno di udire la tua voce, ho
bisogno di sentirmi chiamare per nome come io ti chiamo: Donnina mia!

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla commossa, mio Ognissanti!
Ma non sa dir altro.

— La riconosco! questa € la musica che io sognava, la tua dolce voce di fata.
Non sapevo come fare per venirti innanzi e dirti: «Donnina, guardami in volto,
sono il tuo fidanzato.» Oh! qual dolere se tu non mi avessi riconosciuto!

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla a dire che gia non dica la sua
presenza in quel luogo. Ma il suo silenzio e piu eloquente d'ogni parola.

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo passato, e che potessi
credermi mutato ed attribuirmi intenzioni perverse.

— Il passato & come un sogno lungo, e il ridestarsi lo cancella; questo momento
compendia per me sei anni, Donnina tua e come l'hai lasciata.

— E non hai paura di me?

— Paura di te! E perche dovrei aver paura di te? Ti ho aspettato e sei giunto; il
mio cuore batte forte, ma non ho paura.

— Ah! non hai visto il mondo, tu!

— E tu I'hai visto?



— Ti parlero di me un'altra volta; ora potremmo essere scoperti; avevo bisogno
di sapere che tu vuoi essere mia, che tu sei rimasta mia, che non hai cessato un
istante di pensare al nostro giuramento. Ripetimelo.

— Non sarei qui se fosse altrimenti.

— E vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche bisogno di dirti che t'amo,
che t'ho sempre amata, che lontano da te, te sola ho posto in cima ai miei
pensieri, e che in tutto il tempo passato non ho sospirato ardentemente altro
giorno che questo. Lo credi?

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocando un gemito:

— Te lo giuro su cio che gli uomini hanno di piu caro, sopra la disgraziata che fu
mia madre e ch'io non conobbi!

Donnina manda un lieve grido.

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.

— Te lo credo.

— Grazie! Ti diro poi come non mi sia riuscito di rivederti prima d'oggi, di
ritrovare le tue traccie smarrite, di riannodare il nostro amore reciso. Ti diro
come io ti abbia pianto perduta, non di te dubitando, ma del destino; ti diro
quello che la mia anima ha crudelmente sofferto fino ad oggi; ti diro tutto; ora

non interrogarmi, e tardi, e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora, non
risparmierebbe la tua innocenza. Io so come sono fatti gli uomini!

— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia madre...

— Le ho viste con te alla messa, le buone creature!.... So che ti amano e che tu le
fai felici...

— E tuo... padre?

La voce del giovine non e ratta a rispondere; ne la siepe puo soffocare cosi un
gemito, che non giunga all'orecchio di Donnina. La povera fanciulla comprende.

— Tu sei solo nel mondo?



— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo fino ad oggi; ma in
avvenire non piu, perche ti ho ritrovata, e sarai mia. Ora addio...

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un impeto del cuore; non posso lasciarti
partire cosi! Saperti solo forse, ramingo, infelice, e rimanermene qui, ignara del
tuo destino...

— Il mio destino e lieto, perche e il tuo destino. Avrai mie notizie presto, saprai
tutto, ora non chiedere altro, ti fida...

— Oh! si, mi fido, non ti domandero nulla, ma voglio vederti in viso, e leggere
negli occhi tuoi che non sei un infelice. Aspettami...

E senza aggiungere parola, Donnina attraversa l'orticello, accende un lume, entra
nella scuola ed apre senza far rumore 1'uscio di strada.

Chi le da quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda neppure, ella compie tutto
cio come chi si sente d'obbedire ud un dovere.

Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla siepe e ritrarsi nell'ombra,
ed ecco vede la porticina socchiusa ed un volto angelico incorniciato nel vano. Il
desiderio non e piu ratto. — Ognissanti e presso alla fanciulla. Ma tutta la
baldanza che spirava dal suo linguaggio e svanita; conviene che la mano di
Donnina lo tragga come un fanciullo dalla soglia che egli non sa determinarsi a
varcare.

La debole luce del lumicino rischiara un'epopea: il pallore di due giovani vollti,
due sguardi che sfavillano, due mani che si stringono.

Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donnina, una stretta di mano piu tenace
lo avvertono che sta per isvegliarsi, che la visione sta per sparire — ed egli
protende innanzi le braccia come per trattenerla ancora un istante.

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta.

— Come sei bella! come sei bella! mormora il giovane, non sapendo risolversi
ad abbandonare la manina della fanciulla.

— Se hai un segreto, aspettero che tu me lo confidi, e se mi tocchera aspettare
molto... aspettero... Addio.



— Come sei bella! come sei bella!

Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fantasma svanisce, e ogni luce si

spegne alla finestra, Ognissanti fissa ancora 1'occhio nel buio e ripete: «come sei
bella!»

E un silenzio profondo; per 1'unica strada di A.... non si ode una pedata umana;
solo dalla porta socchiusa dell'osteria della Salute esce ad ora ad ora un rumore
di voci avvinazzate, e 1'orologio della chiesa batte nove ore.

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gioia, corre all'impazzata lungo
la via maestra.

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo involge, rubando alle siepi ed ai
gelsi larghe falde di neve che sparpaglia in pioggia di brina sopra il suo capo...



V. IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE
PIU CHIARO.

Donnina si fa leggiera come una piuma nel risalire le scale, e rivede la propria
cameretta che non le € mai parsa cosi piccina come ora. Come fara a contenere la
sua immensa felicita?

Si guarda intorno; la finestra e ancora aperta, e fa un gran freddo; bisogna
chiuderla; si accosta, si appoggia senza avvedersene al davanzale come poc'anzi,
e spinge lo sguardo nel buio, poi chiude a malincuore e si guarda un'altra volta
intorno. Com'e piccina la sua cameretta!... Ma perche il lume si trova sul
cassettone e non sul tavolino di mezzo? Ella si ricorda benissimo di averlo
lasciato sul tavolino di mezzo! Si ricorda proprio benissimo?... Potrebbe averlo
posto sul cassettone prima di scendere le scale, anzi le pare.... no.... I'ha lasciato
sul tavolino di mezzo.... no.... I'na posto sul cassettone... Ha perduto la testa, la
poverina! Bisogna andare a letto, dormire, acquetare nel sonno quella ridda di
fantasmi che le passa in mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che piacere
nell'abbandonarsi tutta alle memorie e risalire la facile corrente della vita! No, e
tardi; ecco, battono le nove; e a quest'ora di solito ella sogna.... Ma i cari sogni
che si fanno ad occhi aperti!

Non ci e verso; finche non chiude 1'usciolo, finche non si caccia nel lettuccio, e
non spegne il lume, non le riuscira di serenarsi.

Ecco fatto; il silenzio e profondo, la tenebra fitta — bisogna dormire.

Per un momento tutte le belle fantasime si confondono, come ad un soffio gli
atomi dell'aria; e il caos, ma a poco a poco apparisce un'immagine distinta,
chiara e bella innanzi agli occhi, né vale il chiuderli ed il tenerli stretti, che tanto
tanto la vede. Bisogna voltarsi sull'altro fianco; ma la bella immagine fa il giro
del lettuccio ed apparisce tal quale.

E I'immagine d'Ognissanti, € il suo pallido volto, é il suo dolce sorriso, la sua
melanconica estasi, il suo sguardo innamorato. Come e bello!

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel fantasma e cerca di
ricomporlo intero alla mente e di dargli la vita che gli manca; poi si avvede, e si
volta ancora snl lettnecin — hisnona darmire
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E inutile; ora non c'e piu un solo Ognissanti; ne vede due, uno pazzerello e
scherzoso che ha quindici anni, I'altro che ha il volto serio, la parola
melanconica, lo sguardo profondo.

I confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue memorie che ella ha letto
tante volte. Quel picciol libro e assai voluminoso; perche ogni parola ha cento
significati; ci e un sasso su cui si e seduta ad aspettar lui, un rigagnolo in cui, un
giorno d'estate, ella ha tuffato i piedi ridendo innanzi a lui, una svolta di via da
cui egli soleva apparirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la chiamano per
nome: «Donnina!»

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte piu cosi celere, puo pensare, puo
fissare lo sguardo su tante care fisionomie e riconoscerle — ecco: quest'e il
paese di S..., quest'e la casicciuola del maestro, quest'e la scuola, ora giunge la
scolaresca chiassosa; vedi il campanile del villaggio, ed il praticello dietro la
chiesa, in cui per la prima volta udi ripetere da Ognissanti il giuramento di non
vivere se non per essa!

Ed ecco I'ora melanconica di lasciarsi e 1'ultimo addio... e poi piu nulla, fuorche
il ritorno, il fantasma visto attraverso i vetri, la voce udita dietro la siepe, il volto
sfavillante guardato innanzi al lume! Come e bello Ognissanti!

Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pensato prima — il modo di
vestire di Ognissanti, la sua baldanza di fanciullo, il suo timido mistero d'uomo.
Ha un segreto, ma non bisogna pensarci; ritornera, dira tutto, lo ha promesso!

E chi sa come egli 'avra trovata diversa da quello che era!

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una domanda — ora se la fa:
«sono bella?» Ognissanti, ha gia risposto per lei. Ha detto che e bella!

E quanto é bello Ognissanti!

A poco a poco le immagini si oscurano, si confondono — scende il sonno
lungamente aspettato, il sonno che non e se non una nuova maniera di
fantasticare.

L'orologio della chiesa batte le due del mattino, per Donnina e corso veloce il
tempo.



Quando I'alba si affaccia alla finestra della cameretta non trova la fanciulla desta
secondo l'usato — ed allora soltanto che il sole getta attraverso i vetri la sua festa
di raggi, essa si rizza sul lettuccio, sbigottita della propria negligenza.

Ai piedi del letto vi e una larga cuffia, candida come neve, che incornicia un
volto pieno di rughe e di amore, due occhi che guardano maliziosi ed indulgenti,
un corpo osseo e mingherlino che si curva sopra di lei, e vi € in aria una mano
tremante che minaccia con vezzo bizzarro — vi € insomma la terribile mamma
Teresa!l

Donnina si copre un istante la faccia colle mani, e guarda attraverso le dita
allargate.

— L'ho fatta grossa! dice furbamente, I'ho fatta grossa! il sole e alto, deve essere
tardi...

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce del maestro Ciro; hai dormito
bene?

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare col pugno la porta chiusa;
se ha dormito e segno che aveva sonno, mi pare!

— Cosi pare anche a me, risponde maestro Ciro; temevo solo che non istesse
bene e volevo assicurarmi prima d'andare a far scuola.

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo, non sono mai stata cosi
bene.

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tacciano! aggiunge mamma
Teresa.

In fatti gli scolari radunati da basso pongono a profitto 1'assenza del maestro per
lanciarsi reciprocamente delle pallottole sul naso, e cio con molto maggior
rumore che non richieda questo esercizio clandestino.

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un istante dopo il silenzio e
profondo. Frattanto Donnina si e vestita in furia, si ha tirato indietro i capelli, ha
aperto la finestra perche i raggi del sole possano entrare liberamente, e tutto cio
evitando di guardare in viso la terribile mamma Teresa, la quale continua a
starsene immobile, collo stesso sorriso furbesco, colla medesima malizia negli
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Donnina non sa dire perche quello sguardo e quel riso le diano soggezione piu
del consueto.

Non ci e verso; dopo di aver assestato tutto cio che e possibile assestare voltando
le spalle alla vecchia, bisogna pure che ella si determini a guardarla in faccia.

— Alla buon'ora, borbotta l'altra, alla buon'ora, credevo gia che non ti voltassi
piu.

— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla uscendo all'improvviso in lagrime
senza saper perche.

Mamma Teresa e una creatura terribile, non vi e dubbio, ma ha il suo debole, ed
alle lagrime di Donnina non ha mai saputo resistere. Bisogna vedere come lascia
d'un balzo il suo atteggiamento da sfinge per farsi presso alla figliuola, e
scostarle le mani dal viso, e premersi contro il petto la soave testina.

— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!
— Mi hai fatto una paura...

— Gia, ti faccio paura, io! E ci e subito da piangere! Sicuro, la mamma Teresa e
una tristaccia che fa paura e fa piangere!

— Non hai proprio nulla con me?

— Non ho proprio nulla, cioe, si, ho qualche cosa; ho che la signorina non ha
confidenza nella sua vecchia mamma, ho che...

La vecchia mamma e arrestata un'altra volta dall'espressione attonita del volto di
Donnina...

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non ti si puo dunque piu parlare, a te?
Ma gia nessuno me la ricaccia in gola, quando I'ho da dire, la verita... tu non hai
piu confidenza in noi...

— Che dici?

Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precauzioni: accarezza colle mani
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scarne 11 VOITO gella Tanciulia, COl Pretesto di cacclarie Soto 1a retcelia un
ricciolino che sfugge, e la guarda bene in viso, evidentemente per farle paura,
poi dice:

— So tutto!

Pronunziata con un po' di mistero, questa frase ha un effetto irresistibile, anche
quando quegli a cui e diretta non sappia nulla. Pensate come ne rimanesse
sbigottita la povera fanciulla, la quale correva col pensiero dietro al suo fantasma
notturno.

— E che cosa sai? chiese titubando.

— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non la si da ad intendere cosi
facilmente; ti dico che so tutto... voglio dire quello che ho visto con questi occhi
ed udito con queste orecchie, non cio che la signorina ha nel cuore... perche io
non ho I'abitudine di origliare agli usci chiusi.

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordo benissimo che ella aveva lasciato
dietro di se tutti gli usci aperti, ma non parve trovare la cosa molto differente, e
mostro nel viso il proprio pensiero.

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho spiato, certo ti ho spiato; e la
prima volta che l'insonnia mi serve a qualche cosa, perche almeno ho potuto
esserle vicina, e proteggerla senza che la signorina si avvedesse, mentre dava
ascolto alle frasi di zucchero di quei bellimbusto.

Questa volta Donnina non sa piu contenersi e si butta singhiozzando nelle
braccia della mamma.

— L'hai fatta grossa! I'hai detto tu stessa, prosegue la vecchia cercando di
dissimulare il tremolio della voce commossa, 1'hai fatta grossa; ma almeno sei
ancora in tempo a riparare, a dimenticare, ed apprezzare per quello che valgono
le scipitezze dei damerini della citta.

— Ognissanti non e un damerino, non e un bellimbusto, dice Donnina,
sollevando il capo ed asciugando le lagrime per dare maggior valore alla sua
protesta.

— Non e, non sara... che ne so io del tuo Ognissanti? Ma i suoi panni non
m'ispirano fiducia; come fa egli. che non aveva la croce di un quattrinello in



tasca, ora che gli e morto il babbo, come dice... vedi bene ch'io so tutto! come fa
a vestire gli abiti smorfiosi della citta? Gia tu non ti sarai nemmeno accorta, tu!

— Al contrario mi sono accorta benissimo.
— E dici?

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi vuol bene, che se € venuto a
ripetermelo dopo sei anni, non puo avere che buone intenzioni...

— Ti ha forse detto qualche cosa di cio che fa, di cio che pensa di fare?
— Nulla, ma mi ha detto che sara mio.
— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!

— E che male c'e? chiese Donnina; non poteva fare altrimenti; non era io la sua
fidanzata?

— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi indietro d'un passo, come per
lasciar posto all'enormita del suo stupore.

— Non lo sapevi?

— No... cioe si, ti dico che so tutto; ma questa poi non me l'aspettavo, e da
quando in qua?

— Da sei anni.

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge le mani invocando la
misericordia del cielo.

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a braccioli; Donnina accosta uno
sgabello e si accoccola ai suoi piedi. Il sole sembra raccogliere tutti i suoi raggi
sul fantastico quadro.

— Mi prometti di non andare in collera? chiede la giovinetta, lisciando le mani
nodose della vecchia.

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge:



— E di lasciarmi dire fine alla fine? Si?... Ebbene, ascoltami e ti diro tutto.

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginocchia della mamma per
scegliere il punto di partenza del suo racconto, e la signora Teresa la guarda di
nascosto con un'espressione di amorevolezza indulgente, che e il massimo
segreto della sua formidabile esistenza.

In quel momento di silenzio profondo si ode dal basso la voce grave di maestro
Ciro che dice:

«Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni fondamentali dell'aritmetica?...»
Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:

«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...»

Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:

— Incomincio?...



VI. IL. ROMANZO DI DONNINA.

«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S..., dove la domenica, quando era
piccina piccina, andavo a giocare colle compagne di scuola? Te ne ricordi? Io lo
vedo ancora il bel tappeto di trifoglio, sul quale scorrazzavamo e facevamo cento
pazzie. Non ci volevo andare, ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi che
bisognava giocare come giocavano le altre per non farsi voler male. Non e vero
che mi dicevi cosi? Ubbidivo, e ci andavo, ed e la che conobbi Ognissanti. Come
vedi, io non ci ho colpa.

— Gia, ce I'avro io! interrompe la vecchia.

«Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi dire. Veramente io 'avevo visto
prima Ognissanti, perché veniva tutti i giorni a scuola dal babbo, ma fu la che lo
conobbi e che diventammo amici. Egli volle che diventassimo amici, avevo da
dirgli di no? Ora ti contero come avvenne. lo era china sul praticello, perche
giocavamo a trovare il trifoglio di quattro foglie. Tu sai che chi trova il trifoglio
di quattro foglie trova la fortuna... Veramente non potevo immaginare quale altra
fortuna mi potesse toccare; mi pareva di essere cosi felice colla mia vesticciola
nuova (poiche era domenica), cosi felice!...

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio della buona fortuna. Ognissanti
e due o tre fanciulli del vicinato, dopo averci guardato un pezzo, si diedero a
cercare anch'essi. Lo crederesti? il trifoglio di quattro foglie fu trovato proprio
vicino a me, e da chi? da Ognissanti. Un momento ancora e l'avrei colto io. Ma
nossignore, lo aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a ridere e mi offri il
trifoglio in cambio d'un bacio. La fortuna per un bacio? Tutte le mie compagne
si offrivano di baciarlo allo stesso prezzo. Ma Ognissanti voleva contrattare con
me sola. Quando lo baciai le mie compagne risero forte, egli si fece rosso, ed io
custodii il trifoglio. Il giorno dopo, quando Ognissanti venne a scuola, volli
nascondermi per non vederlo; non so perche, non avendo arrossito baciandolo,
ora arrossivo d'averlo baciato. Ma invece di abusare della mia debolezza, egli,
vedendomi, chino gli occhi a terra. Pensai che non avesse studiato bene la
lezione, e percio fosse mortificato. Ma alla sera domandai al babbo, e seppi che
Ognissanti la lezione I'aveva saputa e la sapeva sempre. Non puoi credere come
cio mi facesse piacere.



«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel praticello. Ognissanti ci venne
pure, e ne fui contenta. Giocavamo a mosca cieca, si faceva un chiasso, un
chiasso... tu immagini che chiasso! M'infastidii e sedei sull'erba. Ognissanti mi
venne vicino, e mi disse: «Vuoi che cerchiamo ancora il trifoglio?» e si curvo a
terra. Ma io lo lasciai fare. Non trovo nulla. Gli dissi: «La fortuna non si incontra
due volte, e chi I'ha avuta non 1'ha piu a cercare». «Facevo per darlo a te», mi
rispose. «Ma io non saprei che farmene». «E nemmen io». «E allora perche
cercarlo?» «Percheé volevo un bacio». «E perché volevi un bacio?» «Perche ti
voglio bene». Nessuno ci aveva uditi. Gliene avrei dati cento di baci, se non me
li avesse chiesti con quell'aria; perche infine che cosa € un bacio? — ma siccome
egli mostrava di dargli molto valore, feci la preziosa e non I'ebbe proprio. Gli
dissi che gli volevo bene anch'io; allora mi offri d'essere amici, accettai; mi
raccomando di non dirlo alle mie compagne, e via di corsa.

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole di Ognissanti: cercavo di
comprenderne il senso arcano che doveva farmisi noto piu tardi, e senza sapere
perche, era lieta e commossa dell'amicizia che avevo promesso. Io sapeva, tu lo
dicevi con tutti, che per la mia eta ero una donna fatta, che vi era nella mia testa
tanto giudizio per il doppio dei miei anni: ma a comprendere quello che io
provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvezzata a considerare Ognissanti
come un fanciullo, sebbene avesse quattro anni piu di me, solo perche era tardo a
crescere e se ne rimaneva piccino di statura; allora mi parve d'un tratto uomo, e
pigliai molto sul serio le sue parole, e le commentai in cento modi, senza trovar
mai il buono. Anche il suo volto, che non mi era mai sembrato diverso da quello
degli altri scolari della eta sua, comincio a parermi simpatico. Del rimanente,
siccome fino a quel giorno egli aveva avuto un modo cosi rumoroso di ridere,
che non era I'eguale in tutto il paese, converrai anche tu che averlo visto
melanconico ed aver udito la sua voce mesta doveva darmi ragione di
fantasticare. Anche il saperlo studioso e sempre il primo della scuola mi aveva
fatto stupore; perche io aveva immaginato il contrario vedendolo, fuor di scuola,
tanto allegro e scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era sempre stato con tutti: piacevole
e motteggiatore. Ci vedevamo molto spesso; prima e dopo la scuola, nel
praticello, per la via, sulla porta di casa, nei campi; le occasioni non mancavano;
facevamo mille castelli, cioe era lui I'architetto, io non aveva che gridar: «bello!»
Tutto il suo vanto era di farmi ridere e ne trovava cento modi; a volte
m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo piu presto. Bastava mi dicesse:
«Scommetti che ti faccio ridere», ed io rispondevo: «Scommetto», o non



rispondevo nulla, ed egli diceva serio serio: «Ridi». Ed io rideva. Ne era cosli
lieto lui! Una volta sola lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi eravamo andati
sbadatamente, la vista delle croci mi fece scendere al cuore una mestizia
profonda! quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che piangeva. Oh! come mi
commosse quella vista! «Che hai?» gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia
mano nelle sue, e trascinandomi di corsa. Quando fummo lontani, si volse a
guardare il muricciuolo del camposanto e disse: «Tutti hanno cola dei parenti,
noi soli non ne abbiamo, perché non abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, io
ho babbo e mamma, e il babbo ce I'hai anche tu». «Tu sei una disgraziata come
me e per questo ti voglio bene». Allora non mi disse altro, piu tardi seppi che
intendeva parlare d'un'altra mamma e d'un altro babbo di cui né io ne lui
avevamo avuto le carezze. Che dirgli? Che io non ero infelice perche amata ed
accarezzata fin troppo. No, perche avevo paura, dicendogli questo, che non mi
avesse piu a voler bene. E poi quel lampo di fierezza e quell'ora di mestizia
furono presto scontati con cento ore gioconde. Non se ne parlo altro.»

A questo punto Donnina si arresta, leva gli occhi in volto a mamma Teresa, e
dice bonariamente:

— Ti annoio?
— Si, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... disgraziato.

La fanciulla non sa quanto e costato alla signora Teresa lo scegliere un epiteto
cosi benevolo, fra tanti che le sono venuti sulla punta della lingua!

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizioso: «Ognissanti amava molto
molto Donnina, e Donnina amava molto Ognissanti.»

— E la mamma non si accorgeva di nulla.
— Non si accorgeva di nulla...
— E il babbo meno della mamma... immagino.

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della fanciulla, durante il quale
maestro Ciro, come se si accorgesse che si tratta di lui, alza la voce per
discolparsi pitagoricamente: «Cinque per cinque, venticinque; cinque per sei,
trenta; cinque per sette...»
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il pavimento in direzione della scuola, eccolo li, dinanzi alla sua lavagna. E
come me li tratta a bacchetta quei numeri! Che testa, sia detto ora che non ci
sente, che testa!...

«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina senza accorgersi
dell'inopportunita dell'interruzione, 1'affetto di Ognissanti mi era divenuto
necessario. Egli mi diceva sempre di voler studiare tanto da divenire un giorno...
non sapeva bene che cosa, ma qualche cosa di sicuro.»

— Oh! sicuro!

— Non te ne beffare; era un poveretto, e se voleva aprirsi una via nel mondo ere
per me sola. Domanda al babbo quante volte, nei giorni di festa, mentre egli si
sedeva sull'atrio della chiesuola, gli e toccato di far scuola ad Ognissanti che
veniva a fargli cento interrogazioni. E domanda al babbo se era contento di avere
un allievo come Ognissanti, a cui poteva parlare di cose che gli altri scolari non
comprendevano.

— A me di tutto questo non si e mai detto nulla!
— Se non ti si e detto, e perche probabilmente ci avresti trovato mille malanni.
— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affaticato tanto a profitto di...

— D'uno che, quando ci disse addio per andarsene non so dove, bacio piangendo
la mano del vecchio maestro, il quale piangeva anch'esso...

— Non ci mancava altro, farmelo piangere...

— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a me non é mai uscito di
mente. Era venuto a dirci addio, e mi saluto sebbene mi avesse detto di trovarmi
verso il tramonto nel praticello del trifoglio, per I'ultima volta. Mi volo un'ora
con lui senza quasi parlare; i due anni che avevamo passati amandoci ci avevano
congiunti come se ci fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fatto di bei
castelli, di bei propositi! Destarci cosi, dopo tanti sogni, ci pareva impossibile;
non credevamo alla sorte; e pure era inesorabile: il domani all'alba egli doveva
partire per lontani paesi. Perche? Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nemmeno; il
vecchio babbo, le cui faccende erano andate a male dal di che aveva perduto la
moglie e i figli, si era messo in capo che la fortuna fosse fuor del paese e che



bisognasse andarle dietro, e non ci fu modo di trattenerlo. Cosi diceva
Ognissanti. E piangeva. Poi mi accarezzava i capelli, stringeva la mia testa e mi
domandava se sperassi nell'avvenire. lo si, sperava; non sapevo dire perche, ma
avevo piu forza di lui, piangevo, ma non disperavo. Mi fece giurare di volergli
sempre bene, di pensare sempre a lui, di serbarmi per lui; giurai; egli giuro
altrettanto, e quando fu 1'ora di separarci io per la prima lo baciai in fronte stretto
stretto; tornai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii sperando in una
determinazione improvvisa, in un ostacolo impreveduto che avesse fatto differire
la partenza; il cuore mi batteva cosi forte, che ero quasi sicura di non
ingannarmi. M'ingannavo. Ognissanti aveva lasciato il paese. Fu allora che io
compresi tutto lo strazio della separazione. Fu allora che, presami in disparte, tu
mi chiedesti che cosa avessi, e ti dissi che ero molto infelice, e piansi tanto tanto
sulle tue ginocchia! Il tempo ed il mio silenzio ti fecero piu tardi credere che
avessi dimenticato, ma non era vero.

— Mi hai ingannata.

— Te lo meritavi, perche ti avevo sentito dire col babbo che era una
fanciullaggine, e che mi sarebbe uscita subito dal capo. Il babbo no, non mi
diceva cosl...

— Il babbo, il babbo, sempre questo tuo benedetto babbo! Non conto piu nulla
io? Via? Hai finito ora?

— Ho finito.

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di se & scossa nelle sue opinioni; le
pare che quell'Ognissanti qualche cosa di buono ce 1'abbia, che questo ritorno
dopo sei anni, significhi, se non amore, almeno proposito onesto e virile. Le
pare, ma non vuol dirlo, perche ci sono in aria tanti ma da porre in fuga il piu
agguerrito esercito di belle speranze messo in armi da una testolina di diciotto
anni.

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera per I'avvenire? che puo offrire alla
fanciulla? Senza contare che il pensiero di separarsi da Donnina sta in fondo a
tutte le dolcezze per amareggiarle tutte venuto il buon momento; ma a questo
egoismo la vecchia e disposta a dare temporanea sepoltura con un sospiro, certo
che la morte ne scavera una piu profonda non molto dopo, lo dice lei...

Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina lascia fare; alla fine, quando



si accorge dell'espressione del viso della vecchia amica d'aver vinto la propria
causa e quella di Ognissanti, le balza al collo, facendola barcollare tutta, la tira
presso il canterano, apre un cassetto, ne cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoi vederlo?
— Che ci hai 1a dentro?

Donnina apre 1'involto con religiosa cura, e mostra uno stelo a cui sono appese
poche fogliuzze disseccate.

— Che roba e questa?

— Non lo conosci?... E il trifoglio di quattro foglie!
— Quello che deve recarti fortuna?

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti.
— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.

Ma il tono di voce non e piu aspro, il gesto non e brusco, gli occhi non sfavillano
le terribili saette del vecchio arsenale di guerra... Assolutamente la causa e vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha creati?» interroga la voce di
maestro Ciro.

Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di falsetto, ma non € persuaso
di quanto deve dire, o non ha compreso la dimanda, come avviene a molti scolari
quando non trovano subito la risposta... o pit verosimilmente non ha studiato la
lezione.

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse domandato a Donnina: «Per
qual fine Dio ci ha creati?»



VII. ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI
NUOVI E COSE NUOVE.

Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure — i vostri personaggi sono tutti
pazzi ad un modo; chi fa festa come Donnina ad un raggio di sole € molto vicino
a volerlo seminare secondo il sistema del professore Rigoli: parlateci d'altro.

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.

Intorno a quel tempo i savi della citta erano tutti alle loro grandi imprese;
formicolavano per le vie molto affaccendati quando non avevano ancora
raggiunto il supremo intento della vita, o0 camminavano pettoruti sfoggiando il
lusso della loro vanagloria. I primi si sberrettavano incontrando i secondi, ed i
secondi concedevano qualche volta un cenno di protezione e d'incoraggiamento
ai primi. Un eccellente negozio da ambo le parti, pero che I'umile credesse di
comperare il superbo ed il superbo 'umile.

Si usa ripetere volentieri essere il mondo passato per varie eta; ci furono eta
patriarcali, eta religiose, eta artistiche, eta mercantili, ed ora, si dice, e I'eta
bancaria. Ma dappoi che le banche hanno svelato il loro organismo, ai piu
increduli e chiarito come non ci fosse se non un'eta, in ogni tempo, in ogni luogo
— I'eta bancaria appunto. Eterna come I'uomo é la banca. Le passioni avevano la
loro borsa; gli affetti, i sentimenti, le opinioni e le opere si presentavano allo
sconto al tempo dei patriarchi come nel tempo degli strozzini, allora ed oggi,
domani e sempre.

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza, e di questi ve n'ha che
sarebbero terribili ragionatori sol che volessero darsi la pena di ragionare.
Costoro sanno benissimo il valore delle derrate umane; ci e I'nvomo che costa
dieci e quello che costa cento. L'adulazione ha la sua tariffa ed e pagata per
parlare; la maldicenza e l'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare per
tacere; la vanita compra e I'egoismo vende. A Milano come altrove ci sono
donne che fanno pagare a mille il desiderio d'un solo e passano per cortigiane... e
son riverite. Allora e la vanita che vende e la lussuria che compra. Al sole, alle
stelle e alla luna i suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla
miseria che geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto.

Hannn 11mma rlaceoa Al adaonta naanta nar anardara il enla o 1a ctalla ad 1in'altra nar
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nascondere la miseria ed il dolore a buon mercato.

Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere la prosa od il verso;
uomini e donne per tenerli allegri e non lasciarli pensare, e li pagano molto.
Hanno servitori per tutto, per aprire lo sportello delle loro carrozze, per augurar
loro il buon giorno ogni mattina, per ricevere un buon desinare, per far la
giustizia e per non lasciarla fare, per allestire la casa di citta, la casa di campagna
e la loro porzione di paradiso. L'appetito lavora, l'ozio e la sazieta vanno
svogliamente al mercato — cosi a Milano, come altrove, ieri, oggi, sempre, da
per tutto dove sono pazzi e savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose: la digestione, non potendo
pagare chi la faccia per loro, la maldicenza per aiutare la digestione... e nulla.
Quest'ultima e la piu difficile e la pit costosa; quante veglie, quante febbri,
quante fatiche per riuscire! E non tutti riescono; vi e sempre qualche inetto che
abbandona la partita.

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio pettinate di Milano soleva
radunarsi nelle sale di un caffe molto riputato per attendere alle sue occupazioni
favorite. Cola, fra uno sbadiglio ed una boccata di fumo, si dicevano le migliori
arguzie della giornata e si beveva I'assenzio sopraffino; si parlava di lettere, di
arti, di scienze, di donne, di avventure avvenute e di avventure avvenire; chi non
aveva nulla da raccontare e non era forte nell'invenzione, ascoltava e rideva o
negava l'autenticita delle narrazioni degli altri — ma tutto cio con un garbo
squisito, con un'eleganza di maniere di cui nulla puo dare l'immagine, colla
scioltezza del buon genere, e coi polsini inamidati sporgenti quattro buone dita
dalle maniche del farsetto.

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli idoli suoi, anche le teste
pettinate della nostra comitiva avevano idoli ed argomenti favoriti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la bionda Fanny, prima
ballerina assoluta d'un teatro dell'opera, e la bruna Fanny, cavalla inglese di
proprieta del banchiere Redi; poi un capitolo inedito tolto al romanzo di una
bella donna apparsa da poco tempo nel mondo colla fama di esser vedova e
ricca, col nome di Serena e colle sembianze di una pallida sirena (il bisticcio e
degli adoratori); e poi un paio di madrigaletti scritti dal signor Maurizio, un
letterato d'ingegno, il quale faceva parlare molto dei fatti suoi, dacche avendo
avuto l'eredita d'uno zio supposto milionario, non aveva piu scritto nulla e si era



dato alla vita del buon genere.

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena portavano ogni tanto il discorso
sul banchiere Redi, il quale possedeva la prima e mostrava un vivo desiderio di
possedere la seconda.

Si diceva di costui che era ricco come un Creso e splendido come un Cesare, che
tutti i negozii gli andavano a meraviglia, che le operazioni a fine mese le
imbroccava giuste lui solo: che quando il banchiere Redi comprava, i venditori
facevano bancarotta, e quando vendeva, tristo il compratore!

Chi era il banchiere Redi?

Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era segnalato con uno di quei colpi
di fortuna che fanno vantaggiosamente le veci dei voli del genio; poco dopo il
banchiere Redi apri la banca Redi, rimasta un mito prima di quel tempo. La
banca Redi fece lo sconto delle cambiali con tre firme, ricevette valori in
deposito, apri crediti in conto corrente con garanzia, fece anticipazioni e prestiti
sopra depositi — in una parola tutto quanto fanno le altre banche per il bene
dell'industria e dell'umanita. Il suo credito era saldo come la sua cassa forte, la
sua fortuna era considerata alla Borsa siccome un valore effettivo, e molte volte
pitL.

Chi era il banchiere Redi?

Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al caffe si parlava meno di lui che
dei suoi cavalli e delle sue cene; chi aveva visto la sua enorme bocca ridere
stupidamente entro la cornice dei favoriti biondi, od aveva scandagliato i suoi
due occhioni attoniti che gli uscivano dal capo, lucenti come due scudi di zecca,
ma senza maggior espressione, costui aveva, a dispetto dei quattrini e della
fortuna, un lontano sospetto ch'egli fosse uno scimunito; ma i piu, partendo dalla
massima sacrosanta non poter essere scimunito chi abbia I'arte di ammucchiare i
napoleoni d'oro o di spenderli, asserivano che quella sua aria inebetita era un
sublime artifizio della natura, ed il riso fatuo e lo sguardo bonario, la
quintessenza della furberia e dell'accortezza. «Il suo segreto, il segreto dei grandi
della sua fatta, si diceva, e appunto questo: che tutti si fidano, ed a tutti vien
voglia di gabbarlo, e tutti restano gabbati.»

Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi divorava le sue cene, ed
era l'aver pensato a fissare i due lucernarii che portava in fronte sopra il volto



angelico della vedova ricca e bella, la quale faceva girare il cervello perfino a
quanti godevano riputazione di non averne punto. Pensate un volto candido
come l'alabastro, due occhi profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna che
scendeva a ricci inanellati, con un vezzo infantile, ed una bocca tutta sorrisi, con
un picciol neo sull'orlo del labbro superiore. Pensate un collo fatto al torno, un
corpo modellato come quello d'una Venere, forse un po' piccino, ma svelto,
agile, pieno di eleganza e di fascino, due manucce da fata, due piedini da adorare
in ginocchio! Tutte queste leggiadre cose, ed altre piu leggiadre, gliele avevano
dette cento volte i suoi adoratori, i quali, per quanto s'ingegnassero di variare il
frasario, non vi riuscivano cosi che la furba non se ne avvedesse e non beffasse
colla miglior grazia di questo mondo i diplomatici della sua corte.

Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i piu abbandonavano 1'assedio per
mancanza di munizioni da guerra. E dite voi quanto dovesse parer burlesca la
fiamma d'un banchiere Redi, con due occhioni tondi, da spiritato, ed una bocca
che si apriva come una voragine e si chiudeva non lasciando sulla faccia carnosa
altro che una lunga cicatrice trasversale, con due favoriti di stoppa, e coi capelli
spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro le orecchie e sulle ossa parietali, come
due larghi cerotti.

Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sorrette da due gambe esili, e le
gambe terminate da due piedi enormi... e dite se la signora Serena dovesse ridere
di quell'ultimo trofeo delle proprie vittorie.

Dapprima non si era voluto credere, ma bisogno poi arrendersi all'evidenza: il
banchiere Redi metteva in opera tutte le seduzioni del suo sesso per arrivare al
cuore della bella creatura dell'altro. Non fu mai visto un banchiere caracollare
con tanta grazia, ne un uomo rotolare giu dalla cinquantina piu a malincuore. I
polsini della sua camicia presero proporzioni inusate, il taglio dei suoi abiti sfido
I'eleganza del figurino, ed i cerotti che portava in capo divennero il ritrovo di
tutte le essenze piu irresistibili. La sua vita divenne una continua cavalcata, e per
farne il prossimo convinto non si lascio piu cogliere fuori di casa senza gli
speroni, e non si permise piu di gesticolare se non collo scudiscio. Alla Borsa
quanti si erano attaccati al carro della sua fortuna, veneravano anche questo
capriccio; quelli che erano stati rovesciati dalla sua corsa trionfale, nella foga del
maledirlo, non si avvedevano di nulla. Ma al caffé era ben altro; le teste fine del
luogo, gli occhi non ce li hanno solo per portare I'occhialetto, e ci vedono chiaro,
ed alla fregola del banchiere avevano dato il nome che si conveniva...

Ma 111 di @i eenne rhe 1a cirena vednva ecemhrava acrcnoliere cen7a ridere
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l'incenso del banchiere; fu argomento inesauribile. Il vecchio quesito dell'origine
del Creso divenne nuovo; il suo abito silenzioso trovo interpreti benigni; il
sorriso stupido commentatori piu accorti, i quali ci videro di repente una scintilla
nascosta. «Perche, si diceva, come credere che una donna giovine, bella, ricca e
piena di spirito pigli sul serio il culto d'uno sciocco... se fosse proprio uno
sciocco?»

«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.
«Non é uno sciocco» ribatteva un altro.
«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un terzo.

Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un caffé molto riputato, da un
paio di dozzine delle teste meglio pettinate di Milano.



VIIIL. LA CORTE DELLA SIRENA.

Fra tanti che ambiscono l'onore d'essere presentati alla Venere della giornata, io
scelgo chi legge, sol ch'egli voglia darsi la pena di seguirmi.

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri piu eleganti della citta, in una
delle case meglio costrutte, al primo piano, un quartierino di cinque o sei stanze
in tutto, un vero paradiso maomettano, dove si respira un'aria corretta e
migliorata dai piu squisiti profumi e si vede una luce vaporosa e fantastica che
sfuma i contorni delle cose e da alle persone una somiglianza di famiglia colle
visioni de' sogni.

Il salotto e un prodigio del genere; colle pareti tappezzate di seta azzurra e cogli
stipiti dorati, in cui si riflette la luce di tutti i colori che passa attraverso i
trasparenti, colla volta in cui e una processione di amorini di stucco che
s'inseguono arrampicandosi a ghirlande di fiori pure di stucco, ha I'aspetto d'un
piccolo tempio preparato a riti misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-orientale
attutisce i passi del visitatore, e due enormi specchi, collocati uno rimpetto
all'altro, ne moltiplicano all'infinito le sembianze. Tutto cio si vede alla prima;
quando vi siete seduti sopra i larghi seggioloni di velluto azzurro con borchie e
frange d'oro, vi apparisce un mondo d'inezie a far nuova testimonianza del lusso,
dell'eleganza e del buon gusto. Nel vano delle finestre, da piccole cestelle di
giunco dorato, pendono i festoni verdi di certe crassulacee e dell'edera, e sopra
appositi tripodi gran vasi di porcellana miniata alimentano splendidi caladii dei
piu vaghi colori. Sui tavolini é sparso un infinito numero di ninnoli, album da
ritratti che, aprendosi, vi cantano una strofetta, vaschette di cristallo colle loro
famiglie di pesciolini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui rilegatura paga dieci
volte il valore del contenuto. A tutto cio gettano dalle pareti uno sguardo sbadato
quattro tele raffiguranti le virtu cardinali. Sono quattro belle virtu, molto
vezzose, molto espressive, molto tentatrici e molto ignude, le quali sembrano
aver spogliato insieme cogli abiti ogni rigidita, ed essersi acconciate, per
mortificazione, a rallegrare il rito d'una suprema virtu amorosa, che e l'abitatrice
del luogo.

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto cio, la leggiadra vedova si
fa sospirare, perocche chi aspetta ha avuto tempo di ammirare due volte tutti gli
oggetti ammirabili e di farne I'inventario con crescente stupore. Chi aspetta e



uomo che di poco ha passato la trentina, bello del volto, della persona e piu degli
abiti. Immaginate la splendida uniforme di luogotenente del reggimento delle
Guide, gia per se stessa seducentissima, fatta piu seducente e piu elegante dalla
suprema disinvoltura di chi la indossa e dalla bizzarra armonia dei colori delle
pareti o dei mobili. Il giovane luogotenente si e seduto sopra un seggiolone e si e
lasciato andare sulla spalliera senza complimenti, ha posto la sciabola fra le
gambe ed e passato di meraviglia in meraviglia guardandosi intorno; ma siccome
il tempo se ne va e nessuno viene, ed i suoi pensieri non bastano a quell'ozio, ha
preso un album dal tavolino e ne ha sfogliato le pagine ad una ad una, intanto
che il docile filarmonico nascosto fa eseguire dalla sua orchestrina una pastorale
svizzera. Alle ultime note della pastorale si apre finalmente una portiera, ed
apparisce qualche cosa di vaporoso somigliante meno ad una donna che ad una
divinita evocata da quella musica. Il bel guerriero si rizza in piedi, depone
I'album, afferra la sciabola con una mano; fa un saluto mezzo borghese mezzo
militare coll'altra, e muove un passo verso l'apparizione.

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodici secondi di anticamera.

I1 tono di voce con cui I'amabile luogotenente pronuncia queste parole, il sorriso
di compiacenza che gli sta sul labbro, e I'atto cavalleresco, ma compassato,
dicono molte cose, e prima di tutto ch'egli e stupito di quanto vede, e poi che alla
sua volta si aspetta legittimamente di cagionare alla bella un magnifico stupore.
Ma la bella lo guarda senza commuoversi, gli porge la mano esaminando nello
specchio la propria acconciatura, e dice con un'indolenza adorabile:

— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo presto.

— Ecco un bizzarro complimento in bocca d'una bella cugina che non si vede da
un anno.

— Non e un complimento; mi hai colta allo specchio; il piu che potessi fare per
te era di farti aspettare. Non e forse vero?

E dicendo cosl, la vedovella che non ha cessato di guardarsi alla sfuggita nello
specchio, leva per la prima volta gli occhi in viso al cugino e lo fissa come
sfidandolo ingenuamente a dir di no.

— S], certo, balbetta il cavaliere, sebbene veramente pensi tutt'altro.

— Anzi, soggiunge la vedova, poiche tu sei il primo a farmi visita, dimmi che ti



pare della mia acconciatura...

— E un miracolo di eleganza, risponde il luogotenente ridendo.

— Di che ridi?

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti preparato un'improvvisata.
— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Milano; ti aspettavo.

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti piacere...

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che l'altro stringe fra le sue; ti
pare che questa camelia mi stia bene?

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, lasciando cadere i ricci come
vogliono. Te I'ho sempre detto, ti ricordi?...

— Puo essere... e un'alba ploena... me le provvede il Ferrario. E bella, non e
vero?...

— Bellissima.

La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi, e lo fa con una mollezza
piena di fascino.

Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i baffi biondi un risolino che fra i
compagni d'armi gli ha dato riputazione d'uomo superiore, e guarda intento la
cuginetta!

E pur bella la cuginetta!

Quella espressione languida del viso é corretta meravigliosamente dal lampo
degli occhi; non e una creatura svenevole, come ce ne sono tante, e una bella
indolente, un'annoiata del gran genere. Eccola che porta una manina alla bocca,
e trattiene uno sbadiglio! E impagabile in quell'atto, un pittore ci perderebbe il
capo... ma un luogotenente delle guide!

— Scusami, sai, dice Serena, non appena vede sparire il riso che illuminava il
volto del cavalleresco cugino; parlami di te, dove sei stato tutto I'anno?



— A Firenze.

— E che c'e di bello a Firenze?

— 1l palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vecchio, il Lung'Arno...
Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una larga risata.

— Che c'e di nuovo? chiede la cugina senza sgominarsi.

— Sai che ti trovo molto mutata?

— Davvero?

— Davvero.

— E passato un anno.

— E passato; anch'io sono molto diverso da quel tempo...

S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Serena pare molto attenta a
districare i fili d'una larga frangia del suo abito che si sono arruffati, gli tocca
ripigliare, e dice con un po' di malumore:

— L'acconciatura deve renderti molto feroce coi tuoi ammiratori...
— Sei un ammiratore tu?

— Sincero...

— E dicevi?

— Dicevo che e passato un anno e che sono molto mutato...

— Davvero?

— Non pare anche a te?

— Mi sembri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti attorcigliati e la tua bella
uniforme azzurra; sei forse un po' piu calvo, ma tutt'insieme mi sembri lo stesso.

— Al contrario tu ti sei fatta piu bella...
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— Vuol dire che io ho imparato a farmi piu bella. Se sapessi come e difficile!
ma devi saperne qualche cosa....

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con voce scherzosa; ti paiono
cose queste che una bella donnina debba dire ad un luogotenente delle guide?

— Oh! mio Dio! si; dopo quello che e passato tra noi possiamo parlarci chiaro,
mi pare.

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella logica del luogotenente, il
quale — bisogna sapere anche questo — era riuscito a mettersi in capo che il
contegno della cuginetta adorabile fosse una parte studiata a memoria.

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho avuto per un momento il pensiero
che, invece di farti piacere, fossi capitato in mal punto e ti dolesse di rivedermi...

— Perche mi avrebbe a dolere?

— E quello che dicevo io pure... perché?
— Ci siamo separati come buoni amici...
— Come i migliori amici.

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla bionda meritevole della sua
fortuna.

— E tu per...
— Ed io ti dissi che non me ne importava niente...

— Tutto cio e verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano, dove, appena giunto, odo
parlare di te come della piu leggiadra vedova che aspiri a passare a seconde
nozze. Ti vedo per la via, ti riconosco, e mi propongo di farti visita, ed eccomi.
Tuo marito, dunque, € morto?

— Sl

Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra creatura; la cosa di un
baleno, ed il sorriso riappare subito.



— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di silenzio.
— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati intorno.
— Hai un quartierino splendido e di molto buon gusto.

— Di mio, non ci e che il buon gusto.

— La qual cosa vuol dire che tu ami...

— Molto.

— Molto?...

— O molti, e tutt'uno.

Ella pronunzia queste parole coll'usata indolenza, senza commuoversi e
guardando in faccia il suo interlocutore, il quale, parendogli finalmente di
trovarsi a suo agio, si alza e va innanzi allo specchio.

— Te ne vai gia? dice allora Serena sollevandosi a mezzo e stendendo il braccio
a tirare il cordone d'un campanello.

Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa intenzione e con un accento
scherzoso scongiura la crudele cuginetta di non mandarlo via. La crudele
cuginetta risponde con uno sbadiglio che questa volta si degna appena di
nascondere.

— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?

— Non piu di te, cugino Ferdinando.

— Pur troppo! perche saresti ancora mia; ho solo il mio grado!
— Ed io il mio.

— Il mondo pero ti crede ricca...

Serena non risponde; ricaduta nella fatuita indolente, che sembra formare il
fondo della sua indole, segue con occhio sbadato le pieghe della splendida veste
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d1 seta color d'arancio.

— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so piu tenere dal dirti una cosa che
mi sta sulle labbra.

— Dilla.

— Tu sei magnificamente bella!

— Ah!

— Non ti ho mai vista cosi bella! E do ragione al mondo che impazzisce per te.

Serena é in piedi d'un balzo, trasfigurata in volto, e si fa presso al guerriero
galante.

— C'e della gente che impazzisce per me, hai detto?...
— Il mondo!
— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi?

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai un segreto rancore, non mi
sai perdonare...

La vedovella non si degna di rispondere, e si lascia ricadere mollemente sul
seggiolone.

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono di voce.
— 1l giovedi.

— Non farai per me un'eccezione?

— Vieni quando vuoi, ti ricevero se ne avro voglia.

— Questo almeno e parlar schietto.

E pensa:

— Non vuol mostrarlo, ma in fondo e ancora innamorata di me.



In questo punto un servitore viene ad annunciare il banchiere Redi.

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice al cugino: — E il mio banchiere.
— Devo andarmene? chiede 1'altro.

— E meglio.

Il luogotenente serra le anche, piega il corpo con un atto che sta tra la rigidita
militare e la scioltezza del damerino, prende la manina della bella vedova, poi si
volta con un moto risoluto ed esce.

Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi favoriti biondi, colla bocca
madornale e coi cerotti lucenti che compongono il viso del banchiere Redi; fa un
saluto poco percettibile e se ne va colla sciabola sotto il braccio, pensando che la
cuginetta e molto bella e che il banchiere della cuginetta € molto brutto.



IX. IL SECONDO CORTIGIANO.

Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del salotto, e sta un momento
immobile sul limitare, intanto che I'incantatrice del luogo si e lasciata andare
sopra una seggiola ed accarezza fra le mani un riccio dei propri capelli.

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arrischiandosi a mettere tutto il
corpo nel tempio, se non disturbassi dovrei dire alla signora Serena...

Il sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le proprie parole, spalanca la
piu larga bocca del regno d'Italia, e mette in mostra due file di denti
bianchissimi.

— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi.

Il banchiere si fa innanzi, guardando con la coda dell'occhio la bella indolente,
trae dal portafogli alcune carte, e dopo averle osservate attentamente, ne fa un
piccolo fascio che depone sul tavolino.

— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guardare se tutto e in regola...
— Tutto e in regola, risponde fieramente la bella.

— Mi lusingo anch'io...

— Sono quindicimila lire, credo.

— Diciasette.

— Tutto e pagato?

— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrivere questa carta...

La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchiere, i cui occhi, attoniti, non
sanno staccarsi dal viso leggiadro.

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocrisia. Quanto vi debbo a quest'ora?

— Una bazzecola.



— Che non potro pagarvi mai.
— La signora scherza...

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringrazio della delicatezza, ma e
inutile.

— Lei sa...

— lo so quel che mi volete dire; ci penso.

— I miei voti...

— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a nulla... Lasciatemi.
— E devo sperare?

— Ritornate fra otto giorni.

— E l'ultima dilazione?...

— Non lo so.

— La signora mi permette che le baci la mano?

La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e volta la faccia da un altro lato; in
un attimo il banchiere ha preso la morbida manina e se la porta avidamente alla
bocca. No, signori, non si € mai vista una manina piu appetitosa ed una bocca
meglio capace di farne un boccone solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saettare con uno sguardo
assassino la donna insensibile e leggiadra.

Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repentinamente coll'atto di chi
voglia divincolarsi dalle strette della noia e si invola nella stanza da letto, un
vero tabernacolo color di rosa. Una bella donna che corre tanto ratta allo
specchio e si siede innanzi al segreto complice dei propri trionfi con tanta
impazienza, deve avere una gran paura che le caschi una treccia o se le sia
scomposto un riccio. La signora Serena ha preso un foglio di carta aperto, ma
non ne dubitate, non ne fa un cartoccio, non si guarda nemmeno nello specchio e
legge colla curiosita d'un'annoiata:



«Signora,

»Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra casa, e mi si risponde che
non ricevete. Che v'ho fatto io? Sono sceso dentro di me ed ho interrogato il mio
cuore — non so d'aver meritato la vostra collera. Solo se I'amarvi vi offende,
avete diritto di castigarmi cosi, perche io vi ho offesa molto.

»Lasciate che lontano da voi io ponga su questa carta cio che innanzi al vostro
sguardo affascinante si rannicchia paurosamente nel cuore — io vi amo;
sorridete pure, non puo il vostro glaciale sorriso fare che io non vi ami... E un
sentimento piu forte della mia volonta, piu forte del mio stesso orgoglio che io
depongo ai vostri piedi. Altri avra per voi piu lusinghevoli omaggi, ma nessuno
potra dirvi parola piu sincera di questa: vi amo. Avvezza a vedere,
nell'ammirazione di quanti vi circondano, lo specchio della vostra suprema
bellezza, vi fara meraviglia che io non vi abbia detto mai che siete bella. A me
non importa della vostra bellezza; v'hanno forse nel mondo altre creature piu
belle di voi a cui non darei il mio cuore. A voi I'ho dato. Non so perche, non so
quando, né come incominciai ad amarvi, so che mi trovai incatenato senza
avvedermi. Volli rompere il laccio, sdegnoso non di voi, ma della mia debolezza,
e sfibrai invano i miei muscoli; divenni debole come un fanciullo per amarvi, ma
non voglio rimanermi eternamente fanciullo. Ho bisogno di amarvi altrimenti.

»Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi esporro alle vostre beffe; so
ch'esso merita altra fortuna. Nell'infinita turba dei vostri adoratori non ne
troverete un solo, il quale vi dica tutto cio che gli sta in cuore. Io lo diro.
Lasciate che venga a voi e vi sveli un sogno che ho fatto. Quanto ho da dirvi
merita che mi ascoltiate; accordatemi un quarto d'ora, non lo spendero a ripetervi
il vacuo frasario che dovete sapere a memoria. A me abbisogna la suprema
felicita o I'abbandono; deciderete voi la mia sorte; qualunque essa sia, mi sara
cara se mi togliera dal viso la maschera volgare d'un insipido adoratore.
Attribuite I'arditezza di questo linguaggio all'amore, e la sincerita alla mia stima
grande quanto I'amore.

»Maurizio.»

La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e segue sbadatamente un
raggio di sole che e penetrato attraverso le tendine calate, ad illuminare un
mondo di atomi color di rosa. All'improvviso si alza in piedi e sorride. o non



vorrei che il signor Maurizio vedesse il sorriso di trionfo di cui s'illumina quel
volto; il raggio di sole si vergogna al confronto e si nasconde, e la leggiadra
incantatrice va in giro per la camera a gran passi. Ma a poco a poco quella foga
si allenta, il bel viso si oscura, e le due candide manine arrivano appena in tempo
a soffocare un singhiozzo.

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuovo?...
Quel raggio curioso di sole che si affaccia un'altra volta alla finestra, e pratico

del luogo, e deve saperlo. Ve' come rianima allegramente la fantastica danza
degli atomi color di rosa!



X.IL TERZO.

Il signor Maurizio! disse improvvisamente una voce dietro la portiera.

Serena parve uscire da una lunga fantasticheria, sollevo il capo con un moto
risoluto, e rispose senza voltarsi:

— Passil!

Poi si guardo nello specchio, chiamo sul labbro il piu bel sorriso, e mosse
incontro al nuovo visitatore.

Costui e uomo che sta a cavallo della quarantina, alto della persona e piuttosto
esile, ma di forme proporzionata e di aspetto dignitoso. Il volto pallido esce
come da una cornice fuor della barba nera, che gli scende lungo I'orecchio e si
riunisce sotto il mento. Due rughe trasversali gli solcano la fronte, e gli occhi
nerissimi mandano baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste con massima
eleganza e semplicita, ed ha il portamento d'uomo che, avvezzo a vivere fra gli
uomini, sa di bastare a se stesso. Nondimeno, mentr'egli se ne sta immobile sul
limitare, un lieve tremito nervoso scorre per tutto il suo corpo irrigidito da uno
sforzo di volonta, e quando il servitore ritorna e lo invita con un cenno ad andare
innanzi, egli e costretto ad appoggiarsi al muro un brevissimo istante. Nel porre
il piede nel salotto due occhi ammalianti lo trattengono un'altra volta: e 1'ultima
debolezza, ed egli s'inchina profondamente a nasconderla, poi muove verso la
vezzosa padrona di casa, la quale si e rizzata a mezzo sulla poltroncina per
porgergli la mano con adorabile languore.

— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto nelle sue mani quei ditini
di fata.

— Veramente no, risponde la bella, invitando il visitatore a sedere con un cenno.
— Sono venuto in mal punto?

— Mi annoiavo.

— Cio che ho da dirvi vi divertira, forse...

— Tanto meglio...
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E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scuro, soggiunge sorridendo:
— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a dire.
— Non lo indovinate?

— No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto mi avete scritto, che mi
amate...

— E non vi diverte questo?
— Mi annoia, perché me lo dicono tutti.

Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di fatuita ne di collera,
prolungando l'incantevole sorriso, agitando lievemente la mano in cadenza; poi
fissa i grandi occhi abbaglianti in volto al signor Maurizio, il quale ne regge per
poco la luce e si da vinto.

— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo una lieve titubanza; e cio
rende piu facile il colloquio che vi ho chiesto.

La bella vedova continua a guardare, a sorridere, a muovere la mano in cadenza
senza mostrare curiosita di sorta. L'altro prosegue:

— Non vi diro che vi amo, neé quanto vi ami; non mi credereste, ed alla mia eta
non sta bene non essere creduti.

— Alla vostra eta!

— Ho trentanove anni compiti.

— Cioe quaranta non compiti... vi credevo piu giovine.

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni che avete.
— Gli anni pero non si cancellano.

— Qualche volta si; io per esempio ne voglio avere ventidue soltanto e me ne



cancello parecchi. Vi pare che io abbia piu di ventidue anni?

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella tenebra di quell'incantevole
enigma vivente.

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi scongiuro di rispondere
schiettamente ad una domanda, per quanto vi possa parere indiscreta.

— Dite.
— Amate voi qualcuno?
Serena sta alquanto dubbiosa.

— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono sicura; lo credereste? non avevo
mai fatta a me stessa la domanda che mi fate voi.

— E stimate qualcuno?
— Pochi.
— Io sono nel numero?
— Certo.

— Quand'e cosi, dice Maurizio protendendo le mani congiunte, come per darsi
forza, io vi offro di divenire mia moglie.

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillo nell'occhio di Serena! Ma,
com'ebbe pronunziata la dimanda, non si senti la forza di leggere subito la
risposta nei volto della bella e chino lo sguardo.

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice Serena con gravita insolita.
— Accettate dunque?...

— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena misurando le parole, merita la
maggior schiettezza. Il mondo ha sul mio conto molte opinioni bizzarre...

— Che importa a me del mondo?...
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Serena si arresta per guardare in volto Maurizio, il quale non batte palpebra.
— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono ricca.

— Lo sapevo, risponde 1'altro, o almeno lo immaginavo; poiché voi stessa me lo
dite, tanto meglio; non mi si perdonera certo la mia felicita, ma almeno non si
potra dire che volli fare un buon negozio.

— Siete fiero voi?

— FE la mia maggior ricchezza; me pure si crede molto ricco; sappiatelo, mi
rimane solo il tanto che basti ad una vita modesta; non avrete da arrossire
accettando, sono povero anche io.

— Lo sapevo.
— Lo sapevate?... e dite?
— Tanto peggio.

Serena sembra fare uno sforzo sopra se stessa per mantenersi grave, ma e inutile;
il riso le sta sul labbro, gli occhi le sfavillano giocondi. E ripete:

— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho provato a vivere negli agi, nelle
mollezze e mi ci trovo bene; mi piace avere un bell'appartamento.... non badate a
questo, € una bicocca se lo confronto co' miei sogni... mi piacciono le veglie, i
viaggi, le villeggiature, i bagni; mi ci annoio qualche volta, ma vi ha noia e noia;
quella che voglio io e una bella noia; il mio desiderio piu ardente e di avere una
maghnifica pariglia ed una splendida carrozza con due servitori; ma se anche
dovessi rinunziare a questo bel fantasma, non saprei distaccarmi dai miei abiti di
seta e di velluto, dai miei merletti, dai miei pizzi... e tutto cio costa caro,
orribilmente caro.

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo a Maurizio, il quale ha rialzato il
capo con superbo disprezzo.

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con crescente disinvoltura. Il
vostro cuore, il vostro affetto; cio potrebbe bastare ad un altro cuore, forse anche
al mio, ma non basta alla mia fantasia, alle mie abitudini, ai miei bisogni. Dovrei



vivere una vita modesta, accudire alle faccende domestiche, vestirmi sempre
degli stessi abiti, di falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo, alle feste,
alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e tutto cio a soli... ventidue anni! Voi
stesso comprenderete che non e possibile; siete fiero e sta bene; io no, non sono
fiera; non vorreste che il mondo vi accusasse di aver fatto un buon negozio
sposandomi; a me invece un buon negozio e indispensabile, ed io del mondo non
mi curo. E poi, il mondo e galante con noi donne, e dira ancora ch'io mi sono
rovinata, che ho fatto male i miei conti...

Maurizio si e alzato in piedi senza dir parola; la leggiadra vedova s'interrompe e
gli porge la mano sorridendo.

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; eccovi guarito, immagino. Mi avete
voluto sincera e vi ho svelato tutta me stessa. Me ne terrete rancore?

— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la mano della bella.

Ed esce senza piu rivolgersi, con un amaro ghigno sulle labbra, col cuore in
tumulto.

Serena continua a sorridere finche il visitatore sia scomparso, poi si getta sul
divano e piange.



XI. LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI
DI CASA.

Queste cose ed altre molte, tutte savie e sapienti ad un modo, avvenivano nel
mondo dei savi intorno alla vigilia del Natale. Ritorniamo ai nostri pazzerelli.

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno egli stesso dei propri rimedii, poiche
a frugar bene nella sua testa ci si trovano alcune idee fantastiche e bizzarre, le
quali alla Borsa non hanno, fra i pubblici valori, un valore certo e definito; ad
ogni modo egli e creduto un sottile ragionatore, dotato d'un'avvedutezza rara, e
sempre intento ad aguzzare lo sguardo per farlo passare attraverso i corpi piu
duri. E opinione fra i suoi ammalati che nulla gli abbia mai saputo resistere (il
granito da un pezzo gli ha svelato il suo segreto); e quando fissa gli occhietti
scintillanti in faccia a qualcuno, state sicuri che gli scompagina il cervello e gli
sfibra il cuore — e il peggio e che non pare, perche sorride come la piu buona
pasta d'uvomo che esista sulla terra.

Con un oculare di quella fatta — povero dottor Parenti! — ha dovuto vederne di
brutte cose!

Al domani del Natale passato melanconicamente al focolare in compagnia
dell'amico Fulgenzio, egli si levo molto di buon umore, misuro tre o quattro
volte la stanza da letto e fini fregandosi le mani, rialzando il capo, e piantandosi
nel mezzo della camera. Allora termino di vestirsi in fretta, die il bacio del buon
giorno ad Olimpia, sorbi prosaicamente la sua chicchera di caffe e latte, poi
misuro di nuovo a gran passi la sala da pranzo e fini un'altra volta fregandosi le
mani, rialzando il capo e piantandosi come un pilastro.

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto d'occhi, non ci capiva nulla e se ne
rimaneva anch'essa immobile come una statua della curiosita.

— Ma che bella statua! penso il babbo volgendo finalmente lo sguardo alla sua
creatura.

Per carita paterna, avrebbe dovuto dirle qualche cosa, ma non le disse nulla, e
sedette accanto al fuoco. Trasse il taccuino, ne stacco un foglietto e scrisse colla
matita, poi chiamo un servo e gli ordino di recare lo scritto al signor Mario.



— E ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che non aveva tolto un istante
gli occhi di dosso al padre.

— E chi ti dice che sia ammalato?

— Poiche gli mandi una ricetta.

— E chi ti dice che sia una ricetta?

— Fai sempre cosl a farle...

Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, ma non disse altro.

Pochi minuti dopo ritorno il servo ed avverti che il signor Mario s'era appena
levato e che sarebbe venuto subito.

Non ando molto che si udi il tintinnio del campanello alla porta d'ingresso.

I1 dottor Parenti si rizzo come spinto da una molla e fece per uscire dalla stanza.
— Te ne vai? chiese Olimpia.

— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...

— Ma io...

— Vengo subito, ti dico...

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi l'uscio dietro le spalle,
mentre la porta rimpetto si apriva lasciando il passo al signor Mario.

Il signor Mario € a rigore un bel giovinotto, ma ha una aria di Amleto precoce
che mette in dosso la melanconia; porta I'abito abbottonato fin sotto al mento ed
ha i lineamenti corrugati, come uomo che abbia fatto scommessa di non ridere.

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto piu che il nuovo venuto, vedendo
sola la fanciulla, si e arrestato sulla soglia e sembra disposto a non se ne
staccare, se la signorina non gli viene in aiuto. Ma come fare? E cosi difficile
ricevere un giovinotto!

— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il proprio coraggio a due



mani, si accomodi; il babbo viene subito, subito...

E intanto guarda colla coda dell'occhio verso l'uscio.
Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per parlare!
— Buon giorno, signorina.

Non dice altro e s'inoltra un passo.

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in petto un cuore di bronzo,
vicino al fuoco; deve fare molto freddo, tutti i vetri erano arabescati di ghiaccio
stamane.

— E vero, deve fare molto freddo.
— Non se n'e accorto lei?
— Non sono ancora uscito di casa.

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi spendono a guardare molto
curiosamente le vetrate.

— E un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non viene mai a trovarci?
Perche non viene mai?

— E vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho dovuto studiar molto...
— Le fara male studiar tanto; lo dice il babbo che le fara male.

Il signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra qualche cosa che
rassomiglia lontanamente ad un sorriso.

— leri I'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a passar la sera con noi,
aggiunge Olimpia, tutta sbigottita di essere un'eroina.

Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli amici, gli duole di essersi
fatto aspettare inutilmente.

— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo diceva sempre: verra, verra.
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patologicamente taciturno?

— 11 dottor Parenti e troppo buono con me...
— Le vuol bene...

— Non lo merito...

— Oh! si si che lo merital...

La fanciulla si e lasciata scappare queste parole con tanto candore che ne
arrossisce essa stessa. Il silenzio diviene un'altra volta profondo; il signor Mario
guarda i carboni accesi, confronta il pomello d'ottone delle molle col pomello
d'ottone della paletta e nota che fanno un paio di pomelli d'ottone assolutamente
simili, poi leva gli occhi al soffitto, li figge sulle pareti, sul pavimento, da per
tutto fuorche sul volto imporporato della fanciulla, la quale guarda i vetri, la
volta, il pavimento ed il focolare, tutto fuorche la faccia scura del signor Mario.
Ed i canarini svolazzano per la gabbia, e spendono i loro trilli senza riuscire a
farsi intendere.

Quella situazione diventa sempre piu imbarazzante, perché Olimpia non trova
assolutamente piu nulla da dire, ed il signor Mario non pare nemmeno si dia la
pena di cercare. L'aiuto della Provvidenza e indispensabile e deve giungere
dall'uscio dello studio del dottore.... Oh! perche non giunge?

Non si mormori contro la Provvidenza; ecco, 1'usciolo si apre e ne esce frettoloso
I'ottimo babbo.

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via, lasciando il sorriso del dottore
alle prese col broncio del signor Mario.



XIIL IN CUI IL DOTTOR PARENTI
INCOMINCIA UNA CURA.

Il dottore entra in materia senza preamboli; prende nelle proprie le mani del
signor Mario e lo guarda fissamente in volto.

— Mi devi promettere di essere schietto con me.

Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro, non risponde nulla; quel
silenzio puo significare cento cose, ma il dottor Parenti non ista in forse e si
attiene all'interpretazione che gli conviene meglio.

— Cosl va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se di me ti puoi fidare; quel
che ho da dirti, da un pezzo mi sta in mente; se tu sei uomo, la schiettezza non
deve offenderti, ed io ti voglio parlar schietto.

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una sola parola, ma con molta
fermezza:

«Parli.»

— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme della mano contro le
ginocchia e dondolando lievemente il corpo; e dico che tu sei un gran colpevole
verso tutti coloro che ti vogliono bene, che la tua tetraggine e un affanno per tuo
padre e la tua taciturnita un'ingiuria per me. Chi sono io? Non te lo ricordi piu?
Una volta il signorino sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo vocabolario
medico, il suo balocco, il suo passatempo. Ma sissignori che a poco a poco ella
mi si imbroncia, mi si rincupisce, mi fugge! E questo che ti hanno insegnato
all'Universita? Non sei ancora medico, e gia mi tratti corno un tuo collega,
odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai detto che io sono un asino calzato
e vestito, coll'intenzione di rubarmi la clientela!

Il dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed ha finito con un accento
cosi burlesco, che lo stesso Mario e costretto, a ridere.

— Lei scherza!

— lo scherzo, sicuro che scherzo, voglio scherzare fino... alla fine; tu no, non



ischerzi! In fede mia, la tua clientela e fatta fin d'ora; hai in te stesso un
ammalato che ha bisogno di tutta la tua dottrina, se ne hai... se ne hai, perche lo
so io forse se ne hai? Ti sei tu degnato piu di interrogare il tuo antico maestro?
Alle corte, ecco quello che ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo di
amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto hai nel cuore...

— Non ho nulla io!

— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba i tuoi segreti a chi ne sia
piu degno, e vattene, ma che almeno sappia con chi ho da fare.

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul petto con uno
scoraggiamento profondo.

Il dottor Parenti prosegue con dolcezza:

— Via, dimmi tutto; una buona confessione puo sanare molti mali, anche quando
e fatta ad un cattivo medico. E poi, chi sa che io non abbia proprio il rimedio che
ti abbisogna; il tuo caso non é disperato.... al contrario.... e ti prometto che se il
rimedio dipende in qualche modo da me, io non sapro negartelo.

In queste parole, pronunziate con lentezza e quasi con finta sbadataggine, e
nascosta un'intenzione che al signor Mario sfugge interamente, perche non batte
ciglio, ne muta positura. Il dottore sta alquanto in forse, poi aggiunge:

— Devo aiutarti a farmi questa confessione? Si?... Ebbene, tu sei innamorato!

Il giovane leva il capo con un moto repentino che il dottore, per generosita, finge
di non vedere.

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli innamorati, di veder mai
avverato il tuo bel sogno. Non e cosi?...

«Come fanno tutti gli innamorati...» € evidentemente un pleonasmo, perche
Mario da una risposta che rovescia la regola generale.

— Non e cosi, dic'egli, non potrebbe essere cosl, io non amerei mai alcuna
fanciulla senza esser certo di poterla far mia.

— Al cuore non si comanda, giovinotto.



— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde semplicemente Mario.
— E poi le difficolta, i contrasti...
— Non vi sono difficolta per chi ama.

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor Parenti, curvandosi sempre
piu sul focolare e fregando con crescente fervore le palme delle mani sulle
ginocchia. Rimane adunque perfettamente stabilito che tu non sei innamorato.

Mario non risponde nulla; I'altro prosegue:

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando e cosi il negozio diventa piu grave e ti
fa maggior torto. Se non sei un innamorato, sei qualche cosa di peggio, un
cattivo amico...

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.

— Ebbene si, un cattivo figlio! Io non so per quali pretesti il tuo cuore, che e
buono, si mantenga in questa selvatichezza che fa tanto male a tutti; so che vi e
un vecchio, il quale sperava di avere un figlio in te, e che tu fai di tutto per
parere a lei un estraneo; so che quel vecchio soffre, e che tu soffri, e so che,
invece di confortare la sua vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di dolore e di
affanno.

I1 volto del dottore € serio come nei momenti solenni, e la sua parola amorevole
ha una gravita insolita; il giovine sembra fare un gran sforzo per mantenersi
indifferente, ma l'occhio indagatore del medico gli si appunta in viso e non lo
lascia un istante, finche, incapace di dissimulare piu oltre, Mario da in un
singhiozzo soffocato.

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del giovane fra le mani e se la tira
sul petto come avrebbe fatto ad un fanciullo viziato. Non dice nulla.

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevole, e leva gli occhi in alto per
mostrare che non piange piu.

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore comprendendo il significato di
quello sguardo, che ti spogliassi del tuo orgoglio insensato.

— F che mi rimarrehhe allara? chiede fieramente il ginvine
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— La tua famiglia, un padre.

— lo non ho padre, prorompe Mario con voce sorda. Dica pure che io sono un
ingrato, l'ingratitudine é la mia sola virtu. Mi hanno dato una casa, un nome, una
professione; cose ottime che io non chiedeva, e che accettai con giubilo; ma si
vorrebbe che io scontassi tutto cio a caro prezzo; che portassi scritto sulla fronte
il benefizio ricevuto e lo pagassi coll'umiliazione e colla vergogna. E troppo
caro; se non posso estinguere il mio debito, voglio almeno mostrare che la mia
anima non si vende — sono un miserabile, lo so, ma non sono un vigliacco;
meglio ingrato che codardo.

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a un tratto; il dottore osserva con
voce Commossa:

— 11 cuore di tuo padre e buono.
— Chi lo sa?
— E non vuole che un po' d'affetto...

— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me gli mostrai amorevole, credette
egli forse che la riconoscenza avesse in me preso gli aspetti dell'amor filiale? Lo
credette egli mai? E quando io, coll'anima piena di affettuosa gratitudine,
provando il bisogno d'essere stimato e di trovare un po' di quell'affetto che
nissuno piu doveva darmi in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore,
credette egli forse alla mia sincerita? Io era fanciullo, ma gli leggevo dentro
meglio che egli non leggesse in me perché avevo la doppia vista della sventura.
E vidi, lo sa lei che vidi? Vidi che egli mi teneva per un egoista e per un
dappoco. Fu buono, arrendevole, non mi lascio mancare nulla, tranne la sola
cosa che io spiava inutilmente nei suoi occhi: un pensiero di stima sincera, un
sentimento di vero affetto. Si era imposto il dovere di far di me suo figlio, ma
non fu mai, un solo istante, mio padre.

E poiche il dottor Parenti fa atto d'interromperlo, tace, ma continua a tentennare
il capo come per respingere, innanzi di udirli, tutti gli argomenti che gli si
pOSSONo opporre.

Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel grido partito dal cuore; e
se interrompe il dire affannoso del giovine, lo fa da medico accorto, perche egli



non si sfibri nell'impeto e gli rimanga forza di proseguire piu pacato.

— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre e mio amico, e lo conosco come ti
conosco, e piu, perche mi si e dato a conoscere piu presto. Egli ti vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; 'amore non passa se non dove
prima e passata la fede, ed il cuore di quell'uvomo non crede in nulla. Ho poco
studiato nei libri; ho molto studiato nel cuore di... mio padre; appena mi avvidi
del suo contegno con me, volli darmene ragione, e come gli ebbi letto dentro cio
che doveva fare d'un figlio affettuoso un indifferente, non passo giorno senza
che io meditassi il mio nuovo supplizio; ogni sua parola, ogni sua opinione
divennero oggetto di una tormentosa e puntigliosa analisi, che mi lasciava
sempre piu ebbro di dolore e di orgoglio; ma il mio dolore era la mia debolezza;
il mio orgoglio, la mia forza; divenni ingrato.

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del giovine, tu hai cuore e ne
ha egli pure; voi dovrete amarvi.

— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario senza mostrare di aver inteso
quelle parole; oh! ch'egli non sappia mai, se e vero che ha cuore, con quale
occhio d'invidia io ho guardato i miei fratelli che camminano per le vie come un
gregge, che portano un camiciotto grigio ed hanno una sola famiglia, I'ospizio!
Coloro almeno sono in diritto di non arrossire della loro sventura; a me quel
diritto non rimane piu; mi fu pagato con un nome, con un'educazione; agli altri
resta il potere di serbarsi liberi, onesti e forti; a me non e concesso se non di
parere un docile parassita od uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uomo in
petto, la massima infelicita non € il non aver padre, né nome; ma é il portare un
nome imprestato, e I'avere un padre che non e padre.

La voce di Mario e passata per tutte le gradazioni della commozione e finisce in
un rantolo.

— 11 tuo orgoglio e generoso, dice il dottore tanto per rompere l'affanno del
silenzio; io lo stimo quello che vale, e vale molto; ma tu gli dai certo maggior
prezzo che non abbia. Se tu avessi preso ad amare 1'uomo che ti ha dato il suo
nome e la sua casa, non avresti patito tante torture. Questo di buono ha I'affetto,
che basta al cuore e ne caccia o vi soffoca le altre passioni...

— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento di una convinzione profonda;
s'inganna; l'affetto e una malattia del cuore che ne rende piu sensibili e piu



delicate le fibre; corrisposto, € un balsamo; non corrisposto, e un veleno; e se
non si puo cessare di amare, si odia.

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?
Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto risoluto.

— Ho gia detto troppo, ho gia troppo sofferto. Lasci che me ne vada e grazie,
grazie della sua amicizia.

Il dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani sugli omeri del giovine.
— Il tuo male e grave, gli dice, ma spero di guarirti, poiche il cuore e sano.

Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana senza aggiungere parola. E
il dottore, rimasto solo, si afferra il mento colla mano manca, il gomito manco
colla mano destra, e rimane in quell'atto, immobile, senza avvedersi che
Olimpia, I'angelo biondo della sua casa, fa il broncio in un canto.

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazione. E come hai fatto a
venire senza ch'io ti abbia udita?

— E come hai fatto tu a non udirmi?
— E vero; ma che hai?

— Ho che so tutto....

— Tutto?

— Tutto!...

— Awvresti per caso origliato all'uscio?
— Non ne sono capace!... Ma so tutto...
— Tutto?

— Tutto...

— Fammene sapere qualche cosa anche a me.



— Io so perche hai fatto venire il signor Mario, e so perche sei andato nel tuo
studiolo e mi hai lasciata sola con lui.

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto d'occhi, e pensa fra se e se:
«mia figlia e mia figlia!»

— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario!
— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non e vero?

— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio niente... Che ne importa a me
del signor Mario?

— E quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quindici anni, e vuol bene soltanto alla
sua bambola! Che deve importare ad Olimpia del signor Mario?

— Nossignore, tu non dicevi questo, perche tu non lo sapevi.

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti ha ingannata, e che ho fatto
venire il signor Mario per altro...

— Anche per altro, questo lo so.

— E come lo sai?

— Lo immagino; avete parlato un pezzo.
— Ci ascoltavi?

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire senza ascoltare. Ma dall'altra
stanza non si sente nulla, ci sono due usci; se fossi stata nello studiolo, forse...

Il dottor Parenti si affretta a soggiungere:

— Ebbene, poiche la signorina é curiosa, vuol sapere che cosa il suo babbo
aveva sospettato? Che ella non volesse niente affatto bene al signor Mario, ma
che il signor Mario ne volesse a lei.

— E non é vero niente!

— E non é vero niente...



— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei subito detto che il signor Mario non
mi vuol bene.

— E tu lo sapevi, tu?
— Oh! si, si che lo sapevo!

La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, e corre nella sua stanza a
versare nel seno della bambola la piena dell'immenso dolore.



XIII. ANCORA DELLA CURA
INCOMINCIATA.

Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli occhi la propria creatura, esce
dalla stanza tentennando il capo, scende le scale, muove difilato verso il
gabinetto del direttore e viene innanzi all'amico Fulgenzio, col viso, contro il
costume, oscurato dal pensiero.

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare documenti che si riferiscono a qualche
nuovo membro della sua numerosa famiglia, € colpito alla prima dalla singolarita
del caso che si legge sulla faccia del suo giovine amico, e si rivolge a lui colla
premura impaziente di chi si aspetta una disgrazia.

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillarlo.
— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me le rechi con quella faccia?

— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore mutando accento e spianando le
rughe della fronte.

— Non mi parlar di lui.

— Sono venuto a posta per parlarti di lui...

Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge:

— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuore, che Mario ti vuol bene.
— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.

— Tanto e vero che non m'inganno, quanto e vero che tu mi credi e che vuoi
credermi.

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il direttore ha appuntato i gomiti al
tavolino e stringe la fronte fra le mani, prosegue a dire, pronunziando le parole
ad una ad una:

— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la stessa origine della tua; al pari di te

. . .
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Le buone nuove sono come certe medicine che non bisogna trangugiare tutte
d'un fiato; quelle parole cadute a goccia a goccia sul cuore del vecchio devono
essere un balsamo, se bisogna giudicare dall'espressione di gioia quasi paurosa
che si dipinge sulle sue severe sembianze.

— Vuoi dire?...

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci & di mezzo 'orgoglio d'entrambi, risponde
il medico con accento un po' scherzoso; se Domeneddio avesse voluto fare il
miracolo di darti un figlio autentico, non avrebbe potuto dartene uno che avesse
meglio di questo il marchio di fabbrica; Mario ti assomiglia.

— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa, tu non m'inganni, non e
vero? perche tu sei il mio amico migliore; io ti domando in nome della nostra
amicizia: non ti parve mai che la mia testa vacillasse?

— Quale idea!

— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici compagni della mia esistenza
possono avermi attaccato il loro male; a volte penso che io stesso sono forse un
pazzo senza avvedermene, e che tu mi curi di nascosto.

— Quale idea!
— Idea da pazzo!...
— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior specie che io conosca.

Ed il dottor Parenti sghignazzava cosi allegro, che e impossibile proseguire in
quell'argomento.

— Mario dunque?...

— Mario si e accorto che tu non avresti stimato I'affetto che voleva darti se non
come una moneta di basso conio, ed ha nascosto il suo borsello... E ti so dire che
e un borsello gonfio, grosso cosl, e che ci & dentro un bel gruzzolo di napoleoni
d'oro lampanti, e che potrebbe essere tutto tuo, solo che tu volessi. Non dico che
Mario abbia tutta la ragione, ma ha certo il minor torto...

-1



— 1l maggior torto...

— L'hai tu; non stare a ribattere, I'hai tu. A te, esperimentato dagli anni, toccava
leggere in quel libro aperto, che e il cuore della giovinezza, e fu lui il primo a
leggere nel tuo libro chiuso. Se tu, invece di immaginare di aver tutto fatto col
benefizio, ti fossi dato pensiero di studiare l'indole di tuo figlio, avresti saputo
che egli é superbo, e gli avresti risparmiato il peso della gratitudine sollevandolo
coll'amore. Dovevi mostrarti padre, e non sapesti essere che un benefattore. Le
tue massime, tutto lo scetticismo dell'educazione che e passato sulla tua anima,
lasciandola miracolosamente buona, non facevano per Mario se non affermare la
sua salda credenza che, ritrovando un padre, non aveva cessato d'esser orfano.

— E come sai tutto cio? chiede sospettoso il signor Fulgenzio.

— Me I'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un colloquio or ora; piangeva...
— Piangeval!... Ed ha detto che mi ama?

— Ha detto che ti ama...

Il dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo; ma per lui e tutt'uno.

Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme piu forte la fronte colle mani, ed il
dottore lo guarda intento.

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il direttore senza levare il capo.
— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?

— Il mio cuore e impotente; i0o non so neppure se mi rimanga un cuore per altro
che per soffrire; e il mio orgoglio si ribella. S'egli...

Il dottore comprende e I'interrompe.

— Non verra... ne tu devi andare a lui; ma bisogna che v'incontriate sulla stessa
via per caso; le parole non valgono; al punto in cui sono le cose, occorrono le
opere: tu devi dargli una prova del tuo amore, senza che te la chieda e senza
mostrar di volergliela dare.

— E quale?



— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un segreto che mi bisogna
scoprire. Stamane mi pareva di averci posto la mano sopra, ed ho sbagliato.

— Spiegati.

— Credevo che Mario si fosse innamorato di mia figlia, e che percio fosse tetro
e taciturno.

— E non e vero, per buona sorte?
— Per buona sorte! Ecco una parola che non e da padre.
— Mario in faccia al mondo sara sempre un orfano.

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo, ma tu non lo dire. Se il
mio sospetto si fosse avverato...

— Auvresti allontanato tua figlia...
— L'avrei data in moglie a Mario.

Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammirativa sulle labbra, ma la
trattenne, vergognoso di parer piu debole dell'amico.

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia.

— Non e vero?

— Non e vero, ed e invece verissimo che Olimpia vuol bene a Mario.
— Ti pare?

— Ne sono sicuro; non tanto pero quanto ne vuole alla sua bambola, e questo mi
conforta. Torniamo a Mario; il poveretto ha dunque un altro segreto.

— Quale?
— Quando lo sapro non sara pit un segreto.
Il disgraziato padre e venuto a poco a poco abbandonando il cuore alla gioia

della nuova rivelazione, ed a queste parole, incapace di trattenersi, si alza

rammnceen o i hiitta nalle hrarcia deall'amirn
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— E non ti pare che la mia testa vacilli, non e vero?
— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!

L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbro del dottor Parenti?



XIV. QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE
ALLA CASSA DI RISPARMIO DI MILANO.

Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato una bella canzone per risvegliarla; e
ne aveva bisogno, sebbene tenesse gli occhi aperti. E scesa da basso, lieta di non
essere stata prevenuta, come la vigilia, da mamma Teresa, e vuole che la vecchia
abbia a trovare ogni cosa in ordine quando si destera. Vedete come corrono agili
quelle manine gentili! In breve ora tutto e in sesto; «gia non ci vuol molto!»
direbbe mamma Teresa.

Quando ha finito, siede accanto al focolare per invigilare il bricco dove riscalda
I'acqua del caffe, e pensa. Pensa prima di tutto che mamma Teresa tarda piu del
solito a comparire, e che ci sara tempo di prepararle un magnifico stupore,
facendole trovare il caffe fatto. Oh! il magnifico stupore!... E verra poi oggi? Ne
ricevera almeno notizie?... Chi?...

Ripetano pure i passeri le loro piu belle canzoni ed il focolare scoppietti
allegramente, e il bricco del caffe incominci a canticchiare, e mamma Teresa
tardi pure a discendere, tutto cio non puo fare che Donnina non pensi ad
Ognissanti. E verra poi oggi? E ne ricevera almeno notizie?... Non é piu sola; i
cari fantasmi le fanno compagnia.

Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi perche assolutamente
mamma Teresa tarda troppo a discendere. Dalla porta socchiusa si puo vedere la
vecchia, che passeggia per la camera a gran passi, continuando a dire di si; e la
testa di maestro Ciro, coperta ancora da un berretto da notte non meno bianco
dei suoi capelli, che segue cogli occhi tutti i movimenti della terribile donna ed
accenna quasi impercettibilmente di no.

— Si, conchiude mamma Teresa, piantandosi improvvisamente in faccia al
marito, che diviene immobile d'un tratto; si, chi manda denaro di nascosto, ha
cattive intenzioni.

— Il beneficio che si nasconde, dice maestro Ciro coll'accento con cui enuncia le
definizioni ai suoi allievi, il beneficio che si nasconde...

Ma la terribile compagna non lo lascia finire.



— Tutto cio che si nasconde ha paura di essere veduto, ed io sostengo ancora
che dopo quest'elemosina mi diventa piu inesplicabile, e temo peggio
pell'avvenire della nostra Donnina.

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi altri mai, aveva detto la vecchia nel
ricevere 1'avviso postale che annunziava l'arrivo di una somma, pué mandarci
mille lire? — mille lire! — al domani della sua apparizione?

— E se non fosse lui? osservo un'altra volta il maestro di scuola.

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto bisogno di comparire a
Donnina di notte, come fanno i malfattori? E non le ha forse taciuto 1'esser suo?

— E vero, ma pensa che non € la prima volta che noi riceviamo del denaro senza
sapere chi ce lo mandi. Sono oramai cinque anni.

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti parti col padre a cercar la fortuna;
I'avranno trovata subito, e chi sa in quali strade.

— Teresa, il sospettare del prossimo...

— Non sono sospetti, sono fatti; tu gia colla tua placidezza finirai col farmi
andare all'altro mondo piu presto.

— Teresa... mormora il vecchio con voce compassionevole.

— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica sul serio? ma se ti vedessi una
volta andare in collera, credo che mi toglieresti dieci anni di dosso. Ti dico che
quell'Ognissanti io 1'ho visto co' miei occhi, e che se mi sono lasciata pigliare
alle parole di Donnina, tanto tanto ho subito detto a me stessa: «quel giovine e
una vecchia birba e vuol perdere la nostra creatura.» Le prime impressioni non si
cancellano, ed ora mi pare di vedermelo li dinanzi... come lo vedevo... ed il suo
denaro glielo vo' buttare sul viso appena osi portarlo a tiro, e gli voglio dire... lo
so io che cosa gli voglio dire.

Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e minaccia di sparire.

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono la a B... a nostra disposizione,
e non ci rimane che andarle a prendere. Mille lire! Hai tu mai visto come sono
fatti i biglietti da mille?»



Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e non risponde.

— E dire che noi credevamo di poterli spendere onestamente, aggiunge, quei
denari che parevano piovuti dal cielo! Non erano mai tanti come questa volta; e
pure quanto piacere ci davano!

— Potrebbe essere....

— Eccolo li I'nomo del potrebbe o non potrebbe; non sei ancora ben sveglio dai
tuoi sogni?

— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio svegliarmi punto. Se anche
questi denari non vengono da un padre...

— Se anche!...

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina e figlia di qualche principe o di
qualche nobilone ricco a milioni, e che un giorno ritrovera la sua fortuna.

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero patire anche la fame se non fosse...
— E se invece quei denari sono, come abbiamo sempre creduto?...

— Abbiamo sempre creduto cio che non e; questi danari e gli altri vengono da
Ognissanti, e sa Dio che origine hanno, e non bisogna tenerli proprio.

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come parlando fra sé e se, mille lire
aggiunte alle altre farebbero quattromila e seicento lire... al sicuro... la negli
scrigni della Cassa di Risparmio, a Milano, finche Donnina avesse a prendere
marito; allora si andrebbe a pigliarle tutte, e si direbbe a Donnina: «Questa € la
dote, non te I'abbiamo fatta noi, perché siamo poveretti, ma i tuoi parenti, i quali
devono essere qualche cosa di grosso...»

— Non le si direbbe nulla di tutto cio per non farla soffrire.
— E vero... Ma!

Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro, significa che tutto cio e un sogno,
e che se si hanno a restituire le mille lire, bisognera, a rigore, restituire anche le
altre, cosi bene al sicuro negli scrigni della Cassa di risparmio di Milano...



— Mal... ripete con un altro sospiro mamma Teresa, la quale capisce le cose a
volo... addio dote! addio avvenire! bisognera dare Donnina ad un poveretto o
lasciarla sola nel mondo a soffrire.

Quest'idea e piu forte dello scrupolo; la vecchia soggiunge:

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi denari sono stati mandati a te,
non € vero che sono stati mandati a te? Ci e forse in paese un altro Egregio
signor Ciro Neri, maestro delle scuole comunali?

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'e nessuno.

— E non sei tu I'Egregio Signor Ciro Neri, maestro delle scuole comunali?
Il vecchio sorride come por attestare la propria identita.

— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene a tenerli.

— Sicuro, e li terro per far la dote a Donnina — fossero anche...

— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mica chiesti a nessuno tu! née rubati!
Sono danari mandati a te, che tu riscuoti facendo la tua bella firma sul vaglia —
sono danari tuoi. Tu non stai a domandare chi li manda, e d'onde vengano, o
perché; sei uno spensierato tu, uno scimunito, uno che non sa far altro che la sua
firma, e mettere in tasca il danaro...

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io sono uno spensierato, uno
scimunito, non so nulla io, e non voglio saper nulla. Ora mi alzo e vado subito a
B... per riscuotere...

— Gia, credi che ti lasci andare solo fino a B... col freddo che fa?
— Non ho freddo io...

— E poi la scuola...

— E vero, mi era uscita di mente anche la scuola.

— Ci andro io, tu scriverai il tuo nome sotto questo pezzo di carta..... mi
conoscono a B..... Tutti sanno che da quarantacinque anni sono tua moglie....



— Bravissima! e non si hanno a restituire a nessuno!

— A nessuno.

— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla Cassa di Risparmio...
— Che felicita!

Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della gioia, e uscito a mezzo il corpo
dalle lenzuola, ma la sua formidabile compagna gli corre addosso e lo obbliga a
rientrare nel guscio.

— E bada bene a non levarti prima che io ti abbia scaldato i panni.

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso della sua piccola tiranna senza
nemmeno spaventarsi. Eroico maestro Ciro! E quando e solo, egli osa levare le
braccia al cielo in atto di ringraziamento, e ridere di quelle minacce, e dire a
voce alta: «Gran buona donna! Tutta fuoco! ha quindici anni quella creatura! ha
quindici anni non ancora compiti! E finisce sempre col fare a modo degli altri!»

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per conchiudere: «Gran buona
donna! peccato che non sappia leggere!»



XV. IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA
MOLTIPLICAZIONE.

Chi non ha visto mamma Teresa colla sua veste di lana nera, tagliata alla moda
di mezzo secolo fa, collo sciallo nero ricamato a gran fiorami in rilievo, e
I'enorme cappellino, ultima reliquia d'una razza spenta di colossi, non ha visto
mai nulla di bello. L'oste della Salute, da persona igienica che sa quanto bene al
sangue faccia un grazioso spettacolo, e quanto i graziosi spettacoli sieno rari in
paese, € venuto sull'uscio e sorride un sorriso che non ha prezzo. Due o tre
donnicciole, dopo aver dato il buon giorno alla vecchierella, si voltano a
guardarla, e maestro Ciro, ritto nel piccolo vano della porta della scuola, segue
cogli occhi la compagna, finche alla prima cantonata ella si volge a fargli un
cenno d'addio che ad altri potrebbe parere una minaccia.

Il vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dalla faccia rubiconda una
benevola felicita. Gli scolari che giungono in frotta, e se ne intendono, dicono a
se stessi che il signor maestro e di buon umore, ed il signor Nosedi, che non ha
studiato la lezione, si confida col signor Pastori, il quale gli assicura che oggi la
passera liscia... se pure non si avra brevis letio. Brevis letio! La magica parola
corre per tutta la scolaresca, ed in breve le panche stesse sembrano far festa.
L'aria e solcata in tutte le direzioni da pallottole di carta masticata che si
attaccano alle pareti ed al soffitto; col pretesto di deporre sull'ampio camino il
ceppo che ogni studioso di A... deve contribuire due volte la settimana, i piu
arditi monelli si armano delle molle o della paletta e fanno le evoluzioni militari,
si mettono a sedere sul vecchio seggiolone di cuoio del signor maestro, e si
somministrano vicendevolmente qualche pugno.

E il signor maestro continua a starsene immobile nel vano dell'uscio, mostrando
di non avvedersi di nulla, voltando ogni tanto il capo, ma col pensiero a mamma
Teresa, a Milano, alla Cassa di Risparmio, a Donnina alla dote.

E non si scuote finche il chiasso diviene cosi assordante da sembrare una
rivoluzione. Allora si volta e gira 'occhio intorno intorno. I piccoli monelli
subito fanno a gara a chi guarda piu attentamente il libro ed a chi mormora piu a
bassa voce la lezione, e il signor maestro conchiude la sua severa occhiata
dicendo tra se e se: «Nessuno mi fara credere che Donnina non sia la figlia d'un
principe o d'un duca, o almeno d'un milionario». Intanto, coll'occhio amorevole,



guarda verso il focolare lontano, dove la figlia del principe, del duca o del
milionario e circondata da cinque marmocchi, alti due spanne I'uno, a cui essa
insegna a balbettare a bassa voce l'abbici.

Il signor Pastori ed altri sei o sette signori sono uno alla volta pregati molto
compitamente dal signor maestro di dire la lezione. Le campane del paese
dovrebbero sonare a festa perche tutta la generazione nuova di A.... ha detto i
due paragrafi della dottrina cristiana ed ha coniugato un verbo senza sbagliare
nemmeno una sillaba; perfino il signor Nosedi trova il modo di farsi dir bravo
recitando ad occhi bassi. E sempre stato eccessivamente timido quel signor
Nosedi! si ha da incoraggiarlo... «tenga la testa alta.» La rialzera quando avra
finito, ma se ha da dire la lezione bisogna che abbassi gli occhi a guardare sotto
la panca — e un vizio organico.

Ha finito anch'egli, «Bravissimo!»

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i suoi cinque allievi piu intelligenti;
sono un prodigio di talento, anzi cinque prodigi di talento e trattano le lettere
dell'alfabeto proprio come vecchie conoscenze. Vedrete ora come scriveranno!
Donnina piglia i loro cartolari, ed in certe pagine assai piu nere che bianche fa la
traccia, cinque belle aste colla coda, che di solito si moltiplicano sotto gli occhi
della maestra.

Quest'oggi pero la maestra non sa star ferma, ha bisogno di muoversi, di andar
nella sua camera, di trovarsi sola, percio raccomanda ai suoi allievi di fare
attenzione ed esce sulla punta dei piedi per non disturbare il babbo, il quale, tutto
attento a fare sulla lavagna una magnifica sottrazione, la guarda colla coda
dell'occhio, e ripete fra se e se: «nessuno mi toglie dal capo che quella figurina
da nicchia diventera una duchessa, una principessa, ricca a milioni.»

E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio postale di B..., mamma
Teresa, e la Cassa di Risparmio, e le 4600 lire in biglietti di Banca. Dalla finestra
della sua camera Donnina guarda il sole di quello splendido mattino, gli alberelli
freddolosi e la pianura scintillante di neve, senza vedere in tutto cio altro che
Ognissanti.

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con cesti e sporte e cogli zoccoli che
picchiano sordamente sul ghiaccio, passano carrozze affrettate. Tutta quella
gente ha uno scopo, una meta, a cui si propone di arrivare... Ognissanti non



arriva. Ma ecco un'altra carrozza; questa, invece di andar oltre, lasciandosi alle
spalle il paese, entra di corsa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa uno
scampanio di festa... la carrozza si ferma innanzi all'osteria della Salute,
qualcuno n'esce... € lui... non é lui... e un piccolo signore, che ha l'aria
cittadinesca non ostante un ampio cappello di feltro a larghe tese; quell'uvomo
entra nell'osteria, e subito la carrozza si allontana senza voltare.

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa volta non € piu una carrozza,
ne una contadina, né un carrettiere; quello che essa vede in fondo alla strada e
lui... proprio lui... Ognissanti!

Nell'impeto della gioia non nota che I'uvomo dall'aria cittadinesca e dal cappello
di feltro, si e arrestato sulla soglia dell'osteria e la guarda curiosamente dietro i
vetri.

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si aggiunge uno zero; pigliamo un
numero qualunque: quattro mila e seicento, per esempio, se voglio moltiplicarlo
per dieci, aggiungo uno zero ed avro quarantasei mila; se voglio moltiplicarlo
per cento, aggiungo due zeri ed avro quattrocentosessantamila; ma io lo
moltiplico per mille, ed aggiungo tre zeri ed avro quattro milioni e seicentomila!
Quattro milioni e seicentomila! E tutto cio aggiungendo soli tre zeri».

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio, traccia una dozzina di zeri
fino a formare un numero favoloso che le paia degno della sua Donnina.

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi sotto i loro occhi, senza
capirne molto; ma in quella s'apre la porta che mette verso strada, e l'altra che
mette in cucina; appariscono ad un tempo Donnina ed Ognissanti.

Il signore dal cappello a larghe tese ha continuato a guardare dietro i vetri senza
badare all'oste della Salute, il quale, per accoglierlo degnamente, ha in pronto il
suo piu bel sorriso della domenica.



XVI. OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL
CAPPELLO A LARGHE TESE.

All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste, del sindaco e del farmacista, la
scolaresca si e rizzata in piedi con un movimento concorde, che di solito riesce
di molto effetto e solletica I'amor proprio del maestro. Questa volta pero
Donnina soltanto ne rimane impressionata; vedendosi dinanzi quella triplice
schiera di monelli, a cui non aveva pensato nel discendere, non osa inoltrarsi,
domanda scusa con un angelico sorriso, e ritorna indietro. Quanto a maestro
Ciro, egli non capisce nulla, o piuttosto gli par di capire troppe cose in un punto
— che e tutt'uno; ritto sulla cattedra, guarda verso il giovinotto come sbigottito.

Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si accosta al vecchio con
franchezza e gli dice: «Jo sono Ognissanti!»

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da se, ed allontana il capo per
vederlo meglio, fino a tanto che non lo vede piu perche le lagrime gli fanno velo
agli occhi, ed esclama: «E proprio lui! e proprio lui!»

Eccoli nelle braccia I'uno dell'altro. Per la scolaresca rimasta in piedi corrono
occhiate che hanno un gran significato; i piu ardimentosi nascondono il capo
dietro le spalle del vicino e pronunziano la parola d'ordine: brevis letio, sperando
di farne venire la buona idea al maestro; ma siccome costui non pare udirli, ed
esce dalla cattedra, un altro la ripete piu forte coll'accento di chi da un buon
consiglio del tutto disinteressato.

Maestro Ciro sa pero il fatto suo, e non vuole che gli scolari siano visti per le
strade nell'ora della scuola. «Raccomando a lor signori di star buoni, io sono di
la ed odo tutto» — ed esce tirandosi dietro Ognissanti.

Non era andata molto lontano Donnina, perche appena Ognissanti passa l'uscio,
egli se la vede innanzi colla testa alta, cogli occhi illuminati da una espressione
di profonda felicita. La fanciulla gli porge la mano con un atto schietta ed
affettuoso, ed Ognissanti la prende timidamente fra le sue.

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la serenita robusta del corpicino di

fata della sua creatura e 1'atto quasi pauroso di quel magnifico pezzo di
ginvinottn vestitn alla cittadinesca e riesce non <n ner anal lahirinta di lngica a
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conchiudere che sono fatti I'uno per I'altra.

La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il capo, e guardando il vecchio
maestro, gli dice:

— Vi ricordate di me?

— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli cosi, tu eri il mio orgoglio, la
mia consolazione, il mio amico; quando ti insegnavo il poco che sapevo, dicevo
a me stesso: «Ognissanti diventera qualche cosa di grosso, perché ha una testa...»
non ho sbagliato, mi pare!

Cosli dicendo, guarda superbamente il giovine da capo a piedi, come per
misurare la grandezza dell'opera sua. «Sei proprio il mio capolavoro, tu, sei
proprio il mio capolavoro!»

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e soggiunge melanconicamente:
— lo chieggo solo di non parere indegno del vostro affetto.
— Indegno!

— E percio vi domando se vi ricordate di me, e se mi credete capace d'una
bassezza o d'una menzogna.

— D'una bassezza tu! 1l cielo mi danni se me lo faranno credere mai.
— E tu, Donnina?

Donnina non trova parole; ma quali parole possono valere quel sorriso, quello
sguardo sereno, quella stretta di mano tenace?

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ciro, se me ne credete degno, io vi
chiedo la mano di Donnina.

— Ed io te l'accordo, la mia Teresa te 1'accorda, tutti te 'accordano. Ma ci devi
dire...

— Che io amo Donnina, che faro la sua felicita, che essa fara la mia, che da

quando I'ho lasciata non ho nemmeno con un pensiero fatto cosa che possa
rendermi immaeritevnla del c1in amnre  tnttn cin 1o ginrn
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— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge in volto... ma la mia
Teresa... la miglior creatura della terra in fondo... ed una testa!... peccato che non
sappia leggere!... la mia Teresa per esempio vorra sapere che ne e di tuo padre.

— E morto.

Il maestro di scuola ammutolisce un momento e si sente il cuore gonfio non cosi
per la notizia, come per racconto lagrimevole con cui Ognissanti ha pronunziato
la triste parola.

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e poi vedi, la mia Teresa, ne sono
sicuro, vorra sapere che fu di te in questo tempo, e come e perche non ci desti
mai tue novelle, e poi...

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero. Ognissanti lo interrompe.
— Non badate alle apparenze, io sono povero.
— Povero!... proprio?... cioe, poiche lo dici, lo credo.

Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare che approvi o disapprovi le
domande del vecchio padre. Per essa tutto e indifferente, fuorche I'amore del suo
Ognissanti, e I'amore e prima di tutto fede sterminata e senza condizioni.

— Io sono povero, ripete Ognissanti, non ho null'altro che un avvenire, e I'offro
a Donnina; essa & povera come me.

— Sicuro, Donnina e povera, dice maestro Ciro con un risolino impercettibile —
e chiude gli occhi per vedere lo scrigno della Cassa di Risparmio di Milano, e si
frega le mani per contenersi.

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non e ancora il momento di
dirvi tutto; e un povero segreto e ve lo nascondero ancora per poco; se
m'interrogate, per non mentire, vi diro tutto, ma non mi comprenderete e vi
sembrero diverso da quello che sono.

— Io ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro.

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioe, voglio sapere una sola cosa;
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— Piu che non crediate; questi abiti che porto in dosso non mi appartengono; io
stesso non mi appartengo...

— Che dici?

— No, io mi appartengo, I'avvenire mi appartiene, soggiunge Ognissanti con
forza, e la mia sola ricchezza, dopo Donnina.

A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha preso le proporzioni d'un
vero tumulto. A star bene attenti, si puo udire la voce ingrossata d'un monello, il
quale si studia d'imitare il signor maestro, per imporre silenzio, ottenendo,
perche la satira sia piu piacevole, che si gridi piu forte.

Maestro Ciro non puo lasciar malmenare di tal guisa la sua dignita magistrale, e
lascia un istante i due innamorati per portare il suo formidabile aspetto nelle file
dei piccoli rivoltosi.

Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in volto Donnina, e dice:

— Domani dovro partire, andar lontano da te, e non piu vederti per qualche
mese; e forse quando saro di ritorno non potro ancora farti mia... non ti
stancherai di aspettare, non e vero?

— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora.
— Addio, dunque, per ora.
La mano del giovine afferra tremante quella di Donnina.

— Addio, risponde la fanciulla con accento fermo e tranquillo, ed avvicina ella
stessa la fronte alle labbra di Ognissanti, che vi imprimono un bacio fuggitivo.

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indietro e mette il capo fuor
dell'uscio a raccomandare un'ultima volta il silenzio a suoi scolari.

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognissanti ha il volto
imporporato dal rossore, e Donnina gli sorride senza sgominarsi.

«Essa e innocente ed egli e timido» pensa il maestro di scuola, e conchiude alla

RPN I S LIS A e



Sud Lldilerd, 1regdiiaost 1ervorosdiliienne 1e 1idiil.

Un quarto d'ora dopo il giovine da un'ultima volta l'ultimo addio, bacia le rughe
del vecchio, stringe la mano della sua fidanzata, e s'allontana, comprimendosi il
cuore che vuole uscirgli dal petto, finche, giunto alla svolta dello stradale, balza
dentro una carrozza che l'aspetta, e via di corsa. Press'a poco nell'istesso
momento, il signore dal largo cappello di feltro, attraversata I'unica via di A...,
raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi balza dentro, e via anch'egli di corsa.

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perche tu hai dinanzi un uomo
soddisfatto di sé medesimo.

Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudine, passa per un istante in
mente che gli stia invece innanzi un pazzo; ma il volto del dottor Parenti spira
una giocondita cosi schietta, che non e possibile nemmeno I'ombra d'un dubbio.

— Che cappello e questo che porti?

— Il mio travestimento; non si puo andare ad A..., immagino, col nostro solito
cappello a staio, che fra i selvaggi della campagna ci da 1'aria di spauracchi da
passeri...

— Tu sei andato ad A...?
— Sono andato ad A...
— Per che fare?

— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza dell'oste della Salute, uomo
piacevole e copioso parlatore.

— Null'altro?...
— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovinello, il segreto di Mario!
— Che!

— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario é innamorato!
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— No, di una signorina molto bella, molto virtuosa e molto povera, che si
chiama Donnina! Ed ora, se vuoi, Mario € in tue mani, ed in una settimana puo
divenire il figlio piu affettuoso della terra...

Il signor Fulgenzio e balzato in piedi ed ascolta sbigottito figgendo gli occhi
negli occhi dell'amico.

Maestro Ciro e risalito sulla cattedra per far sentire tutti i rigori della disciplina
al piccolo drappello irrequieto, e Donnina esamina i saggi calligrafici dei suoi
cinque allievi. E impossibile, se non si & forniti di molta immaginazione, farsi
un'idea di cio che quei cinque hanno posto sui loro cartolari col pretesto di fare
delle aste. Ma Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza.

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che gioia immensa per tutti! In
un baleno la strada risuona di voci squillanti; nella scuola non rimangono piu che
Donnina e maestro Ciro, i quali irresistibilmente si sentono attratti nelle braccia
'un dell'altra.

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si affaccia all'uscio di strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio in forma di cappellino, in
fondo al quale, pronto a partire come una bomba, e il volto irrequieto e vivace
della vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole incontro.

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando un'occhiata d'intelligenza alla
moglie.

— Indovina chi e stato qui.
— Chi e stato?
— Ognissanti!

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novella, e passa oltre senza
chieder altro.



— E sai che cosa e venuto a fare?

— Me l'immagino...

— Non te I'immagini... a chiedermi in isposa.

— Gia, ripete il vecchio, a chieder Donnina in isposa...

— E ti ha detto che fa, come vive, se e un pitocco o se ha denari?

— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che é povero e che mi vuol bene...

— I poveri non dovrebbero pensare a prender moglie... sentenzia la vecchia,
stringendo nelle tasche il biglietto da mille.

— Che dici mamma?
— Dico... dico...
— Dice... dice... dice cosi per dire, interrompe il maestro Ciro.

— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensare a far denari, che sono la
prima arte della vita.... con piccoli cenci di carta i signori fanno le cose grandi e
le gran novelle... la povera gente invece...

Mamma Teresa ne dira di grosse, se non si tappa prudentemente la bocca.
— La conclusione e?
— E ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.

— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un piccolo fulmine sul volto
rubizzo del marito.

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...

Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sembra impressionare gran fatto
mamma Teresa.

Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna a Donnina le preziose reliquie
perche le riponga nella guardaroba. E un pretesto par rimaner sola col marito.



— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che le sta appeso al fianco in forma di
tasca, un mucchio di biglietti... eccole... mille lire, proprio mille, le ho contate
quattro volte...

— Le contero anch'io!

— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di Risparmio...

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e venircele a rubare...
Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:

— Il vaglia era arrivato da otto giorni, ma all'uffizio postale di B... non c'era
abbastanza in cassa... capisci... non c'era abbastanza in cassa! e si dovette
aspettare che il danaro venisse da Milano... Comprendi tu che cosa cio significa?

— Che cosa?

— Che quel danaro e arrivato prima che Ognissanti riapparisse; non vi e piu
dunque ragione di credere che sia stato Ognissanti a mandarceli..

— To sono sicuro che non é lui.
— Ne sei sicuro?
— Si perche Ognissanti ha detto di essere povero.

— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiedere in isposa la nostra
Donnina che e ricca?... E tu hai lasciato che facessero il piacer loro? Ed io non ci
ho da entrare per nulla, io!...

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di biglietti che maestro Ciro conta
senza badarle, e ripiglia con impeto nuovo:

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La bella cosa! per poco non
abbiamo calunniato i nostri vicini; e la prima volta che temiamo dei ladri... Bel
guadagno ad aver i quattrini! si diffida del prossimo, si disprezzano i poveretti...
io dico che non sta bene diffidare del prossimo e disprezzare i poveretti;
quell'Ognissanti potra essere un soggettaccio, io non lo so e non ti voglio
sostenere il contrario, ma se € poveretto... non ce n'ha colpa, e in fin dei conti e
meglio cosi! Vorresti dirmi il contrario tu?
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— Novecento... mille! dice maestro Ciro, proprio mille, e colle tremila e
seicento che sono la (ed indica col dito il luogo preciso) fanno quattromila e
seicento! E tutte per Donnina!



XVII. UN ESAME DI COSCIENZA.

Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Parenti fece in fondo un gran bene; a
forza di sentirsi dire che Mario aveva un cuore buono, egli che non vi era
arrivato mai, incomincio a temere d'aver sbagliato la via. La sua natura sdegnosa
si ribellava non tanto all'idea di aver errato, quanto alla necessita che per farsi
amare gli bisognasse adoperare le arti dell'innamorato.

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva dato nome, famiglia, casa,
educazione, avvenire, chiedendogli solo in cambio un po' di affetto e di
gratitudine.

Vero e che I'affetto che egli domandava doveva essere palese, testimoniato a
tutte le ore in mille modi con un continuo rendimento di grazie, e che se Mario si
fosse acconciato a questa parte, egli forse avrebbe dato un altro nome a quegli
atti, a quell'affetto; ma questo non se 1'era detto mai.

Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuoco, che sono diventate
fredde alla superficie a forza di riflessione, incapaci di male e desiderose di
bene, ma fatalmente portate a credere tutti gli uomini incapaci di bene.

Di queste anime deboli, che girano attorno al cinismo senza adagiarvisi,
ghignando beffardamente, ce n'ha piu che non si creda; I'educazione ed il
contatto dei primi anni le fanno tali per tutta la vita. Osservate chi nei crocchi
giovanili porta un po' di fede e di entusiasmo ed una natura pensierosa piu che
non si convenga all'eta, costui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha la sua
mala via tracciata: il disprezzo degli uomini.

Cosil era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al mondo di buon'ora, col cuore
pieno di sentimenti miti, colla mente invasa dalle indefinite aspirazioni dei suoi
vent'anni, timido nelle maniere perche fiero nel cuore, gentile cogli altri per
istinto della sua stessa timidezza, trovo ai suoi passi la spensierata e sistematica
beffa d'ogni sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con cui si maschera il
libertinaggio.

Disprezzo i suoi compagni, ma gli imito; non volendone accettare i modi e le
scioperatezze, ne chiese ed ottenne scusa accettandone la filosofia. Cio che per
gli altri era verbiloquio a fior di labbro, balbettato come un pretesto ad orgie



oscene, nella sua mente si aguzzo come una freccia e gli si pianto in cuore per
sempre; quando la riflessione gli ebbe fatto vedere se stesso e gli altri da tutti i
lati, comprese il disprezzo, e fu la sua forza per non corrompere il cuore.

Triste forza! Nelle massime della sua fede filosofica vi era che l'amicizia € una
chimera, che I'amore e un inganno del senso, e la fedelta un rilassamento della
fibra; non ebbe amici, passo tenebrosamente la gioventu senza amore, gli anni
volsero per lui in arida solitudine. Una donna, una casa, una famiglia, la gioia
d'esser padre gli avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad altra e piu
profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe moglie, né casa, ne famiglia.

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un capello bianco e se lo strappo
sorridendo. Ma non sorrise gran tempo.

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli basto piu; senti un gran vuoto,
comprese come non si potesse vivere senza piu serene idee, senza un affetto, e
quanto dissimile avrebbe potuto essere la sua esistenza senza la sfiducia dei
primi anni.

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni giorno nuove rivelazioni. La via
della solitudine e dell'apatia che aveva percorso fino a quel punto gli si allungava
innanzi agli occhi, inesorabile. Ma il bisogno di affetti, avvertito una volta, non
gli lascio piu pace.

Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel suo cuore; la lotta
incominciava allora, tremenda, continua, inutile.

Quel disprezzo dell'umanita, che aveva bastato a tutta la sua vita, non si
arrendeva alle strette del nuovo atleta — ma la sua forza d'un tempo divenne la
sua debolezza. Il suo pensiero, vestito fino allora di cinismo, cedeva un'altra
volta alle aspirazioni incomprese della prima giovinezza; l'indefinito di vent'anni
prese contorni netti, le fantasie sognate divennero tesori perduti.

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurezza, gli sfibro la volonta, fece
tentennare le sue convinzioni. Fu preso da una indomabile smania di
riguadagnare il tempo perduto, di amare per quanto non aveva mai amato, di
spendere la vita a far del bene, di farsi una casa, una famiglia, un amico.
Avrebbe forse potuto trovare ancora ogni cosa — ma non ci credeva, diffidava di
se, degli altri, delle altrui miserie e delle proprie ricchezze, e nei suoi affetti
temette si nascondessero tante male passioni tardive.



Fare il bene! Non e facile per tutti; per lui, vissuto fra gli uomini solo quanto
basta a disprezzarli, fu cosa difficilissima. Vi sono nel mondo poche nature
ribelli, le quali confondono superbamente il beneficio coll'elemosina e lo
sdegnano, ma i molti non arrossiscono di tendere le mani all'elemosina purche
non siano visti da chi passa.

Ai benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo di questi ultimi; egli volle fare il
bene e non pote fare se non la carita; la sua casa fu assediata da tapini, i quali
non possedevano al mondo altro che la loro umiliazione e la sfruttavano
perennemente.

Cerco amici ed ebbe parassiti adulatori, e come si seppe aver egli danaro, e
volerne spendere, gli fu offerto in vendita amore, amicizia, onore. Ogni giorno
piu egli ebbe ragione di vedere il mondo sotto I'aspetto d'un osceno mercato, e di
ripetere a se stesso: «io ho il mio denaro, essi hanno la loro codardia — siamo
pari.»

Il disprezzo dei suoi simili crebbe piu forte, gli si fece maggiore il vuoto nel
seno, e la solitudine piu grave, ed il bisogno di affetti piu irresistibile.

Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giovanissimo, godeva riputazione
di valente alienista; fu vinto dalla schietta natura di lui e piu dalla giovialita del
suo umore, che era in cosi bizzarro contrasto col proprio. Ritroso da prima, fini
col sentire un bisogno irresistibile di quell'vomo; senza avvedersene, e senza
saper dire perche, gli volle bene.

La vista d'un manicomio lo impressiono vivamente; quivi nessun calcolo di
codardia nei beneficati, ne alcuna arte di adulazione: «Nel vostro ospizio, disse
un giorno al dottore, tace I'egoismo!»

— O se non tace del tutto, rispose scherzosamente il dottore, sproposita, che
torna quasi lo stesso.

— E non e pericoloso?
— Coll'aiuto dei guardiani, no.

Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, divenne intenzione, l'intenzione
proposito, ed il proposito fu messo in atto coll'istituire una casa di ricovero pei
pazzerelli, di cui egli stesso diveniva direttore, medico il dottore Parenti.



Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un amico; cosi Fulgenzio si
riconcilio alquanto col mondo e con se stesso.

Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un piccolo amorino biondo che gli
balzava sulle ginocchia e gli diceva di volergli bene tanto col suo miglior senno,
e lo baciava in volto e lo accarezzava colle sue manine, senza bisogno che il
babbo aspettasse un momento di lucido intervallo. Il dottore confessava
candidamente come in quell'angioletto fosse tutta la sua felicita, e diceva quello
essere il segreto del suo cuore gioviale, ma lasciava capire che per
guadagnarselo aveva dovuto amar molto profondamente una donna e piangerla
molto amaramente, perduta, essere felicissimo prima ed infelicissimo poi, fino a
tanto che il tempo non lo avesse guarito.

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver sbagliato cammino, ma non era piu
tempo di dare indietro. Per avere chi lo amasse e portasse il suo nome, una sola
via gli era aperta.

Il caso lo favori mettendogli innanzi uno che rimaneva solo nel mondo, senza
amore e senza nome — e cosl Ognissanti divenne Mario.

Il resto e noto. Gli errori di cui aveva sparso la propria vita erano entrati a far
parte della sua natura. Diffidente per vecchio abito, lo fu anche col figlio;
sdegnoso dei suoi simili, non seppe arrendersi neppure con Mario; venne a poco
a poco all'amore, ma ne vergogno quasi e non volle mai passare per
I'amorevolezza.

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il beneficio, non gli rimanesse se non
raccogliere la gratitudine e l'affetto. Gli tocco una piu terribile disillusione:
aveva sempre trovato la bassezza e s'era nauseato di adulazioni e di vergognose
condiscendenze; trovo presto nel cuore del giovinetto l'ingratitudine, la ribellione
muta, la fredda sterilita del cuore.

Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, non aveva pensato mai che
potesse quella freddezza essere orgoglio, e quella ingratitudine fierezza d'animo,
e quella muta ribellione, opera dell'affetto disprezzato.

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsamo nuovo gli scendeva in cuore.

Bisognava rompere al piu presto l'impaccio dell'orgoglio, vincere la ritrosia,
spogliare il vecchio abito della fierezza e riguadagnare la confidenza perduta.



Non era difficile, bastava lasciar fare al cuore, tirarsi sul seno il figlio, cingere il
giovinetto colle braccia, baciarlo in volto e piangere con esso. Un istante di
abbandono poteva pagare tutte le lotte lungamente tormentose; spesso una
lagrima cancella il passato; bisognava piangere, bisognava amare, bisognava
lasciarsi amare.

Gran parte della notte che succedette alla rivelazione del dottore, passo per il
vecchio nell'insonnia; i propositi buoni gli si affollavano al pensiero, il cuore gli
batteva come a venti anni, gli ardeva le vene una febbre impaziente. Si
rimproverava di non aver fatto prima tutto cio, pensava che avrebbe potuto
trascorrere felice, amato e benedetto, tanti lunghi anni passati invece a rodersi
I'anima in una sterile sfiducia. Provava un benessere insolito, una novissima
gioia; gli pareva d'uscire da una lunga malattia, e che le forze gli ritornassero
d'un subito piu gagliarde di prima. Non era illusione; il pentimento e la forza dei
deboli.

La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al mattino.

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, addormentato, e pensava che due sole
stanze ne lo separavano, e che poteva uscire sulla punta dei piedi, e picchiare
all'uscio, e dire: «figlio, apri a tuo padre.» Avrebbe bastato questo; non ne
dubitava, avrebbe bastato, poiche, pensandoci, si ricordava di non averlo piu da
gran tempo chiamato con quel nome. E che gioia, nel vederselo balzare incontro,
e nel confondere palpito a palpito, lagrima con lagrima, e non dir parola,
nemmeno una, ma baciarsi in volto e piangere, perdonati entrambi, rinati
entrambi agli affetti, e quindi innanzi confidenti, I'uno coll'altro, proprio come i
migliori amici che Dio ha posto sulla terra — il padre ed il figlio.

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto quella dolce fantasia; ma era notte
calata, che avrebbe detto Mario?

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuo a veder suo figlio, a stringerlo
nelle proprie braccia, a guardarlo fisso negli occhi ed a dirgli con fremito
d'amore: «Guardami, sono proprio tuo padre.»

L'alba lo trovo intento a dibattere il quesito se fosse meglio recarsi egli stesso
nella camera del figlio e spiarne ai piedi del letto il ridestarsi, oppure aspettare
ch'egli fosse levato e fargli dire che venisse.

La paternita e la vecchiezza hanno i loro diritti e non era biasimevole orgoglio



mantenerli.

E, in sostanza, piu giovava forse parlare aperto, senza lagrime, da uomo, da
padre; dire: «noi ci siamo ingannati a vicenda, io so che tu mi ami e so d'amarti;
smetti la tua fierezza, io buttero in un canto la mia; tu sei alla vigilia d'essere
uomo, ed io alla vigilia d'essere piu nulla; e tuo dovere farmi lieta la vecchiezza,
perche sei mio figlio; di amarmi perche ti amo.» Oppure: «tu hai un segreto, ed
io so qual e; non ti accuso di nulla, solo di avermelo celato; dovevi risparmiarmi
la pena d'indovinarlo... ora che so tutto...»

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Donnina? doveva egli acconsentire
ciecamente a tutte le fanciullesche pazzie di suo figlio, solo per ottenere che non
gli facesse il broncio? Bisognava prima pensarci, interrogare, vedere. Infine
Mario era suo figlio innanzi alla legge: egli lo aveva educato, gli aveva dato un
nome, una famiglia, una professione...

Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e finivano collo stesso
ritornello.

«Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare a questo.»

Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabile? e se il dottor Parenti si
era ingannato? Il primo passo incontro a Mario non era difficile, pur di essere
sicuro che il figlio avrebbe fatto il secondo. Che dico il secondo? Ed il terzo, e
superare d'un balzo tutta la distanza, e domandare perdono di non essere stato il
primo ad arrendersi. Questo doveva fare, se vero € che aveva cuore di figlio! Ma
se non era vero?

La tortura incomincio piu forte; poche ore ancora e Mario sarebbe partito... Che
fare?

Il mattino era alto quando il vecchio si lascio andare scorato sopra un
seggiolone.

Proprio in quel punto il servitore picchio all'uscio, e gli annunzio che Mario
chiedeva di parlargli.

Perche non balza in piedi, e non corre incontro a suo figlio, e non pone in atto il
bel sogno di quella notte insonne?

. . . . .
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aggiunge coll'accento rigido d'una abitudine implacabile: «venga.»

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia I'uno dell'altro. Il vecchio non si e
mosso dal seggiolone, non volge la testa e non ha ne un gesto ne uno sguardo piu
benevolo del consueto.

Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guarda superbamente e fisso
innanzi a se, ma non suo padre.

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice freddo freddo il giovane; fra due
ore parto.

Il vecchio sembra lottare un istante dentro di se.

Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il figlio, che sostiene quello
sguardo senza batter palpebra.

— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con voce lenta, e levandosi in piedi,
aggiunge: come hai sempre fatto. Non ho null'altro a dirti, addio.

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta con riluttanza, volge le
spalle mormorando un addio, ed esce col cuore gonfio.

Ed il povero padre ricade sulla seggiola.



XVIII. PAOLUCCIO.

Mario, prima di partire, scende da basso e si fa aprire la porta ferrata che
conduce al manicomio. Il mattino e freddo, ma limpido, ed il sole scintilla
allegro sulle ultime reliquie di neve.

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi nel mezzo del cortile,
declama le proprie glorie e fa pompa di bizzarre decorazioni che si € messo sul
petto; un altro se ne sta seduto sopra una panca di granito e la guarda fisso,
pensando forse che il granito € molto duro, mentre un guardiano non lo
abbandona dell'occhio per paura che gli venga in mente di assicurarsene col
proprio cranio.

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o levano gli occhi curiosi sopra
di lui; solo il declamatore continua a gridar piu forte ed a sfoggiare la propria
vanagloria.

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorriso stentato ad un altro che gli si fa
accosto colle braccia legate a guardarlo con puerile curiosita, ed entra nella sala
comune. Quivi si fa un chiasso assordante: i soliti atleti del biliardo si
contendono gli onori della carambola e I'ammirazione della galleria; qualcuno
legge i giornali della vigilia accanto al reverendo che medita il breviario; il
professore Rigoli concentra tutta la sua scienza sopra una partita agli scacchi
giocata con un suo nuovo allievo, ed il filarmonico della comitiva picchia sulla
tastiera il suo Strauss. Quanto a Paoluccio, egli passeggia su e giu per 'ampia
sala, col passo strascicato, come fanno i bambolucci dell'eta sua quando non
hanno forza di levar le gambe, guarda curiosamente di qua e di la, e parla fra se e
se, colla bocca piena di zuccherini.

Mario si e tirato in disparte e segue coll'occhio commosso i passi vacillanti di
quell'uomo, il quale pare avvedersi di lui, perche quando gli viene vicino si
ferma un istante a guardarlo meravigliato, coll'indiscreta insistenza propria della
prima eta, poi tentenna il capo canuto e prosegue la singolare passeggiata.

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il bisbiglio del curato che
legge il breviario, la cadenza ritmica dei suoni del pianoforte. Mario non ha
occhi che per Paoluccio.



L'armeggio di costui dura alcuni minuti; ad ogni volta che viene innanzi al
giovine egli si arresta piu a lungo, e se ne va tentennando il capo piu forte;
finalmente gli si fa vicino e gli dice melanconicamente: «eé inutile, sai? € inutile;
datti pace, non ci sono piu figli; vedi, il mondo e pieno di padri che cercano le
loro creature; l'infanzia e spenta, rimango io solo...»

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringe fra le sue.

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando la voce, tutti piangono,
piangono, non sanno far altro. E lui ride, lui!

— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio s'interrompe.

«Lui!» E per spiegare il proprio concetto leva gli occhi al soffitto; poi soggiunge:
«sono stanco, mi annoio.... Lo crederesti? mi annoio!.... Sono solo, non ho con
chi giocare al cerchio, al cavallo; se mi nascondo non vi € un cane che venga a
cercarmi; e se getto la palla, nessuno me la rimbalza... Non ne vogliono sapere...
piangono, ed io solo rido per far la smorfia a lui!»

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e ricomincia la passeggiata, Mario
abbandona il suo posto colle lagrime agli occhi. Ed ecco il professore Rigoli si
alza a mezzo il corpo sulla sedia, appunta il dito sullo scacchiere e dice
trionfante all'avversario: scacco matto! Scacco matto! Il suono di queste parole
sembra impressionarlo e fargli venire un'idea curiosa, perche si lascia cadere
sulla seggiola e ride.

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, gia fuor dell'uscio, i battimani
della galleria plaudente al vincitore della carambola.

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, quando sente dietro di se alcuni
passi affrettati, una voce che lo chiama a nome ed una mano robusta che lo
raggiunge e gli scende sull'omero — tutto cio quasi prima di aver avuto il tempo
di voltarsi; voltandosi, incontra gli occhietti scintillanti e la bocca ridente del
dottore, e gli pare che i raggi visuali, aguzzi piu del consueto, si appuntino
coll'intenzione di passar meglio attraverso, e che la bocca sorrida tra furbesca e
benevola.

— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me I'ha detto il dito mignolo; di' un po' che te
ne vai?
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— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno venirmi a salutare. Non € cosi?
— Non e cosi; venivo diritto da voi.

— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so che tu hai un cuore, un cuore...

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul panciotto di Mario, il quale, senza
sapere bene perche, si sente imbarazzato.

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, passando amichevolmente il
braccio in quello del giovine.

— L'ho visto.
—E...?

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore, il quale prosegue a dire: —
Ho capito, ho capito; si fa il ritroso, ma tanto tanto dovete amarvi e vi amerete.
Scommetto che vi amerete... fra otto giorni, o fra quindici, o fra un mese... non
piu tardi... Scommetti che fra un mese vi amerete...?

La scommessa non € accettata, ma per il dottore e tutt'uno.

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente intesi... ed il signorino, appena
sia medico laureato, ci mostrera che anche i medici vanno soggetti a malattie di
cuore e ci fara la diagnosi d'un vecchio vizio cardiaco che a me pare di
indovinare, solo guardando il suo panciotto a scacchi color caffe.

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo singolare, avrebbe ceduto al suo
istinto, ed il suo istinto era di abbottonare il soprabito, tanto per nascondere il
panciotto a scacchi color caffe.

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Semplicetta nell'aiutare a vestire la
bambola della padroncina. Veramente, ella dice, che non ci ha garbo di sorta,
che non ci e nata, ma non bisogna crederle, e tanto modesta! Olimpia ride, a
volte, di gran gusto, ma cio non vuol dire che non creda Semplicetta eccellente
in quelle funzioni; anzi essa riconosce volentieri che la bambola non ha mai
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avuto da lamentarsi, e ridae piu rorte.

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia e una bambola viziata, piena di
capricci, di dispettuzzi, di collere, ma in fondo una gran buona pasta di bambola.
E si che ne potrebbe pretendere di attenzioni e di cure, perche di pari sue non se
ne incontrano da per tutto, neppure a Norimberga, sua patria. Venuta in Milano,
aveva da prima voluto un amore sconfinato ed un'obbedienza senza condizioni;
ma a poco a poco si era abituata a vedersi posta in un canto nell'ora delle
faccende domestiche, ed oggi si accontenta di uscire una volta la settimana
dall'armadio, di abbigliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo piu bell'abito; e
diventata taciturna e melanconica e si lascia ridere sotto il naso senza dolersene,
contentandosi di essere amata un poco quando non ci e piu nulla a fare. Le cose
sono in questi termini tra Olimpia e la sua bambola, e benche il dottor Parenti
non sospetti di nulla, qualche volta si va fino a freddezze.

Olimpia guardava attraverso i vetri nel cortile dei pazzerelli, in quella appunto
che il babbo correva dietro a Mario, e quando entrambi sono scomparsi, ella si e
tolta alla finestra e si e accostata alla bambola con una certa intenzione di
piangere. Ma la bella norimberghese € in gran gala e vedrebbe mal volontieri che
le si gualcissero gli abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta altro, affida alla
padrona la piccola dama e se ne va alla finestra opposta borbottando.

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha in mano la valigia e si
separa dal dottore...

— Buon viaggio, buon viaggio, ripeté due volte Olimpia, una volta
probabilmente per conto della bambola.

— Non viene a vederlo partire?

— Che ne importa a me di vederlo partire? Che ne importa a me di vederlo
partire?

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetri. Olimpia aggiusta il
cappellino sulla testa pettinata della bambola.

— E partito! dice finalmente Semplicetta lasciando la finestra.

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese, e le mormora sotto voce:
«e partito! e partito!»



XIX. OGNISSANTT A DONNINA.

E giorno di vacanza.

Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla campagna, é rientrato piu presto
che non sia suo costume e si e accostato furbescamente a Donnina, colle mani
dietro la schiena, con un risolino piacevole sul labbro. Non le ha detto nulla, e la
maliziosa ha compreso tutto, e gli e venuta dietro in un balzo, ed ha visto cio che
egli le nasconde, e gliel'ha preso di mano — una lettera di Ognissanti!

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto, immobile, solenne; non vi e
pericolo che rivolga gli occhi dalla parte di Donnina e del marito, o faccia atto
che accenni la sua intenzione di uscire dalle ostilita; oh! non vi e pericolo! Solo
ogni tanto getta una sbirciatina di traverso, una sbirciatina curiosa se vogliamo,
ma d'una curiosita misurata, tutta dignitosa. Maestro Ciro e uscito a ridere
sonoramente, e Donnina s'e fatta presso alla mamma e le ha gridato
nell'orecchio: «eé di lui!»

L'impertinente! E quel maestro Ciro che continua a ridere ed a fregarsi le mani!

Mamma Teresa si € provata a resistere, a tener duro, ma ride, e quando Donnina
le circonda il corpo colle braccia, le vien fuori senza volerlo uno sguardo di
misericordia, e quando infine 1'impaziente fanciulla ha rotto i suggelli e tratto
fuor dalla busta, devotamente, una mezza dozzina di fogli bianchi tutti neri di
scrittura, la terribile fortezza crolla, e mamma Teresa esce a parlamentare:

— FE lui che scrive? Ebbene, che me ne importa? Non scrive gia a me,
immagino; e poi io non saprei leggere tanto tanto; ti dira le solite cose che si
dicono.

— La lettera e diretta a Donnina, osserva maestro Ciro, a Donnina, proprio a lei.

— Proprio a lei, proprio a lei! Come se io non sia piu nulla, come se cio che e
diretto a Donnina non sia diretto a me?

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di volte e si e seduta al fianco
della mamma, senza badare ai pericoli della collera di lei, la vecchia, crollando il
capo, strascica con suprema degnazione una parola:



— Sentiamo!

E maestro Ciro fa eco:

— Sentiamo!

E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomincia:

«Il luogo da cui ti scrivo e cio che ti voglio scrivere saranno per te cagione di
meraviglia e forse di affanno; ma e giunto il momento di dirti tutto. Temo che il
segreto del nostro amore non sia piu un segreto per taluno a cui desideravo
nasconderlo ancora, e non voglio che tu possa da altri nulla apprendere sul conto
mio che io gia non ti abbia detto. Confessarmi a te e il mio diritto ed il mio
dovere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero — io no, non ti potrei ingannare.»

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi, ha 1'aria di dire che per
conto suo non ci crede moltissimo; ma Donnina non pone mente al sospetto
ingiurioso e tira innanzi.

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A me non fu data gioia piu bella
della sventura d'allora, perche in premio dei dolori patiti fu la che ti conobbi e
che mi amasti. Ma io ero sventurato, e tu lo ignorasti sempre, e nessuno lo seppe
mai. Intorno a me si magnificava la mia fortuna, perche, nato in un ospizio ed ivi
cresciuto, m'era toccata la sorte di essere raccolto da un vecchio pieno di cuore,
il quale mi avrebbe fatto da padre e data una professione. Tutto cio era
verissimo, e nei primi mesi che entrai a far parte della desolata famigliuola di
mastro Paolo, mi parve di avervi portato come un barlume della immensa luce di
gioia che si era fatta nel mio cuore e nel mio cervello nel momento di mettere il
piede fuor dell'ospizio. Mi pareva d'incominciare allora ad essere me stesso, e
che prima non fossi stato altro se non una cosa che si raccoglie nei trivii e si
numera.... perche non dia inciampo ai passanti. Ero lieto, ero felice, ero libero!
Avevo dieci anni soli, ed il mondo mi apparteneva.

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, I'ultimo di cinque; i primi quattro erano
morti un dopo l'altro, alla stessa eta, dello stesso indomabile malore, e la madre
gli aveva preceduti tutti sotterra.

«Luigi, l'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era scolorito in volto, esile, dolce nelle
maniere e nell'accento; un'ottima creatura; mi prese ad amare appena mi vide, e
mi chiamo fratello. Immagina tu quanto bene mi facesse quella parola! Mastro



Paolo invece non mi chiamava mai figlio; non me ne dolsi, comprendendone la
ripugnanza.

«Un giorno lo vidi piangere in un canto, nell'ombra della camera; Luigi ci
volgeva le spalle e se ne stava immobile, ritto nel vano dell'uscio a contemplare
il tramonto. Il povero padre non sapea distaccar gli occhi da quel corpo che, per
effetto dell'estrema luce sempre piu indebolita, pareva disegnarsi sempre piu
lontanamente nell'infinito orizzonte. E piangeva premendo forte la mano alla
bocca a soffocare i singhiozzi, per non farsi udire dal figlio. Io me gli accostai
col cuore gonfio, egli circondo la mia testa con un braccio, se la strinse al cuore
che gli batteva concitato e non mi disse nulla. Fu la sola volta che mi mostrasse
affetto di padre.

«Luigi pareva assottigliarsi sempre piu; a me invece la nuova vita, la gioia
d'esser libero e di appartenere ad una famiglia, davano forza, vigore ed
apparenza di salute. Mastro Paolo, nel vedere il contrasto tra me e suo figlio, mi
disse una volta, facendosi forza per sorridere: «si direbbe che quanto perde Luigi
lo acquisti tu!» Io lo guardai in volto senza troppo comprendere; oh! come era
amaro quel sorriso! Compresi... fu una rivelazione e me gli feci istintivamente
presso perche mi battesse. Egli dovea sentire un bisogno irresistibile di battermi
per vendicarsi della sorte, ma era buono, si accontento di respingermi con un
cenno, e chino la testa sul petto con uno scoramento profondo.

«La vita che facevamo non era certo larga; il povero vecchio, assiduo alla fatica
del suo mestiere di falegname, guadagnava appena il tanto da vivere; la
casicciuola gli apparteneva; un gramo campicello, e piu il risparmio gli venivano
in aiuto quando il lavoro mancava: ma delle sue condizioni economiche non lo
udii mai lamentarsi, ed al figlio non voleva permettere il lavoro, a me permetteva
appena di aiutarlo. Mi mandava a scuola, e non mostrava mai di volermi
apprendere la sua professione.

«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi stava per entrare nel ventesimo anno
ed aveva sembianza piu di fantasma che d'uomo; parlava ansimante: non visto
dal padre, se ne stava lunghe ore immobile, a fissare un punto dello spazio; per
noi aveva sempre un sorriso. Un giorno si senti piu debole; voleva starsene a
letto e non sapeva come fare per non affliggere il vecchio; si vesti, scese da
basso, sedette sfinito in un canto. Mastro Paolo da qualche tempo aveva
acquistato una forza d'animo insolita, la forza d'animo che proviene
dall'imminenza d'una sciagura.



«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e non batté palpebra; gli chiese con
amore come si sentisse; gli fece dolce rampogna perche non fosse rimasto in
letto, e volle ci si rimettesse subito, e lo aiuto a risalire le scale ed a svestirsi, non
cessando di ripetere che doveva essersi costipato la vigilia stando all'aperto dopo
I'imbrunire, e che sarebbe stata cosa da nulla.

«Luigi rispondeva che cosi era senza dubbio. Inutile, pietoso e vicendevole
inganno. Io fui mandato pel medico, il quale ordino un calmante, ma non volle
dir nulla. Il domani non avevo piu chi mi chiamasse «fratello.»

«Non credere, buona Donnina, che la lunga aspettazione d'una sventura la faccia
parere meno amara quando sopraggiunge.

«lo appresi allora come I'uvomo non si arrenda mai al dolore, e come la stessa
disperata rassegnazione altro non sia che un inganno della fibra. Il dolore, anche
preveduto ed aspettato, giunge sempre improvviso, se pure il lungo affanno non
fa piu deboli e piu sensibili, negando perfino quello sbigottimento che da un
repentino disastro.

«Il vecchio padre non verso una lagrima, dacche il figlio si fu posto a letto per
'ultima volta, ma non lo abbandono piu un istante, ne raccolse 1'ultimo sguardo e
'ultima parola, e quando tutto era finito, se ne stette ancora lungamente
immobile a contemplarlo a ciglio asciutto.

«Jo piangevo in un canto.

« — Cosl lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmente, coll'attonita immobilita e
colla voce monotona di chi parla a se stesso, lo vedi tu ora? cosi io lo vedo da
quattro anni. Egli giocava, o mi sorrideva, od attendeva tranquillamente al
melanconico lavoro, mi era dinanzi, od era assente, ed io lo vedeva sempre cosi
come ora lo vedo.

«Bisogno separarlo quasi a forza dalla sua creatura; i vicini spendevano vane
parole a confortarlo; egli non ascoltava, e rispondeva invariabilmente a tutti:
«cosl lo vedo da quattro anni.» E anche quando fu allontanato da casa sua,
continuo a guardare fissamente nella stessa direzione ed a mormorare ogni tanto
fra se: «cosi lo vedo da quattro anni.»

«Nel giorno seguente egli si sottrasse con violenza agli amici che lo trattenevano
e volle ritornare a vederlo.



« — Se si fosse svegliato! diceva.

«Bisogno lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e quasi dimentico di me
stesso, gli tenni dietro; sentivo qualcuno che diceva: «il povero uomo perde la
testa; ne impazzira.»

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo figlio, parve acquistare
una forza singolare, scese da basso, ando in bottega e si pose al lavoro.

«Si cerco di allontanarlo, e nessuno 0so chiedergli che cosa volesse fare. o
stesso compresi inorridito.

« — C'e forse in paese un altro che faccia le bare meglio di mastro Paolo? chiese
agli astanti; si mostri se ci €!

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le tavole con sinistra energia. Ma
quando ebbe preparato i pezzi e le commessure e volle inchiodarli, il primo
colpo di martello parve cadergli sul petto, gli vennero meno le forze, e si getto
bocconi sul pancaccio, piangendo.»

A questo punto il tremito della voce di Donnina e cresciuto tanto che le bisogna
troncare la lettura. Nessuno dice parola. Mamma Teresa non sa come tenersi per
starsene in contegno, il signor maestro fa i suoi comodi ed asciuga una lagrima
colla pezzuola. A poco a poco una mano della vecchia incontra, sull'omero di
Donnina, una mano di babbo Ciro e non si ritrae... E Donnina prosegue:

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e il povero padre parve
ritornare a poco a poco in se.

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io mi era tenuto in disparte
timoroso, comprendendo per istinto che la mia vista doveva fargli piu male; mi
sentivo una gran voglia di venirgli incontro e di dirgli: «vedi, tu hai ancora un
figlio; io ti amero qual padre.» Ma qual merito in me? Avevo forse io altri da
amare? Temei d'essere accolto male, non dissi nulla a lui, ma sentii il bisogno di
prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero e lo dissi piangendo a Luigi, sulla
sua fossa.

«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, severo, si inginocchio accanto a
me senza mostrare di avermi visto, poi se ne ando fuggendo, come per sottrarsi
ad un sinistro pensiero.



«Ebbi paura. Mi passarono in mente mille disegni; volevo fuggire, andare a
Milano, chiedere al mondo cio che solo puo dare: del lavoro ed un padrone, e
non mendicare l'affetto dai padri di altri figli.

«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non ero abile a nulla, mi scorai, ed
accettai la mia sorte. Contro quel che credevo, mastro Paolo quel giorno fu meco
amorevole piu del solito, e, venuta la sera, mi prese fra le sue ginocchia ed
appoggio la testa tremante sulla mia.

Tu solo mi rimani!»

«Egli diceva queste parole con un accento che mi strappava le lagrime: io solo!
gli altri erano tutti morti! Gli altri... i suoi figli veri!

«-E venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho preso meco apposta; io
prevedevo questo giorno; era il solo libro in cui sapessi leggere spedito, la mia
sciagura! Sapevo che sarei rimasto solo, che mi avrebbero ritolto ad una ad una
le mie creature dopo avermele date per vederle agonizzare; lo sapevo. Ora sono
solo, solo, solo!

«E siccome io continuava a piangere, egli soggiunse:

« — Non bisogna piangere; provati a ridere, provati; quando i tuoi fratelli
avevano la tua eta, ridevano essi, e queste pareti risonavano di allegrie; e finche
la morte non ebbe imparato la strada che conduceva alla mia felicita, ridevo
anche io perche ero felice; provati a ridere; basto io solo a piangere.

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamo a se e mi disse:

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono essi che lo vogliono; tu sei solo ed
anch'io; non saremo piu soli; porterai il mio nome; andremo dal sindaco, gli
chiederemo che cosa bisogna fare per essere proprio padre e figlio.

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guancia.
«Egli mi guardo come sbigottito, e mi chiese: «e potrai tu volermi bene?»
« — Si, tanto.

«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di darmi il suo nome gli ritorno
nin volte ad intervalli linghi ma nareva non canes<ce determinarsi a norln in attn
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« — Sai, ci sono tante seccature... una carta che dica quando sei nato, un'altra
che dica quando son nato io, un'altra in cui si provi che tu sei orfano, e poi
andare innanzi ai giudici, e dirlo la e far scritture lunghe... v'é da perdere la testa;
e mi hanno anche detto che bisogna spendere del danaro, oppure farsi fare
un'altra carta a provare che sono miserabile... L.o sanno tutti che io sono
miserabile, lo domandino al becchino dove e il mio tesoro... nossignori, vogliono
una carta scritta!...

«Quand'egli cosi parlava, cedendo ad una lieve collera, io lo guardava in volto
non potendo allontanare un sospetto pauroso; e mi venivano in mente quelle
parole udite per via: «il poveruomo ne impazzira.»

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio continuava a parlare di Luigi come
se fosse morto il giorno innanzi: attendeva tutto il di al lavoro facendosi aiutare
da un apprendista, e voleva che io andassi alla scuola.

«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dissi piu volte piacermi la
professione di falegname, me la insegnasse.

« — Non e vero, mi rispose un giorno, non e vero, a te piace leggere e scrivere
come a Luigi; a te piace divenire maestro di scuola, come a Luigi; tu devi
imparare a leggere e scrivere e diverrai maestro di scuola; finché mi rimane
forza, basto io al lavoro; quando non ne avro piu, sarai maestro di scuola e
soccorrerai tu il tuo vecchio. Luigi ti voleva bene... non puoi essere un ingrato.

«Non diceva piu padre, non mi chiamava piu figlio!

«A poco a poco sparve anche quella specie d'intimita che era fra noi; vedendo
come nei giorni di vacanza, toccandomi di rimanere in casa, egli fosse collerico
ed alcune volte ingiusto, mi venne in mente che mi mandasse alla scuola per non
avermi sempre innanzi agli occhi.

«Incomincio per me una piu terribile solitudine di quella che prima avessi
temuto — la solitudine dell'uvomo respinto. Accorgendomi che la mia vista
faceva male a mastro Paolo, nella bella stagione me ne andavo coi libri in
campagna a studiare, molte volte a piangere. Esaurii in breve tutte le mie
lagrime.

«La mia natura gioconda riprese a poco a poco il sopravvento...



«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io mi stordiva ridendo.

«Era una maschera, una livrea per riuscir meno ingrato ai miei compagni, e mi
conveniva deporla alla porta di casa.

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che faceva per darmene le
apparenze, mi pareva che tutto quel cumulo di sciagure ch'io doveva sanare
pesasse sul mio capo come una condanna, e che in me si dovesse leggere solo il
dolore, e che tutti mi fuggissero.

«In quell'abbandono, in quella ridente desolazione dell'anima mia, nella tenebra
fitta del mio pensiero, penetro un raggio di sole — l'amor tuo, Donnina. E basto
a tutto; ritrovai fede, avvenire, ritrovai il mio cuore; ebbi perfino I'ardimento di
venire innanzi a mastro Paolo e di amarlo in palese; parevami che la mia felicita
mi desse un gran diritto sugli uomini e che tutto quanto mi aveva respinto
dovesse accogliermi a braccia aperte.

«Non era illusione la mia; la felicita ¢ una forza a cui non si sa resistere;
abbandonato prima dai compagni, ritrovai allora qualche amico, e, migliore
amico di tutti, il mio maestro, il tuo ottimo padre.

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della sventura; il cuore di colui che
aveva promesso di essermi padre mi rimase chiuso.

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto che il vecchio non si avvedesse.

«Un giorno mi minaccio col pugno udendomi canticchiare. Io canticchiava
perche mi passasse piu presto l'ora che mi separava da te; fuggii, venni ad
aspettarti, non ti dissi nulla.

«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardo fisso in volto, e mi passo
leggermente una mano sul capo — era pentito.

«Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfuggiva, gli ero divenuto
odioso.

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, I'aspettai trepidante prima di andare
alla scuola, allora salii nella sua camera e vidi che passeggiava seminudo colla
finestra aperta; ed eravamo nel cuore dell'inverno!



«Gli parlai, non mi rispose, e continuo a passeggiare ed a mormorare fra se. Alla
fine si arresto, si vesti in silenzio, mi passo innanzi e scese da basso.

« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla scuola; andremo a Milano;
bisogna provare a fuggire, non sei tu del mio parere?

«lo lo guardai temendo che fosse impazzito; anch'egli mi guardava fisso, ma con
fermezza insolita. Non dissi parola — ed il domani, tu lo sai, partimmo. Sul far
dell'alba, a piedi, con pochi panni annodati entro una pezzuola, io, col cuore
gonfio, cogli occhi rossi di lagrime. Mi voltai piu volte a guardare la casicciola
che mastro Paolo aveva venduto ad un suo creditore, a guardare il noto
campanile, e, nella direzione di quello, la scuola comunale ove erano i miei soli
amici, dove eri tu, Donnina! I gelsi, che io mi lasciava indietro coi rami nudi
imbiancati dalla brina, non mi erano mai sembrati cosi belli nemmeno nell'estate,
quando gettavano la loro ombra circolare, e quando da ognuno di essi partiva la
canzone degli sfogliatori.

«In breve la casicciola spari dietro la svolta della via, il campanile si perdette
nella bruma, ed i nuovi gelsi nudi, muti, irrigiditi, continuarono a passarmi
innanzi lentamente e mi parevano dirigersi ad S... che io lasciava a malincuore.

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando innanzi a se, come ad una meta
prefissa, senza arrestarsi od allentare il passo, senza volgersi mai, tentennando ad
ora ad ora il capo in sinistra maniera. Io faticava a tenergli dietro.

«Quel viaggio melanconico duro due ore; un immenso ed indefinito ronzio si
fece udire a poco a poco, — la voce della citta — Milano! Mi ero preparato a
resistere alle mie sensazioni, e seppi soffocare un singhiozzo.

«Guardando attraverso la nebbia quelle file d'alberi di forme cosi regolari, la
punta estrema del Duomo, e tutto intorno quel viluppo immenso di tetti, di
cupole, di terrazzine, di campanili, quel mondo ignoto in cui io avevo vissuto la
prima eta, mi sentivo invaso da una invincibile ripugnanza. Fissai coll'occhio un
punto, e dissi a me stesso: «quello e 1'ospizio in cui sono nato.» — Non vidi
altro.

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente affrettata, tante carrozze
incrociantisi, pensai che tutti dovevano avere uno scopo per affaccendarsi cosi, e
noi...



«Guardai mastro Paolo — egli continuava a camminar diritto, dello stesso passo.
« — Dove andiamo? gli chiesi.

« — Dove andiamo? ripete a se stesso, come se non comprendesse il significato
della domanda. Poi soggiunse, parlandomi sotto voce ed in aria di volermi fare
una confidenza: fra i vivi; qui di gente vivace n'ha, mi pare, laggiu erano tutti
morti.

«Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e quell'accento sinistramente singolare,
mi tolsero le ultime forze; uscii in dirotto pianto. Temevo di comprendere una
sciagura immensa.

«Il povero vecchio mi guardo meravigliato, mi prese per mano, mi condusse
innanzi ad un sedile di pietra, e mi disse:

« — Siedi, tu sei stanco.

« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi forte per guardarlo in viso. Egli
stette alcuni istanti sopra pensiero, e si assise accanto a me.

« — Padre, mormorai.

« — Padre, ripete senza voltarsi; poi voltandosi d'un subito, mi disse con impeto:
«non sono tuo padre, non sono piu padre, non ci sono padri. Tutti costoro che
passano sono gente orfana come tu ed io. Padre! Lo conosci tu tuo padre? Gli ho
io i miei figli? Ti dico che non ci sono piu padri.»

«Non mi rimase piu dubbio, mi guardai intorno, cercando un soccorso, ma non
piansi piu; pensai che quel vecchio, fattosi mia guida, era in mie mani, che mi
bisognava esser uomo.

«Mastro Paolo s'adiro del mio silenzio e prosegui a dire:

« — Padre! che ho io fatto per esser tuo padre? Ho forse pianto per te, ho preso
la misura della tua bara? Muori anche tu, e saro tuo padre. Vedi quel cielo
azzurro; non pare, ma e un invidioso, un cattivo invidioso della terra; e colpa sua
se noi siamo orfani. Ti sei riposato? Affrettiamo; tutta quella gente cerca i
proprii figli; andiamo a dar loro la notizia, a dir loro che non ci siamo che noi
due.



« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e stringendole forte nelle mie,
mastro Paolo, voi non vi sentite bene.... provate a ragionare, a ricordarvi;
guardatemi in volto, ditemi se mi riconoscete... Chi sono io?

«Il vecchio, commosso un istante dalla veemenza delle mie parole, usci a ridere,
ma non rispose.

« — Chi sono io, per pieta, dite, dite, chi sono io?...

« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi, vuoi proprio saperlo chi sei
tu? Sei I'uomo che io odio, sei 'vomo per cui sono morti i miei figli, dei quali
volevi occupare il posto nel mio cuore! Ecco chi sei tu! Ma hai fatto male i tuoi
conti; guarda, qui dentro non ci e piu cuore, 1'ho seppellito con essi.

«Cosi dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle mani tremanti le vesti e la
camicia, e mi mostrava il povero petto ignudo.

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, soggiunse, vattene a ridere di me
altrove; credi forse che non ti abbia visto ridere delle mie miserie? Ebbene,
vattene, e ridi.»

«Piangi?»

Quest'ultima dimanda non é nella lettera, ed avrebbe potuto esser rivolta a
Donnina, che pure e stata la prima a farla a mamma Teresa. E un'indiscrezione,
ed il signor maestro si affretta a rimediare a quell'imprudenza dicendo:

— E il fumo; sono due giorni che il camino manda fumo; ti pare che Teresa
possa piangere?

— E perche no? interrompe l'intrattabile signora asciugandosi rapidamente gli
occhi col rovescio della manica; e perche no?

Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi dal fumo, non si prova a ribattere,
ma urta del gomito nel gomito di Donnina ed esce a ridere senza paura al mondo,
mentre la fanciulla ripiglia il filo.

«Alcuni passanti si erano arrestati e ci guardavano senza accostarsi; io non aveva
lagrime, non udivo piu nemmeno le parole del vecchio, il cuore mi batteva forte
e mi sentivo un vigore insolito, ma non sapevo che fare.



« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.
«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola.

« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, io solo gli rimango e non
sono suo figlio; mi volle seco, ora mi respinge perche vaneggia; ma il suo cuore
e buono.

« — Qua entro non ci e piu cuore, aggiunse mastro Paolo facendosi innanzi

« — E vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di guardargli in petto, & vero; e
che intendete di fare?

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva notizia... La sapete voi la
cattiva notizia?

« — No, rispose il signore, accompagnandosi col vecchio verso una carrozza che
si accostava.

« — Non ci sono piu figli; siamo tutti orfani; quell'azzurro di cielo € un inganno,
ed il cielo e un cattivo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.

«In cosi dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato vecchio entro la carrozza, vi
saliva egli stesso e mi faceva cenno di seguirlo; un istante dopo la carrozza
partiva di galoppo, rompendo la folla che s'era radunata intorno a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse piu nulla, e continuo a guardare attraverso il
vetro degli sportelli con una specie di stupore ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva
attento ogni gesto, ed io non distaccava gli occhi da quella sua faccia sbigottita,
come timoroso di leggervi qualche nuova e piu terribile sciagura.

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura piu terribile di quella per me: mastro Paolo
era impazzito; il benevolo che ci aveva raccolti era un medico, ed il luogo ove ci
condusse, un ospizio di pazzi. Me ne avvidi all'aspetto melanconico del cortile in
cui eravamo scesi di carrozza, ai cancelli ed alle grate di ferro e di legno che
tenevano luogo di porte e finestre. Lo sconosciuto invito mastro Paolo a
seguirlo; a me fe' cenno di rimanermi un istante. Rimasi col cuore gonfio, col
pensiero smarrito in una profonda dimenticanza; mi si cancellarono dalla mente i
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quel luogo melanconico, quelle grate, quella solitudine e quel cancello che si era
chiuso dietro di me.

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi impazzito o fossi per impazzire, e
mi premei il capo colle mani, e cercai di comporre dinanzi a me la tua soave
immagine.

«Quella penosa solitudine duro poco; lo sconosciuto ritorno alcuni istanti dopo
con un vecchio dall'aspetto severo, il quale si raddolci meco singolarmente.

«Il piu giovane mi prese per mano e mi condusse in una stanza tutta coperta di
scaffali, ed il piu vecchio mi passo innanzi, si pose a sedere ad una scrivania,
apri un gran registro ed incomincio ad interrogarmi.

«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di mastro Paolo, quali fossero i miei
rapporti con lui, quali i suoi mezzi d'esistenza, quali le sue sventure; ripetei ad
essi cio che ho scritto a te, ma senza piangere, senza batter palpebra, con una
specie di attonitaggine nuova.

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il vecchio di scrivere nel
registro, il medico (ora lo chiamo cosi) si chino e disse all'orecchio dell'altro una
parola che io non compresi; ma tosto, seguendo il movimento della penna dello
scrivente, lessi: lipemania.

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quella parola ma ne intesi subito il
significato.

« — Mastro Paolo e pazzo? ebbi la forza di chiedere.

«Non mi risposero.

« — Guarira? insistei.

« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico; senza dubbio.

« — E lo guarira lei, signore?

« — lo stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della natura e del tempo....

« — E quanto tempo occorre perche un pazzo guarisca?



« — Un paio di settimane, qualche volta piu.... qualche volta meno.
«Il vecchio teneva il capo basso e non diceva parola.
« — Ed io? balbettai... potro venire a vederlo?

« — Tu rimarrai qui finche mastro Paolo sia guarito, disse il vecchio, che era il
direttore del luogo... se ti piace.

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagrime che mi aveva negato il
dolore.

«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio; uno stanzino pulito, con bei
mobili, con un bel lettuccio, in cui non potei chiuder occhio la prima notte, tanto
si stava bene.

«Pensavo: babbo Paolo avra uno stanzino come questo ed un lettuccio come
questo?

«Al giorno successivo trovai panni nuovi e biancheria di bucato; non usciva gia
dalle mie valigie; non sapevo che dire; mi tornavano in mente i racconti delle
fate, e Milano mi pareva una citta di incantesimi.

«Il signor Fulgenzio, cosi si chiamava la mia buona fata, mi parlava rare volte,
ma amorevole. Non osavo chiedere di rivedere il babbo, per paura stesse peggio,
e perche temevo di far dispiacere ai buoni che mi avevano colmato di tanti
benefizi; ma il vecchio direttore fu il primo a dirmi che potevo andare da mastro
Paolo quando volessi.

«Ci andai subito.

«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere tanta gente, tutta fatta come
noi, che pare sana e robusta, e dire che non ragiona, che non sa pensare ne
amare! Quella prima impressione come di sgomento cedette ad un dolore piu
profondo, perche, appena mastro Paolo mi vide, diede in ismanie, e mi venne
incontro coi pugni stretti, dicendomi che io gli aveva strappato il cuore, che io
gli aveva ucciso le sue creature. Appena fu acquetato mi volse le spalle e
passeggio per la sala senza piu badare a me, finalmente sedette in un canto e
prese a guardarmi curiosamente, come se mi vedesse per la prima volta.
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«Non mi rispose.
« — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo un passo incontro a lui.

«Ma egli si raggomitolo nel suo cantuccio e mostro di aver paura di me, e mi
scongiuro col gesto di non fargli male...

«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta: «babbo!»

«Il disgraziato non mi conosceva piu, e continuava a guardarmi con quel suo
sguardo attonito e curioso.

«Passarono otto giorni senza che osassi piu venire innanzi al vecchio. Quando
'osai fui accolto alla stessa maniera; solamente non si adiro meco, ma la
ripugnanza e la paura mi facevano piu male della sua collera.

«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un canto a guardarlo con tenerezza
compassionevole, ed egli era la, immobile, fingendo di non vedermi, ma
gettandomi ogni tanto uno sguardo fuggitivo, venne il dottore. Allora fui
testimonio del singolare potere che aveva dato a quest'uomo la benevolenza
schietta e quasi ruvida, perche, appena egli fu entrato, mastro Paolo gli venne
incontro trasfigurato in viso, e gli prese la mano colla gioia riconoscente d'un
uomo scampato ad un pericolo.

«Mi allontanai coll'anima in tumulto.

«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confidenzialmente una mano
sull'omero.

« — E inutile ch'io rimanga qui, balbettai, 1'orrore che egli prova per me mi dice
che non potra amarmi mai; quando egli sara guarito, io non avro padre
ugualmente — non ho piu padre.

« — Non hai piu padre perche quella é pazzia di cui non si guarisce in quell'eta
se non colla morte. Fa conto che sia morto.

«La durezza di queste parole era temperata dall'accento — e me ne dolsi solo per
I'vomo che fino allora avevo chiamato padre. A me non pensai.
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« — p.DDene, aissl, DISOgNna cne 10 1asCl questo 1u0go, e pensli a guadagnarmi 1a
vita.

« — Che sai fare tu?

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato alla scuola ed ho voglia di
studiare.

« — Non altro?
« — No, ma imparero.
« — E intanto?...

«Il dottore mi lascio in pensiero. Il giorno successivo fui chiamato nella camera
del mio vecchio ospite.

« — Quanti anni hai? mi chiese.
« — Sedici.

« — lo ne ho cinquantaquattro; potrei quasi essere tuo nonno; vuoi esser mio
figlio?»

— Suo figlio! esclama mamma Teresa sollevandosi quattro buoni pollici sulla
sedia e girando intorno uno sguardo pieno di dubitosa meraviglia.

— Suo figlio! ripete piu forte il signor maestro curvandosi a leggere egli stesso
dietro le spalle della giovinetta, la quale non pare punto commossa, e risponde
col sorriso sereno alla ingenua curiosita dei due vecchi.

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi immobilmente fissi nelle labbra
di Donnina, vi legge le parole prima che la fanciulla le proferisca.

«Non risposi; quell'improvvisa proposta era cosi straordinaria, e le porte
dischiusemi per essa mi lasciavano vedere un mondo cosi diverso da quello
immaginato dianzi, che mi parve tutt'uno come se mi si proponesse un'altra vita,
in un altro mondo, sotto un cielo di altro colore.

« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da fare io per divenire suo
figlio?



« — Nulla.

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio padre! E che ho fatto io
perche lei mi voglia bene?

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio; vuoi tu essere quello?
« — E mastro Paolo? mormorai, che dira mastro Paolo?
« — Non sapra nulla.

«Mi passo in mente che io stessi per commettere una bassezza e che fosse dover
mio rinunziare alle gioie finche il vecchio babbo soffriva. Anche ora sono
talvolta assalito da tali dubbi, ed oggi il tormento e piu forte.

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio, senza mezzi, senza
professione?

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi cosi lusinghiera, poteva minacciarmi
domani, pensai che mi si offriva di scegliere tra la miseria e la pace, tra I'andar
ramingo e I'avere una casa ed un nome, ricordai l'orrore intenso mostrato per me
dal vecchio babbo, ed accettai I'offerta sciogliendo un inno puerile di grazie.

«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compieva cio che mastro Paolo aveva
voluto fare, senza indurvisi mai: mi dava il suo nome, mi faceva suo figlio di
adozione.

«Ecco il mio segreto, Donnina: io ho un padre che non e mastro Paolo, ed il
disgraziato non € morto, come ti ha detto, ma agonizza fra le care larve dei suoi
veri figli.

«Io non mi nascondo come questa che pare la mia fortuna sia la mia colpa;
dovevo accettare la miseria, I'abbandono, 1'oscurita, le lotte della vita, ma non
tradire quell'uvomo che mi aveva primo chiamato a far parte della sua famiglia. Io
I'ho lasciato solo nella sventura per far me lieto — accettai di vestire di gai colori
la mia sciagura, volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto da colei che fu
mia madre! Che penserai tu di me? Potrai tu essere piu benigna di me stesso? E
con quali occhi vedrai la mia arrendevolezza alle prime carezze della sorte? Ho
un nome, ho una famiglia, sto per avere una posizione onorata nel mondo; una
sola cosa mi manca — la stima di me medesimo.



«E quando tu saprai che l'uvomo stesso da cui fui chiamato figlio, non ricava dal
suo benefizio altro che l'ingratitudine? Tanta e la miseria, Donnina mia, che
questa stessa ingratitudine e il solo mio orgoglio, la mia sola virtu. Sappilo, fra il
vecchio ed il nuovo padre, il mio cuore e rimasto orfano, la mia sorte non si e
mutata. Quest'uomo, di cui porto il nome, non mi ama, non mi ha amato mai;
volle pagare alla virtu a cui non crede, alla societa che disprezza, alla famiglia
che offende collo scetticismo nella donna, il suo debito d'uomo, di cittadino, di
figlio: volle fare un'opera buona ed un ingrato. Egli lo sapeva gia prima, e mi
disprezzava gia prima che io cessassi d'amarlo. Perche io I'ho amato come si puo
amare un vero padre, e forse lo amo ancora.

«Quanto debole ed intristito ti parra il mio cuore!

«E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata sei anni per aver mutato
fortuna? E non crederai Mario (quest'e la mia livrea d'oggi), vergognoso dei
cenci di Ognissanti?

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le mie non sono colpe che si
cancellino col pentimento, solo si espiano, ed io le ho duramente espiate.

«Il giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di correre a te, di venirti a dire:
«Donnina, io ho trovato un padre che mi ama e che amo, un padre che sara il tuo,
quando tu sarai mia; io studiero, la larva dei miei sonni si fara persona, diventero
uomo, avro una professione e bastero col lavoro e coll'amore a farti felice!» oh!
tu non immagini quant'io soffrissi quel giorno.

«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che ogni giorno mi si faceva meglio
palese nel cuore del mio nuovo padre, mi disse che io era indegno di te, che non
dovevo piu pensare a te, che coll'avere abbandonato la mia miseria io aveva
perduto il diritto alla felicita che doveva andarle compagna. E poi con qual cuore
rivederti per ingannarti, o per dirti la mia desolazione? E avresti tu compreso
altro fuor che io aveva, volontariamente, posto una barriera tra te e me, che piu
non mi appartenevo, che la nostra felicita, dove pure tu me ne credessi ancora
degno, dipendeva dalla volonta d'un altro uomo, il quale si faceva chiamare mio
padre?

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe I'affetto deposto nel tuo cuore; volli
venire a dirti: non ti amo piu, amane un altro. — Un altro!... Non ne ebbi forza.

«Poi mi venne un amaro pensiero.



«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi dimentichera davvero: tra I'aspettare
molti anni per esser mia ed il divenir sposa piu presto, scegliera d'amare un altro.

«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, dai quali appresi rapidamente,
con una specie di febbre continua che mi rendeva meno amara la nuova
condizione. Pensando di potere collo studio farmi un avvenire, e, padrone un
giorno di me stesso, chiamar te a dividerlo, studiavo senza riposo; mi pareva
come se 0gni nuova cognizione mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo diritto
alla felicita pensata di nostro capo ad S... nel praticello dietro la chiesuola.

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami, ed un anno dopo a nuovi
esami, e finalmente, a 19 anni compiti, nell'universita per istudiare medicina —
fra quattro mesi saro dottore!

«Ora che il mio lungo disegno sta per aver compimento e la mia ambizione é
presso ad essere soddisfatta, ora che io so come il tuo cuore sia rimasto mio,
forse la tua stima mi manca, la mia stima...

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padrone di me stesso, ho uno stato,
posso darti una onorata miseria per ora, l'agiatezza poi; eccoti la mia mano,
cancelliamo il passato.»

«Oggi non posso piu tacere, sai tutto; ma sappi anche, qualunque sia la sentenza
che uscira dal tuo labbro, che io voglio rimanere per te sempre, come fui sempre

«Ognissanti.»

Donnina ha proferito le ultime parole della lettera lentamente, e si € arrestata a
scandere le sillabe del nome del suo fidanzato come per separarsene piu tardi...
poi volge uno sguardo alla vecchia. In quello sguardo € la sicurezza di se,
d'Ognissanti, dell'avvenire, ed € una tacita domanda a cui mamma Teresa e
sollecita a rispondere:

— E vero, dice ella accarezzando severamente, con un garbo tutto suo, la testa
della fanciulla, e vero; comincio a credere anch'io che Ognissanti sia un bravo
figliuolo, comincio a crederlo... e se non ti basta... lo credo... ne sono convinta...
Non ti basta ancora? Vuoi che gli domandi scusa d'aver sospettato di lui? Te lo
leggo in cuore il tuo trionfo; ma tu sbagli di grosso perche il tuo trionfo e pure il
mio; avrei dato un paio di dozzine di giorni, dei pochi che mi rimangono, per



vedere smentiti i miei sospetti. Ma tu dirai che mamma Teresa sa solo brontolare
e non ci vede chiaro. E se fosse anche?... Per chi non ci vede chiaro, il meno
male e il non fidarsi mai alle apparenze. Dici di no tu?

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza rispondere, tutta la stizza della
vecchia si rivolge al signor maestro. Ma costui, dacché la moglie ha preso a
parlare, s'e dato a fregare le mani sulle ginocchia, infervorandosi vie piu e
facendo festa ai fantasmi del pensiero.

Poco stante la terribile mamma si abbandona anch'essa alle meditazioni, che le
fanno fare, senza avvedersene, la smorfia dun sorriso bonario...

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un tempo da quel muto fantasticare,
rompono insieme il silenzio con una parola:

«E Donnina?»

Donnina non é piu nella stanza, se n'e andata di soppiatto, ha salito le scale e si e
raccolta nella sua cameretta... A che fare?

— Io lo so che cosa e andata a fare! dice maestro Ciro.
— E anch'io lo so! Bella cosa!

Sappia chi nol sapesse che Donnina si e ritirata per rileggere la lettera del suo
Ognissanti, e che il signor maestro aveva indovinato davvero. Quanto a mamma
Teresa, la presuntuosa si vantava, e maestro Ciro lo sapeva benissimo. Forse che
la cara dolcezza di rileggere in segreto una lettera, puo essere compresa da chi,
come la terribile mamma, non aveva voluto addimesticarsi mai coll'alfabeto?...

Maestro Ciro e pronto a giurare di no.



XX. CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.

Chi legge si compiaccia di fare piu intima conoscenza col signor Maurizio,
personaggio molto chiuso, molto taciturno, ma che ha anch'esso il suo romanzo
intimo a dire, sol che se ne porga occasione. Cosi almeno assicurano i curiosi,
razza di affamati, la quale ha questo innocentissimo privilegio di vedere un
palazzo incantato quando non vede nulla, e divide sapientemente il prossimo in
due bocconi: quelli che hanno un segreto da nascondere e quelli che non I'hanno
pit.

Se e vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, € un miracolo genuino, perche
fino a questo giorno furono poste in giro parecchie dozzine di segreti, e tutti
sottratti, per quanto si diceva, allo scrigno del letterato.

Codesto signore appartiene solo da quindici anni al suo prossimo: prima nessuno
si occupava dei fatti suoi, nemmeno la portinaia (perche abitava una casa che
non si poteva concedere questo lusso), nemmeno i vicini, creature occupatissime
delle miserie della terra, sebbene paressero aver scelto di starsene vicino al cielo.
Era allora un bel x, abbandonato intero alle proprie meditazioni; ma l'algebra
della vita non gli pareva ne amara ne penosa, percio solo che egli la condiva col
rimario, con raggi economici di luna al davanzale della finestra, con civetterie di
stelle, e, quando il cielo era a nugoli, con una buona e schietta imprecazione in
versi sciolti, atta a sbarazzare il suo cielo di poeta ed a serenargli la coscienza.
Certo piu erano le volte che il vate convitava a lauto banchetto la musa, di quelle
in cui I'uvomo si trovasse ad un vero e proprio desinare; i suoi pranzi e le sue cene
avevano quasi sempre l'aria di mutilati, i quali portassero melanconicamente il
loro battesimo pomposo; ma se ad un disgraziato mancano due braccia e due
gambe, al rimanente si da tuttavia il nome di uomo; cosi era di quei pranzi o di
quelle cene, le cui gambe e braccia Maurizio non aveva visto da tempo
immemorabile.

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono le vene, tranne la poetica, la quale
invece si fa torrente.

Tutto cio per dire come la lirica occupasse onoratamente la prima parte della vita
di Maurizio. Che sarebbe stato di lui, se avesse tirato innanzi a passo di rimario,
nessuno puo dire, ma a tutti e lecito immaginare. Volle fortuna che la musa, in



un momento di buon umore, lo consigliasse a scrivere in prosa; fu un'apostasia,
non dico di no, ma un'apostasia magnificamente riuscita, rispetto alla gloria ed al
ventricolo, perche mentre parecchie migliaia di versi editi ed inediti non gli
avevano dato né un bricciolo di gloria, ne una bricciola di pane, un paio di
articoletti fatti coll'amarezza dell'apostata, il quale si vendica del proprio delitto,
gli schiusero la porta del piano terreno d'uno dei piu grandiosi e quotidiani
edifizi di carta del suo tempo.

Fu una specie di trionfo, e forni I'argomento a mille dicerie; Maurizio diveniva di
moda, si sentiva accarezzato, lodato, adulato, gli piovevano nuove amicizie ogni
giorno, gli fioccavano le strette di mano, e non udiva se non ripetere: «ho letto il
tuo ultimo articolo!» Questa frase, accompagnata da un punto d'esclamazione,
compendiava tutta la sua vita, compresa fra due articoli. Una meta della
settimana era spesa a raccogliere il frutto dell'ultimo, 1'altra meta a preparare il
prossimo. Ad un'anima della tempra di Maurizio non poteva bastare.

Veramente non si e detto ancora di che tempra fosse 1'animo di Maurizio.
Giudichi il lettore da questo, divenuto notorio, che quando il giornalista era
crisalide, cioe poeta, viveva negli stenti di una misera pensione pagatagli da uno
zio milionario, il quale si era posto in capo di far del suo unico nipote un console
od un senatore. La fedelta alla musa costava dunque a Maurizio gli agi della vita,
ed anche ora che la crisalide era divenuta farfalla, cioe giornalista, I'apostolato
della critica gli costava forse ancora gli agi della vita, ed indubitabilmente un
consolato.

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua buona parte al rumore che si era
fatto intorno a Maurizio; ma, ripeto, I'anima di lui non se ne accontentava. Aver
inseguito per tanti anni i fantasmi di una gloria poetico-letteraria, per starsene
pago ad una fuggitiva nomea comprata a prezzo di un po' di spirito e di molta
maldicenza, gli pareva cosa bassa. Comprendeva benissimo essere il pubblico
cosl fatto che, mentre fa buon viso alle inezie che punzecchiano, lascia
dimenticato in un canto tutto cio che approfondisce e pensa: ma, sazio del plauso
della folla, volle il plauso degli eletti, invece di una gloriuzza volle una superba
gloria tanto fatta.

Affetto primo egli stesso di disprezzare le proprie chiacchiere settimanali, e non
col falso disprezzo di chi vuol collocare i capitali ad interesse piu alto, ma con
un disprezzo vero e profondo. «Ho letto il tuo ultimo articolo.» «Sciocchezze!

rispondeva, sto preparando un altro lavoro!» «Che lavoro?» «Uno studio sui
filnenfi della rivnln7zione francece »w «Ahly
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Non ci volle altro. E possibile leggere ancora, e trovar belle, le scritture d'uno
che premediti uno studio sui filosofi della rivoluzione francese? Le teste meglio
pettinate del caffe... furono le prime ad accorgersi come da qualche tempo la
stella di Maurizio andasse declinando, ed il suo spirito si esaurisse, e perdesse
egli i denti della satira. Cio in parte era vero; sbollite le prime collere contro la
societa, Maurizio cedette alla propria natura e ridivenne benigno; e poi la sua
fierezza si ribellava a questo scendere in piazza collo staffile, ed occuparsi delle
persone col dispetto, colle ire e colle ironie che non devono ispirare se non le
cose e le istituzioni; era troppo superbo per mordere dalla sua cuccia alle gambe
degli inermi; non lascio la cuccia perche vi trovava un po' di pane, ma lascio di
mordere, raddolci 'amaro della critica; dimentico se stesso nello scrivere, per
ricordarsi solo delle cose di cui doveva parlare; non forzo gli argomenti ad
atteggiarsi come piedestalli, per mettervisi in mostra, come aveva fatto per lo
innanzi; invece del getto continuo di spirito, di cui frodava i lettori, provo a dar
loro idee vere e pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un idolo.

Rientro nell'ombra, per escirne periodicamente visto da pochi; 1'oscurita non lo
sbigotti, se ne compiacque, e si adopero a farsi piu oscuro, sostituendo al proprio
nome, a' piedi dei suoi articoli, due iniziali. Parevagli che il disdegno interno
dovesse cosi apparire al di fuori; fu invece accusato di debolezza, e divenne
I'esempio di un critico col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a poco
nessuno ricordo che sotto le iniziali di Maurizio era Maurizio. Egli poteva dire, a
confortarsi, che fuor delle mura, lontano, questo incognito era un benefizio; che
il nascondere la persona da maggior autorita alla parola, che gli dei della
commedia parlano dietro le quinte; ma nemmeno di questa commedia si dava
pensiero, solo gli premeva lo studio sui filosofi che prepararono la rivoluzione
francese. Gli bisognarono parecchi anni di vita oscura per compiere questo
lavoro; quando lo diede alle stampe non ne ricavo un centesimo, né una lode.

Per tutti questi contrasti inselvatichi, divenne intrattabile; passava come uno
spettro; quando s'imbatteva in uno degli antichi ammiratori, scantonava ad una
svolta di via o fissava ostinatamente un punto dello spazio. Allora medito una
magnifica vendetta degli uomini che non lo comprendevano, intinse la penna nel
fiele che gli aveva dato i primi allori, lancio una mezza dozzina di saette, infine
rovescio la faretra ed usci ringhioso per sempre dalla sua appendice. Fu un
momentaneo sgomento, poi una generale risata. I curiosi, di quanto si passava
nel cervello e nel cuore del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla. Erano
stati d'accordo in dire che Maurizio aveva un segreto. Quale? ne bisbigliarono



dieci; poi tacquero; ora finalmente vedevano chiaro; il segreto di Maurizio era
che gli aveva dato volta il cervello!

E non averci pensato prima! quando si dice!...

Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milionario se n'ando ab intestato
all'altro mondo, senza potersi tirar dietro i milioni che non aveva, e che
toccarono, per eredita legittima, al nipote.

Il disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a scopo della sua vita I'ambizione
letteraria, era venuto a disprezzare sinceramente il denaro, che vedeva cosi di
rado; trovatosi di botto quasi ricco, sulle prime fu sbigottito; poi si ricordo di
aver pensato e scritto che il denaro fa le gran cose del mondo e gli parve il
portinaio del tempio della gloria non aspettasse se non la prima manciata di
scudi per spalancargli I'uscio a due battenti. Tutti gli antichi sogni ambiziosi
risorsero; penso il cerchio dei vecchi e dei nuovi ammiratori fatto pitu compatto
intorno a se, ed il proprio disprezzo superbo circondato dalla invidia, ed il suo
nome portato lontano sulle ali della fama. Gli si forniva un'occasione di far
chiaro ai nulli carichi d'oro il disprezzo, mostrando come del suo proprio oro egli
facesse poco conto. Comparve nelle brigate, nei caffe, al club, nei teatri, nelle
sale da biliardo. In pochi giorni ebbe amici, ammiratori, scimmie dei suoi modi,
delle sue vesti, gente che s'informava del suo sarto e della sua stiratrice. Di
lettere nessuno gli fiatava. Il mondo pensava che il meglio di Maurizio fosse il
suo borsello.

A poco a poco prese 1'abito elegante. Il suo quartierino da scapolo fu il ritrovo
dei piu leggiadri bellimbusti; vi si dissero le piu gaie maldicenze, vi si sturarono
le migliori bottiglie di sciampagna, vi si fecero le cose piu matte e piu di buon
gusto. Se la gloria gli rimaneva chiusa, la nomea gli ritornava incontro a tiro da
quattro.

I milioni di Maurizio divennero proverbiali.
Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si hanno i milioni.

Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, non volle pero lasciarsela
ghermire dallo scialacquo. Egli non diceva piu a se stesso l'ingegno esser tutto
nel mondo, ne tutto essere il denaro, ma che il meglio é il piacere, e che a
prolungarlo gli bisognava porre un argine alle spese. Lo fece senza curarsi di
quanto il mondo avesse a dire e con maggior fortuna che non pensasse; nessuno



ne maligno; la sua riputazione di milionario si trovo essere cosi solidamente
fabbricata, che i cenci stessi non I'avrebbero demolita; i suoi nuovi modi parvero
frutto di balzano umore; la sua parsimonia sazieta. Vero € che questa parsimonia
era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi bagliori, e che in fondo aveva
solo mutato I'andatura, ma la meta era la stessa, la rovina. Di questo pero non si
dava pensiero; si proponeva d'arrestarsi in tempo; dove? quando? non sapeva.
Era avido di piaceri; pareva volersi stordire da qualche secreto tarlo; anelava ad
ebbrezze ogni volta nuove; sentiva, soddisfatti, riardere con altro fuoco gli stessi
desiderii; in fondo era il vuoto ed un indefinito sgomento di se. Lo sbigottiva la
vacuita della sua vita, I'avvenire diverso tanto da quello che aveva sognato. In
tutto il suo stato d'oggi, qual parte aveva la propria volonta, qual parte il proprio
ingegno, a cui aveva tutto immolato? La sua stessa agiatezza gli era uggiosa;
portava sulla fronte il marchio del sacerdozio fallito; era un disertore che la
fortuna aveva comprato co' suoi favori.

Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo cuore era un posto vacante
per un amor di donna. Qual donna amare? Non importa quale; gli bisognava una
donna che non si potesse comprare, un affetto che non avesse origine dal suo
denaro; qualche cosa di veramente suo, ad accarezzare il proprio egoismo e la
propria superbia. Lascio le orgie, dicendo agli amici essere stanco dei vezzi
noleggiati dalle belle, ed alle belle esser sazio degli affetti imprestati dagli amici;
— le belle e gli amici sentenziarono: «Maurizio e colpevole d'innamoramento.»

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena fece la sua apparizione in
Milano. Fu un avvenimento. Non parlo piu se non della sua bellezza sovrumana,
del suo lusso, del suo passato, delle sue ricchezze; le si diedero in prestito altri
milioni, come a Maurizio; le si compose un romanzo molto intricato.

Maurizio cerco ed ottenne la fortuna d'esserle presentato, e tanto s'accosto alla
fiamma di quei due occhioni, che vi ritrovo — miracolo nuovo — le proprie
alucce di poeta, ed usci in un madrigale che fece il giro del mondo elegante in
ventiquatt'ore. Allora chi aveva accusato Maurizio di innamoramento, lo
rimando assolto, non so con quanta logica.

I mille adoratori della nuova divinita, apparsa nell'Olimpo molto pagano della
ricca borghesia, non badarono nemmeno all'autore del madrigale, il quale non
dava ombra a chicchessia coll'insistenza simmetrica del suo culto e colle
quotidiane intercessioni. Il segreto di Maurizio stette nell'ombra, immolato
sull'altare del segreto di Serena.



Costei non rimase lungamente come era apparsa; era vedova, sola, senza amanti
conosciuti, circondata da vecchi e nuovi tentatori; chi era penetrato nel suo
tempio, vi aveva visto gli arredi del culto proprio d'una divinita ricca e superba;
tutto cio e qualche cosa, poniamo anche sia molto; ma non e una posizione
chiara e definita. Si discuteva, si almanaccava, ma in questo almeno si era
d'accordo, che il mistero avviluppava tutta la bella figura di Serena, come il
fondo nero d'un quadro, da cui esce piu fascinatrice la superba bellezza d'una
venere fiamminga. Con questa sola differenza, che la bella incognita aveva tutto
delle veneri e nulla di flammingo.

Non si ando fino a darle il carattere di avventuriera, ma si aggiunsero colla
fantasia i casi piu bizzarri al suo romanzo ipotetico; taluno piu accorto ritiro
nello scrigno i milioni concessi al primo apparire di lei. Si sa che nel mondo vi
ha della brava gente, avara fino allo scrupolo dei proprii milioni.

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo desiderio vivere ignorato da
tutti, noto a lei sola, ed alimentare nel proprio segreto la nuova fiamma, scaldarsi
a quel fuoco insolito, rinascere alla nuova vita. Ambizione, gloria, ricchezze,
piaceri — vecchio mondo in rovina, I'amore — ecco la vera vita, ecco l'avvenire,
e gli sorrideva sulle labbra di Serena.

Quest'ultima frase non vuol essere presa se non come una figura della rettorica
innamorata di Maurizio; il vero e che Serena non fu con altri tanto severa quanto
fu con Maurizio, il quale fra tutti era il solo devoto e sincero. Arti di bella
capricciosa? Bisogno che Maurizio se lo dicesse almeno dieci volte il giorno per
non impazzire. Per lui non esisteva se non Serena, quel volto candido come
l'alabastro, quegli occhioni di fuoco, quei capelli nerissimi; scopo della sua vita
fu giungere al tesoro chiuso in quel magnifico scrigno di donna — al cuore.

Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era vuoto, ch'egli aveva
affidato ad una vana sembianza tutti i suoi affetti, che quella suprema bellezza
era da vendere al miglior offerente, che tutto quel lusso di forme apparteneva di
diritto a chi lo avesse coperto con lusso maggiore di vesti e di gioielli, che il
proprio amore era sprezzato, la nobilta delle sue intenzioni quasi derisa, fu la
fierezza dell'anima il medico della profonda ferita del cuore; si armo di disprezzo
disposto ad entrare coraggiosamente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta e forza, si ritorce di frequente contro chi I'adopera;
uno che disprezzasse sinceramente tutto quanto lo circonda, finirebbe, di
necessita. col disbrezzare se stesso.
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Uscito dal primo impeto, Maurizio non pote tanto disprezzare Serena che non
disprezzasse il mondo, ne tanto il mondo, da dimenticare come egli ne facesse
parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle sue ultime febbri tutto se
stesso, la poverta dei desiderii seminati e la miseria del raccolto. Amore, piaceri,
ambizioni, ogni cosa fa fatta spregevole o vana, e disistimabile tutto e se stesso
nell'immensa disistima del mondo.

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta un'alba povera di luce, ed
all'alba un mezzodi che pareva un tramonto, quando Maurizio, rizzandosi sui
gomiti nel tormentoso letto, getto alle proprie sembianze, riflesse da uno
specchio, queste parole che gli venivano in mente per la prima volta: «stupido! il
denaro fa tutto; puoi tu darmi un milioncino?»

L'altro non rispose, ed il servitore busso colla nocca del dito alla porta.
Recava una lettera.

Quella lettera diceva cosi:

«Signore,

«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse mai piu, sento il dovere di
rivolgervi una parola di ringraziamento e di addio. Non mi importa di cio che
dira il mondo, ma di quanto potrete pensare voi sono gelosa. La proposta sincera
che mi avete fatto vi da il diritto di giudicarmi severamente. Fatelo; la mia colpa
non trovi pieta nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate almeno che sotto la
maschera del cinismo e dell'indifferenza era il rossore della vergogna, e che il
cumulo di menzogne, di cui feci pompa con voi, nascondeva un cuore. Non 0so
stringere la mano che mi avete offerto. Siate felice.

«Serena».



XXI. IL SECONDO COLLOQUIO DI
MAURIZIO E SERENA.

Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggiadro salotto di Serena, col cuore
agitato da una febbre piu gagliarda di tutte le precedenti, colle mani contratte
come per forzare la propria impazienza a contenersi.

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pensieri, o piuttosto con un solo
pensiero, che era insieme un delirio: «ella mi ama!»

Tutte le idee si confondevano in quest'una: dubbii, ansie, paure, affannose notti,
piu nulla, nebbia ogni cosa; egli aveva I'occhio ad un raggio di sole: «ella mi
amal»

Pensava egli a quanto stava per fare, a cio che stava per dire? Che importava? Si
sentiva piu grande degli avvenimenti, gigante quanto era il fascino di queste
parole: «ella mi ama!»

Serena si fe' molto aspettare.

Quando apparve nel vano della porta, come una cara visione lungamente
evocata, Maurizio mando un piccolo grido e fece un passo incontro ad essa; ma
la bella volse il capo a sbarazzare lo strascico della serica veste, che si era molto
opportunamente impigliata nello stretto passo, e Maurizio si senti inchiodato al
suolo.

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di Serena, non era proprio
nulla della donna innamorata; invano, su quel pallido volto incantevolmente
bello, Maurizio si adoperava a leggere una sillaba di cio che aveva creduto di
leggere nella preziosa lettera... proprio nulla!

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e sedette ella stessa. Maurizio si lascio
cadere sopra uno dei seggioloni azzurri a frange d'oro, senza poter profferire
parola e non distaccando gli occhi dalla bella indolente.

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.

— E per questo io sono qui, rispose Maurizio con voce commossa. Se quanto



siete bella, voi siete generosa, dovete abbreviare la tortura che provo,
promettermi d'esser schietta come sono io.

— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena.

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi comprendete;
promettetemi di essere sincera.

— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso; non abuserete, immagino,
della fiducia che ho riposto in voi e della volontaria parte di rea da me scelta, per
farmi un interrogatorio. Volete essere mio giudice? Ve ne ho concesso il diritto,
aspettate pero che io sia lontana.

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire Maurizio con un accento pacato e
grave che dava solennita alle sue parole, e socchiudendo gli occhi profondi,
come per nasconderne il lampo: voglio essere il mio giudice; mi sta dinanzi agli
occhi un superbo fantasma, ho fatto un sogno audace; se vero e quel sogno, voi
mi amate.

Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scherzosamente: «Svegliatevi.»

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo invano l'impeto della passione;
non ancora. Non prima d'avervi detto che il vostro amore mi e necessario, che e
il mio delirio, tutta la mia vita. Non prima d'avervi detto che le cento ambizioni
meschine per cui é passato il mio cuore hanno ora fatto una grande ambizione:
essere amato da voi; che I'amor vostro sarebbe ad un tempo una pieta, che
nessuno potrete mai rendere tanto felice con una parola quanto me. Ora dite, ho
io sognato scioccamente, od € vero che mi amate?

«Svegliatevi» ripete Serena collo stesso accento, collo stesso atto, collo stesso
SOITISO.

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentando di cogliere nelle
sembianze di lei una mentita alle parole, soggiunse:

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia, e sono cose che vengono
dal cuore; potrei darvi un effimero affetto, e sarebbe capriccio, dire d'amarvi e
sarebbe menzogna. Uscite dal vostro inganno. Risalendo il mio passato non
trovo per gran tratto di via una parola schietta come la vostra, un'offerta generosa
come la vostra, un cuore piu nobile del VOStro — ecco perche mi duole d'essere
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aa vol creaura plu trista al quello cne sono — ea ecco percne vi no SCrito. vil
sentivo disprezzata e volevo essere rammentata senza maggior disprezzo
domani... Non credevo di rivedervi...

— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia lontanissima dalla
impertinenza la mano della bella, io ho gli anni in cui le passioni sono fatali, e
nondimeno mi rimarrebbe tanta forza da soffocarle se le credessi ignobili:
sentite, io non chieggo del vostro passato, io non voglio guardare in un tempo
che non mi appartiene; qualunque sia la colpa da cui siete uscita cosi bella e cosi
forte, io so gia che e una sciagura. Ebbene, sappiatelo; ho anch'io una colpa, e la
nascondo anch'io invano a me stesso; accettate di divenire mia moglie, farete una
generosa azione, e mi aiuterete ad espiare e riparare il passato. Devo dire di piu?

— No, ve ne scongiuro.

Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole ad una folla d'idee e di
sentimenti.

Maurizio approfitto di quell'istante di debolezza e soggiunse:

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da vivere in un'onesta
oscurita; non mi dite che vi piace il lusso, che amate la pompa e gli agi d'una
splendida esistenza; ho potuto crederlo un istante, ma oggi non la crederei.

— Avreste torto, osservo Serena ritrovando un'uscita al suo imbarazzo.
Maurizio non l'udi.

— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete, il mondo € vasto ed offre
mille nascondigli alla vera felicita; ne cercheremo uno insieme.

Dicendo queste parole, il volto severo di Maurizio brillava di una luce insolita, e
la voce gli tremava come per affanno. Serena rimaneva impassibile; od almeno
se ne dava l'aria.

— E inutile, diss'ella, questa bella cornice non si adatta a me; vi pare che, se
anche potessi accettare di divenir vostra, I'ombra mi accontenterebbe? Mi
crediate o no, io amo la luce, tutti mi dicono che sono bella, ed a forza di sentirlo
dire mi piace crederlo; finche cio dura bisogna metterlo in mostra; e la mia parte.

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa, cessate; io vi leggo in



cuore che non sentite una parola di quanto dite per guarirmi. Non sono un
ammalato che risani; finche durera la mia speranza saro un audace sognatore, se
risvegliandomi non saro nelle vostre braccia, impazziro.

Serena si rizzo in piedi e guardo intorno a sé come sgomentata, poi si fece presso
a Maurizio col volto in fiamme.

— E vero, si, € vero, io vi ho ingannato, io vi amo!

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe in un singhiozzo le ultime
parole.

Quell'atto fu cosi repentino, che Maurizio rimase un istante trasognato. Uscendo
dal suo torpore, sentendosi fra le braccia il bel corpo di Serena, e sul volto I'alito
della sua bocca ed i ricci dei suoi capelli, e sul cuore il martellare affrettato di
quel cuore rimasto fino allora un mistero, dié un grido.

— Oh! ch'io non impazzisca ora per I'immensa gioia!

— Tacete, per pieta; tacete! mormoro la bella, e chiuse colla mano tremante la
bocca di Maurizio.

In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei sensi, Maurizio non si sentiva piu
uomo; nascose il capo nell'onda dei ricci della bella, ne bacio le labbra, le
guance, la fronte, e tacque. Quanta parte pigliava Serena a quella muta frenesia?

A poco a poco l'ansia del suo petto si queto, cesso l'affanno, e fu essa la prima a
sciogliersi dolcemente da quell'amplesso.

— Se voi mi amate, mormoro Maurizio prolungando quanto poteva la sua
felicita, se voi mi amate siate mia.

Serena non rispose, allontano per 1'ultima volta la mano che le cingeva il corpo e
riusci a sedersi sopra un seggiolone. Aveva ripreso tutto l'imperio di se
medesima, era ancora la bella indolente di prima. Quanto a Maurizio, nell'atto
d'uno a cui sia stato tolto dalle mani un tesoro, la guardava con occhi sbigottiti,
avendo l'aria di non credere alla sua felicita di poc'anzi.

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi piu presso: ho guardato nel mio
avvenire ed ho visto che non mi riserba altra felicita se non I'amarvi; siate voi
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Maurizio nel dire queste parole aveva riguadagnato un po' della sua consueta
fermezza; pregava, ma come un superbo.

— Sono vostra, rispose Serena con semplicita; la parola che mi e uscita dal
labbro mi fa vostra. Le donne mie pari quando hanno detto di amare sono
fortezze smantellate; I'amore e la parola d'ordine. Sono vostra...

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sulle prime aveva dato loro un altro
significato. Cio che ora comprendeva era tanto inverisimile, che stentava a darvi
fede. Nulla rispose, ma I'atto quasi pauroso con cui si ritrasse, ed il fiero modo
con cui sollevo la fronte, dissero chiaro il suo pensiero.

Serena lo guardava senza sbigottimento.

— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire Maurizio con voce grave, mi
avete ingannato. Io non sono venuto per farvi ingiuria; e un'altra maniera
d'amore quella che vi chieggo.

— Non ne ho altra, rispose Serena.
Maurizio non udi.

— Non parlo alla donna che ha I'incenso di tutti, parlo a quella che ha il mio
cuore. Il passato qualunque sia non e cosa mia; non voglio di voi altro che voi
sola! A me basta sapermi amato e sapervi moglie virtuosa. Non potete voi
divenirlo?

— Non posso, rispose Serena senza esitare, non posso. La colpa e la mia sorte, la
porto meco, non mi abbandona, non puo abbandonarmi mai... ne con voi, ne con
altri...

— Mi basta, mormoro Maurizio, mi basta.

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava dentro di sé tra la superbia e
I'amore, e si guardava intorno con occhio smarrito.

Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e fu di nuovo in piedi d'un balzo, ma
invece di farsi presso a Maurizio, rimase immobile, severa, quasi minacciosa,
cogli occhi fissi all'uscio della sua camera.



Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, dove poc'anzi gli era apparsa la
soave figura di Serena, un uomo tozzo, una faccia spartita per meta dal sorriso
d'una bocca enorme, due occhioni da coniglio sotto una piccola fronte, e tutto cio
in atto tra 1'umile ed il beffardo.

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ripiego sopra se stesso e scomparve;
e Maurizio, a cui l'ingrata apparizione apriva gli occhi, non seppe resistere al
primo istinto della propria superbia, s'inchino lievemente e fece atto di uscire.

Non aveva mosso un passo, e gia era pentito, e voleva rimanere; ma Serena non
fe' cenno, non disse parola per trattenerlo, ed il disgraziato si trovo fuori
dell'uscio senza avvedersi che gli sanguinava il cuore.

Questa volta Serena non pianse, non usci in singhiozzi, ma rimase in piedi
immobile gran tratto dopo che Maurizio fu lontano.

Quando si risovvenne del banchiere Redi, entro nella propria camera che trovo
deserta; il prudente milionario se n'era andato.

Ma aveva lasciato di sé il profumo, un irresistibile olezzo di bergamotto che
doveva guidare la fantasia piu ritrosa dietro i suoi passi. Forse per resistere piu
coraggiosamente alla tentazione, Serena ritorno nel salotto e sedette dove sedeva
poc'anzi, e fisso 1'occhio dove poc'anzi era Maurizio, e cosi rimase a lungo.

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensieri, da un servitore che recava un
bigliettino olezzante di mammola. Serena riconobbe I'essenza favorita del vago
luogotenente delle guide, e si lascio cadere di mano il pistolotto senza degnarlo
d'uno sguardo.

Cosli passava il tempo; gia la luce invernale incominciava ad affievolirsi; a poco
a poco si abbrunarono successivamente le quattro virtu delle pareti, i ninnoli di
bronzo ed i mobili di palissandro, poi 'azzurro delle stoffe e le dorature, e da
ultimo non rimasero di quell'allegra comitiva di colori, altro che i bianchi
amorini di stucco appesi alla volta a ghirlande della propria natura.

Serena fantasticava sempre, fissando la candida boccia d'una lampada; e solo
quando I'ebbe perduta di vista, perche I'ultimo tizzo si spense nel caminetto, solo
allora si avvide dell'oscurita e del freddo.

Chiamo; due minuti dopo tutti i colori, che si erano sottratti ad uno ad uno e
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come d1 nascosto, riapparvero 1n trotta a tar testa al lame giocondo della
lampada ed alle fiammate allegre del focolare.

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dorati si rimandano i riflessi, ogni
spigolo sfoggia la sua pennellata di splendore, le quattro virtu sembrano
sorridere agli amorini, e gli amorini ricominciano piu allegramente che mai le
loro tentazioni sul capo delle quattro virtu.

E il buon momento.

Il cugino Ferdinando, I'amabile luogotenente delle guide, domanda d'esser
ricevuto.

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato che si puo tradurre:
«venga.»

E I'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate, colla sciabola sotto il
braccio, come un eroe che muove alla conquista. Deh! se la vittoria ha un
minuzzolo di cervello non tardi a buttarglisi nelle braccia.



XXIIL. IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE
TORNA ALLA CARICA.

Cuginetta, disse 1'azzurro cavaliere, sono stato piu volte al punto di credermi
meno fortunato; dentro di me qualche cosa scommetteva che non mi avreste
ricevuto. Il cuore ha vinto la posta; lasciate che vi ringrazi.

— Di che? rispose Serena, volgendo appena il capo dalla parte del nuovo
venuto, senza pero staccare gli occhi da un punto fisso che non era nella sala.

— Di aver aderito alla mia preghiera.

— Quale preghiera?

Il luogotenente parve sbigottito da quella ostinata distrazione.
— Non avete ricevuta la mia lettera?

— Mi pare di si, ma non ho avuto tempo di leggerla.

E si volse senza affettazione; in aria di sincero pentimento, ricerco e mostro sulla
tavola, ancora intatta, 1'odorosa missiva del galante guerriero; I'aspetto del quale
e intraducibile colla penna; quello stentato sorriso, quella violenta contrazione
dei muscoli della faccia per non fare il broncio, e quel dimenarsi per non parere
sgominato, gli davano un'aria burlesca di vittima niente affatto rassegnata.

— Vi domando scusa, disse Serena ridendo forte, come se non potesse resistere
all'impeto del suo umore giocondo; mi direte voi stesso che cosa contiene questa
lettera, caro cugino.

Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilo due spropositi uno in coda
all'altro. Il primo sproposito fu di non far eco alla gaia risata della bella, il
secondo di rispondere pregando la bella di leggere ora il suo biglietto.

Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si dica quanto magra figura faccia un
innamorato, il quale assiste alla lettura della propria dichiarazione d'amore. Ma
era proprio un innamorato, il luogotenente delle Guide? Questo non e certo,
quanto e certo e che la sua lettera era una dichiarazione profumata, a bruciapelo.



Serena si arrese all'invito con molta grazia, spiego la lettera, ne fiuto il profumo
con un atto di lieve beffa, e lesse a voce alta, facendo scherzosamente tutte le
fermate delle virgole e dei punti. Quell'omaggio all'ortografia del luogotenente
fu ricevuto male, perche, invece di esserne lusingato, il guerriero continuo a
dimenarsi sulla seggiola non sapendo come tenersi.

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la missiva dove l'aveva presa e si
rivolse al cugino:

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?

Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, fece uno sforzo coraggioso per
non darsi l'aria d'uno scolaretto, ed incomincio 'amplificazione cosi:

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le idee che possono venirvi in mente,
so che il passato sta contro di me per quella volgare opinione che non si ama due
volte la stessa persona; potrei dirvi che non ho mai cessato di amarvi, ma saro
schietto; e vero, io ho potuto cessare d'amarvi; non so come, non so perche; ed
ora vi amo piu della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta la vostra bellezza che
mi accese, e per giunta un fascino nuovo che m'incatena.

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a poco sicuro e determinato.
Serena lo lascio dire senza interromperlo.

— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed io sono geloso. Non
voglio mascherare i miei sentimenti, attribuiteli voi a voi stessa, non a merito
mio; ma se la schiettezza merita un premio, siate schietta anche voi con me,
ditemi se vi pare proprio che non possiate amarmi mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.
Il cugino insisteva collo sguardo.

— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sorriso; voi stesso vi fate
illusione sui vostri sentimenti; non volete ingannarmi perche siete schietto e
generoso, ma vi ingannate, perche nessun uomo é padrone d'essere schietto e
generoso con se stesso. Credete di amarmi per le mie nuove bellezze, per un mio
fascino nuovo; se poteste leggere dentro di voi come io vi leggo, vedreste che in
me non amate piu la donna, ma la cortigiana in voga.



— Cugina... disse 1'uffiziale accostandosi.

— Cugino... ribatte la bella, fredda, ma senza collera, il vostro amore ¢
un'impertinenza.

Il disgraziato amatore ammutoli.

— Domani lascio Milano, prosegui Serena, ridiventando la creatura indolente di
prima.

— E dunque vero?
— Lo sapete?

— Si diceva al caffe; non ho voluto credere, e per questo vi ho scritto e sono
venuto.

— E si diceva dove mi rechero?
— A Parigi.

— Sono meglio informati di me, perche io stessa non lo so ancora. Non si diceva
altro?

— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...

— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; e deciso che io parta.
— Sola?

— No.

— E I'uvomo che vi accompagna, lo amate?

Serena si strinse nelle spalle e non rispose.

— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un breve ed affannoso silenzio; se
una cosa vera e mai uscita dalle mie labbra, ve lo giuro sul mio onore, & questa,
ch'io vi amo. Non vogliate vendicarvi di me, oppure vendicatevi meglio,
ridatemi avaramente una bricciola del passato, ridatemi...
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— 10 Nnon m1 do, Interruppe Serena con tono Indifferente, mi vendo.
— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugino.

— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci mie pari; non vi fu detto il suo nome
al caffe?

— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il banchiere Redi.
Serena non rispose.
— Lo uccidero, disse il guerriero, mettendo il pugno sull'elsa della sciabola.

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso uno se ne trova un altro;
non vorrete uccidere tutti i milionari, immagino. Cugino Ferdinando, ridiventate
uomo di spirito, come siete sempre stato fino a questo momento.

E la bella, senza muoversi dall'indolente positura, fece un cenno di commiato al
galante guerriero e sono un campanello.

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano dell'uscio. Di mala voglia il
luogotenente si rizzo, fece un lieve inchino, usci.

E la bella continuo a fissare lungamente un punto immobile, che non era nel suo
salotto.

Il domani Serena era partita. Appena la novella si sparse per la citta, i
frequentatori del caffé e del circolo tennero adunanza e discussero a posteriori
tutti i segni infallibili che avevano annunziato la catastrofe. E che fosse una
catastrofe non fu posto menomamente in dubbio dagli adoratori, i quali
spiegavano cosi la fortuna del banchiere a danno delle loro legittime speranze.
Del resto tutti si consolavano e ricevevano consolazioni a vicenda, col riso e
'arguzia sulle labbra. Rimaneva un paio d'inconsolabili, i quali, ciascuno per
proprio conto, si erano vantati che la bella ritrosa non avesse saputo resistere alle
loro seduzioni; ma costoro non furono visti al circolo ne al caffe.

In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare questa espressione), la fuga di Serena
col banchiere Redi fu una vera fortuna. Gli echi del caffe e del circolo non
udirono mai tanti motteggi, e gli specchi dovettero credersi disoccupati, non
avendo piu a riflettere alcuno sbadiglio.



Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo mattino. Nella notte il
disgraziato aveva fatto pazzi sogni ad occhi aperti. Per la prima volta, dacche il
cuore aveva preso la mano alla fantasia ambiziosa, il senso prese la mano al
cuore. «Quella donna, quel miracolo di forme, poteva esser sua!»

Quando spuntava l'alba egli diceva a se stesso che gli bisognava ritornare da
Serena prima che partisse, trattenerla o seguirla, stringersela al cuore, e
dimenticare in quello spasimo dolce ogni altro spasimo.



XXIII. SERENA A MAURIZIO.

«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza rammarico, senza dolore, senza
gioia; non mi importa dove, purche sia lontano.

«Non ritornero forse, non vi rivedro forse mai piu; queste parole sono il
testamento che mi separa da tutto cio che ho amato. Mi spinge a scrivervi non
una vanitosa compiacenza od una fantasia melanconica di donna colpevole; ma
un bisogno, un dovere. L'offerta che mi avete fatto vi da ogni diritto sopra di me;
ora che io non potro piu arrossire in faccia a voi, sappiate tutto il vero.

«Non potevo esser vostra né d'altri; nella terribile vedovanza che mi sono fatta
intorno al cuore, mi rimane il primo vincolo, mio marito! Ho ucciso tatti i miei
affetti, tutte le mie gioie, tutto il mio avvenire con una colpa sola, ma e
sopravvissuta la colpa, implacabile, continua. Io non sono vedova.

«E la sorte di molte, e la storia d'ogni giorno.

«Se vi dicessi che 1'uomo a cui fui sposa io lo amava, che egli mi amava e che un
istante di dimenticanza mi tolse alla casa mia, all'uomo mio, agli affetti miei, per
restituirmi piu tardi al pubblico corrotto, non ancora corrotta io stessa al pari del
pubblico; se vi dicessi che la passione da cui venni tolta alla famiglia, divenuta
sazieta, mi respinse colla fredda ingiuria e mi lascio sola, vi direi la storia di
mille.

«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la pace d'una famiglia; ogni alba
nuova saluta il primo ghigno di una cortigiana.

«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della mia triste vita in cui rivedo una
casicciuola in fondo ad una viuzza di Modena, ed in quella casa il cuamulo dei
miei sogni di fanciulla, ed i nuovi sogni di sposa, e la felicita di avere una
famiglia mia, d'essere come il primo anello d'un mondo fatto per me, ed un
sorriso sereno in premio della mia gioia, e la mia gaia e spensierata natura di
donna riflessa in un maschio volto d'uomo occupato nei suoi studii, ma buono,
affettuoso, pieno di fiducia, fatto cieco dalla sua stima; Quella casa serena io 1'ho
fuggita, quel volto sereno io I'ho oscurato per sempre, per me quell'anima mite
maledice la esistenza, e quell'intelletto che viveva di due amori, della scienza e
della famiglia, ora... E tutto cio per una creatura fatua, insipida, volgare, che,



coll'arditezza e con quattro freddure imparate a memoria, trionfo della mia virtu.

«Rinsavita, piu pel nuovo senno del mio innamorato che per proprio mio senno,
mi rimaneva una sola via aperta — scendere ad uno ad uno i gradini che menano
alla colpa.

«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece rispondere «la mia dote
restituitagli da mio marito essere a mia disposizione presso il banchiere Redi;
vivessi di quella non ignominiosamente, se mi era possibile». Nulla piu. Non mi
era possibile. Rientrare nel mondo come una pentita, rinnovare la mia
riputazione, non far parlare di me la gente maligna; tutto cio era possibile;
ridivenire onesta, no. La mia anima ebbe una singolare fierezza e non volle
ricomprare con un facile pentimento I'impunita della mia colpa. Uscita dal
santuario della mia casa, io doveva avvoltolarmi nel fango; era la sola
riparazione possibile; — onesta moglie o cortigiana pubblica — non e via di
mezzo per chi, oltre all'anima corrotta ed al corpo contaminato, non vuol
mascherarsi coll'ipocrisia. Volli essere spregievole, poiche avevo cessato
d'essere stimabile.

«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e mio padre non mi chiamava
piu figlia; cento altre braccia si aprivano per accogliermi nella caduta.

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le adorazioni; accettai la mia parte
quale io me I'era fatta; disprezzai me stessa per arrivare piu presto e piu forte allo
sprezzo del mondo.

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuova saggezza e sarai onorata. Gli
uomini ingiuriano i piccoli mercati, applaudono ai grandi; inflessibile colla colpa
coperta di cenci, si piegano in arco quando passa la colpa coperta di velluto. —
Mi parai di gioielli falsi e di velluti e scesi al mercato. Ecco, ora ho i gioielli
veri!

«Disprezzatemi, siate piu forte di chi mi ingiuria e si strugge dal desiderio o
dall'invidia, abbiate in cuore cio che i meschini hanno sul labbro —
disprezzatemi.

«E la mia pena e la invoco.

«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di aver preferito all'affetto vostro le
ricchezze d'un uomo che mi e odioso. Dite piuttosto a voi stesso che ho scelto la
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colpa cne contamina la persona megio al quella cne 1a pattere 11 Cuore, cne volil
rimaner cortigiana anzi che amante di un uomo amato; e che questo € il mio
volontario supplizio. Ogni altra espiazione mi e negata; amarvi, essere vostra e
felice del vostro amore, mi parve maggiore ingiuria all'uomo tradito.

«Non dico di piu; non gioverebbe a nulla. Disprezzatemi solo quanto io mi
disprezzo e vi bastera a cancellare interamente dal petto il tristo amore d'una
sciagurata.

«Serena».



XXIV. CIO CHE RIMANE A MAURIZIO.

Il suo amore! penso Maurizio; ambizioso sentimentalismo di cortigiana, ipocrisia
di un cuore di donna che batte fra le braccia di un compratore!»

Stette lungamente immobile, come istupidito, cogli occhi fissi in quei caratteri
che andava rileggendo a spizzico senza piu comprenderne il significato.

Gli passavano in mente, in folla disordinata, mille fantasie; vedeva quella donna
in cento aspetti, se la immaginava in viaggio, entro la carrozza, all'albergo, al
braccio del banchiere, ora con un triste sorriso sulle labbra, ora colla fronte
annuvolata, carezzevole e dispettosa, innamorata e cortigiana, pensosa e
beffarda. Questa folla pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada, dietro la
fuggitiva, e passava innanzi a lui lasciandolo solo nel mezzo del cammino, a
ghignare in silenzio, senza nemmeno volgere il capo per accompagnarli un tratto
di via. Quelle ombre passavano, si riflettevano un istante sopra di lui, che se ne
stava immobile e non ne serbava alcuna traccia: pareva che tutti quei pensieri
fossero gente frettolosa e gli domandassero la via per cui Serena era passata, e
che il suo cuore dovesse rispondere: «per di qua» — ma la sua mente era altrove.

Quella donna che fuggiva, quella bellezza di forme che si cancellava nello
spazio, non era piu se non una visione; il suo disgraziato amore una leggenda.
Egli si sentiva la forza di strapparsi dal petto ogni sentimento estraneo; ritrovava
se stesso; il suo orgoglio medicava con sinistra pieta la sua ferita.

E pensava... A che pensava egli?

Tutte le belle fantasime giovanili gli riapparivano colla beffa sul labbro; le
meditate opere del suo ingegno, le vergini collere e le ardenze dei primi anni
avevano il ghigno della parodia: piu oltre erano le sospirose miserie allietate da
un inno e le gagliarde fami contente ad un pane e ad una strofa, e piu oltre... Piu
oltre i vent'anni, la balda e ridente stagione della vita... E nondimeno egli ne
rifuggiva, ritornava indietro, rifaceva il suo cammino fino ad arrivare
all'amarezza dell'oggi; allora fissava l'occhio piu intento, e lo spalancava vie piu,
e dallo sguardo immoto gli balenava una tetra luce.

E pensava... A che pensava egli?
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Alla sua credulita beftata dallo esperimento degli uomini, all'intatta rede d'una
volta ed allo scetticismo datogli dalla pratica del mondo.

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai egli stesso — contro le
proprie utopie generose, si diceva che tutte le sue ambizioni erano stolte, tutte le
sue speranze sciocche, ridevole ogni sua chimera; e che 1'aver voluto attendere
dallo ingegno e dal cuore altra moneta da quella dell'elemosina era la massima
ingenuita. E che in fin dei conti il mondo e un mercato, e che se ci vai con una
moneta che nessuno conosce, dovrai spenderla per vilissima, e chiamarti
fortunato se non ti si lasci morire di fame. L'ingegno! Tutti ne hanno!... Ma tu
parli del tuo proprio che vale di piu... E quanto vale? E chi ti dice se piu valga lo
appaiare due endecasillabi ed il mettere in prosa elegante cio che ti frulla per il
capo, ovvero la speculazione profetica che ha I'occhio al rialzo ed al ribasso, e la
dotta fiducia che accetta allo sconto una cambiale? E che fan di buono le tue
strofe e la tua prosa, quando non fanno del marcio? E poi, via, perche questa
sorta d'ingegno, letterario od artistico, pretende di andare innanzi all'altro? A
condurre con garbo un negozio, a stringere i nodi della borsa quando e il
momento buono, si richiede uno squisito acume d'intelletto; a fare che la lira,
invece d'un soldo, ne renda due, occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi
benissimo coi numeri del verso, ma io me la rifaccio coi numeri dell'abbaco;
invertiamo le parti e ti faro ridere, e mi farai ridere; ma io ridero piu forte ed il
coro fara eco al mio buon umore. Non e cosi grand'uomo che non sia piu piccolo
del suo portinaio, a sentire il portinaio. «Egli fa libri, sapesse cosi fare i conti di
casa sua!» «Codesti signori eruditi non capiscono nulla; hanno il capo nelle
nuvole, fossi io nei suoi panni, questo vorrei fare! o questo! o questo!... un po' di
buon senso come ce lo da la madre natura vale meglio di tutti i genii
dell'universo!»

Conclusione: non e uomo piu corto dell'uomo di genio. Invece se tu entri nel
mondo col borsello ripieno, ti bastera mostrarlo perche ti si apra ogni rupe; avrai
servitori e clienti che ti faranno codazzo, attratti dalla musica dei tuoi scudi; se
distribuisci le mancie, meglio, ma non occorre nemmeno; ti fuggiranno i
parassiti, ma ti rimarra la immensa maggioranza, la quale se ne sta contenta a
sapere che, se tu volessi, potresti comprare tutte le loro virtu insieme; non vuoi,
ma e tutt'uno, un milionario € come una cassa forte, e da lo stesso religioso
stupore: non importa che sia chiusa con mille congegni, e non ne esca uno
spicciolo, e sia a prova di incendio e di lagrime.

Accuserai tu il prossimo tuo perché non ammira abbastanza il tuo ingegno, o la
tua prodezza, o la tua virtu, quando il mondo e pieno di falsi prodi, di ipocriti e



di cerretani? Sii schietto: la sola cosa schietta e il denaro; lo conti e sai il fatto
tuo; hai mille lire in tasca e le mostri al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in
tutte le sue tasche non vi trova una lira, dira nel segreto del suo cuore che tu vali
novecentonovantanove volte piu di lui.

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva speso il rimanente del suo
patrimonio nell'acquistare azioni di una certa impresa umanitaria, che
prometteva dividendi del trentacinque per cento.

A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fossero raddoppiate di valore,
comprandone altre alla pari in una nuova impresa, e cosi di seguito, un soffio di
fortuna ed un paio d'annetti dovevano bastare a dare a Maurizio il fatato
milioncino.



XXV. DONNINA AD OGNISSANTI.

«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando di non andar via prima ch'io non
abbia incominciato a scriverti? Gli ho pur detto che se rimane non ne faccio
nulla, ma egli ride e non si muove.

«Questa volta ride piu forte e se ne va... se n'e andato — ottimo maestro Ciro,
ottimo babbo!

«Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e mi pareva di non poter tanto
affrettare da tener dietro all'immenso desiderio che avevo di consolarti. Ma ero
io stessa cosi mesta, e le tue parole ed i casi tuoi mi avevano tanto conturbata,
che sarei riuscita a fare il contrario del mio proposito ed a rattristarti peggio. Per
quanto mi dovesse costare, meglio che mandarti il mio improvviso di lagrime, ho
preferito dormirci su una notte e scriverti i pensieri del mattino, che sono i piu
sereni.

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso che se avessi ceduto a quell'impeto
melanconico, non solamente ti avrei afflitto, ma ingannato anche, e mi avresti
creduta dolente mentre io non sono stata mai allegra e felice tanto. Perche, vedi,
a forza di pensare a tutte le improvvise melanconie che mi assalsero nel leggere
le tue parole, non me n'e rimasta nemmeno una, e non € piu uno sgomento, dei
tanti d'ieri sera, di cui ora non mi senta in vena di sorridere.

«lo so pure che ti parro pazzerella, ma poiche tale pazzia non fa male e l'attingo
in una sconfinata fiducia nel tuo avvenire, nel nostro, mi pare che non vi sia
grave danno. Non ti venga in mente che io non comprenda quanto tu devi aver
sofferto per tutti quegli schianti del cuore. Tutto io m'immagino: la tua generosa
fierezza ribelle alla servilita fino a pigliar sembianze d'ingratitudine, e lo
scrupolo del volermi bene cosi intenso da parerti per ogni nonnulla di meritare
che io te ne volessi piu; ho come costretto il mio cuore a picchiar qua dentro alla
maniera del tuo, e so quanto devi aver patito. Ma so pure, se vero e che tu mi
vuoi bene, ed e verissimo, che io ho il rimedio pronto; mi bastera dirti che la
nostra sorte, qualunque essa sia, non potra mutare il cuore di due poveretti che si
chiamavano Ognissanti e Donnina, per ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio nulla. Nel nostro patto era
compreso l'avvenire, ed io sapeva gia che saresti divenuto qualche cosa di



grosso. Non fosti forse tu a trovar il trifoglio dalle quattro foglie? Lo vendesti a
me, e vero, ma dovevo sapere che la fortuna non si vende.

«Dunque se il tuo cuore non € mutato, nulla di te € mutato da quel che eri allora;
e come io vorrei essere una principessa solo per rimaner sempre la tua Donnina,
cosi tu sei I'Ognissanti mio. Se ti avessi scritto ieri, avrei scritto altrimenti — e
ne sarei pentita. Il cuore e un gran ciarliero, e quando non ti grida un vero
sacrosanto, ti bisbiglia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto di avere il
cervello a casa.

«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto all'altro tuo affanno non ci vedo
conforto, se non nella tua stessa coscienza; e poi e tale che quasi non lo
comprendo, tanto mi pare che tutti ti dovrebbero amare. Un padre poi! uno che ti
volle seco egli stesso, che ti diede 'educazione e I'avvenire! Dico anch'io con te:
chi lo costringeva a chiamartisi padre se poi non te ne voleva dare I'affetto? Poi
che ebbe la scelta della sua creatura dovrebbe volerti bene il doppio, mi pare, e
ne ho un esempio in cuore: maestro Ciro!

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto cio, io veggo sempre piu limpida
I'immagine dell'avvenire nostro. Stamane la mia testa € come un prisma allegro e
tutti i barlumi che vi passano attraverso vi vestono i colori dell'iride. E non so
come, invece di odiare quel tuo cattivo babbo per tutto il bene che non ti
dimostra, gli voglio bene per quanto ha fatto per te. E penso che forse null'altro
gli manca se non una voce, la quale gli scenda al cuore e lo costringa a guardarti
nell'anima. Potesse essere la mia quella voce!

«Com'e il tuo babbo? Come si chiama? Senti se assomiglia all'immagine che me
ne son fatta.

«E alto, smilzo, con due occhi grigi affondati nell'orbita, ha la fronte spaziosa ed
un poco di rughe sopra il ciglio, una barba rara ed incanutita, e due labbra sottili
che non ridono mai, cammina impettito ed abbottonato, porta gli occhiali...

«Ti fa paura questo ritratto?

«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da ogni lato gli ho trovato il
suo lato buono, ed in poche ore me 1'ho addomesticato, per modo che, se
l'originale corrisponde proprio alla mia copia fantastica, € un uomo nostro.

«lo scherzo col tuo dolore, ma non so star seria perche mi sento felice.



«Conchiudo colla massima gravita: se la tua coscienza non ti rimprovera nulla,
metti pure il cuore in pace.

«E doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrd bene anche la parte degli altri, e se
proprio ti abbisogna un babbo che ti ami, ci ho il mio che sara il tuo. Maestro
Ciro ha un cuore tanto fatto, capace per farmi piacere di amare in una volta sola
tutto l'universo.

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso quell'uomo che ti ha aperto
la via del mondo e dell'avvenire, ci voglio pensare io. Faro la tua parte io che
non sono superba. E poi e cosi facile farsi amare! E quando uno € arrivato
all'amore (bada quando vi e proprio arrivato), ricorda forse piu dove s'era messo
in cammino?

«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla campagna; nugoli fitti o nebbie
fitte, ed al sole non riusciva di passare un raggio attraverso quel dispettoso
mantello per fare una carezza al piano e distaccare i diacciuoli dai gelsi che ne
devono essere stanchi; sono otto giorni che tace il concerto dei passeri, otto
brutti giorni in cui si ebbe una vera carestia di luce; or eccoti un'allegra novella
— il sole! E forse ora appunto tu guardi in alto e ti allieti allo stesso raggio che
mi fa lieta, pensando a me, e vorresti sapere che faccio in questo momento, ed
immagini tutt'altra cosa... come io ora di te forse. Ma non importa. Le cose sono
come noi le vediamo, e quando non possiamo vederle, come ce le colora la
fantasia, tal quali. E se anche taluno potesse dirmi di sicuro che in questo
momento tu dormi stanco d'una studiosa veglia, io non gli crederei e mi ostinerei
a vederti cosi: gli occhi a questo raggio di sole, il pensiero... a Donnina.

«In sostanza questa credulita che si fida alle proprio fantasime vale piu e meglio
di certo scetticismo dubitoso anche di cio che vede. Non e vero?

«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto piangere; il mesto racconto dei sei
anni passati lontano e la tarda rivelazione di quanto gia prima avevi patito al
fianco di quel poveretto che fu il tuo primo padre, ci ha commossi. Me non solo,
ma anche la mamma, la terribile mamma.

«Cio mi fa pensare che anch'io ti devo una confessione generale. Che cosa ho
fatto durante la tua assenza?

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi sono diventata una donna,
una vera donna, sebbene mi si continui a chiamare Donnina. Ho imparato a



tenere in sesto le faccende di casa, ho rubato ogni giorno un po' della sconfinata
autorita di mamma Teresa, e mi sono avvezzata poco alla volta a fare la massaia.
Ti faro meravigliare colla mia dotta economia.

«Ho anche compito la mia educazione tanto da potere, all'occasione, supplire il
vecchio babbo nelle sue lezioni. So spiegare le regole dell'abbaco e guidar la
mano ai miei allievi di calligrafia. Nelle ore perdute ho studiato il ricamo e la
storia, ma pochino, pochino. E poi, devo dirlo? il piu del mio tempo I'ho speso
pensando a te. Ogni santo giorno ti mandavo il pensiero dietro, per la via di
Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me stessa: «egli, almeno, dovunque sia,
puo venirmi incontro colla mente, perche sa dove trovarmi di sicuro; io no, non
posso.» Ma non dubitavo di te, non ti faceva colpa del tuo silenzio; solo me ne
affliggevo come d'una disgrazia.

«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando (raramente), mi assaliva uno
sgomento, non di noi, ma della sorte nostra, ricorrevo al mio amuleto e mi
rasserenavo. Quell'amuleto tu lo sai, o I'indovini, € il trifoglio delle quattro
foglie.

«Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che la fanciulla non e divenuta
donna senza passare per le tentazioni del peccato; sono anch'io un po' vanerella,
un po' capricciosa, un po' impertinente... al par di tante altre, ed anche un po'
maligna, come vedi...

«Infine, tal quale, sono tua.

«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a poterlo scrivere, e dopo di
averlo detto e scritto non dovermi destare per accorgermi che sognavo, per
chiudere un'altra volta gli occhi e cacciare la testa fra i guanciali invocando lo
stesso sogno! Ma in virtu di quei sogni ora mi pare di non essere mai stata divisa
da te... E poi anche il passato non e forse un sogno? Questi sei anni vissuti
melanconicamente mi paiono dimenticati da un pezzo; si cancellano i contorni
dei giorni melanconici numerati nella solitudine, e non rimane altra sembianza
tranne la tua, che mi era sempre dinanzi. Non e vero che siano passati sei anni;
fu un sogno, un brutto sogno, ed io voglio tenere gli occhi aperti per paura di
addormentarmi ora che sono felice.

«Ecco: il raggio del sole e arrivato a poco a poco fino al mio letticciuolo; la
scolaresca arriva in frotta, ed il babbo incomincera la sua lezione. Ho aperto la



finestra; non fa freddo, i passeri cianciano saltellando sulle nude braccia
dell'olmo; v'ha ancora per aria una nebbiuzza sottile, trasparente, che si dirada
mano mano e scintilla ai raggi del sole come un polverio luminoso. Tutto cio mi
farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto solo nei libri, se non fossero la
nudita degli alberi e la tinta gialliccia delle zolle.

«Vuoi saperla la gran novita del nostro paese? Da otto giorni non si parla d'altro,
ed io che I'ho tutto il santo di innanzi agli occhi sarei pur disgraziata se non te ne
dicessi nulla. Parlo della nuova insegna dell'Osteria della Salute. Rappresenta
una figura umana rotonda e carnosa, molto rotonda e molto carnosa, la quale
solleva ridendo un bicchiere colmo di vino e lo guarda con occhio di amore.

«A dare il meglio possibile I'immagine della salute, il pittore ha prodigato il
rosso sulle guance del suo ideale e gli ha disegnato tre curve parallele sotto la
fossetta del mento. Cosi come e, pare il ritratto dell'apoplessia.

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi solo dovuto scriverti delle gran
cose che accadono, avrei finito prima d'incominciare. Ora a me scrivendoti pare
di esser teco e qualunque sciocchezza mi passi per il capo la voglio dire, purche
tu intanto legga quanto mi sta nel cuore: che ti voglio un gran bene, un gran
bene, e che sono la tua

«Donnina.»



XXVI. VIAGGIO DI SCOPERTA.

I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie delle siepi ed ai bassi virgulti che
levano le braccia nude dal letto di neve: il tempaccio e finito, la bruma e in rotta,
i nugoli si disperdono come un esercito sgominato, ecco il sole.

Ecco il sole! L'immenso piano di neve é tutto uno scintillio, interrotto dalle
lunghe ombre nere gettate da ogni stelo. Un'impalpabile nebbia nuota nell'aria,
ma cosi lieve e cosi trasparente, che la diresti un polverio di rose e d'oro; i colori
fanno festa; il poco verde delle foglie pare piu verde, la limpidezza del cielo, da
tanto tempo vestito a bruno, sembra cosa nuova ed allegra oltre 'usato. Da ogni
ramo gocciola la neve disciolta, e le mille pozzanghere improvvisate, in cui si
specchia il mattino, hanno sembianza di pezzi di firmamento caduti sulla via
maestra.

A poco a poco l'aria si fa piu trasparente, il cielo che pare d'argento e di porpora
per i riflessi della neve e del sole nascente, si tinge d'un azzurro purissimo, e
l'astro radioso si innalza nell'orizzonte.

L'unica via di A... e inondata di luce; 1'Osteria della Salute e tutta tripudio, e non
sentl mai cosli forte I'orgoglio di aver tutti i suoi vetri intatti; gran dire! la nuova
insegna sembra piu bella, ed il signore che vi e dipinto piu rosso del solito.

Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ultime falde di neve; ne hanno
tempo di giungere a terra che gia sono squagliate; 1'orizzonte ristretto dalle
brume si e allargato sterminatamente, tanto che dalla finestra di Donnina si
vedono splendere al sole le nevi delle montagne lecchesi.

Ma Donnina ha I'occhio ad un altro cielo, ad un altro orizzonte. Il suo pensiero
corre per la pianura verso Milano, si lascia indietro la guglia del Duomo e va
oltre, e va oltre... poi rifa la via percorsa. Si ravvede e rilegge la lettera scritta
poc'anzi, e le pare di non aver detto nulla di quanto voleva dire, fino a che il sole,
baciandola in volto, la costringe a togliersi dalla finestra e dal suo Ognissanti per
assettare la cameretta.

Proprio allora che Donnina stacco l'occhio dalla via maestra apparve all'estremita
una carrozza, la quale ebbe in pochi istanti percorso quel tratto di via e fu
innanzi alla porta ospitale dell'Osteria della salute.



Il saluberrimo proprietario del luogo mando il suo piu balsamico sorriso incontro
ai nuovi arrivati, che erano due e saluto in uno di essi una vecchia conoscenza.

— Ha buona memoria I'amico, disse il dottor Parenti accennando 1'oste.
I1 signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e non rispose.

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di via che separa la locanda
dalla scuola comunale, e si arrestavano innanzi alla nota porticina. Li seguiva
furtivamente 1'oste, ma solo cogli occhi che teneva appiccicati alle vetrate. Il
signor Fulgenzio non voleva passare per il primo, ed il dottor Parenti si fece
innanzi; usciva dal vano sottile dell'uscio socchiuso il dotto mugolio che esala da
ogni scientifico banchetto di fanciulli punto punto affamati di scienza. Il dottore
picchio tre volte colla nocca, e subito ogni rumore cesso; un istante dopo la testa
canuta del signor maestro s'incorniciava nel vano innanzi ai due visitatori, e si
ritraeva con un atto di meraviglia che ben valeva un saluto, e la porta si
spalancava, e i due visitatori si trovavano innanzi alla scolaresca, la quale
balzava in piedi rispettosamente con molto maggior rumore del necessario.

Tutto cio, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pratico dei cerimoniali, non
domando «a che cosa dovesse I'onore di quella visita,» ma era tutt'occhi per
indovinarlo, e tutt'orecchi per non farselo dire due volte.

Il dottore fu il primo a parlare.

— Lei, se non isbaglio, e il signor maestro della scuola comunale di A...

— Da sei anni sono io quello, per servirla.

— 1l signor Ciro Neri...?

— Appunto...

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che riguardano la sua famiglia...

Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi facendosi innanzi egli stesso: «Il
signor Fulgenzio, il dottor Parenti.»

Maestro Ciro s'inchino profondamente, ed intanto colla coda dell'occhio

guardava se mai gli venisse fatto di vedere due seggiole, le quali non ci erano
mai state e nen<ava che 1a cameretta decente dietra 1a seninla avrehhe <ervitn
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tanto bene a ricevere i visitatori.

Il dottor Parenti si avvide alla prima dell'imbarazzo del signor maestro, e gli
disse col piu amabile sorriso:

— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni istanti e volesse seguirci a due
passi, nell'osteria della Salute qui rimpetto... vi ha una stanzetta in cui si starebbe
soli... Ed e sempre meglio... le pare?

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visita inaspettata, la benevolenza del
dottore e la contegnosa taciturnita del signor Fulgenzio gli hanno messo innanzi
tanta folla di fantasia, che non sa piu raccapezzarsi.

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla sua camera, scende appunto
da basso; il vecchio babbo le va incontro, la chiama e se la fa venire dietro nella
scuola. Stamane la fanciulla e cosi lieta, che pare le stia ancora sulla fronte il
raggio di sole che la baciava poc'anzi; entra senza titubanza, vede i due
sconosciuti e si arresta un tantino, mentre maestro Ciro le dice:

— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di me, io sono alla Salute coi
signori...

E si volge per mettersi a disposizione dei signori, i quali non sanno staccar gli
occhi di dosso alla giovinetta.

— E Donnina, la mia creatura, balbetta allora.
— E lei! aggiunge il dottore tentando il gomito del signor Fulgenzio.

Ma Donnina s'e gia accostata ad uno dei suoi allievi per avvertirlo che il
sillabario non e propriamente fatto per lacerarne i margini e masticarli; intanto il
dottor Parenti ha infilato 1'uscio, e il signor Fulgenzio dietro, ed il signor maestro
in coda, ruminando un sospetto nuovo ed un timore antico.

«E Donnina... la mia creatura!...» aveva detto. Oh! perché non aveva detto
semplicemente «la mia figliuola!» Ohime! E se I'altro, quel vecchio taciturno e
severo, gli avesse risposto: «non e vero, non é tua, tu mi hai rubato un affetto che
e cosa mia; son io suo padre!» Ah! qual gioia infinita e quale infinito dolore!

Nei venti passi che separano la scuola dall'osteria, babbo Ciro non stacca un



i1stante gli occhi di dosso al signor Fulgenzio, come per trovargli nel naso e nel
mento le prove autentiche della paternita.

I1 dottor Parenti, persuaso che uno scherzo e la via piu spiccia per arrivare alla
domestichezza d'un colloquio intimo, dice: «quanta filosofia nella vita paesana!
il nutrimento del corpo ed il nutrimento dello spirito a poche spanne; e le due
cose si fanno dirimpetto, perche nessuno ne dimentichi la necessita.»

Il signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del nutrimento dello spirito i
filosofi del luogo se ne dimenticano volontieri; ed avrebbe aggiunto, ma sta zitto,
che dimenticherebbero, a lasciar fare, anche di nutrire il corpo del signor
maestro.

L'oste della Salute non sa discendere dalle regioni iperboliche della sua
meraviglia, vedendo babbo Ciro coi due ospiti, e quando gli si domanda un
boccale del suo miglior vino bianco, ed egli lo reca e lo depone sopra una tavola
nella cameretta solitaria, non sa come fare per non andarsene. Ma il dottor
Parenti lo spinge fuor dell'uscio con un'amorevolezza tutta sua, e dice mettendosi
a sedere:

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a posta per mortificare la curiosita
d'un oste.

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro per indurlo a sedere fra i due;
quando la cosa e riuscita, e I'unanime consenso ha dichiarato il vinello bianco
molto salutifero, il dottore, parendogli il momento buono, entra addirittura in
materia senza ombra di preambolo.

— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare della sua Donnina, della sua
figliuola...

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rinfrancarsi vuota d'un sorso cio che
gli rimane nel bicchiere; il dottore si affretta a colmarglielo, non ostante la
resistenza, poi prosegue:

— Il signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno di sapere qualche cosa su quel
tesoro di giovinetta...

— Lor signori sanno?... balbetto il vecchio.

—— Che Donnina non @ nronriamente <na figlia® nan & n1n ceoretn 1o devonn caner
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tutti in paese, posto che lo sa l'oste...

Il povero padre ha un esercito di domande che gli sfilano nella mente, gli
arrivano a fior di labbro e si inabissano in gola; fa cenno al dottore di proseguire
e non dice nulla.

Ma il signor Fulgenzio, a cui non e sfuggita la lotta che si combatte in quel petto,
entra a dire:

— Non le paia curiosita importuna la nostra; abbiamo gravi ragioni... si fa pel
bene della sua figliuola...

— Benedetti! risponde maestro Ciro, perche vuole che mi paia curiosita? Un
giorno o l'altro gia io me I'aspettava... mi ci ero preparato. Lor signori conoscono
dunque il padre?...

Il maestro di scuola ha smozzicato I'ultima domanda con due colpi di tosse, che
sono in realta due singhiozzi belli e buoni. Fulgenzio e 1'amico si guardano in
viso, coll'aria di dire: «a questo non avevamo pensato.»

— Ci e un equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi non veniamo per cio che lei
suppone. Una domanda ci fara intendere: Conosce Mario?

— Mario! dice il maestro fra se, e lo ripete due volte senza che gli venga in
mente dove ha udito quel nome.

— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor Parenti.
— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... e vero, lo chiamano anche Mario.

— Mario e mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e senza dar tempo al vecchio di
riaversi dalla meraviglia, prosegue: Mario ama la sua Donnina, si € promesso a
lei, io so tutto;

— Quand'e cosi, la sapra che i due poveretti si erano promessi da bimbi, si puo
dire... e che...

— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e fara un'ottima moglie come ha fatto
un'ottima figlia... aggiunge il signor Fulgenzio.
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grosse lagrime che e impossibile trattenere.

— So tutto, prosegue a dire 1'altro; e non domando di meglio che di fare la
felicita di mio figlio, se lei non ci ha nulla in contrario.

A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed entra mamma Teresa.

La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappellino, guarda come inorridita
lo spettacolo di quell'orgia e si arresta sulla soglia. Il dottor Parenti le va incontro
cavallerescamente, le offre una seggiola e la invita a sedere; la vecchia non si fa
pregare ed apre bocca per parlare, ma il signor maestro si mette un dito in croce
sul labbro, ed il dottor Parenti da all'oste, il quale ha creduto opportuno di venire
a prendere gli ordini dei signori, il consiglio di recare un altro bicchiere.

Intanto che 1'oste va e torna, la vecchia, fiutando in aria lo straordinario, dice
abbassando la voce, come per farsi scusare: «ero uscita a far la spesa, torno e
non trovo piu il mio vecchio; dov'e il mio vecchio? domando a Donnina; — alla
Salute con due signori che avevano bisogno di lui; se avevano bisogno di lui,
dico io, avranno bisogno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto nulla senza
di me, tranne la scuola; ci vado, e se non mi vorranno ritornero... Devo
andarmene?»

Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il signor Fulgenzio la guarda con
curiosita, ed il marito mette un'altra volta l'indice sul labbro. Ritorna 1'oste col
bicchiere. «Grazie, amico mio, gli dice il dottore; ci farete un regalone,
chiudendo I'uscio e badando che nessuno venga a disturbarci.

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il signor Fulgenzio ripiglia a dire,
come se nulla lo avesse interrotto:

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognissanti sposera la sua
Donnina.

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui di repente si e chiarita ogni cosa;
la nostra Donnina vuol bene ad Ognissanti, e gli vogliamo bene anche noi; lo
abbiamo conosciuto piccino piccino, alto cosi; era un amore, un vero amore, un
po' birichino, un po' bisbetico, ma un amore; se la meritava proprio la fortuna
che gli e toccata di trovare un padre come lei... Dicevamo dunque che non solo
non abbiamo nulla in contrario, ma siamo felici, felicissimi... Via, parla anche tu,



soggiunge, toccando col gomito il marito, devo sempre dirle io le cose? parla tu,
che sai come si fa coi signori...

Il signor maestro si frega le mani, come nelle grandi allegrezze, ed approva del
capo ogni parola della vecchia.

— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.

— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Teresa, avanzando il corpo per
modo che il cappello le ricade sulle spalle ed il viso rugoso esce dal vano
enorme.

Il signor Fulgenzio non puo trattenere un sorriso a quell'accento ed a quell'atto,
ma il dottor Parenti accorre serio serio in aiuto della signora, e le riadatta in capo
il cupolone, sebbene la vecchia dica che non occorre.

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non vi sono altre difficolta.
— E che difficolta v'hanno a essere?
— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi?

Maestro Ciro, a cui e rivolta la domanda, guarda in faccia mamma Teresa, la
quale ha gli occhi altrove e tende le orecchie per non perdere una sillaba.

— Ecco, la mamma non ce 1'ha piu di sicuro, ma il padre, almeno credo, vive
ancora, sebbene non si sia piu visto. Anzi, da cinque anni ci giunge ogni tanto
del denaro, che non sappiamo da chi venga, e poco tempo fa abbiamo ricevuto
per la stessa via mille lire; quel denaro lo abbiamo messo alla Cassa di
Risparmio di Milano per Donnina... Non € vero, Teresa?

— Se e vero? lo sai pure che é vero! risponde la vecchia tentennando il capo per
I'impazienza; ma a che serve tutto cio? Contenta Donnina, contenti noi, e
contenti noi contenti tutti! Quel padre doveva farsi vivo prima, e non lasciare la
povera creatura in abbandono col rischio di mandarla all'altro mondo. Dico
bene?

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui e diretta la domanda, e per
me...

— Ah!l interromne la vecchia menn male! Non ciamon force nni che I'ahhiamn
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raccolta, allevata, chiamata figlia? Donnina e cosa nostra, tutta nostra, lo
domandi a lei e sentira. E se suo padre se n'e dimenticato, peggio per lui. Mi pare
di ragionare, mi pare...

— Lei ragiona benissimo; ma la legge...

— Che legge, che legge! 1o non so di legge, non so leggere io, non ne voglio
sapere; e maestro Ciro se ne dimentichera, se occorre, ma Donnina deve fare
quello che vogliamo noi, e noi vogliamo che faccia quanto le pare e piace.

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e le sfuriate della moglie,
non capisce nulla di nulla, ed ha piuttosto 1'aria di uno scolaro, che del signor
maestro.

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo le cose, lasciamo le
querele da una parte; il codice mettiamolo da banda per ora, e poiche ci siamo
intesi circa lo scopo del nostro colloquio, badiamo d'andare con ordine. Ora, per
andare con ordine, si deve incominciare dal conoscere la storia di Donnina...
Maestro Ciro, ci vuol dire lei quanto ne sa?

— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Teresa, lieta di poter fare
quest'allusione al carattere scientifico del marito. E sentiranno loro se quello e un
padre...

Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazione, sembra raccogliere le idee e
pigliare in pugno le redini della grammatica; dopo di che, incomincia con un
lieve tono cattedratico:

«Sono quindici anni che Donnina e con noi; ora essa ne ha diciotto compiti,
quasi diciannove, dunque, quando divenne nostra figlia, non ne aveva ancora
quattro. Allora io era maestro di scuola ad S... un allegro paesello lungo la
ferrovia; la scuola era poco frequentata, una ventina di allievi in tutto; ma
'onorario era proporzionato al numero degli scolari, non alla fatica né ai bisogni.
Percio alla prima occasione, e si fece aspettar molto, mutai residenza.

«Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e Tommaso; la moglie
sfrondava i gelsi nella stagione, il marito era cantoniere sulla ferrovia; s'erano
sposati perche si volevano bene, ma erano tutti e due soli al mondo e non
possedevano se non il loro affetto e le loro braccia. In paese erano amati molto,
vivevano nella solitudine della campagna, nel piccolo casotto, con quattro



x

spanne di orticello; erano felici di poco, ma felici davvero e molto.

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i felici fanno ombra a quella
razza d'invidiosi che manipola le cose di questo mondaccio...

— Teresa...

— Lasciami dire, tanto lo penso, ed e tutt'uno... e cosi un giorno il povero
Tommaso cade e si fiacca uno stinco, e gli viene la cancrena, e se ne va all'altro
mondo...

Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la moglie intanto che parla,
continua ad approvare col capo ognuna delle sue parole, poi ripiglia:

«La povera Brigida rimase sola col cuore gonfio dell'affanno, colla salute
affranta dalle veglie e dagli stenti, e per di pit madre. Venne al paese; visse o
piuttosto non mori subito; ebbe una figlia, e la restitui al cielo pochi giorni dopo.
Qualche pietoso le consiglio di recarsi a Milano e di offrirsi per nutrice. Cosi
fece; ando a piedi, stette via un paio di giorni, al terzo ritorno dando il latte ad
una bambina non sua, a Donnina. La povera creatura aveva perduto la madre nel
venire al mondo; il padre non doveva essere agiato, perche pagava un meschino
compenso alla Brigida. Come si chiamava la fanciulla? Camilla. Come si
chiamava il padre? Non sapeva dirlo. Sapeva solo che abitava in una via stretta,
in stanze molto piccine, e poste in alto in alto.

«Ci fu un po' di curiosita in paese per conoscere il padre di quella creaturina. Un
giorno, dopo parecchi mesi, si vide venire a piedi un giovine tra i ventidue ed i
venticinque; era lui; «aveva un'aria molto patita,» cosi almeno si diceva. Stette
un paio d'ore, se ne ando come era venuto, a piedi; ritorno un'altra volta parecchi
mesi dopo, ed un'altra; poi nessuno piu lo vide. Donnina aveva quasi tre anni ed
era graziosissima; veniva considerata come la figlia del Comune e non le
mancavano i baci; ma le manco la madre. La povera Brigida, non bastando al
lavoro, ammalo; da qualche tempo non riceveva piu ogni mese le poche lire dal
padre di Camilla, e non sapeva a chi scrivere, perche quell'uomo non le aveva
mai detto il suo nome. Per farla corta, mori anch'essa; allora la mia Teresa ed io,
vecchi e senza figliuoli, si penso di far nostra la creaturina. Molti dissero che
avevamo fatto una buona azione; qualcuno sospetto che il padre si fosse
nascostamente rivolto a me, e m'avesse incaricato della sua figliuola, e sparse la
voce essere Camilla la figlia d'un ricco signore, il quale non voleva farsi



conoscere; nessuno indovino il vero, cioe che noi, la mia vecchia ed io, ci
eravamo tirati in casa la felicita.

— E del padre di Donnina non ebbero piu notizie? chiese il dottor Parenti.

— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indizii, seppi che un giovine alto,
sotto la trentina, era stato sul far dell'alba ad informarsi di Brigida, e saputala
morta, ed inteso che Camilla era stata raccolta da noi, non aveva chiesto altro e
se n'era andato. Sperai di ricevere qualche lettera che mi togliesse dall'incertezza;
non ricevei mai nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi pervenne da Milano,
entro una busta da lettere, un vaglia in mio nome.

— E chi mandava quel vaglia?

— La signora Donnina Neri... il nome che portava la fanciulla. Era lo stesso
come dirmi che quel denaro veniva mandato per Donnina e che il padre non
voleva farsi conoscere.

— E qual prova che fosse il padre e non altri a mandare il denaro? chiese il
signor Fulgenzio.

— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il nuovo nome venuto dall'uso
alla piccina; e se colui lo sapeva era segno che aveva avuto informazioni della
sua creatura e che non l'aveva dimenticata del tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive?

— Lo credo.

— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata fuori di matrimonio?
— Nessuna.

Il signor Fulgenzio stette un istante in meditazione sotto gli sguardi impazienti e
curiosi dei due vecchi, poi riprese a dire crollando il capo:

«Se il padre vive ed e padre legittimo, Donnina non puo prender marito senza il
SuO Consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed appunto le mani sulla tavola.



— Donnina non puo sposare Ognissanti?
— Ne Ognissanti neé altri...

— Senza il consenso di lui... di quella birba che non ha fatto altro se non
metterla al mondo... E questa e la legge? Ma dove avevano il cervello quei
signori che hanno fatto la legge? Dunque se a quello sciagurato venisse in mente
di non farsi conoscere mai o di non volere mai, Donnina dovrebbe starsene ad
ammuffire in casa in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno.

— La cosa e diversa, osserva maestro Ciro, il quale ha sempre avuto un gran
rispetto alla legge.

— Non e diversa niente affatto, ribatte mamma Teresa; fino a vent'un anno! e
Donnina, tu lo sai, non ne ha ancora diciannove, e noi siamo vecchi e non
abbiamo gran tempo da aspettare per vederla felice...

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donnina puo aspettare un pezzo!

— Non puo, ti dico io che non puo, e che questa e una birbonata della legge; gia,
I'ho sempre detto, la legge e fatta per favorire i furfanti, i quali o 'hanno per se e
se ne approfittano, o I'hanno contro e non ci badano.

Sbollito I'impeto, mamma Teresa tace per non saper piu che dire, e siccome
nessuno parla, ella va girando gli occhi dall'uno all'altro dei tre, ed aspetta che da
quel silenzio esca qualche cosa di buono.

Il dottor Parenti ¢ il primo a parlare e lo fa colla sua consueta sicurezza,
togliendo se non altro il pensiero dalla contemplazione della propria impotenza.

— Bisogna assolutamente trovare il padre di Donnina, e lo troveremo vivo o
morto.

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se lei lo trova vivo, gli dica pure da
parte di mamma Teresa che se ne muoia, che ci fara un regalone a tutti.

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza badare all'interruzione; non ci

bisogna altro se non sapere in qual parrocchia e stata tenuta a battesimo
Donnina



— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanconicamente maestro Ciro.

— Benissimo, nemmeno questo non si sa; benissimo, vediamo un po' che cosa si
sa: l'anno in cui nata?

— 185...

Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino.
— Il mese?

— Maggio.

— Il giorno?

— La prima settimana, giorno piu o meno.

— 1l paese?

— Milano, ma non e certo.

Il dottore legge forte:

«L'anno 185... nella prima settimana del mese di maggio nacque a Milano e fu
battezzata nella parrocchia di... una bambina a cui fa posto il nome di Camilla...»

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in tasca il taccuino; mi bastera andare
in giro per le ventisette parrocchie di Milano; non domando per questo piu d'una
settimana. Ed ora che il padre di Donnina e trovato, amico Fulgenzio, non so che
cosa ti trattenga dal fare la tua domanda ufficiale: maestro Ciro, mamma Teresa,
il signor Fulgenzio ed io abbiamo I'onore di chiedervi la mano di vostra figlia
Donnina per il nostro figlio Mario, ovverosia Ognissanti...

L'accento con cui e fatta questa domanda di nozze, ridona a tutti il buon umore.

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerezza, e mamma Teresa spinge
il suo entusiasmo fino a dire che quello e parlare a dovere, e ch'e un negozio
fatto, e non se ne parli altro.

Rimangono ancora quattro buone dita di vino bianco in fondo alla bottiglia, ed il



dottor Parenti ha il pensiero di empire mezzo il bicchiere di mamma Teresa, e
mezzo il proprio e quello di maestro Ciro. E siccome il signor Fulgenzio é stato
dimenticato, egli avanza sorridendo il bicchiere e chiede la sua parte.

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, dice a mezza voce il dottore.
— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stesso tono.

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in un'ottava piu alta.

Poi si muovono ed escono.

L'oste della Salute e tutto sorrisi; ne regala un paio a mamma Teresa, uno a
maestro Ciro, uno di prima qualita al signor Fulgenzio e sciorina i fondi di
magazzino al dottore, rimasto ultimo per pagare il conto.

— Grazie infinite, ed a ben vederla.
— E presto, forse, rispose il dottore.
— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta la Salute e ai suoi comandi.
— Vi ringrazio per i miei ammalati.
— Vossignoria ¢ medico? interroga l'oste, felice di apprendere qualche cosa.

— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie visite alla vostra osteria sono
innocenti.

L'oste comprende lo scherzo.
— Gial... noi siamo sani sempre.

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissanguare il mio prossimo, ma a
quel signore ordinerei volontieri una cavata di sangue.

L'oste ride da quell'uomo di eccellente umore che egli e, e rimane sull'uscio
persuaso di non saperne piu di prima.



XXVII. IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI
DONNINA.

Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina. Al primo vedere i due sconosciuti
che cercavano del babbo, ed il babbo che se n'andava con essi, ella aveva sentito
come il segnale di uno scampanio di festa, e rimasta sola per accudire ai piccoli
scolari, non ci fu verso di mettersi sul serio a far la maestra. Le passavano in
mente cento fantasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi; era proprio la donna
piu disadatta in quel momento a tener in freno una brigata di monelli. Le
bisognava la pace, e parevale di poterla trovare altrimenti che nelle cure della
scolaresca. Dal canto suo la scolaresca metteva a profitto quegli istanti di ozio
coll'entusiasmo di chi li immagina troppo brevi. Donnina sali sulla cattedra del
babbo, e raccomando il silenzio, accordando a questo patto dieci minuti di
riposo: avverti che se non sapessero tacere, farebbe dire a tutti la lezione; e se
invece sapessero, ella ne avrebbe tanto piacere.

Tutte queste considerazioni messe insieme dovevano avere un gran peso, perche
ognuno tacque o all'incirca, e nel primo quarto d'ora il sordo mormorio che
quegli studiosi spacciavano per silenzio non fa rotto se non da uno scapellotto
che un piccolo signore diede al suo vicino di destra e che costui restitul
scrupolosamente al suo vicino di sinistra.

Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera preparata per Ognissanti e vi
aggiungeva in coda il seguente poscritto:

«P. S. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi batte forte, che io sono sola nella
cattedra del babbo innanzi alla scolaresca, e che il babbo e all'osteria rimpetto
con due signori venuti poco fa, e che mamma Teresa e uscita a fare alcune
spesuccie e che io penso a te... ah! il cuore mi batte forte!

«Non so perche, o piuttosto lo so benissimo, ma ho timore d'ingannarmi; dei due
signori uno 1'ho gia veduto vestiva altrimenti, ma mi e sembrato di riconoscerlo;
il giorno in cui tu fosti da noi l'ultima volta, pochi minuti prima di veder te,
avevo visto lui che entrava nell'osteria della Salute.

«Oh! perche allora non venne dal babbo ed ora ci viene?

«T.'altro & in nomo nin matira ha la harba origia I'asnettn cevern: e mi ha
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guardato fisso ed a lungo; io gli volgeva le spalle, ma ho visto tutto. Che diranno
essi in questo momento?

«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano lo caccio, ed esso ritorna; ed ho
riaperto la lettera per dirti I'animo mio a costo di dovermi pentire della mia
credulita. E cosi ingannevole il desiderio!

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avro errato; ho in mente...»

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera, e mamma Teresa entro;
appena la vecchia seppe dove era il marito, via di galoppo... ma il filo era
spezzato, la prima titubanza riprese vigore, e insieme colla titubanza il dubbio
piu forte. Donnina non aggiunse una sillaba al poscritto ed aspetto una buona
mezz'ora. Ci fu un momento in cui era cosi pentita di aver dato fede ad un sogno,
che voleva cancellare quanto aveva scritto e copiare tutta la pagina prima di
mandarla. Per resistere alla tentazione esamino i saggi calligrafici dei suoi
allievi, e le parvero perfetti. Quanto tempo passo a quel modo? Un tempo lungo,
penoso. Ma alla fine la porta di strada si apri, mamma Teresa comparve la prima
sulla soglia, e senza dir parola si butto nelle braccia della fanciulla. La quale
comprese, guardo maestro Ciro ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine
spinta dalla terribile mamma si trovo quasi senza avvedersene fra le braccia del
signor Fulgenzio.

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per 1'allegrezza, usciva dallo stretto
varco, e Donnina riattaccava il filo del suo poscritto cosi:

«Ognissanti mio! Non e piu sospetto, e certezza: quanto sono felice di essere la
prima a darti questa notizia! erano proprio essi, come avevo pensato, il tuo
babbo e I'amico tuo, il dottore! E sappi anche che il tuo babbo mi ha baciata in
fronte per te e che non e vero che sia cattivo, ne superbo. Vorrei dirti un mondo
di cose; ma le compendio tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»



XXVIII. SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI
SCOPERTA.

Non e luogo piu acconcio alla meditazione di una carrozza chiusa. Vi si entra col
cervello vuoto, se ne esce iniziati alle dolcezze del mestiere di filosofo.

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti 1'uno a fianco dell'altro,
indifferenti alla bellezza della pianura nevosa che si stendeva dai due lati dietro
gli sportelli, pensavano. Vi hanno cose che si pensano e non si dicono, ve n'ha
che si direbbero, ma non si gridano: cio che passava in capo ai due compagni di
viaggio era di questa seconda natura, e le ruote del carrozzone facevano tanto
rumore, da rendere impossibile l'intendersi senza gridare.

Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque ciascuno per proprio conto.

Evidentemente col dire la scoperta del padre di Donnina una bazzecola, il dottor
Parenti aveva detto troppo, e domandando, per condurre a buon fine I'impresa,
una settimana, aveva domandato poco. Tutti gli ostacoli intravveduti appena e
tolti di mezzo con un atto baldanzoso di buona volonta, riapparivano ora ad uno
ad uno; e piu il pensiero vi si accostava e piu li vedeva grandeggiare e farsi irti di
difficolta non prima sospettate.

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le ventisette parrocchie di
Milano, era bensi una bazzeccola per un uomo della fatta del dottore, a patto
pero che Donnina fosse veramente nata in quel tratto di tempo indicato ed in
Milano. Vero e che le probabilita gli parevano favorevoli a queste due
condizioni, ma di certezza non ne aveva l'ombra. Quanto al ritrovare il padre, ora
non gli sembrava piu una bagattella; poteva essere andato in paese straniero, in
modo che se ne fossero smarrite le pedate, ed allora... Questi pensieri,
avvicendati con altri mille, angustiavano visibilmente il dottore. Non tanto pero
che nello smontare dalla carrozza egli non avesse il suo magnifico sorriso per
aiutare a discendere il vecchio amico. A costui si vedevano in volto piu fitte le
nebbie delle nere fantasie di viaggio.

Non s'erano detti una parola, e non erano in vena di dirsene; il signor Fulgenzio
si ritrasse meditabondo nel gabinetto, il dottore continuo il suo sorriso per non
darsi una mentita ed ando a visitare gli ammalati.



Ritorno poco dopo.

— Non si e piu padroni di muoversi, disse con un accento tra melanconico e
scherzoso, senza che ce ne facciano qualcuna.

— Che c'e di nuovo? domando il direttore.

— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale approfitta proprio del momento ch'io
non ci sono per ammalarsi...

— Gravemente?
— A quell'eta ed in quello stato, ogni malanno e grave.

Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito che ogni novella non lieta
gli pareva un aggravio di piu al proprio fardello; crollo il capo e non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria piu del solito; gli ho ordinato del ghiaccio,
non sara niente... non vi e pericolo...

Il signor Fulgenzio si levo in piedi e passeggio a gran passi.
— Che pensi? gli chiese il dottore.
— Lo sai pure...

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato anch'io; poveretti, bisognera farli
felici...

— Lo speri tu?

— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni quando si ha la loro eta, ed
amandosi col permesso dei superiori possono parer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?
— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma dico per dire...
— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe non essere nata a Milano?

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere nata a Milano.



— E che il padre potrebbe non essere qui, che i sussidii mandati a maestro Ciro
potrebbero venire da altri...

— E che il padre potrebbe essere andato agli antipodi... Ho pensato anche a
questo; ma, grazie al modo con cui € ordinata la nostra polizia, grazie ai
consolati, grazie alle navigazioni transoceaniche, alle vie ferrate, ai telegrafi ed
alle poste, se pure quell'uvomo, dopo aver messo al mondo una creaturina
adorabile come Donnina, non se n'e andato nelle foreste della Papuasia o nelle
terre incognite dell'Africa australe, in mezzo ai selvaggi, e facile scoprirlo e
fargli pervenire una lettera e riceverne la risposta. Ma io preferisco che
quell'vomo non si sia mosso dall'ltalia e da Milano, e vedrai che sara in Italia ed
in Milano per farmi piacere... senza contare...

Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicurato il signor Fulgenzio,
perché a questa reticenza dell'amico si affretto a incoraggiarlo a proseguire.

— Senza contare?...

— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donnina, argomento che ella non
ha padre legittimo di cui le bisogni il consenso per il matrimonio. Se I'atto di
nascita dira che quel bottoncino di rose non é frutto di giuste nozze, non avremo
piu altro a fare, e lo dira... spero.

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa speranza mi paia una
colpa.

— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore; per non perder tempo, io
corro da don Alfonso, il curato della parrocchia piu vicina. Gia... potrei
incominciare dalla piu lontana, e sarebbe meglio, perche sono sicuro che non
ritrovero il fatto mio prima di aver visto la sacra polvere dei registri di tutte le
ventisette basiliche di Milano.

Un po' dell'anima del dottore era passata nell'anima del signor Fulgenzio, il quale
rise allegramente.

Il dottore aggiunse serio serio:

— Ma, se cominciassi dalla piu lontana, allora la fede di nascita di Camilla X,
figlia dei coniugi X, nata nel giorno X del mese di maggio dell'anno 185... si
troverebbe nella parrocchia piu vicina.



E, senza attendere oltre, volse le spalle all'amico, infilo I'uscio e scomparve.

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e successivamente un altro paio di
reverendi, avevano permesso al dottor Parenti di frugare colle sue mani profane
nei registri dei nati del 185..., ed aiutato essi stesse le ricerche senza frutto
alcuno. Il dottor Parenti gli aveva pagati largamente con cinque dei suoi sorrisi,
ed aveva rimandato al giorno successivo la visita al sesto parroco.

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in proposito, aveva risposto
che tutto andava a meraviglia, che, avvezzo a non fare fidanza colla fortuna, era
certo di non poter risparmiare ne un passo ne una parrocchia, e che infine quello
era un viaggio di nuovo genere, e voleva farlo in tutte le ventisette tappe...

Il curato della parrocchia di San... (si tace il nome del santo, perche 1'ottimo
reverendo non amerebbe di vedere la sua persona sacra in un libro profano) il
curato della parrocchia di San... € uomo faceto, e sta volontieri allo scherzo.
Vide alla prima il lato vulnerabile della singolare dimanda del dottore, e si offeri
pronto «ai suoi comandi» con una lieve tinta d'ironia, pregandolo, intanto ch'egli
finiva di far colazione, di aspettarlo in sacristia.

Il dottor Parenti non aveva niente piu di quello che si meritava; era venuto
troppo di buon mattino, e non voleva mettersi sulla coscienza il digiuno d'un
reverendo. Questo almeno pareva significare l'inchino con cui rispose alle parole
del curato, e I'accento con cui lo scongiuro di fare i suoi comodi. Rientro in
sacristia e vi rimase un buon quarto d'ora che spese, poiché una simile occasione
non gli si era mai offerta in vita, a studiare 1'Oratio dicenda a sacerdote cum
lavat manus. Quando il curato entro, il dottore, il quale aveva acquistato un'aria
liturgica tutta sua, lo saluto come uomo ben intenzionato, capace di fargli gli
onori di sacristia.

Il reverendo si piego appena, quanto permetteva la delicata condizione d'uno che
si levava allora da tavola, ando diritto ad un antico armadio di legno di noce
lavorato ad intagli ed a bassorilievi, lo apri e mostro una schiera di enormi libri
venerandi, coperti di carta pecora, coll'indicazione dell'anno scritta sul dorso.

— La persona di cui lei fa ricerca e nata?... chiese il curato col suo risolino
evangelico.

— Nel 185...



— Nel mese?
— Di maggio.
— E si chiama?
— Camilla...

Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del 185... e lo sfogliava senza
interrompere il risolino incominciato...

— Lei dice che si chiama?

— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile, null'altro che Camilla...
— Capisco... capisco... ed e nata nel giorno...

— Nella prima settimana del mese...

— I genitori si chiamavano...

Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva maligna.

— Si chiamavano? insiste.

Ma il dottore zitto.

«N. 181... e nato alle ore 3 antimeridiane del giorno 1, incomincio a borbottare
il curato leggendo nel registro, un bambino maschio... niente... N. 182... alle ore
8 antimeridiane del giorno 1, e fu battezzata nello stesso giorno, Teresa
Giovanna Maria... niente Camilla... N. 183... alle ore 7 pomeridiane, e fu
battezzata nello stesso giorno, Margherita Camilla... — Camilla! interruppe il
dottore, e curvandosi sul registro prosegui: Margherita Camilla legittima; da
Maria Longhi e Giovanni Bergoni, cattolici, padrini Marianna S. e Luigi V... Se
permette, trascrivo questi nomi, mi pare di aver trovato...

E senza aspettare altra risposta, levo di tasca il taccuino e si accinse a copiare
tutta la dicitura, intanto che il curato, facendo correre l'indice di colonna in
colonna, seguitava a leggere come se nulla lo avesse interrotto:

«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu battezzato al giorno 4 un bambino...



«N. 185... alle ore 5 ant. del giorno 5, e battezzata nello stesso giorno Camilla...

— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore arrestandosi di botto nello
scrivere.

«Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Altani e di Giorgio Boli, cattolici...

Quelle due Camille gettavano un po' di scompiglio nella mente del dottore;
nondimeno egli s'affretto a trascrivere le indicazioni di entrambe, seguendo
paurosamente cogli occhi ogni movimento delle labbra del reverendo, il quale
continuava a leggere ed a sorridere, come se le due cose non facessero in realta
che una sola.

Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e di Camille non ne aveva
trovato altre.

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in bocca cento domande, ma
comprese che il curato non avrebbe avuto risposta per nessuna, serro il taccuino
fra le mani, ringrazio caldamente, fece un saluto profondo, sorrise con una
devozione esemplare, ed usci fuor del sacrato per darsi dell'asino con
I'entusiasmo di un vero credente.

«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma se in questa sola parrocchia di
Camille ce n'ha due, quante non ne incontrero io prima di essere arrivato
all'ultima? Se dura la proporzione posso far conto sulla dozzina...»

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi piu presto dal campo della sua
sconfitta. Poco dopo si fermo e disse:

«A Milano, su per giu, nascono venti milanesi il giorno, il che in una settimana
da un totale di 140 milanesi. Cosi, o all'incirca, doveva accadere anche vent'anni
sono. Di questi 140, la meta sono maschi; e di settanta tra Caroline, Clotildi,
Amelie, Marie, ecc., quante possono essere le Camille?»

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, tra la certezza di dover visitare
ad una ad una le 27 parrocchie e I'impazienza d'aver finito di raccogliere tutte le
Camille, per poi accingersi al difficile compito di sceverare la buona, il meglio
era di balzare in una carrozza da nolo.

E cosi fece, a dispetto della sua igienica abitudine di camminare a piedi.



«A Sant'Alessandro! ordino al cocchiere.»
E via di galoppo.

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano finite, ed i risultati, stando
all'opinione del dottore, non potevano essere piu soddisfacenti, pero che egli
fosse andato in cerca d'una Camilla e ne avesse invece incontrato sette.

Il signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo come il dottore gliela aveva detta,
ma tolse di mano all'amico il taccuino e ne lesse le annotazioni, tentando il
mestiere dell'indovino. Se il cuore fosse la buona pasta di consigliere intimo che
tanti vogliono che sia, fra le sette Camille avrebbe indicato Donnina con una
martellata di quelle famose nel petto del vecchio; ma, o la regola e sbagliata, o il
cuore del signor Fulgenzio faceva eccezione.

— E come faremo?... parve dire costui restituendo il taccuino senza dir parola.

— Tu non farai nulla, faro io, rispose il dottore alla stessa maniera, ed aggiunse
forte: «tutte queste Camille sono legittime; tanto meglio, e tanto peggio; ma di
queste sette io ne ho gia messe da banda tre... Camilla Margherita, figlia di
Maria Longhi e di Giovanni Bergoni, Eugenia Maria Camilla, figlia di Concetta
Lavini e di Tommaso Gori; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza Baldi e di
Rocco Sani, ed a queste non voglio nemmeno pensare o ci pensero in ultimo.»

Il direttore seguiva attentamente il filo del sistema d'indagini che doveva guidare
sulle tracce del padre di Donnina; al dottor Parenti splendeva in faccia il genio
inquisitorio.

— E lo ho escluse, prosegui egli a dire, perche i signori Giovanni Bergoni,
Tommaso Gori e Rocco Sani sono venuti in terra il primo per fare il cenciaiuolo,
il secondo il fabbro ed il terzo il calderaio, tre mestieri onorati, che non mi
paiono corrispondere alle indicazioni avute circa il padre di Donnina...

— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire certe e si riferiscano proprio
al padre di Donnina?

— D'indicazioni certe e che si riferiscano proprio al padre di Donnina, ne
abbiamo una sola: Donnina, e mi pare che basti! Oh! vorresti credere quel
capolavoro di fanciulla uscita dalle mani di un calderaio?
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bastare ad un uditorio desideroso di credere come il signor Fulgenzio.

— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria Camilla...

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole in bocca al dottore, ed un
infermiere entro a dire che mastro Paolo era stato c6lto da un nuovo accesso di
febbre e di delirio.



XXIX. UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI
VIAGGIATORI.

Sono trascorsi otto giorni da quello che negli annali del bel mondo segna la fuga
di Serena e del banchiere Redi, ed in questo tempo sono avvenute incredibili
cose sulla faccia del Creso seduttore. Salvo gli occhi, che si sono ostinati a non
voler rientrare nel loro guscio, ed i capelli rimasti fedeli all'intonaco odoroso che
li appiccica sulle tempie, tutto il resto pare mutato; I'enorme bocca sgangherata
si e come ricomposta per tener stretto fra le labbra un sorriso ironico; gli sguardi
cadono spesso di sotto le palpebre e di sbieco, come al domani di un trionfo; le
gambe, sempre bonariamente frettolose, si muovono con una certa indolenza
piena di mistero; tutta la persona dice cose si nuove e bizzarre tanto, che le
orecchie sembrano protendersi innanzi sul viso per ascoltare, ed il naso ha I'aria
d'un punto d'interrogazione nel mezzo d'una superficie carnosa.

E probabile che a tale metamorfosi del suo Plutone, la bella Proserpina non
avrebbe neanche posto mente, dove l'accento e le maniere non ne l'avessero fatta
accorta. Non era piu in fede mia quell'ossequioso e riverente imbecille, che
aveva quasi l'aria di offrire i suoi milioni come si stende la mano all'elemosina;
era un uomo sicuro di se, impertinente quanto era stato umile, sprezzante quanto
era stato desideroso. Aveva modi da gentiluomo colla sua dama; ma da un
piccolo gesto, da una lievissima sbadataggine, da un tono di voce piu alto o piu
basso, la sua dama era avvertita che 1'usar quei modi era degnazione o galanteria
di abitudine.

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvide; fatta accorta, continuo a
mostrare di non avvedersi fino a tanto che le fu possibile senza ostentazione; e
quando dovette deporre quello scudo ed uscir dalla sua indifferenza e guardare
alle nuove sembianze con cui le si offriva 1'avvenire, allora si armo di disprezzo
e combatte a viso aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il banchiere portava
l'astuzia del non parere e Serena la schietta sicurezza di chi legge in cuore
all'avversario.

La posta era palese; il banchiere, avendo trionfato della cortigiana, voleva ora
trionfare della donna e farla docile ai propri voleri; la donna, piu convinta nel
disprezzo, e sprezzante tanto da non curarsi di mantenere alcun imperio, si
accontentava di resistere.



Quella scherma di tutte l'ore senza frutto alcuno venne a noia al banchiere prima
dell'ottavo giorno. Per uscirne egli fece un errore di tattica. Aveva detto fin dalla
vigilia che avrebbe avuto bisogno di trovarsi a Rouen presto, altro non attendere
se non un avviso per lasciare Parigi. In quel mattino ordino venissero preparate
le sue valige e «quelle della signora.»

La signora seduta in un canto non mostro di aver udito e lascio che il signore
uscisse senza nemmeno guardare dalla sua parte. Quando il banchiere torno, le
sue valigie erano pronte, non quelle della signora.

— Avevo pur detto...! grido incollerito alla cameriera.
— La signora non ha voluto, rispose costei.

Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Serena entrasse a dire qualche cosa, ma
I'indolente non disse verbo. Era una mezza sconfitta, a cui non mancava
nemmeno la ritirata, poiche il disgraziato senti improvvisamente il bisogno di
andare nelle sue stanze.

Ritorno quasi subito, del tutto mutato nelle maniere. Serena non s'era mossa.
Questa volta la signora fu avvertita in bel modo della necessita della partenza.

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in questa interrogazione tutto il
fascino della sua galanteria.

— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera.
Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiudeva gli occhi fingendo di
dormire e pensava. A che pensava? Evidentemente la partita era perduta od
almeno non rimaneva speranza di vittoria; quella donna non sarebbe mai
divenuta uno strumento nelle sue mani. Non era pero tal cosa da doverlo rendere
inquieto, come ad ora ad ora si mostrava. A che altro pensava egli dunque?

Il domani, a Rouen, nel movimento incessante di quella citta manifatturiera, il
banchiere ritrovo la vena del suo prezioso buon umore.

Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva un magnifico sole, che anticipava
alla natnra ancara ar<iceia i oai colari della nrimavera
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Non si vide mai un uomo tanto contento di se quanto pareva il banchiere in quel
giorno; era come uscito dal contegnoso torpore che gli irrigidiva le membra, e
camminava ancora coi passi frettolosi e brevi con cui fino a pochi giorni innanzi
s'era tirato dietro il carro della propria fortuna. Rideva forte e per ogni nonnulla,
e si adoperava invano a comunicare un po' dell'anima propria al bel marmo di
Paro che aveva pagato a peso d'oro. L'impassibilita di Serena faceva un singolare
contrasto con quella specie di frenesia gioconda; deposte le armi della lotta, la
bella rientrava nel castello merlato della propria indolenza, sdegnosa perfino
della vittoria. Conveniamone: non si puo avere una innamorata piu noiosa.

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordino uno splendido desinare in una
sala appartata, una specie di festino a due, e se ne ando a spasso per «mettersi in
appetito.» La qual cosa gli riusci benissimo.

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo compagno riusciva
inesplicabile, ne interrogava il volto arrossato dalle libazioni, parendole di notare
un po' di stento in quell'allegria balzana, e nella pompa di quel banchetto un
proposito che non le veniva fatto d'indovinare. Il banchiere assaggiava di tutto e
portava ad ogni tanto il bicchiere alla bocca, ma in realta faceva piu ciance che
bocconi, e spesso non si avvedeva che il bicchiere era vuoto. Due o tre volte
parve raccogliersi in pensiero ed usci da quella breve meditazione con un diluvio
di parole. Serena parlava poco ed il piu sovente a monosillabi; ma i suoi sospetti
erano divenuti certezza, ed alla frutte non esito ad interrompere il verboso
commensale per dirgli a bruciapelo:

— Perche tante parole? Voi avete qualche cosa da dirmi; dite.

Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non istette un pezzo in forse prima di
prendere il suo partito, vuoto d'un fiato le poche goccie di vino che rimanevano
in fondo al bicchiere, per darsi un contegno, spinse la sedia piu presso al desco e
fissando gli occhioni spiritati in volto alla sua donna, tento un risolino ribelle.

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran cosa, una cosa bizzarra.

La curiosita di Serena non ebbe testimoni indiscreti nel sangue o nei nervi,
poiche nulla ne parve fuori; il banchiere prosegui:

— Non avete domandato mai a voi stessa, nell'atto di stringere il negozio che
doveva farmi il piu felice degli uomini... quanti milioni possedesse il vostro



banchiere? No?... Ebbene, in questo momento a Milano non si pensa che ai miei
milioni: solo invece di domandare quanti ne ho, si vuol sapere quanti sono quelli
che mi mancano.

Serena guardo in volto il banchiere, per questo solo atto accennando che ella
prendeva interesse alle parole di lui.

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca Redi ha annunziato la
sospensione dei pagamenti, o in altri termini, ha fallito per tre milioni. Una
bagattella, direte, mi avreste creduto piu ricco; ma non ho saputo far di meglio.

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvoltura e vide un'altra volta il
fondo al bicchiere vuoto. Serena, riavutasi dallo stupore, non trovava parole.

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con freddo accento.

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni che non ho mai avuti, il
trovarmi qui a tavola colla piu bella donna dell'universo ed il poter dire che
quella donna e il mondo mi hanno appartenuto...

Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stesso tono di voce:
— Voi siete dunque rovinato?

— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecento mila lire.

— Che non sono vostre...

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa in mente; ognuno ha la sua
propria virtu e voi tenete a quella che chiamate la lealta dei negozi; e anch'io ci
tengo; solo, per giudicarne, non uso il criterio delle moltitudini, ma quello della
mia coscienza. Dando ascolto a chi strilla si sostituirebbe il sentimentalismo
all'onesta commerciale. Non sorridete, signora mia; vi spiego il mio pensiero.

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Redi ebbe l'aria di raccogliere le
idee.

— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo qualche migliaio di lire per porre in
atto un mio buon disegno economico, non avrei probabilmente ottenuto nulla.
Supponete ch'io I'abbia fatto, ed abbia raccolto cio che da simili credulita



infantili si raccoglie, la beffa e la miseria, e che allora abbia detto: «bada, il
mondo vuole essere ingannato, e mentre non saprebbe perdonarsi d'essersi
lasciato gabbare dal sentimento e diffida della compassione che sente e di cio in
cui puo veder chiaro, ti apre il cuore e la borsa e ti corre dietro per cacciarla nelle
tue tasche sol che tu mostri di andartene per la via della fortuna; bada, tutti
vogliono essere onesti, ma tutti credono nella sorte e nel danaro, nell'onesta non
credono. Pensaci.» Supponete che io abbia detto tutto cio in un momento di
sfiducia. Questo buon senso, badate, e molto facile a parole, raro in pratica; ed io
I'ho avuto, mi faccio giustizia da me. Divenni banchiere. Per quali vie, sarebbe
lungo a dire ed inutile, né mi comprendereste; in questo si compendiano tutte: il
disprezzo del danaro, la fede nella fortuna. A molti manca o 1'una o 'altra delle
due cose: io seppi averle entrambe. In pochi anni la mia riputazione era fatta;
cosa difficile nel mio genere di commercio piu che in ogni altro; perche se ad un
fabbricante basta produrre merce migliore e darla piu a buon mercato per
trionfare della concorrenza, a me bisognava ispirare la fiducia col mio solo
nome, cogli atti della mia vita, col mio contegno, colle mie parole. La Banca non
da che una derrata, la pit difficile, la pit soggetta ad avarie — la buona fede. E
nulla ed e tutto. Vi tocca dar valore ad un pezzo di carta che non ne ha, fare che
una firma diventi una moneta, e la parola una caparra. E difficile molto, ma non
tanto come l'avere denaro a prestito da un amico per non morir di fame.

«Non ando molto ed ebbi la soddisfazione di vedere la fiducia pubblica regolarsi
dalle mie azioni; il termometro capriccioso della Borsa segno i miei capricci;
gente che non mi avrebbe dato uno spicciolo d'elemosina, per non far la fatica di
snodare i cordoni della borsa, non pareva aver altra ambizione fuor quella di
mettere al sicuro il suo oro nella mia cassa forte; mille piccole fortune timorose
si attaccarono al carro della mia fortuna; fu un'apoteosi. Si commentava ogni mia
parola, si almanaccava intorno ad un mio sorriso; alla Borsa, dove non hanno
fede se non nella fortuna, mi credevano accorto; fuori mi dicevano sciocco
perche ne avevo un po' I'aria, mi dicevano furbo perchée non ne avevo l'aria. Ebbi
anch'io i miei adoratori come voi, e come voi li pagai con un sorriso, con una
stretta di mano, con una buona parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io col
bagliore dei miei vasellami d'argento e dei miei scudi d'oro. Siamo schietti:
guardandovi nello specchio, se pure non siete d'una modestia feroce, dovete
confessare a voi stessa che siete bella; io, specchiandomi negli occhi cupidi della
folla, finii col convincermi che qua dentro vi era qualche cosa di buono.

Il banchiere appunto l'indice nel mezzo della fronte e guardo in singolare
maniera la sua compagna, la quale sembrava porgere ascolto sbadatamente.



— Non crediate, ripiglio a dire il fallito, che tutto cio mi costasse alcuna fatica;
ebbi le mie brutte giornate, i miei pessimi quarti d'ora, provai gli spasimi
d'un'idea che sfugge, d'un consiglio che non viene. Il mio fu lavoro assiduo,
indefesso, senza riposo. Non so se voi comprendiate che cosa sia lo struggimento
affannoso di chi e costretto a puntellare di continuo un edifizio che puo cadere
ad un soffio di mala fede; io so quanto valga e vi posso dire che non é lusso,
compiacenza o potere che lo paghi. Un uomo d'ingegno, dopo aver faticato tanto,
ha diritto, mi pare, agli ozii beati dell'eta matura; ed io sono abbastanza maturo
per oziare...

A questo punto della sua argomentazione, il banchiere credette di poter spendere
opportunamente una sonora risata; ma gli echi di quell'ilarita morirono nello
stanzino senza percuotere una sola fibra della statua indifferente che il Don
Giovanni in rovina aveva convitato alla sua mensa.

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove non fu prima l'economia; ora
appunto i cinquecentomila franchi che mi avanzano, rappresentano i miei piccoli
risparmi di ogni annata cogli interessi degli interessi, accumulati nel tempo
felice. Cinquecentomila lire sono una miseria, ne convengo, ma chi ha saputo
sparagnarle sulle spesucce di casa, deve saper vivere lautamente anche con
meno. E il doppio benefizio della economia domestica, la quale, come tutte le
umane virtu, non da mai un beneficio solo.

Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava a sentire il bisogno di
essere interrotto.

— Persistete in credere che quei cinquecentomila franchi appartengano di diritto
(lasciamo la legge da una parte, che non é sempre tutto uno) ai creditori del
fallimento?

Invece di rispondere direttamente, la bella disse, lasciando cadere ad una ad una
le parole:

— Il vostro e un fallimento doloso?
L'interrogato esito alquanto a rispondere.

— Non conosco se non due maniere di fallimenti, disse poi; vi e chi fallisce bene
e chi fallisce male; comprenderete che non si nasce col genio del banchiere per
finire la vita in prigione, e che io ho fallito bene. Non dubitate, i cinquecentomila



franchi che mi rimangono non mi saranno tolti, ne mi manderanno in carcere; i
miei registri sono in regola. Io sono un galantuomo che ha scelto un mestiere
costoso ed ha fatto male i suoi negozi, dopo di aver reso servigio all'umanita.
Che sono i tre milioni consumati in confronto di quelli che passarono per le mie
mani? E chi puo fare la somma dei benefizi che il mondo ha ricavato dalla mia
Banca? Domandatelo agli economisti.

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di due napoleoni nuovi di zecca
e si aguzzarono per leggere in volto alla bella cio che le passava in cuore.

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna domanda diretta era stata fatta
dal Creso rovinato, e pure era evidente ch'egli attendeva una risposta.

Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con voce pacata:
— Se tutto questo mira a liberarvi di me, e una cosa intesa.

Come se la malia da cui attingeva vigore si sciogliesse di repente al suono di uno
scongiuro cabalistico, il banchiere Redi si scolori in volto a quelle parole, e
rispose con voce che aveva insieme del supplice e dello sfiduciato:

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi...

— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al banchetto dei vostri
milioni. Che importa? Salvo gli otto giorni della mia vita che vi ho dato, domani,
lontana da voi, saro la stessa di prima, neé piu stimabile, ne meno.

— Volete lasciarmi?

— Deve essere il nostro comune desiderio; io basto a me stessa, e le vostre
cinquecentomila lire non possono quasi bastare a voi solo.

Sul volto del banchiere passo una nube di mestizia. Apri le labbra, protese le
mani, nascose in esse il volto e chino il capo sulla mensa.

La beffa contraeva le labbra di Serena.

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti dentro di se, infine sollevo la
testa lento lento, senza staccare le mani dal volto, appunto i gomiti sulla tavola e
disse penosamente:



— Io vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho affrettato la mia rovina; non
mi lasciate; non vi domando amore, ne stima, rimanete mia; voi non sapete
quanto mi costi ora il parlarvi cosi, e quanto mi costasse il mascherare la mia
febbre sotto il capriccio d'un milionario per non farmi beffare; non mi guardate
in viso, ma lasciatemi dire che vi amo.

Il banchiere continuo a tener celato il volto. Serena lo guardava con disdegno e
non rispondeva.

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commozione nella voce, e che ne
importa a me?

— Tutto quanto mi rimane € vostro, insiste 1'innamorato, rialzando il capo e
fissando gli occhi desiderosi nel volto della bella.

— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei, non voglio farmi complice
della vostra.

La fronte del banchiere si curvo vie piu e picchio sulla mensa; Serena si levo e si
ritrasse nella sua camera.

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne innanzi con un contegno
insolitamente rude.

— FE inutile che affrettiate la vostra partenza, disse; poiché dobbiamo separarci,
saro io a lasciarvi libera!

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da voi... rispose freddamente
Serena.

— Cio che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, e cosa vostra; a quel tempo
non era fallito; lasciate gli scrupoli voi lo avete guadagnato quel denaro.

— E vero, disse Serena, e volse il capo a guardare alteramente da un'altra parte.
Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si allontano in silenzio.

La bella, rimasta sola, non si mosse, non batte palpebra, fin che il superbo
sguardo non fu oscurato da una lagrima di vergogna.

Poi giunse il tramonto melanconico. e la notte. la tetra notte.






XXX. SOLA!

Marta, la cameriera della signora, viene in punta di piedi fin sulla soglia, getta
uno sguardo nella tenebra della camera, si ritrae e ritorna subito dopo con due
candelabri accesi.

Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le mobili ombre. — Serena non dice
nulla; intorno al suo cuore e sempre la notte, la tetra notte. Fa un cenno, rimane
sola.

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appariscono in silenzio dagli
angoli oscuri della camera, si svolgono dalle ampie pieghe delle cortine da letto,
od escono dal vano delle finestre, si fanno innanzi ad uno ad uno, le passano
rasente, ne sfiorano le vesti e si curvano per mettere il loro volto dimenticato
sotto gli occhi della bella; beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno
intorno senza far rumore e rientrano nel loro nascondiglio.

Serena non si muove, non respira quasi, pensa.

Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro della vita; qui era un
trastullo infantile, la carezza mormorata da un labbro di donna, qui, dopo i sogni
fatti dalla fronte serena di una madre, i primi sogni della vergine, e le prime armi
civettuole della fanciulla, e piu oltre il primo battito del cuore alla prima parola
uscita da un labbro lusinghiero, e poi I'amore... I'amore colle sue care febbri, coi
suoi spasimi dolci, fiducia intensa d'un'anima che si congiunge ad un'altra anima,
d'un pensiero che corre dietro ad un altro pensiero — I'amore, che fantastica
giocondo, che legge nell'avvenire, che assoggetta la sorte e placa la stessa
sciagura, il sereno amore di sposa in cui sorride la futura madre...

E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un bugiardo bisogno, una
bugiarda parola proferita nell'ansia tentatrice, ed una falsa riluttanza della fibra
stanca, e il tradimento che invoca ed il tradimento che si arrende, e lo abbandono
nelle braccia di un altro uomo quasi ignoto...

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito una accusa perenne, nella
sua nota voce un'eco paurosa, nelle sue carezze uno strazio; ed a poco a poco,

col rimorso che illumina, la doppia vista che legge in petto all'ospite nuovo del
cuore e vi scopre l'indifferenza, la sazieta, il disgusto, quando non é piu tempo,



quando, in un ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle alla casa protanata per
non aggiungere alla bassezza della colpa la bassezza della ipocrisia.

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergogna che si copre il volto...
Che fare? Oh! se la coscienza le balbettasse una scusa, se le potesse dire che
tutta sua non fu la colpa, che potente era la seduzione e fragili troppo le forze per
combatterla, che un dispetto o una collera I'aveva indotta alla prima
arrendevolezza, ed un momento di febbre o di oblio all'ultima. Ma la coscienza
morde la fibra del cuore, e tace od impreca. Perche non e scusa alcuna a tal
colpa; nemmeno la complicita, sollievo a tante colpe. No, nemmeno la
complicita del seduttore; costui ti € venuto innanzi senza maschera, e ti ha
offerto il disonore, e tu lo hai accettato; quali che siano le parole belle che ti ha
bisbigliato all'orecchio, egli non poteva nascondere che quanto ti offriva era il
disonore, e tu lo sapevi, e tu I'hai accettato! Non e via di scampo; guardati
intorno, sei sola; non hai piu casa, non hai piu famiglia; la tua casa e il mondo, la
tua famiglia il pubblico, la prostituzione incomincia.

Ed ecco I'amore un'altra volta, ma l'amore merciaiuolo, colla faretra sdruscita,
piena di dardi usati che han perduta la punta; ecco I'amore dalle ali spennate;
ecco la folla innamorata!

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta dal cuore, hai mille
galanterie leggiadre per riempirne il vuoto; scegli tra il vecchio libertino che
paga e il giovine che ti offre un amore disinteressato perche tu lo faccia pagare
da un altro. Ti si preparano cento trionfi; la tua vanita non fu convitata mai a cosi
lauto banchetto; hai gemme, vesti strascicanti ed immodeste che prima non
avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desiderosi; i tuoi amici sono tutti
maestri di belle parole, di belle maniere, ammirano il tuo spirito, ti prestano il
loro; tu li torturi con un capriccio, li metti in croce con un'emicrania, li
manderesti in capo al mondo con una parola; sono cosi bonini, cosi dotti di
garbuzzi e di manieruzze gentili... bisogna credere: «li manderesti in capo al
mondo con una parola!» Non potresti cosi con due levarteli dai piedi, ma non
monta; hanno imparato la ginnastica per cui si cammina senza inciampare nello
strascico d'una veste, sono affatto innocui, non ti fanno dimenticare la casa che
non hai, non ti possono piu nulla togliere di cui non ti rimanga abbastanza: e poi
la solitudine e cosi paurosa ed il pensiero cosi indocile alla nuova vita!

E ti amano! Da quanti I'hai sentita, impassibile, quella parola che un giorno ti ha
fatto battere il cuore?



Ecco, perfino I'amabile luogotenente ritorna, e geloso del mondo, gli e venuta
una fantasia amorosa tardiva; aveva creduto spento l'incendio, ma gli era rimasta
una scintilla; non ti scalderai tu con essa il gelido petto? E anche il banchiere
Redi ha un cuore, tutti intorno a te hanno cuore, e te 1'offrono con manierine
leggiadre. Scegli dunque il tuo amore!

E se mai da questa folla uscisse una parola schietta, un gagliardo affetto, lo
respingi, perche non e cosa tua; se ti sentissi riardere in una fibra sola, ti trattieni
in tempo, e un ardore non tuo, fuor della folla prodiga non e che 'avarizia; ora tu
ti doni al mondo e il mondo ti ridona a te stessa, se ti conservi ad un amore
geloso non sarai piu tua. E poi non I'hai tu detto a te stessa? Nella vergogna piu
scendi basso e meno contamini il cuore; se ti risolvi ad un affetto sincero ed
unico sarai piu sciagurata di prima; quell'uvomo che tu hai abbandonato ha diritto
alla tua vergogna, tu espii per esso, tu lo vendichi; sentirti in petto il cuore e non
strappartelo sarebbe un'altra ingiuria, un tradimento nuovo; nulla piu ti e
concesso della donna; oltre la soglia della tua casa era il pubblico, e tu I'hai
varcata! Da tutta questa folla indifferente che passa per le vie affaccendata, togli
le donne ed i fanciulli e gli onesti che hanno una casa, il resto e tuo, qui ed a
Milano e dovunque, e infin che il sole rischiari la tua bellezza.

Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono dal vano delle finestre, e si
staccano dagli angoli in cui tremolano le ombre gettate dai candelabri, ecco il
trastullo infantile, la carezzevole parola mormorata in un bacio di donna, la
fronte pensosa d'un padre, ed i sogni sereni d'una madre, e le confidenze ingenue
della vergine, e I'amore primo ed ultimo...

Ohime, tutto cio e morto per sempre, ogni fantasma che hai visto e una tua
menzogna; il tempo non rifa la via percorsa, e se giunta e sotterra alcuna notizia
di te, colei che fu tua madre si e scavata una fossa piu profonda.

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tombe; sei sola. Un unico
fantasma ghigna tristamente in un canto, ma e il fantasma d'un vivo... Lo fissa in
volto, lo riconosci...

Serena usci con un grido dalla sua melanconica inerzia. L'avveduta cameriera
l'intese ed accorse.

— Che fa il signore?

— E uscito testé dall'albergo mandandosi innanzi le sue valige; non mi ha detto



parola, gli ho chiesto i suoi ordini, e mi ha posto in mano due napoleoni d'oro.
Siccome la padrona non gli dava piu ascolto, tacque.

— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire, deve essere tardi.

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?

— Faro da me.

L'alba trovo la leggiadra Serena addormentata sopra un divano, e i candelabri
ancora accesi. In quella stanza e nel cuore di quella donna era ancora la notte, la
tetra notte...

E il banchiere Redi?

Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua fortuna la bella Serena, se ne
andava solo da Rouen ad Havre.

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta il domani diretto a Nuova-
York, ed al banchiere occorreva un nuovo mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio, solo che avesse avuto nel
suo portafogli la meta della somma di cui si era vantato possessore in faccia a
Serena; ma dire che gli rimanevano centomila lire era forse piu ancora del vero,
e qual'e I'intelletto audace che con simile bazzecola possa uscire incolume da un
fallimento di tre milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva convenirne — era stato
meno furbo di se stesso. E forse con quel viaggio somigliante molto ad una fuga,
contava di far tacere una voce brontolona che gli ripeteva ogni tanto il fastidioso
ritornello:

— Hai tu fallito bene?



XXXI. LO SCOPPIO DELLA BOMBA.

La notizia del fallimento della banca Redi aveva fatto molto rumore. Novelle
siffatte hanno le gambe lunghe; eppero alle due il cassiere annunziava la
sospensione dei pagamenti, alle quattro mezza Milano avea ripetuto le parole del
cassiere alle orecchie dell'altra meta. Quanto alla somma del fallimento, salvo
leggiere oscillazioni di rialzo o di ribasso, aveva seguito una progressione
decrescente; lo sgomento balbetto la prima parola, una bagatella, come sarebbe a
dire una ventina di milioni e piu; ma la cifra, passando mano mano allo sconto
degli accorti o degli indifferenti, scese rapidamente fin presso alla vera somma,
ed alle quattro anche questo era notorio, che la banca Redi falliva per tre milioni
circa.

Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni disastro finanziario,
non entrano in questa narrazione. Alla Borsa nessuna meraviglia, che lo stupore
e degli inetti, ed il genio speculativo non ci da tempo; un fallimento puo essere
una buona od una cattiva notizia per A o per B, alla Borsa non e che un daffare.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di tutto, erano giunti alla
convinzione che le rovine di quel magnifico edifizio che era stato la banca Redi,
avrebbero appena potuto dare il due per cento ai creditori. E ci fu un nobile
cuore, il quale, a risparmiare a tanta gente noie e brighe interminabili, offri di
comprare i crediti ad uno e novanta; piu tardi si disse sottovoce che il banchiere
Redi faceva forse un fallimento di speculazione e riscattava egli stesso di
soppiatto i suoi debiti. Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse un fenomeno
curioso e frequente, voglio dire che chi poc'anzi aveva venduto ad uno e novanta
ricompero a due e dieci.

E cosi le cose tornarono allo stato di prima, salvo che i creduli ed i timorosi
aveano messo qualche spicciolo del loro borsello nelle tasche degli avveduti e
degli arditi. In fondo le ruote delle banche non si muovono altrimenti.

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli delle porte d'un fallito,
formano un'epopea che attende ancora il suo Omero.

Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie dozzine di piccoli
galantuomini che stavano sotto. Quei tre milioni rovinati pomposamente
assorbivano il mille ed il cento del padre di famiglia, che aveva creduto di porre i



suoi risparmi al sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono le notizie aspettate e
temute; erano societa disciolte, imprese andate a picco prima d'uscire di porto, e
fallimenti in processione. Nuove lagrime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi; la
Borsa accoglieva tutte le notizie, le metteva in circolazione, ed il giuoco non
interrotto mai, ricominciava ogni tanto colle stesse vicende. Una sola novella
riusci a scuotere I'olimpica indifferenza della speculazione, e fu il sapere che le
splendide argenterie sequestrate in casa Redi, ultima reliquia preziosa della
miniera bancaria, erano, come i vantati milioni... cristophle.

La speculazione, che barattava sulla soglia del tempio, per la prima volta dacche
era cominciato l'affare, si arresto senza parole.

Il genio del banchiere Redi poteva vantare 1'ultimo trionfo.



XXXII. RITORNO.

Rouen e una cara cittadina; conta una prefettura, una zecca, un museo, molte
accademie, parecchie antichita, ha una magnifica torre ed una biblioteca di molte
migliaia di volumi, bei dintorni, belle donne..., ma per una viaggiatrice della
fatta di Serena doveva essere assolutamente un paese noioso. Questo pensava
I'avveduta Marta intanto che la signora farneticava in silenzio nella propria
camera. E quando fu ora di dichiarare se si rimanesse o no nell'albergo per quel
giorno, la premurosa fanciulla venne arditamente ad informarsi, dispostissima a
dare il suo buon consiglio solo che se ne porgesse |'opportunita.

— La signora intende rimanere a Rouen?

Serena fe' cenno di no.

La cameriera aspetto qualche schiarimento, poi s'arrischio a dire:
— Devo preparare le valige della signora?

Serena fe' cenno di si.

E l'altra pigliando animo:

— La signora vuol recarsi?...

— Dovunque!...

— Vuoi ritornare a Milano?

— No, rispose Serena con prontezza, ed aggiunse poco stante: dovunque,
fuorche a Milano.

— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non e lontana, vi si stava assai
bene; e poi lei non e in grado di fare un lungo viaggio.

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandono il capo fra le palme. Marta usci
in punta di piedi, dicendo in cuore che la signora incominciava a divenirle
insopportabile, e che, se durava a questo modo, la poteva far conto di
provvedersi.



Verso il mezzodi Serena volse le spalle alla via percorsa nella notte dal
banchiere Redi e ritorno a Parigi.

Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in volto i segni d'un pensiero
importuno; poco prima di giungere alla gran citta, Serena infatti ruppe il silenzio
Cosl:

— Antonio é rimasto a Milano?

La cameriera mando un sospirone non all'indirizzo dell'atletico servitore, ma a
Parigi da cui le pareva d'allontanarsi prima ancora d'esservi giunta.

— S], signora.

Questa volta era la padrona che desiderava gli schiarimenti e la cameriera che
stentava a metter fuori le parole.

— La mia casa e rimasta tal quale, come avevo dato ordine?

— S], signora.

Un altro sospiro.

— Non furono toccati i mobili, ne i tappeti? Erano queste le mie istruzioni?...
— Erano queste.

Ahi! ogni domanda respingeva la fatata citta un buon centinaio di chilometri.
— Piglierai i biglietti per Milano, disse Serena.

Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera cameriera guardando innanzi a se
non seppe vedere se non la guglia del Duomo.

Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimora, dove 1'aspettavano i
variopinti caladii a cui il bravo Antonio non aveva lasciato mancare ne una
goccia d'acqua, ne un raggio di luce, ne un grado di calore.

Era tornata in Milano con una singolare riluttanza, quasi di soppiatto, in una
carrozza chiusa di cui aveva calato le cortine, e s'era guardata intorno nello
smontare, non certo per paura che alcuno la vedesse, ma come obbedendo ad un



istinto.

La furba cameriera, per mettere in pace la propria curiosita, diceva a se stessa
che la padroncina era vergognosa d'essere andata all'estero con un fallito. La
riputazione di una cortigiana ha le sue verginita che giova rispettare, e il parer
vittima del fallimento del banchiere Redi ne avrebbe offuscato la bella aureola.
Ma il ragionamento zoppicava; rendeva conto della timorosa inquietudine di
Serena, non della sua determinazione di venire a Milano.

E perche a Milano appunto, dopo aver detto che sarebbe andata dovunque, a
Milano eccettuato?

La cameriera ricordava benissimo d'aver udito quel proposito sulle labbra della
sua padrona un'altra volta, contraddetto poi dal fatto nella stessa maniera. E fu
precisamente quando il luogotenente Ferdinando, lasciata in una villetta sulla
riviera ligure I'amabile compagna, non s'era piu visto. Anche allora
I'abbandonata voleva andare in capo al mondo, tranne che a Milano, dove era poi
andata per davvero. In tutto cio doveva essere un segreto che la padroncina
aveva avuto il torto di non confidare, come nei melodrammi e nelle commedie,
alla sua Vespina. Quanto ad indovinarlo, la giovinetta, piena di buona volonta, vi
si era pur provata, ma non era venuta a capo di nulla. Ah! se si avesse avuto
bisogno dei suoi servigi un paio di anni o un paio di mesi prima, tanto che non le
mancassero le fondamenta per un solido edifizio di congetture, voglio dire le
nozioni indispensabili ad ogni cameriera, allora il segreto di Serena non sarebbe
piu un segreto, e da un pezzo Marta ne avrebbe detto qualche cosa a chi legge.
Ma cosi costretta a congetturare sovra congetture, ad appoggiare ipotesi sovra
altre ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero se non ne sa nulla.

Una cosa colpi Serena al primo entrare nella sua abitazione e fu I'apprendere che
il giorno innanzi era stato a chiedere di lei... chi?... Maurizio. Maurizio il quale
doveva saperla partita! Ed a qual fine? E che aveva detto? E che aspetto
mostrava? Il colossale Antonio non sapeva rispondere a siffatte domande e ad
altre tali che la signora aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era venuto alla
vigilia, intorno alle due, vestiva di nero e portava neri i guanti, aveva chiesto
della signora colla massima naturalezza; inteso come fosse assente da Milano,
aveva lasciato il suo biglietto di visita e promesso di ritornare il giorno di poi...;
«o0ggi...» aggiunse il servitore in maniera di commento.

«Oggi!» balbetto la bella tra se e se, pigliando il biglietto di visita che le veniva
presentato.
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Il servitore stette alcuni istanti in aspettazione, poi vedendo che piu non gli si
badava si allontano in silenzio; Serena rimase ritta nel mezzo del salotto,
immobile e mutola, finche lo scatto improvviso d'una molla la fece sobbalzare.
Si volse e guardo I'orologio a pendolo intanto che sonava le due.

Prima che fosse battuta la seconda squilla, Serena d'un balzo fu nella stanza da
letto, dove la cameriera le preparava le vesti per I'acconciatura.

— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la quale non ebbe tempo di
riaversi dallo stupore di quell'ordine precipitoso e di quelle singolari maniere
perche si udi il tintinnio del campanello alla porta d'ingresso.

La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la mano di Serena le afferro il
braccio e la trattenne.

Un istante, un brevissimo istante, che parve lungo alla curiosita della giovinetta,
la signora stette dubbiosa; poi con quella variabilita che aggiunge un fascino di
piu a tutte le Serene della terra per la disperazione di tutte le Marte dell'universo
mondo, prese un atteggiamento rigido e disse con voce ferma:

— Se e il signor Maurizio, passi.



XXXIII. TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO
E SERENA.

Era il signor Maurizio.

Serena non si dissimulava le conseguenze di quel colloquio; venire innanzi al
severo amatore, udirne per la terza volta la calda e schietta parola, e resistere
colla simulazione non le era piu possibile dopo quanto era avvenuto. Anche
volendo, le sarebbero mancate le armi alla lotta; che da gran tempo essa aveva
cessato d'essere una donna ed in quel mentre non era ancora rientrata nella sua
corazza di cortigiana. Ne solo di lottare, ma non si sentiva nemmeno la forza di
volere; tacevano le voci della coscienza; guardando agli scrupoli che 1'avevano
trattenuta dal venire prima, amante ella stessa, nelle braccia di cosi caldo
amatore, le parevano singolari e ridevoli, faceto capriccio del cuore. Pensava, se
pure era pensiero la fuggevole schiera dei fantasmi, pensava che, volendosi
concedere un sentimento generoso, aveva scelto una stravaganza. E poi amava
essa Maurizio? In quel momento no, od almeno dell'amore non aveva la
consapevolezza; altro non era se non una donna, la quale, pur d'uscire da se
stessa, sceglieva di buttarsi nelle braccia del primo venuto.

Davvero Maurizio indovinava il buon momento.

All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuse un istante gli occhi, come per
radunare le proprie forze, poi mosse diritta incontro al nuovo padrone.

Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli occhi fissi in Serena, con
una singolare espressione di meraviglia; non profferi parola.

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella stessa; le batteva il cuore affrettato,
ma aveva il pensiero lucido e ritrovo un po' di forza per non dar tempo
all'imbarazzo di porsi di mezzo nel loro colloquio.

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, io non immaginava di rivedervi
cosl presto; voi pero vi tenevate sicuro che sarei ritornata?

Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tacque, rispose solo con un cenno del
capo. Serena prosegui con un singolare accento, tra il serio e lo scherzoso:



— A me non e lecito adontarmi di cio che vi ha d'offensivo in tale certezza; non
voglio parer diversa da quella che sono; se avete creduto impossibile che io
seguissi la sorte d'un fallito, non mi avete fatto ingiuria, e forse avreste pensato
che, non volendo parer complice di quel fallimento, il mio onore doveva
ricondurmi a Milano. Avete pensato questo?

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro, rispose:

— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio. Sono venuto ieri, e sarei
venuto domani se oggi non vi avessi incontrata. Ero io certo che sareste tornata?
Mi pare di si. Mi avevate detto tante volte che facevate un negozio. Il banchiere
era fallito, ed io sono venuto.

La singolare maniera con cui Maurizio parlava, a periodi rapidi e concisi,
facendo una pausa in fine di ciascuno, come per scegliere le parole, fermo
l'attenzione di Serena, la quale si aspettava altri modi ed altro linguaggio. Non le
stava innanzi un innamorato ardente ed impetuoso, ne un beffardo giudice, ne un
volgare vezzeggiatore di cortigiane; le maniere di lui non erano ne timide, ne
impertinenti, ne fredde, né appassionate; la sola insistenza dello sguardo poteva
sembrare indizio di un occulto sentimento. Quello sguardo era fisso e pareva
scrutatore. Serena lo sentiva ardere sul volto e suo malgrado arrossiva.

— E perche siete venuto? chiese la bella per uscire dall'imbarazzo.
E I'altro rispose collo stesso accento:

— Sono venuto a prendere il posto vacante, perche ora io sono ricco, e posso
concedermi il lusso del vostro amore.

Serena non batte palpebra; Maurizio soggiunse:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi gli ho io; ho giocato
al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo
non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete
un buon negozio.

Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassibile, quel linguaggio rotto, e
quei brevi intervalli di silenzio misurati dall'affanno di Serena.

Alla sciagurata donna venne meno la forza di resistere; le passarono in mente



mille fantasie, mille sospetti, mille paure in un baleno; non le parole di lui
I'offendevano, ma quelle sembianze impallidite, quell'accento monotono e
freddo come un destino crudele. Si rizzo in piedi ed ando a sedersi altrove;
Maurizio non muto positura, non batté ciglio e continuo a tener l'occhio fisso
sulla seggiola rimasta vuota. E dopo un istante di silenzio, durante il quale
Serena, colta da un nuovo e terribile sospetto, guardava Maurizio paurosamente,
la voce fredda, sommessa, uguale del visitatore ripeté come prima:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi gli ho io; ho giocato
al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo
non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete
un buon negozio.

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso, quell'immobilita dell'atto. Serena,
dopo breve interna lotta, fu d'un balzo presso a Maurizio, e pigliandogli le mani
e mettendo la leggiadra fronte presso al volto di lui, mormoro con voce spenta e
carezzevole:

— Maurizio, Maurizio mio!

E siccome non le veniva risposto, crollo il bel capo disperatamente, e le anella
dei suoi neri capelli sferzarono il volto severo.

A quel contatto Maurizio si scosse e passo lievemente una mano fra i morbidi
ricci, ma senza distrarre 1'occhio dalla seggiola vuota, senza mutar positura.

E dopo un altro momento di silenzio, ripete non variando un accento, colla stessa
monotona lentezza:

«Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere Redi li ho io...»

Serena non lo lascio finire, diede un piccolo grido, balzo in piedi col volto
scolorato dal terrore, si guardo intorno stupidamente ed usci dalla camera.

Maurizio rimasto solo, continuo:

«Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fallito, io sono ricco. Se
nel mondo non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non
dubitate, farete un buon negozio.»

. . .
Dni tarAania cantiniiandn a aniardara ficenamaonta nal xninatna
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Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cautamente nella camera e se ne
stava in disparte, mentre la povera Marta, vittima dei doveri del suo ufficio, si
teneva presso alla padroncina, la quale non voleva rimaner sola.

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla fine volse in giro uno
sguardo sbigottito, si levo ed usci a passi lenti senza mai profferire parola.
Antonio lo segui sino al pianerottolo, poi venne a dire alla signora che colui se
n'era andato.... E la disgraziata Marta, rimasta finalmente libera, corse alla
finestra per veder passare colui...



XXXIV.IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR
MAURIZIO.

«N. 24. Oggetto (Particolare)
Milano.

Si rende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di Maurizio *** e di Camilla ***
dimorante ad A... in casa del signor Ciro Neri, maestro di scuola, dovendo farsi
moglie a Mario P., figlio adottivo del signor Fulgenzio P., ha bisogno del
consenso de' suoi genitori legittimi, i quali lo devono dare a voce o per iscritto
con atto di notaio.

«Il sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla *** vuole tanto bene a
Mario, che Mario vuole tanto bene a Camilla, che entrambi si sono giurati di
essere I'un dell'altro, e che sarebbe una crudelta inutile il volerli tener divisi due
anni ancora, fino all'eta maggiore della fanciulla. Il sottoscritto a buon conto
pone la propria persona ed il proprio domicilio a disposizione del padre di
Camilla; e se sara necessario, verra a ricevere una risposta.

«Dottor Parenti

«Medico della Casa di Salute, in via *** N, ***



XXXV.PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.

Prima di scegliere la forma epistolare, I'ottimo dottore aveva lungamente
almanaccato se per avventura non gli convenisse trattare il negozio a quattr'occhi
nell'intimita d'un colloquio, coll'eloquenza della parola e del gesto. E si sentiva
in petto un paio di polmoni da oratore ed al bisogno una faccia tosta
corrispondente. Certo sarebbe stato piu spiccio e piu sicuro, secondo egli diceva,
ma diffido della forma d'una domanda a bruciapelo, la quale non da tempo a
pensare, ed ebbe timore che la soggezione, od il dispetto, o qualunque altra delle
tante meschinita del cuore pigliasse la mano al sentimento di padre a cui voleva
fare appello. In fondo, a dar tempo al rimorso, era meglio scrivere.

Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide che una: commovente
esordio, concisa esposizione del fatto, lunghissima mozione degli affetti. Poi ne
vide cento, e facendo l'inventario della propria rettorica, trovo ch'era meglio
sopprimere |'esordio, e poi la perorazione, e si domando se non fosse piu
conveniente scrivere pacato e grave, esponendo le condizioni legali della
fanciulla; finalmente si attenne alla forma d'ufficio, scevra insieme da ogni
affettazione e da ogni indiscretezza. Quando ebbe finito la sua lettera credette
d'aver fatto un capolavoro.

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire che Maurizio era il padre di
Donnina, la cosa fu facile quanto era sembrata e quanto poteva essere difficile;
appena ebbe intraprese le indagini, seppe che delle quattro Camille rimastegli,
una era morta, un'altra era andata a nozze 1'anno prima e la terza aspettava marito
nel tetto paterno. La quarta era figlia di Maurizio — era Donnina.

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparavano tali cose, per cui era
necessaria la presenza di Mario in Milano, e volendo lasciare in tutte le faccende
del cuore la parte all'improvviso e non guastare gli effetti con importune
riflessioni anticipate, senza fiatarne parola a Fulgenzio, scrisse nello stesso
giorno a Mario, raccomandandogli di venire subito, perche Paoluccio era forse in
fin di vita.

La cosa era vera, ma in altra occasione il dottore non si sarebbe fatto alcuno
scrupolo di lasciar spegnere quel misero avanzo di vita, senza darne il triste
spettacolo al giovane studente.



Ed oh! il triste spettacolo!

Quando Mario arrivo, corse difilato alla casa paterna, ma trovo il signor
Fulgenzio assente; poco dopo gli venne innanzi il dottore, il quale contro il
consueto non ebbe per salutarlo ne lo splendido sorriso, ne le replicate strette di
mano; si mostrava invece frettoloso ed affannato.

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indovinare in quegli atti, appena 0s0
domandare:

— E morto?

— Non ancora.

Non ancora!...

Il dottore si avvio frettoloso, e Mario dietro.

Attraversarono il cortile, salirono le scale, e percorsero un lungo corridoio, in
capo al quale era la camera del disgraziato Paoluccio; solo quando furono
all'uscio, il dottore si arresto, tese I'orecchio un istante, e ripete, volgendosi al
giovine:

«Non ancora!»

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne e stringendogli per la
prima volta la mano, cosi gli parlo pacato:

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d'aver gran cose a dirti.
Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero del dottore.
— E credete che prima di morire riacquistera il senno? chiese Mario.

— Questo avviene raramente; ¢ il rimedio ultimo, e non e in mano degli
alienisti...; lo spero per te.

Il giovane tentenno il capo melanconicamente, ma senza amarezza, e disse,
additando l'uscio socchiuso:

— Se egli sa qualche cosa del mio albero genealogico, meglio e che porti il mio



segreto nella tomba.
Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passo oltre; Mario lo segui.
Ed oh! il triste spettacolo!

Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giaceva il moribondo, col volto, le mani
ed il petto incadaveriti, cogli occhi spalancati e fissi nell'ampia finestra da cui si
vedeva il cielo azzurro, colle labbra agitate come per mormorare una risposta a
qualche domanda segreta.

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul noto volto, in cui per tanti anni
egli aveva letta I'impronta del dolore, e non videro il signor Fulgenzio, il quale se
ne stava in un canto.

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al capezzale, e si pose fra il
letticciolo e la finestra per modo di arrestare lo sguardo del moribondo.

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane, poi li socchiuse e disse
qualche parola al suo invisibile interlocutore.

Mario si chino sul capezzale, tocco la fronte del vecchio e cerco i polsi che
misuravano gli ultimi istanti di quella miserabile vita.

Un sorriso rianimo fugacemente il volto del moribondo, il quale guardo fisso il
giovane e mostro di riconoscerlo.

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un accento fermo, che
commosse 1 tre astanti.

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagiono I'affanno; non pote soggiungere
altro.

— Sai? ripiglio a dire poco dopo con voce piu sommessa ed interrompendosi
ogni tanto; ho una buona notizia da darti... Non e vero che siano la sotto, ti
ricordi?... 1a sotto... non e vero. Fu un brutto scherzo... invece sono la, non ne
manca uno, mi aspettano.

Tacque, e per brev'ora si udi solo il rantolo dell'agonia.

Il dottore si accosto al letticciuolo. guardo il moribondo e poi Mario con un triste



sguardo.

Cesso il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo sospiro. L'ultimo? No, tutto
non é ancora finito. Improvvisamente il vecchio levo il braccio e sembro fare un
ultimo sforzo per cercare la mano di Mario, e quando 1'ebbe nella sua la strinse
forte, fe' un cenno del capo, e ripiglio a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...

Ma non si udi altro, ne una voce, ne un soffio; il disgraziato aveva finito il
delirio e la vita.

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva ancora la mano del giovane.

I quale si svincolo della gelida stretta, chiuse gli occhi del morto e si ritrasse dal
capezzale, senza una lagrima, col cuore impietrito dall'affanno.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il signor Fulgenzio, ma non
I'ebbe per anco visto, che gia il pover'uomo lo teneva stretto nelle braccia e lo
baciava in volto, carezzevole, come non aveva mai fatto, come non aveva mai
saputo fare, e lo chiamava col nome di «figlio.»

— Padre, padre mio!

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza apri le vie che il dolore aveva chiuso;
le lagrime bagnarono i due volti riavvicinati dall'affetto.

Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rimaner chiusi, pareva guardare dal
letto di morte e sorridere, intento che il dottor Parenti, col cuore grosso, cercava
di spingere i suoi due amici fuori della melanconica cameretta.

Il dottore non veniva mai meno alla sua accortezza naturale, e sapeva, checche
gliene costasse, mettere in disparte la propria persona quando era necessario.
Comprese che tra padre e figlio, per la prima volta egli avrebbe fatto la parte
dell'importuno, e trovo un pretesto per lasciarli soli, come due innamorati che si
fossero fatti il broncio un pezzo ed avessero allora riannodato il filo.

Il paragone non parra capriccioso a chi abbia esperienza della vita; il cuore non
batte in due maniere la corda dell'affetto, ne altro e 1'amore se non affetto misto
di desiderio.



Non bastano le lagrime a quei due petti allacciati per la prima volta nei nodi d'un
gagliardo sentimento; non bastano la parola mormorata ed il fremer delle fibre
nella tenerezza del ravvedimento; hanno tutto detto e non basta, bisogna tornar
da capo, rifare colla parola la via fatta col pensiero, rivedersi riluttanti, diffidenti
I'un dell'altro, rievocare quei tristi giorni in cui erano insieme ed eran soli, in cui
il loro affetto era uno strazio dissimulato, una simulata freddezza, mentre ora e
una gioia cosi pura!

E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti parlai aspro, e ti amavo. Ti
ricordi? Una volta ti vidi mesto e non ti venni incontro, e non ti chiesi che avessi,
e non ebbi una parola per rasserenarti, e sognavo ad occhi aperti la felicita di
poter fare tutto cio, perche ti amavo! Ti ricordi?...»

Non fu mai confidenza cosi intera d'amico ad amico, né tenerezza di innamorati
cosl schietta, ne entusiasmo piu bello di quel che s'incornicia nei grigi capelli del
vecchio, ne cosi salda sicurezza di sé come nel baldo aspetto giovanile di Mario.

Sono come due viaggiatori che gia si abbiano volte le spalle, e dopo aver
camminato sempre dritto, scostandosi sempre piu, si incontrino ora faccia a
faccia per rimpiangere la via non fatta insieme.

Si riconoscono e si leggono in petto.

E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffidenze; tatto cio che viene
loro in mente € buono, perche apre meglio la via del cuore, ogni sentimento che
si mostra e una meraviglia nuova; cosi essi avevano sognato il loro affetto; e cosi
era e cosl lo ritrovano!

Una folla disordinata d'idee, di memorie, di speranze, di propositi, trabocca dalle
loro parole, dai loro atti, dai loro sguardi intenti. Chiedete il nome della fata che
gli ha guidati in quel caro labirinto... Donnina!

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le e bastato mostrarsi per farsi amare;
udite la confessione del signor Fulgenzio: anch'esso é innamorato della sua
futura nuora!

Oh! come batte forte il cuore di Mario!

Intanto la notizia della morte di Paoluccio si e sparsa per lo stabilimento. Costui



che parla sottovoce col reverendo, € stato uno dei primi a saperla, in grazia del
sistema di spionaggio in cui persiste da dieci anni per la difesa propria e de' suoi
compagni; egli vuol persuadere il reverendo, il quale lo ascolta a bocca aperta,
che se Paoluccio e morto, segno e che non poteva piu durare in quella vita, e che
bisognera in avvenire raddoppiare la vigilanza. Altrove si vuol sapere di qual
malattia € morto, e nessuno lo sa dire: gli uni escono nel cortile e levano il capo
verso la finestra della stanza mortuaria, altri si accoccolano nel canto piu oscuro,
e babbo Jacopo passeggia su e giu senza badare a nissuno, ma col volto rincupito
piu del consueto e col passo malfermo. Il solo indifferente € il professore Rigoli,
su cui pare che il dolore non possa assolutamente nulla. Se alcuna cosa lo tocca
da vicino, e il vedere come un avvenimento tanto naturale, qual e, nell'ordine dei
fatti, la morte d'un uomo decrepito, impressioni tanto quelle teste vacillanti. E
siccome nessuno gli bada e gli cuoce il non veder la solita allegria, spinge le
palle a carambolare sul biliardo, muove le pedine sullo scacchiere, mescola e
taglia i tarocchi, legge forte i giornali e picchia sulla tastiera del pianoforte.

E in quello stesso mentre, in una camera al primo piano i canarini ripetono una
strofetta spensierata alle orecchie di un grosso micio, che socchiude ogni tanto
gli occhi per non far villania ai concertisti, e una bionda creatura con un volto
che pare un bocciolo di rosa, si stringe amorosamente al petto del dottor Parenti,
il quale ha qualche cosa che non vuol dire.

Ma tanto fa la fanciulla, che egli e costretto a dirla:
«Paoluccio non e piu pazzo!...»

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio da un pezzo, sgorgano in
silenzio e rigano il bel volto.

Il giorno successivo si annunzio con uno splendido mattino. I rami degli alberelli
nudi che crescevano nel cortile del manicomio, parevano levare in alto le loro
gemme per scaldarle ai raggi di quel sole primaverile; le vetrate scintillavano, ed
un maghnifico cielo azzurro si incorniciava nelle quattro ale di muro. E
nondimeno, quanta mestizia in quel luogo!

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. Il povero Paoluccio era stato
vestito coi suoi migliori panni, e gli si era presa la misura per la bara, che aveva
dovuto essere molto lunga; il falegname, sapendo di aver da fare con un collega,



s'era fatto scrupolo di servir a dovere il suo cliente ed aveva scelto assicelle di
abete stagionate, e s'era vantato che il morto stesso non avrebbe fatto meglio;
tutte queste cose, se non erano verissime, formavano l'argomento dei
melanconici crocchi dei pazzi. Quella mattina passo tristamente; si aspettava la
sera, e non si sapeva far altro.

E la sera venne, e finalmente la triste curiosita fu paga: una lunga bara chiusa
attraverso il cortile e fu deposta nella cappella; a quella vista taluno fuggi
pauroso, altri rimase come istupidito a guardare, senza lagrime e senza parole, i
piu vennero dietro la bara.

Si udi un lieve bisbiglio come ai preci; poi la bara ruppe un'altra volta la piccola
folla e fu posta sopra un carro. Cosl Paoluccio lascio l'ospizio.

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolsero, in vari capannelli, ma
non ritrovarono le liete ciancie; il solo professore protestava mani e piedi contro
I'incomprensibile inerzia dei compagni.

Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio fino al cimitero e lo vide
calar nella fossa a ciglio asciutto, senza dolore, anzi con una specie di tenerezza
profonda, con un sentimento quasi di gioia. Un istante penso a rendersi conto di
quanto avveniva dentro di se, e parendogli colpa il non avere il cuore rotto
dall'affanno, provo ad affliggersi. Ma la sua stessa pieta fu ribelle a
quell'ipocrisia. E poi no, non era luogo a mestizie; guardando il fondo della fossa
tranquilla ed il magnifico azzurro del cielo ampio come una promessa, e
sentendo l'alito fresco del mattino, penso che quel viaggiatore smarrito aveva
cessato allora solo d'essere meritevole di lagrime.

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte e giocondo? Non si era mai
sentito tanta vita ne tanta felicita; ritrovava insieme l'affetto d'un padre, e nel
padre un amico, e se stesso e la fede dei primi anni smarrita nella ritrosia
dell'amor proprio. E sopra tutto cio I'amore per Donnina, I'amore di Donnina ed
il carezzevole pensiero dell'avvenire, ampio tanto quando si hanno ventitre anni
e si ama!

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche la bara di Paoluccio gli sembrava
sorridente, e quella sepoltura aveva quasi i colori di una festa. Ebbene, si, una
festa, ora che la terra ha cancellato le tracce del dolore, se le voci dell'anima non
sono una menzogna, se quel cielo infinito non e un deserto, qualche cosa di colui
che fu Paoluccio rimane ancora... e fa festa!






XXXVI. POVERA OLIMPIA!

Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i passi di Mario, e non oggi solo, ma
ieri, e ad ogni volta che egli e uscito di casa od ha attraversato il cortiletto. Ella
sa tutto, la disgraziata fanciulla, sa tutto! Ed oh! se le rimanesse tempo e
comodita di piangere, quante lagrime verserebbe sulla propria sorte! Ma si! Non
si ha mai finito di dar sesto alla casa, e poi ci e sempre quella Semplicetta che ha
l'aria di aspettare la prima lacrima per versarne un torrente, oppure il babbo, il
malizioso babbo, con quegli occhi fatti apposta per sgominare ogni proposito in
petto alle figliuole melanconiose.

Basta, e un gran dolore non essere padrona delle proprie lagrime, e non poterne
versare nemmeno una quando vorrebbe versarle tutte per fargli dispetto. Potesse
almeno dirgli, poiche il cattivaccio ne ama un'altra e vuole sposarsela, che a lei
non ne importa un bel niente, e che anch'essa ama un altro e se lo sposera!
Potesse dirgli questo, via, sarebbe gia una magnifica vendetta! Ma nemmeno,
nemmeno! Non ci e un cane che la guardi, la poverina! Se vuole sfogare il
malumore non le rimane che Semplicetta; ma la matrona dei fornelli mette tanto
buon volere a lasciarsi tormentare dai capricci della padroncina, che costei si
pente prima ancora di stancarsi.

Ditelo voi, non e vero che e una disgraziata creatura? Vi sono dei momenti in cui
crede proprio che ne morra, e si guarda nello specchio e si trova un'aria patita, e
si prova a tossire per vedere se potra buscarsi una bronchite! E immagina di
vedersi morta, di veder lui lagrimoso dietro la bara, col petto straziato dai
rimorsi. Anche questa sarebbe una magnifica vendetta!

Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli piu pace e perche egli fosse
costretto a pensare a tutte le ore: «Quella poverina invecchia senz'amore, ed é
colpa mia; sono io la causa della sua sventura, povera Olimpia!»

Oh! si, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non finisce di piacerle; meglio
morta di tisi, meglio sotterra come Paoluccio!

Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella ladra che le ha rapito il cuore di
Mario. Senza dubbio sara bella, piu bella...

E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa ne ha lei se e tanto brutta!...



tanto brutta poi no, via, no davvero!

Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle vene al pensiero della sua rivale, si
sente il cuore capace d'odio, non ne é sicura, ma incomincia ad odiar forte quella
donna. Le vengono in mente tante terribili vendette consigliate dalla gelosia;
ripensa mille torture; ah! se avesse la forza di far del male, se fosse buona
d'essere cattiva!

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova farsi forza, e venire ad una
determinazione seria, e fermarsi in quella. Un giorno o 1'altro dovra trovarsi in
faccia alla sposa — alla sposa! — dovra parlarle come un'indifferente, sorriderle
anche; ci vuol coraggio, bisogna preparare un contegno, e non lasciarsi cogliere
alla sprovveduta per non farci una triste figura, poiche in fin dei conti e meglio
che quella smorfiosetta non abbia a godere del trionfo. E immagina qual veste
indossera... oh! certo la veste color di rosa... peccato che non abbia lo strascico,
anzi che le arrivi appena alla caviglia!... peccato! E le dira... Che cosa le dira? Ci
pensa molto... é difficile!

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella fanciulla, dicono, e
poveretta, e orfana, e buona! Perche armarsi contro di lei, invece di volerle bene?
Ah! le pare che le vorrebbe tanto bene se non la odiasse!

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della mamma come lei, e che, di
lei piu disgraziata, non ha nemmeno il babbo... ne fratello... ne sorella... Oh! ma
Mario basta a tutto. Proprio? A tutto? All'amore del babbo, per esempio, no: se
scende in fondo al cuore, ella trova d'amar piu il babbo che Mario, senza
paragone!...

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo proposito. Ed il primo momento
che si trova con Mario si fa forza e gli dice senza preamboli:

— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata?
Il giovane sorride e rispondo arrossendo un tantino:
— Donnina!

— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Donnina che io voglio esserle amica.
Glielo dira?

— (ilieln dirn



NLICIU wuir U

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria camera col cuore che le
batte forte, proprio come in petto ad un'eroina.



XXXVII. UN GIORNO DI VACANZA IN CASA
DEL MAESTRO DI SCUOLA.

Come fuggi ratta quella domenica! Ognissanti era venuto in carrozza per far piu
presto, e fidandosi al desiderio aveva tanto anticipato il viaggio da giungere ad
A... assai prima che non promettesse la sua lettera, e tuttavia non prima che
Donnina si fosse affacciata dieci volte alla finestra ed avesse sentito martellare il
cuore a dieci nugoli di polvere che aveva visto levarsi in fondo in fondo, sulla
via maestra.

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul limitare della scuola, nel
piccolo vano della porta come in una cornice, e non usciva dalla sua immobilita
se non per fregarsi le mani e sorridere benignamente ai passanti. L'oste della
Salute gli rimandava quel sorriso illeggiadrito dalla piu prepotente smania di
attaccar discorso che abbia travagliato il petto d'un oste, ma il maestro di scuola
non ci badava nemmeno.

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spalle del marito, tanto piu
impaziente quanto piu non voleva parere, e poneva nel mentre le fondamenta di
uno splendido desinare, il calderino per lessare un pollo nato e domiciliato ad
A..., cresciuto sotto gli occhi della scolaresca e morto la vigilia.

Finalmente Ognissanti venne; anticipava di un'ora e ritardava d'un'ora. Maestro
Ciro se lo strinse al petto per il primo, e non lo avrebbe lasciato se mamma
Teresa non glielo avesse tolto di mano per ispingerlo contro Donnina.

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la bacio in fronte ed ella gli restitui
quel bacio senza rossore. La gioia su quei volti ravvicinati aveva una serenita
profonda, che contrastava colla febbrile ardenza di maestro Ciro. Costui
intendeva l'allegria un po' alla maniera dei suoi scolari, e se il decoro magistrale
e le gambe glielo avessero permesso, avrebbe fatto a saltare le panche di scuola
anche sotto gli occhi della terribile mamma Teresa. Al contrario, Ognissanti
aveva come una lieve nube di mestizia, e dagli occhi di Donnina spirava quella
dolcezza pacata e tranquilla che pareva esserle compagna nelle maggiori
commozioni.

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine un amplesso pieno di



dignita, poi spinse in cucina i tre fanciulli, maestro Ciro compreso, e sbattacchio
'uscio di scuola per impedirne 1'ingresso a due sguardi curiosi, in cui si era
concentrata tutta la vitalita dell'oste della Salute.

Incomincio la festicciuola di ciance. Donnina ed Ognissanti avevan tante cose da
dirsi, anche a non dirsi nulla che gia non sapessero. E poi gran cose erano
avvenute: la visita del signor Fulgenzio, il colloquio all'osteria, le indagini sul
padre della giovinetta. Tutto cio forni al signor maestro occasione d'un lucido
racconto che mamma Teresa ascolto a bocca aperta all'ora del desinare, ben
inteso protestando quello essere il momento di far bocconi e non chiacchiere.

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da dare, ed una melanconica, che non
avrebbe fatto bella figura a tavola — la morte di Paoluccio. Questa,
naturalmente, tenne per se; e parlo del signor Fulgenzio, della vita universitaria,
del tempo che ancora gli rimaneva per pigliar la laurea, e guardava Donnina,
mentre maestro Ciro si fregava le mani ridendo del suo meglio per far capire alla
moglie che la laurea e Donnina erano tutt'uno.

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel volto d'Ognissanti; essa non
aveva nessuna novella da dare, e I'avvenire le parlava sulle labbra del futuro
sposo. Ma si sentiva felice quanto non era mai stata, perche per la prima volta
Ognissanti le appariva come lo aveva in cuore, senza quell'inquieta ansia
dell'avvenire, senza quello sconforto di sé medesimo, non piu in lotta tra i proprii
sentimenti ed il proprio orgoglio. Poteva essere buono, poteva mostrarsi
affettuoso, riconoscente, poteva svelare il tesoro della sua anima gentile; era
come restituito a se medesimo. Egli, di solito chiuso e taciturno, diveniva
verboso, non per abbondanza di parole, ma per trabocchevole onda di sentimenti
e di affetti; e non bastandogli la lingua, favellava cogli occhi, col sorriso. Pareva
impaziente di apparire a Donnina come egli si sentiva di essere; ad ogni motto
che svelava una riposta pagina del suo cuore, fissava I'occhio in Donnina per
vedere come essa accogliesse la nuova rivelazione. E continuava a dire, ad
interrompersi per dar luogo ad una improvvisa idea, ad un improvviso ricordo,
rifacendosi indietro col pensiero nel cammino della vita, ripetendo il gia detto, o
tornandoci su per dargli valore con una considerazione fresca fresca, con un
episodio nuovo. E quando finalmente gli parve d'aver mostrato di se ogni
aspetto, allora tacque, e ricompose il volto a quel dolce e melanconico
entusiasmo d'innamorato che ha come paura della propria felicita.

Quando il desinare fu al termine («un desinare luculliano» disse maestro Ciro,
ammiccandn deoli nechi ai fidanzati narcha fareceern 1n etecen comnlimentn alla
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cuoca), quando il desinare fu al termine, i commensali stettero ancora a tavola.

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, sebbene da un pezzetto
Donnina ed Ognissanti si stringessero le man sotto la tovaglia e non parlassero
altrimenti che cogli occhi; l'intervento della formidabile mamma era necessario.

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non vedi? essi hanno altro per il
capo che badare a te; lasciali in pace e vattene a far due passi...

Ed in cosi dire la vecchia si levo da tavola e si tiro dietro il marito, che non pote,
tenersi dalle risa.

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi in volto senza dir nulla,
prova evidente non gia che non avessero nulla a dire, ma che quel muto
linguaggio diceva abbastanza.

— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, stringendo, piu forte la mano della
fanciulla.

— Fra tre mesi, ripeté Donnina senza chinar gli occhi con falso pudore.
— E saremo sempre felici? domando il giovine quasi pauroso del contrario.
— Sempre, rispose la fanciulla con accento fermo, come se ne fosse sicura.

— Sempre, sempre, sempre! entro a dire il signor maestro, che era sfuggito dalle
mani della sua tiranna, ed aveva inteso ogni cosa, e si allontano subito «per non
dar soggezione.»

Ognissanti si accosto vie piu a Donnina, e, lisciandole con una mano i capelli,
disse:

— Saremo poveretti; io non voglio costar molto a mio padre; ha gia troppo fatto
per me, voglio vivere con quanto ora mi da fino a che basti I'opera mia. Vorrei
pure esser ricco per circondarti di agiatezze! Ma di un po', mi ameresti
egualmente s'io fossi ricco, e vorresti esser mia?

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente; tua, non delle tue
ricchezze. Non mi vorresti tu se io fossi ricca?

MNMxmicnnmt: mam miamana A mamkA Alla Takhkhan Ta smmnmma AAllA fam Al A
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— Siamo entrambi poveretti, ripete poco dopo; saremo poveretti.

— Saremo ricchi, perche avremo pochi bisogni; io so come si conduca una casa;
chiederemo al cielo il necessario soltanto, e faremo che il necessario nostro sia il
meno possibile; ci rimarra sempre abbondanza d'amore, e sara il nostro lusso.
Alla citta vi e tanta gente che vive di rendita, noi vivremo di risparmio.

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca tanto savia, e tanto leggiadra!

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per buona sorte, voltata proprio in
quella da un'altra parte, e maestro Ciro, il quale non aveva perduta una sillaba, si
allontanava, contando con gli occhi le quattromila e seicento lire custodite negli
scrigni della Cassa di risparmio di Milano per conto di Donnina, della poveretta
piena di giudizio... e di scudi!

Fuggi ratta quella domenica!



XXXVIIL. IN CUI SI VEDE COME MARIO NON
RITORNASSE A MILANO SOLO.

Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi non avendo alcuna fretta di
arrivare, ed invece di pigliare la via maestra, infila, senza avvedersene, una
scorciatoia, non gia per far piu presto, ma perche da quella parte puo,
volgendosi, veder piu lungamente la casicciola che biancheggia in mezzo al
verde dei gelsi abbrunati dal crepuscolo.

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di trotto serrato e la fantasia piu che
di galoppo.

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai che gli afferrano le vesti
per trattenerlo; quella muta campagna non ha una voce; ne avesse mille, non
giungerebbero fino a lui, che la sua fantasia lo precede o ritorna indietro, ed ora
e a Milano, ora non ha lasciato il povero tetto del maestro di scuola; pensa
all'avvenire a cui muove incontro, pensa a Donnina!

Il sentiero si restringe tanto che appena vi puo passare una persona; ed ecco,
senza avvedersene e d'un subito, Mario si trova alle spalle d'un uomo che lo
precede camminando assai piu lento di lui. Il giovine, tolto bruscamente alle
proprie fantasie, e costretto ad arrestarsi, aspettando che I'altro gli ceda il passo,
ma colui ne si piega da un lato, ne affretta, e Mario finisce col toccargli
lievemente la spalla. Lo sconosciuto si volge, e si pianta ritto in faccia al
giovine. L'atto puo sembrare arrogante, ma nel volto di quell'uomo e dipinta una
sciagura che toglie le parole aspre di bocca a Mario. E lo sconosciuto, con un
singolare accento misto di fierezza, di umilta e di mistero, prende a dire:

— Voi venite da A... non é vero? La conoscete voi, la mia figliuola? Un
amorino, la piu cara bambina di A... la conoscete?... Si chiama Camilla!

E tende 1'orecchio come timoroso di non afferrare subito la risposta, e fissa gli
occhi spalancati in volto al giovane, o lo eccita, crollando il capo e sorridendo
amorevolmente, a rispondere.

Mario non sa credere ai propri sensi: quell'uomo che vede, quelle parole che

sente, il pensiero melanconico che gli balena, ed insieme la grandiosa speranza
che oli emnie il eniore oli nainnn cose di snonn Sa come Camilla gia il nome
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vero di Donnina, e come Donnina abbia un padre che non e babbo Ciro!

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, interroga le vesti ch'egli indossa
e tenta di indovinare quell'enigma. Maurizio (il lettore I'ha riconosciuto),
continua a crollare il capo ed a sorridergli.

— Conosco una fanciulla che si chiama Camilla, ma non so se sia la vostra
figliuola...

— E la mia, vi dico che é la mia...
— Quella che io conosco ha un padre, il maestro di scuola...
Le labbra di Maurizio incominciano un amaro sorriso, che subito si cancella.

— Il maestro di scuola non e suo padre, ribatte con faticosa dolcezza; il padre di
quell'amorino sono io: quella bambina cara mi appartiene, vi dico che mi
appartiene, che e mia... e posso provarlo.

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco I'accento della collera; ma quella
collera e cosi paurosa e quella paura cosi straziante, e quei modi cosi singolari,
che Mario ne € commosso e si affretta ad interromperlo:

— Non ne dubito, voi dovete saperlo...

Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima si rasserena, e poi si rattrista
in volto, ed infine ripiglia a dire melanconicamente:

— E vero, io devo saperlo... ma e passato tanto tempo... dite, credete voi che
quell'uomo... quel maestro di scuola acconsentira a privarsi della sua... della mia
figliuola? E vorra restituirmela?

— Io credo di si...

— Non ne siete sicuro? E perche non ne siete sicuro?

— Ne sono sicuro.

Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagurato padre non si dirada.

Intanto Mario ha cercato di spingere oltre quell'vomo per uscir dal sentieruolo

che nnrn it innan7i mette nella via maectra ma Manrizin <i a riheallatn cen7za dir
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parola, e non si € mosso un pollice dal luogo in cui si trovava.

— E se anche il maestro di scuola non me la rifiuta, essa, la poveretta,
Camilluccia mia, vorra venire? Non mi conosce! — aggiunge abbassando la
voce — non mi conosce!

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insiste collo sguardo.

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine per uscire da quel silenzio
penoso.

Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta:

— Non so.

— Perche siete venuto qui?

— Non so.

— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentarvi a Camilla?
— Non so.

E continua a crollare il capo. Poco stante soggiunge:

— Sono venuto perche avevo bisogno di sapermele vicino; anche ieri sono
venuto; ho cercato di vederla, ho attraversato il paese... ma non ho visto nessuna
bambina che rassomigli alla mia. Oggi sono tornato, tornero domani.

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce e guardandosi intorno:
«Ah! se potessi farle sapere in qualche modo che io sono ricco, molto ricco,
ricco a milioni, che venendo col babbo, ella avrebbe scudi lucenti per giocare, e
se potessi offrire al maestro di scuola un bel gruzzolo per la vecchiaia!

— Ebbene?

— Ebbene! La bella dimanda! Cosi fatto e il mondo. La mia figliuola sara come
tutti gli altri, e come tutti gli altri; non I'ho da saper io che sono suo padre?

Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto, ma si gonfia per I'affanno!
Ha futto comnreso!
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Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che risolvere, non sa che fare.

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi alla casicciola che non
apparisce piu se non come uno sgorbio bianco confuso in mezzo al verde.

La notte scende rapidamente.

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; € meglio che vi allontaniate
di qui: mi piglio io il carico di parlare a maestro Ciro, di dire alla vostra figliuola
che siete ricco...

— Ricco a milioni...
— A milioni, che ella avra ogni ben di Dio.
— E scudi lucenti.

— Sicuro... le diro che suo padre la vuole con se, per farla felice, per volerle
tanto bene... le diro tutto.

Ed in cosi dire Mario passa innanzi e prende per mano il povero padre, che non
esita piu a seguirlo. Giunti sulla via maestra, si arrestano un istante.

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai non giunga qualche carrozza
vuota, ma per tutta la bianca linea della via maestra, che si stende lunga lunga
alle sue spalle, non si vede nulla. Intanto Maurizio guarda curiosamente Mario e
sembra incerto se o no seguirlo; ma il giovine medico, che si avvede di quella
lotta e ne indovina la cagione, non gli da tempo di pensarci, e si muove a passo
rapido verso Milano senza dirgli nulla. E Maurizio gli vien dietro coma un
automa.

Fanno cosi gran tratto di via senza dir parola. Ma improvvisamente Maurizio
accelera il passo e raggiunge il nuovo amico e gli dice:

— Chi siete voi?

— Sono un poveretto, risponde Mario senza arrestarsi, un poveretto che vuole il
vostro bene ed il bene della vostra creatura.

Manrizin semhra aver ndita 1na snla narnla e 1a rinete nin volte fra <é e <p-*
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«Poveretto! Poveretto!»

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo un'altra volta il compagno che
accelerava quanto piu poteva il passo — ebbene, se siete poveretto, io sono ricco
e basto a tutti; sarete ricco anche voi, purche abbia la mia Camilla — voglio che
siate tutti ricchi, anche quel dottore che mi ha scritto...

— 11 dottor Parenti?
— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!

L'oscurita a poco a poco si e fatta profonda; gli alberi che costeggiano la via, a
poca distanza sembrano fantasmij; il silenzio é alto nei campi circostanti, che le
zolle non hanno ancora i loro ospiti canori, e le prime foglie degli alberi
attendono mute le nozze degli insetti.

— Come vi chiamate? domando Maurizio dopo un lungo intervallo di silenzio.
— Mario.
Il disgraziato ripete fra sé quel nome e non dice altro.

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta di botto, piglia le mani di
Mario, le stringe nelle sue, gli dice addio e si allontana a passi rapidi, voltandosi
indietro come timoroso d'esser seguito.

Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da quella improvvisa diffidenza e non
cerca di vincerla, al contrario finge d'andar da un'altra parte, poi si volge, e
rasentando le muraglie per non esser visto, segue Maurizio a distanza fino alla
sua abitazione. Allora ritorna indietro, ma non ha fatto dieci passi e si sente
battere sull'omero da una mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia a
faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocondo.

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora uno che ha bisogno della
vostra scienza.

— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.

— Lo sapete? Ed e dunque vero?...



— E verissimo.
— Sapevate anche che era?...

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro alle fasi della vita di
quest'uomo, e vedo che si compie in maniera molto irregolare. Oggi sono andato
per parlargli di Donnina e di te: non I'ho trovato, era uscito alle nove del mattino
e non s'era piu visto; sono ritornato piu tardi; non era rientrato; allora 1'ho atteso.
Te lo confesso, mi era venuta un'idea senza senso comune, cioe che, ricevuta la
mia lettera, egli avesse preso la fuga. Sono contento di essermi ingannato;
Donnina ritrovera ancora suo padre!

— Ma quell'uomo é pazzo!

— Puo essere, ma meglio pazzo che briccone; qualche volta i pazzi guariscono; i
bricconi sono incurabili.



XXXIX. MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.

I due amici passarono la prima meta della notte a strologare insieme sul da fare,
ed il signor Fulgenzio fu terzo nella consulta. Nella fitta tenebra che avvolgeva il
passato di Maurizio, questo almeno sembrava farsi chiaro: che il cuore era
buono. Il dottor Parenti ne era sicuro, e giungeva a tal sicurezza per una via di
argomentazioni non forse molto stringenti, ma avvalorate dall'accento e dai modi
dell'argomentatore. Quand'egli diceva: «quell'uomo ha il cuore buono»
appuntava i gomiti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissava gli occhietti
indagatori nello spazio vuoto in una certa maniera singolare, come se
«quell'vomo» gli stesse dinanzi col petto scavato e col cuore allo scoperto. Del
rimanente Mario e Fulgenzio non desideravano se non di credergli.

Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole. Al domani il giovine doveva
recarsi in casa di Maurizio, fargli credere d'aver parlato alla figliuola ed indurlo a
seguirlo, intanto che il dottore e Fulgenzio I'avrebbero preceduto ad A... per
prevenire Donnina ed i due vecchi. Il dottor Parenti non solo affrettava
quell'incontro per troncare una situazione penosa, ma ci contava come sopra una
medicina eroica.

— Il mio amico Maurizio non e veramente pazzo, diceva al suo amico
Fulgenzio; ha un po' di confusione di idee nel capo, e guarira...

— Ma tu non I'hai visto, osservava l'altro.

— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole che egli ha proferito non
sono da vero pazzo; e bada che la sua idea fissa non é nel falso, ma obbedisce ai
suoi sentimenti ed ai suoi bisogni; questo e ottimo indizio; da due giorni si reca
ad A... per vedere la figlia e non osa mostrarsele; ritornera domani, e forse non
oserebbe ancora senza la spinta di Mario; ci e dell'ordine nella sua pazzia, ci e
uno scopo determinato, giusto, corrispondente ai moti del cuore; e la scelta dei
mezzi e la piu logica: vuol vedere la propria figlia, che e ad A..., e vaad A.... Un
savio farebbe forse altrimenti?

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare maniera di fare la diagnosi, ma
in fondo vi scorgeva qualche cosa di vero. Ed il dottore continuava:

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'uomo e lo vedrai sempre logico; il



suo ravvedimento lo riconduce alla tiglia dimenticata da tanti anni; € un bisogno
ed egli obbedisce: ma giunto ad A.... gli vengono meno le forze... perche?

— Perche non e piu padrone della sua volonta e non sa mantenere quel che
propone.

— Non per questo, ma perche ragiona; un pazzo sbaglia strada, o si svia a meta
cammino, o passa la meta, ma non vi si trattiene dinanzi a riflettere. Il mio amico
Maurizio, quando si trova in faccia alla casicciuola dove sta Camilla, pensa a
tutto il suo passato; numera gli anni dell'abbandono; si vede col pensiero in
faccia alla figlia che forse non riconoscera nemmeno, sconosciuto egli stesso,
comprende di venir tardi a domandare un posto nel cuore della fanciulla che altri
ha gia occupato intero; teme di apparire in quella casa come una minaccia, e non
ci va, e ritorna indietro, per rifar la stessa via al domani. Piu ci penso e piu mi
persuado che quel pazzo e savio come noi, anzi che ha fior di criterio nel
cervello.

Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore faceva da se stesso e per se
stesso la tara alle proprie argomentazioni.

Venne il domani.

Il dottor Parenti, incontrando 'amico Fulgenzio, gli avea dato una mezza dozzina
di buone notizie; prima di tutto splendeva un magnifico sole, e poi avrebbero
avuto una buona carrozza ed un eccellente cavallo, e infine tutti i dozzinanti
stavano benissimo, il che permetteva di rimanersene una mezza giornata assenti
senza alcun danno; tutte cose che il signor Fulgenzio sapeva a memoria; ma il
signor Fulgenzio non sapea che da quel cumulo di cose liete si doveva a rigor di
logica dedurre, come pronostico infallibile, la buona riuscita dei disegni fatti la
vigilia.

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle alla citta, e Mario saliva le
scale dell'abitazione di Maurizio.

La via e breve e pare lunga all'impazienza del dottore.

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia di Donnina quando la
pigliero in disparte per dirle: «Piccina mia, il tuo babbo é trovato, e ti cerca e
verra a momenti.» — Gran brava bestia! chi direbbe che e un animale da nolo? e
lo Spartaco della sua razza; vedi come sopporta nobilmente la sua miseria!



Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale veramente fa di tutto per
meritarsi quegli elogi senza riuscire a togliere loro ogni carattere d'adulazione.

Ma il dottore e in buona fede e mortifica cosi la propria impazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei due vecchi, all'amarezza
dei loro cuori dissimulata sotto un sorriso straziante, e intanto che il dottor
Parenti mena la frusta sulle groppe dello Spartaco della razza cavallina, per poco
non obbedisce all'istinto di appoggiarsi colla schiena ed appuntare le gambe e far
forza per ritardare quella corsa niente affatto sfrenata.

Ma il tempo corre piu veloce del cavallo; tre quarti d'ora sono passati; ecco il
noto filare di gelsi, ecco I'unica via di A..., ecco l'insegna della Salute, e la scuola
comunale, e la scolaresca che esce chiassosa dalla lezione del mattino, ed il
melanconico sorriso di maestro Ciro, il quale indovina tutto e s'ingegna di fare
accoglienze festose ai nuovi arrivati.

Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che i preamboli sono inutili; si
fa venire innanzi Donnina, le piglia le mani, e le domanda ridendo se sarebbe
contenta di ritrovare il suo padre vero.

Il padre falso, il quale non era molto lontano, ne molto occupato a sfogliare un
libro, come voleva far credere, a questo punto si ricorda d'aver dimenticato
qualche cosa e corre di sopra frettoloso. E mamma Teresa, che non lo ha perduto
di vista un momento, dietro.

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua camera, si butta colle braccia protese sul
letto matrimoniale, e nasconde la testa fra i guanciali, di modo che la faccia
sparisce e la canizie si confonde con lieve disuguaglianza di tono nel candore
delle lenzuola. Ma la formidabile mamma Teresa lo raggiunge, gli afferra un
braccio, lo scrolla, una volta, due, finche il poveretto e costretto a rialzarsi ed a
mostrare la faccia rigata da due grosse lagrime.

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua terribile collera, ma un
importuno singhiozzo le toglie le parole — alla terza riesce.

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire qui solo?... perche poi?...
per piangere.... come un fanciullone?... Gia tu credevi di farla franca... e che io
non ti avessi a vedere? Che dira Donnina?



M mentre cosl parla, la sua voce e rotta dall'attanno, e quelle parole di
rimbrotto le vengono fuori tenere e dolci come una carezza.

— Hai ragione, dice il signor maestro, asciugando gli occhi e rizzando il corpo;
hai ragione; che dira Donnina? Io sono un egoista, un ingrato verso la
Provvidenza, un cattivo amico della mia creatura; ho in petto un cuore feroce....
non dire di no.... ho in petto un cuore feroce, che invece di rallegrarsi del bene di
Donnina se ne addolora... Tu non crederesti che io sono giunto fino a desiderare
che quel babbo non s'avesse a ritrovare, ebbene, si, io ho desiderato questo!

La confessione, che dovrebbe far inorridire la vecchia, le fa solo crollare il capo
melanconicamente.

— Povero Ciro! mormora come parlando a se stessa.
Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire:
— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io sono forte, io! e non lo sarai tu?

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero uomo, sembra togliergli
un'altra volta ogni vigore.

— Per te la cosa e diversa, dice lasciandosi cadere sopra una seggiola; tu sei sua
madre ancora e sempre; Donnina non ritrovera le carezze d'un'altra madre; io
solo non saro piu nulla per essa, io solo non avro piu figlia!

— Padre! padre mio!

E Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i suoi vecchi amici, si e sciolta dal
dottor Parenti, ed e corsa di sopra ed ha udito le ultime parole.

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la scosta lievemente da se e la guarda in
viso. La fanciulla non batte ciglio, ha la fronte serena, il labbro sorridente.

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, lisciandole i capelli colle mani
tremanti, non darmi retta, non ti affliggere per me, bambina mia.

E il disgraziato si prova a ridere.

— Vedi, e passato, e stato un momento di debolezza; alla mia eta non si ha la
forza di resistere alle prime impressioni, che sono di solito bugiarde....



domandalo a Teresa; questo giorno I'ho tanto sospirato.... non e vero?... I'ho
sempre detto che tu dovevi essere figlia di un ricco sfondato, il quale avrebbe
finito coll'accorgersi che il suo piu bel tesoro era fuori di casa e sarebbe venuto a
domandarmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto il maestro di scuola; ora esco di
carica; saro un babbo a riposo.

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina ora mamma Teresa; ma
I'accento scherzoso pigliava ogni tanto inflessioni tenere e cadenze lagrimose.
Donnina, senza titubanza, getta le braccia al collo del vecchio, e gli ripete
sottovoce:

— Tu solo! tu solo!

— Che dici mai? E tuo padre, bisogna amarlo, fanciulla mia, bisogna amarlo
molto.

La fanciulla sorride melanconicamente.
— Mi provero.

— Non basta, mi devi promettere che 1'amerai, e che lo amerai piu di me; a lui
devi la vita.

— A te quella del cuore, risponde Donnina.

Mamma Teresa non puo dignitosamente stare testimonio di tante fanciullaggini,
e se ne va da basso brontolando.

Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgenzio, avea da prima provato a
parlar di cose indifferenti, ma vedendo che il suo compagno se ne stava
taciturno, diede un'occhiata alla scala di legno per cui erano spariti prima i due
vecchi e poi Donnina, ed esclamo: «povera gente!» come per avvertire che si
cacciava anch'egli nello stesso melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, usci pero di botto dalla sue fantasie, per mostrare
alla vecchia tutta la luminaria del suo volto sorridente.

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che Mario deve avere impiegato prima di
salire in carrozza, fra venti minuti al pit dovrebbe esser qui, e siccome ho le mie

ragioni per credere che oggi tutto debba andare senza inciampi, cosi vi annunzio
che Marin ¢ Manrizin sarannn ani fra venti minnti
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Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si udi un rumore di ruote sul
lastrico della via; una carrozza si arresto dinanzi alla porticina della scuola
comunale, ed apparve Mario, solo!

Il giovine narro come avesse trovato il signor Maurizio in peggior stato che non
fosse alla vigilia; lo dipinse colla faccia stravolta, coi capelli arruffati e
coll'occhio fisso, e disse come, introdotto da una vecchia donna nella camera
dove l'infermo se ne stava soletto, dapprima non fosse stato riconosciuto, e come
finalmente il povero delirante, venutogli incontro e guardatolo negli occhi, fosse
stato a rimirarlo un pezzo curiosamente prima di sorridergli. Mario aveva
nominato Camilla per dar contezza di se, e non era bastato; quando finalmente
ogni diffidenza era scomparsa dal volto del signor Maurizio, allora egli aveva
ripetuto un'altra volta il nome di Camilla, ed il disgraziato padre s'era posto
lI'indice attraverso le labbra, raccomandando il silenzio.

«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la sua creatura era venuta
nella notte a perdonargli tutto, e ch'egli aspettava fosse desta. Il giovine aveva
pur cercato di toglierlo dal suo inganno e ricondurlo a poco a poco al vero, ma il
povero demente s'era ostinato nella sua idea. Allora Mario s'era accomiatato, ed
avea lasciato quella casa, raccomandando il pover'uomo alla vecchia governante,
perche, se fosse possibile, lo inducesse a mettersi a letto e gli facesse sapere che
la sua Camilla sarebbe venuta a trovare il babbo.

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime aveva promesso di cosi
fare, ed egli aveva sceso le scale a precipizio, era balzato in una carrozza da nolo
ed aveva fatta la strada di galoppo, col cuore commosso, con un tumulto d'idee
nel cervello, ed ora era li a chiedere che cosa bisognasse fare... o piuttosto non
dava piu retta a nessuno, perche in quella due volti amorosi apparvero sul
limitare, e maestro Ciro apri le braccia al giovine, ed il giovine si butto nelle
braccia di Donnina.

A Mario riusci finalmente di dire che non sapeva se avesse fatto bene o male
promettendo che la fanciulla sarebbe andata in persona in casa del babbo; ma il
dottor Parenti, dall'alto della cattedra in cui s'era accomodato, sentenzio che
aveva fatto benissimo, ed aperta la discussione in proposito, prese la parola per
conto proprio, parlo sempre lui senza lasciarsi interrompere e fini col dichiarare
che I'assemblea aveva votato all'unanimita quanto segue:



«Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da mamma Teresa, mentre
maestro Ciro sarebbe rimasto per non far perdere la lezione agli studiosi di A...,
e, dovendo starsene solo, avrebbe alloggiato all'albergo della Salute; 1'oste, suo
buon amico, si sarebbe fatto premura di dargli la miglior camera dell'albergo e di
servirlo di tutto il necessario.»

Mamma Teresa si provo a ribattere, ma il medico protesto che non si poteva
ritornare sulla votazione, ed aggiunse che la presenza di Donnina era necessaria
per la guarigione del padre, che la compagnia di mamma Teresa era
indispensabile a Donnina e che maestro Ciro avrebbe fatto per un paio di giorni
la vita dello scapolo allegramente. La terribile mamma borbotto, per non perdere
l'abitudine, e domando almeno un giorno per i preparativi della partenza; il
dottore volle fare il generoso ed accordo un quarto d'ora. E tutti a ridere,
compresa la mamma, la quale mezz'ora dopo era in carrozza allato di Mario;
costui, dovendo stare in mezzo per tenere le redini, aveva al fianco Donnina.

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagno collo sguardo melanconico le due
carrozze, ma invece di lagrime trovo un sorriso tutto paterno, ed un bacio niente
affatto magistrale per salutare 1'allievo che venne primo alla scuola.



XL. IN CARROZZA.

Ma Donnina non era piu lieta; abbandonava la sua mano fiduciosa in quella di
Mario, e pensava. Fino a tanto che le avevano parlato del padre suo come d'un
incognito al quale era stato possibile vivere tanti anni lontano, arbitro tuttavia
dell'avvenire di lei, d'uno che poteva riapparire domandandole il cuore per tanto
tempo sprezzato e gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto che quell'uvomo
non aveva in favor suo altro che il nome di padre, ella si era acconciata all'idea
di rivederlo quando che sia con freddezza, e, se non con severita, colla dignitosa
indulgenza del giudice. Si sentiva forte dei propri diritti, sicura dei moti del
cuore, pronta ai doveri di figlia, riluttante agli affetti. E quando, alla domanda
del dottore, se le piacerebbe ritrovare il suo padre vero, ella era scesa dentro di
se a domandarsi conto del perche quella notizia la lasciasse fredda, non aveva
potuto farsene una colpa. Ma ora sapeva che I'uvomo a cui doveva la vita era
infelice, solo nel mondo, senza affetti, vaneggiante per rimorsi, affranto forse dai
patiti dolori, non di altro desideroso che della sua creatura, ultima larva d'un
passato cancellato col pentimento. Se lo immaginava debole, pauroso, vacillante,
e la compassione faceva cio che non poteva fare l'istinto, ridestava il sentimento
filiale, le faceva battere forte il cuore, le toglieva quella serenita di cui aveva
fatto prova fino allora, e che prima le pareva giusta ed ora le sarebbe sembrata
colpevole.

Quante volte la sua mano tremo in quella di Mario, e tante il giovane si volse a
guardare la fanciulla, la quale apri la bocca per fare una dimanda e la trattenne, e
di nuovo venutale sulle labbra, ancora la trattenne, e infine la fece cogli occhi
inumiditi:

— Com'e mio padre?



XLI. IL. SIGNOR MAURIZIO RICEVE.

Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipotetica creatura si svegliasse, e
dopo una serie di giri, a cui la governante aveva tenuto dietro paurosamente
cogli occhi, senza pero contarli e senza riuscirle di farsi dare ascolto, il poveretto
era entrato nella camera contigua — e la governante dietro. Invece di dare in
ismanie, come era da temere, Maurizio si era seduto in un canto ed era rimasto
un gran pezzo immobile senza dir verbo; poi ritornato nel salotto, aveva
ricominciato ad andar su e giu... ed ecco... si udiva appunto il rumore monotono
dei passi lenti ed uguali.

Tutto questo, con assai piu parole, narro la vecchia al dottor Parenti, il quale non
ostante la verbosita della buona donna, quando ella ebbe finito e si tacque, parve
non averne abbastanza, e stette ancora come in ascolto e si fece ripetere a
spizzico, rovinandone l'effetto, la bella narrazione filata.

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia, di timore, sbigottita per
mille affetti nuovi, per mille idee non prima pensate. In ogni affetto che si palesa
novello é alcuna parte paurosa, anche nei piit dolci e nei piti santi. E un nuovo
padrone, forse un nuovo tiranno, e chi sa se fara buon viso agli amici vecchi del
cuore!

Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare quei passi, e piu di tutti il
dottore, il quale, gli si leggeva in volto, avrebbe preferito che il signor Maurizio
si fosse dato a correre su e giu per la casa come un forsennato.

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra per trattenere il respiro ed
ascoltare meglio, ed intanto stringeva una mano di Donnina, ed aveva in faccia
dieci volumi di scritto.

Il dottor Parenti stette per poco ancora in meditazione, poi ne usci di botto, e, per
iscuotersi di dosso l'incertezza, disse alla vecchia:

— 1l signor Maurizio riceve?

La buona donna sbarro tanto d'occhi, e per poco non penso che il medico non
aveva il cervello piu sano dell'ammalato.

T MMaléwn nAa~x~xizrimnn AamadandAa.
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— Andate ad annunziare al signor Maurizio la nostra visita.

E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spingeva gentilmente innanzi la
governante, aggiunse, volto a Mario ed a Fulgenzio: «Non ci si perde nulla; egli
non ci conosce ed e in casa sua; prima medicina di un pazzo e il non avvedersi
della sua pazzia; sono sottili ragionatori i matti, e se si avvedono che li avete per
tali, non si fidano, diventate un nemico.»

Cosli dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e si teneva alla portiera pronto a
pigliare l'atteggiamento cerimonioso d'un visitatore.

Il dottor Parenti non s'era ingannato; poco stante la faccia stravolta di Maurizio
apparve nel vano.

Donnina soffoco un piccolo grido, pose la mano sul cuore e si ritrasse indietro,
come per acquistare nuove forze, ed intanto non istaccava gli occhi dalle
sembianze paterne.

E mamma Teresa, sentendo tremar nella propria la mano della fanciulla, penso
assai giudiziosamente che il signor maestro, il quale leggeva tanto spedito, aveva
fatto bene a rimanere ad A... cosi non si trovava allora a leggere in cuore della
figliuola!

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare di farselo dire, passo oltre;
Mario veniva dietro, e presa la mano di Maurizio, gliela strinse forte; lo trasse
dolcemente in un canto dell'ampia sala e gli disse:

— E venuta!

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un lampo di ragione balenasse in
quell'impeto dell'affetto.

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...
— Non ancora, non ancora...

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagrimando; mamma Teresa
sentiva ribollire il dispetto vedendo la propria creatura piangere, ma invece di
parole di collera le venivano fuori lagrime.



Il signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il dottor Parenti faceva gli onori di
casa ed offriva a tutti da sedere.

— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, io rido e non ne ho voglia,
ve lo assicuro; non bisogna piangere...

— Non piangero piu, saro forte, rispose Donnina asciugandosi le lagrime; e
passato... ma dite, soffre molto mio padre?...

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dottore senza rivolgersi e senza
rispondere direttamente alle domanda..., posso allontanarmi, siete sicura di voi?

La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli sorrise un sorriso
melanconico, ma forte. L'altro si ritrasse e venne presso a Maurizio
componendosi una faccia gioviale che faceva allegria a vederla.

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donnina, avevano seguito
amorosamente il dottore, come se una parte della cara fanciulla gli venisse
incontro con lui, ed ora interrogavano tra impazienti e timorosi.

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapidamente, tanto che non erano corsi
due minuti dal primo inchino del dottore al secondo.

— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio.

— La cara fanciulla osservava che le sembrate pallido, abbattuto, e come uscito
di fresco da malattia, e mi diceva di mandarvi a letto...

In cosi dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio e ne contava i battiti.

— Com'e bella! disse il povero padre senza badare al medico; vorrei, ma mi
manca il cuore; c'e qualcuno che mi trattiene... vorrei...

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose:

— Sarete a tempo poi; avete commesso una imprudenza levandovi; avete la
febbre; date retta a chi vi vuol bene; andate a letto; Camilla verra poi..

— Non se ne andra?

— E venuta per rimanere sempre col babbo...



Bisogno far lieve forza per togliere Maurizio dalla sua estasi ed indurlo a
mettersi a letto; e quando finalmente il povero padre sparve, accompagnato dalla
governante, dal dottore: e da Mario, Donnina, rimasta fino allora sorridente,
cancello il sorriso con un'onda copiosa di lagrime e si abbandono fra le braccia
di mamma Teresa, la quale si fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed a piangere
piu forte. Il signor Fulgenzio guardava intenerito, avrebbe voluto dire... e non
sapeva che dire...

Poco stante torno il dottore, piglio per mano Donnina e la condusse nella camera
dell'infermo. Mamma Teresa e Fulgenzio le erano venuti dietro.

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riapri piu volte alla sfuggita e
guardo il volto pietosamente bello della fanciulla che le stava a fianco; poi stette
lungamente immobile.

L'ansieta mozzava il respiro ad ognuno.

Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi dall'altro fianco, chiamo a se Mario,
lo fece curvare e gli bisbiglio, non tanto sommessamente che non si udissero nel
profondo silenzio, queste parole che agghiacciarono il cuore degli astanti:

«Non é lei!»

Mario fisso uno sguardo attonito in volto al dottore, il quale giro intorno al
letticciuolo e venne accanto al giovine.

— Non e lei, ripeté Maurizio crollando il capo melanconicamente, non e lei; la
mia Camilla, soggiunse poi stendendo il braccio fuori del letto ed abbassando
quanto piu poteva la mano aperta, la mia Camilla era piccina cosl... vedete...
COSl...

Il singhiozzo di Donnina nessuno 1'udi, perche la poveretta nascondeva la faccia
nel guanciale e tutti avevan l'occhio al dottore, il quale, senza sgominarsi,
rispose:

— E vero.

— Non piu di cosi, ecco, non piu di cosi, continuava l'infermo crollando il capo.

— Dicinttn anni ennn dicee il dnttar Parenti
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Maurizio levo gli occhi e li fisso nella faccia sorridente del dottore e parve
meditare un istante; finalmente disse:

— Siete in errore... sono sedici anni...
Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima.

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri che Donnina e mamma Teresa, e
lI'infermo continuava a tenere gli occhi chiusi.

E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in mezzo il dottore; quell'atto
compendiava mille interrogazioni, alle quali il medico s'ingegno di rispondere
Cosl:

— Quell'uvomo non é pazzo, ripeto, ha un po' di confusione nel cervello, cosa che
puo capitare ad ogni galantuomo che viaggi in questo basso mondo, ma vi dico
io che e un viaggiatore metodico, e non tardera a mettere in perfetto ordine le sue
valigie.

— Puo essere, puo essere!

Si, ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto, e checche egli facesse per
non lasciarlo parere, non gli riusciva, e sebbene gli avvenimenti sembrassero
dare una ragione a quell'inquietudine, il dottore si avvide che ve ne doveva
essere un'altra. E pero, appena pote trovarsi un istante solo col giovane, gli venne
innanzi petto a petto e gli disse a bruciapelo:

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? Nei tuoi panni (e coll'eta tua)
vorrei far salti da acrobata, e non mi terrebbe davvero la mia dignita di uomo
fatto. Sei alla vigilia d'avere il lauro di dottore e qualche cosa che vale meglio
assai nella botanica della vita, un bocciolo di rosa in moglie; per giunta la tua
Donnina ritrova il padre, un padre un po' avariato, ma che m'incarico io di
rimettere a nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei incontentabile, e se non salti
fino a dar le capate nel soffitto, va la che hai garretti di pasta frolla...

Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dottore tornava all'assalto.

— Che hai?



— Ho, disse rinalmente 11 glovine tra 11 melanconico ed 11 diSpettoso, che 11 padre
di Donnina e ricco...

— Tanto meglio...

— Ed io sono povero, ed avro l'aria di fare un buon negozio, sposandola; e poi
chi sa se egli non si arrendera di mala voglia alle nostre nozze...

Il dottor Parenti lascio penzolare le braccia lungo i fianchi e fece una smorfia
cosi grottesca, che fu impossibile non ridere.

— Lasciami stare, € atroce, e atroce; quando ad un galantuomo si danno di questi
colpi sullo stomaco, gli si dice almeno: «guardati.»

Poi ridiventando serio, parlo colla massima gravita cosi:

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai da sposar Donnina, non il
babbo, e I'avresti sposata anche senza i milioni del babbo, e forse sarai ancora in
tempo, perche ai milioni dei pazzi io non credo finche non gli ho contati — in
fine tu non sei il primo venuto, sei medico, chirurgo, ostetrico, hai un pozzo di
scienza, che nissuno sa quanto valga... meglio di noi. Pensiamo a guarire
Maurizio, il resto verra da se...

— E lo guariremo?

— Cioe, lasceremo che guarisca; € una gran concessione in bocca nostra.
Quell'uomo ha seco il suo medico e la sua medicina... Camilla!



XLII. AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.

Il dottor Parenti si contraddiceva un pochino per desiderio che le cose andassero
a meraviglia, ma aveva ragione di dire che Maurizio aveva seco il suo miglior
medico e la sua sola medicina... Camilla!

La buona giovinetta aveva preso 1'ufficio d'infermiera con un entusiasmo
tranquillo, punto punto parolaio, che le traluceva nello sguardo e nel sorriso,
melanconico insieme e lieto, con cui s'ingegnava d'incoraggiare la terribile
mamma Teresa al sacrifizio di lasciarle fare quel che voleva, vale a dire vegliare
fino a tarda notte al letto del babbo, e non istaccarsi quasi mai dal fianco
dell'infermo.

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato all'idea di starsene a letto, e non
cercava nemmeno piu di alzarsi; solo, per non dire le matte stravaganze,
sembrava aver fatto proposito di non fiatar parola, e di solito se ne stava lunghe
ore cogli occhi socchiusi, salvo a riaprirli ogni volta che Donnina faceva atto
d'uscire dalla camera o solo di muoversi.

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle pazzie e delle tirannie,» avrebbe
detto mamma Teresa se avesse osato manifestare tutto il suo pensiero. Per il
dottore invece lo stare in silenzio, il tener gli occhi chiusi, il ricercare Donnina
cogli sguardi erano tutti buoni indizii.

Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Maurizio. A Donnina, la quale lo
spiava attenta, non era piu accaduto di vedergli in volto quello smarrimento che
I'aveva tanto sbigottita sulle prime; e nei fuggevoli momenti in cui l'infermo
riapriva gli occhi e s'incontrava collo sguardo della sua creatura, egli pareva
lottare un istante dentro di se, poi si ricomponeva alle sembianze del sonno.
Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e quando Donnina, fidandosi a
quell'apparenza, si buttava vestita sul lettuccio in fondo alla camera e cedeva ella
stessa al sonno, allora il povero infermo si rizzava trattenendo il respiro a mezzo
il corpo, ed appuntando i gomiti al guanciale, figgeva l'occhio avido e timoroso
nel caro viso dormente, e rimaneva cosi un gran pezzo, agitato da un lieve
tremito, e finalmente usciva in un dirotto pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e piu per potenza fatidica del desiderio che per
accortezza di medico, il dottor Parenti aveva sentenziato che Maurizio «faceva



I'esame di coscienza ed era bell'e guarito.»

Erano cosi passati tre giorni. Il quarto mattino, quando Donnina venne presso al
letto del babbo e gli bacio la fronte senza dir parola, Maurizio apri gli occhi e li
tenne lungamente fissi nel leggiadro volto della sua creatura, e si guardo intorno,
e parve lottare senza sapersi indurre ad una determinazione, finche entro sulla
punta dei piedi mamma Teresa, a decidere 1'esito della lotta; Maurizio richiuse
gli occhi e non disse verbo.

Passo quel giorno, e parve lento; venne la notte. A Donnina riusci di mandare la
mamma a letto piu presto del solito per rimaner sola coll'infermo; e non appena
fu sola la disse per la prima volta la soave parola, che le tremo nelle labbra come
confessione d'innamorata:

«Babbo!»

Maurizio pose un braccio sull'omero della fanciulla, e le favello sotto voce con
un singolare accento carezzevole, come se parlasse ad una bambina:

— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuore; so che tu sei buona: tu gli vuoi
bene al babbo!

E siccome la fanciulla fece atto di portare la mano dell'infermo alle labbra, egli
la trattenne, e le accenno di andare alla scrivania, e come vi fu, di aprire un
cassetto. Donnina 1'apri e ne trasse alcuni fogli piegati che porto sul letto del
padre. Il quale spiego i fogli e li pose sotto gli occhi della fanciulla. In capo alla
pagina erano queste parole scritte con mano tremante:

«A mia figlia»

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e stringeva nelle proprie una mano
di Donnina.

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, ed al lume della lampada
notturna, la giovinetta lesse quei caratteri diletti che vedeva per la prima volta.

Il cuore le batteva forte.



XLIII. A MIA FIGLIA.

«Sl, queste parole che io scrivo sono per la mia piccina, per te, Camilla mia, per
te sola! Hai tu pensato mai al tuo babbo? E ti hanno insegnato a pregare per lui?
E se hai chiesto perché non venisse ad abbracciarti ed a portarti le chicche e la
bambola, ti fu risposto che era un poveretto, e che solo la disgrazia lo teneva
lontano dalla sua creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un altro babbo, che
non era il maestro di scuola?

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu hai un babbo vero, un
babbo che fu molto infelice se non pote averti al fianco, un babbo che ancor oggi
ti scrive non osando mostrarsi a te all'improvviso, per paura d'apparirti come uno
sconosciuto, o forse come un nemico dei tuoi affetti.

»E pensa pure le mille colpe per fargliene carico, e poi le confronta con questa
unica immagine d'un padre, il quale non osa mostrarsi alla sua figliuola, e teme
di non ritrovare mai aperto l'ingresso del cuore di lei, e di' solo allora che egli
non merita la beatitudine per tanti anni rifiutata.

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire la tua voce, per
abbracciarti, e mi manco il cuore; e che dopo avere sognato per via il tuo sorriso,
la tua parola, le tue lagrime dolci, t'immaginai fredda, impassibile, muta, ed ebbi
paura e fuggii. E che ritornai il di di poi, e mi spinsi fino alla svolta del sentiero,
e gettai uno sguardo sulla via sperando il caso te la facesse attraversare allora
perche io ti vedessi un istante, e che, nascosto dietro una acacia, da prima contai
le acacie che mi separavano da te, ed eran cinque, e poi cercai cogli occhi la tua
finestra, e dissi che doveva esser quella, quella o nessun altra, e vidi un vetro
rotto, e pensai che il vento avrebbe potuto ammalarmiti; e che immaginai la
felicita di poter attraversare quel breve tratto di via, entrare nella porticina della
scuola, chiedere di te, e condurvi meco te, il maestro Ciro e la mamma, e spartire
fra voi le mie ricchezze, conservandomi solo I'amor tuo — e intanto non mi
moveva, e se qualcuno passava pel sentieruolo, mi davo l'aria d'un indifferente
perche non si comprendesse quest'orribile segreto di un padre che non osa
mostrarsi alla sua creatura. E quando, stanco di un'inutile lotta, assalito da mille
idee insieme, mi provavo a fuggire, dicendo a me stesso che il mio passato era
un sogno, che non avevo figli, che non avevo affetti, che altro non mi rimaneva
al mondo se non i miei cumuli d'oro, inutili ed odiosi, pareva che qualche cosa



mi trattenesse, e rifacevo la via indietro, e ti venivo piu presso, piu presso, piu
presso ancora, e finalmente me ne andavo voltandomi ogni tanto per vedere se
mai qualche segreta voce avendoti parlato del padre tuo, non fossi tu pure venuta
a vedermi di nascosto attraverso la siepe.

»Ma finche durava il giorno, io era solo; alla notte no, che allora tu mi seguivi
davvero, e sentivo i tuoi piccoli passi frettolosi, e rallentavo 1'andatura per
stancarti meno; ma se mi fermavo ad aspettarti, e tu pure ti fermavi; e se mi
volgevo, ti appiattavi dietro un gelso della via maestra, ed altro non mi lasciavi
vedere se non i ricci de' tuoi capelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano paure;
all'ingresso della citta, dov'io ti aveva dimenticato per tanto tempo, tu mi
abbandonavi. Rientravo in casa solo!

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente di scriverti, ma oggi solo mi
sento la forza di tornare indietro nella mia miserabile esistenza, ed il coraggio di
guardare nel mio cuore. Anche ieri lo tentai, e feci prova di radunare le mie
memorie, ma non mi parve di poter resistere alla lenta tortura dello scrivere; le
idee mi si presentavano in folla, I'impazienza mi vinse, e ancora volli parlarti, ed
ancora me ne venne meno la forza. Oggi sono tranquillo. Pure avrei gia dovuto
essere lontano, ed incomincio appena.

»Sono molti anni, non so bene quanti; parlo di un tempo in cui io era un
giovinetto baldo, e la tua mamma che ora dorme nel cimitero, una ingenua
sognatrice, la quale nelle mie braccia vedeva ad occhi aperti un avvenire
leggiadro per la sua creatura, per te.

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di speranze e d'amore. Ci eravamo
sposati a dispetto d'un mio zio, unico parente rimastomi, il quale mi dava una
misera pensione pur vivevamo lieti in una cameretta, sotto il soffitto, non d'altro
allegri che dei raggi del sole e dell'ampio spettacolo dei monti. Sopportavamo gli
stenti senza avvedercene; io componeva strofe ed essa le cantava; aspettavamo
I'avvenire, avevamo molto tempo dinanzi.

»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella era tutto per me; la mia
famiglia incominciava e finiva in lei. Il padre mi era morto da alcuni anni, e non
mi avea lasciato in cuore la memoria delle sue carezze. Era uomo severo,
taciturno; non mi dava dimestichezza, ed immaginava di essere il migliore dei
padri, perche ingegnoso in mille modi di provvedere al mio avvenire. La morte
lo interruppe in quell'opera; mi lascio povero d'oro e di conforti; non mi diede
I'avvenire pensato ne la cara memoria del suo affetto. Lo zio aveva presa altra



via; era rimasto scapolo e s'era arricchito col risparmio; ma aveva la stessa
natura rigida, e voleva facessi non so che, e sposassi non so chi per fargli
piacere. Ma io amava Camilla e la sposai essa mi fu madre, amica, sorella — fu
tutta la mia vita. Facevamo insieme mille disegni, mille fanciullaggini; dall'alto
del nostro nido guardavamo alla folla che passava sotto con una specie di pieta
sincera; non ci pareva che il mondo avesse due piu felici di noi. D'inverno
mancava la legna al focolare, e la neve disciolta gocciolava nella camera; ma
non percio si soffriva; ci rimaneva il sole; e quando mancava anch'esso avevamo
la giovanile baldanza, inesauribile, ed un altro cielo senza stagioni, ed un altro
sole senza tramonti.

»La mia Camilla era bella, era buona, e mi amava, e I'amavo — mori, dopo
averti dato la vita. Ah! se io avessi potuto anticipare di una dozzina d'anni il
nostro sogno, e darle gli agi che ella fantasticava meco per farmi piacere, ma
senza desiderio; se avessi potuto condurla ad abitare in una camera molto calda,
e farla curare da un medico non frettoloso, come i medici della povera gente, e
nutrirla di cibi sani!... Ma io era povero, l'inverno rigidissimo — e la mia
compagna mi lascio solo. Da principio non mi parve vero; la morte le aveva
lasciato la sua bellezza ed il suo sorriso; ma quando, allontanato ogni estraneo,
feci prova di risvegliarla, e compresi che tutto era finito, mi buttai per terra
smaniando, e, come vennero a portarmela via, lasciai fare sbigottito.

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano confuse le idee; io sapeva
d'averne una chiara e mi andavo dicendo che la finestrella dell'abbaino era alta e
metteva sul lastrico sottoposto, e che avrei potuto per quella via raggiungere la
mia diletta.

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi ero dimenticato d'esser
padre; mi fu ricordato in buon punto un istante di compassione, non I'amore, mi
fece accettar la vita. Cio che io provava in vederti era un sentimento angoscioso,
indefinibile; invece di rallegrarmi, davo in ismanie, e se tu, allattata da una
vicina, piangevi, forse per iscarsita di cibo, mi pareva d'udire la voce prepotente
d'un tiranno che avesse voluto venire al mondo camminando sulle rovine del mio
cuore. In fondo era quasi un sentimento d'odio; ti accusavo di avermi ritolto tutto
e di non potermi dare nulla in compenso. Non ti amavo, no; la paternita non e un
sentimento istintivo quanto si dice, e tu non sapevi se non piangere, come se
fossi nel tuo diritto.

»Provando a rendermi ragione di cio che mi passava in cuore, vi fu un istante in



cui mi accusai d'ingiustizia, e per darmi pace colorai col pensiero un avvenire
con te, una vita consacrata a te, e sorrisi lacrimando a quell'immagine, e dissi a
me stesso che tutto di Camilla io non aveva perduto, se tu mi rimanevi, e te
chiamai Camilla; ti vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, somigliante alla
mamma nel volto e nel cuore, cercai nelle tue sembianze infantili le traccie di
quelle che mi stavano sempre innanzi agli occhi; mi accesi d'un improvviso
entusiasmo e giurai di consacrare a te sola la mia vita; quando venne l'ora di
doverti lasciare colla nutrice, credei di provare una vera pena, e rimasto solo mi
chiusi in camera e piansi, e piansi... ma non te, colei soltanto che era scesa
sotterra, e la terribile solitudine e l'assoluta vedovanza del cuore! Non ti amavo,
no; e poteva io amarti allora? Sapevo la perduta immensita degli affetti e delle
speranze; a te, piangente, senza lagrime sul cumulo di quelle rovine ed incapace
di conforti, gia pit non pensavo.

»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Camilla, mi scrisse — una lettera
fredda, pacata, in cui, senza dirlo, appariva la contentezza dell'uomo che vede la
via aperta ai primi disegni; di te non parlava come se non esistessi; incollerito
risposi che avrei continuato a vivere a modo mio, mi togliesse anche ogni suo
piccolo soccorso, gli sarei grato se cosi potesse affrettarmi la morte; la mia ira
santa era per la morta; di te non dissi parola.

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sempre mi trattenni poco;
m'imponevo con giubilo mille sacrifizii per provvedere al tuo mantenimento;
avessi io potuto vivere senza spendere uno spicciolo, tutto avrei speso per te, ma
il mio cuore era uno scrigno vuoto — non ti amavo. Tu crescevi e ti facevi bella;
la tua nutrice ti voleva bene come a creatura sua, e tu per lei sola trovavi il riso
giocondo e le carezze; me non conoscevi e guardavi appena.

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il vedere un'estranea — io
cosi chiamava la tua nutrice, I'unica persona al mondo che t'amasse — preferita a
me, tuo padre, era una crudele ferita alla mia superbia.

»Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano; lo zio insisteva colle lettere e
col silenzio perche mi ponessi in altro ordine di studi da quelli che prediligevo, e
quando vide ogni suo tentativo vano, ricorse all'estremo: mi tolse la mesata.
Allora per la prima volta sentii nel cuore una forza nuova; accettai la miseria
francamente, cullandomi d'ambiziosi sogni e vivendo fra indicibili stenti. A te
non pensavo; e pure mi fu forza cessare per qualche tempo di mandare alla tua
nutrice, povera anch'essa, il denaro pattuito.



»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di rimediare a quella
dimenticanza; avevo qualche centinaio di lire, mi pareva d'essere padrone della
mia sorte; trovai la nota casicciuola abitata da altri e seppi che la tua nutrice era
morta e che tu eri stata raccolta dal vecchio maestro di scuola del villaggio. Volli
venire a vederti; ma erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a quella gente;
volli trovare un pretesto per discolparmi, ma la mia fierezza si ribello; lottai
dentro di me, e finii col volgere le spalle al paesello senza averti visto.

»Facevo proposito di scriverti e di venir piu tardi, quando avessi prevenuto il
maestro di scuola; ma appena fui a Milano pensai ai casi miei, mi chiesi che
avrei fatto di te, inesperto ancora della vita, povero e solo; temei, svelandomi a
maestro Ciro, che egli volesse ridonare al padre la sua creatura, e feci proposito
di tenermi nascosto. Non si sapeva il mio nome; e mi sarebbe stato facile
soccorrere i nuovi genitori senza svelarmi. Avrei aspettato che tu fossi cresciuta
e ch'io avessi fatto fortuna, poi sarei venuto a riprenderti... E intanto?

»Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, a non avere tue novelle, e
lasciarti crescere orfana, a permettere che il tuo cuore si aprisse a tutti gli affetti
senza passare per quello di figlia! Ma di questo non mi doleva, perche ti
conosceva appena; nel mio cielo eri come un cirro che si dilegua al piu lieve
soffio di vento — e gia mi soffiava in petto I'uragano.

»Per questa serie di errori, io non sapeva pero di perderti per sempre; non m'ero
arrestato ad immaginare tutte le conseguenze della mia condotta, non avevo
misurato le mie forze e non avevo tenuto conto degli ostacoli che mi avrebbero
creato la mia fierezza e la tua fierezza, ed i tuoi nuovi affetti, e 1'aridita del mio
cuore, piu tardi, quando fosse giunta I'ora di mettere in atto il bel sogno. Ma altro
era il mio sogno. Fra i molti idoli che formano il trastullo della vita, me n'ero
scelto uno che credevo di non dover infrangere capricciosamente mai —
l'indipendenza. Piu tardi fu I'ambizione, piu tardi la ricchezza, e piu tardi assai,
riconosciuto stolto ogni culto in cui non abbia parte il cuore, mi arse la febbre di
ricostrurre i vecchi altari colle loro rovine.

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei indovinato se avessi avuto
in cuore l'affetto non ingannevole, invece delle bugiarde passioni — divenuto
ricco, arrossii di me stesso, ebbi vergogna di mostrarmi nel mondo che mi aveva
aperto le sue porte con una figlia apparsa all'improvviso, e t'immaginai
indifferente al padre tuo, rimasto per te un estraneo, amantissima di coloro che ti
avevano date le carezze, aperto il pensiero, ed educato il cuore — mi rassegnai a



perderti.

»Allora incomincio il rimorso, incomincio il dolore; e venne 1'angoscia delle
notti insonni, e vennero gli sgomenti dell'eta, e le paure della solitudine; e una
smania segreta, indefinibile, tormentosa d'uscir da me stesso, di soffocare nel
piacere la coscienza; e poi la sazieta, il disgusto, il martello del pensiero e del
cuore, e finalmente il supplizio della ragione che si ecclissa e ritorna a balzi a
farmi accorto e pauroso di me stesso.

»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo dalla ignara dimenticanza in cui ha
vissuto lieta finora, per saper d'aver un padre, prima di respingerlo da te, ecco tu
puoi almeno dire a te stessa: «questo fu il mio padre sciagurato!»

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carattere, che apparivano scritte
piu di recente; in esse il povero padre riepilogava a stento le proprie idee, e
molte volte ripeteva il gia detto; e molto parlava con insistenza delle proprie
ricchezze, che pareva voler mettere in mostra come una tentazione. Quel caos
d'idee sconnesse era rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la penna di mano
allo scrittore, e da quel che pareva, insieme colla penna una lagrima... Ma per
quell'una, Donnina ne versera cento; la poveretta ha il cuore gonfio, le vengono
alle labbra mille tenere parole; le si oscura la vista ed appoggia il viso, piu
leggiadro nell'espressione della tenerezza e del dolore, al volto del padre.

Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano di Donnina; il cuore gli batte...

Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia al suo volto, e che sente le
lagrime di lei confondersi colle proprie lagrime, anche ora non osa guardare a
viso aperto una felicita a cui non sa credere, e, come timoroso che il caro
fantasma notturno si involi, continua a tener gli occhi chiusi ed a stringersi al
cuore agitato la propria creatura.

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima di nuovo senza dir nulla; e
quando, passato un tempo lungo, che par brevissimo, in quella muta
contemplazione, schiude le labbra per parlare, un bacio lungo, insistente, quasi
autorevole, gli impone silenzio, ed una vocina sommessa e dolce come una
musica gli mormora all'orecchio:

— Dormi ora, e tardi, babbo mio.



Babbo mio!

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra volta quella voce e quella
parola, e se la fa ripetere; e venuta I'ora dell'ultimo bacio e dell'ultima
raccomandazione, finge di ubbidire, e quando la lunga veglia ha chiuso
finalmente gli occhi della fanciulla, riapre i suoi clandestinamente, si rizza sui
gomiti, come suol fare ogni notte, e guarda amoroso la propria figliuola e le
domanda «perdono, perdono, perdono» a bassa voce, cosi che 1'oda solo
I'orecchio vigile della propria coscienza pentita.

E piu non piange.



XLIV. I MILIONI DI MAURIZIO.

E un buon spirito quello che ha indotto Mario a frenare I'impazienza fin presso al
mezzodi, ed a recarsi prima di quell'ora in casa di Maurizio. Poco fa l'infermo
dormiva, ed ora invece padre e figlia parlano appunto di lui.

— Lo ami tanto?...
— Tanto.
— E t'ama?

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol grido di gioia, perche
eccolo, é lui — Mario.

Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del sole di mezzodi, ed ha nel
sorriso, nella scioltezza delle maniere tutta I'aria di chi porta una buona notizia.

— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero di non aver piu bisogno di
medico; non di meno toccami il polso; ho la febbre?

— Nulla.

— E pure me la sento in dosso, una febbre nuova, da cui spero di non guarire
mai.

Mario non sa ancora che credere; 1'occhio di medico gli dice che quell'uomo e
guarito; le sottigliezze degli alienisti gli pongono mille dubbi in capo; sente il
bisogno di dar fede a quella gioia, ma ha lo scientifico dovere di dubitarne.

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio, ed ella t'ama: io sono
I'unico ostacolo alla vostra felicita, non e vero?

E verissimo, come e vero che non si puo ragionare meglio di cosi, ne dire cosa
piu assennata. Assolutamente Maurizio non e pazzo!

— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sarete felici; ma non quanto io
vorrei...



Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ultimo secreto.

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicuro... Mario... Camilla... non
pensate ai milioni che vi ho promesso; vostro padre e un poveretto.

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per disperazione.
«Tanto meglio» dice una voce.

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorridenti entrambi, né punto
sgomentati dalla terribile notizia.

— lo lo sapeva, dice Mario senza nascondere la propria gioia.
— E tu?

Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario, e risponde piu semplicemente
e con piu efficacia:

— Io non lo sapeva.
«Tanto meglio» ripete la voce di prima.

E la terribile mamma Teresa, la quale non cosi sentenzia per vana affettazione,
ma perche pensa alla gioia di maestro Ciro, quando sapra di poter fare la dote
alla sposa colle quattromila e seicento lire che aspettano negli scrigni della Cassa
di risparmio di Milano... e anche perche, in fin dei conti, non vi é rimedio.

E ripete una terza volta, piu filosoficamente delle prime due:

«Tanto meglio!»



XLV. CASI DI COSCIENZA.

Al domani un fattorino recava un pacco diretto alla signorina Camilla ***,
Donnina, tra per la novita del battesimo, e perche a Milano non conosceva
nessuno, e perche il fattorino domandava la ricevuta dell'involto, stette alcuni
istanti dubbiosa e si consiglio con mamma Teresa, la quale fu d'opinione che a
ricevere un involto che non pesava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevuta non
vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insistere perché Donnina lo
aprisse, ed apertolo, fu sempre la vecchia a spalancar tanto d'occhi ed a
scompaginare un mazzetto di fogli bianchi, mentre la fanciulla guardava senza
nulla comprendere.

— Ne ho visto una volta sola, dice tra se mamma Teresa, ma il cielo mi danni se
questi non sono biglietti da mille! — ed aggiunge volgendosi a Donnina: — D1’
tu: che ci sta scritto qui sopra?

— Mille lire!

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tutti; so leggere anch'io, ora!
Stelle del firmamento! e di queste mille lire ve ne sono trenta!

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non infilzando I'uno in coda
all'altro i modi ammirativi del proprio repertorio; e si affliggeva solo che maestro
Ciro non fosse li, per vederlo smaniare dall'allegrezza.

Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta piegato, e vi leggeva e
rileggeva queste parole, come se non riescisse ad intenderne bene il significato:

«Questo denaro e una restituzione al padre vostro: chi la fa desidera rimanere
incognito.»

— E proprio come nei racconti delle fate! esclamo la vecchia; tale e quale; ma
che bel racconto questo, acid... acid'erba, che bel racconto!

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spiegato dinanzi, ed al denaro
non badava, prosegui a dire:



— Ma che almanacchi tanto! La e chiara come l'acqua di sorgente! Qualcuno a
cui tuo padre ha prestato denaro! — To'!...

Ma Donnina crollo il capo, e rispose:
— Non si nasconderebbe...

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un po' quel cencio, qui hai da
leggere, fanciulla mia!

Donnina si arrese, ma continuo a pensare senza averne l'aria. La vecchia pero
vide chiaro in cuore alla fanciulla, e d'improvviso le disse:

— Che ti affanna ancora? dillo.
— Ecco, perche quest'incognito ha mandato il danaro a me invece del babbo?

— Perche... perche... oh bella! perche sapeva che il tuo babbo non aveva il
cervello sano, mi pare!

— Pare anche a me, ma sapeva anche che io sono sua figlia, dunque e molto
bene informato...

— Niente di male che chi e disposto a cavarsi di tasca un esercito di lire,
s'informi e sappia quel che si fa...

A conti fatti, la via piu sicura di sincerar la cosa é di informarne Maurizio.

— E la piu spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo per avviarsi; ma Donnina
la trattiene.

— Piu tardi, ora dorme.

Mamma Teresa pensa che se non devono destare un galantuomo trentamila lire,
non lo destera nemmeno la tromba del giudizio.

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il sonno greve, si sarebbe
desto non una volta solo, ma dieci, a certi impeti di tosse che presero mamma
Teresa nella vicina stanza: finalmente si desta — finalmente sa tutto!

E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a chicchessia, e nemmeno



non gliene fu mai rubato.

A mamma Teresa non par vero, ma e proprio cosi. Poi anche Maurizio nota che
se il danaro fu diretto a Donnina, e si sa che Donnina e sua figlia, l'incognito e
informato appuntino, e che per essere cosi informato deve aver bazzicato in
qualche modo per casa negli ultimi giorni.

Non ci e male; per un cervello guasto, mamma Teresa conviene dentro di se che
non € mal ragionato; ma perche tante smorfie per intascare trentamila lire che
han da servire a Donnina? Ella no, non ha fatto cosi, quando riceveva quei bei
vaglia che parevano piovuti dal cielo... To', e se questi venissero dalla stessa
sorgente? Questa poi vuol dirla e la dice «tanto per gettare un barlume
nell'oscuro,» ma in verita per dare al cervello di Maurizio una buona idea. Il
padre sorride melanconicamente e crolla il capo.

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a riceverlo, perche allora
Donnina non sapevate di chi fosse figlia; ma ora il padre e noto, e chi manda il
denaro non puo essere che un estraneo.

Si chiamo la governante, e fu sollecitata a dire se nei passati giorni non fosse mai
venuto nessuno a domandare di Maurizio...

— Si, balbetta la buona donna, il dottor Parenti....
— Ed altri?

— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perche mi fu fatto promettere di
tacere, ma se la cosa e grave... se bisogna proprio....

— Bisogna proprio....

— Quand'e cosli, sissignore, € venuto qualcun altro.
— E chi mai?

— Una signora.

— Una signora?

— Ed un servitore a nome di quella signora.... la quale era bella, bella come un
amore, un po' patita, pallida, con due grandi occhi, vestita di nero, portava un



velo sul viso; e mi domandava di lei, e saputo che era con lei una fanciulla, sua
figlia, volle sapere quel che io sapeva e le dissi ogni cosa; non avro fatto male,
spero; mando poi il servitore piu volte per avere notizie...

Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo sul petto, e quando la buona
donna tace e guarda ora Donnina ora mamma Teresa per comprendere qualche
cosa, egli continua a rimaner pensieroso ed immobile. Finalmente si scuote,
prendo Donnina per mano, la bacia in fronte, e si fa dare 1'occorrente per
iscrivere.

E scrive:
«Signora,

«Voi avete avuto pieta della mia sventura, e vi siete consigliata col cuore
solamente. Non vi faccio carico di quanto vi puo essere di umiliante per me nella
vostra generosita; sarebbe forse una giusta fierezza, ma crudele; mi preme solo
di rimandarvi il vostro denaro e di farvi sapere, perche non vi vinca una grande
pieta delle cose mie, che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia figlia, e che
essa avra presto la sua ricchezza, uno sposo che I'ama e che ama il lavoro.

«Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione generosa, non vi sara difficile fare un
po' di bene con questa somma che vi rimando.

«Maurizio.»

Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, appena il babbo ebbe finito di
scrivere il proprio nome, gli balzo al collo e gli ridono il bacio ricevuto, e
mamma Teresa, la quale non capiva altro se non che i trenta biglietti da mille
avrebbero rifatto la via che avevano percorso per venire, tanto tanto si provo a
dire: «meglio cosi,» e lo disse, ma alle parole mando dietro un sospirone.

Due ore dopo, veniva cosi risposto a Maurizio:
«Signore,

«Perdonate la mia cecita, ma non attribuitemi, vi prego, alcuna intenzione di

offendervi. Il mio danaro e sospetto e non puo fare il bene senza nascondersi; ma
non per questo io mi celai; non un benefizio, ne un'azione generosa io contava di
fare, ma veramente una specie di restituzione, poiche so che il vostro patrimonio

n . T 11 1 ™ T hd n 1 . 1



Tu Ingoiato dal banchiere Kedi. In rondo, avete ragione, la Cosa non muta aspetto,
e percio vi prego nuovamente di perdonarmi. Siate felice come meritate.

«Serena.»



XLVI IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA
VISITA.

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco prima del mezzodi, il signor
Fulgenzio era nel camerino intento ad interrogare un enorme registro, quando un
inserviente venne a dirgli che una signora domandava di lui.

La signora entro: vestiva a bruno ed attraverso un velo nero che le scendeva fin
sopra il mento, mostrava un viso giovane e bello: si lascio cadere sulla seggiola
offertale dal vecchio direttore, e si volse a guardare la porta d'onde era venuta,
con visibile titubanza. Pure nel parlare, salvo un tremito quasi impercettibile, si
mostro franca.

— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; e la prima volta che mi accade di entrare
in un manicomio, e vengo a compiere una missione dilicata; non sono un'eroina,
come vede.

E lascio indovinare un sorriso mesto, che non apparve attraverso il velo.

Il signor Fulgenzio s'inchino e prese quell'aspetto arrendevole di fanciullone che
fa serene e paterne tante belle teste di vecchi.

— Io ho un'amica, continuo a dire l'incognita rinfrancata, e quest'amica ha qui un
parente... da qualche anno, di cui non ebbe mai notizie, e che non osa venire a
vedere essa stessa...

L'incognita s'interruppe per interrogare il volto benevolo del direttore, poi
prosegui:

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta...
— Il parente della sua amica si chiama....”?
Prima di rispondere, la donna velata parve fare uno sforzo.

— 11 professore Guido Rigoli, disse, e fisso piu intento lo sguardo come
timorosa d'una cattiva notizia.
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— 11 protessore GU1d0 Kigoll, prese a dire 11 direttore, € Uno de’ miel miglori
amici e sta benissimo, salvo, s'intende, la sua pazzia, che e delle piu innocue.

La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore tacque, col silenzio e
coll'atteggiamento lo prego di continuare.

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa casa di dolori e di
malinconie, il professore e uno dei meno infelici...

— Soffrono dunque molto i pazzi?

— Non piu dei savi, signora; qualche volta sono come dimentichi di se stessi, ed
allora paiono felici.

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor Fulgenzio comprese 1'ansia
dell'incognita, e come per rispondere a quel sentimento di commiserazione,
soggiunse:

— Il parente della sua amica ha indole mite e gentile, e non da mai in ismanie; e
passato da una breve melanconia ad una spensieratezza gioconda che dura
ancora; gli piacciono i motteggi e non sembra pensoso del suo triste passato...
che per me non € un mistero.

Siccome la signora non rispose subito, impressionata forse dal sapere il segreto
dell'amica svelato, o forse, per un'ultima diffidenza, timorosa di inganno, il
direttore soggiunse:

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbiamo fare indagini sul suo
passato; il conoscere le cause che hanno determinato la pazzia e condizione
necessaria per il trattamento; e se non sapessi ogni cosa del professore Rigoli, la
pregherei schiettamente di dirmi tutto quanto ne sa ella stessa... e dovrebbe
dirmelo in coscienza.

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole ferme e dolci ad un tempo;
poco stante disse:

— Quand'e cosi non mi rimane altro che farle noto lo scopo della mia visita...

Ma si arresto ancora titubante, e come per dar tempo alla propria commozione,
levo di tasca una pezzuola, 1'appoggio alle labbra e tossi.



Il signor Fulgenzio pareva la creatura piu ingenua che avesse mai esistito sulla
terra.

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con tremula voce, la sciagurata
donna, cagione di tanta infelicita, € molto infelice ella stessa, e vorrebbe far
qualche cosa... rimediare no, perche non si rimedia mai alla colpa, ma uscire da
un'apparente indifferenza che e continuazione di colpa... Che potrebbe fare... la
mia amica per... colui che fu suo marito?

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando lentamente e con persuasiva
dolcezza, tutto coll'affettuosa ed amorevole assiduita d'ogni giorno...

— E dovrebbe?...

— Ridonargli cio che gli ha tolto, la sua casa; fargli ritrovare le sue vecchie
abitudini... amarlo con affetto materno... consacrarsi tutta a quella sventura;
questo potrebbe fare.

L'incognita usci dal silenzio affannoso con un'affannosa domanda.

— E guarirebbe?

— Forse...

— E sarebbe felice?

— lo credo di si.

— E perdonerebbe alla sciagurata?

— Ne sono sicuro.

— Ma lo stesso perdono farebbe piu grande il rimorso della colpevole?
— Si.

Questo monosillabo fu mormorato appena, come a temperarne la durezza.
Nuovo silenzio.

— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti infelici escono da queste
mura risanati, perche sanno di ritrovare una famiglia che li aspetta, una casa



nota, una parola affettuosa, e cuori aperti alla nuova luce della loro intelligenza.
Chi non ha una casa, una famiglia, lascia piu raramente il manicomio, che € tutto
per lui.

— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si mostrasse a me, a me solo,
che sono vecchio ed ho la paternita di tante sventure, e mi dicesse tutto il suo
pensiero e mi chiedesse di vedere, non vista, l'uvomo che le fu gia compagno,
quello spettacolo le darebbe la forza che le manca ad intraprendere 1'opera della
carita e del pentimento. E se lei ha ancora influenza sul cuore di quella infelice,
la consigli a venire, e rassicuri che non reggera, no, a tal vista, e si sentira piu
grande della propria sciagura e sapra compiere 1'ultimo sagrificio.

L'incognita pareva profondamente commossa, ed aveva chinato la testa sul petto
ansimante. Il signor Fulgenzio, non si accorgendo di nulla, prosegui:

— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal dolore, le sue paurose lotte,
le sue febbri, le sue notti vegliate e lo struggimento d'essere stata causa di tanto
male... ebbene, le dica che ad uscire da questo strazio, a muovere incontro alla
pace del cuore, basta un passo solo; non sara felicita spensierata ed intera, ma
una serenita melanconica e confortata; e forse piu tardi sorgeranno giorni piu
lieti, maturati dal pentimento. E poi, se veramente 1'amica sua e desiderosa di
bene...

Un singhiozzo l'interruppe; I'incognita sollevo il velo, mostro il bel volto in
lagrime, prese le mani del vecchio e vi appoggio le labbra arse.

— L'ho ingannata, mormoro, perdoni; sono io, sono io stessal...
E le mancarono le parole a compiere la frase.

Era dessa, il lettore lo ha indovinato, si, era dessa — Serena!

Il signor Fulgenzio non pronuncio accenti di falso stupore, e facendosi piu
presso alla sciagurata donna, perche ella nascondesse meglio le lagrime, e
carezzandole lievemente i capelli come avrebbe fatto con una propria creatura, le
fe' intendere che aveva compreso ogni cosa e che ella poteva fidarsi interamente
a lui, e che bisognava farlo, e che non v'era via aperta all'espiazione... fuor una...

Ne disse parola. Serena neppure; piangeva liberamente, come da gran tempo non
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dvevd pullwu 1die, dvevd 11 pelv plenu ul siigiinusazsl, € 1e ucvull sue 1ivle
sussultavano con uno spasimo nuovo; se ne stava nell'atto di una bambina; pure
era la prima volta che si sentiva la forza di misurare la propria colpa con altro
occhio da quello pauroso con cui si misura un abisso.

— Non avro mai il coraggio, balbetto poco dopo, senza rialzare il capo, non
I'avro mai.

Il signor Fulgenzio non rispose.

— E poi, prosegui Serena, € certo lei che sia il modo migliore di espiazione? E
vi ha una espiazione, oltre quella del rimorso della coscienza, concessa alla
donna colpevole? Perche non solo io 1'ho abbandonato, lui buono ed affettuoso,
ma mi sono imbrattata nel mio fango. Ritornare a lui e I'impunita dopo la colpa...
bisognava farlo prima, ora e tardi.

— Non e mai tardi per fare il bene; riapra le porte della sua casa abbandonata, e
il dover suo; e non a lei né alla colpa deve avere il pensiero, ma prima di tutto
alla sventura di lui; il rimorso inoperoso e accasciamento, non espiazione; ed e
pure un inganno della debolezza; perche le pare che le manchi la forza del
sagrifizio e il coraggio di vederselo innanzi ad ogni ora del giorno.... le pare, ma
non e...

Serena rialzo il capo e riasciugo le lagrime, respinse una ciocca di capelli con un
atto febbrile, guardo in viso il signor Fulgenzio, parve adunare tutte le forze in
uno sforzo estremo, e disse:

— Voglio vederlo!

Ma come se il pensiero divenisse atto al semplice suono di quelle parole, tutta la
fittizia energia le venne meno, die indietro quasi le stesse in faccia uno spettro
temuto, si addosso alla spalliera della seggiola, e copri ancora il volto colle mani.

— Lo vedra, disse il direttore dopo alcuni istanti di affannoso silenzio.
— No, no, io non reggero al suo sguardo.

— Egli non vedra lei, non deve vederla; la sua malattia non e di quelle a cui
un'improvvisa commozione possa dare un felice avviamento; anzi potrebbe
accadere il contrario; bisognera prepararlo prima... ma lei si, puo vederlo e lo
deve...



Ed unendo I'atto alle parole, sono il campanello.

Serena lascio fare, sbigottita, e volse il capo da un'altra parte per non farsi
scorgere dall'inserviente accorso subito alla chiamata. Il direttore si levo, mosse
incontro al nuovo venuto e gli parlo all'orecchio. Rimasero un'altra volta soli;
Serena tremante da capo a piedi, collo sguardo fisso nella propria sciagura, il
signor Fulgenzio ritto accanto a lei, commosso piu che non lasciasse parere.

Poco stante il direttore tocco lievemente la spalla della donna, la quale a quel
contatto die un sussulto e balbetto: «non ancora, non ancora.»

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogo con uno sguardo pieno d'angoscia. Il
signor Fulgenzio ando alla vicina finestra che metteva nel cortile, ne apri le
vetrate, lascio socchiuse le persiane e guardo attraverso il vano; poi si volse e
disse melanconicamente: «eccolo!»

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il direttore le venne presso
stando in un silenzio discreto, quasi carezzevole.

— Com'e? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nulla, se guarda da questa
parte...

E in cosli dire si sollevo dalla seggiola, ed abbrancandosi con una mano all'omero
del vecchio fece due passi e si trovo innanzi alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del cortile sull'estremo lembo
della lunga ombra gettata da un'ala dell'edifizio, guardava con visibile
compiacenza ai raggi del sole che dardeggiava sulle vetrate dirimpetto, e
sorrideva a sé medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte grido con voce straziante: «Guido,
Guido!»

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora in faccia a lui, il professore
non venne meno alla propria educazione eletta ed alla naturale squisitezza delle
sue maniere, e fece due o tre inchini profondi.

Serena si rovescio come istupidita nelle braccia del signor Fulgenzio.
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dimenticanza, si vide in una camera ignota, sopra un lettuccio, e vide chino sul
suo un volto color di rosa, d'una bellezza quasi infantile, ed un sorriso pietoso
piu splendido dei capelli d'oro, il sorriso di solito tanto birichino d'Olimpia.



XLVIIL. L'ULTIMO.

Gli avvenimenti che rimangono sono in gran parte preveduti da chi ha seguito
fin qui la narrazione: formano come un programma che attende la esecuzione dal
tempo, dal tempo che non dimentica, dal tempo che non falla.

E viene un giorno — un melanconico giorno — in cui il professore Rigoli deve
lasciare i compagni e volgere le spalle al manicomio.

Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricorda il suo passato, ed ha
risposto ridendo di si; gli hanno domandato se amerebbe riveder la sua casa e
ripigliar le sue abitudini di padre di famiglia ed assidersi a mensa ed andare a
letto all'ora che gli accomodasse, ed ha risposto di si; e finalmente gli hanno
pronunciato il pauroso nome... Serena! — e collo sguardo intento gli hanno
chiesto se serbi rancore alla disgraziata donna e se le perdonerebbe, ed alle due
domande egli ha risposto col piu amabile sorriso di si. E non I'ha detto, perche
ripugna alla sua benigna natura, ma tutto quell'interrogatorio lo ha fastidito, gli e
parso inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor che alla gioia di mutar domicilio,
di esser libero, di vedere il sole da una finestra senza le inferriate, e di aver dei
lumi alla notte.

Ed e felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensierata giocondita d'un
giovinetto che lasci il collegio.

E tutt'uno; quella scena @ triste; alcuni dei poveretti, ai quali il professore stringe
la mano coi modi d'un conquistatore, lo guardano sbigottiti senza comprendere, e
vi e chi lo segue alcuni passi, scongiurandolo di condurlo seco, ed un altro che se
ne sta in un canto a guardare colla faccia scura — babbo Jacopo.

Perfino il dottor Parenti, il quale da braccio al professore, non riesce a parer
disinvolto quanto vorrebbe, ed Olimpia dalla finestrella guarda senza sorridere.

Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed un'altra, I'ultima... si e all'aperto, si
sale in carrozza... si parte.

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte amichevolmente sulle
ginocchia dell'amico dottore, e gli dice:
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— 1El1IEVU L1IE VUIEOLE 1dllll uUllu SULIelZvu... € uuve diuidinu?
— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.

— E un pezzo che aspetta! osserva il professore.

— Sicuro.

— Ho una casa i0?

Nessun pensiero del passato, nessuna inquietudine dell'avvenire.

Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello; una donna e con lui, pallida, cogli
occhi smarriti, ma senza lagrime.

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi I'aria di fare una domanda.
— Vostra moglie.

Il professore si fa innanzi due passi, e saluta con un garbo tutto suo.

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere... anch'io, grazie.

Serena e forte, non piangera, ha promesso di non far vedere le sue lagrime, che
le ricadono ad una ad una sul cuore.

Vengono giorni piu lieti. Mario e diventato il dottor Mario e nulla piu si oppone
a diventar sposo di Donnina. «Gli manca la pratica,» dice lui. «Ma per fare il
marito, risponde il dottor Parenti, la pratica non e necessaria, per fare il medico ti
rimane tempo; e finche te ne stai colla teorica avrai la coscienza netta; la teorica
e innocentissima, te lo dice un uomo... che ha pratica.»

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono sull'albo municipale i nomi e
le qualita di Camilla (Donnina), nubile, e di Mario (Ognissanti) celibe, dottore in
medicina, appaiati col piu bel rotondo del segretario comunale, e finalmente gli
sponsali e le nozze, due cose che fanno con giudizio un giorno solo.

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di sposa, e s'e¢ mostrata in
quell'acconciatura al babbo, a maestro Ciro ed a mamma Teresa; ad Ognissanti
no, che non era ancora il momento. Ma la notte misurata da mille fantasie



gioconde, sorride a tante impazienze e se ne va veloce; e giunge 1'alba serena che
schiude le porte dell'avvenire sognato... Eccoli nelle braccia I'un dell'altro, eccoli
sposi, eccoli uniti per sempre. Per sempre. La cara minaccia!

Quanto al contratto di nozze, la quistione dotale diede molto da fare al notaio, il
quale prima di sottoscriversi colle parti, come di prammatica, ed apporre la
impronta del suo tabellionato, non dovette numerare meno di 12 paragrafi da
capo. Il signor Fulgenzio faceva donazione ai due sposi in comunione di beni
della somma di 30,000 lire (dico trentamila) in cedole del Debito pubblico;
Maurizio, radunando le reliquie delle proprie ricchezze, faceva alla figlia una
dote di lire 16,000 (dico sedicimila) in titoli della Banca Nazionale, e maestro
Ciro aumentava la dote aggiungendovi lire 4600 (dico quattromila e seicento) in
libretti della Cassa di Risparmio di Milano.

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di far vita comune coi figli, e
che Mario intendeva, fatta la pratica, di bastare ai bisogni della sua nuova
famiglia; in tutto una ricchezza da Cresi; piu I'amore infinito e la stima profonda.

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mamma Teresa se quello fu un bel
giorno! ed a maestro Ciro, il quale per 1'occasione straordinaria aveva messo un
cappello nuovo a staio! Peccato che al mezzodi piovesse un momento, e che,
cessata la pioggia, quando 1'ottimo maestro Ciro ed il suo cappello si fidavano
bonariamente, le gronde di Milano facessero il tiro di lasciar cadere goccioloni
pesanti come tegole, e dove?... proprio sul cappello nuovo di maestro Ciro, quasi
volessero sfondarlo!... Ma tanto tanto, provate a domandargli se quello fu un bel
giorno!...

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano...

Una notte giunge un triste messaggio dal paesello; la mamma Teresa sta male
assai, vorrebbe abbracciare le sue creature. E come e 1'alba, i due sposi partono.

Maestro Ciro e sul limitare, ha udito il rumore delle ruote nella via maestra ed ha
indovinato che erano essi, e li aspetta per avvertirli che mamma Teresa dira
molte stravaganze, non le pongano mente, non si affliggano invano; non e vero
che ella stia per morire, egli lo sa, non e vero. Mamma Teresa si ostina a dir di
si, ma finira col far di no, come ha sempre fatto.

Ma cosi dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi gonfi di lacrime che non
vogliono uscire, ed il petto travagliato da un singhiozzo represso.



Mamma Teresa e nel lettuccio, un po' abbattuta, un po' piu scarna e piu ossea del
consueto, ma conserva negli occhi una luce ribelle, e le rimane tanta forza da
sorridere e tanto senno da allontanare il marito con un pretesto, per rimanere sola
con Donnina e con Mario. Allora si rizza sul guanciale, bacia tremando per
commozione le guance della fanciulla inumidite di lagrime, e dice carezzevole:

— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no, non bisogna piangere..., che
ci e da piangere? avrei forse da vivere in eterno? E poi e tempo che qualcuno
porti lassu le buone novelle, e vada a dire a tua madre, Donnina, ed anche alla
tua, Mario, che voi vi amate e siete felici... andro io... Solo mi affanna il lasciare
quel fanciullone di maestro Ciro: cosi come lo vedete, e un fanciullone, ed ha
bisogno d'essere curato molto, perche egli non si cura niente affatto; a te tocca,
Donnina, gli farai da mamma.... Eccolo che ritorna.... non gli dite che io morro
questa sera, non glielo dite; ci soffrirebbe troppo, e tu asciuga le lagrime e
sorridi...»

Maestro Ciro entra col passo leggiero e I'occhio fisso come un fantasma.
Mamma Teresa lo guarda con un lungo sguardo che pare una carezza, poi chiude
gli occhi e sembra dormire...

«Non e vero, sapete, non e vero che ella debba morire...»

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal lettuccio, appoggia la mano
sulla fronte della vecchia, e poi sul cuore, e ne ricerca i polsi, ed infine si rialza
pallido come il lenzuolo di quel letto di morte.

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non piangere per allontanare con
dolce violenza il povero babbo Ciro, il quale continua a dire, guardando al
letticciuolo:

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto cosl... si ostina, si ostina, ma
infine fa sempre a modo mio...»

E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo che non dimentica, esso ci
mostrerebbe forse in una bella cornice il banchiere Redi, reduce dal Nuovo
Mondo con qualche annetto di piu sulle spalle, ma sempre colla bocca
sgangherata, coi capelli appiccicati sulla nuca, col sorriso da milionario; e lo
vedremmo, per un felice rivolgimento della sua carriera, novellamente riverito
ed ammirato ed invidiato, a capo d'una nuova casa bancaria, farsi promotore di
cento imprese che tirano gli azionisti, dimentico del passato, ed incrollabile



come prima nella sua massima sacrosanta di «arrischiare il denaro degli altri
come cosa propria; e custodire il proprio denaro come un deposito sacro.»
Questa postulato semplicissimo e il segreto della sua vecchia e della sua nuova
fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla sua. Perche, via, che altro e la
Banca se non l'arte di collocare al piu alto interesse i capitali altrui per farsene
una rendita di moltissime migliaia di lire?

Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito piu di me, scaverna il suo piu grazioso
sorriso per dirvi che non e altro.

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide, dell'amabile cugino
Ferdinando?

Il tempo, che nulla dimentica, gli rechera la nomina di capitano, e piu tardi,
quando le rughe non gli consentano piu di aver le mogli degli amici, gli dara una
moglie propria, e fara trovare al marito capitano un luogotenente giovine e
leggiadro... che gli sia molto amico.

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo indietro, sono solo passati
pochi mesi dal matrimonio di Mario e di Donnina, e tre mesi appena dalla morte
di mamma Teresa... ed ecco I'alba d'un altro giorno sospirato — il Natale.

Ancora il Natale!

Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchiaia, ancora i confetti ed i
balocchi che empiono di tante fantasie gioconde lo testoline dell'infanzia; ed
ecco il cortile ingombro dai mucchi di neve, ed i diacciuoli delle gronde che
aspettano un raggio di sole dal cielo annuvolato; ed ecco, la voce dell'enorme
orologio brontola il mezzodi, la processione dei pazzerelli attraversa il cortile e
s'avvia alla sospirata mensa comune; ed ecco il saluto di Olimpia dalla
finestrella. E poi I'immenso silenzio, la pace immensa.

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, gia cosi melanconica, ora tanto lieta...
Laggiu, in fondo, come raccolta in se stessa, perché 1'eco della festicciuola non
esali di fuori, € una mensa imbandita ed un focolare in cui arde un fuoco
patriarcale, ed intorno a quel fuoco le ciancie di quattro uomini e d'un patriarca
vero — maestro Ciro. Si, maestro Ciro, che e venuto a fare una casa sola cogli
sposi novelli, con Maurizio e col signor Fulgenzio...



Per quelle stanze paurose, gia misurate dai passi solitarii del padre dei pazzerelli,
ora e un continuo via vai che mette allegria.

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un brutto fantasma, se ne stanno
rannicchiati sereni e vispi spiritelli, amici di casa, e le pieghe delle cortine non
scendono piu come lunghe rughe di faccio imbronciate; dov'era la tetra, uggiosa
solitudine del cuore, ora e una brigatella di affetti che si raduna intorno agli sposi
novelli.

Oggi e Natale; ed a quella brigata si e aggiunto I'affetto sincero dell'amico, il
cuore tanto fatto, il perenne sorriso e gli occhi dardeggianti del dottor Parenti. Fa
freddo fuori di casa; ma, curvi dinanzi al focolare, quei cinque volti sereni, come
lambiti dai rossi bagliori della fiamma, spiranti in vario modo le tepide
esalazioni d'una stessa gioia, provano che fa caldo in cuore! E quando tace per
poco la ciancia, ecco giunge all'orecchio 1'allegra squilla di due voci che si
avvicendano e di due risate che si confondono... Donnina ed Olimpia danno
mano a Semplicetta perche affretti... perche si ha appetito.

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa maestro Ciro, o se almeno

potesse tornare un istante, e rizzargli innanzi, la, in quel vano, quant'era lunga e
formidabile, ed ancora una volta lo minacciasse, tenendo alta la mano che dava
tanto spavento!...

Ma no, non e ora di melanconie; a che giova piangere? Ella non se ne e gia
andata per sempre, € solo arrivata prima, aspettera...

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a guardare la bragia perche nessuno
veda la lagrima solitaria che gli scende nel solco d'una ruga profonda.

Ma no, non 0 ora di melanconie; ecco, il sole ha vinta la partita, si affaccia tra
nugolo e nugolo e manda un raggio curioso nella stanza.

Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il signor Fulgenzio e non dice
nulla. Quel raggio scende per un vano della finestra e disegna una striscia dorata
che si allunga sul pavimento, si arrampica per la tovaglia e si arresta ad
accarezzare il collo di una bottiglia.

I due amici si guardano, si sono intesi, si sono incontrati in una medesima idea:
il professore Rigoli che avrebbe fatto tanta festa a quel raggio di sole. E lo
vedono col pensiero nella sua casa modesta, sempre lieto ad un modo,



immemore del passato, felice di avere una casa propria, un pezzo di giardino da
coltivare ed un bel volto di donna che si prova a sorridergli, ed una mano
industre ed operosa che lavora tuttodi e parte della notte a nascondergli la
poverta. Poiche si, il professore e povero, sebbene abbia una casetta propria e dei
lumi alla notte, e povero e non ne sa nulla; Serena ha fatto dono di quanto
potesse parere acquistato male ad un ospizio; pit non le rimangono se non le
reliquie della dote ed il lavoro delle proprie mani...

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo il fascino di quelle melanconie, a
quest'ora i nostri commensali hanno avviato le loro ciancie, mi pare di sentirli,
peccato che il professore non sia la meditando di nascosto il brindisi da
improvvisare alle frutta!

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.

Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor Parenti non e contento e
domanda a bruciapelo:

— A che pensi?

— Penso che il mondo ha I'aria di un manicomio, e che un po' pazzi lo siamo
tutti.

— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor Parenti, di' che siamo pazzi da
legare; e che a far bene i conti i piu savi sono i matti. Tutto il tuo mondo a cui
pensi, se pure vale che ci si pensi, banchetta oggi in comune, ne piu ne meno di
quel che fanno i nostri malati. Domani li ritroverai pazzi come prima: pazzi
ambiziosi che sognano onori e grandezze e camminano sui trampoli della boria;
pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri; pazzi fanatici che si arrovellano nella
politica; e pazzi annoiati che si consumano nell'inerzia, — tutta gente che ha
un'idea fissa e le corre dietro finche non inciampa nella propria fossa.

— Il tempo e il medico di queste pazzie, dice Maurizio.

— Cattivo medico, ribatte il dottor Parenti, non lo dice per gelosia di mestiere;
cattivo medico che viene sempre troppo tardi, quando il meglio della vita e
passato, quando si comincia ad aver le rughe ed i capelli bianchi... Un buon
medico e la fortuna, vi sto garante; quella che vi manda fra i piedi, nell'eta in cui
non avete ancora ubbie per il capo, un buon esempio, una parola buona, un
consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in una fanciulla la quale vi ami



davvero, e cura di sbarazzarvi la via da tutte le incantatrici del giardino fatato, in
cui si entra a vent'anni e da cui si esce solo a cinquanta sonati. Questa fortuna
tocca a moltissimi, ma spesso e rifiutata; i pochi che chiamano in casa la felicita,
e ve la chiudono a chiave e le fanno la guardia di e notte, sono i soli savi ed i soli
felici... perche, se I'ho da dire, non ho punto fede nella felicita dei pazzi.

Si fa silenzio, si porge 'orecchio, si ha come bisogno di udire, e si ode ancora la
voce scherzosa delle giovinette a cui fan capo tutti quegli affetti, a cui si annoda
tanta felicita. Mario, che non ha mai aperto bocca, non resiste piu, si leva,
facendo lo sbadato, dal focolare, si accosta alla finestra, poi alla mensa, e
finalmente sguscia fuor dalla camera e corre a baciare sulle due guance Donnina,
senza un riguardo al mondo per la bionda Olimpia, la quale da un grido e si
copre il viso col grembiale per non veder quell'orrore!...

«Non vi e un cane che le voglia bene alla poveretta!»

Guardatela ora che non ha piu il grembiale sul viso: due occhi del colore d'un
limpido cielo, capelli che mandano i riflessi del sole, guance ridenti come una
primavera, e il corpiccino snello ed elegante che non sta mai fermo; tutto cio a
sedici anni appena, con un ottimo cuore, ignaro d'altri affetti fuor quelli del
babbo e della bambola. E dite ora se non si trovera presto chi 'adori come una
faterella, o della faterella aspiri a fare una sposina magnifica?...

Un istante dopo le due giovinette rientrano mandandosi innanzi una festa di
sorrisi, seguite dall'enorme Semplicetta, la quale porta in trionfo la zuppiera
fumante...

Quando si e felici la terra ci fugge sotto i piedi — ecco, e il meriggio, e il
tramonto, € la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non la notte dalle cieche
angosce, dagli stolti terrori, ma la notte silenziosa, che ascolta i battiti dei cuori
che amano.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli di chi misura la propria
felicita, non ancora stanchi, resistono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere perche e troppo felice, sente il
bisogno di rivedere un prezioso amuleto, apre un cassettino riposto, e mostra ad
Ognissanti il proprio tesoro.



Ognissanti sorride, e dice per la centesima volta a Donnina che il tesoro di lei e il
cuore buono, e I'anima gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesima volta ribatte che il proprio
tesoro e il trifoglio dalle quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.

FINE
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