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I.	UN	GIORNO	DI	NATALE.

Gran	bella	mattinata	davvero!	Chi	direbbe	che	siamo	in	dicembre	e	quasi	alle
porte	di	gennaio,	vedendo	questo	cielo	azzurro	e	questo	sole	in	gran	pompa	di
raggi?	È	molto	se	l'aria	frizzante	fa	pensare	a	novembre,	e	pure	la	neve	è	raccolta
qua	e	là	a	monticelli	nel	cortile,	ed	i	diacciuoli	si	appendono	con	civetteria	alle
grondaie	e	riflettono	i	colori	dell'arcobaleno	entro	i	nidi	deserti	delle	rondini.

Gran	bella	mattinata	davvero,	perchè	annunzia	un	giorno	ancora	più	bello	—	il
Natale.

Per	le	vie	è	un	gran	silenzio,	ma	un	silenzio	dolce,	il	silenzio	della	gioia,	assai
più	profonda	e	più	pura	quando	tace	che	quando	schiammazza.	Non	uno	strider
di	ruote,	non	uno	scalpitar	di	cavalli,	e	nemmeno	quel	sordo	mormorio	lontano,
che	segnala	il	ridestarsi	della	vita	cittadina.	Gli	è	che	la	vita	della	città	è	oggi	la
vita	del	focolare;	gli	è	che	migliaia	di	uomini,	i	quali	forse	fino	ad	ieri	non
ebbero	se	non	buone	o	cattive	passioni,	si	ricordano	d'essere	padri,	mariti,
fratelli,	e	di	aver	degli	affetti:	gli	è	che	la	società	e	la	famiglia	—	due	mondi	che
spesso	roteano	in	un'orbita	differente	—	si	sono	incontrate.

Qui,	nel	cortile	in	cui	ci	siamo	introdotti,	la	segreta	vitalità	del	silenzio	si
indovina	meglio;	fra	le	alte	mura	che	separano	questo	luogo	dal	resto	del	mondo,
e	gli	danno	aria	d'un	chiostro,	lo	spirito	è	un	maliardo	più	attento,
l'immaginazione	un	cavallo	di	battaglia	più	focoso.

Noi	ci	sentiamo	qui	padroni	del	segreto	di	Asmodeo,	e	ci	trastulliamo	a
scoperchiare	le	case	per	ritrovarvi	i	diversi	aspetti	d'una	stessa	gioia,	per	udirvi	le
stesse	vocette	infantili	che	confrontano	i	doni	del	Bambino	che	è	venuto,	e	si
anticipano	le	dolcezze	di	quelli	dei	Re	Magi,	che	hanno	ancora	da	venire,
fantasticandone	il	reame	di	confetti	e	di	cavallucci.

È	la	stessa	nota	da	per	tutto:	due	labbruzzi	che	interrogano,	un	volto	sereno	di
madre	che	guarda	amorosamente,	e	mille	domande,	e	mille	risposte	che	si
compendiano	alla	stessa	maniera	—	un	bacio	sopra	una	guancia	color	di	rosa.

La	reggia	ed	il	tugurio	sono	pieni	della	stessa	dolcezza:	l'infanzia	che
schiamazza,	la	vecchiaia	che	sorride.

Da	per	tutto	è	la	festa	del	focolare;	il	tizzo	che	arde	nel	camino	scoppietta



Da	per	tutto	è	la	festa	del	focolare;	il	tizzo	che	arde	nel	camino	scoppietta
allegramente	per	rispondere	alle	ciancie	dei	vecchi	fanciulli	che	si	scaldano	al
suo	fuoco;	però	che	oggi	più	di	ieri	ogni	uomo	si	senta	vicino	all'infanzia	—	e
non	gli	state	a	dire	che	egli	non	crede	ai	Re	Magi,	è	facile	che	non	vi	dia	ascolto.

Accanto	a	queste	gioie,	vi	è	il	dolore,	vi	è	di	peggio:	la	noia;	—	accanto	ai	felici
che	specchiano	il	loro	sorriso	nelle	papille	attonite	dei	bambini,	vi	ha	chi	dorme
fino	a	tardo	mattino	un	sonno	greve,	agitato	dalle	nauseabonde	immagini
dell'orgia	della	vigilia,	e	nondimeno	più	dolce	del	ridestarsi	che	lo	attende;	vi	è
la	casa	che	non	ha	teste	ricciute	e	bionde;	vi	è	il	cuore	vuoto	d'affetti	e	sordo	agli
echi	d'una	gioia	tranquilla....	Ma	l'Asmodeo	che	ci	ha	confidato	il	suo	segreto
non	ci	ha	dato	la	sua	malignità,	e	noi	vogliamo	pure	illuderci	che	alcuna	miseria
non	oscuri	il	sole	di	questo	giorno,	se	per	ciò	non	occorre	altro	che	chiudere
bonariamente	gli	occhi.

Ritorniamo	al	cortile	ingombro	di	mucchi	di	neve.

È	più	di	un'ora	che	un	uomo	va	su	e	giù,	rasentando	la	muraglia	col	capo	basso	e
le	braccia	penzoloni.	Quante	volte	ha	misurato	la	larghezza	dello	spazio?	Forse
egli	lo	sa,	poi	che	a	vedere	con	qual	aria	severa	e	con	quanto	scrupolo	attende
alla	sua	bisogna,	senza	affrettare	il	passo	mai	e	senza	voltare	mai	un	pollice
prima,	si	direbbe	che	egli	abbia	prefisso	un	numero	inesorabile	alle	sue
misteriose	evoluzioni,	e	che	dalla	esattezza	dipendano	le	sorti	di	un	disegno
occulto.

Non	vi	ha	viaggio	che,	coll'aiuto	della	Provvidenza,	non	abbia	presto	o	tardi	un
termine;	tutto	sommato	quello	del	nostro	incognito	è	ancora	dei	più	brevi,	perchè
ha	durato	un'ora,	dieci	minuti	ed	un	certo	numero	di	secondi	di	cui	non	terremo
conto	per	non	essere	più	scrupolosi	dell'enorme	orologio	che	ci	sta	in	faccia,	il
quale	ha	due	sole	frecce,	—	una	per	le	ore,	l'altra	per	i	minuti	—	nè	per	ciò	si
crede	un	orologio	da	poco.

Quell'infaticabile	camminatore	s'arresta	di	botto	colla	precisione	d'un	automa,
solleva	il	capo,	gira	lo	sguardo	intorno	e	muove	difilato	verso	una	porticina	a
vetri,	senza	badare	ai	mucchi	di	neve	nei	quali	inciampa	ad	ogni	passo	gettandosi
innanzi	un	polverio	luccicante;	gira	la	gruccetta	di	ottone	e	sparisce	chiudendosi
l'uscio	alle	spalle	—	non	però	così	presto	da	impedire	il	passaggio	a	chi	avesse	la
buona	volontà	di	tenergli	dietro,	come	l'abbiamo	noi.

Appena	il	nostro	sconosciuto	ha	posto	il	piede	nella	stanza,	una	voce	cavernosa	e
tremante,	ma	raddolcita	ed	assottigliata	ad	arte,	lo	saluta	per	nome:



tremante,	ma	raddolcita	ed	assottigliata	ad	arte,	lo	saluta	per	nome:

—	Buon	giorno,	babbo	Jacopo.

—	Buon	giorno,	figliuolo	mio.

—	Hai	dormito	bene,	babbo?

—	Benissimo,	grazie.

La	voce	infantile	tace,	ed	il	signor	Jacopo	passa	oltre,	tirandosi	dietro	la	più
bizzarra	creatura	che	si	possa	immaginare.	È	un	vecchio	curvato,	assottigliato,
rimpicciolito	dagli	anni,	ma	tuttavia	alto	più	del	comune;	ha	capelli	bianchi,
cadenti	in	ciocche	arruffate	sulle	spalle,	e	cammina	a	piccoli	passi	saltellanti,
sforzandosi	evidentemente	di	dare	ai	suoi	modi	un'apparenza	bambinesca.	Il	viso
scolorito	e	scarno	ed	il	corpo	mingherlino	lo	fanno	somigliare	ad	una	gigantesca
pergamena.	—	Non	domandate	la	storia	di	questa	pergamena	vivente.	Non
chiedete	quali	avvenimenti	ha	enumerato	il	cuore	di	questo	uomo	in	settant'anni.
E	sono	proprio	settanta?	Poi	che	egli	se	n'è	dimenticato,	poi	che	il	suo	cuore	non
invecchia,	può	essere	che	la	canizie	mentisca.	Se	i	fanciulli	sono	prima	di	tutto
creature	ingenue	ed	innocenti,	mastro	Paolo	è	il	miglior	fanciullo	che	noi
conosciamo;	e	nessuna	volgare	considerazione	ci	tratterrà	dal	chiamarlo
Paoluccio,	come	egli	vuol	esser	chiamato.

Il	signor	Jacopo	e	Paoluccio	formano	un	contrasto	piuttosto	bizzarro,	come
ognuno	può	immaginare,	e	nondimeno	le	molte	persone	radunate	in	quell'ampia
sala	non	sembrano	darsene	alcun	pensiero,	e	continuano	a	seguire	con
raccoglimento	le	fasi	d'una	partita	di	carambola,	giocata	con	molto	maggior
gravità	che	di	solito	non	se	ne	richiegga	per	simile	occupazione,	da	due	atleti
fatti	più	formidabili	dalla	rivalità.

Oltre	il	cerchio	compatto	che	si	stringe	attorno	al	biliardo	è	uno	spazio	vuoto,
con	panche	e	tavolini	lungo	le	pareti,	e	nel	mezzo	una	stufa	enorme.	Qui
ritroviamo	alcuni	volti	curvi	sopra	i	giornali	della	vigilia.

—	Badi,	dice	uno	levando	gli	occhi	furbi	dal	giornale,	per	guardare
maliziosamente	il	signor	Jacopo	e	Paoluccio,	i	quali	si	scaldano	in	silenzio
accanto	alla	stufa,	badi	alla	faccia	di	mastro	Paolo;	che	cosa	ci	legge	lei?

—	Nulla,	risponde	il	vicino	spalancando	due	occhietti	grigi	attraverso	i	vetri
degli	occhiali.



degli	occhiali.

—	La	natura	le	ha	posto	gli	occhi	in	fronte	per	burla...	si	capisce...	non	fu	che	un
pretesto	per	farle	portare	gli	occhiali,	anzi	gli	occhiali	sono	un	pretesto	trovato
bene	per	far	credere	che	gli	occhi	ce	li	ha.

—	Ce	li	ho,	ribatte	l'altro,	levandosi	gravemente	gli	occhiali	e	passando	una
mano	sugli	organi	calunniati,	come	per	accertare	la	cosa.

Il	calunniatore	sorride	in	aria	compassionevole,	e	si	affretta	a	confortare	il	suo
vicino	assicurandogli	che	ha	voluto	fare	una	celia:	poi	ritorna	alla	prima
indagine.

—	Crede	lei	che	abbia	messo	fuori	la	scarpetta?

L'interrogato	si	accontenta	di	ridere	fra	sè	e	sè,	ma	non	risponde.

E	l'altro	insiste:

—	Crede	lei	che	ci	abbia	trovato	qualche	cosa?

Ma	l'interrogato	sembra	aver	paura	di	arrischiare	le	sue	credenze	e	s'inabissa	in
una	riflessione	molto	profonda,	che	minaccia	d'essere	altrettanto	lunga.

—	A	che	pensa,	reverendo?

A	questo	titolo	che	gli	ricorda	il	suo	carattere	sacro,	una	mistica	luce	sembra
animare	il	viso	del	pensatore,	il	quale	immagina	di	rispondere	direttamente	alla
domanda	col	primo	versetto	latino	dell'orazione	domenicale.

Questa	furberia	liturgica	non	è	però	molto	fortunata	e	fa	una	meschina	figura	in
faccia	al	sorriso	laicale	dell'altro.

—	Reverendo,	dice	costui,	è	furbo	lei!

—	Le	pare,	professore?

—	Se	mi	pare!	interrompe	cattedraticamente	il	professore,	se	mi	pare!	Ma	ci	è
ben	altro	che	mi	pare!	E	prima	di	tutto	ci	è	che	mastro	Paolo	ha	messo	fuori	la
scarpetta,	un	demonio	di	scarpetta,	che	se	non	fosse	scarpetta	potrebbe	essere
una	barca...



—	Proprio?

—	Proprio....	e	contenere	una	mezza	dozzina	di	barcaiuoli,	a	due	remi,	in	tutto
dodici	remi,	senza	contare	il	timoniere.

—	È	curioso.

—	È	vero....	In	secondo	luogo	ci	è	che	la	scarpetta	deve	avergli	fornito	le
pasticche	di	menta	per	tutto	il	mese,	a	masticazione	continua;	ed	eccolo	appunto
che	incomincia.

—	È	vero.

—	È	curioso....	questo	sì,	reverendo,	è	curioso;	in	tutta	la	sua	diocesi	lei	non
incontrerà	mai	una	creatura	più	curiosa	di	mastro	Paolo.	Quale	stravaganza,	con
quel	paio	di	carnovali	sulla	coscienza,	essersi	posto	in	capo	di	essere	un	bambino
svezzato	da	poco!...	Oh!	perchè	non	addirittura	da	latte?

Il	reverendo	sembra	meditare	sul	quesito	e	trovarlo	insolubile;	il	professore
continua:

—	È	proprio	una	pazzia	bizzarra,	non	è	vero?	Ma	io	domando:	è	mai	possibile
essere	pazzi	a	tal	segno?	Un	gramma	di	pazzia	tutti	quanti	ce	l'abbiamo,
dobbiamo	averlo,	questo	è	in	natura,	ma	o	che	mastro	Paolo	ne	ha	invece	una
tonnellata,	o	che	tutto	il	suo	cervello	non	pesa	più	di	un	gramma.	Che	dico?...	ma
egli	è	tutto	pazzo,	dai	capelli	bianchi	fino	alla	pianta	dei	piedi,	anzi	fino	alle
scarpette...	ah!	ah!	ah!

Messo	di	buon	umore	dalla	sua	arguzia,	il	professore	batte	amichevolmente
sull'omero	del	reverendo,	il	quale	s'ingegna	d'associarsi	a	quell'ilarità	per
dimostrare	la	propria	gratitudine.

Quando	anche	avessi	in	animo	di	torturare	la	curiosità	dei	lettori	e	fare	d'ogni
capitolo	un	indovinello,	le	ciarle	del	professore	Rigoli	non	mi	permetterebbero	di
andare	innanzi	lungamente	senza	guastare	il	sistema;	ora	poichè	non	si	deve
farne	un	mistero,	meglio	è	dire	subito	che	ci	siamo	introdotti	nella	sala	di
ricreazione	d'un	manicomio	di	Milano,	e	che	i	personaggi	che	vi	abbiamo
incontrato	hanno	tutti,	secondo	il	linguaggio	del	professore,	il	loro	gramma	di
pazzia,	quando	non	ne	hanno	una	tonnellata.



Il	professore	Rigoli	per	altro	—	ognuno	se	ne	sarà	accorto	—	è	uomo
ragionevolissimo,	il	che	non	toglie	che	egli	ami	la	barzelletta	e	la	forma	caustica,
quando	si	dimentica	d'essere	professore.	Parla	con	sussiego	di	molte	cose,	anche
di	quelle	che	non	sa,	ed	in	mancanza	di	meglio	possiede	un	silenzio	così
scientifico,	che	non	ha	confronti	se	non	nei	geroglifici	egiziani.	Tutto	questo
suole	nel	mondo	condurre	a	gran	cose.	Il	nostro	professore	ebbe	però	la	disgrazia
di	non	aver	saputo	coltivare	la	scienza,	senza	trascurare	la	moglie,	la	quale,
giovine	e	bella,	incontrò	alla	prima	cantonata	un	giovinotto,	che	si	era	fatto	un
dovere	di	trascurare	la	scienza	per	coltivare	le	mogli	degli	altri.	Avvenne	che	la
scienza	rimase	fedele	al	professore,	ma	la	moglie	no,	ed	il	marito	dopo	varie
peripezie	finì	coll'innamorarsi	d'un	sistema	scientifico	capace	di	mettere	la
botanica	in	rivoluzione,	voglio	dire	il	sistema	di	«seminare	i	raggi	di	sole.»
Questa	scoperta,	che	doveva	spalancargli	le	porte	della	gloria,	fu	dai	profani
accolta	con	diffidenza	e	gli	aprì	tutti	gli	usci	del	manicomio.

La	partita	di	carambola	è	finita,	ed	il	vincitore	riceve	modestamente	le
felicitazioni	della	galleria,	mentre	il	perdente	si	conforta	dandosi	dell'asino	colla
convinzione	di	un	carambolista	ragionevole,	il	quale	sa	di	non	poter	salvare	il
decoro	di	giocatore	senza	questo	rimedio	eroico.

Quasi	nello	stesso	tempo	l'orologio	del	cortile	brontola	le	undici	ore.	La	voce
nota	non	si	fa	mai	udire	senza	che	qualcuno	dei	personaggi	raccolti	nella	sala
sollevi	il	capo	dal	giornale	od	esca	dalla	sua	meditazione	per	tendere	l'orecchio	e
stare	in	ascolto	molto	tempo	dopo	che	l'onda	sonora	si	sia	smarrita	nello	spazio;
questa	volta	però	non	una	di	quelle	fisionomie	si	conturba;	sorridono	anzi,	e	le
ciancie,	un	istante	interrotte,	sono	ripigliate	con	maggior	ardore,	ed	i	capannelli
si	ingrossano	dei	più	melanconici,	che	se	ne	stavano	in	disparte,	ed	un'allegria
meno	sospettosa	del	consueto	esala	da	quelle	povere	anime.

Si	capisce	all'insolito	pigiarsi	l'uno	contro	l'altro,	all'aria	di	affaccendarsi	che
tutti	pongono	nel	far	nulla,	che	i	loro	spiriti	lavorano	irrequieti	alla	prospettiva
d'un	avvenimento	aspettato.	Laggiù	è	uno,	il	quale	sfoga	la	sua	impazienza
pestando	con	un	certo	garbo	un	valzer	di	Strauss	sopra	un	pianoforte	verticale;
qui	un	altro	che	cammina	a	gran	passi	fregandosi	le	mani	e	sorridendo
benignamente	ai	fantasmi	del	suo	pensiero.	In	verità,	il	viso	più	tetro	della
comitiva	è	quello	del	guardiano	del	luogo,	il	quale,	seduto	in	un	canto,	sembra
meditare	sulla	idea	melanconica	d'aver	conservato	la	ragione,	ed	ha	l'aria	di
sentirsi	umiliato	perchè	non	riesce	a	darsi	saviamente	la	metà	dello	spasso	di
quei	cervelli	malati.



Fra	i	più	impazienti	ve	n'ha	uno	a	cui	viene	un'idea	luminosa;	egli	esce	all'aperto,
dà	un'occhiata	d'intelligenza	segreta	all'orologio,	poi	rientra	contentissimo	della
sua	gherminella...	Ecco...	battono	le	undici	e	mezza...

Ancora	poche	battute	di	valzer,	ancora	due	ciancie	animate,	poi	tutti	escono	dalla
sala,	dandosi	un	contegno	grave	più	che	forse	non	si	richieda	da	gente	piena
d'appetito	ed	avviata	alla	mensa;	ma	l'ipocrisia,	come	tutte	le	altre	scienze	della
vita,	non	può	pretendere	nei	manicomi	ai	trionfi	che	l'accompagnano	nel	mondo
ragionevole.

Nell'attraversare	il	cortiletto	i	poveretti	sollevano	il	capo	e	dirigono	gli	occhi
verso	uno	stesso	punto,	e	fanno	un	saluto	della	mano	colla	regolarità	di	chi
obbedisce	ad	una	abitudine,	e,	prima	di	sparire	ad	uno	ad	uno	nell'uscio	del
refettorio,	si	voltano	e	spingono	il	capo	indietro	e	sprigionano	il	più	dolce	sorriso
come	per	prendere	commiato.	Da	chi?	Da	un'adorabile	figurina	bionda,	da	un
volto	color	di	rosa,	che	si	protende	fuor	del	davanzale	d'una	finestra	poco
lontana,	inviando	per	l'aria	un	saluto	amichevole.

L'avete	udita	la	sua	vocetta	d'argento?

—	Buon	appetito!

Il	cuore	dei	poveretti	ha	risposto	«grazie.»

Sono	scomparsi	tutti...	anche	gli	occhi	della	curiosa	personcina...	Si	dà	in	tavola.

Il	refettorio	è	trasformato;	sono	sparite	le	note	mense,	piccole	e	solitarie,
disposte	in	giro	per	l'ampia	sala,	ed	in	loro	vece	pompeggia	nel	mezzo	—
proprio	in	quello	spazio	vuoto	che	tanti	occhi	sogliono	guardare
melanconicamente	durante	i	pasti	d'ogni	giorno	—	una	lunga	tavola	imbandita
con	una	certa	pompa	appetitosa.	Una	mensa	sola,	una	sola	famiglia!	Qual	gioia!
ciascuno	prende	posto	con	un	impaccio	non	dissimulato,	ma	senza	disordine;	chi
ha	un	amico	con	cui	divide	più	intimamente	le	sue	idee	se	gli	fa	accosto	senza
complimenti;	ma	in	fondo	non	vi	ha	vero	contrasto	d'idee	fra	nessuno,	e	poi	la
gioia	d'essere	uniti	e	di	sedere	ad	un	banchetto,	avvicina	ogni	antagonismo	—
l'appetito	fa	il	resto.

Paoluccio	è	in	preda	ad	una	giocondità	nervosa,	perchè	ha	notato	alla	prima	che
la	sua	posata	si	è,	per	l'occasione	straordinaria,	accresciuta	di	un	coltello,	un	vero
coltello	a	punta	rotonda,	pochissimo	tagliente,	ma	col	manico	d'ebano	e	colla	sua
lama	di	ferro	genuino	lucente	come	specchio.	Pensate	che	beatitudine	per	quella



lama	di	ferro	genuino	lucente	come	specchio.	Pensate	che	beatitudine	per	quella
povera	creatura,	e	che	sorriso	infantile	fra	le	sue	rughe!

Egli	non	è	però	il	solo	a	rallegrarsi,	perchè	ciascuno	dei	suoi	colleghi	ha	il
proprio	coltello	a	punta	arrotondata	e	col	manico	d'ebano,	e	tutti	se	ne	sono
accorti	alla	prima	e	ne	fanno	festa!	E	come	non	far	festa	ad	una	infrazione	del
regolamento?

Però	la	vigilanza	dei	guardiani	è	raddoppiata:	è	avvenuto	molte	volte	che
qualcuno	degli	ospiti	del	luogo	si	ostinasse	a	non	trovare	di	suo	genio	questo
mondo	e	a	volersene	andare	all'altro	—	e	provatevi	a	persuadere	del	contrario	un
matto	che	si	ostina!...	il	minor	rischio	è	di	buscarvi	del	matto.	I	bravi	guardiani
hanno	pensato	che,	con	un	po'	di	buona	volontà,	adoperando	molto
ingegnosamente,	è	possibile	tagliarsi	la	gola	anche	con	quei	coltelli	simbolici,	ed
hanno	l'occhio	a	tutto,	fuorchè	al	cuore	dei	poveretti,	dove	è	scritto	a	caratteri
maiuscoli	che	quest'ora	è	una	delle	più	belle	della	loro	vita.

Oh!	gli	eloquenti	silenzi	delle	prime	mense!	Oh!	i	sereni	preludi	d'ogni	allegro
concerto	di	piatti	e	di	bicchieri!

Quel	raccoglimento	solenne	dura	più	che	non	sia	costume	fra	gente	che	ha	la
testa	sana;	vi	è	chi	figge	gli	occhi	nel	desco	e	non	sa	distaccarneli;	i	servitori
attendono	a	mutare	le	stoviglie	e	le	vivande	con	una	specie	di	premura
compassionevole;	ogni	tanto	uno	dei	commensali	china	il	capo	sul	petto,	o
muove	gli	occhi	in	giro	lentamente,	e	dimentica	la	sua	occupazione,	e	si	oscura
in	volto	—	ma	un	servitore	gli	offre	del	burro	fresco	o	dei	sedani...	eccolo	che
riattacca	il	filo	e	sorride.

Tutta	la	buona	volontà	dei	guardiani	non	può	fare	per	altro	che,	cessato	il	primo
impeto	di	gioia,	il	banchetto	pigli	un	aspetto	grave	e	taciturno.

È	permesso	a	Paoluccio	di	avere	un'opinione	sua	e	d'esporla?

«Ecco...	egli	pensa	che	il	fritto	era	eccellente,	e	che	il	brodo	non	teme	confronti
nella	cronaca	dei	brodi	dello	stabilimento.»

Bravissimo!	tutti	sono	dello	stesso	parere;	il	professore	Rigoli	aggiunge	anzi	con
enfasi	che	la	zuppa	fu	scodellata	con	soverchia	parsimonia,	e	domanda
scherzosamente	il	permesso	di	far	replica;	e	l'ottimo	reverendo,	che	gli	sta	al
fianco,	dopo	essere	stato	il	primo	a	trovare	quell'idea	piena	di	giudizio,	si	risolve



a	fare	altrettanto.

La	conversazione	è	così	posta	sopra	un	terreno	che	non	offre	pericoli	di	male
intelligenze;	l'istintiva	diffidenza	dei	commensali	più	ritrosi	scompare,	ed	un
bagliore	d'entusiasmo	brilla	sulla	fronte	di	ciascuno.	Si	esce	dal	silenzio	ad	un
tratto	per	cadere	nella	verbosità;	si	ciancia	molto,	si	scherza	spesso	e	si	balbetta
qualche	volta,	intendendosi	meno	che	è	possibile.	—	I	savi	non	sanno	far	meglio.

Un	vinello	color	di	rosa	circola	con	una	dotta	parsimonia,	il	tanto	che	basti	a
snodare	la	lingua	ai	melanconici,	ad	imbrogliarla	ai	parolai.

Vi	è	uno	che	ha	fatto	allusione	all'equilibrio	europeo,	un	altro	che	ha	rievocato	le
fasi	contrastate	della	partita	di	carambola,	un	terzo	il	quale	confida	ad	alta	voce	a
chi	vuol	sentirlo	il	suo	occulto	disegno	di	bandire	una	riforma	sociale,	ed	il
professore,	ghignando	in	disparte,	con	un	fare	tra	l'olimpico	e	lo	sdegnoso,
resiste	alla	superba	tentazione	di	confondere	i	suoi	colleghi	coll'esposizione
particolareggiata	del	sistema	di	seminare	i	raggi	di	sole.

Ma	improvvisamente	l'Europa,	dimentica	della	statica,	ripiglia	col	rimanente	del
globo	le	sue	evoluzioni	intorno	al	sole,	la	partita	di	carambola	rientra	nel
passato,	la	riforma	sociale	nell'avvenire,	ed	il	professore,	tolto	alla
contemplazione	del	suo	sistema,	è	il	primo	ad	annunziare	lo	arrosto.

Così,	o	all'incirca,	è	del	resto	degli	uomini:	mille	che	disegnano,	mille	che
fantasticano,	mille	che	rammentano,	mille	che	sognano,	poco	d'accordo	le	unità,
pochissimo	le	decine	e	le	centinaia,	quasi	mai	le	migliaia,	ma	un	pensiero	in
cima	agli	altri,	ed	un	sublime	accordo	in	quell'immensa	discordanza	—	l'arrosto!

Il	desinare	volge	al	termine;	il	professore	trova	bella	la	vita	e	ne	fa	la	confidenza
al	reverendo,	il	quale	dà	prova	d'una	rara	perspicacia,	aggiungendo	che	il	pranzo
era	eccellente;	Paoluccio	si	è	empito	le	tasche	di	zuccherini,	e	babbo	Jacopo	ha
smesso	la	sua	aria	melanconica,	quando	improvvisamente	apparisce,	senza	che
alcuno	l'abbia	visto	venire,	un	uomo	sulla	sessantina,	di	statura	alta	e	maestosa,
ma	benevolo	e	sorridente,	seguito	da	un	ometto	rotondo,	paffutello,	biondo,
specie	di	amorino	a	quarant'anni	sonati,	non	buono,	a	giudicarne	dall'aspetto,	se
non	a	sorridere	perennemente.	L'atto	con	cui	ciascuno	dei	commensali	risponde
alla	famigliarità	di	quei	due,	dice	chiaro	che	essi	hanno	sopra	i	disgraziati	una
dolce	autorità	che	ispira	gratitudine.	In	fatti	il	più	vecchio	è	il	direttore,	ed	il	più
giovane	il	medico	dello	stabilimento.	Voi	non	avete	visto	mai	un	direttore	più
alla	mano,	un	medico	più	di	buon	umore.



alla	mano,	un	medico	più	di	buon	umore.

Il	signor	Fulgenzio,	sebbene	non	abbia	ancor	toccato	la	sessantina,	usa	chiamare
figliuoli	i	suoi	ospiti;	i	poveretti	gliene	sono	grati,	e	Paoluccio	più	di	tutti.
Quanto	al	rubicondo	dottore,	è	opinione	incrollabile	nel	luogo	che	non	vi	sia	un
compagnone	ed	un	amico	più	piacevole	di	lui.	E	bisogna	vedere	com'egli	stringe
la	mano	a	tutti,	e	come	dà	del	tu,	e	come	ammica	furbescamente	ai	più	furbi,
quasi	a	dire:	«ne	abbiamo	fatte	di	belle,	noi,	eh!	chi	sa?	ne	faremo	ancora!»
Bisogna	vederlo!

Certo	è	che	la	sua	dimestichezza	gli	ha	guadagnato	la	fiducia	d'ognuno.	«Per	il
dottor	Parenti	non	si	hanno	segreti;	innanzi	al	dottor	Parenti	non	vi	devono
essere	melanconie;	questo	bisogna	farlo	per	il	dottor	Parenti,	e	quest'altro	per	il
dottor	Parenti.»

Era	stato	naturalmente	il	dottor	Parenti	a	mettere	in	corso	questa	specie	di
moneta	spicciola	di	aforismi;	e	siccome	egli	stesso	mostrava	d'averli	in	conto	di
verità	di	fede,	tutti	li	pigliavano	per	tali,	ed	il	reverendo	avrebbe	giurato	senza
scrupoli	sul	nuovo	evangelio.

Il	signor	Fulgenzio	aveva	accostato	una	sedia	presso	a	babbo	Jacopo,	e	gli
parlava	amorosamente;	e	gli	altri	lo	guardavano	colla	coda	dell'occhio,	ma	senza
invidia,	perchè	babbo	Jacopo,	avendo	intervalli	di	buon	umore	assai	radi	o
melanconie	assai	lunghe,	sebbene	non	si	sapesse	null'altro	dei	fatti	suoi,	passava
per	il	più	sventurato	del	luogo,	e	la	preferenza	del	direttore	era	considerata
saviamente	quello	che	era	—	un	triste	privilegio	della	sventura.

Da	qualche	tempo	il	professore	Rigoli	guarda	il	soffitto	di	nascosto;	lasciatelo
fare,	non	gli	manca	più	che	una	rima.	Eccolo	che	si	alza	con	impeto,	solleva	il
bicchiere	come	uno	che	non	possa	più	resistere,	e	getta	un	altro	sguardo	al
soffitto,	dove	si	deve	supporre	che	abiti	la	musa	prepotente	e	tentatrice.

Ma	la	maggior	parte	dei	commensali	hanno	il	bicchiere	vuoto...	incomincia...
non	incomincia...	perde	il	rimario,	perde	il	metro,	gli	si	oscura	la	fronte...	occorre
un	rimedio	eroico,	parlerà	in	prosa.

«Io	bevo,	dice	egli,	alla	salute	del	nostro	eccellente	ed	amoroso	padre,	del	nostro
amico	dilettissimo,	ed	auguro	che	per	molti	anni	ancora,	questo	giorno	ci
trovi...»

Al	professore	viene	il	sospetto	che	stia	per	dire	una	castroneria,	ma	la	frase	è



incominciata,	e	perciò	egli	conchiude	con	un	paralogismo	appena	perdonabile	ad
uno	scolaro:

«Questo	giorno	ci	trovi...	col	cuore	pieno	degli	stessi	sentimenti	di	affetto	e	di
riconoscenza	verso	il	nostro	eccellente	ed	amoroso	padre	ed	il	nostro	amico
dilettissimo.»

—	Evviva!	gridano	i	commensali	—	e	l'altro	prosegue:

«Possa	la	memoria	di	questo	giorno	non	cancellarsi	mai,	come	non	si	cancellano
i	raggi	del	sole	che	tramonteranno	nell'altro	emisfero	per	ritornare	domani
splendidi	come	prima.»

Il	professore	sorride	non	solo	in	qualità	di	poeta	contento	della	similitudine,	ma
come	scienziato,	che	con	due	paroline	ha	messo	il	suo	prossimo	alle	porte	di	un
edifizio	scientifico,	in	cui	egli	fa	da	padrone.

Il	dottor	Parenti	se	ne	accorge,	indovina	pure	che	il	brindisi	ha	bisogno	di	essere
interrotto,	e	corre	a	stringere	la	mano	all'oratore	colla	sua	maggior	serietà.

Il	primo	a	ridere	è	il	professore;	non	per	nulla	si	ha	dello	spirito!

················

Quando	siamo	felici,	la	terra	ci	fugge	sotto	i	piedi;	ecco,	è	il	meriggio....	ecco,	è
il	tramonto,	è	la	notte.

Svaniscono	i	giocondi	fantasmi,	il	pensiero	si	abbruna,	i	commensali	si	guardano
l'un	l'altro	freddamente...	«È	finito!»

Non	è	finito	—	si	apparecchia	il	focolare;	entro	un	enorme	camino	che	non	si
accende	mai,	si	butta	una	gran	catasta	di	legna	secca,	e	tosto	cento	lingue	di
fuoco	si	fanno	beffa	della	stufa	enorme.	Che	splendida	rivincita!

Quanto	dura	il	bagliore	della	prima	fiammata,	il	cuore	dei	poveretti	batte	più
forte,	ma	la	seconda	non	ha	la	stessa	virtù;	l'abitudine	è	nemica	d'ogni	nuova
gioia.

Alle	ciance	un	istante	riprese	con	ardore,	succede	un	silenzio	profondo;	i	più
felici	si	addormentano,	gli	altri	si	rincantucciano	o	leggono	i	caratteri	che	si
disegnano	nelle	brage,	o	tendono	l'orecchio	alle	parole	misteriose	mormorate



disegnano	nelle	brage,	o	tendono	l'orecchio	alle	parole	misteriose	mormorate
dalla	fiamma.

Quanta	vita	in	quel	silenzio,	quanta	melanconia	in	quei	quattro	tizzoni	che	si
consumano	splendidamente!

A	poco	a	poco	il	silenzio	e	la	melanconia	si	abbarbicano,	diventano	i	padroni	del
luogo,	la	fiamma	si	ripiega	sopra	sè	stessa,	i	tizzi	rotolano,	e	la	bragia	si
scolorisce	sotto	la	cenere	—	ma	chi	vi	pone	mente?	Ognuno	ha	l'occhio	ad	un
proprio	focolare,	ne	vede	la	fiamma	viva,	ricerca	sotto	le	ceneri	la	bragia
ardente,	e	interroga	volti	assenti	che	gli	sorridono.

È	tardi...	invano	l'orologio	ha	fatto	l'appello	molte	volte;	non	gli	si	dà	ascolto;
Paoluccio	si	è	addormentato	appoggiando	la	testa	all'omero	di	babbo	Jacopo,	il
quale	guarda	tristamente	nel	vuoto,	ed	il	professore	singhiozza	in	un	canto.

Tutta	la	vacua	dimenticanza	di	quei	cervelli	è	scomparsa,	quella	melanconia	ha
un	significato:	è	un	dolore,	è	una	gioia,	è	una	casa,	è	una	famiglia	che	riappare
nell'ombra;	quel	giorno	di	Natale	ne	ha	fatto	rivivere	un	altro,	un	altro,	un	altro...



II.	MOLTE	COSE	IN	UNA	CHICCHERA	DI	TÈ.

Che	casa	allegra	quella	del	dottor	Parenti!	Di	giorno	la	luce	vi	fa	galleria;	il	sole
ci	si	tuffa	entro	dal	primo	mattino	e	non	se	ne	va	se	non	poche	ore	innanzi	il
tramonto,	quasi	a	malincuore,	e	quando	scompare	dietro	i	tetti	della	casa
dirimpetto,	sembra	che,	rizzandosi	sulle	punte	dei	piedi,	si	tenga	un	istante
appeso	ai	comignoli	per	darle	un'ultima	occhiata.	Che	casa	allegra	quella	del
dottor	Parenti!	Domandate	a	quei	canarini	perchè	cinguettino	con	tanto	gusto	e
perchè	scuotano	le	testine	con	tanta	spensieratezza	entro	i	fili	di	ferro	della
gabbia.	Ed	a	quel	micio	bianco	che	russa	saporitamente	sopra	una	seggiola,
perchè	ogni	tanto	socchiuda	gli	occhi	ed	ammicchi	tra	il	furbesco	e	l'indolente	ai
suoi	compagni	ciarlieri.	Osservate	come	tutto	è	in	ordine,	come	ogni	oggetto	sa
la	sua	parte	a	memoria,	e	che	disciplina	e	che	nettezza!	A	chi	obbedisce	tutto
ciò?	Qual	è	la	fata	che	prepara	l'incantesimo?

Il	dottor	Parenti	no	certo;	egli	fa	le	sue	faccende,	cura	i	suoi	ammalati,	e	tutta	la
malìa	si	compie	durante	la	sua	assenza.	Quando	è	di	ritorno	batte	le	mani	e	si
stringe	al	seno	la	fata	della	sua	casa,	la	qual	fata	è	una	faterella	di	quindici	anni,
bionda,	con	due	grand'occhi	color	della	pervinca,	con	un	corpicino	snello	ed
irrequieto,	ed	un	visino	incarnato	e	sorridente	—	un	bocciuolo	di	rosa	che	si
chiama	Olimpia,	amica	dei	pazzerelli,	fedele	all'amore	della	sua	bambola.

Che	casa	allegra	quella	del	dottor	Parenti!	Quand'è	la	notte,	non	importa	che	sia
la	notte;	d'estate	ci	è	la	terrazzina,	in	cui	si	annodano	le	ciance	guardando	le
stelle;	d'inverno	il	focolare,	innanzi	al	quale	si	sta	così	bene	in	due.	Le	ombre
che	si	allungano	nella	stanza,	sono	ombre	note	e	non	danno	la	melanconia,	i
canarini	dormono,	il	micio	si	aggomitola	accanto	al	fuoco,	ed	una	bella	lampada
con	un	globo	disegnato	di	figurine	chinesi	manda	una	certa	luce	gioconda	che	fa
allegria.	La	neve	che	scende	di	fuori	guarda	curiosamente	attraverso	i	vetri
quella	scena	di	pace	e	vuol	la	sua	parte	dei	riflessi	rossigni	del	focolare	allegro.

A	questo	punto	il	signor	Fulgenzio	si	guarda	intorno,	come	timoroso	che	si	abbia
potuto	leggergli	nella	mente,	e	rassicurato	dalle	apparenze,	conchiude	le	sue
fantasie	con	un	lungo	sospiro,	che	ha	tutta	l'aria	di	ripetere:

«Che	casa	allegra	quella	del	dottor	Parenti!»

Ma	non	per	nulla	il	dottor	Parenti	porta	in	fronte	due	occhietti	scintillanti;	ci	si
vede	chiaro	con	quei	lampioncini;	e	se	ti	fidi	al	risolino	da	spensierato	che	gli



vede	chiaro	con	quei	lampioncini;	e	se	ti	fidi	al	risolino	da	spensierato	che	gli
socchiude	le	labbra	o	credi	la	felicità	mal'accorta,	metti	il	tuo	cuore	allo
scoperto.

Il	signor	Fulgenzio	immagina	di	aver	sospirato	al	sicuro,	e	che	i	due	compagni,
durante	il	breve	monologo	del	suo	pensiero,	fossero	così	intenti	ad	amarsi	da	non
badare	più	al	prossimo;	ma	egli	non	ha	ancora	ripreso	fiato	coll'intenzione	di
ricominciare,	quando	sente	due	manine	intorno	al	collo,	e	si	vede	un	volto	d'una
bellezza	quasi	infantile	dinanzi,	così	vicino,	così	vicino,	che	è	impossibile
resistere	alla	tentazione....	Un	bacio,	un	bel	bacio,	uno	di	quelli	che	ricacciano
indietro	un	reggimento	di	sospiri;	il	dottor	Parenti	accosta	la	sedia	al	focolare,
Olimpia	si	curva	dinanzi	ai	tizzoni	e	li	ricompone,	e	ci	soffia	entro	perchè
mandino	una	bella	fiammata,	ed	eccoli	tutti	e	tre	serrati	l'un	contro	l'altro.

Ma	non	si	dice	verbo;	chi	sarà	primo	a	rompere	un	silenzio,	in	cui	hanno	parte	il
cuore	ed	il	cervello,	con	una	frase	vuota	e	menzognera?

Olimpia	non	ha	siffatti	scrupoli.

—	Babbo,	dice	ella	con	una	vocetta	che	pare	il	tintinnio	d'un	campanello,	il
Natale	sta	per	passare,	e	per	poco	non	ce	ne	avvediamo,	manca	un'ora	alla
mezzanotte;	chi	sa	che	cosa	fanno	in	questo	momento	i	miei	pazzerelli?

—	I	tuoi	pazzerelli	fanno	come	la	tua	bambola,	dormono,	risponde	il	dottor
Parenti,	e	tu	da	un	pezzo	dovresti	fare	come	i	tuoi	pazzerelli	e	come	la	tua
bambola.

Ma	Olimpia	crolla	la	testa	con	molta	gravità	e	ripete	che	il	Natale	bisogna	finirlo
come	si	è	incominciato,	allegramente,	e	per	aggiungere	in	qualche	modo	il	fatto
alle	parole	dà	un	balzo	e	tira	il	cordone	del	campanello,	che	fa	udire	da	lontano
la	sua	voce	festosa.	Subito	dopo	si	sente	un	passo	strascicato,	ed	apparisce	nel
vano	della	porta	una	donna	enorme	portando	un	enorme	vassoio	con	sopra
quattro	chicchere	ed	un	enorme	bricco	di	tè.

Quel	donnone	si	chiamava	Simplicia,	ma	fa	ribattezzato	Semplicetta,	e	non	si	sa
proprio	perchè,	essendo	che	di	semplice	non	ha	che	il	nome,	ed	incominciando
dal	suo	corpo,	in	cui	è	la	materia	prima	per	due	Semplicette,	anche	non
semplicissime,	fino	alle	rotondità	carnose	che	le	incorniciano	il	mento,	essa	ha
tutto	doppio.

La	maniera	grave	e	composta	con	cui	porta	il	vassoio	e	lo	posa	sulla	tavola,	fa



La	maniera	grave	e	composta	con	cui	porta	il	vassoio	e	lo	posa	sulla	tavola,	fa
uscire	Olimpia	in	una	risata,	a	cui	fa	eco	il	dottor	Parenti	e	di	rimbalzo	la	stessa
Semplicetta,	la	quale	non	ha	la	debolezza	di	lasciarsi	sgominare	da	checchessia.

Ma	perchè	quattro	chicchere	invece	di	tre?

Per	la	bambola?

Chi	avesse	fatto	questa	domanda	ad	Olimpia	l'avrebbe	posta	evidentemente	in
imbarazzo:	infatti	ella	scosta	una	chicchera,	e	cerca	di	nasconderla,	senza
riuscirvi	così	presto	che	il	signor	Fulgenzio	non	se	ne	avveda.	Si	capisce:	in
quattro	si	doveva	tentare	il	prosciugamento	di	quell'oceano	di	tè.	Ma	che	cosa
trattiene	l'assente?

Nessuno	ne	fiata	parola,	ed	il	signor	Fulgenzio,	che	ha	nascosto	un	istante	la
fronte	fra	le	mani,	la	rialza	colle	rughe	non	del	tutto	spianate	per	ricevere
dall'amabile	padrona	di	casa	la	sua	chicchera.	Niente	di	meglio	d'una	tazza	di	tè
molto	caldo	per	nascondere	i	moti	dell'animo;	il	signor	Fulgenzio	ci	soffia	entro
a	pieni	polmoni	la	sua	commozione,	ed	il	dottor	Parenti	fa	altrettanto	per	non
mostrare	di	avvedersene.	La	sola	Olimpia	nel	mescere	il	latte	caldo	non	sa
trattenere	un	tremito	delle	mani,	e	Semplicetta,	che	in	fondo	capisce	le	cose	a
volo,	guarda	la	quarta	chicchera	rimasta	vuota,	come	minacciando	di	schiacciarla
con	tutto	il	proprio	peso.

La	cerimonia	del	tè,	che	doveva	essere	lietissima,	riesce	invece	freddina;
checchè	facciano	i	tre	amici	non	riescono	a	riattaccare	il	filo	del	buon	umore,	a
dopo	una	mezz'ora	misurata	a	monosillabi,	Olimpia	dà	la	buona	notte	all'amico,
si	butta	nelle	braccia	del	babbo	e	se	ne	va	a	letto.

Non	appena	la	bionda	creatura	ha	passato	l'uscio,	il	signor	Fulgenzio	balza	dalla
sedia	e	si	dà	a	camminare	a	gran	passi.

Il	dottor	Parenti	sa	il	fatto	suo	e	lascia	che	si	ammorzi	il	primo	impeto;	si	china
intanto	a	frugare	attentamente	nella	cenere	senza	sperare	di	trovarvi	nulla	di
buono.	Dopo	aver	fatto	una	mezza	dozzina	di	giri	per	la	stanza,	l'altro	infatti
ricade	sulla	seggiola	lasciata	vuota	poc'anzi,	proprio	nel	momento	in	cui	il
dottore	rialza	il	capo	non	cessando	di	brandire	la	paletta.

—	Non	mi	dirai	più	che	quello	scapestrato	in	fondo	ha	del	cuore!

Il	dottor	Parenti	veramente	non	aveva	mai	detto	nulla,	ma	siccome	egli	sa	che



Il	dottor	Parenti	veramente	non	aveva	mai	detto	nulla,	ma	siccome	egli	sa	che
tutti	sono	eguali	in	faccia	alla	fisiologia,	scapestrati	e	timorati	di	Dio,	non	esita	a
fare	una	crollatina	di	capo,	come	a	dire	che	avrebbe	intenzione	di	sostenerlo
ancora.

Ma	il	vecchio	direttore	non	bada	al	gesto	o	non	lo	capisce,	e	fissa	gli	occhi
tristamente	nei	carboni;	il	dottore	tira	più	vicino	la	sua	sedia,	si	gratta	il	rovescio
della	mano	in	forma	di	esordio,	poi	domanda,	col	tono	di	chi	entra	addirittura	in
materia:

—	Che	cosa	ne	è	di	tuo	figlio?

Questa	parola	sembra	risonare	duramente	nel	seno	del	vecchio,	il	quale	tentenna
il	capo	in	atto	di	profonda	amarezza	e	non	risponde.

—	Che	cosa	ne	è	di	Mario?	ripete	dolcemente	l'altro.

—	E	lo	so	io?	Non	sono	forse	l'ultimo	a	saperle	io	lo	cose	di	mio	figlio?

Il	dottore	concede	un	minuto	di	silenzio	al	risentimento	dell'amico,	poi
soggiunge	lentamente	e	dando	alla	sua	voce	un'espressione	quasi	carezzevole:

—	Forse	tu	sei	troppo	severo	con	lui!

—	Severo!	Non	ha	sempre	fatto	quello	che	ha	voluto?	ho	io	mai	cercato	di
sostituire	il	mio	volere	al	suo?	e	non	si	serve	appunto	della	sconfinata	libertà	che
gli	ho	dato	per	affannare	la	mia	vecchiaia?

E	siccome	il	dottore	non	lo	interrompe	subito,	egli	aggiunge	con	accento	più
sereno:

—	Sai	tu	dirmi	perchè,	invece	di	passare	la	notte	di	Natale	con	noi,	se	n'è	andato
fuori	di	casa	subito	dopo	il	desinare	e	non	si	è	più	visto?	È	cuore	questo?	È
affetto?	È	gratitudine,	domando	io,	è	gratitudine?

E	il	povero	padre	tormenta	colle	molle	i	tizzoni	che	levano	miriadi	di	scintille.

—	Mario	non	ha	che	ventidue	anni...

—	Gli	ho	avuti	anch'io	ventidue	anni	e	so	come	si	ama	a	quell'età!	Ma	stolto	chi
ne	ha	sessanta	sonati	e	non	ha	ancora	imparato	a	conoscere	gli	uomini,	o	quando



gli	ha	conosciuti	una	volta,	non	ha	saputo	odiarli,	ed	ha	preferito	starsene	solo
per	continuare	ad	amarli.	Che	bisogno	avevo	io	di	conchiudere	la	mia	vita	da
scapolo	con	qualche	opera	meritoria,	come	se	il	vivere	in	questo	mondo	di
egoisti	non	fosse	già	un'opera	meritoria?	Mi	sono	dato	una	famiglia	di
disgraziati;	doveva	bastarmi....	Ma	mi	venne	lo	sciocco	appetito	di	far	qualcuno
felice,	e	pensai	a	darmi	un	figlio...	Ho	creduto	che	un	estraneo	non	dovesse	più
rimanere	tale	in	faccia	al	beneficio	e	che	la	riconoscenza	potesse	mutarsi	in
amore.	Dovevo	aspettarmelo:	ho	voluto	domare	l'egoismo	d'un	mio	simile,	e	la
belva	mansuefatta,	invece	di	pigliare	le	sembianze	dell'ipocrisia,	ha	preso	quelle
dell'ingratitudine.	Ciò	fa	più	male,	ma	è	più	schietto;	non	è	vero	che	è	più
schietto?

L'insistenza	della	domanda	è	di	quelle	che	non	vogliono	risposta;	il	dottore
infatti	se	la	cava	cacciando	tre	o	quattro	volte	la	paletta	nella	cenere	in	modo	da
lasciarvi	l'impronta.	Il	vecchio	intende	quel	linguaggio	a	modo	suo,	ed	aggiunge:

—	So	che	cosa	mi	vuoi	dire,	non	proseguire.

Nulla	di	più	facile	per	il	dottor	Parenti,	il	quale	presta	l'orecchio	attento	e
curioso.

—	So	che	la	mia	vita	manca	di	logica;	che	dopo	aver	dubitato	di	tutto	ero	in
obbligo	di	tirar	dritto	fino	all'ultimo,	e	che,	avendo	rinunziato	alla	famiglia,
dovevo	andare	incontro	senza	paure	alla	solitudine	della	vecchiaia;	ho	sbagliato;
un	barbone	od	un	bracco,	che	avrei	battezzato	Melampo	od	Azor,	era	il	fatto	mio
meglio	di	un	animale	della	umana	specie	a	cui	ho	dato	il	mio	nome.	Non	è	così?

—	È	così.	E	se	a	quel	tempo	io	fossi	stato	in	età	di	dare	consigli	e	tu	me	n'avessi
chiesto	uno,	avrei	dato	il	mio	voto	a	Melampo,	come	alla	sola	creatura
riconoscente	che	respiri	sulla	crosta	del	globo.

L'enfasi	che	il	dottore	pone	in	queste	parole,	lascia	evidentemente	incredulo	il
suo	compagno,	il	quale,	dopo	breve	titubanza,	fa	una	professione	di	fede,	che	in
fondo	non	è	se	non	una	domanda.

—	Il	cielo	mi	guardi	dallo	sfrondare	le	illusioni	di	chicchessia;	beato	te	se
potessi	credere	alla	riconoscenza	degli	uomini	come	vi	ho	creduto	io	alla	tua	età!

—	Io	non	vi	ho	mai	creduto,	risponde	l'altro	senza	batter	ciglio.

E	siccome	il	vecchio	insiste	collo	sguardo,	egli	aggiunge	collo	stesso	accento



E	siccome	il	vecchio	insiste	collo	sguardo,	egli	aggiunge	collo	stesso	accento
pacato:	«La	colpa	non	è	però	dei	beneficati.»

—	No,	ma	del	benefizio.

—	O	dei	benefattori...

Il	signor	Fulgenzio	non	pare	comprendere,	e	lascia	dire.

—	Il	beneficio,	com'è	inteso	dai	più,	è	il	capitale	che	si	vuole	impiegare	ad
usura;	nella	massima	parte	dei	casi	il	meccanismo	di	un'opera	buona	si	spiega
così:	uno	che	spende	parte	del	suo	superfluo	a	comprare	l'indipendenza	d'uno
che	non	ha	il	necessario.	Tutti	i	quesiti	possono	ridursi	a	quest'unica	formula.

—	E	chi	facesse	il	bene	per	la	sola	soddisfazione	di	farlo?

—	A	costui	basterebbe	la	sola	soddisfazione	d'averlo	fatto;	ma	è	un'eccezione.
La	regola	è	l'usura.	Ora	il	beneficio	strozzino	fa	la	riconoscenza	bancarottiera.

—	Spiegati	meglio.

—	Mi	spiego	meglio.	A	rigor	di	logica	la	riconoscenza	comprende	averi,	vita,
pensieri,	opere,	parole,	libertà	e	coscienza.	Con	pochi	spiccioli	in	moneta	di
beneficio	si	vorrebbe	assicurarsi	un	canone	perpetuo	in	moneta	di	gratitudine.	Il
balzello	è	così	grave	ed	uggioso,	che	la	più	spiccia	è	non	pagarlo.	E	si	fa
bancarotta.

Il	vecchio	non	dice	parola.	Quel	silenzio	sembra	pesare	sull'animo	del	dottore,	il
quale	prosegue	a	dire,	come	pentito	della	sua	franchezza:

—	Parlo	della	maggior	parte	dei	benefattori,	ma	vi	possono	essere	eccezioni.

—	Lascia	le	eccezioni,	interrompe	bruscamente	il	vecchio	direttore,	e	conchiudi
la	tua	regola,	e	di'	pure,	poi	che	lo	pensi,	che	l'ingratitudine	è	l'assenza	d'un
vizio,	anzi	una	virtù;	che	per	aver	cuore	aperto	alla	riconoscenza	conviene	essere
nati	a	servire,	deboli	e	pieghevoli	come	il	giunco;	che	le	umane	querce	debbono
ribellarsi	alla	schiavitù	del	benefizio	e	trovar	la	forza	di	mostrarsi	liberamente
ingrate.	Via,	di'	tutto	questo,	poi	che	lo	pensi.

Il	dottore	prosegue	pacato:



—	Io	penso	che	la	riconoscenza	non	esiste,	e	non	dico	che	sia	bene	o	male:
esistono	solo	i	benefattori	ed	i	beneficati;	uomini	che	col	benefizio	credono	di
aver	comprato	un	loro	simile,	ed	uomini	che	hanno	in	conto	di	prestito	il
benefizio	ricevuto.	I	cattivi	debitori	ti	vedrebbero	agonizzare	e	ti	lascerebbero
morire	professandotisi	eternamente	grati;	i	buoni	smaniano	aspettando
un'occasione	che	non	viene,	molto	più	beneficati	se	tu	porgi	loro	maniera	di
saldare	il	primo	debito,	capitale	ed	interessi.

—	Costoro	non	sono	riconoscenti	meglio	degli	altri.

—	I	poveretti	credono	d'esserlo....	e	bisogna	compatirli	perchè	sono	in	buona
fede...

—	Io	non	vorrei	altro	che	un	po'	d'affetto!

—	Una	bagattella!	Lo	comprendo,	ma	la	cosa	è	impossibile.	Il	beneficio	si
misura	a	soldi	ed	a	centesimi	e	la	riconoscenza	pure:	ma	la	moneta	del	cuore	non
ha	prezzo.	Di	gente	oppressa	sotto	il	peso	della	gratitudine,	pronta	a	buttarsi	nel
fuoco	per	il	benefattore	pur	di	sottrarsi	a	quel	fardello,	ne	ho	conosciuta....

Che	sta	per	aggiungere	il	dottor	Parenti?

Fortunatamente	il	suo	vecchio	amico	lo	interrompe.

—	Mario	forse?

—	Non	parlo	di	Mario,	io	non	lo	conosco	abbastanza.

Perchè	il	signor	Fulgenzio	non	risponde?	E	perchè	abbandona	ancora	il	capo	fra
le	mani,	e	guarda	attraverso	le	dita,	attonito,	i	tizzoni	fumiganti	nel	caminetto?

Per	un	momento	il	silenzio	non	è	rotto	che	dal	respiro	sommesso	dei	due	amici.
Alla	fine	il	vecchio	solleva	il	capo,	fissa	gli	occhi	in	volto	al	compagno	e	dice
con	un	filo	di	voce:

—	Lo	conosco	io	meglio	di	te?	Mi	chiama	suo	padre,	ma	io	sono	rimasto	per	lui
un	estraneo.	So	io	come	pensa,	come	sente?

—	Forse	non	ti	sei	preso	la	briga	d'indovinarlo,	arrischia	a	dire	il	dottore.



—	L'ho	creduto	dieci	volte,	e	mi	sono	ingannato	sempre;	sapendo	che	egli	non
mi	avrebbe	aperto	l'animo	suo,	ho	cercato	d'imparare	a	leggere	in	quel	libro
chiuso.	Quante	vie	non	ho	tentato	per	arrivargli	al	cuore,	senza	che	egli	se	ne
avvedesse?	Tutto	inutile.	Le	sue	abitudini	all'Università	di	Pavia	mi	sono	note.
Non	ci	ho	nulla	a	ridire.	Ha	studiato,	studia,	avrà	presto	finito	il	suo	corso	con
onore;	non	ne	so	altro.	L'ho	visto	dalla	spensieratezza	arrendevole
dell'adolescenza	passare	un	po'	per	volta	alla	calma,	alla	riflessione,	alla
melanconia,	ed	irrigidirsi,	e	farsi	contegnoso	e	severo;	da	qualche	tempo	quella
melanconia	è	divenuta	tetraggine,	e	i	suoi	modi	hanno	preso	una	dolcezza	di	gelo
che	mi	fa	male	al	cuore.	Il	disgraziato	è	quasi	riuscito	a	convincermi	ch'io	ho
commesso	una	cattiva	azione	e	ch'egli	è	la	mia	vittima.

L'affanno	del	vecchio	è	cresciuto	man	mano,	e	le	ultime	sue	parole	sono	rotte	dal
singhiozzo.

Il	dottor	Parenti	non	sa	più	come	tenersi,	quando	l'orologio	batte	le	dodici	ore.

A	quel	suono	il	povero	padre	si	pianta	un	istante	ritto	ed	immobile,	come	a	far
prova	della	sua	saldezza,	porge	la	mano	all'amico	e	se	ne	va	augurando	la	buona
notte.

—	Buona	notte,	dice	il	dottore	accompagnandolo	fin	sull'uscio;	e	finchè	si	ode	il
rumore	dei	passi	che	scendono	la	scalinata,	egli	non	si	muove	dal	pianerottolo,	e
ripete	ancora	una	volta:	«Buona	notte.»

Oh!	i	tristi	pensieri	che	accompagnano	il	vecchio	fra	le	vuote	pareti	della	sua
casa!	giunto	sulla	soglia	si	guarda	intorno	stando	in	ascolto;	un	lumicino	col
lucignolo	carbonizzato	arde	in	un	canto,	il	servitore	russa	sopra	una	seggiola!
Oimè!	a	qual	notte	fitta	fa	pensare	quella	agonia	di	luce,	di	qual	silenzio
profondo	è	l'immagine	quel	sonno!

Al	rumore	dei	passi	il	servo	si	rizza	ancora	dormente	sulla	sedia.

—	Sono	io,	Tomaso.

—	Scusi,	credevo	che	fosse	il	signor	Mario.

—	Non	è	ancora	rientrato	mio	figlio?

—	Nossignore...	almeno...	mi	pare...



Il	signor	Fulgenzio	non	dice	parola,	attraversa	le	stanze	silenziose	e	deserte	e
muove	dritto	alla	camera	di	suo	figlio.	Non	vi	è	nessuno...	Il	vecchio	sta	un
momento	immobile	a	guardare	le	pareti,	il	tavolino,	il	letticciuolo,	come	se
vegga	tutto	ciò	per	la	prima	volta,	mentre	Tomaso	tiene	alti	i	lumi	lottando
vigorosamente	col	sonno.

—	Quando	mio	figlio	ritornerà,	gli	dirai	che	dormo.

—	Non	vuole	che	l'aiuti	a	spogliarsi?

—	Farò	da	me.

Senza	aggiungere	parola,	il	povero	padre	prende	un	lume	dalle	mani	del	servo	e
se	ne	va	nelle	sue	camere.

Proprio	in	quel	momento	il	dottor	Parenti,	dopo	aver	dato	di	catenaccio	alle	porte
ed	origliato	all'uscio	della	camera	della	figliuola	per	udirne	la	respirazione
tranquilla,	passa	col	lume	in	mano	dinanzi	alla	gabbia	dei	canarini;	uno	dei	quali
si	sveglia,	batte	le	alucce	e	dà	un	moto	di	altalena	al	cerchio	in	cui	è	accoccolato.

—	È	Piccolino,	pensa	il	dottore,	e	dice	forte:	«Addio,	Piccolino.»

Che	casa	allegra	quella	del	dottor	Parenti!



III.	LA	FAMIGLIA	DEL	MAESTRO	DI
SCUOLA.

Mi	si	permetta	di	nascondere	dietro	la	prima	lettera	dell'alfabeto	il	nome	del
paese	in	cui	stiamo	per	recarci	—	si	sa	che	un	narratore	può	avere	cento	ottime
ragioni	per	celare	il	teatro	degli	avvenimenti	che	narra.	Per	arrivarvi	la	via	non	è
lunga;	si	esce	da	una	porta,	si	infila	una	strada	fiancheggiata	di	olmi,	si	fanno	tre
chilometri	in	linea	retta,	si	volta	a	mancina,	e	poi	a	diritta,	e	poi	di	nuovo	a
mancina,	altri	due	chilometri	in	tutto,	e	si	è	nel	bel	mezzo	di	A...,	frazione	di	B...,
mandamento	di	C...,	provincia	di	Milano.

La	chiesuola	e	la	casa	comunale	si	guardano	faccia	a	faccia,	alle	due	estremità
d'una	larga	piazza,	tagliata	in	due	dalla	strada	maestra	ed	unica,	che	incomincia
con	un	filare	di	gelsi	e	finisce	con	un	filare	di	gelsi.	A	cinquanta	passi	fuor
dell'abitato	dei	vivi	è	l'abitato	dei	morti:	un	campicello	quadrato,	con	un
muricciuolo	di	cinta	assai	meglio	intonacato	degli	edifizi	del	paese;	con	una
cancellata	di	ferro	all'ingresso	ed	il	suo	Memento	che	i	latinisti	del	luogo
traducono	in	volgare	di	generazione	in	generazione.	All'estremo	punto	del	paese,
in	una	casetta	color	di	rosa,	che	pare	voglia	prendere	la	via	dei	campi,	penzola
un'insegna	con	un'altra	scritta	che	non	ha	bisogno	d'interpreti:	Vino	buono,	e	in
faccia,	sopra	una	porticina	stretta,	come	ha	fama	d'esservene	una	in	paradiso,
un'altra	scritta:	Scuola	comunale.	Tutti	gli	edifizi	si	rassomigliano,	e	paiono
rachitici	e	sciancati,	posti	in	fila	per	una	rassegna	burlesca;	sporgono	il	ventre,
barcollano	sulle	gambe	e	si	tengono	in	piedi	raccomandandosi	all'intercessione
dei	Santi	del	territorio.	In	sostanza	il	paese	di	A....	non	ha	aspetto	molto
leggiadro.	Quando	il	sole	entra	nella	via	maestra	vi	passa	solo	un	paio	d'ore
melanconiche,	non	vi	trovando	nulla	che	faccia	festa	ai	suoi	raggi.	Le	finestre
non	hanno	vetri,	e	sono	invece	coperte	di	fogli	di	carta,	che	il	più	delle	volte
hanno	già	servito	agli	esercizi	calligrafici	dei	letterati	del	paese.	È	impossibile
trovare	un	metodo	più	economico	per	impedire	alla	luce	di	entrare;	l'ospitalità	è
meglio	intesa	per	gli	altri	elementi:	il	vento	e	la	pioggia	vi	fanno	da	padroni;
anzi,	quando	piove	accompagnato	da	vento,	i	più	accorti	spalancano	addirittura
le	finestre.

La	campagna	circostante	non	è	molto	più	allegra;	sempre	filari	di	gelsi,	che	nella
bella	stagione	incorniciano	campi	di	grano	turco;	qua	e	là	un	olmo	che	deve	aver
côlto	un	momento	di	distrazione	del	proprietario	per	nascere,	e	si	è	poi	ingegnato
di	campare	la	vita	contorcendosi	e	piegandosi	per	non	levar	troppo	alto	il	capo



di	campare	la	vita	contorcendosi	e	piegandosi	per	non	levar	troppo	alto	il	capo
ed	avere	il	meglio	possibile	l'aria	d'un	gelso.

Tutto	ciò	non	toglie	che,	quando	alla	domenica	un	merciaiuolo	della	città	giunge
ad	A....	colla	sua	famiglia,	per	domandare	all'Osteria	della	Salute	un	po'	di	oblio
delle	noie	della	capitale,	non	trovi	nel	paese	la	beata	semplicità	rusticana	che
innamora,	ed	un	certo	aspetto	di	benessere	bonario	che	fa	bene	al	sangue.	Per	la
semplicità	rusticana	ci	sto	anch'io,	ma	per	il	benessere	dico	che	l'ottimo	padre	di
famiglia	confonde	il	paese	di	A...	coll'Osteria	della	Salute,	in	cui	veramente	si
trova	del	vino	buono	che	fa	bene	al	sangue.

Nel	momento	in	cui	abbiamo	posto	il	piede	nel	paesello	il	sole	se	n'è	andato,	e
qualche	finestra	comincia	ad	illuminarsi.	Non	vi	è	persona	sulla	via,	e	la	neve
che	imbianca	i	tetti,	ricama	gli	alberi,	si	appende	ai	muri	screpolati,	e	si
ammucchia	nel	mezzo	della	via,	lasciando	solo	ai	due	lati	un	picciol	passo
fangoso,	cresce	la	tristezza	di	quest'ora	melanconica.

Pure	anche	qui	è	gente	felice,	vecchi	che	tentennano	il	capo	e	sorridono	alle
baldanze	giovanili,	fanciulli	che	schiamazzano,	madri	che	fanno	peggio	per
correggerli;	e	stamane	dopo	la	messa	avresti	potuto	vedere	una	dozzina	di
giovinette	colle	guance	vermiglie	farsi	più	vermiglie	vedendosi	adocchiate,	e
raccogliersi	ridendo	forte,	e	sparpagliarsi	ridendo	più	forte;	ed	il	sindaco	far	gli
augurii	al	curato,	ed	il	curato	raccomandare	a	Dio	il	sindaco,	ed	il	vecchio
maestro	di	scuola	salutato	dai	suoi	piccoli	allievi	irriconoscibili	colla
vesticciuola	delle	feste,	e	l'oste	della	Salute,	roseo	come	la	sua	osteria,	con	un
sorriso	cordiale	appeso	sulle	labbra	come	un'insegna,	su	cui	anche	i	più	mal
pratici	leggevano:	Vino	buono.	Tutti	avevano	un'allegria	inconsueta	sul	volto,
una	patriarcale	arrendevolezza	di	modi,	e	si	separavano	stringendosi	la	mano,	e
si	salutavano	per	nome	incontrandosi,	e	gli	augurî	s'incrociavano:	«Buon
Natale!»

Ora	tutto	tace,	poichè	la	gioia,	in	campagna	come	in	città,	quanto	è	più	schietta	e
meno	schiamazza	e	più	si	nasconde;	la	via	è	deserta,	l'orizzonte	s'oscura,	e	ad
una	ad	una	le	finestre	aprono	gli	occhi	a	guardare	nelle	tenebre.	Oh!	chi	sapesse
leggere	ora	gli	sgorbii	calligrafici	degli	antenati	che	dormono	nel	cimitero!

Ingegniamoci	di	passare	attraverso	la	fessura,	che	serve	d'ingresso	alla	scuola
comunale.

È	un	ampio	rettangolo	a	terreno,	con	tre	finestroni	che	mettono	nella	via,	colle
pareti	tappezzate	di	lavagne	e	di	carte	geografiche,	col	soffitto	a	travicelli	ed	il



pareti	tappezzate	di	lavagne	e	di	carte	geografiche,	col	soffitto	a	travicelli	ed	il
pavimento	di	mattoni.

In	un	capo	del	rettangolo	è	qualche	cosa	che,	dovendo	raffigurare	una	cattedra,
ha	il	diritto	di	non	assomigliare	punto	ad	un	tavolino,	ma	ne	approfitta	male,	e
dietro	di	essa	una	vecchia	sedia	a	bracciuoli	coperta	di	cuoio	che	fu	verde	in	una
età	molto	remota,	ma	che	ora	tira	al	nero.	In	faccia	a	quel	simulacro	di	cattedra
tre	file	di	panche.

Queste	panche	hanno	una	leggenda.	Da	tempo	immemorabile	i	naturali	di	A....
vanno	alla	scuola	per	imparare	a	leggere,	scrivere	e	far	di	conto;	quando	credono
di	essere	abbastanza	approfonditi	nei	tre	rami	dello	scibile,	incidono	il	loro	nome
sul	posto	che	hanno	occupato	e	non	ci	tornano	più.	A	forza	di	incisioni	di	tal
natura	le	tre	file	di	panche	hanno	l'aria	di	reliquie,	le	quali	non	stiano	al	mondo
se	non	per	dichiarare	quanto	si	può	togliere	di	panca	ad	una	panca,	senza	farle
smarrire	la	sua	natura.	A	lato	delle	panche	l'ammattonato	è	roso	per	lo	lungo	dai
passi	del	maestro,	ed	in	fondo	al	rettangolo,	di	rimpetto	al	seggio	magistrale,
sorge	un	ampio	camino,	la	cui	foggia	patriarcale	rammenta	il	primitivo	ufficio
del	luogo.	Non	è	raro	che	nell'inverno	vi	si	veda	al	fuoco	una	pentola,	ma	è
rarissimo	vedervene	due.	Per	compiere	la	descrizione	della	scuola	comunale	di
A...	conviene	dire	che	le	vetrate	dei	finestroni	sono	fatte	di	piccoli	vetri	genuini,
limpidissimi,	quasi	tutti	intatti,	e	che	solo	ogni	tanto,	per	non	dare	agli	studiosi
una	cattiva	idea	dell'amministrazione	della	cosa	pubblica,	quel	lusso	è
opportunamente	temperato	a	spese	del	Comune,	da	fogli	di	carta	oleata	che
sostituiscono	mano	mano	i	vetri	che	vengono	a	mancare.	Il	signor	maestro	ha
fatto	il	calcolo	aritmetico	che,	durando	la	proporzione,	occorrono	ancora	dieci
anni	perchè	tutti	i	vetri	di	vetro	diventino	vetri	di	carta,	e	siccome	egli	ha	già
passato	la	settantina,	si	conforta	e	dice	sospirando	che	non	vedrà	quel	giorno.

Il	signor	maestro	si	chiama	propriamente	Ciro	Neri,	ma	non	è	chiamato	in	paese
altrimenti	che	signor	maestro.	Eccolo	là,	nella	sua	scranna	di	cuoio,	accanto	al
focolare,	in	cui	scoppiettano	alcuni	tizzoni	che	non	vogliono	ardere,	colla	fronte
serena,	cogli	occhietti	scintillanti,	coi	pomelli	delle	gote	arrossati	dal	calore	—
una	bella	testa	espressiva	lieta	della	sua	bella	cornice	di	capelli	bianchi.

—	Maestro,	dice	una	voce	di	donna	che	viene	dall'ombra,	ti	sei	accorto?

L'interrogato	esce	con	un	sussulto	dalla	sua	beata	fantasticheria,	e	non	sapendo
che	rispondere,	si	frega	le	mani.

—	Nessuno	mi	toglie	dal	capo,	prosegue	la	voce,	che	essa	ci	nasconde	qualche



—	Nessuno	mi	toglie	dal	capo,	prosegue	la	voce,	che	essa	ci	nasconde	qualche
affanno.	Non	pare	anche	a	te?

—	Qualche	affanno!	E	quale	affanno,	Teresa	mia?

—	Teresa	mia!	L'ho	da	saper	io!	L'ho	da	saper	io	che	non	so	nulla!	Lo	domando
a	te,	a	te	che	leggi	nei	libri,	che	da	quella	pancaccia	parli	come	fa	il	curato	dal
pulpito.	Via,	dimmelo	tu	che	cosa	ha	la	nostra	Donnina.

—	La	nostra	creatura	ha	qualche	cosa,	ed	io	non	me	ne	sono	accorto!	esclama	il
povero	vecchio	sbigottito.

—	Se	non	te	ne	sei	accorto,	è	perchè	te	ne	vivi	nelle	nuvolo,	coi	tuoi	a,	e	coi	tuoi
b	e	coi	tuoi	numeri.	Tu	pensi	solo	a	quella	frotta	di	biricchini	che	ti	mettono	a
soqquadro	la	casa;	e	lasci	che	la	tua	vecchia	compagna,	finchè	le	rimane	un
occhio,	lo	consumi	a	vederci	per	due.	La	non	può	durare.

La	donna	che	così	parla	a	poco	a	poco	è	uscita	dall'ombra,	ed	a	queste	ultime
parole	si	è	rizzata	in	tutta	la	sua	lunghezza,	che	non	è	gran	cosa,	ed	è	venuta
dinanzi	al	focolare.

—	E	che	vuoi	ch'io	faccia!	osserva	dolcemente	maestro	Ciro.

—	Nulla...	nulla,	balbetta	la	vecchierella	sconcertata	da	tanta	arrendevolezza,
non	dico	che	tu	debba	occuparti	della	cucina	e	della	dispensa...	sono	cose	che
non	danno	molto	da	fare	neppure	a	me...	e	tu	hai	altro...	hai	di	meglio,	lo	so,	ti
dico	che	lo	so;	ma	mi	stupisco	che	non	ti	sia	accorto	che	Donnina	tutto	ieri	e
tutt'oggi	è	più	mesta	del	solito.

—	Oggi	non	mi	pare;	mi	è	venuta	incontro	sorridendo,	mi	ha	dato	un	bacio;
piuttosto,	mi	ci	fai	pensare,	ieri	non	volle	che	io	facessi	scuola	ai	piccoli,	volle
fare	essa	la	mia	parte	e	finì	col	dare	brevis	letio.

—	E	gli	ho	sentiti,	quei	piccoli	rompicolli,	a	dir	«grazie!...»	ma	non	diranno	così
i	parenti,	nè	il	sindaco...

—	L'ho	pensato	anch'io...	noi	siamo	pagati	per	fare	la	scuola...

—	Siamo	pagati!	Bella	paga	davvero!	Seicento	lire	ogni	anno	per	insegnare	tutti
i	tuoi	a	e	b,	e	le	aste,	ed	i	numeri,	e	cento	altre	cose	ad	un	paio	di	dozzine	di



mariuoli...

Il	signor	maestro	non	può	udire	gli	epiteti	che	la	degna	consorte	regala	ai	suoi
allievi	senza	sentirsi	ferito	nel	vivo;	la	signora	Teresa	se	ne	avvede,	e	leva	gli
occhi	al	cielo.

—	Che	cuore	ha	questo	sant'uomo!	Per	me	già	non	gli	amo	niente	affatto	quei...
disgraziati	che	ti	fan	perdere	il	capo...

—	È	il	mio	mestiere...

—	Mestiere!	non	posso	sentirti	a	dire	così.	Si	provino	a	trovarne	un	altro	che
sappia	quello	che	sai	tu,	ed	insegni	ai	loro	figli	tutto	ciò	che	tu	insegni;	si
provino	se	sono	buoni!

Maestro	Ciro	pensa	modestamente	che	essi	ne	troverebbero	cento,	ma	si
accontenta	di	dire:

—	Io	sono	vecchio;	vi	è	chi	crede	che	un	giovine	farebbe	meglio	la	scuola.

—	E	lo	dica	costui!	Lo	venga	a	dire	a	me!	Un	giovine!	vuoi	dire	un	fanciullone;
non	sei	forse	giovine	tu?	Non	hai	quattro	buoni	anni	meno	di	me,	e	ti	pare	che
sia	tanto	vecchia,	io?

Così	dicendo	l'impetuosa	signora	Teresa	drizza	tutto	il	suo	sistema	osseo	con	un
moto	risoluto	ed	imprime	ai	muscoli	delle	braccia	un	movimento	ondulatorio	che
le	dà	una	bizzarra	energia.

—	Tu	dicevi	che	Donnina...	interrompe	il	marito.

—	Donnina	ha	qualche	cosa	per	la	testa;	ci	scommetto;	ma	appena	torna	la	piglio
io	in	disparte	e	mi	ha	da	confessare	tutto;	così	non	la	può	durare...

—	Non	è	che	da	ieri,	tu	dici...

—	Ha	già	durato	troppo...	Mi	deve	sentire!...	Eccola.

Il	signor	maestro	si	frega	le	mani	con	nuovo	ardore	e	sorride,	o	la	irascibile
signora	Teresa	sparisce	nell'ombra	senza	aggiunger	verbo.

Eccola!	Al	passo	leggiero,	al	fruscio	dell'abito,	a	quel	misterioso	fascino	che	la



Eccola!	Al	passo	leggiero,	al	fruscio	dell'abito,	a	quel	misterioso	fascino	che	la
precede,	non	si	può	ingannarsi;	è	dessa	—	l'angiolo	della	casa.

È	una	giovinetta	di	diciotto	anni,	alta	di	statura,	con	un	visino	pallido	e	due
grandi	occhi	profondi,	serena	la	fronte,	lo	sguardo,	il	sorriso,	il	portamento	—
serena,	ma	mesta.	Da	tutta	la	sua	persona	spira	qualche	cosa	di	misteriosamente
leggiadro;	i	lineamenti	del	suo	volto	sono	pur	belli,	più	bella	è	l'anima	che	vi	si
riflette	limpidamente.	Un'anima	mite,	ingenua,	soave,	pieghevole,	ma	non	debole
nè	timida	—	serena.	La	stessa	mestizia	non	pare	conturbarla;	approfondisce
vieppiù	il	suo	sguardo,	cancella	il	suo	sorriso,	non	le	oscura	la	fronte.	Quand'era
bambina	ed	abitava	il	paese	di	S...	vi	fu	chi	le	trovò	una	certa	somiglianza	con	la
madonna	della	parrocchia;	non	ci	volle	altro	perchè	il	vicinato,	accertata	la	cosa,
desse	alla	fanciulla	il	nome	di	Madonnina;	ma	il	curato	lo	seppe,	parlò	dal
pulpito	contro	i	sacrilegi,	ed	ottenne	che	Madonnina	fosse	troncato	in	Donnina.
Siccome	quest'ultimo	battesimo	aveva	la	tacita	approvazione	della	persona
incaricata	di	rappresentare	ad	S...	il	paradiso,	non	ci	fu	chi	chiamasse	altrimenti
la	fanciulla.

Donnina	del	resto	giustificava	pienamente	il	nuovo	nome.	A	soli	sette	anni,
quando	ritornava	dalla	messa	con	molta	serietà,	o	quando,	rimasta	sola	in	casa	a
vigilare,	non	si	arrendeva	all'invito	delle	compagne	che	la	volevano	a	giocare	nel
prato,	quanti	la	incontravano	le	dicevano:	«addio,	Donnina»,	e	ripetevano	fra	sè
e	sè:	«la	par	proprio	una	donnina!»

Essa	entra	recando	in	mano	un	lume	acceso	che	depone	sopra	la	vecchia
cattedra:	le	ombre	fuggono	in	rotta	dinanzi	a	lei,	le	lavagne	appese	alle	pareti	si
accendono	di	un	allegro	riflesso,	le	reliquie	di	panche	zoppicanti	par	che	danzino
allegramente,	come	quando	arriva	la	scolaresca,	il	signor	maestro	si	frega
fervorosamente	le	mani	e	si	china	vie	più	sul	focolare,	guardando	sottecchi	la	sua
ossea	compagna,	la	quale,	ora	che	le	vien	tolta	l'ombra	dattorno,	non	sa	come
contenersi.

—	Mamma	Teresa,	dice	la	giovinetta,	andando	direttamente	a	lei,	il	letto	è
pronto.

—	Il	letto	è	pronto!	E	chi	ti	ha	detto	di	andare	a	prepararlo?	Siamo	alle	solite!	Ti
paiono	fatiche	da	far	tu?	Non	ci	sono	io	in	questa	casa?	Non	sono	più	buona	da
nulla	io?

Mamma	Teresa	nel	dire	queste	parole	di	rimprovero	si	ingegna	di	non	guardare
in	viso	la	colpevole,	ma	tanto	tanto	non	riesce	ad	afferrare	il	tono	giusto.	E	il



in	viso	la	colpevole,	ma	tanto	tanto	non	riesce	ad	afferrare	il	tono	giusto.	E	il
signor	maestro	continua	a	fregarsi	le	mani	ed	a	chinarsi	sul	focolare.

—	Cascherai	nel	fuoco,	dice	la	vecchia,	rivolgendo	la	sua	collera	formidabile	al
marito;	o	che	hai	tanto	freddo	tu!...

Ma	Donnina	le	si	è	accostata,	le	ha	sorriso,	ha	posto	il	visino	soave	così	presso
alle	sue	rughe,	che	non	ci	è	più	verso	di	tenere	il	broncio	—	e	la	pace	è	fatta,	con
un	bacio.

—	Oh!	sospira	allegramente	il	signor	maestro	rizzandosi	sulla	seggiola;	ma	uno
sguardo	severo	della	sua	compagna	lo	ricompone.

—	Volevo	andare	in	collera;	non	è	possibile;	hai	una	certa	maniera	di	guardarmi,
di	sorridermi!	Chi	ti	ha	insegnato	a	guardare	ed	a	sorridere	a	questo	modo?	Ma
non	credere	d'averla	passata	liscia...	oggi	è	Natale,	ma	domani	mi	sentirai.

—	E	perchè	non	oggi?	Che	cosa	ho	fatto?

—	Hai	fatto...	nulla,	hai	fatto!	Hai	fatto	che	da	ieri	sei	più	mesta	del	solito...
Ecco,	perchè	vuoi	che	lo	dica,	l'ho	detto...

—	Teresa,	osserva	con	accento	dolcissimo	il	signor	Ciro,	temendo	che	le	parole
della	moglie	abbiano	turbato	la	sua	creatura,	Teresa	teme...

—	Non	temo,	sono	sicura.	Ma	già	la	signorina	dirà	che	non	è	vero,	e	lo	dirà	con
una	maniera	così	schietta,	che	me	lo	farà	credere...

—	Ebbene,	sì,	risponde	Donnina	dopo	di	aver	meditato	un	momento,	ieri	ed	oggi
ho	avuto	ragione	di	essere	più	mesta,	ma	credevo	di	non	essermi	fatta	scorgere.

Il	signor	maestro	non	si	frega	più	le	mani,	non	si	piega	sul	focolare,	ma	si	drizza
sulla	seggiola	di	cuoio,	la	spinge	dietro	di	sè	con	una	mano	e	muove	un	passo
verso	la	giovinetta	senza	più	badare	alla	consorte,	la	quale,	più	lesta,	ha	preso	le
mani	di	Donnina	nelle	sue,	se	l'è	tirata	vicino	e	l'interroga	con	uno	sguardo	che
non	ha	proprio	nulla	di	severo.

—	Una	fantasia,	sapete,	una	sciocchezza,	dice	Donnina	cercando	di	sorridere,	mi
è	parso	di	vedere	una	persona	che	non	ho	più	vista	da	molti	anni...

—	In	sogno?



—	No,	ero	desta,	l'altro	ieri	notte,	qui	in	questo	stesso	luogo.

—	Qualcuno	è	entrato	in	casa?	chiese	trepidando	la	vecchia.

—	No,	ma	un	volto	si	è	affacciato	ai	vetri,	là	nella	finestra	di	mezzo...	un
momento	solo...	ho	gettato	un	grido	ed	è	sparito.

—	Ed	era?

—	Non	so	chi	fosse,	ma	aveva	una	somiglianza	singolare	con	Ognissanti;	vi
ricordate	di	Ognissanti?

—	Io	me	ne	ricordo,	dice	il	vecchio,	era	il	mio	miglior	scolaro	della	scuola	di	S...
un	po'	bisbetico,	un	po'	caparbio...

—	Ma	molto	buono,	osservò	Donnina,	a	saperlo	pigliare	pel	suo	verso.

—	Per	te	che	sapresti	pigliare	pel	suo	verso	anche	lo	spirito	maligno!...
interrompe	la	vecchia;	era	un	arnesaccio	superbo	e	fantastico	quel	tuo
Ognissanti;	me	ne	ricordo	anch'io;	partì	cinque	anni	sono...

—	Sei...

—	Saranno	sei,	già	io	non	gli	ho	contati,	partì	sei	anni	sono	da	S...	col	babbo	e
non	se	n'ebbero	più	novelle;	suppongo	che	sarà	finito	male.	Ma	come	vuoi	che
egli	sia	venuto	qua?...

—	Non	lo	so,	non	lo	immagino.	Ma	mi	è	venuto	in	mente	che	fosse	morto	e	che
il	suo	fantasma...

—	Sciocchezze!	Hai	tu	visto	mai	che	i	morti	del	nostro	cimitero	si	piglino	il
gusto	di	andare	a	zonzo	pel	paese!	E	ti	pare	che	dovrebbe	apparire	a	te	un
fantasma,	e	non	piuttosto	a	me	che	sono,	si	può	dire,	della	loro	famiglia...	o
almeno	poco	ci	manca...?

—	Non	dire	questo,	mamma.

—	Teresa!	balbetta	il	signor	maestro.

—	Eh!	lo	so	che	non	sono	cose	da	dire,	ma	se	le	penso,	mi	pare!...	La	più
vecchia	di	tutti...	sono	io!	ed	è	naturale...



vecchia	di	tutti...	sono	io!	ed	è	naturale...

—	Teresa!	ripetè	il	marito,	cacciando	una	mano	tremante	nei	capelli	bianchi.

—	Via,	non	se	ne	parli,	ma	nemmeno	tu	hai	da	star	mesta	per	simili	cose.	Ti
pare,	un	fantasma!	E	qual	fantasma!	Il	fantasma	di	un	birichino	che	rideva
sempre,	ma	a	cui	non	si	potevano	dire	due	parole	serie	senza	vederlo	piangere.

—	Per	troppo	cuore...

—	No,	per	dispetto...

A	questo	punto	Donnina,	che	teneva	gli	occhi	rivolti	alla	finestra,	mandò	un
piccolo	grido.

—	Che	è	stato?

—	Là...	in	quella	finestra.

La	signora	Teresa	non	sta	ad	udire,	altro,	corre	alla	porta,	leva	la	stanghetta	e
guarda	nella	via...	non	vi	è	nessuno...	Rientra,	richiude	e	dice	a	Donnina:

—	Sei	proprio	sicura	che	fosse	il	fantasma	di	Ognissanti	quello	che	hai	visto?

—	Sicura,	veramente	no,	anzi...	ora	non	mi	è	sembrato	più	che	gli	somigliasse
tanto...

—	Di'	che	non	gli	somiglia	niente,	e	che	è	fantasma	come	te	e	me;	lo	so	io	chi	è,
è	il	nipote	dell'oste	della	Salute	qui	rimpetto,	quello	scioccherello	che	non	sa
distaccare	gli	occhi	da	te,	quando	vai	a	messa...	Ma	è	tardi,	mi	pare...

—	Sono	le	otto,	dice	il	vecchio	maestro,	cavando	dal	taschino	del	panciotto
un'enorme	scodella	che	gli	fa	ufficio	d'orologio.

—	A	quest'ora	le	altre	notti	russi	saporitamente,	risponde	mamma	Teresa.

—	Russo	io!...	non	me	ne	sono	mai	accorto...

—	Lo	credo...	me	ne	accorgo	ben	io...

—	E	tu	svegliami.

—	Già,	perchè	poi	tu	mi	venga	ammalato!	Credi	che	sia	divenuta	così	delicata,



—	Già,	perchè	poi	tu	mi	venga	ammalato!	Credi	che	sia	divenuta	così	delicata,
che	non	ti	possa	più	udire	a	russare	dopo	quarantacinque	anni	di	matrimonio?

—	Quarantacinque	anni!	ripete	il	signor	maestro;	quarantacinque	anni!

—	Già,	quarantacinque	anni!	ripiglia	a	dire	la	vecchia,	e	per	resistere	al
sentimento	di	tenerezza	che	la	vince	a	questa	riflessione,	si	butta	al	collo	di
Donnina.

Il	signor	maestro	si	volta	da	una	parte	per	asciugare	una	lagrima.

—	Sei	pure	il	gran	fanciullone!	dice	la	vecchia....	il	gran	fanciullone,	dotto	come
non	so	chi,	ma	sempre	un	gran	fanciullone!

E	in	così	dire	si	è	fatto	passare	innanzi	il	marito	e	lo	spinge	dolcemente	su	per	le
scale,	proteggendolo	come	si	fa	ad	un	bambino.

Donnina	li	precede	facendo	lume,	e	si	volta	indietro	sorridendo.



IV.	CIÒ	CHE	INTENDONO	LE	SIEPI.

Al	di	fuori	il	cielo	si	è	fatto	più	scuro	e	l'aria	più	rigida;	nel	fondo	nero	del
firmamento	le	stelle	splendono	senza	scintillio,	e	paiono	punti	di	fuoco	che	si
sprofondino	nell'infinito	quanto	più	li	guardi.	Alcune	nuvole	corrono
pazzamente,	si	adunano,	e	proseguono	la	loro	corsa,	ed	il	vento	gelido	ruba	alle
siepi	ed	ai	gelsi	larghe	falde	di	neve	che	sparpaglia	in	pioggia	di	brina.

È	un	silenzio	profondo;	per	l'unica	strada	di	A...	non	si	ode	una	pedata	umana;
qua	e	colà,	nel	nero	spazio,	brilla	un	lume	ad	una	finestra;	dalla	porta	socchiusa
dell'osteria	della	Salute,	insieme	con	un	filo	di	luce	che	traccia	una	linea
d'argento	sulla	neve,	esce	ad	ora	ad	ora	un	confuso	rumore	di	voci	ebbre.
Donnina	ha	aperto	la	finestra	della	sua	cameretta	che	mette	nell'orticello
contiguo,	e	spinge	lo	sguardo	sulla	via	maestra.	La	luce	che	le	batte	sul	capo
sfiorando	le	sue	guance,	ne	disegna	nettamente	i	contorni.	Invano	il	vento	soffia
sul	lume	per	cancellare	la	cara	visione;	la	fiamma	si	agita,	si	piega,	resiste	e
sembra	accarezzare	coi	mobili	riflessi	la	leggiadra	testina.

Ma	perchè	il	cuore	di	Donnina	batte	così	forte?	Perchè	le	è	sembrato	di	vedere
un'ombra	attraversare	la	via	ed	accostarsi	alla	siepe,	e	di	udire	—	ma	non	sa	se
sia	inganno	della	fantasia	o	beffa	del	vento	—	una	voce,	un	soffio,	che	l'ha
chiamata	per	nome:

«Donnina!»

Non	risponde;	non	sa,	nè	l'oserebbe:	qualcuno	potrebbe	udirla,	bisogna	lasciare
la	finestra,	e	chiuderla,	e	piangere	perchè	la	gioia	non	la	uccida.	Ma	la	voce
ripete	un'altra	volta	il	suo	nome,	e	con	un	accento	di	preghiera	così	intenso,	che
ella	si	sente	come	incatenata	e	non	sa	staccarsi	dal	davanzale.	Succede	un	istante
di	silenzio,	un	raggio	di	sole	che	risveglia	un	mondo	di	atomi	nel	buio.

Le	passano	in	capo	mille	idee	in	un	punto.

«È	lui?	è	lui?	E	perchè	fuggirlo,	perchè	nascondermi?	Egli	ritorna!	Dunque	mi
ama!	Che	importa	il	tempo	che	è	passato,	se	egli	mi	ama?	Ma	perchè	a	quest'ora?
E	perchè	tale	mistero?	Non	lo	so,	ma	egli	me	lo	dirà,	perchè	è	ritornato,	ed	è
ritornato	perchè	mi	ama!	E	non	l'amo	io	forse?

Ah!	il	cuore	le	batte	così	forte!



Ah!	il	cuore	le	batte	così	forte!

Non	pensa,	non	ragiona,	non	fantastica	più.	La	serenità	della	sua	natura	diventa
una	forza;	può	forse	esitare	un	istante,	e	vedere	pericoli,	e	temere	minacce,	chi
ha	la	sicurezza	dell'innocenza	e	la	baldanza	dell'amore?	Si	toglie	alla	finestra,
apre	l'usciolo	della	cameretta	che	gira	sui	cardini	senza	far	rumore,	passa	il
pianerottolo	sulla	punta	dei	piedi,	porge	orecchio	per	accertarsi	che	nessuno
possa	udirla,	e	scende	le	scale	all'oscuro...	apre	la	porta	che	mette	all'orticello,	e
stringendosi	lo	scialletto	intorno	al	collo,	è	d'un	balzo	presso	alla	siepe.

Udite	come	fremono	flagellati	dal	vento	i	nudi	virgulti.

—	Donnina!	dice	la	nota	voce,	rotta	dall'ansia,	Donnina!	Che	tu	sia	benedetta	per
questa	immensa	felicità	che	mi	dai!	Parlami,	ho	bisogno	di	udire	la	tua	voce,	ho
bisogno	di	sentirmi	chiamare	per	nome	come	io	ti	chiamo:	Donnina	mia!

—	Mio	Ognissanti!	risponde	la	fanciulla	commossa,	mio	Ognissanti!

Ma	non	sa	dir	altro.

—	La	riconosco!	questa	è	la	musica	che	io	sognava,	la	tua	dolce	voce	di	fata.
Non	sapevo	come	fare	per	venirti	innanzi	e	dirti:	«Donnina,	guardami	in	volto,
sono	il	tuo	fidanzato.»	Oh!	qual	dolere	se	tu	non	mi	avessi	riconosciuto!

Donnina	non	risponde;	non	le	pare	di	aver	nulla	a	dire	che	già	non	dica	la	sua
presenza	in	quel	luogo.	Ma	il	suo	silenzio	è	più	eloquente	d'ogni	parola.

—	Ho	avuto	paura	che	tu	diffidassi	di	me	e	del	tempo	passato,	e	che	potessi
credermi	mutato	ed	attribuirmi	intenzioni	perverse.

—	Il	passato	è	come	un	sogno	lungo,	e	il	ridestarsi	lo	cancella;	questo	momento
compendia	per	me	sei	anni,	Donnina	tua	è	come	l'hai	lasciata.

—	E	non	hai	paura	di	me?

—	Paura	di	te!	E	perchè	dovrei	aver	paura	di	te?	Ti	ho	aspettato	e	sei	giunto;	il
mio	cuore	batte	forte,	ma	non	ho	paura.

—	Ah!	non	hai	visto	il	mondo,	tu!

—	E	tu	l'hai	visto?



—	Ti	parlerò	di	me	un'altra	volta;	ora	potremmo	essere	scoperti;	avevo	bisogno
di	sapere	che	tu	vuoi	essere	mia,	che	tu	sei	rimasta	mia,	che	non	hai	cessato	un
istante	di	pensare	al	nostro	giuramento.	Ripetimelo.

—	Non	sarei	qui	se	fosse	altrimenti.

—	È	vero,	prosegue	la	voce	affannosa.	E	avevo	anche	bisogno	di	dirti	che	t'amo,
che	t'ho	sempre	amata,	che	lontano	da	te,	te	sola	ho	posto	in	cima	ai	miei
pensieri,	e	che	in	tutto	il	tempo	passato	non	ho	sospirato	ardentemente	altro
giorno	che	questo.	Lo	credi?

Donnina	non	risponde.	L'altro	ripiglia	a	dire	soffocando	un	gemito:

—	Te	lo	giuro	su	ciò	che	gli	uomini	hanno	di	più	caro,	sopra	la	disgraziata	che	fu
mia	madre	e	ch'io	non	conobbi!

Donnina	manda	un	lieve	grido.

—	Me	lo	credi	ora?	insiste	Ognissanti.

—	Te	lo	credo.

—	Grazie!	Ti	dirò	poi	come	non	mi	sia	riuscito	di	rivederti	prima	d'oggi,	di
ritrovare	le	tue	traccie	smarrite,	di	riannodare	il	nostro	amore	reciso.	Ti	dirò
come	io	ti	abbia	pianto	perduta,	non	di	te	dubitando,	ma	del	destino;	ti	dirò
quello	che	la	mia	anima	ha	crudelmente	sofferto	fino	ad	oggi;	ti	dirò	tutto;	ora
non	interrogarmi,	è	tardi,	e	se	qualcuno	mi	vedesse	qui,	in	quest'ora,	non
risparmierebbe	la	tua	innocenza.	Io	so	come	sono	fatti	gli	uomini!

—	Tu	non	mi	domandi	di...	mio	padre,	di	mia	madre...

—	Le	ho	viste	con	te	alla	messa,	le	buone	creature!....	So	che	ti	amano	e	che	tu	le
fai	felici...

—	E	tuo...	padre?

La	voce	del	giovine	non	è	ratta	a	rispondere;	nè	la	siepe	può	soffocare	così	un
gemito,	che	non	giunga	all'orecchio	di	Donnina.	La	povera	fanciulla	comprende.

—	Tu	sei	solo	nel	mondo?



—	Solo,	risponde	Ognissanti	come	a	malincuore,	solo	fino	ad	oggi;	ma	in
avvenire	non	più,	perchè	ti	ho	ritrovata,	e	sarai	mia.	Ora	addio...

—	Aspetta,	dice	Donnina	obbedendo	ad	un	impeto	del	cuore;	non	posso	lasciarti
partire	così!	Saperti	solo	forse,	ramingo,	infelice,	e	rimanermene	qui,	ignara	del
tuo	destino...

—	Il	mio	destino	è	lieto,	perchè	è	il	tuo	destino.	Avrai	mie	notizie	presto,	saprai
tutto,	ora	non	chiedere	altro,	ti	fida...

—	Oh!	sì,	mi	fido,	non	ti	domanderò	nulla,	ma	voglio	vederti	in	viso,	e	leggere
negli	occhi	tuoi	che	non	sei	un	infelice.	Aspettami...

E	senza	aggiungere	parola,	Donnina	attraversa	l'orticello,	accende	un	lume,	entra
nella	scuola	ed	apre	senza	far	rumore	l'uscio	di	strada.

Chi	le	dà	quel	coraggio?	Non	lo	sa,	non	lo	domanda	neppure,	ella	compie	tutto
ciò	come	chi	si	sente	d'obbedire	ud	un	dovere.

Ognissanti	ha	appena	avuto	il	tempo	di	scostarsi	dalla	siepe	e	ritrarsi	nell'ombra,
ed	ecco	vede	la	porticina	socchiusa	ed	un	volto	angelico	incorniciato	nel	vano.	Il
desiderio	non	è	più	ratto.	—	Ognissanti	è	presso	alla	fanciulla.	Ma	tutta	la
baldanza	che	spirava	dal	suo	linguaggio	è	svanita;	conviene	che	la	mano	di
Donnina	lo	tragga	come	un	fanciullo	dalla	soglia	che	egli	non	sa	determinarsi	a
varcare.

La	debole	luce	del	lumicino	rischiara	un'epopea:	il	pallore	di	due	giovani	volti,
due	sguardi	che	sfavillano,	due	mani	che	si	stringono.

Ognissanti	non	dice	parola;	un	sorriso	di	Donnina,	una	stretta	di	mano	più	tenace
lo	avvertono	che	sta	per	isvegliarsi,	che	la	visione	sta	per	sparire	—	ed	egli
protende	innanzi	le	braccia	come	per	trattenerla	ancora	un	istante.

—	Addio,	dice	Donnina,	addio;	ora	sono	contenta.

—	Come	sei	bella!	come	sei	bella!	mormora	il	giovane,	non	sapendo	risolversi
ad	abbandonare	la	manina	della	fanciulla.

—	Se	hai	un	segreto,	aspetterò	che	tu	me	lo	confidi,	e	se	mi	toccherà	aspettare
molto...	aspetterò...	Addio.



—	Come	sei	bella!	come	sei	bella!

Quando	la	porta	si	richiude,	ed	il	leggiadro	fantasma	svanisce,	e	ogni	luce	si
spegne	alla	finestra,	Ognissanti	fissa	ancora	l'occhio	nel	buio	e	ripete:	«come	sei
bella!»

È	un	silenzio	profondo;	per	l'unica	strada	di	A....	non	si	ode	una	pedata	umana;
solo	dalla	porta	socchiusa	dell'osteria	della	Salute	esce	ad	ora	ad	ora	un	rumore
di	voci	avvinazzate,	e	l'orologio	della	chiesa	batte	nove	ore.

Cinque	minuti	dopo	il	giovinetto,	ebbro	della	sua	gioia,	corre	all'impazzata	lungo
la	via	maestra.

Le	nere	nuvole	lo	inseguono,	il	vento	gelido	lo	involge,	rubando	alle	siepi	ed	ai
gelsi	larghe	falde	di	neve	che	sparpaglia	in	pioggia	di	brina	sopra	il	suo	capo...



V.	IN	CUI	SI	SPEGNE	IL	LUME	E	CI	SI	VEDE
PIÙ	CHIARO.

Donnina	si	fa	leggiera	come	una	piuma	nel	risalire	le	scale,	e	rivede	la	propria
cameretta	che	non	le	è	mai	parsa	così	piccina	come	ora.	Come	farà	a	contenere	la
sua	immensa	felicità?

Si	guarda	intorno;	la	finestra	è	ancora	aperta,	e	fa	un	gran	freddo;	bisogna
chiuderla;	si	accosta,	si	appoggia	senza	avvedersene	al	davanzale	come	poc'anzi,
e	spinge	lo	sguardo	nel	buio,	poi	chiude	a	malincuore	e	si	guarda	un'altra	volta
intorno.	Com'è	piccina	la	sua	cameretta!...	Ma	perchè	il	lume	si	trova	sul
cassettone	e	non	sul	tavolino	di	mezzo?	Ella	si	ricorda	benissimo	di	averlo
lasciato	sul	tavolino	di	mezzo!	Si	ricorda	proprio	benissimo?...	Potrebbe	averlo
posto	sul	cassettone	prima	di	scendere	le	scale,	anzi	le	pare....	no....	l'ha	lasciato
sul	tavolino	di	mezzo....	no....	l'ha	posto	sul	cassettone...	Ha	perduto	la	testa,	la
poverina!	Bisogna	andare	a	letto,	dormire,	acquetare	nel	sonno	quella	ridda	di
fantasmi	che	le	passa	in	mente!	Ma	che	leggiadri	fantasmi!	Che	piacere
nell'abbandonarsi	tutta	alle	memorie	e	risalire	la	facile	corrente	della	vita!	No,	è
tardi;	ecco,	battono	le	nove;	e	a	quest'ora	di	solito	ella	sogna....	Ma	i	cari	sogni
che	si	fanno	ad	occhi	aperti!

Non	ci	è	verso;	finchè	non	chiude	l'usciolo,	finchè	non	si	caccia	nel	lettuccio,	e
non	spegne	il	lume,	non	le	riuscirà	di	serenarsi.

Ecco	fatto;	il	silenzio	è	profondo,	la	tenebra	fitta	—	bisogna	dormire.

Per	un	momento	tutte	le	belle	fantasime	si	confondono,	come	ad	un	soffio	gli
atomi	dell'aria;	è	il	caos,	ma	a	poco	a	poco	apparisce	un'immagine	distinta,
chiara	e	bella	innanzi	agli	occhi,	nè	vale	il	chiuderli	ed	il	tenerli	stretti,	chè	tanto
tanto	la	vede.	Bisogna	voltarsi	sull'altro	fianco;	ma	la	bella	immagine	fa	il	giro
del	lettuccio	ed	apparisce	tal	quale.

È	l'immagine	d'Ognissanti,	è	il	suo	pallido	volto,	è	il	suo	dolce	sorriso,	la	sua
melanconica	estasi,	il	suo	sguardo	innamorato.	Come	è	bello!

Per	un	istante	Donnina	dimentica	la	lotta,	guarda	quel	fantasma	e	cerca	di
ricomporlo	intero	alla	mente	e	di	dargli	la	vita	che	gli	manca;	poi	si	avvede,	e	si
volta	ancora	sul	lettuccio	—	bisogna	dormire.



volta	ancora	sul	lettuccio	—	bisogna	dormire.

È	inutile;	ora	non	c'è	più	un	solo	Ognissanti;	ne	vede	due,	uno	pazzerello	e
scherzoso	che	ha	quindici	anni,	l'altro	che	ha	il	volto	serio,	la	parola
melanconica,	lo	sguardo	profondo.

Il	confronto	le	sfoglia	innanzi	il	picciol	libro	delle	sue	memorie	che	ella	ha	letto
tante	volte.	Quel	picciol	libro	è	assai	voluminoso;	perchè	ogni	parola	ha	cento
significati;	ci	è	un	sasso	su	cui	si	è	seduta	ad	aspettar	lui,	un	rigagnolo	in	cui,	un
giorno	d'estate,	ella	ha	tuffato	i	piedi	ridendo	innanzi	a	lui,	una	svolta	di	via	da
cui	egli	soleva	apparirle,	e	tutto	un	mondo	di	vecchi	amici	che	la	chiamano	per
nome:	«Donnina!»

Che	giova	il	dormire?	Ora	il	cuore	non	le	batte	più	così	celere,	può	pensare,	può
fissare	lo	sguardo	su	tante	care	fisionomie	e	riconoscerle	—	ecco:	quest'è	il
paese	di	S...,	quest'è	la	casicciuola	del	maestro,	quest'è	la	scuola,	ora	giunge	la
scolaresca	chiassosa;	vedi	il	campanile	del	villaggio,	ed	il	praticello	dietro	la
chiesa,	in	cui	per	la	prima	volta	udì	ripetere	da	Ognissanti	il	giuramento	di	non
vivere	se	non	per	essa!

Ed	ecco	l'ora	melanconica	di	lasciarsi	e	l'ultimo	addio...	e	poi	più	nulla,	fuorchè
il	ritorno,	il	fantasma	visto	attraverso	i	vetri,	la	voce	udita	dietro	la	siepe,	il	volto
sfavillante	guardato	innanzi	al	lume!	Come	è	bello	Ognissanti!

Le	vengono	in	mente	molte	cose	a	cui	non	aveva	pensato	prima	—	il	modo	di
vestire	di	Ognissanti,	la	sua	baldanza	di	fanciullo,	il	suo	timido	mistero	d'uomo.
Ha	un	segreto,	ma	non	bisogna	pensarci;	ritornerà,	dirà	tutto,	lo	ha	promesso!

E	chi	sa	come	egli	l'avrà	trovata	diversa	da	quello	che	era!

Prima	d'ora	ella	non	aveva	pensato	mai	a	farsi	una	domanda	—	ora	se	la	fa:
«sono	bella?»	Ognissanti,	ha	già	risposto	per	lei.	Ha	detto	che	è	bella!

E	quanto	è	bello	Ognissanti!

A	poco	a	poco	le	immagini	si	oscurano,	si	confondono	—	scende	il	sonno
lungamente	aspettato,	il	sonno	che	non	è	se	non	una	nuova	maniera	di
fantasticare.

L'orologio	della	chiesa	batte	le	due	del	mattino,	per	Donnina	è	corso	veloce	il
tempo.



Quando	l'alba	si	affaccia	alla	finestra	della	cameretta	non	trova	la	fanciulla	desta
secondo	l'usato	—	ed	allora	soltanto	che	il	sole	getta	attraverso	i	vetri	la	sua	festa
di	raggi,	essa	si	rizza	sul	lettuccio,	sbigottita	della	propria	negligenza.

Ai	piedi	del	letto	vi	è	una	larga	cuffia,	candida	come	neve,	che	incornicia	un
volto	pieno	di	rughe	e	di	amore,	due	occhi	che	guardano	maliziosi	ed	indulgenti,
un	corpo	osseo	e	mingherlino	che	si	curva	sopra	di	lei,	e	vi	è	in	aria	una	mano
tremante	che	minaccia	con	vezzo	bizzarro	—	vi	è	insomma	la	terribile	mamma
Teresa!

Donnina	si	copre	un	istante	la	faccia	colle	mani,	e	guarda	attraverso	le	dita
allargate.

—	L'ho	fatta	grossa!	dice	furbamente,	l'ho	fatta	grossa!	il	sole	è	alto,	deve	essere
tardi...

—	Sono	le	nove,	dice	dal	pianerottolo	la	voce	del	maestro	Ciro;	hai	dormito
bene?

—	Taci	tu,	ribatte	la	vecchia	voltandosi	a	minacciare	col	pugno	la	porta	chiusa;
se	ha	dormito	è	segno	che	aveva	sonno,	mi	pare!

—	Così	pare	anche	a	me,	risponde	maestro	Ciro;	temevo	solo	che	non	istesse
bene	e	volevo	assicurarmi	prima	d'andare	a	far	scuola.

—	Grazie,	babbo,	risponde	Donnina,	sto	benissimo,	non	sono	mai	stata	così
bene.

—	Vedi	un	po'	se	ti	riesce	di	far	che	quei	monelli	tacciano!	aggiunge	mamma
Teresa.

In	fatti	gli	scolari	radunati	da	basso	pongono	a	profitto	l'assenza	del	maestro	per
lanciarsi	reciprocamente	delle	pallottole	sul	naso,	e	ciò	con	molto	maggior
rumore	che	non	richieda	questo	esercizio	clandestino.

Si	ode	maestro	Ciro	che	scende	le	scale,	ed	un	istante	dopo	il	silenzio	è
profondo.	Frattanto	Donnina	si	è	vestita	in	furia,	si	ha	tirato	indietro	i	capelli,	ha
aperto	la	finestra	perchè	i	raggi	del	sole	possano	entrare	liberamente,	e	tutto	ciò
evitando	di	guardare	in	viso	la	terribile	mamma	Teresa,	la	quale	continua	a
starsene	immobile,	collo	stesso	sorriso	furbesco,	colla	medesima	malizia	negli
occhi.



occhi.

Donnina	non	sa	dire	perchè	quello	sguardo	e	quel	riso	le	diano	soggezione	più
del	consueto.

Non	ci	è	verso;	dopo	di	aver	assestato	tutto	ciò	che	è	possibile	assestare	voltando
le	spalle	alla	vecchia,	bisogna	pure	che	ella	si	determini	a	guardarla	in	faccia.

—	Alla	buon'ora,	borbotta	l'altra,	alla	buon'ora,	credevo	già	che	non	ti	voltassi
più.

—	Tu	hai	qualche	cosa	meco,	dice	la	fanciulla	uscendo	all'improvviso	in	lagrime
senza	saper	perchè.

Mamma	Teresa	è	una	creatura	terribile,	non	vi	è	dubbio,	ma	ha	il	suo	debole,	ed
alle	lagrime	di	Donnina	non	ha	mai	saputo	resistere.	Bisogna	vedere	come	lascia
d'un	balzo	il	suo	atteggiamento	da	sfinge	per	farsi	presso	alla	figliuola,	e
scostarle	le	mani	dal	viso,	e	premersi	contro	il	petto	la	soave	testina.

—	Che	vuoi	che	abbia?	Non	ho	nulla!

—	Mi	hai	fatto	una	paura...

—	Già,	ti	faccio	paura,	io!	E	ci	è	subito	da	piangere!	Sicuro,	la	mamma	Teresa	è
una	tristaccia	che	fa	paura	e	fa	piangere!

—	Non	hai	proprio	nulla	con	me?

—	Non	ho	proprio	nulla,	cioè,	sì,	ho	qualche	cosa;	ho	che	la	signorina	non	ha
confidenza	nella	sua	vecchia	mamma,	ho	che...

La	vecchia	mamma	è	arrestata	un'altra	volta	dall'espressione	attonita	del	volto	di
Donnina...

—	Ma	non	starmi	a	piangere	ancora,	veh!	Non	ti	si	può	dunque	più	parlare,	a	te?
Ma	già	nessuno	me	la	ricaccia	in	gola,	quando	l'ho	da	dire,	la	verità...	tu	non	hai
più	confidenza	in	noi...

—	Che	dici?

Prima	di	rispondere,	la	vecchia	piglia	le	sue	precauzioni:	accarezza	colle	mani
scarne	il	volto	della	fanciulla,	col	pretesto	di	cacciarle	sotto	la	reticella	un



scarne	il	volto	della	fanciulla,	col	pretesto	di	cacciarle	sotto	la	reticella	un
ricciolino	che	sfugge,	e	la	guarda	bene	in	viso,	evidentemente	per	farle	paura,
poi	dice:

—	So	tutto!

Pronunziata	con	un	po'	di	mistero,	questa	frase	ha	un	effetto	irresistibile,	anche
quando	quegli	a	cui	è	diretta	non	sappia	nulla.	Pensate	come	ne	rimanesse
sbigottita	la	povera	fanciulla,	la	quale	correva	col	pensiero	dietro	al	suo	fantasma
notturno.

—	E	che	cosa	sai?	chiese	titubando.

—	So	tutto,	ti	dico,	so	tutto;	alla	vecchia	Teresa	non	la	si	dà	ad	intendere	così
facilmente;	ti	dico	che	so	tutto...	voglio	dire	quello	che	ho	visto	con	questi	occhi
ed	udito	con	queste	orecchie,	non	ciò	che	la	signorina	ha	nel	cuore...	perchè	io
non	ho	l'abitudine	di	origliare	agli	usci	chiusi.

Per	Donnina	fu	un	raggio	di	luce.	Si	ricordò	benissimo	che	ella	aveva	lasciato
dietro	di	sè	tutti	gli	usci	aperti,	ma	non	parve	trovare	la	cosa	molto	differente,	e
mostrò	nel	viso	il	proprio	pensiero.

—	Dilla	pur	forte	la	parolaccia	che	pensi;	ti	ho	spiato,	certo	ti	ho	spiato;	è	la
prima	volta	che	l'insonnia	mi	serve	a	qualche	cosa,	perchè	almeno	ho	potuto
esserle	vicina,	e	proteggerla	senza	che	la	signorina	si	avvedesse,	mentre	dava
ascolto	alle	frasi	di	zucchero	di	quei	bellimbusto.

Questa	volta	Donnina	non	sa	più	contenersi	e	si	butta	singhiozzando	nelle
braccia	della	mamma.

—	L'hai	fatta	grossa!	l'hai	detto	tu	stessa,	prosegue	la	vecchia	cercando	di
dissimulare	il	tremolio	della	voce	commossa,	l'hai	fatta	grossa;	ma	almeno	sei
ancora	in	tempo	a	riparare,	a	dimenticare,	ed	apprezzare	per	quello	che	valgono
le	scipitezze	dei	damerini	della	città.

—	Ognissanti	non	è	un	damerino,	non	è	un	bellimbusto,	dice	Donnina,
sollevando	il	capo	ed	asciugando	le	lagrime	per	dare	maggior	valore	alla	sua
protesta.

—	Non	è,	non	sarà...	che	ne	so	io	del	tuo	Ognissanti?	Ma	i	suoi	panni	non
m'ispirano	fiducia;	come	fa	egli,	che	non	aveva	la	croce	di	un	quattrinello	in



m'ispirano	fiducia;	come	fa	egli,	che	non	aveva	la	croce	di	un	quattrinello	in
tasca,	ora	che	gli	è	morto	il	babbo,	come	dice...	vedi	bene	ch'io	so	tutto!	come	fa
a	vestire	gli	abiti	smorfiosi	della	città?	Già	tu	non	ti	sarai	nemmeno	accorta,	tu!

—	Al	contrario	mi	sono	accorta	benissimo.

—	E	dici?

—	E	dico	che	non	ne	so	nulla,	ma	che	Ognissanti	mi	vuol	bene,	che	se	è	venuto	a
ripetermelo	dopo	sei	anni,	non	può	avere	che	buone	intenzioni...

—	Ti	ha	forse	detto	qualche	cosa	di	ciò	che	fa,	di	ciò	che	pensa	di	fare?

—	Nulla,	ma	mi	ha	detto	che	sarà	mio.

—	E	tu	gli	hai	detto	che	sarai	sua;	vi	ho	sentiti!

—	E	che	male	c'è?	chiese	Donnina;	non	poteva	fare	altrimenti;	non	era	io	la	sua
fidanzata?

—	La	sua	fidanzata!	esclama	la	vecchia	tirandosi	indietro	d'un	passo,	come	per
lasciar	posto	all'enormità	del	suo	stupore.

—	Non	lo	sapevi?

—	No...	cioè	sì,	ti	dico	che	so	tutto;	ma	questa	poi	non	me	l'aspettavo,	e	da
quando	in	qua?

—	Da	sei	anni.

Mamma	Teresa	leva	gli	occhi	al	soffitto	e	congiunge	le	mani	invocando	la
misericordia	del	cielo.

Poi	si	lascia	cadere	sopra	una	vecchia	seggiola	a	braccioli;	Donnina	accosta	uno
sgabello	e	si	accoccola	ai	suoi	piedi.	Il	sole	sembra	raccogliere	tutti	i	suoi	raggi
sul	fantastico	quadro.

—	Mi	prometti	di	non	andare	in	collera?	chiede	la	giovinetta,	lisciando	le	mani
nodose	della	vecchia.

Poi,	pigliando	il	silenzio	per	consenso,	soggiunge:

—	E	di	lasciarmi	dire	fine	alla	fine?	Sì?...	Ebbene,	ascoltami	e	ti	dirò	tutto.



—	E	di	lasciarmi	dire	fine	alla	fine?	Sì?...	Ebbene,	ascoltami	e	ti	dirò	tutto.

La	fanciulla	appoggia	un	istante	la	fronte	alle	ginocchia	della	mamma	per
scegliere	il	punto	di	partenza	del	suo	racconto,	e	la	signora	Teresa	la	guarda	di
nascosto	con	un'espressione	di	amorevolezza	indulgente,	che	è	il	massimo
segreto	della	sua	formidabile	esistenza.

In	quel	momento	di	silenzio	profondo	si	ode	dal	basso	la	voce	grave	di	maestro
Ciro	che	dice:

«Lei,	signor	Pastori,	quante	sono	le	operazioni	fondamentali	dell'aritmetica?...»

Ed	il	signor	Pastori	che	risponde	in	falsetto:

«Le	operazioni	fondamentali	dell'aritmetica	sono...»

Donnina	solleva	il	capo	sorridendo	e	domanda:

—	Incomincio?...



VI.	IL	ROMANZO	DI	DONNINA.

«Ti	ricordi	del	campicello	dietro	la	chiesa	di	S...,	dove	la	domenica,	quando	era
piccina	piccina,	andavo	a	giocare	colle	compagne	di	scuola?	Te	ne	ricordi?	Io	lo
vedo	ancora	il	bel	tappeto	di	trifoglio,	sul	quale	scorrazzavamo	e	facevamo	cento
pazzie.	Non	ci	volevo	andare,	ti	ricordi?	Ma	tu	mi	ci	mandavi	e	dicevi	che
bisognava	giocare	come	giocavano	le	altre	per	non	farsi	voler	male.	Non	è	vero
che	mi	dicevi	così?	Ubbidivo,	e	ci	andavo,	ed	è	là	che	conobbi	Ognissanti.	Come
vedi,	io	non	ci	ho	colpa.

—	Già,	ce	l'avrò	io!	interrompe	la	vecchia.

«Lasciami	dire,	mi	hai	promesso	di	lasciarmi	dire.	Veramente	io	l'avevo	visto
prima	Ognissanti,	perchè	veniva	tutti	i	giorni	a	scuola	dal	babbo,	ma	fu	là	che	lo
conobbi	e	che	diventammo	amici.	Egli	volle	che	diventassimo	amici,	avevo	da
dirgli	di	no?	Ora	ti	conterò	come	avvenne.	Io	era	china	sul	praticello,	perchè
giocavamo	a	trovare	il	trifoglio	di	quattro	foglie.	Tu	sai	che	chi	trova	il	trifoglio
di	quattro	foglie	trova	la	fortuna...	Veramente	non	potevo	immaginare	quale	altra
fortuna	mi	potesse	toccare;	mi	pareva	di	essere	così	felice	colla	mia	vesticciola
nuova	(poichè	era	domenica),	così	felice!...

«Basta,	per	fare	come	le	altre,	cercavo	il	trifoglio	della	buona	fortuna.	Ognissanti
e	due	o	tre	fanciulli	del	vicinato,	dopo	averci	guardato	un	pezzo,	si	diedero	a
cercare	anch'essi.	Lo	crederesti?	il	trifoglio	di	quattro	foglie	fu	trovato	proprio
vicino	a	me,	e	da	chi?	da	Ognissanti.	Un	momento	ancora	e	l'avrei	colto	io.	Ma
nossignore,	lo	aveva	colto	lui!	Lo	guardai	in	faccia,	si	mise	a	ridere	e	mi	offrì	il
trifoglio	in	cambio	d'un	bacio.	La	fortuna	per	un	bacio?	Tutte	le	mie	compagne
si	offrivano	di	baciarlo	allo	stesso	prezzo.	Ma	Ognissanti	voleva	contrattare	con
me	sola.	Quando	lo	baciai	le	mie	compagne	risero	forte,	egli	si	fece	rosso,	ed	io
custodii	il	trifoglio.	Il	giorno	dopo,	quando	Ognissanti	venne	a	scuola,	volli
nascondermi	per	non	vederlo;	non	so	perchè,	non	avendo	arrossito	baciandolo,
ora	arrossivo	d'averlo	baciato.	Ma	invece	di	abusare	della	mia	debolezza,	egli,
vedendomi,	chinò	gli	occhi	a	terra.	Pensai	che	non	avesse	studiato	bene	la
lezione,	e	perciò	fosse	mortificato.	Ma	alla	sera	domandai	al	babbo,	e	seppi	che
Ognissanti	la	lezione	l'aveva	saputa	e	la	sapeva	sempre.	Non	puoi	credere	come
ciò	mi	facesse	piacere.



«Due	giorni	dopo	ero	ancora	andata	a	giocare	nel	praticello.	Ognissanti	ci	venne
pure,	e	ne	fui	contenta.	Giocavamo	a	mosca	cieca,	si	faceva	un	chiasso,	un
chiasso...	tu	immagini	che	chiasso!	M'infastidii	e	sedei	sull'erba.	Ognissanti	mi
venne	vicino,	e	mi	disse:	«Vuoi	che	cerchiamo	ancora	il	trifoglio?»	e	si	curvò	a
terra.	Ma	io	lo	lasciai	fare.	Non	trovò	nulla.	Gli	dissi:	«La	fortuna	non	si	incontra
due	volte,	e	chi	l'ha	avuta	non	l'ha	più	a	cercare».	«Facevo	per	darlo	a	te»,	mi
rispose.	«Ma	io	non	saprei	che	farmene».	«E	nemmen	io».	«E	allora	perchè
cercarlo?»	«Perchè	volevo	un	bacio».	«E	perchè	volevi	un	bacio?»	«Perchè	ti
voglio	bene».	Nessuno	ci	aveva	uditi.	Gliene	avrei	dati	cento	di	baci,	se	non	me
li	avesse	chiesti	con	quell'aria;	perchè	infine	che	cosa	è	un	bacio?	—	ma	siccome
egli	mostrava	di	dargli	molto	valore,	feci	la	preziosa	e	non	l'ebbe	proprio.	Gli
dissi	che	gli	volevo	bene	anch'io;	allora	mi	offrì	d'essere	amici,	accettai;	mi
raccomandò	di	non	dirlo	alle	mie	compagne,	e	via	di	corsa.

«Alla	notte	non	potei	levarmi	dal	capo	le	parole	di	Ognissanti:	cercavo	di
comprenderne	il	senso	arcano	che	doveva	farmisi	noto	più	tardi,	e	senza	sapere
perchè,	era	lieta	e	commossa	dell'amicizia	che	avevo	promesso.	Io	sapeva,	tu	lo
dicevi	con	tutti,	che	per	la	mia	età	ero	una	donna	fatta,	che	vi	era	nella	mia	testa
tanto	giudizio	per	il	doppio	dei	miei	anni:	ma	a	comprendere	quello	che	io
provavo	non	ci	arrivavo	davvero.	M'ero	avvezzata	a	considerare	Ognissanti
come	un	fanciullo,	sebbene	avesse	quattro	anni	più	di	me,	solo	perchè	era	tardo	a
crescere	e	se	ne	rimaneva	piccino	di	statura;	allora	mi	parve	d'un	tratto	uomo,	e
pigliai	molto	sul	serio	le	sue	parole,	e	le	commentai	in	cento	modi,	senza	trovar
mai	il	buono.	Anche	il	suo	volto,	che	non	mi	era	mai	sembrato	diverso	da	quello
degli	altri	scolari	della	età	sua,	cominciò	a	parermi	simpatico.	Del	rimanente,
siccome	fino	a	quel	giorno	egli	aveva	avuto	un	modo	così	rumoroso	di	ridere,
che	non	era	l'eguale	in	tutto	il	paese,	converrai	anche	tu	che	averlo	visto
melanconico	ed	aver	udito	la	sua	voce	mesta	doveva	darmi	ragione	di
fantasticare.	Anche	il	saperlo	studioso	e	sempre	il	primo	della	scuola	mi	aveva
fatto	stupore;	perchè	io	aveva	immaginato	il	contrario	vedendolo,	fuor	di	scuola,
tanto	allegro	e	scherzoso	tanto.

«A	poco	a	poco	divenne	con	me	quello	che	era	sempre	stato	con	tutti:	piacevole
e	motteggiatore.	Ci	vedevamo	molto	spesso;	prima	e	dopo	la	scuola,	nel
praticello,	per	la	via,	sulla	porta	di	casa,	nei	campi;	le	occasioni	non	mancavano;
facevamo	mille	castelli,	cioè	era	lui	l'architetto,	io	non	aveva	che	gridar:	«bello!»
Tutto	il	suo	vanto	era	di	farmi	ridere	e	ne	trovava	cento	modi;	a	volte
m'impuntavo	a	star	seria,	ed	allora	ci	cascavo	più	presto.	Bastava	mi	dicesse:
«Scommetti	che	ti	faccio	ridere»,	ed	io	rispondevo:	«Scommetto»,	o	non



rispondevo	nulla,	ed	egli	diceva	serio	serio:	«Ridi».	Ed	io	rideva.	Ne	era	così
lieto	lui!	Una	volta	sola	lo	vidi	piangere,	e	fu	in	cimitero.	Vi	eravamo	andati
sbadatamente,	la	vista	delle	croci	mi	fece	scendere	al	cuore	una	mestizia
profonda!	quando	levai	gli	occhi,	vidi	Ognissanti	che	piangeva.	Oh!	come	mi
commosse	quella	vista!	«Che	hai?»	gli	chiesi.	Mi	rispose	stringendo	forte	la	mia
mano	nelle	sue,	e	trascinandomi	di	corsa.	Quando	fummo	lontani,	si	volse	a
guardare	il	muricciuolo	del	camposanto	e	disse:	«Tutti	hanno	colà	dei	parenti,
noi	soli	non	ne	abbiamo,	perchè	non	abbiamo	parenti».	«T'inganni,	gli	risposi,	io
ho	babbo	e	mamma,	e	il	babbo	ce	l'hai	anche	tu».	«Tu	sei	una	disgraziata	come
me	e	per	questo	ti	voglio	bene».	Allora	non	mi	disse	altro,	più	tardi	seppi	che
intendeva	parlare	d'un'altra	mamma	e	d'un	altro	babbo	di	cui	nè	io	nè	lui
avevamo	avuto	le	carezze.	Che	dirgli?	Che	io	non	ero	infelice	perchè	amata	ed
accarezzata	fin	troppo.	No,	perchè	avevo	paura,	dicendogli	questo,	che	non	mi
avesse	più	a	voler	bene.	E	poi	quel	lampo	di	fierezza	e	quell'ora	di	mestizia
furono	presto	scontati	con	cento	ore	gioconde.	Non	se	ne	parlò	altro.»

A	questo	punto	Donnina	si	arresta,	leva	gli	occhi	in	volto	a	mamma	Teresa,	e
dice	bonariamente:

—	Ti	annoio?

—	Sì,	mi	annoia	il	sentirti	tanto	parlare	di	quel...	disgraziato.

La	fanciulla	non	sa	quanto	è	costato	alla	signora	Teresa	lo	scegliere	un	epiteto
così	benevolo,	fra	tanti	che	le	sono	venuti	sulla	punta	della	lingua!

—	Mi	spiccio,	dice	Donnina	con	un	sorriso	malizioso:	«Ognissanti	amava	molto
molto	Donnina,	e	Donnina	amava	molto	Ognissanti.»

—	E	la	mamma	non	si	accorgeva	di	nulla.

—	Non	si	accorgeva	di	nulla...

—	E	il	babbo	meno	della	mamma...	immagino.

Non	immagina	giusto,	a	giudicare	dal	silenzio	della	fanciulla,	durante	il	quale
maestro	Ciro,	come	se	si	accorgesse	che	si	tratta	di	lui,	alza	la	voce	per
discolparsi	pitagoricamente:	«Cinque	per	cinque,	venticinque;	cinque	per	sei,
trenta;	cinque	per	sette...»

—	Gran	buon	uomo!	mormora	la	vecchia	tentennando	il	capo,	e	guardando	fisso



—	Gran	buon	uomo!	mormora	la	vecchia	tentennando	il	capo,	e	guardando	fisso
il	pavimento	in	direzione	della	scuola,	eccolo	lì,	dinanzi	alla	sua	lavagna.	E
come	me	li	tratta	a	bacchetta	quei	numeri!	Che	testa,	sia	detto	ora	che	non	ci
sente,	che	testa!...

«L'affetto	di	Ognissanti,	prosegue	a	dire	Donnina	senza	accorgersi
dell'inopportunità	dell'interruzione,	l'affetto	di	Ognissanti	mi	era	divenuto
necessario.	Egli	mi	diceva	sempre	di	voler	studiare	tanto	da	divenire	un	giorno...
non	sapeva	bene	che	cosa,	ma	qualche	cosa	di	sicuro.»

—	Oh!	sicuro!

—	Non	te	ne	beffare;	era	un	poveretto,	e	se	voleva	aprirsi	una	via	nel	mondo	ere
per	me	sola.	Domanda	al	babbo	quante	volte,	nei	giorni	di	festa,	mentre	egli	si
sedeva	sull'atrio	della	chiesuola,	gli	è	toccato	di	far	scuola	ad	Ognissanti	che
veniva	a	fargli	cento	interrogazioni.	E	domanda	al	babbo	se	era	contento	di	avere
un	allievo	come	Ognissanti,	a	cui	poteva	parlare	di	cose	che	gli	altri	scolari	non
comprendevano.

—	A	me	di	tutto	questo	non	si	è	mai	detto	nulla!

—	Se	non	ti	si	è	detto,	è	perchè	probabilmente	ci	avresti	trovato	mille	malanni.

—	E	sa	Dio	se	ce	n'erano;	quel	povero	vecchio	affaticato	tanto	a	profitto	di...

—	D'uno	che,	quando	ci	disse	addio	per	andarsene	non	so	dove,	baciò	piangendo
la	mano	del	vecchio	maestro,	il	quale	piangeva	anch'esso...

—	Non	ci	mancava	altro,	farmelo	piangere...

—	Fu	un	triste	giorno,	prosegue	a	dire	Donnina;	ma	a	me	non	è	mai	uscito	di
mente.	Era	venuto	a	dirci	addio,	e	mi	salutò	sebbene	mi	avesse	detto	di	trovarmi
verso	il	tramonto	nel	praticello	del	trifoglio,	per	l'ultima	volta.	Mi	volò	un'ora
con	lui	senza	quasi	parlare;	i	due	anni	che	avevamo	passati	amandoci	ci	avevano
congiunti	come	se	ci	fossimo	sempre	voluti	bene;	ne	avevamo	fatto	di	bei
castelli,	di	bei	propositi!	Destarci	così,	dopo	tanti	sogni,	ci	pareva	impossibile;
non	credevamo	alla	sorte;	e	pure	era	inesorabile:	il	domani	all'alba	egli	doveva
partire	per	lontani	paesi.	Perchè?	Nessuno	poteva	dirlo,	Ognissanti	nemmeno;	il
vecchio	babbo,	le	cui	faccende	erano	andate	a	male	dal	dì	che	aveva	perduto	la
moglie	e	i	figli,	si	era	messo	in	capo	che	la	fortuna	fosse	fuor	del	paese	e	che



bisognasse	andarle	dietro,	e	non	ci	fu	modo	di	trattenerlo.	Così	diceva
Ognissanti.	E	piangeva.	Poi	mi	accarezzava	i	capelli,	stringeva	la	mia	testa	e	mi
domandava	se	sperassi	nell'avvenire.	Io	sì,	sperava;	non	sapevo	dire	perchè,	ma
avevo	più	forza	di	lui,	piangevo,	ma	non	disperavo.	Mi	fece	giurare	di	volergli
sempre	bene,	di	pensare	sempre	a	lui,	di	serbarmi	per	lui;	giurai;	egli	giurò
altrettanto,	e	quando	fu	l'ora	di	separarci	io	per	la	prima	lo	baciai	in	fronte	stretto
stretto;	tornai	a	casa	col	cuore	gonfio.	Al	mattino	uscii	sperando	in	una
determinazione	improvvisa,	in	un	ostacolo	impreveduto	che	avesse	fatto	differire
la	partenza;	il	cuore	mi	batteva	così	forte,	che	ero	quasi	sicura	di	non
ingannarmi.	M'ingannavo.	Ognissanti	aveva	lasciato	il	paese.	Fu	allora	che	io
compresi	tutto	lo	strazio	della	separazione.	Fu	allora	che,	presami	in	disparte,	tu
mi	chiedesti	che	cosa	avessi,	e	ti	dissi	che	ero	molto	infelice,	e	piansi	tanto	tanto
sulle	tue	ginocchia!	Il	tempo	ed	il	mio	silenzio	ti	fecero	più	tardi	credere	che
avessi	dimenticato,	ma	non	era	vero.

—	Mi	hai	ingannata.

—	Te	lo	meritavi,	perchè	ti	avevo	sentito	dire	col	babbo	che	era	una
fanciullaggine,	e	che	mi	sarebbe	uscita	subito	dal	capo.	Il	babbo	no,	non	mi
diceva	così...

—	Il	babbo,	il	babbo,	sempre	questo	tuo	benedetto	babbo!	Non	conto	più	nulla
io?	Via?	Hai	finito	ora?

—	Ho	finito.

Mamma	Teresa	non	vuol	parere,	ma	dentro	di	sè	è	scossa	nelle	sue	opinioni;	le
pare	che	quell'Ognissanti	qualche	cosa	di	buono	ce	l'abbia,	che	questo	ritorno
dopo	sei	anni,	significhi,	se	non	amore,	almeno	proposito	onesto	e	virile.	Le
pare,	ma	non	vuol	dirlo,	perchè	ci	sono	in	aria	tanti	ma	da	porre	in	fuga	il	più
agguerrito	esercito	di	belle	speranze	messo	in	armi	da	una	testolina	di	diciotto
anni.

Che	fa	ora	Ognissanti?	di	che	vive?	che	spera	per	l'avvenire?	che	può	offrire	alla
fanciulla?	Senza	contare	che	il	pensiero	di	separarsi	da	Donnina	sta	in	fondo	a
tutte	le	dolcezze	per	amareggiarle	tutte	venuto	il	buon	momento;	ma	a	questo
egoismo	la	vecchia	è	disposta	a	dare	temporanea	sepoltura	con	un	sospiro,	certo
che	la	morte	ne	scaverà	una	più	profonda	non	molto	dopo,	lo	dice	lei...

Si	alza,	passeggia	per	la	camera,	borbotta.	Donnina	lascia	fare;	alla	fine,	quando
si	accorge	dell'espressione	del	viso	della	vecchia	amica	d'aver	vinto	la	propria



si	accorge	dell'espressione	del	viso	della	vecchia	amica	d'aver	vinto	la	propria
causa	e	quella	di	Ognissanti,	le	balza	al	collo,	facendola	barcollare	tutta,	la	tira
presso	il	canterano,	apre	un	cassetto,	ne	cava	un	involto,	e	dice	sorridendo:

—	Vuoi	vederlo?

—	Che	ci	hai	là	dentro?

Donnina	apre	l'involto	con	religiosa	cura,	e	mostra	uno	stelo	a	cui	sono	appese
poche	fogliuzze	disseccate.

—	Che	roba	è	questa?

—	Non	lo	conosci?...	È	il	trifoglio	di	quattro	foglie!

—	Quello	che	deve	recarti	fortuna?

—	Quello	che	mi	ha	fatto	voler	bene	ad	Ognissanti.

—	Eh!	via,	finiscila	col	tuo	Ognissanti.

Ma	il	tono	di	voce	non	è	più	aspro,	il	gesto	non	è	brusco,	gli	occhi	non	sfavillano
le	terribili	saette	del	vecchio	arsenale	di	guerra...	Assolutamente	la	causa	è	vinta.

«Signor	Nosedi,	dica	lei:	per	qual	fine	Dio	ci	ha	creati?»	interroga	la	voce	di
maestro	Ciro.

Il	signor	Nosedi	tenta	di	rispondere	colla	sua	voce	di	falsetto,	ma	non	è	persuaso
di	quanto	deve	dire,	o	non	ha	compreso	la	dimanda,	come	avviene	a	molti	scolari
quando	non	trovano	subito	la	risposta...	o	più	verosimilmente	non	ha	studiato	la
lezione.

Oh!	se	invece	di	chiedere	al	signor	Nosedi,	si	avesse	domandato	a	Donnina:	«Per
qual	fine	Dio	ci	ha	creati?»



VII.	ENTRANO	IN	ISCENA	PERSONAGGI
NUOVI	E	COSE	NUOVE.

Idee	picciolette,	affetti	mingherlini,	volgari	cure	—	i	vostri	personaggi	sono	tutti
pazzi	ad	un	modo;	chi	fa	festa	come	Donnina	ad	un	raggio	di	sole	è	molto	vicino
a	volerlo	seminare	secondo	il	sistema	del	professore	Rigoli:	parlateci	d'altro.

Domandiamo	scusa	al	savio	che	c'interrompe.

Intorno	a	quel	tempo	i	savi	della	città	erano	tutti	alle	loro	grandi	imprese;
formicolavano	per	le	vie	molto	affaccendati	quando	non	avevano	ancora
raggiunto	il	supremo	intento	della	vita,	o	camminavano	pettoruti	sfoggiando	il
lusso	della	loro	vanagloria.	I	primi	si	sberrettavano	incontrando	i	secondi,	ed	i
secondi	concedevano	qualche	volta	un	cenno	di	protezione	e	d'incoraggiamento
ai	primi.	Un	eccellente	negozio	da	ambo	le	parti,	però	che	l'umile	credesse	di
comperare	il	superbo	ed	il	superbo	l'umile.

Si	usa	ripetere	volentieri	essere	il	mondo	passato	per	varie	età;	ci	furono	età
patriarcali,	età	religiose,	età	artistiche,	età	mercantili,	ed	ora,	si	dice,	è	l'età
bancaria.	Ma	dappoi	che	le	banche	hanno	svelato	il	loro	organismo,	ai	più
increduli	è	chiarito	come	non	ci	fosse	se	non	un'età,	in	ogni	tempo,	in	ogni	luogo
—	l'età	bancaria	appunto.	Eterna	come	l'uomo	è	la	banca.	Le	passioni	avevano	la
loro	borsa;	gli	affetti,	i	sentimenti,	le	opinioni	e	le	opere	si	presentavano	allo
sconto	al	tempo	dei	patriarchi	come	nel	tempo	degli	strozzini,	allora	ed	oggi,
domani	e	sempre.

Milano	conta	molti	pazzi,	ma	i	savi	sono	in	maggioranza,	e	di	questi	ve	n'ha	che
sarebbero	terribili	ragionatori	sol	che	volessero	darsi	la	pena	di	ragionare.
Costoro	sanno	benissimo	il	valore	delle	derrate	umane;	ci	è	l'uomo	che	costa
dieci	e	quello	che	costa	cento.	L'adulazione	ha	la	sua	tariffa	ed	è	pagata	per
parlare;	la	maldicenza	e	l'invidia	hanno	la	loro	tariffa	e	si	fanno	pagare	per
tacere;	la	vanità	compra	e	l'egoismo	vende.	A	Milano	come	altrove	ci	sono
donne	che	fanno	pagare	a	mille	il	desiderio	d'un	solo	e	passano	per	cortigiane...	e
son	riverite.	Allora	è	la	vanità	che	vende	e	la	lussuria	che	compra.	Al	sole,	alle
stelle	e	alla	luna	i	suoi	di	Milano	non	pensano	mai,	ed	hanno	ragione;	alla
miseria	che	geme,	al	dolore	che	tace	nemmeno,	e	non	hanno	torto.

Hanno	una	classe	di	gente	pagata	per	guardare	il	sole	e	le	stelle,	ed	un'altra	per



Hanno	una	classe	di	gente	pagata	per	guardare	il	sole	e	le	stelle,	ed	un'altra	per
nascondere	la	miseria	ed	il	dolore	a	buon	mercato.

Hanno	uomini,	e	li	pagano	(poco)	per	pensare,	per	scrivere	la	prosa	od	il	verso;
uomini	e	donne	per	tenerli	allegri	e	non	lasciarli	pensare,	e	li	pagano	molto.
Hanno	servitori	per	tutto,	per	aprire	lo	sportello	delle	loro	carrozze,	per	augurar
loro	il	buon	giorno	ogni	mattina,	per	ricevere	un	buon	desinare,	per	far	la
giustizia	e	per	non	lasciarla	fare,	per	allestire	la	casa	di	città,	la	casa	di	campagna
e	la	loro	porzione	di	paradiso.	L'appetito	lavora,	l'ozio	e	la	sazietà	vanno
svogliamente	al	mercato	—	così	a	Milano,	come	altrove,	ieri,	oggi,	sempre,	da
per	tutto	dove	sono	pazzi	e	savi.

Di	codesti	savi	ve	n'ha	che	non	fanno	se	non	tre	cose:	la	digestione,	non	potendo
pagare	chi	la	faccia	per	loro,	la	maldicenza	per	aiutare	la	digestione...	e	nulla.
Quest'ultima	è	la	più	difficile	e	la	più	costosa;	quante	veglie,	quante	febbri,
quante	fatiche	per	riuscire!	E	non	tutti	riescono;	vi	è	sempre	qualche	inetto	che
abbandona	la	partita.

Intorno	a	quel	tempo	una	comitiva	delle	teste	meglio	pettinate	di	Milano	soleva
radunarsi	nelle	sale	di	un	caffè	molto	riputato	per	attendere	alle	sue	occupazioni
favorite.	Colà,	fra	uno	sbadiglio	ed	una	boccata	di	fumo,	si	dicevano	le	migliori
arguzie	della	giornata	e	si	beveva	l'assenzio	sopraffino;	si	parlava	di	lettere,	di
arti,	di	scienze,	di	donne,	di	avventure	avvenute	e	di	avventure	avvenire;	chi	non
aveva	nulla	da	raccontare	e	non	era	forte	nell'invenzione,	ascoltava	e	rideva	o
negava	l'autenticità	delle	narrazioni	degli	altri	—	ma	tutto	ciò	con	un	garbo
squisito,	con	un'eleganza	di	maniere	di	cui	nulla	può	dare	l'immagine,	colla
scioltezza	del	buon	genere,	e	coi	polsini	inamidati	sporgenti	quattro	buone	dita
dalle	maniche	del	farsetto.

E	siccome	ogni	testa	ha	i	suoi	argomenti	favoriti	e	gli	idoli	suoi,	anche	le	teste
pettinate	della	nostra	comitiva	avevano	idoli	ed	argomenti	favoriti.

Erano	quattro	o	cinque	in	tutto	negli	ultimi	tempi:	la	bionda	Fanny,	prima
ballerina	assoluta	d'un	teatro	dell'opera,	e	la	bruna	Fanny,	cavalla	inglese	di
proprietà	del	banchiere	Redi;	poi	un	capitolo	inedito	tolto	al	romanzo	di	una
bella	donna	apparsa	da	poco	tempo	nel	mondo	colla	fama	di	esser	vedova	e
ricca,	col	nome	di	Serena	e	colle	sembianze	di	una	pallida	sirena	(il	bisticcio	è
degli	adoratori);	e	poi	un	paio	di	madrigaletti	scritti	dal	signor	Maurizio,	un
letterato	d'ingegno,	il	quale	faceva	parlare	molto	dei	fatti	suoi,	dacchè	avendo
avuto	l'eredità	d'uno	zio	supposto	milionario,	non	aveva	più	scritto	nulla	e	si	era



dato	alla	vita	del	buon	genere.

Fanny,	la	bruna	ed	inglese,	e	la	vedova	sirena	portavano	ogni	tanto	il	discorso
sul	banchiere	Redi,	il	quale	possedeva	la	prima	e	mostrava	un	vivo	desiderio	di
possedere	la	seconda.

Si	diceva	di	costui	che	era	ricco	come	un	Creso	e	splendido	come	un	Cesare,	che
tutti	i	negozii	gli	andavano	a	meraviglia,	che	le	operazioni	a	fine	mese	le
imbroccava	giuste	lui	solo:	che	quando	il	banchiere	Redi	comprava,	i	venditori
facevano	bancarotta,	e	quando	vendeva,	tristo	il	compratore!

Chi	era	il	banchiere	Redi?

Un	bel	giorno	era	apparso	alla	Borsa	e	vi	si	era	segnalato	con	uno	di	quei	colpi
di	fortuna	che	fanno	vantaggiosamente	le	veci	dei	voli	del	genio;	poco	dopo	il
banchiere	Redi	aprì	la	banca	Redi,	rimasta	un	mito	prima	di	quel	tempo.	La
banca	Redi	fece	lo	sconto	delle	cambiali	con	tre	firme,	ricevette	valori	in
deposito,	aprì	crediti	in	conto	corrente	con	garanzia,	fece	anticipazioni	e	prestiti
sopra	depositi	—	in	una	parola	tutto	quanto	fanno	le	altre	banche	per	il	bene
dell'industria	e	dell'umanità.	Il	suo	credito	era	saldo	come	la	sua	cassa	forte,	la
sua	fortuna	era	considerata	alla	Borsa	siccome	un	valore	effettivo,	e	molte	volte
più.

Chi	era	il	banchiere	Redi?

Alla	Borsa	una	potenza,	fuori	un'incognita.	Al	caffè	si	parlava	meno	di	lui	che
dei	suoi	cavalli	e	delle	sue	cene;	chi	aveva	visto	la	sua	enorme	bocca	ridere
stupidamente	entro	la	cornice	dei	favoriti	biondi,	od	aveva	scandagliato	i	suoi
due	occhioni	attoniti	che	gli	uscivano	dal	capo,	lucenti	come	due	scudi	di	zecca,
ma	senza	maggior	espressione,	costui	aveva,	a	dispetto	dei	quattrini	e	della
fortuna,	un	lontano	sospetto	ch'egli	fosse	uno	scimunito;	ma	i	più,	partendo	dalla
massima	sacrosanta	non	poter	essere	scimunito	chi	abbia	l'arte	di	ammucchiare	i
napoleoni	d'oro	o	di	spenderli,	asserivano	che	quella	sua	aria	inebetita	era	un
sublime	artifizio	della	natura,	ed	il	riso	fatuo	e	lo	sguardo	bonario,	la
quintessenza	della	furberia	e	dell'accortezza.	«Il	suo	segreto,	il	segreto	dei	grandi
della	sua	fatta,	si	diceva,	è	appunto	questo:	che	tutti	si	fidano,	ed	a	tutti	vien
voglia	di	gabbarlo,	e	tutti	restano	gabbati.»

Una	sola	cosa	non	gli	si	perdonava	nemmanco	da	chi	divorava	le	sue	cene,	ed
era	l'aver	pensato	a	fissare	i	due	lucernarii	che	portava	in	fronte	sopra	il	volto



angelico	della	vedova	ricca	e	bella,	la	quale	faceva	girare	il	cervello	perfino	a
quanti	godevano	riputazione	di	non	averne	punto.	Pensate	un	volto	candido
come	l'alabastro,	due	occhi	profondi	e	neri,	una	capigliatura	copiosa	e	bruna	che
scendeva	a	ricci	inanellati,	con	un	vezzo	infantile,	ed	una	bocca	tutta	sorrisi,	con
un	picciol	neo	sull'orlo	del	labbro	superiore.	Pensate	un	collo	fatto	al	torno,	un
corpo	modellato	come	quello	d'una	Venere,	forse	un	po'	piccino,	ma	svelto,
agile,	pieno	di	eleganza	e	di	fascino,	due	manucce	da	fata,	due	piedini	da	adorare
in	ginocchio!	Tutte	queste	leggiadre	cose,	ed	altre	più	leggiadre,	gliele	avevano
dette	cento	volte	i	suoi	adoratori,	i	quali,	per	quanto	s'ingegnassero	di	variare	il
frasario,	non	vi	riuscivano	così	che	la	furba	non	se	ne	avvedesse	e	non	beffasse
colla	miglior	grazia	di	questo	mondo	i	diplomatici	della	sua	corte.

Gli	aveva	ridotti	a	tale,	i	disgraziati,	che	i	più	abbandonavano	l'assedio	per
mancanza	di	munizioni	da	guerra.	E	dite	voi	quanto	dovesse	parer	burlesca	la
fiamma	d'un	banchiere	Redi,	con	due	occhioni	tondi,	da	spiritato,	ed	una	bocca
che	si	apriva	come	una	voragine	e	si	chiudeva	non	lasciando	sulla	faccia	carnosa
altro	che	una	lunga	cicatrice	trasversale,	con	due	favoriti	di	stoppa,	e	coi	capelli
spartiti	sulla	nuca	ed	appiccicati	dietro	le	orecchie	e	sulle	ossa	parietali,	come
due	larghi	cerotti.

Immaginate	questa	testa	sopra	due	spalle	tozze,	sorrette	da	due	gambe	esili,	e	le
gambe	terminate	da	due	piedi	enormi...	e	dite	se	la	signora	Serena	dovesse	ridere
di	quell'ultimo	trofeo	delle	proprie	vittorie.

Dapprima	non	si	era	voluto	credere,	ma	bisognò	poi	arrendersi	all'evidenza:	il
banchiere	Redi	metteva	in	opera	tutte	le	seduzioni	del	suo	sesso	per	arrivare	al
cuore	della	bella	creatura	dell'altro.	Non	fu	mai	visto	un	banchiere	caracollare
con	tanta	grazia,	nè	un	uomo	rotolare	giù	dalla	cinquantina	più	a	malincuore.	I
polsini	della	sua	camicia	presero	proporzioni	inusate,	il	taglio	dei	suoi	abiti	sfidò
l'eleganza	del	figurino,	ed	i	cerotti	che	portava	in	capo	divennero	il	ritrovo	di
tutte	le	essenze	più	irresistibili.	La	sua	vita	divenne	una	continua	cavalcata,	e	per
farne	il	prossimo	convinto	non	si	lasciò	più	cogliere	fuori	di	casa	senza	gli
speroni,	e	non	si	permise	più	di	gesticolare	se	non	collo	scudiscio.	Alla	Borsa
quanti	si	erano	attaccati	al	carro	della	sua	fortuna,	veneravano	anche	questo
capriccio;	quelli	che	erano	stati	rovesciati	dalla	sua	corsa	trionfale,	nella	foga	del
maledirlo,	non	si	avvedevano	di	nulla.	Ma	al	caffè	era	ben	altro;	le	teste	fine	del
luogo,	gli	occhi	non	ce	li	hanno	solo	per	portare	l'occhialetto,	e	ci	vedono	chiaro,
ed	alla	fregola	del	banchiere	avevano	dato	il	nome	che	si	conveniva...

Ma	un	dì	si	seppe	che	la	sirena	vedova	sembrava	accogliere,	senza	ridere,



Ma	un	dì	si	seppe	che	la	sirena	vedova	sembrava	accogliere,	senza	ridere,
l'incenso	del	banchiere;	fu	argomento	inesauribile.	Il	vecchio	quesito	dell'origine
del	Creso	divenne	nuovo;	il	suo	abito	silenzioso	trovò	interpreti	benigni;	il
sorriso	stupido	commentatori	più	accorti,	i	quali	ci	videro	di	repente	una	scintilla
nascosta.	«Perchè,	si	diceva,	come	credere	che	una	donna	giovine,	bella,	ricca	e
piena	di	spirito	pigli	sul	serio	il	culto	d'uno	sciocco...	se	fosse	proprio	uno
sciocco?»

«Non	lo	piglia	sul	serio»	rispondeva	uno.

«Non	è	uno	sciocco»	ribatteva	un	altro.

«Vedrete	che	se	ne	beffa»	pronosticava	un	terzo.

Tutte	queste	affermazioni	e	profezie	si	facevano	in	un	caffè	molto	riputato,	da	un
paio	di	dozzine	delle	teste	meglio	pettinate	di	Milano.



VIII.	LA	CORTE	DELLA	SIRENA.

Fra	tanti	che	ambiscono	l'onore	d'essere	presentati	alla	Venere	della	giornata,	io
scelgo	chi	legge,	sol	ch'egli	voglia	darsi	la	pena	di	seguirmi.

La	leggiadra	vedova	abita	in	uno	dei	quartieri	più	eleganti	della	città,	in	una
delle	case	meglio	costrutte,	al	primo	piano,	un	quartierino	di	cinque	o	sei	stanze
in	tutto,	un	vero	paradiso	maomettano,	dove	si	respira	un'aria	corretta	e
migliorata	dai	più	squisiti	profumi	e	si	vede	una	luce	vaporosa	e	fantastica	che
sfuma	i	contorni	delle	cose	e	dà	alle	persone	una	somiglianza	di	famiglia	colle
visioni	de'	sogni.

Il	salotto	è	un	prodigio	del	genere;	colle	pareti	tappezzate	di	seta	azzurra	e	cogli
stipiti	dorati,	in	cui	si	riflette	la	luce	di	tutti	i	colori	che	passa	attraverso	i
trasparenti,	colla	vôlta	in	cui	è	una	processione	di	amorini	di	stucco	che
s'inseguono	arrampicandosi	a	ghirlande	di	fiori	pure	di	stucco,	ha	l'aspetto	d'un
piccolo	tempio	preparato	a	riti	misteriosi.	Un	ricco	tappeto	pseudo-orientale
attutisce	i	passi	del	visitatore,	e	due	enormi	specchi,	collocati	uno	rimpetto
all'altro,	ne	moltiplicano	all'infinito	le	sembianze.	Tutto	ciò	si	vede	alla	prima;
quando	vi	siete	seduti	sopra	i	larghi	seggioloni	di	velluto	azzurro	con	borchie	e
frange	d'oro,	vi	apparisce	un	mondo	d'inezie	a	far	nuova	testimonianza	del	lusso,
dell'eleganza	e	del	buon	gusto.	Nel	vano	delle	finestre,	da	piccole	cestelle	di
giunco	dorato,	pendono	i	festoni	verdi	di	certe	crassulacee	e	dell'edera,	e	sopra
appositi	tripodi	gran	vasi	di	porcellana	miniata	alimentano	splendidi	caladii	dei
più	vaghi	colori.	Sui	tavolini	è	sparso	un	infinito	numero	di	ninnoli,	album	da
ritratti	che,	aprendosi,	vi	cantano	una	strofetta,	vaschette	di	cristallo	colle	loro
famiglie	di	pesciolini	rossi,	lampade,	paralumi,	libri,	la	cui	rilegatura	paga	dieci
volte	il	valore	del	contenuto.	A	tutto	ciò	gettano	dalle	pareti	uno	sguardo	sbadato
quattro	tele	raffiguranti	le	virtù	cardinali.	Sono	quattro	belle	virtù,	molto
vezzose,	molto	espressive,	molto	tentatrici	e	molto	ignude,	le	quali	sembrano
aver	spogliato	insieme	cogli	abiti	ogni	rigidità,	ed	essersi	acconciate,	per
mortificazione,	a	rallegrare	il	rito	d'una	suprema	virtù	amorosa,	che	è	l'abitatrice
del	luogo.

Non	certo	per	dar	tempo	a	chi	aspetta	di	vedere	tutto	ciò,	la	leggiadra	vedova	si
fa	sospirare,	perocchè	chi	aspetta	ha	avuto	tempo	di	ammirare	due	volte	tutti	gli
oggetti	ammirabili	e	di	farne	l'inventario	con	crescente	stupore.	Chi	aspetta	è



uomo	che	di	poco	ha	passato	la	trentina,	bello	del	volto,	della	persona	e	più	degli
abiti.	Immaginate	la	splendida	uniforme	di	luogotenente	del	reggimento	delle
Guide,	già	per	sè	stessa	seducentissima,	fatta	più	seducente	e	più	elegante	dalla
suprema	disinvoltura	di	chi	la	indossa	e	dalla	bizzarra	armonia	dei	colori	delle
pareti	o	dei	mobili.	Il	giovane	luogotenente	si	è	seduto	sopra	un	seggiolone	e	si	è
lasciato	andare	sulla	spalliera	senza	complimenti,	ha	posto	la	sciabola	fra	le
gambe	ed	è	passato	di	meraviglia	in	meraviglia	guardandosi	intorno;	ma	siccome
il	tempo	se	ne	va	e	nessuno	viene,	ed	i	suoi	pensieri	non	bastano	a	quell'ozio,	ha
preso	un	album	dal	tavolino	e	ne	ha	sfogliato	le	pagine	ad	una	ad	una,	intanto
che	il	docile	filarmonico	nascosto	fa	eseguire	dalla	sua	orchestrina	una	pastorale
svizzera.	Alle	ultime	note	della	pastorale	si	apre	finalmente	una	portiera,	ed
apparisce	qualche	cosa	di	vaporoso	somigliante	meno	ad	una	donna	che	ad	una
divinità	evocata	da	quella	musica.	Il	bel	guerriero	si	rizza	in	piedi,	depone
l'album,	afferra	la	sciabola	con	una	mano;	fa	un	saluto	mezzo	borghese	mezzo
militare	coll'altra,	e	muove	un	passo	verso	l'apparizione.

—	Cuginetta,	mi	hai	fatto	fare	trentatre	minuti	e	dodici	secondi	di	anticamera.

Il	tono	di	voce	con	cui	l'amabile	luogotenente	pronuncia	queste	parole,	il	sorriso
di	compiacenza	che	gli	sta	sul	labbro,	e	l'atto	cavalleresco,	ma	compassato,
dicono	molte	cose,	e	prima	di	tutto	ch'egli	è	stupito	di	quanto	vede,	e	poi	che	alla
sua	volta	si	aspetta	legittimamente	di	cagionare	alla	bella	un	magnifico	stupore.
Ma	la	bella	lo	guarda	senza	commuoversi,	gli	porge	la	mano	esaminando	nello
specchio	la	propria	acconciatura,	e	dice	con	un'indolenza	adorabile:

—	Sei	venuto	trentatre	minuti	e	dodici	secondi	troppo	presto.

—	Ecco	un	bizzarro	complimento	in	bocca	d'una	bella	cugina	che	non	si	vede	da
un	anno.

—	Non	è	un	complimento;	mi	hai	côlta	allo	specchio;	il	più	che	potessi	fare	per
te	era	di	farti	aspettare.	Non	è	forse	vero?

E	dicendo	così,	la	vedovella	che	non	ha	cessato	di	guardarsi	alla	sfuggita	nello
specchio,	leva	per	la	prima	volta	gli	occhi	in	viso	al	cugino	e	lo	fissa	come
sfidandolo	ingenuamente	a	dir	di	no.

—	Sì,	certo,	balbetta	il	cavaliere,	sebbene	veramente	pensi	tutt'altro.

—	Anzi,	soggiunge	la	vedova,	poichè	tu	sei	il	primo	a	farmi	visita,	dimmi	che	ti
pare	della	mia	acconciatura...



pare	della	mia	acconciatura...

—	È	un	miracolo	di	eleganza,	risponde	il	luogotenente	ridendo.

—	Di	che	ridi?

—	Dell'accoglienza	che	mi	fai;	immaginavo	di	averti	preparato	un'improvvisata.

—	Sapevo	dell'arrivo	del	tuo	reggimento	in	Milano;	ti	aspettavo.

—	E	se	devo	proprio	dirti	tutto,	mi	lusingavo	di	farti	piacere...

—	E	me	ne	fai,	dice	Serena	porgendo	la	mano	che	l'altro	stringe	fra	le	sue;	ti
pare	che	questa	camelia	mi	stia	bene?

—	Tu	stai	sempre	meglio	senza	fiori	in	capo,	lasciando	cadere	i	ricci	come
vogliono.	Te	l'ho	sempre	detto,	ti	ricordi?...

—	Può	essere...	è	un'alba	ploena...	me	le	provvede	il	Ferrario.	È	bella,	non	è
vero?...

—	Bellissima.

La	vezzosa	vedova	si	determina	finalmente	a	sedersi,	e	lo	fa	con	una	mollezza
piena	di	fascino.

Il	luogotenente	continua	a	lasciar	vagare	sotto	i	baffi	biondi	un	risolino	che	fra	i
compagni	d'armi	gli	ha	dato	riputazione	d'uomo	superiore,	e	guarda	intento	la
cuginetta!

È	pur	bella	la	cuginetta!

Quella	espressione	languida	del	viso	è	corretta	meravigliosamente	dal	lampo
degli	occhi;	non	è	una	creatura	svenevole,	come	ce	ne	sono	tante,	è	una	bella
indolente,	un'annoiata	del	gran	genere.	Eccola	che	porta	una	manina	alla	bocca,
e	trattiene	uno	sbadiglio!	È	impagabile	in	quell'atto,	un	pittore	ci	perderebbe	il
capo...	ma	un	luogotenente	delle	guide!

—	Scusami,	sai,	dice	Serena,	non	appena	vede	sparire	il	riso	che	illuminava	il
volto	del	cavalleresco	cugino;	parlami	di	te,	dove	sei	stato	tutto	l'anno?

—	A	Firenze.



—	A	Firenze.

—	E	che	c'è	di	bello	a	Firenze?

—	Il	palazzo	Pitti,	il	giardino	Boboli,	il	Palazzo	Vecchio,	il	Lung'Arno...

Ed	il	luogotenente	allunga	le	gambe	ed	esce	in	una	larga	risata.

—	Che	c'è	di	nuovo?	chiede	la	cugina	senza	sgominarsi.

—	Sai	che	ti	trovo	molto	mutata?

—	Davvero?

—	Davvero.

—	È	passato	un	anno.

—	È	passato;	anch'io	sono	molto	diverso	da	quel	tempo...

S'interrompe	per	essere	interrotto...	ma	siccome	Serena	pare	molto	attenta	a
districare	i	fili	d'una	larga	frangia	del	suo	abito	che	si	sono	arruffati,	gli	tocca
ripigliare,	e	dice	con	un	po'	di	malumore:

—	L'acconciatura	deve	renderti	molto	feroce	coi	tuoi	ammiratori...

—	Sei	un	ammiratore	tu?

—	Sincero...

—	E	dicevi?

—	Dicevo	che	è	passato	un	anno	e	che	sono	molto	mutato...

—	Davvero?

—	Non	pare	anche	a	te?

—	Mi	sembri	lo	stesso;	hai	sempre	i	tuoi	baffetti	attorcigliati	e	la	tua	bella
uniforme	azzurra;	sei	forse	un	po'	più	calvo,	ma	tutt'insieme	mi	sembri	lo	stesso.

—	Al	contrario	tu	ti	sei	fatta	più	bella...



—	Al	contrario	tu	ti	sei	fatta	più	bella...

—	Vuol	dire	che	io	ho	imparato	a	farmi	più	bella.	Se	sapessi	come	è	difficile!
ma	devi	saperne	qualche	cosa....

—	Taci,	profanatrice,	interrompe	il	luogotenente	con	voce	scherzosa;	ti	paiono
cose	queste	che	una	bella	donnina	debba	dire	ad	un	luogotenente	delle	guide?

—	Oh!	mio	Dio!	sì;	dopo	quello	che	è	passato	tra	noi	possiamo	parlarci	chiaro,
mi	pare.

Questa	risposta	finisce	di	gettare	lo	scompiglio	nella	logica	del	luogotenente,	il
quale	—	bisogna	sapere	anche	questo	—	era	riuscito	a	mettersi	in	capo	che	il
contegno	della	cuginetta	adorabile	fosse	una	parte	studiata	a	memoria.

—	Il	nostro	passato,	tu	dici...	Lo	crederesti?	ho	avuto	per	un	momento	il	pensiero
che,	invece	di	farti	piacere,	fossi	capitato	in	mal	punto	e	ti	dolesse	di	rivedermi...

—	Perchè	mi	avrebbe	a	dolere?

—	È	quello	che	dicevo	io	pure...	perchè?

—	Ci	siamo	separati	come	buoni	amici...

—	Come	i	migliori	amici.

—	Tu	mi	lasciasti	per	una	modistina,	bella	fanciulla	bionda	meritevole	della	sua
fortuna.

—	E	tu	per...

—	Ed	io	ti	dissi	che	non	me	ne	importava	niente...

—	Tutto	ciò	è	verissimo.	Ed	ora	ti	ritrovo	in	Milano,	dove,	appena	giunto,	odo
parlare	di	te	come	della	più	leggiadra	vedova	che	aspiri	a	passare	a	seconde
nozze.	Ti	vedo	per	la	via,	ti	riconosco,	e	mi	propongo	di	farti	visita,	ed	eccomi.
Tuo	marito,	dunque,	è	morto?

—	Sì.

Questo	monosillabo	contrae	le	labbra	della	leggiadra	creatura;	la	cosa	di	un
baleno,	ed	il	sorriso	riappare	subito.



baleno,	ed	il	sorriso	riappare	subito.

—	Ed	ami?	chiese	il	cugino	dopo	un	momento	di	silenzio.

—	Sei	molto	indiscreto,	risponde	la	bella;	guardati	intorno.

—	Hai	un	quartierino	splendido	e	di	molto	buon	gusto.

—	Di	mio,	non	ci	è	che	il	buon	gusto.

—	La	qual	cosa	vuol	dire	che	tu	ami...

—	Molto.

—	Molto?...

—	O	molti,	è	tutt'uno.

Ella	pronunzia	queste	parole	coll'usata	indolenza,	senza	commuoversi	e
guardando	in	faccia	il	suo	interlocutore,	il	quale,	parendogli	finalmente	di
trovarsi	a	suo	agio,	si	alza	e	va	innanzi	allo	specchio.

—	Te	ne	vai	già?	dice	allora	Serena	sollevandosi	a	mezzo	e	stendendo	il	braccio
a	tirare	il	cordone	d'un	campanello.

Ma	il	luogotenente	protesta	di	non	aver	punto	questa	intenzione	e	con	un	accento
scherzoso	scongiura	la	crudele	cuginetta	di	non	mandarlo	via.	La	crudele
cuginetta	risponde	con	uno	sbadiglio	che	questa	volta	si	degna	appena	di
nascondere.

—	Dunque,	tu	non	sei	ricca,	cugina	Serena?

—	Non	più	di	te,	cugino	Ferdinando.

—	Pur	troppo!	perchè	saresti	ancora	mia;	ho	solo	il	mio	grado!

—	Ed	io	il	mio.

—	Il	mondo	però	ti	crede	ricca...

Serena	non	risponde;	ricaduta	nella	fatuità	indolente,	che	sembra	formare	il
fondo	della	sua	indole,	segue	con	occhio	sbadato	le	pieghe	della	splendida	veste
di	seta	color	d'arancio.



di	seta	color	d'arancio.

—	In	fede	mia!	dice	il	luogotenente,	non	mi	so	più	tenere	dal	dirti	una	cosa	che
mi	sta	sulle	labbra.

—	Dilla.

—	Tu	sei	magnificamente	bella!

—	Ah!

—	Non	ti	ho	mai	vista	così	bella!	E	do	ragione	al	mondo	che	impazzisce	per	te.

Serena	è	in	piedi	d'un	balzo,	trasfigurata	in	volto,	e	si	fa	presso	al	guerriero
galante.

—	C'è	della	gente	che	impazzisce	per	me,	hai	detto?...

—	Il	mondo!

—	E	che	importa	a	me	del	tuo	mondo	di	sciocchi?

—	Cuginetta,	confessalo,	tu	sei	in	collera	meco,	hai	un	segreto	rancore,	non	mi
sai	perdonare...

La	vedovella	non	si	degna	di	rispondere,	e	si	lascia	ricadere	mollemente	sul
seggiolone.

—	Tu	ricevi?...	chiede	il	luogotenente	mutando	tono	di	voce.

—	Il	giovedì.

—	Non	farai	per	me	un'eccezione?

—	Vieni	quando	vuoi,	ti	riceverò	se	ne	avrò	voglia.

—	Questo	almeno	è	parlar	schietto.

E	pensa:

—	Non	vuol	mostrarlo,	ma	in	fondo	è	ancora	innamorata	di	me.



In	questo	punto	un	servitore	viene	ad	annunciare	il	banchiere	Redi.

—	Passi	—	risponde	la	bella,	e	rizzandosi	dice	al	cugino:	—	È	il	mio	banchiere.

—	Devo	andarmene?	chiede	l'altro.

—	È	meglio.

Il	luogotenente	serra	le	ànche,	piega	il	corpo	con	un	atto	che	sta	tra	la	rigidità
militare	e	la	scioltezza	del	damerino,	prende	la	manina	della	bella	vedova,	poi	si
volta	con	un	moto	risoluto	ed	esce.

Sulla	porta	s'incontra	cogli	occhioni	da	spiritato,	coi	favoriti	biondi,	colla	bocca
madornale	e	coi	cerotti	lucenti	che	compongono	il	viso	del	banchiere	Redi;	fa	un
saluto	poco	percettibile	e	se	ne	va	colla	sciabola	sotto	il	braccio,	pensando	che	la
cuginetta	è	molto	bella	e	che	il	banchiere	della	cuginetta	è	molto	brutto.



IX.	IL	SECONDO	CORTIGIANO.

Il	banchiere	Redi	mette	il	capo	alla	portiera	del	salotto,	e	sta	un	momento
immobile	sul	limitare,	intanto	che	l'incantatrice	del	luogo	si	è	lasciata	andare
sopra	una	seggiola	ed	accarezza	fra	le	mani	un	riccio	dei	propri	capelli.

—	Se	non	disturbassi,	dice	alla	fine	il	banchiere	arrischiandosi	a	mettere	tutto	il
corpo	nel	tempio,	se	non	disturbassi	dovrei	dire	alla	signora	Serena...

Il	sorriso	grazioso	con	cui	il	banchiere	accompagna	le	proprie	parole,	spalanca	la
più	larga	bocca	del	regno	d'Italia,	e	mette	in	mostra	due	file	di	denti
bianchissimi.

—	Dite,	interrompe	la	signora	Serena	senza	voltarsi.

Il	banchiere	si	fa	innanzi,	guardando	con	la	coda	dell'occhio	la	bella	indolente,
trae	dal	portafogli	alcune	carte,	e	dopo	averle	osservate	attentamente,	ne	fa	un
piccolo	fascio	che	depone	sul	tavolino.

—	Sono	le	scadenze	che	lei	sa...	sol	che	volesse	guardare	se	tutto	è	in	regola...

—	Tutto	è	in	regola,	risponde	fieramente	la	bella.

—	Mi	lusingo	anch'io...

—	Sono	quindicimila	lire,	credo.

—	Diciasette.

—	Tutto	è	pagato?

—	Tutto.	Se	lei	volesse	degnarsi	di	sottoscrivere	questa	carta...

La	vedova	rizza	il	capo	e	guarda	in	faccia	il	banchiere,	i	cui	occhi,	attoniti,	non
sanno	staccarsi	dal	viso	leggiadro.

—	Una	nuova	obbligazione,	una	nuova	ipocrisia.	Quanto	vi	debbo	a	quest'ora?

—	Una	bazzecola.



—	Che	non	potrò	pagarvi	mai.

—	La	signora	scherza...

—	Non	ischerzo	e	lo	sapete	meglio	di	me;	vi	ringrazio	della	delicatezza,	ma	è
inutile.

—	Lei	sa...

—	Io	so	quel	che	mi	volete	dire;	ci	penso.

—	I	miei	voti...

—	Portate	via	quelle	carte,	non	ho	testa	a	badare	a	nulla...	Lasciatemi.

—	E	devo	sperare?

—	Ritornate	fra	otto	giorni.

—	È	l'ultima	dilazione?...

—	Non	lo	so.

—	La	signora	mi	permette	che	le	baci	la	mano?

La	vedova	risponde	stringendosi	nelle	spalle,	e	volta	la	faccia	da	un	altro	lato;	in
un	attimo	il	banchiere	ha	preso	la	morbida	manina	e	se	la	porta	avidamente	alla
bocca.	No,	signori,	non	si	è	mai	vista	una	manina	più	appetitosa	ed	una	bocca
meglio	capace	di	farne	un	boccone	solo.

Poi	il	Creso	galante	esce	a	ritroso,	continuando	a	saettare	con	uno	sguardo
assassino	la	donna	insensibile	e	leggiadra.

Rimasta	sola,	la	vaga	creatura	si	leva	in	piedi	repentinamente	coll'atto	di	chi
voglia	divincolarsi	dalle	strette	della	noia	e	si	invola	nella	stanza	da	letto,	un
vero	tabernacolo	color	di	rosa.	Una	bella	donna	che	corre	tanto	ratta	allo
specchio	e	si	siede	innanzi	al	segreto	complice	dei	propri	trionfi	con	tanta
impazienza,	deve	avere	una	gran	paura	che	le	caschi	una	treccia	o	se	le	sia
scomposto	un	riccio.	La	signora	Serena	ha	preso	un	foglio	di	carta	aperto,	ma
non	ne	dubitate,	non	ne	fa	un	cartoccio,	non	si	guarda	nemmeno	nello	specchio	e
legge	colla	curiosità	d'un'annoiata:



legge	colla	curiosità	d'un'annoiata:

«Signora,

»Per	la	quarta	volta	mi	presento	alla	porta	di	vostra	casa,	e	mi	si	risponde	che
non	ricevete.	Che	v'ho	fatto	io?	Sono	sceso	dentro	di	me	ed	ho	interrogato	il	mio
cuore	—	non	so	d'aver	meritato	la	vostra	collera.	Solo	se	l'amarvi	vi	offende,
avete	diritto	di	castigarmi	così,	perchè	io	vi	ho	offesa	molto.

»Lasciate	che	lontano	da	voi	io	ponga	su	questa	carta	ciò	che	innanzi	al	vostro
sguardo	affascinante	si	rannicchia	paurosamente	nel	cuore	—	io	vi	amo;
sorridete	pure,	non	può	il	vostro	glaciale	sorriso	fare	che	io	non	vi	ami...	È	un
sentimento	più	forte	della	mia	volontà,	più	forte	del	mio	stesso	orgoglio	che	io
depongo	ai	vostri	piedi.	Altri	avrà	per	voi	più	lusinghevoli	omaggi,	ma	nessuno
potrà	dirvi	parola	più	sincera	di	questa:	vi	amo.	Avvezza	a	vedere,
nell'ammirazione	di	quanti	vi	circondano,	lo	specchio	della	vostra	suprema
bellezza,	vi	farà	meraviglia	che	io	non	vi	abbia	detto	mai	che	siete	bella.	A	me
non	importa	della	vostra	bellezza;	v'hanno	forse	nel	mondo	altre	creature	più
belle	di	voi	a	cui	non	darei	il	mio	cuore.	A	voi	l'ho	dato.	Non	so	perchè,	non	so
quando,	nè	come	incominciai	ad	amarvi,	so	che	mi	trovai	incatenato	senza
avvedermi.	Volli	rompere	il	laccio,	sdegnoso	non	di	voi,	ma	della	mia	debolezza,
e	sfibrai	invano	i	miei	muscoli;	divenni	debole	come	un	fanciullo	per	amarvi,	ma
non	voglio	rimanermi	eternamente	fanciullo.	Ho	bisogno	di	amarvi	altrimenti.

»Non	so	se	parlandovi	questo	linguaggio	sincero	mi	esporrò	alle	vostre	beffe;	so
ch'esso	merita	altra	fortuna.	Nell'infinita	turba	dei	vostri	adoratori	non	ne
troverete	un	solo,	il	quale	vi	dica	tutto	ciò	che	gli	sta	in	cuore.	Io	lo	dirò.
Lasciate	che	venga	a	voi	e	vi	sveli	un	sogno	che	ho	fatto.	Quanto	ho	da	dirvi
merita	che	mi	ascoltiate;	accordatemi	un	quarto	d'ora,	non	lo	spenderò	a	ripetervi
il	vacuo	frasario	che	dovete	sapere	a	memoria.	A	me	abbisogna	la	suprema
felicità	o	l'abbandono;	deciderete	voi	la	mia	sorte;	qualunque	essa	sia,	mi	sarà
cara	se	mi	toglierà	dal	viso	la	maschera	volgare	d'un	insipido	adoratore.
Attribuite	l'arditezza	di	questo	linguaggio	all'amore,	e	la	sincerità	alla	mia	stima
grande	quanto	l'amore.

»Maurizio.»

La	signora	Serena	si	lascia	cadere	la	lettera	di	mano	e	segue	sbadatamente	un
raggio	di	sole	che	è	penetrato	attraverso	le	tendine	calate,	ad	illuminare	un
mondo	di	atomi	color	di	rosa.	All'improvviso	si	alza	in	piedi	e	sorride.	Io	non



vorrei	che	il	signor	Maurizio	vedesse	il	sorriso	di	trionfo	di	cui	s'illumina	quel
volto;	il	raggio	di	sole	si	vergogna	al	confronto	e	si	nasconde,	e	la	leggiadra
incantatrice	va	in	giro	per	la	camera	a	gran	passi.	Ma	a	poco	a	poco	quella	foga
si	allenta,	il	bel	viso	si	oscura,	e	le	due	candide	manine	arrivano	appena	in	tempo
a	soffocare	un	singhiozzo.

Un	vero	singhiozzo?	una	bizzarria?	un	capriccio	nuovo?...

Quel	raggio	curioso	di	sole	che	si	affaccia	un'altra	volta	alla	finestra,	è	pratico
del	luogo,	e	deve	saperlo.	Ve'	come	rianima	allegramente	la	fantastica	danza
degli	atomi	color	di	rosa!



X.	IL	TERZO.

Il	signor	Maurizio!	disse	improvvisamente	una	voce	dietro	la	portiera.

Serena	parve	uscire	da	una	lunga	fantasticheria,	sollevò	il	capo	con	un	moto
risoluto,	e	rispose	senza	voltarsi:

—	Passi!

Poi	si	guardò	nello	specchio,	chiamò	sul	labbro	il	più	bel	sorriso,	e	mosse
incontro	al	nuovo	visitatore.

Costui	è	uomo	che	sta	a	cavallo	della	quarantina,	alto	della	persona	e	piuttosto
esile,	ma	di	forme	proporzionata	e	di	aspetto	dignitoso.	Il	volto	pallido	esce
come	da	una	cornice	fuor	della	barba	nera,	che	gli	scende	lungo	l'orecchio	e	si
riunisce	sotto	il	mento.	Due	rughe	trasversali	gli	solcano	la	fronte,	e	gli	occhi
nerissimi	mandano	baleni	nel	cavo	delle	orbite	profonde.	Veste	con	massima
eleganza	e	semplicità,	ed	ha	il	portamento	d'uomo	che,	avvezzo	a	vivere	fra	gli
uomini,	sa	di	bastare	a	sè	stesso.	Nondimeno,	mentr'egli	se	ne	sta	immobile	sul
limitare,	un	lieve	tremito	nervoso	scorre	per	tutto	il	suo	corpo	irrigidito	da	uno
sforzo	di	volontà,	e	quando	il	servitore	ritorna	e	lo	invita	con	un	cenno	ad	andare
innanzi,	egli	è	costretto	ad	appoggiarsi	al	muro	un	brevissimo	istante.	Nel	porre
il	piede	nel	salotto	due	occhi	ammalianti	lo	trattengono	un'altra	volta:	è	l'ultima
debolezza,	ed	egli	s'inchina	profondamente	a	nasconderla,	poi	muove	verso	la
vezzosa	padrona	di	casa,	la	quale	si	è	rizzata	a	mezzo	sulla	poltroncina	per
porgergli	la	mano	con	adorabile	languore.

—	Mi	aspettavate?	chiede	Maurizio	dopo	aver	stretto	nelle	sue	mani	quei	ditini
di	fata.

—	Veramente	no,	risponde	la	bella,	invitando	il	visitatore	a	sedere	con	un	cenno.

—	Sono	venuto	in	mal	punto?

—	Mi	annoiavo.

—	Ciò	che	ho	da	dirvi	vi	divertirà,	forse...

—	Tanto	meglio...



—	Tanto	meglio...

E	vedendo	che	il	volto	del	signor	Maurizio	si	fa	scuro,	soggiunge	sorridendo:

—	Scusate,	io	non	so	che	cosa	m'abbiate	a	dire.

—	Non	lo	indovinate?

—	No,	davvero;	se	pure	non	volete	ripetermi	quanto	mi	avete	scritto,	che	mi
amate...

—	E	non	vi	diverte	questo?

—	Mi	annoia,	perchè	me	lo	dicono	tutti.

Serena	pronuncia	queste	ultime	parole	senza	ombra	di	fatuità	nè	di	collera,
prolungando	l'incantevole	sorriso,	agitando	lievemente	la	mano	in	cadenza;	poi
fissa	i	grandi	occhi	abbaglianti	in	volto	al	signor	Maurizio,	il	quale	ne	regge	per
poco	la	luce	e	si	dà	vinto.

—	Voi	siete	schietta,	ripiglia	a	dire	il	visitatore	dopo	una	lieve	titubanza;	e	ciò
rende	più	facile	il	colloquio	che	vi	ho	chiesto.

La	bella	vedova	continua	a	guardare,	a	sorridere,	a	muovere	la	mano	in	cadenza
senza	mostrare	curiosità	di	sorta.	L'altro	prosegue:

—	Non	vi	dirò	che	vi	amo,	nè	quanto	vi	ami;	non	mi	credereste,	ed	alla	mia	età
non	sta	bene	non	essere	creduti.

—	Alla	vostra	età!

—	Ho	trentanove	anni	compiti.

—	Cioè	quaranta	non	compiti...	vi	credevo	più	giovine.

—	Vi	pare	ch'io	sia	troppo	vecchio?

—	Al	contrario,	che	siete	troppo	giovine	per	gli	anni	che	avete.

—	Gli	anni	però	non	si	cancellano.

—	Qualche	volta	sì;	io	per	esempio	ne	voglio	avere	ventidue	soltanto	e	me	ne
cancello	parecchi.	Vi	pare	che	io	abbia	più	di	ventidue	anni?



cancello	parecchi.	Vi	pare	che	io	abbia	più	di	ventidue	anni?

Maurizio	getta	alla	sua	volta	un	lungo	sguardo	nella	tenebra	di	quell'incantevole
enigma	vivente.

—	Ho	promesso	d'esser	breve,	abbrevio,	e	vi	scongiuro	di	rispondere
schiettamente	ad	una	domanda,	per	quanto	vi	possa	parere	indiscreta.

—	Dite.

—	Amate	voi	qualcuno?

Serena	sta	alquanto	dubbiosa.

—	Aspettate....	mi	pare	di	no....	anzi	ne	sono	sicura;	lo	credereste?	non	avevo
mai	fatta	a	me	stessa	la	domanda	che	mi	fate	voi.

—	E	stimate	qualcuno?

—	Pochi.

—	Io	sono	nel	numero?

—	Certo.

—	Quand'è	così,	dice	Maurizio	protendendo	le	mani	congiunte,	come	per	darsi
forza,	io	vi	offro	di	divenire	mia	moglie.

Oh!	se	egli	avesse	potuto	cogliere	il	lampo	che	brillò	nell'occhio	di	Serena!	Ma,
com'ebbe	pronunziata	la	dimanda,	non	si	sentì	la	forza	di	leggere	subito	la
risposta	nei	volto	della	bella	e	chinò	lo	sguardo.

—	La	vostra	offerta	mi	onora,	mi	insuperbisce,	dice	Serena	con	gravità	insolita.

—	Accettate	dunque?...

—	La	stima	che	mi	dimostrate,	prosegue	Serena	misurando	le	parole,	merita	la
maggior	schiettezza.	Il	mondo	ha	sul	mio	conto	molte	opinioni	bizzarre...

—	Che	importa	a	me	del	mondo?...

—	Una	fra	le	altre	più	bizzarra	di	tutte,	quella	cioè	che	io	sia	ricca.



—	Una	fra	le	altre	più	bizzarra	di	tutte,	quella	cioè	che	io	sia	ricca.

Serena	si	arresta	per	guardare	in	volto	Maurizio,	il	quale	non	batte	palpebra.

—	Il	mondo	s'inganna,	aggiunge	la	bella;	io	non	sono	ricca.

—	Lo	sapevo,	risponde	l'altro,	o	almeno	lo	immaginavo;	poichè	voi	stessa	me	lo
dite,	tanto	meglio;	non	mi	si	perdonerà	certo	la	mia	felicità,	ma	almeno	non	si
potrà	dire	che	volli	fare	un	buon	negozio.

—	Siete	fiero	voi?

—	È	la	mia	maggior	ricchezza;	me	pure	si	crede	molto	ricco;	sappiatelo,	mi
rimane	solo	il	tanto	che	basti	ad	una	vita	modesta;	non	avrete	da	arrossire
accettando,	sono	povero	anche	io.

—	Lo	sapevo.

—	Lo	sapevate?...	e	dite?

—	Tanto	peggio.

Serena	sembra	fare	uno	sforzo	sopra	sè	stessa	per	mantenersi	grave,	ma	è	inutile;
il	riso	le	sta	sul	labbro,	gli	occhi	le	sfavillano	giocondi.	E	ripete:

—	Tanto	peggio.	Io	sono	avvezzata	male;	ho	provato	a	vivere	negli	agi,	nelle
mollezze	e	mi	ci	trovo	bene;	mi	piace	avere	un	bell'appartamento....	non	badate	a
questo,	è	una	bicocca	se	lo	confronto	co'	miei	sogni...	mi	piacciono	le	veglie,	i
viaggi,	le	villeggiature,	i	bagni;	mi	ci	annoio	qualche	volta,	ma	vi	ha	noia	e	noia;
quella	che	voglio	io	è	una	bella	noia;	il	mio	desiderio	più	ardente	è	di	avere	una
magnifica	pariglia	ed	una	splendida	carrozza	con	due	servitori;	ma	se	anche
dovessi	rinunziare	a	questo	bel	fantasma,	non	saprei	distaccarmi	dai	miei	abiti	di
seta	e	di	velluto,	dai	miei	merletti,	dai	miei	pizzi...	e	tutto	ciò	costa	caro,
orribilmente	caro.

La	bella	si	arresta,	getta	uno	sguardo	fuggitivo	a	Maurizio,	il	quale	ha	rialzato	il
capo	con	superbo	disprezzo.

—	Che	cosa	potete	darmi	voi?	continua	Serena	con	crescente	disinvoltura.	Il
vostro	cuore,	il	vostro	affetto;	ciò	potrebbe	bastare	ad	un	altro	cuore,	forse	anche
al	mio,	ma	non	basta	alla	mia	fantasia,	alle	mie	abitudini,	ai	miei	bisogni.	Dovrei



vivere	una	vita	modesta,	accudire	alle	faccende	domestiche,	vestirmi	sempre
degli	stessi	abiti,	di	falsi	pizzi	e	di	falsi	gioielli,	rinunziare	al	mondo,	alle	feste,
alle	ville,	ai	palchetti	in	teatro,	ai	bagni,	e	tutto	ciò	a	soli...	ventidue	anni!	Voi
stesso	comprenderete	che	non	è	possibile;	siete	fiero	e	sta	bene;	io	no,	non	sono
fiera;	non	vorreste	che	il	mondo	vi	accusasse	di	aver	fatto	un	buon	negozio
sposandomi;	a	me	invece	un	buon	negozio	è	indispensabile,	ed	io	del	mondo	non
mi	curo.	E	poi,	il	mondo	è	galante	con	noi	donne,	e	dirà	ancora	ch'io	mi	sono
rovinata,	che	ho	fatto	male	i	miei	conti...

Maurizio	si	è	alzato	in	piedi	senza	dir	parola;	la	leggiadra	vedova	s'interrompe	e
gli	porge	la	mano	sorridendo.

—	Lo	sapevo	io	che	vi	avrei	posto	in	fuga;	eccovi	guarito,	immagino.	Mi	avete
voluto	sincera	e	vi	ho	svelato	tutta	me	stessa.	Me	ne	terrete	rancore?

—	Vi	ringrazio,	dice	Maurizio,	sfiorando	appena	la	mano	della	bella.

Ed	esce	senza	più	rivolgersi,	con	un	amaro	ghigno	sulle	labbra,	col	cuore	in
tumulto.

Serena	continua	a	sorridere	finchè	il	visitatore	sia	scomparso,	poi	si	getta	sul
divano	e	piange.



XI.	LA	SIGNORINA	OLIMPIA	FA	GLI	ONORI
DI	CASA.

Queste	cose	ed	altre	molte,	tutte	savie	e	sapienti	ad	un	modo,	avvenivano	nel
mondo	dei	savi	intorno	alla	vigilia	del	Natale.	Ritorniamo	ai	nostri	pazzerelli.

Il	dottor	Parenti	che	li	cura	ha	forse	bisogno	egli	stesso	dei	propri	rimedii,	poichè
a	frugar	bene	nella	sua	testa	ci	si	trovano	alcune	idee	fantastiche	e	bizzarre,	le
quali	alla	Borsa	non	hanno,	fra	i	pubblici	valori,	un	valore	certo	e	definito;	ad
ogni	modo	egli	è	creduto	un	sottile	ragionatore,	dotato	d'un'avvedutezza	rara,	e
sempre	intento	ad	aguzzare	lo	sguardo	per	farlo	passare	attraverso	i	corpi	più
duri.	È	opinione	fra	i	suoi	ammalati	che	nulla	gli	abbia	mai	saputo	resistere	(il
granito	da	un	pezzo	gli	ha	svelato	il	suo	segreto);	e	quando	fissa	gli	occhietti
scintillanti	in	faccia	a	qualcuno,	state	sicuri	che	gli	scompagina	il	cervello	e	gli
sfibra	il	cuore	—	e	il	peggio	è	che	non	pare,	perchè	sorride	come	la	più	buona
pasta	d'uomo	che	esista	sulla	terra.

Con	un	oculare	di	quella	fatta	—	povero	dottor	Parenti!	—	ha	dovuto	vederne	di
brutte	cose!

Al	domani	del	Natale	passato	melanconicamente	al	focolare	in	compagnia
dell'amico	Fulgenzio,	egli	si	levò	molto	di	buon	umore,	misurò	tre	o	quattro
volte	la	stanza	da	letto	e	finì	fregandosi	le	mani,	rialzando	il	capo,	e	piantandosi
nel	mezzo	della	camera.	Allora	terminò	di	vestirsi	in	fretta,	diè	il	bacio	del	buon
giorno	ad	Olimpia,	sorbì	prosaicamente	la	sua	chicchera	di	caffè	e	latte,	poi
misurò	di	nuovo	a	gran	passi	la	sala	da	pranzo	e	finì	un'altra	volta	fregandosi	le
mani,	rialzando	il	capo	e	piantandosi	come	un	pilastro.

Olimpia,	che	lo	guardava	aprendo	tanto	d'occhi,	non	ci	capiva	nulla	e	se	ne
rimaneva	anch'essa	immobile	come	una	statua	della	curiosità.

—	Ma	che	bella	statua!	pensò	il	babbo	volgendo	finalmente	lo	sguardo	alla	sua
creatura.

Per	carità	paterna,	avrebbe	dovuto	dirle	qualche	cosa,	ma	non	le	disse	nulla,	e
sedette	accanto	al	fuoco.	Trasse	il	taccuino,	ne	staccò	un	foglietto	e	scrisse	colla
matita,	poi	chiamò	un	servo	e	gli	ordinò	di	recare	lo	scritto	al	signor	Mario.



—	È	ammalato	il	signor	Mario?	chiese	Olimpia,	che	non	aveva	tolto	un	istante
gli	occhi	di	dosso	al	padre.

—	E	chi	ti	dice	che	sia	ammalato?

—	Poichè	gli	mandi	una	ricetta.

—	E	chi	ti	dice	che	sia	una	ricetta?

—	Fai	sempre	così	a	farle...

Il	dottor	Parenti	rise	allegramente	dell'equivoco,	ma	non	disse	altro.

Pochi	minuti	dopo	ritornò	il	servo	ed	avvertì	che	il	signor	Mario	s'era	appena
levato	e	che	sarebbe	venuto	subito.

Non	andò	molto	che	si	udì	il	tintinnio	del	campanello	alla	porta	d'ingresso.

Il	dottor	Parenti	si	rizzò	come	spinto	da	una	molla	e	fece	per	uscire	dalla	stanza.

—	Te	ne	vai?	chiese	Olimpia.

—	Vado	e	vengo;	trattienilo	un	momento	tu...

—	Ma	io...

—	Vengo	subito,	ti	dico...

E	senza	ascoltar	altro,	il	dottore	sparve	chiudendosi	l'uscio	dietro	le	spalle,
mentre	la	porta	rimpetto	si	apriva	lasciando	il	passo	al	signor	Mario.

Il	signor	Mario	è	a	rigore	un	bel	giovinotto,	ma	ha	una	aria	di	Amleto	precoce
che	mette	in	dosso	la	melanconia;	porta	l'abito	abbottonato	fin	sotto	al	mento	ed
ha	i	lineamenti	corrugati,	come	uomo	che	abbia	fatto	scommessa	di	non	ridere.

Olimpia	vorrebbe	muovergli	incontro,	tanto	più	che	il	nuovo	venuto,	vedendo
sola	la	fanciulla,	si	è	arrestato	sulla	soglia	e	sembra	disposto	a	non	se	ne
staccare,	se	la	signorina	non	gli	viene	in	aiuto.	Ma	come	fare?	È	così	difficile
ricevere	un	giovinotto!

—	Signor	Mario,	dice	la	bella	creatura,	prendendo	il	proprio	coraggio	a	due
mani,	si	accomodi;	il	babbo	viene	subito,	subito...



mani,	si	accomodi;	il	babbo	viene	subito,	subito...

E	intanto	guarda	colla	coda	dell'occhio	verso	l'uscio.

Dio	sia	lodato!	il	signor	Mario	apre	la	bocca	per	parlare!

—	Buon	giorno,	signorina.

Non	dice	altro	e	s'inoltra	un	passo.

—	Segga	qui,	dice	Olimpia	a	cui	pare	di	sentirsi	in	petto	un	cuore	di	bronzo,
vicino	al	fuoco;	deve	fare	molto	freddo,	tutti	i	vetri	erano	arabescati	di	ghiaccio
stamane.

—	È	vero,	deve	fare	molto	freddo.

—	Non	se	n'è	accorto	lei?

—	Non	sono	ancora	uscito	di	casa.

Qui	ha	luogo	un	intervallo	di	silenzio	che	entrambi	spendono	a	guardare	molto
curiosamente	le	vetrate.

—	È	un	pezzo	che	non	la	vediamo,	dice	Olimpia;	non	viene	mai	a	trovarci?
Perchè	non	viene	mai?

—	È	vero;	ma	in	questi	pochi	giorni	di	vacanze,	ho	dovuto	studiar	molto...

—	Le	farà	male	studiar	tanto;	lo	dice	il	babbo	che	le	farà	male.

Il	signor	Mario	si	determina	ad	abbozzare	colle	labbra	qualche	cosa	che
rassomiglia	lontanamente	ad	un	sorriso.

—	Ieri	l'abbiamo	aspettato;	credevamo	che	venisse	a	passar	la	sera	con	noi,
aggiunge	Olimpia,	tutta	sbigottita	di	essere	un'eroina.

Il	signor	Mario	risponde	che	fu	trattenuto	fuori	dagli	amici,	gli	duole	di	essersi
fatto	aspettare	inutilmente.

—	L'abbiamo	aspettato	un	pezzo;	il	babbo	diceva	sempre:	verrà,	verrà.

Non	era	vero,	ma	di	che	parlare	con	uno	studente	di	medicina	così



Non	era	vero,	ma	di	che	parlare	con	uno	studente	di	medicina	così
patologicamente	taciturno?

—	Il	dottor	Parenti	è	troppo	buono	con	me...

—	Le	vuol	bene...

—	Non	lo	merito...

—	Oh!	sì	sì	che	lo	merita!...

La	fanciulla	si	è	lasciata	scappare	queste	parole	con	tanto	candore	che	ne
arrossisce	essa	stessa.	Il	silenzio	diviene	un'altra	volta	profondo;	il	signor	Mario
guarda	i	carboni	accesi,	confronta	il	pomello	d'ottone	delle	molle	col	pomello
d'ottone	della	paletta	e	nota	che	fanno	un	paio	di	pomelli	d'ottone	assolutamente
simili,	poi	leva	gli	occhi	al	soffitto,	li	figge	sulle	pareti,	sul	pavimento,	da	per
tutto	fuorchè	sul	volto	imporporato	della	fanciulla,	la	quale	guarda	i	vetri,	la
volta,	il	pavimento	ed	il	focolare,	tutto	fuorchè	la	faccia	scura	del	signor	Mario.
Ed	i	canarini	svolazzano	per	la	gabbia,	e	spendono	i	loro	trilli	senza	riuscire	a
farsi	intendere.

Quella	situazione	diventa	sempre	più	imbarazzante,	perchè	Olimpia	non	trova
assolutamente	più	nulla	da	dire,	ed	il	signor	Mario	non	pare	nemmeno	si	dia	la
pena	di	cercare.	L'aiuto	della	Provvidenza	è	indispensabile	e	deve	giungere
dall'uscio	dello	studio	del	dottore....	Oh!	perchè	non	giunge?

Non	si	mormori	contro	la	Provvidenza;	ecco,	l'usciolo	si	apre	e	ne	esce	frettoloso
l'ottimo	babbo.

Olimpia	fa	un	lieve	inchino	e	se	ne	svolazza	via,	lasciando	il	sorriso	del	dottore
alle	prese	col	broncio	del	signor	Mario.



XII.	IN	CUI	IL	DOTTOR	PARENTI
INCOMINCIA	UNA	CURA.

Il	dottore	entra	in	materia	senza	preamboli;	prende	nelle	proprie	le	mani	del
signor	Mario	e	lo	guarda	fissamente	in	volto.

—	Mi	devi	promettere	di	essere	schietto	con	me.

Il	signor	Mario,	non	preparato	al	repentino	scongiuro,	non	risponde	nulla;	quel
silenzio	può	significare	cento	cose,	ma	il	dottor	Parenti	non	istà	in	forse	e	si
attiene	all'interpretazione	che	gli	conviene	meglio.

—	Così	va	bene,	dice	egli;	tu	sai	se	ti	sono	amico	e	se	di	me	ti	puoi	fidare;	quel
che	ho	da	dirti,	da	un	pezzo	mi	sta	in	mente;	se	tu	sei	uomo,	la	schiettezza	non
deve	offenderti,	ed	io	ti	voglio	parlar	schietto.

Mario	leva	fieramente	il	capo	e	pronunzia	una	sola	parola,	ma	con	molta
fermezza:

«Parli.»

—	Parlo,	prosegue	a	dire	il	dottore,	fregando	le	palme	della	mano	contro	le
ginocchia	e	dondolando	lievemente	il	corpo;	e	dico	che	tu	sei	un	gran	colpevole
verso	tutti	coloro	che	ti	vogliono	bene,	che	la	tua	tetraggine	è	un	affanno	per	tuo
padre	e	la	tua	taciturnità	un'ingiuria	per	me.	Chi	sono	io?	Non	te	lo	ricordi	più?
Una	volta	il	signorino	sapeva	venire	dal	dottor	Parenti;	era	il	suo	vocabolario
medico,	il	suo	balocco,	il	suo	passatempo.	Ma	sissignori	che	a	poco	a	poco	ella
mi	si	imbroncia,	mi	si	rincupisce,	mi	fugge!	È	questo	che	ti	hanno	insegnato
all'Università?	Non	sei	ancora	medico,	e	già	mi	tratti	corno	un	tuo	collega,
odiandomi	cordialmente.	E	Dio	sa	a	quanti	hai	detto	che	io	sono	un	asino	calzato
e	vestito,	coll'intenzione	di	rubarmi	la	clientela!

Il	dottor	Parenti	ha	incominciato	molto	seriamente	ed	ha	finito	con	un	accento
così	burlesco,	che	lo	stesso	Mario	è	costretto,	a	ridere.

—	Lei	scherza!

—	Io	scherzo,	sicuro	che	scherzo,	voglio	scherzare	fino...	alla	fine;	tu	no,	non
ischerzi!	In	fede	mia,	la	tua	clientela	è	fatta	fin	d'ora;	hai	in	te	stesso	un



ischerzi!	In	fede	mia,	la	tua	clientela	è	fatta	fin	d'ora;	hai	in	te	stesso	un
ammalato	che	ha	bisogno	di	tutta	la	tua	dottrina,	se	ne	hai...	se	ne	hai,	perchè	lo
so	io	forse	se	ne	hai?	Ti	sei	tu	degnato	più	di	interrogare	il	tuo	antico	maestro?
Alle	corte,	ecco	quello	che	ti	devo	dire:	se	ti	rimane	ancora	un	briciolo	di
amicizia	per	me,	esigo	che	tu	mi	confidi	tutto	quanto	hai	nel	cuore...

—	Non	ho	nulla	io!

—	E	se	della	mia	amicizia	non	t'importa,	allora	serba	i	tuoi	segreti	a	chi	ne	sia
più	degno,	e	vattene,	ma	che	almeno	sappia	con	chi	ho	da	fare.

Il	giovane,	a	queste	ultime	parole,	china	il	capo	sul	petto	con	uno
scoraggiamento	profondo.

Il	dottor	Parenti	prosegue	con	dolcezza:

—	Via,	dimmi	tutto;	una	buona	confessione	può	sanare	molti	mali,	anche	quando
è	fatta	ad	un	cattivo	medico.	E	poi,	chi	sa	che	io	non	abbia	proprio	il	rimedio	che
ti	abbisogna;	il	tuo	caso	non	è	disperato....	al	contrario....	e	ti	prometto	che	se	il
rimedio	dipende	in	qualche	modo	da	me,	io	non	saprò	negartelo.

In	queste	parole,	pronunziate	con	lentezza	e	quasi	con	finta	sbadataggine,	è
nascosta	un'intenzione	che	al	signor	Mario	sfugge	interamente,	perchè	non	batte
ciglio,	nè	muta	positura.	Il	dottore	sta	alquanto	in	forse,	poi	aggiunge:

—	Devo	aiutarti	a	farmi	questa	confessione?	Sì?...	Ebbene,	tu	sei	innamorato!

Il	giovane	leva	il	capo	con	un	moto	repentino	che	il	dottore,	per	generosità,	finge
di	non	vedere.

—	Tu	sei	innamorato	e	disperi,	come	fanno	tutti	gli	innamorati,	di	veder	mai
avverato	il	tuo	bel	sogno.	Non	è	così?...

«Come	fanno	tutti	gli	innamorati...»	è	evidentemente	un	pleonasmo,	perchè
Mario	dà	una	risposta	che	rovescia	la	regola	generale.

—	Non	è	così,	dic'egli,	non	potrebbe	essere	così,	io	non	amerei	mai	alcuna
fanciulla	senza	esser	certo	di	poterla	far	mia.

—	Al	cuore	non	si	comanda,	giovinotto.



—	Il	mio	cuore	mi	ubbidisce,	risponde	semplicemente	Mario.

—	E	poi	le	difficoltà,	i	contrasti...

—	Non	vi	sono	difficoltà	per	chi	ama.

—	Benissimo,	benissimo,	benissimo,	ripete	il	dottor	Parenti,	curvandosi	sempre
più	sul	focolare	e	fregando	con	crescente	fervore	le	palme	delle	mani	sulle
ginocchia.	Rimane	adunque	perfettamente	stabilito	che	tu	non	sei	innamorato.

Mario	non	risponde	nulla;	l'altro	prosegue:

—	Ebbene,	mi	dispiace	dirlo,	ma	quando	è	così	il	negozio	diventa	più	grave	e	ti
fa	maggior	torto.	Se	non	sei	un	innamorato,	sei	qualche	cosa	di	peggio,	un
cattivo	amico...

—	Dica	tutto	il	suo	pensiero,	un	cattivo	figlio.

—	Ebbene	sì,	un	cattivo	figlio!	Io	non	so	per	quali	pretesti	il	tuo	cuore,	che	è
buono,	si	mantenga	in	questa	selvatichezza	che	fa	tanto	male	a	tutti;	so	che	vi	è
un	vecchio,	il	quale	sperava	di	avere	un	figlio	in	te,	e	che	tu	fai	di	tutto	per
parere	a	lei	un	estraneo;	so	che	quel	vecchio	soffre,	e	che	tu	soffri,	e	so	che,
invece	di	confortare	la	sua	vecchiaia	e	te	stesso,	tu	gli	sei	cagione	di	dolore	e	di
affanno.

Il	volto	del	dottore	è	serio	come	nei	momenti	solenni,	e	la	sua	parola	amorevole
ha	una	gravità	insolita;	il	giovine	sembra	fare	un	gran	sforzo	per	mantenersi
indifferente,	ma	l'occhio	indagatore	del	medico	gli	si	appunta	in	viso	e	non	lo
lascia	un	istante,	finchè,	incapace	di	dissimulare	più	oltre,	Mario	dà	in	un
singhiozzo	soffocato.

Il	dottor	Parenti	balza	in	piedi,	prende	la	testa	del	giovane	fra	le	mani	e	se	la	tira
sul	petto	come	avrebbe	fatto	ad	un	fanciullo	viziato.	Non	dice	nulla.

Mario	si	toglie	a	poco	a	poco	a	quel	laccio	amorevole,	e	leva	gli	occhi	in	alto	per
mostrare	che	non	piange	più.

—	Preferirei	che	tu	piangessi,	dice	il	dottore	comprendendo	il	significato	di
quello	sguardo,	che	ti	spogliassi	del	tuo	orgoglio	insensato.

—	E	che	mi	rimarrebbe	allora?	chiede	fieramente	il	giovine.



—	E	che	mi	rimarrebbe	allora?	chiede	fieramente	il	giovine.

—	La	tua	famiglia,	un	padre.

—	Io	non	ho	padre,	prorompe	Mario	con	voce	sorda.	Dica	pure	che	io	sono	un
ingrato,	l'ingratitudine	è	la	mia	sola	virtù.	Mi	hanno	dato	una	casa,	un	nome,	una
professione;	cose	ottime	che	io	non	chiedeva,	e	che	accettai	con	giubilo;	ma	si
vorrebbe	che	io	scontassi	tutto	ciò	a	caro	prezzo;	che	portassi	scritto	sulla	fronte
il	benefizio	ricevuto	e	lo	pagassi	coll'umiliazione	e	colla	vergogna.	È	troppo
caro;	se	non	posso	estinguere	il	mio	debito,	voglio	almeno	mostrare	che	la	mia
anima	non	si	vende	—	sono	un	miserabile,	lo	so,	ma	non	sono	un	vigliacco;
meglio	ingrato	che	codardo.

Mario	ha	parlato	con	impeto	ed	ammutolisce	a	un	tratto;	il	dottore	osserva	con
voce	commossa:

—	Il	cuore	di	tuo	padre	è	buono.

—	Chi	lo	sa?

—	E	non	vuole	che	un	po'	d'affetto...

—	Me	n'ha	egli	dato	dell'affetto?	Quando	io	me	gli	mostrai	amorevole,	credette
egli	forse	che	la	riconoscenza	avesse	in	me	preso	gli	aspetti	dell'amor	filiale?	Lo
credette	egli	mai?	E	quando	io,	coll'anima	piena	di	affettuosa	gratitudine,
provando	il	bisogno	d'essere	stimato	e	di	trovare	un	po'	di	quell'affetto	che
nissuno	più	doveva	darmi	in	terra,	feci	di	tutto	per	giungere	al	suo	cuore,
credette	egli	forse	alla	mia	sincerità?	Io	era	fanciullo,	ma	gli	leggevo	dentro
meglio	che	egli	non	leggesse	in	me	perchè	avevo	la	doppia	vista	della	sventura.
E	vidi,	lo	sa	lei	che	vidi?	Vidi	che	egli	mi	teneva	per	un	egoista	e	per	un
dappoco.	Fu	buono,	arrendevole,	non	mi	lasciò	mancare	nulla,	tranne	la	sola
cosa	che	io	spiava	inutilmente	nei	suoi	occhi:	un	pensiero	di	stima	sincera,	un
sentimento	di	vero	affetto.	Si	era	imposto	il	dovere	di	far	di	me	suo	figlio,	ma
non	fu	mai,	un	solo	istante,	mio	padre.

E	poichè	il	dottor	Parenti	fa	atto	d'interromperlo,	tace,	ma	continua	a	tentennare
il	capo	come	per	respingere,	innanzi	di	udirli,	tutti	gli	argomenti	che	gli	si
possono	opporre.

Ma	il	dottore	non	ha	argomenti	veri	da	opporre	a	quel	grido	partito	dal	cuore;	e
se	interrompe	il	dire	affannoso	del	giovine,	lo	fa	da	medico	accorto,	perchè	egli
non	si	sfibri	nell'impeto	e	gli	rimanga	forza	di	proseguire	più	pacato.



non	si	sfibri	nell'impeto	e	gli	rimanga	forza	di	proseguire	più	pacato.

—	Vi	fu	certo	un	equivoco,	gli	dice;	tuo	padre	è	mio	amico,	e	lo	conosco	come	ti
conosco,	e	più,	perchè	mi	si	è	dato	a	conoscere	più	presto.	Egli	ti	vuol	bene.

—	Non	lo	creda,	ribatte	Mario	amaramente;	l'amore	non	passa	se	non	dove
prima	è	passata	la	fede,	ed	il	cuore	di	quell'uomo	non	crede	in	nulla.	Ho	poco
studiato	nei	libri;	ho	molto	studiato	nel	cuore	di...	mio	padre;	appena	mi	avvidi
del	suo	contegno	con	me,	volli	darmene	ragione,	e	come	gli	ebbi	letto	dentro	ciò
che	doveva	fare	d'un	figlio	affettuoso	un	indifferente,	non	passò	giorno	senza
che	io	meditassi	il	mio	nuovo	supplizio;	ogni	sua	parola,	ogni	sua	opinione
divennero	oggetto	di	una	tormentosa	e	puntigliosa	analisi,	che	mi	lasciava
sempre	più	ebbro	di	dolore	e	di	orgoglio;	ma	il	mio	dolore	era	la	mia	debolezza;
il	mio	orgoglio,	la	mia	forza;	divenni	ingrato.

—	Mario,	dice	il	dottor	Parenti	pigliando	la	mano	del	giovine,	tu	hai	cuore	e	ne
ha	egli	pure;	voi	dovrete	amarvi.

—	Oh!	ch'egli	non	sappia	mai,	prosegue	Mario	senza	mostrare	di	aver	inteso
quelle	parole;	oh!	ch'egli	non	sappia	mai,	se	è	vero	che	ha	cuore,	con	quale
occhio	d'invidia	io	ho	guardato	i	miei	fratelli	che	camminano	per	le	vie	come	un
gregge,	che	portano	un	camiciotto	grigio	ed	hanno	una	sola	famiglia,	l'ospizio!
Coloro	almeno	sono	in	diritto	di	non	arrossire	della	loro	sventura;	a	me	quel
diritto	non	rimane	più;	mi	fu	pagato	con	un	nome,	con	un'educazione;	agli	altri
resta	il	potere	di	serbarsi	liberi,	onesti	e	forti;	a	me	non	è	concesso	se	non	di
parere	un	docile	parassita	od	uno	schiavo	ribelle.	Per	chi	ha	anima	d'uomo	in
petto,	la	massima	infelicità	non	è	il	non	aver	padre,	nè	nome;	ma	è	il	portare	un
nome	imprestato,	è	l'avere	un	padre	che	non	è	padre.

La	voce	di	Mario	è	passata	per	tutte	le	gradazioni	della	commozione	e	finisce	in
un	rantolo.

—	Il	tuo	orgoglio	è	generoso,	dice	il	dottore	tanto	per	rompere	l'affanno	del
silenzio;	io	lo	stimo	quello	che	vale,	e	vale	molto;	ma	tu	gli	dai	certo	maggior
prezzo	che	non	abbia.	Se	tu	avessi	preso	ad	amare	l'uomo	che	ti	ha	dato	il	suo
nome	e	la	sua	casa,	non	avresti	patito	tante	torture.	Questo	di	buono	ha	l'affetto,
che	basta	al	cuore	e	ne	caccia	o	vi	soffoca	le	altre	passioni...

—	S'inganna,	interrompe	il	giovane	coll'accento	di	una	convinzione	profonda;
s'inganna;	l'affetto	è	una	malattia	del	cuore	che	ne	rende	più	sensibili	e	più
delicate	le	fibre;	corrisposto,	è	un	balsamo;	non	corrisposto,	è	un	veleno;	e	se



delicate	le	fibre;	corrisposto,	è	un	balsamo;	non	corrisposto,	è	un	veleno;	e	se
non	si	può	cessare	di	amare,	si	odia.

—	Tu	non	hai	cessato	d'amarlo,	dunque?

Mario	non	risponde,	e	si	alza	in	piedi	con	un	moto	risoluto.

—	Ho	già	detto	troppo,	ho	già	troppo	sofferto.	Lasci	che	me	ne	vada	e	grazie,
grazie	della	sua	amicizia.

Il	dottore	si	alza	anch'egli,	e	pone	le	sue	mani	sugli	omeri	del	giovine.

—	Il	tuo	male	è	grave,	gli	dice,	ma	spero	di	guarirti,	poichè	il	cuore	è	sano.

Mario	scuote	il	capo	melanconicamente	e	si	allontana	senza	aggiungere	parola.	E
il	dottore,	rimasto	solo,	si	afferra	il	mento	colla	mano	manca,	il	gomito	manco
colla	mano	destra,	e	rimane	in	quell'atto,	immobile,	senza	avvedersi	che
Olimpia,	l'angelo	biondo	della	sua	casa,	fa	il	broncio	in	un	canto.

—	Tu	qui!	dice	finalmente	togliendosi	alla	meditazione.	E	come	hai	fatto	a
venire	senza	ch'io	ti	abbia	udita?

—	E	come	hai	fatto	tu	a	non	udirmi?

—	È	vero;	ma	che	hai?

—	Ho	che	so	tutto....

—	Tutto?

—	Tutto!...

—	Avresti	per	caso	origliato	all'uscio?

—	Non	ne	sono	capace!...	Ma	so	tutto...

—	Tutto?

—	Tutto...

—	Fammene	sapere	qualche	cosa	anche	a	me.



—	Io	so	perchè	hai	fatto	venire	il	signor	Mario,	e	so	perchè	sei	andato	nel	tuo
studiolo	e	mi	hai	lasciata	sola	con	lui.

—	Proprio!	dice	il	dottor	Parenti	spalancando	tanto	d'occhi,	e	pensa	fra	sè	e	sè:
«mia	figlia	è	mia	figlia!»

—	Tu	hai	creduto	ch'io	volessi	bene	al	signor	Mario!

—	Che!	esclama	il	padre;	ed	ho	sbagliato,	non	è	vero?

—	Sicuro,	io	non	gli	voglio	bene	niente,	proprio	niente...	Che	ne	importa	a	me
del	signor	Mario?

—	È	quel	che	dicevo	anch'io;	Olimpia	ha	quindici	anni,	e	vuol	bene	soltanto	alla
sua	bambola!	Che	deve	importare	ad	Olimpia	del	signor	Mario?

—	Nossignore,	tu	non	dicevi	questo,	perchè	tu	non	lo	sapevi.

—	Ed	ora	che	lo	so,	ti	dico	che	la	tua	avvedutezza	ti	ha	ingannata,	e	che	ho	fatto
venire	il	signor	Mario	per	altro...

—	Anche	per	altro,	questo	lo	so.

—	E	come	lo	sai?

—	Lo	immagino;	avete	parlato	un	pezzo.

—	Ci	ascoltavi?

—	Propriamente	no;	stavo	zitta	per	veder	d'udire	senza	ascoltare.	Ma	dall'altra
stanza	non	si	sente	nulla,	ci	sono	due	usci;	se	fossi	stata	nello	studiolo,	forse...

Il	dottor	Parenti	si	affretta	a	soggiungere:

—	Ebbene,	poichè	la	signorina	è	curiosa,	vuol	sapere	che	cosa	il	suo	babbo
aveva	sospettato?	Che	ella	non	volesse	niente	affatto	bene	al	signor	Mario,	ma
che	il	signor	Mario	ne	volesse	a	lei.

—	E	non	è	vero	niente!

—	E	non	è	vero	niente...



—	Bastava	che	l'avessi	chiesto	a	me,	ti	avrei	subito	detto	che	il	signor	Mario	non
mi	vuol	bene.

—	E	tu	lo	sapevi,	tu?

—	Oh!	sì,	sì	che	lo	sapevo!

La	piccola	Olimpia	ha	una	gran	voglia	di	piangere,	e	corre	nella	sua	stanza	a
versare	nel	seno	della	bambola	la	piena	dell'immenso	dolore.



XIII.	ANCORA	DELLA	CURA
INCOMINCIATA.

Il	dottor	Parenti,	dopo	aver	accompagnato	cogli	occhi	la	propria	creatura,	esce
dalla	stanza	tentennando	il	capo,	scende	le	scale,	muove	difilato	verso	il
gabinetto	del	direttore	e	viene	innanzi	all'amico	Fulgenzio,	col	viso,	contro	il
costume,	oscurato	dal	pensiero.

Fulgenzio,	sebbene	intento	ad	esaminare	documenti	che	si	riferiscono	a	qualche
nuovo	membro	della	sua	numerosa	famiglia,	è	colpito	alla	prima	dalla	singolarità
del	caso	che	si	legge	sulla	faccia	del	suo	giovine	amico,	e	si	rivolge	a	lui	colla
premura	impaziente	di	chi	si	aspetta	una	disgrazia.

—	Buone	nuove!	dice	il	dottore	per	tranquillarlo.

—	Buone	nuove?	ripete	l'altro	sbigottito,	e	me	le	rechi	con	quella	faccia?

—	Hai	visto	tuo	figlio?	domanda	il	dottore	mutando	accento	e	spianando	le
rughe	della	fronte.

—	Non	mi	parlar	di	lui.

—	Sono	venuto	a	posta	per	parlarti	di	lui...

Il	povero	padre	non	risponde;	l'altro	soggiunge:

—	E	per	dirti	una	millesima	volta	che	Mario	ha	cuore,	che	Mario	ti	vuol	bene.

—	T'inganni,	non	ti	credo,	non	ti	voglio	credere.

—	Tanto	è	vero	che	non	m'inganno,	quanto	è	vero	che	tu	mi	credi	e	che	vuoi
credermi.

E	dopo	un	istante	di	silenzio,	durante	il	quale	il	direttore	ha	appuntato	i	gomiti	al
tavolino	e	stringe	la	fronte	fra	le	mani,	prosegue	a	dire,	pronunziando	le	parole
ad	una	ad	una:

—	Mario	ti	vuol	bene,	la	sua	tetraggine	ha	la	stessa	origine	della	tua;	al	pari	di	te
egli	non	si	crede	amato	e	ti	nasconde	l'amore.



egli	non	si	crede	amato	e	ti	nasconde	l'amore.

Le	buone	nuove	sono	come	certe	medicine	che	non	bisogna	trangugiare	tutte
d'un	fiato;	quelle	parole	cadute	a	goccia	a	goccia	sul	cuore	del	vecchio	devono
essere	un	balsamo,	se	bisogna	giudicare	dall'espressione	di	gioia	quasi	paurosa
che	si	dipinge	sulle	sue	severe	sembianze.

—	Vuoi	dire?...

—	Voglio	dire	che	tra	te	e	tuo	figlio	ci	è	di	mezzo	l'orgoglio	d'entrambi,	risponde
il	medico	con	accento	un	po'	scherzoso;	se	Domeneddio	avesse	voluto	fare	il
miracolo	di	darti	un	figlio	autentico,	non	avrebbe	potuto	dartene	uno	che	avesse
meglio	di	questo	il	marchio	di	fabbrica;	Mario	ti	assomiglia.

—	Senti,	interrompe	Fulgenzio	con	voce	commossa,	tu	non	m'inganni,	non	è
vero?	perchè	tu	sei	il	mio	amico	migliore;	io	ti	domando	in	nome	della	nostra
amicizia:	non	ti	parve	mai	che	la	mia	testa	vacillasse?

—	Quale	idea!

—	Idea	vecchia	e	tormentosa!	I	melanconici	compagni	della	mia	esistenza
possono	avermi	attaccato	il	loro	male;	a	volte	penso	che	io	stesso	sono	forse	un
pazzo	senza	avvedermene,	e	che	tu	mi	curi	di	nascosto.

—	Quale	idea!

—	Idea	da	pazzo!...

—	Sicuro,	idea	da	pazzo,	e	da	pazzo	della	peggior	specie	che	io	conosca.

Ed	il	dottor	Parenti	sghignazzava	così	allegro,	che	è	impossibile	proseguire	in
quell'argomento.

—	Mario	dunque?...

—	Mario	si	è	accorto	che	tu	non	avresti	stimato	l'affetto	che	voleva	darti	se	non
come	una	moneta	di	basso	conio,	ed	ha	nascosto	il	suo	borsello...	E	ti	so	dire	che
è	un	borsello	gonfio,	grosso	così,	e	che	ci	è	dentro	un	bel	gruzzolo	di	napoleoni
d'oro	lampanti,	e	che	potrebbe	essere	tutto	tuo,	solo	che	tu	volessi.	Non	dico	che
Mario	abbia	tutta	la	ragione,	ma	ha	certo	il	minor	torto...

—	Il	maggior	torto...



—	Il	maggior	torto...

—	L'hai	tu;	non	stare	a	ribattere,	l'hai	tu.	A	te,	esperimentato	dagli	anni,	toccava
leggere	in	quel	libro	aperto,	che	è	il	cuore	della	giovinezza,	e	fu	lui	il	primo	a
leggere	nel	tuo	libro	chiuso.	Se	tu,	invece	di	immaginare	di	aver	tutto	fatto	col
benefizio,	ti	fossi	dato	pensiero	di	studiare	l'indole	di	tuo	figlio,	avresti	saputo
che	egli	è	superbo,	e	gli	avresti	risparmiato	il	peso	della	gratitudine	sollevandolo
coll'amore.	Dovevi	mostrarti	padre,	e	non	sapesti	essere	che	un	benefattore.	Le
tue	massime,	tutto	lo	scetticismo	dell'educazione	che	è	passato	sulla	tua	anima,
lasciandola	miracolosamente	buona,	non	facevano	per	Mario	se	non	affermare	la
sua	salda	credenza	che,	ritrovando	un	padre,	non	aveva	cessato	d'esser	orfano.

—	E	come	sai	tutto	ciò?	chiede	sospettoso	il	signor	Fulgenzio.

—	Me	l'ha	detto	egli	stesso;	ho	avuto	con	lui	un	colloquio	or	ora;	piangeva...

—	Piangeva!...	Ed	ha	detto	che	mi	ama?

—	Ha	detto	che	ti	ama...

Il	dottore	sa	benissimo	che	ha	invece	detto	di	odiarlo;	ma	per	lui	è	tutt'uno.

Succede	un	lungo	silenzio.	Il	vecchio	preme	più	forte	la	fronte	colle	mani,	ed	il
dottore	lo	guarda	intento.

—	Che	cosa	mi	consigli	di	fare?	dice	alla	fine	il	direttore	senza	levare	il	capo.

—	Che	cosa	ti	consiglia	di	fare	il	tuo	cuore?

—	Il	mio	cuore	è	impotente;	io	non	so	neppure	se	mi	rimanga	un	cuore	per	altro
che	per	soffrire;	e	il	mio	orgoglio	si	ribella.	S'egli...

Il	dottore	comprende	e	l'interrompe.

—	Non	verrà...	nè	tu	devi	andare	a	lui;	ma	bisogna	che	v'incontriate	sulla	stessa
via	per	caso;	le	parole	non	valgono;	al	punto	in	cui	sono	le	cose,	occorrono	le
opere:	tu	devi	dargli	una	prova	del	tuo	amore,	senza	che	te	la	chieda	e	senza
mostrar	di	volergliela	dare.

—	E	quale?

—	Non	lo	so;	so	per	altro	che	Mario	mi	nasconde	un	segreto	che	mi	bisogna



—	Non	lo	so;	so	per	altro	che	Mario	mi	nasconde	un	segreto	che	mi	bisogna
scoprire.	Stamane	mi	pareva	di	averci	posto	la	mano	sopra,	ed	ho	sbagliato.

—	Spiegati.

—	Credevo	che	Mario	si	fosse	innamorato	di	mia	figlia,	e	che	perciò	fosse	tetro
e	taciturno.

—	E	non	è	vero,	per	buona	sorte?

—	Per	buona	sorte!	Ecco	una	parola	che	non	è	da	padre.

—	Mario	in	faccia	al	mondo	sarà	sempre	un	orfano.

—	Lascia	che	questo	lo	pensi	lui,	come	fa	pur	troppo,	ma	tu	non	lo	dire.	Se	il
mio	sospetto	si	fosse	avverato...

—	Avresti	allontanato	tua	figlia...

—	L'avrei	data	in	moglie	a	Mario.

Il	signor	Fulgenzio	aveva	una	esclamazione	ammirativa	sulle	labbra,	ma	la
trattenne,	vergognoso	di	parer	più	debole	dell'amico.

—	Disgraziatamente	avevo	visto	le	cose	alla	rovescia.

—	Non	è	vero?

—	Non	è	vero,	ed	è	invece	verissimo	che	Olimpia	vuol	bene	a	Mario.

—	Ti	pare?

—	Ne	sono	sicuro;	non	tanto	però	quanto	ne	vuole	alla	sua	bambola,	e	questo	mi
conforta.	Torniamo	a	Mario;	il	poveretto	ha	dunque	un	altro	segreto.

—	Quale?

—	Quando	lo	saprò	non	sarà	più	un	segreto.

Il	disgraziato	padre	è	venuto	a	poco	a	poco	abbandonando	il	cuore	alla	gioia
della	nuova	rivelazione,	ed	a	queste	parole,	incapace	di	trattenersi,	si	alza
commosso	e	si	butta	nelle	braccia	dell'amico.



commosso	e	si	butta	nelle	braccia	dell'amico.

—	E	non	ti	pare	che	la	mia	testa	vacilli,	non	è	vero?

—	Al	contrario,	mi	pare;	oh!	se	mi	pare!

L'avete	udita	la	risata	sonora	che	prorompe	dal	labbro	del	dottor	Parenti?



XIV.	QUATTRO	MILA	E	SEICENTO	LIRE
ALLA	CASSA	DI	RISPARMIO	DI	MILANO.

Che	fa	Donnina?	I	passeri	le	hanno	cantato	una	bella	canzone	per	risvegliarla;	e
ne	aveva	bisogno,	sebbene	tenesse	gli	occhi	aperti.	È	scesa	da	basso,	lieta	di	non
essere	stata	prevenuta,	come	la	vigilia,	da	mamma	Teresa,	e	vuole	che	la	vecchia
abbia	a	trovare	ogni	cosa	in	ordine	quando	si	desterà.	Vedete	come	corrono	agili
quelle	manine	gentili!	In	breve	ora	tutto	è	in	sesto;	«già	non	ci	vuol	molto!»
direbbe	mamma	Teresa.

Quando	ha	finito,	siede	accanto	al	focolare	per	invigilare	il	bricco	dove	riscalda
l'acqua	del	caffè,	e	pensa.	Pensa	prima	di	tutto	che	mamma	Teresa	tarda	più	del
solito	a	comparire,	e	che	ci	sarà	tempo	di	prepararle	un	magnifico	stupore,
facendole	trovare	il	caffè	fatto.	Oh!	il	magnifico	stupore!...	E	verrà	poi	oggi?	Ne
riceverà	almeno	notizie?...	Chi?...

Ripetano	pure	i	passeri	le	loro	più	belle	canzoni	ed	il	focolare	scoppietti
allegramente,	e	il	bricco	del	caffè	incominci	a	canticchiare,	e	mamma	Teresa
tardi	pure	a	discendere,	tutto	ciò	non	può	fare	che	Donnina	non	pensi	ad
Ognissanti.	E	verrà	poi	oggi?	E	ne	riceverà	almeno	notizie?...	Non	è	più	sola;	i
cari	fantasmi	le	fanno	compagnia.

Possiamo	lasciarla,	e	andare	nella	camera	dei	vecchi	perchè	assolutamente
mamma	Teresa	tarda	troppo	a	discendere.	Dalla	porta	socchiusa	si	può	vedere	la
vecchia,	che	passeggia	per	la	camera	a	gran	passi,	continuando	a	dire	di	sì;	e	la
testa	di	maestro	Ciro,	coperta	ancora	da	un	berretto	da	notte	non	meno	bianco
dei	suoi	capelli,	che	segue	cogli	occhi	tutti	i	movimenti	della	terribile	donna	ed
accenna	quasi	impercettibilmente	di	no.

—	Sì,	conchiude	mamma	Teresa,	piantandosi	improvvisamente	in	faccia	al
marito,	che	diviene	immobile	d'un	tratto;	sì,	chi	manda	denaro	di	nascosto,	ha
cattive	intenzioni.

—	Il	beneficio	che	si	nasconde,	dice	maestro	Ciro	coll'accento	con	cui	enuncia	le
definizioni	ai	suoi	allievi,	il	beneficio	che	si	nasconde...

Ma	la	terribile	compagna	non	lo	lascia	finire.



—	Tutto	ciò	che	si	nasconde	ha	paura	di	essere	veduto,	ed	io	sostengo	ancora
che	dopo	quest'elemosina	mi	diventa	più	inesplicabile,	e	temo	peggio
pell'avvenire	della	nostra	Donnina.

Evidentemente	si	parla	d'Ognissanti.	«E	chi	altri	mai,	aveva	detto	la	vecchia	nel
ricevere	l'avviso	postale	che	annunziava	l'arrivo	di	una	somma,	può	mandarci
mille	lire?	—	mille	lire!	—	al	domani	della	sua	apparizione?

—	E	se	non	fosse	lui?	osservò	un'altra	volta	il	maestro	di	scuola.

—	E	dalli,	coi	tuoi	dubbi!	dev'esser	lui.	Non	ha	avuto	bisogno	di	comparire	a
Donnina	di	notte,	come	fanno	i	malfattori?	E	non	le	ha	forse	taciuto	l'esser	suo?

—	È	vero,	ma	pensa	che	non	è	la	prima	volta	che	noi	riceviamo	del	denaro	senza
sapere	chi	ce	lo	mandi.	Sono	oramai	cinque	anni.

—	Appunto.	E	sono	sei	anni	che	Ognissanti	partì	col	padre	a	cercar	la	fortuna;
l'avranno	trovata	subito,	e	chi	sa	in	quali	strade.

—	Teresa,	il	sospettare	del	prossimo...

—	Non	sono	sospetti,	sono	fatti;	tu	già	colla	tua	placidezza	finirai	col	farmi
andare	all'altro	mondo	più	presto.

—	Teresa...	mormora	il	vecchio	con	voce	compassionevole.

—	Eh!	via,	ripiglia	la	vecchia,	ti	pare	che	io	dica	sul	serio?	ma	se	ti	vedessi	una
volta	andare	in	collera,	credo	che	mi	toglieresti	dieci	anni	di	dosso.	Ti	dico	che
quell'Ognissanti	io	l'ho	visto	co'	miei	occhi,	e	che	se	mi	sono	lasciata	pigliare
alle	parole	di	Donnina,	tanto	tanto	ho	subito	detto	a	me	stessa:	«quel	giovine	è
una	vecchia	birba	e	vuol	perdere	la	nostra	creatura.»	Le	prime	impressioni	non	si
cancellano,	ed	ora	mi	pare	di	vedermelo	lì	dinanzi...	come	lo	vedevo...	ed	il	suo
denaro	glielo	vo'	buttare	sul	viso	appena	osi	portarlo	a	tiro,	e	gli	voglio	dire...	lo
so	io	che	cosa	gli	voglio	dire.

Maestro	Ciro	si	tira	le	coltri	fin	sotto	il	mento	e	minaccia	di	sparire.

—	Mille	lire!	ripiglia	la	vecchia,	mille	lire!	E	sono	là	a	B...	a	nostra	disposizione,
e	non	ci	rimane	che	andarle	a	prendere.	Mille	lire!	Hai	tu	mai	visto	come	sono
fatti	i	biglietti	da	mille?»



Il	vecchio	sorride	come	farebbe	un	banchiere	e	non	risponde.

—	E	dire	che	noi	credevamo	di	poterli	spendere	onestamente,	aggiunge,	quei
denari	che	parevano	piovuti	dal	cielo!	Non	erano	mai	tanti	come	questa	volta;	e
pure	quanto	piacere	ci	davano!

—	Potrebbe	essere....

—	Eccolo	lì	l'uomo	del	potrebbe	o	non	potrebbe;	non	sei	ancora	ben	sveglio	dai
tuoi	sogni?

—	E	mi	sveglio	mal	volontieri,	anzi	non	voglio	svegliarmi	punto.	Se	anche
questi	denari	non	vengono	da	un	padre...

—	Se	anche!...

—	Nissuno	mi	leva	dal	capo	che	Donnina	è	figlia	di	qualche	principe	o	di
qualche	nobilone	ricco	a	milioni,	e	che	un	giorno	ritroverà	la	sua	fortuna.

—	Bei	nobili	da	milioni,	che	le	lascerebbero	patire	anche	la	fame	se	non	fosse...

—	E	se	invece	quei	denari	sono,	come	abbiamo	sempre	creduto?...

—	Abbiamo	sempre	creduto	ciò	che	non	è;	questi	danari	e	gli	altri	vengono	da
Ognissanti,	e	sa	Dio	che	origine	hanno,	e	non	bisogna	tenerli	proprio.

—	Mille	lire!	dice	maestro	Ciro	ad	alta	voce,	come	parlando	fra	sè	e	sè,	mille	lire
aggiunte	alle	altre	farebbero	quattromila	e	seicento	lire...	al	sicuro...	là	negli
scrigni	della	Cassa	di	Risparmio,	a	Milano,	finchè	Donnina	avesse	a	prendere
marito;	allora	si	andrebbe	a	pigliarle	tutte,	e	si	direbbe	a	Donnina:	«Questa	è	la
dote,	non	te	l'abbiamo	fatta	noi,	perchè	siamo	poveretti,	ma	i	tuoi	parenti,	i	quali
devono	essere	qualche	cosa	di	grosso...»

—	Non	le	si	direbbe	nulla	di	tutto	ciò	per	non	farla	soffrire.

—	È	vero...	Ma!

Questo	ma,	preceduto	e	seguito	da	un	sospiro,	significa	che	tutto	ciò	è	un	sogno,
e	che	se	si	hanno	a	restituire	le	mille	lire,	bisognerà,	a	rigore,	restituire	anche	le
altre,	così	bene	al	sicuro	negli	scrigni	della	Cassa	di	risparmio	di	Milano...



—	Ma!...	ripete	con	un	altro	sospiro	mamma	Teresa,	la	quale	capisce	le	cose	a
volo...	addio	dote!	addio	avvenire!	bisognerà	dare	Donnina	ad	un	poveretto	o
lasciarla	sola	nel	mondo	a	soffrire.

Quest'idea	è	più	forte	dello	scrupolo;	la	vecchia	soggiunge:

—	Nossignore,	non	bisogna	restituir	nulla,	questi	denari	sono	stati	mandati	a	te,
non	è	vero	che	sono	stati	mandati	a	te?	Ci	è	forse	in	paese	un	altro	Egregio
signor	Ciro	Neri,	maestro	delle	scuole	comunali?

Maestro	Ciro	protesta	col	capo	che	non	ce	n'è	nessuno.

—	E	non	sei	tu	l'Egregio	Signor	Ciro	Neri,	maestro	delle	scuole	comunali?

Il	vecchio	sorride	come	por	attestare	la	propria	identità.

—	Dunque	questi	denari	sono	tuoi,	e	farai	bene	a	tenerli.

—	Sicuro,	e	li	terrò	per	far	la	dote	a	Donnina	—	fossero	anche...

—	Fossero	anche	dell'inferno...	Non	gli	hai	mica	chiesti	a	nessuno	tu!	nè	rubati!
Sono	danari	mandati	a	te,	che	tu	riscuoti	facendo	la	tua	bella	firma	sul	vaglia	—
sono	danari	tuoi.	Tu	non	stai	a	domandare	chi	li	manda,	e	d'onde	vengano,	o
perchè;	sei	uno	spensierato	tu,	uno	scimunito,	uno	che	non	sa	far	altro	che	la	sua
firma,	e	mettere	in	tasca	il	danaro...

—	Verissimo,	grida	giubilante	il	vecchio,	io	sono	uno	spensierato,	uno
scimunito,	non	so	nulla	io,	e	non	voglio	saper	nulla.	Ora	mi	alzo	e	vado	subito	a
B...	per	riscuotere...

—	Già,	credi	che	ti	lasci	andare	solo	fino	a	B...	col	freddo	che	fa?

—	Non	ho	freddo	io...

—	E	poi	la	scuola...

—	È	vero,	mi	era	uscita	di	mente	anche	la	scuola.

—	Ci	andrò	io,	tu	scriverai	il	tuo	nome	sotto	questo	pezzo	di	carta.....	mi
conoscono	a	B.....	Tutti	sanno	che	da	quarantacinque	anni	sono	tua	moglie....

—	Bravissima!	e	non	si	hanno	a	restituire	a	nessuno!



—	Bravissima!	e	non	si	hanno	a	restituire	a	nessuno!

—	A	nessuno.

—	E	domani	stesso	andremo	a	Milano	a	portarli	alla	Cassa	di	Risparmio...

—	Che	felicità!

Il	vecchio	maestro	di	scuola,	nel	fervore	della	gioia,	è	uscito	a	mezzo	il	corpo
dalle	lenzuola,	ma	la	sua	formidabile	compagna	gli	corre	addosso	e	lo	obbliga	a
rientrare	nel	guscio.

—	E	bada	bene	a	non	levarti	prima	che	io	ti	abbia	scaldato	i	panni.

Maestro	Ciro	vede	in	aria	il	dito	minaccioso	della	sua	piccola	tiranna	senza
nemmeno	spaventarsi.	Eroico	maestro	Ciro!	E	quando	è	solo,	egli	osa	levare	le
braccia	al	cielo	in	atto	di	ringraziamento,	e	ridere	di	quelle	minacce,	e	dire	a
voce	alta:	«Gran	buona	donna!	Tutta	fuoco!	ha	quindici	anni	quella	creatura!	ha
quindici	anni	non	ancora	compiti!	E	finisce	sempre	col	fare	a	modo	degli	altri!»

Si	frega	le	mani,	il	furbo,	e	sorride	lungamente	per	conchiudere:	«Gran	buona
donna!	peccato	che	non	sappia	leggere!»



XV.	IL	SIGNOR	MAESTRO	SPIEGA	LA
MOLTIPLICAZIONE.

Chi	non	ha	visto	mamma	Teresa	colla	sua	veste	di	lana	nera,	tagliata	alla	moda
di	mezzo	secolo	fa,	collo	sciallo	nero	ricamato	a	gran	fiorami	in	rilievo,	e
l'enorme	cappellino,	ultima	reliquia	d'una	razza	spenta	di	colossi,	non	ha	visto
mai	nulla	di	bello.	L'oste	della	Salute,	da	persona	igienica	che	sa	quanto	bene	al
sangue	faccia	un	grazioso	spettacolo,	e	quanto	i	graziosi	spettacoli	sieno	rari	in
paese,	è	venuto	sull'uscio	e	sorride	un	sorriso	che	non	ha	prezzo.	Due	o	tre
donnicciole,	dopo	aver	dato	il	buon	giorno	alla	vecchierella,	si	voltano	a
guardarla,	e	maestro	Ciro,	ritto	nel	piccolo	vano	della	porta	della	scuola,	segue
cogli	occhi	la	compagna,	finchè	alla	prima	cantonata	ella	si	volge	a	fargli	un
cenno	d'addio	che	ad	altri	potrebbe	parere	una	minaccia.

Il	vecchio	si	frega	le	mani	fervorosamente	e	spira	dalla	faccia	rubiconda	una
benevola	felicità.	Gli	scolari	che	giungono	in	frotta,	e	se	ne	intendono,	dicono	a
sè	stessi	che	il	signor	maestro	è	di	buon	umore,	ed	il	signor	Nosedi,	che	non	ha
studiato	la	lezione,	si	confida	col	signor	Pastori,	il	quale	gli	assicura	che	oggi	la
passerà	liscia...	se	pure	non	si	avrà	brevis	letio.	Brevis	letio!	La	magica	parola
corre	per	tutta	la	scolaresca,	ed	in	breve	le	panche	stesse	sembrano	far	festa.
L'aria	è	solcata	in	tutte	le	direzioni	da	pallottole	di	carta	masticata	che	si
attaccano	alle	pareti	ed	al	soffitto;	col	pretesto	di	deporre	sull'ampio	camino	il
ceppo	che	ogni	studioso	di	A...	deve	contribuire	due	volte	la	settimana,	i	più
arditi	monelli	si	armano	delle	molle	o	della	paletta	e	fanno	le	evoluzioni	militari,
si	mettono	a	sedere	sul	vecchio	seggiolone	di	cuoio	del	signor	maestro,	e	si
somministrano	vicendevolmente	qualche	pugno.

E	il	signor	maestro	continua	a	starsene	immobile	nel	vano	dell'uscio,	mostrando
di	non	avvedersi	di	nulla,	voltando	ogni	tanto	il	capo,	ma	col	pensiero	a	mamma
Teresa,	a	Milano,	alla	Cassa	di	Risparmio,	a	Donnina	alla	dote.

E	non	si	scuote	finchè	il	chiasso	diviene	così	assordante	da	sembrare	una
rivoluzione.	Allora	si	volta	e	gira	l'occhio	intorno	intorno.	I	piccoli	monelli
subito	fanno	a	gara	a	chi	guarda	più	attentamente	il	libro	ed	a	chi	mormora	più	a
bassa	voce	la	lezione,	e	il	signor	maestro	conchiude	la	sua	severa	occhiata
dicendo	tra	sè	e	sè:	«Nessuno	mi	farà	credere	che	Donnina	non	sia	la	figlia	d'un
principe	o	d'un	duca,	o	almeno	d'un	milionario».	Intanto,	coll'occhio	amorevole,



guarda	verso	il	focolare	lontano,	dove	la	figlia	del	principe,	del	duca	o	del
milionario	è	circondata	da	cinque	marmocchi,	alti	due	spanne	l'uno,	a	cui	essa
insegna	a	balbettare	a	bassa	voce	l'abbici.

Il	signor	Pastori	ed	altri	sei	o	sette	signori	sono	uno	alla	volta	pregati	molto
compitamente	dal	signor	maestro	di	dire	la	lezione.	Le	campane	del	paese
dovrebbero	sonare	a	festa	perchè	tutta	la	generazione	nuova	di	A....	ha	detto	i
due	paragrafi	della	dottrina	cristiana	ed	ha	coniugato	un	verbo	senza	sbagliare
nemmeno	una	sillaba;	perfino	il	signor	Nosedi	trova	il	modo	di	farsi	dir	bravo
recitando	ad	occhi	bassi.	È	sempre	stato	eccessivamente	timido	quel	signor
Nosedi!	si	ha	da	incoraggiarlo...	«tenga	la	testa	alta.»	La	rialzerà	quando	avrà
finito,	ma	se	ha	da	dire	la	lezione	bisogna	che	abbassi	gli	occhi	a	guardare	sotto
la	panca	—	è	un	vizio	organico.

Ha	finito	anch'egli,	«Bravissimo!»

Dal	canto	suo	Donnina	non	ha	mai	trovato	i	suoi	cinque	allievi	più	intelligenti;
sono	un	prodigio	di	talento,	anzi	cinque	prodigi	di	talento	e	trattano	le	lettere
dell'alfabeto	proprio	come	vecchie	conoscenze.	Vedrete	ora	come	scriveranno!
Donnina	piglia	i	loro	cartolari,	ed	in	certe	pagine	assai	più	nere	che	bianche	fa	la
traccia,	cinque	belle	aste	colla	coda,	che	di	solito	si	moltiplicano	sotto	gli	occhi
della	maestra.

Quest'oggi	però	la	maestra	non	sa	star	ferma,	ha	bisogno	di	muoversi,	di	andar
nella	sua	camera,	di	trovarsi	sola,	perciò	raccomanda	ai	suoi	allievi	di	fare
attenzione	ed	esce	sulla	punta	dei	piedi	per	non	disturbare	il	babbo,	il	quale,	tutto
attento	a	fare	sulla	lavagna	una	magnifica	sottrazione,	la	guarda	colla	coda
dell'occhio,	e	ripete	fra	sè	e	sè:	«nessuno	mi	toglie	dal	capo	che	quella	figurina
da	nicchia	diventerà	una	duchessa,	una	principessa,	ricca	a	milioni.»

E	rivede	col	pensiero	per	la	centesima	volta	l'ufficio	postale	di	B...,	mamma
Teresa,	e	la	Cassa	di	Risparmio,	e	le	4600	lire	in	biglietti	di	Banca.	Dalla	finestra
della	sua	camera	Donnina	guarda	il	sole	di	quello	splendido	mattino,	gli	alberelli
freddolosi	e	la	pianura	scintillante	di	neve,	senza	vedere	in	tutto	ciò	altro	che
Ognissanti.

Passano	ogni	tanto	carrettieri	e	contadine	con	cesti	e	sporte	e	cogli	zoccoli	che
picchiano	sordamente	sul	ghiaccio,	passano	carrozze	affrettate.	Tutta	quella
gente	ha	uno	scopo,	una	meta,	a	cui	si	propone	di	arrivare...	Ognissanti	non



arriva.	Ma	ecco	un'altra	carrozza;	questa,	invece	di	andar	oltre,	lasciandosi	alle
spalle	il	paese,	entra	di	corsa	nella	via	maestra.	Il	cuore	di	Donnina	fa	uno
scampanio	di	festa...	la	carrozza	si	ferma	innanzi	all'osteria	della	Salute,
qualcuno	n'esce...	è	lui...	non	è	lui...	è	un	piccolo	signore,	che	ha	l'aria
cittadinesca	non	ostante	un	ampio	cappello	di	feltro	a	larghe	tese;	quell'uomo
entra	nell'osteria,	e	subito	la	carrozza	si	allontana	senza	voltare.

Ah!	Donnina	ha	mandato	un	grido	di	gioia.	Questa	volta	non	è	più	una	carrozza,
nè	una	contadina,	nè	un	carrettiere;	quello	che	essa	vede	in	fondo	alla	strada	è
lui...	proprio	lui...	Ognissanti!

Nell'impeto	della	gioia	non	nota	che	l'uomo	dall'aria	cittadinesca	e	dal	cappello
di	feltro,	si	è	arrestato	sulla	soglia	dell'osteria	e	la	guarda	curiosamente	dietro	i
vetri.

«Volendo	moltiplicare	un	numero	per	dieci	gli	si	aggiunge	uno	zero;	pigliamo	un
numero	qualunque:	quattro	mila	e	seicento,	per	esempio,	se	voglio	moltiplicarlo
per	dieci,	aggiungo	uno	zero	ed	avrò	quarantasei	mila;	se	voglio	moltiplicarlo
per	cento,	aggiungo	due	zeri	ed	avrò	quattrocentosessantamila;	ma	io	lo
moltiplico	per	mille,	ed	aggiungo	tre	zeri	ed	avrò	quattro	milioni	e	seicentomila!
Quattro	milioni	e	seicentomila!	E	tutto	ciò	aggiungendo	soli	tre	zeri».

E	maestro	Ciro,	nel	suo	entusiasmo	moltiplicatorio,	traccia	una	dozzina	di	zeri
fino	a	formare	un	numero	favoloso	che	le	paia	degno	della	sua	Donnina.

Gli	scolari	guardano	sbigottiti	al	miracolo	compiutosi	sotto	i	loro	occhi,	senza
capirne	molto;	ma	in	quella	s'apre	la	porta	che	mette	verso	strada,	e	l'altra	che
mette	in	cucina;	appariscono	ad	un	tempo	Donnina	ed	Ognissanti.

Il	signore	dal	cappello	a	larghe	tese	ha	continuato	a	guardare	dietro	i	vetri	senza
badare	all'oste	della	Salute,	il	quale,	per	accoglierlo	degnamente,	ha	in	pronto	il
suo	più	bel	sorriso	della	domenica.



XVI.	OGNISSANTI	ED	IL	SIGNORE	DAL
CAPPELLO	A	LARGHE	TESE.

All'apparire	d'un	uomo	vestito	meglio	dell'oste,	del	sindaco	e	del	farmacista,	la
scolaresca	si	è	rizzata	in	piedi	con	un	movimento	concorde,	che	di	solito	riesce
di	molto	effetto	e	solletica	l'amor	proprio	del	maestro.	Questa	volta	però
Donnina	soltanto	ne	rimane	impressionata;	vedendosi	dinanzi	quella	triplice
schiera	di	monelli,	a	cui	non	aveva	pensato	nel	discendere,	non	osa	inoltrarsi,
domanda	scusa	con	un	angelico	sorriso,	e	ritorna	indietro.	Quanto	a	maestro
Ciro,	egli	non	capisce	nulla,	o	piuttosto	gli	par	di	capire	troppe	cose	in	un	punto
—	che	è	tutt'uno;	ritto	sulla	cattedra,	guarda	verso	il	giovinotto	come	sbigottito.

Il	giovinotto,	appena	vede	sparire	la	fanciulla,	si	accosta	al	vecchio	con
franchezza	e	gli	dice:	«Io	sono	Ognissanti!»

Il	maestro	di	scuola	gli	prende	le	mani,	lo	scosta	da	sè,	ed	allontana	il	capo	per
vederlo	meglio,	fino	a	tanto	che	non	lo	vede	più	perchè	le	lagrime	gli	fanno	velo
agli	occhi,	ed	esclama:	«È	proprio	lui!	è	proprio	lui!»

Eccoli	nelle	braccia	l'uno	dell'altro.	Per	la	scolaresca	rimasta	in	piedi	corrono
occhiate	che	hanno	un	gran	significato;	i	più	ardimentosi	nascondono	il	capo
dietro	le	spalle	del	vicino	e	pronunziano	la	parola	d'ordine:	brevis	letio,	sperando
di	farne	venire	la	buona	idea	al	maestro;	ma	siccome	costui	non	pare	udirli,	ed
esce	dalla	cattedra,	un	altro	la	ripete	più	forte	coll'accento	di	chi	dà	un	buon
consiglio	del	tutto	disinteressato.

Maestro	Ciro	sa	però	il	fatto	suo,	e	non	vuole	che	gli	scolari	siano	visti	per	le
strade	nell'ora	della	scuola.	«Raccomando	a	lor	signori	di	star	buoni,	io	sono	di
là	ed	odo	tutto»	—	ed	esce	tirandosi	dietro	Ognissanti.

Non	era	andata	molto	lontano	Donnina,	perchè	appena	Ognissanti	passa	l'uscio,
egli	se	la	vede	innanzi	colla	testa	alta,	cogli	occhi	illuminati	da	una	espressione
di	profonda	felicità.	La	fanciulla	gli	porge	la	mano	con	un	atto	schietta	ed
affettuoso,	ed	Ognissanti	la	prende	timidamente	fra	le	sue.

Maestro	Ciro	li	guarda	entrambi,	confronta	la	serenità	robusta	del	corpicino	di
fata	della	sua	creatura	e	l'atto	quasi	pauroso	di	quel	magnifico	pezzo	di
giovinotto	vestito	alla	cittadinesca,	e	riesce,	non	so	per	qual	labirinto	di	logica,	a



giovinotto	vestito	alla	cittadinesca,	e	riesce,	non	so	per	qual	labirinto	di	logica,	a
conchiudere	che	sono	fatti	l'uno	per	l'altra.

La	timidezza	di	Ognissanti	svanisce	presto;	rialza	il	capo,	e	guardando	il	vecchio
maestro,	gli	dice:

—	Vi	ricordate	di	me?

—	Se	me	ne	ricordo!	tu	eri,	lascia	che	io	ti	parli	così,	tu	eri	il	mio	orgoglio,	la
mia	consolazione,	il	mio	amico;	quando	ti	insegnavo	il	poco	che	sapevo,	dicevo
a	me	stesso:	«Ognissanti	diventerà	qualche	cosa	di	grosso,	perchè	ha	una	testa...»
non	ho	sbagliato,	mi	pare!

Così	dicendo,	guarda	superbamente	il	giovine	da	capo	a	piedi,	come	per
misurare	la	grandezza	dell'opera	sua.	«Sei	proprio	il	mio	capolavoro,	tu,	sei
proprio	il	mio	capolavoro!»

Ognissanti	pare	turbato	da	quelle	parole,	e	soggiunge	melanconicamente:

—	Io	chieggo	solo	di	non	parere	indegno	del	vostro	affetto.

—	Indegno!

—	E	perciò	vi	domando	se	vi	ricordate	di	me,	e	se	mi	credete	capace	d'una
bassezza	o	d'una	menzogna.

—	D'una	bassezza	tu!	Il	cielo	mi	danni	se	me	lo	faranno	credere	mai.

—	E	tu,	Donnina?

Donnina	non	trova	parole;	ma	quali	parole	possono	valere	quel	sorriso,	quello
sguardo	sereno,	quella	stretta	di	mano	tenace?

—	Ebbene,	soggiunge	Ognissanti,	maestro	Ciro,	se	me	ne	credete	degno,	io	vi
chiedo	la	mano	di	Donnina.

—	Ed	io	te	l'accordo,	la	mia	Teresa	te	l'accorda,	tutti	te	l'accordano.	Ma	ci	devi
dire...

—	Che	io	amo	Donnina,	che	farò	la	sua	felicità,	che	essa	farà	la	mia,	che	da
quando	l'ho	lasciata	non	ho	nemmeno	con	un	pensiero	fatto	cosa	che	possa
rendermi	immeritevole	del	suo	amore...	tutto	ciò	lo	giuro.



rendermi	immeritevole	del	suo	amore...	tutto	ciò	lo	giuro.

—	Non	bisogna	giurarlo,	e	nemmeno	dirlo;	ti	si	legge	in	volto...	ma	la	mia
Teresa...	la	miglior	creatura	della	terra	in	fondo...	ed	una	testa!...	peccato	che	non
sappia	leggere!...	la	mia	Teresa	per	esempio	vorrà	sapere	che	ne	è	di	tuo	padre.

—	È	morto.

Il	maestro	di	scuola	ammutolisce	un	momento	e	si	sente	il	cuore	gonfio	non	così
per	la	notizia,	come	per	racconto	lagrimevole	con	cui	Ognissanti	ha	pronunziato
la	triste	parola.

—	Perdona,	se	ti	ho	rammentato	un	dolore!...	e	poi	vedi,	la	mia	Teresa,	ne	sono
sicuro,	vorrà	sapere	che	fu	di	te	in	questo	tempo,	e	come	e	perchè	non	ci	desti
mai	tue	novelle,	e	poi...

Lo	sguardo	del	vecchio	dice	chiaro	il	suo	pensiero.	Ognissanti	lo	interrompe.

—	Non	badate	alle	apparenze,	io	sono	povero.

—	Povero!...	proprio?...	cioè,	poichè	lo	dici,	lo	credo.

Donnina	non	fa	un	atto,	non	dice	parola	a	dimostrare	che	approvi	o	disapprovi	le
domande	del	vecchio	padre.	Per	essa	tutto	è	indifferente,	fuorchè	l'amore	del	suo
Ognissanti,	e	l'amore	è	prima	di	tutto	fede	sterminata	e	senza	condizioni.

—	Io	sono	povero,	ripete	Ognissanti,	non	ho	null'altro	che	un	avvenire,	e	l'offro
a	Donnina;	essa	è	povera	come	me.

—	Sicuro,	Donnina	è	povera,	dice	maestro	Ciro	con	un	risolino	impercettibile	—
e	chiude	gli	occhi	per	vedere	lo	scrigno	della	Cassa	di	Risparmio	di	Milano,	e	si
frega	le	mani	per	contenersi.

—	Non	mi	chiedete	altro,	soggiunge	Ognissanti;	non	è	ancora	il	momento	di
dirvi	tutto;	è	un	povero	segreto	e	ve	lo	nasconderò	ancora	per	poco;	se
m'interrogate,	per	non	mentire,	vi	dirò	tutto,	ma	non	mi	comprenderete	e	vi
sembrerò	diverso	da	quello	che	sono.

—	Io	ho	fede,	dice	Donnina,	e	non	voglio	saper	altro.

—	Ed	anch'io	ho	fede	e	non	voglio	saper	altro;	cioè,	voglio	sapere	una	sola	cosa;
tu	sei	povero,	non	ne	dubito,	ma	ci	è	povero	e	povero...	quanto	sei	povero	tu?



tu	sei	povero,	non	ne	dubito,	ma	ci	è	povero	e	povero...	quanto	sei	povero	tu?

—	Più	che	non	crediate;	questi	abiti	che	porto	in	dosso	non	mi	appartengono;	io
stesso	non	mi	appartengo...

—	Che	dici?

—	No,	io	mi	appartengo,	l'avvenire	mi	appartiene,	soggiunge	Ognissanti	con
forza,	è	la	mia	sola	ricchezza,	dopo	Donnina.

A	questo	punto	il	sordo	mormorio	della	scolaresca	ha	preso	le	proporzioni	d'un
vero	tumulto.	A	star	bene	attenti,	si	può	udire	la	voce	ingrossata	d'un	monello,	il
quale	si	studia	d'imitare	il	signor	maestro,	per	imporre	silenzio,	ottenendo,
perchè	la	satira	sia	più	piacevole,	che	si	gridi	più	forte.

Maestro	Ciro	non	può	lasciar	malmenare	di	tal	guisa	la	sua	dignità	magistrale,	e
lascia	un	istante	i	due	innamorati	per	portare	il	suo	formidabile	aspetto	nelle	file
dei	piccoli	rivoltosi.

Rimasti	soli,	Ognissanti	guarda	fissamente	in	volto	Donnina,	e	dice:

—	Domani	dovrò	partire,	andar	lontano	da	te,	e	non	più	vederti	per	qualche
mese;	e	forse	quando	sarò	di	ritorno	non	potrò	ancora	farti	mia...	non	ti
stancherai	di	aspettare,	non	è	vero?

—	Ho	aspettato	sei	anni,	posso	aspettare	ancora.

—	Addio,	dunque,	per	ora.

La	mano	del	giovine	afferra	tremante	quella	di	Donnina.

—	Addio,	risponde	la	fanciulla	con	accento	fermo	e	tranquillo,	ed	avvicina	ella
stessa	la	fronte	alle	labbra	di	Ognissanti,	che	vi	imprimono	un	bacio	fuggitivo.

Maestro	Ciro,	che	rientrava	in	quella,	si	volge	indietro	e	mette	il	capo	fuor
dell'uscio	a	raccomandare	un'ultima	volta	il	silenzio	a	suoi	scolari.

Quand'egli	si	determina	finalmente	ad	entrare,	Ognissanti	ha	il	volto
imporporato	dal	rossore,	e	Donnina	gli	sorride	senza	sgominarsi.

«Essa	è	innocente	ed	egli	è	timido»	pensa	il	maestro	di	scuola,	e	conchiude	alla
sua	maniera,	fregandosi	fervorosamente	le	mani.



sua	maniera,	fregandosi	fervorosamente	le	mani.

Un	quarto	d'ora	dopo	il	giovine	dà	un'ultima	volta	l'ultimo	addio,	bacia	le	rughe
del	vecchio,	stringe	la	mano	della	sua	fidanzata,	e	s'allontana,	comprimendosi	il
cuore	che	vuole	uscirgli	dal	petto,	finchè,	giunto	alla	svolta	dello	stradale,	balza
dentro	una	carrozza	che	l'aspetta,	e	via	di	corsa.	Press'a	poco	nell'istesso
momento,	il	signore	dal	largo	cappello	di	feltro,	attraversata	l'unica	via	di	A...,
raggiunge	la	sua	carrozza	che	l'aspetta,	vi	balza	dentro,	e	via	anch'egli	di	corsa.

················

—	Mio	caro	Fulgenzio,	guardami	bene,	perchè	tu	hai	dinanzi	un	uomo
soddisfatto	di	sè	medesimo.

Al	direttore	del	manicomio,	per	una	vecchia	abitudine,	passa	per	un	istante	in
mente	che	gli	stia	invece	innanzi	un	pazzo;	ma	il	volto	del	dottor	Parenti	spira
una	giocondità	così	schietta,	che	non	è	possibile	nemmeno	l'ombra	d'un	dubbio.

—	Che	cappello	è	questo	che	porti?

—	Il	mio	travestimento;	non	si	può	andare	ad	A...,	immagino,	col	nostro	solito
cappello	a	staio,	che	fra	i	selvaggi	della	campagna	ci	dà	l'aria	di	spauracchi	da
passeri...

—	Tu	sei	andato	ad	A...?

—	Sono	andato	ad	A...

—	Per	che	fare?

—	Colazione	prima	di	tutto,	poi	la	conoscenza	dell'oste	della	Salute,	uomo
piacevole	e	copioso	parlatore.

—	Null'altro?...

—	Ti	par	poco?	Per	via	ho	anche	sciolto	un	indovinello,	il	segreto	di	Mario!

—	Che!

—	Una	bagatella!	Vuoi	saperlo?	Mario	è	innamorato!

—	Di	tua	figlia?



—	Di	tua	figlia?

—	No,	di	una	signorina	molto	bella,	molto	virtuosa	e	molto	povera,	che	si
chiama	Donnina!	Ed	ora,	se	vuoi,	Mario	è	in	tue	mani,	ed	in	una	settimana	può
divenire	il	figlio	più	affettuoso	della	terra...

Il	signor	Fulgenzio	è	balzato	in	piedi	ed	ascolta	sbigottito	figgendo	gli	occhi
negli	occhi	dell'amico.

················

Maestro	Ciro	è	risalito	sulla	cattedra	per	far	sentire	tutti	i	rigori	della	disciplina
al	piccolo	drappello	irrequieto,	e	Donnina	esamina	i	saggi	calligrafici	dei	suoi
cinque	allievi.	È	impossibile,	se	non	si	è	forniti	di	molta	immaginazione,	farsi
un'idea	di	ciò	che	quei	cinque	hanno	posto	sui	loro	cartolari	col	pretesto	di	fare
delle	aste.	Ma	Donnina	ha	il	cuore	pieno	d'indulgenza.

Passano	le	ore	lente;	alla	fine	battono	le	undici.	Che	gioia	immensa	per	tutti!	In
un	baleno	la	strada	risuona	di	voci	squillanti;	nella	scuola	non	rimangono	più	che
Donnina	e	maestro	Ciro,	i	quali	irresistibilmente	si	sentono	attratti	nelle	braccia
l'un	dell'altra.

—	Quanto	tarda	mamma	Teresa!	Dice	Donnina,	e	si	affaccia	all'uscio	di	strada.

Ed	ecco,	spunta	dalla	cantonata	il	formidabile	mortaio	in	forma	di	cappellino,	in
fondo	al	quale,	pronto	a	partire	come	una	bomba,	è	il	volto	irrequieto	e	vivace
della	vecchierella.

—	Gran	novelle!	le	dice	Donnina	movendole	incontro.

—	Gran	novelle!	ripete	maestro	Ciro,	dando	un'occhiata	d'intelligenza	alla
moglie.

—	Indovina	chi	è	stato	qui.

—	Chi	è	stato?

—	Ognissanti!

La	vecchia	non	pare	molto	allegrata	dalla	gran	novella,	e	passa	oltre	senza
chieder	altro.



—	E	sai	che	cosa	è	venuto	a	fare?

—	Me	l'immagino...

—	Non	te	l'immagini...	a	chiedermi	in	isposa.

—	Già,	ripete	il	vecchio,	a	chieder	Donnina	in	isposa...

—	E	ti	ha	detto	che	fa,	come	vive,	se	è	un	pitocco	o	se	ha	denari?

—	Sicuro,	interrompe	Donnina,	ha	detto	che	è	povero	e	che	mi	vuol	bene...

—	I	poveri	non	dovrebbero	pensare	a	prender	moglie...	sentenzia	la	vecchia,
stringendo	nelle	tasche	il	biglietto	da	mille.

—	Che	dici	mamma?

—	Dico...	dico...

—	Dice...	dice...	dice	così	per	dire,	interrompe	il	maestro	Ciro.

—	Tu	taci;	dico	che	dovrebbero	prima	di	tutto	pensare	a	far	denari,	che	sono	la
prima	arte	della	vita....	con	piccoli	cenci	di	carta	i	signori	fanno	le	cose	grandi	e
le	gran	novelle...	la	povera	gente	invece...

Mamma	Teresa	ne	dirà	di	grosse,	se	non	si	tappa	prudentemente	la	bocca.

—	La	conclusione	è?

—	È	ch'io	sono	la	fidanzata	d'Ognissanti.

—	E	tu	hai	permesso?	dice	la	vecchia,	scagliando	un	piccolo	fulmine	sul	volto
rubizzo	del	marito.

—	Ho	permesso...	gli	avrei	sposati	subito	io...

Tenuto	conto	di	tutto,	la	gran	notizia	non	sembra	impressionare	gran	fatto
mamma	Teresa.

Ella	si	leva	il	cappellino	e	lo	sciallo	e	consegna	a	Donnina	le	preziose	reliquie
perchè	le	riponga	nella	guardaroba.	È	un	pretesto	par	rimaner	sola	col	marito.



—	Ci	sono!	dice	tirando	fuori	da	un	abisso	che	le	sta	appeso	al	fianco	in	forma	di
tasca,	un	mucchio	di	biglietti...	eccole...	mille	lire,	proprio	mille,	le	ho	contate
quattro	volte...

—	Le	conterò	anch'io!

—	Domani	si	hanno	a	portare	a	Milano,	alla	Cassa	di	Risparmio...

—	Sicuro...	si	potrebbe	sapere	che	siamo	ricchi	e	venircele	a	rubare...

Mamma	Teresa	abbassa	la	voce	e	soggiunge:

—	Il	vaglia	era	arrivato	da	otto	giorni,	ma	all'uffizio	postale	di	B...	non	c'era
abbastanza	in	cassa...	capisci...	non	c'era	abbastanza	in	cassa!	e	si	dovette
aspettare	che	il	danaro	venisse	da	Milano...	Comprendi	tu	che	cosa	ciò	significa?

—	Che	cosa?

—	Che	quel	danaro	è	arrivato	prima	che	Ognissanti	riapparisse;	non	vi	è	più
dunque	ragione	di	credere	che	sia	stato	Ognissanti	a	mandarceli..

—	Io	sono	sicuro	che	non	è	lui.

—	Ne	sei	sicuro?

—	Si	perchè	Ognissanti	ha	detto	di	essere	povero.

—	Ah!	Ha	detto	di	essere	povero!	Ed	ha	osato	chiedere	in	isposa	la	nostra
Donnina	che	è	ricca?...	E	tu	hai	lasciato	che	facessero	il	piacer	loro?	Ed	io	non	ci
ho	da	entrare	per	nulla,	io!...

Mamma	Teresa	si	arresta,	guarda	il	mucchio	di	biglietti	che	maestro	Ciro	conta
senza	badarle,	e	ripiglia	con	impeto	nuovo:

—	Non	finirai	mai	di	contarli	quei	quattro	cenci?	La	bella	cosa!	per	poco	non
abbiamo	calunniato	i	nostri	vicini;	è	la	prima	volta	che	temiamo	dei	ladri...	Bel
guadagno	ad	aver	i	quattrini!	si	diffida	del	prossimo,	si	disprezzano	i	poveretti...
io	dico	che	non	sta	bene	diffidare	del	prossimo	e	disprezzare	i	poveretti;
quell'Ognissanti	potrà	essere	un	soggettaccio,	io	non	lo	so	e	non	ti	voglio
sostenere	il	contrario,	ma	se	è	poveretto...	non	ce	n'ha	colpa,	e	in	fin	dei	conti	è
meglio	così!	Vorresti	dirmi	il	contrario	tu?



meglio	così!	Vorresti	dirmi	il	contrario	tu?

—	Novecento...	mille!	dice	maestro	Ciro,	proprio	mille,	e	colle	tremila	e
seicento	che	sono	là	(ed	indica	col	dito	il	luogo	preciso)	fanno	quattromila	e
seicento!	E	tutte	per	Donnina!



XVII.	UN	ESAME	DI	COSCIENZA.

Al	signor	Fulgenzio	l'insistenza	del	dottor	Parenti	fece	in	fondo	un	gran	bene;	a
forza	di	sentirsi	dire	che	Mario	aveva	un	cuore	buono,	egli	che	non	vi	era
arrivato	mai,	incominciò	a	temere	d'aver	sbagliato	la	via.	La	sua	natura	sdegnosa
si	ribellava	non	tanto	all'idea	di	aver	errato,	quanto	alla	necessità	che	per	farsi
amare	gli	bisognasse	adoperare	le	arti	dell'innamorato.

Infine	chi	era	Mario?	Un	disgraziato	a	cui	egli	aveva	dato	nome,	famiglia,	casa,
educazione,	avvenire,	chiedendogli	solo	in	cambio	un	po'	di	affetto	e	di
gratitudine.

Vero	è	che	l'affetto	che	egli	domandava	doveva	essere	palese,	testimoniato	a
tutte	le	ore	in	mille	modi	con	un	continuo	rendimento	di	grazie,	e	che	se	Mario	si
fosse	acconciato	a	questa	parte,	egli	forse	avrebbe	dato	un	altro	nome	a	quegli
atti,	a	quell'affetto;	ma	questo	non	se	l'era	detto	mai.

Il	signor	Fulgenzio	era	una	di	quelle	nature	tutte	fuoco,	che	sono	diventate
fredde	alla	superficie	a	forza	di	riflessione,	incapaci	di	male	e	desiderose	di
bene,	ma	fatalmente	portate	a	credere	tutti	gli	uomini	incapaci	di	bene.

Di	queste	anime	deboli,	che	girano	attorno	al	cinismo	senza	adagiarvisi,
ghignando	beffardamente,	ce	n'ha	più	che	non	si	creda;	l'educazione	ed	il
contatto	dei	primi	anni	le	fanno	tali	per	tutta	la	vita.	Osservate	chi	nei	crocchi
giovanili	porta	un	po'	di	fede	e	di	entusiasmo	ed	una	natura	pensierosa	più	che
non	si	convenga	all'età,	costui,	se	pure	non	si	imbatte	in	un	ostacolo,	ha	la	sua
mala	via	tracciata:	il	disprezzo	degli	uomini.

Così	era	stato	di	Fulgenzio;	rimasto	ricco	e	solo	al	mondo	di	buon'ora,	col	cuore
pieno	di	sentimenti	miti,	colla	mente	invasa	dalle	indefinite	aspirazioni	dei	suoi
vent'anni,	timido	nelle	maniere	perchè	fiero	nel	cuore,	gentile	cogli	altri	per
istinto	della	sua	stessa	timidezza,	trovò	ai	suoi	passi	la	spensierata	e	sistematica
beffa	d'ogni	sentimento,	ed	il	precoce	cinismo	filosofico	con	cui	si	maschera	il
libertinaggio.

Disprezzò	i	suoi	compagni,	ma	gli	imitò;	non	volendone	accettare	i	modi	e	le
scioperatezze,	ne	chiese	ed	ottenne	scusa	accettandone	la	filosofia.	Ciò	che	per
gli	altri	era	verbiloquio	a	fior	di	labbro,	balbettato	come	un	pretesto	ad	orgie
oscene,	nella	sua	mente	si	aguzzò	come	una	freccia	e	gli	si	piantò	in	cuore	per



oscene,	nella	sua	mente	si	aguzzò	come	una	freccia	e	gli	si	piantò	in	cuore	per
sempre;	quando	la	riflessione	gli	ebbe	fatto	vedere	sè	stesso	e	gli	altri	da	tutti	i
lati,	comprese	il	disprezzo,	e	fu	la	sua	forza	per	non	corrompere	il	cuore.

Triste	forza!	Nelle	massime	della	sua	fede	filosofica	vi	era	che	l'amicizia	è	una
chimera,	che	l'amore	è	un	inganno	del	senso,	e	la	fedeltà	un	rilassamento	della
fibra;	non	ebbe	amici,	passò	tenebrosamente	la	gioventù	senza	amore,	gli	anni
volsero	per	lui	in	arida	solitudine.	Una	donna,	una	casa,	una	famiglia,	la	gioia
d'esser	padre	gli	avrebbero	serenato	il	cuore	e	volto	la	mente	ad	altra	e	più
profonda	filosofia,	quella	dell'amore;	non	ebbe	moglie,	nè	casa,	nè	famiglia.

Un	giorno,	guardandosi	nello	specchio,	vide	un	capello	bianco	e	se	lo	strappò
sorridendo.	Ma	non	sorrise	gran	tempo.

Quel	disprezzo	infinito	degli	uomini	non	gli	bastò	più;	sentì	un	gran	vuoto,
comprese	come	non	si	potesse	vivere	senza	più	serene	idee,	senza	un	affetto,	e
quanto	dissimile	avrebbe	potuto	essere	la	sua	esistenza	senza	la	sfiducia	dei
primi	anni.

Troppo	tardi;	lo	specchio	accusatore	aveva	ogni	giorno	nuove	rivelazioni.	La	via
della	solitudine	e	dell'apatia	che	aveva	percorso	fino	a	quel	punto	gli	si	allungava
innanzi	agli	occhi,	inesorabile.	Ma	il	bisogno	di	affetti,	avvertito	una	volta,	non
gli	lasciò	più	pace.

Egli	aveva	svegliato	un	gigante	che	sonnecchiava	nel	suo	cuore;	la	lotta
incominciava	allora,	tremenda,	continua,	inutile.

Quel	disprezzo	dell'umanità,	che	aveva	bastato	a	tutta	la	sua	vita,	non	si
arrendeva	alle	strette	del	nuovo	atleta	—	ma	la	sua	forza	d'un	tempo	divenne	la
sua	debolezza.	Il	suo	pensiero,	vestito	fino	allora	di	cinismo,	cedeva	un'altra
volta	alle	aspirazioni	incomprese	della	prima	giovinezza;	l'indefinito	di	vent'anni
prese	contorni	netti,	le	fantasie	sognate	divennero	tesori	perduti.

Quella	lotta	gli	tolse	a	poco	a	poco	la	sicurezza,	gli	sfibrò	la	volontà,	fece
tentennare	le	sue	convinzioni.	Fu	preso	da	una	indomabile	smania	di
riguadagnare	il	tempo	perduto,	di	amare	per	quanto	non	aveva	mai	amato,	di
spendere	la	vita	a	far	del	bene,	di	farsi	una	casa,	una	famiglia,	un	amico.
Avrebbe	forse	potuto	trovare	ancora	ogni	cosa	—	ma	non	ci	credeva,	diffidava	di
sè,	degli	altri,	delle	altrui	miserie	e	delle	proprie	ricchezze,	e	nei	suoi	affetti
temette	si	nascondessero	tante	male	passioni	tardive.



Fare	il	bene!	Non	è	facile	per	tutti;	per	lui,	vissuto	fra	gli	uomini	solo	quanto
basta	a	disprezzarli,	fu	cosa	difficilissima.	Vi	sono	nel	mondo	poche	nature
ribelli,	le	quali	confondono	superbamente	il	beneficio	coll'elemosina	e	lo
sdegnano,	ma	i	molti	non	arrossiscono	di	tendere	le	mani	all'elemosina	purchè
non	siano	visti	da	chi	passa.

Ai	benefici	istinti	di	Fulgenzio	si	offersero	solo	di	questi	ultimi;	egli	volle	fare	il
bene	e	non	potè	fare	se	non	la	carità;	la	sua	casa	fu	assediata	da	tapini,	i	quali
non	possedevano	al	mondo	altro	che	la	loro	umiliazione	e	la	sfruttavano
perennemente.

Cercò	amici	ed	ebbe	parassiti	adulatori,	e	come	si	seppe	aver	egli	danaro,	e
volerne	spendere,	gli	fu	offerto	in	vendita	amore,	amicizia,	onore.	Ogni	giorno
più	egli	ebbe	ragione	di	vedere	il	mondo	sotto	l'aspetto	d'un	osceno	mercato,	e	di
ripetere	a	sè	stesso:	«io	ho	il	mio	denaro,	essi	hanno	la	loro	codardia	—	siamo
pari.»

Il	disprezzo	dei	suoi	simili	crebbe	più	forte,	gli	si	fece	maggiore	il	vuoto	nel
seno,	e	la	solitudine	più	grave,	ed	il	bisogno	di	affetti	più	irresistibile.

Un	giorno	conobbe	il	dottor	Parenti,	il	quale,	giovanissimo,	godeva	riputazione
di	valente	alienista;	fu	vinto	dalla	schietta	natura	di	lui	e	più	dalla	giovialità	del
suo	umore,	che	era	in	così	bizzarro	contrasto	col	proprio.	Ritroso	da	prima,	finì
col	sentire	un	bisogno	irresistibile	di	quell'uomo;	senza	avvedersene,	e	senza
saper	dire	perchè,	gli	volle	bene.

La	vista	d'un	manicomio	lo	impressionò	vivamente;	quivi	nessun	calcolo	di
codardia	nei	beneficati,	nè	alcuna	arte	di	adulazione:	«Nel	vostro	ospizio,	disse
un	giorno	al	dottore,	tace	l'egoismo!»

—	O	se	non	tace	del	tutto,	rispose	scherzosamente	il	dottore,	sproposita,	che
torna	quasi	lo	stesso.

—	E	non	è	pericoloso?

—	Coll'aiuto	dei	guardiani,	no.

Pensandoci,	un'idea	balenatagli	in	mente,	divenne	intenzione,	l'intenzione
proposito,	ed	il	proposito	fu	messo	in	atto	coll'istituire	una	casa	di	ricovero	pei
pazzerelli,	di	cui	egli	stesso	diveniva	direttore,	medico	il	dottore	Parenti.



Credette	di	aver	trovato	una	famiglia,	ed	ebbe	un	amico;	così	Fulgenzio	si
riconciliò	alquanto	col	mondo	e	con	sè	stesso.

Ma	il	dottor	Parenti	aveva	una	creatura	sua,	un	piccolo	amorino	biondo	che	gli
balzava	sulle	ginocchia	e	gli	diceva	di	volergli	bene	tanto	col	suo	miglior	senno,
e	lo	baciava	in	volto	e	lo	accarezzava	colle	sue	manine,	senza	bisogno	che	il
babbo	aspettasse	un	momento	di	lucido	intervallo.	Il	dottore	confessava
candidamente	come	in	quell'angioletto	fosse	tutta	la	sua	felicità,	e	diceva	quello
essere	il	segreto	del	suo	cuore	gioviale,	ma	lasciava	capire	che	per
guadagnarselo	aveva	dovuto	amar	molto	profondamente	una	donna	e	piangerla
molto	amaramente,	perduta,	essere	felicissimo	prima	ed	infelicissimo	poi,	fino	a
tanto	che	il	tempo	non	lo	avesse	guarito.

Fulgenzio	ad	ogni	passo	si	accorgeva	d'aver	sbagliato	cammino,	ma	non	era	più
tempo	di	dare	indietro.	Per	avere	chi	lo	amasse	e	portasse	il	suo	nome,	una	sola
via	gli	era	aperta.

Il	caso	lo	favorì	mettendogli	innanzi	uno	che	rimaneva	solo	nel	mondo,	senza
amore	e	senza	nome	—	e	così	Ognissanti	divenne	Mario.

Il	resto	è	noto.	Gli	errori	di	cui	aveva	sparso	la	propria	vita	erano	entrati	a	far
parte	della	sua	natura.	Diffidente	per	vecchio	abito,	lo	fu	anche	col	figlio;
sdegnoso	dei	suoi	simili,	non	seppe	arrendersi	neppure	con	Mario;	venne	a	poco
a	poco	all'amore,	ma	ne	vergognò	quasi	e	non	volle	mai	passare	per
l'amorevolezza.

Parevagli	d'aver	fatto	tutto,	e	che,	seminato	il	beneficio,	non	gli	rimanesse	se	non
raccogliere	la	gratitudine	e	l'affetto.	Gli	toccò	una	più	terribile	disillusione:
aveva	sempre	trovato	la	bassezza	e	s'era	nauseato	di	adulazioni	e	di	vergognose
condiscendenze;	trovò	presto	nel	cuore	del	giovinetto	l'ingratitudine,	la	ribellione
muta,	la	fredda	sterilità	del	cuore.

Prima	che	il	dottor	Parenti	gli	parlasse	aperto,	non	aveva	pensato	mai	che
potesse	quella	freddezza	essere	orgoglio,	e	quella	ingratitudine	fierezza	d'animo,
e	quella	muta	ribellione,	opera	dell'affetto	disprezzato.

Ora	una	luce	si	faceva	nel	suo	spirito,	un	balsamo	nuovo	gli	scendeva	in	cuore.

Bisognava	rompere	al	più	presto	l'impaccio	dell'orgoglio,	vincere	la	ritrosia,
spogliare	il	vecchio	abito	della	fierezza	e	riguadagnare	la	confidenza	perduta.



Non	era	difficile,	bastava	lasciar	fare	al	cuore,	tirarsi	sul	seno	il	figlio,	cingere	il
giovinetto	colle	braccia,	baciarlo	in	volto	e	piangere	con	esso.	Un	istante	di
abbandono	poteva	pagare	tutte	le	lotte	lungamente	tormentose;	spesso	una
lagrima	cancella	il	passato;	bisognava	piangere,	bisognava	amare,	bisognava
lasciarsi	amare.

Gran	parte	della	notte	che	succedette	alla	rivelazione	del	dottore,	passò	per	il
vecchio	nell'insonnia;	i	propositi	buoni	gli	si	affollavano	al	pensiero,	il	cuore	gli
batteva	come	a	venti	anni,	gli	ardeva	le	vene	una	febbre	impaziente.	Si
rimproverava	di	non	aver	fatto	prima	tutto	ciò,	pensava	che	avrebbe	potuto
trascorrere	felice,	amato	e	benedetto,	tanti	lunghi	anni	passati	invece	a	rodersi
l'anima	in	una	sterile	sfiducia.	Provava	un	benessere	insolito,	una	novissima
gioia;	gli	pareva	d'uscire	da	una	lunga	malattia,	e	che	le	forze	gli	ritornassero
d'un	subito	più	gagliarde	di	prima.	Non	era	illusione;	il	pentimento	è	la	forza	dei
deboli.

La	notte	era	lenta	a	passare;	Mario	doveva	partire	al	mattino.

Egli	se	lo	immaginava	nella	sua	cameretta,	addormentato,	e	pensava	che	due	sole
stanze	ne	lo	separavano,	e	che	poteva	uscire	sulla	punta	dei	piedi,	e	picchiare
all'uscio,	e	dire:	«figlio,	apri	a	tuo	padre.»	Avrebbe	bastato	questo;	non	ne
dubitava,	avrebbe	bastato,	poichè,	pensandoci,	si	ricordava	di	non	averlo	più	da
gran	tempo	chiamato	con	quel	nome.	E	che	gioia,	nel	vederselo	balzare	incontro,
e	nel	confondere	palpito	a	palpito,	lagrima	con	lagrima,	e	non	dir	parola,
nemmeno	una,	ma	baciarsi	in	volto	e	piangere,	perdonati	entrambi,	rinati
entrambi	agli	affetti,	e	quindi	innanzi	confidenti,	l'uno	coll'altro,	proprio	come	i
migliori	amici	che	Dio	ha	posto	sulla	terra	—	il	padre	ed	il	figlio.

Per	poco	il	signor	Fulgenzio	non	pose	in	atto	quella	dolce	fantasia;	ma	era	notte
calata,	che	avrebbe	detto	Mario?

Cedendo	finalmente	al	sonno,	il	vecchio	continuò	a	veder	suo	figlio,	a	stringerlo
nelle	proprie	braccia,	a	guardarlo	fisso	negli	occhi	ed	a	dirgli	con	fremito
d'amore:	«Guardami,	sono	proprio	tuo	padre.»

L'alba	lo	trovò	intento	a	dibattere	il	quesito	se	fosse	meglio	recarsi	egli	stesso
nella	camera	del	figlio	e	spiarne	ai	piedi	del	letto	il	ridestarsi,	oppure	aspettare
ch'egli	fosse	levato	e	fargli	dire	che	venisse.

La	paternità	e	la	vecchiezza	hanno	i	loro	diritti	e	non	era	biasimevole	orgoglio
mantenerli.



mantenerli.

E,	in	sostanza,	più	giovava	forse	parlare	aperto,	senza	lagrime,	da	uomo,	da
padre;	dire:	«noi	ci	siamo	ingannati	a	vicenda,	io	so	che	tu	mi	ami	e	so	d'amarti;
smetti	la	tua	fierezza,	io	butterò	in	un	canto	la	mia;	tu	sei	alla	vigilia	d'essere
uomo,	ed	io	alla	vigilia	d'essere	più	nulla;	è	tuo	dovere	farmi	lieta	la	vecchiezza,
perchè	sei	mio	figlio;	di	amarmi	perchè	ti	amo.»	Oppure:	«tu	hai	un	segreto,	ed
io	so	qual	è;	non	ti	accuso	di	nulla,	solo	di	avermelo	celato;	dovevi	risparmiarmi
la	pena	d'indovinarlo...	ora	che	so	tutto...»

Ed	ora	che	sapeva	tutto...	Chi	era	questa	Donnina?	doveva	egli	acconsentire
ciecamente	a	tutte	le	fanciullesche	pazzie	di	suo	figlio,	solo	per	ottenere	che	non
gli	facesse	il	broncio?	Bisognava	prima	pensarci,	interrogare,	vedere.	Infine
Mario	era	suo	figlio	innanzi	alla	legge:	egli	lo	aveva	educato,	gli	aveva	dato	un
nome,	una	famiglia,	una	professione...

Tutte	le	argomentazioni	del	vecchio	incominciavano	e	finivano	collo	stesso
ritornello.

«Non	bisogna	pensare	a	questo,	non	bisogna	pensare	a	questo.»

Verissimo;	ma	e	se	la	ritrosia	di	Mario	era	indomabile?	e	se	il	dottor	Parenti	si
era	ingannato?	Il	primo	passo	incontro	a	Mario	non	era	difficile,	pur	di	essere
sicuro	che	il	figlio	avrebbe	fatto	il	secondo.	Che	dico	il	secondo?	Ed	il	terzo,	e
superare	d'un	balzo	tutta	la	distanza,	e	domandare	perdono	di	non	essere	stato	il
primo	ad	arrendersi.	Questo	doveva	fare,	se	vero	è	che	aveva	cuore	di	figlio!	Ma
se	non	era	vero?

La	tortura	incominciò	più	forte;	poche	ore	ancora	e	Mario	sarebbe	partito...	Che
fare?

Il	mattino	era	alto	quando	il	vecchio	si	lasciò	andare	scorato	sopra	un
seggiolone.

Proprio	in	quel	punto	il	servitore	picchiò	all'uscio,	e	gli	annunziò	che	Mario
chiedeva	di	parlargli.

Perchè	non	balza	in	piedi,	e	non	corre	incontro	a	suo	figlio,	e	non	pone	in	atto	il
bel	sogno	di	quella	notte	insonne?

«Desidera	parlarmi	e	manda	ad	avvertire!»	ripete	amaramente	in	cuore,	ma,



«Desidera	parlarmi	e	manda	ad	avvertire!»	ripete	amaramente	in	cuore,	ma,
aggiunge	coll'accento	rigido	d'una	abitudine	implacabile:	«venga.»

Un	istante	dopo	padre	e	figlio	sono	in	faccia	l'uno	dell'altro.	Il	vecchio	non	si	è
mosso	dal	seggiolone,	non	volge	la	testa	e	non	ha	nè	un	gesto	nè	uno	sguardo	più
benevolo	del	consueto.

Mario,	in	piedi	sul	limitare,	colla	fronte	levata,	guarda	superbamente	e	fisso
innanzi	a	sè,	ma	non	suo	padre.

—	Sono	venuto	a	prendere	i	tuoi	ordini,	dice	freddo	freddo	il	giovane;	fra	due
ore	parto.

Il	vecchio	sembra	lottare	un	istante	dentro	di	sè.

Poi,	facendosi	forte,	leva	gli	occhi	a	guardare	il	figlio,	che	sostiene	quello
sguardo	senza	batter	palpebra.

—	Fa	il	dover	tuo,	dice	allora	Fulgenzio	con	voce	lenta,	e	levandosi	in	piedi,
aggiunge:	come	hai	sempre	fatto.	Non	ho	null'altro	a	dirti,	addio.

Mario	tocca	alla	sfuggita	la	mano	che	gli	viene	porta	con	riluttanza,	volge	le
spalle	mormorando	un	addio,	ed	esce	col	cuore	gonfio.

Ed	il	povero	padre	ricade	sulla	seggiola.



XVIII.	PAOLUCCIO.

Mario,	prima	di	partire,	scende	da	basso	e	si	fa	aprire	la	porta	ferrata	che
conduce	al	manicomio.	Il	mattino	è	freddo,	ma	limpido,	ed	il	sole	scintilla
allegro	sulle	ultime	reliquie	di	neve.

Babbo	Jacopo	passeggia	in	silenzio;	un	altro,	postosi	nel	mezzo	del	cortile,
declama	le	proprie	glorie	e	fa	pompa	di	bizzarre	decorazioni	che	si	è	messo	sul
petto;	un	altro	se	ne	sta	seduto	sopra	una	panca	di	granito	e	la	guarda	fisso,
pensando	forse	che	il	granito	è	molto	duro,	mentre	un	guardiano	non	lo
abbandona	dell'occhio	per	paura	che	gli	venga	in	mente	di	assicurarsene	col
proprio	cranio.

Tutti	costoro,	coll'apparire	di	Mario,	si	fermano	o	levano	gli	occhi	curiosi	sopra
di	lui;	solo	il	declamatore	continua	a	gridar	più	forte	ed	a	sfoggiare	la	propria
vanagloria.

Mario	fa	un	cenno	amichevole	ad	uno,	un	sorriso	stentato	ad	un	altro	che	gli	si	fa
accosto	colle	braccia	legate	a	guardarlo	con	puerile	curiosità,	ed	entra	nella	sala
comune.	Quivi	si	fa	un	chiasso	assordante:	i	soliti	atleti	del	biliardo	si
contendono	gli	onori	della	carambola	e	l'ammirazione	della	galleria;	qualcuno
legge	i	giornali	della	vigilia	accanto	al	reverendo	che	medita	il	breviario;	il
professore	Rigoli	concentra	tutta	la	sua	scienza	sopra	una	partita	agli	scacchi
giocata	con	un	suo	nuovo	allievo,	ed	il	filarmonico	della	comitiva	picchia	sulla
tastiera	il	suo	Strauss.	Quanto	a	Paoluccio,	egli	passeggia	su	e	giù	per	l'ampia
sala,	col	passo	strascicato,	come	fanno	i	bambolucci	dell'età	sua	quando	non
hanno	forza	di	levar	le	gambe,	guarda	curiosamente	di	qua	e	di	là,	e	parla	fra	sè	e
sè,	colla	bocca	piena	di	zuccherini.

Mario	si	è	tirato	in	disparte	e	segue	coll'occhio	commosso	i	passi	vacillanti	di
quell'uomo,	il	quale	pare	avvedersi	di	lui,	perchè	quando	gli	viene	vicino	si
ferma	un	istante	a	guardarlo	meravigliato,	coll'indiscreta	insistenza	propria	della
prima	età,	poi	tentenna	il	capo	canuto	e	prosegue	la	singolare	passeggiata.

E	si	ode	il	rumore	delle	palle	urtantisi	sul	biliardo,	il	bisbiglio	del	curato	che
legge	il	breviario,	la	cadenza	ritmica	dei	suoni	del	pianoforte.	Mario	non	ha
occhi	che	per	Paoluccio.

L'armeggìo	di	costui	dura	alcuni	minuti;	ad	ogni	volta	che	viene	innanzi	al



L'armeggìo	di	costui	dura	alcuni	minuti;	ad	ogni	volta	che	viene	innanzi	al
giovine	egli	si	arresta	più	a	lungo,	e	se	ne	va	tentennando	il	capo	più	forte;
finalmente	gli	si	fa	vicino	e	gli	dice	melanconicamente:	«è	inutile,	sai?	è	inutile;
datti	pace,	non	ci	sono	più	figli;	vedi,	il	mondo	è	pieno	di	padri	che	cercano	le
loro	creature;	l'infanzia	è	spenta,	rimango	io	solo...»

Mario	piglia	la	mano	tremante	del	vecchio	e	la	stringe	fra	le	sue.

«Non	mi	danno	retta,	prosegue	il	vecchio	abbassando	la	voce,	tutti	piangono,
piangono,	non	sanno	far	altro.	E	lui	ride,	lui!

—	Chi?	balbetta	Mario,	vedendo	che	il	vecchio	s'interrompe.

«Lui!»	E	per	spiegare	il	proprio	concetto	leva	gli	occhi	al	soffitto;	poi	soggiunge:
«sono	stanco,	mi	annoio....	Lo	crederesti?	mi	annoio!....	Sono	solo,	non	ho	con
chi	giocare	al	cerchio,	al	cavallo;	se	mi	nascondo	non	vi	è	un	cane	che	venga	a
cercarmi;	e	se	getto	la	palla,	nessuno	me	la	rimbalza...	Non	ne	vogliono	sapere...
piangono,	ed	io	solo	rido	per	far	la	smorfia	a	lui!»

Paoluccio	si	scioglie	dalla	stretta	del	giovine	e	ricomincia	la	passeggiata,	Mario
abbandona	il	suo	posto	colle	lagrime	agli	occhi.	Ed	ecco	il	professore	Rigoli	si
alza	a	mezzo	il	corpo	sulla	sedia,	appunta	il	dito	sullo	scacchiere	e	dice
trionfante	all'avversario:	scacco	matto!	Scacco	matto!	Il	suono	di	queste	parole
sembra	impressionarlo	e	fargli	venire	un'idea	curiosa,	perchè	si	lascia	cadere
sulla	seggiola	e	ride.

Un	istante	dopo	giungono	all'orecchio	di	Mario,	già	fuor	dell'uscio,	i	battimani
della	galleria	plaudente	al	vincitore	della	carambola.

Il	giovine	non	ha	ancora	attraversato	il	cortile,	quando	sente	dietro	di	sè	alcuni
passi	affrettati,	una	voce	che	lo	chiama	a	nome	ed	una	mano	robusta	che	lo
raggiunge	e	gli	scende	sull'omero	—	tutto	ciò	quasi	prima	di	aver	avuto	il	tempo
di	voltarsi;	voltandosi,	incontra	gli	occhietti	scintillanti	e	la	bocca	ridente	del
dottore,	e	gli	pare	che	i	raggi	visuali,	aguzzi	più	del	consueto,	si	appuntino
coll'intenzione	di	passar	meglio	attraverso,	e	che	la	bocca	sorrida	tra	furbesca	e
benevola.

—	Te	ne	vai,	lo	so	io	che	te	ne	vai;	me	l'ha	detto	il	dito	mignolo;	di'	un	po'	che	te
ne	vai?

—	Fra	un'ora,	risponde	Mario	freddamente.



—	Fra	un'ora,	risponde	Mario	freddamente.

—	E	di'	un	po'	che	te	ne	andavi	senza	nemmeno	venirmi	a	salutare.	Non	è	così?

—	Non	è	così;	venivo	diritto	da	voi.

—	Tanto	meglio,	giovinotto,	tanto	meglio;	io	so	che	tu	hai	un	cuore,	un	cuore...

E,	come	a	sincerar	la	cosa,	fissa	lo	sguardo	sul	panciotto	di	Mario,	il	quale,	senza
sapere	bene	perchè,	si	sente	imbarazzato.

—	Hai	visto	tuo	padre?	gli	domanda	il	dottore,	passando	amichevolmente	il
braccio	in	quello	del	giovine.

—	L'ho	visto.

—	E...?

Un	breve	silenzio	ed	un	sospirone	lungo	del	dottore,	il	quale	prosegue	a	dire:	—
Ho	capito,	ho	capito;	si	fa	il	ritroso,	ma	tanto	tanto	dovete	amarvi	e	vi	amerete.
Scommetto	che	vi	amerete...	fra	otto	giorni,	o	fra	quindici,	o	fra	un	mese...	non
più	tardi...	Scommetti	che	fra	un	mese	vi	amerete...?

La	scommessa	non	è	accettata,	ma	per	il	dottore	è	tutt'uno.

—	Benissimo...	benissimo,	siamo	perfettamente	intesi...	ed	il	signorino,	appena
sia	medico	laureato,	ci	mostrerà	che	anche	i	medici	vanno	soggetti	a	malattie	di
cuore	e	ci	farà	la	diagnosi	d'un	vecchio	vizio	cardiaco	che	a	me	pare	di
indovinare,	solo	guardando	il	suo	panciotto	a	scacchi	color	caffè.

Se	Mario	non	avesse	avuto	una	forza	d'animo	singolare,	avrebbe	ceduto	al	suo
istinto,	ed	il	suo	istinto	era	di	abbottonare	il	soprabito,	tanto	per	nascondere	il
panciotto	a	scacchi	color	caffè.

················

Nessuno	immagina	il	garbo	bizzarro	di	Semplicetta	nell'aiutare	a	vestire	la
bambola	della	padroncina.	Veramente,	ella	dice,	che	non	ci	ha	garbo	di	sorta,
che	non	ci	è	nata,	ma	non	bisogna	crederle,	è	tanto	modesta!	Olimpia	ride,	a
volte,	di	gran	gusto,	ma	ciò	non	vuol	dire	che	non	creda	Semplicetta	eccellente
in	quelle	funzioni;	anzi	essa	riconosce	volentieri	che	la	bambola	non	ha	mai
avuto	da	lamentarsi,	e	ride	più	forte.



avuto	da	lamentarsi,	e	ride	più	forte.

Bisogna	sapere	che	la	bambola	di	Olimpia	è	una	bambola	viziata,	piena	di
capricci,	di	dispettuzzi,	di	collere,	ma	in	fondo	una	gran	buona	pasta	di	bambola.
E	sì	che	ne	potrebbe	pretendere	di	attenzioni	e	di	cure,	perchè	di	pari	sue	non	se
ne	incontrano	da	per	tutto,	neppure	a	Norimberga,	sua	patria.	Venuta	in	Milano,
aveva	da	prima	voluto	un	amore	sconfinato	ed	un'obbedienza	senza	condizioni;
ma	a	poco	a	poco	si	era	abituata	a	vedersi	posta	in	un	canto	nell'ora	delle
faccende	domestiche,	ed	oggi	si	accontenta	di	uscire	una	volta	la	settimana
dall'armadio,	di	abbigliarsi	sulla	tavola	e	rientrare	in	casa	col	suo	più	bell'abito;	è
diventata	taciturna	e	melanconica	e	si	lascia	ridere	sotto	il	naso	senza	dolersene,
contentandosi	di	essere	amata	un	poco	quando	non	ci	è	più	nulla	a	fare.	Le	cose
sono	in	questi	termini	tra	Olimpia	e	la	sua	bambola,	e	benchè	il	dottor	Parenti
non	sospetti	di	nulla,	qualche	volta	si	va	fino	a	freddezze.

Olimpia	guardava	attraverso	i	vetri	nel	cortile	dei	pazzerelli,	in	quella	appunto
che	il	babbo	correva	dietro	a	Mario,	e	quando	entrambi	sono	scomparsi,	ella	si	è
tolta	alla	finestra	e	si	è	accostata	alla	bambola	con	una	certa	intenzione	di
piangere.	Ma	la	bella	norimberghese	è	in	gran	gala	e	vedrebbe	mal	volontieri	che
le	si	gualcissero	gli	abiti,	e	Semplicetta,	la	quale	non	aspetta	altro,	affida	alla
padrona	la	piccola	dama	e	se	ne	va	alla	finestra	opposta	borbottando.

—	Il	signor	Mario,	dice	ella	alcuni	momenti	dopo,	ha	in	mano	la	valigia	e	si
separa	dal	dottore...

—	Buon	viaggio,	buon	viaggio,	ripetè	due	volte	Olimpia,	una	volta
probabilmente	per	conto	della	bambola.

—	Non	viene	a	vederlo	partire?

—	Che	ne	importa	a	me	di	vederlo	partire?	Che	ne	importa	a	me	di	vederlo
partire?

Semplicetta	sta	zitta	e	continua	a	guardare	dai	vetri.	Olimpia	aggiusta	il
cappellino	sulla	testa	pettinata	della	bambola.

—	È	partito!	dice	finalmente	Semplicetta	lasciando	la	finestra.

Ed	Olimpia	si	stringe	al	petto	la	bella	norimberghese,	e	le	mormora	sotto	voce:
«è	partito!	è	partito!»



XIX.	OGNISSANTI	A	DONNINA.

È	giorno	di	vacanza.

Maestro	Ciro,	uscito	per	andare	a	spasso	alla	campagna,	è	rientrato	più	presto
che	non	sia	suo	costume	e	si	è	accostato	furbescamente	a	Donnina,	colle	mani
dietro	la	schiena,	con	un	risolino	piacevole	sul	labbro.	Non	le	ha	detto	nulla,	e	la
maliziosa	ha	compreso	tutto,	e	gli	è	venuta	dietro	in	un	balzo,	ed	ha	visto	ciò	che
egli	le	nasconde,	e	gliel'ha	preso	di	mano	—	una	lettera	di	Ognissanti!

La	formidabile	mamma	Teresa	se	ne	sta	in	un	canto,	immobile,	solenne;	non	vi	è
pericolo	che	rivolga	gli	occhi	dalla	parte	di	Donnina	e	del	marito,	o	faccia	atto
che	accenni	la	sua	intenzione	di	uscire	dalle	ostilità;	oh!	non	vi	è	pericolo!	Solo
ogni	tanto	getta	una	sbirciatina	di	traverso,	una	sbirciatina	curiosa	se	vogliamo,
ma	d'una	curiosità	misurata,	tutta	dignitosa.	Maestro	Ciro	è	uscito	a	ridere
sonoramente,	e	Donnina	s'è	fatta	presso	alla	mamma	e	le	ha	gridato
nell'orecchio:	«è	di	lui!»

L'impertinente!	E	quel	maestro	Ciro	che	continua	a	ridere	ed	a	fregarsi	le	mani!

Mamma	Teresa	si	è	provata	a	resistere,	a	tener	duro,	ma	ride,	e	quando	Donnina
le	circonda	il	corpo	colle	braccia,	le	vien	fuori	senza	volerlo	uno	sguardo	di
misericordia,	e	quando	infine	l'impaziente	fanciulla	ha	rotto	i	suggelli	e	tratto
fuor	dalla	busta,	devotamente,	una	mezza	dozzina	di	fogli	bianchi	tutti	neri	di
scrittura,	la	terribile	fortezza	crolla,	e	mamma	Teresa	esce	a	parlamentare:

—	È	lui	che	scrive?	Ebbene,	che	me	ne	importa?	Non	scrive	già	a	me,
immagino;	e	poi	io	non	saprei	leggere	tanto	tanto;	ti	dirà	le	solite	cose	che	si
dicono.

—	La	lettera	è	diretta	a	Donnina,	osserva	maestro	Ciro,	a	Donnina,	proprio	a	lei.

—	Proprio	a	lei,	proprio	a	lei!	Come	se	io	non	sia	più	nulla,	come	se	ciò	che	è
diretto	a	Donnina	non	sia	diretto	a	me?

E	siccome	Donnina	ha	squadernato	i	fogli	un	paio	di	volte	e	si	è	seduta	al	fianco
della	mamma,	senza	badare	ai	pericoli	della	collera	di	lei,	la	vecchia,	crollando	il
capo,	strascica	con	suprema	degnazione	una	parola:



—	Sentiamo!

E	maestro	Ciro	fa	eco:

—	Sentiamo!

E	Donnina,	con	un	lieve	tremito	nella	voce,	incomincia:

«Il	luogo	da	cui	ti	scrivo	e	ciò	che	ti	voglio	scrivere	saranno	per	te	cagione	di
meraviglia	e	forse	di	affanno;	ma	è	giunto	il	momento	di	dirti	tutto.	Temo	che	il
segreto	del	nostro	amore	non	sia	più	un	segreto	per	taluno	a	cui	desideravo
nasconderlo	ancora,	e	non	voglio	che	tu	possa	da	altri	nulla	apprendere	sul	conto
mio	che	io	già	non	ti	abbia	detto.	Confessarmi	a	te	è	il	mio	diritto	ed	il	mio
dovere;	e	poi	chi	sa	se	non	ti	ingannerebbero	—	io	no,	non	ti	potrei	ingannare.»

Mamma	Teresa,	guardando	al	soffitto	e	dimenandosi,	ha	l'aria	di	dire	che	per
conto	suo	non	ci	crede	moltissimo;	ma	Donnina	non	pone	mente	al	sospetto
ingiurioso	e	tira	innanzi.

«Ti	ricordi	di	quando	eravamo	entrambi	ad	S...?	A	me	non	fu	data	gioia	più	bella
della	sventura	d'allora,	perchè	in	premio	dei	dolori	patiti	fu	là	che	ti	conobbi	e
che	mi	amasti.	Ma	io	ero	sventurato,	e	tu	lo	ignorasti	sempre,	e	nessuno	lo	seppe
mai.	Intorno	a	me	si	magnificava	la	mia	fortuna,	perchè,	nato	in	un	ospizio	ed	ivi
cresciuto,	m'era	toccata	la	sorte	di	essere	raccolto	da	un	vecchio	pieno	di	cuore,
il	quale	mi	avrebbe	fatto	da	padre	e	data	una	professione.	Tutto	ciò	era
verissimo,	e	nei	primi	mesi	che	entrai	a	far	parte	della	desolata	famigliuola	di
mastro	Paolo,	mi	parve	di	avervi	portato	come	un	barlume	della	immensa	luce	di
gioia	che	si	era	fatta	nel	mio	cuore	e	nel	mio	cervello	nel	momento	di	mettere	il
piede	fuor	dell'ospizio.	Mi	pareva	d'incominciare	allora	ad	essere	me	stesso,	e
che	prima	non	fossi	stato	altro	se	non	una	cosa	che	si	raccoglie	nei	trivii	e	si
numera....	perchè	non	dia	inciampo	ai	passanti.	Ero	lieto,	ero	felice,	ero	libero!
Avevo	dieci	anni	soli,	ed	il	mondo	mi	apparteneva.

«Mastro	Paolo	aveva	ancora	un	figlio,	l'ultimo	di	cinque;	i	primi	quattro	erano
morti	un	dopo	l'altro,	alla	stessa	età,	dello	stesso	indomabile	malore,	e	la	madre
gli	aveva	preceduti	tutti	sotterra.

«Luigi,	l'ultimo	figlio,	aveva	diciott'anni,	era	scolorito	in	volto,	esile,	dolce	nelle
maniere	e	nell'accento;	un'ottima	creatura;	mi	prese	ad	amare	appena	mi	vide,	e
mi	chiamò	fratello.	Immagina	tu	quanto	bene	mi	facesse	quella	parola!	Mastro



Paolo	invece	non	mi	chiamava	mai	figlio;	non	me	ne	dolsi,	comprendendone	la
ripugnanza.

«Un	giorno	lo	vidi	piangere	in	un	canto,	nell'ombra	della	camera;	Luigi	ci
volgeva	le	spalle	e	se	ne	stava	immobile,	ritto	nel	vano	dell'uscio	a	contemplare
il	tramonto.	Il	povero	padre	non	sapea	distaccar	gli	occhi	da	quel	corpo	che,	per
effetto	dell'estrema	luce	sempre	più	indebolita,	pareva	disegnarsi	sempre	più
lontanamente	nell'infinito	orizzonte.	E	piangeva	premendo	forte	la	mano	alla
bocca	a	soffocare	i	singhiozzi,	per	non	farsi	udire	dal	figlio.	Io	me	gli	accostai
col	cuore	gonfio,	egli	circondò	la	mia	testa	con	un	braccio,	se	la	strinse	al	cuore
che	gli	batteva	concitato	e	non	mi	disse	nulla.	Fu	la	sola	volta	che	mi	mostrasse
affetto	di	padre.

«Luigi	pareva	assottigliarsi	sempre	più;	a	me	invece	la	nuova	vita,	la	gioia
d'esser	libero	e	di	appartenere	ad	una	famiglia,	davano	forza,	vigore	ed
apparenza	di	salute.	Mastro	Paolo,	nel	vedere	il	contrasto	tra	me	e	suo	figlio,	mi
disse	una	volta,	facendosi	forza	per	sorridere:	«si	direbbe	che	quanto	perde	Luigi
lo	acquisti	tu!»	Io	lo	guardai	in	volto	senza	troppo	comprendere;	oh!	come	era
amaro	quel	sorriso!	Compresi...	fu	una	rivelazione	e	me	gli	feci	istintivamente
presso	perchè	mi	battesse.	Egli	dovea	sentire	un	bisogno	irresistibile	di	battermi
per	vendicarsi	della	sorte,	ma	era	buono,	si	accontentò	di	respingermi	con	un
cenno,	e	chinò	la	testa	sul	petto	con	uno	scoramento	profondo.

«La	vita	che	facevamo	non	era	certo	larga;	il	povero	vecchio,	assiduo	alla	fatica
del	suo	mestiere	di	falegname,	guadagnava	appena	il	tanto	da	vivere;	la
casicciuola	gli	apparteneva;	un	gramo	campicello,	e	più	il	risparmio	gli	venivano
in	aiuto	quando	il	lavoro	mancava:	ma	delle	sue	condizioni	economiche	non	lo
udii	mai	lamentarsi,	ed	al	figlio	non	voleva	permettere	il	lavoro,	a	me	permetteva
appena	di	aiutarlo.	Mi	mandava	a	scuola,	e	non	mostrava	mai	di	volermi
apprendere	la	sua	professione.

«Il	giorno	lungamente	temuto	venne:	Luigi	stava	per	entrare	nel	ventesimo	anno
ed	aveva	sembianza	più	di	fantasma	che	d'uomo;	parlava	ansimante:	non	visto
dal	padre,	se	ne	stava	lunghe	ore	immobile,	a	fissare	un	punto	dello	spazio;	per
noi	aveva	sempre	un	sorriso.	Un	giorno	si	sentì	più	debole;	voleva	starsene	a
letto	e	non	sapeva	come	fare	per	non	affliggere	il	vecchio;	si	vestì,	scese	da
basso,	sedette	sfinito	in	un	canto.	Mastro	Paolo	da	qualche	tempo	aveva
acquistato	una	forza	d'animo	insolita,	la	forza	d'animo	che	proviene
dall'imminenza	d'una	sciagura.



«Appena	vide	il	figlio,	lesse	la	propria	sorte,	e	non	battè	palpebra;	gli	chiese	con
amore	come	si	sentisse;	gli	fece	dolce	rampogna	perchè	non	fosse	rimasto	in
letto,	e	volle	ci	si	rimettesse	subito,	e	lo	aiutò	a	risalire	le	scale	ed	a	svestirsi,	non
cessando	di	ripetere	che	doveva	essersi	costipato	la	vigilia	stando	all'aperto	dopo
l'imbrunire,	e	che	sarebbe	stata	cosa	da	nulla.

«Luigi	rispondeva	che	così	era	senza	dubbio.	Inutile,	pietoso	e	vicendevole
inganno.	Io	fui	mandato	pel	medico,	il	quale	ordinò	un	calmante,	ma	non	volle
dir	nulla.	Il	domani	non	avevo	più	chi	mi	chiamasse	«fratello.»

«Non	credere,	buona	Donnina,	che	la	lunga	aspettazione	d'una	sventura	la	faccia
parere	meno	amara	quando	sopraggiunge.

«Io	appresi	allora	come	l'uomo	non	si	arrenda	mai	al	dolore,	e	come	la	stessa
disperata	rassegnazione	altro	non	sia	che	un	inganno	della	fibra.	Il	dolore,	anche
preveduto	ed	aspettato,	giunge	sempre	improvviso,	se	pure	il	lungo	affanno	non
fa	più	deboli	e	più	sensibili,	negando	perfino	quello	sbigottimento	che	dà	un
repentino	disastro.

«Il	vecchio	padre	non	versò	una	lagrima,	dacchè	il	figlio	si	fu	posto	a	letto	per
l'ultima	volta,	ma	non	lo	abbandonò	più	un	istante,	ne	raccolse	l'ultimo	sguardo	e
l'ultima	parola,	e	quando	tutto	era	finito,	se	ne	stette	ancora	lungamente
immobile	a	contemplarlo	a	ciglio	asciutto.

«Io	piangevo	in	un	canto.

«	—	Così	lo	vedo	da	quattro	anni,	diss'egli	finalmente,	coll'attonita	immobilità	e
colla	voce	monotona	di	chi	parla	a	sè	stesso,	lo	vedi	tu	ora?	così	io	lo	vedo	da
quattro	anni.	Egli	giocava,	o	mi	sorrideva,	od	attendeva	tranquillamente	al
melanconico	lavoro,	mi	era	dinanzi,	od	era	assente,	ed	io	lo	vedeva	sempre	così
come	ora	lo	vedo.

«Bisognò	separarlo	quasi	a	forza	dalla	sua	creatura;	i	vicini	spendevano	vane
parole	a	confortarlo;	egli	non	ascoltava,	e	rispondeva	invariabilmente	a	tutti:
«così	lo	vedo	da	quattro	anni.»	E	anche	quando	fu	allontanato	da	casa	sua,
continuò	a	guardare	fissamente	nella	stessa	direzione	ed	a	mormorare	ogni	tanto
fra	sè:	«così	lo	vedo	da	quattro	anni.»

«Nel	giorno	seguente	egli	si	sottrasse	con	violenza	agli	amici	che	lo	trattenevano
e	volle	ritornare	a	vederlo.



«	—	Se	si	fosse	svegliato!	diceva.

«Bisognò	lasciarlo	andare;	io,	dimenticato	da	tutti,	e	quasi	dimentico	di	me
stesso,	gli	tenni	dietro;	sentivo	qualcuno	che	diceva:	«il	povero	uomo	perde	la
testa;	ne	impazzirà.»

«Quando	mastro	Paolo	ebbe	riveduto	il	cadavere	di	suo	figlio,	parve	acquistare
una	forza	singolare,	scese	da	basso,	andò	in	bottega	e	si	pose	al	lavoro.

«Si	cercò	di	allontanarlo,	e	nessuno	osò	chiedergli	che	cosa	volesse	fare.	Io
stesso	compresi	inorridito.

«	—	C'è	forse	in	paese	un	altro	che	faccia	le	bare	meglio	di	mastro	Paolo?	chiese
agli	astanti;	si	mostri	se	ci	è!

«E	continuava	a	pigliare	le	misure,	ed	a	segare	le	tavole	con	sinistra	energia.	Ma
quando	ebbe	preparato	i	pezzi	e	le	commessure	e	volle	inchiodarli,	il	primo
colpo	di	martello	parve	cadergli	sul	petto,	gli	vennero	meno	le	forze,	e	si	gettò
bocconi	sul	pancaccio,	piangendo.»

A	questo	punto	il	tremito	della	voce	di	Donnina	è	cresciuto	tanto	che	le	bisogna
troncare	la	lettura.	Nessuno	dice	parola.	Mamma	Teresa	non	sa	come	tenersi	per
starsene	in	contegno,	il	signor	maestro	fa	i	suoi	comodi	ed	asciuga	una	lagrima
colla	pezzuola.	A	poco	a	poco	una	mano	della	vecchia	incontra,	sull'omero	di
Donnina,	una	mano	di	babbo	Ciro	e	non	si	ritrae...	E	Donnina	prosegue:

«Luigi	fu	sepolto	la	notte,	accanto	ai	suoi	fratelli,	e	il	povero	padre	parve
ritornare	a	poco	a	poco	in	sè.

«Per	tutto	il	tempo	corso	dalla	morte	alla	sepoltura	io	mi	era	tenuto	in	disparte
timoroso,	comprendendo	per	istinto	che	la	mia	vista	doveva	fargli	più	male;	mi
sentivo	una	gran	voglia	di	venirgli	incontro	e	di	dirgli:	«vedi,	tu	hai	ancora	un
figlio;	io	ti	amerò	qual	padre.»	Ma	qual	merito	in	me?	Avevo	forse	io	altri	da
amare?	Temei	d'essere	accolto	male,	non	dissi	nulla	a	lui,	ma	sentii	il	bisogno	di
prometterlo	a	qualcuno,	ed	andai	in	cimitero	e	lo	dissi	piangendo	a	Luigi,	sulla
sua	fossa.

«Venne	appunto	allora	mastro	Paolo;	pallido,	severo,	si	inginocchiò	accanto	a
me	senza	mostrare	di	avermi	visto,	poi	se	ne	andò	fuggendo,	come	per	sottrarsi
ad	un	sinistro	pensiero.



«Ebbi	paura.	Mi	passarono	in	mente	mille	disegni;	volevo	fuggire,	andare	a
Milano,	chiedere	al	mondo	ciò	che	solo	può	dare:	del	lavoro	ed	un	padrone,	e
non	mendicare	l'affetto	dai	padri	di	altri	figli.

«Avevo	dodici	anni,	e	mi	sentivo	forte,	ma	non	ero	abile	a	nulla,	mi	scorai,	ed
accettai	la	mia	sorte.	Contro	quel	che	credevo,	mastro	Paolo	quel	giorno	fu	meco
amorevole	più	del	solito,	e,	venuta	la	sera,	mi	prese	fra	le	sue	ginocchia	ed
appoggiò	la	testa	tremante	sulla	mia.

Tu	solo	mi	rimani!»

«Egli	diceva	queste	parole	con	un	accento	che	mi	strappava	le	lagrime:	io	solo!
gli	altri	erano	tutti	morti!	Gli	altri...	i	suoi	figli	veri!

«-È	venuto	il	momento,	mi	disse	poco	dopo,	ti	ho	preso	meco	apposta;	io
prevedevo	questo	giorno;	era	il	solo	libro	in	cui	sapessi	leggere	spedito,	la	mia
sciagura!	Sapevo	che	sarei	rimasto	solo,	che	mi	avrebbero	ritolto	ad	una	ad	una
le	mie	creature	dopo	avermele	date	per	vederle	agonizzare;	lo	sapevo.	Ora	sono
solo,	solo,	solo!

«E	siccome	io	continuava	a	piangere,	egli	soggiunse:

«	—	Non	bisogna	piangere;	provati	a	ridere,	provati;	quando	i	tuoi	fratelli
avevano	la	tua	età,	ridevano	essi,	e	queste	pareti	risonavano	di	allegrie;	e	finchè
la	morte	non	ebbe	imparato	la	strada	che	conduceva	alla	mia	felicità,	ridevo
anche	io	perchè	ero	felice;	provati	a	ridere;	basto	io	solo	a	piangere.

«Un	altro	giorno,	appena	desto,	mi	chiamò	a	sè	e	mi	disse:

«	—	Hai	da	essere	tu	il	mio	figlio;	sono	essi	che	lo	vogliono;	tu	sei	solo	ed
anch'io;	non	saremo	più	soli;	porterai	il	mio	nome;	andremo	dal	sindaco,	gli
chiederemo	che	cosa	bisogna	fare	per	essere	proprio	padre	e	figlio.

«	—	Volerci	bene,	gli	risposi	baciandolo	sulla	guancia.

«Egli	mi	guardò	come	sbigottito,	e	mi	chiese:	«e	potrai	tu	volermi	bene?»

«	—	Sì,	tanto.

«Il	pensiero	di	adottarmi	in	faccia	al	mondo	e	di	darmi	il	suo	nome	gli	ritornò
più	volte	ad	intervalli	lunghi,	ma	pareva	non	sapesse	determinarsi	a	porlo	in	atto.



più	volte	ad	intervalli	lunghi,	ma	pareva	non	sapesse	determinarsi	a	porlo	in	atto.

«	—	Sai,	ci	sono	tante	seccature...	una	carta	che	dica	quando	sei	nato,	un'altra
che	dica	quando	son	nato	io,	un'altra	in	cui	si	provi	che	tu	sei	orfano,	e	poi
andare	innanzi	ai	giudici,	e	dirlo	là	e	far	scritture	lunghe...	v'è	da	perdere	la	testa;
e	mi	hanno	anche	detto	che	bisogna	spendere	del	danaro,	oppure	farsi	fare
un'altra	carta	a	provare	che	sono	miserabile...	Lo	sanno	tutti	che	io	sono
miserabile,	lo	domandino	al	becchino	dove	è	il	mio	tesoro...	nossignori,	vogliono
una	carta	scritta!...

«Quand'egli	così	parlava,	cedendo	ad	una	lieve	collera,	io	lo	guardava	in	volto
non	potendo	allontanare	un	sospetto	pauroso;	e	mi	venivano	in	mente	quelle
parole	udite	per	via:	«il	poveruomo	ne	impazzirà.»

«Erano	passati	parecchi	mesi,	ed	il	vecchio	continuava	a	parlare	di	Luigi	come
se	fosse	morto	il	giorno	innanzi:	attendeva	tutto	il	dì	al	lavoro	facendosi	aiutare
da	un	apprendista,	e	voleva	che	io	andassi	alla	scuola.

«A	me	pungeva	d'essergli	di	aggravio,	e	gli	dissi	più	volte	piacermi	la
professione	di	falegname,	me	la	insegnasse.

«	—	Non	è	vero,	mi	rispose	un	giorno,	non	è	vero,	a	te	piace	leggere	e	scrivere
come	a	Luigi;	a	te	piace	divenire	maestro	di	scuola,	come	a	Luigi;	tu	devi
imparare	a	leggere	e	scrivere	e	diverrai	maestro	di	scuola;	finchè	mi	rimane
forza,	basto	io	al	lavoro;	quando	non	ne	avrò	più,	sarai	maestro	di	scuola	e
soccorrerai	tu	il	tuo	vecchio.	Luigi	ti	voleva	bene...	non	puoi	essere	un	ingrato.

«Non	diceva	più	padre,	non	mi	chiamava	più	figlio!

«A	poco	a	poco	sparve	anche	quella	specie	d'intimità	che	era	fra	noi;	vedendo
come	nei	giorni	di	vacanza,	toccandomi	di	rimanere	in	casa,	egli	fosse	collerico
ed	alcune	volte	ingiusto,	mi	venne	in	mente	che	mi	mandasse	alla	scuola	per	non
avermi	sempre	innanzi	agli	occhi.

«Incominciò	per	me	una	più	terribile	solitudine	di	quella	che	prima	avessi
temuto	—	la	solitudine	dell'uomo	respinto.	Accorgendomi	che	la	mia	vista
faceva	male	a	mastro	Paolo,	nella	bella	stagione	me	ne	andavo	coi	libri	in
campagna	a	studiare,	molte	volte	a	piangere.	Esaurii	in	breve	tutte	le	mie
lagrime.

«La	mia	natura	gioconda	riprese	a	poco	a	poco	il	sopravvento...



«Provati	a	ridere»	mi	aveva	detto	mio	padre;	io	mi	stordiva	ridendo.

«Era	una	maschera,	una	livrea	per	riuscir	meno	ingrato	ai	miei	compagni,	e	mi
conveniva	deporla	alla	porta	di	casa.

«Non	ero,	no,	felice.	A	dispetto	degli	sforzi	che	faceva	per	darmene	le
apparenze,	mi	pareva	che	tutto	quel	cumulo	di	sciagure	ch'io	doveva	sanare
pesasse	sul	mio	capo	come	una	condanna,	e	che	in	me	si	dovesse	leggere	solo	il
dolore,	e	che	tutti	mi	fuggissero.

«In	quell'abbandono,	in	quella	ridente	desolazione	dell'anima	mia,	nella	tenebra
fitta	del	mio	pensiero,	penetrò	un	raggio	di	sole	—	l'amor	tuo,	Donnina.	E	bastò
a	tutto;	ritrovai	fede,	avvenire,	ritrovai	il	mio	cuore;	ebbi	perfino	l'ardimento	di
venire	innanzi	a	mastro	Paolo	e	di	amarlo	in	palese;	parevami	che	la	mia	felicità
mi	desse	un	gran	diritto	sugli	uomini	e	che	tutto	quanto	mi	aveva	respinto
dovesse	accogliermi	a	braccia	aperte.

«Non	era	illusione	la	mia;	la	felicità	è	una	forza	a	cui	non	si	sa	resistere;
abbandonato	prima	dai	compagni,	ritrovai	allora	qualche	amico,	e,	migliore
amico	di	tutti,	il	mio	maestro,	il	tuo	ottimo	padre.

«Trovai	cento	porte	aperte,	ma	non	quella	della	sventura;	il	cuore	di	colui	che
aveva	promesso	di	essermi	padre	mi	rimase	chiuso.

«Mi	convenne	dissimulare,	ma	nol	seppi	tanto	che	il	vecchio	non	si	avvedesse.

«Un	giorno	mi	minacciò	col	pugno	udendomi	canticchiare.	Io	canticchiava
perchè	mi	passasse	più	presto	l'ora	che	mi	separava	da	te;	fuggii,	venni	ad
aspettarti,	non	ti	dissi	nulla.

«Maestro	Paolo	la	sera	mi	mosse	incontro,	mi	guardò	fisso	in	volto,	e	mi	passò
leggermente	una	mano	sul	capo	—	era	pentito.

«Ma	non	mai	parola	buona,	non	mai	carezza:	mi	sfuggiva,	gli	ero	divenuto
odioso.

«Una	mattina	non	lo	vidi	scendere	al	lavoro,	l'aspettai	trepidante	prima	di	andare
alla	scuola,	allora	salii	nella	sua	camera	e	vidi	che	passeggiava	seminudo	colla
finestra	aperta;	ed	eravamo	nel	cuore	dell'inverno!



«Gli	parlai,	non	mi	rispose,	e	continuò	a	passeggiare	ed	a	mormorare	fra	sè.	Alla
fine	si	arrestò,	si	vestì	in	silenzio,	mi	passò	innanzi	e	scese	da	basso.

«	—	Domani	partiremo,	mi	disse	al	ritorno	dalla	scuola;	andremo	a	Milano;
bisogna	provare	a	fuggire,	non	sei	tu	del	mio	parere?

«Io	lo	guardai	temendo	che	fosse	impazzito;	anch'egli	mi	guardava	fisso,	ma	con
fermezza	insolita.	Non	dissi	parola	—	ed	il	domani,	tu	lo	sai,	partimmo.	Sul	far
dell'alba,	a	piedi,	con	pochi	panni	annodati	entro	una	pezzuola,	io,	col	cuore
gonfio,	cogli	occhi	rossi	di	lagrime.	Mi	voltai	più	volte	a	guardare	la	casicciola
che	mastro	Paolo	aveva	venduto	ad	un	suo	creditore,	a	guardare	il	noto
campanile,	e,	nella	direzione	di	quello,	la	scuola	comunale	ove	erano	i	miei	soli
amici,	dove	eri	tu,	Donnina!	I	gelsi,	che	io	mi	lasciava	indietro	coi	rami	nudi
imbiancati	dalla	brina,	non	mi	erano	mai	sembrati	così	belli	nemmeno	nell'estate,
quando	gettavano	la	loro	ombra	circolare,	e	quando	da	ognuno	di	essi	partiva	la
canzone	degli	sfogliatori.

«In	breve	la	casicciola	sparì	dietro	la	svolta	della	via,	il	campanile	si	perdette
nella	bruma,	ed	i	nuovi	gelsi	nudi,	muti,	irrigiditi,	continuarono	a	passarmi
innanzi	lentamente	e	mi	parevano	dirigersi	ad	S...	che	io	lasciava	a	malincuore.

«Mastro	Paolo	camminava	spedito,	guardando	innanzi	a	sè,	come	ad	una	meta
prefissa,	senza	arrestarsi	od	allentare	il	passo,	senza	volgersi	mai,	tentennando	ad
ora	ad	ora	il	capo	in	sinistra	maniera.	Io	faticava	a	tenergli	dietro.

«Quel	viaggio	melanconico	durò	due	ore;	un	immenso	ed	indefinito	ronzìo	si
fece	udire	a	poco	a	poco,	—	la	voce	della	città	—	Milano!	Mi	ero	preparato	a
resistere	alle	mie	sensazioni,	e	seppi	soffocare	un	singhiozzo.

«Guardando	attraverso	la	nebbia	quelle	file	d'alberi	di	forme	così	regolari,	la
punta	estrema	del	Duomo,	e	tutto	intorno	quel	viluppo	immenso	di	tetti,	di
cupole,	di	terrazzine,	di	campanili,	quel	mondo	ignoto	in	cui	io	avevo	vissuto	la
prima	età,	mi	sentivo	invaso	da	una	invincibile	ripugnanza.	Fissai	coll'occhio	un
punto,	e	dissi	a	me	stesso:	«quello	è	l'ospizio	in	cui	sono	nato.»	—	Non	vidi
altro.

«Passammo	la	porta	in	silenzio;	vedendo	tanta	gente	affrettata,	tante	carrozze
incrociantisi,	pensai	che	tutti	dovevano	avere	uno	scopo	per	affaccendarsi	così,	e
noi...

«Guardai	mastro	Paolo	—	egli	continuava	a	camminar	diritto,	dello	stesso	passo.



«Guardai	mastro	Paolo	—	egli	continuava	a	camminar	diritto,	dello	stesso	passo.

«	—	Dove	andiamo?	gli	chiesi.

«	—	Dove	andiamo?	ripetè	a	sè	stesso,	come	se	non	comprendesse	il	significato
della	domanda.	Poi	soggiunse,	parlandomi	sotto	voce	ed	in	aria	di	volermi	fare
una	confidenza:	fra	i	vivi;	qui	di	gente	vivace	n'ha,	mi	pare,	laggiù	erano	tutti
morti.

«Lo	sguardo	fisso,	il	ghigno	delle	labbra	e	quell'accento	sinistramente	singolare,
mi	tolsero	le	ultime	forze;	uscii	in	dirotto	pianto.	Temevo	di	comprendere	una
sciagura	immensa.

«Il	povero	vecchio	mi	guardò	meravigliato,	mi	prese	per	mano,	mi	condusse
innanzi	ad	un	sedile	di	pietra,	e	mi	disse:

«	—	Siedi,	tu	sei	stanco.

«	Sedei,	asciugando	le	lagrime,	e	facendomi	forte	per	guardarlo	in	viso.	Egli
stette	alcuni	istanti	sopra	pensiero,	e	si	assise	accanto	a	me.

«	—	Padre,	mormorai.

«	—	Padre,	ripetè	senza	voltarsi;	poi	voltandosi	d'un	subito,	mi	disse	con	impeto:
«non	sono	tuo	padre,	non	sono	più	padre,	non	ci	sono	padri.	Tutti	costoro	che
passano	sono	gente	orfana	come	tu	ed	io.	Padre!	Lo	conosci	tu	tuo	padre?	Gli	ho
io	i	miei	figli?	Ti	dico	che	non	ci	sono	più	padri.»

«Non	mi	rimase	più	dubbio,	mi	guardai	intorno,	cercando	un	soccorso,	ma	non
piansi	più;	pensai	che	quel	vecchio,	fattosi	mia	guida,	era	in	mie	mani,	che	mi
bisognava	esser	uomo.

«Mastro	Paolo	s'adirò	del	mio	silenzio	e	proseguì	a	dire:

«	—	Padre!	che	ho	io	fatto	per	esser	tuo	padre?	Ho	forse	pianto	per	te,	ho	preso
la	misura	della	tua	bara?	Muori	anche	tu,	e	sarò	tuo	padre.	Vedi	quel	cielo
azzurro;	non	pare,	ma	è	un	invidioso,	un	cattivo	invidioso	della	terra;	è	colpa	sua
se	noi	siamo	orfani.	Ti	sei	riposato?	Affrettiamo;	tutta	quella	gente	cerca	i
proprii	figli;	andiamo	a	dar	loro	la	notizia,	a	dir	loro	che	non	ci	siamo	che	noi
due.



«	—	Mastro	Paolo,	gli	dissi	pigliando	le	sue	mani	e	stringendole	forte	nelle	mie,
mastro	Paolo,	voi	non	vi	sentite	bene....	provate	a	ragionare,	a	ricordarvi;
guardatemi	in	volto,	ditemi	se	mi	riconoscete...	Chi	sono	io?

«Il	vecchio,	commosso	un	istante	dalla	veemenza	delle	mie	parole,	uscì	a	ridere,
ma	non	rispose.

«	—	Chi	sono	io,	per	pietà,	dite,	dite,	chi	sono	io?...

«	—	Chi	sei	tu?	rispose	il	vecchio,	balzando	in	piedi,	vuoi	proprio	saperlo	chi	sei
tu?	Sei	l'uomo	che	io	odio,	sei	l'uomo	per	cui	sono	morti	i	miei	figli,	dei	quali
volevi	occupare	il	posto	nel	mio	cuore!	Ecco	chi	sei	tu!	Ma	hai	fatto	male	i	tuoi
conti;	guarda,	qui	dentro	non	ci	è	più	cuore,	l'ho	seppellito	con	essi.

«Così	dicendo,	il	disgraziato	vecchio	schiudeva	colle	mani	tremanti	le	vesti	e	la
camicia,	e	mi	mostrava	il	povero	petto	ignudo.

«	—	Ed	ora	che	ti	sei	fatto	dire	chi	sei,	vattene,	soggiunse,	vattene	a	ridere	di	me
altrove;	credi	forse	che	non	ti	abbia	visto	ridere	delle	mie	miserie?	Ebbene,
vattene,	e	ridi.»

«Piangi?»

Quest'ultima	dimanda	non	è	nella	lettera,	ed	avrebbe	potuto	esser	rivolta	a
Donnina,	che	pure	è	stata	la	prima	a	farla	a	mamma	Teresa.	È	un'indiscrezione,
ed	il	signor	maestro	si	affretta	a	rimediare	a	quell'imprudenza	dicendo:

—	È	il	fumo;	sono	due	giorni	che	il	camino	manda	fumo;	ti	pare	che	Teresa
possa	piangere?

—	E	perchè	no?	interrompe	l'intrattabile	signora	asciugandosi	rapidamente	gli
occhi	col	rovescio	della	manica;	e	perchè	no?

Maestro	Ciro,	che	ha	anch'egli	gli	occhi	rossi	dal	fumo,	non	si	prova	a	ribattere,
ma	urta	del	gomito	nel	gomito	di	Donnina	ed	esce	a	ridere	senza	paura	al	mondo,
mentre	la	fanciulla	ripiglia	il	filo.

«Alcuni	passanti	si	erano	arrestati	e	ci	guardavano	senza	accostarsi;	io	non	aveva
lagrime,	non	udivo	più	nemmeno	le	parole	del	vecchio,	il	cuore	mi	batteva	forte
e	mi	sentivo	un	vigore	insolito,	ma	non	sapevo	che	fare.



«	—	Che	ha	quel	vecchio?	mi	chiese	una	voce.

«Mi	volsi	e	vidi	un	signore	dalla	faccia	benevola.

«	—	Vaneggia,	risposi,	gli	sono	morti	cinque	figli,	io	solo	gli	rimango	e	non
sono	suo	figlio;	mi	volle	seco,	ora	mi	respinge	perchè	vaneggia;	ma	il	suo	cuore
è	buono.

«	—	Qua	entro	non	ci	è	più	cuore,	aggiunse	mastro	Paolo	facendosi	innanzi

«	—	È	vero,	gli	rispose	lo	sconosciuto,	fingendo	di	guardargli	in	petto,	è	vero;	e
che	intendete	di	fare?

«	—	Di	fare?	di	andar	per	il	mondo	a	dare	la	cattiva	notizia...	La	sapete	voi	la
cattiva	notizia?

«	—	No,	rispose	il	signore,	accompagnandosi	col	vecchio	verso	una	carrozza	che
si	accostava.

«	—	Non	ci	sono	più	figli;	siamo	tutti	orfani;	quell'azzurro	di	cielo	è	un	inganno,
ed	il	cielo	è	un	cattivo	invidioso	della	terra.

«	—	Possibile!	allora	bisogna	far	presto.

«In	così	dire,	lo	sconosciuto	spingeva	il	disgraziato	vecchio	entro	la	carrozza,	vi
saliva	egli	stesso	e	mi	faceva	cenno	di	seguirlo;	un	istante	dopo	la	carrozza
partiva	di	galoppo,	rompendo	la	folla	che	s'era	radunata	intorno	a	noi.

«Per	via,	mastro	Paolo	non	disse	più	nulla,	e	continuò	a	guardare	attraverso	il
vetro	degli	sportelli	con	una	specie	di	stupore	ingenuo;	lo	sconosciuto	ne	seguiva
attento	ogni	gesto,	ed	io	non	distaccava	gli	occhi	da	quella	sua	faccia	sbigottita,
come	timoroso	di	leggervi	qualche	nuova	e	più	terribile	sciagura.

«Ahi!	Donnina	mia,	nissuna	sciagura	più	terribile	di	quella	per	me:	mastro	Paolo
era	impazzito;	il	benevolo	che	ci	aveva	raccolti	era	un	medico,	ed	il	luogo	ove	ci
condusse,	un	ospizio	di	pazzi.	Me	ne	avvidi	all'aspetto	melanconico	del	cortile	in
cui	eravamo	scesi	di	carrozza,	ai	cancelli	ed	alle	grate	di	ferro	e	di	legno	che
tenevano	luogo	di	porte	e	finestre.	Lo	sconosciuto	invitò	mastro	Paolo	a
seguirlo;	a	me	fe'	cenno	di	rimanermi	un	istante.	Rimasi	col	cuore	gonfio,	col
pensiero	smarrito	in	una	profonda	dimenticanza;	mi	si	cancellarono	dalla	mente	i
fantasmi	del	passato	e	dell'avvenire,	per	non	vedere	più	se	non	quel	momento,



fantasmi	del	passato	e	dell'avvenire,	per	non	vedere	più	se	non	quel	momento,
quel	luogo	melanconico,	quelle	grate,	quella	solitudine	e	quel	cancello	che	si	era
chiuso	dietro	di	me.

«Ebbi	un	terribile	pensiero:	che	io	stesso	fossi	impazzito	o	fossi	per	impazzire,	e
mi	premei	il	capo	colle	mani,	e	cercai	di	comporre	dinanzi	a	me	la	tua	soave
immagine.

«Quella	penosa	solitudine	durò	poco;	lo	sconosciuto	ritornò	alcuni	istanti	dopo
con	un	vecchio	dall'aspetto	severo,	il	quale	si	raddolcì	meco	singolarmente.

«Il	più	giovane	mi	prese	per	mano	e	mi	condusse	in	una	stanza	tutta	coperta	di
scaffali,	ed	il	più	vecchio	mi	passò	innanzi,	si	pose	a	sedere	ad	una	scrivania,
aprì	un	gran	registro	ed	incominciò	ad	interrogarmi.

«Vollero	che	dicessi	tutto	quanto	io	sapeva	di	mastro	Paolo,	quali	fossero	i	miei
rapporti	con	lui,	quali	i	suoi	mezzi	d'esistenza,	quali	le	sue	sventure;	ripetei	ad
essi	ciò	che	ho	scritto	a	te,	ma	senza	piangere,	senza	batter	palpebra,	con	una
specie	di	attonitaggine	nuova.

«Quand'ebbi	finito	di	dire,	ed	essi	d'interrogare,	ed	il	vecchio	di	scrivere	nel
registro,	il	medico	(ora	lo	chiamo	così)	si	chinò	e	disse	all'orecchio	dell'altro	una
parola	che	io	non	compresi;	ma	tosto,	seguendo	il	movimento	della	penna	dello
scrivente,	lessi:	lipemania.

«Che	voleva	dire?	io	non	aveva	mai	udito	quella	parola	ma	ne	intesi	subito	il
significato.

«	—	Mastro	Paolo	è	pazzo?	ebbi	la	forza	di	chiedere.

«Non	mi	risposero.

«	—	Guarirà?	insistei.

«	—	Senza	dubbio,	figliuolo	mio,	mi	disse	il	medico;	senza	dubbio.

«	—	E	lo	guarirà	lei,	signore?

«	—	Io	stesso,	figliuolo,	coll'aiuto	dell'arte,	della	natura	e	del	tempo....

«	—	E	quanto	tempo	occorre	perchè	un	pazzo	guarisca?



«	—	Un	paio	di	settimane,	qualche	volta	più....	qualche	volta	meno.

«Il	vecchio	teneva	il	capo	basso	e	non	diceva	parola.

«	—	Ed	io?	balbettai...	potrò	venire	a	vederlo?

«	—	Tu	rimarrai	qui	finchè	mastro	Paolo	sia	guarito,	disse	il	vecchio,	che	era	il
direttore	del	luogo...	se	ti	piace.

«Pensa	se	accettassi!	La	gratitudine	mi	diede	le	lagrime	che	mi	aveva	negato	il
dolore.

«Mi	fu	dato	uno	stanzino	in	casa	del	vecchio;	uno	stanzino	pulito,	con	bei
mobili,	con	un	bel	lettuccio,	in	cui	non	potei	chiuder	occhio	la	prima	notte,	tanto
si	stava	bene.

«Pensavo:	babbo	Paolo	avrà	uno	stanzino	come	questo	ed	un	lettuccio	come
questo?

«Al	giorno	successivo	trovai	panni	nuovi	e	biancheria	di	bucato;	non	usciva	già
dalle	mie	valigie;	non	sapevo	che	dire;	mi	tornavano	in	mente	i	racconti	delle
fate,	e	Milano	mi	pareva	una	città	di	incantesimi.

«Il	signor	Fulgenzio,	così	si	chiamava	la	mia	buona	fata,	mi	parlava	rare	volte,
ma	amorevole.	Non	osavo	chiedere	di	rivedere	il	babbo,	per	paura	stesse	peggio,
e	perchè	temevo	di	far	dispiacere	ai	buoni	che	mi	avevano	colmato	di	tanti
benefizi;	ma	il	vecchio	direttore	fu	il	primo	a	dirmi	che	potevo	andare	da	mastro
Paolo	quando	volessi.

«Ci	andai	subito.

«Ah!	Donnina	mia,	quale	spettacolo	orribile!	vedere	tanta	gente,	tutta	fatta	come
noi,	che	pare	sana	e	robusta,	e	dire	che	non	ragiona,	che	non	sa	pensare	nè
amare!	Quella	prima	impressione	come	di	sgomento	cedette	ad	un	dolore	più
profondo,	perchè,	appena	mastro	Paolo	mi	vide,	diede	in	ismanie,	e	mi	venne
incontro	coi	pugni	stretti,	dicendomi	che	io	gli	aveva	strappato	il	cuore,	che	io
gli	aveva	ucciso	le	sue	creature.	Appena	fu	acquetato	mi	volse	le	spalle	e
passeggiò	per	la	sala	senza	più	badare	a	me,	finalmente	sedette	in	un	canto	e
prese	a	guardarmi	curiosamente,	come	se	mi	vedesse	per	la	prima	volta.

«	—	Babbo,	gli	dissi	colla	voce	tremante,	babbo...



«	—	Babbo,	gli	dissi	colla	voce	tremante,	babbo...

«Non	mi	rispose.

«	—	Mastro	Paolo,	mastro	Paolo!	e	muovevo	un	passo	incontro	a	lui.

«Ma	egli	si	raggomitolò	nel	suo	cantuccio	e	mostrò	di	aver	paura	di	me,	e	mi
scongiurò	col	gesto	di	non	fargli	male...

«Mi	arrestai,	e	mormorai	ancora	una	volta:	«babbo!»

«Il	disgraziato	non	mi	conosceva	più,	e	continuava	a	guardarmi	con	quel	suo
sguardo	attonito	e	curioso.

«Passarono	otto	giorni	senza	che	osassi	più	venire	innanzi	al	vecchio.	Quando
l'osai	fui	accolto	alla	stessa	maniera;	solamente	non	si	adirò	meco,	ma	la
ripugnanza	e	la	paura	mi	facevano	più	male	della	sua	collera.

«Un'altra	volta,	mentre	io	me	ne	stavo	in	un	canto	a	guardarlo	con	tenerezza
compassionevole,	ed	egli	era	là,	immobile,	fingendo	di	non	vedermi,	ma
gettandomi	ogni	tanto	uno	sguardo	fuggitivo,	venne	il	dottore.	Allora	fui
testimonio	del	singolare	potere	che	aveva	dato	a	quest'uomo	la	benevolenza
schietta	e	quasi	ruvida,	perchè,	appena	egli	fu	entrato,	mastro	Paolo	gli	venne
incontro	trasfigurato	in	viso,	e	gli	prese	la	mano	colla	gioia	riconoscente	d'un
uomo	scampato	ad	un	pericolo.

«Mi	allontanai	coll'anima	in	tumulto.

«Il	dottore	mi	raggiunse	subito	dopo,	e	mi	pose	confidenzialmente	una	mano
sull'omero.

«	—	È	inutile	ch'io	rimanga	qui,	balbettai,	l'orrore	che	egli	prova	per	me	mi	dice
che	non	potrà	amarmi	mai;	quando	egli	sarà	guarito,	io	non	avrò	padre
ugualmente	—	non	ho	più	padre.

«	—	Non	hai	più	padre	perchè	quella	è	pazzia	di	cui	non	si	guarisce	in	quell'età
se	non	colla	morte.	Fa	conto	che	sia	morto.

«La	durezza	di	queste	parole	era	temperata	dall'accento	—	e	me	ne	dolsi	solo	per
l'uomo	che	fino	allora	avevo	chiamato	padre.	A	me	non	pensai.

«	—	Ebbene,	dissi,	bisogna	che	io	lasci	questo	luogo,	e	pensi	a	guadagnarmi	la



«	—	Ebbene,	dissi,	bisogna	che	io	lasci	questo	luogo,	e	pensi	a	guadagnarmi	la
vita.

«	—	Che	sai	fare	tu?

«	—	So	leggere,	scrivere	e	far	di	conto;	sono	andato	alla	scuola	ed	ho	voglia	di
studiare.

«	—	Non	altro?

«	—	No,	ma	imparerò.

«	—	E	intanto?...

«Il	dottore	mi	lasciò	in	pensiero.	Il	giorno	successivo	fui	chiamato	nella	camera
del	mio	vecchio	ospite.

«	—	Quanti	anni	hai?	mi	chiese.

«	—	Sedici.

«	—	Io	ne	ho	cinquantaquattro;	potrei	quasi	essere	tuo	nonno;	vuoi	esser	mio
figlio?»

—	Suo	figlio!	esclama	mamma	Teresa	sollevandosi	quattro	buoni	pollici	sulla
sedia	e	girando	intorno	uno	sguardo	pieno	di	dubitosa	meraviglia.

—	Suo	figlio!	ripete	più	forte	il	signor	maestro	curvandosi	a	leggere	egli	stesso
dietro	le	spalle	della	giovinetta,	la	quale	non	pare	punto	commossa,	e	risponde
col	sorriso	sereno	alla	ingenua	curiosità	dei	due	vecchi.

Mamma	Teresa,	trasfigurata	in	volto,	cogli	occhi	immobilmente	fissi	nelle	labbra
di	Donnina,	vi	legge	le	parole	prima	che	la	fanciulla	le	proferisca.

«Non	risposi;	quell'improvvisa	proposta	era	così	straordinaria,	e	le	porte
dischiusemi	per	essa	mi	lasciavano	vedere	un	mondo	così	diverso	da	quello
immaginato	dianzi,	che	mi	parve	tutt'uno	come	se	mi	si	proponesse	un'altra	vita,
in	un	altro	mondo,	sotto	un	cielo	di	altro	colore.

«	—	Dice	davvero!	esclamai;	suo	figlio!	e	che	ho	da	fare	io	per	divenire	suo
figlio?



«	—	Nulla.

«	—	Ma	allora	lei	mi	vuol	bene,	se	vuol	essere	mio	padre!	E	che	ho	fatto	io
perchè	lei	mi	voglia	bene?

«	—	Nulla;	tu	hai	sedici	anni,	ed	io	non	ho	un	figlio;	vuoi	tu	essere	quello?

«	—	E	mastro	Paolo?	mormorai,	che	dirà	mastro	Paolo?

«	—	Non	saprà	nulla.

«Mi	passò	in	mente	che	io	stessi	per	commettere	una	bassezza	e	che	fosse	dover
mio	rinunziare	alle	gioie	finchè	il	vecchio	babbo	soffriva.	Anche	ora	sono
talvolta	assalito	da	tali	dubbi,	ed	oggi	il	tormento	è	più	forte.

«Ma	potevo	io	gettarmi	nel	mondo,	senza	consiglio,	senza	mezzi,	senza
professione?

«Pensai	allo	squallore	che	la	sorte,	oggi	così	lusinghiera,	poteva	minacciarmi
domani,	pensai	che	mi	si	offriva	di	scegliere	tra	la	miseria	e	la	pace,	tra	l'andar
ramingo	e	l'avere	una	casa	ed	un	nome,	ricordai	l'orrore	intenso	mostrato	per	me
dal	vecchio	babbo,	ed	accettai	l'offerta	sciogliendo	un	inno	puerile	di	grazie.

«Pochi	giorni	dopo,	il	signor	Fulgenzio	compieva	ciò	che	mastro	Paolo	aveva
voluto	fare,	senza	indurvisi	mai:	mi	dava	il	suo	nome,	mi	faceva	suo	figlio	di
adozione.

«Ecco	il	mio	segreto,	Donnina:	io	ho	un	padre	che	non	è	mastro	Paolo,	ed	il
disgraziato	non	è	morto,	come	ti	ha	detto,	ma	agonizza	fra	le	care	larve	dei	suoi
veri	figli.

«Io	non	mi	nascondo	come	questa	che	pare	la	mia	fortuna	sia	la	mia	colpa;
dovevo	accettare	la	miseria,	l'abbandono,	l'oscurità,	le	lotte	della	vita,	ma	non
tradire	quell'uomo	che	mi	aveva	primo	chiamato	a	far	parte	della	sua	famiglia.	Io
l'ho	lasciato	solo	nella	sventura	per	far	me	lieto	—	accettai	di	vestire	di	gai	colori
la	mia	sciagura,	volli	entrare	nella	schiera	degli	eletti,	io	reietto	da	colei	che	fu
mia	madre!	Che	penserai	tu	di	me?	Potrai	tu	essere	più	benigna	di	me	stesso?	E
con	quali	occhi	vedrai	la	mia	arrendevolezza	alle	prime	carezze	della	sorte?	Ho
un	nome,	ho	una	famiglia,	sto	per	avere	una	posizione	onorata	nel	mondo;	una
sola	cosa	mi	manca	—	la	stima	di	me	medesimo.



«E	quando	tu	saprai	che	l'uomo	stesso	da	cui	fui	chiamato	figlio,	non	ricava	dal
suo	benefizio	altro	che	l'ingratitudine?	Tanta	è	la	miseria,	Donnina	mia,	che
questa	stessa	ingratitudine	è	il	solo	mio	orgoglio,	la	mia	sola	virtù.	Sappilo,	fra	il
vecchio	ed	il	nuovo	padre,	il	mio	cuore	è	rimasto	orfano,	la	mia	sorte	non	si	è
mutata.	Quest'uomo,	di	cui	porto	il	nome,	non	mi	ama,	non	mi	ha	amato	mai;
volle	pagare	alla	virtù	a	cui	non	crede,	alla	società	che	disprezza,	alla	famiglia
che	offende	collo	scetticismo	nella	donna,	il	suo	debito	d'uomo,	di	cittadino,	di
figlio:	volle	fare	un'opera	buona	ed	un	ingrato.	Egli	lo	sapeva	già	prima,	e	mi
disprezzava	già	prima	che	io	cessassi	d'amarlo.	Perchè	io	l'ho	amato	come	si	può
amare	un	vero	padre,	e	forse	lo	amo	ancora.

«Quanto	debole	ed	intristito	ti	parrà	il	mio	cuore!

«E	non	mi	accuserai	dentro	di	te	di	averti	dimenticata	sei	anni	per	aver	mutato
fortuna?	E	non	crederai	Mario	(quest'è	la	mia	livrea	d'oggi),	vergognoso	dei
cenci	di	Ognissanti?

«Tu	sei	buona	e	facile	al	perdono,	lo	so;	ma	le	mie	non	sono	colpe	che	si
cancellino	col	pentimento,	solo	si	espiano,	ed	io	le	ho	duramente	espiate.

«Il	giorno	che	dovei	rinunziare	al	mio	bel	sogno	di	correre	a	te,	di	venirti	a	dire:
«Donnina,	io	ho	trovato	un	padre	che	mi	ama	e	che	amo,	un	padre	che	sarà	il	tuo,
quando	tu	sarai	mia;	io	studierò,	la	larva	dei	miei	sonni	si	farà	persona,	diventerò
uomo,	avrò	una	professione	e	basterò	col	lavoro	e	coll'amore	a	farti	felice!»	oh!
tu	non	immagini	quant'io	soffrissi	quel	giorno.

«La	mia	colpa,	ingigantita	dalla	freddezza	che	ogni	giorno	mi	si	faceva	meglio
palese	nel	cuore	del	mio	nuovo	padre,	mi	disse	che	io	era	indegno	di	te,	che	non
dovevo	più	pensare	a	te,	che	coll'avere	abbandonato	la	mia	miseria	io	aveva
perduto	il	diritto	alla	felicità	che	doveva	andarle	compagna.	E	poi	con	qual	cuore
rivederti	per	ingannarti,	o	per	dirti	la	mia	desolazione?	E	avresti	tu	compreso
altro	fuor	che	io	aveva,	volontariamente,	posto	una	barriera	tra	te	e	me,	che	più
non	mi	appartenevo,	che	la	nostra	felicità,	dove	pure	tu	me	ne	credessi	ancora
degno,	dipendeva	dalla	volontà	d'un	altro	uomo,	il	quale	si	faceva	chiamare	mio
padre?

«Pensai	che	fosse	meglio	uccidere	in	germe	l'affetto	deposto	nel	tuo	cuore;	volli
venire	a	dirti:	non	ti	amo	più,	amane	un	altro.	—	Un	altro!...	Non	ne	ebbi	forza.

«Poi	mi	venne	un	amaro	pensiero.



«Forse,	dicevo	a	me	stesso,	Donnina	mi	dimenticherà	davvero:	tra	l'aspettare
molti	anni	per	esser	mia	ed	il	divenir	sposa	più	presto,	sceglierà	d'amare	un	altro.

«Frattanto	il	signor	Fulgenzio	mi	dava	maestri,	dai	quali	appresi	rapidamente,
con	una	specie	di	febbre	continua	che	mi	rendeva	meno	amara	la	nuova
condizione.	Pensando	di	potere	collo	studio	farmi	un	avvenire,	e,	padrone	un
giorno	di	me	stesso,	chiamar	te	a	dividerlo,	studiavo	senza	riposo;	mi	pareva
come	se	ogni	nuova	cognizione	mi	avvicinasse	a	te,	mi	desse	un	nuovo	diritto
alla	felicità	pensata	di	nostro	capo	ad	S...	nel	praticello	dietro	la	chiesuola.

«Presto	fui	in	grado	di	presentarmi	ad	alcuni	esami,	ed	un	anno	dopo	a	nuovi
esami,	e	finalmente,	a	19	anni	compiti,	nell'università	per	istudiare	medicina	—
fra	quattro	mesi	sarò	dottore!

«Ora	che	il	mio	lungo	disegno	sta	per	aver	compimento	e	la	mia	ambizione	è
presso	ad	essere	soddisfatta,	ora	che	io	so	come	il	tuo	cuore	sia	rimasto	mio,
forse	la	tua	stima	mi	manca,	la	mia	stima...

«Volli	indugiare	per	poterti	dire:	«io	sono	padrone	di	me	stesso,	ho	uno	stato,
posso	darti	una	onorata	miseria	per	ora,	l'agiatezza	poi;	eccoti	la	mia	mano,
cancelliamo	il	passato.»

«Oggi	non	posso	più	tacere,	sai	tutto;	ma	sappi	anche,	qualunque	sia	la	sentenza
che	uscirà	dal	tuo	labbro,	che	io	voglio	rimanere	per	te	sempre,	come	fui	sempre

«Ognissanti.»

Donnina	ha	proferito	le	ultime	parole	della	lettera	lentamente,	e	si	è	arrestata	a
scandere	le	sillabe	del	nome	del	suo	fidanzato	come	per	separarsene	più	tardi...
poi	volge	uno	sguardo	alla	vecchia.	In	quello	sguardo	è	la	sicurezza	di	sè,
d'Ognissanti,	dell'avvenire,	ed	è	una	tacita	domanda	a	cui	mamma	Teresa	è
sollecita	a	rispondere:

—	È	vero,	dice	ella	accarezzando	severamente,	con	un	garbo	tutto	suo,	la	testa
della	fanciulla,	è	vero;	comincio	a	credere	anch'io	che	Ognissanti	sia	un	bravo
figliuolo,	comincio	a	crederlo...	e	se	non	ti	basta...	lo	credo...	ne	sono	convinta...
Non	ti	basta	ancora?	Vuoi	che	gli	domandi	scusa	d'aver	sospettato	di	lui?	Te	lo
leggo	in	cuore	il	tuo	trionfo;	ma	tu	sbagli	di	grosso	perchè	il	tuo	trionfo	è	pure	il
mio;	avrei	dato	un	paio	di	dozzine	di	giorni,	dei	pochi	che	mi	rimangono,	per
vedere	smentiti	i	miei	sospetti.	Ma	tu	dirai	che	mamma	Teresa	sa	solo	brontolare



vedere	smentiti	i	miei	sospetti.	Ma	tu	dirai	che	mamma	Teresa	sa	solo	brontolare
e	non	ci	vede	chiaro.	E	se	fosse	anche?...	Per	chi	non	ci	vede	chiaro,	il	meno
male	è	il	non	fidarsi	mai	alle	apparenze.	Dici	di	no	tu?

E	siccome	Donnina	le	bacia	il	volto	rugoso	senza	rispondere,	tutta	la	stizza	della
vecchia	si	rivolge	al	signor	maestro.	Ma	costui,	dacchè	la	moglie	ha	preso	a
parlare,	s'è	dato	a	fregare	le	mani	sulle	ginocchia,	infervorandosi	vie	più	e
facendo	festa	ai	fantasmi	del	pensiero.

Poco	stante	la	terribile	mamma	si	abbandona	anch'essa	alle	meditazioni,	che	le
fanno	fare,	senza	avvedersene,	la	smorfia	d'un	sorriso	bonario...

Quando	dopo	brev'ora	escono	entrambi	ad	un	tempo	da	quel	muto	fantasticare,
rompono	insieme	il	silenzio	con	una	parola:

«E	Donnina?»

Donnina	non	è	più	nella	stanza,	se	n'è	andata	di	soppiatto,	ha	salito	le	scale	e	si	è
raccolta	nella	sua	cameretta...	A	che	fare?

—	Io	lo	so	che	cosa	è	andata	a	fare!	dice	maestro	Ciro.

—	E	anch'io	lo	so!	Bella	cosa!

Sappia	chi	nol	sapesse	che	Donnina	si	è	ritirata	per	rileggere	la	lettera	del	suo
Ognissanti,	e	che	il	signor	maestro	aveva	indovinato	davvero.	Quanto	a	mamma
Teresa,	la	presuntuosa	si	vantava,	e	maestro	Ciro	lo	sapeva	benissimo.	Forse	che
la	cara	dolcezza	di	rileggere	in	segreto	una	lettera,	può	essere	compresa	da	chi,
come	la	terribile	mamma,	non	aveva	voluto	addimesticarsi	mai	coll'alfabeto?...

Maestro	Ciro	è	pronto	a	giurare	di	no.



XX.	CHI	FOSSE	IL	SIGNOR	MAURIZIO.

Chi	legge	si	compiaccia	di	fare	più	intima	conoscenza	col	signor	Maurizio,
personaggio	molto	chiuso,	molto	taciturno,	ma	che	ha	anch'esso	il	suo	romanzo
intimo	a	dire,	sol	che	se	ne	porga	occasione.	Così	almeno	assicurano	i	curiosi,
razza	di	affamati,	la	quale	ha	questo	innocentissimo	privilegio	di	vedere	un
palazzo	incantato	quando	non	vede	nulla,	e	divide	sapientemente	il	prossimo	in
due	bocconi:	quelli	che	hanno	un	segreto	da	nascondere	e	quelli	che	non	l'hanno
più.

Se	è	vero	che	il	signor	Maurizio	lo	abbia	ancora,	è	un	miracolo	genuino,	perchè
fino	a	questo	giorno	furono	poste	in	giro	parecchie	dozzine	di	segreti,	e	tutti
sottratti,	per	quanto	si	diceva,	allo	scrigno	del	letterato.

Codesto	signore	appartiene	solo	da	quindici	anni	al	suo	prossimo:	prima	nessuno
si	occupava	dei	fatti	suoi,	nemmeno	la	portinaia	(perchè	abitava	una	casa	che
non	si	poteva	concedere	questo	lusso),	nemmeno	i	vicini,	creature	occupatissime
delle	miserie	della	terra,	sebbene	paressero	aver	scelto	di	starsene	vicino	al	cielo.
Era	allora	un	bel	x,	abbandonato	intero	alle	proprie	meditazioni;	ma	l'algebra
della	vita	non	gli	pareva	nè	amara	nè	penosa,	perciò	solo	che	egli	la	condiva	col
rimario,	con	raggi	economici	di	luna	al	davanzale	della	finestra,	con	civetterie	di
stelle,	e,	quando	il	cielo	era	a	nugoli,	con	una	buona	e	schietta	imprecazione	in
versi	sciolti,	atta	a	sbarazzare	il	suo	cielo	di	poeta	ed	a	serenargli	la	coscienza.
Certo	più	erano	le	volte	che	il	vate	convitava	a	lauto	banchetto	la	musa,	di	quelle
in	cui	l'uomo	si	trovasse	ad	un	vero	e	proprio	desinare;	i	suoi	pranzi	e	le	sue	cene
avevano	quasi	sempre	l'aria	di	mutilati,	i	quali	portassero	melanconicamente	il
loro	battesimo	pomposo;	ma	se	ad	un	disgraziato	mancano	due	braccia	e	due
gambe,	al	rimanente	si	dà	tuttavia	il	nome	di	uomo;	così	era	di	quei	pranzi	o	di
quelle	cene,	le	cui	gambe	e	braccia	Maurizio	non	aveva	visto	da	tempo
immemorabile.

Per	queste	prove	d'astinenza	s'impoveriscono	le	vene,	tranne	la	poetica,	la	quale
invece	si	fa	torrente.

Tutto	ciò	per	dire	come	la	lirica	occupasse	onoratamente	la	prima	parte	della	vita
di	Maurizio.	Che	sarebbe	stato	di	lui,	se	avesse	tirato	innanzi	a	passo	di	rimario,
nessuno	può	dire,	ma	a	tutti	è	lecito	immaginare.	Volle	fortuna	che	la	musa,	in



un	momento	di	buon	umore,	lo	consigliasse	a	scrivere	in	prosa;	fu	un'apostasia,
non	dico	di	no,	ma	un'apostasia	magnificamente	riuscita,	rispetto	alla	gloria	ed	al
ventricolo,	perchè	mentre	parecchie	migliaia	di	versi	editi	ed	inediti	non	gli
avevano	dato	nè	un	bricciolo	di	gloria,	nè	una	bricciola	di	pane,	un	paio	di
articoletti	fatti	coll'amarezza	dell'apostata,	il	quale	si	vendica	del	proprio	delitto,
gli	schiusero	la	porta	del	piano	terreno	d'uno	dei	più	grandiosi	e	quotidiani
edifizi	di	carta	del	suo	tempo.

Fu	una	specie	di	trionfo,	e	fornì	l'argomento	a	mille	dicerie;	Maurizio	diveniva	di
moda,	si	sentiva	accarezzato,	lodato,	adulato,	gli	piovevano	nuove	amicizie	ogni
giorno,	gli	fioccavano	le	strette	di	mano,	e	non	udiva	se	non	ripetere:	«ho	letto	il
tuo	ultimo	articolo!»	Questa	frase,	accompagnata	da	un	punto	d'esclamazione,
compendiava	tutta	la	sua	vita,	compresa	fra	due	articoli.	Una	metà	della
settimana	era	spesa	a	raccogliere	il	frutto	dell'ultimo,	l'altra	metà	a	preparare	il
prossimo.	Ad	un'anima	della	tempra	di	Maurizio	non	poteva	bastare.

Veramente	non	si	è	detto	ancora	di	che	tempra	fosse	l'animo	di	Maurizio.
Giudichi	il	lettore	da	questo,	divenuto	notorio,	che	quando	il	giornalista	era
crisalide,	cioè	poeta,	viveva	negli	stenti	di	una	misera	pensione	pagatagli	da	uno
zio	milionario,	il	quale	si	era	posto	in	capo	di	far	del	suo	unico	nipote	un	console
od	un	senatore.	La	fedeltà	alla	musa	costava	dunque	a	Maurizio	gli	agi	della	vita,
ed	anche	ora	che	la	crisalide	era	divenuta	farfalla,	cioè	giornalista,	l'apostolato
della	critica	gli	costava	forse	ancora	gli	agi	della	vita,	ed	indubitabilmente	un
consolato.

Quell'aureola	di	vittima	aveva	contribuito	la	sua	buona	parte	al	rumore	che	si	era
fatto	intorno	a	Maurizio;	ma,	ripeto,	l'anima	di	lui	non	se	ne	accontentava.	Aver
inseguito	per	tanti	anni	i	fantasmi	di	una	gloria	poetico-letteraria,	per	starsene
pago	ad	una	fuggitiva	nomea	comprata	a	prezzo	di	un	po'	di	spirito	e	di	molta
maldicenza,	gli	pareva	cosa	bassa.	Comprendeva	benissimo	essere	il	pubblico
così	fatto	che,	mentre	fa	buon	viso	alle	inezie	che	punzecchiano,	lascia
dimenticato	in	un	canto	tutto	ciò	che	approfondisce	e	pensa:	ma,	sazio	del	plauso
della	folla,	volle	il	plauso	degli	eletti,	invece	di	una	gloriuzza	volle	una	superba
gloria	tanto	fatta.

Affettò	primo	egli	stesso	di	disprezzare	le	proprie	chiacchiere	settimanali,	e	non
col	falso	disprezzo	di	chi	vuol	collocare	i	capitali	ad	interesse	più	alto,	ma	con
un	disprezzo	vero	e	profondo.	«Ho	letto	il	tuo	ultimo	articolo.»	«Sciocchezze!
rispondeva,	sto	preparando	un	altro	lavoro!»	«Che	lavoro?»	«Uno	studio	sui
filosofi	della	rivoluzione	francese.»	«Ah!»



filosofi	della	rivoluzione	francese.»	«Ah!»

Non	ci	volle	altro.	È	possibile	leggere	ancora,	e	trovar	belle,	le	scritture	d'uno
che	premediti	uno	studio	sui	filosofi	della	rivoluzione	francese?	Le	teste	meglio
pettinate	del	caffè...	furono	le	prime	ad	accorgersi	come	da	qualche	tempo	la
stella	di	Maurizio	andasse	declinando,	ed	il	suo	spirito	si	esaurisse,	e	perdesse
egli	i	denti	della	satira.	Ciò	in	parte	era	vero;	sbollite	le	prime	collere	contro	la
società,	Maurizio	cedette	alla	propria	natura	e	ridivenne	benigno;	e	poi	la	sua
fierezza	si	ribellava	a	questo	scendere	in	piazza	collo	staffile,	ed	occuparsi	delle
persone	col	dispetto,	colle	ire	e	colle	ironie	che	non	devono	ispirare	se	non	le
cose	e	le	istituzioni;	era	troppo	superbo	per	mordere	dalla	sua	cuccia	alle	gambe
degli	inermi;	non	lasciò	la	cuccia	perchè	vi	trovava	un	po'	di	pane,	ma	lasciò	di
mordere,	raddolcì	l'amaro	della	critica;	dimenticò	sè	stesso	nello	scrivere,	per
ricordarsi	solo	delle	cose	di	cui	doveva	parlare;	non	forzò	gli	argomenti	ad
atteggiarsi	come	piedestalli,	per	mettervisi	in	mostra,	come	aveva	fatto	per	lo
innanzi;	invece	del	getto	continuo	di	spirito,	di	cui	frodava	i	lettori,	provò	a	dar
loro	idee	vere	e	pensate.	Fu	come	lo	sfasciarsi	d'un	idolo.

Rientrò	nell'ombra,	per	escirne	periodicamente	visto	da	pochi;	l'oscurità	non	lo
sbigottì,	se	ne	compiacque,	e	si	adoperò	a	farsi	più	oscuro,	sostituendo	al	proprio
nome,	a'	piedi	dei	suoi	articoli,	due	iniziali.	Parevagli	che	il	disdegno	interno
dovesse	così	apparire	al	di	fuori;	fu	invece	accusato	di	debolezza,	e	divenne
l'esempio	di	un	critico	col	cilicio	e	coll'amor	del	prossimo.	A	poco	a	poco
nessuno	ricordò	che	sotto	le	iniziali	di	Maurizio	era	Maurizio.	Egli	poteva	dire,	a
confortarsi,	che	fuor	delle	mura,	lontano,	questo	incognito	era	un	benefizio;	che
il	nascondere	la	persona	dà	maggior	autorità	alla	parola,	che	gli	dèi	della
commedia	parlano	dietro	le	quinte;	ma	nemmeno	di	questa	commedia	si	dava
pensiero,	solo	gli	premeva	lo	studio	sui	filosofi	che	prepararono	la	rivoluzione
francese.	Gli	bisognarono	parecchi	anni	di	vita	oscura	per	compiere	questo
lavoro;	quando	lo	diede	alle	stampe	non	ne	ricavò	un	centesimo,	nè	una	lode.

Per	tutti	questi	contrasti	inselvatichì,	divenne	intrattabile;	passava	come	uno
spettro;	quando	s'imbatteva	in	uno	degli	antichi	ammiratori,	scantonava	ad	una
svolta	di	via	o	fissava	ostinatamente	un	punto	dello	spazio.	Allora	meditò	una
magnifica	vendetta	degli	uomini	che	non	lo	comprendevano,	intinse	la	penna	nel
fiele	che	gli	aveva	dato	i	primi	allori,	lanciò	una	mezza	dozzina	di	saette,	infine
rovesciò	la	faretra	ed	uscì	ringhioso	per	sempre	dalla	sua	appendice.	Fu	un
momentaneo	sgomento,	poi	una	generale	risata.	I	curiosi,	di	quanto	si	passava
nel	cervello	e	nel	cuore	del	vecchio	idolo	non	sapevano	nulla	di	nulla.	Erano
stati	d'accordo	in	dire	che	Maurizio	aveva	un	segreto.	Quale?	ne	bisbigliarono



dieci;	poi	tacquero;	ora	finalmente	vedevano	chiaro;	il	segreto	di	Maurizio	era
che	gli	aveva	dato	volta	il	cervello!

E	non	averci	pensato	prima!	quando	si	dice!...

Pochi	mesi	dopo	questa	catastrofe,	lo	zio	milionario	se	n'andò	ab	intestato
all'altro	mondo,	senza	potersi	tirar	dietro	i	milioni	che	non	aveva,	e	che
toccarono,	per	eredità	legittima,	al	nipote.

Il	disgraziato	Maurizio,	a	forza	di	prefiggere	a	scopo	della	sua	vita	l'ambizione
letteraria,	era	venuto	a	disprezzare	sinceramente	il	denaro,	che	vedeva	così	di
rado;	trovatosi	di	botto	quasi	ricco,	sulle	prime	fu	sbigottito;	poi	si	ricordò	di
aver	pensato	e	scritto	che	il	denaro	fa	le	gran	cose	del	mondo	e	gli	parve	il
portinaio	del	tempio	della	gloria	non	aspettasse	se	non	la	prima	manciata	di
scudi	per	spalancargli	l'uscio	a	due	battenti.	Tutti	gli	antichi	sogni	ambiziosi
risorsero;	pensò	il	cerchio	dei	vecchi	e	dei	nuovi	ammiratori	fatto	più	compatto
intorno	a	sè,	ed	il	proprio	disprezzo	superbo	circondato	dalla	invidia,	ed	il	suo
nome	portato	lontano	sulle	ali	della	fama.	Gli	si	forniva	un'occasione	di	far
chiaro	ai	nulli	carichi	d'oro	il	disprezzo,	mostrando	come	del	suo	proprio	oro	egli
facesse	poco	conto.	Comparve	nelle	brigate,	nei	caffè,	al	club,	nei	teatri,	nelle
sale	da	biliardo.	In	pochi	giorni	ebbe	amici,	ammiratori,	scimmie	dei	suoi	modi,
delle	sue	vesti,	gente	che	s'informava	del	suo	sarto	e	della	sua	stiratrice.	Di
lettere	nessuno	gli	fiatava.	Il	mondo	pensava	che	il	meglio	di	Maurizio	fosse	il
suo	borsello.

A	poco	a	poco	prese	l'abito	elegante.	Il	suo	quartierino	da	scapolo	fu	il	ritrovo
dei	più	leggiadri	bellimbusti;	vi	si	dissero	le	più	gaie	maldicenze,	vi	si	sturarono
le	migliori	bottiglie	di	sciampagna,	vi	si	fecero	le	cose	più	matte	e	più	di	buon
gusto.	Se	la	gloria	gli	rimaneva	chiusa,	la	nomea	gli	ritornava	incontro	a	tiro	da
quattro.

I	milioni	di	Maurizio	divennero	proverbiali.

Ma	la	fama	di	milionario	costa	cara,	specie	se	non	si	hanno	i	milioni.

Maurizio,	sprezzante	della	sua	nuova	fortuna,	non	volle	però	lasciarsela
ghermire	dallo	scialacquo.	Egli	non	diceva	più	a	sè	stesso	l'ingegno	esser	tutto
nel	mondo,	nè	tutto	essere	il	denaro,	ma	che	il	meglio	è	il	piacere,	e	che	a
prolungarlo	gli	bisognava	porre	un	argine	alle	spese.	Lo	fece	senza	curarsi	di
quanto	il	mondo	avesse	a	dire	e	con	maggior	fortuna	che	non	pensasse;	nessuno



ne	malignò;	la	sua	riputazione	di	milionario	si	trovò	essere	così	solidamente
fabbricata,	che	i	cenci	stessi	non	l'avrebbero	demolita;	i	suoi	nuovi	modi	parvero
frutto	di	balzano	umore;	la	sua	parsimonia	sazietà.	Vero	è	che	questa	parsimonia
era	ancora	la	lauta	vita	colle	sue	orgie	e	coi	suoi	bagliori,	e	che	in	fondo	aveva
solo	mutato	l'andatura,	ma	la	meta	era	la	stessa,	la	rovina.	Di	questo	però	non	si
dava	pensiero;	si	proponeva	d'arrestarsi	in	tempo;	dove?	quando?	non	sapeva.
Era	avido	di	piaceri;	pareva	volersi	stordire	da	qualche	secreto	tarlo;	anelava	ad
ebbrezze	ogni	volta	nuove;	sentiva,	soddisfatti,	riardere	con	altro	fuoco	gli	stessi
desiderii;	in	fondo	era	il	vuoto	ed	un	indefinito	sgomento	di	sè.	Lo	sbigottiva	la
vacuità	della	sua	vita,	l'avvenire	diverso	tanto	da	quello	che	aveva	sognato.	In
tutto	il	suo	stato	d'oggi,	qual	parte	aveva	la	propria	volontà,	qual	parte	il	proprio
ingegno,	a	cui	aveva	tutto	immolato?	La	sua	stessa	agiatezza	gli	era	uggiosa;
portava	sulla	fronte	il	marchio	del	sacerdozio	fallito;	era	un	disertore	che	la
fortuna	aveva	comprato	co'	suoi	favori.

Un	giorno	si	avvide	che	invecchiava,	e	che	nel	suo	cuore	era	un	posto	vacante
per	un	amor	di	donna.	Qual	donna	amare?	Non	importa	quale;	gli	bisognava	una
donna	che	non	si	potesse	comprare,	un	affetto	che	non	avesse	origine	dal	suo
denaro;	qualche	cosa	di	veramente	suo,	ad	accarezzare	il	proprio	egoismo	e	la
propria	superbia.	Lasciò	le	orgie,	dicendo	agli	amici	essere	stanco	dei	vezzi
noleggiati	dalle	belle,	ed	alle	belle	esser	sazio	degli	affetti	imprestati	dagli	amici;
—	le	belle	e	gli	amici	sentenziarono:	«Maurizio	è	colpevole	d'innamoramento.»

Non	era	ancora	vero.	Alcuni	mesi	dopo,	Serena	fece	la	sua	apparizione	in
Milano.	Fu	un	avvenimento.	Non	parlò	più	se	non	della	sua	bellezza	sovrumana,
del	suo	lusso,	del	suo	passato,	delle	sue	ricchezze;	le	si	diedero	in	prestito	altri
milioni,	come	a	Maurizio;	le	si	compose	un	romanzo	molto	intricato.

Maurizio	cercò	ed	ottenne	la	fortuna	d'esserle	presentato,	e	tanto	s'accostò	alla
fiamma	di	quei	due	occhioni,	che	vi	ritrovò	—	miracolo	nuovo	—	le	proprie
alucce	di	poeta,	ed	uscì	in	un	madrigale	che	fece	il	giro	del	mondo	elegante	in
ventiquatt'ore.	Allora	chi	aveva	accusato	Maurizio	di	innamoramento,	lo
rimandò	assolto,	non	so	con	quanta	logica.

I	mille	adoratori	della	nuova	divinità,	apparsa	nell'Olimpo	molto	pagano	della
ricca	borghesia,	non	badarono	nemmeno	all'autore	del	madrigale,	il	quale	non
dava	ombra	a	chicchessia	coll'insistenza	simmetrica	del	suo	culto	e	colle
quotidiane	intercessioni.	Il	segreto	di	Maurizio	stette	nell'ombra,	immolato
sull'altare	del	segreto	di	Serena.



Costei	non	rimase	lungamente	come	era	apparsa;	era	vedova,	sola,	senza	amanti
conosciuti,	circondata	da	vecchi	e	nuovi	tentatori;	chi	era	penetrato	nel	suo
tempio,	vi	aveva	visto	gli	arredi	del	culto	proprio	d'una	divinità	ricca	e	superba;
tutto	ciò	è	qualche	cosa,	poniamo	anche	sia	molto;	ma	non	è	una	posizione
chiara	e	definita.	Si	discuteva,	si	almanaccava,	ma	in	questo	almeno	si	era
d'accordo,	che	il	mistero	avviluppava	tutta	la	bella	figura	di	Serena,	come	il
fondo	nero	d'un	quadro,	da	cui	esce	più	fascinatrice	la	superba	bellezza	d'una
venere	fiamminga.	Con	questa	sola	differenza,	che	la	bella	incognita	aveva	tutto
delle	veneri	e	nulla	di	fiammingo.

Non	si	andò	fino	a	darle	il	carattere	di	avventuriera,	ma	si	aggiunsero	colla
fantasia	i	casi	più	bizzarri	al	suo	romanzo	ipotetico;	taluno	più	accorto	ritirò
nello	scrigno	i	milioni	concessi	al	primo	apparire	di	lei.	Si	sa	che	nel	mondo	vi
ha	della	brava	gente,	avara	fino	allo	scrupolo	dei	proprii	milioni.

A	Maurizio	non	si	pose	mente	gran	fatto.	Era	suo	desiderio	vivere	ignorato	da
tutti,	noto	a	lei	sola,	ed	alimentare	nel	proprio	segreto	la	nuova	fiamma,	scaldarsi
a	quel	fuoco	insolito,	rinascere	alla	nuova	vita.	Ambizione,	gloria,	ricchezze,
piaceri	—	vecchio	mondo	in	rovina,	l'amore	—	ecco	la	vera	vita,	ecco	l'avvenire,
e	gli	sorrideva	sulle	labbra	di	Serena.

Quest'ultima	frase	non	vuol	essere	presa	se	non	come	una	figura	della	rettorica
innamorata	di	Maurizio;	il	vero	è	che	Serena	non	fu	con	altri	tanto	severa	quanto
fu	con	Maurizio,	il	quale	fra	tutti	era	il	solo	devoto	e	sincero.	Arti	di	bella
capricciosa?	Bisognò	che	Maurizio	se	lo	dicesse	almeno	dieci	volte	il	giorno	per
non	impazzire.	Per	lui	non	esisteva	se	non	Serena,	quel	volto	candido	come
l'alabastro,	quegli	occhioni	di	fuoco,	quei	capelli	nerissimi;	scopo	della	sua	vita
fu	giungere	al	tesoro	chiuso	in	quel	magnifico	scrigno	di	donna	—	al	cuore.

Quando	ebbe	la	certezza	che	il	magnifico	scrigno	era	vuoto,	ch'egli	aveva
affidato	ad	una	vana	sembianza	tutti	i	suoi	affetti,	che	quella	suprema	bellezza
era	da	vendere	al	miglior	offerente,	che	tutto	quel	lusso	di	forme	apparteneva	di
diritto	a	chi	lo	avesse	coperto	con	lusso	maggiore	di	vesti	e	di	gioielli,	che	il
proprio	amore	era	sprezzato,	la	nobiltà	delle	sue	intenzioni	quasi	derisa,	fu	la
fierezza	dell'anima	il	medico	della	profonda	ferita	del	cuore;	si	armò	di	disprezzo
disposto	ad	entrare	coraggiosamente	in	convalescenza.

Ma	il	disprezzo,	che	talvolta	è	forza,	si	ritorce	di	frequente	contro	chi	l'adopera;
uno	che	disprezzasse	sinceramente	tutto	quanto	lo	circonda,	finirebbe,	di
necessità,	col	disprezzare	sè	stesso.



necessità,	col	disprezzare	sè	stesso.

Uscito	dal	primo	impeto,	Maurizio	non	potè	tanto	disprezzare	Serena	che	non
disprezzasse	il	mondo,	nè	tanto	il	mondo,	da	dimenticare	come	egli	ne	facesse
parte.

Per	la	prima	volta	vide	nelle	veglie	tormentose	delle	sue	ultime	febbri	tutto	sè
stesso,	la	povertà	dei	desiderii	seminati	e	la	miseria	del	raccolto.	Amore,	piaceri,
ambizioni,	ogni	cosa	fa	fatta	spregevole	o	vana,	e	disistimabile	tutto	e	sè	stesso
nell'immensa	disistima	del	mondo.

Ad	una	di	queste	lunghe	notti	nevose	era	succeduta	un'alba	povera	di	luce,	ed
all'alba	un	mezzodì	che	pareva	un	tramonto,	quando	Maurizio,	rizzandosi	sui
gomiti	nel	tormentoso	letto,	gettò	alle	proprie	sembianze,	riflesse	da	uno
specchio,	queste	parole	che	gli	venivano	in	mente	per	la	prima	volta:	«stupido!	il
denaro	fa	tutto;	puoi	tu	darmi	un	milioncino?»

L'altro	non	rispose,	ed	il	servitore	bussò	colla	nocca	del	dito	alla	porta.

Recava	una	lettera.

Quella	lettera	diceva	così:

«Signore,

«Sul	punto	di	lasciare	Milano,	per	non	tornarvi	forse	mai	più,	sento	il	dovere	di
rivolgervi	una	parola	di	ringraziamento	e	di	addio.	Non	mi	importa	di	ciò	che
dirà	il	mondo,	ma	di	quanto	potrete	pensare	voi	sono	gelosa.	La	proposta	sincera
che	mi	avete	fatto	vi	dà	il	diritto	di	giudicarmi	severamente.	Fatelo;	la	mia	colpa
non	trovi	pietà	nel	vostro	cuore,	io	lo	merito.	Ma	sappiate	almeno	che	sotto	la
maschera	del	cinismo	e	dell'indifferenza	era	il	rossore	della	vergogna,	e	che	il
cumulo	di	menzogne,	di	cui	feci	pompa	con	voi,	nascondeva	un	cuore.	Non	oso
stringere	la	mano	che	mi	avete	offerto.	Siate	felice.

«Serena».



XXI.	IL	SECONDO	COLLOQUIO	DI
MAURIZIO	E	SERENA.

Mezz'ora	dopo	Maurizio	attendeva	nel	leggiadro	salotto	di	Serena,	col	cuore
agitato	da	una	febbre	più	gagliarda	di	tutte	le	precedenti,	colle	mani	contratte
come	per	forzare	la	propria	impazienza	a	contenersi.

Era	uscito	da	casa	ed	aveva	fatto	la	strada	senza	pensieri,	o	piuttosto	con	un	solo
pensiero,	che	era	insieme	un	delirio:	«ella	mi	ama!»

Tutte	le	idee	si	confondevano	in	quest'una:	dubbii,	ansie,	paure,	affannose	notti,
più	nulla,	nebbia	ogni	cosa;	egli	aveva	l'occhio	ad	un	raggio	di	sole:	«ella	mi
ama!»

Pensava	egli	a	quanto	stava	per	fare,	a	ciò	che	stava	per	dire?	Che	importava?	Si
sentiva	più	grande	degli	avvenimenti,	gigante	quanto	era	il	fascino	di	queste
parole:	«ella	mi	ama!»

Serena	si	fe'	molto	aspettare.

Quando	apparve	nel	vano	della	porta,	come	una	cara	visione	lungamente
evocata,	Maurizio	mandò	un	piccolo	grido	e	fece	un	passo	incontro	ad	essa;	ma
la	bella	volse	il	capo	a	sbarazzare	lo	strascico	della	serica	veste,	che	si	era	molto
opportunamente	impigliata	nello	stretto	passo,	e	Maurizio	si	sentì	inchiodato	al
suolo.

Nel	sorriso,	nella	fredda	e	cerimoniosa	disinvoltura	di	Serena,	non	era	proprio
nulla	della	donna	innamorata;	invano,	su	quel	pallido	volto	incantevolmente
bello,	Maurizio	si	adoperava	a	leggere	una	sillaba	di	ciò	che	aveva	creduto	di
leggere	nella	preziosa	lettera...	proprio	nulla!

Serena	fe'	cenno	al	visitatore	di	sedere,	e	sedette	ella	stessa.	Maurizio	si	lasciò
cadere	sopra	uno	dei	seggioloni	azzurri	a	frange	d'oro,	senza	poter	profferire
parola	e	non	distaccando	gli	occhi	dalla	bella	indolente.

—	Vi	ho	scritto,	fu	la	prima	a	dire	Serena.

—	E	per	questo	io	sono	qui,	rispose	Maurizio	con	voce	commossa.	Se	quanto
siete	bella,	voi	siete	generosa,	dovete	abbreviare	la	tortura	che	provo,



siete	bella,	voi	siete	generosa,	dovete	abbreviare	la	tortura	che	provo,
promettermi	d'esser	schietta	come	sono	io.

—	Non	vi	comprendo,	rispose	freddamente	Serena.

—	Mi	comprendete;	lo	leggo	nel	vostro	cuore	che	mi	comprendete;
promettetemi	di	essere	sincera.

—	Prometto,	disse	Serena	con	lieve	atto	dispettoso;	non	abuserete,	immagino,
della	fiducia	che	ho	riposto	in	voi	e	della	volontaria	parte	di	rea	da	me	scelta,	per
farmi	un	interrogatorio.	Volete	essere	mio	giudice?	Ve	ne	ho	concesso	il	diritto,
aspettate	però	che	io	sia	lontana.

—	Voglio	essere	il	mio	giudice,	riprese	a	dire	Maurizio	con	un	accento	pacato	e
grave	che	dava	solennità	alle	sue	parole,	e	socchiudendo	gli	occhi	profondi,
come	per	nasconderne	il	lampo:	voglio	essere	il	mio	giudice;	mi	sta	dinanzi	agli
occhi	un	superbo	fantasma,	ho	fatto	un	sogno	audace;	se	vero	è	quel	sogno,	voi
mi	amate.

Serena,	sorrise	in	singolare	maniera,	e	rispose	scherzosamente:	«Svegliatevi.»

—	Non	ancora,	soggiunse	Maurizio	trattenendo	invano	l'impeto	della	passione;
non	ancora.	Non	prima	d'avervi	detto	che	il	vostro	amore	mi	è	necessario,	che	è
il	mio	delirio,	tutta	la	mia	vita.	Non	prima	d'avervi	detto	che	le	cento	ambizioni
meschine	per	cui	è	passato	il	mio	cuore	hanno	ora	fatto	una	grande	ambizione:
essere	amato	da	voi;	che	l'amor	vostro	sarebbe	ad	un	tempo	una	pietà,	che
nessuno	potrete	mai	rendere	tanto	felice	con	una	parola	quanto	me.	Ora	dite,	ho
io	sognato	scioccamente,	od	è	vero	che	mi	amate?

«Svegliatevi»	ripetè	Serena	collo	stesso	accento,	collo	stesso	atto,	collo	stesso
sorriso.

E	siccome	Maurizio	la	guardava	fisso	in	volto	tentando	di	cogliere	nelle
sembianze	di	lei	una	mentita	alle	parole,	soggiunse:

—	Vi	ho	dato	la	mia	stima,	vi	ho	dato	la	mia	fiducia,	e	sono	cose	che	vengono
dal	cuore;	potrei	darvi	un	effimero	affetto,	e	sarebbe	capriccio,	dire	d'amarvi	e
sarebbe	menzogna.	Uscite	dal	vostro	inganno.	Risalendo	il	mio	passato	non
trovo	per	gran	tratto	di	via	una	parola	schietta	come	la	vostra,	un'offerta	generosa
come	la	vostra,	un	cuore	più	nobile	del	vostro	—	ecco	perchè	mi	duole	d'essere
da	voi	creduta	più	trista	di	quello	che	sono	—	ed	ecco	perchè	vi	ho	scritto.	Mi



da	voi	creduta	più	trista	di	quello	che	sono	—	ed	ecco	perchè	vi	ho	scritto.	Mi
sentivo	disprezzata	e	volevo	essere	rammentata	senza	maggior	disprezzo
domani...	Non	credevo	di	rivedervi...

—	Sentite,	interruppe	Maurizio	pigliando	con	audacia	lontanissima	dalla
impertinenza	la	mano	della	bella,	io	ho	gli	anni	in	cui	le	passioni	sono	fatali,	e
nondimeno	mi	rimarrebbe	tanta	forza	da	soffocarle	se	le	credessi	ignobili:
sentite,	io	non	chieggo	del	vostro	passato,	io	non	voglio	guardare	in	un	tempo
che	non	mi	appartiene;	qualunque	sia	la	colpa	da	cui	siete	uscita	così	bella	e	così
forte,	io	so	già	che	è	una	sciagura.	Ebbene,	sappiatelo;	ho	anch'io	una	colpa,	e	la
nascondo	anch'io	invano	a	me	stesso;	accettate	di	divenire	mia	moglie,	farete	una
generosa	azione,	e	mi	aiuterete	ad	espiare	e	riparare	il	passato.	Devo	dire	di	più?

—	No,	ve	ne	scongiuro.

Serena	non	disse	altro,	pareva	le	mancassero	le	parole	ad	una	folla	d'idee	e	di
sentimenti.

Maurizio	approfittò	di	quell'istante	di	debolezza	e	soggiunse:

—	Non	sono	ricco,	lo	sapete,	pure	mi	rimane	tanto	da	vivere	in	un'onesta
oscurità;	non	mi	dite	che	vi	piace	il	lusso,	che	amate	la	pompa	e	gli	agi	d'una
splendida	esistenza;	ho	potuto	crederlo	un	istante,	ma	oggi	non	la	crederei.

—	Avreste	torto,	osservò	Serena	ritrovando	un'uscita	al	suo	imbarazzo.

Maurizio	non	l'udì.

—	Andremo	lungi	da	Milano,	andremo	dove	vorrete,	il	mondo	è	vasto	ed	offre
mille	nascondigli	alla	vera	felicità;	ne	cercheremo	uno	insieme.

Dicendo	queste	parole,	il	volto	severo	di	Maurizio	brillava	di	una	luce	insolita,	e
la	voce	gli	tremava	come	per	affanno.	Serena	rimaneva	impassibile;	od	almeno
se	ne	dava	l'aria.

—	È	inutile,	diss'ella,	questa	bella	cornice	non	si	adatta	a	me;	vi	pare	che,	se
anche	potessi	accettare	di	divenir	vostra,	l'ombra	mi	accontenterebbe?	Mi
crediate	o	no,	io	amo	la	luce,	tutti	mi	dicono	che	sono	bella,	ed	a	forza	di	sentirlo
dire	mi	piace	crederlo;	finchè	ciò	dura	bisogna	metterlo	in	mostra;	è	la	mia	parte.

—	Cessate,	interruppe	Maurizio	con	dolcezza	pietosa,	cessate;	io	vi	leggo	in



—	Cessate,	interruppe	Maurizio	con	dolcezza	pietosa,	cessate;	io	vi	leggo	in
cuore	che	non	sentite	una	parola	di	quanto	dite	per	guarirmi.	Non	sono	un
ammalato	che	risani;	finchè	durerà	la	mia	speranza	sarò	un	audace	sognatore,	se
risvegliandomi	non	sarò	nelle	vostre	braccia,	impazzirò.

Serena	si	rizzò	in	piedi	e	guardò	intorno	a	sè	come	sgomentata,	poi	si	fece	presso
a	Maurizio	col	volto	in	fiamme.

—	È	vero,	sì,	è	vero,	io	vi	ho	ingannato,	io	vi	amo!

E	gettandogli	senza	ritegno	le	braccia	al	collo,	ruppe	in	un	singhiozzo	le	ultime
parole.

Quell'atto	fu	così	repentino,	che	Maurizio	rimase	un	istante	trasognato.	Uscendo
dal	suo	torpore,	sentendosi	fra	le	braccia	il	bel	corpo	di	Serena,	e	sul	volto	l'alito
della	sua	bocca	ed	i	ricci	dei	suoi	capelli,	e	sul	cuore	il	martellare	affrettato	di
quel	cuore	rimasto	fino	allora	un	mistero,	diè	un	grido.

—	Oh!	ch'io	non	impazzisca	ora	per	l'immensa	gioia!

—	Tacete,	per	pietà;	tacete!	mormorò	la	bella,	e	chiuse	colla	mano	tremante	la
bocca	di	Maurizio.

In	quell'atto,	in	quella	sconfinata	ebbrezza	dei	sensi,	Maurizio	non	si	sentiva	più
uomo;	nascose	il	capo	nell'onda	dei	ricci	della	bella,	ne	baciò	le	labbra,	le
guance,	la	fronte,	e	tacque.	Quanta	parte	pigliava	Serena	a	quella	muta	frenesia?

A	poco	a	poco	l'ansia	del	suo	petto	si	quetò,	cessò	l'affanno,	e	fu	essa	la	prima	a
sciogliersi	dolcemente	da	quell'amplesso.

—	Se	voi	mi	amate,	mormorò	Maurizio	prolungando	quanto	poteva	la	sua
felicità,	se	voi	mi	amate	siate	mia.

Serena	non	rispose,	allontanò	per	l'ultima	volta	la	mano	che	le	cingeva	il	corpo	e
riuscì	a	sedersi	sopra	un	seggiolone.	Aveva	ripreso	tutto	l'imperio	di	sè
medesima,	era	ancora	la	bella	indolente	di	prima.	Quanto	a	Maurizio,	nell'atto
d'uno	a	cui	sia	stato	tolto	dalle	mani	un	tesoro,	la	guardava	con	occhi	sbigottiti,
avendo	l'aria	di	non	credere	alla	sua	felicità	di	poc'anzi.

—	Siate	mia,	insistette	Maurizio	facendosi	più	presso:	ho	guardato	nel	mio
avvenire	ed	ho	visto	che	non	mi	riserba	altra	felicità	se	non	l'amarvi;	siate	voi
dunque	tutto	il	mio	avvenire,	siate	mia.



dunque	tutto	il	mio	avvenire,	siate	mia.

Maurizio	nel	dire	queste	parole	aveva	riguadagnato	un	po'	della	sua	consueta
fermezza;	pregava,	ma	come	un	superbo.

—	Sono	vostra,	rispose	Serena	con	semplicità;	la	parola	che	mi	è	uscita	dal
labbro	mi	fa	vostra.	Le	donne	mie	pari	quando	hanno	detto	di	amare	sono
fortezze	smantellate;	l'amore	è	la	parola	d'ordine.	Sono	vostra...

Quelle	parole	trattennero	Maurizio,	il	quale	sulle	prime	aveva	dato	loro	un	altro
significato.	Ciò	che	ora	comprendeva	era	tanto	inverisimile,	che	stentava	a	darvi
fede.	Nulla	rispose,	ma	l'atto	quasi	pauroso	con	cui	si	ritrasse,	ed	il	fiero	modo
con	cui	sollevò	la	fronte,	dissero	chiaro	il	suo	pensiero.

Serena	lo	guardava	senza	sbigottimento.

—	Mi	avete	detto	di	stimarmi,	prese	poi	a	dire	Maurizio	con	voce	grave,	mi
avete	ingannato.	Io	non	sono	venuto	per	farvi	ingiuria;	è	un'altra	maniera
d'amore	quella	che	vi	chieggo.

—	Non	ne	ho	altra,	rispose	Serena.

Maurizio	non	udì.

—	Non	parlo	alla	donna	che	ha	l'incenso	di	tutti,	parlo	a	quella	che	ha	il	mio
cuore.	Il	passato	qualunque	sia	non	è	cosa	mia;	non	voglio	di	voi	altro	che	voi
sola!	A	me	basta	sapermi	amato	e	sapervi	moglie	virtuosa.	Non	potete	voi
divenirlo?

—	Non	posso,	rispose	Serena	senza	esitare,	non	posso.	La	colpa	è	la	mia	sorte,	la
porto	meco,	non	mi	abbandona,	non	può	abbandonarmi	mai...	nè	con	voi,	nè	con
altri...

—	Mi	basta,	mormorò	Maurizio,	mi	basta.

Ma	non	era	vero;	non	gli	poteva	bastare;	lottava	dentro	di	sè	tra	la	superbia	e
l'amore,	e	si	guardava	intorno	con	occhio	smarrito.

Serena	vide	quello	sguardo	e	n'ebbe	paura,	e	fu	di	nuovo	in	piedi	d'un	balzo,	ma
invece	di	farsi	presso	a	Maurizio,	rimase	immobile,	severa,	quasi	minacciosa,
cogli	occhi	fissi	all'uscio	della	sua	camera.



Maurizio	si	volse,	e	vide	nella	stessa	cornice,	dove	poc'anzi	gli	era	apparsa	la
soave	figura	di	Serena,	un	uomo	tozzo,	una	faccia	spartita	per	metà	dal	sorriso
d'una	bocca	enorme,	due	occhioni	da	coniglio	sotto	una	piccola	fronte,	e	tutto	ciò
in	atto	tra	l'umile	ed	il	beffardo.

Allo	sguardo	di	Serena	il	banchiere	Redi	si	ripiegò	sopra	sè	stesso	e	scomparve;
e	Maurizio,	a	cui	l'ingrata	apparizione	apriva	gli	occhi,	non	seppe	resistere	al
primo	istinto	della	propria	superbia,	s'inchinò	lievemente	e	fece	atto	di	uscire.

Non	aveva	mosso	un	passo,	e	già	era	pentito,	e	voleva	rimanere;	ma	Serena	non
fe'	cenno,	non	disse	parola	per	trattenerlo,	ed	il	disgraziato	si	trovò	fuori
dell'uscio	senza	avvedersi	che	gli	sanguinava	il	cuore.

Questa	volta	Serena	non	pianse,	non	uscì	in	singhiozzi,	ma	rimase	in	piedi
immobile	gran	tratto	dopo	che	Maurizio	fu	lontano.

Quando	si	risovvenne	del	banchiere	Redi,	entrò	nella	propria	camera	che	trovò
deserta;	il	prudente	milionario	se	n'era	andato.

Ma	aveva	lasciato	di	sè	il	profumo,	un	irresistibile	olezzo	di	bergamotto	che
doveva	guidare	la	fantasia	più	ritrosa	dietro	i	suoi	passi.	Forse	per	resistere	più
coraggiosamente	alla	tentazione,	Serena	ritornò	nel	salotto	e	sedette	dove	sedeva
poc'anzi,	e	fissò	l'occhio	dove	poc'anzi	era	Maurizio,	e	così	rimase	a	lungo.

Fu	tolta,	o	piuttosto	non	fu	tolta,	ai	suoi	pensieri,	da	un	servitore	che	recava	un
bigliettino	olezzante	di	mammola.	Serena	riconobbe	l'essenza	favorita	del	vago
luogotenente	delle	guide,	e	si	lasciò	cadere	di	mano	il	pistolotto	senza	degnarlo
d'uno	sguardo.

Così	passava	il	tempo;	già	la	luce	invernale	incominciava	ad	affievolirsi;	a	poco
a	poco	si	abbrunarono	successivamente	le	quattro	virtù	delle	pareti,	i	ninnoli	di
bronzo	ed	i	mobili	di	palissandro,	poi	l'azzurro	delle	stoffe	e	le	dorature,	e	da
ultimo	non	rimasero	di	quell'allegra	comitiva	di	colori,	altro	che	i	bianchi
amorini	di	stucco	appesi	alla	vôlta	a	ghirlande	della	propria	natura.

Serena	fantasticava	sempre,	fissando	la	candida	boccia	d'una	lampada;	e	solo
quando	l'ebbe	perduta	di	vista,	perchè	l'ultimo	tizzo	si	spense	nel	caminetto,	solo
allora	si	avvide	dell'oscurità	e	del	freddo.

Chiamò;	due	minuti	dopo	tutti	i	colori,	che	si	erano	sottratti	ad	uno	ad	uno	e
come	di	nascosto,	riapparvero	in	frotta	a	far	festa	al	lame	giocondo	della



come	di	nascosto,	riapparvero	in	frotta	a	far	festa	al	lame	giocondo	della
lampada	ed	alle	fiammate	allegre	del	focolare.

Ecco:	le	frange	d'oro	dei	mobili	e	gli	stipiti	dorati	si	rimandano	i	riflessi,	ogni
spigolo	sfoggia	la	sua	pennellata	di	splendore,	le	quattro	virtù	sembrano
sorridere	agli	amorini,	e	gli	amorini	ricominciano	più	allegramente	che	mai	le
loro	tentazioni	sul	capo	delle	quattro	virtù.

È	il	buon	momento.

Il	cugino	Ferdinando,	l'amabile	luogotenente	delle	guide,	domanda	d'esser
ricevuto.

La	bella	pensosa	rialza	il	capo	e	fa	un	cenno	sbadato	che	si	può	tradurre:
«venga.»

E	l'amabile	luogotenente	viene,	colle	gambe	sparate,	colla	sciabola	sotto	il
braccio,	come	un	eroe	che	muove	alla	conquista.	Deh!	se	la	vittoria	ha	un
minuzzolo	di	cervello	non	tardi	a	buttarglisi	nelle	braccia.



XXII.	IL	LUOGOTENENTE	DELLE	GUIDE
TORNA	ALLA	CARICA.

Cuginetta,	disse	l'azzurro	cavaliere,	sono	stato	più	volte	al	punto	di	credermi
meno	fortunato;	dentro	di	me	qualche	cosa	scommetteva	che	non	mi	avreste
ricevuto.	Il	cuore	ha	vinto	la	posta;	lasciate	che	vi	ringrazi.

—	Di	che?	rispose	Serena,	volgendo	appena	il	capo	dalla	parte	del	nuovo
venuto,	senza	però	staccare	gli	occhi	da	un	punto	fisso	che	non	era	nella	sala.

—	Di	aver	aderito	alla	mia	preghiera.

—	Quale	preghiera?

Il	luogotenente	parve	sbigottito	da	quella	ostinata	distrazione.

—	Non	avete	ricevuta	la	mia	lettera?

—	Mi	pare	di	sì,	ma	non	ho	avuto	tempo	di	leggerla.

E	si	volse	senza	affettazione;	in	aria	di	sincero	pentimento,	ricercò	e	mostrò	sulla
tavola,	ancora	intatta,	l'odorosa	missiva	del	galante	guerriero;	l'aspetto	del	quale
è	intraducibile	colla	penna;	quello	stentato	sorriso,	quella	violenta	contrazione
dei	muscoli	della	faccia	per	non	fare	il	broncio,	e	quel	dimenarsi	per	non	parere
sgominato,	gli	davano	un'aria	burlesca	di	vittima	niente	affatto	rassegnata.

—	Vi	domando	scusa,	disse	Serena	ridendo	forte,	come	se	non	potesse	resistere
all'impeto	del	suo	umore	giocondo;	mi	direte	voi	stesso	che	cosa	contiene	questa
lettera,	caro	cugino.

Il	cugino	Ferdinando	aveva	perduta	la	testa,	ed	infilò	due	spropositi	uno	in	coda
all'altro.	Il	primo	sproposito	fu	di	non	far	eco	alla	gaia	risata	della	bella,	il
secondo	di	rispondere	pregando	la	bella	di	leggere	ora	il	suo	biglietto.

Il	lettore	avveduto	non	ha	bisogno	che	gli	si	dica	quanto	magra	figura	faccia	un
innamorato,	il	quale	assiste	alla	lettura	della	propria	dichiarazione	d'amore.	Ma
era	proprio	un	innamorato,	il	luogotenente	delle	Guide?	Questo	non	è	certo,
quanto	è	certo	è	che	la	sua	lettera	era	una	dichiarazione	profumata,	a	bruciapelo.



Serena	si	arrese	all'invito	con	molta	grazia,	spiegò	la	lettera,	ne	fiutò	il	profumo
con	un	atto	di	lieve	beffa,	e	lesse	a	voce	alta,	facendo	scherzosamente	tutte	le
fermate	delle	virgole	e	dei	punti.	Quell'omaggio	all'ortografia	del	luogotenente
fu	ricevuto	male,	perchè,	invece	di	esserne	lusingato,	il	guerriero	continuò	a
dimenarsi	sulla	seggiola	non	sapendo	come	tenersi.

Finita	la	lettura,	la	bella	depose	sbadatamente	la	missiva	dove	l'aveva	presa	e	si
rivolse	al	cugino:

—	Dunque	voi	mi	amate?	Ne	siete	sicuro?

Il	luogotenente,	a	sentire	enunciato	il	suo	tema,	fece	uno	sforzo	coraggioso	per
non	darsi	l'aria	d'uno	scolaretto,	ed	incominciò	l'amplificazione	così:

—	Credetelo,	cugina,	ve	ne	prego.	So	tutte	le	idee	che	possono	venirvi	in	mente,
so	che	il	passato	sta	contro	di	me	per	quella	volgare	opinione	che	non	si	ama	due
volte	la	stessa	persona;	potrei	dirvi	che	non	ho	mai	cessato	di	amarvi,	ma	sarò
schietto;	è	vero,	io	ho	potuto	cessare	d'amarvi;	non	so	come,	non	so	perchè;	ed
ora	vi	amo	più	della	prima	volta.	Ho	ritrovato	in	voi	tutta	la	vostra	bellezza	che
mi	accese,	e	per	giunta	un	fascino	nuovo	che	m'incatena.

Il	linguaggio	del	luogotenente	era	divenuto	a	poco	a	poco	sicuro	e	determinato.

Serena	lo	lasciò	dire	senza	interromperlo.

—	Siete	bella	come	non	foste	mai,	tutti	vi	adorano,	ed	io	sono	geloso.	Non
voglio	mascherare	i	miei	sentimenti,	attribuiteli	voi	a	voi	stessa,	non	a	merito
mio;	ma	se	la	schiettezza	merita	un	premio,	siate	schietta	anche	voi	con	me,
ditemi	se	vi	pare	proprio	che	non	possiate	amarmi	mai.

—	Mi	pare	proprio,	rispose	Serena.

Il	cugino	insisteva	collo	sguardo.

—	Vi	comprendo,	disse	la	bella,	con	un	leggiadro	sorriso;	voi	stesso	vi	fate
illusione	sui	vostri	sentimenti;	non	volete	ingannarmi	perchè	siete	schietto	e
generoso,	ma	vi	ingannate,	perchè	nessun	uomo	è	padrone	d'essere	schietto	e
generoso	con	sè	stesso.	Credete	di	amarmi	per	le	mie	nuove	bellezze,	per	un	mio
fascino	nuovo;	se	poteste	leggere	dentro	di	voi	come	io	vi	leggo,	vedreste	che	in
me	non	amate	più	la	donna,	ma	la	cortigiana	in	voga.



—	Cugina...	disse	l'uffiziale	accostandosi.

—	Cugino...	ribattè	la	bella,	fredda,	ma	senza	collera,	il	vostro	amore	è
un'impertinenza.

Il	disgraziato	amatore	ammutolì.

—	Domani	lascio	Milano,	proseguì	Serena,	ridiventando	la	creatura	indolente	di
prima.

—	È	dunque	vero?

—	Lo	sapete?

—	Si	diceva	al	caffè;	non	ho	voluto	credere,	e	per	questo	vi	ho	scritto	e	sono
venuto.

—	E	si	diceva	dove	mi	recherò?

—	A	Parigi.

—	Sono	meglio	informati	di	me,	perchè	io	stessa	non	lo	so	ancora.	Non	si	diceva
altro?

—	Null'altro.	Ebbene,	vi	scongiuro...

—	Cugino,	ci	rimettete	uno	scongiuro;	è	deciso	che	io	parta.

—	Sola?

—	No.

—	E	l'uomo	che	vi	accompagna,	lo	amate?

Serena	si	strinse	nelle	spalle	e	non	rispose.

—	Sentite,	riprese	a	dire	il	luogotenente	dopo	un	breve	ed	affannoso	silenzio;	se
una	cosa	vera	è	mai	uscita	dalle	mie	labbra,	ve	lo	giuro	sul	mio	onore,	è	questa,
ch'io	vi	amo.	Non	vogliate	vendicarvi	di	me,	oppure	vendicatevi	meglio,
ridatemi	avaramente	una	bricciola	del	passato,	ridatemi...

—	Io	non	mi	do,	interruppe	Serena	con	tono	indifferente,	mi	vendo.



—	Io	non	mi	do,	interruppe	Serena	con	tono	indifferente,	mi	vendo.

—	E	il	vostro	compratore?	rispose	incollerito	il	cugino.

—	Mi	paga	cara,	e	potrebbe	comprare	dieci	mie	pari;	non	vi	fu	detto	il	suo	nome
al	caffè?

—	Non	mi	fu	detto,	ma	ora	l'indovino;	il	banchiere	Redi.

Serena	non	rispose.

—	Lo	ucciderò,	disse	il	guerriero,	mettendo	il	pugno	sull'elsa	della	sciabola.

—	Un	milionario	non	si	lascia	uccidere;	e	poi,	ucciso	uno	se	ne	trova	un	altro;
non	vorrete	uccidere	tutti	i	milionari,	immagino.	Cugino	Ferdinando,	ridiventate
uomo	di	spirito,	come	siete	sempre	stato	fino	a	questo	momento.

E	la	bella,	senza	muoversi	dall'indolente	positura,	fece	un	cenno	di	commiato	al
galante	guerriero	e	sonò	un	campanello.

Un	pezzo	di	servitore	alto	sei	piedi	apparve	nel	vano	dell'uscio.	Di	mala	voglia	il
luogotenente	si	rizzò,	fece	un	lieve	inchino,	uscì.

E	la	bella	continuò	a	fissare	lungamente	un	punto	immobile,	che	non	era	nel	suo
salotto.

Il	domani	Serena	era	partita.	Appena	la	novella	si	sparse	per	la	città,	i
frequentatori	del	caffè	e	del	circolo	tennero	adunanza	e	discussero	a	posteriori
tutti	i	segni	infallibili	che	avevano	annunziato	la	catastrofe.	E	che	fosse	una
catastrofe	non	fu	posto	menomamente	in	dubbio	dagli	adoratori,	i	quali
spiegavano	così	la	fortuna	del	banchiere	a	danno	delle	loro	legittime	speranze.
Del	resto	tutti	si	consolavano	e	ricevevano	consolazioni	a	vicenda,	col	riso	e
l'arguzia	sulle	labbra.	Rimaneva	un	paio	d'inconsolabili,	i	quali,	ciascuno	per
proprio	conto,	si	erano	vantati	che	la	bella	ritrosa	non	avesse	saputo	resistere	alle
loro	seduzioni;	ma	costoro	non	furono	visti	al	circolo	nè	al	caffè.

In	fondo	la	fuga	(s'era	finito	coll'accettare	questa	espressione),	la	fuga	di	Serena
col	banchiere	Redi	fu	una	vera	fortuna.	Gli	echi	del	caffè	e	del	circolo	non
udirono	mai	tanti	motteggi,	e	gli	specchi	dovettero	credersi	disoccupati,	non
avendo	più	a	riflettere	alcuno	sbadiglio.

Quanto	a	Maurizio	la	notizia	gli	venne	solo	a	tardo	mattino.	Nella	notte	il



Quanto	a	Maurizio	la	notizia	gli	venne	solo	a	tardo	mattino.	Nella	notte	il
disgraziato	aveva	fatto	pazzi	sogni	ad	occhi	aperti.	Per	la	prima	volta,	dacchè	il
cuore	aveva	preso	la	mano	alla	fantasia	ambiziosa,	il	senso	prese	la	mano	al
cuore.	«Quella	donna,	quel	miracolo	di	forme,	poteva	esser	sua!»

Quando	spuntava	l'alba	egli	diceva	a	sè	stesso	che	gli	bisognava	ritornare	da
Serena	prima	che	partisse,	trattenerla	o	seguirla,	stringersela	al	cuore,	e
dimenticare	in	quello	spasimo	dolce	ogni	altro	spasimo.



XXIII.	SERENA	A	MAURIZIO.

«Parto,	reco	altrove	la	mia	vergogna,	senza	rammarico,	senza	dolore,	senza
gioia;	non	mi	importa	dove,	purchè	sia	lontano.

«Non	ritornerò	forse,	non	vi	rivedrò	forse	mai	più;	queste	parole	sono	il
testamento	che	mi	separa	da	tutto	ciò	che	ho	amato.	Mi	spinge	a	scrivervi	non
una	vanitosa	compiacenza	od	una	fantasia	melanconica	di	donna	colpevole;	ma
un	bisogno,	un	dovere.	L'offerta	che	mi	avete	fatto	vi	dà	ogni	diritto	sopra	di	me;
ora	che	io	non	potrò	più	arrossire	in	faccia	a	voi,	sappiate	tutto	il	vero.

«Non	potevo	esser	vostra	nè	d'altri;	nella	terribile	vedovanza	che	mi	sono	fatta
intorno	al	cuore,	mi	rimane	il	primo	vincolo,	mio	marito!	Ho	ucciso	tatti	i	miei
affetti,	tutte	le	mie	gioie,	tutto	il	mio	avvenire	con	una	colpa	sola,	ma	è
sopravvissuta	la	colpa,	implacabile,	continua.	Io	non	sono	vedova.

«È	la	sorte	di	molte,	è	la	storia	d'ogni	giorno.

«Se	vi	dicessi	che	l'uomo	a	cui	fui	sposa	io	lo	amava,	che	egli	mi	amava	e	che	un
istante	di	dimenticanza	mi	tolse	alla	casa	mia,	all'uomo	mio,	agli	affetti	miei,	per
restituirmi	più	tardi	al	pubblico	corrotto,	non	ancora	corrotta	io	stessa	al	pari	del
pubblico;	se	vi	dicessi	che	la	passione	da	cui	venni	tolta	alla	famiglia,	divenuta
sazietà,	mi	respinse	colla	fredda	ingiuria	e	mi	lasciò	sola,	vi	direi	la	storia	di
mille.

«Ad	ogni	sole	che	tramonta	si	offusca	insieme	la	pace	d'una	famiglia;	ogni	alba
nuova	saluta	il	primo	ghigno	di	una	cortigiana.

«Leggetemi	in	cuore.	Vi	hanno	momenti	della	mia	triste	vita	in	cui	rivedo	una
casicciuola	in	fondo	ad	una	viuzza	di	Modena,	ed	in	quella	casa	il	cumulo	dei
miei	sogni	di	fanciulla,	ed	i	nuovi	sogni	di	sposa,	e	la	felicità	di	avere	una
famiglia	mia,	d'essere	come	il	primo	anello	d'un	mondo	fatto	per	me,	ed	un
sorriso	sereno	in	premio	della	mia	gioia,	e	la	mia	gaia	e	spensierata	natura	di
donna	riflessa	in	un	maschio	volto	d'uomo	occupato	nei	suoi	studii,	ma	buono,
affettuoso,	pieno	di	fiducia,	fatto	cieco	dalla	sua	stima;	Quella	casa	serena	io	l'ho
fuggita,	quel	volto	sereno	io	l'ho	oscurato	per	sempre,	per	me	quell'anima	mite
maledice	la	esistenza,	e	quell'intelletto	che	viveva	di	due	amori,	della	scienza	e
della	famiglia,	ora...	E	tutto	ciò	per	una	creatura	fatua,	insipida,	volgare,	che,
coll'arditezza	e	con	quattro	freddure	imparate	a	memoria,	trionfò	della	mia	virtù.



coll'arditezza	e	con	quattro	freddure	imparate	a	memoria,	trionfò	della	mia	virtù.

«Rinsavita,	più	pel	nuovo	senno	del	mio	innamorato	che	per	proprio	mio	senno,
mi	rimaneva	una	sola	via	aperta	—	scendere	ad	uno	ad	uno	i	gradini	che	menano
alla	colpa.

«Feci	scrivere	a	colui	che	mi	fu	padre;	mi	fece	rispondere	«la	mia	dote
restituitagli	da	mio	marito	essere	a	mia	disposizione	presso	il	banchiere	Redi;
vivessi	di	quella	non	ignominiosamente,	se	mi	era	possibile».	Nulla	più.	Non	mi
era	possibile.	Rientrare	nel	mondo	come	una	pentita,	rinnovare	la	mia
riputazione,	non	far	parlare	di	me	la	gente	maligna;	tutto	ciò	era	possibile;
ridivenire	onesta,	no.	La	mia	anima	ebbe	una	singolare	fierezza	e	non	volle
ricomprare	con	un	facile	pentimento	l'impunità	della	mia	colpa.	Uscita	dal
santuario	della	mia	casa,	io	doveva	avvoltolarmi	nel	fango;	era	la	sola
riparazione	possibile;	—	onesta	moglie	o	cortigiana	pubblica	—	non	è	via	di
mezzo	per	chi,	oltre	all'anima	corrotta	ed	al	corpo	contaminato,	non	vuol
mascherarsi	coll'ipocrisia.	Volli	essere	spregievole,	poichè	avevo	cessato
d'essere	stimabile.

«Le	porte	della	mia	casa	erano	chiuse	dietro	di	me,	e	mio	padre	non	mi	chiamava
più	figlia;	cento	altre	braccia	si	aprivano	per	accogliermi	nella	caduta.

«Volli	stordirmi;	mi	concessi	il	lusso,	le	feste,	le	adorazioni;	accettai	la	mia	parte
quale	io	me	l'era	fatta;	disprezzai	me	stessa	per	arrivare	più	presto	e	più	forte	allo
sprezzo	del	mondo.

«	—	Fa	di	venderti	caro,	mi	ripeteva	la	mia	nuova	saggezza	e	sarai	onorata.	Gli
uomini	ingiuriano	i	piccoli	mercati,	applaudono	ai	grandi;	inflessibile	colla	colpa
coperta	di	cenci,	si	piegano	in	arco	quando	passa	la	colpa	coperta	di	velluto.	—
Mi	parai	di	gioielli	falsi	e	di	velluti	e	scesi	al	mercato.	Ecco,	ora	ho	i	gioielli
veri!

«Disprezzatemi,	siate	più	forte	di	chi	mi	ingiuria	e	si	strugge	dal	desiderio	o
dall'invidia,	abbiate	in	cuore	ciò	che	i	meschini	hanno	sul	labbro	—
disprezzatemi.

«È	la	mia	pena	e	la	invoco.

«Ma	non	siate	ingiusto;	non	mi	fate	carico	di	aver	preferito	all'affetto	vostro	le
ricchezze	d'un	uomo	che	mi	è	odioso.	Dite	piuttosto	a	voi	stesso	che	ho	scelto	la
colpa	che	contamina	la	persona	meglio	di	quella	che	fa	battere	il	cuore,	che	volli



colpa	che	contamina	la	persona	meglio	di	quella	che	fa	battere	il	cuore,	che	volli
rimaner	cortigiana	anzi	che	amante	di	un	uomo	amato;	e	che	questo	è	il	mio
volontario	supplizio.	Ogni	altra	espiazione	mi	è	negata;	amarvi,	essere	vostra	e
felice	del	vostro	amore,	mi	parve	maggiore	ingiuria	all'uomo	tradito.

«Non	dico	di	più;	non	gioverebbe	a	nulla.	Disprezzatemi	solo	quanto	io	mi
disprezzo	e	vi	basterà	a	cancellare	interamente	dal	petto	il	tristo	amore	d'una
sciagurata.

«Serena».



XXIV.	CIÒ	CHE	RIMANE	A	MAURIZIO.

Il	suo	amore!	pensò	Maurizio;	ambizioso	sentimentalismo	di	cortigiana,	ipocrisia
di	un	cuore	di	donna	che	batte	fra	le	braccia	di	un	compratore!»

Stette	lungamente	immobile,	come	istupidito,	cogli	occhi	fissi	in	quei	caratteri
che	andava	rileggendo	a	spizzico	senza	più	comprenderne	il	significato.

Gli	passavano	in	mente,	in	folla	disordinata,	mille	fantasie;	vedeva	quella	donna
in	cento	aspetti,	se	la	immaginava	in	viaggio,	entro	la	carrozza,	all'albergo,	al
braccio	del	banchiere,	ora	con	un	triste	sorriso	sulle	labbra,	ora	colla	fronte
annuvolata,	carezzevole	e	dispettosa,	innamorata	e	cortigiana,	pensosa	e
beffarda.	Questa	folla	pazza	di	fantasmi	si	avviava	tutta	per	una	strada,	dietro	la
fuggitiva,	e	passava	innanzi	a	lui	lasciandolo	solo	nel	mezzo	del	cammino,	a
ghignare	in	silenzio,	senza	nemmeno	volgere	il	capo	per	accompagnarli	un	tratto
di	via.	Quelle	ombre	passavano,	si	riflettevano	un	istante	sopra	di	lui,	che	se	ne
stava	immobile	e	non	ne	serbava	alcuna	traccia:	pareva	che	tutti	quei	pensieri
fossero	gente	frettolosa	e	gli	domandassero	la	via	per	cui	Serena	era	passata,	e
che	il	suo	cuore	dovesse	rispondere:	«per	di	qua»	—	ma	la	sua	mente	era	altrove.

Quella	donna	che	fuggiva,	quella	bellezza	di	forme	che	si	cancellava	nello
spazio,	non	era	più	se	non	una	visione;	il	suo	disgraziato	amore	una	leggenda.
Egli	si	sentiva	la	forza	di	strapparsi	dal	petto	ogni	sentimento	estraneo;	ritrovava
sè	stesso;	il	suo	orgoglio	medicava	con	sinistra	pietà	la	sua	ferita.

E	pensava...	A	che	pensava	egli?

Tutte	le	belle	fantasime	giovanili	gli	riapparivano	colla	beffa	sul	labbro;	le
meditate	opere	del	suo	ingegno,	le	vergini	collere	e	le	ardenze	dei	primi	anni
avevano	il	ghigno	della	parodia:	più	oltre	erano	le	sospirose	miserie	allietate	da
un	inno	e	le	gagliarde	fami	contente	ad	un	pane	e	ad	una	strofa,	e	più	oltre...	Più
oltre	i	vent'anni,	la	balda	e	ridente	stagione	della	vita...	E	nondimeno	egli	ne
rifuggiva,	ritornava	indietro,	rifaceva	il	suo	cammino	fino	ad	arrivare
all'amarezza	dell'oggi;	allora	fissava	l'occhio	più	intento,	e	lo	spalancava	vie	più,
e	dallo	sguardo	immoto	gli	balenava	una	tetra	luce.

E	pensava...	A	che	pensava	egli?

Alla	sua	credulità	beffata	dallo	esperimento	degli	uomini,	all'intatta	fede	d'una



Alla	sua	credulità	beffata	dallo	esperimento	degli	uomini,	all'intatta	fede	d'una
volta	ed	allo	scetticismo	datogli	dalla	pratica	del	mondo.

E	forse,	pigliando	le	parti	del	volgo	—	volgo	oramai	egli	stesso	—	contro	le
proprie	utopie	generose,	si	diceva	che	tutte	le	sue	ambizioni	erano	stolte,	tutte	le
sue	speranze	sciocche,	ridevole	ogni	sua	chimera;	e	che	l'aver	voluto	attendere
dallo	ingegno	e	dal	cuore	altra	moneta	da	quella	dell'elemosina	era	la	massima
ingenuità.	E	che	in	fin	dei	conti	il	mondo	è	un	mercato,	e	che	se	ci	vai	con	una
moneta	che	nessuno	conosce,	dovrai	spenderla	per	vilissima,	e	chiamarti
fortunato	se	non	ti	si	lasci	morire	di	fame.	L'ingegno!	Tutti	ne	hanno!...	Ma	tu
parli	del	tuo	proprio	che	vale	di	più...	E	quanto	vale?	E	chi	ti	dice	se	più	valga	lo
appaiare	due	endecasillabi	ed	il	mettere	in	prosa	elegante	ciò	che	ti	frulla	per	il
capo,	ovvero	la	speculazione	profetica	che	ha	l'occhio	al	rialzo	ed	al	ribasso,	e	la
dotta	fiducia	che	accetta	allo	sconto	una	cambiale?	E	che	fan	di	buono	le	tue
strofe	e	la	tua	prosa,	quando	non	fanno	del	marcio?	E	poi,	via,	perchè	questa
sorta	d'ingegno,	letterario	od	artistico,	pretende	di	andare	innanzi	all'altro?	A
condurre	con	garbo	un	negozio,	a	stringere	i	nodi	della	borsa	quando	è	il
momento	buono,	si	richiede	uno	squisito	acume	d'intelletto;	a	fare	che	la	lira,
invece	d'un	soldo,	ne	renda	due,	occorre	un'arte	greca	sopraffina.	Tu	te	la	intendi
benissimo	coi	numeri	del	verso,	ma	io	me	la	rifaccio	coi	numeri	dell'abbaco;
invertiamo	le	parti	e	ti	farò	ridere,	e	mi	farai	ridere;	ma	io	riderò	più	forte	ed	il
coro	farà	eco	al	mio	buon	umore.	Non	è	così	grand'uomo	che	non	sia	più	piccolo
del	suo	portinaio,	a	sentire	il	portinaio.	«Egli	fa	libri,	sapesse	così	fare	i	conti	di
casa	sua!»	«Codesti	signori	eruditi	non	capiscono	nulla;	hanno	il	capo	nelle
nuvole,	fossi	io	nei	suoi	panni,	questo	vorrei	fare!	o	questo!	o	questo!...	un	po'	di
buon	senso	come	ce	lo	dà	la	madre	natura	vale	meglio	di	tutti	i	genii
dell'universo!»

Conclusione:	non	è	uomo	più	corto	dell'uomo	di	genio.	Invece	se	tu	entri	nel
mondo	col	borsello	ripieno,	ti	basterà	mostrarlo	perchè	ti	si	apra	ogni	rupe;	avrai
servitori	e	clienti	che	ti	faranno	codazzo,	attratti	dalla	musica	dei	tuoi	scudi;	se
distribuisci	le	mancie,	meglio,	ma	non	occorre	nemmeno;	ti	fuggiranno	i
parassiti,	ma	ti	rimarrà	la	immensa	maggioranza,	la	quale	se	ne	sta	contenta	a
sapere	che,	se	tu	volessi,	potresti	comprare	tutte	le	loro	virtù	insieme;	non	vuoi,
ma	è	tutt'uno,	un	milionario	è	come	una	cassa	forte,	e	dà	lo	stesso	religioso
stupore:	non	importa	che	sia	chiusa	con	mille	congegni,	e	non	ne	esca	uno
spicciolo,	e	sia	a	prova	di	incendio	e	di	lagrime.

Accuserai	tu	il	prossimo	tuo	perchè	non	ammira	abbastanza	il	tuo	ingegno,	o	la
tua	prodezza,	o	la	tua	virtù,	quando	il	mondo	è	pieno	di	falsi	prodi,	di	ipocriti	e



tua	prodezza,	o	la	tua	virtù,	quando	il	mondo	è	pieno	di	falsi	prodi,	di	ipocriti	e
di	cerretani?	Sii	schietto:	la	sola	cosa	schietta	è	il	denaro;	lo	conti	e	sai	il	fatto
tuo;	hai	mille	lire	in	tasca	e	le	mostri	al	tuo	vicino;	se	il	tuo	vicino	frugando	in
tutte	le	sue	tasche	non	vi	trova	una	lira,	dirà	nel	segreto	del	suo	cuore	che	tu	vali
novecentonovantanove	volte	più	di	lui.

Questo	pensava	Maurizio.	Due	giorni	dopo	egli	aveva	speso	il	rimanente	del	suo
patrimonio	nell'acquistare	azioni	di	una	certa	impresa	umanitaria,	che
prometteva	dividendi	del	trentacinque	per	cento.

A	calcoli	fatti,	rivendendo	le	azioni	quando	fossero	raddoppiate	di	valore,
comprandone	altre	alla	pari	in	una	nuova	impresa,	e	così	di	seguito,	un	soffio	di
fortuna	ed	un	paio	d'annetti	dovevano	bastare	a	dare	a	Maurizio	il	fatato
milioncino.



XXV.	DONNINA	AD	OGNISSANTI.

«Vedi	tu	chi	mi	sta	dietro	le	spalle	minacciando	di	non	andar	via	prima	ch'io	non
abbia	incominciato	a	scriverti?	Gli	ho	pur	detto	che	se	rimane	non	ne	faccio
nulla,	ma	egli	ride	e	non	si	muove.

«Questa	volta	ride	più	forte	e	se	ne	va...	se	n'è	andato	—	ottimo	maestro	Ciro,
ottimo	babbo!

«Ti	volevo	scrivere	ieri,	appena	letta	la	tua	lettera,	e	mi	pareva	di	non	poter	tanto
affrettare	da	tener	dietro	all'immenso	desiderio	che	avevo	di	consolarti.	Ma	ero
io	stessa	così	mesta,	e	le	tue	parole	ed	i	casi	tuoi	mi	avevano	tanto	conturbata,
che	sarei	riuscita	a	fare	il	contrario	del	mio	proposito	ed	a	rattristarti	peggio.	Per
quanto	mi	dovesse	costare,	meglio	che	mandarti	il	mio	improvviso	di	lagrime,	ho
preferito	dormirci	su	una	notte	e	scriverti	i	pensieri	del	mattino,	che	sono	i	più
sereni.

«Ora	sono	lieta	e	soddisfatta	di	me;	e	penso	che	se	avessi	ceduto	a	quell'impeto
melanconico,	non	solamente	ti	avrei	afflitto,	ma	ingannato	anche,	e	mi	avresti
creduta	dolente	mentre	io	non	sono	stata	mai	allegra	e	felice	tanto.	Perchè,	vedi,
a	forza	di	pensare	a	tutte	le	improvvise	melanconie	che	mi	assalsero	nel	leggere
le	tue	parole,	non	me	n'è	rimasta	nemmeno	una,	e	non	è	più	uno	sgomento,	dei
tanti	d'ieri	sera,	di	cui	ora	non	mi	senta	in	vena	di	sorridere.

«Io	so	pure	che	ti	parrò	pazzerella,	ma	poichè	tale	pazzia	non	fa	male	e	l'attingo
in	una	sconfinata	fiducia	nel	tuo	avvenire,	nel	nostro,	mi	pare	che	non	vi	sia
grave	danno.	Non	ti	venga	in	mente	che	io	non	comprenda	quanto	tu	devi	aver
sofferto	per	tutti	quegli	schianti	del	cuore.	Tutto	io	m'immagino:	la	tua	generosa
fierezza	ribelle	alla	servilità	fino	a	pigliar	sembianze	d'ingratitudine,	e	lo
scrupolo	del	volermi	bene	così	intenso	da	parerti	per	ogni	nonnulla	di	meritare
che	io	te	ne	volessi	più;	ho	come	costretto	il	mio	cuore	a	picchiar	qua	dentro	alla
maniera	del	tuo,	e	so	quanto	devi	aver	patito.	Ma	so	pure,	se	vero	è	che	tu	mi
vuoi	bene,	ed	è	verissimo,	che	io	ho	il	rimedio	pronto;	mi	basterà	dirti	che	la
nostra	sorte,	qualunque	essa	sia,	non	potrà	mutare	il	cuore	di	due	poveretti	che	si
chiamavano	Ognissanti	e	Donnina,	per	ridonarti	il	tuo	sorriso	giocondo	di	allora.

«Che	tu	sia	un	medico,	un	sapiente,	non	fa	proprio	nulla.	Nel	nostro	patto	era
compreso	l'avvenire,	ed	io	sapeva	già	che	saresti	divenuto	qualche	cosa	di
grosso.	Non	fosti	forse	tu	a	trovar	il	trifoglio	dalle	quattro	foglie?	Lo	vendesti	a



grosso.	Non	fosti	forse	tu	a	trovar	il	trifoglio	dalle	quattro	foglie?	Lo	vendesti	a
me,	è	vero,	ma	dovevo	sapere	che	la	fortuna	non	si	vende.

«Dunque	se	il	tuo	cuore	non	è	mutato,	nulla	di	te	è	mutato	da	quel	che	eri	allora;
e	come	io	vorrei	essere	una	principessa	solo	per	rimaner	sempre	la	tua	Donnina,
così	tu	sei	l'Ognissanti	mio.	Se	ti	avessi	scritto	ieri,	avrei	scritto	altrimenti	—	e
ne	sarei	pentita.	Il	cuore	è	un	gran	ciarliero,	e	quando	non	ti	grida	un	vero
sacrosanto,	ti	bisbiglia	cento	innocenti	bugiuzze...	innocenti	a	patto	di	avere	il
cervello	a	casa.

«Non	ti	pare	che	io	ragioni	bene?	Quanto	all'altro	tuo	affanno	non	ci	vedo
conforto,	se	non	nella	tua	stessa	coscienza;	e	poi	è	tale	che	quasi	non	lo
comprendo,	tanto	mi	pare	che	tutti	ti	dovrebbero	amare.	Un	padre	poi!	uno	che	ti
volle	seco	egli	stesso,	che	ti	diede	l'educazione	e	l'avvenire!	Dico	anch'io	con	te:
chi	lo	costringeva	a	chiamartisi	padre	se	poi	non	te	ne	voleva	dare	l'affetto?	Poi
che	ebbe	la	scelta	della	sua	creatura	dovrebbe	volerti	bene	il	doppio,	mi	pare,	e
ne	ho	un	esempio	in	cuore:	maestro	Ciro!

«Ma	non	so	come	avvenga,	in	mezzo	a	tutto	ciò,	io	veggo	sempre	più	limpida
l'immagine	dell'avvenire	nostro.	Stamane	la	mia	testa	è	come	un	prisma	allegro	e
tutti	i	barlumi	che	vi	passano	attraverso	vi	vestono	i	colori	dell'iride.	E	non	so
come,	invece	di	odiare	quel	tuo	cattivo	babbo	per	tutto	il	bene	che	non	ti
dimostra,	gli	voglio	bene	per	quanto	ha	fatto	per	te.	E	penso	che	forse	null'altro
gli	manca	se	non	una	voce,	la	quale	gli	scenda	al	cuore	e	lo	costringa	a	guardarti
nell'anima.	Potesse	essere	la	mia	quella	voce!

«Com'è	il	tuo	babbo?	Come	si	chiama?	Senti	se	assomiglia	all'immagine	che	me
ne	son	fatta.

«È	alto,	smilzo,	con	due	occhi	grigi	affondati	nell'orbita,	ha	la	fronte	spaziosa	ed
un	poco	di	rughe	sopra	il	ciglio,	una	barba	rara	ed	incanutita,	e	due	labbra	sottili
che	non	ridono	mai,	cammina	impettito	ed	abbottonato,	porta	gli	occhiali...

«Ti	fa	paura	questo	ritratto?

«Ebbene,	lo	crederai	se	ti	pare,	a	forza	di	guardarlo	da	ogni	lato	gli	ho	trovato	il
suo	lato	buono,	ed	in	poche	ore	me	l'ho	addomesticato,	per	modo	che,	se
l'originale	corrisponde	proprio	alla	mia	copia	fantastica,	è	un	uomo	nostro.

«Io	scherzo	col	tuo	dolore,	ma	non	so	star	seria	perchè	mi	sento	felice.



«Conchiudo	colla	massima	gravità:	se	la	tua	coscienza	non	ti	rimprovera	nulla,
metti	pure	il	cuore	in	pace.

«È	doloroso,	lo	comprendo,	ma	io	ti	vorrò	bene	anche	la	parte	degli	altri,	e	se
proprio	ti	abbisogna	un	babbo	che	ti	ami,	ci	ho	il	mio	che	sarà	il	tuo.	Maestro
Ciro	ha	un	cuore	tanto	fatto,	capace	per	farmi	piacere	di	amare	in	una	volta	sola
tutto	l'universo.

«Quanto	a	pagare	il	tuo	debito	di	riconoscenza	verso	quell'uomo	che	ti	ha	aperto
la	via	del	mondo	e	dell'avvenire,	ci	voglio	pensare	io.	Farò	la	tua	parte	io	che
non	sono	superba.	E	poi	è	così	facile	farsi	amare!	E	quando	uno	è	arrivato
all'amore	(bada	quando	vi	è	proprio	arrivato),	ricorda	forse	più	dove	s'era	messo
in	cammino?

«Sai?	da	otto	giorni	il	cielo	faceva	il	broncio	alla	campagna;	nugoli	fitti	o	nebbie
fitte,	ed	al	sole	non	riusciva	di	passare	un	raggio	attraverso	quel	dispettoso
mantello	per	fare	una	carezza	al	piano	e	distaccare	i	diacciuoli	dai	gelsi	che	ne
devono	essere	stanchi;	sono	otto	giorni	che	tace	il	concerto	dei	passeri,	otto
brutti	giorni	in	cui	si	ebbe	una	vera	carestia	di	luce;	or	eccoti	un'allegra	novella
—	il	sole!	E	forse	ora	appunto	tu	guardi	in	alto	e	ti	allieti	allo	stesso	raggio	che
mi	fa	lieta,	pensando	a	me,	e	vorresti	sapere	che	faccio	in	questo	momento,	ed
immagini	tutt'altra	cosa...	come	io	ora	di	te	forse.	Ma	non	importa.	Le	cose	sono
come	noi	le	vediamo,	e	quando	non	possiamo	vederle,	come	ce	le	colora	la
fantasia,	tal	quali.	E	se	anche	taluno	potesse	dirmi	di	sicuro	che	in	questo
momento	tu	dormi	stanco	d'una	studiosa	veglia,	io	non	gli	crederei	e	mi	ostinerei
a	vederti	così:	gli	occhi	a	questo	raggio	di	sole,	il	pensiero...	a	Donnina.

«In	sostanza	questa	credulità	che	si	fida	alle	proprio	fantasime	vale	più	e	meglio
di	certo	scetticismo	dubitoso	anche	di	ciò	che	vede.	Non	è	vero?

«Te	lo	voglio	dire;	la	tua	lettera	ci	ha	fatto	piangere;	il	mesto	racconto	dei	sei
anni	passati	lontano	e	la	tarda	rivelazione	di	quanto	già	prima	avevi	patito	al
fianco	di	quel	poveretto	che	fu	il	tuo	primo	padre,	ci	ha	commossi.	Me	non	solo,
ma	anche	la	mamma,	la	terribile	mamma.

«Ciò	mi	fa	pensare	che	anch'io	ti	devo	una	confessione	generale.	Che	cosa	ho
fatto	durante	la	tua	assenza?

«Prima	di	tutto	sono	ingrandita	sei	buoni	pollici,	e	poi	sono	diventata	una	donna,
una	vera	donna,	sebbene	mi	si	continui	a	chiamare	Donnina.	Ho	imparato	a
tenere	in	sesto	le	faccende	di	casa,	ho	rubato	ogni	giorno	un	po'	della	sconfinata



tenere	in	sesto	le	faccende	di	casa,	ho	rubato	ogni	giorno	un	po'	della	sconfinata
autorità	di	mamma	Teresa,	e	mi	sono	avvezzata	poco	alla	volta	a	fare	la	massaia.
Ti	farò	meravigliare	colla	mia	dotta	economia.

«Ho	anche	compito	la	mia	educazione	tanto	da	potere,	all'occasione,	supplire	il
vecchio	babbo	nelle	sue	lezioni.	So	spiegare	le	regole	dell'abbaco	e	guidar	la
mano	ai	miei	allievi	di	calligrafia.	Nelle	ore	perdute	ho	studiato	il	ricamo	e	la
storia,	ma	pochino,	pochino.	E	poi,	devo	dirlo?	il	più	del	mio	tempo	l'ho	speso
pensando	a	te.	Ogni	santo	giorno	ti	mandavo	il	pensiero	dietro,	per	la	via	di
Milano,	ma	senza	saper	dove.	E	dicevo	a	me	stessa:	«egli,	almeno,	dovunque	sia,
può	venirmi	incontro	colla	mente,	perchè	sa	dove	trovarmi	di	sicuro;	io	no,	non
posso.»	Ma	non	dubitavo	di	te,	non	ti	faceva	colpa	del	tuo	silenzio;	solo	me	ne
affliggevo	come	d'una	disgrazia.

«Ogni	sera	pregavo	per	te,	per	noi,	e	quando	(raramente),	mi	assaliva	uno
sgomento,	non	di	noi,	ma	della	sorte	nostra,	ricorrevo	al	mio	amuleto	e	mi
rasserenavo.	Quell'amuleto	tu	lo	sai,	o	l'indovini,	è	il	trifoglio	delle	quattro
foglie.

«Ti	ho	solo	detto	il	bene.	Ma	ti	puoi	immaginare	che	la	fanciulla	non	è	divenuta
donna	senza	passare	per	le	tentazioni	del	peccato;	sono	anch'io	un	po'	vanerella,
un	po'	capricciosa,	un	po'	impertinente...	al	par	di	tante	altre,	ed	anche	un	po'
maligna,	come	vedi...

«Infine,	tal	quale,	sono	tua.

«Sono	tua!	Che	piacere	infinito	a	poterlo	dire,	a	poterlo	scrivere,	e	dopo	di
averlo	detto	e	scritto	non	dovermi	destare	per	accorgermi	che	sognavo,	per
chiudere	un'altra	volta	gli	occhi	e	cacciare	la	testa	fra	i	guanciali	invocando	lo
stesso	sogno!	Ma	in	virtù	di	quei	sogni	ora	mi	pare	di	non	essere	mai	stata	divisa
da	te...	E	poi	anche	il	passato	non	è	forse	un	sogno?	Questi	sei	anni	vissuti
melanconicamente	mi	paiono	dimenticati	da	un	pezzo;	si	cancellano	i	contorni
dei	giorni	melanconici	numerati	nella	solitudine,	e	non	rimane	altra	sembianza
tranne	la	tua,	che	mi	era	sempre	dinanzi.	Non	è	vero	che	siano	passati	sei	anni;
fu	un	sogno,	un	brutto	sogno,	ed	io	voglio	tenere	gli	occhi	aperti	per	paura	di
addormentarmi	ora	che	sono	felice.

«Ecco:	il	raggio	del	sole	è	arrivato	a	poco	a	poco	fino	al	mio	letticciuolo;	la
scolaresca	arriva	in	frotta,	ed	il	babbo	incomincerà	la	sua	lezione.	Ho	aperto	la



finestra;	non	fa	freddo,	i	passeri	cianciano	saltellando	sulle	nude	braccia
dell'olmo;	v'ha	ancora	per	aria	una	nebbiuzza	sottile,	trasparente,	che	si	dirada
mano	mano	e	scintilla	ai	raggi	del	sole	come	un	polverìo	luminoso.	Tutto	ciò	mi
farebbe	pensare	al	cielo	del	tropico	che	ho	visto	solo	nei	libri,	se	non	fossero	la
nudità	degli	alberi	e	la	tinta	gialliccia	delle	zolle.

«Vuoi	saperla	la	gran	novità	del	nostro	paese?	Da	otto	giorni	non	si	parla	d'altro,
ed	io	che	l'ho	tutto	il	santo	dì	innanzi	agli	occhi	sarei	pur	disgraziata	se	non	te	ne
dicessi	nulla.	Parlo	della	nuova	insegna	dell'Osteria	della	Salute.	Rappresenta
una	figura	umana	rotonda	e	carnosa,	molto	rotonda	e	molto	carnosa,	la	quale
solleva	ridendo	un	bicchiere	colmo	di	vino	e	lo	guarda	con	occhio	di	amore.

«A	dare	il	meglio	possibile	l'immagine	della	salute,	il	pittore	ha	prodigato	il
rosso	sulle	guance	del	suo	ideale	e	gli	ha	disegnato	tre	curve	parallele	sotto	la
fossetta	del	mento.	Così	come	è,	pare	il	ritratto	dell'apoplessia.

«Dirai	che	t'intrattengo	d'inezie,	ma	se	avessi	solo	dovuto	scriverti	delle	gran
cose	che	accadono,	avrei	finito	prima	d'incominciare.	Ora	a	me	scrivendoti	pare
di	esser	teco	e	qualunque	sciocchezza	mi	passi	per	il	capo	la	voglio	dire,	purchè
tu	intanto	legga	quanto	mi	sta	nel	cuore:	che	ti	voglio	un	gran	bene,	un	gran
bene,	e	che	sono	la	tua

«Donnina.»



XXVI.	VIAGGIO	DI	SCOPERTA.

I	passeri	lo	hanno	detto	ai	gelsi,	alle	acacie	delle	siepi	ed	ai	bassi	virgulti	che
levano	le	braccia	nude	dal	letto	di	neve:	il	tempaccio	è	finito,	la	bruma	è	in	rotta,
i	nugoli	si	disperdono	come	un	esercito	sgominato,	ecco	il	sole.

Ecco	il	sole!	L'immenso	piano	di	neve	è	tutto	uno	scintillìo,	interrotto	dalle
lunghe	ombre	nere	gettate	da	ogni	stelo.	Un'impalpabile	nebbia	nuota	nell'aria,
ma	così	lieve	e	così	trasparente,	che	la	diresti	un	polverìo	di	rose	e	d'oro;	i	colori
fanno	festa;	il	poco	verde	delle	foglie	pare	più	verde,	la	limpidezza	del	cielo,	da
tanto	tempo	vestito	a	bruno,	sembra	cosa	nuova	ed	allegra	oltre	l'usato.	Da	ogni
ramo	gocciola	la	neve	disciolta,	e	le	mille	pozzanghere	improvvisate,	in	cui	si
specchia	il	mattino,	hanno	sembianza	di	pezzi	di	firmamento	caduti	sulla	via
maestra.

A	poco	a	poco	l'aria	si	fa	più	trasparente,	il	cielo	che	pare	d'argento	e	di	porpora
per	i	riflessi	della	neve	e	del	sole	nascente,	si	tinge	d'un	azzurro	purissimo,	e
l'astro	radioso	si	innalza	nell'orizzonte.

L'unica	via	di	A...	è	inondata	di	luce;	l'Osteria	della	Salute	è	tutta	tripudio,	e	non
sentì	mai	così	forte	l'orgoglio	di	aver	tutti	i	suoi	vetri	intatti;	gran	dire!	la	nuova
insegna	sembra	più	bella,	ed	il	signore	che	vi	è	dipinto	più	rosso	del	solito.

Un	venticello	lieve	stacca	dai	rami	degli	alberi	le	ultime	falde	di	neve;	nè	hanno
tempo	di	giungere	a	terra	che	già	sono	squagliate;	l'orizzonte	ristretto	dalle
brume	si	è	allargato	sterminatamente,	tanto	che	dalla	finestra	di	Donnina	si
vedono	splendere	al	sole	le	nevi	delle	montagne	lecchesi.

Ma	Donnina	ha	l'occhio	ad	un	altro	cielo,	ad	un	altro	orizzonte.	Il	suo	pensiero
corre	per	la	pianura	verso	Milano,	si	lascia	indietro	la	guglia	del	Duomo	e	va
oltre,	e	va	oltre...	poi	rifà	la	via	percorsa.	Si	ravvede	e	rilegge	la	lettera	scritta
poc'anzi,	e	le	pare	di	non	aver	detto	nulla	di	quanto	voleva	dire,	fino	a	che	il	sole,
baciandola	in	volto,	la	costringe	a	togliersi	dalla	finestra	e	dal	suo	Ognissanti	per
assettare	la	cameretta.

Proprio	allora	che	Donnina	staccò	l'occhio	dalla	via	maestra	apparve	all'estremità
una	carrozza,	la	quale	ebbe	in	pochi	istanti	percorso	quel	tratto	di	via	e	fu
innanzi	alla	porta	ospitale	dell'Osteria	della	salute.



Il	saluberrimo	proprietario	del	luogo	mandò	il	suo	più	balsamico	sorriso	incontro
ai	nuovi	arrivati,	che	erano	due	e	salutò	in	uno	di	essi	una	vecchia	conoscenza.

—	Ha	buona	memoria	l'amico,	disse	il	dottor	Parenti	accennando	l'oste.

Il	signor	Fulgenzio	pareva	sopra	pensiero	e	non	rispose.

Poco	stante	i	nuovi	arrivati	attraversavano	il	tratto	di	via	che	separa	la	locanda
dalla	scuola	comunale,	e	si	arrestavano	innanzi	alla	nota	porticina.	Li	seguiva
furtivamente	l'oste,	ma	solo	cogli	occhi	che	teneva	appiccicati	alle	vetrate.	Il
signor	Fulgenzio	non	voleva	passare	per	il	primo,	ed	il	dottor	Parenti	si	fece
innanzi;	usciva	dal	vano	sottile	dell'uscio	socchiuso	il	dotto	mugolìo	che	esala	da
ogni	scientifico	banchetto	di	fanciulli	punto	punto	affamati	di	scienza.	Il	dottore
picchiò	tre	volte	colla	nocca,	e	subito	ogni	rumore	cessò;	un	istante	dopo	la	testa
canuta	del	signor	maestro	s'incorniciava	nel	vano	innanzi	ai	due	visitatori,	e	si
ritraeva	con	un	atto	di	meraviglia	che	ben	valeva	un	saluto,	e	la	porta	si
spalancava,	e	i	due	visitatori	si	trovavano	innanzi	alla	scolaresca,	la	quale
balzava	in	piedi	rispettosamente	con	molto	maggior	rumore	del	necessario.

Tutto	ciò,	ripeto,	in	un	istante.	Maestro	Ciro,	mal	pratico	dei	cerimoniali,	non
domandò	«a	che	cosa	dovesse	l'onore	di	quella	visita,»	ma	era	tutt'occhi	per
indovinarlo,	e	tutt'orecchi	per	non	farselo	dire	due	volte.

Il	dottore	fu	il	primo	a	parlare.

—	Lei,	se	non	isbaglio,	è	il	signor	maestro	della	scuola	comunale	di	A...

—	Da	sei	anni	sono	io	quello,	per	servirla.

—	Il	signor	Ciro	Neri...?

—	Appunto...

—	Noi	abbiamo	bisogno	di	parlarle	di	cose	che	riguardano	la	sua	famiglia...

Ed	aggiunse,	additando	prima	il	compagno,	poi	facendosi	innanzi	egli	stesso:	«Il
signor	Fulgenzio,	il	dottor	Parenti.»

Maestro	Ciro	s'inchinò	profondamente,	ed	intanto	colla	coda	dell'occhio
guardava	se	mai	gli	venisse	fatto	di	vedere	due	seggiole,	le	quali	non	ci	erano
mai	state,	e	pensava	che	una	cameretta	decente,	dietro	la	scuola,	avrebbe	servito



mai	state,	e	pensava	che	una	cameretta	decente,	dietro	la	scuola,	avrebbe	servito
tanto	bene	a	ricevere	i	visitatori.

Il	dottor	Parenti	si	avvide	alla	prima	dell'imbarazzo	del	signor	maestro,	e	gli
disse	col	più	amabile	sorriso:

—	Se	lei	potesse	lasciare	i	suoi	allievi	alcuni	istanti	e	volesse	seguirci	a	due
passi,	nell'osteria	della	Salute	qui	rimpetto...	vi	ha	una	stanzetta	in	cui	si	starebbe
soli...	Ed	è	sempre	meglio...	le	pare?

A	maestro	Ciro	pare	di	sicuro;	e	poi	quella	visita	inaspettata,	la	benevolenza	del
dottore	e	la	contegnosa	taciturnità	del	signor	Fulgenzio	gli	hanno	messo	innanzi
tanta	folla	di	fantasia,	che	non	sa	più	raccapezzarsi.

Ed	ecco,	Donnina,	la	quale	ha	finito	di	dar	sesto	alla	sua	camera,	scende	appunto
da	basso;	il	vecchio	babbo	le	va	incontro,	la	chiama	e	se	la	fa	venire	dietro	nella
scuola.	Stamane	la	fanciulla	è	così	lieta,	che	pare	le	stia	ancora	sulla	fronte	il
raggio	di	sole	che	la	baciava	poc'anzi;	entra	senza	titubanza,	vede	i	due
sconosciuti	e	si	arresta	un	tantino,	mentre	maestro	Ciro	le	dice:

—	Ti	affido	i	miei	scolari;	se	Teresa	domanda	di	me,	io	sono	alla	Salute	coi
signori...

E	si	volge	per	mettersi	a	disposizione	dei	signori,	i	quali	non	sanno	staccar	gli
occhi	di	dosso	alla	giovinetta.

—	È	Donnina,	la	mia	creatura,	balbetta	allora.

—	È	lei!	aggiunge	il	dottore	tentando	il	gomito	del	signor	Fulgenzio.

Ma	Donnina	s'è	già	accostata	ad	uno	dei	suoi	allievi	per	avvertirlo	che	il
sillabario	non	è	propriamente	fatto	per	lacerarne	i	margini	e	masticarli;	intanto	il
dottor	Parenti	ha	infilato	l'uscio,	e	il	signor	Fulgenzio	dietro,	ed	il	signor	maestro
in	coda,	ruminando	un	sospetto	nuovo	ed	un	timore	antico.

«È	Donnina...	la	mia	creatura!...»	aveva	detto.	Oh!	perchè	non	aveva	detto
semplicemente	«la	mia	figliuola!»	Ohimè!	E	se	l'altro,	quel	vecchio	taciturno	e
severo,	gli	avesse	risposto:	«non	è	vero,	non	è	tua,	tu	mi	hai	rubato	un	affetto	che
è	cosa	mia;	son	io	suo	padre!»	Ah!	qual	gioia	infinita	e	quale	infinito	dolore!

Nei	venti	passi	che	separano	la	scuola	dall'osteria,	babbo	Ciro	non	stacca	un
istante	gli	occhi	di	dosso	al	signor	Fulgenzio,	come	per	trovargli	nel	naso	e	nel



istante	gli	occhi	di	dosso	al	signor	Fulgenzio,	come	per	trovargli	nel	naso	e	nel
mento	le	prove	autentiche	della	paternità.

Il	dottor	Parenti,	persuaso	che	uno	scherzo	è	la	via	più	spiccia	per	arrivare	alla
domestichezza	d'un	colloquio	intimo,	dice:	«quanta	filosofia	nella	vita	paesana!
il	nutrimento	del	corpo	ed	il	nutrimento	dello	spirito	a	poche	spanne;	e	le	due
cose	si	fanno	dirimpetto,	perchè	nessuno	ne	dimentichi	la	necessità.»

Il	signor	maestro	tira	il	fiato	lungo	ed	assicura	che	del	nutrimento	dello	spirito	i
filosofi	del	luogo	se	ne	dimenticano	volontieri;	ed	avrebbe	aggiunto,	ma	sta	zitto,
che	dimenticherebbero,	a	lasciar	fare,	anche	di	nutrire	il	corpo	del	signor
maestro.

L'oste	della	Salute	non	sa	discendere	dalle	regioni	iperboliche	della	sua
meraviglia,	vedendo	babbo	Ciro	coi	due	ospiti,	e	quando	gli	si	domanda	un
boccale	del	suo	miglior	vino	bianco,	ed	egli	lo	reca	e	lo	depone	sopra	una	tavola
nella	cameretta	solitaria,	non	sa	come	fare	per	non	andarsene.	Ma	il	dottor
Parenti	lo	spinge	fuor	dell'uscio	con	un'amorevolezza	tutta	sua,	e	dice	mettendosi
a	sedere:

—	Poveraccio!	questo	camerino	sembra	fatto	a	posta	per	mortificare	la	curiosità
d'un	oste.

Bisogna	fare	una	certa	violenza	a	maestro	Ciro	per	indurlo	a	sedere	fra	i	due;
quando	la	cosa	è	riuscita,	e	l'unanime	consenso	ha	dichiarato	il	vinello	bianco
molto	salutifero,	il	dottore,	parendogli	il	momento	buono,	entra	addirittura	in
materia	senza	ombra	di	preambolo.

—	Caro	signor	maestro,	noi	siamo	qui	per	parlare	della	sua	Donnina,	della	sua
figliuola...

Maestro	Ciro	si	sente	venire	i	sudori,	e	per	rinfrancarsi	vuota	d'un	sorso	ciò	che
gli	rimane	nel	bicchiere;	il	dottore	si	affretta	a	colmarglielo,	non	ostante	la
resistenza,	poi	prosegue:

—	Il	signor	Fulgenzio	qui	presente,	ha	bisogno	di	sapere	qualche	cosa	su	quel
tesoro	di	giovinetta...

—	Lor	signori	sanno?...	balbettò	il	vecchio.

—	Che	Donnina	non	è	propriamente	sua	figlia;	non	è	un	segreto,	lo	devono	saper



—	Che	Donnina	non	è	propriamente	sua	figlia;	non	è	un	segreto,	lo	devono	saper
tutti	in	paese,	posto	che	lo	sa	l'oste...

Il	povero	padre	ha	un	esercito	di	domande	che	gli	sfilano	nella	mente,	gli
arrivano	a	fior	di	labbro	e	si	inabissano	in	gola;	fa	cenno	al	dottore	di	proseguire
e	non	dice	nulla.

Ma	il	signor	Fulgenzio,	a	cui	non	è	sfuggita	la	lotta	che	si	combatte	in	quel	petto,
entra	a	dire:

—	Non	le	paia	curiosità	importuna	la	nostra;	abbiamo	gravi	ragioni...	si	fa	pel
bene	della	sua	figliuola...

—	Benedetti!	risponde	maestro	Ciro,	perchè	vuole	che	mi	paia	curiosità?	Un
giorno	o	l'altro	già	io	me	l'aspettava...	mi	ci	ero	preparato.	Lor	signori	conoscono
dunque	il	padre?...

Il	maestro	di	scuola	ha	smozzicato	l'ultima	domanda	con	due	colpi	di	tosse,	che
sono	in	realtà	due	singhiozzi	belli	e	buoni.	Fulgenzio	e	l'amico	si	guardano	in
viso,	coll'aria	di	dire:	«a	questo	non	avevamo	pensato.»

—	Ci	è	un	equivoco,	osserva	il	signor	Fulgenzio;	noi	non	veniamo	per	ciò	che	lei
suppone.	Una	domanda	ci	farà	intendere:	Conosce	Mario?

—	Mario!	dice	il	maestro	fra	sè,	e	lo	ripete	due	volte	senza	che	gli	venga	in
mente	dove	ha	udito	quel	nome.

—	Conosce	Ognissanti?	interroga	sorridendo	il	dottor	Parenti.

—	Se	conosco	Ognissanti!	se	lo	conosco!...	è	vero,	lo	chiamano	anche	Mario.

—	Mario	è	mio	figlio,	dice	il	signor	Fulgenzio;	e	senza	dar	tempo	al	vecchio	di
riaversi	dalla	meraviglia,	prosegue:	Mario	ama	la	sua	Donnina,	si	è	promesso	a
lei,	io	so	tutto;

—	Quand'è	così,	la	saprà	che	i	due	poveretti	si	erano	promessi	da	bimbi,	si	può
dire...	e	che...

—	E	che	Donnina	ha	un	cuore	d'angelo,	e	farà	un'ottima	moglie	come	ha	fatto
un'ottima	figlia...	aggiunge	il	signor	Fulgenzio.

I	pomelli	lucenti	delle	gote	di	maestro	Ciro	ricevono	un	insolito	lustro	da	due



I	pomelli	lucenti	delle	gote	di	maestro	Ciro	ricevono	un	insolito	lustro	da	due
grosse	lagrime	che	è	impossibile	trattenere.

—	So	tutto,	prosegue	a	dire	l'altro;	e	non	domando	di	meglio	che	di	fare	la
felicità	di	mio	figlio,	se	lei	non	ci	ha	nulla	in	contrario.

A	questo	punto	la	porta	si	spalanca	con	impeto,	ed	entra	mamma	Teresa.

La	terribile	donna,	dal	fondo	del	suo	enorme	cappellino,	guarda	come	inorridita
lo	spettacolo	di	quell'orgia	e	si	arresta	sulla	soglia.	Il	dottor	Parenti	le	va	incontro
cavallerescamente,	le	offre	una	seggiola	e	la	invita	a	sedere;	la	vecchia	non	si	fa
pregare	ed	apre	bocca	per	parlare,	ma	il	signor	maestro	si	mette	un	dito	in	croce
sul	labbro,	ed	il	dottor	Parenti	dà	all'oste,	il	quale	ha	creduto	opportuno	di	venire
a	prendere	gli	ordini	dei	signori,	il	consiglio	di	recare	un	altro	bicchiere.

Intanto	che	l'oste	va	e	torna,	la	vecchia,	fiutando	in	aria	lo	straordinario,	dice
abbassando	la	voce,	come	per	farsi	scusare:	«ero	uscita	a	far	la	spesa,	torno	e
non	trovo	più	il	mio	vecchio;	dov'è	il	mio	vecchio?	domando	a	Donnina;	—	alla
Salute	con	due	signori	che	avevano	bisogno	di	lui;	se	avevano	bisogno	di	lui,
dico	io,	avranno	bisogno	anche	di	me;	maestro	Ciro	non	ha	mai	fatto	nulla	senza
di	me,	tranne	la	scuola;	ci	vado,	e	se	non	mi	vorranno	ritornerò...	Devo
andarmene?»

Il	dottor	Parenti	le	sorride	amorosamente,	il	signor	Fulgenzio	la	guarda	con
curiosità,	ed	il	marito	mette	un'altra	volta	l'indice	sul	labbro.	Ritorna	l'oste	col
bicchiere.	«Grazie,	amico	mio,	gli	dice	il	dottore;	ci	farete	un	regalone,
chiudendo	l'uscio	e	badando	che	nessuno	venga	a	disturbarci.

L'oste	fa	un	sorriso	apocrifo	e	se	ne	va,	ed	il	signor	Fulgenzio	ripiglia	a	dire,
come	se	nulla	lo	avesse	interrotto:

—	Dunque,	se	lei	non	ci	ha	nulla	in	contrario,	Ognissanti	sposerà	la	sua
Donnina.

—	Ma	le	pare?	risponde	mamma	Teresa,	a	cui	di	repente	si	è	chiarita	ogni	cosa;
la	nostra	Donnina	vuol	bene	ad	Ognissanti,	e	gli	vogliamo	bene	anche	noi;	lo
abbiamo	conosciuto	piccino	piccino,	alto	così;	era	un	amore,	un	vero	amore,	un
po'	birichino,	un	po'	bisbetico,	ma	un	amore;	se	la	meritava	proprio	la	fortuna
che	gli	è	toccata	di	trovare	un	padre	come	lei...	Dicevamo	dunque	che	non	solo
non	abbiamo	nulla	in	contrario,	ma	siamo	felici,	felicissimi...	Via,	parla	anche	tu,



soggiunge,	toccando	col	gomito	il	marito,	devo	sempre	dirle	io	le	cose?	parla	tu,
che	sai	come	si	fa	coi	signori...

Il	signor	maestro	si	frega	le	mani,	come	nelle	grandi	allegrezze,	ed	approva	del
capo	ogni	parola	della	vecchia.

—	Facciamo	conto	che	abbia	parlato	io	stesso.

—	Dunque,	a	quando	le	nozze?	domanda	mamma	Teresa,	avanzando	il	corpo	per
modo	che	il	cappello	le	ricade	sulle	spalle	ed	il	viso	rugoso	esce	dal	vano
enorme.

Il	signor	Fulgenzio	non	può	trattenere	un	sorriso	a	quell'accento	ed	a	quell'atto,
ma	il	dottor	Parenti	accorre	serio	serio	in	aiuto	della	signora,	e	le	riadatta	in	capo
il	cupolone,	sebbene	la	vecchia	dica	che	non	occorre.

—	Presto,	risponde	il	signor	Fulgenzio,	se	non	vi	sono	altre	difficoltà.

—	E	che	difficoltà	v'hanno	a	essere?

—	Donnina,	che	lei	sappia,	ha	padre	o	madre	viventi?

Maestro	Ciro,	a	cui	è	rivolta	la	domanda,	guarda	in	faccia	mamma	Teresa,	la
quale	ha	gli	occhi	altrove	e	tende	le	orecchie	per	non	perdere	una	sillaba.

—	Ecco,	la	mamma	non	ce	l'ha	più	di	sicuro,	ma	il	padre,	almeno	credo,	vive
ancora,	sebbene	non	si	sia	più	visto.	Anzi,	da	cinque	anni	ci	giunge	ogni	tanto
del	denaro,	che	non	sappiamo	da	chi	venga,	e	poco	tempo	fa	abbiamo	ricevuto
per	la	stessa	via	mille	lire;	quel	denaro	lo	abbiamo	messo	alla	Cassa	di
Risparmio	di	Milano	per	Donnina...	Non	è	vero,	Teresa?

—	Se	è	vero?	lo	sai	pure	che	è	vero!	risponde	la	vecchia	tentennando	il	capo	per
l'impazienza;	ma	a	che	serve	tutto	ciò?	Contenta	Donnina,	contenti	noi,	e
contenti	noi	contenti	tutti!	Quel	padre	doveva	farsi	vivo	prima,	e	non	lasciare	la
povera	creatura	in	abbandono	col	rischio	di	mandarla	all'altro	mondo.	Dico
bene?

—	Dice	benissimo,	risponde	il	signor	Fulgenzio,	a	cui	è	diretta	la	domanda,	e	per
me...

—	Ah!	interrompe	la	vecchia,	meno	male!	Non	siamo	forse	noi	che	l'abbiamo



—	Ah!	interrompe	la	vecchia,	meno	male!	Non	siamo	forse	noi	che	l'abbiamo
raccolta,	allevata,	chiamata	figlia?	Donnina	è	cosa	nostra,	tutta	nostra,	lo
domandi	a	lei	e	sentirà.	E	se	suo	padre	se	n'è	dimenticato,	peggio	per	lui.	Mi	pare
di	ragionare,	mi	pare...

—	Lei	ragiona	benissimo;	ma	la	legge...

—	Che	legge,	che	legge!	Io	non	so	di	legge,	non	so	leggere	io,	non	ne	voglio
sapere;	e	maestro	Ciro	se	ne	dimenticherà,	se	occorre,	ma	Donnina	deve	fare
quello	che	vogliamo	noi,	e	noi	vogliamo	che	faccia	quanto	le	pare	e	piace.

Maestro	Ciro,	tra	i	monosillabi	del	signor	Fulgenzio	e	le	sfuriate	della	moglie,
non	capisce	nulla	di	nulla,	ed	ha	piuttosto	l'aria	di	uno	scolaro,	che	del	signor
maestro.

—	Vediamo,	dice	il	dottor	Parenti,	non	complichiamo	le	cose,	lasciamo	le
querele	da	una	parte;	il	codice	mettiamolo	da	banda	per	ora,	e	poichè	ci	siamo
intesi	circa	lo	scopo	del	nostro	colloquio,	badiamo	d'andare	con	ordine.	Ora,	per
andare	con	ordine,	si	deve	incominciare	dal	conoscere	la	storia	di	Donnina...
Maestro	Ciro,	ci	vuol	dire	lei	quanto	ne	sa?

—	Dall'a	fino	alla	zeta,	risponde	mamma	Teresa,	lieta	di	poter	fare
quest'allusione	al	carattere	scientifico	del	marito.	E	sentiranno	loro	se	quello	è	un
padre...

Maestro	Ciro,	posto	al	cimento	di	una	narrazione,	sembra	raccogliere	le	idee	e
pigliare	in	pugno	le	redini	della	grammatica;	dopo	di	che,	incomincia	con	un
lieve	tono	cattedratico:

«Sono	quindici	anni	che	Donnina	è	con	noi;	ora	essa	ne	ha	diciotto	compiti,
quasi	diciannove,	dunque,	quando	divenne	nostra	figlia,	non	ne	aveva	ancora
quattro.	Allora	io	era	maestro	di	scuola	ad	S...	un	allegro	paesello	lungo	la
ferrovia;	la	scuola	era	poco	frequentata,	una	ventina	di	allievi	in	tutto;	ma
l'onorario	era	proporzionato	al	numero	degli	scolari,	non	alla	fatica	nè	ai	bisogni.
Perciò	alla	prima	occasione,	e	si	fece	aspettar	molto,	mutai	residenza.

«Era	nel	paese	una	coppia	di	giovani	sposi,	Brigida	e	Tommaso;	la	moglie
sfrondava	i	gelsi	nella	stagione,	il	marito	era	cantoniere	sulla	ferrovia;	s'erano
sposati	perchè	si	volevano	bene,	ma	erano	tutti	e	due	soli	al	mondo	e	non
possedevano	se	non	il	loro	affetto	e	le	loro	braccia.	In	paese	erano	amati	molto,
vivevano	nella	solitudine	della	campagna,	nel	piccolo	casotto,	con	quattro



vivevano	nella	solitudine	della	campagna,	nel	piccolo	casotto,	con	quattro
spanne	di	orticello;	erano	felici	di	poco,	ma	felici	davvero	e	molto.

—	Sicuro,	interrompe	mamma	Teresa,	e	siccome	i	felici	fanno	ombra	a	quella
razza	d'invidiosi	che	manipola	le	cose	di	questo	mondaccio...

—	Teresa...

—	Lasciami	dire,	tanto	lo	penso,	ed	è	tutt'uno...	e	così	un	giorno	il	povero
Tommaso	cade	e	si	fiacca	uno	stinco,	e	gli	viene	la	cancrena,	e	se	ne	va	all'altro
mondo...

Maestro	Ciro,	sentendosi	incapace	d'arrestare	la	moglie	intanto	che	parla,
continua	ad	approvare	col	capo	ognuna	delle	sue	parole,	poi	ripiglia:

«La	povera	Brigida	rimase	sola	col	cuore	gonfio	dell'affanno,	colla	salute
affranta	dalle	veglie	e	dagli	stenti,	e	per	di	più	madre.	Venne	al	paese;	visse	o
piuttosto	non	morì	subito;	ebbe	una	figlia,	e	la	restituì	al	cielo	pochi	giorni	dopo.
Qualche	pietoso	le	consigliò	di	recarsi	a	Milano	e	di	offrirsi	per	nutrice.	Così
fece;	andò	a	piedi,	stette	via	un	paio	di	giorni,	al	terzo	ritornò	dando	il	latte	ad
una	bambina	non	sua,	a	Donnina.	La	povera	creatura	aveva	perduto	la	madre	nel
venire	al	mondo;	il	padre	non	doveva	essere	agiato,	perchè	pagava	un	meschino
compenso	alla	Brigida.	Come	si	chiamava	la	fanciulla?	Camilla.	Come	si
chiamava	il	padre?	Non	sapeva	dirlo.	Sapeva	solo	che	abitava	in	una	via	stretta,
in	stanze	molto	piccine,	e	poste	in	alto	in	alto.

«Ci	fu	un	po'	di	curiosità	in	paese	per	conoscere	il	padre	di	quella	creaturina.	Un
giorno,	dopo	parecchi	mesi,	si	vide	venire	a	piedi	un	giovine	tra	i	ventidue	ed	i
venticinque;	era	lui;	«aveva	un'aria	molto	patita,»	così	almeno	si	diceva.	Stette
un	paio	d'ore,	se	ne	andò	come	era	venuto,	a	piedi;	ritornò	un'altra	volta	parecchi
mesi	dopo,	ed	un'altra;	poi	nessuno	più	lo	vide.	Donnina	aveva	quasi	tre	anni	ed
era	graziosissima;	veniva	considerata	come	la	figlia	del	Comune	e	non	le
mancavano	i	baci;	ma	le	mancò	la	madre.	La	povera	Brigida,	non	bastando	al
lavoro,	ammalò;	da	qualche	tempo	non	riceveva	più	ogni	mese	le	poche	lire	dal
padre	di	Camilla,	e	non	sapeva	a	chi	scrivere,	perchè	quell'uomo	non	le	aveva
mai	detto	il	suo	nome.	Per	farla	corta,	morì	anch'essa;	allora	la	mia	Teresa	ed	io,
vecchi	e	senza	figliuoli,	si	pensò	di	far	nostra	la	creaturina.	Molti	dissero	che
avevamo	fatto	una	buona	azione;	qualcuno	sospettò	che	il	padre	si	fosse
nascostamente	rivolto	a	me,	e	m'avesse	incaricato	della	sua	figliuola,	e	sparse	la
voce	essere	Camilla	la	figlia	d'un	ricco	signore,	il	quale	non	voleva	farsi



conoscere;	nessuno	indovinò	il	vero,	cioè	che	noi,	la	mia	vecchia	ed	io,	ci
eravamo	tirati	in	casa	la	felicità.

—	E	del	padre	di	Donnina	non	ebbero	più	notizie?	chiese	il	dottor	Parenti.

—	Una	volta	sola	e	da	altri,	e	senza	sicurezza	d'indizii,	seppi	che	un	giovine	alto,
sotto	la	trentina,	era	stato	sul	far	dell'alba	ad	informarsi	di	Brigida,	e	saputala
morta,	ed	inteso	che	Camilla	era	stata	raccolta	da	noi,	non	aveva	chiesto	altro	e
se	n'era	andato.	Sperai	di	ricevere	qualche	lettera	che	mi	togliesse	dall'incertezza;
non	ricevei	mai	nulla.	Finalmente,	cinque	anni	sono,	mi	pervenne	da	Milano,
entro	una	busta	da	lettere,	un	vaglia	in	mio	nome.

—	E	chi	mandava	quel	vaglia?

—	La	signora	Donnina	Neri...	il	nome	che	portava	la	fanciulla.	Era	lo	stesso
come	dirmi	che	quel	denaro	veniva	mandato	per	Donnina	e	che	il	padre	non
voleva	farsi	conoscere.

—	E	qual	prova	che	fosse	il	padre	e	non	altri	a	mandare	il	denaro?	chiese	il
signor	Fulgenzio.

—	Veramente,	nessuna...	ma	noti	che	Donnina	era	il	nuovo	nome	venuto	dall'uso
alla	piccina;	e	se	colui	lo	sapeva	era	segno	che	aveva	avuto	informazioni	della
sua	creatura	e	che	non	l'aveva	dimenticata	del	tutto.

—	Dunque,	secondo	lei,	il	padre	di	Donnina	vive?

—	Lo	credo.

—	E	non	ha	veruna	prova	che	la	sua	Donnina	sia	nata	fuori	di	matrimonio?

—	Nessuna.

Il	signor	Fulgenzio	stette	un	istante	in	meditazione	sotto	gli	sguardi	impazienti	e
curiosi	dei	due	vecchi,	poi	riprese	a	dire	crollando	il	capo:

«Se	il	padre	vive	ed	è	padre	legittimo,	Donnina	non	può	prender	marito	senza	il
suo	consenso.»

Mamma	Teresa	fece	un	balzo	sulla	seggiola	ed	appuntò	le	mani	sulla	tavola.



—	Donnina	non	può	sposare	Ognissanti?

—	Nè	Ognissanti	nè	altri...

—	Senza	il	consenso	di	lui...	di	quella	birba	che	non	ha	fatto	altro	se	non
metterla	al	mondo...	E	questa	è	la	legge?	Ma	dove	avevano	il	cervello	quei
signori	che	hanno	fatto	la	legge?	Dunque	se	a	quello	sciagurato	venisse	in	mente
di	non	farsi	conoscere	mai	o	di	non	volere	mai,	Donnina	dovrebbe	starsene	ad
ammuffire	in	casa	in	eterno?

—	Fino	a	che	non	avesse	vent'un	anno	almeno.

—	La	cosa	è	diversa,	osserva	maestro	Ciro,	il	quale	ha	sempre	avuto	un	gran
rispetto	alla	legge.

—	Non	è	diversa	niente	affatto,	ribatte	mamma	Teresa;	fino	a	vent'un	anno!	e
Donnina,	tu	lo	sai,	non	ne	ha	ancora	diciannove,	e	noi	siamo	vecchi	e	non
abbiamo	gran	tempo	da	aspettare	per	vederla	felice...

—	Noi	forse,	osserva	il	maestro	di	scuola,	ma	Donnina	può	aspettare	un	pezzo!

—	Non	può,	ti	dico	io	che	non	può,	e	che	questa	è	una	birbonata	della	legge;	già,
l'ho	sempre	detto,	la	legge	è	fatta	per	favorire	i	furfanti,	i	quali	o	l'hanno	per	sè	e
se	ne	approfittano,	o	l'hanno	contro	e	non	ci	badano.

Sbollito	l'impeto,	mamma	Teresa	tace	per	non	saper	più	che	dire,	e	siccome
nessuno	parla,	ella	va	girando	gli	occhi	dall'uno	all'altro	dei	tre,	ed	aspetta	che	da
quel	silenzio	esca	qualche	cosa	di	buono.

Il	dottor	Parenti	è	il	primo	a	parlare	e	lo	fa	colla	sua	consueta	sicurezza,
togliendo	se	non	altro	il	pensiero	dalla	contemplazione	della	propria	impotenza.

—	Bisogna	assolutamente	trovare	il	padre	di	Donnina,	e	lo	troveremo	vivo	o
morto.

—	Meglio	morto,	osserva	mamma	Teresa,	e	se	lei	lo	trova	vivo,	gli	dica	pure	da
parte	di	mamma	Teresa	che	se	ne	muoia,	che	ci	farà	un	regalone	a	tutti.

—	Lo	troveremo,	prosegue	il	dottore	senza	badare	all'interruzione;	non	ci
bisogna	altro	se	non	sapere	in	qual	parrocchia	è	stata	tenuta	a	battesimo
Donnina.



Donnina.

—	Nemmeno	questo	non	lo	sappiamo,	dice	melanconicamente	maestro	Ciro.

—	Benissimo,	nemmeno	questo	non	si	sa;	benissimo,	vediamo	un	po'	che	cosa	si
sa:	l'anno	in	cui	nata?

—	185...

Il	dottor	Parenti	scrive	il	numero	nel	suo	taccuino.

—	Il	mese?

—	Maggio.

—	Il	giorno?

—	La	prima	settimana,	giorno	più	o	meno.

—	Il	paese?

—	Milano,	ma	non	è	certo.

Il	dottore	legge	forte:

«L'anno	185...	nella	prima	settimana	del	mese	di	maggio	nacque	a	Milano	e	fu
battezzata	nella	parrocchia	di...	una	bambina	a	cui	fa	posto	il	nome	di	Camilla...»

—	Ecco	fatto,	prosegue	a	dire	ricacciando	in	tasca	il	taccuino;	mi	basterà	andare
in	giro	per	le	ventisette	parrocchie	di	Milano;	non	domando	per	questo	più	d'una
settimana.	Ed	ora	che	il	padre	di	Donnina	è	trovato,	amico	Fulgenzio,	non	so	che
cosa	ti	trattenga	dal	fare	la	tua	domanda	ufficiale:	maestro	Ciro,	mamma	Teresa,
il	signor	Fulgenzio	ed	io	abbiamo	l'onore	di	chiedervi	la	mano	di	vostra	figlia
Donnina	per	il	nostro	figlio	Mario,	ovverosia	Ognissanti...

L'accento	con	cui	è	fatta	questa	domanda	di	nozze,	ridona	a	tutti	il	buon	umore.

Maestro	Ciro	risponde	colla	voce	rotta	dalla	tenerezza,	e	mamma	Teresa	spinge
il	suo	entusiasmo	fino	a	dire	che	quello	è	parlare	a	dovere,	e	ch'è	un	negozio
fatto,	e	non	se	ne	parli	altro.

Rimangono	ancora	quattro	buone	dita	di	vino	bianco	in	fondo	alla	bottiglia,	ed	il



Rimangono	ancora	quattro	buone	dita	di	vino	bianco	in	fondo	alla	bottiglia,	ed	il
dottor	Parenti	ha	il	pensiero	di	empire	mezzo	il	bicchiere	di	mamma	Teresa,	e
mezzo	il	proprio	e	quello	di	maestro	Ciro.	E	siccome	il	signor	Fulgenzio	è	stato
dimenticato,	egli	avanza	sorridendo	il	bicchiere	e	chiede	la	sua	parte.

—	Alla	salute	di	Donnina	ed	alla	loro	salute,	dice	a	mezza	voce	il	dottore.

—	E	di	Ognissanti,	risponde	maestro	Ciro	nello	stesso	tono.

—	E	di	lor	signori,	aggiunge	la	vecchia	in	un'ottava	più	alta.

Poi	si	muovono	ed	escono.

L'oste	della	Salute	è	tutto	sorrisi;	ne	regala	un	paio	a	mamma	Teresa,	uno	a
maestro	Ciro,	uno	di	prima	qualità	al	signor	Fulgenzio	e	sciorina	i	fondi	di
magazzino	al	dottore,	rimasto	ultimo	per	pagare	il	conto.

—	Grazie	infinite,	ed	a	ben	vederla.

—	E	presto,	forse,	rispose	il	dottore.

—	Ai	suoi	comandi	(e	qui	un	altro	sorriso),	tutta	la	Salute	è	ai	suoi	comandi.

—	Vi	ringrazio	per	i	miei	ammalati.

—	Vossignoria	è	medico?	interroga	l'oste,	felice	di	apprendere	qualche	cosa.

—	Sono	medico,	ma	non	abbiate	paura,	le	mie	visite	alla	vostra	osteria	sono
innocenti.

L'oste	comprende	lo	scherzo.

—	Già!...	noi	siamo	sani	sempre.

—	Tranne	la	vostra	insegna;	non	mi	piace	dissanguare	il	mio	prossimo,	ma	a
quel	signore	ordinerei	volontieri	una	cavata	di	sangue.

L'oste	ride	da	quell'uomo	di	eccellente	umore	che	egli	è,	e	rimane	sull'uscio
persuaso	di	non	saperne	più	di	prima.



XXVII.	IL	POSCRITTO	DELLA	LETTERA	DI
DONNINA.

Bizzarre	cose	aveva	detto	il	cuore	a	Donnina.	Al	primo	vedere	i	due	sconosciuti
che	cercavano	del	babbo,	ed	il	babbo	che	se	n'andava	con	essi,	ella	aveva	sentito
come	il	segnale	di	uno	scampanìo	di	festa,	e	rimasta	sola	per	accudire	ai	piccoli
scolari,	non	ci	fu	verso	di	mettersi	sul	serio	a	far	la	maestra.	Le	passavano	in
mente	cento	fantasie,	sentiva	in	petto	cento	sussulti	nuovi;	era	proprio	la	donna
più	disadatta	in	quel	momento	a	tener	in	freno	una	brigata	di	monelli.	Le
bisognava	la	pace,	e	parevale	di	poterla	trovare	altrimenti	che	nelle	cure	della
scolaresca.	Dal	canto	suo	la	scolaresca	metteva	a	profitto	quegli	istanti	di	ozio
coll'entusiasmo	di	chi	li	immagina	troppo	brevi.	Donnina	salì	sulla	cattedra	del
babbo,	e	raccomandò	il	silenzio,	accordando	a	questo	patto	dieci	minuti	di
riposo:	avvertì	che	se	non	sapessero	tacere,	farebbe	dire	a	tutti	la	lezione;	e	se
invece	sapessero,	ella	ne	avrebbe	tanto	piacere.

Tutte	queste	considerazioni	messe	insieme	dovevano	avere	un	gran	peso,	perchè
ognuno	tacque	o	all'incirca,	e	nel	primo	quarto	d'ora	il	sordo	mormorìo	che
quegli	studiosi	spacciavano	per	silenzio	non	fa	rotto	se	non	da	uno	scapellotto
che	un	piccolo	signore	diede	al	suo	vicino	di	destra	e	che	costui	restituì
scrupolosamente	al	suo	vicino	di	sinistra.

Donnina	intanto	aveva	levato	di	tasca	la	lettera	preparata	per	Ognissanti	e	vi
aggiungeva	in	coda	il	seguente	poscritto:

«P.	S.	Riapro	la	lettera	per	dirti	che	il	cuore	mi	batte	forte,	che	io	sono	sola	nella
cattedra	del	babbo	innanzi	alla	scolaresca,	e	che	il	babbo	è	all'osteria	rimpetto
con	due	signori	venuti	poco	fa,	e	che	mamma	Teresa	è	uscita	a	fare	alcune
spesuccie	e	che	io	penso	a	te...	ah!	il	cuore	mi	batte	forte!

«Non	so	perchè,	o	piuttosto	lo	so	benissimo,	ma	ho	timore	d'ingannarmi;	dei	due
signori	uno	l'ho	già	veduto	vestiva	altrimenti,	ma	mi	è	sembrato	di	riconoscerlo;
il	giorno	in	cui	tu	fosti	da	noi	l'ultima	volta,	pochi	minuti	prima	di	veder	te,
avevo	visto	lui	che	entrava	nell'osteria	della	Salute.

«Oh!	perchè	allora	non	venne	dal	babbo	ed	ora	ci	viene?

«L'altro	è	un	uomo	più	maturo,	ha	la	barba	grigia,	l'aspetto	severo;	e	mi	ha



«L'altro	è	un	uomo	più	maturo,	ha	la	barba	grigia,	l'aspetto	severo;	e	mi	ha
guardato	fisso	ed	a	lungo;	io	gli	volgeva	le	spalle,	ma	ho	visto	tutto.	Che	diranno
essi	in	questo	momento?

«Mi	passa	un	gran	pensiero	in	capo,	e	invano	lo	caccio,	ed	esso	ritorna;	ed	ho
riaperto	la	lettera	per	dirti	l'animo	mio	a	costo	di	dovermi	pentire	della	mia
credulità.	È	così	ingannevole	il	desiderio!

«Te	lo	voglio	dire,	a	patto	che	tu	ne	rida	poi	se	avrò	errato;	ho	in	mente...»

Donnina	ebbe	appena	tempo	di	nascondere	la	lettera,	e	mamma	Teresa	entrò;
appena	la	vecchia	seppe	dove	era	il	marito,	via	di	galoppo...	ma	il	filo	era
spezzato,	la	prima	titubanza	riprese	vigore,	e	insieme	colla	titubanza	il	dubbio
più	forte.	Donnina	non	aggiunse	una	sillaba	al	poscritto	ed	aspettò	una	buona
mezz'ora.	Ci	fu	un	momento	in	cui	era	così	pentita	di	aver	dato	fede	ad	un	sogno,
che	voleva	cancellare	quanto	aveva	scritto	e	copiare	tutta	la	pagina	prima	di
mandarla.	Per	resistere	alla	tentazione	esaminò	i	saggi	calligrafici	dei	suoi
allievi,	e	le	parvero	perfetti.	Quanto	tempo	passò	a	quel	modo?	Un	tempo	lungo,
penoso.	Ma	alla	fine	la	porta	di	strada	si	aprì,	mamma	Teresa	comparve	la	prima
sulla	soglia,	e	senza	dir	parola	si	buttò	nelle	braccia	della	fanciulla.	La	quale
comprese,	guardò	maestro	Ciro	ed	i	due	sconosciuti	che	le	sorridevano,	e	infine
spinta	dalla	terribile	mamma	si	trovò	quasi	senza	avvedersene	fra	le	braccia	del
signor	Fulgenzio.

Un'ora	dopo	la	scolaresca,	tumultuando	per	l'allegrezza,	usciva	dallo	stretto
varco,	e	Donnina	riattaccava	il	filo	del	suo	poscritto	così:

«Ognissanti	mio!	Non	è	più	sospetto,	è	certezza:	quanto	sono	felice	di	essere	la
prima	a	darti	questa	notizia!	erano	proprio	essi,	come	avevo	pensato,	il	tuo
babbo	e	l'amico	tuo,	il	dottore!	E	sappi	anche	che	il	tuo	babbo	mi	ha	baciata	in
fronte	per	te	e	che	non	è	vero	che	sia	cattivo,	nè	superbo.	Vorrei	dirti	un	mondo
di	cose;	ma	le	compendio	tutte	in	un	pensiero,	Ognissanti	mio!»



XXVIII.	SECONDA	TAPPA	DEL	VIAGGIO	DI
SCOPERTA.

Non	è	luogo	più	acconcio	alla	meditazione	di	una	carrozza	chiusa.	Vi	si	entra	col
cervello	vuoto,	se	ne	esce	iniziati	alle	dolcezze	del	mestiere	di	filosofo.

Il	signor	Fulgenzio	ed	il	dottor	Parenti,	seduti	l'uno	a	fianco	dell'altro,
indifferenti	alla	bellezza	della	pianura	nevosa	che	si	stendeva	dai	due	lati	dietro
gli	sportelli,	pensavano.	Vi	hanno	cose	che	si	pensano	e	non	si	dicono,	ve	n'ha
che	si	direbbero,	ma	non	si	gridano:	ciò	che	passava	in	capo	ai	due	compagni	di
viaggio	era	di	questa	seconda	natura,	e	le	ruote	del	carrozzone	facevano	tanto
rumore,	da	rendere	impossibile	l'intendersi	senza	gridare.

Il	signor	Fulgenzio	ed	il	dottore	pensavano	adunque	ciascuno	per	proprio	conto.

Evidentemente	col	dire	la	scoperta	del	padre	di	Donnina	una	bazzecola,	il	dottor
Parenti	aveva	detto	troppo,	e	domandando,	per	condurre	a	buon	fine	l'impresa,
una	settimana,	aveva	domandato	poco.	Tutti	gli	ostacoli	intravveduti	appena	e
tolti	di	mezzo	con	un	atto	baldanzoso	di	buona	volontà,	riapparivano	ora	ad	uno
ad	uno;	e	più	il	pensiero	vi	si	accostava	e	più	li	vedeva	grandeggiare	e	farsi	irti	di
difficoltà	non	prima	sospettate.

Andare	in	traccia	dell'atto	di	nascita	di	Donnina	per	le	ventisette	parrocchie	di
Milano,	era	bensì	una	bazzeccola	per	un	uomo	della	fatta	del	dottore,	a	patto
però	che	Donnina	fosse	veramente	nata	in	quel	tratto	di	tempo	indicato	ed	in
Milano.	Vero	è	che	le	probabilità	gli	parevano	favorevoli	a	queste	due
condizioni,	ma	di	certezza	non	ne	aveva	l'ombra.	Quanto	al	ritrovare	il	padre,	ora
non	gli	sembrava	più	una	bagattella;	poteva	essere	andato	in	paese	straniero,	in
modo	che	se	ne	fossero	smarrite	le	pedate,	ed	allora...	Questi	pensieri,
avvicendati	con	altri	mille,	angustiavano	visibilmente	il	dottore.	Non	tanto	però
che	nello	smontare	dalla	carrozza	egli	non	avesse	il	suo	magnifico	sorriso	per
aiutare	a	discendere	il	vecchio	amico.	A	costui	si	vedevano	in	volto	più	fitte	le
nebbie	delle	nere	fantasie	di	viaggio.

Non	s'erano	detti	una	parola,	e	non	erano	in	vena	di	dirsene;	il	signor	Fulgenzio
si	ritrasse	meditabondo	nel	gabinetto,	il	dottore	continuò	il	suo	sorriso	per	non
darsi	una	mentita	ed	andò	a	visitare	gli	ammalati.



Ritornò	poco	dopo.

—	Non	si	è	più	padroni	di	muoversi,	disse	con	un	accento	tra	melanconico	e
scherzoso,	senza	che	ce	ne	facciano	qualcuna.

—	Che	c'è	di	nuovo?	domandò	il	direttore.

—	Quel	fanciullone	di	Paoluccio,	il	quale	approfitta	proprio	del	momento	ch'io
non	ci	sono	per	ammalarsi...

—	Gravemente?

—	A	quell'età	ed	in	quello	stato,	ogni	malanno	è	grave.

Il	signor	Fulgenzio	era	in	tale	disposizione	di	spirito	che	ogni	novella	non	lieta
gli	pareva	un	aggravio	di	più	al	proprio	fardello;	crollò	il	capo	e	non	disse	nulla.

—	Delira,	dice	qualche	corbelleria	più	del	solito;	gli	ho	ordinato	del	ghiaccio,
non	sarà	niente...	non	vi	è	pericolo...

Il	signor	Fulgenzio	si	levò	in	piedi	e	passeggiò	a	gran	passi.

—	Che	pensi?	gli	chiese	il	dottore.

—	Lo	sai	pure...

—	Lo	so...	a	Donnina	ed	a	Mario,	ci	ho	pensato	anch'io;	poveretti,	bisognerà	farli
felici...

—	Lo	speri	tu?

—	Ne	sono	sicuro;	in	fine	due	anni	non	sono	eterni	quando	si	ha	la	loro	età,	ed
amandosi	col	permesso	dei	superiori	possono	parer	brevi.

—	Dunque	tu	disperi	di	scoprire?

—	Al	contrario...	sono	certo	di	scoprire	ogni	cosa,	ma	dico	per	dire...

—	Sei	certo?	Non	hai	pensato	che	Donnina	potrebbe	non	essere	nata	a	Milano?

—	Ci	ho	pensato,	ma	ho	conchiuso	che...	dev'essere	nata	a	Milano.



—	E	che	il	padre	potrebbe	non	essere	qui,	che	i	sussidii	mandati	a	maestro	Ciro
potrebbero	venire	da	altri...

—	E	che	il	padre	potrebbe	essere	andato	agli	antipodi...	Ho	pensato	anche	a
questo;	ma,	grazie	al	modo	con	cui	è	ordinata	la	nostra	polizia,	grazie	ai
consolati,	grazie	alle	navigazioni	transoceaniche,	alle	vie	ferrate,	ai	telegrafi	ed
alle	poste,	se	pure	quell'uomo,	dopo	aver	messo	al	mondo	una	creaturina
adorabile	come	Donnina,	non	se	n'è	andato	nelle	foreste	della	Papuasia	o	nelle
terre	incognite	dell'Africa	australe,	in	mezzo	ai	selvaggi,	è	facile	scoprirlo	e
fargli	pervenire	una	lettera	e	riceverne	la	risposta.	Ma	io	preferisco	che
quell'uomo	non	si	sia	mosso	dall'Italia	e	da	Milano,	e	vedrai	che	sarà	in	Italia	ed
in	Milano	per	farmi	piacere...	senza	contare...

Non	pare	che	tutto	il	rimanente	avesse	molto	rassicurato	il	signor	Fulgenzio,
perchè	a	questa	reticenza	dell'amico	si	affrettò	a	incoraggiarlo	a	proseguire.

—	Senza	contare?...

—	Senza	contare	che	da	tutto	il	romanzetto	di	Donnina,	argomento	che	ella	non
ha	padre	legittimo	di	cui	le	bisogni	il	consenso	per	il	matrimonio.	Se	l'atto	di
nascita	dirà	che	quel	bottoncino	di	rose	non	è	frutto	di	giuste	nozze,	non	avremo
più	altro	a	fare,	e	lo	dirà...	spero.

—	Lo	spero	anch'io,	disse	il	direttore,	sebbene	questa	speranza	mi	paia	una
colpa.

—	Non	entriamo	in	sottigliezze,	interruppe	il	dottore;	per	non	perder	tempo,	io
corro	da	don	Alfonso,	il	curato	della	parrocchia	più	vicina.	Già...	potrei
incominciare	dalla	più	lontana,	e	sarebbe	meglio,	perchè	sono	sicuro	che	non
ritroverò	il	fatto	mio	prima	di	aver	visto	la	sacra	polvere	dei	registri	di	tutte	le
ventisette	basiliche	di	Milano.

Un	po'	dell'anima	del	dottore	era	passata	nell'anima	del	signor	Fulgenzio,	il	quale
rise	allegramente.

Il	dottore	aggiunse	serio	serio:

—	Ma,	se	cominciassi	dalla	più	lontana,	allora	la	fede	di	nascita	di	Camilla	X,
figlia	dei	coniugi	X,	nata	nel	giorno	X	del	mese	di	maggio	dell'anno	185...	si
troverebbe	nella	parrocchia	più	vicina.



E,	senza	attendere	oltre,	volse	le	spalle	all'amico,	infilò	l'uscio	e	scomparve.

Don	Alfonso,	don	Michele,	don	Alessandro,	e	successivamente	un	altro	paio	di
reverendi,	avevano	permesso	al	dottor	Parenti	di	frugare	colle	sue	mani	profane
nei	registri	dei	nati	del	185...,	ed	aiutato	essi	stesse	le	ricerche	senza	frutto
alcuno.	Il	dottor	Parenti	gli	aveva	pagati	largamente	con	cinque	dei	suoi	sorrisi,
ed	aveva	rimandato	al	giorno	successivo	la	visita	al	sesto	parroco.

Al	signor	Fulgenzio,	il	quale	lo	aveva	interrogato	in	proposito,	aveva	risposto
che	tutto	andava	a	meraviglia,	che,	avvezzo	a	non	fare	fidanza	colla	fortuna,	era
certo	di	non	poter	risparmiare	nè	un	passo	nè	una	parrocchia,	e	che	infine	quello
era	un	viaggio	di	nuovo	genere,	e	voleva	farlo	in	tutte	le	ventisette	tappe...

Il	curato	della	parrocchia	di	San...	(si	tace	il	nome	del	santo,	perchè	l'ottimo
reverendo	non	amerebbe	di	vedere	la	sua	persona	sacra	in	un	libro	profano)	il
curato	della	parrocchia	di	San...	è	uomo	faceto,	e	sta	volontieri	allo	scherzo.
Vide	alla	prima	il	lato	vulnerabile	della	singolare	dimanda	del	dottore,	e	si	offerì
pronto	«ai	suoi	comandi»	con	una	lieve	tinta	d'ironia,	pregandolo,	intanto	ch'egli
finiva	di	far	colazione,	di	aspettarlo	in	sacristia.

Il	dottor	Parenti	non	aveva	niente	più	di	quello	che	si	meritava;	era	venuto
troppo	di	buon	mattino,	e	non	voleva	mettersi	sulla	coscienza	il	digiuno	d'un
reverendo.	Questo	almeno	pareva	significare	l'inchino	con	cui	rispose	alle	parole
del	curato,	e	l'accento	con	cui	lo	scongiurò	di	fare	i	suoi	comodi.	Rientrò	in
sacristia	e	vi	rimase	un	buon	quarto	d'ora	che	spese,	poichè	una	simile	occasione
non	gli	si	era	mai	offerta	in	vita,	a	studiare	l'Oratio	dicenda	a	sacerdote	cum
lavat	manus.	Quando	il	curato	entrò,	il	dottore,	il	quale	aveva	acquistato	un'aria
liturgica	tutta	sua,	lo	salutò	come	uomo	ben	intenzionato,	capace	di	fargli	gli
onori	di	sacristia.

Il	reverendo	si	piegò	appena,	quanto	permetteva	la	delicata	condizione	d'uno	che
si	levava	allora	da	tavola,	andò	diritto	ad	un	antico	armadio	di	legno	di	noce
lavorato	ad	intagli	ed	a	bassorilievi,	lo	aprì	e	mostrò	una	schiera	di	enormi	libri
venerandi,	coperti	di	carta	pecora,	coll'indicazione	dell'anno	scritta	sul	dorso.

—	La	persona	di	cui	lei	fa	ricerca	è	nata?...	chiese	il	curato	col	suo	risolino
evangelico.

—	Nel	185...

—	Nel	mese?



—	Nel	mese?

—	Di	maggio.

—	E	si	chiama?

—	Camilla...

Il	reverendo	intanto	s'era	messo	dinanzi	il	registro	del	185...	e	lo	sfogliava	senza
interrompere	il	risolino	incominciato...

—	Lei	dice	che	si	chiama?

—	Camilla.....	rispose	il	dottore	imperturbabile,	null'altro	che	Camilla...

—	Capisco...	capisco...	ed	è	nata	nel	giorno...

—	Nella	prima	settimana	del	mese...

—	I	genitori	si	chiamavano...

Il	dottore	non	rispose;	la	malizia	del	curato	diveniva	maligna.

—	Si	chiamavano?	insistè.

Ma	il	dottore	zitto.

«N.	181...	è	nato	alle	ore	3	antimeridiane	del	giorno	1,	incominciò	a	borbottare
il	curato	leggendo	nel	registro,	un	bambino	maschio...	niente...	N.	182...	alle	ore
8	antimeridiane	del	giorno	1,	e	fu	battezzata	nello	stesso	giorno,	Teresa
Giovanna	Maria...	niente	Camilla...	N.	183...	alle	ore	7	pomeridiane,	e	fu
battezzata	nello	stesso	giorno,	Margherita	Camilla...	—	Camilla!	interruppe	il
dottore,	e	curvandosi	sul	registro	proseguì:	Margherita	Camilla	legittima;	da
Maria	Longhi	e	Giovanni	Bergoni,	cattolici,	padrini	Marianna	S.	e	Luigi	V...	Se
permette,	trascrivo	questi	nomi,	mi	pare	di	aver	trovato...

E	senza	aspettare	altra	risposta,	levò	di	tasca	il	taccuino	e	si	accinse	a	copiare
tutta	la	dicitura,	intanto	che	il	curato,	facendo	correre	l'indice	di	colonna	in
colonna,	seguitava	a	leggere	come	se	nulla	lo	avesse	interrotto:

«N.	184...	alle	ore	9	pom.	del	giorno	3,	e	fu	battezzato	al	giorno	4	un	bambino...



«N.	185...	alle	ore	5	ant.	del	giorno	5,	e	battezzata	nello	stesso	giorno	Camilla...

—	Camilla!	interruppe	un'altra	volta	il	dottore	arrestandosi	di	botto	nello
scrivere.

«Camilla	Maria	Luigia,	legittima,	di	Teresa	Altani	e	di	Giorgio	Boli,	cattolici...

Quelle	due	Camille	gettavano	un	po'	di	scompiglio	nella	mente	del	dottore;
nondimeno	egli	s'affrettò	a	trascrivere	le	indicazioni	di	entrambe,	seguendo
paurosamente	cogli	occhi	ogni	movimento	delle	labbra	del	reverendo,	il	quale
continuava	a	leggere	ed	a	sorridere,	come	se	le	due	cose	non	facessero	in	realtà
che	una	sola.

Finalmente	il	curato	tacque;	era	giunto	al	giorno	10,	e	di	Camille	non	ne	aveva
trovato	altre.

Era	un	orizzonte	nuovo	per	il	dottore;	gli	venivano	in	bocca	cento	domande,	ma
comprese	che	il	curato	non	avrebbe	avuto	risposta	per	nessuna,	serrò	il	taccuino
fra	le	mani,	ringraziò	caldamente,	fece	un	saluto	profondo,	sorrise	con	una
devozione	esemplare,	ed	uscì	fuor	del	sacrato	per	darsi	dell'asino	con
l'entusiasmo	di	un	vero	credente.

«Asino!	Asino!	E	non	avere	pensato	prima!	Ma	se	in	questa	sola	parrocchia	di
Camille	ce	n'ha	due,	quante	non	ne	incontrerò	io	prima	di	essere	arrivato
all'ultima?	Se	dura	la	proporzione	posso	far	conto	sulla	dozzina...»

E	s'avviava	a	passi	affrettati,	come	per	togliersi	più	presto	dal	campo	della	sua
sconfitta.	Poco	dopo	si	fermò	e	disse:

«A	Milano,	su	per	giù,	nascono	venti	milanesi	il	giorno,	il	che	in	una	settimana
dà	un	totale	di	140	milanesi.	Così,	o	all'incirca,	doveva	accadere	anche	vent'anni
sono.	Di	questi	140,	la	metà	sono	maschi;	e	di	settanta	tra	Caroline,	Clotildi,
Amelie,	Marie,	ecc.,	quante	possono	essere	le	Camille?»

La	cosa	pigliava	un	aspetto	tutto	differente;	ora,	tra	la	certezza	di	dover	visitare
ad	una	ad	una	le	27	parrocchie	e	l'impazienza	d'aver	finito	di	raccogliere	tutte	le
Camille,	per	poi	accingersi	al	difficile	còmpito	di	sceverare	la	buona,	il	meglio
era	di	balzare	in	una	carrozza	da	nolo.

E	così	fece,	a	dispetto	della	sua	igienica	abitudine	di	camminare	a	piedi.



«A	Sant'Alessandro!	ordinò	al	cocchiere.»

E	via	di	galoppo.

Quattro	giorni	dopo,	quelle	peregrinazioni	erano	finite,	ed	i	risultati,	stando
all'opinione	del	dottore,	non	potevano	essere	più	soddisfacenti,	però	che	egli
fosse	andato	in	cerca	d'una	Camilla	e	ne	avesse	invece	incontrato	sette.

Il	signor	Fulgenzio	non	prese	la	cosa	ridendo	come	il	dottore	gliela	aveva	detta,
ma	tolse	di	mano	all'amico	il	taccuino	e	ne	lesse	le	annotazioni,	tentando	il
mestiere	dell'indovino.	Se	il	cuore	fosse	la	buona	pasta	di	consigliere	intimo	che
tanti	vogliono	che	sia,	fra	le	sette	Camille	avrebbe	indicato	Donnina	con	una
martellata	di	quelle	famose	nel	petto	del	vecchio;	ma,	o	la	regola	è	sbagliata,	o	il
cuore	del	signor	Fulgenzio	faceva	eccezione.

—	E	come	faremo?...	parve	dire	costui	restituendo	il	taccuino	senza	dir	parola.

—	Tu	non	farai	nulla,	farò	io,	rispose	il	dottore	alla	stessa	maniera,	ed	aggiunse
forte:	«tutte	queste	Camille	sono	legittime;	tanto	meglio,	e	tanto	peggio;	ma	di
queste	sette	io	ne	ho	già	messe	da	banda	tre...	Camilla	Margherita,	figlia	di
Maria	Longhi	e	di	Giovanni	Bergoni,	Eugenia	Maria	Camilla,	figlia	di	Concetta
Lavini	e	di	Tommaso	Gori;	Fortunata	Camilla,	figlia	d'Innocenza	Baldi	e	di
Rocco	Sani,	ed	a	queste	non	voglio	nemmeno	pensare	o	ci	penserò	in	ultimo.»

Il	direttore	seguiva	attentamente	il	filo	del	sistema	d'indagini	che	doveva	guidare
sulle	tracce	del	padre	di	Donnina;	al	dottor	Parenti	splendeva	in	faccia	il	genio
inquisitorio.

—	E	lo	ho	escluse,	proseguì	egli	a	dire,	perchè	i	signori	Giovanni	Bergoni,
Tommaso	Gori	e	Rocco	Sani	sono	venuti	in	terra	il	primo	per	fare	il	cenciaiuolo,
il	secondo	il	fabbro	ed	il	terzo	il	calderaio,	tre	mestieri	onorati,	che	non	mi
paiono	corrispondere	alle	indicazioni	avute	circa	il	padre	di	Donnina...

—	E	quali	indicazioni	abbiamo	che	si	possano	dire	certe	e	si	riferiscano	proprio
al	padre	di	Donnina?

—	D'indicazioni	certe	e	che	si	riferiscano	proprio	al	padre	di	Donnina,	ne
abbiamo	una	sola:	Donnina,	e	mi	pare	che	basti!	Oh!	vorresti	credere	quel
capolavoro	di	fanciulla	uscita	dalle	mani	di	un	calderaio?

L'argomento	non	aveva	di	stringente	altro	che	la	fede	dell'oratore,	ma	doveva



L'argomento	non	aveva	di	stringente	altro	che	la	fede	dell'oratore,	ma	doveva
bastare	ad	un	uditorio	desideroso	di	credere	come	il	signor	Fulgenzio.

—	Rimangono	le	altre	quattro:	Grazia	Maria	Camilla...

Due	colpi	frettolosi	battuti	all'uscio	ruppero	le	parole	in	bocca	al	dottore,	ed	un
infermiere	entrò	a	dire	che	mastro	Paolo	era	stato	côlto	da	un	nuovo	accesso	di
febbre	e	di	delirio.



XXIX.	UN	ALTRO	VIAGGIO	ED	ALTRI
VIAGGIATORI.

Sono	trascorsi	otto	giorni	da	quello	che	negli	annali	del	bel	mondo	segna	la	fuga
di	Serena	e	del	banchiere	Redi,	ed	in	questo	tempo	sono	avvenute	incredibili
cose	sulla	faccia	del	Creso	seduttore.	Salvo	gli	occhi,	che	si	sono	ostinati	a	non
voler	rientrare	nel	loro	guscio,	ed	i	capelli	rimasti	fedeli	all'intonaco	odoroso	che
li	appiccica	sulle	tempie,	tutto	il	resto	pare	mutato;	l'enorme	bocca	sgangherata
si	è	come	ricomposta	per	tener	stretto	fra	le	labbra	un	sorriso	ironico;	gli	sguardi
cadono	spesso	di	sotto	le	palpebre	e	di	sbieco,	come	al	domani	di	un	trionfo;	le
gambe,	sempre	bonariamente	frettolose,	si	muovono	con	una	certa	indolenza
piena	di	mistero;	tutta	la	persona	dice	cose	sì	nuove	e	bizzarre	tanto,	che	le
orecchie	sembrano	protendersi	innanzi	sul	viso	per	ascoltare,	ed	il	naso	ha	l'aria
d'un	punto	d'interrogazione	nel	mezzo	d'una	superficie	carnosa.

È	probabile	che	a	tale	metamorfosi	del	suo	Plutone,	la	bella	Proserpina	non
avrebbe	neanche	posto	mente,	dove	l'accento	e	le	maniere	non	ne	l'avessero	fatta
accorta.	Non	era	più	in	fede	mia	quell'ossequioso	e	riverente	imbecille,	che
aveva	quasi	l'aria	di	offrire	i	suoi	milioni	come	si	stende	la	mano	all'elemosina;
era	un	uomo	sicuro	di	sè,	impertinente	quanto	era	stato	umile,	sprezzante	quanto
era	stato	desideroso.	Aveva	modi	da	gentiluomo	colla	sua	dama;	ma	da	un
piccolo	gesto,	da	una	lievissima	sbadataggine,	da	un	tono	di	voce	più	alto	o	più
basso,	la	sua	dama	era	avvertita	che	l'usar	quei	modi	era	degnazione	o	galanteria
di	abitudine.

Sulle	prime,	come	fu	detto,	Serena	non	si	avvide;	fatta	accorta,	continuò	a
mostrare	di	non	avvedersi	fino	a	tanto	che	le	fu	possibile	senza	ostentazione;	e
quando	dovette	deporre	quello	scudo	ed	uscir	dalla	sua	indifferenza	e	guardare
alle	nuove	sembianze	con	cui	le	si	offriva	l'avvenire,	allora	si	armò	di	disprezzo
e	combattè	a	viso	aperto.	Fu	una	lotta	muta,	tenace,	in	cui	il	banchiere	portava
l'astuzia	del	non	parere	e	Serena	la	schietta	sicurezza	di	chi	legge	in	cuore
all'avversario.

La	posta	era	palese;	il	banchiere,	avendo	trionfato	della	cortigiana,	voleva	ora
trionfare	della	donna	e	farla	docile	ai	propri	voleri;	la	donna,	più	convinta	nel
disprezzo,	e	sprezzante	tanto	da	non	curarsi	di	mantenere	alcun	imperio,	si
accontentava	di	resistere.



Quella	scherma	di	tutte	l'ore	senza	frutto	alcuno	venne	a	noia	al	banchiere	prima
dell'ottavo	giorno.	Per	uscirne	egli	fece	un	errore	di	tattica.	Aveva	detto	fin	dalla
vigilia	che	avrebbe	avuto	bisogno	di	trovarsi	a	Rouen	presto,	altro	non	attendere
se	non	un	avviso	per	lasciare	Parigi.	In	quel	mattino	ordinò	venissero	preparate
le	sue	valige	e	«quelle	della	signora.»

La	signora	seduta	in	un	canto	non	mostrò	di	aver	udito	e	lasciò	che	il	signore
uscisse	senza	nemmeno	guardare	dalla	sua	parte.	Quando	il	banchiere	tornò,	le
sue	valigie	erano	pronte,	non	quelle	della	signora.

—	Avevo	pur	detto...!	gridò	incollerito	alla	cameriera.

—	La	signora	non	ha	voluto,	rispose	costei.

Il	banchiere	ebbe	il	torto	d'aspettare	che	Serena	entrasse	a	dire	qualche	cosa,	ma
l'indolente	non	disse	verbo.	Era	una	mezza	sconfitta,	a	cui	non	mancava
nemmeno	la	ritirata,	poichè	il	disgraziato	sentì	improvvisamente	il	bisogno	di
andare	nelle	sue	stanze.

Ritornò	quasi	subito,	del	tutto	mutato	nelle	maniere.	Serena	non	s'era	mossa.

Questa	volta	la	signora	fu	avvertita	in	bel	modo	della	necessità	della	partenza.

—	Vi	duole?	aggiunse	il	banchiere,	radunando	in	questa	interrogazione	tutto	il
fascino	della	sua	galanteria.

—	Prepara	le	mie	valige,	disse	Serena	alla	cameriera.

Tre	ore	dopo	partivano	alla	volta	di	Rouen.

Per	via	il	banchiere	fu	taciturno	fuor	dell'usato;	chiudeva	gli	occhi	fingendo	di
dormire	e	pensava.	A	che	pensava?	Evidentemente	la	partita	era	perduta	od
almeno	non	rimaneva	speranza	di	vittoria;	quella	donna	non	sarebbe	mai
divenuta	uno	strumento	nelle	sue	mani.	Non	era	però	tal	cosa	da	doverlo	rendere
inquieto,	come	ad	ora	ad	ora	si	mostrava.	A	che	altro	pensava	egli	dunque?

Il	domani,	a	Rouen,	nel	movimento	incessante	di	quella	città	manifatturiera,	il
banchiere	ritrovò	la	vena	del	suo	prezioso	buon	umore.

Erano	i	primi	giorni	di	febbraio,	ma	splendeva	un	magnifico	sole,	che	anticipava
alla	natura	ancora	arsiccia	i	gai	colori	della	primavera.



alla	natura	ancora	arsiccia	i	gai	colori	della	primavera.

Non	si	vide	mai	un	uomo	tanto	contento	di	sè	quanto	pareva	il	banchiere	in	quel
giorno;	era	come	uscito	dal	contegnoso	torpore	che	gli	irrigidiva	le	membra,	e
camminava	ancora	coi	passi	frettolosi	e	brevi	con	cui	fino	a	pochi	giorni	innanzi
s'era	tirato	dietro	il	carro	della	propria	fortuna.	Rideva	forte	e	per	ogni	nonnulla,
e	si	adoperava	invano	a	comunicare	un	po'	dell'anima	propria	al	bel	marmo	di
Paro	che	aveva	pagato	a	peso	d'oro.	L'impassibilità	di	Serena	faceva	un	singolare
contrasto	con	quella	specie	di	frenesia	gioconda;	deposte	le	armi	della	lotta,	la
bella	rientrava	nel	castello	merlato	della	propria	indolenza,	sdegnosa	perfino
della	vittoria.	Conveniamone:	non	si	può	avere	una	innamorata	più	noiosa.

Il	banchiere,	non	potendo	far	di	meglio,	ordinò	uno	splendido	desinare	in	una
sala	appartata,	una	specie	di	festino	a	due,	e	se	ne	andò	a	spasso	per	«mettersi	in
appetito.»	La	qual	cosa	gli	riuscì	benissimo.

A	tavola	Serena,	cui	il	contegno	insolito	del	suo	compagno	riusciva
inesplicabile,	ne	interrogava	il	volto	arrossato	dalle	libazioni,	parendole	di	notare
un	po'	di	stento	in	quell'allegria	balzana,	e	nella	pompa	di	quel	banchetto	un
proposito	che	non	le	veniva	fatto	d'indovinare.	Il	banchiere	assaggiava	di	tutto	e
portava	ad	ogni	tanto	il	bicchiere	alla	bocca,	ma	in	realtà	faceva	più	ciance	che
bocconi,	e	spesso	non	si	avvedeva	che	il	bicchiere	era	vuoto.	Due	o	tre	volte
parve	raccogliersi	in	pensiero	ed	uscì	da	quella	breve	meditazione	con	un	diluvio
di	parole.	Serena	parlava	poco	ed	il	più	sovente	a	monosillabi;	ma	i	suoi	sospetti
erano	divenuti	certezza,	ed	alla	frutte	non	esitò	ad	interrompere	il	verboso
commensale	per	dirgli	a	bruciapelo:

—	Perchè	tante	parole?	Voi	avete	qualche	cosa	da	dirmi;	dite.

Il	signor	Redi	fu	lievemente	sbigottito;	pur	non	istette	un	pezzo	in	forse	prima	di
prendere	il	suo	partito,	vuotò	d'un	fiato	le	poche	goccie	di	vino	che	rimanevano
in	fondo	al	bicchiere,	per	darsi	un	contegno,	spinse	la	sedia	più	presso	al	desco	e
fissando	gli	occhioni	spiritati	in	volto	alla	sua	donna,	tentò	un	risolino	ribelle.

—	Ho	infatti	qualche	cosa	da	dirvi,	una	gran	cosa,	una	cosa	bizzarra.

La	curiosità	di	Serena	non	ebbe	testimoni	indiscreti	nel	sangue	o	nei	nervi,
poichè	nulla	ne	parve	fuori;	il	banchiere	proseguì:

—	Non	avete	domandato	mai	a	voi	stessa,	nell'atto	di	stringere	il	negozio	che
doveva	farmi	il	più	felice	degli	uomini...	quanti	milioni	possedesse	il	vostro



doveva	farmi	il	più	felice	degli	uomini...	quanti	milioni	possedesse	il	vostro
banchiere?	No?...	Ebbene,	in	questo	momento	a	Milano	non	si	pensa	che	ai	miei
milioni:	solo	invece	di	domandare	quanti	ne	ho,	si	vuol	sapere	quanti	sono	quelli
che	mi	mancano.

Serena	guardò	in	volto	il	banchiere,	per	questo	solo	atto	accennando	che	ella
prendeva	interesse	alle	parole	di	lui.

—	Mi	spiego.	Stamane,	alle	undici	in	punto,	la	banca	Redi	ha	annunziato	la
sospensione	dei	pagamenti,	o	in	altri	termini,	ha	fallito	per	tre	milioni.	Una
bagattella,	direte,	mi	avreste	creduto	più	ricco;	ma	non	ho	saputo	far	di	meglio.

Il	banchiere	ebbe	bisogno	di	attingere	nuova	disinvoltura	e	vide	un'altra	volta	il
fondo	al	bicchiere	vuoto.	Serena,	riavutasi	dallo	stupore,	non	trovava	parole.

—	Voi	siete	dunque	rovinato?	chiese	poco	dopo	con	freddo	accento.

—	Se	chiamate	rovina	il	dover	rinunziare	ai	milioni	che	non	ho	mai	avuti,	il
trovarmi	qui	a	tavola	colla	più	bella	donna	dell'universo	ed	il	poter	dire	che
quella	donna	e	il	mondo	mi	hanno	appartenuto...

Serena	lo	interruppe	ripetendo	la	domanda	collo	stesso	tono	di	voce:

—	Voi	siete	dunque	rovinato?

—	Press'a	poco;	mi	rimangono	solo	cinquecento	mila	lire.

—	Che	non	sono	vostre...

—	Che	sono	mie.	Comprendo	quanto	vi	passa	in	mente;	ognuno	ha	la	sua
propria	virtù	e	voi	tenete	a	quella	che	chiamate	la	lealtà	dei	negozi;	e	anch'io	ci
tengo;	solo,	per	giudicarne,	non	uso	il	criterio	delle	moltitudini,	ma	quello	della
mia	coscienza.	Dando	ascolto	a	chi	strilla	si	sostituirebbe	il	sentimentalismo
all'onestà	commerciale.	Non	sorridete,	signora	mia;	vi	spiego	il	mio	pensiero.

Prima	di	spiegare	il	suo	pensiero,	il	banchiere	Redi	ebbe	l'aria	di	raccogliere	le
idee.

—	Se	vent'anni	sono	avessi	chiesto	al	mondo	qualche	migliaio	di	lire	per	porre	in
atto	un	mio	buon	disegno	economico,	non	avrei	probabilmente	ottenuto	nulla.
Supponete	ch'io	l'abbia	fatto,	ed	abbia	raccolto	ciò	che	da	simili	credulità



infantili	si	raccoglie,	la	beffa	e	la	miseria,	e	che	allora	abbia	detto:	«bada,	il
mondo	vuole	essere	ingannato,	e	mentre	non	saprebbe	perdonarsi	d'essersi
lasciato	gabbare	dal	sentimento	e	diffida	della	compassione	che	sente	e	di	ciò	in
cui	può	veder	chiaro,	ti	apre	il	cuore	e	la	borsa	e	ti	corre	dietro	per	cacciarla	nelle
tue	tasche	sol	che	tu	mostri	di	andartene	per	la	via	della	fortuna;	bada,	tutti
vogliono	essere	onesti,	ma	tutti	credono	nella	sorte	e	nel	danaro,	nell'onestà	non
credono.	Pensaci.»	Supponete	che	io	abbia	detto	tutto	ciò	in	un	momento	di
sfiducia.	Questo	buon	senso,	badate,	è	molto	facile	a	parole,	raro	in	pratica;	ed	io
l'ho	avuto,	mi	faccio	giustizia	da	me.	Divenni	banchiere.	Per	quali	vie,	sarebbe
lungo	a	dire	ed	inutile,	nè	mi	comprendereste;	in	questo	si	compendiano	tutte:	il
disprezzo	del	danaro,	la	fede	nella	fortuna.	A	molti	manca	o	l'una	o	l'altra	delle
due	cose:	io	seppi	averle	entrambe.	In	pochi	anni	la	mia	riputazione	era	fatta;
cosa	difficile	nel	mio	genere	di	commercio	più	che	in	ogni	altro;	perchè	se	ad	un
fabbricante	basta	produrre	merce	migliore	e	darla	più	a	buon	mercato	per
trionfare	della	concorrenza,	a	me	bisognava	ispirare	la	fiducia	col	mio	solo
nome,	cogli	atti	della	mia	vita,	col	mio	contegno,	colle	mie	parole.	La	Banca	non
dà	che	una	derrata,	la	più	difficile,	la	più	soggetta	ad	avarie	—	la	buona	fede.	È
nulla	ed	è	tutto.	Vi	tocca	dar	valore	ad	un	pezzo	di	carta	che	non	ne	ha,	fare	che
una	firma	diventi	una	moneta,	e	la	parola	una	caparra.	È	difficile	molto,	ma	non
tanto	come	l'avere	denaro	a	prestito	da	un	amico	per	non	morir	di	fame.

«Non	andò	molto	ed	ebbi	la	soddisfazione	di	vedere	la	fiducia	pubblica	regolarsi
dalle	mie	azioni;	il	termometro	capriccioso	della	Borsa	segnò	i	miei	capricci;
gente	che	non	mi	avrebbe	dato	uno	spicciolo	d'elemosina,	per	non	far	la	fatica	di
snodare	i	cordoni	della	borsa,	non	pareva	aver	altra	ambizione	fuor	quella	di
mettere	al	sicuro	il	suo	oro	nella	mia	cassa	forte;	mille	piccole	fortune	timorose
si	attaccarono	al	carro	della	mia	fortuna;	fu	un'apoteosi.	Si	commentava	ogni	mia
parola,	si	almanaccava	intorno	ad	un	mio	sorriso;	alla	Borsa,	dove	non	hanno
fede	se	non	nella	fortuna,	mi	credevano	accorto;	fuori	mi	dicevano	sciocco
perchè	ne	avevo	un	po'	l'aria,	mi	dicevano	furbo	perchè	non	ne	avevo	l'aria.	Ebbi
anch'io	i	miei	adoratori	come	voi,	e	come	voi	li	pagai	con	un	sorriso,	con	una
stretta	di	mano,	con	una	buona	parola;	voi	colla	pompa	dei	vostri	vezzi,	io	col
bagliore	dei	miei	vasellami	d'argento	e	dei	miei	scudi	d'oro.	Siamo	schietti:
guardandovi	nello	specchio,	se	pure	non	siete	d'una	modestia	feroce,	dovete
confessare	a	voi	stessa	che	siete	bella;	io,	specchiandomi	negli	occhi	cupidi	della
folla,	finii	col	convincermi	che	qua	dentro	vi	era	qualche	cosa	di	buono.

Il	banchiere	appuntò	l'indice	nel	mezzo	della	fronte	e	guardò	in	singolare
maniera	la	sua	compagna,	la	quale	sembrava	porgere	ascolto	sbadatamente.



—	Non	crediate,	ripigliò	a	dire	il	fallito,	che	tutto	ciò	mi	costasse	alcuna	fatica;
ebbi	le	mie	brutte	giornate,	i	miei	pessimi	quarti	d'ora,	provai	gli	spasimi
d'un'idea	che	sfugge,	d'un	consiglio	che	non	viene.	Il	mio	fu	lavoro	assiduo,
indefesso,	senza	riposo.	Non	so	se	voi	comprendiate	che	cosa	sia	lo	struggimento
affannoso	di	chi	è	costretto	a	puntellare	di	continuo	un	edifizio	che	può	cadere
ad	un	soffio	di	mala	fede;	io	so	quanto	valga	e	vi	posso	dire	che	non	è	lusso,
compiacenza	o	potere	che	lo	paghi.	Un	uomo	d'ingegno,	dopo	aver	faticato	tanto,
ha	diritto,	mi	pare,	agli	ozii	beati	dell'età	matura;	ed	io	sono	abbastanza	maturo
per	oziare...

A	questo	punto	della	sua	argomentazione,	il	banchiere	credette	di	poter	spendere
opportunamente	una	sonora	risata;	ma	gli	echi	di	quell'ilarità	morirono	nello
stanzino	senza	percuotere	una	sola	fibra	della	statua	indifferente	che	il	Don
Giovanni	in	rovina	aveva	convitato	alla	sua	mensa.

—	Ma	io	non	intendo	che	vi	sia	capitale	dove	non	fu	prima	l'economia;	ora
appunto	i	cinquecentomila	franchi	che	mi	avanzano,	rappresentano	i	miei	piccoli
risparmi	di	ogni	annata	cogli	interessi	degli	interessi,	accumulati	nel	tempo
felice.	Cinquecentomila	lire	sono	una	miseria,	ne	convengo,	ma	chi	ha	saputo
sparagnarle	sulle	spesucce	di	casa,	deve	saper	vivere	lautamente	anche	con
meno.	È	il	doppio	benefizio	della	economia	domestica,	la	quale,	come	tutte	le
umane	virtù,	non	dà	mai	un	beneficio	solo.

Serena	non	diceva	nulla,	ed	il	banchiere	incominciava	a	sentire	il	bisogno	di
essere	interrotto.

—	Persistete	in	credere	che	quei	cinquecentomila	franchi	appartengano	di	diritto
(lasciamo	la	legge	da	una	parte,	che	non	è	sempre	tutto	uno)	ai	creditori	del
fallimento?

Invece	di	rispondere	direttamente,	la	bella	disse,	lasciando	cadere	ad	una	ad	una
le	parole:

—	Il	vostro	è	un	fallimento	doloso?

L'interrogato	esitò	alquanto	a	rispondere.

—	Non	conosco	se	non	due	maniere	di	fallimenti,	disse	poi;	vi	è	chi	fallisce	bene
e	chi	fallisce	male;	comprenderete	che	non	si	nasce	col	genio	del	banchiere	per
finire	la	vita	in	prigione,	e	che	io	ho	fallito	bene.	Non	dubitate,	i	cinquecentomila



franchi	che	mi	rimangono	non	mi	saranno	tolti,	nè	mi	manderanno	in	carcere;	i
miei	registri	sono	in	regola.	Io	sono	un	galantuomo	che	ha	scelto	un	mestiere
costoso	ed	ha	fatto	male	i	suoi	negozi,	dopo	di	aver	reso	servigio	all'umanità.
Che	sono	i	tre	milioni	consumati	in	confronto	di	quelli	che	passarono	per	le	mie
mani?	E	chi	può	fare	la	somma	dei	benefizi	che	il	mondo	ha	ricavato	dalla	mia
Banca?	Domandatelo	agli	economisti.

Gli	occhioni	del	banchiere	mandarono	il	lampo	di	due	napoleoni	nuovi	di	zecca
e	si	aguzzarono	per	leggere	in	volto	alla	bella	ciò	che	le	passava	in	cuore.

Vi	fu	un	istante	penosissimo	di	silenzio.	Nessuna	domanda	diretta	era	stata	fatta
dal	Creso	rovinato,	e	pure	era	evidente	ch'egli	attendeva	una	risposta.

Serena	stette	alcuni	istanti	in	pensiero,	poi	disse	con	voce	pacata:

—	Se	tutto	questo	mira	a	liberarvi	di	me,	è	una	cosa	intesa.

Come	se	la	malìa	da	cui	attingeva	vigore	si	sciogliesse	di	repente	al	suono	di	uno
scongiuro	cabalistico,	il	banchiere	Redi	si	scolorì	in	volto	a	quelle	parole,	e
rispose	con	voce	che	aveva	insieme	del	supplice	e	dello	sfiduciato:

—	Ho	voluto	solo	giustificarmi	in	faccia	a	voi...

—	Ed	a	qual	fine?	Mi	avete	ingannata;	giungo	tardi	al	banchetto	dei	vostri
milioni.	Che	importa?	Salvo	gli	otto	giorni	della	mia	vita	che	vi	ho	dato,	domani,
lontana	da	voi,	sarò	la	stessa	di	prima,	nè	più	stimabile,	nè	meno.

—	Volete	lasciarmi?

—	Deve	essere	il	nostro	comune	desiderio;	io	basto	a	me	stessa,	e	le	vostre
cinquecentomila	lire	non	possono	quasi	bastare	a	voi	solo.

Sul	volto	del	banchiere	passò	una	nube	di	mestizia.	Aprì	le	labbra,	protese	le
mani,	nascose	in	esse	il	volto	e	chinò	il	capo	sulla	mensa.

La	beffa	contraeva	le	labbra	di	Serena.

Lo	sfatato	comensale	parve	lottare	alcuni	istanti	dentro	di	sè,	infine	sollevò	la
testa	lento	lento,	senza	staccare	le	mani	dal	volto,	appuntò	i	gomiti	sulla	tavola	e
disse	penosamente:



—	Io	vi	amo,	io	vi	ho	sempre	amata,	io	per	voi	ho	affrettato	la	mia	rovina;	non
mi	lasciate;	non	vi	domando	amore,	nè	stima,	rimanete	mia;	voi	non	sapete
quanto	mi	costi	ora	il	parlarvi	così,	e	quanto	mi	costasse	il	mascherare	la	mia
febbre	sotto	il	capriccio	d'un	milionario	per	non	farmi	beffare;	non	mi	guardate
in	viso,	ma	lasciatemi	dire	che	vi	amo.

Il	banchiere	continuò	a	tener	celato	il	volto.	Serena	lo	guardava	con	disdegno	e
non	rispondeva.

—	Mi	amate,	disse	poco	dopo,	senza	alcuna	commozione	nella	voce,	e	che	ne
importa	a	me?

—	Tutto	quanto	mi	rimane	è	vostro,	insistè	l'innamorato,	rialzando	il	capo	e
fissando	gli	occhi	desiderosi	nel	volto	della	bella.

—	Io	ho	la	mia	vergogna,	e	mi	basta,	rispose	costei,	non	voglio	farmi	complice
della	vostra.

La	fronte	del	banchiere	si	curvò	vie	più	e	picchiò	sulla	mensa;	Serena	si	levò	e	si
ritrasse	nella	sua	camera.

Un'ora	dopo	il	signor	Redi	la	raggiunse,	e	le	venne	innanzi	con	un	contegno
insolitamente	rude.

—	È	inutile	che	affrettiate	la	vostra	partenza,	disse;	poichè	dobbiamo	separarci,
sarò	io	a	lasciarvi	libera!

—	Non	prima	che	vi	abbia	restituito	quanto	ebbi	da	voi...	rispose	freddamente
Serena.

—	Ciò	che	diedi,	rispose	ruvidamente	il	banchiere,	è	cosa	vostra;	a	quel	tempo
non	era	fallito;	lasciate	gli	scrupoli	voi	lo	avete	guadagnato	quel	denaro.

—	È	vero,	disse	Serena,	e	volse	il	capo	a	guardare	alteramente	da	un'altra	parte.

Il	banchiere	stette	un	istante	sulla	soglia,	poi	si	allontanò	in	silenzio.

La	bella,	rimasta	sola,	non	si	mosse,	non	battè	palpebra,	fin	che	il	superbo
sguardo	non	fu	oscurato	da	una	lagrima	di	vergogna.

Poi	giunse	il	tramonto	melanconico,	e	la	notte,	la	tetra	notte.



Poi	giunse	il	tramonto	melanconico,	e	la	notte,	la	tetra	notte.



XXX.	SOLA!

Marta,	la	cameriera	della	signora,	viene	in	punta	di	piedi	fin	sulla	soglia,	getta
uno	sguardo	nella	tenebra	della	camera,	si	ritrae	e	ritorna	subito	dopo	con	due
candelabri	accesi.

Ecco	la	luce	gioconda,	i	riflessi	rossigni,	le	mobili	ombre.	—	Serena	non	dice
nulla;	intorno	al	suo	cuore	è	sempre	la	notte,	la	tetra	notte.	Fa	un	cenno,	rimane
sola.

Sola	no;	un	mondo	di	fantasmi	le	sta	intorno;	appariscono	in	silenzio	dagli
angoli	oscuri	della	camera,	si	svolgono	dalle	ampie	pieghe	delle	cortine	da	letto,
od	escono	dal	vano	delle	finestre,	si	fanno	innanzi	ad	uno	ad	uno,	le	passano
rasente,	ne	sfiorano	le	vesti	e	si	curvano	per	mettere	il	loro	volto	dimenticato
sotto	gli	occhi	della	bella;	beffano,	o	lagrimano;	si	rialzano,	girano	intorno
intorno	senza	far	rumore	e	rientrano	nel	loro	nascondiglio.

Serena	non	si	muove,	non	respira	quasi,	pensa.

Una	mano	ignota	le	sfoglia	innanzi	agli	occhi	il	libro	della	vita;	qui	era	un
trastullo	infantile,	la	carezza	mormorata	da	un	labbro	di	donna,	qui,	dopo	i	sogni
fatti	dalla	fronte	serena	di	una	madre,	i	primi	sogni	della	vergine,	e	le	prime	armi
civettuole	della	fanciulla,	e	più	oltre	il	primo	battito	del	cuore	alla	prima	parola
uscita	da	un	labbro	lusinghiero,	e	poi	l'amore...	l'amore	colle	sue	care	febbri,	coi
suoi	spasimi	dolci,	fiducia	intensa	d'un'anima	che	si	congiunge	ad	un'altra	anima,
d'un	pensiero	che	corre	dietro	ad	un	altro	pensiero	—	l'amore,	che	fantastica
giocondo,	che	legge	nell'avvenire,	che	assoggetta	la	sorte	e	placa	la	stessa
sciagura,	il	sereno	amore	di	sposa	in	cui	sorride	la	futura	madre...

E	poi	una	frenesia	nuova,	un	turbamento	insolito,	un	bugiardo	bisogno,	una
bugiarda	parola	proferita	nell'ansia	tentatrice,	ed	una	falsa	riluttanza	della	fibra
stanca,	e	il	tradimento	che	invoca	ed	il	tradimento	che	si	arrende,	e	lo	abbandono
nelle	braccia	di	un	altro	uomo	quasi	ignoto...

E	a	poco	a	poco,	nell'inconsapevole	volto	del	tradito	una	accusa	perenne,	nella
sua	nota	voce	un'eco	paurosa,	nelle	sue	carezze	uno	strazio;	ed	a	poco	a	poco,
col	rimorso	che	illumina,	la	doppia	vista	che	legge	in	petto	all'ospite	nuovo	del
cuore	e	vi	scopre	l'indifferenza,	la	sazietà,	il	disgusto,	quando	non	è	più	tempo,
quando,	in	un	ultimo	impeto	virtuoso,	si	ha	volto	le	spalle	alla	casa	profanata	per



quando,	in	un	ultimo	impeto	virtuoso,	si	ha	volto	le	spalle	alla	casa	profanata	per
non	aggiungere	alla	bassezza	della	colpa	la	bassezza	della	ipocrisia.

Ed	allora,	allora	solo,	il	grido	soffocato	della	vergogna	che	si	copre	il	volto...
Che	fare?	Oh!	se	la	coscienza	le	balbettasse	una	scusa,	se	le	potesse	dire	che
tutta	sua	non	fu	la	colpa,	che	potente	era	la	seduzione	e	fragili	troppo	le	forze	per
combatterla,	che	un	dispetto	o	una	collera	l'aveva	indotta	alla	prima
arrendevolezza,	ed	un	momento	di	febbre	o	di	oblio	all'ultima.	Ma	la	coscienza
morde	la	fibra	del	cuore,	e	tace	od	impreca.	Perchè	non	è	scusa	alcuna	a	tal
colpa;	nemmeno	la	complicità,	sollievo	a	tante	colpe.	No,	nemmeno	la
complicità	del	seduttore;	costui	ti	è	venuto	innanzi	senza	maschera,	e	ti	ha
offerto	il	disonore,	e	tu	lo	hai	accettato;	quali	che	siano	le	parole	belle	che	ti	ha
bisbigliato	all'orecchio,	egli	non	poteva	nascondere	che	quanto	ti	offriva	era	il
disonore,	e	tu	lo	sapevi,	e	tu	l'hai	accettato!	Non	è	via	di	scampo;	guardati
intorno,	sei	sola;	non	hai	più	casa,	non	hai	più	famiglia;	la	tua	casa	è	il	mondo,	la
tua	famiglia	il	pubblico,	la	prostituzione	incomincia.

Ed	ecco	l'amore	un'altra	volta,	ma	l'amore	merciaiuolo,	colla	faretra	sdruscita,
piena	di	dardi	usati	che	han	perduta	la	punta;	ecco	l'amore	dalle	ali	spennate;
ecco	la	folla	innamorata!

In	cambio	del	sereno	e	robusto	affetto	che	ti	sei	tolta	dal	cuore,	hai	mille
galanterie	leggiadre	per	riempirne	il	vuoto;	scegli	tra	il	vecchio	libertino	che
paga	e	il	giovine	che	ti	offre	un	amore	disinteressato	perchè	tu	lo	faccia	pagare
da	un	altro.	Ti	si	preparano	cento	trionfi;	la	tua	vanità	non	fu	convitata	mai	a	così
lauto	banchetto;	hai	gemme,	vesti	strascicanti	ed	immodeste	che	prima	non
avevi;	la	tua	bellezza	si	riflette	in	mille	occhi	desiderosi;	i	tuoi	amici	sono	tutti
maestri	di	belle	parole,	di	belle	maniere,	ammirano	il	tuo	spirito,	ti	prestano	il
loro;	tu	li	torturi	con	un	capriccio,	li	metti	in	croce	con	un'emicrania,	li
manderesti	in	capo	al	mondo	con	una	parola;	sono	così	bonini,	così	dotti	di
garbuzzi	e	di	manieruzze	gentili...	bisogna	credere:	«li	manderesti	in	capo	al
mondo	con	una	parola!»	Non	potresti	così	con	due	levarteli	dai	piedi,	ma	non
monta;	hanno	imparato	la	ginnastica	per	cui	si	cammina	senza	inciampare	nello
strascico	d'una	veste,	sono	affatto	innocui,	non	ti	fanno	dimenticare	la	casa	che
non	hai,	non	ti	possono	più	nulla	togliere	di	cui	non	ti	rimanga	abbastanza:	e	poi
la	solitudine	è	così	paurosa	ed	il	pensiero	così	indocile	alla	nuova	vita!

E	ti	amano!	Da	quanti	l'hai	sentita,	impassibile,	quella	parola	che	un	giorno	ti	ha
fatto	battere	il	cuore?

Ecco,	perfino	l'amabile	luogotenente	ritorna,	è	geloso	del	mondo,	gli	è	venuta



Ecco,	perfino	l'amabile	luogotenente	ritorna,	è	geloso	del	mondo,	gli	è	venuta
una	fantasia	amorosa	tardiva;	aveva	creduto	spento	l'incendio,	ma	gli	era	rimasta
una	scintilla;	non	ti	scalderai	tu	con	essa	il	gelido	petto?	E	anche	il	banchiere
Redi	ha	un	cuore,	tutti	intorno	a	te	hanno	cuore,	e	te	l'offrono	con	manierine
leggiadre.	Scegli	dunque	il	tuo	amore!

E	se	mai	da	questa	folla	uscisse	una	parola	schietta,	un	gagliardo	affetto,	lo
respingi,	perchè	non	è	cosa	tua;	se	ti	sentissi	riardere	in	una	fibra	sola,	ti	trattieni
in	tempo,	è	un	ardore	non	tuo,	fuor	della	folla	prodiga	non	è	che	l'avarizia;	ora	tu
ti	doni	al	mondo	e	il	mondo	ti	ridona	a	te	stessa,	se	ti	conservi	ad	un	amore
geloso	non	sarai	più	tua.	E	poi	non	l'hai	tu	detto	a	te	stessa?	Nella	vergogna	più
scendi	basso	e	meno	contamini	il	cuore;	se	ti	risolvi	ad	un	affetto	sincero	ed
unico	sarai	più	sciagurata	di	prima;	quell'uomo	che	tu	hai	abbandonato	ha	diritto
alla	tua	vergogna,	tu	espii	per	esso,	tu	lo	vendichi;	sentirti	in	petto	il	cuore	e	non
strappartelo	sarebbe	un'altra	ingiuria,	un	tradimento	nuovo;	nulla	più	ti	è
concesso	della	donna;	oltre	la	soglia	della	tua	casa	era	il	pubblico,	e	tu	l'hai
varcata!	Da	tutta	questa	folla	indifferente	che	passa	per	le	vie	affaccendata,	togli
le	donne	ed	i	fanciulli	e	gli	onesti	che	hanno	una	casa,	il	resto	è	tuo,	qui	ed	a
Milano	e	dovunque,	e	infin	che	il	sole	rischiari	la	tua	bellezza.

Ancora	una	volta,	ecco	i	fantasmi	che	escono	dal	vano	delle	finestre,	e	si
staccano	dagli	angoli	in	cui	tremolano	le	ombre	gettate	dai	candelabri,	ecco	il
trastullo	infantile,	la	carezzevole	parola	mormorata	in	un	bacio	di	donna,	la
fronte	pensosa	d'un	padre,	ed	i	sogni	sereni	d'una	madre,	e	le	confidenze	ingenue
della	vergine,	e	l'amore	primo	ed	ultimo...

Ohimè,	tutto	ciò	è	morto	per	sempre,	ogni	fantasma	che	hai	visto	è	una	tua
menzogna;	il	tempo	non	rifà	la	via	percorsa,	e	se	giunta	è	sotterra	alcuna	notizia
di	te,	colei	che	fu	tua	madre	si	è	scavata	una	fossa	più	profonda.

Guardati	intorno:	gli	spettri	non	iscoperchiano	le	tombe;	sei	sola.	Un	unico
fantasma	ghigna	tristamente	in	un	canto,	ma	è	il	fantasma	d'un	vivo...	Lo	fissa	in
volto,	lo	riconosci...

Serena	uscì	con	un	grido	dalla	sua	melanconica	inerzia.	L'avveduta	cameriera
l'intese	ed	accorse.

—	Che	fa	il	signore?

—	È	uscito	testè	dall'albergo	mandandosi	innanzi	le	sue	valige;	non	mi	ha	detto
parola,	gli	ho	chiesto	i	suoi	ordini,	e	mi	ha	posto	in	mano	due	napoleoni	d'oro.



parola,	gli	ho	chiesto	i	suoi	ordini,	e	mi	ha	posto	in	mano	due	napoleoni	d'oro.

Siccome	la	padrona	non	gli	dava	più	ascolto,	tacque.

—	Domani	partiremo	all'alba;	ora	vattene	a	dormire,	deve	essere	tardi.

—	Non	vuole	che	l'aiuti	a	svestirsi?

—	Farò	da	me.

L'alba	trovò	la	leggiadra	Serena	addormentata	sopra	un	divano,	e	i	candelabri
ancora	accesi.	In	quella	stanza	e	nel	cuore	di	quella	donna	era	ancora	la	notte,	la
tetra	notte...

E	il	banchiere	Redi?

Fallitogli	il	tentativo	di	legare	alle	ruote	della	sua	fortuna	la	bella	Serena,	se	ne
andava	solo	da	Rouen	ad	Havre.

Il	Velox	nave	a	tre	alberi,	mercantile,	doveva	far	rotta	il	domani	diretto	a	Nuova-
York,	ed	al	banchiere	occorreva	un	nuovo	mondo.

Ah!	egli	sarebbe	rimasto	molto	volontieri	nel	vecchio,	solo	che	avesse	avuto	nel
suo	portafogli	la	metà	della	somma	di	cui	si	era	vantato	possessore	in	faccia	a
Serena;	ma	dire	che	gli	rimanevano	centomila	lire	era	forse	più	ancora	del	vero,
e	qual'è	l'intelletto	audace	che	con	simile	bazzecola	possa	uscire	incolume	da	un
fallimento	di	tre	milioni?

Messo	da	parte	ogni	vantamento,	il	banchiere	doveva	convenirne	—	era	stato
meno	furbo	di	sè	stesso.	E	forse	con	quel	viaggio	somigliante	molto	ad	una	fuga,
contava	di	far	tacere	una	voce	brontolona	che	gli	ripeteva	ogni	tanto	il	fastidioso
ritornello:

—	Hai	tu	fallito	bene?



XXXI.	LO	SCOPPIO	DELLA	BOMBA.

La	notizia	del	fallimento	della	banca	Redi	aveva	fatto	molto	rumore.	Novelle
siffatte	hanno	le	gambe	lunghe;	epperò	alle	due	il	cassiere	annunziava	la
sospensione	dei	pagamenti,	alle	quattro	mezza	Milano	avea	ripetuto	le	parole	del
cassiere	alle	orecchie	dell'altra	metà.	Quanto	alla	somma	del	fallimento,	salvo
leggiere	oscillazioni	di	rialzo	o	di	ribasso,	aveva	seguito	una	progressione
decrescente;	lo	sgomento	balbettò	la	prima	parola,	una	bagatella,	come	sarebbe	a
dire	una	ventina	di	milioni	e	più;	ma	la	cifra,	passando	mano	mano	allo	sconto
degli	accorti	o	degli	indifferenti,	scese	rapidamente	fin	presso	alla	vera	somma,
ed	alle	quattro	anche	questo	era	notorio,	che	la	banca	Redi	falliva	per	tre	milioni
circa.

Le	meraviglie,	i	dolori,	le	gioie	segrete	che	seguono	ogni	disastro	finanziario,
non	entrano	in	questa	narrazione.	Alla	Borsa	nessuna	meraviglia,	chè	lo	stupore
è	degli	inetti,	ed	il	genio	speculativo	non	ci	dà	tempo;	un	fallimento	può	essere
una	buona	od	una	cattiva	notizia	per	A	o	per	B,	alla	Borsa	non	è	che	un	affare.

Nella	stessa	giornata	abili	calcolatori,	tenendo	conto	di	tutto,	erano	giunti	alla
convinzione	che	le	rovine	di	quel	magnifico	edifizio	che	era	stato	la	banca	Redi,
avrebbero	appena	potuto	dare	il	due	per	cento	ai	creditori.	E	ci	fu	un	nobile
cuore,	il	quale,	a	risparmiare	a	tanta	gente	noie	e	brighe	interminabili,	offrì	di
comprare	i	crediti	ad	uno	e	novanta;	più	tardi	si	disse	sottovoce	che	il	banchiere
Redi	faceva	forse	un	fallimento	di	speculazione	e	riscattava	egli	stesso	di
soppiatto	i	suoi	debiti.	Tale	sospetto,	tassato	in	Borsa,	produsse	un	fenomeno
curioso	e	frequente,	voglio	dire	che	chi	poc'anzi	aveva	venduto	ad	uno	e	novanta
ricomperò	a	due	e	dieci.

E	così	le	cose	tornarono	allo	stato	di	prima,	salvo	che	i	creduli	ed	i	timorosi
aveano	messo	qualche	spicciolo	del	loro	borsello	nelle	tasche	degli	avveduti	e
degli	arditi.	In	fondo	le	ruote	delle	banche	non	si	muovono	altrimenti.

I	mille	nodi	che	fan	capo	e	si	annodano	sotto	i	suggelli	delle	porte	d'un	fallito,
formano	un'epopea	che	attende	ancora	il	suo	Omero.

Il	colosso	Redi,	cadendo,	aveva	schiacciato	parecchie	dozzine	di	piccoli
galantuomini	che	stavano	sotto.	Quei	tre	milioni	rovinati	pomposamente
assorbivano	il	mille	ed	il	cento	del	padre	di	famiglia,	che	aveva	creduto	di	porre	i
suoi	risparmi	al	sicuro.



suoi	risparmi	al	sicuro.

Due	giorni	appena	dopo	la	catastrofe,	incominciarono	le	notizie	aspettate	e
temute;	erano	società	disciolte,	imprese	andate	a	picco	prima	d'uscire	di	porto,	e
fallimenti	in	processione.	Nuove	lagrime,	nuovi	sgomenti,	e	negozi	nuovi;	la
Borsa	accoglieva	tutte	le	notizie,	le	metteva	in	circolazione,	ed	il	giuoco	non
interrotto	mai,	ricominciava	ogni	tanto	colle	stesse	vicende.	Una	sola	novella
riuscì	a	scuotere	l'olimpica	indifferenza	della	speculazione,	e	fu	il	sapere	che	le
splendide	argenterie	sequestrate	in	casa	Redi,	ultima	reliquia	preziosa	della
miniera	bancaria,	erano,	come	i	vantati	milioni...	cristophle.

La	speculazione,	che	barattava	sulla	soglia	del	tempio,	per	la	prima	volta	dacchè
era	cominciato	l'affare,	si	arrestò	senza	parole.

Il	genio	del	banchiere	Redi	poteva	vantare	l'ultimo	trionfo.



XXXII.	RITORNO.

Rouen	è	una	cara	cittadina;	conta	una	prefettura,	una	zecca,	un	museo,	molte
accademie,	parecchie	antichità,	ha	una	magnifica	torre	ed	una	biblioteca	di	molte
migliaia	di	volumi,	bei	dintorni,	belle	donne...,	ma	per	una	viaggiatrice	della
fatta	di	Serena	doveva	essere	assolutamente	un	paese	noioso.	Questo	pensava
l'avveduta	Marta	intanto	che	la	signora	farneticava	in	silenzio	nella	propria
camera.	E	quando	fu	ora	di	dichiarare	se	si	rimanesse	o	no	nell'albergo	per	quel
giorno,	la	premurosa	fanciulla	venne	arditamente	ad	informarsi,	dispostissima	a
dare	il	suo	buon	consiglio	solo	che	se	ne	porgesse	l'opportunità.

—	La	signora	intende	rimanere	a	Rouen?

Serena	fe'	cenno	di	no.

La	cameriera	aspettò	qualche	schiarimento,	poi	s'arrischiò	a	dire:

—	Devo	preparare	le	valige	della	signora?

Serena	fe'	cenno	di	sì.

E	l'altra	pigliando	animo:

—	La	signora	vuol	recarsi?...

—	Dovunque!...

—	Vuoi	ritornare	a	Milano?

—	No,	rispose	Serena	con	prontezza,	ed	aggiunse	poco	stante:	dovunque,
fuorchè	a	Milano.

—	Se	mi	permette	di	darle	un	consiglio,	Parigi	non	è	lontana,	vi	si	stava	assai
bene;	e	poi	lei	non	è	in	grado	di	fare	un	lungo	viaggio.

—	Sta	bene...	Parigi,	disse	Serena,	ed	abbandonò	il	capo	fra	le	palme.	Marta	uscì
in	punta	di	piedi,	dicendo	in	cuore	che	la	signora	incominciava	a	divenirle
insopportabile,	e	che,	se	durava	a	questo	modo,	la	poteva	far	conto	di
provvedersi.



Verso	il	mezzodì	Serena	volse	le	spalle	alla	via	percorsa	nella	notte	dal
banchiere	Redi	e	ritornò	a	Parigi.

Durante	il	viaggio	parve	alla	cameriera	di	scorgerle	in	volto	i	segni	d'un	pensiero
importuno;	poco	prima	di	giungere	alla	gran	città,	Serena	infatti	ruppe	il	silenzio
così:

—	Antonio	è	rimasto	a	Milano?

La	cameriera	mandò	un	sospirone	non	all'indirizzo	dell'atletico	servitore,	ma	a
Parigi	da	cui	le	pareva	d'allontanarsi	prima	ancora	d'esservi	giunta.

—	Sì,	signora.

Questa	volta	era	la	padrona	che	desiderava	gli	schiarimenti	e	la	cameriera	che
stentava	a	metter	fuori	le	parole.

—	La	mia	casa	è	rimasta	tal	quale,	come	avevo	dato	ordine?

—	Sì,	signora.

Un	altro	sospiro.

—	Non	furono	toccati	i	mobili,	nè	i	tappeti?	Erano	queste	le	mie	istruzioni?...

—	Erano	queste.

Ahi!	ogni	domanda	respingeva	la	fatata	città	un	buon	centinaio	di	chilometri.

—	Piglierai	i	biglietti	per	Milano,	disse	Serena.

Erano	allora	alle	porte	di	Parigi,	ma	la	povera	cameriera	guardando	innanzi	a	sè
non	seppe	vedere	se	non	la	guglia	del	Duomo.

Il	domani,	Serena	rientrava	nella	sua	deliziosa	dimora,	dove	l'aspettavano	i
variopinti	caladii	a	cui	il	bravo	Antonio	non	aveva	lasciato	mancare	nè	una
goccia	d'acqua,	nè	un	raggio	di	luce,	nè	un	grado	di	calore.

Era	tornata	in	Milano	con	una	singolare	riluttanza,	quasi	di	soppiatto,	in	una
carrozza	chiusa	di	cui	aveva	calato	le	cortine,	e	s'era	guardata	intorno	nello
smontare,	non	certo	per	paura	che	alcuno	la	vedesse,	ma	come	obbedendo	ad	un
istinto.



istinto.

La	furba	cameriera,	per	mettere	in	pace	la	propria	curiosità,	diceva	a	sè	stessa
che	la	padroncina	era	vergognosa	d'essere	andata	all'estero	con	un	fallito.	La
riputazione	di	una	cortigiana	ha	le	sue	verginità	che	giova	rispettare,	e	il	parer
vittima	del	fallimento	del	banchiere	Redi	ne	avrebbe	offuscato	la	bella	aureola.
Ma	il	ragionamento	zoppicava;	rendeva	conto	della	timorosa	inquietudine	di
Serena,	non	della	sua	determinazione	di	venire	a	Milano.

E	perchè	a	Milano	appunto,	dopo	aver	detto	che	sarebbe	andata	dovunque,	a
Milano	eccettuato?

La	cameriera	ricordava	benissimo	d'aver	udito	quel	proposito	sulle	labbra	della
sua	padrona	un'altra	volta,	contraddetto	poi	dal	fatto	nella	stessa	maniera.	E	fu
precisamente	quando	il	luogotenente	Ferdinando,	lasciata	in	una	villetta	sulla
riviera	ligure	l'amabile	compagna,	non	s'era	più	visto.	Anche	allora
l'abbandonata	voleva	andare	in	capo	al	mondo,	tranne	che	a	Milano,	dove	era	poi
andata	per	davvero.	In	tutto	ciò	doveva	essere	un	segreto	che	la	padroncina
aveva	avuto	il	torto	di	non	confidare,	come	nei	melodrammi	e	nelle	commedie,
alla	sua	Vespina.	Quanto	ad	indovinarlo,	la	giovinetta,	piena	di	buona	volontà,	vi
si	era	pur	provata,	ma	non	era	venuta	a	capo	di	nulla.	Ah!	se	si	avesse	avuto
bisogno	dei	suoi	servigi	un	paio	di	anni	o	un	paio	di	mesi	prima,	tanto	che	non	le
mancassero	le	fondamenta	per	un	solido	edifizio	di	congetture,	voglio	dire	le
nozioni	indispensabili	ad	ogni	cameriera,	allora	il	segreto	di	Serena	non	sarebbe
più	un	segreto,	e	da	un	pezzo	Marta	ne	avrebbe	detto	qualche	cosa	a	chi	legge.
Ma	così	costretta	a	congetturare	sovra	congetture,	ad	appoggiare	ipotesi	sovra
altre	ipotesi,	la	poveretta	non	ci	ha	colpa	davvero	se	non	ne	sa	nulla.

Una	cosa	colpì	Serena	al	primo	entrare	nella	sua	abitazione	e	fu	l'apprendere	che
il	giorno	innanzi	era	stato	a	chiedere	di	lei...	chi?...	Maurizio.	Maurizio	il	quale
doveva	saperla	partita!	Ed	a	qual	fine?	E	che	aveva	detto?	E	che	aspetto
mostrava?	Il	colossale	Antonio	non	sapeva	rispondere	a	siffatte	domande	e	ad
altre	tali	che	la	signora	aveva	sulle	labbra.	Il	signor	Maurizio	era	venuto	alla
vigilia,	intorno	alle	due,	vestiva	di	nero	e	portava	neri	i	guanti,	aveva	chiesto
della	signora	colla	massima	naturalezza;	inteso	come	fosse	assente	da	Milano,
aveva	lasciato	il	suo	biglietto	di	visita	e	promesso	di	ritornare	il	giorno	di	poi...;
«oggi...»	aggiunse	il	servitore	in	maniera	di	commento.

«Oggi!»	balbettò	la	bella	tra	sè	e	sè,	pigliando	il	biglietto	di	visita	che	le	veniva
presentato.



presentato.

Il	servitore	stette	alcuni	istanti	in	aspettazione,	poi	vedendo	che	più	non	gli	si
badava	si	allontanò	in	silenzio;	Serena	rimase	ritta	nel	mezzo	del	salotto,
immobile	e	mutola,	finchè	lo	scatto	improvviso	d'una	molla	la	fece	sobbalzare.
Si	volse	e	guardò	l'orologio	a	pendolo	intanto	che	sonava	le	due.

Prima	che	fosse	battuta	la	seconda	squilla,	Serena	d'un	balzo	fu	nella	stanza	da
letto,	dove	la	cameriera	le	preparava	le	vesti	per	l'acconciatura.

—	Non	sono	in	casa	per	nessuno,	disse	a	Marta,	la	quale	non	ebbe	tempo	di
riaversi	dallo	stupore	di	quell'ordine	precipitoso	e	di	quelle	singolari	maniere
perchè	si	udì	il	tintinnio	del	campanello	alla	porta	d'ingresso.

La	cameriera	si	mosse	vivamente	per	uscire,	ma	la	mano	di	Serena	le	afferrò	il
braccio	e	la	trattenne.

Un	istante,	un	brevissimo	istante,	che	parve	lungo	alla	curiosità	della	giovinetta,
la	signora	stette	dubbiosa;	poi	con	quella	variabilità	che	aggiunge	un	fascino	di
più	a	tutte	le	Serene	della	terra	per	la	disperazione	di	tutte	le	Marte	dell'universo
mondo,	prese	un	atteggiamento	rigido	e	disse	con	voce	ferma:

—	Se	è	il	signor	Maurizio,	passi.



XXXIII.	TERZO	COLLOQUIO	DI	MAURIZIO
E	SERENA.

Era	il	signor	Maurizio.

Serena	non	si	dissimulava	le	conseguenze	di	quel	colloquio;	venire	innanzi	al
severo	amatore,	udirne	per	la	terza	volta	la	calda	e	schietta	parola,	e	resistere
colla	simulazione	non	le	era	più	possibile	dopo	quanto	era	avvenuto.	Anche
volendo,	le	sarebbero	mancate	le	armi	alla	lotta;	chè	da	gran	tempo	essa	aveva
cessato	d'essere	una	donna	ed	in	quel	mentre	non	era	ancora	rientrata	nella	sua
corazza	di	cortigiana.	Nè	solo	di	lottare,	ma	non	si	sentiva	nemmeno	la	forza	di
volere;	tacevano	le	voci	della	coscienza;	guardando	agli	scrupoli	che	l'avevano
trattenuta	dal	venire	prima,	amante	ella	stessa,	nelle	braccia	di	così	caldo
amatore,	le	parevano	singolari	e	ridevoli,	faceto	capriccio	del	cuore.	Pensava,	se
pure	era	pensiero	la	fuggevole	schiera	dei	fantasmi,	pensava	che,	volendosi
concedere	un	sentimento	generoso,	aveva	scelto	una	stravaganza.	E	poi	amava
essa	Maurizio?	In	quel	momento	no,	od	almeno	dell'amore	non	aveva	la
consapevolezza;	altro	non	era	se	non	una	donna,	la	quale,	pur	d'uscire	da	sè
stessa,	sceglieva	di	buttarsi	nelle	braccia	del	primo	venuto.

Davvero	Maurizio	indovinava	il	buon	momento.

All'atto	di	porre	il	piede	nel	salotto,	la	bella	chiuse	un	istante	gli	occhi,	come	per
radunare	le	proprie	forze,	poi	mosse	diritta	incontro	al	nuovo	padrone.

Costui	se	ne	stava	immobile	nel	mezzo	della	sala,	gli	occhi	fissi	in	Serena,	con
una	singolare	espressione	di	meraviglia;	non	profferì	parola.

La	bella	gli	fe'	cenno	di	sedersi	e	sedette	ella	stessa;	le	batteva	il	cuore	affrettato,
ma	aveva	il	pensiero	lucido	e	ritrovò	un	po'	di	forza	per	non	dar	tempo
all'imbarazzo	di	porsi	di	mezzo	nel	loro	colloquio.

—	Signor	Maurizio,	diss'ella	con	accento	fermo,	io	non	immaginava	di	rivedervi
così	presto;	voi	però	vi	tenevate	sicuro	che	sarei	ritornata?

Maurizio	la	guardava	fisso;	e	quand'ella	tacque,	rispose	solo	con	un	cenno	del
capo.	Serena	proseguì	con	un	singolare	accento,	tra	il	serio	e	lo	scherzoso:



—	A	me	non	è	lecito	adontarmi	di	ciò	che	vi	ha	d'offensivo	in	tale	certezza;	non
voglio	parer	diversa	da	quella	che	sono;	se	avete	creduto	impossibile	che	io
seguissi	la	sorte	d'un	fallito,	non	mi	avete	fatto	ingiuria,	e	forse	avreste	pensato
che,	non	volendo	parer	complice	di	quel	fallimento,	il	mio	onore	doveva
ricondurmi	a	Milano.	Avete	pensato	questo?

Maurizio,	senza	staccare	gli	occhi	dal	volto	leggiadro,	rispose:

—	Non	so	che	cosa	ho	pensato,	non	lo	so	proprio.	Sono	venuto	ieri,	e	sarei
venuto	domani	se	oggi	non	vi	avessi	incontrata.	Ero	io	certo	che	sareste	tornata?
Mi	pare	di	sì.	Mi	avevate	detto	tante	volte	che	facevate	un	negozio.	Il	banchiere
era	fallito,	ed	io	sono	venuto.

La	singolare	maniera	con	cui	Maurizio	parlava,	a	periodi	rapidi	e	concisi,
facendo	una	pausa	in	fine	di	ciascuno,	come	per	scegliere	le	parole,	fermò
l'attenzione	di	Serena,	la	quale	si	aspettava	altri	modi	ed	altro	linguaggio.	Non	le
stava	innanzi	un	innamorato	ardente	ed	impetuoso,	nè	un	beffardo	giudice,	nè	un
volgare	vezzeggiatore	di	cortigiane;	le	maniere	di	lui	non	erano	nè	timide,	nè
impertinenti,	nè	fredde,	nè	appassionate;	la	sola	insistenza	dello	sguardo	poteva
sembrare	indizio	di	un	occulto	sentimento.	Quello	sguardo	era	fisso	e	pareva
scrutatore.	Serena	lo	sentiva	ardere	sul	volto	e	suo	malgrado	arrossiva.

—	E	perchè	siete	venuto?	chiese	la	bella	per	uscire	dall'imbarazzo.

E	l'altro	rispose	collo	stesso	accento:

—	Sono	venuto	a	prendere	il	posto	vacante,	perchè	ora	io	sono	ricco,	e	posso
concedermi	il	lusso	del	vostro	amore.

Serena	non	battè	palpebra;	Maurizio	soggiunse:

—	Potete	fare	un	buon	negozio.	I	milioni	del	banchiere	Redi	gli	ho	io;	ho	giocato
al	ribasso	contro	la	sua	buona	stella.	Lui	ha	fallito;	io	sono	ricco.	Se	nel	mondo
non	vi	sono	due	giustizie,	voi	mi	appartenete	di	diritto.	Ma	non	dubitate,	farete
un	buon	negozio.

Sempre	quello	sguardo	insistente,	quel	volto	impassibile,	quel	linguaggio	rotto,	e
quei	brevi	intervalli	di	silenzio	misurati	dall'affanno	di	Serena.

Alla	sciagurata	donna	venne	meno	la	forza	di	resistere;	le	passarono	in	mente



mille	fantasie,	mille	sospetti,	mille	paure	in	un	baleno;	non	le	parole	di	lui
l'offendevano,	ma	quelle	sembianze	impallidite,	quell'accento	monotono	e
freddo	come	un	destino	crudele.	Si	rizzò	in	piedi	ed	andò	a	sedersi	altrove;
Maurizio	non	mutò	positura,	non	battè	ciglio	e	continuò	a	tener	l'occhio	fisso
sulla	seggiola	rimasta	vuota.	E	dopo	un	istante	di	silenzio,	durante	il	quale
Serena,	colta	da	un	nuovo	e	terribile	sospetto,	guardava	Maurizio	paurosamente,
la	voce	fredda,	sommessa,	uguale	del	visitatore	ripetè	come	prima:

—	Potete	fare	un	buon	negozio.	I	milioni	del	banchiere	Redi	gli	ho	io;	ho	giocato
al	ribasso	contro	la	sua	buona	stella.	Lui	ha	fallito;	io	sono	ricco.	Se	nel	mondo
non	vi	sono	due	giustizie,	voi	mi	appartenete	di	diritto.	Ma	non	dubitate,	farete
un	buon	negozio.

E	da	capo	quel	silenzio,	quello	sguardo	fisso,	quell'immobilità	dell'atto.	Serena,
dopo	breve	interna	lotta,	fu	d'un	balzo	presso	a	Maurizio,	e	pigliandogli	le	mani
e	mettendo	la	leggiadra	fronte	presso	al	volto	di	lui,	mormorò	con	voce	spenta	e
carezzevole:

—	Maurizio,	Maurizio	mio!

E	siccome	non	le	veniva	risposto,	crollò	il	bel	capo	disperatamente,	e	le	anella
dei	suoi	neri	capelli	sferzarono	il	volto	severo.

A	quel	contatto	Maurizio	si	scosse	e	passò	lievemente	una	mano	fra	i	morbidi
ricci,	ma	senza	distrarre	l'occhio	dalla	seggiola	vuota,	senza	mutar	positura.

E	dopo	un	altro	momento	di	silenzio,	ripetè	non	variando	un	accento,	colla	stessa
monotona	lentezza:

«Potete	fare	un	buon	negozio,	i	milioni	del	banchiere	Redi	li	ho	io...»

Serena	non	lo	lasciò	finire,	diede	un	piccolo	grido,	balzò	in	piedi	col	volto
scolorato	dal	terrore,	si	guardò	intorno	stupidamente	ed	uscì	dalla	camera.

Maurizio	rimasto	solo,	continuò:

«Ho	giocato	al	ribasso	contro	la	sua	buona	stella.	Lui	ha	fallito,	io	sono	ricco.	Se
nel	mondo	non	vi	sono	due	giustizie,	voi	mi	appartenete	di	diritto.	Ma	non
dubitate,	farete	un	buon	negozio.»

Poi	tacque,	continuando	a	guardare	fissamente	nel	vuoto.



Poi	tacque,	continuando	a	guardare	fissamente	nel	vuoto.

Antonio,	il	servitore	alto	sei	piedi,	era	entrato	cautamente	nella	camera	e	se	ne
stava	in	disparte,	mentre	la	povera	Marta,	vittima	dei	doveri	del	suo	ufficio,	si
teneva	presso	alla	padroncina,	la	quale	non	voleva	rimaner	sola.

Maurizio	stette	lungamente	immobile	e	mutolo;	alla	fine	volse	in	giro	uno
sguardo	sbigottito,	si	levò	ed	uscì	a	passi	lenti	senza	mai	profferire	parola.
Antonio	lo	seguì	sino	al	pianerottolo,	poi	venne	a	dire	alla	signora	che	colui	se
n'era	andato....	E	la	disgraziata	Marta,	rimasta	finalmente	libera,	corse	alla
finestra	per	veder	passare	colui...



XXXIV.	IL	DOTTOR	PARENTI	AL	SIGNOR
MAURIZIO.

«N.	24.	Oggetto	(Particolare)

Milano.

Si	rende	noto	alla	S.	V.	che	Camilla	***	figlia	di	Maurizio	***	e	di	Camilla	***
dimorante	ad	A...	in	casa	del	signor	Ciro	Neri,	maestro	di	scuola,	dovendo	farsi
moglie	a	Mario	P.,	figlio	adottivo	del	signor	Fulgenzio	P.,	ha	bisogno	del
consenso	de'	suoi	genitori	legittimi,	i	quali	lo	devono	dare	a	voce	o	per	iscritto
con	atto	di	notaio.

«Il	sottoscritto	si	permette	di	aggiungere	che	Camilla	***	vuole	tanto	bene	a
Mario,	che	Mario	vuole	tanto	bene	a	Camilla,	che	entrambi	si	sono	giurati	di
essere	l'un	dell'altro,	e	che	sarebbe	una	crudeltà	inutile	il	volerli	tener	divisi	due
anni	ancora,	fino	all'età	maggiore	della	fanciulla.	Il	sottoscritto	a	buon	conto
pone	la	propria	persona	ed	il	proprio	domicilio	a	disposizione	del	padre	di
Camilla;	e	se	sarà	necessario,	verrà	a	ricevere	una	risposta.

«Dottor	Parenti

«Medico	della	Casa	di	Salute,	in	via	***	N.	***.»



XXXV.	PAOLUCCIO	LASCIA	L'OSPIZIO.

Prima	di	scegliere	la	forma	epistolare,	l'ottimo	dottore	aveva	lungamente
almanaccato	se	per	avventura	non	gli	convenisse	trattare	il	negozio	a	quattr'occhi
nell'intimità	d'un	colloquio,	coll'eloquenza	della	parola	e	del	gesto.	E	si	sentiva
in	petto	un	paio	di	polmoni	da	oratore	ed	al	bisogno	una	faccia	tosta
corrispondente.	Certo	sarebbe	stato	più	spiccio	e	più	sicuro,	secondo	egli	diceva,
ma	diffidò	della	forma	d'una	domanda	a	bruciapelo,	la	quale	non	dà	tempo	a
pensare,	ed	ebbe	timore	che	la	soggezione,	od	il	dispetto,	o	qualunque	altra	delle
tante	meschinità	del	cuore	pigliasse	la	mano	al	sentimento	di	padre	a	cui	voleva
fare	appello.	In	fondo,	a	dar	tempo	al	rimorso,	era	meglio	scrivere.

Quanto	alla	forma	della	lettera,	da	prima	non	ne	vide	che	una:	commovente
esordio,	concisa	esposizione	del	fatto,	lunghissima	mozione	degli	affetti.	Poi	ne
vide	cento,	e	facendo	l'inventario	della	propria	rettorica,	trovò	ch'era	meglio
sopprimere	l'esordio,	e	poi	la	perorazione,	e	si	domandò	se	non	fosse	più
conveniente	scrivere	pacato	e	grave,	esponendo	le	condizioni	legali	della
fanciulla;	finalmente	si	attenne	alla	forma	d'ufficio,	scevra	insieme	da	ogni
affettazione	e	da	ogni	indiscretezza.	Quando	ebbe	finito	la	sua	lettera	credette
d'aver	fatto	un	capolavoro.

Rispetto	al	modo	per	cui	era	venuto	a	scoprire	che	Maurizio	era	il	padre	di
Donnina,	la	cosa	fu	facile	quanto	era	sembrata	e	quanto	poteva	essere	difficile;
appena	ebbe	intraprese	le	indagini,	seppe	che	delle	quattro	Camille	rimastegli,
una	era	morta,	un'altra	era	andata	a	nozze	l'anno	prima	e	la	terza	aspettava	marito
nel	tetto	paterno.	La	quarta	era	figlia	di	Maurizio	—	era	Donnina.

Se	il	dottore	non	isbagliava	la	prognosi,	si	preparavano	tali	cose,	per	cui	era
necessaria	la	presenza	di	Mario	in	Milano,	e	volendo	lasciare	in	tutte	le	faccende
del	cuore	la	parte	all'improvviso	e	non	guastare	gli	effetti	con	importune
riflessioni	anticipate,	senza	fiatarne	parola	a	Fulgenzio,	scrisse	nello	stesso
giorno	a	Mario,	raccomandandogli	di	venire	subito,	perchè	Paoluccio	era	forse	in
fin	di	vita.

La	cosa	era	vera,	ma	in	altra	occasione	il	dottore	non	si	sarebbe	fatto	alcuno
scrupolo	di	lasciar	spegnere	quel	misero	avanzo	di	vita,	senza	darne	il	triste
spettacolo	al	giovane	studente.

Ed	oh!	il	triste	spettacolo!



Ed	oh!	il	triste	spettacolo!

Quando	Mario	arrivò,	corse	difilato	alla	casa	paterna,	ma	trovò	il	signor
Fulgenzio	assente;	poco	dopo	gli	venne	innanzi	il	dottore,	il	quale	contro	il
consueto	non	ebbe	per	salutarlo	nè	lo	splendido	sorriso,	nè	le	replicate	strette	di
mano;	si	mostrava	invece	frettoloso	ed	affannato.

Mario,	commosso	da	quanto	gli	pareva	d'indovinare	in	quegli	atti,	appena	osò
domandare:

—	È	morto?

—	Non	ancora.

Non	ancora!...

Il	dottore	si	avviò	frettoloso,	e	Mario	dietro.

Attraversarono	il	cortile,	salirono	le	scale,	e	percorsero	un	lungo	corridoio,	in
capo	al	quale	era	la	camera	del	disgraziato	Paoluccio;	solo	quando	furono
all'uscio,	il	dottore	si	arrestò,	tese	l'orecchio	un	istante,	e	ripetè,	volgendosi	al
giovine:

«Non	ancora!»

Mario	fece	per	andare	oltre,	ma	il	dottore	lo	trattenne	e	stringendogli	per	la
prima	volta	la	mano,	così	gli	parlò	pacato:

—	Ha	chiesto	di	te,	voleva	vederti,	diceva	d'aver	gran	cose	a	dirti.

Il	pensiero	del	giovane	lesse	nel	desideroso	pensiero	del	dottore.

—	E	credete	che	prima	di	morire	riacquisterà	il	senno?	chiese	Mario.

—	Questo	avviene	raramente;	è	il	rimedio	ultimo,	e	non	è	in	mano	degli
alienisti...;	lo	spero	per	te.

Il	giovane	tentennò	il	capo	melanconicamente,	ma	senza	amarezza,	e	disse,
additando	l'uscio	socchiuso:

—	Se	egli	sa	qualche	cosa	del	mio	albero	genealogico,	meglio	è	che	porti	il	mio



segreto	nella	tomba.

Il	dottore	spinse	lievemente	la	porta	socchiusa	e	passò	oltre;	Mario	lo	seguì.

Ed	oh!	il	triste	spettacolo!

Sopra	un	piccolo	letto,	inondato	di	luce,	giaceva	il	moribondo,	col	volto,	le	mani
ed	il	petto	incadaveriti,	cogli	occhi	spalancati	e	fissi	nell'ampia	finestra	da	cui	si
vedeva	il	cielo	azzurro,	colle	labbra	agitate	come	per	mormorare	una	risposta	a
qualche	domanda	segreta.

Gli	occhi	del	giovine	si	arrestarono	subito	sul	noto	volto,	in	cui	per	tanti	anni
egli	aveva	letta	l'impronta	del	dolore,	e	non	videro	il	signor	Fulgenzio,	il	quale	se
ne	stava	in	un	canto.

Ad	un	cenno	del	dottore,	Mario	si	fe'	presso	al	capezzale,	e	si	pose	fra	il
letticciolo	e	la	finestra	per	modo	di	arrestare	lo	sguardo	del	moribondo.

Paoluccio	tenne	un	istante	gli	occhi	fissi	sul	giovane,	poi	li	socchiuse	e	disse
qualche	parola	al	suo	invisibile	interlocutore.

Mario	si	chinò	sul	capezzale,	toccò	la	fronte	del	vecchio	e	cercò	i	polsi	che
misuravano	gli	ultimi	istanti	di	quella	miserabile	vita.

Un	sorriso	rianimò	fugacemente	il	volto	del	moribondo,	il	quale	guardò	fisso	il
giovane	e	mostrò	di	riconoscerlo.

—	Ti	aspettavo,	disse	finalmente	ad	alta	voce	con	un	accento	fermo,	che
commosse	i	tre	astanti.

Ma	lo	sforzo	fatto	per	parlare	forte	gli	cagionò	l'affanno;	non	potè	soggiungere
altro.

—	Sai?	ripigliò	a	dire	poco	dopo	con	voce	più	sommessa	ed	interrompendosi
ogni	tanto;	ho	una	buona	notizia	da	darti...	Non	è	vero	che	siano	là	sotto,	ti
ricordi?...	là	sotto...	non	è	vero.	Fu	un	brutto	scherzo...	invece	sono	là,	non	ne
manca	uno,	mi	aspettano.

Tacque,	e	per	brev'ora	si	udì	solo	il	rantolo	dell'agonia.

Il	dottore	si	accostò	al	letticciuolo,	guardò	il	moribondo	e	poi	Mario	con	un	triste



Il	dottore	si	accostò	al	letticciuolo,	guardò	il	moribondo	e	poi	Mario	con	un	triste
sguardo.

Cessò	il	rantolo...	un	breve	silenzio,	poi	un	lungo	sospiro.	L'ultimo?	No,	tutto
non	è	ancora	finito.	Improvvisamente	il	vecchio	levò	il	braccio	e	sembrò	fare	un
ultimo	sforzo	per	cercare	la	mano	di	Mario,	e	quando	l'ebbe	nella	sua	la	strinse
forte,	fe'	un	cenno	del	capo,	e	ripigliò	a	dire:

—	Sai?...	fu	un	brutto	scherzo...

Ma	non	si	udì	altro,	nè	una	voce,	nè	un	soffio;	il	disgraziato	aveva	finito	il
delirio	e	la	vita.

Aveva	gli	occhi	aperti,	e	la	mano	fredda	stringeva	ancora	la	mano	del	giovane.

Il	quale	si	svincolò	della	gelida	stretta,	chiuse	gli	occhi	del	morto	e	si	ritrasse	dal
capezzale,	senza	una	lagrima,	col	cuore	impietrito	dall'affanno.

Allora	gli	venne	fatto	per	la	prima	volta	di	scorgere	il	signor	Fulgenzio,	ma	non
l'ebbe	per	anco	visto,	che	già	il	pover'uomo	lo	teneva	stretto	nelle	braccia	e	lo
baciava	in	volto,	carezzevole,	come	non	aveva	mai	fatto,	come	non	aveva	mai
saputo	fare,	e	lo	chiamava	col	nome	di	«figlio.»

—	Padre,	padre	mio!

Mario	non	seppe	dir	altro,	ma	la	tenerezza	aprì	le	vie	che	il	dolore	aveva	chiuso;
le	lagrime	bagnarono	i	due	volti	riavvicinati	dall'affetto.

Paoluccio,	i	cui	occhi	non	avevano	voluto	rimaner	chiusi,	pareva	guardare	dal
letto	di	morte	e	sorridere,	intento	che	il	dottor	Parenti,	col	cuore	grosso,	cercava
di	spingere	i	suoi	due	amici	fuori	della	melanconica	cameretta.

Il	dottore	non	veniva	mai	meno	alla	sua	accortezza	naturale,	e	sapeva,	checchè
gliene	costasse,	mettere	in	disparte	la	propria	persona	quando	era	necessario.
Comprese	che	tra	padre	e	figlio,	per	la	prima	volta	egli	avrebbe	fatto	la	parte
dell'importuno,	e	trovò	un	pretesto	per	lasciarli	soli,	come	due	innamorati	che	si
fossero	fatti	il	broncio	un	pezzo	ed	avessero	allora	riannodato	il	filo.

Il	paragone	non	parrà	capriccioso	a	chi	abbia	esperienza	della	vita;	il	cuore	non
batte	in	due	maniere	la	corda	dell'affetto,	nè	altro	è	l'amore	se	non	affetto	misto
di	desiderio.



Non	bastano	le	lagrime	a	quei	due	petti	allacciati	per	la	prima	volta	nei	nodi	d'un
gagliardo	sentimento;	non	bastano	la	parola	mormorata	ed	il	fremer	delle	fibre
nella	tenerezza	del	ravvedimento;	hanno	tutto	detto	e	non	basta,	bisogna	tornar
da	capo,	rifare	colla	parola	la	via	fatta	col	pensiero,	rivedersi	riluttanti,	diffidenti
l'un	dell'altro,	rievocare	quei	tristi	giorni	in	cui	erano	insieme	ed	eran	soli,	in	cui
il	loro	affetto	era	uno	strazio	dissimulato,	una	simulata	freddezza,	mentre	ora	è
una	gioia	così	pura!

E	dire:	«Ti	ricordi?	Ti	ricordi?	In	quel	giorno	io	ti	parlai	aspro,	e	ti	amavo.	Ti
ricordi?	Una	volta	ti	vidi	mesto	e	non	ti	venni	incontro,	e	non	ti	chiesi	che	avessi,
e	non	ebbi	una	parola	per	rasserenarti,	e	sognavo	ad	occhi	aperti	la	felicità	di
poter	fare	tutto	ciò,	perchè	ti	amavo!	Ti	ricordi?...»

Non	fu	mai	confidenza	così	intera	d'amico	ad	amico,	nè	tenerezza	di	innamorati
così	schietta,	nè	entusiasmo	più	bello	di	quel	che	s'incornicia	nei	grigi	capelli	del
vecchio,	nè	così	salda	sicurezza	di	sè	come	nel	baldo	aspetto	giovanile	di	Mario.

Sono	come	due	viaggiatori	che	già	si	abbiano	vôlte	le	spalle,	e	dopo	aver
camminato	sempre	dritto,	scostandosi	sempre	più,	si	incontrino	ora	faccia	a
faccia	per	rimpiangere	la	via	non	fatta	insieme.

Si	riconoscono	e	si	leggono	in	petto.

E	cianciano	amorosamente	senza	riserve,	senza	diffidenze;	tatto	ciò	che	viene
loro	in	mente	è	buono,	perchè	apre	meglio	la	via	del	cuore,	ogni	sentimento	che
si	mostra	è	una	meraviglia	nuova;	così	essi	avevano	sognato	il	loro	affetto;	e	così
era	e	così	lo	ritrovano!

Una	folla	disordinata	d'idee,	di	memorie,	di	speranze,	di	propositi,	trabocca	dalle
loro	parole,	dai	loro	atti,	dai	loro	sguardi	intenti.	Chiedete	il	nome	della	fata	che
gli	ha	guidati	in	quel	caro	labirinto...	Donnina!

La	faterella	ha	fatto	davvero	il	miracolo,	le	è	bastato	mostrarsi	per	farsi	amare;
udite	la	confessione	del	signor	Fulgenzio:	anch'esso	è	innamorato	della	sua
futura	nuora!

Oh!	come	batte	forte	il	cuore	di	Mario!

Intanto	la	notizia	della	morte	di	Paoluccio	si	è	sparsa	per	lo	stabilimento.	Costui



che	parla	sottovoce	col	reverendo,	è	stato	uno	dei	primi	a	saperla,	in	grazia	del
sistema	di	spionaggio	in	cui	persiste	da	dieci	anni	per	la	difesa	propria	e	de'	suoi
compagni;	egli	vuol	persuadere	il	reverendo,	il	quale	lo	ascolta	a	bocca	aperta,
che	se	Paoluccio	è	morto,	segno	è	che	non	poteva	più	durare	in	quella	vita,	e	che
bisognerà	in	avvenire	raddoppiare	la	vigilanza.	Altrove	si	vuol	sapere	di	qual
malattia	è	morto,	e	nessuno	lo	sa	dire:	gli	uni	escono	nel	cortile	e	levano	il	capo
verso	la	finestra	della	stanza	mortuaria,	altri	si	accoccolano	nel	canto	più	oscuro,
e	babbo	Jacopo	passeggia	su	e	giù	senza	badare	a	nissuno,	ma	col	volto	rincupito
più	del	consueto	e	col	passo	malfermo.	Il	solo	indifferente	è	il	professore	Rigoli,
su	cui	pare	che	il	dolore	non	possa	assolutamente	nulla.	Se	alcuna	cosa	lo	tocca
da	vicino,	è	il	vedere	come	un	avvenimento	tanto	naturale,	qual	è,	nell'ordine	dei
fatti,	la	morte	d'un	uomo	decrepito,	impressioni	tanto	quelle	teste	vacillanti.	E
siccome	nessuno	gli	bada	e	gli	cuoce	il	non	veder	la	solita	allegria,	spinge	le
palle	a	carambolare	sul	biliardo,	muove	le	pedine	sullo	scacchiere,	mescola	e
taglia	i	tarocchi,	legge	forte	i	giornali	e	picchia	sulla	tastiera	del	pianoforte.

E	in	quello	stesso	mentre,	in	una	camera	al	primo	piano	i	canarini	ripetono	una
strofetta	spensierata	alle	orecchie	di	un	grosso	micio,	che	socchiude	ogni	tanto
gli	occhi	per	non	far	villania	ai	concertisti,	e	una	bionda	creatura	con	un	volto
che	pare	un	bocciolo	di	rosa,	si	stringe	amorosamente	al	petto	del	dottor	Parenti,
il	quale	ha	qualche	cosa	che	non	vuol	dire.

Ma	tanto	fa	la	fanciulla,	che	egli	è	costretto	a	dirla:

«Paoluccio	non	è	più	pazzo!...»

Due	lagrime,	che	la	piccola	Olimpia	aveva	sul	ciglio	da	un	pezzo,	sgorgano	in
silenzio	e	rigano	il	bel	volto.

Il	giorno	successivo	si	annunziò	con	uno	splendido	mattino.	I	rami	degli	alberelli
nudi	che	crescevano	nel	cortile	del	manicomio,	parevano	levare	in	alto	le	loro
gemme	per	scaldarle	ai	raggi	di	quel	sole	primaverile;	le	vetrate	scintillavano,	ed
un	magnifico	cielo	azzurro	si	incorniciava	nelle	quattro	ale	di	muro.	E
nondimeno,	quanta	mestizia	in	quel	luogo!

Una	cerimonia	lugubre	si	era	compiuta	all'alba.	Il	povero	Paoluccio	era	stato
vestito	coi	suoi	migliori	panni,	e	gli	si	era	presa	la	misura	per	la	bara,	che	aveva
dovuto	essere	molto	lunga;	il	falegname,	sapendo	di	aver	da	fare	con	un	collega,



s'era	fatto	scrupolo	di	servir	a	dovere	il	suo	cliente	ed	aveva	scelto	assicelle	di
abete	stagionate,	e	s'era	vantato	che	il	morto	stesso	non	avrebbe	fatto	meglio;
tutte	queste	cose,	se	non	erano	verissime,	formavano	l'argomento	dei
melanconici	crocchi	dei	pazzi.	Quella	mattina	passò	tristamente;	si	aspettava	la
sera,	e	non	si	sapeva	far	altro.

E	la	sera	venne,	e	finalmente	la	triste	curiosità	fu	paga:	una	lunga	bara	chiusa
attraversò	il	cortile	e	fu	deposta	nella	cappella;	a	quella	vista	taluno	fuggì
pauroso,	altri	rimase	come	istupidito	a	guardare,	senza	lagrime	e	senza	parole,	i
più	vennero	dietro	la	bara.

Si	udì	un	lieve	bisbiglio	come	ai	preci;	poi	la	bara	ruppe	un'altra	volta	la	piccola
folla	e	fu	posta	sopra	un	carro.	Così	Paoluccio	lasciò	l'ospizio.

I	suoi	antichi	amici	si	sbandarono	allora	e	si	raccolsero,	in	vari	capannelli,	ma
non	ritrovarono	le	liete	ciancie;	il	solo	professore	protestava	mani	e	piedi	contro
l'incomprensibile	inerzia	dei	compagni.

Mario	aveva	voluto	accompagnare	il	povero	vecchio	fino	al	cimitero	e	lo	vide
calar	nella	fossa	a	ciglio	asciutto,	senza	dolore,	anzi	con	una	specie	di	tenerezza
profonda,	con	un	sentimento	quasi	di	gioia.	Un	istante	pensò	a	rendersi	conto	di
quanto	avveniva	dentro	di	sè,	e	parendogli	colpa	il	non	avere	il	cuore	rotto
dall'affanno,	provò	ad	affliggersi.	Ma	la	sua	stessa	pietà	fu	ribelle	a
quell'ipocrisia.	E	poi	no,	non	era	luogo	a	mestizie;	guardando	il	fondo	della	fossa
tranquilla	ed	il	magnifico	azzurro	del	cielo	ampio	come	una	promessa,	e
sentendo	l'alito	fresco	del	mattino,	pensò	che	quel	viaggiatore	smarrito	aveva
cessato	allora	solo	d'essere	meritevole	di	lagrime.

E	poi,	poteva	egli	impedire	al	cuore	di	battergli	forte	e	giocondo?	Non	si	era	mai
sentito	tanta	vita	nè	tanta	felicità;	ritrovava	insieme	l'affetto	d'un	padre,	e	nel
padre	un	amico,	e	sè	stesso	e	la	fede	dei	primi	anni	smarrita	nella	ritrosia
dell'amor	proprio.	E	sopra	tutto	ciò	l'amore	per	Donnina,	l'amore	di	Donnina	ed
il	carezzevole	pensiero	dell'avvenire,	ampio	tanto	quando	si	hanno	ventitre	anni
e	si	ama!

Guardata	dietro	il	prisma	dei	suoi	affetti,	anche	la	bara	di	Paoluccio	gli	sembrava
sorridente,	e	quella	sepoltura	aveva	quasi	i	colori	di	una	festa.	Ebbene,	sì,	una
festa,	ora	che	la	terra	ha	cancellato	le	tracce	del	dolore,	se	le	voci	dell'anima	non
sono	una	menzogna,	se	quel	cielo	infinito	non	è	un	deserto,	qualche	cosa	di	colui
che	fu	Paoluccio	rimane	ancora...	e	fa	festa!



che	fu	Paoluccio	rimane	ancora...	e	fa	festa!



XXXVI.	POVERA	OLIMPIA!

Olimpia	ha	spiato	dalle	persiane	socchiuse	i	passi	di	Mario,	e	non	oggi	solo,	ma
ieri,	e	ad	ogni	volta	che	egli	è	uscito	di	casa	od	ha	attraversato	il	cortiletto.	Ella
sa	tutto,	la	disgraziata	fanciulla,	sa	tutto!	Ed	oh!	se	le	rimanesse	tempo	e
comodità	di	piangere,	quante	lagrime	verserebbe	sulla	propria	sorte!	Ma	sì!	Non
si	ha	mai	finito	di	dar	sesto	alla	casa,	e	poi	ci	è	sempre	quella	Semplicetta	che	ha
l'aria	di	aspettare	la	prima	lacrima	per	versarne	un	torrente,	oppure	il	babbo,	il
malizioso	babbo,	con	quegli	occhi	fatti	apposta	per	sgominare	ogni	proposito	in
petto	alle	figliuole	melanconiose.

Basta,	è	un	gran	dolore	non	essere	padrona	delle	proprie	lagrime,	e	non	poterne
versare	nemmeno	una	quando	vorrebbe	versarle	tutte	per	fargli	dispetto.	Potesse
almeno	dirgli,	poichè	il	cattivaccio	ne	ama	un'altra	e	vuole	sposarsela,	che	a	lei
non	ne	importa	un	bel	niente,	e	che	anch'essa	ama	un	altro	e	se	lo	sposerà!
Potesse	dirgli	questo,	via,	sarebbe	già	una	magnifica	vendetta!	Ma	nemmeno,
nemmeno!	Non	ci	è	un	cane	che	la	guardi,	la	poverina!	Se	vuole	sfogare	il
malumore	non	le	rimane	che	Semplicetta;	ma	la	matrona	dei	fornelli	mette	tanto
buon	volere	a	lasciarsi	tormentare	dai	capricci	della	padroncina,	che	costei	si
pente	prima	ancora	di	stancarsi.

Ditelo	voi,	non	è	vero	che	è	una	disgraziata	creatura?	Vi	sono	dei	momenti	in	cui
crede	proprio	che	ne	morrà,	e	si	guarda	nello	specchio	e	si	trova	un'aria	patita,	e
si	prova	a	tossire	per	vedere	se	potrà	buscarsi	una	bronchite!	E	immagina	di
vedersi	morta,	di	veder	lui	lagrimoso	dietro	la	bara,	col	petto	straziato	dai
rimorsi.	Anche	questa	sarebbe	una	magnifica	vendetta!

Oppure	vivere	eternamente	zitella,	per	non	lasciargli	più	pace	e	perchè	egli	fosse
costretto	a	pensare	a	tutte	le	ore:	«Quella	poverina	invecchia	senz'amore,	ed	è
colpa	mia;	sono	io	la	causa	della	sua	sventura,	povera	Olimpia!»

Oh!	sì,	povera	Olimpia!	Ma	il	vedersi	zitellona	non	finisce	di	piacerle;	meglio
morta	di	tisi,	meglio	sotterra	come	Paoluccio!

Talvolta	pensa	anche	alla	sua	rivale,	a	quella	ladra	che	le	ha	rapito	il	cuore	di
Mario.	Senza	dubbio	sarà	bella,	più	bella...

E	specchia	il	volto	da	cherubino...	oh!	che	colpa	ne	ha	lei	se	è	tanto	brutta!...
tanto	brutta	poi	no,	via,	no	davvero!



tanto	brutta	poi	no,	via,	no	davvero!

Ah!	le	pare	di	sentirsi	ribollire	il	sangue	nelle	vene	al	pensiero	della	sua	rivale,	si
sente	il	cuore	capace	d'odio,	non	ne	è	sicura,	ma	incomincia	ad	odiar	forte	quella
donna.	Le	vengono	in	mente	tante	terribili	vendette	consigliate	dalla	gelosia;
ripensa	mille	torture;	ah!	se	avesse	la	forza	di	far	del	male,	se	fosse	buona
d'essere	cattiva!

Ma	bisogna	reprimere	tutte	queste	fantasie,	giova	farsi	forza,	e	venire	ad	una
determinazione	seria,	e	fermarsi	in	quella.	Un	giorno	o	l'altro	dovrà	trovarsi	in
faccia	alla	sposa	—	alla	sposa!	—	dovrà	parlarle	come	un'indifferente,	sorriderle
anche;	ci	vuol	coraggio,	bisogna	preparare	un	contegno,	e	non	lasciarsi	cogliere
alla	sprovveduta	per	non	farci	una	triste	figura,	poichè	in	fin	dei	conti	è	meglio
che	quella	smorfiosetta	non	abbia	a	godere	del	trionfo.	E	immagina	qual	veste
indosserà...	oh!	certo	la	veste	color	di	rosa...	peccato	che	non	abbia	lo	strascico,
anzi	che	le	arrivi	appena	alla	caviglia!...	peccato!	E	le	dirà...	Che	cosa	le	dirà?	Ci
pensa	molto...	è	difficile!

Ma	a	poco	a	poco	si	fa	strada	un	altro	pensiero;	quella	fanciulla,	dicono,	è
poveretta,	è	orfana,	è	buona!	Perchè	armarsi	contro	di	lei,	invece	di	volerle	bene?
Ah!	le	pare	che	le	vorrebbe	tanto	bene	se	non	la	odiasse!

Odiarla!	una	tapina	che	non	ebbe	mai	le	carezze	della	mamma	come	lei,	e	che,	di
lei	più	disgraziata,	non	ha	nemmeno	il	babbo...	nè	fratello...	nè	sorella...	Oh!	ma
Mario	basta	a	tutto.	Proprio?	A	tutto?	All'amore	del	babbo,	per	esempio,	no:	se
scende	in	fondo	al	cuore,	ella	trova	d'amar	più	il	babbo	che	Mario,	senza
paragone!...

Dopo	lunga	contesa,	Olimpia	ha	formato	il	suo	proposito.	Ed	il	primo	momento
che	si	trova	con	Mario	si	fa	forza	e	gli	dice	senza	preamboli:

—	Signor	Mario,	come	si	chiama	la	sua	fidanzata?

Il	giovane	sorride	e	rispondo	arrossendo	un	tantino:

—	Donnina!

—	Ebbene,	soggiunge	la	fanciulla,	dica	a	Donnina	che	io	voglio	esserle	amica.
Glielo	dirà?

—	Glielo	dirò.



—	Glielo	dirò.

Ed	Olimpia	corre,	senza	ascoltar	altro,	nella	propria	camera	col	cuore	che	le
batte	forte,	proprio	come	in	petto	ad	un'eroina.



XXXVII.	UN	GIORNO	DI	VACANZA	IN	CASA
DEL	MAESTRO	DI	SCUOLA.

Come	fuggì	ratta	quella	domenica!	Ognissanti	era	venuto	in	carrozza	per	far	più
presto,	e	fidandosi	al	desiderio	aveva	tanto	anticipato	il	viaggio	da	giungere	ad
A...	assai	prima	che	non	promettesse	la	sua	lettera,	e	tuttavia	non	prima	che
Donnina	si	fosse	affacciata	dieci	volte	alla	finestra	ed	avesse	sentito	martellare	il
cuore	a	dieci	nugoli	di	polvere	che	aveva	visto	levarsi	in	fondo	in	fondo,	sulla
via	maestra.

Maestro	Ciro	se	ne	stava	alle	vedette	da	basso,	sul	limitare	della	scuola,	nel
piccolo	vano	della	porta	come	in	una	cornice,	e	non	usciva	dalla	sua	immobilità
se	non	per	fregarsi	le	mani	e	sorridere	benignamente	ai	passanti.	L'oste	della
Salute	gli	rimandava	quel	sorriso	illeggiadrito	dalla	più	prepotente	smania	di
attaccar	discorso	che	abbia	travagliato	il	petto	d'un	oste,	ma	il	maestro	di	scuola
non	ci	badava	nemmeno.

Mamma	Teresa	andava	e	veniva	dai	fornelli	alle	spalle	del	marito,	tanto	più
impaziente	quanto	più	non	voleva	parere,	e	poneva	nel	mentre	le	fondamenta	di
uno	splendido	desinare,	il	calderino	per	lessare	un	pollo	nato	e	domiciliato	ad
A...,	cresciuto	sotto	gli	occhi	della	scolaresca	e	morto	la	vigilia.

Finalmente	Ognissanti	venne;	anticipava	di	un'ora	e	ritardava	d'un'ora.	Maestro
Ciro	se	lo	strinse	al	petto	per	il	primo,	e	non	lo	avrebbe	lasciato	se	mamma
Teresa	non	glielo	avesse	tolto	di	mano	per	ispingerlo	contro	Donnina.

La	cara	fanciulla	non	ebbe	parole;	Ognissanti	la	baciò	in	fronte	ed	ella	gli	restituì
quel	bacio	senza	rossore.	La	gioia	su	quei	volti	ravvicinati	aveva	una	serenità
profonda,	che	contrastava	colla	febbrile	ardenza	di	maestro	Ciro.	Costui
intendeva	l'allegria	un	po'	alla	maniera	dei	suoi	scolari,	e	se	il	decoro	magistrale
e	le	gambe	glielo	avessero	permesso,	avrebbe	fatto	a	saltare	le	panche	di	scuola
anche	sotto	gli	occhi	della	terribile	mamma	Teresa.	Al	contrario,	Ognissanti
aveva	come	una	lieve	nube	di	mestizia,	e	dagli	occhi	di	Donnina	spirava	quella
dolcezza	pacata	e	tranquilla	che	pareva	esserle	compagna	nelle	maggiori
commozioni.

A	spicciar	le	cose,	mamma	Teresa	concesse	al	giovine	un	amplesso	pieno	di



dignità,	poi	spinse	in	cucina	i	tre	fanciulli,	maestro	Ciro	compreso,	e	sbattacchiò
l'uscio	di	scuola	per	impedirne	l'ingresso	a	due	sguardi	curiosi,	in	cui	si	era
concentrata	tutta	la	vitalità	dell'oste	della	Salute.

Incominciò	la	festicciuola	di	ciance.	Donnina	ed	Ognissanti	avevan	tante	cose	da
dirsi,	anche	a	non	dirsi	nulla	che	già	non	sapessero.	E	poi	gran	cose	erano
avvenute:	la	visita	del	signor	Fulgenzio,	il	colloquio	all'osteria,	le	indagini	sul
padre	della	giovinetta.	Tutto	ciò	fornì	al	signor	maestro	occasione	d'un	lucido
racconto	che	mamma	Teresa	ascoltò	a	bocca	aperta	all'ora	del	desinare,	ben
inteso	protestando	quello	essere	il	momento	di	far	bocconi	e	non	chiacchiere.

Anche	Ognissanti	aveva	le	sue	novelle	da	dare,	ed	una	melanconica,	che	non
avrebbe	fatto	bella	figura	a	tavola	—	la	morte	di	Paoluccio.	Questa,
naturalmente,	tenne	per	sè;	e	parlò	del	signor	Fulgenzio,	della	vita	universitaria,
del	tempo	che	ancora	gli	rimaneva	per	pigliar	la	laurea,	e	guardava	Donnina,
mentre	maestro	Ciro	si	fregava	le	mani	ridendo	del	suo	meglio	per	far	capire	alla
moglie	che	la	laurea	e	Donnina	erano	tutt'uno.

La	fanciulla	ascoltava	tenendo	gli	occhioni	fissi	nel	volto	d'Ognissanti;	essa	non
aveva	nessuna	novella	da	dare,	e	l'avvenire	le	parlava	sulle	labbra	del	futuro
sposo.	Ma	si	sentiva	felice	quanto	non	era	mai	stata,	perchè	per	la	prima	volta
Ognissanti	le	appariva	come	lo	aveva	in	cuore,	senza	quell'inquieta	ansia
dell'avvenire,	senza	quello	sconforto	di	sè	medesimo,	non	più	in	lotta	tra	i	proprii
sentimenti	ed	il	proprio	orgoglio.	Poteva	essere	buono,	poteva	mostrarsi
affettuoso,	riconoscente,	poteva	svelare	il	tesoro	della	sua	anima	gentile;	era
come	restituito	a	sè	medesimo.	Egli,	di	solito	chiuso	e	taciturno,	diveniva
verboso,	non	per	abbondanza	di	parole,	ma	per	trabocchevole	onda	di	sentimenti
e	di	affetti;	e	non	bastandogli	la	lingua,	favellava	cogli	occhi,	col	sorriso.	Pareva
impaziente	di	apparire	a	Donnina	come	egli	si	sentiva	di	essere;	ad	ogni	motto
che	svelava	una	riposta	pagina	del	suo	cuore,	fissava	l'occhio	in	Donnina	per
vedere	come	essa	accogliesse	la	nuova	rivelazione.	E	continuava	a	dire,	ad
interrompersi	per	dar	luogo	ad	una	improvvisa	idea,	ad	un	improvviso	ricordo,
rifacendosi	indietro	col	pensiero	nel	cammino	della	vita,	ripetendo	il	già	detto,	o
tornandoci	su	per	dargli	valore	con	una	considerazione	fresca	fresca,	con	un
episodio	nuovo.	E	quando	finalmente	gli	parve	d'aver	mostrato	di	sè	ogni
aspetto,	allora	tacque,	e	ricompose	il	volto	a	quel	dolce	e	melanconico
entusiasmo	d'innamorato	che	ha	come	paura	della	propria	felicità.

Quando	il	desinare	fu	al	termine	(«un	desinare	luculliano»	disse	maestro	Ciro,
ammiccando	degli	occhi	ai	fidanzati	perchè	facessero	lo	stesso	complimento	alla



ammiccando	degli	occhi	ai	fidanzati	perchè	facessero	lo	stesso	complimento	alla
cuoca),	quando	il	desinare	fu	al	termine,	i	commensali	stettero	ancora	a	tavola.

Maestro	Ciro	non	aveva	mai	finito	d'interrogare,	sebbene	da	un	pezzetto
Donnina	ed	Ognissanti	si	stringessero	le	man	sotto	la	tovaglia	e	non	parlassero
altrimenti	che	cogli	occhi;	l'intervento	della	formidabile	mamma	era	necessario.

—	Non	vorrai	finirla	colle	tue	chiacchiere?	Non	vedi?	essi	hanno	altro	per	il
capo	che	badare	a	te;	lasciali	in	pace	e	vattene	a	far	due	passi...

Ed	in	così	dire	la	vecchia	si	levò	da	tavola	e	si	tirò	dietro	il	marito,	che	non	potè,
tenersi	dalle	risa.

I	due	giovani,	rimasti	soli,	continuarono	a	guardarsi	in	volto	senza	dir	nulla,
prova	evidente	non	già	che	non	avessero	nulla	a	dire,	ma	che	quel	muto
linguaggio	diceva	abbastanza.

—	Fra	tre	mesi!	disse	finalmente	Ognissanti,	stringendo,	più	forte	la	mano	della
fanciulla.

—	Fra	tre	mesi,	ripetè	Donnina	senza	chinar	gli	occhi	con	falso	pudore.

—	E	saremo	sempre	felici?	domandò	il	giovine	quasi	pauroso	del	contrario.

—	Sempre,	rispose	la	fanciulla	con	accento	fermo,	come	se	ne	fosse	sicura.

—	Sempre,	sempre,	sempre!	entrò	a	dire	il	signor	maestro,	che	era	sfuggito	dalle
mani	della	sua	tiranna,	ed	aveva	inteso	ogni	cosa,	e	si	allontanò	subito	«per	non
dar	soggezione.»

Ognissanti	si	accostò	vie	più	a	Donnina,	e,	lisciandole	con	una	mano	i	capelli,
disse:

—	Saremo	poveretti;	io	non	voglio	costar	molto	a	mio	padre;	ha	già	troppo	fatto
per	me,	voglio	vivere	con	quanto	ora	mi	dà	fino	a	che	basti	l'opera	mia.	Vorrei
pure	esser	ricco	per	circondarti	di	agiatezze!	Ma	dì	un	po',	mi	ameresti
egualmente	s'io	fossi	ricco,	e	vorresti	esser	mia?

—	Ti	amerei	lo	stesso,	e	vorrei	esser	tua	egualmente;	tua,	non	delle	tue
ricchezze.	Non	mi	vorresti	tu	se	io	fossi	ricca?

Ognissanti	non	rispose,	e	portò	alle	labbra	la	mano	della	fanciulla.



Ognissanti	non	rispose,	e	portò	alle	labbra	la	mano	della	fanciulla.

—	Siamo	entrambi	poveretti,	ripetè	poco	dopo;	saremo	poveretti.

—	Saremo	ricchi,	perchè	avremo	pochi	bisogni;	io	so	come	si	conduca	una	casa;
chiederemo	al	cielo	il	necessario	soltanto,	e	faremo	che	il	necessario	nostro	sia	il
meno	possibile;	ci	rimarrà	sempre	abbondanza	d'amore,	e	sarà	il	nostro	lusso.
Alla	città	vi	è	tanta	gente	che	vive	di	rendita,	noi	vivremo	di	risparmio.

Come	tenersi	da	faro	un	bacio	su	quella	bocca	tanto	savia,	e	tanto	leggiadra!

Mamma	Teresa,	che	giungeva	allora,	s'era,	per	buona	sorte,	voltata	proprio	in
quella	da	un'altra	parte,	e	maestro	Ciro,	il	quale	non	aveva	perduta	una	sillaba,	si
allontanava,	contando	con	gli	occhi	le	quattromila	e	seicento	lire	custodite	negli
scrigni	della	Cassa	di	risparmio	di	Milano	per	conto	di	Donnina,	della	poveretta
piena	di	giudizio...	e	di	scudi!

Fuggì	ratta	quella	domenica!



XXXVIII.	IN	CUI	SI	VEDE	COME	MARIO	NON
RITORNASSE	A	MILANO	SOLO.

Ed	ora	Mario	se	ne	ritorna	verso	Milano	a	piedi	non	avendo	alcuna	fretta	di
arrivare,	ed	invece	di	pigliare	la	via	maestra,	infila,	senza	avvedersene,	una
scorciatoia,	non	già	per	far	più	presto,	ma	perchè	da	quella	parte	può,
volgendosi,	veder	più	lungamente	la	casicciola	che	biancheggia	in	mezzo	al
verde	dei	gelsi	abbrunati	dal	crepuscolo.

Cammina	a	passo	lento,	ma	il	suo	cuore	va	di	trotto	serrato	e	la	fantasia	più	che
di	galoppo.

Passa	per	lo	stretto	sentieruolo	costeggiato	da	prunai	che	gli	afferrano	le	vesti
per	trattenerlo;	quella	muta	campagna	non	ha	una	voce;	ne	avesse	mille,	non
giungerebbero	fino	a	lui,	chè	la	sua	fantasia	lo	precede	o	ritorna	indietro,	ed	ora
è	a	Milano,	ora	non	ha	lasciato	il	povero	tetto	del	maestro	di	scuola;	pensa
all'avvenire	a	cui	muove	incontro,	pensa	a	Donnina!

Il	sentiero	si	restringe	tanto	che	appena	vi	può	passare	una	persona;	ed	ecco,
senza	avvedersene	e	d'un	subito,	Mario	si	trova	alle	spalle	d'un	uomo	che	lo
precede	camminando	assai	più	lento	di	lui.	Il	giovine,	tolto	bruscamente	alle
proprie	fantasie,	è	costretto	ad	arrestarsi,	aspettando	che	l'altro	gli	ceda	il	passo,
ma	colui	nè	si	piega	da	un	lato,	nè	affretta,	e	Mario	finisce	col	toccargli
lievemente	la	spalla.	Lo	sconosciuto	si	volge,	e	si	pianta	ritto	in	faccia	al
giovine.	L'atto	può	sembrare	arrogante,	ma	nel	volto	di	quell'uomo	è	dipinta	una
sciagura	che	toglie	le	parole	aspre	di	bocca	a	Mario.	E	lo	sconosciuto,	con	un
singolare	accento	misto	di	fierezza,	di	umiltà	e	di	mistero,	prende	a	dire:

—	Voi	venite	da	A...	non	è	vero?	La	conoscete	voi,	la	mia	figliuola?	Un
amorino,	la	più	cara	bambina	di	A...	la	conoscete?...	Si	chiama	Camilla!

E	tende	l'orecchio	come	timoroso	di	non	afferrare	subito	la	risposta,	e	fissa	gli
occhi	spalancati	in	volto	al	giovane,	o	lo	eccita,	crollando	il	capo	e	sorridendo
amorevolmente,	a	rispondere.

Mario	non	sa	credere	ai	propri	sensi:	quell'uomo	che	vede,	quelle	parole	che
sente,	il	pensiero	melanconico	che	gli	balena,	ed	insieme	la	grandiosa	speranza
che	gli	empie	il	cuore,	gli	paiono	cose	di	sogno.	Sa	come	Camilla	sia	il	nome



che	gli	empie	il	cuore,	gli	paiono	cose	di	sogno.	Sa	come	Camilla	sia	il	nome
vero	di	Donnina,	e	come	Donnina	abbia	un	padre	che	non	è	babbo	Ciro!

Allora	guarda	il	volto	severo	dello	sconosciuto,	interroga	le	vesti	ch'egli	indossa
e	tenta	di	indovinare	quell'enigma.	Maurizio	(il	lettore	l'ha	riconosciuto),
continua	a	crollare	il	capo	ed	a	sorridergli.

—	Conosco	una	fanciulla	che	si	chiama	Camilla,	ma	non	so	se	sia	la	vostra
figliuola...

—	È	la	mia,	vi	dico	che	è	la	mia...

—	Quella	che	io	conosco	ha	un	padre,	il	maestro	di	scuola...

Le	labbra	di	Maurizio	incominciano	un	amaro	sorriso,	che	subito	si	cancella.

—	Il	maestro	di	scuola	non	è	suo	padre,	ribatte	con	faticosa	dolcezza;	il	padre	di
quell'amorino	sono	io:	quella	bambina	cara	mi	appartiene,	vi	dico	che	mi
appartiene,	che	è	mia...	e	posso	provarlo.

La	voce	di	Maurizio	ha	preso	a	poco	a	poco	l'accento	della	collera;	ma	quella
collera	è	così	paurosa	e	quella	paura	così	straziante,	e	quei	modi	così	singolari,
che	Mario	ne	è	commosso	e	si	affretta	ad	interromperlo:

—	Non	ne	dubito,	voi	dovete	saperlo...

Maurizio	sembra	meditare	su	questa	parola,	e	prima	si	rasserena,	e	poi	si	rattrista
in	volto,	ed	infine	ripiglia	a	dire	melanconicamente:

—	È	vero,	io	devo	saperlo...	ma	è	passato	tanto	tempo...	dite,	credete	voi	che
quell'uomo...	quel	maestro	di	scuola	acconsentirà	a	privarsi	della	sua...	della	mia
figliuola?	E	vorrà	restituirmela?

—	Io	credo	di	sì...

—	Non	ne	siete	sicuro?	E	perchè	non	ne	siete	sicuro?

—	Ne	sono	sicuro.

Ma	la	profonda	nube	che	oscura	il	volto	dello	sciagurato	padre	non	si	dirada.
Intanto	Mario	ha	cercato	di	spingere	oltre	quell'uomo	per	uscir	dal	sentieruolo
che	poco	più	innanzi	mette	nella	via	maestra,	ma	Maurizio	si	è	ribellato	senza	dir



che	poco	più	innanzi	mette	nella	via	maestra,	ma	Maurizio	si	è	ribellato	senza	dir
parola,	e	non	si	è	mosso	un	pollice	dal	luogo	in	cui	si	trovava.

—	E	se	anche	il	maestro	di	scuola	non	me	la	rifiuta,	essa,	la	poveretta,
Camilluccia	mia,	vorrà	venire?	Non	mi	conosce!	—	aggiunge	abbassando	la
voce	—	non	mi	conosce!

Mario	non	sa	che	rispondere,	ed	il	disgraziato	insiste	collo	sguardo.

—	Quali	sono	le	vostre	intenzioni?	chiede	il	giovine	per	uscire	da	quel	silenzio
penoso.

Maurizio	crolla	il	capo	melanconicamente	e	balbetta:

—	Non	so.

—	Perchè	siete	venuto	qui?

—	Non	so.

—	Volevate	andare	dal	maestro	di	scuola,	o	presentarvi	a	Camilla?

—	Non	so.

E	continua	a	crollare	il	capo.	Poco	stante	soggiunge:

—	Sono	venuto	perchè	avevo	bisogno	di	sapermele	vicino;	anche	ieri	sono
venuto;	ho	cercato	di	vederla,	ho	attraversato	il	paese...	ma	non	ho	visto	nessuna
bambina	che	rassomigli	alla	mia.	Oggi	sono	tornato,	tornerò	domani.

Tace	un'altra	volta,	poi	soggiunge	abbassando	la	voce	e	guardandosi	intorno:
«Ah!	se	potessi	farle	sapere	in	qualche	modo	che	io	sono	ricco,	molto	ricco,
ricco	a	milioni,	che	venendo	col	babbo,	ella	avrebbe	scudi	lucenti	per	giocare,	e
se	potessi	offrire	al	maestro	di	scuola	un	bel	gruzzolo	per	la	vecchiaia!

—	Ebbene?

—	Ebbene!	La	bella	dimanda!	Così	fatto	è	il	mondo.	La	mia	figliuola	sarà	come
tutti	gli	altri,	è	come	tutti	gli	altri;	non	l'ho	da	saper	io	che	sono	suo	padre?

Ah!	il	cuore	del	giovine	non	ribollisce	per	dispetto,	ma	si	gonfia	per	l'affanno!
Ha	tutto	compreso!



Ha	tutto	compreso!

Guarda	intorno	per	la	deserta	pianura;	non	sa	che	risolvere,	non	sa	che	fare.

Maurizio	se	ne	sta	mutolo,	immobile,	cogli	occhi	fissi	alla	casicciola	che	non
apparisce	più	se	non	come	uno	sgorbio	bianco	confuso	in	mezzo	al	verde.

La	notte	scende	rapidamente.

—	Ecco,	dice	Mario,	obbedendo	come	ad	un	istinto;	è	meglio	che	vi	allontaniate
di	qui:	mi	piglio	io	il	carico	di	parlare	a	maestro	Ciro,	di	dire	alla	vostra	figliuola
che	siete	ricco...

—	Ricco	a	milioni...

—	A	milioni,	che	ella	avrà	ogni	ben	di	Dio.

—	E	scudi	lucenti.

—	Sicuro...	le	dirò	che	suo	padre	la	vuole	con	sè,	per	farla	felice,	per	volerle
tanto	bene...	le	dirò	tutto.

Ed	in	così	dire	Mario	passa	innanzi	e	prende	per	mano	il	povero	padre,	che	non
esita	più	a	seguirlo.	Giunti	sulla	via	maestra,	si	arrestano	un	istante.

Il	giovine	si	guarda	intorno	per	vedere	se	mai	non	giunga	qualche	carrozza
vuota,	ma	per	tutta	la	bianca	linea	della	via	maestra,	che	si	stende	lunga	lunga
alle	sue	spalle,	non	si	vede	nulla.	Intanto	Maurizio	guarda	curiosamente	Mario	e
sembra	incerto	se	o	no	seguirlo;	ma	il	giovine	medico,	che	si	avvede	di	quella
lotta	e	ne	indovina	la	cagione,	non	gli	dà	tempo	di	pensarci,	e	si	muove	a	passo
rapido	verso	Milano	senza	dirgli	nulla.	E	Maurizio	gli	vien	dietro	coma	un
automa.

Fanno	così	gran	tratto	di	via	senza	dir	parola.	Ma	improvvisamente	Maurizio
accelera	il	passo	e	raggiunge	il	nuovo	amico	e	gli	dice:

—	Chi	siete	voi?

—	Sono	un	poveretto,	risponde	Mario	senza	arrestarsi,	un	poveretto	che	vuole	il
vostro	bene	ed	il	bene	della	vostra	creatura.

Maurizio	sembra	aver	udito	una	sola	parola	e	la	ripete	più	volte	fra	sè	e	sè:



Maurizio	sembra	aver	udito	una	sola	parola	e	la	ripete	più	volte	fra	sè	e	sè:

«Poveretto!	Poveretto!»

—	Ebbene,	aggiunge	poco	dopo,	raggiungendo	un'altra	volta	il	compagno	che
accelerava	quanto	più	poteva	il	passo	—	ebbene,	se	siete	poveretto,	io	sono	ricco
e	basto	a	tutti;	sarete	ricco	anche	voi,	purchè	abbia	la	mia	Camilla	—	voglio	che
siate	tutti	ricchi,	anche	quel	dottore	che	mi	ha	scritto...

—	Il	dottor	Parenti?

—	Lo	conoscete?	Anche	lui,	anche	lui...	tutti!

L'oscurità	a	poco	a	poco	si	è	fatta	profonda;	gli	alberi	che	costeggiano	la	via,	a
poca	distanza	sembrano	fantasmi;	il	silenzio	è	alto	nei	campi	circostanti,	chè	le
zolle	non	hanno	ancora	i	loro	ospiti	canori,	e	le	prime	foglie	degli	alberi
attendono	mute	le	nozze	degli	insetti.

—	Come	vi	chiamate?	domandò	Maurizio	dopo	un	lungo	intervallo	di	silenzio.

—	Mario.

Il	disgraziato	ripete	fra	sè	quel	nome	e	non	dice	altro.

Sono	giunti	alle	porte	di	Milano,	Maurizio	si	arresta	di	botto,	piglia	le	mani	di
Mario,	le	stringe	nelle	sue,	gli	dice	addio	e	si	allontana	a	passi	rapidi,	voltandosi
indietro	come	timoroso	d'esser	seguito.

Il	giovine	rimane	alcuni	istanti	sbigottito	da	quella	improvvisa	diffidenza	e	non
cerca	di	vincerla,	al	contrario	finge	d'andar	da	un'altra	parte,	poi	si	volge,	e
rasentando	le	muraglie	per	non	esser	visto,	segue	Maurizio	a	distanza	fino	alla
sua	abitazione.	Allora	ritorna	indietro,	ma	non	ha	fatto	dieci	passi	e	si	sente
battere	sull'omero	da	una	mano	larga	e	pesante.	Si	volge,	e	si	trova	faccia	a
faccia	col	dottor	Parenti	sempre	lieto	e	giocondo.

—	Vi	trovo	a	tempo,	dice	Mario,	ho	seguito	finora	uno	che	ha	bisogno	della
vostra	scienza.

—	Il	signor	Maurizio,	il	padre	di	Donnina.

—	Lo	sapete?	Ed	è	dunque	vero?...



—	È	verissimo.

—	Sapevate	anche	che	era?...

—	Ne	ebbi	un	sospetto;	da	tre	giorni	io	tengo	dietro	alle	fasi	della	vita	di
quest'uomo,	e	vedo	che	si	compie	in	maniera	molto	irregolare.	Oggi	sono	andato
per	parlargli	di	Donnina	e	di	te:	non	l'ho	trovato,	era	uscito	alle	nove	del	mattino
e	non	s'era	più	visto;	sono	ritornato	più	tardi;	non	era	rientrato;	allora	l'ho	atteso.
Te	lo	confesso,	mi	era	venuta	un'idea	senza	senso	comune,	cioè	che,	ricevuta	la
mia	lettera,	egli	avesse	preso	la	fuga.	Sono	contento	di	essermi	ingannato;
Donnina	ritroverà	ancora	suo	padre!

—	Ma	quell'uomo	è	pazzo!

—	Può	essere,	ma	meglio	pazzo	che	briccone;	qualche	volta	i	pazzi	guariscono;	i
bricconi	sono	incurabili.



XXXIX.	MAESTRO	CIRO	RIMANE	SOLO.

I	due	amici	passarono	la	prima	metà	della	notte	a	strologare	insieme	sul	da	fare,
ed	il	signor	Fulgenzio	fu	terzo	nella	consulta.	Nella	fitta	tenebra	che	avvolgeva	il
passato	di	Maurizio,	questo	almeno	sembrava	farsi	chiaro:	che	il	cuore	era
buono.	Il	dottor	Parenti	ne	era	sicuro,	e	giungeva	a	tal	sicurezza	per	una	via	di
argomentazioni	non	forse	molto	stringenti,	ma	avvalorate	dall'accento	e	dai	modi
dell'argomentatore.	Quand'egli	diceva:	«quell'uomo	ha	il	cuore	buono»
appuntava	i	gomiti	al	tavolino,	corrugava	le	sopracciglia	e	fissava	gli	occhietti
indagatori	nello	spazio	vuoto	in	una	certa	maniera	singolare,	come	se
«quell'uomo»	gli	stesse	dinanzi	col	petto	scavato	e	col	cuore	allo	scoperto.	Del
rimanente	Mario	e	Fulgenzio	non	desideravano	se	non	di	credergli.

Quanto	al	da	far,	si	erano	intesi	senza	molte	parole.	Al	domani	il	giovine	doveva
recarsi	in	casa	di	Maurizio,	fargli	credere	d'aver	parlato	alla	figliuola	ed	indurlo	a
seguirlo,	intanto	che	il	dottore	e	Fulgenzio	l'avrebbero	preceduto	ad	A...	per
prevenire	Donnina	ed	i	due	vecchi.	Il	dottor	Parenti	non	solo	affrettava
quell'incontro	per	troncare	una	situazione	penosa,	ma	ci	contava	come	sopra	una
medicina	eroica.

—	Il	mio	amico	Maurizio	non	è	veramente	pazzo,	diceva	al	suo	amico
Fulgenzio;	ha	un	po'	di	confusione	di	idee	nel	capo,	e	guarirà...

—	Ma	tu	non	l'hai	visto,	osservava	l'altro.

—	Non	importa:	la	sua	condotta	mi	basta;	le	parole	che	egli	ha	proferito	non
sono	da	vero	pazzo;	e	bada	che	la	sua	idea	fissa	non	è	nel	falso,	ma	obbedisce	ai
suoi	sentimenti	ed	ai	suoi	bisogni;	questo	è	ottimo	indizio;	da	due	giorni	si	reca
ad	A...	per	vedere	la	figlia	e	non	osa	mostrarsele;	ritornerà	domani,	e	forse	non
oserebbe	ancora	senza	la	spinta	di	Mario;	ci	è	dell'ordine	nella	sua	pazzia,	ci	è
uno	scopo	determinato,	giusto,	corrispondente	ai	moti	del	cuore;	e	la	scelta	dei
mezzi	è	la	più	logica:	vuol	vedere	la	propria	figlia,	che	è	ad	A...,	e	va	ad	A....	Un
savio	farebbe	forse	altrimenti?

H	signor	Fulgenzio	sorrideva	di	questa	singolare	maniera	di	fare	la	diagnosi,	ma
in	fondo	vi	scorgeva	qualche	cosa	di	vero.	Ed	il	dottore	continuava:

—	Prova	a	farti	ragione	di	tutti	gli	atti	di	quell'uomo	e	lo	vedrai	sempre	logico;	il
suo	ravvedimento	lo	riconduce	alla	figlia	dimenticata	da	tanti	anni;	è	un	bisogno



suo	ravvedimento	lo	riconduce	alla	figlia	dimenticata	da	tanti	anni;	è	un	bisogno
ed	egli	obbedisce:	ma	giunto	ad	A....	gli	vengono	meno	le	forze...	perchè?

—	Perchè	non	è	più	padrone	della	sua	volontà	e	non	sa	mantenere	quel	che
propone.

—	Non	per	questo,	ma	perchè	ragiona;	un	pazzo	sbaglia	strada,	o	si	svia	a	metà
cammino,	o	passa	la	meta,	ma	non	vi	si	trattiene	dinanzi	a	riflettere.	Il	mio	amico
Maurizio,	quando	si	trova	in	faccia	alla	casicciuola	dove	sta	Camilla,	pensa	a
tutto	il	suo	passato;	numera	gli	anni	dell'abbandono;	si	vede	col	pensiero	in
faccia	alla	figlia	che	forse	non	riconoscerà	nemmeno,	sconosciuto	egli	stesso,
comprende	di	venir	tardi	a	domandare	un	posto	nel	cuore	della	fanciulla	che	altri
ha	già	occupato	intero;	teme	di	apparire	in	quella	casa	come	una	minaccia,	e	non
ci	va,	e	ritorna	indietro,	per	rifar	la	stessa	via	al	domani.	Più	ci	penso	e	più	mi
persuado	che	quel	pazzo	è	savio	come	noi,	anzi	che	ha	fior	di	criterio	nel
cervello.

Il	signor	Fulgenzio	non	ribatteva	sillaba,	ed	il	dottore	faceva	da	sè	stesso	e	per	sè
stesso	la	tara	alle	proprie	argomentazioni.

Venne	il	domani.

Il	dottor	Parenti,	incontrando	l'amico	Fulgenzio,	gli	avea	dato	una	mezza	dozzina
di	buone	notizie;	prima	di	tutto	splendeva	un	magnifico	sole,	e	poi	avrebbero
avuto	una	buona	carrozza	ed	un	eccellente	cavallo,	e	infine	tutti	i	dozzinanti
stavano	benissimo,	il	che	permetteva	di	rimanersene	una	mezza	giornata	assenti
senza	alcun	danno;	tutte	cose	che	il	signor	Fulgenzio	sapeva	a	memoria;	ma	il
signor	Fulgenzio	non	sapea	che	da	quel	cumulo	di	cose	liete	si	doveva	a	rigor	di
logica	dedurre,	come	pronostico	infallibile,	la	buona	riuscita	dei	disegni	fatti	la
vigilia.

Intorno	alle	dieci	ore	i	due	amici	voltavano	le	spalle	alla	città,	e	Mario	saliva	le
scale	dell'abitazione	di	Maurizio.

La	via	è	breve	e	pare	lunga	all'impazienza	del	dottore.

—	Pensa,	dice	egli	al	suo	compagno,	pensa	alla	gioia	di	Donnina	quando	la
piglierò	in	disparte	per	dirle:	«Piccina	mia,	il	tuo	babbo	è	trovato,	e	ti	cerca	e
verrà	a	momenti.»	—	Gran	brava	bestia!	chi	direbbe	che	è	un	animale	da	nolo?	è
lo	Spartaco	della	sua	razza;	vedi	come	sopporta	nobilmente	la	sua	miseria!



Queste	ultime	parole	sono	rivolte	al	cavallo,	il	quale	veramente	fa	di	tutto	per
meritarsi	quegli	elogi	senza	riuscire	a	togliere	loro	ogni	carattere	d'adulazione.

Ma	il	dottore	è	in	buona	fede	e	mortifica	così	la	propria	impazienza.

Fulgenzio	non	risponde;	pensa	al	dolore	profondo	dei	due	vecchi,	all'amarezza
dei	loro	cuori	dissimulata	sotto	un	sorriso	straziante,	e	intanto	che	il	dottor
Parenti	mena	la	frusta	sulle	groppe	dello	Spartaco	della	razza	cavallina,	per	poco
non	obbedisce	all'istinto	di	appoggiarsi	colla	schiena	ed	appuntare	le	gambe	e	far
forza	per	ritardare	quella	corsa	niente	affatto	sfrenata.

Ma	il	tempo	corre	più	veloce	del	cavallo;	tre	quarti	d'ora	sono	passati;	ecco	il
noto	filare	di	gelsi,	ecco	l'unica	via	di	A...,	ecco	l'insegna	della	Salute,	e	la	scuola
comunale,	e	la	scolaresca	che	esce	chiassosa	dalla	lezione	del	mattino,	ed	il
melanconico	sorriso	di	maestro	Ciro,	il	quale	indovina	tutto	e	s'ingegna	di	fare
accoglienze	festose	ai	nuovi	arrivati.

Il	dottor	Parenti	premette,	in	forma	di	preambolo,	che	i	preamboli	sono	inutili;	si
fa	venire	innanzi	Donnina,	le	piglia	le	mani,	e	le	domanda	ridendo	se	sarebbe
contenta	di	ritrovare	il	suo	padre	vero.

Il	padre	falso,	il	quale	non	era	molto	lontano,	nè	molto	occupato	a	sfogliare	un
libro,	come	voleva	far	credere,	a	questo	punto	si	ricorda	d'aver	dimenticato
qualche	cosa	e	corre	di	sopra	frettoloso.	E	mamma	Teresa,	che	non	lo	ha	perduto
di	vista	un	momento,	dietro.

Il	povero	maestro	Ciro,	giunto	nella	sua	camera,	si	butta	colle	braccia	protese	sul
letto	matrimoniale,	e	nasconde	la	testa	fra	i	guanciali,	di	modo	che	la	faccia
sparisce	e	la	canizie	si	confonde	con	lieve	disuguaglianza	di	tono	nel	candore
delle	lenzuola.	Ma	la	formidabile	mamma	Teresa	lo	raggiunge,	gli	afferra	un
braccio,	lo	scrolla,	una	volta,	due,	finchè	il	poveretto	è	costretto	a	rialzarsi	ed	a
mostrare	la	faccia	rigata	da	due	grosse	lagrime.

Mamma	Teresa	si	prova	due	volte	ad	avventare	la	sua	terribile	collera,	ma	un
importuno	singhiozzo	le	toglie	le	parole	—	alla	terza	riesce.

—	Ti	pare	questa	la	maniera?	Proprio	questa?	Venire	qui	solo?...	perchè	poi?...
per	piangere....	come	un	fanciullone?...	Già	tu	credevi	di	farla	franca...	e	che	io
non	ti	avessi	a	vedere?	Che	dirà	Donnina?

Ma	mentre	così	parla,	la	sua	voce	è	rotta	dall'affanno,	e	quelle	parole	di



Ma	mentre	così	parla,	la	sua	voce	è	rotta	dall'affanno,	e	quelle	parole	di
rimbrotto	le	vengono	fuori	tenere	e	dolci	come	una	carezza.

—	Hai	ragione,	dice	il	signor	maestro,	asciugando	gli	occhi	e	rizzando	il	corpo;
hai	ragione;	che	dirà	Donnina?	Io	sono	un	egoista,	un	ingrato	verso	la
Provvidenza,	un	cattivo	amico	della	mia	creatura;	ho	in	petto	un	cuore	feroce....
non	dire	di	no....	ho	in	petto	un	cuore	feroce,	che	invece	di	rallegrarsi	del	bene	di
Donnina	se	ne	addolora...	Tu	non	crederesti	che	io	sono	giunto	fino	a	desiderare
che	quel	babbo	non	s'avesse	a	ritrovare,	ebbene,	sì,	io	ho	desiderato	questo!

La	confessione,	che	dovrebbe	far	inorridire	la	vecchia,	le	fa	solo	crollare	il	capo
melanconicamente.

—	Povero	Ciro!	mormora	come	parlando	a	sè	stessa.

Poco	dopo,	mutando	tono	e	maniere,	ripiglia	a	dire:

—	Bisogna	essere	uomini;	bisogna	farsi	forti;	io	sono	forte,	io!	e	non	lo	sarai	tu?

Ma	questo	argomento,	invece	di	rinfrancare	il	povero	uomo,	sembra	togliergli
un'altra	volta	ogni	vigore.

—	Per	te	la	cosa	è	diversa,	dice	lasciandosi	cadere	sopra	una	seggiola;	tu	sei	sua
madre	ancora	e	sempre;	Donnina	non	ritroverà	le	carezze	d'un'altra	madre;	io
solo	non	sarò	più	nulla	per	essa,	io	solo	non	avrò	più	figlia!

—	Padre!	padre	mio!

È	Donnina!	Donnina,	la	quale,	non	vedendo	i	suoi	vecchi	amici,	si	è	sciolta	dal
dottor	Parenti,	ed	è	corsa	di	sopra	ed	ha	udito	le	ultime	parole.

Maestro	Ciro	se	la	stringe	al	cuore,	poi	la	scosta	lievemente	da	sè	e	la	guarda	in
viso.	La	fanciulla	non	batte	ciglio,	ha	la	fronte	serena,	il	labbro	sorridente.

—	Non	darmi	retta,	le	dice	il	maestro	di	scuola,	lisciandole	i	capelli	colle	mani
tremanti,	non	darmi	retta,	non	ti	affliggere	per	me,	bambina	mia.

E	il	disgraziato	si	prova	a	ridere.

—	Vedi,	è	passato,	è	stato	un	momento	di	debolezza;	alla	mia	età	non	si	ha	la
forza	di	resistere	alle	prime	impressioni,	che	sono	di	solito	bugiarde....
domandalo	a	Teresa;	questo	giorno	l'ho	tanto	sospirato....	non	è	vero?...	l'ho



domandalo	a	Teresa;	questo	giorno	l'ho	tanto	sospirato....	non	è	vero?...	l'ho
sempre	detto	che	tu	dovevi	essere	figlia	di	un	ricco	sfondato,	il	quale	avrebbe
finito	coll'accorgersi	che	il	suo	più	bel	tesoro	era	fuori	di	casa	e	sarebbe	venuto	a
domandarmelo.	Ho	fatto	il	babbo	come	ho	fatto	il	maestro	di	scuola;	ora	esco	di
carica;	sarò	un	babbo	a	riposo.

Maestro	Ciro	parlava	guardando	in	volto	ora	Donnina	ora	mamma	Teresa;	ma
l'accento	scherzoso	pigliava	ogni	tanto	inflessioni	tenere	e	cadenze	lagrimose.
Donnina,	senza	titubanza,	getta	le	braccia	al	collo	del	vecchio,	e	gli	ripete
sottovoce:

—	Tu	solo!	tu	solo!

—	Che	dici	mai?	È	tuo	padre,	bisogna	amarlo,	fanciulla	mia,	bisogna	amarlo
molto.

La	fanciulla	sorride	melanconicamente.

—	Mi	proverò.

—	Non	basta,	mi	devi	promettere	che	l'amerai,	e	che	lo	amerai	più	di	me;	a	lui
devi	la	vita.

—	A	te	quella	del	cuore,	risponde	Donnina.

Mamma	Teresa	non	può	dignitosamente	stare	testimonio	di	tante	fanciullaggini,
e	se	ne	va	da	basso	brontolando.

Il	dottor	Parenti,	rimasto	solo	col	signor	Fulgenzio,	avea	da	prima	provato	a
parlar	di	cose	indifferenti,	ma	vedendo	che	il	suo	compagno	se	ne	stava
taciturno,	diede	un'occhiata	alla	scala	di	legno	per	cui	erano	spariti	prima	i	due
vecchi	e	poi	Donnina,	ed	esclamò:	«povera	gente!»	come	per	avvertire	che	si
cacciava	anch'egli	nello	stesso	melanconico	sentiero	delle	meditazioni.

All'apparire	di	mamma	Teresa,	uscì	però	di	botto	dalla	sue	fantasie,	per	mostrare
alla	vecchia	tutta	la	luminaria	del	suo	volto	sorridente.

—	Ecco,	disse,	tenuto	conto	del	tempo	che	Mario	deve	avere	impiegato	prima	di
salire	in	carrozza,	fra	venti	minuti	al	più	dovrebbe	esser	qui,	e	siccome	ho	le	mie
ragioni	per	credere	che	oggi	tutto	debba	andare	senza	inciampi,	così	vi	annunzio
che	Mario	e	Maurizio	saranno	qui	fra	venti	minuti.



che	Mario	e	Maurizio	saranno	qui	fra	venti	minuti.

Ma	aveva	appena	finito	di	dire	queste	parole,	che	si	udì	un	rumore	di	ruote	sul
lastrico	della	via;	una	carrozza	si	arrestò	dinanzi	alla	porticina	della	scuola
comunale,	ed	apparve	Mario,	solo!

Il	giovine	narrò	come	avesse	trovato	il	signor	Maurizio	in	peggior	stato	che	non
fosse	alla	vigilia;	lo	dipinse	colla	faccia	stravolta,	coi	capelli	arruffati	e
coll'occhio	fisso,	e	disse	come,	introdotto	da	una	vecchia	donna	nella	camera
dove	l'infermo	se	ne	stava	soletto,	dapprima	non	fosse	stato	riconosciuto,	e	come
finalmente	il	povero	delirante,	venutogli	incontro	e	guardatolo	negli	occhi,	fosse
stato	a	rimirarlo	un	pezzo	curiosamente	prima	di	sorridergli.	Mario	aveva
nominato	Camilla	per	dar	contezza	di	sè,	e	non	era	bastato;	quando	finalmente
ogni	diffidenza	era	scomparsa	dal	volto	del	signor	Maurizio,	allora	egli	aveva
ripetuto	un'altra	volta	il	nome	di	Camilla,	ed	il	disgraziato	padre	s'era	posto
l'indice	attraverso	le	labbra,	raccomandando	il	silenzio.

«Dorme!»	gli	aveva	detto.	Ed	aveva	soggiunto	che	la	sua	creatura	era	venuta
nella	notte	a	perdonargli	tutto,	e	ch'egli	aspettava	fosse	desta.	Il	giovine	aveva
pur	cercato	di	toglierlo	dal	suo	inganno	e	ricondurlo	a	poco	a	poco	al	vero,	ma	il
povero	demente	s'era	ostinato	nella	sua	idea.	Allora	Mario	s'era	accomiatato,	ed
avea	lasciato	quella	casa,	raccomandando	il	pover'uomo	alla	vecchia	governante,
perchè,	se	fosse	possibile,	lo	inducesse	a	mettersi	a	letto	e	gli	facesse	sapere	che
la	sua	Camilla	sarebbe	venuta	a	trovare	il	babbo.

La	vecchia	levando	al	cielo	due	occhi	pieni	di	lagrime	aveva	promesso	di	così
fare,	ed	egli	aveva	sceso	le	scale	a	precipizio,	era	balzato	in	una	carrozza	da	nolo
ed	aveva	fatta	la	strada	di	galoppo,	col	cuore	commosso,	con	un	tumulto	d'idee
nel	cervello,	ed	ora	era	lì	a	chiedere	che	cosa	bisognasse	fare...	o	piuttosto	non
dava	più	retta	a	nessuno,	perchè	in	quella	due	volti	amorosi	apparvero	sul
limitare,	e	maestro	Ciro	aprì	le	braccia	al	giovine,	ed	il	giovine	si	buttò	nelle
braccia	di	Donnina.

A	Mario	riuscì	finalmente	di	dire	che	non	sapeva	se	avesse	fatto	bene	o	male
promettendo	che	la	fanciulla	sarebbe	andata	in	persona	in	casa	del	babbo;	ma	il
dottor	Parenti,	dall'alto	della	cattedra	in	cui	s'era	accomodato,	sentenziò	che
aveva	fatto	benissimo,	ed	aperta	la	discussione	in	proposito,	prese	la	parola	per
conto	proprio,	parlò	sempre	lui	senza	lasciarsi	interrompere	e	finì	col	dichiarare
che	l'assemblea	aveva	votato	all'unanimità	quanto	segue:



«Donnina	doveva	andare	dal	babbo	accompagnata	da	mamma	Teresa,	mentre
maestro	Ciro	sarebbe	rimasto	per	non	far	perdere	la	lezione	agli	studiosi	di	A...,
e,	dovendo	starsene	solo,	avrebbe	alloggiato	all'albergo	della	Salute;	l'oste,	suo
buon	amico,	si	sarebbe	fatto	premura	di	dargli	la	miglior	camera	dell'albergo	e	di
servirlo	di	tutto	il	necessario.»

Mamma	Teresa	si	provò	a	ribattere,	ma	il	medico	protestò	che	non	si	poteva
ritornare	sulla	votazione,	ed	aggiunse	che	la	presenza	di	Donnina	era	necessaria
per	la	guarigione	del	padre,	che	la	compagnia	di	mamma	Teresa	era
indispensabile	a	Donnina	e	che	maestro	Ciro	avrebbe	fatto	per	un	paio	di	giorni
la	vita	dello	scapolo	allegramente.	La	terribile	mamma	borbottò,	per	non	perdere
l'abitudine,	e	domandò	almeno	un	giorno	per	i	preparativi	della	partenza;	il
dottore	volle	fare	il	generoso	ed	accordò	un	quarto	d'ora.	E	tutti	a	ridere,
compresa	la	mamma,	la	quale	mezz'ora	dopo	era	in	carrozza	allato	di	Mario;
costui,	dovendo	stare	in	mezzo	per	tenere	le	redini,	aveva	al	fianco	Donnina.

Maestro	Ciro,	rimasto	solo,	accompagnò	collo	sguardo	melanconico	le	due
carrozze,	ma	invece	di	lagrime	trovò	un	sorriso	tutto	paterno,	ed	un	bacio	niente
affatto	magistrale	per	salutare	l'allievo	che	venne	primo	alla	scuola.



XL.	IN	CARROZZA.

Ma	Donnina	non	era	più	lieta;	abbandonava	la	sua	mano	fiduciosa	in	quella	di
Mario,	e	pensava.	Fino	a	tanto	che	le	avevano	parlato	del	padre	suo	come	d'un
incognito	al	quale	era	stato	possibile	vivere	tanti	anni	lontano,	arbitro	tuttavia
dell'avvenire	di	lei,	d'uno	che	poteva	riapparire	domandandole	il	cuore	per	tanto
tempo	sprezzato	e	gli	affetti	da	essa	dati	ad	altrui;	fino	a	tanto	che	quell'uomo
non	aveva	in	favor	suo	altro	che	il	nome	di	padre,	ella	si	era	acconciata	all'idea
di	rivederlo	quando	che	sia	con	freddezza,	e,	se	non	con	severità,	colla	dignitosa
indulgenza	del	giudice.	Si	sentiva	forte	dei	propri	diritti,	sicura	dei	moti	del
cuore,	pronta	ai	doveri	di	figlia,	riluttante	agli	affetti.	E	quando,	alla	domanda
del	dottore,	se	le	piacerebbe	ritrovare	il	suo	padre	vero,	ella	era	scesa	dentro	di
sè	a	domandarsi	conto	del	perchè	quella	notizia	la	lasciasse	fredda,	non	aveva
potuto	farsene	una	colpa.	Ma	ora	sapeva	che	l'uomo	a	cui	doveva	la	vita	era
infelice,	solo	nel	mondo,	senza	affetti,	vaneggiante	per	rimorsi,	affranto	forse	dai
patiti	dolori,	non	di	altro	desideroso	che	della	sua	creatura,	ultima	larva	d'un
passato	cancellato	col	pentimento.	Se	lo	immaginava	debole,	pauroso,	vacillante,
e	la	compassione	faceva	ciò	che	non	poteva	fare	l'istinto,	ridestava	il	sentimento
filiale,	le	faceva	battere	forte	il	cuore,	le	toglieva	quella	serenità	di	cui	aveva
fatto	prova	fino	allora,	e	che	prima	le	pareva	giusta	ed	ora	le	sarebbe	sembrata
colpevole.

Quante	volte	la	sua	mano	tremò	in	quella	di	Mario,	e	tante	il	giovane	si	volse	a
guardare	la	fanciulla,	la	quale	aprì	la	bocca	per	fare	una	dimanda	e	la	trattenne,	e
di	nuovo	venutale	sulle	labbra,	ancora	la	trattenne,	e	infine	la	fece	cogli	occhi
inumiditi:

—	Com'è	mio	padre?



XLI.	IL	SIGNOR	MAURIZIO	RICEVE.

Maurizio	s'era	stancato	d'aspettare	che	la	sua	ipotetica	creatura	si	svegliasse,	e
dopo	una	serie	di	giri,	a	cui	la	governante	aveva	tenuto	dietro	paurosamente
cogli	occhi,	senza	però	contarli	e	senza	riuscirle	di	farsi	dare	ascolto,	il	poveretto
era	entrato	nella	camera	contigua	—	e	la	governante	dietro.	Invece	di	dare	in
ismanie,	come	era	da	temere,	Maurizio	si	era	seduto	in	un	canto	ed	era	rimasto
un	gran	pezzo	immobile	senza	dir	verbo;	poi	ritornato	nel	salotto,	aveva
ricominciato	ad	andar	su	e	giù...	ed	ecco...	si	udiva	appunto	il	rumore	monotono
dei	passi	lenti	ed	uguali.

Tutto	questo,	con	assai	più	parole,	narrò	la	vecchia	al	dottor	Parenti,	il	quale	non
ostante	la	verbosità	della	buona	donna,	quando	ella	ebbe	finito	e	si	tacque,	parve
non	averne	abbastanza,	e	stette	ancora	come	in	ascolto	e	si	fece	ripetere	a
spizzico,	rovinandone	l'effetto,	la	bella	narrazione	filata.

Donnina	guardava	fisso	il	dottore;	trepidava	d'ansia,	di	timore,	sbigottita	per
mille	affetti	nuovi,	per	mille	idee	non	prima	pensate.	In	ogni	affetto	che	si	palesa
novello	è	alcuna	parte	paurosa,	anche	nei	più	dolci	e	nei	più	santi.	È	un	nuovo
padrone,	forse	un	nuovo	tiranno,	e	chi	sa	se	farà	buon	viso	agli	amici	vecchi	del
cuore!

Per	alcuni	istanti	tutti	stettero	in	silenzio	ad	ascoltare	quei	passi,	e	più	di	tutti	il
dottore,	il	quale,	gli	si	leggeva	in	volto,	avrebbe	preferito	che	il	signor	Maurizio
si	fosse	dato	a	correre	su	e	giù	per	la	casa	come	un	forsennato.

Anche	la	terribile	mamma	Teresa	stringeva	le	labbra	per	trattenere	il	respiro	ed
ascoltare	meglio,	ed	intanto	stringeva	una	mano	di	Donnina,	ed	aveva	in	faccia
dieci	volumi	di	scritto.

Il	dottor	Parenti	stette	per	poco	ancora	in	meditazione,	poi	ne	uscì	di	botto,	e,	per
iscuotersi	di	dosso	l'incertezza,	disse	alla	vecchia:

—	Il	signor	Maurizio	riceve?

La	buona	donna	sbarrò	tanto	d'occhi,	e	per	poco	non	pensò	che	il	medico	non
aveva	il	cervello	più	sano	dell'ammalato.

E	l'altro	soggiunse,	sorridendo:



E	l'altro	soggiunse,	sorridendo:

—	Andate	ad	annunziare	al	signor	Maurizio	la	nostra	visita.

E	mentre,	per	avvalorare	la	raccomandazione,	spingeva	gentilmente	innanzi	la
governante,	aggiunse,	vôlto	a	Mario	ed	a	Fulgenzio:	«Non	ci	si	perde	nulla;	egli
non	ci	conosce	ed	è	in	casa	sua;	prima	medicina	di	un	pazzo	è	il	non	avvedersi
della	sua	pazzia;	sono	sottili	ragionatori	i	matti,	e	se	si	avvedono	che	li	avete	per
tali,	non	si	fidano,	diventate	un	nemico.»

Così	dicendo,	s'era	fatto	all'uscio	socchiuso	e	si	teneva	alla	portiera	pronto	a
pigliare	l'atteggiamento	cerimonioso	d'un	visitatore.

Il	dottor	Parenti	non	s'era	ingannato;	poco	stante	la	faccia	stravolta	di	Maurizio
apparve	nel	vano.

Donnina	soffocò	un	piccolo	grido,	pose	la	mano	sul	cuore	e	si	ritrasse	indietro,
come	per	acquistare	nuove	forze,	ed	intanto	non	istaccava	gli	occhi	dalle
sembianze	paterne.

E	mamma	Teresa,	sentendo	tremar	nella	propria	la	mano	della	fanciulla,	pensò
assai	giudiziosamente	che	il	signor	maestro,	il	quale	leggeva	tanto	spedito,	aveva
fatto	bene	a	rimanere	ad	A...	così	non	si	trovava	allora	a	leggere	in	cuore	della
figliuola!

Il	dottore	fece	un	profondo	inchino,	e,	senza	aspettare	di	farselo	dire,	passò	oltre;
Mario	veniva	dietro,	e	presa	la	mano	di	Maurizio,	gliela	strinse	forte;	lo	trasse
dolcemente	in	un	canto	dell'ampia	sala	e	gli	disse:

—	È	venuta!

—	Camilla?	chiese	il	povero	padre,	e	parve	che	un	lampo	di	ragione	balenasse	in
quell'impeto	dell'affetto.

—	Camilla,	rispose	il	giovine,	ed	eccola...

—	Non	ancora,	non	ancora...

In	quel	mentre	la	fanciulla	entrava	nella	camera	lagrimando;	mamma	Teresa
sentiva	ribollire	il	dispetto	vedendo	la	propria	creatura	piangere,	ma	invece	di
parole	di	collera	le	venivano	fuori	lagrime.



Il	signor	Fulgenzio	seguiva	le	due	donne,	ed	il	dottor	Parenti	faceva	gli	onori	di
casa	ed	offriva	a	tutti	da	sedere.

—	Bisogna	esser	forti,	disse	alla	giovinetta;	vedete,	io	rido	e	non	ne	ho	voglia,
ve	lo	assicuro;	non	bisogna	piangere...

—	Non	piangerò	più,	sarò	forte,	rispose	Donnina	asciugandosi	le	lagrime;	è
passato...	ma	dite,	soffre	molto	mio	padre?...

—	Vi	guarda,	vi	cerca	coll'occhio,	disse	il	dottore	senza	rivolgersi	e	senza
rispondere	direttamente	alle	domanda...,	posso	allontanarmi,	siete	sicura	di	voi?

La	fanciulla	pose	la	mano	in	quella	del	medico	e	gli	sorrise	un	sorriso
melanconico,	ma	forte.	L'altro	si	ritrasse	e	venne	presso	a	Maurizio
componendosi	una	faccia	gioviale	che	faceva	allegria	a	vederla.

Gli	occhi	di	Maurizio,	allontanandosi	da	Donnina,	avevano	seguito
amorosamente	il	dottore,	come	se	una	parte	della	cara	fanciulla	gli	venisse
incontro	con	lui,	ed	ora	interrogavano	tra	impazienti	e	timorosi.

Tutto	questo	armeggio	s'era	compiuto	rapidamente,	tanto	che	non	erano	corsi
due	minuti	dal	primo	inchino	del	dottore	al	secondo.

—	Che	cosa	vi	diceva?	chiese	Maurizio.

—	La	cara	fanciulla	osservava	che	le	sembrate	pallido,	abbattuto,	e	come	uscito
di	fresco	da	malattia,	e	mi	diceva	di	mandarvi	a	letto...

In	così	dire	il	dottore	aveva	preso	il	polso	di	Maurizio	e	ne	contava	i	battiti.

—	Com'è	bella!	disse	il	povero	padre	senza	badare	al	medico;	vorrei,	ma	mi
manca	il	cuore;	c'è	qualcuno	che	mi	trattiene...	vorrei...

Il	dottore	comprendeva	benissimo,	e	rispose:

—	Sarete	a	tempo	poi;	avete	commesso	una	imprudenza	levandovi;	avete	la
febbre;	date	retta	a	chi	vi	vuol	bene;	andate	a	letto;	Camilla	verrà	poi..

—	Non	se	ne	andrà?

—	È	venuta	per	rimanere	sempre	col	babbo...



—	È	venuta	per	rimanere	sempre	col	babbo...

Bisognò	far	lieve	forza	per	togliere	Maurizio	dalla	sua	estasi	ed	indurlo	a
mettersi	a	letto;	e	quando	finalmente	il	povero	padre	sparve,	accompagnato	dalla
governante,	dal	dottore:	e	da	Mario,	Donnina,	rimasta	fino	allora	sorridente,
cancellò	il	sorriso	con	un'onda	copiosa	di	lagrime	e	si	abbandonò	fra	le	braccia
di	mamma	Teresa,	la	quale	si	fece	da	capo	ad	arrabbiarsi	peggio	ed	a	piangere
più	forte.	Il	signor	Fulgenzio	guardava	intenerito,	avrebbe	voluto	dire...	e	non
sapeva	che	dire...

Poco	stante	tornò	il	dottore,	pigliò	per	mano	Donnina	e	la	condusse	nella	camera
dell'infermo.	Mamma	Teresa	e	Fulgenzio	le	erano	venuti	dietro.

Il	povero	padre	teneva	gli	occhi	chiusi,	ma	li	riaprì	più	volte	alla	sfuggita	e
guardò	il	volto	pietosamente	bello	della	fanciulla	che	le	stava	a	fianco;	poi	stette
lungamente	immobile.

L'ansietà	mozzava	il	respiro	ad	ognuno.

Finalmente	Maurizio	si	scosse,	e	volgendosi	dall'altro	fianco,	chiamò	a	sè	Mario,
lo	fece	curvare	e	gli	bisbigliò,	non	tanto	sommessamente	che	non	si	udissero	nel
profondo	silenzio,	queste	parole	che	agghiacciarono	il	cuore	degli	astanti:

«Non	è	lei!»

Mario	fissò	uno	sguardo	attonito	in	volto	al	dottore,	il	quale	girò	intorno	al
letticciuolo	e	venne	accanto	al	giovine.

—	Non	è	lei,	ripetè	Maurizio	crollando	il	capo	melanconicamente,	non	è	lei;	la
mia	Camilla,	soggiunse	poi	stendendo	il	braccio	fuori	del	letto	ed	abbassando
quanto	più	poteva	la	mano	aperta,	la	mia	Camilla	era	piccina	così...	vedete...
così...

Il	singhiozzo	di	Donnina	nessuno	l'udì,	perchè	la	poveretta	nascondeva	la	faccia
nel	guanciale	e	tutti	avevan	l'occhio	al	dottore,	il	quale,	senza	sgominarsi,
rispose:

—	È	vero.

—	Non	più	di	così,	ecco,	non	più	di	così,	continuava	l'infermo	crollando	il	capo.

—	Diciotto	anni	sono,	disse	il	dottor	Parenti.



—	Diciotto	anni	sono,	disse	il	dottor	Parenti.

Maurizio	levò	gli	occhi	e	li	fissò	nella	faccia	sorridente	del	dottore	e	parve
meditare	un	istante;	finalmente	disse:

—	Siete	in	errore...	sono	sedici	anni...

Poi	chiuse	gli	occhi	e	stette	nella	positura	di	prima.

Un'ora	dopo	nella	cameretta	non	rimaneva	altri	che	Donnina	e	mamma	Teresa,	e
l'infermo	continuava	a	tenere	gli	occhi	chiusi.

E	Mario	e	Fulgenzio	lungo	la	via	avevano	preso	in	mezzo	il	dottore;	quell'atto
compendiava	mille	interrogazioni,	alle	quali	il	medico	s'ingegnò	di	rispondere
così:

—	Quell'uomo	non	è	pazzo,	ripeto,	ha	un	po'	di	confusione	nel	cervello,	cosa	che
può	capitare	ad	ogni	galantuomo	che	viaggi	in	questo	basso	mondo,	ma	vi	dico
io	che	è	un	viaggiatore	metodico,	e	non	tarderà	a	mettere	in	perfetto	ordine	le	sue
valigie.

—	Può	essere,	può	essere!

Sì,	ma	un	pensiero	importuno	teneva	Mario	inquieto,	e	checchè	egli	facesse	per
non	lasciarlo	parere,	non	gli	riusciva,	e	sebbene	gli	avvenimenti	sembrassero
dare	una	ragione	a	quell'inquietudine,	il	dottore	si	avvide	che	ve	ne	doveva
essere	un'altra.	E	però,	appena	potè	trovarsi	un	istante	solo	col	giovane,	gli	venne
innanzi	petto	a	petto	e	gli	disse	a	bruciapelo:

—	Che	hai?...	Bisogna	dirlo.	Che	ti	manca	ora?	Nei	tuoi	panni	(e	coll'età	tua)
vorrei	far	salti	da	acrobata,	e	non	mi	terrebbe	davvero	la	mia	dignità	di	uomo
fatto.	Sei	alla	vigilia	d'avere	il	lauro	di	dottore	e	qualche	cosa	che	vale	meglio
assai	nella	botanica	della	vita,	un	bocciolo	di	rosa	in	moglie;	per	giunta	la	tua
Donnina	ritrova	il	padre,	un	padre	un	po'	avariato,	ma	che	m'incarico	io	di
rimettere	a	nuovo;	via,	se	ti	lagni	della	sorte,	sei	incontentabile,	e	se	non	salti
fino	a	dar	le	capate	nel	soffitto,	va	là	che	hai	garretti	di	pasta	frolla...

Ma	non	ci	era	verso	che	Mario	sorridesse.	Ed	il	dottore	tornava	all'assalto.

—	Che	hai?

—	Ho,	disse	finalmente	il	giovine	tra	il	melanconico	ed	il	dispettoso,	che	il	padre



—	Ho,	disse	finalmente	il	giovine	tra	il	melanconico	ed	il	dispettoso,	che	il	padre
di	Donnina	è	ricco...

—	Tanto	meglio...

—	Ed	io	sono	povero,	ed	avrò	l'aria	di	fare	un	buon	negozio,	sposandola;	e	poi
chi	sa	se	egli	non	si	arrenderà	di	mala	voglia	alle	nostre	nozze...

Il	dottor	Parenti	lasciò	penzolare	le	braccia	lungo	i	fianchi	e	fece	una	smorfia
così	grottesca,	che	fu	impossibile	non	ridere.

—	Lasciami	stare,	è	atroce,	è	atroce;	quando	ad	un	galantuomo	si	dànno	di	questi
colpi	sullo	stomaco,	gli	si	dice	almeno:	«guardati.»

Poi	ridiventando	serio,	parlò	colla	massima	gravità	così:

—	Generose	ubbie,	ma	in	fondo	sciocchezze;	tu	hai	da	sposar	Donnina,	non	il
babbo,	e	l'avresti	sposata	anche	senza	i	milioni	del	babbo,	e	forse	sarai	ancora	in
tempo,	perchè	ai	milioni	dei	pazzi	io	non	credo	finchè	non	gli	ho	contati	—	in
fine	tu	non	sei	il	primo	venuto,	sei	medico,	chirurgo,	ostetrico,	hai	un	pozzo	di
scienza,	che	nissuno	sa	quanto	valga...	meglio	di	noi.	Pensiamo	a	guarire
Maurizio,	il	resto	verrà	da	sè...

—	E	lo	guariremo?

—	Cioè,	lasceremo	che	guarisca;	è	una	gran	concessione	in	bocca	nostra.
Quell'uomo	ha	seco	il	suo	medico	e	la	sua	medicina...	Camilla!



XLII.	AL	CAPEZZALE	DELL'INFERMO.

Il	dottor	Parenti	si	contraddiceva	un	pochino	per	desiderio	che	le	cose	andassero
a	meraviglia,	ma	aveva	ragione	di	dire	che	Maurizio	aveva	seco	il	suo	miglior
medico	e	la	sua	sola	medicina...	Camilla!

La	buona	giovinetta	aveva	preso	l'ufficio	d'infermiera	con	un	entusiasmo
tranquillo,	punto	punto	parolaio,	che	le	traluceva	nello	sguardo	e	nel	sorriso,
melanconico	insieme	e	lieto,	con	cui	s'ingegnava	d'incoraggiare	la	terribile
mamma	Teresa	al	sacrifizio	di	lasciarle	fare	quel	che	voleva,	vale	a	dire	vegliare
fino	a	tarda	notte	al	letto	del	babbo,	e	non	istaccarsi	quasi	mai	dal	fianco
dell'infermo.

Quanto	a	Maurizio,	pareva	essersi	rassegnato	all'idea	di	starsene	a	letto,	e	non
cercava	nemmeno	più	di	alzarsi;	solo,	per	non	dire	le	matte	stravaganze,
sembrava	aver	fatto	proposito	di	non	fiatar	parola,	e	di	solito	se	ne	stava	lunghe
ore	cogli	occhi	socchiusi,	salvo	a	riaprirli	ogni	volta	che	Donnina	faceva	atto
d'uscire	dalla	camera	o	solo	di	muoversi.

«In	fondo	una	pazzia	tirannica,	la	peggiore	delle	pazzie	e	delle	tirannie,»	avrebbe
detto	mamma	Teresa	se	avesse	osato	manifestare	tutto	il	suo	pensiero.	Per	il
dottore	invece	lo	stare	in	silenzio,	il	tener	gli	occhi	chiusi,	il	ricercare	Donnina
cogli	sguardi	erano	tutti	buoni	indizii.

Certo	qualche	gran	cosa	avveniva	nell'animo	di	Maurizio.	A	Donnina,	la	quale	lo
spiava	attenta,	non	era	più	accaduto	di	vedergli	in	volto	quello	smarrimento	che
l'aveva	tanto	sbigottita	sulle	prime;	e	nei	fuggevoli	momenti	in	cui	l'infermo
riapriva	gli	occhi	e	s'incontrava	collo	sguardo	della	sua	creatura,	egli	pareva
lottare	un	istante	dentro	di	sè,	poi	si	ricomponeva	alle	sembianze	del	sonno.
Molte	volte	aveva	l'aria	di	dormire	davvero,	e	quando	Donnina,	fidandosi	a
quell'apparenza,	si	buttava	vestita	sul	lettuccio	in	fondo	alla	camera	e	cedeva	ella
stessa	al	sonno,	allora	il	povero	infermo	si	rizzava	trattenendo	il	respiro	a	mezzo
il	corpo,	ed	appuntando	i	gomiti	al	guanciale,	figgeva	l'occhio	avido	e	timoroso
nel	caro	viso	dormente,	e	rimaneva	così	un	gran	pezzo,	agitato	da	un	lieve
tremito,	e	finalmente	usciva	in	un	dirotto	pianto	senza	singhiozzi.

Pur	non	sapendo	nulla	di	questo,	e	più	per	potenza	fatidica	del	desiderio	che	per
accortezza	di	medico,	il	dottor	Parenti	aveva	sentenziato	che	Maurizio	«faceva
l'esame	di	coscienza	ed	era	bell'e	guarito.»



l'esame	di	coscienza	ed	era	bell'e	guarito.»

Erano	così	passati	tre	giorni.	Il	quarto	mattino,	quando	Donnina	venne	presso	al
letto	del	babbo	e	gli	baciò	la	fronte	senza	dir	parola,	Maurizio	aprì	gli	occhi	e	li
tenne	lungamente	fissi	nel	leggiadro	volto	della	sua	creatura,	e	si	guardò	intorno,
e	parve	lottare	senza	sapersi	indurre	ad	una	determinazione,	finchè	entrò	sulla
punta	dei	piedi	mamma	Teresa,	a	decidere	l'esito	della	lotta;	Maurizio	richiuse
gli	occhi	e	non	disse	verbo.

Passò	quel	giorno,	e	parve	lento;	venne	la	notte.	A	Donnina	riuscì	di	mandare	la
mamma	a	letto	più	presto	del	solito	per	rimaner	sola	coll'infermo;	e	non	appena
fu	sola	la	disse	per	la	prima	volta	la	soave	parola,	che	le	tremò	nelle	labbra	come
confessione	d'innamorata:

«Babbo!»

Maurizio	pose	un	braccio	sull'omero	della	fanciulla,	e	le	favellò	sotto	voce	con
un	singolare	accento	carezzevole,	come	se	parlasse	ad	una	bambina:

—	Tu	gli	vuoi	bene	al	babbo;	io	ti	leggo	in	cuore;	so	che	tu	sei	buona:	tu	gli	vuoi
bene	al	babbo!

E	siccome	la	fanciulla	fece	atto	di	portare	la	mano	dell'infermo	alle	labbra,	egli
la	trattenne,	e	le	accennò	di	andare	alla	scrivania,	e	come	vi	fu,	di	aprire	un
cassetto.	Donnina	l'aprì	e	ne	trasse	alcuni	fogli	piegati	che	portò	sul	letto	del
padre.	Il	quale	spiegò	i	fogli	e	li	pose	sotto	gli	occhi	della	fanciulla.	In	capo	alla
pagina	erano	queste	parole	scritte	con	mano	tremante:

«A	mia	figlia»

Maurizio	aveva	chiuso	un'altra	volta	gli	occhi	e	stringeva	nelle	proprie	una	mano
di	Donnina.

Era	la	notte	alta,	il	silenzio	profondo	tutt'intorno,	ed	al	lume	della	lampada
notturna,	la	giovinetta	lesse	quei	caratteri	diletti	che	vedeva	per	la	prima	volta.

Il	cuore	le	batteva	forte.



XLIII.	A	MIA	FIGLIA.

«Sì,	queste	parole	che	io	scrivo	sono	per	la	mia	piccina,	per	te,	Camilla	mia,	per
te	sola!	Hai	tu	pensato	mai	al	tuo	babbo?	E	ti	hanno	insegnato	a	pregare	per	lui?
E	se	hai	chiesto	perchè	non	venisse	ad	abbracciarti	ed	a	portarti	le	chicche	e	la
bambola,	ti	fu	risposto	che	era	un	poveretto,	e	che	solo	la	disgrazia	lo	teneva
lontano	dalla	sua	creatura?	E	ti	hanno	almeno	detto	che	avevi	un	altro	babbo,	che
non	era	il	maestro	di	scuola?

»Ebbene,	se	non	lo	sapesti	mai,	apprendilo	ora	che	tu	hai	un	babbo	vero,	un
babbo	che	fu	molto	infelice	se	non	potè	averti	al	fianco,	un	babbo	che	ancor	oggi
ti	scrive	non	osando	mostrarsi	a	te	all'improvviso,	per	paura	d'apparirti	come	uno
sconosciuto,	o	forse	come	un	nemico	dei	tuoi	affetti.

»E	pensa	pure	le	mille	colpe	per	fargliene	carico,	e	poi	le	confronta	con	questa
unica	immagine	d'un	padre,	il	quale	non	osa	mostrarsi	alla	sua	figliuola,	e	teme
di	non	ritrovare	mai	aperto	l'ingresso	del	cuore	di	lei,	e	di'	solo	allora	che	egli
non	merita	la	beatitudine	per	tanti	anni	rifiutata.

»Tu	non	sai	che	io	venni	ad	A...	per	vederti,	per	udire	la	tua	voce,	per
abbracciarti,	e	mi	mancò	il	cuore;	e	che	dopo	avere	sognato	per	via	il	tuo	sorriso,
la	tua	parola,	le	tue	lagrime	dolci,	t'immaginai	fredda,	impassibile,	muta,	ed	ebbi
paura	e	fuggii.	E	che	ritornai	il	dì	di	poi,	e	mi	spinsi	fino	alla	svolta	del	sentiero,
e	gettai	uno	sguardo	sulla	via	sperando	il	caso	te	la	facesse	attraversare	allora
perchè	io	ti	vedessi	un	istante,	e	che,	nascosto	dietro	una	acacia,	da	prima	contai
le	acacie	che	mi	separavano	da	te,	ed	eran	cinque,	e	poi	cercai	cogli	occhi	la	tua
finestra,	e	dissi	che	doveva	esser	quella,	quella	o	nessun	altra,	e	vidi	un	vetro
rotto,	e	pensai	che	il	vento	avrebbe	potuto	ammalarmiti;	e	che	immaginai	la
felicità	di	poter	attraversare	quel	breve	tratto	di	via,	entrare	nella	porticina	della
scuola,	chiedere	di	te,	e	condurvi	meco	te,	il	maestro	Ciro	e	la	mamma,	e	spartire
fra	voi	le	mie	ricchezze,	conservandomi	solo	l'amor	tuo	—	e	intanto	non	mi
moveva,	e	se	qualcuno	passava	pel	sentieruolo,	mi	davo	l'aria	d'un	indifferente
perchè	non	si	comprendesse	quest'orribile	segreto	di	un	padre	che	non	osa
mostrarsi	alla	sua	creatura.	E	quando,	stanco	di	un'inutile	lotta,	assalito	da	mille
idee	insieme,	mi	provavo	a	fuggire,	dicendo	a	me	stesso	che	il	mio	passato	era
un	sogno,	che	non	avevo	figli,	che	non	avevo	affetti,	che	altro	non	mi	rimaneva
al	mondo	se	non	i	miei	cumuli	d'oro,	inutili	ed	odiosi,	pareva	che	qualche	cosa



mi	trattenesse,	e	rifacevo	la	via	indietro,	e	ti	venivo	più	presso,	più	presso,	più
presso	ancora,	e	finalmente	me	ne	andavo	voltandomi	ogni	tanto	per	vedere	se
mai	qualche	segreta	voce	avendoti	parlato	del	padre	tuo,	non	fossi	tu	pure	venuta
a	vedermi	di	nascosto	attraverso	la	siepe.

»Ma	finchè	durava	il	giorno,	io	era	solo;	alla	notte	no,	chè	allora	tu	mi	seguivi
davvero,	e	sentivo	i	tuoi	piccoli	passi	frettolosi,	e	rallentavo	l'andatura	per
stancarti	meno;	ma	se	mi	fermavo	ad	aspettarti,	e	tu	pure	ti	fermavi;	e	se	mi
volgevo,	ti	appiattavi	dietro	un	gelso	della	via	maestra,	ed	altro	non	mi	lasciavi
vedere	se	non	i	ricci	de'	tuoi	capelli.	Erano	fantasmi,	erano	sogni,	erano	paure;
all'ingresso	della	città,	dov'io	ti	aveva	dimenticato	per	tanto	tempo,	tu	mi
abbandonavi.	Rientravo	in	casa	solo!

»Non	oggi	per	la	prima	volta	mi	venne	in	mente	di	scriverti,	ma	oggi	solo	mi
sento	la	forza	di	tornare	indietro	nella	mia	miserabile	esistenza,	ed	il	coraggio	di
guardare	nel	mio	cuore.	Anche	ieri	lo	tentai,	e	feci	prova	di	radunare	le	mie
memorie,	ma	non	mi	parve	di	poter	resistere	alla	lenta	tortura	dello	scrivere;	le
idee	mi	si	presentavano	in	folla,	l'impazienza	mi	vinse,	e	ancora	volli	parlarti,	ed
ancora	me	ne	venne	meno	la	forza.	Oggi	sono	tranquillo.	Pure	avrei	già	dovuto
essere	lontano,	ed	incomincio	appena.

»Sono	molti	anni,	non	so	bene	quanti;	parlo	di	un	tempo	in	cui	io	era	un
giovinetto	baldo,	e	la	tua	mamma	che	ora	dorme	nel	cimitero,	una	ingenua
sognatrice,	la	quale	nelle	mie	braccia	vedeva	ad	occhi	aperti	un	avvenire
leggiadro	per	la	sua	creatura,	per	te.

»Poveretti	eravamo	entrambi,	ma	ricchi	di	speranze	e	d'amore.	Ci	eravamo
sposati	a	dispetto	d'un	mio	zio,	unico	parente	rimastomi,	il	quale	mi	dava	una
misera	pensione	pur	vivevamo	lieti	in	una	cameretta,	sotto	il	soffitto,	non	d'altro
allegri	che	dei	raggi	del	sole	e	dell'ampio	spettacolo	dei	monti.	Sopportavamo	gli
stenti	senza	avvedercene;	io	componeva	strofe	ed	essa	le	cantava;	aspettavamo
l'avvenire,	avevamo	molto	tempo	dinanzi.

»Portava	il	tuo	nome	—	Camilla	—	e	mi	amava.	Ella	era	tutto	per	me;	la	mia
famiglia	incominciava	e	finiva	in	lei.	Il	padre	mi	era	morto	da	alcuni	anni,	e	non
mi	avea	lasciato	in	cuore	la	memoria	delle	sue	carezze.	Era	uomo	severo,
taciturno;	non	mi	dava	dimestichezza,	ed	immaginava	di	essere	il	migliore	dei
padri,	perchè	ingegnoso	in	mille	modi	di	provvedere	al	mio	avvenire.	La	morte
lo	interruppe	in	quell'opera;	mi	lasciò	povero	d'oro	e	di	conforti;	non	mi	diede
l'avvenire	pensato	nè	la	cara	memoria	del	suo	affetto.	Lo	zio	aveva	presa	altra



l'avvenire	pensato	nè	la	cara	memoria	del	suo	affetto.	Lo	zio	aveva	presa	altra
via;	era	rimasto	scapolo	e	s'era	arricchito	col	risparmio;	ma	aveva	la	stessa
natura	rigida,	e	voleva	facessi	non	so	che,	e	sposassi	non	so	chi	per	fargli
piacere.	Ma	io	amava	Camilla	e	la	sposai	essa	mi	fu	madre,	amica,	sorella	—	fu
tutta	la	mia	vita.	Facevamo	insieme	mille	disegni,	mille	fanciullaggini;	dall'alto
del	nostro	nido	guardavamo	alla	folla	che	passava	sotto	con	una	specie	di	pietà
sincera;	non	ci	pareva	che	il	mondo	avesse	due	più	felici	di	noi.	D'inverno
mancava	la	legna	al	focolare,	e	la	neve	disciolta	gocciolava	nella	camera;	ma
non	perciò	si	soffriva;	ci	rimaneva	il	sole;	e	quando	mancava	anch'esso	avevamo
la	giovanile	baldanza,	inesauribile,	ed	un	altro	cielo	senza	stagioni,	ed	un	altro
sole	senza	tramonti.

»La	mia	Camilla	era	bella,	era	buona,	e	mi	amava,	e	l'amavo	—	morì,	dopo
averti	dato	la	vita.	Ah!	se	io	avessi	potuto	anticipare	di	una	dozzina	d'anni	il
nostro	sogno,	e	darle	gli	agi	che	ella	fantasticava	meco	per	farmi	piacere,	ma
senza	desiderio;	se	avessi	potuto	condurla	ad	abitare	in	una	camera	molto	calda,
e	farla	curare	da	un	medico	non	frettoloso,	come	i	medici	della	povera	gente,	e
nutrirla	di	cibi	sani!...	Ma	io	era	povero,	l'inverno	rigidissimo	—	e	la	mia
compagna	mi	lasciò	solo.	Da	principio	non	mi	parve	vero;	la	morte	le	aveva
lasciato	la	sua	bellezza	ed	il	suo	sorriso;	ma	quando,	allontanato	ogni	estraneo,
feci	prova	di	risvegliarla,	e	compresi	che	tutto	era	finito,	mi	buttai	per	terra
smaniando,	e,	come	vennero	a	portarmela	via,	lasciai	fare	sbigottito.

»Si	bisbigliava	di	me	che	ero	pazzo,	che	mi	si	erano	confuse	le	idee;	io	sapeva
d'averne	una	chiara	e	mi	andavo	dicendo	che	la	finestrella	dell'abbaino	era	alta	e
metteva	sul	lastrico	sottoposto,	e	che	avrei	potuto	per	quella	via	raggiungere	la
mia	diletta.

»A	te	non	pensavo;	ti	avevo	vista	appena;	quasi	mi	ero	dimenticato	d'esser
padre;	mi	fu	ricordato	in	buon	punto	un	istante	di	compassione,	non	l'amore,	mi
fece	accettar	la	vita.	Ciò	che	io	provava	in	vederti	era	un	sentimento	angoscioso,
indefinibile;	invece	di	rallegrarmi,	davo	in	ismanie,	e	se	tu,	allattata	da	una
vicina,	piangevi,	forse	per	iscarsità	di	cibo,	mi	pareva	d'udire	la	voce	prepotente
d'un	tiranno	che	avesse	voluto	venire	al	mondo	camminando	sulle	rovine	del	mio
cuore.	In	fondo	era	quasi	un	sentimento	d'odio;	ti	accusavo	di	avermi	ritolto	tutto
e	di	non	potermi	dare	nulla	in	compenso.	Non	ti	amavo,	no;	la	paternità	non	è	un
sentimento	istintivo	quanto	si	dice,	e	tu	non	sapevi	se	non	piangere,	come	se
fossi	nel	tuo	diritto.

»Provando	a	rendermi	ragione	di	ciò	che	mi	passava	in	cuore,	vi	fu	un	istante	in



cui	mi	accusai	d'ingiustizia,	e	per	darmi	pace	colorai	col	pensiero	un	avvenire
con	te,	una	vita	consacrata	a	te,	e	sorrisi	lacrimando	a	quell'immagine,	e	dissi	a
me	stesso	che	tutto	di	Camilla	io	non	aveva	perduto,	se	tu	mi	rimanevi,	e	te
chiamai	Camilla;	ti	vidi	col	pensiero	cresciuta,	carezzevole,	somigliante	alla
mamma	nel	volto	e	nel	cuore,	cercai	nelle	tue	sembianze	infantili	le	traccie	di
quelle	che	mi	stavano	sempre	innanzi	agli	occhi;	mi	accesi	d'un	improvviso
entusiasmo	e	giurai	di	consacrare	a	te	sola	la	mia	vita;	quando	venne	l'ora	di
doverti	lasciare	colla	nutrice,	credei	di	provare	una	vera	pena,	e	rimasto	solo	mi
chiusi	in	camera	e	piansi,	e	piansi...	ma	non	te,	colei	soltanto	che	era	scesa
sotterra,	e	la	terribile	solitudine	e	l'assoluta	vedovanza	del	cuore!	Non	ti	amavo,
no;	e	poteva	io	amarti	allora?	Sapevo	la	perduta	immensità	degli	affetti	e	delle
speranze;	a	te,	piangente,	senza	lagrime	sul	cumulo	di	quelle	rovine	ed	incapace
di	conforti,	già	più	non	pensavo.

»In	quei	giorni	lo	zio,	saputo	della	morte	di	Camilla,	mi	scrisse	—	una	lettera
fredda,	pacata,	in	cui,	senza	dirlo,	appariva	la	contentezza	dell'uomo	che	vede	la
via	aperta	ai	primi	disegni;	di	te	non	parlava	come	se	non	esistessi;	incollerito
risposi	che	avrei	continuato	a	vivere	a	modo	mio,	mi	togliesse	anche	ogni	suo
piccolo	soccorso,	gli	sarei	grato	se	così	potesse	affrettarmi	la	morte;	la	mia	ira
santa	era	per	la	morta;	di	te	non	dissi	parola.

»Venni	rare	volte	a	vederti,	a	lunghi	intervalli,	e	sempre	mi	trattenni	poco;
m'imponevo	con	giubilo	mille	sacrifizii	per	provvedere	al	tuo	mantenimento;
avessi	io	potuto	vivere	senza	spendere	uno	spicciolo,	tutto	avrei	speso	per	te,	ma
il	mio	cuore	era	uno	scrigno	vuoto	—	non	ti	amavo.	Tu	crescevi	e	ti	facevi	bella;
la	tua	nutrice	ti	voleva	bene	come	a	creatura	sua,	e	tu	per	lei	sola	trovavi	il	riso
giocondo	e	le	carezze;	me	non	conoscevi	e	guardavi	appena.

»Fu	una	nuova	ingiustizia	la	mia,	te	ne	feci	carico!	il	vedere	un'estranea	—	io
così	chiamava	la	tua	nutrice,	l'unica	persona	al	mondo	che	t'amasse	—	preferita	a
me,	tuo	padre,	era	una	crudele	ferita	alla	mia	superbia.

»Intanto	le	tribolazioni	della	mia	vita	crescevano;	lo	zio	insisteva	colle	lettere	e
col	silenzio	perchè	mi	ponessi	in	altro	ordine	di	studi	da	quelli	che	prediligevo,	e
quando	vide	ogni	suo	tentativo	vano,	ricorse	all'estremo:	mi	tolse	la	mesata.
Allora	per	la	prima	volta	sentii	nel	cuore	una	forza	nuova;	accettai	la	miseria
francamente,	cullandomi	d'ambiziosi	sogni	e	vivendo	fra	indicibili	stenti.	A	te
non	pensavo;	e	pure	mi	fu	forza	cessare	per	qualche	tempo	di	mandare	alla	tua
nutrice,	povera	anch'essa,	il	denaro	pattuito.



»Alcuni	mesi	di	poi,	venni	al	paesello	con	animo	di	rimediare	a	quella
dimenticanza;	avevo	qualche	centinaio	di	lire,	mi	pareva	d'essere	padrone	della
mia	sorte;	trovai	la	nota	casicciuola	abitata	da	altri	e	seppi	che	la	tua	nutrice	era
morta	e	che	tu	eri	stata	raccolta	dal	vecchio	maestro	di	scuola	del	villaggio.	Volli
venire	a	vederti;	ma	erano	passati	tanti	mesi,	non	osai	mostrarmi	a	quella	gente;
volli	trovare	un	pretesto	per	discolparmi,	ma	la	mia	fierezza	si	ribellò;	lottai
dentro	di	me,	e	finii	col	volgere	le	spalle	al	paesello	senza	averti	visto.

»Facevo	proposito	di	scriverti	e	di	venir	più	tardi,	quando	avessi	prevenuto	il
maestro	di	scuola;	ma	appena	fui	a	Milano	pensai	ai	casi	miei,	mi	chiesi	che
avrei	fatto	di	te,	inesperto	ancora	della	vita,	povero	e	solo;	temei,	svelandomi	a
maestro	Ciro,	che	egli	volesse	ridonare	al	padre	la	sua	creatura,	e	feci	proposito
di	tenermi	nascosto.	Non	si	sapeva	il	mio	nome;	e	mi	sarebbe	stato	facile
soccorrere	i	nuovi	genitori	senza	svelarmi.	Avrei	aspettato	che	tu	fossi	cresciuta
e	ch'io	avessi	fatto	fortuna,	poi	sarei	venuto	a	riprenderti...	E	intanto?

»Intanto	io	sapeva	di	vincolarmi	a	non	vederti,	a	non	avere	tue	novelle,	e
lasciarti	crescere	orfana,	a	permettere	che	il	tuo	cuore	si	aprisse	a	tutti	gli	affetti
senza	passare	per	quello	di	figlia!	Ma	di	questo	non	mi	doleva,	perchè	ti
conosceva	appena;	nel	mio	cielo	eri	come	un	cirro	che	si	dilegua	al	più	lieve
soffio	di	vento	—	e	già	mi	soffiava	in	petto	l'uragano.

»Per	questa	serie	di	errori,	io	non	sapeva	però	di	perderti	per	sempre;	non	m'ero
arrestato	ad	immaginare	tutte	le	conseguenze	della	mia	condotta,	non	avevo
misurato	le	mie	forze	e	non	avevo	tenuto	conto	degli	ostacoli	che	mi	avrebbero
creato	la	mia	fierezza	e	la	tua	fierezza,	ed	i	tuoi	nuovi	affetti,	e	l'aridità	del	mio
cuore,	più	tardi,	quando	fosse	giunta	l'ora	di	mettere	in	atto	il	bel	sogno.	Ma	altro
era	il	mio	sogno.	Fra	i	molti	idoli	che	formano	il	trastullo	della	vita,	me	n'ero
scelto	uno	che	credevo	di	non	dover	infrangere	capricciosamente	mai	—
l'indipendenza.	Più	tardi	fu	l'ambizione,	più	tardi	la	ricchezza,	e	più	tardi	assai,
riconosciuto	stolto	ogni	culto	in	cui	non	abbia	parte	il	cuore,	mi	arse	la	febbre	di
ricostrurre	i	vecchi	altari	colle	loro	rovine.

»Divenuto	ricco	—	e	fu	vicenda	necessaria	che	avrei	indovinato	se	avessi	avuto
in	cuore	l'affetto	non	ingannevole,	invece	delle	bugiarde	passioni	—	divenuto
ricco,	arrossii	di	me	stesso,	ebbi	vergogna	di	mostrarmi	nel	mondo	che	mi	aveva
aperto	le	sue	porte	con	una	figlia	apparsa	all'improvviso,	e	t'immaginai
indifferente	al	padre	tuo,	rimasto	per	te	un	estraneo,	amantissima	di	coloro	che	ti
avevano	date	le	carezze,	aperto	il	pensiero,	ed	educato	il	cuore	—	mi	rassegnai	a



perderti.

»Allora	incominciò	il	rimorso,	incominciò	il	dolore;	e	venne	l'angoscia	delle
notti	insonni,	e	vennero	gli	sgomenti	dell'età,	e	le	paure	della	solitudine;	e	una
smania	segreta,	indefinibile,	tormentosa	d'uscir	da	me	stesso,	di	soffocare	nel
piacere	la	coscienza;	e	poi	la	sazietà,	il	disgusto,	il	martello	del	pensiero	e	del
cuore,	e	finalmente	il	supplizio	della	ragione	che	si	ecclissa	e	ritorna	a	balzi	a
farmi	accorto	e	pauroso	di	me	stesso.

»Questo	fu	lo	sciagurato	tuo	padre;	uscendo	dalla	ignara	dimenticanza	in	cui	ha
vissuto	lieta	finora,	per	saper	d'aver	un	padre,	prima	di	respingerlo	da	te,	ecco	tu
puoi	almeno	dire	a	te	stessa:	«questo	fu	il	mio	padre	sciagurato!»

················

Non	era	qui	tutto;	seguivano	due	pagine	di	fitto	carattere,	che	apparivano	scritte
più	di	recente;	in	esse	il	povero	padre	riepilogava	a	stento	le	proprie	idee,	e
molte	volte	ripeteva	il	già	detto;	e	molto	parlava	con	insistenza	delle	proprie
ricchezze,	che	pareva	voler	mettere	in	mostra	come	una	tentazione.	Quel	caos
d'idee	sconnesse	era	rotto	a	mezzo	con	uno	sgorbio.	Era	caduta	la	penna	di	mano
allo	scrittore,	e	da	quel	che	pareva,	insieme	colla	penna	una	lagrima...	Ma	per
quell'una,	Donnina	ne	verserà	cento;	la	poveretta	ha	il	cuore	gonfio,	le	vengono
alle	labbra	mille	tenere	parole;	le	si	oscura	la	vista	ed	appoggia	il	viso,	più
leggiadro	nell'espressione	della	tenerezza	e	del	dolore,	al	volto	del	padre.

Maurizio	ha	sentito	fremere	nella	sua	la	mano	di	Donnina;	il	cuore	gli	batte...

Ed	anche	ora	che	il	volto	della	fanciulla	si	appoggia	al	suo	volto,	e	che	sente	le
lagrime	di	lei	confondersi	colle	proprie	lagrime,	anche	ora	non	osa	guardare	a
viso	aperto	una	felicità	a	cui	non	sa	credere,	e,	come	timoroso	che	il	caro
fantasma	notturno	si	involi,	continua	a	tener	gli	occhi	chiusi	ed	a	stringersi	al
cuore	agitato	la	propria	creatura.

E	finalmente	apre	gli	occhi,	guarda,	sorride,	e	lagrima	di	nuovo	senza	dir	nulla;	e
quando,	passato	un	tempo	lungo,	che	par	brevissimo,	in	quella	muta
contemplazione,	schiude	le	labbra	per	parlare,	un	bacio	lungo,	insistente,	quasi
autorevole,	gli	impone	silenzio,	ed	una	vocina	sommessa	e	dolce	come	una
musica	gli	mormora	all'orecchio:

—	Dormi	ora,	è	tardi,	babbo	mio.



Babbo	mio!

Ma	il	poveretto	non	ode,	ha	bisogno	di	sentire	un'altra	volta	quella	voce	e	quella
parola,	e	se	la	fa	ripetere;	e	venuta	l'ora	dell'ultimo	bacio	e	dell'ultima
raccomandazione,	finge	di	ubbidire,	e	quando	la	lunga	veglia	ha	chiuso
finalmente	gli	occhi	della	fanciulla,	riapre	i	suoi	clandestinamente,	si	rizza	sui
gomiti,	come	suol	fare	ogni	notte,	e	guarda	amoroso	la	propria	figliuola	e	le
domanda	«perdono,	perdono,	perdono»	a	bassa	voce,	così	che	l'oda	solo
l'orecchio	vigile	della	propria	coscienza	pentita.

E	più	non	piange.



XLIV.	I	MILIONI	DI	MAURIZIO.

È	un	buon	spirito	quello	che	ha	indotto	Mario	a	frenare	l'impazienza	fin	presso	al
mezzodì,	ed	a	recarsi	prima	di	quell'ora	in	casa	di	Maurizio.	Poco	fa	l'infermo
dormiva,	ed	ora	invece	padre	e	figlia	parlano	appunto	di	lui.

—	Lo	ami	tanto?...

—	Tanto.

—	E	t'ama?

Vi	rispondono	il	rossore	della	fanciulla	ed	un	picciol	grido	di	gioia,	perchè
eccolo,	è	lui	—	Mario.

Mario,	il	quale	sembra	recar	negli	occhi	due	raggi	del	sole	di	mezzodì,	ed	ha	nel
sorriso,	nella	scioltezza	delle	maniere	tutta	l'aria	di	chi	porta	una	buona	notizia.

—	Mario,	dice	Maurizio	porgendogli	la	destra,	spero	di	non	aver	più	bisogno	di
medico;	non	di	meno	toccami	il	polso;	ho	la	febbre?

—	Nulla.

—	E	pure	me	la	sento	in	dosso,	una	febbre	nuova,	da	cui	spero	di	non	guarire
mai.

Mario	non	sa	ancora	che	credere;	l'occhio	di	medico	gli	dice	che	quell'uomo	è
guarito;	le	sottigliezze	degli	alienisti	gli	pongono	mille	dubbi	in	capo;	sente	il
bisogno	di	dar	fede	a	quella	gioia,	ma	ha	lo	scientifico	dovere	di	dubitarne.

—	Tu	ami	la	mia	creatura,	prosegue	a	dire	Maurizio,	ed	ella	t'ama:	io	sono
l'unico	ostacolo	alla	vostra	felicità,	non	è	vero?

È	verissimo,	come	è	vero	che	non	si	può	ragionare	meglio	di	così,	nè	dire	cosa
più	assennata.	Assolutamente	Maurizio	non	è	pazzo!

—	Ebbene,	soggiunge	costui	dopo	breve	silenzio,	sarete	felici;	ma	non	quanto	io
vorrei...

Si	arresta,	si	turba,	sembra	pauroso	di	svelare	un	ultimo	secreto.



Si	arresta,	si	turba,	sembra	pauroso	di	svelare	un	ultimo	secreto.

—	Ho	paura	di	avervi	ingannato...	anzi	ne	sono	sicuro...	Mario...	Camilla...	non
pensate	ai	milioni	che	vi	ho	promesso;	vostro	padre	è	un	poveretto.

E	il	disgraziato	nasconde	la	faccia	fra	le	mani	per	disperazione.

«Tanto	meglio»	dice	una	voce.

Maurizio	guarda	Camilla	e	poi	Mario	e	li	vede	sorridenti	entrambi,	nè	punto
sgomentati	dalla	terribile	notizia.

—	Io	lo	sapeva,	dice	Mario	senza	nascondere	la	propria	gioia.

—	E	tu?

Donnina	sorride	indovinando	il	pensiero	di	Mario,	e	risponde	più	semplicemente
e	con	più	efficacia:

—	Io	non	lo	sapeva.

«Tanto	meglio»	ripete	la	voce	di	prima.

È	la	terribile	mamma	Teresa,	la	quale	non	così	sentenzia	per	vana	affettazione,
ma	perchè	pensa	alla	gioia	di	maestro	Ciro,	quando	saprà	di	poter	fare	la	dote
alla	sposa	colle	quattromila	e	seicento	lire	che	aspettano	negli	scrigni	della	Cassa
di	risparmio	di	Milano...	e	anche	perchè,	in	fin	dei	conti,	non	vi	è	rimedio.

E	ripete	una	terza	volta,	più	filosoficamente	delle	prime	due:

«Tanto	meglio!»



XLV.	CASI	DI	COSCIENZA.

Al	domani	un	fattorino	recava	un	pacco	diretto	alla	signorina	Camilla	***.
Donnina,	tra	per	la	novità	del	battesimo,	e	perchè	a	Milano	non	conosceva
nessuno,	e	perchè	il	fattorino	domandava	la	ricevuta	dell'involto,	stette	alcuni
istanti	dubbiosa	e	si	consigliò	con	mamma	Teresa,	la	quale	fu	d'opinione	che	a
ricevere	un	involto	che	non	pesava	nemmeno	sei	oncie	ed	a	farne	la	ricevuta	non
vi	era	nulla	di	male.

Avuto	l'involto,	fu	ancora	la	terribile	mamma	ad	insistere	perchè	Donnina	lo
aprisse,	ed	apertolo,	fu	sempre	la	vecchia	a	spalancar	tanto	d'occhi	ed	a
scompaginare	un	mazzetto	di	fogli	bianchi,	mentre	la	fanciulla	guardava	senza
nulla	comprendere.

—	Ne	ho	visto	una	volta	sola,	dice	tra	sè	mamma	Teresa,	ma	il	cielo	mi	danni	se
questi	non	sono	biglietti	da	mille!	—	ed	aggiunge	volgendosi	a	Donnina:	—	Di'
tu:	che	ci	sta	scritto	qui	sopra?

—	Mille	lire!

—	Mille	lire,	e	anche	su	questo,	e	su	questo,	e	su	tutti;	so	leggere	anch'io,	ora!
Stelle	del	firmamento!	e	di	queste	mille	lire	ve	ne	sono	trenta!

La	vecchia	non	usciva	dal	suo	sbigottimento,	se	non	infilzando	l'uno	in	coda
all'altro	i	modi	ammirativi	del	proprio	repertorio;	e	si	affliggeva	solo	che	maestro
Ciro	non	fosse	lì,	per	vederlo	smaniare	dall'allegrezza.

Frattanto	Donnina	aveva	preso	un	foglio	di	carta	piegato,	e	vi	leggeva	e
rileggeva	queste	parole,	come	se	non	riescisse	ad	intenderne	bene	il	significato:

«Questo	denaro	è	una	restituzione	al	padre	vostro:	chi	la	fa	desidera	rimanere
incognito.»

—	È	proprio	come	nei	racconti	delle	fate!	esclamò	la	vecchia;	tale	e	quale;	ma
che	bel	racconto	questo,	acid...	acid'erba,	che	bel	racconto!

E	siccome	Donnina	continuava	a	tenere	il	foglio	spiegato	dinanzi,	ed	al	denaro
non	badava,	proseguì	a	dire:



—	Ma	che	almanacchi	tanto!	La	è	chiara	come	l'acqua	di	sorgente!	Qualcuno	a
cui	tuo	padre	ha	prestato	denaro!	—	To'!...

Ma	Donnina	crollò	il	capo,	e	rispose:

—	Non	si	nasconderebbe...

—	Allora	qualcuno	che	gliel'ha	rubato;	ma	lascia	un	po'	quel	cencio,	qui	hai	da
leggere,	fanciulla	mia!

Donnina	si	arrese,	ma	continuò	a	pensare	senza	averne	l'aria.	La	vecchia	però
vide	chiaro	in	cuore	alla	fanciulla,	e	d'improvviso	le	disse:

—	Che	ti	affanna	ancora?	dillo.

—	Ecco,	perchè	quest'incognito	ha	mandato	il	danaro	a	me	invece	del	babbo?

—	Perchè...	perchè...	oh	bella!	perchè	sapeva	che	il	tuo	babbo	non	aveva	il
cervello	sano,	mi	pare!

—	Pare	anche	a	me,	ma	sapeva	anche	che	io	sono	sua	figlia,	dunque	è	molto
bene	informato...

—	Niente	di	male	che	chi	è	disposto	a	cavarsi	di	tasca	un	esercito	di	lire,
s'informi	e	sappia	quel	che	si	fa...

A	conti	fatti,	la	via	più	sicura	di	sincerar	la	cosa	è	di	informarne	Maurizio.

—	È	la	più	spiccia,	aggiunge	mamma	Teresa,	facendo	per	avviarsi;	ma	Donnina
la	trattiene.

—	Più	tardi,	ora	dorme.

Mamma	Teresa	pensa	che	se	non	devono	destare	un	galantuomo	trentamila	lire,
non	lo	desterà	nemmeno	la	tromba	del	giudizio.

E	se	in	quel	pomeriggio	Maurizio	non	avesse	avuto	il	sonno	greve,	si	sarebbe
desto	non	una	volta	solo,	ma	dieci,	a	certi	impeti	di	tosse	che	presero	mamma
Teresa	nella	vicina	stanza:	finalmente	si	desta	—	finalmente	sa	tutto!

E	prima	egli	osserva	che	non	ha	mai	prestato	danaro	a	chicchessia,	e	nemmeno
non	gliene	fu	mai	rubato.



non	gliene	fu	mai	rubato.

A	mamma	Teresa	non	par	vero,	ma	è	proprio	così.	Poi	anche	Maurizio	nota	che
se	il	danaro	fu	diretto	a	Donnina,	e	si	sa	che	Donnina	è	sua	figlia,	l'incognito	è
informato	appuntino,	e	che	per	essere	così	informato	deve	aver	bazzicato	in
qualche	modo	per	casa	negli	ultimi	giorni.

Non	ci	è	male;	per	un	cervello	guasto,	mamma	Teresa	conviene	dentro	di	sè	che
non	è	mal	ragionato;	ma	perchè	tante	smorfie	per	intascare	trentamila	lire	che
han	da	servire	a	Donnina?	Ella	no,	non	ha	fatto	così,	quando	riceveva	quei	bei
vaglia	che	parevano	piovuti	dal	cielo...	To',	e	se	questi	venissero	dalla	stessa
sorgente?	Questa	poi	vuol	dirla	e	la	dice	«tanto	per	gettare	un	barlume
nell'oscuro,»	ma	in	verità	per	dare	al	cervello	di	Maurizio	una	buona	idea.	Il
padre	sorride	melanconicamente	e	crolla	il	capo.

—	Quel	denaro,	buona	mamma,	avete	fatto	bene	a	riceverlo,	perchè	allora
Donnina	non	sapevate	di	chi	fosse	figlia;	ma	ora	il	padre	è	noto,	e	chi	manda	il
denaro	non	può	essere	che	un	estraneo.

Si	chiamò	la	governante,	e	fu	sollecitata	a	dire	se	nei	passati	giorni	non	fosse	mai
venuto	nessuno	a	domandare	di	Maurizio...

—	Sì,	balbetta	la	buona	donna,	il	dottor	Parenti....

—	Ed	altri?

—	Non	so....	ecco....	non	so	se	devo	dirlo,	perchè	mi	fu	fatto	promettere	di
tacere,	ma	se	la	cosa	è	grave...	se	bisogna	proprio....

—	Bisogna	proprio....

—	Quand'è	così,	sissignore,	è	venuto	qualcun	altro.

—	E	chi	mai?

—	Una	signora.

—	Una	signora?

—	Ed	un	servitore	a	nome	di	quella	signora....	la	quale	era	bella,	bella	come	un
amore,	un	po'	patita,	pallida,	con	due	grandi	occhi,	vestita	di	nero,	portava	un



amore,	un	po'	patita,	pallida,	con	due	grandi	occhi,	vestita	di	nero,	portava	un
velo	sul	viso;	e	mi	domandava	di	lei,	e	saputo	che	era	con	lei	una	fanciulla,	sua
figlia,	volle	sapere	quel	che	io	sapeva	e	le	dissi	ogni	cosa;	non	avrò	fatto	male,
spero;	mandò	poi	il	servitore	più	volte	per	avere	notizie...

Maurizio	fino	dalle	prime	parole	ha	piegato	il	capo	sul	petto,	e	quando	la	buona
donna	tace	e	guarda	ora	Donnina	ora	mamma	Teresa	per	comprendere	qualche
cosa,	egli	continua	a	rimaner	pensieroso	ed	immobile.	Finalmente	si	scuote,
prendo	Donnina	per	mano,	la	bacia	in	fronte,	e	si	fa	dare	l'occorrente	per
iscrivere.

E	scrive:

«Signora,

«Voi	avete	avuto	pietà	della	mia	sventura,	e	vi	siete	consigliata	col	cuore
solamente.	Non	vi	faccio	carico	di	quanto	vi	può	essere	di	umiliante	per	me	nella
vostra	generosità;	sarebbe	forse	una	giusta	fierezza,	ma	crudele;	mi	preme	solo
di	rimandarvi	il	vostro	denaro	e	di	farvi	sapere,	perchè	non	vi	vinca	una	grande
pietà	delle	cose	mie,	che	ho	ritrovato	la	mia	vera	ricchezza	in	mia	figlia,	e	che
essa	avrà	presto	la	sua	ricchezza,	uno	sposo	che	l'ama	e	che	ama	il	lavoro.

«Se	il	vostro	cuore	ha	bisogno	di	un'azione	generosa,	non	vi	sarà	difficile	fare	un
po'	di	bene	con	questa	somma	che	vi	rimando.

«Maurizio.»

Donnina	che	aveva	seguito	coll'occhio	la	penna,	appena	il	babbo	ebbe	finito	di
scrivere	il	proprio	nome,	gli	balzò	al	collo	e	gli	ridonò	il	bacio	ricevuto,	e
mamma	Teresa,	la	quale	non	capiva	altro	se	non	che	i	trenta	biglietti	da	mille
avrebbero	rifatto	la	via	che	avevano	percorso	per	venire,	tanto	tanto	si	provò	a
dire:	«meglio	così,»	e	lo	disse,	ma	alle	parole	mandò	dietro	un	sospirone.

Due	ore	dopo,	veniva	così	risposto	a	Maurizio:

«Signore,

«Perdonate	la	mia	cecità,	ma	non	attribuitemi,	vi	prego,	alcuna	intenzione	di
offendervi.	Il	mio	danaro	è	sospetto	e	non	può	fare	il	bene	senza	nascondersi;	ma
non	per	questo	io	mi	celai;	non	un	benefizio,	nè	un'azione	generosa	io	contava	di
fare,	ma	veramente	una	specie	di	restituzione,	poichè	so	che	il	vostro	patrimonio
fu	ingoiato	dal	banchiere	Redi.	In	fondo,	avete	ragione,	la	cosa	non	muta	aspetto,



fu	ingoiato	dal	banchiere	Redi.	In	fondo,	avete	ragione,	la	cosa	non	muta	aspetto,
e	perciò	vi	prego	nuovamente	di	perdonarmi.	Siate	felice	come	meritate.

«Serena.»



XLVI.	IL	PROFESSORE	RIGOLI	RICEVE	UNA
VISITA.

Alcuni	giorni	dopo	gli	avvenimenti	narrati	poco	prima	del	mezzodì,	il	signor
Fulgenzio	era	nel	camerino	intento	ad	interrogare	un	enorme	registro,	quando	un
inserviente	venne	a	dirgli	che	una	signora	domandava	di	lui.

La	signora	entrò:	vestiva	a	bruno	ed	attraverso	un	velo	nero	che	le	scendeva	fin
sopra	il	mento,	mostrava	un	viso	giovane	e	bello:	si	lasciò	cadere	sulla	seggiola
offertale	dal	vecchio	direttore,	e	si	volse	a	guardare	la	porta	d'onde	era	venuta,
con	visibile	titubanza.	Pure	nel	parlare,	salvo	un	tremito	quasi	impercettibile,	si
mostrò	franca.

—	Perdoni,	diss'ella,	il	mio	imbarazzo;	è	la	prima	volta	che	mi	accade	di	entrare
in	un	manicomio,	e	vengo	a	compiere	una	missione	dilicata;	non	sono	un'eroina,
come	vede.

E	lasciò	indovinare	un	sorriso	mesto,	che	non	apparve	attraverso	il	velo.

Il	signor	Fulgenzio	s'inchinò	e	prese	quell'aspetto	arrendevole	di	fanciullone	che
fa	serene	e	paterne	tante	belle	teste	di	vecchi.

—	Io	ho	un'amica,	continuò	a	dire	l'incognita	rinfrancata,	e	quest'amica	ha	qui	un
parente...	da	qualche	anno,	di	cui	non	ebbe	mai	notizie,	e	che	non	osa	venire	a
vedere	essa	stessa...

L'incognita	s'interruppe	per	interrogare	il	volto	benevolo	del	direttore,	poi
prosegui:

—	Ha	pregato	me,	la	disgraziata...	e	sono	giunta...

—	Il	parente	della	sua	amica	si	chiama....?

Prima	di	rispondere,	la	donna	velata	parve	fare	uno	sforzo.

—	Il	professore	Guido	Rigoli,	disse,	e	fissò	più	intento	lo	sguardo	come
timorosa	d'una	cattiva	notizia.

—	Il	professore	Guido	Rigoli,	prese	a	dire	il	direttore,	è	uno	de'	miei	migliori



—	Il	professore	Guido	Rigoli,	prese	a	dire	il	direttore,	è	uno	de'	miei	migliori
amici	e	sta	benissimo,	salvo,	s'intende,	la	sua	pazzia,	che	è	delle	più	innocue.

La	signora	non	perdeva	sillaba,	e	quando	il	direttore	tacque,	col	silenzio	e
coll'atteggiamento	lo	pregò	di	continuare.

—	Fra	tanti	disgraziati	che	passano	la	vita	in	questa	casa	di	dolori	e	di
malinconie,	il	professore	è	uno	dei	meno	infelici...

—	Soffrono	dunque	molto	i	pazzi?

—	Non	più	dei	savi,	signora;	qualche	volta	sono	come	dimentichi	di	sè	stessi,	ed
allora	paiono	felici.

Dal	lieve	sollevarsi	ed	abbassarsi	del	velo,	il	signor	Fulgenzio	comprese	l'ansia
dell'incognita,	e	come	per	rispondere	a	quel	sentimento	di	commiserazione,
soggiunse:

—	Il	parente	della	sua	amica	ha	indole	mite	e	gentile,	e	non	dà	mai	in	ismanie;	è
passato	da	una	breve	melanconia	ad	una	spensieratezza	gioconda	che	dura
ancora;	gli	piacciono	i	motteggi	e	non	sembra	pensoso	del	suo	triste	passato...
che	per	me	non	è	un	mistero.

Siccome	la	signora	non	rispose	subito,	impressionata	forse	dal	sapere	il	segreto
dell'amica	svelato,	o	forse,	per	un'ultima	diffidenza,	timorosa	di	inganno,	il
direttore	soggiunse:

—	Sempre	che	riceviamo	un	nuovo	infermo,	dobbiamo	fare	indagini	sul	suo
passato;	il	conoscere	le	cause	che	hanno	determinato	la	pazzia	è	condizione
necessaria	per	il	trattamento;	e	se	non	sapessi	ogni	cosa	del	professore	Rigoli,	la
pregherei	schiettamente	di	dirmi	tutto	quanto	ne	sa	ella	stessa...	e	dovrebbe
dirmelo	in	coscienza.

Certo	l'incognita	approvava	col	silenzio	quelle	parole	ferme	e	dolci	ad	un	tempo;
poco	stante	disse:

—	Quand'è	così	non	mi	rimane	altro	che	farle	noto	lo	scopo	della	mia	visita...

Ma	si	arrestò	ancora	titubante,	e	come	per	dar	tempo	alla	propria	commozione,
levò	di	tasca	una	pezzuola,	l'appoggiò	alle	labbra	e	tossì.

Il	signor	Fulgenzio	pareva	la	creatura	più	ingenua	che	avesse	mai	esistito	sulla



Il	signor	Fulgenzio	pareva	la	creatura	più	ingenua	che	avesse	mai	esistito	sulla
terra.

—	La	sciagurata	donna,	prese	a	dire	la	visitatrice	con	tremula	voce,	la	sciagurata
donna,	cagione	di	tanta	infelicità,	è	molto	infelice	ella	stessa,	e	vorrebbe	far
qualche	cosa...	rimediare	no,	perchè	non	si	rimedia	mai	alla	colpa,	ma	uscire	da
un'apparente	indifferenza	che	è	continuazione	di	colpa...	Che	potrebbe	fare...	la
mia	amica	per...	colui	che	fu	suo	marito?

—	Nulla	da	lontano,	rispose	il	direttore,	parlando	lentamente	e	con	persuasiva
dolcezza,	tutto	coll'affettuosa	ed	amorevole	assiduità	d'ogni	giorno...

—	E	dovrebbe?...

—	Ridonargli	ciò	che	gli	ha	tolto,	la	sua	casa;	fargli	ritrovare	le	sue	vecchie
abitudini...	amarlo	con	affetto	materno...	consacrarsi	tutta	a	quella	sventura;
questo	potrebbe	fare.

L'incognita	uscì	dal	silenzio	affannoso	con	un'affannosa	domanda.

—	E	guarirebbe?

—	Forse...

—	E	sarebbe	felice?

—	Io	credo	di	sì.

—	E	perdonerebbe	alla	sciagurata?

—	Ne	sono	sicuro.

—	Ma	lo	stesso	perdono	farebbe	più	grande	il	rimorso	della	colpevole?

—	Sì.

Questo	monosillabo	fu	mormorato	appena,	come	a	temperarne	la	durezza.
Nuovo	silenzio.

—	Molti,	prese	a	dire	lentamente	il	direttore,	molti	infelici	escono	da	queste
mura	risanati,	perchè	sanno	di	ritrovare	una	famiglia	che	li	aspetta,	una	casa
nota,	una	parola	affettuosa,	e	cuori	aperti	alla	nuova	luce	della	loro	intelligenza.



nota,	una	parola	affettuosa,	e	cuori	aperti	alla	nuova	luce	della	loro	intelligenza.
Chi	non	ha	una	casa,	una	famiglia,	lascia	più	raramente	il	manicomio,	che	è	tutto
per	lui.

—	Se	la	sua	amica	venisse	in	questo	triste	luogo	e	si	mostrasse	a	me,	a	me	solo,
che	sono	vecchio	ed	ho	la	paternità	di	tante	sventure,	e	mi	dicesse	tutto	il	suo
pensiero	e	mi	chiedesse	di	vedere,	non	vista,	l'uomo	che	le	fu	già	compagno,
quello	spettacolo	le	darebbe	la	forza	che	le	manca	ad	intraprendere	l'opera	della
carità	e	del	pentimento.	E	se	lei	ha	ancora	influenza	sul	cuore	di	quella	infelice,
la	consigli	a	venire,	e	rassicuri	che	non	reggerà,	no,	a	tal	vista,	e	si	sentirà	più
grande	della	propria	sciagura	e	saprà	compiere	l'ultimo	sagrificio.

L'incognita	pareva	profondamente	commossa,	ed	aveva	chinato	la	testa	sul	petto
ansimante.	Il	signor	Fulgenzio,	non	si	accorgendo	di	nulla,	proseguì:

—	Immagino	lo	sgomento	di	quell'anima	affranta	dal	dolore,	le	sue	paurose	lotte,
le	sue	febbri,	le	sue	notti	vegliate	e	lo	struggimento	d'essere	stata	causa	di	tanto
male...	ebbene,	le	dica	che	ad	uscire	da	questo	strazio,	a	muovere	incontro	alla
pace	del	cuore,	basta	un	passo	solo;	non	sarà	felicità	spensierata	ed	intera,	ma
una	serenità	melanconica	e	confortata;	e	forse	più	tardi	sorgeranno	giorni	più
lieti,	maturati	dal	pentimento.	E	poi,	se	veramente	l'amica	sua	è	desiderosa	di
bene...

Un	singhiozzo	l'interruppe;	l'incognita	sollevò	il	velo,	mostrò	il	bel	volto	in
lagrime,	prese	le	mani	del	vecchio	e	vi	appoggiò	le	labbra	arse.

—	L'ho	ingannata,	mormorò,	perdoni;	sono	io,	sono	io	stessa!...

E	le	mancarono	le	parole	a	compiere	la	frase.

Era	dessa,	il	lettore	lo	ha	indovinato,	sì,	era	dessa	—	Serena!

Il	signor	Fulgenzio	non	pronunciò	accenti	di	falso	stupore,	e	facendosi	più
presso	alla	sciagurata	donna,	perchè	ella	nascondesse	meglio	le	lagrime,	e
carezzandole	lievemente	i	capelli	come	avrebbe	fatto	con	una	propria	creatura,	le
fe'	intendere	che	aveva	compreso	ogni	cosa	e	che	ella	poteva	fidarsi	interamente
a	lui,	e	che	bisognava	farlo,	e	che	non	v'era	via	aperta	all'espiazione...	fuor	una...

Nè	disse	parola.	Serena	neppure;	piangeva	liberamente,	come	da	gran	tempo	non
aveva	potuto	fare;	aveva	il	petto	pieno	di	singhiozzi,	e	le	deboli	sue	fibre



aveva	potuto	fare;	aveva	il	petto	pieno	di	singhiozzi,	e	le	deboli	sue	fibre
sussultavano	con	uno	spasimo	nuovo;	se	ne	stava	nell'atto	di	una	bambina;	pure
era	la	prima	volta	che	si	sentiva	la	forza	di	misurare	la	propria	colpa	con	altro
occhio	da	quello	pauroso	con	cui	si	misura	un	abisso.

—	Non	avrò	mai	il	coraggio,	balbettò	poco	dopo,	senza	rialzare	il	capo,	non
l'avrò	mai.

Il	signor	Fulgenzio	non	rispose.

—	E	poi,	proseguì	Serena,	è	certo	lei	che	sia	il	modo	migliore	di	espiazione?	E
vi	ha	una	espiazione,	oltre	quella	del	rimorso	della	coscienza,	concessa	alla
donna	colpevole?	Perchè	non	solo	io	l'ho	abbandonato,	lui	buono	ed	affettuoso,
ma	mi	sono	imbrattata	nel	mio	fango.	Ritornare	a	lui	è	l'impunità	dopo	la	colpa...
bisognava	farlo	prima,	ora	è	tardi.

—	Non	è	mai	tardi	per	fare	il	bene;	riapra	le	porte	della	sua	casa	abbandonata,	è
il	dover	suo;	e	non	a	lei	nè	alla	colpa	deve	avere	il	pensiero,	ma	prima	di	tutto
alla	sventura	di	lui;	il	rimorso	inoperoso	è	accasciamento,	non	espiazione;	ed	è
pure	un	inganno	della	debolezza;	perchè	le	pare	che	le	manchi	la	forza	del
sagrifizio	e	il	coraggio	di	vederselo	innanzi	ad	ogni	ora	del	giorno....	le	pare,	ma
non	è...

Serena	rialzò	il	capo	e	riasciugò	le	lagrime,	respinse	una	ciocca	di	capelli	con	un
atto	febbrile,	guardò	in	viso	il	signor	Fulgenzio,	parve	adunare	tutte	le	forze	in
uno	sforzo	estremo,	e	disse:

—	Voglio	vederlo!

Ma	come	se	il	pensiero	divenisse	atto	al	semplice	suono	di	quelle	parole,	tutta	la
fittizia	energia	le	venne	meno,	diè	indietro	quasi	le	stesse	in	faccia	uno	spettro
temuto,	si	addossò	alla	spalliera	della	seggiola,	e	coprì	ancora	il	volto	colle	mani.

—	Lo	vedrà,	disse	il	direttore	dopo	alcuni	istanti	di	affannoso	silenzio.

—	No,	no,	io	non	reggerò	al	suo	sguardo.

—	Egli	non	vedrà	lei,	non	deve	vederla;	la	sua	malattia	non	è	di	quelle	a	cui
un'improvvisa	commozione	possa	dare	un	felice	avviamento;	anzi	potrebbe
accadere	il	contrario;	bisognerà	prepararlo	prima...	ma	lei	sì,	può	vederlo	e	lo
deve...



deve...

Ed	unendo	l'atto	alle	parole,	sonò	il	campanello.

Serena	lasciò	fare,	sbigottita,	e	volse	il	capo	da	un'altra	parte	per	non	farsi
scorgere	dall'inserviente	accorso	subito	alla	chiamata.	Il	direttore	si	levò,	mosse
incontro	al	nuovo	venuto	e	gli	parlò	all'orecchio.	Rimasero	un'altra	volta	soli;
Serena	tremante	da	capo	a	piedi,	collo	sguardo	fisso	nella	propria	sciagura,	il
signor	Fulgenzio	ritto	accanto	a	lei,	commosso	più	che	non	lasciasse	parere.

Poco	stante	il	direttore	toccò	lievemente	la	spalla	della	donna,	la	quale	a	quel
contatto	diè	un	sussulto	e	balbettò:	«non	ancora,	non	ancora.»

Poi,	volgendosi	al	vecchio,	lo	interrogò	con	uno	sguardo	pieno	d'angoscia.	Il
signor	Fulgenzio	andò	alla	vicina	finestra	che	metteva	nel	cortile,	ne	aprì	le
vetrate,	lasciò	socchiuse	le	persiane	e	guardò	attraverso	il	vano;	poi	si	volse	e
disse	melanconicamente:	«eccolo!»

Serena	rispose	con	un	gemito,	ma	non	si	mosse;	il	direttore	le	venne	presso
stando	in	un	silenzio	discreto,	quasi	carezzevole.

—	Com'è?	mi	dica	se	sta	bene,	che	fa,	se	sospetta	nulla,	se	guarda	da	questa
parte...

E	in	così	dire	si	sollevò	dalla	seggiola,	ed	abbrancandosi	con	una	mano	all'omero
del	vecchio	fece	due	passi	e	si	trovò	innanzi	alla	finestra.

Il	professore	Guido	Rigoli	se	ne	stava	nel	mezzo	del	cortile	sull'estremo	lembo
della	lunga	ombra	gettata	da	un'ala	dell'edifizio,	guardava	con	visibile
compiacenza	ai	raggi	del	sole	che	dardeggiava	sulle	vetrate	dirimpetto,	e
sorrideva	a	sè	medesimo.

Serena	lo	vide,	e	spalancando	le	imposte	gridò	con	voce	straziante:	«Guido,
Guido!»

Sentendosi	chiamare	a	nome	e	vedendo	una	signora	in	faccia	a	lui,	il	professore
non	venne	meno	alla	propria	educazione	eletta	ed	alla	naturale	squisitezza	delle
sue	maniere,	e	fece	due	o	tre	inchini	profondi.

Serena	si	rovesciò	come	istupidita	nelle	braccia	del	signor	Fulgenzio.

Alcuni	istanti	dopo	la	disgraziata	donna,	uscendo	come	da	una	lunga



Alcuni	istanti	dopo	la	disgraziata	donna,	uscendo	come	da	una	lunga
dimenticanza,	si	vide	in	una	camera	ignota,	sopra	un	lettuccio,	e	vide	chino	sul
suo	un	volto	color	di	rosa,	d'una	bellezza	quasi	infantile,	ed	un	sorriso	pietoso
più	splendido	dei	capelli	d'oro,	il	sorriso	di	solito	tanto	birichino	d'Olimpia.



XLVII.	L'ULTIMO.

Gli	avvenimenti	che	rimangono	sono	in	gran	parte	preveduti	da	chi	ha	seguito
fin	qui	la	narrazione:	formano	come	un	programma	che	attende	la	esecuzione	dal
tempo,	dal	tempo	che	non	dimentica,	dal	tempo	che	non	falla.

E	viene	un	giorno	—	un	melanconico	giorno	—	in	cui	il	professore	Rigoli	deve
lasciare	i	compagni	e	volgere	le	spalle	al	manicomio.

Gli	hanno	domandato	con	mille	giri	di	parole	se	ricorda	il	suo	passato,	ed	ha
risposto	ridendo	di	sì;	gli	hanno	domandato	se	amerebbe	riveder	la	sua	casa	e
ripigliar	le	sue	abitudini	di	padre	di	famiglia	ed	assidersi	a	mensa	ed	andare	a
letto	all'ora	che	gli	accomodasse,	ed	ha	risposto	di	sì;	e	finalmente	gli	hanno
pronunciato	il	pauroso	nome...	Serena!	—	e	collo	sguardo	intento	gli	hanno
chiesto	se	serbi	rancore	alla	disgraziata	donna	e	se	le	perdonerebbe,	ed	alle	due
domande	egli	ha	risposto	col	più	amabile	sorriso	di	sì.	E	non	l'ha	detto,	perchè
ripugna	alla	sua	benigna	natura,	ma	tutto	quell'interrogatorio	lo	ha	fastidito,	gli	è
parso	inutile	ed	uggioso;	e	non	ha	pensato	fuor	che	alla	gioia	di	mutar	domicilio,
di	esser	libero,	di	vedere	il	sole	da	una	finestra	senza	le	inferriate,	e	di	aver	dei
lumi	alla	notte.

Ed	è	felice,	e	dice	addio	ai	vecchi	amici	colla	spensierata	giocondità	d'un
giovinetto	che	lasci	il	collegio.

È	tutt'uno;	quella	scena	è	triste;	alcuni	dei	poveretti,	ai	quali	il	professore	stringe
la	mano	coi	modi	d'un	conquistatore,	lo	guardano	sbigottiti	senza	comprendere,	e
vi	è	chi	lo	segue	alcuni	passi,	scongiurandolo	di	condurlo	seco,	ed	un	altro	che	se
ne	sta	in	un	canto	a	guardare	colla	faccia	scura	—	babbo	Jacopo.

Perfino	il	dottor	Parenti,	il	quale	dà	braccio	al	professore,	non	riesce	a	parer
disinvolto	quanto	vorrebbe,	ed	Olimpia	dalla	finestrella	guarda	senza	sorridere.

Una	cancellata	gira	sui	cardini,	un'altra,	ed	un'altra,	l'ultima...	si	è	all'aperto,	si
sale	in	carrozza...	si	parte.

Al	rumore	delle	ruote	sul	lastrico,	il	professore	batte	amichevolmente	sulle
ginocchia	dell'amico	dottore,	e	gli	dice:

—	Temevo	che	voleste	farmi	uno	scherzo...	e	dove	andiamo?



—	Temevo	che	voleste	farmi	uno	scherzo...	e	dove	andiamo?

—	In	casa	vostra...	vostra	moglie	vi	aspetta.

—	È	un	pezzo	che	aspetta!	osserva	il	professore.

—	Sicuro.

—	Ho	una	casa	io?

Nessun	pensiero	del	passato,	nessuna	inquietudine	dell'avvenire.

Si	arriva;	il	signor	Fulgenzio	apre	lo	sportello;	una	donna	è	con	lui,	pallida,	cogli
occhi	smarriti,	ma	senza	lagrime.

—	Mia	moglie...	dice	il	professore	ed	ha	quasi	l'aria	di	fare	una	domanda.

—	Vostra	moglie.

Il	professore	si	fa	innanzi	due	passi,	e	saluta	con	un	garbo	tutto	suo.

—	Come	sta,	signora?	Bene?	Ne	ho	tanto	piacere...	anch'io,	grazie.

Serena	è	forte,	non	piangerà,	ha	promesso	di	non	far	vedere	le	sue	lagrime,	che
le	ricadono	ad	una	ad	una	sul	cuore.

Vengono	giorni	più	lieti.	Mario	è	diventato	il	dottor	Mario	e	nulla	più	si	oppone
a	diventar	sposo	di	Donnina.	«Gli	manca	la	pratica,»	dice	lui.	«Ma	per	fare	il
marito,	risponde	il	dottor	Parenti,	la	pratica	non	è	necessaria,	per	fare	il	medico	ti
rimane	tempo;	e	finchè	te	ne	stai	colla	teorica	avrai	la	coscienza	netta;	la	teorica
è	innocentissima,	te	lo	dice	un	uomo...	che	ha	pratica.»

E	viene	il	giorno	in	cui	i	naturali	di	A***	leggono	sull'albo	municipale	i	nomi	e
le	qualità	di	Camilla	(Donnina),	nubile,	e	di	Mario	(Ognissanti)	celibe,	dottore	in
medicina,	appaiati	col	più	bel	rotondo	del	segretario	comunale,	e	finalmente	gli
sponsali	e	le	nozze,	due	cose	che	fanno	con	giudizio	un	giorno	solo.

Donnina	fin	dalla	vigilia	ha	provato	la	veste	bianca	di	sposa,	e	s'è	mostrata	in
quell'acconciatura	al	babbo,	a	maestro	Ciro	ed	a	mamma	Teresa;	ad	Ognissanti
no,	chè	non	era	ancora	il	momento.	Ma	la	notte	misurata	da	mille	fantasie



gioconde,	sorride	a	tante	impazienze	e	se	ne	va	veloce;	e	giunge	l'alba	serena	che
schiude	le	porte	dell'avvenire	sognato...	Eccoli	nelle	braccia	l'un	dell'altro,	eccoli
sposi,	eccoli	uniti	per	sempre.	Per	sempre.	La	cara	minaccia!

Quanto	al	contratto	di	nozze,	la	quistione	dotale	diede	molto	da	fare	al	notaio,	il
quale	prima	di	sottoscriversi	colle	parti,	come	di	prammatica,	ed	apporre	la
impronta	del	suo	tabellionato,	non	dovette	numerare	meno	di	12	paragrafi	da
capo.	Il	signor	Fulgenzio	faceva	donazione	ai	due	sposi	in	comunione	di	beni
della	somma	di	30,000	lire	(dico	trentamila)	in	cedole	del	Debito	pubblico;
Maurizio,	radunando	le	reliquie	delle	proprie	ricchezze,	faceva	alla	figlia	una
dote	di	lire	16,000	(dico	sedicimila)	in	titoli	della	Banca	Nazionale,	e	maestro
Ciro	aumentava	la	dote	aggiungendovi	lire	4600	(dico	quattromila	e	seicento)	in
libretti	della	Cassa	di	Risparmio	di	Milano.

Senza	dire	che	Maurizio	faceva	conto	di	lavorare	e	di	far	vita	comune	coi	figli,	e
che	Mario	intendeva,	fatta	la	pratica,	di	bastare	ai	bisogni	della	sua	nuova
famiglia;	in	tutto	una	ricchezza	da	Cresi;	più	l'amore	infinito	e	la	stima	profonda.

Quello	fu	un	bel	giorno!	Domandatelo	a	mamma	Teresa	se	quello	fu	un	bel
giorno!	ed	a	maestro	Ciro,	il	quale	per	l'occasione	straordinaria	aveva	messo	un
cappello	nuovo	a	staio!	Peccato	che	al	mezzodì	piovesse	un	momento,	e	che,
cessata	la	pioggia,	quando	l'ottimo	maestro	Ciro	ed	il	suo	cappello	si	fidavano
bonariamente,	le	gronde	di	Milano	facessero	il	tiro	di	lasciar	cadere	goccioloni
pesanti	come	tegole,	e	dove?...	proprio	sul	cappello	nuovo	di	maestro	Ciro,	quasi
volessero	sfondarlo!...	Ma	tanto	tanto,	provate	a	domandargli	se	quello	fu	un	bel
giorno!...

E	il	tempo	fugge	a	Camilla	e	Mario	che	si	amano...

Una	notte	giunge	un	triste	messaggio	dal	paesello;	la	mamma	Teresa	sta	male
assai,	vorrebbe	abbracciare	le	sue	creature.	E	come	è	l'alba,	i	due	sposi	partono.

Maestro	Ciro	è	sul	limitare,	ha	udito	il	rumore	delle	ruote	nella	via	maestra	ed	ha
indovinato	che	erano	essi,	e	li	aspetta	per	avvertirli	che	mamma	Teresa	dirà
molte	stravaganze,	non	le	pongano	mente,	non	si	affliggano	invano;	non	è	vero
che	ella	stia	per	morire,	egli	lo	sa,	non	è	vero.	Mamma	Teresa	si	ostina	a	dir	di
sì,	ma	finirà	col	far	di	no,	come	ha	sempre	fatto.

Ma	così	dicendo	il	povero	maestro	Ciro	ha	gli	occhi	gonfi	di	lacrime	che	non
vogliono	uscire,	ed	il	petto	travagliato	da	un	singhiozzo	represso.



Mamma	Teresa	è	nel	lettuccio,	un	po'	abbattuta,	un	po'	più	scarna	e	più	ossea	del
consueto,	ma	conserva	negli	occhi	una	luce	ribelle,	e	le	rimane	tanta	forza	da
sorridere	e	tanto	senno	da	allontanare	il	marito	con	un	pretesto,	per	rimanere	sola
con	Donnina	e	con	Mario.	Allora	si	rizza	sul	guanciale,	bacia	tremando	per
commozione	le	guance	della	fanciulla	inumidite	di	lagrime,	e	dice	carezzevole:

—	Non	ti	ho	visto	molte	volte	piangere;	ebbene	no,	non	bisogna	piangere...,	che
ci	è	da	piangere?	avrei	forse	da	vivere	in	eterno?	E	poi	è	tempo	che	qualcuno
porti	lassù	le	buone	novelle,	e	vada	a	dire	a	tua	madre,	Donnina,	ed	anche	alla
tua,	Mario,	che	voi	vi	amate	e	siete	felici...	andrò	io...	Solo	mi	affanna	il	lasciare
quel	fanciullone	di	maestro	Ciro:	così	come	lo	vedete,	è	un	fanciullone,	ed	ha
bisogno	d'essere	curato	molto,	perchè	egli	non	si	cura	niente	affatto;	a	te	tocca,
Donnina,	gli	farai	da	mamma....	Eccolo	che	ritorna....	non	gli	dite	che	io	morrò
questa	sera,	non	glielo	dite;	ci	soffrirebbe	troppo,	e	tu	asciuga	le	lagrime	e
sorridi...»

Maestro	Ciro	entra	col	passo	leggiero	e	l'occhio	fisso	come	un	fantasma.
Mamma	Teresa	lo	guarda	con	un	lungo	sguardo	che	pare	una	carezza,	poi	chiude
gli	occhi	e	sembra	dormire...

«Non	è	vero,	sapete,	non	è	vero	che	ella	debba	morire...»

Ma	in	quella,	Mario,	il	quale	non	si	era	scostato	dal	lettuccio,	appoggia	la	mano
sulla	fronte	della	vecchia,	e	poi	sul	cuore,	e	ne	ricerca	i	polsi,	ed	infine	si	rialza
pallido	come	il	lenzuolo	di	quel	letto	di	morte.

Donnina	ha	compreso	tutto,	e	trova	la	forza	di	non	piangere	per	allontanare	con
dolce	violenza	il	povero	babbo	Ciro,	il	quale	continua	a	dire,	guardando	al
letticciuolo:

«Dorme	tranquilla;	non	le	credete...	ha	sempre	fatto	così...	si	ostina,	si	ostina,	ma
infine	fa	sempre	a	modo	mio...»

E	se	interrogassimo	il	tempo	che	non	falla,	il	tempo	che	non	dimentica,	esso	ci
mostrerebbe	forse	in	una	bella	cornice	il	banchiere	Redi,	reduce	dal	Nuovo
Mondo	con	qualche	annetto	di	più	sulle	spalle,	ma	sempre	colla	bocca
sgangherata,	coi	capelli	appiccicati	sulla	nuca,	col	sorriso	da	milionario;	e	lo
vedremmo,	per	un	felice	rivolgimento	della	sua	carriera,	novellamente	riverito
ed	ammirato	ed	invidiato,	a	capo	d'una	nuova	casa	bancaria,	farsi	promotore	di
cento	imprese	che	tirano	gli	azionisti,	dimentico	del	passato,	ed	incrollabile



come	prima	nella	sua	massima	sacrosanta	di	«arrischiare	il	denaro	degli	altri
come	cosa	propria;	e	custodire	il	proprio	denaro	come	un	deposito	sacro.»
Questa	postulato	semplicissimo	è	il	segreto	della	sua	vecchia	e	della	sua	nuova
fortuna	e	di	tutte	le	fortune	che	assomigliano	alla	sua.	Perchè,	via,	che	altro	è	la
Banca	se	non	l'arte	di	collocare	al	più	alto	interesse	i	capitali	altrui	per	farsene
una	rendita	di	moltissime	migliaia	di	lire?

Il	banchiere	Redi,	il	quale	ne	sa	un	dito	più	di	me,	scaverna	il	suo	più	grazioso
sorriso	per	dirvi	che	non	è	altro.

E	vi	ricordate	del	leggiadro	luogotenente	delle	guide,	dell'amabile	cugino
Ferdinando?

Il	tempo,	che	nulla	dimentica,	gli	recherà	la	nomina	di	capitano,	e	più	tardi,
quando	le	rughe	non	gli	consentano	più	di	aver	le	mogli	degli	amici,	gli	darà	una
moglie	propria,	e	farà	trovare	al	marito	capitano	un	luogotenente	giovine	e
leggiadro...	che	gli	sia	molto	amico.

Ma	non	passiamo	innanzi	agli	eventi;	ritorniamo	indietro,	sono	solo	passati
pochi	mesi	dal	matrimonio	di	Mario	e	di	Donnina,	e	tre	mesi	appena	dalla	morte
di	mamma	Teresa...	ed	ecco	l'alba	d'un	altro	giorno	sospirato	—	il	Natale.

················

Ancora	il	Natale!

Ancora	il	sorriso	che	illumina	le	rughe	della	vecchiaia,	ancora	i	confetti	ed	i
balocchi	che	empiono	di	tante	fantasie	gioconde	lo	testoline	dell'infanzia;	ed
ecco	il	cortile	ingombro	dai	mucchi	di	neve,	ed	i	diacciuoli	delle	gronde	che
aspettano	un	raggio	di	sole	dal	cielo	annuvolato;	ed	ecco,	la	voce	dell'enorme
orologio	brontola	il	mezzodì,	la	processione	dei	pazzerelli	attraversa	il	cortile	e
s'avvia	alla	sospirata	mensa	comune;	ed	ecco	il	saluto	di	Olimpia	dalla
finestrella.	E	poi	l'immenso	silenzio,	la	pace	immensa.

Entriamo	nella	casa	del	signor	Fulgenzio,	già	così	melanconica,	ora	tanto	lieta...
Laggiù,	in	fondo,	come	raccolta	in	sè	stessa,	perchè	l'eco	della	festicciuola	non
esali	di	fuori,	è	una	mensa	imbandita	ed	un	focolare	in	cui	arde	un	fuoco
patriarcale,	ed	intorno	a	quel	fuoco	le	ciancie	di	quattro	uomini	e	d'un	patriarca
vero	—	maestro	Ciro.	Sì,	maestro	Ciro,	che	è	venuto	a	fare	una	casa	sola	cogli
sposi	novelli,	con	Maurizio	e	col	signor	Fulgenzio...



Per	quelle	stanze	paurose,	già	misurate	dai	passi	solitarii	del	padre	dei	pazzerelli,
ora	è	un	continuo	via	vai	che	mette	allegria.

Negli	angoli	oscuri,	ognuno	dei	quali	aveva	un	brutto	fantasma,	se	ne	stanno
rannicchiati	sereni	e	vispi	spiritelli,	amici	di	casa,	e	le	pieghe	delle	cortine	non
scendono	più	come	lunghe	rughe	di	faccio	imbronciate;	dov'era	la	tetra,	uggiosa
solitudine	del	cuore,	ora	è	una	brigatella	di	affetti	che	si	raduna	intorno	agli	sposi
novelli.

Oggi	è	Natale;	ed	a	quella	brigata	si	è	aggiunto	l'affetto	sincero	dell'amico,	il
cuore	tanto	fatto,	il	perenne	sorriso	e	gli	occhi	dardeggianti	del	dottor	Parenti.	Fa
freddo	fuori	di	casa;	ma,	curvi	dinanzi	al	focolare,	quei	cinque	volti	sereni,	come
lambiti	dai	rossi	bagliori	della	fiamma,	spiranti	in	vario	modo	le	tepide
esalazioni	d'una	stessa	gioia,	provano	che	fa	caldo	in	cuore!	E	quando	tace	per
poco	la	ciancia,	ecco	giunge	all'orecchio	l'allegra	squilla	di	due	voci	che	si
avvicendano	e	di	due	risate	che	si	confondono...	Donnina	ed	Olimpia	dànno
mano	a	Semplicetta	perchè	affretti...	perchè	si	ha	appetito.

«Ah!	se	mamma	Teresa	non	si	fosse	ostinata!	pensa	maestro	Ciro,	o	se	almeno
potesse	tornare	un	istante,	e	rizzargli	innanzi,	là,	in	quel	vano,	quant'era	lunga	e
formidabile,	ed	ancora	una	volta	lo	minacciasse,	tenendo	alta	la	mano	che	dava
tanto	spavento!...

Ma	no,	non	è	ora	di	melanconie;	a	che	giova	piangere?	Ella	non	se	ne	è	già
andata	per	sempre,	è	solo	arrivata	prima,	aspetterà...

E,	pensando	a	questo,	maestro	Ciro	si	curva	a	guardare	la	bragia	perchè	nessuno
veda	la	lagrima	solitaria	che	gli	scende	nel	solco	d'una	ruga	profonda.

Ma	no,	non	ò	ora	di	melanconie;	ecco,	il	sole	ha	vinta	la	partita,	si	affaccia	tra
nugolo	e	nugolo	e	manda	un	raggio	curioso	nella	stanza.

Il	dottor	Parenti	leva	il	capo,	tocca	col	gomito	il	signor	Fulgenzio	e	non	dice
nulla.	Quel	raggio	scende	per	un	vano	della	finestra	e	disegna	una	striscia	dorata
che	si	allunga	sul	pavimento,	si	arrampica	per	la	tovaglia	e	si	arresta	ad
accarezzare	il	collo	di	una	bottiglia.

I	due	amici	si	guardano,	si	sono	intesi,	si	sono	incontrati	in	una	medesima	idea:
il	professore	Rigoli	che	avrebbe	fatto	tanta	festa	a	quel	raggio	di	sole.	E	lo
vedono	col	pensiero	nella	sua	casa	modesta,	sempre	lieto	ad	un	modo,
immemore	del	passato,	felice	di	avere	una	casa	propria,	un	pezzo	di	giardino	da



immemore	del	passato,	felice	di	avere	una	casa	propria,	un	pezzo	di	giardino	da
coltivare	ed	un	bel	volto	di	donna	che	si	prova	a	sorridergli,	ed	una	mano
industre	ed	operosa	che	lavora	tuttodì	e	parte	della	notte	a	nascondergli	la
povertà.	Poichè	sì,	il	professore	è	povero,	sebbene	abbia	una	casetta	propria	e	dei
lumi	alla	notte,	è	povero	e	non	ne	sa	nulla;	Serena	ha	fatto	dono	di	quanto
potesse	parere	acquistato	male	ad	un	ospizio;	più	non	le	rimangono	se	non	le
reliquie	della	dote	ed	il	lavoro	delle	proprie	mani...

—	A	quest'ora,	dice	il	dottor	Parenti,	rompendo	il	fascino	di	quelle	melanconie,	a
quest'ora	i	nostri	commensali	hanno	avviato	le	loro	ciancie,	mi	pare	di	sentirli,
peccato	che	il	professore	non	sia	là	meditando	di	nascosto	il	brindisi	da
improvvisare	alle	frutta!

—	Peccato!	ripete	sbadatamente	il	direttore.

Ma	siccome	continua	a	stare	meditabondo,	il	dottor	Parenti	non	è	contento	e
domanda	a	bruciapelo:

—	A	che	pensi?

—	Penso	che	il	mondo	ha	l'aria	di	un	manicomio,	e	che	un	po'	pazzi	lo	siamo
tutti.

—	Di'	che	lo	siamo	molto,	interrompe	il	dottor	Parenti,	di'	che	siamo	pazzi	da
legare;	e	che	a	far	bene	i	conti	i	più	savi	sono	i	matti.	Tutto	il	tuo	mondo	a	cui
pensi,	se	pure	vale	che	ci	si	pensi,	banchetta	oggi	in	comune,	nè	più	nè	meno	di
quel	che	fanno	i	nostri	malati.	Domani	li	ritroverai	pazzi	come	prima:	pazzi
ambiziosi	che	sognano	onori	e	grandezze	e	camminano	sui	trampoli	della	boria;
pazzi	libertini	che	corrono	dietro	ai	piaceri;	pazzi	fanatici	che	si	arrovellano	nella
politica;	e	pazzi	annoiati	che	si	consumano	nell'inerzia,	—	tutta	gente	che	ha
un'idea	fissa	e	le	corre	dietro	finchè	non	inciampa	nella	propria	fossa.

—	Il	tempo	è	il	medico	di	queste	pazzie,	dice	Maurizio.

—	Cattivo	medico,	ribattè	il	dottor	Parenti,	non	lo	dice	per	gelosia	di	mestiere;
cattivo	medico	che	viene	sempre	troppo	tardi,	quando	il	meglio	della	vita	è
passato,	quando	si	comincia	ad	aver	le	rughe	ed	i	capelli	bianchi...	Un	buon
medico	è	la	fortuna,	vi	sto	garante;	quella	che	vi	manda	fra	i	piedi,	nell'età	in	cui
non	avete	ancora	ubbie	per	il	capo,	un	buon	esempio,	una	parola	buona,	un
consiglio	sano,	o	vi	fa	incontrare	a	vent'anni	in	una	fanciulla	la	quale	vi	ami



davvero,	e	cura	di	sbarazzarvi	la	via	da	tutte	le	incantatrici	del	giardino	fatato,	in
cui	si	entra	a	vent'anni	e	da	cui	si	esce	solo	a	cinquanta	sonati.	Questa	fortuna
tocca	a	moltissimi,	ma	spesso	è	rifiutata;	i	pochi	che	chiamano	in	casa	la	felicità,
e	ve	la	chiudono	a	chiave	e	le	fanno	la	guardia	dì	e	notte,	sono	i	soli	savi	ed	i	soli
felici...	perchè,	se	l'ho	da	dire,	non	ho	punto	fede	nella	felicità	dei	pazzi.

Si	fa	silenzio,	si	porge	l'orecchio,	si	ha	come	bisogno	di	udire,	e	si	ode	ancora	la
voce	scherzosa	delle	giovinette	a	cui	fan	capo	tutti	quegli	affetti,	a	cui	si	annoda
tanta	felicità.	Mario,	che	non	ha	mai	aperto	bocca,	non	resiste	più,	si	leva,
facendo	lo	sbadato,	dal	focolare,	si	accosta	alla	finestra,	poi	alla	mensa,	e
finalmente	sguscia	fuor	dalla	camera	e	corre	a	baciare	sulle	due	guance	Donnina,
senza	un	riguardo	al	mondo	per	la	bionda	Olimpia,	la	quale	dà	un	grido	e	si
copre	il	viso	col	grembiale	per	non	veder	quell'orrore!...

«Non	vi	è	un	cane	che	le	voglia	bene	alla	poveretta!»

Guardatela	ora	che	non	ha	più	il	grembiale	sul	viso:	due	occhi	del	colore	d'un
limpido	cielo,	capelli	che	mandano	i	riflessi	del	sole,	guance	ridenti	come	una
primavera,	e	il	corpiccino	snello	ed	elegante	che	non	sta	mai	fermo;	tutto	ciò	a
sedici	anni	appena,	con	un	ottimo	cuore,	ignaro	d'altri	affetti	fuor	quelli	del
babbo	e	della	bambola.	E	dite	ora	se	non	si	troverà	presto	chi	l'adori	come	una
faterella,	o	della	faterella	aspiri	a	fare	una	sposina	magnifica?...

Un	istante	dopo	le	due	giovinette	rientrano	mandandosi	innanzi	una	festa	di
sorrisi,	seguite	dall'enorme	Semplicetta,	la	quale	porta	in	trionfo	la	zuppiera
fumante...

Quando	si	è	felici	la	terra	ci	fugge	sotto	i	piedi	—	ecco,	è	il	meriggio,	è	il
tramonto,	è	la	notte.

Non	la	paurosa	notte	popolata	da	fantasime	nere,	non	la	notte	dalle	cieche
angosce,	dagli	stolti	terrori,	ma	la	notte	silenziosa,	che	ascolta	i	battiti	dei	cuori
che	amano.

E	quando	tutti	gli	occhi	sono	chiusi	dal	sonno,	quelli	di	chi	misura	la	propria
felicità,	non	ancora	stanchi,	resistono.

E	Donnina,	la	quale	ha	quasi	voglia	di	piangere	perchè	è	troppo	felice,	sente	il
bisogno	di	rivedere	un	prezioso	amuleto,	apre	un	cassettino	riposto,	e	mostra	ad
Ognissanti	il	proprio	tesoro.



Ognissanti	sorride,	e	dice	per	la	centesima	volta	a	Donnina	che	il	tesoro	di	lei	è	il
cuore	buono,	è	l'anima	gentile...

Ma	Donnina	no,	non	vuole	sentirlo,	e	per	la	centesima	volta	ribatte	che	il	proprio
tesoro	è	il	trifoglio	dalle	quattro	foglie.

E	lo	richiude	nel	cassetto.

FINE
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