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Nykyaikaista aineistonkäsittelyä, 
painoväriä, erikoiskirjastoja

Alkulehtiä Kari Aronpuron 
kollaasiromaanin uusiin tulkintoihin

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle

Vuonna 2015 juhlittiin Kari Aronpuron kollaasiromaanin Aperitiff – avoin 
kaupunki 50-vuotispäivää, mutta myös romaanin kolmatta tulemista, sillä 
tuolloin julkaistiin teoksen uusi painos ja laitos. On kirjallisuushistoriallisesti 
poikkeuksellista, myös kansainvälisesti, että romaani ilmestyy puolen vuosisa-
dan sisällä kolmena eri versiona. Suurin osa Aperitiff in eri versioiden materiaa
lista on samaa, mutta tekijän tuottamat ja valikoimat lisämateriaalit tuovat 
romaanin sisältöön ja tulkintamahdollisuuksiin uusia ulottuvuuksia. Vuosien 
1965, 1978 ja 2015 Aperitiffeja voi pitää joko eri painoksina tai eri editioina 
riippuen siitä, haluaako painottaa niiden samuuksia vai eroja. 

Jokainen kolmesta versiosta on tuonut teoksen tietynlaiseen yhteiskun-
nallis-taiteelliseen kontekstiin. Ensimmäinen Aperitiff laskeutui kulttuuriin, 
jossa oli aikaisempiin vuosikymmeniin verrattuna vallalla suhteellisen avoin 
ja utelias kokeilemisen, taiteidenvälisyyden ja yleisen taiteellisen härnäämisen 
eetos. Epäilemättä lokakuussa 1965 ilmestynyt, heti runsaan ja ”paneutuneen 
palautteen” (Aronpuro 2015b) saanut teos vaikutti myös itse positiivisesti tuo-
hon ilmapiiriin. Vuoden 1978 Suomessa ilmapiiri oli toisenlainen, ja jonkin-
laisen heijastuksen ajan jäykän dogmaattisesta hengestä voi nähdä Aperitiff in 
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toisen laitoksen jälkisanoissa, joissa tekijä ”tieteellisesti” argumentoiden poh-
tii ”paradigman vaihtumista”. Kolmas Aperitiff iskeytyi digitalisoituneeseen ja 
ehkä myös sirpaloituneeseen kirjakulttuuriin runoilija Leevi Lehdon kokeelli-
seenkin kirjallisuuteen keskittyneestä ntamo-kustannusliikkeestä. 

Aperitiff – avoin kaupunki on kolminaisen olennoitumisensa lisäksi muu-
tenkin poikkeuksellinen teos. Monelle lukijalle se muistunee mieleen sinä 
romaanina, joka sisältää esimerkiksi tukkuliikkeen tavaraluettelon, pesuai-
nepaketin pyykkäysohjeen ja logaritmitaulukon sekä muuta kirjallisuudessa 
harvemmin nähtyä ainesta sellaisenaan mukaan liitettynä. Graafinen ja ku-
vallinen materiaali on oleellinen osa Aperitiff ia. Romaani onkin suomalaisen 
tekstikollaasin ja kollaasiromaanin tärkein ja keskeisin edustaja. Kollaasin 
syntyhistoriassa yhdistyvät sekä maalareiden että runoilijoiden, sekä kuva- 
että sanataiteen työt, ideat ja oivallukset. Kollaasin synty, sellaisena kuin se on 
taidehistoriassa esitetty, henkilöityy kahteen kuvataiteilijaan, Pablo Picassoon 
(1881–1973) ja Georges Braqueen (1882–1963). Likipitäen samanaikaisesti 
vuonna 1912 he keksivät liimata kahvilakuitteja sekä sanomalehdistä ja muista 
painotuotteista leikkaamiaan palasia maalauksiinsa (Perloff 1986, 46; Poggi 
1994, 253; Taylor 2014, 16–17). Sommitelmatekniikkana kollaasi oli erottava 
tekijä synteettisen ja sitä edeltäneen analyyttisen kubismin välillä. Synteetti-
nen kubismi sisällytti maalauksiinsa sanomalehtileikkeiden lisäksi lankoja ja 
muuta konkreettista materiaalia. (Bowen 2012, 274.)

Voi kysyä, kuinka paljon ja millä tavalla termin tai nimityksen keksiminen 
vaikuttaa ilmiön käsitteelliseen muovautumiseen ajattelussamme. Kirjalli-
suuden alueella myöhäisantiikin cento-runoja – yleensä Vergiliuksen säkeistä 
uudelleen sommiteltuja tekstimosaiikkeja, jotka nykyään yhdistetään lähinnä 
Ausoniuksen (310–395) kokoelmaan Cento Nuptialis – on pidetty tekstikol-
laaseina tai sellaisten esi-isinä. Toisaalta niistä puuttuu moderneja kollaaseja 
yhdistävä kyseenalaistamisen eetos. Käsitehistoriallisesti ne eivät ole kollaase-
ja: kollaasi-nimityksen (collage) keksi runoilija Guillaume Apollinaire (1880–
1918) ranskan kielen liimaamista tarkoittavan verbin coller pohjalta. Liimaa-
minen on siis antanut nimensä kollaasille ja samalla sitkeästi takertunut sen 
määritelmään, vaikka kyseessä on vain yksi mahdollinen materiaalin kiinnit-
tämisen tekninen tapa. Liima tai liisteri kulkevat mukana myös digitaalisen 
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kirjoittamisen ja tämän päivän tekstikollaasin perustavassa copypaste-käytän-
nössä, eli kopioi ja liitä -toiminnon nimessä.

Jos kollaasin idea – määriteltäköön se vaikkapa erillisten ilmiöiden kyt-
kemiseksi toisiinsa jollain materiaalisella tekniikalla – ei välttämättä liity lii-
maamiseen, se ei kiistatta ole peräisin 1900-luvun taidemaalareiltakaan. Harri 
Kalha on esittänyt, kuinka 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun postikortti-
taiteessa ”kollaasi kehittyi moderniksi ilmaisukeinoksi paljon ennen” Picasson 
ja Braquen kokeiluja (Kalha 2012, 206). Postikortit perustuivat siis valokuvan 
innovatiiviseen käsittelyyn ja sommitteluun yllättäviksi yhdistelmiksi. David 
Banash (2004) on painottanut 1800-luvun lopun ja vuosisadan vaihteen sa-
nomalehtien ja mainonnan kollaasimaisuutta ja niiden suoraa vaikutusta tai-
teen kollaasitekniikkaan. Nämä populaarikulttuuriin palautuvat genealogiat 
muistuttavat myös kollaasin ja arkipäiväisen tai banaalin alituisesta läheisyy-
destä. Kollaasi näyttää suorastaan kutsuvan luonnehdinnoikseen kuluneita 
puheenparsia. Kollaasissa kaikki on päälle liimattua, lainattua tai varastettua, 
ohutta kuin paperista leikattua, joskus jopa hatusta vedettyä, vanhentunutta 
kuin edellispäivän sanomalehti. Nämä eivät tietenkään ole arvostelmia, vaan 
menetelmän olennainen ja tietoinen lähtökohta. Kollaasin periaate onnistuu 
edelleen horjuttamaan perustavimpia ja hellityimpiä käsityksiämme luovuu-
desta ja taiteen tekemisen lähtökohdista. 

Myöhempiä kuvallisen, ei-maalauksellisen kollaasin klassikkoja ovat sur-
realisti Max Ernstin (1889–1976) litografiakuviin perustuneista kollaaseista 
tehdyt kuvaromaanit, kuten La femme 100 têtes (1929) tai Une Semaine de Bonté 
(1933–1934). Ernstin teokset olivat paitsi sarjakuvien myös kirjamuotoon teh-
dyn kollaasin edeltäjiä. Teknis-materiaalisena menetelmänä kollaasi soveltuu 
erinomaisesti myös sellaisiin leimallisesti teknologisiin taidemuotoihin kuin 
elokuvaan (Jay Rosenblatt, Stan Brakhage, Eino Ruutsalo) tai tallennettuun 
musiikkiin (nauhakoosteet, sekoitusäänitykset, sämpläys, mash-up, remik-
saus). Nämäkin muistuttavat kollaasin olennaisesta piirteestä, löydettyyn ma-
teriaaliin liittyvistä valikoimisen ja satunnaisuuden kysymyksistä. Kollaasin 
periaatetta sävyttää – myös tietoisesti ja huolellisesti valikoiden koostetuissa 
töissä – jonkinlainen satunnaisuuden henki tai mahdollisuus, joka lienee yksi 
selittävä tekijä kollaasin viehätysvoimalle. 
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Tärkeämpää kuin mikään tietty taiteenlaji tai tekniikka on enemmänkin 
kollaasin takana oleva idea, teko tai tarve – joksikin materiaaliseksi ilmene-
mismuodoksi purkautunut suhde konkreettiseen, kouriintuntuvaan ympä-
ristöön. Ukrainalais-venäläinen kuvataiteilija ja taideteoreetikko Kazimir 
Malevitš (1878–1935) luonnehti vuonna 1928 kollaasia pinnan kasvamiseksi 
kolmiulotteisesti katsojaa kohti todellisessa tilassa (Perloff 1986, 67). Määri-
telmä kuvaa osuvasti myös kirjallisen kollaasiteoksen tuottamaa konkreet-
tisuuden ja yllättävyyden vaikutelmaa. Kollaasin ajatus on siis syytä repäistä 
liimauksistaan ja katsoa sen taakse: materiaalisen lisäksi se on käsitteellinen ja 
hyvin usein myös emotionaalinen ja affektiivinen teko.

1900-luvulla, vakiintumisensa jälkeen, kollaasi-termi siirtyi nopeasti ru-
nouden ja runousopin käyttöön englannin- ja ranskankielisessä kirjallisuus-
maailmassa. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen runoilijat, kriitikot ja kir-
jallisuudentutkijat käyttivät termiä viittaamaan runoihin ja runosarjoihin, 
jotka muodostuivat muun muassa äkillisistä tekstuaalisista rinnastuksista, sa-
nomalehtitekstien tai -otsikoiden sitaateista ja suorista proosaotteista (Bowen 
2012, 274). Jälkikäteen kollaasi nostettiin 1900-luvun taiteellisen esittämisen 
vallankumouksellisimmaksi muotouudistukseksi (vrt. Perloff 1986, 46). Toi-
saalta (kirjallinen) kollaasi nähtiin 1980-luvulla paikoilleen juuttuneeksi ja 
uudistumiskyvyttömäksi lähestymistavaksi. 2000-luvun digitaalisessa tekno-
logiassa se oli kuitenkin jälleen kuin kotonaan. Suurtenkin aineistojen helppo 
kopiointi, siirtely, muokkaaminen ja uudelleenjärjestely yhdistettynä haku
koneiden käyttöön ja internetin loputtomaan tekstivarantoon synnyttivät 
tekstikollaasin kuin uudestaan, jälleen kerran.

Lähin 2000-lukua edeltävä voimakas suomalaisen kirjallisen kollaasin 
kukoistuskausi oli 1960-luvulla. Pentti Saarikosken, Markku Lahtelan, Aapo 
Junkolan ja Timo K. Mukan kollaasi- tai kollaasimaisten romaanien rinnalla 
kollaasimetodi kiinnosti myös runoilijoita. Peltiset enkelit, Aronpuron esikois-
kokoelma vuodelta 1964 – oleellinen Avoimen kaupungin ”esikaupunki” – si-
sälsi intensiivisen materiaalisia, typografisia ja runollisia kollaaseja. Myös esi-
merkiksi Väinö Kirstinän, Arto Kytöhongan, Kalevi Lappalaisen, Eeva-Liisa 
Mannerin, Maila Pylkkösen tai Ilkka Juhani Takalo-Eskolan teksteissä näkyi 
kiinnostus kollaasia ja/tai muita eurooppalaisiin avantgardeihin (osittain) pa-
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lautuvia teknis-taiteellisia lähestymistapoja kohtaan. Tekstin visuaalisuuden 
ja typografian hyödyntäminen, luettelointi, tekstikoosteet ja abstraktit kirjoi-
tuksen muodot ovat eriasteisissa sukulaisuussuhteessa kollaasin materiaalisuu-
desta lähtevään ja sitä tutkivaan työskentelytapaan. 1960-luvun lajeja sekoit-
tavassa ilmapiirissä muutamat kuvataiteisiin (myöhemmin) yhdistetyt tekijät 
– Takalo-Eskolan lisäksi ainakin Kurt Sanmark, Eino Ruutsalo ja Jan-Olof 
Mallander – poikkesivat myös kirjallisuuden pariin.

Myös Aperitiff on hyvin ”kuvallinen” romaani, vaikkei siinä valokuvia ole-
kaan (ja piirroskuviakin vain kolme). Pelkästään teosta katsellessa huomaa 
sen visuaalisen monipuolisuuden: tekstin eri asetelmia, muotoja, kokoja, kir-
jasintyyppejä ja kaavioita on runsaasti, joten selaamallakin kirja näyttää hyvin 
erilaiselta kuin romaanit yleensä. Pikemminkin kuin kaikkiruokainen sika 
(niin kuin kirjailija Matti Pulkkisen sananparreksi muuttunut luonnehdinta 
romaanilajista kuuluu), Aperitiff on jonkinlainen painotuotteen erityispiir-
teisiin mieltynyt graafinen tietokirja. Se juhlistaa ja tutkii omaa materiaalista 
ominaisluonnettaan ja sitä taustaa, joka tekee kirjan: kirjapainon, teknisesti 
toistetun sanan, kirjaesineen, painotuotteiden ja kirjastojen todellisuutta. 
Tämän esipuheen otsikko (alkukielellä Modern materials handling, Printer’s 
ink, Special libraries) on pienoiskollaasi Aperitiff in lehtiluettelon nimekkeis-
tä ja kunnioittava viittaus siihen graafiseen sfääriin, jolle Aronpuron romaani 
on – kaikessa ironisuudessaankin – rakkaudentunnustus. Tämä ulottuvuus 
alkaa jo teoksen tekemisen yhdestä alkusysäyksestä: Kari Aronpuron ja K. 
Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjan satunnaisesta kohtaamisesta pis-
palalaisen omakotitalon vintillä (vrt. Aropuro 2015b).

Jos Aperitiff in haluaisi tiivistää parafraasiksi, kuvaus voisi olla vaikkapa 
seuraavanlainen. Romaanin teksti koostuu henkilöhahmojen jälkeensä jät-
tämistä kirjoituksista: päähenkilöt, velipuolet Reino ja Tauno Salmi, tulevat 
ilmi ainoastaan kirjoittamiensa ja kokoamiensa tekstien kautta. Hautausalal-
la toimivan Reinon päiväkirja ja holtittomampaa elämää viettävän kirjasto-
työläisen Taunon ”tuntikirja” muodostavat romaanin kaksi pääosastoa, jotka 
ovat hotkaisseet sisäänsä monenlaista materiaalia. Niitä edeltävät nimike- ja 
mottosivut (”Ad usum Delphini/Charles Baudelairelle”) sekä ”K.K.:n” kirjoit-
tama esipuhe. Niiden jälkeen, romaanin loppuun, on sijoitettu lähdeluettelo, 
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Salmen sukutaulu sekä toisen ja kolmannen painoksen liitteet. Laaja kollaa-
siteksti ”Varasto” sekä luetteloiva ekfrasis ”Luokkakuva” ovat osa Taunon 
papereita. Romaanissa ei ole kokoavaa kertojaa tai kerronnallista keskusta, 
oikeastaan vain löydettyjä – todellisia tai fiktiivisiä – aineistoja. Teoksen fik-
tiivinen toimittaja, ”K.K.”, saattaa olla sama ”Kalervo” joka piipahtaa teoksen 
lopussa Reino Salmen päiväkirjassa (ks. myös Rummukainen 1999, 94). Rei-
non viimeinen päiväkirjamerkintä toteaa, että ”Kalervo on kadonnut muka-
naan avaimet ja rahat. Annan jutun poliisille viimeistään torstaiaamuna ellen 
tavoita häntä henkilökohtaisesti sitä ennen.” Vaikka lieneekin epäluotettava 
sekä henkilöhahmona että kertojana, esipuheessa ”K.K.” tuo ilmi teoksen ma-
teriaalisen luonteen kollaasina: ”Useat painoarkeista ovat muuten eräiden jo 
edesmenneiden tai vielä edesmenemättömien herrain kirjoittamia.”

Aperitiff in sisällön ja rakenteen tiivistäminen tai romaanin tapahtumien 
ja niitä kehystävän materiaalin erottelu ei kuitenkaan ole ongelmatonta. Toi-
nen, laajennettu painos (1978) sisältää päivälehtikritiikkejä sekä otsikon ”Pa-
radigman katkeaminen” alla dokumentteja teoksen aiheuttamasta pienimuo-
toisesta kirjastopolemiikista. Täydentämisen ketju ei lopu siihenkään, vaan 
teoksen päättävään ”intermezzoon” otsikolla ”Tekijän päiväkirjasta”. Kolmas 
painos (2015) täydentää itseään edelleen retrospektiivisellä esseellä ”Aperitiff 
– avoin kaupunki 1965–2015.” Sen hännäksi on vielä lisätty Jyväskylän yli-
opiston Aperitiff-seminaarin (13.11.2015) ohjelma, otsikolla ”Vaaraton täyden-
nys”. Tutkijat eivät toki haluaisi olla ainakaan täysin vaarattomia, eikä mikään 
suplementti sellainen olekaan. Tämäkin laajennus osoittaa, että Aperitiff ky-
seenalaistaa omia rajojaan sitä ympäröivän ja tukevan aineksen kanssa. Rajat 
ovat huokoisia, ja teos koostaa sitä koskevaa keskustelua itseensä. Tällainen 
kehyksen asettaminen valokeilaan, sisä- ja ulkopuolen, sisällön ja ulkomaail-
man välisen eron haastaminen on kollaasin perusperiaatteita. Aronpuron har-
joittama laajennettu ja pitkäkestoinen ironinen täydentäminen on kuitenkin 
poikkeuksellista. Aperitiff ia voisikin tarkastella myös suomalaisen käsitetai-
teen klassikkona.

Tämä antologia on Kari Rummukaisen lisensiaatintutkimuksen (1999) 
jälkeen tai rinnalla laajin Aronpuron romaania käsittelevä kokonaisuus. Sen 
artikkelit tarjoavat reittejä ja sisääntuloväyliä Avoimeen kaupunkiin, ja samalla 
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ne käsittelevät eri näkökulmista kollaasin käsitettä, kollaasiromaanin taidetta 
sekä painetun sanan ja kirjan kulttuuria yleisemminkin. Kirjoittajien valitse-
mat näkökulmat kertovat Aperitiff in moniaineksisuudesta, moniulotteisuu-
desta ja monitulkintaisuudesta: romaanissa risteilevät eri kirjalliset traditiot, 
taiteen lajit ja monet mediat, yhteiskunnalliset ja filosofiset aiheet, kirjoitus ja 
puheenparret, korkea ja matala, kryptinen ja populaari.

Kari Rummukainen inventoi ja kartoittaa Aperitiff in laajoja aineistoja. Ar-
tikkelissa konkreettisia lainauksia paikallistetaan ja tarkastellaan laajemman 
intertekstuaalisuuden näkökulmasta. Juha-Pekka Kilpiön artikkeli käsittelee 
Aperitiff ia informaation ja mediateknologioiden kautta. Samalla se kytkee ro-
maanin suuntaukseen, joka on ollut keskeinen Kari Aronpurolle 2000-luvulla: 
kirjalliseen konseptualismiin, käsitteelliseen tai ”epäluovaan” kirjoittamiseen, 
jota Aperitiff kin – tietyiltä osiltaan ja 35 vuotta ennen suuntauksen ”keksimis-
tä” – edustaa. Mikko Keskisen kiinnostuksen kohteena on tekstikollaasille 
oleellinen menetelmä, tekotapa tai tyyppi: faksimile. Artikkeli purkaa sanan 
ja kuvan käsiteparia analysoimalla kirjoituksen itsensä kuvallisuutta, tyypit-
telemällä tekstikollaaseja faksimilen näkökulmasta sekä ottamalla huomioon 
kirjan sivun – sananmukaisesti – käänteentekevän teknologian. Juri Joensuu 
käsittelee Aperitiff in huumoria ja komiikkaa metodisten ja temaattisten teki-
jöiden yhteisvaikutuksena. Kollaasit, tekstilainaukset ja -luettelot sekä teoksen 
ontologialla leikittely ovat romaanin omalaatuisen huumorin rakennusaineita. 
Riikka Ala-Hakula lukee Aperitiff ia kaupunkiteeman ja urbaanin harhailun 
näkökulmasta hyödyntämällä Kansainvälisiltä Situationisteilta peräisin ole-
via käsitteitä. Aperitiff in eetoksella ja situationistisella toiminnalla on paljon 
yhteyksiä: vaihtoehtoiset reitit, ajelehtiminen (dérive), eksyminen sekä psyko-
maantieteellinen suunnistaminen soveltuvat epälineaarisen kollaasiromaanin 
lukustrategioiksi. Kaisa Kurikka lähestyy Aperitiff ia kuvallisuuden, erityisesti 
elokuvallisuuden kautta ja tarkastelee sen yhteyksiä realismin ja neorealismin 
traditioihin sekä ”todellisuuden” esittämiseen liittyviin diskursseihin. Kollaa-
si ja sen elokuvallinen lähisukulainen montaasi ovatkin paitsi metodisia myös 
rakenteellisia periaatteita, jotka luovat aina omanlaisensa suhteen esitettyyn 
todellisuuteen. Laura Piippo tutkii Aperitiff in pitkittäisvaikutuksia suomalai-
sessa kirjallisuudessa etenkin Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani-romaanin 
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(2012) kautta, teosten julkaisuajankohtia ja rakennusperiaatteita vertaillen. 
Tämän luennan valossa moniaineksisten avantgarde-romaanien poetiikka 
näyttäytyy edelleen erittäin elin- ja ilmaisuvoimaisena. Arkistojen kätköistä 
olemme liitteeksi poimineet mukaan Kari Aronpuron kirjoituksen ”Peiliku-
va” (1965). Se on hauska esimerkki harvinaisesta tekstilajista, jossa tekijä paitsi 
esittää omia tulkintojaan ja näkemyksiään teoksesta myös kommentoi tuoreel-
taan sen vastaanottoa. Liitteessä on myös otteita romaanin toisen painoksen 
lisämateriaalien käsikirjoitusliuskoista.

Toivomme näiden kirjoitusten viitoittavan innostavia lukureittejä jo yli 
puoli vuosisataa muuntautuneeseen ja laajentuneeseen Aperitiff – avoin kau-
punki -romaaniin.1

Jyväskylässä maaliskuulla 2018
Toimittajat

1  Antologian toimitustyö sekä Joensuun ja Piipon artikkelit on toteutettu Suomen 
Akatemian konsortiohankkeen The Literary in Life: Exploring the Boundaries between 
Literature and the Everyday (SA 285144) rahoituksella. Toimittajat kiittävät Kari Aron-
puroa yhteistyöstä ja Tampereen kaupungin Metso-kirjastoa mahdollisuudesta tutustua 
Aperitiff in käsikirjoitukseen.
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Aperitiff in ainekset
Matkaopas avoimeen kaupunkiin

Kari Rummukainen

Alla esitän luettelon muodossa Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin osat. Tek-
ninen luetteleminen voi tuntua romaanin kohdalla oudolta, mutta Aperitiff in 
sisältämä kirjapainotekninen kollaasikudos on poikkeuksellisen haastavaa 
luettavaa. Luettelo auttaa hahmottamaan teoksen moniaineksisuutta ja mut-
kikasta rakennetta. Rakenteen hahmottelun lisäksi pohdin tässä artikkelissa 
teosnimen konnotaatiota ja kynnystekstien arsenaalia. Lisäksi valotan avoi-
men teoksen ideaa ja readymade-ainesten sommittelemisesta vastaavaa ”bri-
coleur-tekijää” ja tähän liittyen romaanin henkilöasetelmaa, joka rakentuu 
lainatun sukukaavion ympärille.

1. painos
Motto ”Ad usum Delphini” ja omistus ”Charles Baudelairelle” (3)1

Esipuhe (7–8)
Esipuheessa on useita lainauksia, mm. K. Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjasta ja alle-
kirjoitus ”Maanpaossa, heinäkuussa 1965 / K.K.” 

Reino Salmen päiväkirja (9–22)
Motto: matemaattinen kaava, faksimilen näköinen (9) 
Päiväkirja ajalta alkuvuosi 1959–10.11.1961
Otsikko "Omia kirjanlehtiä" (10)
Päiväkirjan 1. merkintä sivulla 11 on siirretty sivulta 127
Artikkeli "Kun kuningas kuolee" (17–18)

1  Puuttuvat sivunumerot on laskettu sivulta 13 alkaen.
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Tauno Salmen paperit (23–109)
Motto: "to shift the book, to move the b.", lainaus Unescon kirjastosanakirjasta (23)

Tauno Salmen tuntikirja (25–53)
Päiväkirjan merkinnät ovat yhden vuorokauden ajalta toukokuulta 1961.
"Aurinkomarkiisin tilausohje (liite)", faksimilen näköinen (42–43)
”4. Tsaikovskitsaikovskitsaik 36 finalefinalefinalefinalefi” kuvaruno (53)
Tyhjä sivu (54)
Tauno Salmelle osoitettu sähkölasku, faksimilen näköinen (55)

Luokkakuva – Tukkuliike Å. Lundell tavaraluettelo (57–73) 
Motto ”White Young Mans Blues”, Luokkakuva-teksti parittomilla sivuilla ja yhdellä 
aukeamalla, ekfrasis 
Tukkuliike Å. Lundell tavaraluettelo parillisilla sivuilla sekä aukeamalla s. 70–71, 
faksimilen näköinen (58–72) 
tavaraluettelon sivuilla on omat sivunumerot 2–12
Tauno Salmelle osoitettu muistutussähkölasku, faksimilen näköinen (75)
August Ramsay: "Paikallisjunalla Malmille" (76)

Varasto – Aikakauslehtiluettelo (77–105)
Motto ”Lintujen maailmassa ei ole täysihoitoloita”, Varasto-teksti parittomilla sivuil-
la ja faksimilen näköinen aikakauslehtiluettelo parillisilla sivuilla, luettelossa on eril-
linen laskeva sivunumerointi 25–12
Musta suorakaide (105)
Ilmoitus sähköjen katkaisemisesta maksamattoman laskun vuoksi, faksimilen näköi-
nen (106)
"Tauno Salmen hautaus 10.11.1961", siunaustilaisuuden ohjelma ja puhe (107–109)

Reino Salmen päiväkirja (jatkoa) (111–143)
Päiväkirja on ajalta joulukuusta 1961 alkuvuoteen 1964

Pesupulveritölkin ohjetekstiä kuvineen, faksimilen näköinen (113)
Shakkipalsta, faksimilen näköinen (123)
Televisio-ohjelman esittely sanomalehdestä: ”Saako Salmi päävoiton”, faksimilen nä-
köinen (129)
Lehtiartikkeli: ”Reino Salmi selvitti viimeisenkin kysymyksen”, faksimilen näköinen 
(130)
Lehtiartikkeli: ”Yksinäisen miehen vieraana” (132–133)
Juhlaesitelmä hautaustavoista, faksimilen näköinen, erillinen sivunumerointi 1–6 
(135–140)
Logaritmitaulukon aukeama, faksimilen näköinen (142–3)
Lähdeluettelo (144–145)
”Salmen suku”, faksimilen näköinen sukutaulu, lainattu ja muutettu (147)
”Omia kirjanlehtiä” -otsikko (149)
Tyhjiä sivuja (150–)
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2. painoksen liitteet
Toisessa painoksessa tyhjillä sivulla liitteitä (149–173)

Otsikot ”Omia kirjanlehtiä” ja ”Kritiikki” ja teoksen arvosteluja loka-joulukuulta 
1965 (149–162)
Otsikko ”Paradigman katkeaminen” (163)
Aineistoa keskustelusta, jonka teos aiheutti tammikuussa 1966 Kemin kaupunginkir-
jaston valintapolitiikasta (163–166)
Otsikko ”Tekijän päiväkirjasta syyskuu 1978” ja päiväkirjaa (163–173)

3. painoksen liitteet
Kolmannessa painoksessa on lisäksi liite ”Aperitiff – avoin kaupunki 1965–2015” (175–181)

Yllä olevassa inventaariossa olen hahmotellut Aperitiff – avoin kaupunki -ro-
maanin rakennetta ja aineksia. Romaani jakaantuu kolmeen osaan: ”Reino 
Salmen päiväkirja”, ”Tauno Salmen paperit” ja ”Reino Salmen päiväkirja (jat-
koa”), joista keskimmäinen jakaantuu edelleen kolmeen jaksoon: ”Tuntikirja”, 
”Luokkakuva” ja ”Varasto”. Toisin sanoen Reino Salmen päiväkirja muodos-
taa kehyksen, jonka sisällä ovat Tauno Salmen paperit liitteineen. Ennen näitä 
osia, osien välissä ja lomassa sekä teoksen lopussa, on lisäksi muuta materiaalia. 
Toisen painoksen loppuun on lisätty teoksen julkaisemiseen liittyvää aineis-
toa, kolmannen painoksen lopussa on omat liitteensä. 

Aperitiff issa painotekniset seikat muodostavat tärkeän osan teoksen ker-
rontaa. Yksi kirjallisuuden tutuimmista konventioista, sivunumerointi, ote-
taan muokkauksen kohteeksi ja sitä kautta kerronnan välineeksi. Ainoastaan 
alkusivuilla 7–12 on perinteiset sivunumerot. Olen laskenut muut sivunume-
rot tämän perusteella. Miksi sivunumerointi on jätetty pois? Selitys lienee se, 
että teos tavoittelee vaikutelmaa osittain sattumanvaraisesta kasasta kahden 
henkilön papereita. Sivunumeroinnin puuttuminen luo tunnetta, että käsil-
lä on paperikasa, joukko todellisuudesta lainattuja dokumentteja. Osastoissa 
”Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo” ja ”Varasto” on oma sivunumeroin-
tinsa. Myös sivujen 135–140 hautaustapoja käsittelevässä juhlaesitelmässä on 
erilliset sivunumerot 1–6. 

Tavaraluettelon (s. 58–74 parilliset sivut sekä sivu 71) otsikkosivulta sivu-
numero puuttuu, mutta seuraavilla sivuilla on sivunumerot 2–9. Tämä luo 
vaikutelman, että ”Luokkakuva”-teksti on kirjoitettu tavaraluettelon paperei-
den kääntöpuolelle. Tavaraluettelo etenee vuorosivuin ”Luokkakuva”-tekstin 
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kanssa, kunnes lopussa seuraa yhden aukeaman verran tavaraluetteloa ja sen 
jälkeen kaksi sivua ”Luokkakuva”-tekstiä. Miksi tällainen epäjohdonmukai-
suus? Poikkeama voidaan selittää siten, että valmiiksi kirjoitettujen muistiin-
panojen pinossa yksi paperiarkki on kääntynyt toisin päin. Tällöin syntyy ro-
maanissa esiintyvä sivujärjestyksen poikkeus. ”Luokkakuva”-teksti on ekfrasis 
eli kuvan sanallinen toisinto: tekstissä kuvataan kliinisen tarkkaan koululuo-
kan oppilaista otettu valokuva (vrt. Mikkonen 2005, 262–267).2 

Vastaavasti lehtiluettelossa, joka kattaa parilliset sivut välillä 78–104, si-
vuilla on alenevat sivunumerot 25–12. Lehtien nimien aakkosjärjestyksestä 
nähdään, että lehtiluettelon sivut ovat käänteisessä järjestyksessä, suuremmas-
ta pienempään. Näiden keinojen avulla luodaan vaikutelma, että aakkostetun 
lehtiluettelon arkit ovat päinvastaisessa järjestyksessä ja ”Varasto”-teksti on 
kirjoitettu lehtiluettelon sivujen taakse. Tällaiset painotekniset yksityiskohdat 
ovat keskeisessä osassa kokoamisen tarinan kertomisessa. Tauno, toinen pää-
henkilöistä, kirjoittaa: ”Minä lähden töihin varastoon Työni on hyvin mielen-
kiintoista ja vie muutaman tunnin päivässä” (77) ja vähän myöhemmin: ” [– –] 
liidän [– –] alas varastoon työni ääreen Napsuttelen valoja Valaisen pölyisen 
kilometrin kirjallisuutta” (79). Edelleen sivuilla 93–101 kerrotaan: 

ja minä luen [– –] minä luen ja luen [– –] minä selaan ja selaan, luen [– –] minä 
selaan ja selaan, luen ja luen, [– –] minä istun ja selaan, luen [– –] minä selaan 
ja selaan, luen ja luen, annan silmieni lipua riviltä riville [– –] minä selaan ja 
selaan, luen [– –]. 

Näin syntyy kuva Tauno Salmesta lukemassa kirjaston varastossa monenlaisia 
kirjoja ja kirjoittamassa katkelmia kirjoista lehtiluettelon sivujen taakse. ”Va-
rasto”-jaksossa lainataan lukuisista lehdistä ja kirjoista ja katkelmat esitetään 
peräkkäin ulkoasultaan yhtenäisessä tekstissä, joka ei tavoittele alkuperäistä 
painoasua.

2  Tapio Onnela kertoo, kuinka poliisi laati ohjeet irtolaisuudesta epäiltyjen sanalliseen 
kuvailuun: ”Erään Suomessa 1928 käytössä olleen tuntomerkkien luokituksen mukaan 
esimerkiksi nenä luokiteltiin seuraavasti: suora, kyömy, konka, satulamainen, aaltomai-
nen, pieni, suuri, leveä, kapea vino oikealle, vino vasemmalle, juoponnenä tai viallinen. 
Yhtenäistetyt tuntomerkkien luokitteluohjeet saatiin aikaan Suomessa vasta 1930, kun 
tuntomerkkitoimiston johtaja P. Ignatius ja Helsingin poliisilaitoksen antropometrisen 
toimiston johtaja A. Launos julkaisivat kirjasen Tuntomerkkien merkitsemisohjeet. Tunto-
merkkejä kirjattiin muistiin 19 pääluokkaa [– –].” (Onnela 1993, 83.)
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Tavara- ja lehtiluettelon sivujen ulkoasu on niin todentuntuinen, että ne 
näyttävät kopioiduilta alkuperäisessä painoasussaan, faksimilena. Tällaista 
ainesta ovat myös matemaattinen kaava, ”Omia kirjanlehtiä” -otsikko, sähkö-
lasku jne. Itsenäisen sivunumeroinnin vuoksi myös hautaustapoja käsittelevää 
juhlaesitelmää (135–140) voidaan pitää faksimilen vaikutelmaa tavoittelevana 
aineksena. Faksimile-aines vahvistaa teoksen kollaasivaikutelmaa ja lähentää 
sitä dokumentaarisen romaanin lajiin. Faksimile-ainesten tarkempi tutkimi-
nen kuitenkin paljastaa, että ne ovat enemmän tai vähemmän muutettuja tai 
kokonaan sepitettyjä. Vaikka lainattujen ainesten lähtökohtana olisikin aito 
painotuote, usein lainausta on manipuloitu romaanin muiden tavoitteiden 
suuntaisesti: Sähkölaskun (75) vastaanottajana on Tauno Salmi, ja television 
tietokilpailuista kertovissa uutisissa (129, 130, 132–133) esiintyy Reino Salmi. 
Esimerkkejä on lukuisia. Sanomalehden shakkipalstalla sivulla (123) on lause: 
”Vanhat kiistakumppanit Toukolan shakkipiiri ja Viertolan shakkipiiri koh-
taavat [– –]”. Joukkueiden nimet vievät ajatukset Seitsemän veljestä -romaanin 
maailmaan, mutta muuttamisesta ei saa helposti varmuutta. Faksimilen nä-
köisiin elementteihin tehtyjen pienten muutosten tutkiminen paljastaa lisää 
yksityiskohtia, ja Aperitiff tarjoaakin mahdollisuuksia monille rinnakkaisille 
luennoille. Vaikka romaaniin tuodut readymade-elementit jäävät erikoisella 
tavalla fiktion ja faktan välimaastoon, perinteistä kokonaistulkintaa tavoitte-
levassa luennassa fragmenttien aidonnäköisyys lienee riittävä lähtökohta.

Miksi alkusivuilla tarvitaan sivunumerointi? Sivuilla 11–12 on Reino Sal-
men päiväkirjan ensimmäinen merkintä. Muista päiväkirjamerkinnöistä poi-
keten sitä ei ole päivätty. Selitys löytyy sivulta 127. Siellä on merkintä: ”13. päivä 
Ks. s 11.” Yhden päivän merkintä on siirretty päiväkirjan alkuun romaanin si-
vuille 11–12. Sivulle 11 ei voisi viitata, jos alkusivuilla ei olisi sivunumerointia. 

Näillä keinoilla teos luo vaikutelmaa sattumanvaraisesta nipusta kah-
den henkilön papereita. Paperinippua voi pitää käsissään, selata ja järjestää 
eri tavoin. Konkreettisuuden ja materiaalisuuden tuntu sävyttää Aperitiff ia 
muutoinkin. Monet lainatut elementit liittyvät jonkinlaiseen tekemiseen: au-
rinkomarkiisin tilausohje (42–43) auttaa tilaamaan ikkunan yläpuolelle asen-
netavan suoralta auringonpaisteelta suojaavan verhon; pesupulverin käyttöoh-
je (113) neuvoo tuotteen oikeanlaista käyttöä ja shakkipalsta tehtävineen (123) 
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houkuttelee kokeilemaan peliasemia laudan ääressä. Semantiikan rinnalle 
tulee jännittävällä tavalla performatiivisuus, ideoiden rinnalle käsinkosketel-
tavuus. 

Teollisesti tuotettujen tavaroiden maailma on Aperitiff issa eri tavoin voi-
makkaasti läsnä. Kollaasitekniikan käyttöönotto ja yleistyminen ns. klassi-
sessa avantgardessa tapahtui samaan aikaan painotuotteiden merkityksen 
voimakkaan yleistymisen kanssa. Kollaasilla on erityinen kyky reflektoida 
teknologian, teollisen massatuotannon ja joukkotiedotuksen määrittämää 
maailmaa. (Rummukainen 1999, 165–192.) 

Useiden rinnakkaisten typografisten tyylien käyttö alleviivaa teoksen mo-
niaineksisuutta. Mainoksen tai esitteen tyyliä jäljittelee tilausohje (42–43), 
sanomalehden aineistoa taas imitoivat shakkipalsta (123), pikku-uutinen ”Saa-
ko Salmi päävoiton” (129), artikkelit ”Kun kuningas kuolee” (17–18), ”Reino 
Salmi selvitti viimeisenkin kysymyksen” (130), ”Yksinäisen miehen vieraana” 
(132–133). Toisen ja kolmannen painoksen liitteen lehtiarvostelut ovat taas pe-
räisin todellisesta lehtiaineistosta. Sukukaavio (147) on puolestaan vakiintu-
nut tapa esittää tietoa graafisessa muodossa.

Aperitiff in kynnyksillä
Aronpuron romaanin alku ja loppu sekä jaksojen alut ja loput on muutettu 
avoimiksi erilaisilla lisäyksillä, kuten motoilla, omistuksella, esipuheella, osan 
otsikkosivulla, sukukaaviolla ja lähdeluettelolla. Toisen ja kolmannen pai-
noksen loppu jää avoimeksi laajojen lisäysten takia. Avointa rakennetta luo-
daan myös siten, että ensimmäiseksi päiväkirjamerkinnäksi (11) on siirretty 
ote päiväkirjan loppupuolelta sivulta 127. Aperitiff tarjoaa nähtäville monia 
perinteisiä, muiden muassa realismista tuttuja aloitusformuloita ja muita kyn-
nystekstejä. Kynnystekstit – kirjailijan nimi, otsake, omistuskirjoitus, epigra-
fi, esipuhe, väliotsikot, epilogi, huomautukset, lähdeluettelo ja takakansiteksti 
– sijaitsevat teoksen ja maailman rajalla. Tämän tärkeän asemansa vuoksi ne 
ovat aina olleet herkimpiä parodiselle otteelle. Esimerkiksi itsensä tiedostavas-
sa kerronnassa ne ovat tärkeitä monikerroksisen ironian tuottamisen välinei-
tä. Modernismille tyypilliseen tapaan Aperitiff issa konventioiden käyttö on 
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vieraantunutta ja sävyltään ironista. Mikko Keskinen kirjoittaa, että kysymys 
kynnysteksteistä 

dramatisoi tekstin ja kontekstin suhteen problemaattisuuden, suuntaa huo-
mion lukemisen konventionaalisuuteen ja etualaistaa marginaalin ja keskei-
sen, kehyksen ja varsinaisen taideteoksen opposition. [– –] Peritekstin ar-
bitraarisuus ja samalla automaattinen kommentoivuus ovat konventio, joka 
usein etualaistetaan itsensä tiedostavassa fiktiossa. [– –] Konventio on myös 
altis parodialle. (Keskinen 1993, 146–147, 154.)

Otsikostaan lähtien Aperitiff – avoin kaupunki viittaa itsensä ja perinteisen 
taiteen alueen ulkopuolelle. Ajatusviivalla kahteen osaan jaetun nimen al-
kuosa ”Aperitiff” viittaa tuotteiden ja tavaroiden konkreettiseen maailmaan. 
Aperitiivi merkitsee ennen ateriaa nautittua, ruokahalua kiihottavaa alkoho-
lijuomaa. ”Aperitiff”-sanan harvinainen kirjoitusasu tuo otsikkoon urbaania 
eurooppalaisuutta ja etäännyttää sitä sekä maaseuturealismin perinteestä että 
1950-luvun modernismin luontokuvastosta. ”Aperitiff” tuottaa konnotaatioi-
ta viihdeteollisuuden suosimaan kuvastoon, esimerkiksi 1950- ja 1960-luvun 
alun viihteellisten kirjojen ja elokuvien kepeään ilmapiiriin, johon kuuluu 
drinkkien nauttiminen. Hedonistinen, pinnallinen ja viihteellinen ulottu-
vuus on modernismin erottamaton osa. Siihen tiivistyy modernistisen taiteen 
ja kulttuurin erottamaton suhde massatuotannon aikakauteen. Tämä suhde 
kiteytyy kitschin käsitteessä (Calinescu 1987, 225–263). Readymaden ja kit-
schin estetiikassaan moderni taide löysi keinon kuvata, kritisoida ja kommen-
toida vanhaa vihollistaan, porvarillista hyödyn ja tehokkuuden yhteiskuntaa, 
joka oli synnyttänyt tavaroiden massatuotannon. Tavaroiden konkreettiseen, 
arkipäiväiseen maailmaan viittaaminen liittää teoksen 1960-luvulla ajankoh-
taiseen epäpuhtaan runouden estetiikkaan, joka lähensi kirjallisuutta arkiseen 
maailmaan. ”Aperitiff”-sanan esiintyminen teoksen otsikossa voidaan nähdä 
vihjeenä teoksen eurooppalaisista piirteistä. 1960-luvulla kirjallisuuteemme 
tuli voimakkaita vaikutteita esimerkiksi ranskalaisesta kirjallisuudesta.

Sana ”avoin” teoksen nimessä voidaan lukea suorana viittauksena teoksen 
avoimeen, kollaasitekniikkaan perustuvaan kokonaisrakenteeseen. Teoksen 
nimen keskellä oleva ajatusviiva voidaan tämän hajanaisen ja avoimen teoksen 
yhteydessä tulkita taukoa ja epäjatkuvuutta ilmaisevaksi merkiksi. Katkokset, 
tyhjät kohdat ovat tärkeitä tulkinnassa, ja erityisesti kollaasin tapauksessa. 
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Romaanin nimen alun ”Aperitiff” voidaan ymmärtää kollaasin hengen 
mukaisesti kielifragmenttina, esimerkiksi etiketissä tai mainoksessa nähtynä. 
Sellaisenaan mukaan otettu tavaramaailmaan viittaava elementti on silmiin-
pistävän tärkeällä paikalla otsikon ensimmäisenä sanana. Sanan norjankieli-
nen kirjoitusasu herättää myös huomion. Useimmissa kielissä sana kirjoitetaan 
yhdellä f-kirjaimella: ”aperitif ”. Teosnimen ajatusviivan jälkeinen loppuosa 
”avoin kaupunki” liittää teosnimen kokonaisuudessaan Roberto Rossellinin 
vuonna 1945 ohjaamaan neorealistiseen elokuvaan Rooma, avoin kaupunki, 
jonka tapahtumat sijoittuvat toisen maailmansodan loppuvaiheisiin, miehi-
tyksen ajan Italiaan. Viittaus neorealismia edustavaan elokuvaan voidaan lu-
kea myös muistutuksena kollaasiromaanin sukulaisuudesta dokumentaarisen 
kirjallisuuden kanssa. Otsikon sisältämän alluusion toinen tehtävä on kasvat-
taa sitä mittavaa kulttuurituotteiden joukkoa, johon Aperitiff-romaani viittaa. 
Näin luettuna teoksen otsikko on kahden löydetyn fragmentin (aperitiivi ja 
elokuvan nimi Rooma, avoin kaupunki) yhdistelmä ja muunnelma. Elokuvan 
nimen kautta muodostuva viittaus Rooman kaupunkiin lähentää otsikkoa 
edelleen eurooppalaiseen, urbaaniin viitekehykseen.

Teosnimi on luontevaa lukea kokonaisuudessaan muunnoksena Rossellinin 
elokuvan Roma, città aperta (1945) nimestä.3 Näyttää kuin ”aperta” olisi ään-
neasun samankaltaisuuden perusteella muutettu ”aperitiffiksi”. Tällainen 
muunnos on näkyvä esimerkki mekaanisesta, vieraantuneesta, sanojen mer-
kitykset sivuuttavasta lainaamisesta, joka leimaa koko teosta. Muunnokseen 
sisältyvä väärinlukeminen, väärin muistaminen, uudelleenkirjoittaminen 
tai päällekirjoittaminen4 kuvastaa epäkunnioittavaa suhtautumista alkupe-
rään ja auktoriteettiin. Suhtautuminen perinteeseen ilmentää käytännöllistä 

3  Vastaavanlainen elokuva-alluusio esiintyy Aronpuron tuotannossa myöhemminkin. 
Runokokoelman Kirjaimet tulevat (1986) nimen subtekstiksi voidaan (Aronpuron ilmai-
sun mukaan ”jälkiviisaasti”) selittää 1960-luvun elokuvan nimi Venäläiset tulevat (Tuo-
himaa 1986, 104).
4  Erehdyksen, virheellisen luennan tai muistamisen käyttäminen kirjoittamisprosessis-
sa tuottaa vaikealukuisuutta ja “mykkyyttä”, ja sen voidaan tulkita viestivän vierauden 
tunteesta kieltä kohtaan (ks. Olsson 1995, 329). Taustalla voi olla myös käsitys merkityk-
sen pysymättömyydestä ja suhteellisuudesta eli siitä, että merkitys luodaan joka kerran 
uudelleen tulkintaprosessissa. Toisaalta se ei eroa tavallisesta kielellisestä keksimisestä, ja 
se on myös yksi heuristinen keino tuottaa tekstiä.
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”bricoleur”-asennetta: perinteestä poimitaan ne osat, jotka sopivat senhetki-
siin tarkoituksiin. Muunnoksessa ”aperta” > ”aperitiff” äänteellinen saman-
kaltaisuus riittää kimmokkeeksi keksimiselle. Tekniikka on sama kuin non-
sense-lastenloruissa. Uusien, sattumanvaraistenkin merkitysten tuottaminen 
on tärkeämpää kuin perinteen uskollinen toistaminen. Semantiikka antaa 
tilaa kielen konkreettisemmalle ulottuvuudelle: äänteelliselle rakenteelle.

Kulttuuri-ilmapiiriä leimasi 1960-luvulla uuden maailmansodan ja totaali-
sen ydinsodan uhka. Viittaukset sotiin ja väkivaltaan toistuvat silmiinpistävän 
usein Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa. Teosta hallitsee kuoleman teema. 
Sivulla 119 Reino Salmen päiväkirjassa todetaan lakonisesti ”Neuvostoliit-
to räjäytti eilen Jäämerellä 40 megatonnin pommin: räjähdys rekisteröitiin 
meilläkin.” Myös mainitussa Rossellinin filmissä kuolema on voimakkaasti 
läsnä, ja elokuvan nimeen liittyy kuoleman läheisyyden konnotaatio. Elokuva 
oli meilläkin niin tunnettu, että sen nimi saavutti lentävän lauseen aseman 
(vrt. Niemi 1983, 91). Näin voitaisiin päätellä Aronpuron teoksen nimivalin-
nan lisäksi myös siitä, että Eeva-Liisa Manner otsikoi Aamulehdessä 5.9.1976 
Elsa Moranten La Storia -romaanin esittelyn ”Rooma, avoin kaupunki. Elsa 
Moranten teos sodan ja vainon vuosista”. Aperitiff in kohdalla voidaan puhua 
suorastaan ylideterminoidusta tekstistä (Rummukainen 1993, 111). Kolmen 
sanan mittainen otsikko viittaa useisiin kieliin ja kulttuureihin. Viittaaminen 
on erittäin tiheää, ylivirittynyttä. 

Otsikon ja moton konventio on niin voimakas, että otsikoksi tai motoksi 
voisi panna melkein mitä tahansa, ja silti lukija löytäisi jonkin sopivan tul-
kinnan, kuten Mikko Keskinen huomauttaa (1993, 154). Nimiölehden jälkeen 
teoksessa on samalla sivulla motto ”Ad usum Delphini” ja omistus ”Charles 
Baudelairelle”. Ilmaus ”ad usum Delphini” on peräisin klassismin ajan Rans-
kasta. Se on Ludvig XIV:n poikaa varten julkaistuissa klassisissa teoksissa 
käytetty merkintä, joka tarkoittaa ’kruununprinssin käyttöön’. Ilmaisua on 
käytetty myöhemmin sensuroidusta, siistitystä versiosta, josta sopimattomak-
si katsotut kohdat on poistettu. Aperitiff in moton suoraviivainen tulkinta 
saattaisi olla se, että päiväkirjoista on poistettu hyvän maun vastaiset kohdat. 
Tauno Salmen ”Tuntikirjan” ilmentämä ihanne ilmaista todellisuus suoraan 
(40) olisi mitätöity. Olettaen että papereiden toimittaja on Kalervo, esipuheen 
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allekirjoittanut “K. K“, motto voidaan tulkita myös ironiaksi. Siinä toimitta-
ja-kokoaja Kalervo kommentoi haltuunsa saamiaan kahden henkilön paperei-
ta vihjaten, että niiden sisältö on sovinnaista ja pikkuporvarillista. 

”Ad usum Delphini” -aloitusformula on parodinen, koska Aperitiff on ajal-
lisesti ja tyylillisesti etäällä klassismin ja valistuksen kirjallisuudesta. Valistus-
ajan kirjallisuuden parodian sijaan on kysymys moton konvention parodiasta. 
Moton ja omistuksen välillä vallitseva ristiriita asettaa kaksi kirjallisuuden 
konventiota, moton ja omistuksen, parodiseen valoon. Moton ja omistuksen 
keskinäinen ristiriitaisuus parodioi sekä moton että omistuksen käytänteitä. 
Monien eri konventioiden ahtaminen pieneen tilaan lähestyy tekstuaalisten 
käytänteiden ensyklopedismia. Ensyklopedismi on teoksessa esillä muutoin-
kin, siihen liittyvät esimerkiksi Reino Salmen osallistuminen tietokilpailuun 
ja laaja lähdeluettelo. 

Kirjan alun elementit, motto ja omistus, ovat silmiinpistäviä anakronis-
meja. Ne eivät istu luontevasti 1960-luvun arkipäiväistä ainesta sisältävään ro-
maaniin. Motto ja omistus on poimittu kahdelta kirjallisuuden historian eri 
aikakaudelta. Vanhanaikaista, käytöstä poistunutta konventiota on käytetty 
mekaanisesti ja sen syvemmät merkitykset on unohdettu. Tällainen mekaa-
ninen, lähes sattumanvaraiselta vaikuttava lainailu, kärjistää ironisuutta ja 
parodisuutta. Kärjistys menee niin pitkälle, että lopputulos ei oikein ole enää 
parodiaa. Ehkä tällaisen kärjistetyn parodian kohdalla pitäisi puhua parodian 
pastissista.

Kasautuvat ja järjestyvät paperit
Reino Salmen velipuoli Tauno Salmi on boheemi, ajelehtivaa elämää viettävä 
kirjastotyöntekijä. Tauno Salmella on myös kirjallista kunnianhimoa, ja hä-
nen ”Tuntikirjansa” on yritys kirjoittaa muistiin kaikki, mitä vuorokauden ai-
kana tapahtuu: ”tein päätöksen (Terveen ihmisen Teräksen lujan päätöksen)/
teen kokeen yritän kirjoittaa tämän laskuvihon täyteen muistiinpanoja/tämän 
vuorokauden kuluessa yritän” (27). Paradoksaalinen yritys tavoittaa ohikiitävä 
hetki on modernin estetiikan lähtökohta; sen määrittelivät jo romantikot, ja se 
oli esillä myös Charles Baudelairen runouskäsityksessä, josta varsinainen mo-



26

Kari Rummukainen

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

derni kirjallisuus usein lasketaan alkavaksi (vrt. Kotkavirta & Sironen 1986, 
7–8). Jürgen Habermas tiivistää: 

Itse itsensä kumoavana liikkeenä modernismi on kaipuuta todelliseen nyky-
hetkeen. Modernin erityiseksi merkitykseksi nousee ”ohimenevä, katoava”, 
sen vastakohdaksi pysyvä. Muutos on niin nopeaa, että nykyhetki ei enää näy-
tä olevan yhteydessä menneeseen – tai paremmin: se ei ole enää ymmärrettä-
vissä vain menneestä, traditiosta käsin – eikä sen perusteella vielä voida sanoa 
mitään varmaa tulevaisuudesta. Moderni on ”satunnainen, kontingentti”. 
(Habermas 1986, 98.) 

Baudelaireen liittyy mielikuva boheemista ja dekadentista runoilijasta. Omis-
tus ”Charles Baudelairelle” sopii yhteen sen kuvan kanssa, joka saadaan ”Tau-
no Salmen papereiden” kirjoittajasta. 

Kun ”aperitiff” nähdään muunnoksena italiankielisestä ”aperta”-sanas-
ta, joka siis esiintyy Rossellinin elokuvan nimessä, samalla vahvistuu yhteys 
avoimen teoksen käsitteeseen. Italialainen semiootikko Umberto Eco (1932–
2016) kehitteli avoimen taideteoksen käsitettä kollaasiromaanin ilmestymi-
sen aikoihin, vuonna 1962 ilmestyneessä tutkimuksessaan Opera aperta (ks. 
Eco 1989). Avoimen teoksen idea oli tuolloin yleisesti esillä eurooppalaisessa 
kulttuurikeskustelussa. Avoimuus teoksen tavoiteltavana piirteenä oli esillä 
myös 1960-luvun Suomessa (ks. esim. Carpelan 1980). Aperitiff-romaanissa 
avoimeen teosrakenteeseen on pyritty poikkeuksellisen johdonmukaisesti.5 
Tässä yhteydessä voidaan mainita teoksen materiaalin heterogeenisyys sekä 
liioitellun raskas kynnystekstien arsenaali. Lisäksi teoksen toiseen painokseen 
on lisätty 25 sivun laajuinen liiteosa, joka sisältää teoksen saamia lehtiarvoste-
luja, teoksen aiheuttaman kirjastoriidan aineistoa sekä tekijän päiväkirjamer-
kintöjä toisen painoksen ilmestymisen ajalta. Kolmas painos on laajentunut 
edelleen uudella materiaalilla. Rakenneperiaatteeltaan Aperitiff – avoin kau-
punki muistuttaa nippua löyhästi yhteenkuuluvia ja täydentyviä papereita.

Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin eri kohdat valottavat vaihtelevin ta-
voin toistensa ja koko teoksen syntyhistoriaa. Lopussa oleva lähdeluettelo lisää 

5  Kari Aronpuro mainitsee Kirjaimet tulevat -kokoelmastaan (1986): ”Avoin teos kart-
taa alkua ja loppua. [– –] Karttaakseni lopullista loppua käänsin kokoelman loppuun kak-
si Bertolt Brechtin runoa [– –]. Alun ongelman yritin ratkaista Derrida-motolla” (1990, 
180).
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uuden alluusioiden ulottuvuuden. Teoksen yhdeksi ”juoneksi” tuleekin luke-
minen.

Aronpuron romaanin loppuun on liitetty sukukaavio, jonka otsikko on 
”Salmen suku” (147). Sukukaavion merkitys teoksen kokonaisuudessa on tär-
keä. Kaavio näyttää teoksen henkilöasetelman. Sitä voidaan pitää romaanin 
pohjapiirroksena tai karttana. Mazo de la Rochen romaani esiintyy Aperitiff in 
lähdeluettelossa. Jalnan ja Aperitiff in sukutaulut muistuttavat hyvin paljon 
toisiaan. Kaavioiden rakenne on lähes identtinen. Myös monet kaavioissa esiin-
tyvät nimet vastaavat äänteellisesti toisiaan: Philip – Viljo, Adeline – Aino, 
Augusta – Anna, Sir Edwin – Eino jne. Silmiinpistävästi Mazo de la Rochen 
romaanin sukukaaviosta löytyy Reino Salmen nimen esikuva Renny. Yhtäläi-
syyksiä on niin paljon, että kollaasiromaanin sukukaaviota on pidettävä de la 
Roche -alluusiona, ja de la Rochen romaanin sukutaulua Aperitiff in sukutau-
lun subtekstinä.6 Lisäksi kiinnittää huomiota, että myös toisessa Aperitiff in 
lähdeluettelossa esiintyvässä teoksessa, K. Malmströmin Kirjapainotaidon 
oppikirjassa, on sukutaulu (1923, 378), ja siinä esiintyy nimi Agnes suurin 
piirtein keskellä sivua, niin kuin Aronpuron romaanissakin.

”Salmen suku” on lainattu toisesta teoksesta vähän muuttaen. Sukukaa-
violla on tavallista suurempi merkitys teoksen rakenteessa. Lainatun sukukaa-
vion kohdalla readymade-fragmentti on pohjapiirroksen ja mallin asemassa, ja 
koko teoksen rakenteen voidaan ajatella olevan tämän mallin piirteiden seu
rausta. Näin teoksella on keinotekoinen muoto, kehikko (vrt. Porush 1985, 
208). Tämän rakennepiirteen on nähty kuuluvan yleisemminkin modernis-
min keinovaroihin. Modernismissa muoto voidaan keksiä ennen teoksen 
merkitystä ja irrallaan sen sisällöstä. Näin rakennettu teos ilmentää kollaa-
siin olennaisesti liittyvää ”bricoleur”-tekijyyttä, joka perustuu ilmaisun sijas-
ta löytämiseen, keräilyyn, valitsemiseen ja yhdistelyyn. Samalla periaatteella 
esimerkiksi sarjallisen musiikin teoksen ytimenä oleva struktuuri (musiikissa 
12-sävelrivi) on peräisin jostakin teoksen ulkopuolelta. Sillä ei ole ilmaisullista 
sisältöä. Se on keksitty tai löydetty, eli sen suhde teokseen on enemmän tai 
6  Kari Aronpuro kertoi asiasta ystävällisesti tämän kirjoittajalle (1989). Kari Aronpuro 
on rohkaissut tutkijoita teostensa erilaisiin tulkintoihin, antanut mielellään vihjeitä teos-
tensa mahdollisista merkityksistä ja näyttänyt hyväksyvän monenlaiset tulkintaehdotuk-
set (Aronpuro 1990; Tuohimaa 1990).
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Kuva 2: Salmen suku (Aronpuro 1965, 147).

Kuva 1: Jalnan Whiteoakit Mazo de la Rochen romaanissa Jalna (1973, 383).
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vähemmän sattumanvarainen. Uusi teos sommitellaan löydetyn ytimen ym-
pärille tiettyjen sääntöjen mukaisesti. Erityisesti kollaasin kohdalla tällainen 
löydetty kehikko voidaan täyttää intertekstuaalisella, moniäänisellä ja frag-
mentaarisella aineksella.

Kollaasiin lainattu fragmentti on eräänlainen readymade-objekti (vrt. 
Butler 1980, 83; McHale 1987, 171). Aperitiff in sitaateille on leimallista tie-
tynasteinen sattumanvaraisuuden tuntu. Tämä paljastuu, kun verrataan sitä 
toisenlaiseen kollaasiin, esimerkiksi Aapo Junkolan Lintujen aika -kollaasi-
romaaniin (1965), jossa lainatut elementit, esimerkiksi oikeudenkäynnin asia-
kirjat rakentavat miljöötä melko koherentisti. Antaessaan valtaa sattumalle 
taiteilija heittää hetkeksi syrjään perinteisen tekijyyden ja luovuuden idean. 
Käytännössä sattumanvaraisuus on useimmiten näennäistä, ja sattuman si-
jaan on oikeammin kysymys ”kvasi-sattumasta” (Fokkema 1986, 85). Marjorie 
Perloff (1983) onkin lukenut Picasson kubististen kollaasien revittyjä sanoma-
lehdenpalasia ja todennut niiden tekstiaineksen merkittäviksi teoksen tulkin-
nan kannalta. 

Kuolleiden ja elävien maailma
Aperitiff in tapahtumat voidaan esittää seuraavasti: Kirjastossa työskentelevä, 
kirjoituskokeiluja harrastava Tauno Salmi kirjoittaa muistiin tapahtumia ja 
ajatuksia Tuntikirjaan (25–53). Tauno vierailee kapakoissa ja tanssipaikoissa, 
tappelee. Tauno putoaa katolta ja kuolee. Taunon veli, filateliaa harrastava, 
työnsä ja harrastuksensa kautta hautausalalla toimiva Reino Salmi saa kuolin-
viestin (21). Reino järjestää Taunon hautajaiset (22 ja 107) ja muuttaa toiselle 
paikkakunnalle (114), jossa hän tutustuu Kalervoon, aloittelevaan kirjailijaan 
(124). Reino voittaa television tietokilpailun päävoiton miljoona markkaa (129 
ja 130). Reino lahjoittaa Taunon paperit Kalervolle syntymäpäivälahjaksi (131). 
Reino antaa Kalervolle shekin arvokkaan postimerkin ostamista varten (141). 
Kalervo karkaa Taunon muistiinpanojen ja postimerkin ostoon tarkoitetun 
shekin kanssa (141). Kehystarinaksi voidaan nimittää tapahtumakulkua, jossa 
Kalervo julkaisee Reinon päiväkirjat ja Taunon paperit varustettuna teosni-
mellä, esipuheella, väliotsikoilla ja muutamilla liitteitä koskevilla huomautuk-
silla.
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Aperitiff – avoin kaupunki on perusrakenteeltaan päiväkirjaromaani. Päi-
väkirjaromaanissa kirjoittavat subjektit, teoksen henkilöt, ovat luonnollisia 
keskuksia. Aperitiff issa on kolme henkilöä: Reino Salmi, Tauno Salmi ja Ka-
lervo. Velipuolet Reino ja Tauno Salmi ovat päähenkilöitä, ja pääosa teoksesta 
on heidän muistiinpanojaan. Tietomme Kalervosta perustuvat muutamaan 
mainintaan Reino Salmen päiväkirjoissa teoksen loppupuolella. Kalervo on 
kuitenkin teoksen kokonaisuuden kannalta tärkeä henkilö, sillä hän näyttää 
olevan vastuussa esipuheen allekirjoituksesta ”Maanpaossa, heinäkuussa 1965. 
K. K.” Esipuheen allekirjoittaja Kalervo on koko teoksen muodostavien pape-
rien varastaja, kokoaja, järjestäjä ja teoksen toimittaja. 

Aperitiff in kuolema-tematiikan kannalta on huomionarvoista, että kuol-
leet ovat teoksessa selvänä enemmistönä, jos lasketaan mukaan sukutaulussa 
Salmen sukuun kuuluvat henkilöt. Reinon päiväkirjassa mainitaan toistuvas-
ti kuolleiden sukulaisten muistopäiviä. Groteskilla tavalla sananmukaisesti 
Reino on ”viimeinen ihminen”, sukunsa ainoa eloonjäänyt, jonka tehtävänä 
on haudata läheisensä (Rummukainen 1999, 117–134). Reino toteaa päiväkir-
jassaan: ”Eräässä lahjoitusvaroin toimivassa amerikkalaisessa tutkimuslaitok-
sessa on laskettu maapallolla eläneen ennen meitä noin 77 miljardia ihmistä” 
(116). 

Teokseen muodostuu kaksi tarinaa: yhtäältä Reinon päiväkirjoissa ja Tau-
non muistiinpanoissa etenevä, kirjoittaviin henkilöihin liittyvä tarina ja toi-
saalta papereiden kokoamisen tarina, joka on pääteltävissä eksplisiittisten ja 
implisiittisten vihjeiden perusteella. Reino Salmen päiväkirjan lopussa kerrot-
tu varkaus liittää nämä kaksi tarinaa yhteen. 

Tapahtuma-aika voidaan määrittää Reino Salmen päiväkirjamerkintöjen 
perusteella. Sivulla 14 Reino Salmi kirjoittaa: ”Jälleen suruviesti. Isoäitini oli 
lähtenyt. Meitä on enää kaksi, velipuoleni Tauno ja minä.” Kirjan lopussa ole-
vasta sukukartasta selviää, että isoäiti Aino Salmen, omaa sukua Ylitalon, kuo-
linpäivä on 30.3.1959. Sivulla 129 Reino Salmen päiväkirjan lomassa on lehti-
leike, jossa kerrotaan ”Expert-64”-nimisestä tv-ohjelmasta, jossa Reino Salmi 
osallistuu tietokilpailuun. Artikkelissa ”Reino Salmi selvitti viimeisenkin 
kysymyksen” (130–131) mainitaan Reinon iäksi 34 vuotta. Sukutaulun mu-
kaan hän on syntynyt 16.4.1929. Meneillään on siis alkuvuosi 1964. Näin ollen 
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Reino Salmen päiväkirjamerkinnät ajoittuvat alkuvuoden 1959 ja alkuvuoden 
1964 välille. Tauno Salmi kuolee 7.11.1961 (21, 147). Esipuhe on päivätty hei-
näkuussa 1965. Voidaan päätellä teoksen tapahtumien ja teoksen kokoamisen 
ajankohta: merkintöjen alkamisesta vuonna 1959 heinäkuuhun 1965.

Edellä kuvatun juonen lisäksi kerronnassa on toinenkin taso. Teoksesta 
on luettavissa tarina siitä, miten Reino ja Tauno Salmen muistiinpanoista ja 
niiden liitteistä on koottu käsillä oleva teos. Reino Salmi mainitsee päiväkir-
jassaan löytäneensä Tauno Salmen jälkeenjääneet paperit tämän asunnosta 
(22). Myöhemmin hän kirjoittaa lahjoittaneensa ne Kalervolle, aloittelevalle 
kirjailijalle: 

13. päivä [– –] Illalla [– –] Kalervo kävi hakemassa Taunon paperit (kasa etu-
päässä monisteiden taakse kirjoitettuja tolkuttomuuksia sekä todistuksia ja 
kirjeitä) [– –] (131). Kalervo on kadonnut mukanaan avaimet ja rahat (141).

Esipuheessa on allekirjoitus: ”Maanpaossa, heinäkuussa 1965. K. K.” Tuntuu 
luontevalta olettaa, että Reino Salmen päiväkirjamerkinnöissä esiintyvä Ka-
lervo, jolle Tauno Salmen paperit jäävät, ja esipuheen kirjoittaja K. K. ovat 
sama henkilö. Tätä olettamusta tukee maininta ”maanpaossa”. Jos Kalervo 
varasti keräilypostimerkin ostoon tarkoitetut rahat, hänellä on syytä pysytellä 
poissa. 

Varastamalla Kalervo ottaa omaan käyttöönsä päiväkirjat ja muun mate-
riaalin, joista teos järjestämisen sekä mottojen ja väliotsikoiden lisäämisen jäl-
keen muodostuu. Tämän varkauden kautta Aperitiff – avoin kaupunki viittaa 
omaan olemukseensa. Teos koostuu heterogeenisestä materiaalista, josta suuri 
osa on lainattua. Lainaaminen rinnastuu varastamiseen. Kollaasi mahdollis-
taa lainaamiselle – ja jopa varastamiselle – perustuvan taiteen.

Kalervon pakeneminen rahojen kanssa kerrotaan Reino Salmen päiväkir-
jan viimeisessä merkinnässä, joten Kalervo ei saanut haltuunsa Reino Salmen 
päiväkirjaa ennen lähtöään. Miten Kalervo on siis saanut Reino Salmen päivä-
kirjan? Tähän ongelmaan romaani ei anna ratkaisua. Kertomisen tarinassa on 
arvoituksellinen aukko. Kalervon on täytynyt saada Reino Salmen päiväkirjat 
myöhemmin jollakin tavalla. Reino Salmi mainitsee, että Kalervo vei men-
nessään myös asunnon avaimen. On mahdollista, että Kalervo kävi myöhem-
min varastamassa päiväkirjat käyttääkseen niitä toimittamassaan teoksessa. 
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Toinen mahdollisuus on se, että Kalervo palaa rahojen tai hankkimansa ar-
vopostimerkin kanssa ja että Reino Salmi luovuttaa hänelle myös omat päivä-
kirjansa. Mutta nämä jäävät pelkiksi oletuksiksi, koska teoksessa ei ole tähän 
liittyviä tietoja. Esipuheessa todetaan arvoituksellisesti:

Käsikirjoitus tähän teokseen on ollut osittain valmiina jo joitakin vuosia ja 
noin puolet siitä on ollut jo ajat siten painettunakin. [– –] Useat painoarkeista 
ovat muuten eräiden jo edesmenneiden tai vielä edesmenemättömien herrain 
kirjoittamia.

Aronpuron romaanissa on kahdentasoisia kertojia. Reino ja Tauno Salmi ovat 
omien muistiinpanojensa kirjoittajina ensimmäisen tason kertojia. Haluttaes-
sa voitaisiin ottaa mukaan vielä Tauno Salmen muistiinpanoissa lainattujen 
puheiden ja kirjoituksien kertojat tätä alemmaksi kertojatasoksi. K.K.:ta on 
pidettävä päiväkirja- ja muun aineiston sommittelijana, muutamien selventä-
vien otsikoiden ja kommenttien tekijänä ja esipuheen kirjoittajana. Sen lisäksi, 
että hän on Reino Salmen päiväkirjassa esiintyvä teoksen henkilö, hän on näin 
ollen toimittajan roolissaan samalla päiväkirjojen tasoa ylemmän tason kerto-
ja. Myös lähdeluettelo on tekijyyden kannalta ongelmallinen. Onko se Tauno 
Salmen muistiinpanojen lähdeluettelo vai koko teoksen lähdeluettelo? Olisiko 
lähdeluettelon tekijäksi oletettava Kalervoa ylempi tekijä, joka joko on tai ei 
ole esipuheen allekirjoittaja K. K.?

Värkätty teos ja materiaalin tuntu
Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin kaltaisiin modernistisiin teoksiin liitet-
ty ”bricolage”-termi on sävyltään pejoratiivinen. Verbin bricoler suomennos-
vastineita ovat ’paikata’, ’värkätä’, ’korjailla’, ’sormeilla’, ’tuhertaa’, ’hommail-
la’ tai ’puuhailla hämäräperäisesti’ (Rose 1993, 225). Substantiivia bricoleur 
käytetään myös ’amatöörin’ merkityksessä (mts). Bricoleur-termin suomalai-
nen käännös voisi olla joppari eli ’keinottelija, huijari, hämäräperäinen välit-
täjä, trokari’ (Karttunen 1980, s. v. joppari; ks. myös Lévi-Strauss 1966, 17). 
Tällaisen termin käyttäminen taideteoksen tekijästä liittyy tekijän roolin 
kokemaan inflaatioon (”tekijän kuolemaan”) modernissa ja jälkimodernissa 
kirjallisuudessa ja kirjallisuuden teoriassa. 
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Kaunokirjallisuuden lukijalla on tietyt odotukset tekstityypin ominai-
suuksista. Lukija olettaa, että teos on suunniteltu huolellisesti ja että se muo-
dostaa yhtenäisen kokonaisuuden. Lukeminen pyrkii kokonaisvaltaiseen tul-
kintaan, joka konvention ohjaamana suhteuttaa teoksen eri piirteitä toisiinsa. 
(Mikkonen 2008, 75–78.) Kollaasiteoksen korostuneen fragmentaarinen muo-
to haastaa perinteisen yhtenäisen kokonaistulkinnan, ja lukija tulee tietoiseksi 
konvention mukaisesta tulkintapyrkimyksestään. Tekstuaalisten elementtien 
muodostamien kokonaisuuksien etsiminen pakottaa aktiiviseen tulkintaan 
ja irrallisille katkelmille sopivan kontekstin löytämiseen. Lukemisen prosessi 
etualaistuu, kun lukija tiedostaa, että yhteydet ovat tavallista voimakkaammin 
lukijan oman aktiivisen keksimisen tulosta (vrt. Keskinen 1993, 154). 

Lukemisen ja tulkitsemisen vaatima ponnistelu dramatisoidaan tämän 
artikkelin alussa kuvatussa ”Varasto”-jaksossa. Tauno Salmi lukee kirjaston 
varastossa erilaisia tekstejä. Niin Aperitiff in lukijalle kuin teoksen henkilölle, 
erilaisia tekstejä työkseen lukevalle kirjastotyöntekijällekin, tekstien maailma 
vaihtelevine diskursseineen näyttäytyy ylitsepursuavan runsaana, hillittömä-
nä ja kaoottisena. Aperitiff in lukija on vastaavassa tilanteessa kuin romaanin 
henkilö. Tekstifragmentit ovat liian heterogeenisia, jotta ne voitaisiin koota 
yhtenäiseen kontekstiin. Tulkitseva minä voi kokea tulkittavan materiaalin 
vaihtelevuudessaan äärettömän rikkaaksi. Se aiheuttaa tulkitsevan minän 
heikkenemistä ja ehkä jopa pelkoa tulkitsijasubjektin katoamisesta. Lukija 
saattaa kokea neuvottomuutta ja ahdistusta tulkinnan pysähtyessä umpiku-
jaan. Tilanne voidaan kokea toisinkin. Kun tulkitsijan ja tulkittavan välinen 
ero poistuu, on myös mahdollista kokea Le Clezion (1967) tavoin euforiaa tai 
ekstaasia vaihtelevuudessaan äärettömän rikkaan materiaalin äärellä. Tulkit-
sija pyrkimyksineen sulautuu itseään suurempaan kokonaisuuteen. 
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Kirjallisuus on informaatioteknologia muitten joukossa, kuten Friedrich 
Kittler toteaa, mutta harvoin siihen kirjautuu yhtä paljon informaatiota omis-
ta teknologisista ehdoistaan kuin Aperitiff issa. Päähenkilö Reino Salmi on 
tietokilpailija ja hänen veljensä Tauno Salmi työskentelee kirjastossa, joten 
romaanin juonessa on kyse informaatiosta: kuinka sitä järjestetään, välitetään 
ja tulkitaan. Se on monessakin mielessä kirja arkistoista ja tietokannoista – 
nämä ovat sekä tarinamaailman elementtejä että tekstimateriaalin lähteitä. 
Siten myös romaanin henkilöt ovat liitoskohtia monenlaisissa systeemeissä ja 
Kittlerin termein diskurssiverkostoissa. Aperitiff in aineistoja on jo kartoitettu 
perusteellisesti, muttei vielä sitä, miten informaatiota romaanissa tematisoi-
daan ja millainen systeemi siitä rakentuu.

Aperitiff issa resonoivat kiinnostavasti kirjoitusajankohdan mediateoreet-
tiset diskurssit – Marshall McLuhanin Understanding Media: The Extensions 
of Man oli ilmestynyt edellisenä vuonna –, mutta sen voi lisäksi kytkeä ny-
kykirjallisuuden suuntauksiin, kuten käsitteelliseen tai ”epäluovaan” kirjoit-
tamiseen, jossa Kenneth Goldsmithin (2011) mukaan on ennen kaikkea kyse 
informaationkäsittelystä. Media-arkeologisen epäjatkuvuuden hengessä sitä 
voi samalla peilata Aronpuron uusinta tuotantoa vasten. Muun muassa pelk-
kää barnumia (2014) liittyy selvästi konseptualistiseen kontekstiin. Toisaal-
ta Aperitiff poikkeaa Goldsmithin propagoimasta tylsyyden eetoksesta sikäli 



37

Informaatio ja (inter)mediaalisuus Aperitiff issa

Avoin Aperitiff

kiintoisasti, että edes pitkät luettelot ja katalogit eivät ole pelkästään puudut-
tavia vaan niitä kannattaa lukea yksityiskohtia myöten.

Kun kertovasta tekstistä on kyse, informaation tuottaa käytännössä vasta 
se, miten sitä välitetään. Aperitiff issa mediointi koskee sekä kertojien asemaa ja 
keskinäisiä suhteita että muita teknologisia medioita. Silmäänpistävien multi-
modaalisten dokumenttien lisäksi kerrontaan sisältyy monia upotettuja die
geettisiä tasoja, kuten puheen translitterointia, referaatteja sanomalehdistä ja 
radiouutisista, laaja ja kompleksinen luokkakuvan ekfrasis sekä muita kuvien, 
musiikin ja liikkuvan kuvan representaatioita. Näin ollen Aperitiff iin kan-
nattaa soveltaa myös intermediaalisesti terästettyä narratologiaa. Analysoin 
tässä artikkelissa, miten informaattinen konseptualismi ja intermediaalisuus 
romaanissa toimivat – tai haastavat toisiaan – ja millainen sen asema on ai-
kakautensa diskurssiverkostossa. Lopuksi laajennan käsittelyn Aronpuron 
uusimpaan runokokoelmaan pelkkää barnumia. Se on Aronpuron teoksista 
kaikkein konseptualistisin, ja siinä palataan Aperitiff in asettamiin kysymyk-
siin informaatiosta lähes 50 vuotta myöhemmin.

Reipas ja iloinen informaatiotiede
Mitä informaatio siis merkitsee – kirjallisuudessa? Niin sanottu yleinen in-
formaation määritelmä (general definition of information, GDI) tiivistää sen 
yksinkertaiseen kaavaan: data + merkitys. Dataa voi olla mikä tahansa merkki 
sikäli kuin se käsitetään erona. Dataa on siis se, mikä ei ole samaa ja yhdenmu-
kaista.1 Informaatio puolestaan on dataa, jolla on semanttista sisältöä. Tällöin 
semantiikka ei tarkoita pelkästään lingvististä merkitystä. (Floridi 2010, 20.) 
Tähän liittyy Gregory Batesonin (1972, 453) usein siteerattu määritelmä, jon-
ka mukaan informaation yksikkö on merkitsevä ero: ”In fact, what we mean 
by information – the elementary unit of information – is a difference which 
[sic] makes a difference”. Näin ollen dataa voi olla olemassa ilman vastaanotta-
jaa ja tulkitsijaa, mutta informaatiota kommunikoidaan.2

1  ”[A] datum is ultimately reducible to a lack of uniformity” (Floridi 2010, 23).
2  Vaikka alan suomenkielisessä termistössä esiintyy usein sana tieto (tietojenkäsittely, 
tietojärjestelmät, tietokannat), se on syytä pitää käsitteellisesti erillään informaatiosta. 
Tieto täytyy sisäistää ja omaksua; informaatio on ulkoista ja teknologista. Kirjallisuuden 
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Nykyaikainen informaatioteoria syntyi 1940-luvulla Claude Shannonin 
työn pohjalta. Shannon kehitti matemaattisen kommunikaatioteoriansa ku-
vaamaan tietoliikennejärjestelmien, kuten puhelimen, suorituskykyä, joten 
sillä ei ole tekemistä merkityksen kanssa. Shannonille informaatio on kvanti-
fioitava suure ja sen yksikkö on binääriluku eli bitti (binary digit). Kuten War-
ren Weaver tiivistää, Shannonin teoriassa informaatio viittaa ennen kaikkea 
valinnanvapauteen: ei siihen, mitä sanotaan, vaan siihen, mitä on mahdollista 
sanoa. Informaation (H) määrä voidaan laskea mahdollisten viestien joukon 
logaritmina:

	 H = –Σpi log pi.

Jos valittavana on 16 yhtä todennäköistä viestiä, on informaatiota tällöin 4 
bittiä. (Weaver 1964, 9–10; Clarke 2010, 159–162.) Todennäköisyyslaskennan 
kannalta informaatio samastuu siis yllätykseen – mitä odotuksenmukaisempi 
viesti, sitä vähemmän se sisältää informaatiota.

Tällainen käsitteellistys ei kuitenkaan ole ongelmaton, koska se irrottaa 
informaation kontekstistaan. Shannonin työhön pohjaava informaatioteoria 
sekä sen jatkokehittelyt kuten kybernetiikka, joka 1950-luvulla henkilöityi 
erityisesti Norbert Wieneriin ja niin sanottujen Macy-konferenssien osan-
ottajiin, asettivat käsitteellisesti vastakkain informaation ja materian. Näin 
muodostui käsitys, että informaatio olisi aineetonta ja sitä voisi olla olemassa 
ilman mitään alustaa tai substraattia. N. Katherine Hayles argumentoi tätä 
oppositiota vastaan ja muistuttaa, että informaatio tarvitsee aina jonkin ma-
teriaalisen mediumin ja, kääntäen, materiaalisia objekteja määrittävät aina in-
formaation matriisit. (Hayles 1999, 13–14 & passim.) Kirjallisessa kontekstissa 
informaatio onkin mielekkäämpää ja käyttökelpoisempaa käsitteellistää näin.

Vaikka matemaattista kommunikaatioteoriaa voi soveltaa kieleen ja kirjal-
lisuuteen, Aperitiff in taustalla vaikuttaa olennaisesti myös laajempi informaa-
tiotutkimuksen kenttä ja perinteinen kirjastotiede. Jälkimmäinen on myös 
sikäli materiaalisemmin painottunut, että se selvittää muun muassa, kuinka 
aivan konkreettisia painotuotteita pitäisi sijoitella.

kannalta tämä tarkoittaa, että tekstianalyysin esineen tulisi olla informaatio. Tieto kuu-
luu paremminkin reseptioteoriaan.
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Tarkempana (tieto)työhypoteesina voi erottaa kaksi linjaa. Vaikka esimer-
kiksi kertovassa tekstissä on aina kyse informaatiosta – Genette huomauttaa, 
että fokalisaatio on itse asiassa keino säädellä informaatiota –, on silti mahdol-
lista erottaa toisistaan niin sanotut maininta ja käyttö: kirjallisuus informaa-
tiosta versus kirjallisuus informaationa.

Yhtäältä on kirjallisuutta, joka käsittelee informaatiota aiheena, esimer-
kiksi kun mediat ja informaatioteknologiat ovat olennaisia tarinamaailman 
elementtejä ja kerronnassa kuvataan niiden käyttämistä ja toimintaa. Vain yh-
tenä esimerkkinä voi mainita Thomas Pynchonin romaanin Huuto 49 (1966), 
jossa henkilöt keskustelevat entropiasta ja Maxwellin demonista, jäljittävät 
maanalaisen postilaitoksen historiaa, kaupungin ruutukaava vertautuu virta-
piiriin ja niin edelleen.

Tähän yhteyteen voi liittää myös tietyn romaanin lajin, niin sanotun en-
syklopedisen kertomuksen, jonka Edward Mendelson tunnisti eli nimesi ja 
performatiivisesti tuotti 1970-luvulla. Mendelsonin (1976, 162) määritelmän 
mukaan ensyklopedinen kertomus esittää kokonaisuutena jonkin kansallisen 
kulttuurin tiedon sekä ideologian, joka määrittää tuota tietoa. Lisäksi sen tulee 
täyttää muutamia muita ehtoja: Ensyklopedinen romaani on monikielinen, se 
sisältää kuvauksen jostain toisesta taiteenlajista ja esittelee jonkin teknologian 
tai tieteenalan. Siinä pitää myös olla jättiläisiä. (Mt., 162–166.) Mendelsonin 
kriteerit ovat niin tiukat, että alkujaan vain kuusi teosta täyttää ne: Jumalai-
nen näytelmä, Gargantua ja Pantagruel -sarja, Don Quijote, Faust, Moby Dick 
ja Ulysses. Pynchonin Gravity’s Rainbow on ensimmäinen ensyklopedinen ro-
maani kansainvälisessä kontekstissa. (Mt., 164–165.)

Vaikka joukkoa on sittemmin laajennettu, ensyklopedisuus on kuitenkin 
määreenä rajoittunut ja se on syytä pitää erillään informaatiosta. Mendelsonil-
la se kuvaa ennen kaikkea sisältöä ja stilistiikkaa. Sellaisia teoksia, jotka todella 
käyttävät tietosanakirjan artikkeli- ja ristiviiterakennetta ja siten vaativat luki-
jalta ergodista toimintaa,3 ei ole käsitelty ensyklopedisen romaanin kontekstis-
sa. Aperitiff ei suinkaan ole vailla yhteyksiä Mendelsonin kaanoniin – esimer-

3  Esimerkiksi Richard Hornin harvoin muistettu Encyclopedia (1969), Milorad Pavićin 
Kasaarisanakirja (1984, suom. 1990) ja Janne Nummelan, Tommi Nuopposen ja Jukka 
Viikilän Ensyklopedia (2011).
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kiksi Tauno Salmen voi hyvin samastaa ”ylimääräiseen alikirjastonhoitajaan” 
(”sub-sub-librarian”), joka on koostanut ”Poimintoja”-osaston (”Extracts”) 
Melvillen Moby Dickin alkuun. Ensyklopedinen romaani Mendelsonin tar-
koittamassa mielessä on kuitenkin mediaalisesti homogeeninen, eikä se riitä 
kuvaamaan materiaalista variaatiota, kuten multimodaalisia dokumentteja. Ei 
myöskään kannata luulla, että Aperitiff pyrkisi temaattisessa tai ideologisessa 
mielessä jonkinlaiseen kulttuurisen tiedon synteesiin tai pelkistyisi mihin-
kään kansalliseen kontekstiin.

Toisaalta kirjallisuus voi reagoida informaatioon muodollaan, käsitellä 
aineistoaan informaationa ja varsinaisesti toimia informaatioteknologiana. 
Näin toimii käsitteellinen tai Kenneth Goldsmithin termein ”epäluova” kir-
jallisuus, joka esimerkiksi soveltaa olemassa olevaan tekstikorpukseen jotain 
toista järjestelyperiaatetta. Goldsmith (2008, 139) toteaa, että metodiltaan 
käsitteellinen kirjallisuus on informaation hallinnointia, tekstinkäsittelyä 
ja tietokantojen louhintaa. Craig Dworkinin (2011, xxvii) mukaan 1960-lu-
vun kuvataiteen konseptualismi on ”informaatiota informaatiosta” ja tästä 
lähtökohdasta juontuu myös nykyinen käsitteellinen kirjoittaminen. Ehkä 
puhtaimmillaan ja ankarimmillaan tätä kuvaa Claude Closkyn teksti ”The 
First Thousand Numbers Classified in Alphabetical Order” (1989), jossa yksi 
järjestelyperiaate, numerojärjestys, on muutettu kielelliseen muotoon (nume-
rot lukusanoiksi) ja sitten ajettu toisen periaatteen, aakkosjärjestyksen, läpi. 
Kotimainen, nyt jo klassinen esimerkki on Leevi Lehdon Päivä (2004), jossa 
Suomen Tietotoimiston uutismateriaali yhden päivän ajalta on aakkostettu 
virkkeittäin ja julkaistu painettuna kirjana. Päivän kritiikissään Aronpuro 
(2014b, 89) tiivistää, että Lehto on ”rajannut todellisen objektin, purkanut 
sen ja rakentanut sen sitten uudelleen”, ja huomauttaa, miten siinä korostuu 
kirjoitusteknologian rooli, kun varsinainen aakkostus on toteutettu koneel-
lisesti. Aperitiff in voi soveltuvin osin kytkeä tähän käsitteelliseen traditioon: 
”Halutessaan hahmottaa kirjallisten tekojen dialektiikkaa Päivän voi nähdä 
yhdistävän Aronpuron Aperitiffin kollaasia Osmo Jokisen Nollapisteen anti-
kirjamaisuuteen” (Eskelinen 2016, 559).

Aivan kuten potentiaalisen kirjallisuuden työpaja Oulipo etsii aktiivisesti 
edeltäjiä keinoilleen ja menetelmilleen eli niin sanottuja ennakoivia plagiaatte-
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ja, myös konseptualismille on rakennettu takaperoisesti mittava traditio. Poe­
tiikan valossa tämä on toki luontevaa: paitsi että aiempaa tekstiä julkaistaan 
runoutena, aiempaa runoutta julkaistaan käsitteellisenä runoutena.

Aperitiff yhdistää nämä kaksi juonnetta. Se käsittelee informaatiota sanan 
kahdessa merkityksessä. Siinä kuvataan informaation järjestelyä tarinamaail­
massa, kun esimerkiksi Tauno Salmi työskentelee kirjaston varastossa ja Reino 
Salmi kirjoittaa päiväkirjassaan: ”Laadin aikani kuluksi päivällä hautamerk­
kien yleisiin muoto-opillisiin seikkoihin perustuvan tutkimuskaavan.” Toi­
saalta Aperitiff on muodostunut informaation käsittelyn tuloksena ja antaa 
sille materiaalisen hahmon. Monenlaiset luettelot ja katalogit ovat ennen 
kaikkea tapoja järjestää informaatiota, käytännössä pienoistietokantoja. Teos 
käsittelee informaatiota sekä aiheena että aineena.

Jälkimmäisessä tapauksessa – kirjallisuus informaationa – painopiste siir­
tyy osin pois kerronnasta. Se voi pintatasollaan sisältää erilaisia mikronarratii­
veja, mutta kerronta ei välttämättä ole enää ensisijainen tai dominoiva teksti­
tyyppi. Aperitiff in löydetyt dokumentit, sen konseptuaalisin ja informaattisin 
aines, eivät ole kertovaa tekstiä; listat ja katalogit kuuluvat ennemmin kuvauk­
sen moodiin, ja laskut ja käyttöohjeet ovat käskeviä puheakteja.

Suhteessaan informaatioon romaani resonoi ajan muun kokeellisen kirjal­
lisuuden kanssa. Tutkimuksessaan The Poetics of Information Overload (2015) 
Paul Stephens nostaa 1900-luvun amerikkalaisesta runoudesta esiin juonteen, 
joka reagoi tietoisesti informaation paljouteen ja kommentoi, käsittelee ja jär­
jestää sitä muodossaan. Toisin kuin valtavirran tunnustuslyriikka, joka kiel­
täytyy myöntämästä, että on olemassa teknologiaa ja että se vaikuttaa kirjalli­
suuden ehtoihin ja mahdollisuuksiin, kokeellinen runous Gertrude Steinista 
Bob Browniin ja language-runoudesta nykyiseen konseptualismiin tarttuu 
informaation paljouteen ja käyttää sitä hyväksi. Stephens tunnistaa 1960-lu­
vun jälkipuoliskolta tietyn ”informaattisen käänteen” (informatic turn), joka 
luonnehtii yhtä lailla ajan käsitetaidetta (Vito Acconci, Lucy Lippard, Art 
& Language -ryhmä) kuin runouttakin (John Cage, Bern Porter, Hannah 
Weiner, Bernadette Mayer). Se käyttää löydettyä materiaalia, siinä dokumen­
toidaan seikkaperäisesti arkipäivän tapahtumia, ja diskurssissa toistuvat infor­
maatiomotiivit. Esimerkiksi John Cage kirjoittaa tekstissään ”Diary”: ”When 
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information rubs / against information”. (Stephens 2015, 109, 114.) Tässäkin 
väreilee ajatus informaatiosta aineellisena – sitä voi hangata, se tuottaa kitkaa. 
Aperitiff ia lähelle tulee eritoten Bern Porterin löydetty runous, jonka materi-
aalina on muun muassa mainoksia, lomakkeita, käyttöohjeita, laskuja, kytken-
täkaavioita ja matemaattisia kaavoja sekä kaikenlaisia katalogeja ja tavaraluet-
teloita, kaikki toistettu faksimileina (ks. Porter 2011).

Aronpuron romaanilla on siis selviä yhteyksiä konseptualismin perintee-
seen ja nykyiseen epäluovaan kirjoittamiseen.4 Tämän ei silti tarvitse määri-
tellä lukuasentoa mitenkään yksiselitteisesti. Goldsmithin poetiikkaan, sel-
laisena kuin se on julkilausuttu hänen esseissään, sisältyy tiettyjä perustavia 
ristiriitoja (ja pinnallisia sitäkin enemmän). Koska konseptualismi tahtoo 
poistaa pelistä tekijän itseilmaisun, siinä ei ole mitään yksiselitteistä sisältöä, 
joka lukijan tulisi dekoodata tekstistä. Goldsmithin mukaan olennaista on, 
että konseptualistista teosta ajatellaan. Hän viittaa language-runouteen, joka 
hieman yleistäen pyrki haastamaan lukijan barthesilaiseen kirjoittavaan luke-
miseen, mutta toteaa, että konseptualismi menee vielä pidemmälle ja haastaa 
lukemisen ja kirjoittamisen käsitteet ylipäätään, koska siinä yksinkertaisesti 
siirretään informaatiota sellaisenaan paikasta toiseen. Goldsmith ilmoittaa 
niin ikään, että hän on kirjallisuuden historian ikävystyttävin kirjailija eikä 
jaksa lukea omia kirjojaan, joten lukijankaan ei tarvitse eikä kannata, sillä 
kontekstin kontemplointi riittää. (Goldsmith 2008.) Paradoksaalista kyllä – 
sillä paradokseista konseptualismi elää – lukijalle tarjotaan äärimmäistä va-
pautta, mutta vain, jos hän pidättyy lukemasta.

Jotta ei tiivistäisi teoksen ideaa tag lineksi, niin kuin konseptualismista 
puhuttaessa on tapana, ja jotta seuraisi Goldsmithin pyrkimyksiä sikäli, ettei 
Goldsmithin pyrkimyksistä pidä välittää, on syytä huomata, että Aperitiff in 
käsitteellisimmät ja näennäisesti tylsimmät jaksot palkitsevat myös seikkape-
räisen lähiluvun.

4  Perustellessaan poetiikkaansa Goldsmith on usein vedonnut Brion Gysinin tokai-
suun, että kirjallisuus on viisikymmentä vuotta kuvataidetta jäljessä. Kiinnostavaa kyllä, 
Kalevi Seilonen viittaa Aperitiff in kritiikissään samaan: ”Minusta tuntuu, että Aronpuro 
on sikäli outo suomalainen kirjailija, että hän on ymmärtänyt kirjallisuuden olleen jo pit-
kän aikaa kuvataiteista jäljessä kehityksensä puolesta” (Aronpuro 2015, 158).
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Diskurssiverkosto 1965: kuka kertaa, kuka kirjoittaa?
Koska Aperitiff issa kirjan ja tarinamaailman mediat informoivat toinen 
toistaan, se dramatisoi erityisen osuvasti niin sanottujen diskurssiverkostojen 
toimintaa ja Friedrich Kittlerin (1999, xxxix) keskeistä teesiä, jonka mukaan 
”mediat määrittelevät tilanteemme”. Diskurssiverkoston käsite on alkujaan 
peräisin senaatin puheenjohtaja Daniel Paul Schreberiltä, joka hermosairaan 
muistelmissaan kertoi vastaanottaneensa viestejä auringosta. Kittlerille se 
merkitsee niitä teknologioita ja instituutioita, jotka sallivat tietyn kulttuurin 
valikoida, tallentaa ja käsitellä dataa (Kittler 1990, 369). Siten se kattaa esi-
merkiksi painoteknologiat mutta myös kirjallisuusinstituution ja yliopiston.5 
Kittler lähtee liikkeelle Foucault’n diskurssianalyysista mutta osoittaa myös, 
ettei Foucault juurikaan ota huomioon diskurssin materiaalisia ja teknologisia 
ehtoja, koska pitäytyy kirjallisiin dokumentteihin. Kittlerin (1990, 369) sa-
noin ”kaikki kirjastot ovat diskurssiverkostoja, mutta kaikki diskurssiverkos-
tot eivät ole kirjoja”. Geoffrey Winthrop-Young (2011, 59) tiivistää, että aivan 
kuten Marx teki Hegelin dialektiikalle, Kittler kääntää Foucault’n mediatek-
nologisille jaloilleen.

Metodin esittelyssään Aronpuro (2014b, 49–62) tunnustautuu Nietzscheä 
ja Foucault’ta seuraten genealogiksi (ks. Foucault 1998). Mediaalisuudessaan 
Aperitiff oli kuitenkin Foucault’n genealogiaa askeleen edellä – tai sivussa, sillä 
genealogia ei tietenkään tunnusta teleologiaa. Nietzsche vaikuttaa keskeisesti 
diskurssiverkostojen analyysissa, mutta niin sanottujen sisältöjen sijaan Kittler 
korostaa kirjoittamisen teknologisia olosuhteita, erityisesti sitä, että Nietzsche 
oli ensimmäinen filosofi, joka otti käyttöön kirjoituskoneen. Paljon Kittlerin 
(1999, 200) teoriasta tiivistyy Nietzschen maksiimiin ”kirjoitusvälineet työs-
tävät myös ajatteluamme”.6

Kittlerin teorialla on laajoja historiallis-poliittisia implikaatioita, mutta 
hän korostaa myös sitä, miten media- ja kirjoitusteknologiat hyvin konkreet-

5  Saksan Aufschreibesystem merkitsee varsinaisesti kirjaus- tai muistiinpanojärjestel-
mää; englanninkielinen käännös discourse networks taas viittaa sekä diskurssianalyysiin 
että verkottuneeseen mediaan. Kittlerin teoria käsittelee näitä kaikkia.
6  ”[U]nser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken”, Nietzschen (1981, 172) kir-
jeestä Heinrich Köselitzille helmikuussa 1882.
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tisesti tarttuvat ruumiiseen ja miten esimerkiksi kirjoituskoneen tullessa käyt-
töön ruumis täytyy mukauttaa toimimaan sen ehdoilla. Aperitiff issa on kyse 
kirjoituksesta juuri tässä aineellisessa ja ruumiillisessa mielessä: työvälineistä, 
kirjoitusaktista ja tekstistä inskriptiona. Sikäli kuin kerronnan analyysissa 
on otettava huomioon myös inskription materiaalisuus, voisi ehkä puhua jäl-
kinarratologiasta.

Klassinen narratologia johtaa yleisen kerronnan teoriansa ennen kaikkea 
painetusta kirjallisuudesta, mutta se ei ota kommunikaatiomallissaan huo-
mioon, kuka tuottaa varsinaisen tekstin. On syytä muistaa, että fokalisaation 
käsite, yksi Genetten (1980, 162, 185–189) vaikutusvaltaisista innovaatioista, 
ei tarkoita jotain sellaista kuin näkökulmaa vaan tapoja säädellä informaation 
kulkua. Genette erottaa kaksi toimijaa ja kysyy, kuka havaitsee ja kuka kertoo. 
Aperitiff in tapauksessa on kysyttävä myös, kuka kirjoittaa. Eikä sekään aivan 
riitä.

Vaikka valtaosa kaunokirjallisuudesta materialisoituu kirjoitettuna teksti-
nä, kirjoittamisakti ei välttämättä ole osa fiktiivistä maailmaa. Tässä mielessä 
sen status on samankaltainen kuin esimerkiksi kerronnan yleisön eli narra-
teen. Kertoja voi ilmaista, kenelle hän osoittaa kertomuksensa, mutta hänen 
ei välttämättä tarvitse. Samalla tavalla tekstin synty on mahdollista selittää 
tai jättää selittämättä. Genette (1980, 230) huomauttaa, ettei mistään varsinai-
sesti käy ilmi, kirjoittaako Sivullisen Meursault muistiin oman sisäisen mono-
loginsa. Sen sijaan sellaiset lajityypit kuin epistolaariset ja päiväkirjaromaanit 
perustuvat siihen, että henkilökertojat kirjoittavat tekstinsä ja että kirjeitä, 
materiaalisia kappaleita, voidaan anastaa, kopioida, manipuloida, tärvellä ja 
niin edelleen.

Aperitiff on sekä päiväkirja- että kirjeromaani, ja valtaosa tapahtumista ta-
rinan tasolla on itse asiassa lukemista ja kirjoittamista. Henkilökertojat Reino 
ja Tauno Salmi kirjoittavat jopa maanisesti, mutta medioinnin ja informaation 
välityksen kannalta yhtä olennainen on se prosessi, jossa heidän teksteistään 
muodostuu kirja. Aperitiff in tapauksessa ladontaprosessi ei ole sillä tavoin pel-
kän konvention sanelema kuin painetuissa kirjoissa yleensä vaan osa fiktiivistä 
todellisuutta. Kun faksimilen mahdollisuus on esitelty, on merkitsevää, että 
kaikki teksti ei silti ole faksimileja – sellaiset, joitten mainitaan olleen käsi- tai 
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konekirjoitusta, on ladottu. Niitä on siis medioitu ja manipuloitu myös tari-
namaailmassa.

Aperitiff on parateksteiltään rikas, ja kuten Genette (1997, 1) toteaa, juuri 
parateksti on se, mikä tekee tekstistä kirjan. Parateksteiksi mainitaan yleensä 
sellaiset elementit, jotka ympäröivät tai kehystävät ”varsinaista” tekstiä – ot-
sikko, tekijän nimi, motto, omistus, esipuhe ja niin edelleen –, mutta Genette 
(1997, 33–36) laskee mukaan myös fontin (tai fontit) ja paperin, vaikka panee-
kin ne yksinkertaisesti kustantajan tiliin.

Wolfgang Hallet (2009, 150) on ehdottanut, että multimodaalisen fiktion 
tapauksessa pitäisi puhua kertoja-esittäjästä (narrator-presenter), kun verbaa-
lisen kerronnan ohella käytetään ja näytetään kuvia tai muita dokumentte-
ja. Aperitiff in multimodaaliset dokumentit voi pääosin selittää fiktion sisältä 
käsin ja attribuoida ne esipuheen ”K. K.:lle” (joka on tai ei ole sama henkilö 
kuin ”nuori aloitteleva kirjailija” Kalervo, joka varastaa Reino Salmen palkin-
torahat ja Tauno Salmen käsikirjoitukset). Osaa dokumenteista on kuitenkin 
vaikeampi luonnollistaa, ja, kuten nähdään, ne aiheuttavat ainakin hieman 
ontologista huojuntaa.

Reino ja Tauno Salmi ovat läpikotaisin kiinni aikakauden diskurssiverkos-
tossa: sen käyttäjinä ja tuottajina mutta myös sen tuotteina. He ovat jopa etu-
oikeutetussa asemassa sikäli, että kumpikin pääsee käsiksi suureen määrään 
informaatiota ja voi hallinnoida sitä tietyn instituution nimissä. Muutama 
lakonisesti kuvattu kuolemantapaus pois lukien, suuri osa tarinamaailman 
tapahtumista koostuu siitä, että henkilöt lukevat ja kirjoittavat, ja valtaosa hei-
dän kirjoituksistaan toistaa tai referoi luettua (tai merkitsee muistiin jonkin 
muun informaatiolähteen sisältöjä).

Kerronnassa kumpikin ennen muuta pitää lukua asioista, kvantifioi infor-
maatiota ja arvioi sitä numeerisesti. Tällöin tekstin merkitystä olennoi aidosti 
materiaalisessa mielessä myös sen määrä. Reino Salmi pitää päiväkirjaa ja Tau-
no Salmi – edellisen väliin upotettuna pienempänä yksikkönä – tuntikirjaa. 
Erityisesti tuntikirjassa tiivistyvät Aperitiff in informaattiset motiivit: siinä 
tematisoidaan mediointia ja informaation käsittelyä, ja samalla se muodostuu 
näitten prosessien tuloksena.
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Tuntikirjan tekstiä säätelee temporaalinen rajoite: se on kirjoitettu 24 
tunnin kuluessa, alkaen kello 3.00 yöllä, ja jaettu osiin tunneittain. Osuvas-
ti Salmi myös mainitsee kirjoittavansa laskuvihkoon. Hän pitää niin ikään 
kirjaa nautituista alkoholiannoksista. Intervalli tekee tuntikirjasta kerronta-
tilanteen kannalta kiinnostavan, koska tapahtumasarjasta ei kerrota jälkikä-
teen vaan, kuten päiväkirjoissa ja päiväkirjaromaaneissa yleensä, tapahtumien 
välissä ja joskus jopa reaaliajassa (vrt. Genette 1980, 217): ”seison keskellä lavaa 
vihko kädessä ja kirjoitan / minua tönitään joka puolelta”. Salmi tematisoi kir-
joittamista eksplisiittisesti informaation kvantifiointina, kun hän kirjoittaa: 
”pyrin tekemään muistiinpanoja jotka sisältäisivät / mahdollisimman paljon 
asiaa tietoja jostain mahd. vähin sanoin”. Lyhennekin edistää tätä päämäärää. 
Jäljempänä aiheesta on huvittavasti itseensä viittaava muunnelma: ”mieleeni 
tuli tilanne jossa on keksittävä lauseita / jotka sisältäisivät mahdollisimman 
vähän / lauseita”. Varsinaisesta sisällöstä suurin osa koostuu translitteroidusta 
puheesta – Salmi siis kirjaa mekaanisesti muistiin ympäröivää datasyötettä. 
Sama toistuu kirjoitettujen tekstien kohdalla luvussa ”Varasto”.

Salmi on töissä kirjaston varastossa, ja hänen tehtävänään on käsitellä ja 
järjestää informaatiota:

Tehtäväni on selata lukea valita lukea hylätä lukea hyväksyä lukea katsoa tarpeelli-
seksi lukea luokittaa saattaa aikaan yleisesti hyväksytty järjestys Saan tästä tunti-
palkan Rahaa Rahaa jokapäiväisten tarpeitteni tyydyttämiseen

Informaation käsittely on kuitenkin transponoitu pelkän tarinamaailman ta-
solta diskurssin ja materiaalisen tekstin tasolle, kun kirjojen järjestely ja niiden 
sisällöstä tehdyt muistiinpanot muodostavat ”Varasto”-osaston tekstin. Re-
kursiivisesti valtaosa näistä teksteistä puolestaan kommentoi ja käsittelee in-
formaation käsittelyä, signaalin prosessointia, kommunikaation optimointia 
ja ylipäätään kirjoituksen teknologisia ehtoja – diskurssia itse lähetyskanavan 
toiminnasta (vrt. Kittler 2014, 51; Winthrop-Young 2011, 57).

Salmi siis lainaa kirjaston kirjoja siinä mielessä, että siteeraa niiden teks-
tiä.7 Homonyymista potentiaalia voi silti löytää toisestakin kohtaa, nimittäin 
luvun otsikosta, ja tulkita, että ”varasto” on kokoelma varastettua tavaraa: en-

7  Tosin Aronpuron kohdalla ei ehkä enää voi vedota tähän polysemiaan, sikäli usein on 
tapana rinnastaa hänen aineistopohjainen metodinsa ja uransa kirjastonhoitajana.
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sinnäkin sikäli, että Salmi ei varsinaisesti lainaa, koska ei ilmoita lähteitä, ja 
toiseksi, koska ”Kalervo” on varastanut kaikki Salmen paperit (tästä syystä ne 
ylipäätään ovat osa Aperitiff ia).

Lainattu materiaali kommentoi sekä käsin kirjoittamista että painotekni-
siä seikkoja ja niitten vaikutuksia ruumiiseen. Kirjoitusteknologiat tarttuvat 
ruumiiseen, ja ruumis täytyy sopeuttaa niitten toimintaan:

KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), n.s. toimintaneuroosi, 
joka esiintyy siten, että kirjoittamiseen ryhdyttäessä ilmenee häiriöitä, kouristuk-
sia käsivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat tämän tehtävän, jopa tekevät kirjoitta-
misen kokonaan mahdottomaksikin.

Luku, jossa Tauno Salmi kuvaa arkistotyötään, sisältää kääntöpuolenaan, jo-
kaisen aukeaman verso-sivulla, otteen kirjaston aikakauslehtien luettelosta 
konekirjoitettuna. Se muodostaa samalla kertaa tämän työn proseduurin ja 
tuloksen, ja siinä leikkaa monta informaation skaalaa. Siinä vaikuttaa myös 
jokin anarkkinen elementti, joka häiritsee informaation järjestystä.

Sivut ovat laskevassa numerojärjestyksessä, 25–12. Lehdet eivät kuitenkaan 
ole aakkosjärjestyksessä, edes käänteisessä, sillä yhdellä sivulla s:n jälkeen tulee 
r, minkä jälkeen taas s. Lehtiluettelon kokoaminen edellyttää kyllä informaa-
tion käsittelyä, mutta varsinaisesti se sisältää metadataa, informaatiota muusta 
datasta. Luettelo summaa toisen asteen informaatiota ja esittää kirjaston sisäl-
töä synekdokeena. Yksittäiseen lehteen verrattuna se sisältää sekä enemmän 
että vähemmän informaatiota: tiivistyksen kaikesta, mitä on tarjolla, muttei 
varsinaista sisältöä mistään.

Koska se ei kuitenkaan sisällä koko luetteloa ja jopa otteen kokoonpanoa 
on selvästi manipuloitu (koska aakkosjärjestys ei pidä paikkaansa), on syy-
tä ajatella, että sitä on painotettu merkitsevästi. Ensimmäinen nimike on 
”Southern pulp & paper manufacturer” ja viimeinen ”Library trends”. Luet-
telo kattaa siis kaikki kirjan aineelliset ja institutionaaliset olosuhteet, dis-
kurssiverkoston ääret, alkaen median materiaalisesta perustasta aina, jopa pro-
feetallisesti, teoksen vastaanottoon ja päätymiseen ajan kirjastosuhdanteiden 
kiistakapulaksi. Näitten välissä on huomattavan paljon sellaisia lehtiä, jotka 
liittyvät informaation käsittelyyn, samoin paljon muita paperista, painotek-
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niikasta, kirjastotieteestä ja kommunikaatioteknologioista. Katalogin synek-
dokeeksi sopii esimerkiksi ”Nordisk tidskrift för informationsbehandling”.

Kittler (1990) korostaa, että diskurssiverkostossa muodostuvat myös aika-
kauden pedagogiset käytännöt. Tämä näkyy muun muassa siinä, miten oppi-
kirjojen sisällöt vuotavat Reino Salmen diskurssiin. Salmen muistin tallennus-
kapasiteetti ja hakutoiminnot lähestyvät epäinhimillisiä rajoja, ensin hänen 
toistaessaan ruotsinkirjan lukukappaleen sisällön sanasta sanaan – mukaan 
lukien huvittavat takaisinkytkennät ”Lue hyviä kirjoja” ja ”Ajattele hyviä aja-
tuksia” – ja lingvistisesti vielä kiinnostavammin, kun saksan ylioppilaskirjoi-
tuksia muisteltaessa diskurssiin tarttuu saksan käänteinen sanajärjestys: ”Sat-
tumalta (zufälligerweise) astui hän [hurskas pappi] huoneeseen, jossa kaksi 
nuorta tyttöä, penkillä istuen työskenteli suuren pöydän ääressä.”

Monenlaisten kytkeytymisten seurauksena henkilötkin ovat medioinnin 
kohteita. Paitsi että ”Television Expert -64” -tietokilpailuun osallistuessaan 
Reino Salmi liittyy osaksi aikakauden mediaekologiaa, jossa television sisäl-
töjä transmedioidaan iltapäivä- ja aikakauslehdissä, hän on medioinnin koh-
teena myös narratologisessa mielessä, kun lehden henkilöjutussa toimittaja, 
ensimmäisen persoonan henkilökertoja, fokalisoi Salmen kautta:

Kääntäessäni päätäni huomaan takanani olevan seinän peittyvän täpö täynnä ole-
van kirjahyllyn taa.
– Ammattikirjallisuutta, huomauttaa herra Salmi huoneen ovelta teekannu kä-
dessään huomattuaan vieraansa mielenkiinnon kohteen.

Lopulta diskurssiverkostolla ei ehkä ole ulkopuolta. Siellä missä ei pitäisi enää 
olla sivilisaatiota, on silti kirjoitusta:

Mieletön tapa valita tie rahalla arpomalla oli tuonnut [sic] meidät tänne, keskelle 
erämaata. Kulkutapamme perustui sivilisaation suomiin mahdollisuuksiin. Tääl-
lä ei niitä ollut. Oli vain loputon jänkä ja kivi, jossa teksti: ”834 m merenpinnan 
yläpuolella.”

Intermediaalinen metadata
Kirjaus- ja diskurssiverkostojen käsite sekä Nietzschen maksiimi luonnehtivat 
osuvasti Aperitiff ia, sekä tarinamaailmaa että itse kirjaa, mutta siitä voi erottaa 
vielä tarkempia intermediaalisia keinoja. Intermediaalisuuden voi jakaa kah-
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teen päätyyppiin. Transmediaatio viittaa prosessiin, jossa tiettyjä elementtejä 
medioidaan uudestaan jossain toisessa mediassa (Elleström 2014, 12, 14). Ta-
vallisin tapaus on adaptaatio ja sen kohteena useimmiten tarina tai tarinamaa-
ilma. Median representaatio sen sijaan tarkoittaa tapausta, jossa representaati-
on kohde on itse toinen media (mt., 15). Tunnetuin esimerkki on luultavasti 
ekfrasis, visuaalisen representaation verbaalinen representaatio, kuten James 
Heffernan (1993, 3) sen määrittelee, eli tavallisimmin runo, jossa kuvaillaan 
kuvataideteosta.

Käytännössä kaksi lajia sekoittuvat usein. Mediarepresentaatio ei ole sillä 
tavoin ”puhdasta”, että se esittäisi jotain mediaa sinänsä. Jos se esittää tiettyä 
teosta, se usein myös transmedioi tuon teoksen sisältöjä. Ne on kuitenkin syy-
tä pystyä erottamaan parista syystä: Transmediaatio edellyttää tiettyjä valmii-
ta sisältöjä, kun taas mediarepresentaatiossa viittauskohde voi olla kuvitteel-
linen. Vastaanottaja ei välttämättä tunnista tai hänen ei ole pakko tunnistaa 
adaptaatiota adaptaatioksi; sen voi vastaanottaa itseriittoisena teoksena, ilman 
suhdetta toiseen mediaan. Mediarepresentaatio taas tuo välttämättä peliin tie-
tyn metamediaalisen elementin ja suhteen ulkopuoleen ja kommentoi siten 
kahden median ominaisuuksia ja valmiuksia.

Laajimmillaan transmediaalisuus viittaa ilmiöihin, jotka ovat yhteisiä eri 
medioille. Tällaisia voivat olla esimerkiksi tekstityypit, kuten kerronta, tai 
tietyt menetelmät ja tekniikat – kollaasi ja appropriaatio ovat yhtä lailla ku-
vataiteiden, elokuvan ja kirjallisuuden keinoja. Samalla tavoin kuvataiteista 
alkanut ja kirjallisuuteen laajennut konseptualismi on transmediaalista.

Ekfrasis on keskeisiä intermediaalisia keinoja Aronpuron tuotannossa yli-
päätään (valittujen runojen kokoelmassa Retro 1964–2008 niille on oma osas-
to, ks. myös Mikkonen 2005, 259–292), mutta ”Luokkakuva” on niistä kaik-
kein mittavin. Kertoja esittää valokuvasta sikäli mahdollisimman tyhjentävän 
kuvauksen, että siinä todella käydään läpi kaikki kuvan 40 oppilasta. Tässä 
mielessä sitä voi ajatella vasten ekfrasiksen etymologista taustaa; kreikankieli-
nen termi palautuu sanoihin ek, ’ulos’, ja frazein, ’kertoa’, ja viittaa siihen, että 
jotain kerrotaan mahdollisimman perusteellisesti ja tyhjentävästi (Heffernan 
1993, 191, viite 2). Valokuva näyttäytyy dokumenttina, ja kuvailu tuottaa me-
tadataa sen sisällöstä, alkuperästä ja kontekstista.
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”Luokkakuva” sopii kyllä perinteisen ekfrasiksen alle, koska viittauskohde 
on staattinen, mutta se myös kommentoi piirteitä, jotka ovat erityisiä valoku-
valle. Valokuva esittää yhtä, kirjaimellisesti välähdyksenomaista hetkeä, mutta 
ekfrasis alkaa kertovalla jaksolla, joka selvittää, mitä on tapahtunut juuri en-
nen kuvan ottamista:

Neljäkymmentä 12–14-vuotiasta poikaa aikansa (hetken) tönineet toisiaan so-
vittautuneet toinen toisensa viereen (opettaja neuvonut ohjannut hillitsevin ää-
nenpainoin kädenliikkein) lopuksi löytäneet paikkansa, jäykistyneet paikoilleen, 
teroittaneet katseensa linssiin, yksi kahdeskymmenesviides/osa sekunttia, neljä-
kymmentä poikaa opettaja neljässä rivissä 1900-luvun alussa rakennetun kansa-
koulun aulassa (koridoorissa)

Alku on siis narratiivinen, vaikka verbilauseke onkin vajaa.
Ekfrasiksen traditiossa ”Luokkakuva” on erikoinen siinä, miten mekaa-

nisesti informaatio on strukturoitu. Kuvan ja sanan dikotomiassa kuvaa pi-
detään tavallisesti jollain tapaa holistisempana ja vaikutuksissaan simultaani-
sena, koska ei ole olemassa mitään yksiselitteisiä yksiköitä, joihin kuvan voisi 
jakaa, ainakaan sellaisia, joita voisi verrata kirjaimiin tai sanoihin. (Näin siis 
ennen digitaalista valokuvaa, jonka voi ainakin teknisessä mielessä jakaa pik-
seleihin.) Luokkakuva on strukturoitu sillä tavoin riveittäin ja sekventiaali-
sesti, että kuvaus yksinkertaisesti seuraa sitä ylävasemmalta alaoikealle, aivan 
kuten tekstiäkin luetaan. Ja nimensä mukaisesti luokkakuva ennen muuta 
luokittelee.

Muotoilu seuraa tarkkaa formulaa: jokaisesta henkilöstä mainitaan paik-
ka, pituus, kuvaillaan vartaloa, kasvoja, silmiä ja korvanlehtiä, ja toistetaan 
kuvaushetki, viimemainittu aivan poikkeuksetta. Kuvaushetki, 7.5.1948, on 
tietysti kaikilla sama,8 se tarjoaa pelkkää redundanttia informaatiota mutta 
toimii listassa siten, että segmentoi kohteita erilleen (se erottuukin tekstipin-
nasta helpoiten). Korvalehtien nipukat ovat 1) vapaat, 2) osaksi vapaat, tai 3) 
kiinni. Silmille sallitaan eniten variaatiota, toisin sanoen kertojalle eniten hen-
kilökohtaisia vaikutelmia ja arvostelmia. Nekään eivät ole aivan yhteismitalli-
sia, koska osa viittaa fysiologiaan ja osa spekuloi luonteenpiirteillä melkeinpä 

8  Joukossa on yksi virhe tai ”virhe”: ”7. 5. 1984”.
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frenologisesti: silmät voivat olla ”pullistuneet”, ”sameat”, ”kosteat” mutta myös 
”nauravat”, ”epäluuloiset”, ”lempeät”, ”veikeät” tai ”itsetietoiset”.

Hallitun formaalin rakenteen seassa on lisäksi absurdeja digressioita, koo-
misia leikkauksia, joissa rekisteri notkahtaa eikä kerronta enää pitäydy valoku-
vaan sinänsä vaan muodostaa virtuaalisen tai spekulatiivisen upotuksen:

iho punainen, hänet on puettu hieman omituiseen muistaakseni riikinkukon 
vihreään ja riikinkukon siniseen molskihaalariin, joka hohtaa himmeästi kuin 
sinertävä tai vihreä metalli, sellaiseen, joka ilahduttaa lapsia ja esteetikkoja, hänen 
raskas muistaakseni palavan ruskea tukkansa kehystää kauniisti maagisia kasvoja, 
jotka ovat vaaralliset kaikille mutta etenkin puolisivistyneille keski-ikäisille nai-
sille sekä tietylle tyypille jonkin verran varallisuutta omaavia pervertikkoja

Koska kuvasta kertoo henkilökertoja, ekfrasis on ennen muuta subjektiivinen 
ja se paljastaa asioita yhtä lailla kuvailijasta kuin kuvastakin. Lisäksi Tauno 
Salmi on itse mukana kuvassa:

äärimmäisenä oikealla: minä, hartia opettajan oikean käden takana, vartalo hoik-
ka, O-jalat, kasvot kapeat soikeat, otsatukka vaalea, silmät lempeät, nenä kapea 
pitkä, nenän varsi suora, suu niukasti raollaan, korvalehdet suuret hieman ulko-
nevat, lehden nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7. 5. 1948 klo 11.28, iho kalpea

Tässäkin kertoja pysyy kaavassa ja pidättäytyy kertomasta, mitä esimerkiksi 
ajatteli kuvaa otettaessa. Pintarakenteestaan huolimatta ekfrasis on siis kaik-
kea muuta kuin homogeeninen; paikoin kertoja pidättää itsellään informaa-
tiota ja paikoin ylittää epistemologiset valtuutensa.

Kertojan kuvaus sisältää myös sellaista sensorista informaatiota, joka ei 
suoraan palaudu valokuvaan tai jota ei voi siitä päätellä, ja osoittaa tällä tavoin 
median rajoitteisiin: ”muistelen hänen haisseen hevoselle”. Yksi digressioista 
on (meta)intermediaalisesti erityisen kiinnostava. Hans Lund on käyttänyt 
ekfrasiksen komplementtina termiä ikoninen projektio (ikonisk projicering). 
Siinä missä ekfrasis kuvaa kuvaa, ikoninen projektio kuvaa jotain todellisuu-
den osaa ikään kuin se olisi kuva (Lund 1982, 8). Yksinkertaisimmillaan näin 
käy jo, kun mainitaan maiseman olevan ”pittoreski”. ”Luokkakuvassa” muuan 
hahmo herättää paitsi kaunokirjallisia, myös kuvallisia assosiaatioita:

hänen olkapäänsä ovat nelikulmaiset, hänen leukaperänsä ovat nelikulmaiset, hä-
nen takkinsakin on nelikulmainen, toden totta, silloisen karikatyyrisuuntauksen 
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tavoin voisi joku hänen aikansa johtavista pilapiirtäjistä kuvata hänet väittämäksi 
Euckliden neljännestä kirjasta

Paitsi että hahmo on kuin kehystetty kauttaaltaan, kertojalle hän tuo mieleen 
pilapiirroksen: hänet voisi esittää geometrisen kuvion kaltaisena. Ekfrasis si-
sältää siis upotetun ikonisen projektion, eräänlaisen virtuaalisen kuvan, joka 
vieläpä poikkeaa varsinaisesta kuvasta tyyliltään melko radikaalisti: valoku-
van realismia vastaan käy pilakuvan tyylittely. Kertoja huomauttaa, miten 
representaation keinot ovat poikkeuksetta historiallisesti määräytyneitä, kun 
vuonna 1948 on ollut vallalla aivan tietynlainen karikatyyrisuuntaus, joka 
mitä ilmeisimmin poikkeaa 60-luvun muodista.

Luokkakuvan kanssa sivuittain vuorottelee ”Tukkuliike Å. Lundell[in] 
Tavaraluettelo”, aina sivun verso-puolella, kun ekfrasis on recto-puolella. Fak-
similena annettu teksti on kirjoitettu koneella, ei siis ladottu, ja siten fontil-
taan tasalevyinen (monospace). Luokkakuvan tavoin se problematisoi infor-
maation jäsentelyä: yläkäsitteitä, luokkia ja hierarkioita. Se demonstroi myös 
tekstin määrän optimointia, sikäli taajaan toistuu grafeemi " merkityksessä 
’kuten yllä’. Itse merkkikin on optimoitu, koska konekirjoitteessa se voi osoit-
taa myös sitaattia. Äärimmilleen tiivistettynäkin tavaraluettelo on mediaali-
sesti kerroksinen ja sisältää monta mikro- tai jopa minimiekfrasista: ”Kynsi-
leikkuri korist. (ruusu, tulp- / paani ym. korkokuv.)”; ”Tarjotin kuv. (maisema, 
kukat ym.)”.

Valokuvan ekfrasista kontrastoi toisaalla teoksessa liikkuvan kuvan ekfra-
sis eli kinekfrasis (ks. Kilpiö 2016):

Baariapulainen avasi television, josta tuli jalkapallo-ottelun selostus. Miehet kir-
masivat kuvaruudussa noin ihmisen pään kokoisen pallon perässä, törmäilivät 
toisiinsa, kaatuivat toistensa päälle ja selostaja luetteli palloa koskettavien miesten 
nimiä.

Reino Salmen kuvaus on huvittavasti alimääräytynyt, kun peli on palautet-
tu pelkkään kerrontaan ja siitä on poistettu varsinaiset pelin ominaisuudet, 
kuten viittaukset sääntöihin ja päämääriin. Salmen päiväkirjamerkintäkin on 
irti kontekstista, koska se on siirretty kronologiselta paikaltaan päiväkirjan 
toisesta osasta kirjan alkuun vailla päivämäärää.
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Pimeä huone
Aperitiff in tunnetuimmat ja kommentoiduimmat dokumentit ovat luultavasti 
sarja laskuja Tampereen kaupungin sähkölaitokselta ja niihin liittyvä ikoninen 
musta sivu. Niitäkin voi tarkastella medioitten ja informaation näkökulmasta 
ja jopa tulkita kommentoivan kirjoitusajankohdan mediateoriaa, erityisesti 
Marshall McLuhania, jonka klassikkotutkimus Understanding Media: The 
Extensions of Man ilmestyi vuotta ennen Aperitiff ia, 1964.

McLuhanin tunnetuin iskulause ”väline on viesti” viittaa siihen, että me-
dioitten vaikutus ei palaudu niin sanottuun sisältöön vaan niiden muodot 
ja teknologiset ominaispiirteet saavat aikaan muutoksia ruumiissa, aisteissa, 
kognitiossa ja yhteiskunnassa: ”jokaisen välineen tai teknologian ’viesti’ on se 
mittakaavan tai nopeuden tai kuvion muutos, jonka se tuo ihmisen toimiin” 
(McLuhan 1984, 28). Näin ollen median määritelmä kattaa McLuhanilla pait-
si kirjoituksen, sarjakuvan, radion ja vastaavat, myös tiet, rahan ja aseet.

Aperitiff in maailmassa figuroi medioita myös tässä laajassa mielessä (lii-
kennevälineet, ajan mittaaminen, kauppa), mutta erityisen kiinnostavasti teos 
liittyy McLuhanin teoriaan sähköstä:

Sähkövalo on puhdasta informaatiota. [– –] Sillä seikalla ei ole merkitystä, käy-
tetäänkö valoa aivokirurgiassa vai illalla pelattavassa baseball-ottelussa. Voitaisiin 
väittää, että nämä toiminnat ovat tavallaan sähkövalon ”sisältö”, sillä niitä ei olisi 
ilman valoa. (McLuhan 1984, 27–28.)

Kirjan musta sivu ei kanna minkäänlaista verbaalista sisältöä eikä representoi 
mitään vaan mallintaa ikonisesti pimeyttä tilanteessa, jossa sähköt on katkais-
tu. Sähkövalo on puhdasta informaatiota, kuten McLuhan toteaa. Tällöin on 
mahdollista laskea, kuinka paljon informaatiota Aperitiff in sivu sisältää. Säh-
kövalolla on kaksi tilaa, päällä ja pois, binäärilukuina 0 ja 1, joten informaatio-
ta on tarkalleen yksi bitti.

Metamediaalinen metalepsis
Aperitiff ei varsinaisesti perustu järin dynaamiseen juonen kehittelyyn, mutta 
informaatioteoreettisesti kiinnostavin kohta on yhtä kaikki säästetty romaa-
nin loppuun. Reino Salmen päiväkirjan verbaalinen osuus päättyy: ”Miet-
tiessäni tätä [että häntä on petetty] ja kuunnellessani vss-toimintaa koskevien 
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mielipiteitten singahtelua läheisessä pöydässä otin ajatuksissani kirjahyllystä 
ohuen mustaan nahkaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Kohta on painotekni-
sesti kiinnostava sikäli, että se osuu juuri sivun loppuun. Koska mitään vä-
limerkkiä ei ole, virkkeen odottaisi jatkuvan seuraavalla sivulla. Seuraavalla 
aukeamalla on kuitenkin lukujen 352–436 logaritmitaulukko, faksimilena 
E. A. Hintikan teoksesta Logaritmitaulut (1931), kuten lähdeluettelosta käy 
ilmi. Aperitiff in muut faksimilet ovat tarinamaailmassa irrallisia dokument-
teja, satunnaisia papereita ja lehtileikkeitä, ja niiden päätyminen osaksi kirjaa 
on selitettävissä fiktion sisällä, koska ne kuuluvat Tauno Salmen papereihin. 
Sen sijaan mikään ei varsinaisesti selitä, kuka kopioi logaritmitaulukon, jonka 
Reino Salmi mainitsee ainoastaan nähneensä, ja miten se päätyy osaksi kirjaa.

Brian McHalen (1987, 180–181) mukaan kirjaesineen ja siinä kuvatun 
maailman erottaa toisistaan niin sanottu ontologinen leikkaus; se käy erityisen 
selväksi materiaalisuuttaan korostavissa kirjoissa ja saa siten aikaan maailmo-
jen välistä huojuntaa. Mikä tahansa koodeksi tuottaa totta kai tietyn katkon 
käännettäessä sivua, mutta niissäkin tapauksissa, kun sivu tai aukeama ote-
taan käyttöön graafisena tasona, itse siirtymä sivulta toiselle on useimmiten 
arbitraarinen. Aperitiff in sivun rajalle osuu siis ontologinen leikkaus, kun ma-
teriaalisen kirjan aukeamalle laskostuu yksi yhteen aukeama tarinamaailman 
kirjasta – metaleptinen aukeama. Klassisesti metalepsis viittaa diegeettisten 
tasojen ylittämiseen, mutta tässä ne pikemminkin romahtavat sisäänpäin: on-
tologiset kerrokset on prässätty sivun materiaaliseen tasoon. 

Itse logaritmitaulukko toteuttaa informaatioteoreettisen käsityksen infor-
maatiosta sikäli, että se perustuu nimenomaan yllätykseen. Mahdollisten vies-
tien määrä – minkä kirjan Salmi ottaa hyllystä – ei ole ääretön mutta niin suu-
ri, että tulos on vähintäänkin odottamaton. Kaunokirjallisessa kontekstissa, 
kaikkine asiaankuuluvine odotuksineen, tätä lisää se, että seuraava aukeama 
on jotain muuta kuin verbaalista tekstiä. Samalla taulukko viittaa sisällössään 
Claude Shannonin matemaattiseen kommunikaatioteoriaan. Kuten edellä 
mainittiin, kaava, jolla informaation määrä lasketaan, perustuu juuri logarit-
miin. Fiktion sisällä kirjan valinta on kenties satunnainen, mutta temaattisesti 
se on mitä osuvin.
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Datapilvi 2014
Jos Aperitiff on jo paikoin konseptualistista ja epäluovaa kirjallisuutta, Aron-
puron viimeisin runoteos pelkkää barnumia (2014) on sitä täysin pidäkkeet-
tä ja ylenpalttisesti. Se on kooste erilaisia konseptualistisia tekniikoita, joilla 
löydettyä materiaalia järjestellään ja kontekstoidaan uudelleen. Paitsi että 
mukana on eksplisiittisiä viittauksia epäluovaan poetiikkaan, kuten mo-
tot Goldsmithilta ja Walter Benjaminilta, monelle tekstille voi lisäksi löytää 
esikuvan Against Expression -antologiasta. Aperitiff ia ja barnumia yhdistää 
se, että ne ovat hyvin tietoisesti aikansa tuotteita ja tavallaan myös ajastetut 
vanhentumaan. Jälkimmäisessä tätä vielä korostaa, että materiaalia on sekä 
painetuista teksteistä että digitaalisista tietokannoista, jolloin muokattavat ja 
verkottuneet tekstit on kopioitaessa rajattu ja pysäytetty.

pelkkää barnumia on sikäli runsas, että aluksi sen kokonaisuus hahmottuu 
yksinkertaisesti määränä. Tekstit ovat massaa, ja niillä on erilaisia tiheyksiä 
muun muassa sen mukaan, kuinka väljästi tai tiiviisti ne on taitettu. Monin 
paikoin intensiteetti on sillä tavoin alimääräytynyt, että teksti väreilee rajalla, 
jossa siitä on tulossa eräänlaista ambienssia tai kohinaa. Paikoin lukeminen 
lähestyy hahmontunnistusta. Gestalt-psykologian hengessä kuvion ja taus-
tan suhdetta visualisoidaan varsin kirjaimellisesti mesostikon-runoissa, joissa 
päällekkäisten rivien kirjaimista muodostuu varsinaisen tekstin sisään toinen, 
pystyrivin mittainen teksti. Hieman sanaristikon tapaan tietyillä kirjaimilla 
on merkitsevä paikka sekä vaaka- että pystyakselilla.

Otsikko ja copyright-sivun asiasanat viittaavat teoksen keskeiseen aihee-
seen, amerikkalaisen liikemiehen ja freak show -tirehtööri P. T. Barnumin 
(1810–1891) hahmoon ja teksteihin. Tekstiin ”Kelaathan alkuun” on koot-
tu kronologiseen järjestykseen historiallisia tapahtumia Barnumin elinajal-
ta. ”Humpuukien kirjaan” on käännetty otteita Barnumin teoksesta The 
Humbugs of the World (1865), joka käsittelee erilaisia viihdeteollisuuden hui-
jaustapauksia. ”Rahan tekemisen ja säilyttämisen taito” taas on transkriptio 
jo vuonna 1884 suomennetusta Barnumin samannimisestä teoksesta. Sinne 
on kuitenkin lisätty sulkuihin englanninkielisen alkutekstin muotoiluja, 
erityisesti silloin, kun kyse on idiomeista tai metaforisista ilmaisuista. Kah-
teen tekstiin, ”Asioiden järjestys sileässä tilassa” ja ”Tiettyjä asioita”, on koot-
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tu Barnumilta omaelämäkerrallisia lausumia, kaikki yksikön ensimmäisessä 
persoonassa. Vaikka barnum ei ehkä ole intermediaalisesti yhtä monipuolinen 
kuin Aperitiff, muutama ote viittaa siihen, miten subjekti muodostuu (vasta) 
medioitaessa: ”Minä ikuistuin vahakuvaksi. // Minä tallennuin äänitteeksi.” 
(Aronpuro 2014a, 311.)

Kuten Aperitiff issa, keskeinen muoto on luettelo. Robert E. Belknapin 
(2004, 15) mukaan luettelo on organisoitu kappale informaatiota, jossa on 
tietty joukko jäseniä. Pragmaattiselta kannalta se palautuu lähinnä kirjanpi-
totehtäviin. Sen sijaan kaunokirjallisessa luettelossa jokin yhteinen nimittäjä 
ei välttämättä ole eikä sen tarvitse olla mitenkään ilmeinen. Ylipäätään luette-
lossa on aina käynnissä tietty jännite diskreettien jäsenten ja kokonaishahmon 
välillä.

Kokonaisuutena barnumia luonnehtii se, että järjestelyperiaatteen skaala 
vaihtelee radikaalisti tekstistä toiseen. Se suuntaa huomion sellaisiin kysymyk-
siin kuin millä perusteilla informaatiota kootaan yhteen ja millaisia kytken-
töjä elementtien välille syntyy. Käytännössä siinä käydään läpi kielen aineel-
lis-rakenteelliset yksiköt. Sen lisäksi, että järjestelyperiaate vaihtuu tekstistä 
toiseen, monissa käytetään useita päällekkäisiä rakenteita, jotka yleensä haas-
tavat toinen toistaan. Monet kokoelman teksteistä ovat siinä mielessä avoimia, 
että proseduuri ei määrää tarkkaan, kuinka paljon materiaalia tulee mukaan, 
joten on jossain määrin arbitraarista, mistä kohtaa luettelo katkeaa.

Jo mainittu mesostikon korostaa yksittäistä kirjainta ja sen asemaa x- ja 
y-akseleilla. ”Amerikansuomen sanasto” on nimensä mukaisesti leksikko, 
jossa on sanaluokkia muttei syntaksia. ”Kysymyksiä” on muunnelma Ron 
Sillimanin teoksesta Sunset Debris ja perustuu niin sanottuun new sentence 
-tekniikkaan, jota Silliman teoretisoi samannimisessä esseessään (Silliman 
1987, 63–93). (Siinä on suoria sitaatteja Sillimanilta, tai tarkemmin, siinä on 
lainattu samoista teksteistä samoja otteita kuin Silliman on lainannut.) New 
sentencen yksiköt ovat kappale ja virke. Kappaletta käsitellään määrän yksik-
könä, ja runomittana toimii virkerakenteen muuntelu. New sentence väistää 
syllogistista logiikkaa, jolloin sisältö ei perinteisessä mielessä kumuloidu eikä 
jatka yhtä aihetta, vaan lukijan täytyy tarkistaa suuntimaansa ja orientoitua 
uudelleen parhaimmillaan jokaisen virkkeen kohdalla. Tämänkin voi lukea 
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dramatisoivan Shannonin informaatioteoriaa ja viestin todennäköisyyttä, 
kun edellinen virke ei mitenkään ilmiselvästi valmista siihen, mitä seuraavassa 
sanotaan.

Tekstit on sijoitettu otsikoitten perusteella aakkosjärjestykseen. Koska 
kontekstointiin eli esimerkiksi paratekstuaalisiin kehyksiin latautuu kon-
septualismissa erityisen paljon merkitystä, on ”Jæzzeit nyt”, alaotsikoltaan 
”Datapilvi”, huomionarvoinen koko teoksen kannalta. Datapilvi, nyökkäys 
Goldsmithin suuntaan, viittaa siihen materiaalivarantoon, protoinformaa-
tioon, josta varsinaista merkitsevää informaatiota etsitään ja noudetaan. 
Jetztzeit on Benjaminin (1989, 189) termi jollekin ainutkertaiselle tapahtu-
malle, joka ei palaudu mihinkään historialliseen kronologiaan tai syy-seuraus-
suhteisiin: Historioitsija ”ottaa vaarin siitä konstellaatiosta, jossa hänen oma 
aikansa liittyy tiettyyn aikaisempaan aikakauteen. Hän esittää näin käsitteen 
nykyajasta ’nyt-hetkenä’, johon on sinkoutunut messiaanisen sirpaleita.” Liga-
tuuri æ puolestaan salakuljettaa mukaan sanan jazz, joten voi olettaa teksti-
materiaalin valinnan ja järjestelyn perustuvan improvisointiin ilman mitään 
ennalta määrättyä rakennetta tai yhteistä nimittäjää. Näin ollen konseptualis-
min asetuksia vasten kaikkein yllättävintä eli informatiivisinta saattaa lopulta 
olla, että hahmottomien ja homogeenisten tekstimassojen sijaan barnumissa 
on kyse singulaarisista tapahtumista, olivatpa ne sitten historiallisia tai kielel-
lisiä: ”Yksikään kahdesta murohiutaleesta ei näytä samanlaiselta” (Aronpuro 
2014a, 92).



58

Juha-Pekka Kilpiö

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

Lähteet
Aronpuro, Kari 1965. Aperitiff – avoin kaupunki. Helsinki: Kirjayhtymä.
Aronpuro, Kari 2010. Retro 1964–2008. Toim. Vesa Haapala. Helsinki: ntamo.
Aronpuro, Kari 2014a. pelkkää barnumia. cargo. Helsinki: ntamo.
Aronpuro, Kari 2014b. Pyydettyä, eli Miten ihmeessä kokoelmani ovat syntyneet. Helsinki: 

ntamo.
Aronpuro, Kari 2015. Aperitiff – avoin kaupunki. Kolmas, laajennettu painos. Helsinki: 

ntamo.
Bateson, Gregory 1972. Steps to an Ecology of Mind. New York: Ballantine Books.
Belknap, Robert E. 2004. The List. The Uses and Pleasures of Cataloguing. New Haven: 

Yale University Press.
Benjamin, Walter 1989. Messiaanisen sirpaleita. Kirjoituksia kielestä, historiasta ja 

pelastuksesta. Toim. Markku Koski, Keijo Rahkonen & Esa Sironen. Suom. Raija 
Sironen. Helsinki: Tutkijaliitto.

Clarke, Bruce 2010. Information. W. J. T. Mitchell & Mark B. N. Hansen (eds), Critical 
Terms for Media Studies. Chicago & London: The University of Chicago Press, 
157–171.

Dworkin, Craig 2011. The Fate of Echo. Craig Dworkin & Kenneth Goldsmith (eds), 
Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing. Evanston: Northwestern 
University Press, xxiii–liv.

Elleström, Lars 2014. Media Transformation. The Transfer of Media Characteristics Among 
Media. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Eskelinen, Markku 2016. Raukoilla rajoilla. Suomenkielisen proosakirjallisuuden histo
riaa. Helsinki: Siltala.

Floridi, Luciano 2010. Information. A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University 
Press.

Foucault, Michel 1998. Foucault/Nietzsche. Suom. Turo-Kimmo Lehtonen & Jussi 
Vähämäki. Helsinki: Tutkijaliitto.

Genette, Gérard 1980. Narrative Discourse. An Essay in Method. Trans. Jane E. Lewin. 
Ithaca, NY: Cornell University Press.

Genette, Gérard 1997. Paratexts. Thresholds of Interpretation. Trans. Jane E. Lewin. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Goldsmith, Kenneth 2008. A Week of Blogs for the Poetry Foundation. Craig Dworkin 
(ed.), The Consequence of Innovation. 21st Century Poetics. New York: Roof Books, 
137–149.

Goldsmith, Kenneth 2011. Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age. 
New York: Columbia University Press.

Hallet, Wolfgang 2009. The Multimodal Novel: The Integration of Modes and Media in 
Novelistic Narration. Sandra Heinen & Roy Sommer (eds), Narratology in the Age 
of Cross-Disciplinary Narrative Research. Berlin & New York: Walter de Gruyter, 
129–153.



59

Informaatio ja (inter)mediaalisuus Aperitiff issa

Avoin Aperitiff

Hayles, N. Katherine 1999. How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature, and Informatics. Chicago & London: The University of Chicago Press.

Heffernan, James A. W. 1993. Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to 
Ashbery. Chicago & London: The University of Chicago Press.

Kilpiö, Juha-Pekka 2016. Kolmas merkitys toiseen. Kinekfrasis suomalaisessa nyky
runoudessa. Avain 4/2016, 6–22.

Kittler, Friedrich 1990. Discourse Networks, 1800/1900. Trans. Michael Metteer & Chris 
Cullens. Stanford, CA: Stanford University Press.

Kittler, Friedrich 1999. Gramophone, Film, Typewriter. Trans. Geoffrey Winthrop-Young 
& Michael Wutz. Stanford, CA: Stanford University Press.

Kittler, Friedrich 2014. The Truth of the Technological World. Essays on the Genealogy of 
Presence. Trans. Erik Butler. Stanford, CA: Stanford University Press.

Lund, Hans 1982. Texten som tavla. Studier i litterär bildtransformation. Lund: 
LiberFörlag.

McHale, Brian 1987. Postmodernist Fiction. London & New York: Routledge.
McLuhan, Marshall 1984 (1968). Ihmisen uudet ulottuvuudet. Suom. Antero Tiusanen. 

Porvoo, Helsinki, Juva: WSOY.
Mendelson, Edward 1976. Gravity’s Encyclopedia. George Levine & David Leverenz 

(eds), Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon. Boston & Toronto: Little, 
Brown, 161–195.

Mikkonen, Kai 2005. Kuva ja sana. Kuvan ja sanan vuorovaikutus kirjallisuudessa, 
kuvataiteessa ja ikonoteksteissä. Helsinki: Gaudeamus.

Nietzsche, Friedrich 1981. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe. Abt. 3, Bd. 1. Hrsg. von 
Giorgio Colli & Mazzino Montinori. Berlin & New York: Walter de Gruyter.

Porter, Bern 2011. Found Poems. Callicoon, New York: Nightboat Books.
Silliman, Ron 1987. The New Sentence. New York: Roof Books.
Stephens, Paul 2015. The Poetics of Information Overload. From Gertrude Stein to 

Conceptual Writing. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Weaver, Warren 1964 (1949). Recent Contributions to the Mathematical Theory of 

Communication. Claude Shannon & Warren Weaver, The Mathematical Theory 
of Communication. Urbana: The University of Illinois Press, 3–28.

Winthrop-Young, Geoffrey 2011. Kittler and the Media. Cambridge: Polity Press.



60

Kirjoituksen näköiset kuvat
Aperitiff in tekstifaksimilet

Mikko Keskinen

Katson ja luen Kari Aronpuron Aperitiff ia sen sisältämien faksimile-muotois-
ten tai sellaisiksi tulkittavien tekstien kannalta. Tekstifaksimile on kirjoituk-
sen kuva ja siten kirjallisen kollaasin – erityisesti kollaasiromaanin – perinteen, 
ilmaisukeinojen ja teknologisten käytänteiden kannalta olennainen piirre. En 
kajoa Aperitiff in sisältämiin faksimileihin varsinaisista kuvista tai kuvioista, 
vaikka ne ovat romaanin huomiota herättävimmät piirteet – ja koska ne liene-
vät samalla sen tulkituimmat kohdat. Tärkein poikkeus rajauksestani on ro-
maanin kuuluisa musta suorakaide, mutta vain näennäisesti. Tulkitsen senkin 
nimenomaan kirjoituksen kuvana.

Tekstifaksimilet voivat olla paitsi erehdyttävällä tavalla alkuperäisen kir-
joituksen kaltaisia myös harhauttavasti muunneltuja. Siksi faksimilen kat-
sominen ja lukeminen eivät voi pysähtyä pelkkään painotuotteessa annetun 
muodon rekisteröimiseen. Aperitiff in faksimilet tai faksimilen näköiset koh-
dat ansaitsevat erityisen huolellisen tarkastelun. Tämä tarkoittaa myös sitä, 
että toisinaan on syytä irrota yhdestä tekstipinnasta, kääntää sananmukaisesti 
lehteä ja muistaa, että paperilla on aina väistämättä kaksi puolta. Joskus tuo 
kääntöpuoli on faksimilessakin merkitsevä, ainakin kun se esiintyy osana ko-
keellista romaania.

Tekstifaksimileja eritellessäni otan huomioon kollaasille tyypillisen leik-
kaamisen ja liimaamisen perusperiaatteen, mutta siirryn siitä myös seuraavalle 
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tekniselle askelmalle, koostetun tekstimateriaalin painotekniseen uusintami-
seen. Kyse on siis alkuperäisen käsikirjoituksen tekstiaineksen – joka sinänsä 
on tietysti suurelta osin löydettyä, jo olemassa ollutta ja siten epäoriginaalia 
tekstiä – saattamista muotoon, jossa se voidaan reprodusoida toistensa kanssa 
identtisiksi (tai ainakin hyvin suuressa määrin samankaltaisiksi) painotuot-
teiksi. Tämä myös mahdollistaa kirjan joukkotiedotusvälineenä eikä pelk-
känä ainutkertaisena paperiluomuksena. Marginaaliselta vaikuttava aiheeni 
laajenee tässä mielessä koskettamaan kirjan erityispiirteitä ja mahdollisuuksia 
mediumina, niin taide-esineen kuin joukkoviestimenkin merkityksessä.

Faksimile: saman näköisyys tekona ja olemuksena
Faksimile tarkoittaa sekä saman näköiseksi tekemistä että saman näköistä ob-
jektia, siis sekä tekniikkaa että sen lopputulosta. Sana faksimile tulee latinan 
ilmaisusta fac simile, ’tehdä saman näköiseksi’ ja sen merkityksiä ovat ’kopion 
tekeminen mistä tahansa, erityisesti kirjoituksesta’ sekä ’täsmällinen kopio 
tai samankaltaisuus; täsmällinen kaksoiskappale tai representaatio’ (Oxford 
English Dictionary, s.v. ”Facsimile”, definition 1). Faksimilen historia kytkey-
tyy asiakirjojen tai muiden papereiden tarkkaan kopioimiseen. Jotkin doku-
mentit on koettu tärkeiksi jäljentää ei ainoastaan sisällöltään vaan myös muo-
doltaan, mukaan lukien alkuperäisen paperin materiaaliset ominaisuudet. 
Tällaisia objekteja ovat muiden muassa piirrokset, kartat, käsikirjoitukset ja 
vanhat kirjat. Niiden historiallinen arvo on nähty sellaisena, että alkuperäisen 
mittasuhteet, värit ja kunto on katsottu tarpeelliseksi kopioida mahdollisim-
man uskollisesti.

Pyrkimys faksimilen alkuperäisen kaltaiseen tarkkuuteen heijastelee saa-
vutuksissaan teknologian kulloistakin kehitysvaihetta. 1700- ja 1800-luvuilla 
täsmällisen jäljennöksen tekeminen käsikirjoituksesta, piirroksesta tai kaiver-
ruksesta oli riippuvainen mekaanisista kopioimisen ja painamisen teknolo-
gioista (Pernoud 2000, 352). Käsin kopioiminen tai kaivertaminen ei pystynyt 
tuottamaan alkuperäisen kohteen pienen pieniä materiaalisia ominaisuuksia. 
Ne tulivat mahdollisiksi vasta 1900- ja 2000-lukujen uusissa teknologioissa: 
valokuvauksessa, elektrografisessa kopioinnissa ja digitaalisessa skannaukses-
sa. (Schwartz 2014, 191–195.) Tämä kehitys tarkoitti myös painopisteen siir-
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tymistä käsityötaidosta teknologian huomaamattomuuteen, virtuositeetista 
simulaatioon. Kyse ei siis enää ollut käsityöläiskopioijan taiteellisesta lahjak-
kuudesta vaan kopiointivälineen laadusta, kyvystä tuottaa mahdollisimman 
lähellä alkuperäistä oleva toisinto, reproduktio. 

Faksimilen taiteellinen käyttö säilyi joillakin kirjailijoilla heidän alku-
peräispiirustuksissaan tai omakätisenä kirjoituksena (tai pikemminkin sen 
fotolitografiana)1 julkaistuissa teksteissään, esimerkkeinä 1900-luvun tait-
teen Rodolphe Töpffler, Alfred Jarry ja Stéphane Mallarmé (Pernoud 2000, 
353–58). Faksimilen ”epäoriginaali” puoli näkyi erityisesti dada-liikkeen kol-
laasikirjailijoilla ja -taiteilijoilla, kun he riemuiten hyödynsivät jokapäiväisen 
tekstimateriaalin moninaisuutta ja epäsuhtaisuutta (Cran 2014, 14, 17). Sano-
malehtileikkeet, tiedotteet, kuitit, mainoslehtiset ja kaikki muut arjen tekstit 
kelpaavat kollaasiin. Tämä piirre näkyy myös useimmilla nykypäivän kollaa-
sintekijöillä.

Tekstikollaasin perusmuodot kirjallisuudessa
Kollaasi toteutuu kirjallisuudessa monin tavoin, mutta mahdollisuudet ovat 
luokiteltavissa periaatteessa neljään pääkategoriaan. Niissä kaikissa tekstima-
teriaali näyttää kokonaan tai huomattavalta osaltaan löydetyistä teksteistä 
koostetulta. Luokitteluni perustuu tuon tekstiaineksen muotoon. Siirretyt 
tekstit 

1)	 on yhdenmukaistettu typografisesti;

2)	 on tuotettu uudelleen alkuperäistä typografiaa (kirjasintyyppejä ja tait-
toa) imitoimalla;

3)	 on siirretty sellaisenaan, painojälkineen ja kirjoitusalustan materiaali-
sine piirteineen faksimilena uuteen yhteyteen;

4)	 vaikuttavat löydetyiltä mutta eivät sitä ole; ”alkuperäisen” fontin ja kir-
joitusalustan kysymykset eivät ole relevantteja tässä, koska teksteillä ei 

1  Aikuisille suunnatussa kertomakirjallisuudessa omakätistä tekstiä tapaa nykyään har-
voin. Viime vuosien suomalaisessa kirjallisuudessa poikkeuksia ovat kuitenkin Pirkko 
Saision kokonaisuudessaan tekstattu Lokikirja (2010) ja Harry Salmenniemen novellin 
”Kaksi ihmistä kaupungissa” päättävä faksimilejakso (Salmenniemi 2017, 64‒67). Sen si-
jaan nykyisessä visuaalisessa runoudessa käsinkirjoitettu teksti on varsin yleistä.
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ole muuta (typografista) alkuperää kuin se, jossa ne kollaasissa esiinty-
vät.

Esimerkkiromaaneiksi kategorioista käyvät vaikkapa nämä: 1) Pentti Saa-
rikoski: Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964), Markku Lahtela: Jumala 
pullossa (1964), Aapo Junkola: Lintujen aika (1965); 2) Max Frisch: Ihminen 
ilmestyy holoseeniin (1981); 3) Joseph Kosuth: Purloined (2000); Sally Alatalo 
(Anita M-28): A Rearranged Affair (1996); Graham Rawle: Woman’s World 
(2005); 4) Graham Rawle: Diary of an Amateur Photographer (1998); Mihail 
Šiškin: Neidonhius (2007).

Brion Gysinin ja William Burroughsin kehittämä cut-up voi langeta käy-
tännössä jokaiseen neljään kategoriaan, joista ensimmäinen on selvästi yleisin. 
Burroughsin romaanituotannossa leikattu ja järjestelty lähdeteksti on tyypil-
lisesti kirjailijan omaa, eikä se usein edes vaikuta löydetyltä. Hänen romaanin 
mittaisia cut-upejaan ovat esimerkiksi Soft Machine (1961), The Ticket That 
Exploded (1962) ja Nova Express (1964).

Minua kiinnostaa tässä artikkelissa luokittelun kolmas tapaus, joka samal-
la lienee harvinaisin kollaasikirjallisuuden tai ainakin kollaasikertomusten tai 
-romaanien muoto, monestakin syystä. Kertovassa fiktiossa kollaasin koosta-
minen tapahtuu yleensä niin, että muualta nostettujen tekstien typografia sa-
malla muutetaan. Myös käytetyt tekstiosuudet ovat useimmiten huomattavasti 
laajempia kuin muutaman kirjaimen tai sanan mittaisia. Kolmannessa katego-
riassa käytetyn tekstin materiaalisuus ei ole läsnä ainoastaan tekstityyppinä 
tai fonttina vaan myös alustansa kautta, siinä muodossa jossa kirjoitus esiintyy 
paperille painettuna (paperin väri, sävy, kuluminen, tahrat jne.) Tällaisessa 
käytänteessä kirjallinen ja kuvataiteellinen kollaasi ovat lähellä toisiaan sekä 
muodon että materiaalin puolesta. Kirjallinen palastelu, rinnastaminen ja si-
teeraaminen muistuttavat hyvin paljon kuvataiteellista leikkaamista ja liimaa-
mista. Kollaasiin käytetty aines on kuvataiteessa usein tekstuaalista ja kantaa 
siten kielellisiä merkityksiä, samoin kuin kirjallisuuden poimimat tekstipalat 
viestivät myös visuaalisella asullaan.

Faksimile-kollaasi on yleisempää ja ehkä helpommin toteutettavaakin ru-
noudessa kuin proosafiktiossa. Kaksi esimerkkiä näistä, sattumoisin samalta 
vuodelta. Saksalais-romanialaisen Nobel-kirjailija Herta Müllerin 112-sivui-
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nen runokokoelma Die Blassen Herren mit den Mokkatassen (2005) koostuu 
sanoma- ja aikakauslehdistä saksituista kirjaimista, sanoista ja kuvista, jotka 
on aseteltu säkeiksi valkoiselle taustalle ja painettu kirjaan värillisinä. Tulok-
sena on sekä ulkoasultaan että sisällöltään levottoman kirjava kollaasi sanan ja 
kuvan osasista ja niiden rakoilevista suhteista.2 Vastaavalla, mutta kertovassa 
fiktiossa jokseenkin ainutlaatuisella tavalla on koostettu brittiläisen Graham 
Rawlen romaani Woman’s World (2005). Se perustuu kokonaan löydettyyn 
materiaaliin, 1960-luvun naistenlehdistä leikattuun yli 40 000 tekstipalaseen. 
Kollaasi levittyy romaanin sivuille faksimilena, tekstityyppien, kuvien ja vin-
jettien kavalkadina, josta on hahmotettavissa naisen tarina. Kielimateriaali 
tuottaa teokseen tietyn kepeän (ja ironisesti ymmärrettävän) tyylin. Toisaal-
ta juuri tekstimassan typografinen levottomuus tuottaa lukemiseen sellaista 
kitkaa, joka suuntaa huomion teoksen materiaalisuuteen ja multimodaalisuu-
teen. Nämä piirteet taas käyvät romaanin kerronnallisuutta vastaan ja lähen-
tävät sitä kollaasilyriikkaan.

Sivu jonka tekstimateriaali koostuu kokonaan lehdistä leikatuista ja alus-
talle uuteen järjestykseen liimatuista kirjaimista tai sanoista assosioituu ko-
keellisuuden lisäksi konventionaalisempiin tekstityyppeihin: lunnaskirjee-
seen tai, kotoisammin, leikekirjaan. Lunnaskirje on monelle tuttu ainakin 
elokuvista; sen kirjoitus ei ole grafologisesti tunnistettavissa käsialan tavoin 
eikä jäljitettävissä niin kuin mekaanisen kirjoituskoneen väistämättä yksilölli-
nen kirjoitusjälki (vrt. Schwartz 2014, 191). Kyseessä on siis tietoisesti anony-
misoitu kirjoittaminen löydetyllä tekstiaineksella.3 Leikekirja (scrapbook) on 
yleisesti käytetty tapa koota ja säilyttää sekä kuvallista että sanallista aineistoa 
kirjamuodossa. Leikekirja sisältää tyypillisesti henkilöhistoriaan liittyvää ma-
teriaalia, kuten päiväkirjamerkintöjä, ystävien ja sukulaisten tuottamaa aineis-
toa sekä eri tavoin merkityksellisiä palasia painotuotteista.

2  Vrt. https://www.amazon.de/Die-blassen-Herren-mit-Mokkatassen/dp/3446206779. 
Müller on myös julkaissut samalla tekniikalla toteutetun 208-sivuisen runoteoksen Vater 
telefoniert mit den Fliegen (2014).
3  Lunnaskirjeen voi nykyään luoda (pilailutarkoituksiin) myös digitaalisesti generaat-
toreilla, jotka muuntavat leipätekstin leikkeiden kaltaisiksi fonteiksi; katso esim. http://
contactsheet.org/junk/ransom.html.

http://contactsheet.org/junk/ransom.html
http://contactsheet.org/junk/ransom.html
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On kiinnostavaa, ja ehkä kollaasi-ilmaisulle tunnusmerkillistäkin, kuinka 
tekstityyppien erilaiset taustaoletukset ja merkitysyhteydet vuotavat rajojen-
sa yli. Arkisen harmiton leikekirja kantaa paikoitellen muodollista sukulai-
suutta pahaenteiseen lunnaskirjeeseen, joka taas voi kohdakkoin muistuttaa 
viehättävän amatöörimäistä ystäväkirjaa. Samoin esimerkiksi Müllerin ru-
nokokoelman yksisivuiset runot assosioituvat miltei vääjäämättä lunnas- tai 
kiristyskirjeeseen ja Rawlen romaani vertautuu materiaalin runsaudessaan 
helposti leikekirjaan (vrt. Brillenburg Wurth 2011, 130–131; Gibbons 2012, 
185, 203–204; Keskinen 2016, 97–98).4 

Romaanit jotka on koostettu kokonaan aikaisemmin kirjana ilmestynees-
tä fiktiosta faksimilemuodossa tai jotka järjestävät julkaistun teoksen sivut tai 
lauseet uudelleen, ovat melkein poikkeuksetta pienpainoksisia taiteilijakirjoja, 
ilmeisesti tekijänoikeussyistä. Tällaisia ovat mm. Joseph Kosuthin Purloined 
(1966/2000) ja Sally Alatalon (eli Anita M-28:n) A Rearranged Affair (1996). 
On olemassa myös romaaneja, jotka sisältävät pelkästään vierasta materiaa-
lia, mutta yhdenmukaiseksi tekstiksi ladotussa muodossa, kuten Eduardo 
Paolozzin Kex (1966) ja Doug Hustonin Vast: An Unoriginal Novel (1994).

Tapa käyttää sanomalehdistä tai muista painotuotteista löydettyjä tekstejä 
raaka-aineena periytyy historiallisen avantgarden alkuvaiheista. Romania-
lais-sveitsiläinen dada-runoilija Tristan Tzara esitteli kirjoituksessaan ”Pour 
faire un Poème Dadaïste” (1920) tavan synnyttää runo leikkaamalla sanoja 
sanomalehdistä hattuun ja poimimalla niitä sitten sattumanvaraisesti esiin. 
Tzara ei kuitenkaan tarkoittanut, että noin luotu runo tulisi julkaista faksi-
milena, lähdetekstin materiaalinen ulkoasu tarkasti säilyttäen. Jopa hänen 
omat runonsa on ladottu uudelleen, mutta arvatenkin alkuperäisiä kirjasin-
lajeja jäljitellen. Sama periaate näkyy myös ranskalaisen surrealisti André 
Bretonin kirjoituksissa, esimerkiksi vuoden 1924 ”Surrealistisen manifestin” 
päättävässä kollaasi-runossa, sekä monissa venäläisen zaum-liikkeen teoksissa. 
Sen sijaan jotkin aikakauskirjassa Le Surréalisme au service de la Révolution 

4  Rawlen romaani Diary of an Amateur Photographer (1998) on vielä kohostetummin 
juuri leikekirjan muotoinen, sillä se koostuu kokonaan faksimilena toteutetusta fiktiivi-
sestä päiväkirjasta, siihen kiinnitetyistä valokuvista ja lehtileikkeistä sekä jopa kuoreen 
suljetusta kirjeestä. Kaikki tämä materiaali on tuotettu huolellisesti, eri pintojen värisä-
vyjä jäljitellen.
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(1930–33) julkaistut sanomalehtikollaasit tuottavat löydetyn materiaalin fak-
similena.

Faksimilessa kysymys sanan ja kuvan suhteesta jäsentyy tavalla, joka proble-
matisoi koko niiden vastakkainasettelun. Kopioina kuvatut sanat ovat kuvia 
kielen merkitysyksiköistä tietyssä muodossa ja tietyssä esiintymisympäristös-
sä. Näin tekstifaksimile viestii yhtä aikaa sekä semanttisesti että visuaalisesti.

Aperitiff in tekstifaksimilet ja pseudofaksimilet
Aronpuron Aperitiff issa ovat mukana useimmat edellä hahmottelemani kol-
laasin tyypit, monet niistä faksimilena toteutettuna. Oikeastaan vain kol-
laasin harvinaisin muoto, fiktiotekstin faksimile, puuttuu romaanista. Käyn 
seuraavaksi läpi Aperitiff in tekstifaksimileja tai sellaisiksi luettavat aineksia ja 
suhteutan niitä kollaasin tekniikoihin – sanan sekä taidekeinoon että paino-
teknologiaan viittaavassa merkityksessä.

Kari Rummukainen on tehnyt lisensiaatintyössään säntillisen inven-
taarion Aronpuron kollaasin kokoonpanosta ja samassa yhteydessä käsi-
tellyt ”konkreettiseksi kollaasiainekseksi” nimittämänsä tekstimateriaalin 
faksimileluonnetta (Rummukainen 1999, 184–188). Luokittelen Aperitiff in 
faksimilet sen mukaan, tehdäänkö niissä saman näköiseksi kirjoituksen vai 
kuvion painojälki, siis sanan kuva vai kuvan kuva. Erottelu ei ole suinkaan 
kiistaton, mutta kuitenkin tarpeen materiaalin ja itse faksimilen jäsennyksen 
kannalta. Romaanin lukuisista tekstifaksimilen tapauksista keskityn kaikkein 
edustavimpiin ja kiintoisimpiin.5

Faksimilen tunnistaminen Aronpuron romaanista ei ole aivan ongelma-
tonta. Romaanin aloittavan ”Reino Salmen päiväkirja” -jakson mottona toi-
mii sitaatti Donald A.S. Fraserin teoksesta Statistics: An Introduction (1958) 
(kuva 1):

5  En käsittele Reino Salmen nimiin pantua ”Kun kuningas kuolee” -artikkelia, shak-
kitehtävää enkä hautajaispuhetta, en liioin Salmesta kertovia sepitteellisiä uutisia tai leh-
tijuttuja. Myös Aperitiff in toisen ja kolmannen painoksen kritiikit jäävät kiistattomina 
valokopioina tämän artikkelin ulkopuolelle. Aperitiff in aineistoista toiseen laitokseen 
saakka, ks. Rummukainen 1999, 257–264.
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Tekstin asemointi, johtovirkkeen kirjasinlaji ja yhtälön matemaattiset erikois-
merkit antavat aihetta olettaa, että koko motto on faksimile jostakin Fraserin 
kirjan kohdasta. Teksti löytyykin tuosta tilastotieteen johdantoteoksesta, si-
vulta 117 (kuva 2):

Kuva 2. (Fraser 1958, 117).

Kuva 1.

Donald A. S. Fraser
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Alkuperäisestä on poistettu esimerkin numero ja lauseen loppu, samoin 
kuin rivit on asemoitu uudelleen. Sen sijaan johtovirkkeen fontti ja matemaat-
tiset merkit ovat säilyneet, mutta tummentuneina, ikään kuin valokopioin-
nin jäljiltä. Fraser-osuus näyttää tosiaankin olevan merkkitasolla faksimile, 
vaikka kohtaa onkin jonkin verran käsitelty. Itse yhtälö ei liene niin tärkeä 
Aperitiff in kannalta kuin sen paikka Fraserin kirjassa ja sitä kautta asiayhte-
ys. Fraserin koko kirja käsittelee tilastollista todennäköisyyttä, ja siteerattu 
lauseke on peräisin teoksen kuudennesta luvusta ”Sampling from Probability 
Distributions”. Menemättä tarkemmin todennäköisyyksien ja koejärjeste-
lyjen yksityiskohtiin, motto voi aktivoida Fraserin kirjan sisällön tuntevalle 
mielleyhtymiä kollaasin ainesten suhteesta sattumanvaraisuuteen ja mahdol-
lisuuksiin sekä koko hankkeen liittymisestä kokeellisuuteen (niin tieteellisessä 
kuin taiteellisessakin merkityksessä). Noudattaahan Aperitiff ainakin näen-
näisesti satunnaisotantaa (random sample; Fraser 1958, 113) materiaalinsa ko-
koonpanossa. Ilman tietoa Fraserin aiheesta, joka ei suoraan käy ilmi teoksen 
nimestä, motto voi jäädä pelkäksi matemaattisten merkkien ihmettelyksi tai 
– johtolauseen simple-adjektiivin takia – mahdollisessa ristiriitaisuudessaan 
koomiseksi. 

Aperitiff in seuraava jakso, ”Tauno Salmen paperit”, kantaa mottoa, jonka 
lähteeksi ilmoitetaan Unescon julkaisema kirjastoalan viisikielisen sanakirjan 
Vocabularium bibliothecarii toinen laitos vuodelta 1962. Motto annetaan ro-
maanissa muodossa, joka näyttää kopiolta lähteen hakusanasta (kuva 3):

Kuva 3.

to shift the book, to move the b.
déplacer les livres
die Bücher umstellen
desplazar los libros; cambiar los l. de lugar
переставлять книга; пердвигать к.
panna kirja nurin, väärin

			   vocabularium bibliothecarii
				    UNESCO
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Kyseessä on kirjojen hyllyttämiseen, järjestämiseen ja sijoittamiseen liitty-
vän (kategorian 025.8) termin selitys. Aperitiff issa esiintyvä selitys ei kuiten-
kaan ole faksimile alkuperäisestä, ei edes sanatarkka sitaatti, sillä tekstiä on 
muunneltu eri tavoin. Teksti on kirjoitettu uudelleen alkuperäistä fonttia ja 
asemointia mukaillen, mutta kuitenkin niin että hakusanana toimivan en-
simmäisen englanninkielisen verbilausekkeen lihavointi on poistettu. Samoin 
lähdetekstin monikkomuoto on vaihdettu yksikköön, paitsi venäjänkielisessä 
vastineessa, joka siis esiintyy edelleen pluraalissa. Niin ikään tekstiin on lisätty 
fraasin suomalainen versio. Tässä alkuperäinen kohta (kuva 4):

Muutoksilla on merkityksensä. Typografinen, siis faksimilen kaltainen tai 
ainakin sanasanaisen sitaatin näköinen, vihjaus kirjastotieteellisestä tarkkuu-
desta joutuu erikoiseen valoon tekstin sisällön manipulointien kautta. Monik-
komuodon vaihtuminen yksikköön voi siirtää huomion kirjoista yleensä käsil-
lä olevaan yksittäiseen teokseen ja sen kokoonpanoon. Aperitiff on syntynyt ei 
niinkään liikuttamalla kirjaa kuin siirtämällä (erilaista tekstimateriaalia) kir-
jaan. Samalla suomenkielinen nurin tai väärin panemisen (eli sijoittamisen) 
ajatus on läsnä romaanin ”Varasto”-jakson lehtiluettelon järjestyksessä sekä 
tavaraluettelon lomittumisessa valokuvan selostamiseen ”Luokkakuva”-osuu-
dessa. Kyrillisen ilmauksen säilyminen ennallaan saattaa toki johtua puutteel-
lisesta venäjän kielen taidosta. Mutta kyseessä voi olla myös poikkeavuuden ja 
siten outouden kunnioituksesta, jossa muoto on tärkeämpää kuin semantti-
nen sisältö. Aperitiff issa noudatetaan yhtä poikkeusta lukuun ottamatta lati-
nalaista kirjoitusjärjestelmää. Tässä mielessä kyrillisyys asettuu venäjää osaa-
mattoman silmissä samalle formaalille tasolle kuin tilastomatematiikan kaava 

Kuva 4. (Vocabularium bibliothecarii, 281).

to shift the books; to move the b.
déplacer les livres
die Bücher umstellen
desplazar los libros; cambiar los l. de lugar
переставлять книги; пердвигать к.
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algebraa taitamattomalle Reino Salmen päiväkirjan nimilehdellä tai ehkä 
myös logaritmitaulun ankara numeerisuus.6 

Seuraavaksi siirryn lukemaan ja katsomaan kahta faksimilen kaltaista 
luetteloa. Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo ja ”Varasto”-jakson lehti-
luettelo on esitetty kirjassa niin, että ne muistuttavat kollaasiin sellaisenaan, 
alkuperäisessä asussaan siirrettyjä tekstiosuuksia. Kumpikin voi olla faksimile 
oikeasta luettelosta tai sitten samanlaisella (sähkö)kirjoituskoneella ja samalla 
Courier-kirjasintyypillä varta vasten laadittu kuin oletettu alkuperäinenkin. 
Tekstin painoasu on molemmissa luetteloissa huomattavan siistiä, yhdenmu-
kaista ja tasalaatuista, mikä voi viitata siihen, että kyse ei ole ”aidoista”, käytös-
sä olleista dokumenteista. Kaksi luetteloa ovat toistensa kaltaisia muullakin 
tavoin. Molempia yhdistää aakkosellisuus järjestyksen periaatteena, lehtiluet-
telossa tosin käänteisessä muodossa.

Kummankin luettelon sivut esiintyvät Aperitiff issa omine juoksevine nu-
meroineen, mikä ainakin muodollisesti vahvistaa illuusiota kyseisten teksti-
kokonaisuuksien faksimile-luonteesta. Kuten Rummukainen asian kiteyttää, 
”nämä sivut näyttävät luettelon sivujen kuvilta” (Rummukainen 1999, 185; 
kursivointi Rummukaisen). Joissakin kollaasiromaaneissa lainattu aines on-
kin mukana mukauttamattomassa muodossa, jolloin myös niiden alkuperäi-
set luku- tai sivunumerot ovat näkyvissä. Aikaisemmin mainitsemani Joseph 
Kosuthin Purloined (1966/2000) ja Sally Alatalon A Rearranged Affair (1996) 
ovat juuri tällaisia romaaneja. Edelliseen on valokopioitu yksittäisiä sivuja yli 
sadasta erilajisesta englanninkielisestä romaanista, kun taas jälkimmäinen 
koostuu 188 Harlekiini-sarjan romanssien yksittäisestä alkuperäissivusta, jot-
ka on asetettu juoksevaan järjestykseen (kyseessä on siis oikeastaan sarja käsin-
tehtyjä taiteilijakirjoja eikä painotuotteita).7

Aperitiff in luettelojen aakkosellisuutta – tavanomaista tai käänteistä – ja 
näennäistä faksimilemaisuutta on syytä lukea tarkasti. Tavaraluettelon oudos-
ta kokoonpanosta suhteessa luokkakuvan kuvailujaksoon romaanin taitossa 

6  Kaikki muut venäjänkieliset sanat romaanissa on annettu latinalaistetussa asussa, esi-
merkiksi lehtiluettelon Sovetsakaja meditsina tai Lesnaja promyslennost.
7  Sekä Kosuthin että Alatalon teokset ovat keräilyharvinaisuuksia. Lyhyt näyte edelli-
sestä on julkaistu Craig Dworkinin ja Kenneth Goldsmithin toimittamassa käsitteellisen 
kirjoittamisen antologiassa Against Expression (2011, 332–338).
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ovat Kari Rummukainen (1999, 191) ja monet tämän artikkelikokoelman 
kirjoittajista esittäneet kiintoisat tulkintansa. Keskitynkin tässä sen sijaan 
lehtiluettelon merkillisyyksiin. Lehtiluettelo on annettu käänteisessä sivu-
numerojärjestyksessä (sivut 25–12). Lehtien nimet sivuilla noudattavat aak-
kosjärjestystä, mutta eivät suinkaan systemaattisesti eivätkä sillä tavoin, että 
kyseessä voisi olla jonkin todellisen, käyttökelpoisen luettelon kopio. Kari 
Rummukainen tarjoaa tälle erikoiselle aakkostustavalle seuraavaa ratkaisua:

lehtien nimet ovat aakkosissa aina muutaman nimen ryhmissä alkaakseen sitten 
taas jostakin toisesta aakkosten kohdasta. Tähän voisi ajatella sellaista selitys-
tä, että yhdelle puolelle monistetun lehtiluettelon lehdet on leikattu pariin tai 
useampaan osaan muistilapuiksi, ja Varasto-jakson muistiinpanot on kirjoitettu 
tällaisille muistilapuille. Muistilapun toisella puolella on näin ollen aina pieni, 
sattumanvaraisesti valikoitunut osa kirjaston lehtiluettelosta. Kun muistiinpanot 
on sitten toimitettu kirjaksi, lehtiluettelon fragmentit ovat tulleet painetuiksi au-
keaman vastakkaiselle sivulle. (Rummukainen 1999, 191–192.)

Tämä kiintoisa teoria ei kuitenkaan ota huomioon lehtiluettelon sivunume-
rointia, joka juoksee tasaisesti – sekä typografisen paikkansa että laskevan 
järjestyksensä merkityksessä – läpi koko liuskamäärän. Tämä voisi tarkoittaa 
sitä, että liuskan yläosa on säilynyt jokaisella sivulla numeronsa ja alkavan 
tekstiosansa puolesta koskemattomana ja siten oikein aakkostettuna. Tämä 
onkin yleinen periaate luettelon koostumisen logiikassa, mutta sellaisella 
poikkeuksella, että sivut 25, 23, 21, 18, 16 ja 13 ovat kokonaisuudessaan oikein 
aakkostettuja. Sivuilla 20, 17, 14, 15 ja 12 aakkosjärjestys on alkukirjaimen 
osalta käänteinen mutta sen sisältämien sanojen osalta ei-käänteinen. Sivulla 
24 aakkostus on noin puoleenväliin saakka käänteinen (Sur–Sve) ja muuttuu 
sitten ei-käänteiseksi (mutta samalla vaihtuu myös aakkoskohta: Svensk tid-
skrift/Schweitzerische Zeistschrift für Strafrecht). Sivuilla 22 ja 19 esiintyy 
kolme tekstiryhmää (22: Soc–Sou; Rev–Rus; Saa–Sal; 19: yksittäinen Quill; 
Rad–Rev; Pha–Phi).

Edellä esittämäni sanallinen selvitys luettelon kokoonpanosta on ehkä 
omiaan vain sekoittamaan ymmärrystä. Kenties jakson logiikka valkenee, jos 
otamme tekstin faksimileluonteen tosissamme ja puramme Rummukaisen 
ehdottaman muistilappukoosteen alkutekijöihinsä. Näppärimmin tämä käy 
valokopioimalla luettelon sivut kaksipuoleisina, leikkaamalla niistä lehtiryh-
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mät erilleen ja koostamalla palaset uudelleen sivunumerointia ja aakkostus-
ta ohjenuorina käyttäen. Samalla olisi mahdollista katsoa, mitä järjestykseen 
saatettu verso-puoli tekisi recto-puoleen muistiinpanokatkelmille (vaikka se ei 
Rummukaisen teorian mukaista olekaan).

Tämä artikkelin kirjoittaja teki kaikki nuo toimenpiteet lehtiluettelolle. 
Tulokseksi varmistui se, mikä on aavistettavissa sivuja selaamallakin. Sivu-
numerointi ja aakkostus eivät ole sovitettavissa tekstiryhmiä yhdistelemällä. 
Aakkostustapa vaihtelee niin, että ylhäältä alas noudattava lukusuunta käy 
mahdottomaksi jo sivulla 12, siis heti luettelon kronologisessa alussa. Samalla 
toive muistiinpanojen ihmeenomaisesta järjestymisestä merkittävällä tavalla 
uudelleen raukeaa tyhjiin. Ehkä tärkein tulos tästä operaatiosta on siihen ryh-
tyminen. Teksti antaa ergodisen vihjeen käsittelylleen, eli saa tarpeeksi viit-
seliään lukijan järjestämään ja yhdistelemään sivuja ja niiden osia uudelleen. 
Faksimileja valmistavasta, leikkaavasta ja liimaavasta lukijasta tulee näin kol-
laasin tekijä, romaanin koostamisperiaatteen jatkaja perinteisellä askarteluta-
valla.

Luettelon arvoituksellisella muodolla on performatiivista voimaa, eli se saa 
lukijan tekemään erilaisia asioita. Vaikka lukija ei tohtisikaan kajota tekstiin 
terävin tarvekaluin, hän saattaa arvoitusta pohtiessaan huomata luettelosta 
kiinnostavia yksityiskohtia, jotka muuten hukkuisivat bibliografisen järjes-
tyksen oletukseen. Luettelosta muun muassa puuttuu ristiviittauksen lyhenne 
Schweizerische Vereinigung von Färbereifachleuten -lehdelle, vaikka sitä keho-
tetaan katsomaan: ”Ks. SVF” (21). Samoin allekkain sattuu kaksi virheellisesti 
kirjoitettua lehden nimeä: Social servcei ja Social service riview. Nämä virheet 
voivat vahvistaa luettelon todenkaltaisuuden illuusiota, tehtiinhän 1960-lu-
vun alun lehtiluettelot ihmisvoimin kirjoituskoneella, ilman mahdollisuutta 
automaattiseen korjausluentaan. Eri asia on, kuka tekstin on todella kirjoit-
tanut kirjassa esiintyvään muotoon, Tampereen kaupungin tieteellisen kirjas-
ton virkailija vai kurssikirjastonhoitaja Kari Aronpuro. Lukija voi esimerkiksi 
ihmetellä, onko joskus todella ilmestynyt lehti nimeltä Strumpf und Socke und 
der Handschuh vai onko se Aronpuron ilkikurinen lisäys luetteloon. Toisaal-
ta jotkin yhtä oudonnimiset ja ajatukset kummallisiin suuntiin johdattelevat 
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lehdet ovat todellisia, kuten Seife, Öle, Fette, Wachse; Skinner’s Silk and Rayon 
Record; tai Rubber World.

Luettelon nurin käännetty järjestys ei ole sattumanvarainen vaan syste-
maattinen, eli siinä mielessä kyse on edelleen organisoituneesta ja siten mer-
kityksellisestä informaatiosta. Käänteisesti aakkostettu lehtiluettelo alkaa 
tieteellisellä aikakausjulkaisulla Southern pulp & paper manufacturer ja päät-
tyy seitsemään Library-alkuiseen kirjastolan lehteen. Näin esitetystä luette-
losta hahmottuu kehityslinja materiaalisesta massasta (selluloosa, paperi) siitä 
valmistettujen painotuotteiden kirjastossa järjestämiseen ja säilyttämiseen. 
Tällaisen nimellisen kertomuksen kaari ei toki ole rikkeetön. Juuri ennen kir-
jastoalan lehtiä esiintyy näet teolliseen metsätalouteen keskittyvä venäjänkie-
linen lehti Lesnaja promyslennost. Paitsi ääripäidensä myös kokonaisuutensa 
osalta luettelo ilmentää kuitenkin kirjastoluokituksen kautta kirjakulttuuria 
ja informaation lajittelua. Datan kohina järjestyy tiedoksi tai ainakin yllättä-
viksi yhdistelmiksi.

Paperiarkin kuusi puolta, kirjan sivun viisi pintaa
Lehtiluettelo ja sen ehdottamat tai jopa vaatimat toimenpiteet muistuttavat 
lukijaa myös siitä tärkeästä seikasta, että paperilla on ainakin kaksi puolta (etu- 
ja kääntöpuoli), niin kuin kirjan sivulla ja aukeamalla on recto ja verso (etu- ja 
takapuoli tai aukeaman oikea ja vasen sivu). Yksipuolisenkin faksimilen toi-
sella puolella on väistämättä jotakin: kirjoitusta, kuva tai tyhjä sivu. Tämä 
painosivun ominaisuus voi saada meidät harkitsemaan mahdollisuutta, että 
Aperitiff in faksimilet olisivatkin kaksipuoleisia. Kaksipuoleisuudella leikittely 
muuttaa itse asiassa kirjan painosivun faksimileksi erillisestä liuskasta. Luette-
lojen taittoratkaisun yhteydessä tämä tulkintalinja on jopa ilmeinen, vaikka se 
ei käytännössä osoittaudukaan oikeaksi. Joka tapauksessa yksitasoinen kirjoi-
tusalusta siis muuttuu kaksitasoiseksi tai oikeastaan kolmiulotteiseksi objek-
tiksi (eli kun sivua käännetään, se kohoaa hetkeksi irti avatun kirjan pinnasta 
ja on näkyvästi olemassa kolmessa ulottuvuudessa).

Paperiarkki on todellakin avaruuskuvio ja siinä on kuusi sivua eli pinta-
tasoa (etu- ja kääntöpuoli sekä neljä niitä ympäröivää kapeaa syrjää). Kirjan 
sivuksi kiinnitetyssä arkissa on siten näkyvissä viisi pintatasoa. Merkityksiä 



74

Mikko Keskinen

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

kantavana kirjoitusalustana toimivat kirjassa yleensä arkin recto- ja verso-si-
vut, minkä vuoksi pidämme paperia helposti vain kaksipuoleisena. Mutta kir-
jan sivu on kuitenkin ikään kuin paperinohueksi litistetty suorakulmainen 
särmiö, joka siis ei ole pelkkä taso, vaan objekti joka sijaitsee ja liikkuu kol-
miulotteisessa avaruudessa.

Kun muistamme sivun avaruusgeometriset ominaisuudet, kirjan sivusta ja 
koko kirjaesineestä tulee muutakin kuin sanataiteen välittäjä tai kantaja. Jokai-
nen kirja on jonkinlainen kirjaveistos tai -mobile, mutta niin minimimuodos-
saan, niin tunnusmerkittömästi, että sen voi ohittaa kuin sivua kääntämällä. 
Kuitenkin juuri sivun kääntyminen tilassa voi olla merkityksenmuodostuksen 
kannalta radikaali tapahtuma. Kokeellisen kirjallisuuden poikkeavat muoto-
ratkaisut, niin kuin Aperitiff issa, ovat omiaan kiinnittämään huomion jälleen 
kirjaan mediumina ja materiaalisena objektina, jolla on omat erityispiirteensä.

Rummukaisen tulkinnan mukaan Aperitiff in kokoonpano luetteloiden 
osalta ”vahvistaa vaikutelmaa siitä, että käsillä on itse asiassa kasa papereita, 
aitoja dokumentteja.” (Rummukainen 1999, 191). Artikkelissaan tässä kir-
jassa Juri Joensuu problematisoi tuon selityksen: ”Miksi sitten luettelosivujen 
kääntöpuolella oleva teksti on ladottua? Fiktiiviseen maailmaan kuuluvien 
tapahtumien tulkinta kirjaesineestä käsin sisältää materiaalisen paradoksin.” 
Paradoksi ei oikeastaan pysähdy muistiinpanojen asun todenkaltaisuuteen. 
Pikemminkin kyse on itse kirjoitusalustan uudelleen kirjoitetusta luonteesta. 
Jotta lehtiluettelo voisi olla olemassa siinä muodossa kuin se esiintyy romaanis-
sa, se on täytynyt kirjoittaa uudestaan tuohon järjestykseen. Molemmat, sekä 
luettelo että muistiinpanot, on ladottu romaania varten, eli ne ovat samalla 
aitouden tasolla ja siten yhtä kiinteästi yhteydessä toisiinsa kuin paperin kaksi 
puolta – jota ne ilmeisesti kokevatkin simuloida. Paradoksi on, että juuri tuo 
kaksipuoleisuus leikkaamisen ja liimaamisen mahdollistavana ominaisuute-
na tekee Aperitiff in lehtiluettelon ja muistiinpanojen suhteen todellisuudessa 
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mahdottomaksi. Se on olemassa vain faksimilen illuusiona, samankaltaisuu-
den samankaltaisuutena.8

Tekstin osien leikkaamisen ja kiinnittämisen uuteen yhteyteen voi käsit-
teellistää 1900-luvun alun tapaan kollaasina tai William Burroughsin kal-
taisesti cut-upina. Ero näiden kahden leikkauksen välillä voidaan ymmärtää 
Juri Joensuun tavoin niin, että edellinen assosioituu aineistojen realismiin ja 
dokumentaarisuuteen, jälkimmäinen sanatason poeettisuuteen uusine mer-
kityksineen (Joensuu 2016, 12). Todellisina tekoina molemmat kuitenkin il-
mentävät kielen luonnetta niin kuin Ferdinand de Saussure sen tunnetussa 
vertauksessaan esittää. ”Kieli on verrattavissa myös paperiarkkiin: ajattelu on 
etupuoli ja ääni kääntöpuoli, eikä etupuolta voi leikata leikkaamatta samalla 
kääntöpuolta” (de Saussure 2014, 213). Sekä kollaasin että cut-upin toteutukset 
konkretisoivat de Saussuren vertauksen, siirtävät kielikuvan reaaliseen maail-
maan. Samalla saamme muistutuksen siitä, miten leikellyillä paperipaloilla on 
väistämättä toinen puolensa, olipa sillä merkkejä tai ei. Faksimilena tai uudel-
leenkirjoitettuna kirjassa annetut palaset kuitenkin sananmukaisesti peittävät 
tuon kääntöpuolen (ja analogisesti kielen toisen puolen).

Mutta sivu on edelleen käännettävissä, eikä ainoastaan yhdellä tavalla. 
Varhaisissa kuvataiteen kollaaseissa esimerkiksi Pablo Picasso leikitteli sillä 
mahdollisuudella, että rectolla voi olla kaksi versoa, että paperiarkin pystyy 
aina laskostamaan niin että sen kaksi puolta sekoittuvat ja samalla sen merki-
tykset muuttuvat käänteisiksi tai kaksinaisiksi (Poggi 1992, 56–57). Kirjakol-

8  Aperitiff in toisen laitoksen käsikirjoituskansiosta (Aronpuro 1978b) paljastuu kiin-
toisasti, miten Aronpuro koosti teosta paperin kaksipuolisuutta hyödyntäen. Valmistel-
lessaan Aperitiff in ensimmäisen painoksen saamia arvosteluja toiseen painokseen liitet-
täväksi hän liimasi niiden valokopiot Kemin kaupunginhallituksen pöytäkirjanotteiden 
(1977–78) kääntöpuolelle. Käytänteen voi nähdä paitsi kierrätyksenä myös ideologis-teks-
tuaalisena protestina, jossa hallintodokumentit siirretään romaanin ainesten nurin 
käännetyksi alustaksi. Kemin kaupungin kirjastolautakuntahan päätti jättää Aperitiff in 
hankkimatta kokoelmiinsa vuonna 1966, ja tapauksesta on liitetty toiseen painokseen 
faksimile-aineistona yleisönosastokirjoituksia ja lautakunnan pöytäkirjanote. Käsikirjoi-
tuskansiossa tuo materiaali on muodossa, josta näkyvät myös tekstien esiintymisyhteydet 
(ympäröivät lehtikirjoitukset ja kokouksen muut asiat). 
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laaseissa pätee tietysti sama periaate kuin kaikissa paperiarkeissa mutta lukijan 
kokeiltavaksi aktivoituneena.9

Se että Aperitiff in tavara- ja aikakauslehtiluettelon kirjoitusasu on sama 
kuin 1960-luvun alun toimistoasiakirjoissa, johtuu kirjoituskoneen kaksois-
roolista sekä tekstin tuottajana että kopiojana, sekä aikaansaajana että pieni-
muotoisena painokoneena (vrt. Schwartz 2014, 189). Nämä kirjoituskoneajan 
tunnusmerkilliset piirteet yhdistyvät heti lehtiluetteloa seuraavalla sivulla, 
mustassa suorakulmiossa.

Kirjoituksia mustasta suorakulmiosta
Aikakauslehtiluettelosta ja sen merkitysten pohdinnasta selvittyään lukija 
kohtaa heti seuraavalla mustan suorakulmion. Se täyttää koko sivun tekstialan 
samanlaisin marginaalein varustettuna palstana kuin romaanin muutkin ta-
satut sivut. Kauttaaltaan musta tekstiala on arvoituksellinen kuin tyhjä sivu, 
ehkä arvoituksellisempikin. Samalla se tuntuu vaativan selityksiä. Mustuus 
onkin innoittanut Aperitiff in lukijoita esittämään monia tulkintavaihtoehto-
ja. Yksi tulkintalinja muodostuu, kun ottaa huomioon kolme romaaniin fak-
similena painettua sähkölaskudokumenttia. Ne ovat Tampereen kaupungin 
sähkölaitoksen valmiita lomakepohjia, joihin asiakkaan tiedot on täytetty kir-
joituskoneella. Ensin ilmaantuu sähkölaitoksen sähkömaksu (eli -lasku) Tau-
no Salmelle kaikkine kulutustietoineen (vuoden 1962 kesäkuulta syyskuulle). 
Lomakkeesta ei anneta toista puolta, joten ”Käännä!”-kehotus sen oikeassa 
alalaidassa toimiikin romaanissa kehotuksena jatkaa lukemista (ja löytää – en-
nustettavasti – sivun kääntöpuoli, tässä tapauksessa kirjoitusta vailla olevana). 
Yhdeksäntoista sivun päästä tulee esiin karhulasku viivästysmaksuineen (mar-
raskuulta 1962) ja varustettuna varoituksella ”sähkönannon” lopettamisesta 
tai pakkotoimenpiteistä. Tästä 30 sivun jälkeen esiintyy ilmoitus, että Tauno 
Salmen sähkö on katkaistu maksamattomien sähkölaskujen takia.

9  Laskostettuja sivuja esiintyy lastenkirjojen lisäksi myös joissakin kokeellisissa romaa-
neissa. Esimerkiksi brittikirjailija Adam Thirwellin Kapow (2012) sisältää sivuja, jotka 
avautuvat kaksinkertaiseen tai jopa nelinkertaiseen leveysmittaansa. Kanadalaisen Anne 
Carsonin 192-sivuinen runoteos Nox (2010) taas muodostuu haitarimaisesti laskostetusta 
yhtenäisestä arkkiketjusta.
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Tuon sivun kääntöpuolella, siis ennen katkaisuilmoitusta, esiintyy sitten 
musta suorakulmio. Rummukainen (1999, 191) ehdottaa mustuudelle kolmea 
tulkintaa, joista viimeinen liittyy faksimileen:

Se voidaan liittää Tauno Salmen kuolemaan ja lukea samalla viittauksena 
Laurence Sternen Tristram Shandy -romaaniin, jossa musta sivu ilmaisee surua 
romaanin henkilön kuoleman johdosta [– –]. [– –]. Aperitiff – avoin kaupunki 
-teoksessa musta sivu saa myös toisen, arkipäiväisemmän selityksen. Mustan si-
vun jälkeen sivulla 106 on nimittäin painettuna sähkölaitoksen ilmoitus sähköjen 
katkaisemisesta ja lopuksi Tauno Salmen hautauksen ohjelma ruumissaarnoineen 
(107–109). Klassinen kuoleman aihe ja oppinut Sterne-viittaus rinnastuvat mo-
dernille tyypillisellä tavalla banaaliin ja arkipäiväiseen, ylevä taiteen maailma tör-
mää pikkuporvarillisen arki-päivän faktoihin. Tuloksena on modernissa kirjalli-
suudessa tyypillinen parodinen vaikutus. Mustan sivun selittämiseen tarjoutuu 
vielä kolmas, konkreettisempi mahdollisuus, nimittäin se, että ”Varasto”-jakson 
merkinnät tehdään lehtiluettelon arkkien tyhjille takasivuille, ja kollaasiromaa-
niin mustana painettu sivu kuvaa tämän lehtiluettelon [värillistä] takakantta. 
(Rummukainen 1999, 197.)

Vaihtoehdot eivät sulje toisiaan pois, vaan niiden merkitykset liikkuvat samal-
la assosiaatioiden kentällä. Mustuus voi olla ikoninen merkki pimeydestä, va-
lottomasta huoneesta, mutta sijoittuneena juuri ennen Reino Salmen kirjoit-
tamaa ruumissaarnaa, se aktivoi yhteyden pimeän huoneen ja pimeän haudan 
välillä. Samalla mustavalkoinen faksimile väripinnasta ilmentäisi sekä valon 
että elämän puuttumista. 

Kari Aronpuro on kertonut, mistä musta suorakaide tuli Aperitiff iin 
(Aronpuro 2015b). Romaania valmistellessaan hän oli mennyt Tampereen 
sähkölaitoksen konttoriin ja pyytänyt sieltä sähkölaskulomakkeet eri karhu-
vaiheineen ja viimeisine ilmoituksineen. Tuon ajan lomakkeissa oli kopiotar-
koitukseen mukana kalkeeripaperi, ja se on romaanissa annettu kokomustana 
faksimilena. Kalkeeri- eli hiilipaperi liittyy olennaisesti päivittäisen kopioin-
nin historiaan. Ennen kopiokoneiden yleistymistä hiilipaperi oli rutiinimai-
sesti käytössä toimistoissa, kun konekirjoitettavasta asiakirjasta haluttiin saa-
da alkuperäisen lisäksi saman tien toisinto. Hiilipaperi säilyi käytössä pitkään 
myös kuittipohjissa ja lomakkeissa, joista oli tarpeen saada identtinen tosite.

Teknologiana hiilipaperi edustaa ratkaisua, jossa kopio syntyy samoilla 
liikkeillä ja samanaikaisesti kuin alkuperäinenkin, eli kynän piirrot tai kir-
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joituskoneen lyönnit siirtyvät jälkinä päällimmäisen paperin lisäksi sen alla 
olevaan materiaaliin. Toinen, teknologisesti vaativampi ratkaisu on kopioida 
kokonainen valmis sivu, kuten tapahtuu erilaisissa kopiokoneissa. (Schwartz 
2014, 185.) Aperitiff in suorakaiteen mustuudessa ovat näkyvissä molemmat 
teknologiat, sekä hiilipaperin kopioiva pinta että valokopioitu ja painettu 
kuva siitä. Mutta musta on enemmän kuin mykkänä odottava kirjoituksen vä-
litysaine, niin kuin tyhjä sivu voi olla muutakin kuin merkkien puuttumista. 
Sivun koko tekstikentän suuruinen musta palkki assosioituu helposti moniin 
nimenomaan kirjoitukseen liittyviin merkityksiin. Mustan suorakulmion alla 
voi otaksua olevan sensuroitua, peitettyä tekstiä. Toisaalta, ainakin digitaalis-
ta kautta edeltäneen sanomalehden käytänteissä, musta palkki nimenomaan 
kieli kirjoituksen puuttumisesta; taitossa sivulle jäänyttä tyhjää kohtaa ei kat-
sottu hyvällä, joten se täytettiin pelkällä painovärillä, ilman kielellistä sisäl-
töä. Mutta musta alue voi syntyä myös juuri kirjoituksen ylenpalttisuudesta. 
Moneen kertaan käytetty hiilipaperi tai kirjoituskoneen värinauha muuttuu 
yhteen sulautuneiden kirjainmerkkien monokromaattiseksi tai oikeastaan 
akromaattiseksi massaksi, ”pelkäksi” mustaksi väriksi. Kirjoituksesta syntyy 
kirjoituksen materian kuva. 

Hiilipaperi mahdollistaa kirjoitusjälkien tuottamisen ja samanaikaisen 
kopioimisen faksimileksi. Hiilipinta myös kätkee sivulta itse kirjoituksen 
poissaolon tai peittää sen läsnäolon. Kaikki tämä sisältyy Aperitiff in mustaan 
suorakulmioon.10 Ja vielä: eikö se salli ja monista myös tulkintoja itsensä mer-
kityksistä, kun lukijat kerta toisensa jälkeen yrittävät löytää selityksen mustal-
le mysteerille?

Katsomista ja lukemista kaikille: kolme kertaa Aperitiff
Koko Aperitiff in mottona on ilmaus ”Ad usum Delphini”. Se viittaa alun pe-
rin antiikin kreikkalaisten ja latinalaisten tekstien sensuroituun tai puhdis-
tettuun kokoelmaan. Nykyään se merkitsee halventavasti teosta, joka on sie-
10  Garrett Stewart tulkitsee Tristram Shandyn mustaa suorakulmiota seuraavasti: ”In 
scriptive terms black is presence, a superflux of utterance. True to the metanarrative 
bravura of Sterne’s text the seemingly blank pages of respectful silence, gone politely black, 
may well provide a plethora of scribbled lament rather than its temporary intermission” 
(Stewart 1984, 26).
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vistetty niin, että se käy jokaiselle lukijalle. Ehkä ilmauksen asianmukainen 
käännös olisi myös ”lukemista kaikille”. Aperitiff in kokoonpanon yhteydessä 
motto ilmoittaa tavallaan, että romaanin tekstimateriaali on peräisin, ainakin 
faksimilejen osalta, julkisista painotuotteista, jotka määritelmänsä mukaisesti 
ovat potentiaalisesti kaikkien saatavilla.

Kirjapainotekninen uusintaminen on toistunut kaikissa kolmessa 
Aperitiff-romaanin painoksissa, mutta sekä sisällöllisin että teknologis-muo-
dollisin vaihteluin. Aperitiff in kolme painosta ja laitosta osaltaan havainnol-
listavat, miten kollaasi ja faksimile kytkeytyvän olennaisesti ja väistämättä tek-
nologiaan. Ensipainos tehtiin vuoden 1965 vakaasti analogisessa maailmassa, 
niin hullu tai ainakin maaninen kuin se Juri Joensuun mukaan suomalaisessa 
kirjallisuudessa monessa muussa mielessä olikin (Joensuu 2016). Aperitiff in 
toiseen painokseen (ja laajennettu laitokseen) vuodelta 1978 käytettiin samoja 
painolaattoja kuin ensimmäiseenkin, mutta tietyin kiinnostavin muutoksin. 
Tuorein Aperitiff in painos vuodelta 2015 on digitaalisen kauden tuote, joka 
on valmistettu toisen painoksen skannatusta tekstistä, lisättynä Aronpuron 
jälkisanoilla ja muulla materiaalilla. Noita lisäyksiä ja muutoksia tämän kirjan 
muut kirjoittajat käsittelevät syvällisesti. Itsekin katson Aperitiff in lisäyksiä ja 
muutoksia, mutta pinnallisesti, tekstin painoasuun tarkentaen. 

Aperitiff in kaksi viimeisintä laitosta ovat siis valtaosaltaan faksimileja ro-
maanin ensipainoksesta. Kari Aronpuro kertoo toisen laitoksen koostamises-
ta ”Tekijän päiväkirjassa”: ”16. päivä. Jälleen kotona. Kustantaja soitti. Ovat 
päättänet ottaa 2.p. vanhasta Aperitiffista laajennettuna kritiikillä & pienellä 
päättävällä intermezzolla. [– –]. 17. päivä. Lähden ottamaan kritiikin ja inter-
mezzon xeroxkopiot 2.p:n liitteen taittoon [– –]”. Aperitiff in kolme versiota 
havainnollistavat ilmiötä, jota voidaan kutsua ”kirjoituksen Xerox-asteeksi”, 
eli uudelleenkirjoittamisen tai -tuottamisen toistaviksi ja muuntaviksi käy-
tänteiksi (vrt. Keskinen 2008). Tekstin kopioiminen koneellisesti, faksimilen 
tuottaminen sanasta sen näköiseksi kuvaksi, on tunnusmerkittömän yleistä 
nykymaailmassa. Samalla faksimileen piirtyy merkkejä kopioimisen teknolo-
gisesta historiasta, samuuden eroista. 

Analoginen kopiointi tuo vääjäämättä mukanaan muutoksia kopiosuku-
polviin. Mitä useammin kopiosta otetaan kopio, sitä enemmän on nähtävissä 
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vääristymiä ja poikkeamia alkuperäisestä. Vääristymät ja poikkeamat saatta-
vat johonkin rajaan asti myös parantaa luettavuutta. Kopiointi voi siis sekä 
huonontaa että kohentaa, sekä sumentaa että tarkentaa alkuperäistä tekstiä. 
Kopio voi olla joskus todella parempi kuin alkuperäinen, monessakin mieles-
sä. Koneella puhtaaksi kirjoitettu ja hiilipaperilla samanaikaisesti kopioitu do-
kumentti muuttui oikeammaksi kuin käsin pikakirjoitettu transkriptio, jopa 
lakiteknisessä mielessä 1900-luvun alkupuolella (Schwartz 2014, 189). Kopi-
okoneiden yleistyttyä 1950-luvulta alkaen Xeroxia saatettiin mainostaa lau-
seella ”Kopiot näyttävät usein paremmilta kuin alkuperäiset” (Schwartz 2014, 
197). Kyse ei ollut pelkästä mainospuheesta. Valokopio voi oikeasti vahvistaa ja 
tummentaa painojälkeä sekä tehdä sen joissakin tapauksissa luettavammaksi.

Havainnollinen esimerkki tästä on yllä siteerattu Fraserin todennäköisyys-
lauseke alkuperäisessä ja Aperitiff in ensimmäisen laitoksen muodossaan. Luki-
ja voi tarkistaa, miten seuraavissa laitoksissa kaavan matemaattisten merkkien 
tummeneminen asteittain sumentaa ne. Esimerkiksi kolmannessa laitoksessa 
lausekkeen ensimmäinen yhtäsuuruusmerkki alkaa muuttua epätarkaksi niin, 
että sen viivat yhdistyvät keskikohdastaan. Toinen havainnollistus kopiosuku-
polvien degeneroitumisesta on toisen ja kolmannen laitoksen liiteaineistoon 
kuuluva pöytäkirjaote Kemin kaupungin kirjastolautakunnan kokouksesta. 
Alun perinkin huonolaatuinen ja ilmeisesti moneen kertaan kopiosta kopioi-
tu ote muuttuu kolmannessa laitoksessa, varsinkin riviväleihin tehtyjen lisäys-
ten osalta, liki lukukelvottomaksi. Joku voisi pitää tätä kirjoituksen muodon 
kohtaloa historian kulussa osuvana kuvauksena myös lautakunnan päätöksen 
sisällöstä.

Aperitiff in faksimilejen sukukohtalot eri Xerox-asteissa näkyvät myös tilan 
ongelmina. Kuuluisa logaritmitaulun faksimile romaanin loppuaukeamalla 
on asemoinnissa mahdutettu ensimmäiseen laitokseen kokonaisuudessaan. 
Toisessa laitoksessa aukeaman yläosa juuri ja juuri sopii sivulle. Kolmannes-
sa laitoksessa alaosan numerot leikkautuvat osin näkyvistä. Tämä voi kertoa 
paitsi kopiosukupolvien myös kirjapainotaidon huononemisesta. Tässä on 
oma ironiansa, kun muistaa, että Aperitiff sai ehkä virikkeensä ”erään pispa-
lalaisen omakotitalon vintiltä löytyneestä jykevästä K. Malmströmin Kir-
japainotaidon oppikirjasta” (Aronpuro 2015a). Siinä tähdennetään klassisia 
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esteettisiä periaatteita, muiden muassa ”kultaista jaon sääntöä” kirjan sivun 
tai aukeaman asemoinnissa vierusten muodostamaan kehykseen (Malmström 
1923, 89, 93). 

Kirjoilla on kohtalonsa, mutta niin on kirjojen kopioillakin. Kopioiden ja 
faksimilejen maailmassa painotuotteiden (määritelmänsä mukaisesta) massas-
ta alkaa ajan mittaan erottua yksilöitä tai pikemminkin sukupolvia, eri pai-
noksia, joilla on sitä enemmän auraa mitä vanhempia ja siten alkuperäisempiä 
ne ovat. Tämä ilmiö näkyy myös Aperitiff in laitosten vertailussani. Romaanin 
ensimmäinen, kovakantinen laitos viehättää tekstinsä ulkonäöllä, painotyön-
sä yleisellä huolellisuudella, jopa paperinsa sävyllä ja tunnulla. Seuraavat kaksi 
laitosta vaikuttavat ensipainokseen verrattuna noiden piirteiden asteittaisilta 
huononnuksilta. Osittain tämä ilmiö on ajan ja lukijoiden tuottamaa. Viisi-
kymmentä vuotta vanhan teknologian ja esteettisten kriteerien tuote on ny-
kysilmälle viehättävän vieras. Myös aika ja lukijoiden kädet ovat muuttaneet 
sivujen värisävyä ja paperin tuntua. Juuri painosta tullut kolmas laitos näyttää 
ensimmäisen ja toisen rinnalla ikään kuin liian siistiltä ja toisaalta teknisesti 
epätasaiselta.

Avaruudellisella paperilla on aina puolensa – kaksi, viisi tai kuusi – mut-
ta aina niihin vaikuttaa myös aika, sekä fysikaaliskemiallisesti että esteetti-
sesti. Aperitiff in tekstifaksimilet osoittavat, että kirjoituksen näköinen kuva 
on muuttuva ja että samankaltaisuudessa on aste-eronsa. Samalla muutos ja 
eroavuus muistuttavat siitä, miten merkitykset muodostuvat kirjallisuuden 
tekstissä: kerroksisesti.
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”Nauru on epäsäännöllistä hengitystä”
Aperitiff – avoin kaupunki koomisena romaanina

Juri Joensuu

”Aperitiff kertoo maailmasta, jossa on vähintään kahdenlaisia ihmisiä, poliiseja, ruumiita, 
samanaikaista erilaista käyttäytymistä, sukupuolitauteja, kollektiivista polttohautaamista, jumalia, 

markiiseja, olutta ja janoa.” Kari Aronpuro: ”Peilikuva” (1965).

Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen vastaanottoa tuoreeltaan kommentoivas-
sa esseessä ”Peilikuva” Kari Aronpuro nostaa esille kaksi erilaista tulkintaa 
romaaninsa yhdestä keskeisestä osiosta: ”Mannerin mielestä Luokkakuva on 
hauska, Tarkan mielestä hirvittävä/kammottava.” (Aronpuro 1965.) Saman-
lainen ambivalenssi huumorin ja makaaberin välillä on havaittavissa koko 
teoksessa. Silti Aperitiff in huumori on usein makaaberista pintatasostaan 
huolimatta älyllistä, vaivihkaista ja monitulkintaista. Huolimatta klassisista 
motiiveista, kuten kuolemasta, Aperitiff ille ja sen huumorille on vaikea löytää 
kirjallisia sukulaisia. Tutkijat ovat nostaneet esille huumorin kysymyksiä ro-
maanissa, mutta komiikan keinoja ja vaikutuksia ei ole tarkemmin analysoitu.1

1  Sinikka Tuohimaa (1990, 44) summaa romaanin koomisen aspektin näin: ”Kollaasi-
tekniikalla on ominaisuus synnyttää kaleidoskooppinen vaikutelma, jossa osat yhdessä 
muodostavat ironisia, parodisia tai humoristisia vaikutelmia. Jotkut  tekstijaksot toimi-
vat jo itsessään tyylinsä vuoksi parodisina; Tällaisia ovat esim. Reino Salmen haastattelu, 
hautajaissaarna, mm.” Kari Rummukainen (1999) käsittelee esimerkiksi parodian ja tie-
toisen huonon tyylin (91–99), groteskin (126–133) ja erikoisten henkilöhahmojen (132–
133) kysymyksiä. Vesa Haapala (2007, 286–287) painottaa lyhyessä esittelyssään lähinnä 
Aperitiff in yhteyttä kuvataiteeseen, Juri Joensuu (2012, 154–155; 195) käsittelee niin ikään 
lyhyesti romaanin käsitteellisyyttä. Kristian Blomberg (2013) sivuaa komiikan aluetta kir-
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Huumorin teorioissa toistuvan näkemyksen mukaisesti hahmotan huumo-
rin huvittaviin oivalluksiin ja älylliseen iloon herkistyvänä ja tähtäävä eetok-
sena, komiikan taas huumoria synnyttävänä ja ylläpitävänä mekaniikkana ja 
metodiikkana.2 Käytännössä, huvittavassa tilanteessa, nämä kaksi ulottuvuut-
ta ovat hyvin lähellä toisiaan. Tämä käsitteellinen jako sopii hyvin Aperitiff in 
tyyppiseen kokeelliseen teokseen, jonka huumori syntyy hypoteesini mukaan 
toisaalta sisällöllisten motiivien, toisaalta materiaalisten ja metodisten (teko-
tapaan liittyvien) tekijöiden yhteisvaikutuksena. Tarkastelen tässä artikkelissa 
näiden kietoutumista yhteen ja sitä, minkälaisia koomisia vaikutuksia tällaiset 
kytkennät aiheuttavat. Päähuomio on lainauksissa, kollaasissa ja luetteloinnis-
sa. Artikkelin lopuksi käsittelen romaanin eri versioiden erojen tuottamia sekä 
hieman muitakin rakenteellisen ja materiaalisen komiikan kysymyksiä. 

Lähden liikkeelle spesifistä koomisen lainauksen tyypistä, romaaniin tal-
lentuneista vitseistä, joista etenen muun tyyppisiin sitaatteihin, muualta lei-
kattuihin aineistoihin ja romaanin materiaaliseen heterogeenisyyteen. Sitten 
käsittelen luetteloinnin osallisuutta teoksen komiikassa ja lopuksi sivuan huu-
moria, jota nimitän konseptuaaliseksi. Tällä tarkoitan erilaisia strategioita, 
joita Aperitiff suuntaa sekä itseensä – romaanina, kirjallisena teoksena, kirja-
na – että lukemiseen: kirjallisuuden tulkintaan, arvottamiseen ja kokemiseen. 
Nämä metastrategiat sisältävät huumoriin kuuluvaa, odotuksia ja tottumuksia 
miellyttävällä tavalla oudontavaa ja ajatteluun kannustavaa voimaa. 

Oletukseni on, että Aperitiff in huumori syntyy kolmen keskeisen sisäl-
löllisen motiivin käsittelystä. Nämä toistuvat ja toisiinsa liittyvät aiheet ovat 
kuolema, maskuliinisuus ja alkoholi. Kirjoittaminenkin on yksi teoksen sisäl-
löllisistä motiiveista, mutta myös teoksen metodiin kytkeytyvä metamotiivi. 
Aperitiff issa kirjoittaminen, kirjoitus ja kirja muodostavat motiivikimpun, 
joka ulottuu välittömästä ja konkreettisesta tasosta käsitteellisille alueille.

joittaessaan kollaasiin kuuluvasta, vieraan materiaalin tuottamasta sattumanvaraisuuden 
vaikutelmasta sekä leikkausjälkien (lukijalle suunnattujen kollaasin indikaattoreiden) ja 
saumaamisen (kokonaisuutta luovien periaatteiden) välisestä dynamiikasta. ”Saumaa-
miseen riittävät pienet eleet. Aperitiff on ratkaissut runsaissa leikkausjäljissään kytevän 
ongelman siten, että sen katkonaista materiaalia kytkee koomillisen makaaberi vyyhti.” 
(Mt., 41.) Markku Eskelinen (2016, 460–463; 465–470) käsittelee lähinnä kirjallisen kol-
laasin ehtoja ja Aperitiff in konservatiivista vastaanottoa.
2  Ks. esim. Knuuttila 1992, 17; Kinnunen 1994, 78–79.
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Kuolema mainitaan Aperitiff in sisäisfiktioissa toistuvasti eri yhteyksissä, ja 
se liittyy olennaisesti romaanin erikoislaatuiseen huumoriin. Usein se otetaan 
esille maininnan tasolla, jolloin käsittelyä sävyttää etäisyys ja ironinen asialli-
suus: esimerkiksi suruun ei koskaan (suoraan) viitata.3 Vieraat materiaalit, nii-
den pienimuotoisen ”antihumaanit” teknosfäärit sekä kuoleman toistuva yh-
distäminen maallisiin aiheisiin tuo esiin kuolema-aiheesta makaabereja tasoja. 
Kuoleman banaalius korostuu usein: Tauno Salmi saa surmansa pudotessaan 
Osuusliike Kuluttajan katolta, Reino Salmi kisaa television tietokilpailussa ai-
heenaan hautauskäytännöt, jne. Esimerkkinä eräänlaisesta intensiivisestä lat-
teudesta voidaan mainita Reino Salmen päiväkirjan kohta, jossa Reino vierai-
lee surutalossa, järjestämässä isoäitinsä hautajaiset. Lähisukulaisen kuoleman 
yhteydessä seuraava päiväkirjan merkintä on absurdilla tavalla epäolennainen: 

Menin iltapäivällä herättyäni Krouviin ja söin paistettua kanaa hillosipulin kera. 
Vieressäni istunut harjantekijä kertoi haastaneensa Keskus-Teurastamon syksyllä 
-47 raastupaan vastaamaan laiminlyönneistään. Kyseinen liike oli nimittäin ti-
lannut harjantekijältä 100 tusinaa pesuharjoja ja 20 tusinaa katuharjoja sitoutuen 
maksuksi toimittamaan miehelle silloisten rajahintojen mukaisen määrän jouhia 
ts. joko 708 kg kuolleesta hevosesta leikattuja häntäjouhia tai 1 041 kg hevosen 
harjajouhia tai saman määrän lehmän häntäjouhia. Harjantekijä oli tehnyt ja lä-
hettänyt harjat, mutta teurastamo jättänyt sovitun maksun suorittamatta. Asia 
oli mennyt korkeimpaan oikeuteen asti, jossa harjantekijä joka tapauksessa oli 
voittanut ja sittemmin myös saanut jouhensa.

Näin tämä pieni, tarkasti selostettu ja kirjattu tapaus vuodelta 1947 sulkeu-
tuu ilman mitään informaatioarvoa Reino Salmelle, hänen päiväkirjalleen tai 
muullekaan asiayhteydelle. Kohta on esimerkki tekstuaalisen huumorin tyy-
pistä, jota voisi nimittää vaikkapa koomiseksi epärelevanssiksi.

Kuolemaan liittyy teoksessa myös vakavia kysymyksiä, selvimmin luvus-
sa ”Luokkakuva”.4 Siinäkin yhteydessä valokuvaan liittyviä traagisia ulottu-
vuuksia, joihin palaan myöhemmin, leikataan yllättävällä huumorilla. Poi-

3  Tuohimaa (1990) muotoilee asian suomalaisessa kokeellisen kirjallisuuden tutkimuk-
sessa niin usein toistuvin negatiivisin termein: ”Ilmaisu on tietoisen kylmää ja vieraannu-
tettua” (48), ”tekstikollaasi on itse asiassa kliinisen steriiliä” ja ”[t]ekstikatkelmien sisältö 
on pääasiassa harkitun tunteetonta” (168).
4  Myös tekstikollaasia menetelmänä voi halutessaan ajatella kuoleman näkökulmasta: 
terä leikkelee corpusta, paloittelee orgaanisen kokonaisuuden ja katkaisee elävän yhteyden 
kirjoittajaan tai kontekstiin.
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kien luokkakuva kytkeytyy myös toiseen päämotiiviin, maskuliinisuuteen. 
Aperitiff on hyvin miehinen teos henkilögallerialtaan ja näkökulmiltaan. 
Maskuliinisuus liittyy myös romaanin komiikkaan monin tavoin. Kolmas 
keskeinen motiivi, alkoholin käyttö, mainitaan teoksen nimessäkin. Fraasi 
”Aperitiff – avoin kaupunki” löytyy Tauno Salmen juopottelupäiväkirjasta, 
jota vasten tarkasteltuna ranskan apéritif-termin merkitys (pieni ja yleensä 
kuiva ruokahalua herättävä alkudrinkki) on sarkastinen. Romaanin nimessä 
kiteytyy kaupunkiympäristön mahdollistama humalainen vaeltelu.

Aperitiff in ryypiskely-motiivia voi tulkita monesta näkökulmasta. Se on 
vakavan kuolema-aiheen koominen vastinpari: se liittyy iloon, maalliseen, al-
haiseen, ruumiilliseen, siihen kuinka ”nauru paljastaa asiasta sen toisen, so-
pimattoman puolen: korkeasta alhaisen, henkisestä aineellisen” (Knuuttila 
2015, 13). Alkoholinkäytön ja siihen liittyvien nautintohakuisuuden, viettielä-
män, vastuunpakoilun ja yleisen hauskanpidon voi helposti ajatella kaikkea ro-
maanin kirjoitusajankohdan virallista, vakavaa ja moralistista mentaliteettia 
vastustavina impulsseina.5

Aronpuron romaanin yhteiskunnallinen tausta vaikuttaa oleelliselta myös 
sen koomisten motiivien ymmärtämisen kannalta, vaikka teoksen merkit-
tävyys tai luettavuus ei millään tapaa olekaan sidottu syntyajankohtaansa. 
1960-luvun Suomi oli erilainen yhteiskunta kuin 2010-luvun Suomi. Sodan
läheisyys, kylmä sota ydinasekriiseineen, uskonnollinen konservatismi ja esi-
merkiksi jumalanpilkkaoikeudenkäynnit määrittivät kukin tavallaan 60-lu-
vun ilmapiiriä, jossa ”kansainvälisyys, kaupunkilaisuus, populaarikulttuuri ja 
moderni vapaamielisyys olivat yhä edelleen vahingollisiksi koettuja virtauk-
sia”. (Eskelinen 2016, 382.) Oletukseni mukaan monet Aperitiff in lähdeluet-
telossa esiintyvistä teoksista, joihin teos kohdistaa erilaisia operaatioita, edus-
tavat juuri ”virallista”, vanhaa mutta kirjoitusajankohdassa edelleen voimassa 
olevaa mentaliteettia. Lähdeluettelon tulkintoja käsittelen alaluvussa ”Luette-
loiden takana”. Aineistojen käytön ja kollaasin voi nähdä haltuunottoina, jois-

5  Valvonta ja tarkkailu siivittivät myös juhla- ja alkoholikulttuuria: kieltolain jälkeen 
voimaan astunut vuoden 1932 alkoholilaki oli voimassa vuoteen 1969 asti. Alkoholi- ja 
juhlakulttuuri oli olennaisesti kaupunkimaista, koska laki kielsi alkoholin jakelun maa-
seudulla vuoden 1969 uudistukseen saakka. 60-luvun alkoholiin liittyvistä yhteiskunnal-
lisista muutoksista ja mentaliteetista ks. Kuusi 2004, esim. 20–30; 79–125.
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sa teksti ja niiden edustamat ajatusjärjestelmät, ideologiat ja moraalit saatetaan 
naurunalaisiksi. 

Kansanhuumori ja kirjalliset puujalkavitsit

”[M]inne vaan miehiä kokoontuu, sinne pilajuttukin hyvänä vieraana vastaan otetaan ja sitä 
enemmän tervetulleena, mitä vähemmän muita henkisiä yhteis-aloja kokoontuneilla on tarjona.” 

Kaarle Krohn, 18876

Erikoinen piirre Aronpuron romaanissa on Tauno Salmen tuntikirjaan kirjau-
tunut sarja puujalkavitsejä. Kirjoitetussa muodossa olevia vitsejä (vitsikirjat, 
aikakauslehtien vitsipalstat) ei kaiketikaan pidetä huumorin kehittyneimpänä 
muotona, eikä yleensä kirjallisuutena lainkaan. Vitsin dynamiikkaan kuuluu 
yllättävyys ja tuoreus, toisaalta myös nopea vanheneminen. Elävään kerron-
tahetkeen verrattuna kirjoitettu vitsi on kuollut huumoriobjekti. Siitä uupuu 
sosiaalinen tilanne, josta se luontevasti nousee, sekä kuulijoiden odotuksilla 
pelaileva suullinen kertoja. 

asemahallissa
joku kysyi koska lähtee viimenen juna?
Pate: – mitä sää sillä tiedolla teet Kaveri kato me ei eletä 
	 varmaan enää silloin kun viimenen juna lähtee 

Nopeasti vanheneva vitsiaines ja aikaa kestäväksi ajateltu kaunokirjallisuus 
ovat siis tekstilajeina ristiriidassa keskenään. Joitain poikkeuksia lukuun otta-
matta7 kirjallisuus onkin yleensä hylkinyt vitsejä materiaalina, ja esimerkiksi 
kirjalliset henkilöhahmot eivät useinkaan kerro vitsejä tai kaskuja. Tästä nä-
kökulmasta vitsien käyttö Aperitiff issa herättää kysymyksiä. Mikä on vitsien 
funktio romaanissa? Mikä on vitsien suhde romaanin muuhun komiikkaan? 
Tarjoan neljä mahdollista näkökulmaa, jotka kytkevät vitsejä kukin eri suun-
nasta romaanin kokeelliseen metodiikkaan.

6  Lainattu Knuuttilan (1982, 107) kautta.
7  Esimerkiksi Veijo Meren teoksissa (kuten romaanissa Sujut, 1961) henkilöhahmot 
saattavat kertoa vitsejä, kaskuja tai anekdootteja. Pentti Saarikosken Ovat muistojemme 
lehdet kuolleet (1964) sisältää puujalkavitseiksi laskettavaa aineistoa. Aperitiff-romaanissa 
myös luku ”Varasto” sisältää ”rintamakaskun”. Aarne Kinnunen (1994, 90–97) esittelee 
kirjallisuuden henkilöiden viljelemiä ”hauskoja juttuja” ja ”huonoa huumoria”. ”Huono 
vitsi voi olla tyylillisesti moitteeton”. (Mt., 91).
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Luvun alussa oleva lainaus Kaarle Krohnilta liittää pilajutut miehisiin ym-
pyröihin sekä painottaa niiden tuottamaa sosiaalisesti yhteen liimaavaa vaiku-
tusta. Myös Tauno Salmen ”Napolissa” tapaama Pate rikkoo sosiaalista jäätä 
puhuttelevalla peruskuvastolla: alkoholin nautinta ja jakelu, seksuaalisuus, 
seurustelu ja sukupuolitaudit, verbaaliset nokkeluudet.

tieteks kuka on pannu ensimmäisen tikin tähän villapaitaan…
…pässi 

Yksi mahdollinen vitsien tarkastelukulma onkin etnografinen tai folkloristi-
nen. Folkloristiikan typologiassa vitsi on oma perinnelajinsa, jonka ”ilmaisu-
tekniikalle on ominaista suppeus ja olennaiseen rajoittuminen. [Vitsi] sisäl-
tää tavallisesti kaksi rakenneosaa: johdannon ja kärjen, joista jälkimmäinen 
ilmaisee idean, sukkeluuden ja vetoaa siten kuulijan/lukijan oivalluskykyyn. 
[– –] Vitsinkerronta on nopeatempoista, usein muun puheen lomassa elävää.” 
(Knuuttila 1982, 120.) Tauno Salmen kirjaamat letkautukset ovat todennä-
köisesti aidon suullisen perinteen tallennusta, 60-luvun kuppiloiden hälinästä 
poimittuja ”helmiä”. Tällöin folkloren tallentajana on ollut tietysti kirjailija 
Aronpuro, joka on siirtänyt materiaalin fiktiivisen kehyksen sisään, sepitteel-
lisen Tauno Salmen kirjaamaksi.

Lasse: – päivämme käyvät yhä hauskemmiksi 
Pate: – mikä ero on käellä ja satiaisella
toinen munii toisten pesiin
ja
toinen pesii toisten muniin

[– –]
	 I – poikkesin tänään hautausmaalla
	 II – joku kuollut?
	 I – kaikki

Samalla tallennetut vitsit ovat myös yksi kirjallisen lainauksen laji. Kuultu 
puhe siirretään kirjan sivuille, jolloin se kollaasin yhteydessä muuttuu kollaa-
sin osaksi samaan tapaan kuin muukin sanallinen, lainattu ja kopioitu aineis-
to. Näissä molemmissa näkökulmissa nousee esille lainatun aineiston ikäänty-
minen. Mikäli perinneaineksella on ”yleisesti konservoiva luonne” (mt., 118), 
myös kollaasi säilöö: se tallentaa aina muuhun kirjallisuuteen verrattuna suo-
remman ja materiaalisemman ajankuvan siitä todellisuudesta, josta vieraspe-
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räinen aineisto on leikattu. Sama pätee myös vitseihin lainattuna aineistona. 
Esimerkiksi vitsin 

tieteks mikä on Alkon viimesin mainos…
	 käy myymälässä
	 myy käymälässä

spoonerismia (sananmuunnosta) muistuttava verbaalinen käännös saattaa hu-
vittaa, mutta vitsin kärki ei enää toimi, koska yhteiskunnallinen konteksti on 
muuttunut. Alkoholipoliittisen vapautumisen myötä viinan pimeälle jakelulle 
ei ole enää (samanlaista) sosiaalista tilausta, joten se ei ole myöskään naurua 
kirvoittava tabu. Siitä huolimatta vitsi tallentaa pienen ajankuvan vanhas-
ta lestinheittäjien Suomesta ja alkoholiin liittyvistä alakulttuureista – kuten 
koko Tauno Salmen tuntikirjakin. 

Kolmas mahdollinen näkökulma vitseihin on semioottinen. Kirjailija taus-
toittaa romaanin semioottista motivaatiota toisen painoksen jälkisanoissa: 

	 Estetiikkani koostuu kuudesta perusosasta: lähettäjä, vastaanottaja, sanoma, 
koodi, kanava ja konteksti. [– –] Muuan Roman Jakobson toteaa sanomalla ole-
van seuraavia tehtäviä: selostava, tunteellinen, käskevä, emfaattinen (kontakteja 
luova), metalingvistinen ja esteettinen. Ja tästä viimeisestä Eco: Sanoma, jolla on 
esteettinen tehtävä, on ennen kaikkea rakennettu kaksiselitteisellä tavalla suhteessa 
siihen odotusten järjestelmään, jonka koodi muodostaa. 
	 [– –]
	 Mikä siis oli minun motiivi[ni] Aperitiffia ”luodessani”? Luultavasti vaiston-
varainen aavistus referenssin väljästä suhteesta referenttiin. Halu pelata sillä. Ja 
halu osoittaa, että kirjallisuudessa voi käyttää sanoman lähettämiseen muitakin 
merkkejä kuin kirjaimia ja välimerkkejä. [Kursivoinnit alkuperäisessä.]

Vitsit ovat eräänlaista (sosiaalisesti) kaksitasoista ”metakieltä” (Knuuttila 
1982, 124), jossa kommunikaation paradoksit, yllättävät yhdistelmät ja mer-
kitykselliset käännökset ovat korostuneesti esillä. Jos katsoo yllä olevasta lai-
nauksesta viestintätilanteen kuutta perusosaa ja Econ lisäystä, huomaa vitsien 
sopivan täydellisesti esteettiseen kommunikaatiomalliin. Ehkä vitsiä yleensä 
voikin pitää jonkinlaisena yliyksinkertaistettuna tai riisuttuna versiona sa-
nallisesta kommunikaatiosta: jäljellä on vain kielen puhdas dynamiikka, sen 
käsitteelliset tehosteet: sanoma, joka on rakennettu suhteessa siihen itseensä. 
Toisaalta koko Aperitiff in pääintressi tai taustamotivaatio on semioottinen. 
Vitsitutkijoiden kuvaukset vitsien metodiikasta rinnastuvat Aperitiff in kol-
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laasiperiaatteeseen. Eriperäiset merkit, kielten ja tyylien yllättävä yhdistely 
sekä toisiaan haastamaan asetut mallit toistuvat vitseissä pienoiskoossa.8 

Neljänneksi vitsejä voidaan tarkastella poeettisesta ja konseptuaalisesta 
näkökulmasta. Tauno Salmi muistuttaa 2000-luvun flarf-runoilijoita pyr-
kiessään ”kuumeisesti käsiksi lauseisiin / jotka sisältäisivät mahd. vähän asiaa 
tietoa jostakin”. ”Vanhat” vitsit ovat juuri tällaisia lausumia. Vitsien vääntämi-
nen on banaalia ja kulunutta kommunikaatiota, tai ainakin jatkuvasti vaarassa 
tulla sellaiseksi. Tällainen lattea viestintä on Aperitiff issa olennainen tutki-
misen ja juhlistamisen kohde. Banaalina viestintänä vitsejä voi verrata myös 
teoksen muihin ”puuduttaviin” aineistoihin, kuten edellä lainattuun harjante-
kijän tapaukseen, ammattilehtien luetteloon, logaritmitaulukkoon tai ”Luok-
kakuva”-luvun kuvalliseen dataan. ”Luokkakuvaa” voikin pitää 2000-luvun 
termeillä konseptuaalisena kirjoittamisena.9 Siinä komiikka usein syntyy 
kirjallisuuteen liittyvien käsitysten, odotusten ja arvojen hämmentämisestä 
ja tietoisesti epätaiteellisten ja ”epäkiinnostavien” tekstien tuomisesta kirjal-
lisuuden piiriin. 

Lainaus, leikkaus ja kollaasi
Lainaus on keskeinen ilmiö Aperitiff issa, myös sellaisissa kohdissa, jotka eivät 
ole visuaalisesti tunnistettavissa vierasperäisiksi, muualta ”leikatuiksi” (kuten 
on esimerkiksi pesuainepaketin teksti). Lainaus on kollaasia laajempi käsite. 
Lainaus ja vierasperäisyys läpäisevät koko teoksen: romaanissa ei ole kokoavaa 
kertojaa tai kerronnallista keskusta, oikeastaan vain löydettyjä ja näennäises-
ti löydettyjä aineistoja. Tekstuaalinen vieraus on yksi keino, jolla pelaamalla 
Aperitiff synnyttää komiikkaa. 

8  ”[Joke] brings into relation disparate elements in such a way that one accepted pattern 
is challenged by the appearance of another”. (Douglas 1999, 150.) ”Hyvin yleisesti vitseissä 
toistuva komiikan keino on yhdistellä toisiinsa odottamattomalla tavalla sekä kognitiivi-
sella että normatiivisella tasolla yhteen kuulumattomia käsitteitä, asioita, olioita, kieliä, 
merkkejä.” (Knuuttila 1982, 121).
9  ”Luokkakuvan” kanssa samantyyppinen muistin, henkilökohtaisuuden ja uuvuttavan 
datan yhdistelmä on esimerkiksi Georges Perecin ruoka- ja juomaluettelo (2013). Ks. esim. 
Dworkin & Goldsmith 2011; Perloff 2010.
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Lainaukset voivat olla myös fiktiivisiä lainauksia, kuten heti romaanin 
alussa, ”Reino Salmen päiväkirjassa”, jossa myös miesnäkökulma sekä alko-
holin ja kuoleman teemat ovat heti voimakkaasti läsnä. Reino raportoi ta-
vanneensa kaksi tuttua ”ekonomia” huoltoaseman kahviossa. Miehet ovat 
matkalla ”rentoutumaan” Lappiin. Toinen kavereista, joka on jäänyt Reinon 
mieleen tavastaan ”juoda halpaa viinaa sekoitettuna pilsneriin, kertoi [– –] 
miten satumaisen halpaa oli ollut kesällä Espanjassa ja miten hän lopuksi oli 
saanut vaikean myrkytyksen, joka oli ollut pilata koko hänen lomansa.” Juuri 
lainauksen epäsuora luonne, ekonomin puheen välittyminen lukijalle Reino 
Salmen kautta, tuottaa koomisen vaikutuksen: Reinon asiallinen muotoilu on 
ristiriidassa lainauksen vulgaarin sisällön kanssa. Ekonomin puheeseen syn-
tyy etäisyys, jota lukijan mielikuvitus yrittää kuroa umpeen. Sitaatin sisäisiä 
kytkentöjä ei alleviivata, mutta lukijan mieleen saattaa syntyä selitysmalleja 
esitettyjen asioiden mahdollisista keskinäisistä yhteyksistä. 

Luku myös loppuu tekstien lainauksiin ja niiden välille syntyviin merkit-
seviin yhteyksiin: 

	 Lähdettyäni ajamaan, noin peninkulman päässä baarista oli kaksi latoa – toi-
sen päädyssä juliste TEHKÄÄ PARANNUS, toisen päädyssä LENTÄEN OLI-
SITTE JO PERILLÄ! 

Kirjallisen kollaasin lailla kohtaus tallentaa ympäristössä havaittavaa teksti-
ainesta. Kertojan havaitsemat mainostekstit kirjaavat jälleen ajankuvaa: toi-
saalta modernia ja urbaania (lentoliikenteen mainos), toisaalta uskonnollista 
propagandaa. Eriparisilta vaikuttavat ainekset vetävät kuitenkin toisiaan puo-
leensa lukijan tajunnassa. Parannuksen tekeminen vertautuu perille pääsemi-
seen (Jeesuksen luo), toisaalta lentäminen rinnastuu taivaaseen nousemiseen, 
seurakunnan ylöstempaamiseen tai muuhun kristillisyyteen liittyvään maal-
lisen elämän jälkeiseen paikanvaihdokseen. 

”Varasto”-luvun alussa Tauno Salmi on menossa päivän työvuoroon kir-
javarastoon tai varastokirjastoon. Kari Rummukaisen (1999, 196) mukaan 
luku ”heijastaa pienoiskoossa koko teosta, ja näin ollen muistuttaa teoksen 
kokonaishahmon pienoismallia. Jaksossa kuvataan Tauno Salmi lukemassa 
heterogeenistä, yhteismitatonta materiaalia, joka synnyttää kaaosmaisen vai-
kutelman.” Voi olla yhtä mieltä siinä, että ”Varasto” on romaanin ydinkohtia 
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ja sen suhde lähdeluetteloon on aktiivinen (mt., 198). Teksti itse antaa lukijalle 
mahdollisuuden tulkita tekstikollaasi Taunon tajunnassa viliseviksi teksteiksi 
(”Minä teen työni Annan silmieni lipua Järjestän pisaran Toimin kuin sen-
suuri Luen:”) Tosin jo ennen tätä kehystystä mukana on vierasperäistä tekstiä, 
ainakin Lauri Viidan runosäkeitä ja ote kirjallisuusarvostelusta.

”Varasto” on suomalaisen kollaasiproosan joukossa poikkeuksellinen: sii-
nä kollaasitekniikan heterogeenisyys viedään kertovan proosan sisään leikkaa-
malla ja uudelleenjärjestelemällä useita eri lähdetekstejä. Täten luku poikkeaa 
muusta romaanin vieraiden aineistojen käytöstä, jossa graafisesti erottuvia ele-
menttejä sijoitetaan näennäisesti löydetyn (sepitetyn) proosan sisään. Periaate 
myös muistuttaa samoihin aikoihin kehiteltyä W. S. Burroughsin cut-up-me-
netelmää enemmän kuin mikään muu suomalaisen 1960-luvun ”kollaasibuu-
min” teksti.10 Molemmissa kollaasi perustuu olemassa olevien proosatekstien 
(enemmän tai vähemmän) sattumanvaraiseen leikkelyyn ja yhdistelyyn, ja 
molemmissa lopputuloksena on proosaa. Vertailukohta saattaa olla olennai-
nenkin, mikäli kollaasin lukutavassa halutaan painottaa tekstin sisäisiä eroja, 
tarkoituksellista epävakautta ja aineistojen äkillisiä törmäyttämisiä proosa-
kerronnan sisällä. (Vrt. Joensuu 2016, 11–12.) Ero tekstin synnyttämässä vie-
raudessa on olennainen verrattuna tapauksiin, joissa vierasperäiset materiaalit 
erottuvat selkeästi. 

Romaanin tulkinnoissa ei “Varasto”-lukua ole luettu huumorin kannalta, 
vaikka metodin tuottamat koomiset asetelmat ovat ilmeisiä. Heti ”Varaston” 
toisella sivulla tuleva rinnastus (”Oi Herra mikä aamu Vanha viina vielä suo-
nessa”) tiivistää luvun periaatteen, jossa inkongruentteja (yhteensopimatto-
mia) aineksia leikataan yhteen välillä rujossakin hengessä.11 Pisteettömyys ja 
ison alkukirjaimen käyttö vihjaavat leikkaamisen ja kollaasin periaatteeseen. 
Mikäli ”Oi Herra mikä aamu” on lainaus, se lienee peräisin Marian Anderso-
nin samannimisestä omaelämäkerrasta (suom. 1957) tai uskonnollisesta lau-

10  Lydenberg (1987, 44–55) käsittelee Burroughsin menetelmää kuvataidevaikutteiden, 
materiaalisen käsityön (askartelun), intertekstuaalisuuden, tekijyyden kyseenalaistami-
sen ja sattuman kautta – kaikki oleellisia näkökulmia myös Kari Aronpuron tuotantoon. 
Cut-upeista ks. myös Robinson 2011.
11  Inkongruenssista huumorin ja komiikan elementtinä ks. esim. Clark 1987; Morreall 
1987.
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lusta.12 Hengellisen ylevyyden ja uuteen aamuun heräämisen metaforan yhdis-
tämistä krapulaiseen tai laskuhumalaiseen tajuntaan voi pitää joko klassisena 
koomisena degradaationa (arvonalennus) tai huvittavan monimerkityksisyy-
den laukaisijana (”Voi luoja mikä (kauhea) aamu…”). 

Tämän jälkeen ”Varasto” alkaa leikata yhteen luonto-, sota-, seksuaalisuus-, 
puberteetti-, alkoholi- ja partioaiheisia tekstejä: lintujen maailmasta (jossa 
”siitoksesta koituva rasitus on verrattain vähäinen”) inhimillisen hillinnän ja 
rajoittamisen kysymyksiin (mylviminen versus hyräileminen), siitä luontevas-
ti itsetyydytykseen, mistä partion pikku sotaleikkeihin, partiosta tympeään 
rintamakaskuun (kertojana ”ent. pohjalainen kanttori”), siitä amerikkalaisen 
demagogian kautta peltiseppä-filosofi-spiritualisti F. J. Kantolan astraaliruu-
miiseen, vankileirille, hautajaisiin, erämaavaellukseen... Nopeista leikkauksis-
ta huolimatta en kutsuisi vaikutelmaa ”kaaosmaiseksi”: lainattujen tekstien 
muodostama kokonaisuus ei ole yksihahmotteinen, mutta ei myöskään alea-
torinen. Kaoottisen sijaan Aronpuron cut-up on enemmänkin kooste, jonka 
vaikutukset perustuvat merkityksellisen kokonaisuuden tietoisesti asetettuun 
huojuntaan. ”Varaston” ainekset eivät ole suinkaan sisällöllisesti ristiriitaisia, 
vaan ne muodostavat teemoiltaan jonkinlaisen säännösteltyä sosiaalisuutta 
tai yksilön ja ryhmän dynamiikkaa tutkivan perheyhtäläisyyden. Voi päätellä 
että ”Varaston” kollaasikokonaisuuden taustalla on valikointi suuremmassa 
määrin kuin burroughsmaisten cut-upien satunnaisessa tai puolisatunnaisessa 
työtavassa. Tästä kielii useiden vaihdosten koominen merkityksellisyys: 

Hyräileminen on oikeastaan luontoamme vastaan – sillä luonnon mukaista on 
kirkuminen – niin kuin sekin on ihmisen kehittymättömän luonnon mukaista, 
että hän kaikkialla koettaa tehdä itsensä mahdollisimman äänekkäällä taval-
la huomatuksi. Koettakaapas vain kerran niin huomaatte, että mitä hiljempää 
laulaa, niin sitä suurempaa ponnistusta se vaatii äänijänteiltä varsinkin piano-
kohdissa. Itsesaastutuksen uhreilla on hyvin suurentunut se aivojen osa, joka 
vastaanottaa vaikutukset sukupuolielinten paikallisesta kiihoittamisesta sekä su-
kupuolinautintoon yhtyneistä mielikuvista. Nyt on pakotettava, ponnistamalla 
koko tahdon lujuus, tämä aivojen osa kokonaan lepäämään, jotavastoin toisia on 
kehitettävä. [– –] Heitä on kehotettava tutkimaan kaikkea luonnossa ilmenevää, 
lehtien muotoja, pilvien laatua, hyönteisiä, kukkia, lintuja, ja tutustumaan luon-

12  ”Ja pauhaa pasuunat, herättää maassa vainajat. Herran käteen katsokaa, kun jo tähdet 
putoaa. Oi Herra, mikä aamu, oi Herra, mikä aamu”. Säv. ja san.: trad. (Lähde: laulut.fi.)
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nonilmiöiden syihin. [– –] Niin menetellen he (onanistit) päivä päivältä voimis-
tuvat ruumiillisesti ja vahvistuvat itsekieltäymyksensä oppien kunnioittamaan 
itseänsä ja siten lopulta pelastuen pahasta.
TYTTÄRENI, RUUMIISI ON TÄHTITAIVAASI!
Poikien maastopuuhia. Joukosta erotetaan yksi ryhmä, jonka vahvuus on ryh-
mänjohtaja ja kuusi sissiä, loput toimivat etenevänä joukkona. [– –] 

Siirtymät, niin etäisiltä kuin ne ehkä ensi alkuun vaikuttavatkin, muuttuvat 
kokonaisuudessa merkitseviksi. Yllä olevan katkelman alussa ihmisen äänen 
hillinnän ja seksuaalisen halun hillinnän rinnastus on ilmeinen, ja näiden 
sivistyneiden ”ponnistusten” rinnastaminen tuottaa hilpeän vaikutuksen lu-
kijassa.13 Masturbointia käsittelevä pitkä, pseudotieteellinen ja moralistinen 
fantasiointi on nykylukijalle tahattoman humoristista luettavaa. ”Poikien 
maastopuuhia.” (huomattakoon rytminen piste) tekee iskevän koomisen siir-
tymän heti pitkän onanialitanian perään. Vanhan partioliikkeen moraalista-
va ja itsekasvatuksellinen sivistystehtävä ei todellakaan ole kaukana samaan 
aikaan pojille ja tytöille suunnatusta hysteerisestä valistuksesta. Toisaalta 
leikkauksen tarkka sijoitus ei voi lukijan mielessä olla yhdistämättä partion 
homososiaalista leikkiarmeijaa ja sivistyksen kääntöpuolia, masturbointia, 
luontoa, viettiä, eläintä: lyhyesti sanottuna poikien maastopuuhia.

Alkoholimotiivi on voimakkaasti läsnä 8. tekstisivulla: etnografisesti ku-
vatuista kirkkoväen juomatavoista siirrytään Tarjoilijan oppaaseen (”Pulloon 
on tartuttava poikittain varoen kädellä peittämästä nimilappua”…) ja siitä al-
koholivalistusoppaan tekstiin (”Sanaleikit ja pilat luistavat lievästi humaltu-
neen huulilta helposti”). Lopulta kirjoittaminen ja juominen (kaksi teoksen 
keskeistä motiivia) kytketään yhteen kääntöpuoliensa (kirjoittamisen esteet, 
krapula) kautta:

	 Liikkeet muuttuvat yhä vähemmän hallituiksi ja järjestyneiksi, ajatukset ja 
puhe yhä epäselvemmiksi, lopulta sumentuu tajunta ja humaltunut vaipuu ras-
kaaseen uneen. Herättyä esiintyy tavallisesti päänsärkyä, oksetusta ja vapisemista 
käsissä. Usein on hävinnyt kokonaan muisti siitä, mitä tapahtui alkoholin vai-
kutuksen aikana. KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), n.s. 
toimintaneuroosi, joka esiintyy siten, että kirjoittamiseen ryhdyttäessä ilmenee 

13  Onania toistuu teoksessa myös Tauno Salmen tuntikirjassa” (”virran äyräällä kuun 
valossa / masturboivia silhuetteja”) ja ”Luokkakuvan” 3. sivulla. Masturbointiteema toi-
mii rinnakkain alkoholiteeman kanssa: kumpikin on nautintohakuista toimintaa, joka 
suuntautuu vakavaa moralistista mentaliteettia vastaan. 
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häiriöitä, kouristuksia käsivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat tämän tehtävän, 
jopa tekevät kirjoittamisen kokonaan mahdottomaksikin. 

”Varaston” loppu muuntuu säemuotoiseksi runotekstiksi, joka hyödyntää ai-
empaa proosakollaasin materiaalia. Samalla tekstin sävy muuttuu vakavam-
paan kirjoittamisen, lukemisen ja kirjoittajuuden käsittelyyn. Siirtymän ru-
nomuotoon voi ajatella vahvistavan tulkintaa, jonka mukaan ”Varasto” on 
pikemminkin metaforisuuden periaatteella toimiva kuin satunnais-kaootti-
nen kokonaisuus.

Luetteloiden takana
Luettelo on Aperitiff in läpäisevä muoto. Se on myös taustoittava muoto: ro-
maani vihjaa, että ”löydetyistä” Tauno Salmen papereista suuri osa on kirjoi-
tettu hyötykäytön hengessä tavara- ja lehtiluettelosivujen käyttämättömälle 
kääntöpuolelle (Rummukainen 1999, 191). Aperitiff siis paitsi hyödyntää me-
todiikassaan tekstien kierrätystä, myös mallintaa sitä fiktion maailmassa. 

Kirjallisen luetteloinnin asteet ja sävyt ulottuvat kertovista, luonnollisen 
kielen luetteloista ylimääräytyneisiin, epäkirjallisiin, epäkertoviin ja objekti-
maisiin luetteloihin ja kaavioihin. Luetteloita yleensä on mahdollista tyypitel-
lä monin tavoin, esimerkiksi toisaalta kuvaileviin, kartoittaviin, toisaalta oh-
jeistaviin, saneleviin luetteloihin. Kumpaakin funktiota edustavia luetteloita 
löytyy Aronpuron romaanista. Luettelointi on käytetty keino humoristisen 
kirjallisuuden historiassa, mutta se kuuluu myös kokeellisen kirjallisuuden14 
historialliseen perusarsenaaliin. Ei siis ole ihme, että metodiikaltaan kokeel-
linen ja hengeltään koominen Aperitiff – avoin kaupunki sisältää paljon luet-
teloita. 

Luettelon koomista potentiaalia voi verrata kollaasiin. Se tarjoaa mahdolli-
suuden upottaa kaunokirjallisuuteen erilaisia antihumaaneja diskurssin järjes-
tämisen tapoja: sanelemista, jaottelemista, organisointia. Luettelointi liittyy 
usein byrokraattisiin ja autoritaarisiin kielen järjestämisen tapoihin, joka taas 
14  Surrealismi tunsi viehtymystä luetteloihin. Listaaminen, laatikointi ja taulukko 
kuuluivat 1960-luvun konkreettisen runouden muotoarsenaaliin. Suomen 1960-luvun 
kokeellisessa runoudessa luettelo oli jonkin aikaa paljon hyödynnetty muoto esimerkiksi 
Kalevi Seilosen, Väinö Kirstinän ja Kalevi Lappalaisen runoudessa – usein koomisissa 
yhteyksissä.
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tarjoaa mahdollisuuksia sellaisten naurettaviksi tekemiselle. Myös luettelo-
muotoon sisältyvä oletus asiallisuudesta tai neutraaliudesta tarjoaa työkaluja 
komiikalle. Kuten kollaasissa, myös luettelossa muodon rajoittava tai säännös-
televä aspekti antaa mahdollisuuden ennakoimattomiin yhdistelmiin.

Aperitiff ista löytyy määritelmästä ja laskutavasta riippuen 11–13 luetteloa: 
Reino Salmen päiväkirja sisältää ruotsin oppikirjan käskyttävän elämänohje-
taulukon, Tauno Salmen tuntikirja aurinkomarkiisin kiinnityskaavion osien 
luettelon ja abstraktin ”Tsaikovski-neliön” (jota voi pitää konkreettisen tai 
kaaviorunouden15 sovelluksena). ”Luokkakuva” on luetteloiva ekfrasis; Lun-
dellin tavaraluettelo, ammattilehtien luettelo, shakkisiirtojen luettelo ja loga-
ritmitaulukko ovat hyvin epäkertovia ja objektimaisia löydettyjä luetteloita. 
Salmen sukutaulua voi pitää luettelona samoin kuin ”Lähdeluetteloa” (kuten 
nimikin kertoo). Reino Salmen esitelmään sisältyy luettelo nykyaikaisen ruu-
miinpolton vaatimuksista. Lisäksi Tauno Salmen tuntikirjassa on voimakas 
tapahtumia luetteloivasti kirjaava sävy. Toisen painoksen lisäosaan sisältyy 
pieni listaus romaanin lehtikritiikeistä ja kolmannen painoksen lisäosaan Jy-
väskylän yliopiston juhlaseminaarin aikataulu – senkin voi halutessaan laskea 
luetteloksi. Näistä numerointia (luetteloinnin yhteydessä voimakkaasti orga-
nisoiva periaate) käyttää elämänohjetaulukko, aurinkomatriisin ohje, krema-
tointiohje sekä tavallaan myös Tauno Salmen tuntikirja. Kirjailijan laatimaa 
materiaalia ovat Tsaikovski-neliö, ”Luokkakuva” ja Tauno Salmen tuntikirja, 
muut luettelot ovat löydettyä materiaalia.

Heti teoksen alussa on ruotsin oppikirjan elämänohjetaulukko, jokaisen 
tulevaisuuden toivon 16 käskyä. Kirjaaja Reino Salmi muistaa (väärin) käsky-
jen olleen ruotsin oppikirjassa otsikolla ”livets allvar”, elämän vakavuus. 

Harjaa hampaasi joka aamu ja ilta.
Pese kätesi ennen syömistä.
Pureskele ruokasi hyvin. 

15  Kaaviorunoudella viittaan Dick Higginsin (1987) termiin pattern poetry, jolla 
Higgins tarkoittaa ennen vuotta 1900 julkaistuja kuvarunoja ja muita tekstejä, joissa teks-
ti ja sen visuaalinen ja graafinen muoto muodostavat kokonaisuuden. Käytän siis termiä 
tässä yhteydessä epätarkasti ja epähistoriallisesti. Joka tapauksessa ”Tsaikovski” muistut-
taa Higginsin esittelemiä ”sanakaavioita” tai ”tekstisokkeloita”. Tsaikovski-neliön nume-
rot ”4.” ja ”36” viitannevat Tšaikovskin neljänteen sinfoniaan, opus 36, ja neliömuodon voi 
halutessaan lukea Lassen yöllä soittaman LP-levyn kannen/kotelon ikonisena esityksenä.
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Juo joka päivä maitoa mutta älä kahvia. 
Syö joka päivä joku hedelmä tai vihanneksia. 
Juo 4–5 lasia vettä joka päivä.
Totuttele hengittämään syvään. 
Oleskele joka päivä 1–2 tuntia raittiissa ilmassa.
Ole ryhdikäs.
Kylve ainakin kerran viikossa. 
Tee työsi tarmokkaasti. 
Lepää tarpeeksi. Mene levolle varhain joka ilta. 
Vältä väkijuomia. 
Lue hyviä kirjoja. 
Ajattele hyviä ajatuksia. 
Ole raitis, reipas ja iloinen. 

Kyseessä on ensimmäinen Aperitiff in lukuisista luetteloista, ja sellaisena sen 
sijoittumista voi pitää merkitsevänä, virittävänä. Sen suhde romaanin sisällöl-
lisiin teemoihin on ilmiselvästi ironinen. Aperitiff käsittelee toistuvasti kasva-
mista, poikuutta, nuoruutta ja erilaisia siirtymäriittejä. Romaanin myöhem-
pään materiaaliin verrattuna tämä luettelo tuo sarkastisesti esille ihanteiden ja 
todellisuuden, asetusten ja lopputulosten, auktoriteetin ja transgression välistä 
epäsuhtaa. Nuorille annetut ryhdikkään ja puhtoisen elämän ohjeet ovat räi-
keässä ristiriidassa romaanin yhden keskeisen aiheen – ryypiskelyn – kanssa. 
Myös kuoleman jatkuva läsnäolo Aperitiff issa asettaa tämän nuoruudesta tule-
vaisuuteen katsovan jatkumon sarkastiseen yhteyteen.

Nuorisolle suunnattu ohjeluettelo kuvastaa jälleen kollaasien väistämättä 
kantamaa tehtävää: ajankuvan tallentamista. Hienovaraisin osa Aperitiff in 
komiikasta perustuu kielellisten aineistojen tahattomaan huvittavuuteen. Se 
on piirtynyt selvemmin esiin kuluneiden vuosikymmenten myötä, mutta on 
varmasti jo kirjoitusvaiheessa puhutellut tekijän komiikan ja kielen tajua ja 
toiminut (yhtenä) materiaalin valintaperiaatteena. Monet Aperitiff in lähdete-
oksista olivat melko iäkkäitä jo kirjoitusaikana – 14 kappaletta lähdeluettelon 
kirjoista on painettu 1930-luvulla; kymmenen 1920-luvulla, ja 1910-luvulta-
kin on peräisin neljä teosta. Ideologiset etäisyydet orastavaan, hiljalleen al-
kavaan liberaaliin ja kaupungistuvaan suomalaiseen kulttuuriin nähden ovat 
vielä suurempia, varsinkin 2010-luvun lukijan silmissä.

Vanhojen aineistojen sisältämä tahaton tekstuaalinen huumori on herkkä 
ja subjektiivinen komiikan resurssi, joka lukijan kokemuksista ja kielitajusta 
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riippuen piirtyy esiin jos on piirtyäkseen. Yleensä tällainen komiikka syntyy 
väärästä rekisteristä: nykylukijan silmään liiallisen juhlavasta tai paatokselli-
sesta (ja siksi takakireästä) tyylistä. Tällainen rekisteri tuottaa vaikutelman 
kulttuurista, jonka jäsenten toiminta on lähinnä normatiivisten roolien 
jäykkää esittämistä. Romaanin toistuvat makaaberit motiivit sekä vierauden 
ja leikkauksen metodiikka ovat olennainen konteksti tämän tyylirekisterin 
käsittelylle. Ne muodostavat eräänlaisen hymyilevän ideologisen vastasfäärin 
vanhojen tekstien tunnelmalle.

Lähdeluettelo on tieteeseen kuuluva tekstilaji, jota harvemmin löytää fik-
tiivisen romaanin lopusta. Aperitiff in lähdeluettelo paitsi kertoo todenmukai-
sesti romaanin lainatun aineiston alkuperän, myös vertautuu tekstinä teoksen 
muihin luetteloihin ja kollaaseihin. Lukija voi sivuuttaa sen puhtaasti lähde-
luettelona, tai ulottaa jo käyttämänsä, kollaasille herkistyneen lukutavan myös 
siihen. Tällöin lähdeluettelon koomista potentiaalia voi tarkastella aineiston 
koonnin ja yhdistelyn näkökulmasta. Jos jotkin kirjojen nimet ovatkin ”hu-
paisia”16, lähdeluettelon komiikka syntyy sen kokonaisuudesta. Enemmän 
kuin yksittäisille kirjojen nimille voi siis nauraa sille vakavalle ja ummehtu-
neen vanhahtavalle sfäärille, jonka (varsinkin tietyt) nimekkeet yhdessä, sa-
man joukon jäseninä, piirtävät esiin. 

Almila, Lyydia, Koululaisen ruotsinkirja II. Hki 1960.
[– –]
Cannon, Walter B., Kroppens visdom. Stholm 1949.
[– –]
Elmgren, Robert, Keuhkotauti. Porvoo 1913.
[– –]
Ferrieré. AD., Kotikasvatus. Porvoo 1929.
Forsman, V. J., Kotiemme pyhät juhlat. s.l. s.a.
[– –]
Haanto, Arvo & Kaljunen, Aatto, Poikien maastopuuhia. Porvoo 1942. 
[– –]
Kantola, F. J., Sielun todellisuus. Porvoo 1933. 

16  ”Aperitiff on samalla viittaus siihen ilmeiseen ahtauteen jota podetaan. [– –] Tässä 
suhteessa Aperitiffin monipuolinen kirjallisuusluettelo on terveellinen muistutus. Olisi 
halpaa (jos kohta tyypillistä nykyisille intellektuelleille) ruveta nauramaan kirjojen hu-
paisille nimille.” Kalevi Seilonen: ”Aronpuron Aperitiff”, Demari 24.12.1965. Teoksen 
liitteissä.
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[– –]
Transfeld, Walter & Brand, Karl-Herman Frhr. v., Wort und Brauchtum des 
Soldaten. Hamburg 1959.
[– –]
Wagner, C. Miehuullisuus. Niille jotka ponnistelevat ja toivovat. Porvoo 1921. 

Semioottisesti tarkasteltuna nimekettä voi pitää varsinaisen teoksen edus-
tajana, merkitsijänä. Nimekkeistä koostuva kirjallisuusluettelo siis ”merkit-
see” suurta tekstikorpusta, josta poimitut otteet risteilevät Aperitiff in sisällä. 
Lähdeluettelo on ideologinen kooste, eräänlainen tahaton (?) luetteloruno, 
jonka huvittavuus syntyy (osin) tahattomasti esiin piirtyvästä ajankuvasta, 
maskuliinisen jäykästä ja ankean moralistisesta maailmasta. (Lukija ei tiedä, 
huvittuuko tahattoman vai kirjailijan hienovireisesti orkestroiman komiikan 
tuloksena.) Varsinkin Tauno Salmen harrastama ja kirjaama humalahakuinen 
uroskäyttäyminen, jossa asiallisuus ja räävittömyys vuorottelevat ja sekoittau-
tuvat, toimii yhtenä vastapoolina tälle, vielä henkisesti sodanjälkeiselle ja isän-
maalliselle sääntö-Suomelle. 

Lähdeluettelon komiikan tärkeä taustatekijä on luettelointiin (aina jossain 
määrin) sisältyvä asiallisuus ja neutraalius, tai muotoon kohdistuvat oletukset 
sellaisesta. Kysymys lähdeluettelon huumorin tahallisuudesta ja kirjailijan tie-
toisista pyrkimyksistä jää ratkaisematta. Lukija ei pysty pysäyttämään nimik-
keiden komiikkaa satunnaisuus–valikoivuus-akselille. Nissisen Voileipäpöytä 
tai Lundbergin Tarjoilijan opas ovat joka tapauksessa äkillisiä siirtymiä, poik-
keamia, jotka palauttavat opillisen, isänmaallisen, juhlavan, ylevän tai muuten 
vakavan sfäärin ”takaisin” vapauttavia nautintoja etsivän mielen ja kehon ta-
solle: sosiaalisen improvisaation mahdollistavaan ravintolamaailmaan. 

Luvussa ”Luokkakuva” luettelointi siirtyy kertovan ja kuvailevan, koulu-
kuvaa yksityiskohtaisen tarkasti kuvailevan kielen ominaisuudeksi. Teknisesti 
tarkasteltuna ”Luokkakuva” edustaa melko harvinaista ja varmasti epäkirjal-
lista tekstilajia. Sen sukulaisia voisivat olla tilanteet, joissa tietty tila tai paikka 
kartoitetaan järjestelmällisesti ja tulokset raportoidaan kirjallisesti, kirjaten 
(rikospaikkatutkinta, hammaslääkäri, ruumiinavaus, metsänparannus, kau-
punkisuunnittelu, yms.). Valokuvan sanallinen kuvaus on pitkä ja toisteinen. 
Koominen tarvitsee siinä taustakseen ”nuoren valkoisen miehen bluesin” vaka-
via teemoja. Luokkakuvan hiljaisen monihahmotteiset merkitysulottuvuudet 



101

Aperitiff – avoin kaupunki koomisena romaanina

Avoin Aperitiff

valottuvat Aronpuron esseessä ”Sotilasasia” (2014). Se nivoo puhuttelevasti 
yhteen sotavuosien perhekuvien käsittelyä (ekfrasista sekin), ajatuksia sota-
lapsuudesta ja -orpoudesta sekä valokuvan mediaalisen ontologian pohdintaa. 
Mukana on biografinen taustoitus tekstin motivaatiosta. 

Outoa on, etten muista kansakoulusta juuri mitään enkä ketään paitsi Voiton, 
joka yhteisillä koulumatkoillamme kadehti isättömyyttäni. Tätä muistamat-
tomuutta olen yrittänyt kuvata romaanini Aperitiff – avoin kaupunki luvussa 
”Luokkakuva”. (Aronpuro 2014, 157.)

Jos lukija on tietoinen siitä, että tekstin kirjoittamisen (yhtenä) yllykkeenä on 
”muistamattomuus” (ja siihen oletettavasti liittyvä ulkopuolisuuden tunne ja 
yleinen merkityskato), tieto myös vaikuttaa lukutapaan ja tulkintaan. Esimer-
kiksi kerronnallinen asetelma, jossa kertoja tulee kuvanneeksi myös itsensä 
muiden joukossa, vahvistaa vaikutelmaa etäisyydestä ja ulkopuolisuudesta. 
Tähän yhdistyy kaikkiin valokuviin kirjautuva kuoleman periaate: ”Niin per-
healbumien yksityiset kuvat kuin painotuotteiden julkiset valokuvatkin ovat 
kuvia kuolevista ja jo kuolleista. Päiväys on osa valokuvaa.” (Aronpuro 2014, 
155.) Kuin korostaakseen tätä valokuvan ja kuoleman suhdetta ”Luokkakuva” 
toistaa kuvausajankohdan (”kuvattu 7. 5. 1948”) tautologisesti jokaisen nel-
jänkymmenen pojan kohdalla. Sodanjälkeinen ryhmäkuva miehenaluista, jos 
mikään valokuva, tuntuu todellakin huokuvan tällaista tulevaisuuden ja sen 
vaatimusten raskasta painoa. 

Emme kuitenkaan näe itse valokuvaa, ainoastaan sanallisen kuvauksen sii-
tä – valokuva on tavoittamaton. Henkilöhahmojen ulkoinen kuvailu on ker-
tovan proosan totunnainen ominaisuus, mutta ”Luokkakuvassa” se on liian 
tarkkaa ja erittelevää, kuin verbaalisessa mugshotissa, poliisin arkistokuvassa 
(”nenä leveä pystypäinen pitkä, nenän varsi suora, suu kiinni, korvalehdet 
suuret ulkonevat, lehtien nipukat kasvaneet kiinni viistosti alaspäin”). Ku-
vailtavilla henkilöillä ei oikeastaan ole relevanssia romaanin tarinan kannalta. 
Näiden keinojen (ylideterminoitu tarkkuus ja epärelevanssi) lisäksi ”Luokka-
kuvan” komiikka perustuu kertojan ”subjektiivisten” väliintulojen yllättävyy-
teen suhteessa raportoivaan ja ”objektiiviseen” proosaan. Kertoja tunkeutuu 
esiin, vakava sfääri päästää yllättäen läpi alatyylistä rekisteriä, aivan kuin suo-
jaus murtuisi: 
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neljäs vasemmalta: lattialla polvillaan, keskimittainen, vartalo laiha, kädet mu-
nissa, kasvot kapeat laihat soikeat

Tai:
korvan lehdet suuret litteät, lehtien nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7.5.1948 
klo 11.28, iho ruskea, muistan yllättäneeni juuri hänet V:n luokan keväänä har-
joittamasta onaniaa koulun käymälästä

Joskus myös todellisuus itsessään sisältää absurdeja ja inkongruentteja ele-
menttejä: 

hänet on puettu hieman omituiseen muistaakseni riikinkukon vihreään ja riikin-
kukon siniseen molskihaalariin, joka hohtaa himmeästi kuin sinertävä tai vihreä 
metalli

Kuin raskaan usvan läpi rekisterin vaihdokset ja odotuksia rikkovat muotoilut 
pääsevät esiin. Humoristisesti virittyneen tajunnan tapaan tekstin kertoja ei 
voi olla tarttumatta huvittaviin havaintoihin tai muistikuviin. ”Luokkakuva” 
ilmentää toistuvaa havaintoa, jonka mukaan koominen ja vakava ovat usein 
symbioottisessa suhteessa. Koomiset irtiotot eivät riko kokonaisuutta, vaan 
tukevat sitä ja ilmentävät koomisen oleellista, strukturoivaa roolia järjestel-
mässä.

Punch line: materiaalista ja konseptuaalista komiikkaa? 
Lainaus, kollaasi ja luettelointi ovat toimenpiteitä, jotka määrittävät Aron-
puron romaanin kompositiota ja sitä kautta myös lukukokemusta ja teoksen 
kokonaissävyä tai -tunnelmaa. Ne selittävät teoksen sävyä, joka vakavista si-
sältömotiiveista huolimatta on koominen. Nämä metodit ovat tekstin raken-
tamisen menetelmiä, jotka eivät itsessään tai aina ole koomisia – mikään ei 
ole17 – mutta joissa on koomista potentiaalia. Kuolema, miehisyys, alkoholi 
sekä vakavaan yhteisöllisyyteen liittyvä mentaliteetti ovat romaanin tärkeim-
mät teemat – näihin (sinänsä ei-koomisiin) motiiveihin komiikka kohdistuu. 

17  Kinnusen (1994, 24) mukaan mikään ei sinänsä ole koomista, mutta kaikki voidaan 
tehdä koomiseksi. Voi siis päätellä, että koomisella ei ole ”essenssiä” vaan se rakentuu yh-
distelemisen prosessissa, joka perustuu tiettyyn proseduuriin mutta on silti ennakoima-
ton tai monihahmotteinen.
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Tekstikollaasi tuottaa komiikkaa paitsi yllättävillä yhdistelmillä (klassinen 
koominen inkongruenssi) myös vieraannuttamalla ja pelaamalla elävän inten-
tion ja puhtaan materiaalisuuden välisellä hankauksella. Lukija vaistomai-
sesti lataa tekstiin inhimillisyyttä, puhujaa, sanomaa, vaikka tekstin ”äänet” 
vain ikään kuin viestivät: niiden kokoonpano on teknisen operaation tulosta. 
Kirjallisen komiikan peruskeino, joka on läheinen tekstikollaasille mutta ei 
rajoitu siihen, on orkestroitu moniäänisyys, hallittu vaikutelma hallitsemat-
tomasta kielestä. Asiallinen kielenkäyttö, jossa on kuitenkin jokin satunnai-
nen ulottuvuus, on usein koomista. Kirjoittajan tietoinen harkinta ja kielitaju 
yhdistyvät varsinkin huumorissa, joka leikittelee vanhentuneilla tai muuten 
”väärillä” tyylirekistereillä, ironisesti ladatulla asiallisuudella, epäkirjallisilla 
teksteillä tai koomisella epärelevanssilla. Näitä kaikkia löytyy Aperitiff ista.

Logaritmitaulukko, ”varsinaisen” romaanin loppu, voidaan nähdä 
Aperitiff in materiaalisen estetiikan loppuniittinä, epäkirjallisen tai epäru-
nollisen luettelomoodin äärimmäisenä sovelluksena. Äärimmäisyydestään 
huolimatta taulukko ei ole romaanin fiktion todellisuudessa rikkomus, koska 
sitä edeltävä sivu, kuin myös Reino Salmen tarina, päättyy mustaan nahkaan 
(sic) sidotun kirjan avaamisen. Lause katkeaa kesken, lukija kääntää sivua, ja 
mustanpuhuvat logaritmitaulukot lyövät silmille. Kirjallisen teoksen aukea-
malle levittyvät tiheät logaritmitaulut saavat edelleen aikaan hämmentymi-
sen ja riemastumisen sekaisen reaktion: intuitiivinen ja eläytyvä ”lukijaminä” 
tuntee, että logaritmien rivistöt ovat väärässä paikassa, kirjan sivuille tuotu 
vierasesine on liian kaukana kirjallisuudesta. Oletettu malli korvautuu toisel-
la, joka aiheuttaa hetkellisen semanttisen vapaan pudotuksen, jonka kuiten-
kin välittömästi palautamme tietoiselle tasolle, esimerkiksi tulkitsemme sen 
sisäisfiktioksi. Kuitenkin pudotuksesta jää kokemus merkitysten huojunnasta, 
jota rationaalinen ”minä” korjaa ja samalla tunnistaa itsensä tekemässä sitä. 
Tällainen itseensä palautuva silmukka on periaatteeltaan koominen.

Tekijä valotti romaaninsa tavoitteita (1965): ”pyrin mm. tekemään kirjan, 
joka saattaisi edes yhden ihmisen tiedostamaan itsensä kesken kaiken olevansa 
maailmassa kirja kädessä, panisi hänet ajattelemaan käsitettä kirja.” Useim-
miten tämä tiedostus saadaan aikaan erilaisilla virheillä, paradokseilla. Edellä 
mainittu äkillinen siirtymä päiväkirjasta logaritmeihin sijoittuu juuri kahden 
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sivun välille: paikkaan, jota kirjojen lukijalle ei oikeastaan ole olemassa. Kir-
jallisen teoksen ontologiassa ei ole topografista tai temporaalista roolia sivujen 
väliselle tilalle, mutta tämä katkos pilailee juuri tällä ei-paikalla. Mitä ja miten 
sivun kääntämisen ”aikana” tapahtuu – ja millä kerronnallisella tasolla? Sa-
mantyyppistä materiaalista komiikkaa ja ontologista kujeilua, jossa painetun 
romaanin kirjoittamattomia sääntöjä rikotaan, edustavat myös sivunumeroi-
mattomuus, esipuhe ja liitteet.

Sivunumeroimattomuus ei ole kirjallisuudessa erikoinen sääntörikkomus, 
mutta Aperitiff in sivunumerointia voi kutsua vähintään ennakoimattomaksi. 
Sivunumerot alkavat ”Esipuhe” -sivulta (7), jatkuvat Reino Salmen päiväkir-
jassa (9–12) jonka jälkeen ne loppuvat, vaikka Salmen päiväkirja jatkuu. En-
simmäisen painoksen (1965) viimeinen tyhjä sivu (sukutaulun jälkeen) sisältää 
sivunumeron 160. Tätä mystisesti summaavaa numeroa ei ole myöhemmissä 
painoksissa. Lisäksi 1. painoksessa oleva lopun tyhjien sivujen osasto ”Omia 
kirjanlehtiä”, sen ensilehti, sisältää vasemmassa alakulmassaan numeron 10. 
Se lienee joko alkuperäislähteen sivunumero (mikäli kyseessä on faksimile-lai-
naus) tai Aperitiff-romaanin painoarkkinumero, joka on tullut mukaan vahin-
gossa. Toisessa painoksessa (1978) tämä sivu on siirretty varsinaisen, oikean 
10. sivun kohdalle. Kolmannessa painoksessa (2015) tämä sivu on 1. painoksen 
tapaan tyhjä.18 Tämän pseudo-editoriaalisen numeromystiikan lisäksi lehti- ja 
tavaraluetteloissa on omat sivunumerointinsa, joka lehtiluettelossa etenee suu-
remmasta pienempään. Hienoviritteinen paradoksi sisältyy tulkintaan, jota 
Kari Rummukainen (1999, 191) kutsuu ”paperikasa-illuusioksi”: sen mukaan 
Salmen veljesten muistiinpanot ”on kirjoitettu tavaraluettelon ja aikakausleh-
tiluettelon monistettujen lehtien toiselle puolelle. Silmiinpistävä rinnakkain 
etenevä taitto saa näin selityksen.” Samoin ”[a]ikakauslehtiluettelon sivut ovat 
vastakkaisessa järjestyksessä, ensin tulee luettelon sivu 25 teoksen sivulla 78, 
sitten luettelon sivu 24 teoksen sivulla 80 jne. Tämä vahvistaa vaikutelmaa 
18  Jos liitteet jätetään laskuista, edellä mainittujen lisäksi huomattavin ero romaanin eri 
painosten välillä löytyy ”Luokkakuvan” lopusta, jossa työkalulistan viimeiset kaksi sivua 
on sijoitettu aukeamaksi 1. ja 2. painoksessa, mutta ei 3. painoksessa. Toisessa painok-
sessa ”Omia kirjanlehtiä” on siirretty arvioliitteen otsikoksi, 3. painokseen tämä otsik-
ko päätettiin poistaa ”aikansa eläneenä” (Aronpuro 2015). Tyhjien sivujen osasto ”Omia 
kirjanlehtiä” löytyy ainoastaan 1. painoksesta. Painosten väliset erot voi nähdä tietoisena 
teosidentiteetin horjuttamisena, eroilla ja samuudella leikkimisenä.
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siitä, että käsillä on itse asiassa kasa papereita, aitoja dokumentteja.” Miksi sit-
ten luettelosivujen kääntöpuolella oleva teksti on ladottua? Fiktiiviseen maa-
ilmaan kuuluvien tapahtumien tulkinta kirjaesineestä käsin sisältää materiaa-
lisen paradoksin. 

Esipuheen kirjoittanut ”K.K” on samanaikaisesti (tai tulkinnasta riippuen 
joko) teoksen julkisuuteen saattanut (epäluotettava) (fiktiivinen) toimittaja 
ja(/tai) romaanin henkilö sekä kirjailija Kari Kalervo Aronpuron alter ego. 
Kuten Rummukainen (1999, 91–99) on osoittanut, ”K.K.:n” esipuheen omi-
tuinen koomisuus pohjautuu lainatun tekstin ”taitavaan-huonoon” käyttöön. 
Sen tyylilaji on asiallinen, mutta tyylivirheet paljastavat sen sisäisen epäident-
tisyyden. Vierasperäisen tekstin käyttö ja muovailu tekee esipuheeseen (ja sitä 
myöten koko teokseen) epävakaan ulottuvuuden. Vieraan tekstin käyttö tuo 
mukanaan oleellisen lisän tähän metafiktioista tuttuun keinoon.

Toisen ja kolmannen painoksen liitteet leikittelevät romaanin lajityypin 
rajoilla ja tekstilajeilla. Samalla ne tuovat esille laitosten keskinäiset erot ja, 
konseptuaalisesta näkökulmasta katsottuna, nostavat esille kysymyksen teok-
sen ”samuudesta”, ”erosta” ja ”teoksellisuudesta”: teos voi eri laitoksissa muu-
tella itseään ja olla silti teos nimeltä Aperitiff – avoin kaupunki (ks. viite 18). 
Aperitiff on harvoja kirjallisia teoksia, joka sisältää omia kritiikkejään, eikä 
niiden läsnäolo tunnu itsetietoisessa kollaasiromaanissa epäluontevalta. Kol-
mas painos (2015) supplementoi itseään edelleen, retrospektiivisellä esseellä 
”Aperitiff – avoin kaupunki 1965–2015”, jonka hännäksi on lisätty Jyväskylän 
yliopiston Aperitiff -seminaarin (13.11.2015) ohjelma, derridalaisella otsikolla 
”Vaaraton täydennys”. Sisällyttämällä itseensä itselleen ulkoista materiaalia 
Aperitiff leikittelee teoksen ontologialla. Siitä huolimatta teoksen metatason 
huumorin kannalta tärkein, kolmannessa painoksessa edelleen mukana oleva 
liite on otsikon ”Paradigman katkeaminen” alle kootut dokumentit teoksen 
aiheuttamasta Kemin polemiikista. Sen dokumenttien sisällyttämisen teok-
seen voi katsoa ottavan edustavan ”ironisoitua konkreettista realismia” ja ot-
tavan ”eräänlaisen konseptuaalisen erävoiton” (Joensuu 2012, 154–155) eli vii-
meisen sanan Raoul Palmgreniin henkilöityneestä keskustelusta. Palmgrenin 
hysteeris-konservatiivinen reaktio, joka olisi hävinnyt jälkiä jättämättä kirjal-
lisuushistoriallisesta muistista, tulikin ikuistetuksi samaan teokseen, jota se 
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suomi. Näin ironisointiin liittyvä kaksoishahmotus on ymmärrettävissä paitsi 
konkreettiseksi (materiaali on sellaisenaan sijoitettu muun kollaasiaineiston 
sekaan, se ”puhuu puolestaan”) myös monitulkintaisen suhteellistavaksi, ajat-
telua herättäväksi humoristiseksi teoksi. 

Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin komiikka ulottuu siis humoristiseen 
käsittelyyn hyvin luonnistuvien vakavien sisällöllisten motiivien käsittelyn 
lisäksi tasoille, joita voi kutsua käsitteellisiksi. ”Lukeminenkin on käyttäyty-
mistä”, tiivisti tekijä tuoreeltaan (Aronpuro 1965) teoksen konseptuaalisen 
virityksen, joka suuntautuu tekstisisältöjen välittämisestä myös metatasolle, 
lukutottumusten kyseenalaistamisen ja kirjan käyttötavoilla pelailun iloisesti 
takaisinkytkevään silmukkaan.
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”At some point or another every reader feels lost” (Bulson 2006, 107).
”Mieletön tapa valita tie rahalla arpomalla oli tuonut meidät tänne, keskelle erämaata”

Aperitiff in alaotsikko avoin kaupunki houkuttelee lähestymään kollaasiro-
maania ajelehtivana lukijana, jonka käsitteenmäärittelyä artikkelissani kar-
toitan. Rakennan analogian lukemisen ja dériven välille, jota kansainväliset 
situationistit harjoittivat ajelehtimalla kaupunkitilassa. Dériver merkitsee ’aje-
lehtia’ ja ’ajautua’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 504–505). Lukutapaa voi so-
veltaa kaikenlaisiin teksteihin, mutta Aperitiff iin se sopii erityisen hyvin. Siinä 
typografisesti ja visuaalisesti toisistaan eroavat luvut toimivat myös omina ko-
konaisuuksinaan, jolloin kollaasiromaania voi lukea muussakin kuin lineaa-
risessa järjestyksessä tai kokonaisuutena. Tämän ansiosta ajelehtiva lukija voi 
lukureittejä luodessaan keskittyä yhteen lukuun kerrallaan tai vaihtoehtoisesti 
liikkua vielä pienempien tekstin yksityiskohtien välillä ja yhdistellä niiden ma-
teriaalisella ja sisällöllisellä tasolla syntyviä assosiaatiota toisiinsa.

Situationistien johtohahmo Guy Debord määritteli käsitteen dérive seu-
raavasti: ”Urbaanin yhteiskunnan olosuhteisiin liittyvän kokeellisen käyttäy-
tymisen muoto: vaihtelevien ympäristöjen kautta luotujen tilapäisten reittien 
tekemisen tekniikka. Käytetään myös jatkuvan ajelehtimisen tiettyä jaksoa 
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määrittävänä käsitteenä.” (Debord 2006a, 358; suom. RA.)1 Debord (1958, 19) 
tuo esiin, että dérive eroaa keskeisellä tavalla käsitteiden matka ja kävely klas-
sisista merkityksistä, koska sen pyrkimyksenä on kriittinen suhtautuminen 
kaupunkitilaan.2 

Toinen ajelehtivan lukemisen kannalta tärkeä käsite on psykomaantiede 
(psychogéographie), joka tutkii elinympäristön vaikutusta yksilön tuntemuk-
siin ja kokemuksiin. Psykomaantiedettä harjoittivat jo kansainväliset lettristit, 
joiden piirissä situationismi syntyi.3 Debord määrittelee käsitteen seuraavasti: 
”Oppi maantieteellisten ympäristöjen tietoisista tai tiedostamattomista mutta 
täsmällisistä vaikutuksista ihmisen käytökseen” (Debord 2006a, 358; suom. 
RA)4. Ajelehtiva lukija rekisteröi, millaisia vaikutuksia Aperitiff in materiaa-
liset ja sisällölliset tilat hänessä synnyttävät. Tilan käsite on muutenkin mer-
kittävä ajelehtivassa lukemisessa, koska se määrittelee rajat ja liikkumavaran, 
joiden sisällä voidaan toimia. Merkittäviä ovat yhtälailla kollaasiromaanin 
editiot fyysisinä kirjaesineinä, kirjoituksen ja visuaalisten elementtien asette-
lu kirjan sivuilla, tekstin tuottamat abstraktit sisällölliset tilat sekä kaikkien 
edellisten yhtäläisyydet kaupunkitilaan. 

Aperitiff rinnastuu kollaasiromaanina siihen, miltä kaupunkitila näyttää 
tekstuaalisena ympäristönä. Kaupunkitilassa tekstit yhdistyvät usein muihin 
visuaalisiin elementteihin ja symboleihin. Lisäksi siellä on tyypillistä, että eri-
laiset tekstit erottuvat toisistaan pelkästään niitä vilkaisemalla. Tämä on näh-
tävissä, kun havainnoidaan esimerkiksi liikennemerkkien, katujen nimien, 

1  ”Mode de comportement expérimental lié aux conditions de la société urbaine: 
technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Se dit aussi, plus 
particulièrement, pour désigner la durée d’un exercice continu de cette expérience.” 
(Debord 2006a, 358.) 
2  Guy Debordin artikkeli ”Théorie de la dérive” (suom. ”Dériven teoria”) on keskeinen 
käsitteen ymmärtämisen kannalta. Se on julkaistu lehdessä Internationale Situationniste 
2 (1958). Situationistien keskeisten käsitteiden määrittelyt julkaistiin samana vuonna il-
mestyneen lehden Internationale Situationniste 1 artikkelissa ”Définitions” (suom. ”Mää-
ritelmät”).
3  Psykomaantieteestä kirjoitti ensimmäistä kertaa Ivan Chtcheglov esseessä ”Formulaire 
pour un urbanisme nouveau” (1953, ”Uuden urbanismin kaava”), joka julkaistiin lehdessä 
Potlach.
4  ”Étude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 
agissant directement sur le comportement affectif des individus” (Debord 2006a, 358).
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seinäkirjoitusten, erilaisten infotekstien, tapahtumajulisteiden ja valomainos-
ten välistä suhdetta. Nämä ärsykkeet ohjaavat kaupungin kaduilla liikkuvien 
ihmisten päämääriä ja suunnanvaihdoksia.

Samalla tavalla Aperitiff in tekstiosiot erottuvat visuaalisesti ja typogra-
fisesti toisistaan pelkästään teosta selailemalla. Tämä käy ilmi esimerkiksi 
vertailemalla Tauno Salmen tuntikirjan ja kirjaston aineistoluettelon välisiä 
eroavaisuuksia. Ensimmäisen tunnistaa siitä, että poikkeuksellisen kapeiden 
tekstipalstojen alkuun on aina merkitty kuluva tunti. Luku erottuu selvästi 
kirjaston aineistoluettelosta, joka levittyy koko sivun laajuudelle ja jossa isoja 
alkukirjaimia ja välimerkkejä käytetään luettelolle tyypillisesti. Lisäksi Tauno 
Salmen tuntikirjassa käytetty pääteviivaton groteski on fonttikooltaan pie-
nempi kuin kirjaston aineistoluettelon pääteviivallinen antiikva. Visuaalisten 
ärsykkeiden vaikutus ajelehtivan lukijan etenemiseen ja suunnanvaihdoksiin 
kollaasiromaanissa muistuttaa sitä, miten tekstuaalinen ympäristö ohjaa ihmi-
sen liikkumista kaupunkitilassa.

Kaupunkitilan läsnäolo Aperitiff issa tulee esiin myös siinä, että sen kol-
laasimateriaaleissa lainataan matkaoppaita. Tekstissä ”Paikallisjunalla Mal-
mille” kuvataan Helsingin rataosuuksia junavaunun ikkunasta ja käydään läpi 
pysäkit, joiden ohi kuljetaan: ”erään niityn halki jatkuu rata / Fredriksbergin 
pysäkille / josta Sörnäisten satamarata eroaa”. Tekstin on kirjoittanut August 
Ramsay ja sen lähteenä on käytetty kirjaa Suomi matkaopas (1895). Alkupe-
räinen Otto Mannisen ruotsista kääntämä teksti on proosaa (Ramsay 1982, 
29). Aperitiff issa teksti on asemoitu runoksi, jolloin se muuttuu futurismia 
henkiväksi ylistykseksi kaupungistumiselle. Tämä korostuu tekstin lopussa, 
jossa todetaan Helsingin uutta urbaaniutta korostaen: ”Mitään luonnon ystä-
ville huomautettavaa ei ole / puheena olevalla rataosalla”. Huomio näyttäytyy 
ironisena, koska juna ohittaa matkallaan puiston, niityn ja viljeltyjä vainioita, 
joten luonnosta ei olla juuri vieraannuttu. Reino Salmen päiväkirjan lopussa 
kuvataan kaupunkia, jonne hän muuttaa Tampereelta. Kuvauksessa mukail-
laan paikoitellen Suomen Kuvalehden matkaoppaan (1961) Hämeenlinnaa kä-
sittelevää osaa.

Tauno Salmen tuntikirjassa kuvataan henkilöhahmoa, joka päättää kir-
joittaa vuorokauden ajan muistiinpanoja harhailuistaan ympäri Tamperet-
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ta, koska on sortunut humalaisena väkivallantekoon. Se että ajelehtimisen 
ajanjakso on määritelty tarkasti, oli myös situationistien dérivelle tyypillinen 
rajoite (Debord 1958, 21). Tauno Salmi näyttäytyy dérivellä olevana henkilö-
hahmona, joka havainnoi, millaisia tuntemuksia kaupungin erilaiset tilat he-
rättävät hänessä ja kirjoittaa ne ylös. Hän lukee kaupunkia ja tallentaa havain-
tonsa muistikirjaan. 

Alun motossa esitetty leikkisä tapa valita kulkuväylä rahalla arpomalla taas 
muistuttaa situationistien reittien luomisen tekniikoita. Kohta on Aperitiff in 
luvusta ”Varasto”, jossa sotilaat noudattavat arvontapelin sääntöjä ja pää-
tyvät sen takia lopulta erämaahan. Siellä ainut inhimillisestä muistuttava 
maamerkki on kivi, jossa lukee, että paikka sijaitsee 834 metriä merenpinnan 
yläpuolella. Tekstissä todetaan, että sotilaiden valitsema kulkutapa perustuu 
sivilisaation suomiin mahdollisuuksiin. Tästä syystä se on mahdollinen vain 
paikoissa, joissa on tienristeys. Suolle eksyminen tekee sen mahdottomaksi, 
jolloin joudutaan pelin sääntöjen ulkopuolelle. Nälästä kärsivä puhuja ei voi 
enää jatkaa ajelehtimista vaan vajoaa väsyneenä märille sammaleille. Raken-
netun ympäristön ja arvontapelin sääntöjen ulkopuolelle joutuminen johtaa 
lopulta kuolemanvaaraan.

Tietyt teoksen visuaaliset ratkaisut houkuttelevat ajelehtimaan. Tällai-
nen yksityiskohta on se, että Aperitiff issa ei ole sivunumeroita, jotka toimi-
sivat tekstin lineaarisen etenemisen suuntaviittoina. Vaikka sivunumerot 
ovat paremminkin osa kirjan käyttöliittymää kuin osa itse tekstin sisältöä, 
ne tuottavat silti vahvan kollaasiromaanissa etenemistä koskevan lukuohjeen. 
Aperitiff issa tällaista ohjetta ei anneta. Sen sijaan teoksen yksittäisiin osioihin 
liittyy erillisiä numerointeja. Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo sisältää 
numeroinnin 1–9, joka ohjaa etenemään osiossa lineaarisesti. Kirjaston aineis-
tokorteista koottu lehtien ja aikakausikirjojen lista on numeroitu 25–12. Lu-
kuohjeen voi tulkita kahdella tavalla. Lopusta alkuun päin etenevä numerointi 
ohjaa lukemaan luetteloa päinvastaiseen suuntaan kuin lineaarisesti etenevä 
numerointi. Toisaalta, jos ohjetta ei huomaa ennen kuin on edennyt luette-
lossa osion alusta loppuun, numerointi ehdottaa U-käännöksen tekemistä ja 
takaisin palaamista jo luettuun tekstiin.
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Aperitiff in vuonna 1965 ja 1978 ilmestyneiden editioiden osio ”Omia kir-
janlehtiä” houkuttelee ajelehtivaa lukijaa osallistumaan tekstin pohjakaavan 
rakentamiseen. Lukija voi kirjoittaa osioon omia huomioitaan tai liimata sii-
hen löydettyjä tekstejä. Tämä sopii hyvin Debordin (1958, 19–23) käsitykseen 
siitä, mitä dérive on, sillä hänen mukaansa dériven harjoittaja saa asioita ta-
pahtumaan kaupunkitilassa. Hän on turistin vastakohta siinä, ettei hän vain 
tarkkaile kaupunkia (Pyhtilä 2005, 53). Tästä näkökulmasta voi ajatella, että 
turisti on lukija, joka ainoastaan vastaanottaa tekstin, kun ajelehtiva lukija 
pyrkii näkemään sen uudella tavalla tai muuttamaan sitä.

Situationistien dériveen tukeutuen voidaan määritellä, että ajelehtiva lu-
keminen on osallistuva lukutapa, jossa luodaan vaihtoehtoisia ja tilapäisiä lu-
kureittejä romaanin materiaalisessa ja sisällöllisessä pohjakaavassa. Lukiessa 
pyritään luomaan uudenlaisia merkityksiä yhdistelemällä teoksen erillisiä ele-
menttejä poikkeavalla tavalla. Ajelehtiva lukija voi myös osallistua romaanin 
tekstiarkkitehtuurin rakentamiseen. Ajelehtiva lukija purkaa ajattelutapaa, 
jossa kirjoittaja nähdään luovana toimijana ja lukija vastaanottajana. Debordin 
(1959, 37) mukaan dérive on matka yksilöiden tavanomaisten ympäristöjen ul-
kopuolelle tai urbaani psykomaantieteellinen tutkimus, joka on samalla leik-
kiä, toiminnan muoto ja keino hankkia tietoa. Mikä olisikaan parempi tapa 
toteuttaa tämä romaanin tekstiympäristössä, kuin lukijan ja kirjoittajan roo-
lien vaihtelu ajelehtivana lukijana?

Dériven suhde Charles Baudelairen flanööriiin
Aperitiff omistetaan nimiölehdellä Charles Baudelairelle. Runoilija määritte-
lee flanöörin ( flâneur) käsitteen tunnetussa esseessä ”Modernin elämän maa-
lari” (”Le peintre de la vie moderne”, 1859). Flanööri ja dérive ovat sukulaiskä-
sitteitä, vaikka ne eroavatkin tietyiltä keskeisiltä osilta toisistaan. Flanööri luo 
historiallisen kehyksen dérivelle ja käsitteiden vertailu nostaa dériven merki-
tyskentästä esiin piirteitä, joita juuri situationistit halusivat korostaa vapaassa 
kaupunkitilassa liikkumisessa, mikä taas tarkentaa ajelehtivan lukijan määrit-
telyä. Flanööri on suomeksi ’kaupunkielämän virrassa anonyymina kuljeske-
leva tarkkailija’; flaneeraamisen määritelmä taas on: ’kuljeskella kaupungilla 
joutilaana tarkkailijana’ (Grönros et al. 2012, 178).
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Baudelairen runoudessa flanööri keskittyi kuvaamaan juuri Pariisia ja kau-
pungin moderneja yksityiskohtia. Flanöörin esikuva hänelle oli akvarellimaa-
lari ja kuvittaja Constantin Guys, jonka tunnettu toteamus kuuluu: ”jokai-
nen, jota jokin liian raskas murhe ei ole nujertanut ja vienyt kaikkia hänen 
hengenvoimiaan ja joka ikävystyy ihmispaljoudessa, on typerys!” (Baudelaire 
2001, 188). Baudelaire itse kuvaa flanööriä väsymättömäksi tarkkailijaksi, joka 
tuntee suurta nautintoa sulautuessaan ihmisjoukon aaltoiluun ja liikkeeseen 
(Baudelaire 2001, 187). 

Walter Benjamin (1986, 52) tuo esiin olennaisen huomion siitä, että kau-
punkitila näyttäytyy flanöörille allegorioiden kautta. Baudelaire on ensim-
mäinen moderni runoilija, joka ”lukee kaupunkia” ja soveltaa sen havainnoin-
tiin samanlaisia menetelmiä kuin kirjallisuuden ja kuvataiteen tarkasteluun. 
Baudelairen flanööri asettaa hetkellisen aistihavainnon huomion keskiöön. 
Vilkkaan kaupunkiympäristön arkiset vaikutelmat ja jokapäiväiset nopeasti 
liikehtivät muodonmuutokset nähdään merkittävinä, ja ne liitetään osaksi 
modernin estetiikkaa. Tästä huolimatta Baudelairen käsitys modernista ei 
perustu pelkästään aistiherkkyyteen vaan ilmaisee myös havainnon spontaa-
niutta, jonka edellyttäjänä flaneeraus on eräänlainen valloitusretki moderniin 
(Benjamin 2014, 15). Flanööri haluaa samanaikaisesti erottua modernista ja 
ottaa sen haltuun löytöretkeilijän tavoin. 

Benjamin myös kritisoi tästä syystä Baudelairen flanööriä uudenlaisesta 
suhteesta kuluttamiseen, koska flanööri pyrkii kiinnostuksessaan moderniin 
kohti uutta. Uutuus on sellainen tavaran ominaisuus, joka ei perustu sen käyt-
töarvoon. (Benjamin 1986, 51–52.) Tästä syystä uutuudentavoittelu aloittaa 
sen kollektiivisen harhan, jossa tavaroiden arvo perustuu niihin liittyviin mie-
likuviin. 

Flanööri vaeltaa kaupungissa, joka on muuttunut tavaroiden esittely- ja 
myyntipaikaksi.

Joukot ovat huntu, jonka läpi tuttu kaupunki fantasmagoriana antaa merkkejä 
flanöörille. Sellaisena kaupunki on vuoroin maisema, vuoroin olohuone. Molem-
mat yhdistyvät sitten tavaratalossa, joka tekee maleksimisesta tavaranvaihdon 
kannalta tuottoisan. Tavaratalo on flanöörin viimeinen turvapaikka. (Benjamin 
1986, 52.) 
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Flanööri suhtautuu kuitenkin muotiin vieraantuneen katseen kautta, hän 
ei pelkästään kuluta sitä, vaan etsii siitä klassisia ja pysyviä esteettisiä arvo-
ja. Flanööri ikään kuin suojautuu modernilta romantiikan taiteen ideaaliin 
suuntautuvan ikävän (spleen) ja henkilökohtaisen makunsa avulla, vaikka 
samanaikaisesti hän elää osana modernia kulttuuria, jossa taiteesta on tullut 
kulutustavaraa.

Baudelairen flanööri oli dandy, poikkeuksellisen makunsa ansiosta porva-
ristosta erottuva miespuolinen keikari. Flâneurin ja dériven keskeisenä erona 
onkin pidetty sitä, että flanööri oli hahmo, joka estetisoi ympäristöään ja kes-
kittyi kulutuskulttuuriin kaupungissa, kun taas kansainväliset situationistit 
näkivät kaupungin leikkikenttänä ja suhtautuivat sen valtarakenteisiin kriit-
tisesti. Flanööri ainoastaan tarkkaili ympäristöään, kun dériven harjoittaja 
halusi muuttaa sitä. (McDonough 2002, 257.) Flanööri on vakava hahmo, jolle 
oma sosiaalinen asema ja rooli ovat tärkeitä. Lisäksi flaneeraus on osa hänen 
jokapäiväistä elämäänsä.

Situationistinen ajelehtija hakee poikkeustilaa, jonka tavoitteena on leikki 
ja rakennetun kaupunkiympäristön kritiikki. Situationistiset tutkimusmene-
telmät perustuivat tiettyihin sääntöihin ja olivat tätä kautta pelimäisiä, mutta 
niissä hylättiin kilpailun ja arjesta erottautumisen piirteet (Sederholm 1994, 
71). Flanöörin toimintaan liittyy identiteettipolitiikkaa, kun dérive on toi-
mintaa. Flanööri on historiallisesti tiettyyn sosioekonomiseen luokkaan ja su-
kupuoleen sidottu käsite, kun taas dériven määritelmässä nämä positiot eivät 
ole lähtökohtaisesti läsnä.

Baudelairen flanöörin olennainen perintö ajelehtivalle lukijalle on kau-
pungissa ilmenevien satunnaisten ja subjektiiviseen havaintoon perustuvien 
ilmiöiden ja yksityiskohtien esteettisen arvon tunnistaminen. Se mikä oli ohi-
menevää, pakenevaa ja satunnaista, nousi yhtäkkiä taiteen keskiöön. Tämän 
lisäksi flanööri näki urbaanin suurkaupungin analogioiden kautta ja alkoi 
lukea kaupunkia kirjallisuuden ja kuvataiteen kulttuuriviittausten näkökul-
masta. Ajelehtivassa lukemisessa tämä analogia käännetään toisin päin: kir-
jallisuutta aletaan tarkastella kaupunkitilassa liikkumisen erityispiirteiden 
näkökulmasta. 
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Situationistit kokivat, että kaikki julkinen tila oli vihollisen ja pyrki-
vät ajelehtimisen avulla ottamaan sen haltuunsa alue kerrallaan (Kotányi & 
Vaneigem 1961, 18). Situationistiselle ajelehtijalle kriittinen suhtautuminen 
kaupunkitilaan oli niin tärkeä osa ajelehtimista, ettei dériven luonteeseen sopi-
nut väkijoukkoon sulautuminen, erottuminen porvarillisesta mausta dandyis-
min avulla eikä klassisten ja pysyvien esteettisten arvojen etsiminen muodista. 
Tämä situationistien näkemys osoittaa tarvetta erottautua julkisesta tilasta ja 
tavoitella autonomista tilaa. Liikkeen piirissä tämä nähtiin ainoana mahdolli-
suutena harkitsevaan ja vapaaseen ajatteluun. 

Debord kiteyttää hienolla tavalla sen, miten vaikeaa on pitää yllä kriittistä 
suhtautumista välittömään elinpiiriin: ”Elämme kielessä kuin saastuneessa il-
massa” (Debord 2006b, 613; suom. RA).5 Sitaatissa rinnastetaan ihmisen suh-
de kieleen ja elinympäristöön, mikä osoittaa, että Debord näki näiden kahden 
osa-alueen olevan kytköksissä toisiinsa. Saastunut ilma on kouriintuntuva ja 
ruumiillinen esimerkki siitä, miten ihmisyhteisön suhde kuluttamiseen ka-
pitalistisessa yhteiskunnassa vaikuttaa jokaisen yksilön elämän perustasoon. 
Emme voi elää ilman happea. Tästä huolimatta emme vähennä kuluttamista, 
vaikka sairastuisimme kaupunkien ilmanlaadusta. Korkeintaan puemme kas-
voillemme hengityssuojan. 

Samalla tavalla kieli, joka on ihmiselle välttämätön kommunikaatiovä-
line järjestäytyneessä yhteiskunnassa, perustuu situationistien näkemyksen 
mukaan vääristyneisiin valtarakenteisiin. Kieli on aina vallan kieltä: valtaa-
pitävien kanssa ei voinut suostua kommunikaatioon, koska silloin keskustelua 
käytiin toisen osapuolen asettamilla ehdoilla. Ainut vaihtoehto oli kehittää 
omia käsitteitä. (Debord 2006b, 613.) 

Konkreettinen esimerkki tästä on jo lettrismin piirissä tehty huomio, että 
hyvin arkiset toimenpiteet, kuten katujen nimeäminen, perustuivat yhteiskun-
nallisille arvoille. Nimet olivat uskonnollisia, kaupallisia tai erilaisten merkki-
henkilöiden tai ylimystön mukaan valittuja ja vahvistivat käsitystä yhteisestä 
moraalista (Pyhtilä 2005, 48). Saman tyyppinen ilmiö nousee esiin Aperitiff in 
osiossa Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo, jossa mainitaan useita tavaroi-
den tuotemerkkejä esimerkiksi saniteettituotteet: Venus, Sultan, Ritex, Bell 

5  ”Nous vivons dans le langage comme dans l’air vicié” (Debord 2006b, 613).
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Ami, Coronita, Gewa ja Amiros. Tämä nostaa esiin sen Debordin (2006c, 
766) spektaakkelin yhteiskunnalle tyypillisen piirteen, ettei keinotekoinen 
romaanin maailma tunnu aidolta, ellei se sisällä suuryritysten symboleja. 

Debord luo rinnastuksen kielellisen ilmaisun ja urbaanin elinympäristön 
välille, joihin liittyvistä automaattisista käytännöistä täytyy olla tietoinen, 
jotta teksti- ja elinympäristön rakentumisen konventiot pystyy tunnistamaan. 
Ajelehtivassa lukemisessa tämä sama kriittisyys on tärkeää: tulkinta ulotetaan 
kollaasiromaaniin tekstuaalisena tilana, jota tarkastellaan konventionaalisia 
lukuasentoja purkaen. Lisäksi romaanin visuaalisten symbolien tuottamien 
merkitysten kartoittaminen on tulkinnassa yhtä keskeistä kuin sen luoman 
fiktiiviseen maailman tarkastelu.

Eräs dérive Aperitiff issa
Käsittelen seuraavaksi omaa ajelehtimistani pitkin Aperitiff ia ja siihen istu-
tettuja lukumahdollisuuksia. Aperitiff issa on kollaasiromaanina se erityinen 
piirre, että se houkuttelee kuvaamaan myös kokemusta lukureitin kadottami-
sesta ja umpikujista sekä käsittelemään lukuprosessissa tapahtuvaa eksymistä. 
Myös situationistit rohkaisevat dériven harjoittajaa liikkumaan yksilöiden ta-
vanomaisten ympäristöjen ulkopuolelle, tuntemattomaan. Bulson (2010, 107) 
nostaa esiin, että kirjallisuudentutkimuksessa tullaan harvoin kuvanneeksi 
kokemusta siitä, kun kadotamme lukureitin, ajaudumme sivuraiteelle tai tör-
määmme yksisuuntaisiin katuihin tai umpikujiin. Kun kirjallisuutta luetaan 
ajelehtivan lukijan näkökulmasta, tällaiset yksityiskohdat on luonteva liittää 
osaksi analyysia. 

Ajelehtivaan lukemiseen liittyy Walter Benjaminin tapa käyttää karttaa 
eksymisen apuvälineenä hänen lapsuutensa kotikaupungissa Berliinissä. Hän 
ei käyttänyt karttaa päästäkseen kaupungissa yhdestä pisteestä toiseen pis-
teeseen vaan löytääkseen paikkoja, jotka olivat jääneet häneltä aiemmin huo-
maamatta tai jotka hän oli nähnyt vain äitinsä valvonnan alaisuudessa. Kartta 
antoi hänelle mahdollisuuden vaeltaa vapaasti kaupungissa ja päästä käsiksi 
sen surrealistisiin mahdollisuuksiin. (Benjamin 1999, 595–598.) Vaihtelevien 
lukureittien rakentamisessa kollaasiromaaniin on tässä suhteessa samanlainen 
tavoite. Tarkoitus on löytää kirjasta yllättäviä tiloja ja yksityiskohtia, joihin ei 
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välttämättä tulisi kiinnittäneeksi huomioita silloin kun teosta lukee kannesta 
kanteen sen narratiivia seuraten.

Benjamin (1999, 598) erottaa vapaaehtoisen kaupunkiin katoamisen ko-
kemuksen siitä, ettei vain banaalisti kykene löytämään tietä haluamaansa 
paikkaan. Hän tuntuu käsittävän eksymisen tilana, joka muuttaa kadun to-
dellisuuden eläväksi. Sellaisena hetkenä kun ei tiedä missä on, kadulla näkyvät 
ihmiset, eläimet, arkkitehtuuri, liikennemerkit, seinäkirjoitukset ja mainos-
julisteet rävähtävät silmille. Ympärillä sijaitseviin yksityiskohtiin kiinnittää 
huomiota, kun niiden avulla yrittää paikantaa itsensä. Samalla tavalla ajeleh-
tiva lukija suhtautuu eksymisen tunteeseen keinona herkistää ja haastaa omaa 
havaintokykyä. Eksyessä voi nauttia siitä, että havainnoi kollaasiromaanin 
kummallisia ja pieniä yksityiskohtia korkealla intensiteetillä. Sen sijaan että 
keskittyisi pelkästään siihen, että saavuttaa lukemisessa tietyn määränpään. 

Kun ajelehdin Aperitiff issa sivuilla, joiden vasemmalle puolelle on sijoitet-
tu Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo ja oikealle puolelle luokkakuvan 
ekfrasis, katseeni alkoi lukiessa vaeltaa aukeaman yli. Tämä vaikutti tapaan, 
jolla tulkitsin kohdan. Å. Lundellin tavaraluettelon ja luokkakuvan ekfrasik
sen välillä tapahtuva ajelehtiva lukeminen synnyttää Aperitiff in mikrotasolla 
uusia assosiaatioita ja merkityskimppuja. Tämä tapahtuu silloin, kun vasem-
man ja oikean sivun tekstit liitetään toisiinsa. Tällöin ylitetään aukeaman 
keskikohdan voimakas lukemiselle asetettu raja ja alun perin erilliset tekstit 
sulautuvat yhteen.

Linja-auto 150 “ vaalea, silmät lempeät, nenä kapea pitkä, nenän varsi suora,
Nukkekalusto pöytä ja tuolit 60 “ suu niukasti raollaan, korvanlehdet suuret hieman ul-
konevat, lehden
Nukke vinyliä 170 “ nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7.5. 1948 klo 11.28, iho kalpea;
Puhelin 60 “ kolmas rivi takaapäin lukien istumassa äärimmäisenä vasemmalla poika:
Pannunalusta riisiolkipunos 50 “ keskimittainen, vartalo hoikka, jalat lattialla polvillaan 
olevien takana,
Partaterä Blue Gillette Extra 1600sata kasvot täyteläiset soikeat, hiukset mustat, silmät 
vilkkaat ja eloisat

Kun tavaraluettelon elementit sekoittuvat luokkakuvan ekfrasiksen kanssa, 
rinnastus korostaa inhimillisten olentojen tavaroitumista. Heistä tulee sa-
manlaisia esineitä kuin tukkuliike Å. Lundellin luettelossa. Tavaraluettelo 
kiinnittää huomiota esineiden yksityiskohtaiseen absurdiuteen. Myös ihmis-
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ten tarkka ja ulkokohtainen kuvaus näyttäytyy tällöin kohosteisen listaavana. 
Rinnastus nostaa esiin koululaitoksen tasapäistävän vaikutuksen. Tukkuliik-
keen luettelossa yksittäinen tavara on osa isompaa tilauskokonaisuutta, kun 
luokkakuvassa ihminen esitetään osana joukkoa, jonka jäseniin häntä verra-
taan. Lainauksen poika ei tule nähdyksi ajattelevana ja tuntevana persoonana, 
vaan ulkoisten ominaisuuksiensa summana, samalla tavalla kuin häneen rin-
nastuvat tavaraluettelon esineet eivät ole ainutlaatuisen käsityötaidon tulosta, 
vaan massatuotettuja esineitä, joiden kappalemäärä on ilmoitettu luettelon 
yhteydessä.

Benjaminin (2014, 16) mukaan massakulutusesineellä on pakkomielteen 
muoto sen loputtoman toistettavuuden takia. Myös tavaraluetteloon liittyy 
muotona tehokkuus, nopeus, kaiken kattavuus ja eräänlainen pakkomieltei-
nen tarkkuus. Kun ihmisiä kuvataan luettelomaisesti, ilmaisuun sisältyvä neu-
roottisuuden tuntu korostuu. Tunnelma nyrjähtää, kun inhimillisestä teh-
dään tavaraistunutta. Luokkakuvan luettelossa on yksi elementti, joka toistuu 
tavalla, jolla ei ole varsinaista uutta informaatioarvoa: ”valokuvattu 7. 5. 1948 
klo 11.28”. Valokuva on taiteen muoto, joka on teknisesti uusinnettavissa. Sitä 
on taideobjektina Benjaminin (1989, 142, 144) sanoin mahdoton sijoittaa yh-
teen Tässä ja Nyt -hetkeen, eli määritellä sille yhtä ainutlaatuista olemassaolo- 
ja sijaintipaikkaa, koska se on loputtomasti kopioitavissa. Toisaalta kuvausajan 
toisto ekfrasiksessa korostaa kuvan oton hetkeä, joka on ainutkertainen ja 
muistuttaa valokuvan maagisesta kyvystä polttaa yksi historian hetki filmille. 
On merkittävää, että koko teksti myös päättyy ajankohdan esille nostamiseen: 
”lattialla todella kaikkea sitä mitä kuivana kevätpäivänä näillä leveysasteilla 
olevan kansakoulun lattialla voi olla klo 11.28.” 

Saman kuvausajan merkitseminen jokaisen henkilön kohdalle aina uudes-
taan tuo esiin sen, kuinka kuvauksen ihmiset välittyvät lukijoille satunnaiseen 
ajanhetkeen vangittuna, juuri valokuvan kopioitavan todellisuuden kautta. 
Toisena hetkenä kuvattuina ihmiset tulisivat todennäköisesti luonnehdituik-
si ekfraksisessa eri sanoin. Heidän vartalonsa tai päänsä saattaisi olla hieman 
eri asennossa, minkä takia he näyttäisivät kuvassa erilaiselta. Valokuvan tapa 
jähmettää ihminen paikalleen tekee hänestä kaksiulotteisen. Kohta reso-
noi Debordin (2006c, 766) näkemyksen kanssa, jonka mukaan kapitalismin 



120

Riikka Ala-Hakula

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

uudessa vaiheessa tavara, johon laskettiin myös ihmiset, oli muuttunut esityk-
seksi ja tätä kautta spektaakkeliksi. Luokkakuvan ekfrasiksessa koululaisista 
näyttäytyy muille vain heidän tietty olemassaolonsa hetki, jolloin heidät vielä 
kuvataan suhteessa luokkatovereihin.

Tekstin asenne tavaratalouteen on lakonisuudessaan kriittinen. Mainos 
on eräänlainen Aperitiff issa esitetyn tavaraluettelon vastakohta, koska se 
liittää tavaroihin käyttöarvosta riippumattomia mielikuvia. Debord (2006c, 
780–781) on tuonut esiin, että kuluttamisesta on tullut ensisijaisesti kuvien 
kuluttamista, kun tavaroiden käyttöarvo ei enää hallitse sen lähtökohtia; ta-
varat välittävät arvoja, affekteja ja mielihyvää ja toimivat niihin liittämiemme 
assosiaatioiden kiinnityspintana. Aperitiff esittää tavarat hyvin lakonisesti, ne 
tunnistetaan nimen perusteella, ilman niihin liitettyjä ulkoisia mielikuvia tai 
assosiaatioita. Samalla tavalla Aronpuro kuvaa luokkakuvan ihmisiä. Heihin 
ei liitetä identiteettipolitiikkaa, vaan heidät kuvataan pelkän jähmettyneen 
ulkonäkönsä kautta. Ilmaisun lakonisuus on lohdullista ja kriittistä samanai-
kaisesti, koska siinä mielenkiintoa ei pyritä vangitsemaan mielikuvatalouden 
keinoin. 

Yksi Aperitiff in pysäyttävimmistä sivuista on musta. Ajelehtivan lukijan 
näkökulmasta sivu edustaa erilaisia eksymisen mahdollisuuksia: harhareittiä, 
umpikujaa sekä kohtaa, jossa sivun lukeminen voi sekä nopeutua että hidastua 
ennakoimattomasti. Musta sivu assosioituu myös pimeään kaupunkiin, jossa 
tutut alueet muuttuvat yhtäkkiä tunnistamattomiksi ja ajelehtiminen totaa-
liseksi, koska kaupunkien katuja ja omia reittivalintoja on mahdoton erottaa 
toisistaan. Debord (1958, 21) onkin todennut, että yön viimeiset tunnit eivät 
sovi situationistiseen ajelehtimiseen. Toisin kuin urbaani kaupunkitila, teksti-
maisema hiljenee samalla kun se pimenee, mutta ajelehtijalle tilanne on sama 
molemmissa tiloissa, mustan keston ajaksi pysähdytään.

Musta sivu viittaa häiriöön ja informaatiokatkokseen, koska sen kohdalla 
visuaalinen navigointi pysähtyy ja merkityksien vastaanottamien kirjaimien 
tai muiden symbolisten merkkien kautta keskeytyy. Syntyy katkoksia ja häi-
riötä; kommunikaatiokanava alkaa vuotaa. Filosofi Michel Serres (2014, 31) 
tulkitsisi, että kommunikaatiokanavan loiset estävät viestit. Serres viittaa 
ranskan loista merkitsevän sanan parasite sivumerkitykseen ’häiriö radiosig-
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naalissa’6 ja ’kohina’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 1105). Hän näkee, ettei ole 
olemassa kieltä vailla merkitystä uhkaavaa kohinaa. Musta sivu näyttäytyy 
kommunikaation katkaisijana, mykän häiriöäänen lähettäjänä. Tämän lisäk-
si sivu muistuttaa ulkonäöltään saastunutta kaupunkia. Musta sivu pakottaa 
tiedostamaan, että elämme kielessä kuin saastuneessa ilmassa, koska kohdassa 
tavallinen kielellisen kommunikaation vastaanotto keskeytyy ja ajelehtiminen 
pysähtyy.

Musta sivu on poikkeava myös lukunopeuden kannalta, josta tavallisesti 
on mahdollista esittää melko tarkkoja arvioita, jotka suhteutuvat sivulla ole-
van tekstin määrään ja sen sanastolliseen ja kielelliseen vaikeuteen. Keskiaikai-
sissa käsikirjoituksissa marginaaliin jopa lisättiin lukunopeutta ja muistamista 
edistäviä ohjeita, kuten ”tätä tietä”, ”hidasta”, ”silmäile tämä nopeasti” tai ”nota 
bene” (Buzard 1993, 122). Nämä seikat ovat merkittäviä ajelehtivan lukemisen 
kannalta, koska kuten dérivellä kaupungissa myös ajelehtivassa lukemisessa voi 
vapaasti viipyillä tai jopa pysähtyä tietyissä kohdissa, edetä tasaisella nopeu-
della tai toisaalta kiihdyttää ja pitää nopeaa tahtia yllä toisissa kohdissa. Musta 
sivu on kohta, jossa menetetään ajantaju, koska sivun voi toisaalta ohittaa hy-
vin nopeasti tai sen kattamiin merkityksiin voi eri lukureittien konteksteissa 
käyttää paljon aikaa.

Yksi kaupungin rakentumista muistuttava seikka ovat Aperitiff in eri edi-
tiot vuosilta 1965, 1978 ja 2015. Aperitiff in avoin kaupunki muuttuu teks-
tiarkkitehtuuriltaan eri editioissa samalla tavalla kuin kaupunkitila muuttuu 
vanhojen rakennusten purkamisen uusien rakennusten rakentamisen myötä. 
Paratekstien, kuten kritiikkien ja tekijän päiväkirjan, liittäminen osaksi teos-
ta mahdollistaa sen, että lukija voi lukiessaan ajelehtia romaanissa tekstuaali-
siin tiloihin, jotka löytyvät normaalisti erillisistä julkaisuista. Teoksen 1978 
ilmestyneen uusintapainoksen loppuosaa silmäillessä huomaa muun muassa 
sellaisia uusia typografisia rakennuksia kuin romaanista tehdyt kritiikit ”Kol-
laashiromaanin tavoitteista” ja ”Ruumiiden Tshisthikov”. Tämän lisäksi voi 
törmätä Kemin kirjastojupakan dokumentteihin. ”Omia kirjanlehtiä” taas on 
purettu vuoden 1975 osiossa yhden sivun mittaiseksi. Vuoden 2015 editiossa 

6  ”parasite 2 n. m. pl. (1923) Perturbations dans la reception des signaux radioélectriques” 
(Robert 2015, 1802).
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se on jätetty teoksesta kokonaan pois ja sen tilalle tekstimaisemaan on liitetty 
uutta materiaalia. 

Lukeminen, kirjoittaminen ja kaupunkitilassa 
liikkuminen Tauno Salmen tuntikirjassa

Ajelehtiva lukeminen sisältää yhtymäkohtia Roland Barthesin käsitykseen 
luettavasta (lisible) ja kirjoitettavasta (scriptible) tekstistä, joita hän käsittelee 
kirjassa S/Z (1970). Luettavat tekstit hän määrittelee sellaisiksi, jotka voidaan 
vain vastaanottaa. Lukija ei tällöin pysty vaikuttamaan tekstin merkityksen-
muodostukseen, vaan hänelle jää pelkkä kuluttajan rooli. Kirjoitettava teksti 
taas jättää lukijan omille näkemyksille ja tulkinnoille enemmän tilaa.

Voimme kytkeä arviointimme ainoastaan käytäntöön, joka on kirjoittaminen. 
Toisaalta [tekstissä] on vain se, mikä on mahdollista kirjoittaa ja toisaalta se mitä 
ei ole enää mahdollista kirjoittaa: se mitä kirjoittaja on käytännössä tehnyt ja mitä 
siitä on jäänyt jäljelle, kenties hänen halunsa luovuttaa eteenpäin oma maailman-
sa? [– –] Miksi kirjoitettavuus on meidän arvomme? Koska kirjallisen teoksen 
tai kirjallisen työn tavoitteena on se, että lukijasta tulee kuluttajan sijaan tekstin 
tuottaja.7 (Barthes 2000, 9–10; suom. RA.) 

Barthes ei välttämättä viittaa siihen, että jokaisesta lukijasta pitäisi tulla kirjoit-
taja, vaan paremminkin siihen, että myös lukeminen voi olla tekstin merkityk-
sen muodostuksen kannalta yhtä merkittävää toimintaa kuin kirjoittaminen. 
Vaikka hän puhuu teksteistä, voidaan tulkita, että hän viittaa enemmänkin 
lukijan ominaisuuksiin ja käsityksiin kirjallisuudesta. Tekstin kirjoitettavuus 
voidaan nähdä myös lukijan avoimuutena tekstin merkityksien rikkaudelle ja 
pyrkimykselle olla pysäyttämättä niitä vain yhdenlaiseen tulkintaan. (Helle 
2009, 59.) Barthesin käsitys kirjoitettavasta tekstistä on lähtökohdiltaan sa-
mankaltainen ajelehtivan lukemisen kanssa. Erot liittyvät siihen, että jälkim-
mäisessä lukijan rooli tekstin merkityksen luojana viedään pidemmälle. Tämä 

7  ”Notre évaluation ne peut être liée qu’à une pratique et cette pratique est celle de 
l’écriture. Il y a d’un côté ce qu’il est possible d’écrire : et de l’autre ce qu’il n’est plus 
possible d’écrire : ce que est dans la pratique de l’écrivain et ce qui en est sorti : quelles 
textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de desirer, d’avancer comme une force dans ce 
monde qui est le mien? – – Pourquoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que l’enjeu du 
travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un 
consommateur, mais un producteur du texte.” (Barthes 2000, 9–10.)
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näkyy esimerkiksi siinä, että ajelehtivassa lukemisessa ovat keskeisiä erilaisten 
lukureittien luominen, lukiessa tapahtuvan eksymisen käyttäminen havain-
non tarkentajana ja tekstiarkkitehtuurin rakentamiseen osallistuminen. 

Tauno Salmen tuntikirjassa Barthesin kuvaamat luettavuus ja kirjoitet-
tavuus rinnastuvat Salmen tapaan tarkastella kaupunkitilaa, koska hän sekä 
lukee kaupunkia havainnoidessaan sitä että kirjoittaa kaupungista tallentaes-
saan sen tilojen herättämiä persoonallisia havaintoja ja tuntemuksia muisti-
kirjaansa. Salmen voi kuitenkin nähdä ennen kaikkea kirjoittavana kaupun-
kitilan tarkkailijana. Hän ei vain passiivisesti vastaanota tilavaikutelmia vaan 
reflektoi niitä muistiinpanoissaan. 

Luku voidaan nähdä yhtenä kirjan avainteksteistä, koska ainoastaan siinä 
mainitaan kirjan nimi Aperitiff – avoin kaupunki. On perusteltua myös tul-
kita, että Tauno Salmen havainnot ovat juuri tästä fiktiivisestä kaupungista, 
joka on nostettu teoksen nimeksi. Luku alkaa seuraavalla Salmen tekemällä 
huomiolla, joka voidaan nähdä myös kirjoittamisen rajoitteen asettamisena. 
Hahmon kirjoittamisen tavassa on muutenkin tiettyä menetelmälliselle kir-
joittamiselle tyypillistä järjestelmällisyyttä, kuten se, että hän merkitsee te-
kemiensä havaintojen otsikoksi aina kuluvan tunnin. Lisäksi hän mainitsee 
muistiinpanoissaan, että hän kirjoittaa mitä kirjoittaa eikä editoi tekstiä jäl-
keenpäin. Salmi kirjoittaa muistiinpanoihinsa juuri sen, minkä Aperitiff in lu-
kija saa nähtäväkseen. Muistiinpanojen avaamassa tilassa lukija kohtaa Salmen 
fiktiivisen maailman, joka on osa Aperitiffin avointa kaupunkia.

kadulla 
lähdin kävelemään pakenin tappelua muistin katuvani väkivaltaisia
tekojani
tein päätöksen (Terveen ihmisen Teräksen lujan päätöksen)
teen kokeen yritän kirjoittaa tämän laskuvihkon täyteen muistiinpanoja
tämän vuorokauden kuluessa yritän

Ajelehtivan lukijan näkökulmasta luku kiinnittää huomiota, koska siinä käsi-
tellään useissa kohdissa kaupunkitilassa liikkumisen ja kirjoittamisen suhdet-
ta. Seuraavassa otteessa verrataan kävelemistä ja lauseiden tekemistä toisiin-
sa. Kohdassa tekstin rytmi vastaa liikkuvan ihmisen askeleiden vaihtumisen 
tahtia. Muistiinpano on visuaalisesti rivitetty säkeisiin, mikä herättää lukiessa 
tunteen, että kävelemisessä tapahtuu aina pieni pysähdys, kun säe vaihtuu. Ot-
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teessa ei ole kokonaisia kieliopillisesti erotettuja lauseita. Vaikuttaa siltä, että 
havainnon notkeuden säilyttämiseksi kielen syntaksia on rikottu.

hoen jauhan päässäni
olla ylpeä jostain pyytää anteeksi kävellä
kävellä tehdä lauseita jotka sisältävät 
kävellä kävellä sytyttää savuke
kävellä polttaa ja kävellä
ambulare ambulanssi

mitä tekemistä sanoilla kielellä on ”todellisuuden” kanssa.

Otteen lopussa puhuja alkaa epäillä kielen kykyä vangita todellisuutta. As-
sosiaatioketjussa yhdistyvät kävellä, ambulare (’kävellä’ latinaksi8) ja ambu-
lanssi. Kielessä dérivellä olo johtaakin kummallisten epäloogisten merkitys-
kimppujen keskelle. Sana ambulanssi johtuu sanasta ambulare ja tarkoittaa 
kirjaimellisesti ’kävelevä sairaala’.9 Hämmentynyt Salmi katsoo Tamperetta 
liikennelaitoksen hallien kattojen yli ja toivoo, että voisi luopua tarkkailijan ja 
kirjoittajan roolistaan ja sulautua osaksi kaupunkia. 

Yksi erikoisimmista kirjoittamisen ja kaupunkitilan kuvauksista on koh-
dassa, jossa Salmi on baarissa nimeltä Ala-Voima; hän on juonut jo 11 olutta. 
Salmi tapaa baarissa mykän ja hänen kaverinsa, jotka ovat ”tulossa Turusta / 
jonne he olivat tulleet Rovaniemeltä”. Useat Suomen kaupungit Tampereen 
lisäksi ovat kollaasiromaanin hahmojen kautta tällä tavalla läsnä luvun tilan-
kuvauksessa. Seurue kommunikoi keskenään kirjoittamalla sanomalehtien 
marginaaleihin, koska toinen kaveruksista on mykkä. Tämän jälkeen he ah-
tautuvat vessan koppiin juomaan mykän mukanaan tuomaa viinaa. Sanoma-
lehdet ovat jääneet pöytään, joten mykälle ei jää muuta vaihtoehtoa kuin kir-
joittaa kopin kattoon.

8  Aktiivin preesens sanasta ambulō ’kävellä, olla kävelyllä’ (Streng 1955, 42).
9  ”ambulance (n.) 1798, ’mobile or field hospital,’ from French ambulance, formerly 
(hôpital) ambulant (17c.), literally ’walking (hospital),’ from Latin ambulantem 
(nominative ambulans), present participle of ambulare ’to walk, go about’” (Harper 2001, 
s.v. ambulance).
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mykkä piti pulloa vasemmassa kädessään
sylkäisi oikean kätensä kämmensyrjään pyyhki katon
ja kirjoitti nopeasti lisää
sain kohtauksen
tunsin olevani pääni sisässä
jossa oli hieman tuttua hieman vierasta ja jotain joka kirjoittaa
olin pää alaspäin ja karistin tuhkaa lattialle
pääkalloni yläosan luiden muodostamaan kuppiin.

Vessan kopin katto toimii kirjoitusalustana. Sen sijaan että luvussa vain kir-
joitettaisiin kaupungista, aletaan nyt kirjoittaa kaupunkitilaan. Tämä vastaa 
Salmen aiemmin esittämää pohdintaa siitä, miten hän haluaisi suhtautua kir-
joittamiseen kuin mihin tahansa muuhun inhimilliseen, kuten puuhailuun, 
näpertelyyn ja terroriin. Pian tämän jälkeen tilanne muuttuu vapaan kaupun-
gissa ajelehtimisen vastakohdaksi, kun vessakopin ahtautta korostetaan nel-
jän henkilön sullouduttua sinne. Tämä tukaluuden tunnelma yhdistyy Sal-
men voimakkaaseen kokemukseen siitä, että hänen päänsä sisällä tilannetta 
tarkkaileva kirjoittaja on erillinen osa hänen aivojaan. Tuhkan sirottaminen 
omaan pääkalloon on voimakas ahdistuneisuuden ilmaus, jonka täpötäysi 
vessakoppi, humalatila ja itselle asetettu kirjoittamishaaste yhdessä tuottavat. 
Ajelehtijan sisäinen kokemus ei siis välttämättä aina yhdisty dérivellä olon va-
pauteen ja sattumanvaraisuuteen. Salmen tuntemus kuitenkin lievenee, kun 
hän siirtyy baarista Keskustorille kirjoittamaan.

Situationistinen keräilijä
Aperitiff in kollaasimateriaalin tarkasteleminen situationistien détournementin 
kautta nostaa siitä esiin uusia piirteitä. Debord (2006a, 359; suom. RA.) mää-
rittelee käsitteen: ”[V]almiiden esteettisten elementtien hyödyntäminen. Ny-
kyisten tai menneiden taideteosten integroiminen paremman ympäristön ra-
kentamiseen.”10 Ranskankielisen sanan détournement merkityksiä ovat ’pois 
tai toisaalle johtaminen’ ja ’kaappaus’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 517). Pois 
ja toisaalle johtaminen ovat ajelehtivan lukemisen kannalta tärkeitä merki-

10  ”– – détournement d’éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de productions 
actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu.” (Debord 2006a, 
359.)
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tyksiä. Kollaasiromaanin muualta lainattu materiaali saa lukijan kääntymään 
lukureitillään. Se todella kaappaa hänet, kun hän alkaa pohtia materiaalin al-
kuperäistä merkitystä ja kontekstia. 

Détournement on kollaasille läheinen käsite, mutta situationistit liittivät 
siihen poliittisia merkityksiä. Kyse oli aluksi plagiaatin ja kollaasin poliitti-
sesta muodosta, jonka tavoitteet olivat vallankumouksellisia pelkkien esteet-
tisten vaikutelmien luomisen sijaan (Debord 2006a, 359). Détournementin 
tavoitteena oli rikkoa taiteilijaneron kultti ja kääntää lainattujen elementtien 
merkitykset poliittisiksi. Kyseessä oli vastarinta spektaakkeleita kohtaan, joi-
den tunnistamiseen situationistit kehittivät termin ultradétournement. Sen 
avulla arkisille sanoille ja eleille voitiin antaa muita kuin niille tyypillisiä 
merkityksiä. Mikä tahansa sana tai ele voitiin kääntää miksi tahansa muuksi. 
(Debord & Wolman 1956, 221–229.) Myös ajelehtiva lukija suhtautuu kriitti-
sesti luovan neron kulttiin ja keskittyy toimintaan, jossa uudelleentulkinnan 
ja osallistuvan lukemisen avulla annetaan uusia merkityksiä jo olemassa ole-
ville teksteille ja muutetaan niitä vastaanoton avulla. Aperitiff issa ei ole juuri 
lainkaan suoria sitaatteja kaunokirjallisuudesta tai lainoja kuvataiteesta, kun 
sen lukujen mototkin liittyvät algebraan ja sanakirjalainauksiin. Tämän sijas-
ta teos tuo romaanin kontekstiin lainauksia ja faksimileja, joilla on alun perin 
selkeä käyttöarvo. Näitä ovat muun muassa kirjaston artikkelilista tai logarit-
mitaulukko.

Aronpuron voi nähdä keräilijänä, joka vapauttaa dokumentit hyödyllisyy-
den orjuudesta. Kollaasiromaanin dokumenttien keräily sisältää analogian 
tavaroiden keräilyyn. Benjamin (1986, 51–52) kuvaa tavaran keräilijää seuraa-
valla tavalla.

Hän ottaa esineiden kirkastamisen elämäntehtäväkseen. Hänelle lankeaa sisy-
foksentyö pyyhkiä esineistä omistuksen avulla niiden tavaraluonne. Mutta hän 
antaa niille vain keräilyarvoa käyttöarvon sijasta. Keräilijä ei uneksi pelkästään 
kaukaisesta ja menneestä maailmasta, vaan myös paremmasta, jossa ihmiset tosin 
tarpeiltaan ovat yhtä vähän tyydytettyjä kuin arkipäivän maailmassa, mutta jossa 
esineet on vapautettu hyödyllisyyden orjuudesta.

Aperitiff issa dokumentit on vapautettu niiden alkuperäisestä käyttöarvosta ja 
siihen liittyvästä hyödyllisyydestä. Aronpuro kuitenkin poikkeaa Benjaminin 
esittämästä keräilijän mallista siinä, että hänen tuottaa kokoamiinsa doku-
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mentteihin keräilyarvon lisäksi esteettistä arvoa, kun hän liittää ne osaksi ro-
maania.

Aperitiff issa erityisesti faksimilet ovat dokumentteja, joiden alkuperäinen 
käyttöarvo muuttuu, kun ne siirretään osaksi kaunokirjallista teosta. Selvästi 
kaupallisesta yhteydestä irrotettuja dokumentteja ovat Aurinkomarkiisien ti-
lausohje, Sähkömaksu, Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo, Sähkömaksun 
karhukirje ja Sähkön katkaisukirje. Teos ei sisällä yhtään varsinaista mainosta 
faksimilena, vaan edellä mainituilla dokumenteilla on alkuperäisessä yhtey-
dessä kaikilla hyvin selkeä tehtävä. 

Miellän Aronpuron situationistiseksi keräilijäksi, koska hänen romaa-
ninsa on lakonisuudessaan kriittinen suhteessa tavaratalouteen. Hän tuo 
Aperitiff iin tavaran tai rahan vaihtoon liittyviä dokumentteja, jotka eivät 
perustu Debordin kritisoimaan mielikuvatalouteen, koska ne ovat niin arki-
sia ja funktionaalisia, ettei niihin ole luontevaa liittää mielikuvien tuottamia 
haluja. Niitä on myös vaikea käsitellä Marxin (1974, 77) tavarafetisismin kä-
sitteen kautta, koska kyseisille dokumenteille on vaikea kuvitella yliaistillisia, 
maagisia tai seksuaalisesti vetovoimaisia ominaisuuksia. Esimerkiksi sähkö-
laskujen kohdalla tämä pitkälle viety funktionaalisuus liittyy myös romaa-
nin merkityksen muodostukseen. Sähkömaksu ja sen karhukirje on sijoitettu 
teoksessa erilleen toisistaan ennen mustaa sivua. Mustan sivun jälkeen on si-
joitettu sähkön katkaisuilmoitus, jolloin yksi ilmeinen mustan sivun tulkinta 
on sähkökatkos.

Faksimilejen funktionaalisuus liittyy myös siihen, että kaikki niistä ovat 
kopioitavia dokumentteja, joissa ei ole yksilöllisiä piirteitä. Benjamin (1986, 
49) on tuonut esiin, että tavaran käyttöarvon merkityksen hiipumisen ja tava-
roiden massatuottamisen oireena on luksusteollisuudessa syntynyt spécialitén 
käsite, jossa tavaran merkitsemisen avulla siitä tehdään erityinen. Aperitiff in 
viisi aiemmin esiin noussutta dokumenttia ovat kohosteisen yleisiä eikä niihin 
ole yritetty liittää erityisyyden arvoa. Tämä korostuu tavaraluettelossa, jossa 
esineitä kuvataan pelkästään niiden ulkoisten ominaisuuksien kautta esimer-
kiksi ”pyöreä, iso, pieni, muovia ja puupäällä”. Aurinkomarkiisien tilausoh-
jeessa ei ole tiedossa edes yritystä, johon kaikille tilauksen tekijöille identtinen 
lomake tulisi lähettää. Ainut poikkeus tähän on se, että sähkömaksut on osoi-
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tettu Tauno Salmelle. Sähkön katkaisuilmoituksessa ei taas enää ole Tauno 
Salmen nimeä, vaan siinä ilmoitetaan vain rahasumma, jonka hän on velkaa 
Tampereen kaupungin sähkölaitokselle. Yksilöllisestä laskun maksajasta on 
tullut kasvoton perintäkirjeen vastaanottaja. 

Tavaraluettelo on myös hyvä esimerkki siitä, miten kontekstista toiseen 
siirretty dokumentti herkistää ajelehtivan lukijan tekstin poeettiselle funk-
tiolle. Todellista tukkuliikkeen tavaraluetteloa harvoin tarkastelisi lyyrisestä 
näkökulmasta, mutta kollaasiromaanin kontekstissa seuraavat faksimilesta 
poimitut esineet assosioituvat luettelorunoon: ”peili, peiliharja, pikari, pyyk-
kipoika, pyykkinaru, pääsuka, rikkalapio, rannekello, taskukello, seinäkello, 
rannekkeet, savukkeensytyttäjä, saippuarasia ja saunakiulu”. Faksimilet sisäl-
tävät samanaikaisesti kaksi lukutapaa: alkuperäisen käyttöarvoon perustuvan 
ja myöhemmän käyttöarvosta vapautetun kaunokirjallisen kontekstin. Alku-
peräinen lukutapa ikään kuin vuotaa läpi kaunokirjalliseen teokseen, mutta se 
ei pysty peittämään alleen niitä lukuasentojen vaihteluita ja mahdollisuuksia, 
joita kollaasiromaani tarjoaa lukijalle. 

Aperitiff issa funktionaaliset dokumentit, jotka edustavat yleistä todelli-
suutta, on yhdistetty hyvin intiimeihin tekstilajeihin, fiktiivisiin muistiin-
panoihin ja päiväkirjateksteihin. Kuten aiemmin nousi esiin, Tauno Salmen 
elämä on eräänlaista dériveä Tampereella, joka etenee baareista baareihin ja lo-
pulta suistuu raiteilta. Tässä suhteessa nousee esiin ristiriita funktionaalisten 
dokumenttien ja henkilökohtaisten tekstien välille. Ensimmäiset edustavat 
yleistä todellisuutta, joka on korostuneen järjestyksessä, kun taas teoksen hah-
mon henkilökohtainen elämä on jatkuvasti suuressa epäjärjestyksessä. Tässä 
alakuloisessa ristiriidassa käyttöarvosta vapautetut arkipäiväiset dokumentit 
alkavat ilmaista outoa kauneutta ja rauhaa.

Ajelehtiva lukeminen
Lopuksi käsittelen sitä, millaisia yksityiskohtia Aperitiff issa ajelehtiminen 
nosti esiin lukutavasta. Kyse on yhdestä luennasta, joka ei tyhjennä ajelehtivaa 
lukemista; toisen lukijan ja teoksen kohdalla esiin nousevat yksityiskohdat oli-
sivat erilaisia. Löydettyjä lukutaktiikoita voi kuitenkin soveltaa myös muihin 
teoksiin. 
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Ajelehtiva lukija tutustuu tekstin materiaalisiin ja sisällöllisiin paikkoi-
hin selailemalla teosta. Hän tutkii millaisia välittömiä tunteita ja ajatuksia ne 
herättävät. Hän ajelehtii lukijan tavallisten ympäristöjen ulkopuolelle, leik-
kii lukiessaan ja hankkii tällä tavalla uutta tietoa teoksesta. Ajelehtiva lukija 
purkaa näkemystä, jossa kirjoittaja nähdään luovana toimijana ja lukija vas-
taanottajana, koska lukureittejä tehdessään hän osallistuu romaaniin. Hän luo 
vaihtoehtoisia ja tilapäisiä lukureittejä sekä suhtautuu ajelehtimisen kohteena 
olevan kaunokirjallisen teoksen rakenteeseen ja sisältöön kriittisesti, pyrkien 
tunnistamaan siinä hyödynnettyjä kirjallisia konventioita. Hän ei välttämättä 
lue kirjaa kokonaan, mutta kiinnittää sivuraiteille ja umpikujiin eksyessään 
erityishuomiota yksityiskohtiin, jotka eivät ole laajemman tekstikokonaisuu-
den kannalta samalla tavalla merkittäviä. 

Ajelehtiva lukija tunnistaa flaneerauksen vaikutuksen toimintansa taustal-
la, mutta samaistuu silti enemmän dériven harjoittajaan. Flanööri avasi dériven 
harjoittajalle kaupunkitilan tarkkailun kannalta keskeisiä seikkoja alkaessaan 
lukea kirjallisuus- ja kuvataideviittausten kautta modernia kaupunkia. Hän 
tarkkaili sen ohimeneviä ilmiöitä avoimesti ja hyväksyi makunsa piiriin uusia 
estetiikan muotoja kuten muodin ja pilapiirrokset, mutta etsi niistä kuitenkin 
ikuisia ja universaaleja piirteitä. 

Dériven harjoittaja törmää saman tyyppisiin estetiikkoihin, mutta etsii 
niistä paremminkin mahdollisuuksia kritiikkiin. Flanööri elää kulutustavaroi-
den keskellä ja kokee uutuuden kiehtovana, kun dériven harjoittaja suhtautuu 
kulutuskulttuuriin kriittisesti. Hän ei etsi uusia alueita kuin tutkimusmatkai-
lija valloittaakseen ne, vaan ollakseen vuorovaikutuksessa elinympäristönsä 
kanssa ja löytääkseen paikoille, jotka ovat paremminkin jääneet huomion kat-
veeseen tai jotka muut ihmiset ovat hylänneet. Flanööri säilyttää arvokkuu-
tensa, kun dériven harjoittaja välittää vain siitä, miten hän voi taistella oman 
autonomisen tilansa puolesta, leikkiä ja kyetä suhtautumaan kriittisesti teks-
tin tarjoamiin merkityksiin. Flanööri ei päädy syrjäisille sivukaduille tai um-
pikujiin, hän ei eksy. Toisin kuin dériven harjoittaja, jonka arkista ympäristöä 
nämä tilat ovat ja joista hän löytää uusia tekstimaisemia ja yllättäviä romaanin 
tulkintamahdollisuuksia. 
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Ajelehtiva lukija kiinnittää huomiota tekstin tarjoamiin erilaisiin poikke-
uksellisiin lukemisen mahdollisuuksiin. Ajelehtiva lukija on valmis tekemään 
U-käännöksen lukemisessa. Hän hyödyntää tarpeen mukaan erilaisia luku
nopeuksia. Hän on valmistautunut ylittämään erilaisia teoksen hiljaisia luku-
rajoja. Hän voi esimerkiksi seurata tekstiä aukeaman yli ja luoda näin uuden-
laisia tulkintoja. Ajelehtiva lukija ei erottele proosan ja runouden lukemisen 
keinoja erillisiksi toisistaan. Jos romaania lukiessa on hyötyä siitä, että tiettyjä 
yksityiskohtia lukee runouden tapaan, hän tekee niin. 

Ajelehtiva lukija kiinnittää huomiota kollaasiromaaniin tuodun materiaa-
lin lähtökohtiin ja siihen, miten niiden alkuperäinen lukutapa vuotaa osaksi 
kaunokirjallisuuden lukemista. Hän on tietoinen siitä, että lukuasennot voi-
vat olla ristiriitaisia tämän seurauksena. Kollaasiin valitun dokumentin al-
kuperäiskonteksti voi vastustaa lukutapaa, joka on kaunokirjallisen teoksen 
osana luonteva. Tämä ristiriita ei näyttäydy negatiivisena ajelehtivan lukijan 
näkökulmasta, vaan tuo lukemiseen paremminkin lisää tasoja. 

Ajelehtiva lukija pyrkii olemaan tietoinen erilaisten merkkien ja niiden 
tuottamien merkitysten joustavuudesta, kun niitä tulkitaan osana erilaisia 
lukureittejä ja niiden käsittelykonteksti vaihtuu. Ajelehtiva lukija keskittyy 
toimintaan, jossa tavoitteena on uudelleentulkinnan ja osallistuvan lukemi-
sen avulla antaa vaihtoehtoisia merkityksiä teksteille ja muuttaa niitä vastaan-
oton avulla. Hän tunnistaa détournementin kaunokirjallisessa teoksessa. Hän 
suhtautuu kriittisesti kielen ja tekstin rakenteisiin, muttei kuitenkaan pyri 
yhteiskunnan ulkopuolelle tai lopettamaan kommunikaatiota muiden kans-
sa. Ajelehtiva lukija ei pidätä hengitystä. Hän ei elä kielessä kuin saastuneessa 
ilmassa, vaan ulottaa kriittisen tulkintansa kollaasiromaaniin tekstuaalisena 
tilana, joka koostuu fyysisestä kirjaesineestä, tekstin typografisista ja visuaali-
sista tiloista sekä teoksen fiktiivisestä maailmasta.
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Aperitiff – avoin kaupunki ja kokeileva neorealismi

Kaisa Kurikka

Ei ole kuin mustaa ja valkoista: kirjan aukeaman oikeanpuoleisen sivun täyttää 
musta suorakulmio ja sitä ympäröivät valkoiset reunukset. Kirjan sivu ei kerro 
mitään, se ei väitä mitään, se ei välitä mitään julkilausuttuja symbolisia mer-
kityksiä. Se vain näyttää mustaa ja valkoista. Viimeistään tämän sivun myötä 
Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin lukijasta tulee katsoja.

Kuvaa pysähtyy katsomaan, mutta samalla alkaa miettiä, mihin se viittaa, 
mitä se merkitsee ja minkälaisesta ilmaisumuodosta on kyse. Näitä kysymyksiä 
miettiessä alkaa tehdä rinnastuksia, jotka vievät sekä toisaalle romaanin mui-
hin osioihin että teoksen ulkopuolelle. Mustan kuva toistuu romaanin kai-
kissa kolmessa eri versiossa. Uusimmassa, käsilläni olevassa näköispainoksessa, 
joka on ilmestynyt vuonna 2015, digipainojälki tekee mustasta vieläkin mus-
tempaa kuin aiemmissa, vuosina 1965 ja 1978 julkaistuissa versioissa. Musta 
vaikuttaa affektiivisesti ja saa jopa kuvittelemaan, että musta katsoo takaisin.

Tämän kuvan ilmaisumuotoa voisi nimittää toiminnalliseksi eikä merki-
tyksellistäväksi: kuva toimii. Kuvan ei-merkityksellistävä ilmaisumuoto ei ase-
tu representatiivisen logiikan alaiseksi, sillä kuva ei niinkään esitä uudelleen 
jotakin itsensä ulkopuolista mustaa (ei-merkityksellistävästä semiotiikasta ks. 
Guattari 1977 ja 1996, 148–157). Kuva kuitenkin tuntuu liikkuvan ja toimi-
van, sillä sen voi lukiessa kytkeä monenlaisiin yhteyksiin. 
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Kuva kytkeytyy esimerkiksi romaanin ensimmäisen painoksen lopussa 
oleviin valkoisiin sivuihin vastakohtaisena niille. Sivut on nimetty kauno-
kirjoitusta jäljittelevällä Omia kirjanlehtiä -otsikolla – tälle otsikkosivulle 
on annettu sivunumero 10 vasemmassa alalaidassa, mikä poikkeaa teoksen 
yleisemmästä käytännöstä jättää sivunumerot merkitsemättä tai merkitä nii-
tä poiketen tavanomaisesta alusta loppuun juoksevasta käytännöstä. Omia 
kirjanlehtiä voi laskea olevan yhdeksän: pelkkää valkoista, joka kutsuu täyt-
tämään valkoisuuden mustilla merkeillä. Myöhemmissä painoksissa ei tätä 
omien valkoisten kirjanlehtien kutsua esitetä, sillä osio on jätetty pois. Joka 
tapauksessa täysvalkoiset sivut asettuvat suhteeseen mustan, valkoreunaisen 
suorakulmion täyttämän sivun kanssa: kun niitä suhteuttaa toisiinsa, tuntu-
vat valkoiset avoimelta, potentiaaliseen viittaavalta tilalta, joka on joko täy-
tettävissä rajattomin vaihtoehdoin tai jätettävissä itsekseen – suhteutettaessa 
valkoisuuteen musta sivu tuntuu sulkeumalta. 

Mustan suorakulmion täyttämä sivu kytkeytyy myös eri taiteissa esitettyi-
hin mustiin suorakulmioihin. Täten romaani osallistuu esimerkiksi erilaisiin 
taiteellisen ilmaisun traditioihin, joita kaikkia vaikuttaa yhdistävän uudista-
vuus, kokeilevuus. Sanataiteen alueella Aronpuron mustan suorakulmion voi 
liittää Laurence Sternen Tristram Shandy – elämä ja mielipiteet -romaanin 
(1759–1767) ensimmäisen kirjan kahdelle sivulle painettuihin mustiin suora-
kulmioihin, jotka seuraavat juuri niitä edeltävää osiota Yorickin kuolemasta 
ja Yorickin haudan kuvausta. Aronpuron romaani liittyy siis konkreettisesti 
omalla mustalla suorakulmiokuvallaan erilaisia graafisia ja visuaalisia keinoja 
käyttävän romaanin pitkään perinteeseen.

Aronpuron mustavalkoinen sivu kytkeytyy myös kuvataiteisiin ja taide-
historiaan. Venäläiseen historialliseen avantgardeen ja erityisesti sen kubo-
futuristiseen otteeseen (kubofuturismista ks. Huttunen 2014, 19–45) liit-
tyvä kuvataiteilija Kazimir Malevitš kehitti suprematistiseksi kutsumaansa 
monokromaattista ja nonfiguratiivista ilmaisua. Malevitšin tuotannossa on 
useita teoksia, joissa litteälle pinnalle on maalattu niin mustia, valkoisia kuin 
punaisia neliöitä. Musta neliö -teos (1915) ja sen myöhemmät versiot pyrkivät 
radikaalisti eroon kuvataiteen figuratiivisuudesta ja kuvailevuudesta (ks. esim. 
Hughes 1991, 85). 
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Visuaalisen ilmaisun alueella Aronpuron musta suorakulmio liittyy myös 
kokeelliseen elokuvaan. Sittemmin situationistina tunnetun Guy Debordin 
lettristiseen kauteen (ks. Miller 2012, 102–104; Parry 1992, 6) kuuluu filmille 
kuvattu Hurlements en faveur de Sade -elokuva (1952). Runsaan tunnin mit-
taisessa elokuvassa kuva liikkuu täysin valkoisena samalla kun ääniraidalta 
kuuluu satunnaisilta vaikuttavien repliikkien muodostamaa dialogia. Dialogi 
katkeaa lukuisia kertoja täyteen hiljaisuuteen, jonka aikana kuva vaihtuu mus-
taksi. Musta hiljaisuus kestää milloin muutamia kymmeniä sekunteja, mil-
loin joitakin minuutteja tai lopun 24 minuutin ajan. Filmi kuitenkin liikkuu 
eteenpäin näyttäen pelkkää mustuutta. Elokuvan eräs repliikki kertoo, miten 
ennen elokuvan näyttämistä Guy-Ernest Debord astui näyttämölle sanomaan 
muutaman sanan johdatuksena elokuvaan. Repliikin mukaan Debord (1992, 
12) sanoi: ”Elokuvaa ei ole. Elokuva on kuollut. Enää ei voi olla elokuvaa. Jos 
haluatte, keskustellaan.” Debordin kokeellista elokuvaa ja sen mustaa kangas-
ta katsookin kommenttina elokuvan taiteeseen ja sen ilmaisukeinoihin: siinä 
missä Malevitšin mustat neliöt kyseenalaistavat maalauksen figuratiivisuuden, 
Debordin elokuva kyseenalaistaa taidemuodon kerronnallisuuden ja kuvalli-
sen esittävyyden keskittyessään auditiiviseen ilmaisuun ja yksivärisenä etene-
vään kuvaan.

Katsoessa Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin yhtä, val-
koreunaisen mustan suorakulmion täyttämää sivua alkaa siis rakentua laaja 
kyseenalaistamisen ja kokeilevuuden kehys. Kuten edellä esiin otetut esimer-
kit, myös Aronpuron teos kommentoi omaa taiteenlajiaan ja kyseenalaistaa 
sen perinteitä. Romaanissa ”Tauno Salmen paperit” -osion mottoon on listat-
tu erikielisinä kirjastoalan sanakirjaan viitaten sanaselitys, joka kuvaa osuvasti 
koko romaania ja sen eetosta: 

to shift the book, to move the b.
déplacer le livre
das Buch umstellen
desplazar el libro, cambiar el l. de lugar
переставлять книга; пердвпгать к. 
panna kirja nurin, väärin

vocabularium bibliothecarii
UNESCO
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Aronpuron teos ”panee kirjan nurin, väärin” omalla tavallaan. Kuten Debordin 
elokuva saa katsojan katsomaan elokuvaa uudella tavalla eli kuuntelemalla, 
Aronpuron romaani tekee lukijasta myös katsojan. Kuten Malevitšin neliöt 
kyseenalaistavat maalaustaiteen figuratiivisuuden, tuntuu Aronpuron musta 
suorakulmio vähintäänkin tuovan sanataiteen merkityksellistävän funktion 
rinnalle muitakin toimintatapoja kuin representatiivisuuden tai referentiaa-
lisuuden. Kokeilevuuden yksi keskeinen elementti liittyykin juuri siihen, että 
kokeileva taide vie väline-erityisyyden, taiteenlajin materiaalisen olemismuo-
don tavanomaisiksi nimettävissä olevien ulottuvuuksien tuolle puolen. Aron-
puron Aperitiff in erityisyys vie kirjallisuutta myös kohti muita taiteenlajeja.

Romaanin mustan suorakulmion sisältämää sivua voi pohtia kysymällä, 
mikä on se todellisuus, johon kuva viittaa. Kazimir Malevitšin (1976, 133–
134) suprematismin manifesti, joka ilmestyi alun perin vuonna 1915, käsittelee 
suuntausta nimenomaisesti ”uutena kuvataiteen realismina”. Suprematismissa 
perinteinen ”objektien ja esineiden realismi” – todellisuudesta tuttujen esinei-
den ja olioiden kuvaaminen todellisuutta vastaavina muotoina – on korvattu 
ei-esineellisillä väreillä ja pinnoilla, ”nollamuodoilla”, kuten maalaus mustasta 
neliöstä. Suprematismi siis yhtäältä vieraannuttaa katsojan irti konventionaa-
lisista kuvauksen tavoista mutta myös tavasta nähdä todellisuus esineellistetty-
nä tietyiksi muodoiksi (Lodder 2013, 100, 104). 

Suprematismille ominaista todellisuuden hahmottamista monokromaat-
tisena muotona edustavat myös Aronpuron romaanin ilmestymisaikaa lähem-
pänä olevan Yves Kleinin teokset sinisistä pinnoista. Klein kuului ranskalai-
seen Nouveau Réalisme -ryhmään (1960–1963), jonka manifestin kirjoitti 
Pierre Restany vuonna 1960. Ranskalaiset uudet realistit, kuten myös yhdys-
valtalainen pop art -suuntaus, pyrkivät yhdistämään taiteen ja elämän tiiviim-
min toisiinsa tekemällä asetelmia ja kollaaseja, joissa käytettiin arkielämästä 
peräisin olevia esineitä ja materiaaleja. Uudet realistit halusivat ”syleillä koko 
sosiologista todellisuutta”, mutta ryhmän jäsenten teoksissa todellisuus ja tosi 
saivat monenlaisia muotoja Kleinin yksivärisistä teoksista arkisista esineistä 
sommiteltuihin kollaaseihin. (Ks. Kramer 2013.) 

Seuraavassa tarkastelen Aronpuron teosta katselemalla ja lukemalla sen 
ilmaisun muotoja ja keinoja. Tarkastelussani kiinnitän huomiota siihen, mi-
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ten Aronpuron teos toimii ja mitä se tekee. Pohdin, miten se liittyy tiettyihin 
ilmaisukeinojen perinteisiin. Kiintopisteenäni on kysymys siitä, miten Aron-
puron romaani problematisoi todellisuuden ja sen kuvaamisen välisiä suhtei-
ta. Kysymys on laaja, ja tässä artikkelissa se rajautuu kysymykseksi siitä, miten 
Aperitiff liittyy realismeille ominaisiin kysymyksenasetteluihin, kuten todel-
lisuuden sanoilla (ja kuvilla) kuvaamisen objektiivisuuteen ja todenkaltaisuu-
teen. Pohdin, minkälaisesta realistisuudesta on romaanissa kyse. 

Rajaukseni taustalla ovat teoksen nimen mahdollistamat reitit. Romaa-
nin nimi Aperitiff – avoin kaupunki on luettavissa viittauksena Roberto 
Rossellinin neorealistiseen Rooma, avoin kaupunki -elokuvaan (Roma, città 
aperta, 1945; teatteriensi-ilta Helsingissä 23.12.1955), mutta toisaalta teoksen 
nimen voi liittää myös Umberto Econ Opera aperta -teokseen (”Avoin teos”, 
1962), kuten Kari Rummukainen (1999, 84–85) on osoittanut. Suhteutan 
Aronpuron tapoja kuvata todellisuutta sekä neorealismiin että Econ näkemyk-
siin avoimesta teoksesta ”liikkeessä pysymisenä”. Erityisesti pohdin romaanin 
suhdetta katsomiseen, mutten niinkään suhteessa kuvataiteeseen kuin eloku-
vaan. Aronpuron tuotanto on tavattu liittää erityisesti kuvataiteisiin (esim. 
Tuohimaa 1990, 36–38, 70, 86), ja esimerkiksi Vesa Haapalan (2007, 287) mu-
kaan ”1960-luvun suurista nimistä Aronpuro vie kenties pisimmälle kirjalli-
suuden suhteen kuvataiteeseen”. Aperitiff in aikalaiskriitikoista esimerkiksi 
Max Rand (6.11. 1965) ja Leo Lindsten (31.10. 1965) kuitenkin liittivät teoksen 
ja sen ”objektiivisuuden” myös ranskalaiseen uuden aallon elokuvaan, kuten 
Jean-Luc Godardiin, sekä cinema véritéhen1. Artikkelissani pohdinkin, miten 
Aperitiff on liitettävissä elokuvallisuuteen – jos ollenkaan – ja nimenomaisesti 
italialaiseen 1940-luvun loppupuolen neorealistiseen elokuvaan, jonka yhteys 
Aronpuron teokseen vaikuttaa lähtökohtaisesti kaukaiselta. 

1  Parnassossa ilmestyneessä arvostelussaan Pekka Virtanen (1966, 90) liittää Aronpuron 
romaanin ”ranskalaiseen objektivismiin” ja ”kameransilmätekniikkaan”. Näin Virtanen 
rakentaa kytköksen cinema véritéhen ja erityisesti Dziga Vertovin ”kamerasilmä”-kä-
sitteeseen, joka inspiroi cinema véritén dokumentaristisia pyrkimyksiä. Vertovin (ks. 
Michelson [ed.] 1984, 66–79) kirjoituksien mukaan kamerasilmä esimerkiksi havaitsee 
näkyvän maailman syvemmin kuin ihmisen silmä, kamerasilmä perustuu elämän dekoo-
daukseen sellaisena kuin se on, kamerasilmässä vaikuttavat faktat, eivätkä näytteleminen, 
tanssi tai runous.
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Tutkimuksessa Aronpuron romaania on liitetty niin jälkimodernismiin 
(Tuohimaa 1990) kuin modernismiin (Rummukainen 1999), mutta myös yh-
teys realistisuuteen ja realismiin on nostettu esiin niin aikalaiskritiikeissä kuin 
myöhemmissä tarkasteluissa – tuon artikkelissani esiin aiemman tutkimuk-
sen huomioita teoksen realistisuudesta. Jo teoksen muoto eli erilaisista teks-
ti- ja kuvamateriaaleista koostettu kollaasi saa pohtimaan romaanin suhteita 
realismiin ja dokumentaarisuuteen (vrt. Joensuu 2016, 12). Tuon myös esille, 
miten Aronpuron teos kytkeytyy ja toimii suhteessa muuhun suomalaiseen 
1960-luvun realistisia ilmaisukeinoja problematisoivaan kirjallisuuteen ja sii-
tä esitettyihin muutamiin luonnehdintoihin. Niinikään suhteutan romaania 
1960-luvun puolessa välissä ilmestyneisiin muihin kollaasiromaaneihin.

Aperitiff – avoin kaupunki -romaani liittyy ilmaisukeinojensa kautta mo-
nenlaisiin ja eri aikakausien ”uusiin” realismeihin. Näille kaikille on yhteistä 
eron tekeminen aiempiin realismeihin sekä kokeilu uudenlaisilla tavoilla hah-
mottaa todellisuus uudeksi ja kuvata sitä uusin tavoin. 

Aperitiff – avoin kaupunki ja ”todellisuuden” ilmaisukeinot
Aronpuron romaanin ”Tauno Salmen tuntikirja” -osio sisältää kirjaimellisesti 
eksperimentin, kokeen. Tauno Salmi kirjoittaa tekevänsä kokeen eli kirjoit-
tavansa laskuvihkon täyteen muistiinpanoja yhden vuorokauden kuluessa. 
Tämä kuva Tauno Salmesta kulkemassa muistiinpanovihko kädessä todelli-
suutta tarkkailemassa on kuin parodiaa Émile Zolan tunnetun ”Kokeellinen 
romaani” -kirjoituksen (”Le roman expérimental”, 1880) hahmottamasta 
kirjoitusmenetelmästä eli luonnontieteen kaltaisesta todellisuuden tutkimi-
sen metodista. Naturalistinen kirjailija kerää aineistoa ja tekee sillä kokeen 
toimien sekä tarkkailijana että testaajana. (Ks. Rossi 2009, 34–35.) Muistiin-
panot on merkitty ylös tunnin välein, ja niitä kirjatessaan Tauno kulkee Tam-
pereella, poikkeaa kapakoissa, tapaa erilaisia ihmisiä ja humaltuu. Mies kirjoit-
taa ylös myös juomansa oluet ja drinkit, ja humalatilan myötä muistiinpanot 
muuttuvat fragmentaarisemmiksi. Tuntikirjaan merkityissä muistiinpanoissa 
Taunon koe saa lisävivahteita, kun mies esimerkiksi kokeilee mahdollisim-
man vähän asiaa sisältävien lauseiden sanomista (kello 20.00) tai esiintymistä 
”hauskana poikana” (kello 21.00 ja 22.00). 
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Kokeensa alussa eli kello 3.00 Tauno kirjoittaa, että ”tämä on kirjoittami-
sen asteelle yltävää ’todellisuuden’ tarkkailua”. Todellisuus-sana toistuu sitaat-
timerkeillä koristettuna myös kello 13.00 kirjatussa muistiinpanossa: ”mitä 
tekemistä sanoilla kielellä on ’todellisuuden’ kanssa”. Tämä lause on luettavis-
sa sekä kysymyksenä että huudahduksena – tai harhaanjohtavana väitteenä, 
pohtiihan Tauno kello 14.00 sitä, miten sanat ovat pettäviä ja harhaanjohtavia 
välineitä.

Kysymys tai huudahdus ”Mitä tekemistä sanoilla ja kielellä on ’todellisuu-
den’ kanssa” avaa reitin moneen suuntaan. Ensinnäkin se problematisoi todel-
lisuuden asettaessaan sen lainausmerkkien sisään. Sitaattimerkit saavat aikaan 
kysymysten tulvan, kuten mitä on todellisuus, kenen todellisuudesta on puhe 
ja onko todellisuudella – jonkinlaisena diskursiivisen todellisuuden ulko-
puolisena materiaalisena maailmana – jotakin tekemistä kielellisen ilmaisun 
kanssa. Vai onko todellisuus sitä, mikä todellisuutena esitetään?2 Kello 20.00 
Taunon lause esiintyy erilaisessa muodossa: ”Mitä tekemistä sanoilla on to-
dellisuuden kanssa?”. Silloin lause on kysymykseksi muotoiltu eikä todellisuus 
enää asetu lainausmerkkien sisään.

Todellisuus, todellisuuden kokeminen ja erilaiset todellisuuskokemukset 
olivat 1960-luvulla Suomessakin keskeisiä puheenaiheita. Juhani Niemi (1999, 
160–161) esittää 1960-lukulaisen todellisuus-termin käsitteellisen lanseerauk-
sen Jörn Donnerin tai Pentti Saarikosken aikaansaamaksi. Saarikosken Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelmaan (1962) ja Donnerin vuonna 1961 peräänkuu-
luttamaan elokuvan perustehtävään ”maan todellisuuden tutkimisesta” liitty-
vät yhteiskunnalliset ja poliittiset sekä konkreettiset vaatimukset kuitenkin 
muuttuivat vuosikymmenen kuluessa niin, että todellisuus laitettiin sitaat-
teihin. Vuoden 1960 ensimmäisessä Parnassossa (1/1960) järjestettiin kier-
tokysely, jossa kirjallisen kentän toimijoilta, kuten kirjailijoilta ja tutkijoilta, 
kysyttiin muun muassa heidän odotuksiaan tulevan 1960-luvun kirjallisuu-
desta. Näissä odotuksissa toivotaan niin ”kikkailun” kuin ”klikkeilyn” lop-
pumista sekä uudenlaista suhtautumista ajan oloihin. Pekka Lounela (Parnas-
2  Lainausmerkit nimenomaisesti ’todellisuuden’ yhteydessä liittävät romaania laajaan 
postmodernismin teoreetikkojen käymään keskusteluun todellisuuden simulaatio- ja/tai 
representaatioluonteesta: todellisuuteen pääsee käsiksi vain representaation kautta, kuten 
esimerkiksi sosiaalinen konstruktivismi väittää (ks. esim. Hall 1997).
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so 1/1960, 6) kirjoittaa, miten ”[t]ällaisena murrosaikana, jota onneksemme 
saamme elää, itse todellisuus ilmenee problemaattisena [– –]. Ennen pitkää 
joutuvat myös kaunokirjailijat dokumentoimaan teoksissaan.” Myös Juhani 
Niemi (1995, 155) on ottanut esiin 1960-luvun alun proosan muutospaineet, 
jotka ilmenivät dokumentaarisuuden vaatimuksina. Niemelle ns. aineisto-
romaani on 1960-luvun estetiikan innovaatio, tosin hänen mukaansa ”[– –] 
monet romaanityypin teoksista – esim. Kari Aronpuron, Markku Lahtelan 
tai Pentti Saarikosken – jäivät kokeiluiksi ilman kovin painavaa taiteellista ar-
voa.” Aronpuron romaani problematisoi omalta osaltaan tätä ajalle ominaista 
aluetta paneutumalla erityisesti siihen, miten todellisuutta voi ilmaista kielen 
(ja kuvallisen ilmaisun) välineellä.

”Mitä tekemistä sanoilla on todellisuuden kanssa” -lause menee suoraan 
representatiivisuuden ja referentiaalisuuden alueiden ytimeen, ja sekä Tauno 
Salmen tuntikirja että Aronpuron teos kokonaisuudessaan vastaavat lauseen 
esittämään kysymykseen. Tauno Salmen tuntikirjan merkinnät toimivat 
näytteinä todellisuuden havaitsemisen ja sen ylöskirjaamisen kokeesta; nämä 
näytteet tosin myös ironisoivat asetelmaa. Samoin koko romaani pyrkii vaiku-
telmaan, että se on näytteiden kooste, näytekokoelma, joka ei niinkään esitä 
todellisuutta vaan antaa todellisuudelle avoimen tilan ilmaista itseään siinä. 
Koska Salmen lause on luettavissa myös huudahduksena, joka kieltää sanojen 
ja todellisuuden yhteyden, on tuntikirja ja romaani luettavissa myös luopumi-
sena esittävyydestä uudelleen-esittämisen eli re-presentaation merkityksessä. 
Taunon koko tuntikirja rakentuu samanaikaisuuden periaatteelle eli kirjoit-
tamisen ja havaitsemisen yhtäaikaisuudelle, jota voisi nimittää myös tämyy-
deksi, tämänhetkisyyttä ilmaisevaksi tapahtumaksi3. Siinä ei synnytetä kuilua 
havaitun ja sen ilmaisemisen välille, kuten re-presentaatiossa. Ajallisen etäi-
syyden sijasta tuntikirja pyrkii välittömään havaitsemisen ilmaisuun. Toisin 
ilmaistuna: Tauno Salmen tuntikirja pyrkii siis kirjaimelliseen realismiin eli 
todellisuuden jäljentämiseen todellisuuden tapahtumisen nyt-hetkessä.

3  Käyttämäni ’tämyys’ liittyy Johannes Duns Scotuksen (1265/6–1308), keskiaikaisen 
merkittävän ajattelijan ’haeccitas’-käsitteeseen. Scotuksen mukaan kullakin yksilöllä on 
oma yksilöluonteensa eli ”tämyytensä” (haeccitas) (ks. Holopainen 2008, 16). Tuntikirjan 
nyt-hetken painotus, tämyys, liittää osiota myös modernismille ominaiseen nykyisyyden 
kuvaamiseen.
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Kuvat ja sanat
Ilmaisu siis astuu esittämisen tilalle Aronpuron romaanissa. Tosin teokseen 
rakentuu paradoksi, sillä esittävyydestä voidaan luopua ainoastaan keskitty-
mällä esittävyyteen – tämä lienee laajemminkin kokeilevalle taiteelle ominai-
nen keskeinen impulssi. ”Täydellisesti” esittävyydestä luopuminen mahdol-
listuu ainoastaan silloin kun kokeileva teos jätetään esittämättä eli kokonaan 
tekemättä, sillä kyseenalaistaminenkin tapahtuu aina vähintään presentaation 
(esittämisen), jos ei re-presentaation (uudelleen-esittämisen) alueella. Sanojen 
kyseenalaistaminen todellisuuden ilmaisemisen välineenä ja välittäjänä näkyy 
koko romaanissa myös visuaalisuuden, kuvan korostumisessa. Christopher 
Prendergastin (2000, 118, 128) mukaan teoretisoinneille kirjallisesta realis-
mista on ominaista juuri se, että niissä kirjoitus, kirjoitettu muoto, yhdistyy 
visuaalisuuteen, näkemiseen ja katsomiseen. Aronpuron romaanissa näkyy sa-
mankaltainen pyrkimys. Halu sana-välineistä irtaantumiseen kirjautuu tunti-
kirjaan konkreettisestikin Taunon kirjoittaessa kello 14.00: 

lopuksi emme tarvitse enää sanoja
vapaudumme harhaan johtavasta välineestä
tajuamme toisemme käsitteittä

Sanojen viittaussuhdetta johonkin todellisuudeksi nimettävissä olevaan en-
titeettiin Tauno Salmi pohtii tuntikirjassaan monin tavoin. Kirjoittamisko-
keessa on kyse myös valinnoista, ja hän ottaakin esille valinnan problemaat-
tisuuden ja nimeää valinnan subjektiiviseksi (klo 11.00). Tauno myös tietää 
kirjoittamisensa valintaperusteiden muuttuvan jatkuvasti humala-asteen sy-
ventymisen myötä. Kello 16.00, yhdeksännen oluen aikana, hän kirjoittaa, mi-
ten humalassa jotkut asiat vaikuttavat tärkeiltä eli muistiinpanemisen arvoisil-
ta kun taas selväpäisenä ne eivät ole ollenkaan sitä. Näin Tauno kirjoittaa esiin 
perspektiivin ja kertomisen subjektiivisuuden, mitä perinteinen realismi usein 
välttelee pyrkiessään luomaan vaikutelman ”objektiivisesta” todellisuuden ku-
vaamisesta. Toisaalla syntyy ristiriitaisuutta suhteessa tähän valinnan subjek-
tiivisuuteen, sillä kello 12.00 Tauno kirjaa muistiinpanoihinsa seuraavan: 

pyrin kirjoittamaan objektiivisia lauseita
pyrin tekemään muistiinpanoja jotka sisältäisivät
mahdollisimman paljon asiaa tietoja jostain mahd. vähin sanoin
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Tämä puolenpäivän aikaan esitetty pyrkimys muuttuu illan kuluessa vastak-
kaiseksi, sillä iltasella Tauno lausuu lauseita, jotka sisältävät mahdollisimman 
vähän tietoa, kuten esimerkiksi ”kaunis ilma tänään” (kello 19.00). 

Taunon päivällä esiin kirjoittama pyrkimys mahdollisimman suuren in-
formaation ilmaisemisesta mahdollisimman vähin sanoin saa konkreettisen 
muodon romaanin laajassa ekfrasis-osiossa, joka on nimetty LUOKKAKU-
VAKSI. Luokkakuva-osio liittyy myös Taunon tuntikirjassaan esittämään 
kysymykseen sanojen ja tode(llisuude)n välisestä suhteesta. Aronpuron ro-
maanin ekfrasis-osio toimii kaunokirjallisuuden ekfrasikseille ominaiseen 
tapaan esittäytymällä paikkana, jossa problematisoidaan esittämistä ja tulkin-
taa (ks. Mikkonen 2005, 272–276, 281–281). Osio koostuu yhdeksättä sivua 
pitkästä virkkeestä, jota välimerkitetään pilkuilla ja kaksoispisteillä. Osio 
kulkee aukeaman oikeanpuoleisilla sivuilla. Virkkeen toisella sivulla, aukea-
man vasemmalla puolella alkaa kulkea konekirjoitustekstinä Tukkuliike Å. 
Lundellin Tavaraluettelo, joka koostuu erilaisista ”artikkeleista” eli ryhmitel-
lyistä myytävistä tavaroista ja niiden kappalehinnoista – tavaraluettelo kulkee 
aakkostettuna. Myös tavaraluettelo on yhdeksän sivua pitkä, ja sen sivut 7 ja 
8 on painettu aukeamaksi, jolloin Luokkakuvan kaksi viimeistä sivua avautuu 
aukeamaksi.

Luokkakuva-otsikon alla on suluissa mottomaisesti toimiva ilmaus 
”(White Young Mans Blues)”, joka yhdessä otsikon kanssa antaa kuvaukselle 
tietyn ihmisryhmän määreet. Otsikko toimii kahdella tasolla, sillä yhtäältä 
nimityksen voi mieltää kuvaksi (yhteiskunta)luokasta ja toisaalta koululuokan 
valokuvaksi. Osiossa ”minä” kuvaa kansakoulun aulaan kuvattavaksi asettu-
neen koululuokan jäseniä, niin opettajaa kuin 40 poikaa.

Verbittömissä kuvauksissa minä ottaa esiin poikien sijoittumisen rivistös-
sä ja erilaisia fyysisiä tuntomerkkejä hiuksista pituuteen, vartalon muodosta 
kasvoihin ja nenään sekä korvanipukoihin. Kuvaukset seuraavat toisiaan, 
mutta ajoittain minä liikkuu kuvattavan kohteen ilmitasosta kuvan ulkopuo-
lelle esimerkiksi muistamalla puheena olevasta pojasta jonkin (mustavalkoi-
sessa) kuvassa näkymättömän seikan tai kirjoittaessaan unohtaneensa joitakin 
tunnuspiirteitä. Minä esimerkiksi muistaa jonkun pojan änkyttäneen tai on 
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muistavinaan jollakin pojalla olleen palavan ruskea tukka tai yllättäneensä 
jonkun onanoimasta koulun vessassa. 

Näitä kuvan ulkopuolelle meneviä minän tekemiä havaintoja pojista voi 
nimittää biografeemeiksi Roland Barthesin ilmausta hyödyntäen. Teoksessaan 
Sade, Fourier, Loyola Barthes (1976, 8, 9) kirjoittaa, miten olisi rakastettavaa, 
jos joku elämäkerturi näkisi sen vaivan, että ”muuttaisi elämän muutamaksi 
yksityiskohdaksi, muutamaksi mieltymykseksi, muutamaksi modulaatioksi” 
eli biografeemiksi sen sijaan että kuvaisi kohteensa biografiseksi sankariksi ja 
tämän elämän yhtenäiseksi kokonaisuudeksi. Näissä luokkakuvan yksityis-
kohdissa minä näyttäytyy juuri tuollaisena elämäkerturina, jonka esiintuomat 
yksityiskohdat, biografeemit, yksilöivät kuvatut pojat erityisiksi ja toisistaan 
erilaisiksi huolimatta siitä samankaltaisuudesta, joka syntyy kunkin pojan 
tiettyjä toistuvia elementtejä esittäen. Osiossa minä tuo esiin myös erilaisia 
mieleenjohtumia tai assosiaatioita, jotka saavat liikkeelle sysäävän voimansa 
kuvan pojista. Minä viihtyy myös asenteellisten kuvausten tai oman tietova-
rantonsa esiin tuomisen parissa, sillä hän saattaa nimetä ulkonäön hienostu-
neeksi tai yhdistää ristissä olevat sormet maariankämmekän (Orchis maculata) 
juuriin. Kun kuvauksessa tulee esiin minä, joka muistaa, muuttuu kielellinen 
ilmaus verbilliseksi kuin painottaen muistamisen subjektiivista tapahtumaa. 
Osiossa minä myös toistaa ”muistaakseni”-ilmausta, joka kyseenalaistaa muis-
tojen ja toden välistä suhdetta tai ainakin ehdollistaa niiden välistä suhdetta 
kiinnittäessään huomion muistavan minän toimintaan.

Luokkakuva-osiota voi suhteuttaa myös Barthesin realistista kirjallisuutta 
koskevaan väittämään. Barthesin mukaan ”merkityksettömät yksityiskohdat” 
tuovat realistisille teksteille tyypillistä toden tuntua, todellisuusefektiä (ks. 
Barthes 1993, 107–108). Aronpuron ”Luokkakuva” sen sijaan koostuu pelkistä 
yksityiskohdista, jotka rakentuvat luettelomaisesti. Osio tarjoaa siis eksessii-
vistä toden tuntua luetellessaan yksityiskohtia toisensa perään – se alkaa vai-
kuttaa jo ”liian” realistiselta4. Kuvauksen edetessä yksityiskohtien luettelomai-
suus ja toisteisuus automatisoituvat. Tällöin kielen pyrkimys tarkkuuteen ja 

4  Jann Matlock (1995) tarkastelee varhaisten realistien, kuten Honoré Balzacin, teosten 
vastaanottoa pohtimalla ”realistista katsetta”. Matlockin mukaan realisteja syytettiin juu-
ri siitä, että heidän teoksensä sisältävät ”liikaa totta” (’excess of truth’).
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”mahdollisimman suureen informaatioon vähillä sanoilla” vahvistaa koko 
osion konventionaalisuutta, jolla ei lopulta vaikuta olevan mitään tekemistä 
todellisuuden kanssa (kuvauksen konventionaalisuudesta ks. Keskinen 2008, 
285–286). Osion eksessiivisyys, toisteisuus ja luettelomaisuus tekevät siitä vai-
keasti luettavan: ekfrasis tuottaa pikemmin vieraannuttavaa tuntua kuin to-
dellisuusefektiä. Taunon tuntikirjassa esittämä idea välittää mahdollisimman 
paljon informaatiota mahdollisimman vähin sanoin toteutuu ekfrasiksessa, 
jos tarkastelee kutakin kohteena olevan pojan kuvausta yksittäisenä. Mutta 
näiden kuvausten ketjuuntuminen joukoksi ja moneudeksi tuottaa tietotul-
vaa, liikaa informaatiota, joka alkaa vaikuttaa turhalta. Osio ei kutsu merki-
tyksellistämään vaan lukaisemaan, katsomaan. 

Katse kiinnittyy ekfrasista silmäillessä erääseen anomaliaan. Jokaisen ku-
vatun pojan kohdalla minä ajoittaa valokuvauksen hetkeksi 7.5. 1948 klo 11.28. 
Osion seitsemännellä sivulla ajoitus on kuitenkin kerran muodossa 7.5. 1984 
klo 11.28. Tätä vuosiluvun muutosta voi pitää tahattomana tai tahallisena 
poikkeamana tai virheenä – se toistuu romaanin eri painoksissa. Romaanin 
ensimmäisiin versioihin nähden tulevaisuuteen viittaava vuosiluku toimii 
osiossa eräänlaisena barthesilaisena punctumina (ks. Barthes 1985, 32–33) eli 
silmään pistävänä ja outona osatekijänä. Juuri tämä vuosiluku-punctum on 
luokkakuvaosiossa se kohta, jossa syntyy suhde kielen ja tode(llisuude)n vä-
lille: vuosiluku tuo luettelomaisesti etenevään tekstiin toden tuntua juuri vir-
heellisyyteen viittaavan efektinsä myötä.5

1984-vuosilukuun ujuttautuvaa toden tuntua voisi ajatella myös paikkana, 
jossa tekijyys saa materiaalisen merkin. Romaanin ”Varasto”-nimisen osion 
viimeisellä proosamaisesti etenevällä sivulla kirjoitetaan ns. kirjoituskouris-
tuksesta eli toimintaneuroosista, joka ilmenee kirjoittamiseen ryhdyttäessä 
käsivarren lihasten kouristumisena. Kouristukset voivat tehdä kirjoittami-
sesta jopa mahdotonta. Tekstiosio myös rinnastaa kirjoittajan latojaan, joka 
saattaa latoessaan tehdä erilaisia koukeroliikkeitä kirjakkeita liikuttaessaan. 

5  Teoksessaan The Return of the Real (1996) Hal Foster käsittelee amerikkalaista 
neo-avantgardea. Fosterin mukaan neo-avantgardessa ja avant-popissa tapahtuu ”toden 
paluu”, jota hän tarkastelee erityisesti nimeämällä sen ”traumaattiseksi realismiksi”. 
Foster käsitteellistää valokuvien tuottaman ”traumaattisen” affektin juuri Barthesin 
punctum-käsitteen ja Jacques Lacanin tuché-termin kautta.
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Vuosilukupoikkeamakin on yhdenlainen tekijä-latojan kirjoituskouristus, 
koukeroinen muutos tekstin typografiassa. 

Vuosiluvun voi liittää myös romaanin tapaan rakentaa toisaalla mielen-
kiintoinen asetelma ”toden” ja ”todellisuuden” sekä kirjoittamisen välille. 
Tauno kirjoittaa muistiinpanoissaan klo 3.00: ”uskon joka hetki olevani toden 
runoilija”. Tosi ei ole tässä yhteydessä sitaateissa; ”toden runoilija” -ilmaus puo-
lestaan asettuu suhteeseen romaanin lopussa olevan Reino Salmen päiväkir-
jamerkintöjen jatko-osan kanssa. Reino Salmi kirjoittaa 4. päivä näin: ”V.A. 
Koskenniemi kuoli tänä aamuna. Todellinen runoilija on lähtenyt.” Tässä 
Reino Salmen merkinnässä todellisuus ei siis ole niin sanottua todellisuut-
ta, eikä Koskenniemi ole toden vaan todellinen runoilija. Tosi, todellinen ja 
”todellisuus” kytkeytyvät Aronpuron romaanissa kirjallisuuteen ja kielellisen 
ilmaisun mahdollisuuksiin ilmaista. Olla toden runoilija, kuten Tauno, on 
jotakin muuta kuin Reino Salmen arvolauseke Koskenniemestä ikään kuin 
oikeana, aitona runoilijana. Meidän, lukijoiden maailmassa Kari Aronpuro on 
todellinen, olemassa oleva runoilija, ja tämä ”tosimaailman” runoilija näkyy 
konkreettisena jälkenä vuosilukupoikkeamassa.

Kynäkameran liike
Silmän toiminta ei korostu luokkakuvaosiossa pelkästään minän kirjaamien, 
usein näköhavaintoihin perustuvien huomioiden myötä. Osion kirjoittava 
minä kuljettaa kynäänsä kuin kameraa tarkentuen tiettyihin näköhavainto-
pisteisiin. Vaikka minän kynän liike tapahtuu ajallisesti myöhemmin kuin 
kuvauksen kohteen tapahtuma-aika, ilmaisu pyrkii välittömään havainnon 
välittämiseen ja ajallisen etäisyyden poistamiseen. Kuten kameran kautta 
tapahtuva havaitseminen ei ole väli(nee)töntä eli objektiivista – kuvarajaus, 
näkökulma, perspektiivi, etäisyys – ei myöskään luokkakuvaosio ole missään 
mielessä objektiivista huolimatta luettelomaisuudesta. Jo pelkästään kirjaavan 
minän ilmaantuminen kieleen muistuttaa subjektiivisuudesta ja samalla aset-
taa kysymyksen alaiseksi myös valokuvan (näennäisesti) objektiivisen tavan 
tallentaa todellisuutta. 

Teksti tekee (kuvitteellisesta) valokuvasta sanallisen ilmaisun painottaen 
näkemistä, katsomista ja liikettä suhteessa kuvauksen kohteisiin. Tätä voisi 
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nimittää muunnelmaksi Alexandre Astrucin vuonna 1948 lanseeraamas-
ta ”kamerakynä”-ilmaisusta (la caméra stylo6). Kamerakynä-termi esiintyy 
Astrucin ”Caméra-stylo, elokuvan uusi avantgarde” -artikkelissa (”Naissance 
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, 1948), jossa Astruc kirjoittaa tu-
levasta elokuvan avantgardesta suhteessa 20-luvun kokeelliseen elokuvaan (ks. 
Astruc 1969). Kirjoituksessaan Astruc visioi uutta elokuvaa, joka esimerkiksi 
tarttuu mihin tahansa aiheeseen, liikkuu pois realismista, ”visuaalisuuden ty-
ranniasta”, narratiivin vaatimuksista. Sen sijaan, että kirjallisuus on elokuvan 
ensisijainen tarinankerronnan lähde, pitäisi elokuvaohjaajasta itsestään tulla 
kirjailija. Kamerakynä-termi liittyy ensisijaisesti elokuvan ilmaisukeinoihin. 
Elokuvaohjaajan tulisi nimittäin käyttää kameraansa yhtä joustavasti ja her-
kästi kuin kirjailija käyttää kynää, mutta nimenomaisesti elokuvan ominai-
suuksia ja mediumia luovasti käyttäen. Kamerakynä ei tuota kirjallisuutta, 
vaan elokuvaa. (Ks. myös Gerstner 2003, 6–7.) 

Astrucin kamerakynä-ilmauksessa on pikemmin kyse ”styluksesta” eli piir-
timestä kuin konkreettisesta kynästä. Aronpuron teoksessa piirtimen voisi 
nimetä kynäkameraksi, muunnelmaksi Astrucin termistä. Ekfrasis on kuin 
kirjoitettu kynäkameralla, joka yhtäältä kirjaa näkemänsä tietyn kuvakulman 
kautta rajatuksi mutta joka samanaikaisesti liikkuu sekä kielellisten että katso-
miseen liittyvien konventioiden rajamaastoissa. Aronpuron kynäkamera sekä 
sanallistaa että kuvaa kuvin, liikkuen ja välillä pysähtyen.

Kynäkameran liikkuvuus näkyy myös siinä, miten Luokkakuva rytmittyy 
yhteen viereisellä sivulla kulkevan tukkuliikkeen tavaraluettelon kanssa. Kat-
sojan silmä liikkuu ekfrasiksen ja Lundellin tavaralistan välillä, edestakaisin, 
pysähdellen, palaten, rytmisesti aksentoituen. Tavaraluettelon lukemispro-
sessi on erilainen kuin Luokkakuvan. Osioiden lukemisen erot eivät perustu 

6  Astrucin esseen julkaisuvuosi 1948 rakentaa hauskan kytköksen romaanin Luokka-
kuva-osiossa toistettuun vuosilukuun. Alaviitteessä 1 otan esiin Pekka Virtasen romaa-
niarvostelussa mainitseman ”kamerasilmä”-termin. Näkemykseni mukaisesti Astrucin 
termistä muunneltu ”kynäkamera” sopii Aronpuron ilmaisutapaan paremmin, sillä 
Aronpuron romaanissa on laajasti kyse siitä, miten teos rakentaa poeettista ilmaisua, josta 
syntyy Aronpuron tyyli. Tyyli-käsite ei siis niinkään viittaa kielen muoto-ominaisuuksiin 
tai kielellisiin ornamentteihin, vaan tyyli syntyy ajattelun muodosta ja muodossa – tyyli 
luo tekijän (ks. Kurikka 2013, 245–251; Kurikka 2016, 48). Jo Astruc liitti kamerakynä-il-
mauksen tyylin problematiikkaan (ks. Astruc 1969, 67, 70).
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pelkästään Tavaraluettelon materiaaliseen merkitsemistapaan eli isompaan 
kirjasimien pistekokoon vaan myös siihen, että tavaraluetteloon rakentuva 
toisto on erilaista kuin ekfrasiksessa. Ero syntyy erityisesti tekstin rytmistä ja 
rytmittymisestä. Tavaraluettelo listaa toki esineitä ja tarvikkeita ja antaa aina 
kullekin hinnan, mutta luetteloon kehkeytyvä samankaltaisuus on silti aina 
erilaista. Sillä rytmitys tavaraluettelossa antaa selvemmin mahdollisuuden 
tauottaa katsomista ja lukemista sijoittaessaan kunkin artikkelin eri riville. 
Luokkakuvassa poikien kuvaukset sen sijaan muodostuvat tauottomammin 
(huolimatta välimerkkinä käytetyistä pilkuista ja kaksoispisteistä). 

Tavaraluettelon ja Luokkakuvan ilmaisukeinojen rytmistä eroa voisi ken-
ties suhteuttaa jopa eroon mitallisen ja vapaamittaisen ilmaisun välillä. Tava-
raluettelo on kuin mitallista marssia ja luokkakuva vapaammin soljuvaa jatsia 
– tosin Luokkakuvaa voisi sen alussa olevaa mottoa mukaillen kuvailla myös 
bluesiksi. Motto viitannee jazzia ja bluesia yhdistäneen pianisti-laulaja Mose 
Allisonin vuonna 1957 levyttämään kappaleeseen ”Young Man Blues”, joka on 
tullut tunnetuksi myös The Who -yhtyeen esittämänä konserttiversiona Live 
at Leeds -tallenteessa (1970).7

Luokkakuvaa ja Tavaraluetteloa lukee ja katsoo siis yhteen liittäen, ja tämä 
yhteen liittäminen mahdollistaa tekstiosioiden toimimisen myös analogista-
valla tasolla. Luettelossa mainitut tavarat alkavat rinnastua kuvattuihin poi-
kiin. Siinä missä Tukkuliikkeen tavaraluettelo toimii kapitalismin mukaisena 
markkinointina myynnissä oleville esineille, alkavat myös Luokkakuvassa ku-
vatut pojat näyttäytyä koululaitosinstituution tuottamina esineinä. Tämä rin-
nastus mahdollistuu juuri siksi, että Aronpuron kynäkamera laittaa romaanin 
osat liikkumaan ohi materiaalisen tilallisen sijoittautumisensa. Niistä tulee 
lukemisen myötä liikkuvia kuvia, liikekuvia.

7  Allisonin sanoittamassa kappaleessa toistetaan muunneltuna lausetta ”A young man 
ain’t got nothin’ in the world these days”, joka rinnastetaan ”vanhaan mieheen, jolla 
on nykyään kaikki rahat” (”But you know nowadays/It’s the old man/He’s got all the 
money”). Moton mahdollistama yhteys Mose Allisonin kappaleeseen vahvistaa Luokka-
kuva-osioon ja Tavaraluetteloon rakentuvaa viittausta kapitalismiin. Lisäämällä moton 
alkuun white-sanan Aronpuro tosin tekee eron etnisten ryhmien välille: kyse on valkois-
ten nuorten miesten bluesista.
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Aperitiff – avoin kaupunki ja uusi realismi
Liikkuvaan kuvaan, elokuvaan, on Aronpuron romaani liitetty aiemminkin, 
kuten esitin kirjoitukseni alussa. Sinikka Tuohimaa (1990, 44) kytkee romaa-
nin sen nimen kautta Rossellinin Rooma, avoin kaupunki -elokuvaan. Tuohi-
maa löytää yhtäläisyyksiä elokuvan kuvaaman ”ajankohdan vaikean tilanteen 
ja vastarintaliikkeen toiminnan” ja Aronpuron romaanin käsittelemän ”kir-
joitusajankohdan maailmantilanteen” välillä. Tämä maailmantilanne tulee 
esiin erityisesti Reino Salmen päiväkirjan lehtiuutisviittauksissa. Salmi mai-
nitsee esimerkiksi, että Hollannissa tuhannet ihmiset ovat joutuneet koditto-
miksi padon murruttua hirmumyrskyssä (päiväkirjan jatko, 17. päivä) tai että 
Neuvostoliitto on räjäyttänyt pommin Jäämerellä (päiväkirjan jatko, 6.päivä). 
Myös Kari Rummukainen (1999, 84–85) liittää romaanin nimen Rossellinin 
elokuvaan ja sanoo nimen lähentävän teosta eurooppalaiseen, urbaaniin viite-
kehykseen. Itse liitän Aronpuron romaanin pikemmin Rossellinin käyttämiin 
neorealismin ilmaisukeinoihin kuin vaikkapa Tuohimaan tavoin temaattisiin 
tai aihealueita koskeviin yhteyksiin. Ilmaisukeinojen lisäksi Aronpuron ro-
maanin liittää neorealismiin tapa suhtautua todellisuuteen. 

Jo Aperitiff in esipuheessa K. K. yhdistää ”historialliset tyylit” ja uusien il-
maisumuotojen etsimisen kirjoittaessaan seuraavasti: ”Mielestäni nykyajalla ei 
ole mitään varsinaista tyyliä. [– –] Se koettaa historiallisten tyylien pohjal-
ta löytää itselleen uusia ilmaisumuotoja ja siten mahdollisesti uuden tyylin.” 
Vaikka esipuhe ja sen koostuminen erilaisista tekstimateriaaleista mahdollis-
taa monenlaiset lukutavat ironiasta parodiaan, se yhtä kaikki kytkee ajankoh-
dan (esipuhe on päivätty heinäkuulle 1965) ja uuden ilmaisun etsinnän yhteen. 

Aperitiff in kytkös italialaiseen neorealistiseen8 elokuvaan ei synny pelkästä 
Rossellinin elokuvan ja romaanin nimien yhteydestä vaan suhteesta todelli-
seen. Gilles Deleuzen (1989, 1–5) mukaan neorealismi ei määrity yhteiskun-
nallisen sisältönsä kautta vaan nimenomaisesti (est)eettisten muotokriteerien 

8  1940-luvun lopun ja 1950-luvun italialainen neorealistinen elokuva ei ole monoliitti-
nen liike tai koulukunta, vaan siihen nimetyt elokuvat toki eroavat toisistaan (ks. esim. 
Luzzi 2014, 7–9). Christopher Wagstaffin (2007, passim.) mukaan monet neorealistiselle 
elokuvalle yhteisiksi nimetyt piirteet eivät välttämättä toteudu yksittäisissä elokuvissa. 
Artikkelissani pääpaino ei kuitenkaan ole neorealististen elokuvien tutkimisessa, joten 
otan esiin neorealistisen suunnan yhteisiksi nimettyjä keinoja.
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kautta. Neorealismissa on kyse todellisuuden saamasta uudesta muodosta: 
todellisuutta ei niinkään representoida tai tuoteta uudelleen vaan sitä kohti 
liikutaan, todellisuuteen suuntaudutaan optisesti ja auditiivisesti rakentu-
vien tilanteiden pikemmin kuin toimintaan perustuvien kohtauksien kautta. 
Deleuzen (1989, 7) mukaan kysymys toden ja todellisuuden kuvaamisen ob-
jektiivisuudesta tai subjektiivisuudesta menettää tällöin merkityksensä. Myös 
tieto siitä, onko kyse kuvitelmasta vai todellisuudesta, on neorealismissa tur-
haa. Sen sijaan neorealismi liikkuu objektiivisen ja subjektiivisen, todellisen 
ja kuvitellun sekä fyysisen ja henkisen välisiä jännevälejä pitkin. Aronpuron 
romaanin Luokkakuva-osiota voikin hahmottaa juuri liikkeenä objektiivisen 
(kuvattujen poikien ulkopuolinen tarkkailu esineen kaltaisina) ja subjektiivi-
sen (kirjaavan minän henkilökohtaiset muistialluusiot kuvatuista pojista) vä-
lillä. Muotona ekfrasis, sanaksi tehty valokuva, myös paikantuu liikkuvaksi 
kysymykseksi todellisuuden ja kuvitellun suhteesta. Aronpuron teoksen eri 
osiot hahmottuvat neorealistisen elokuvan tavoin tilanteiksi, kohtauksiksi, 
joissa tilanne vaikuttaa keskeisemmältä kuin toiminta.

Deleuze (1989, 7) liittää italialaisen neorealistisen elokuvan ranskalaiseen 
uuteen romaaniin (nouveau roman) ja erityisesti Alain Robbe-Grillet’n näke-
myksiin kuvauksesta, jota Deleuze nimittää neo-realistiseksi: kuvaus toisaalta 
tuhoaa realistiselle kirjallisuudelle ominaisen todellisuuden muuntamalla sen 
imaginaariseksi, mutta samalla kuvaus tuo esiin imaginaarisen todellisuuden 
puheen ja visuaalisuuden kautta. Uuden romaanin kuvauksesta on kirjoittanut 
samaan tapaan Hanna Meretoja (2007, 193), jonka mukaan uudelle romaanille 
tyypillinen pikkutarkka materiaalisen esinemaailman kuvaus ei kuitenkaan 
perinteisen realismin tavoin pyri vahvistamaan todellisuusilluusiota vaan se 
päinvastoin purkaa mahdollisuuden rakentaa yhtenäistä fiktiivistä maailmaa. 
Meretoja (2007, 187) on kiteyttänyt uuden romaanin käsityksen todellisuu-
desta inhimillistä merkityksenantoa pakenevaksi jäsentymättömäksi virraksi. 
Aperitiff – avoin kaupunki onkin kytkettävissä myös uuteen romaaniin. 

Myös Bill Nichols (1999, 167–170) painottaa neorealistisen elokuvan todel-
lisuussuhteen perustuvan esteettisyyden logiikkaan, joka tavoitetaan nimen-
omaisesti ilmaisuvälineen ominaiskeinoja hyödyntämällä: keskeinen huomio 
kiinnittyy siihen, miten kuvaustilanteet ja lavastus järjestetään. Neorealis-
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tinen elokuva tuo silmien eteen maailman, joka on historiallisen maailman 
kaltainen ja jota katsotaan kuten historiallista maailmaa. Neorealismin doku-
mentaarisuus arkipäiväisen todellisuuden kuvaajana ei perustu niinkään ai-
heisiin tai henkilökuvaukseen vaan kuvauspaikkoihin ja niiden materiaalisiin 
olosuhteisiin – elokuvat kuvattiin ”oikeilla” tapahtumapaikoilla lavastettujen 
studioiden ulkopuolella ja valaistus sai olla, mitä sattui olemaan. Kausaaliset 
suhteet niin dialogissa kuin kameran liikkeissä korvautuvat joskus sattumalla 
ja jopa sattumanvaraisuudella. Neorealististen elokuvien juoni jättää paljon se-
littämättä ja jää kesken eikä kuvattuja henkilöitä alisteta narratiivisen koneis-
ton, kuten tarinan kliimaksin ja dramaattisten nousujen, vallan alle. 

Jos neorealistista elokuvaa ajatellaan edellä esitetyn kaltaisesti, Aronpuron 
romaani asettuu sen läheisyyteen. Romaanissa ei ole keskeistä tarina, vielä 
vähemmän juoni. Sen sijaan teoksessa asetetaan perätysten erilaisia tilantei-
ta, joissa korostuu niiden ”lavastus” ja ”valaistus” eli kielen ja kuvien materi-
aalisuus, ilmaisukeinot. Kuten neorealismissa, myös Aronpuron romaanissa 
esiin tuotu toiminta tai pikemmin tapahtumalliset tilanteet ovat arkipäiväi-
siä, mutta silti kuvitelmankaltaisia mielikuvituksellisuudessaan. Christopher 
Wagstaffin (2007, 87) mukaan neorealistiset elokuvaohjaajat eivät halua loo-
gista kehittelyä kohtausten välille konventionaalisten narratiivien tapaan, 
sillä se on este näyn ilmaisulle. Neorealistinen elokuva on pikemmin kooste, 
kollaasi eikä todellisuuden tarkka representaatio perinteisen realismin tapaan. 
Myöskään Aperitiff ei rakentele osioidensa välille kausaalisuuteen perustuvia 
suhteita. Näin ajateltuna romaania voikin nimittää neorealistisesti kokeile-
vaksi teokseksi.

Realismi-termi on aiemminkin yhdistetty Aronpuron romaanin tapaan 
kuvata todellisuutta. Tuohimaa kirjoittaa tutkimuksessaan Aronpuron teok-
sen kollaasitekniikasta, jonka funktio ”[– –] näyttää olevan ilmaista todelli-
suutta sellaisena kuin me sen tajunnassamme todella koemme, siinä mielessä 
siis eräänlaista realismia” (Tuohimaa 1990, 43–44; kursiivi minun). Kysymyk-
seen kollaasista palaan myöhemmin, mutta tässä yhteydessä tartun Tuohimaan 
ajatukseen ”eräänlaisesta realismista”. Myös Pekka Virtanen (1966, 89) ottaa 
arvostelussaan esiin romaanin realistisuuden kirjoittamalla, että välittäessään 
tarkkaa kuvaa subjektin mielen interiööristä ”metodi on puhdasta realismia”. 
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Virtaselle romaani on ”uutta realismia” ja ”oikeaa realismia”, sillä Aronpuro 
pyrkii ”[– –] välittämään elämää sellaisenaan, objekteja, tapahtumia ihmisi-
neen ja ilman ihmisiä”. Toisenlaisen näkökulman Aronpuron teoksen realis-
tisuuteen tuo Juri Joensuun (2012, 154–155) lyhyt huomio, jonka mukaan teos 
”hyödyntää eräänlaista ironisoitua konkreettista realismia”.

Vuonna 1963 kirjailija Veijo Meri piti Tampereella alustuksen otsikolla 
”Onko uudessa romaanissa realismia?”. Meri (1986, 40–45) ottaa esiin realis-
tisen estetiikan keskeisiä kysymyksiä pohtiessaan sekä todellisuuden että sen 
esittämisen ja edustavuuden ongelmia 1960-luvun alun tilanteessa, jossa yh-
teistä todellisuutta ei enää ole eikä realistinen romaani ole ”objektiivinen” vaan 
valintojen tulos. 

Tutkijat ovatkin nähneet 1960-luvun suomalaisessa proosakirjallisuudessa 
pyrkimystä uudenlaiseen realismiin. Erityisesti Pertti Karkama on kirjoitta-
nut 1960-luvun proosasta tässä valossa. Karkaman (1997, 218, 227) mukaan 
1960-luvulla ”perinteinen” yhteiskunnallinen realismi oli menettänyt uskot-
tavuutensa ja kerronnallisen pätevyytensä siksikin, että ns. representaation 
kriisi merkitsi kirjailijoille vaikeutta löytää mahdollisuuksia päästä pois ar-
vaamattomaksi koetusta todellisuudesta. Karkaman mukaan representaation 
kriisi oli erityisesti realismin kriisi, mikä ei kuitenkaan merkinnyt realismin 
katoamista vaan uudistumista. Pekka Kejosen Napoleonin epätoivo (1964), 
Christer Kihlmanin Den blå modern (1965), Markku Lahtelan Se (1966) ja 
Hannu Salaman Minä, Olli ja Orvokki (1967) ovat Karkamalle esimerkkejä 
uudenlaisesta realistisesta romaanista, jossa yksikön ensimmäistä persoonaa 
käyttävä päähenkilö on kirjailija. Kaikki kuvattu, koko maailma, yhteiskun-
nalliset, sosiaaliset, poliittiset ja kulttuuriset ilmiöt suodattuvat itsekeskeisesti 
päähenkilön tietoisuuden kautta. Todellisuus tematisoidaan näissä teoksissa 
toisin kuin perinteisessä realismissa. Samalla muuttuvat kertomisen tavat. 
Milla Peltonen (2008) onkin kehitellyt Karkaman ajatuksia eteenpäin ja ni-
mennyt tämän uudistuvan realismin jälkirealismiksi, yhdistelmäksi realistisia 
ja postmodernistisia keinoja. 

Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin voisi toki kytkeä pe-
rustellusti Karkaman esittämään uudistuvaan realismiin ja Peltosen kehit-
telemään, erityisesti 1970-luvulla voimistuvaan jälkirealismiin. Aronpuron 
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teoksen suhde todellisuuteen muistuttaa monilta osin edellä mainittujen 
suuntausten tapaa jäsentää kuvattu todellisuus valintojen koostamaksi osato-
dellisuudeksi. Teoksessa on myös kirjailija eli runoilijahahmo Tauno Salmi, 
jonka kautta tuodaan esiin nimenomaisesti kirjallisen ilmaisun ja todelli-
suuden esittämisen välistä problematiikkaa. Samoin tekevät myös Karkaman 
uudistuvan realismin avainromaaneiksi nimettyjen teosten minä-hahmot. 
Toisin kuin Karkaman esimerkkiromaaneissa, Aronpuron teos ei kuitenkaan 
millään tavalla suodata kuvattua maailmaa yhden yksilön tietoisuuden kaut-
ta, vaikka todellisuuden ilmaisu problematisoidaan teoksessa monin tavoin. 
Aperitiff in eetos suhteessa kielen ja todellisuuden väliseen kenttään ei myös-
kään ”kriisiydy” – representaation kriisin sijasta teoksessa on kyse ilmaisun 
ilosta, leikistä ja leikittelystä suhteessa tode(llisuude)n kuvaukseen. 

Suurin ero Aronpuron teoksen ja Karkaman sekä Peltosen näkemysten 
välille syntyy kuitenkin siitä, että tutkijat painottavat kerrontaa ja kertojien 
merkitystä. Peltosen (2008, 259–262) mukaan jälkirealistisen romaanin ker-
tojat ovat epäluotettavia henkilö-kertojia, jotka asettuvat intersubjektiiviseen 
asemaan toistensa mutta myös omien sanomistensa kanssa. Jälkirealistisessa 
romaanissa on usein lukuisia kertojia, jotka käyvät dialogia toistensa ja itsensä 
kanssa. Uskottavia ja luotettavia kertojat ovat kuitenkin siinä mielessä, että 
todellisuutta vastaavina henkilöinä ne kuvaavat maailmaa relationaalisena eli 
suhteutettuna muuhun tietämykseensä sekä sosiaaliseen että yhteiskunnalli-
seen tapahtumiseen. 

Aronpuron teoksesta voi halutessaan eritellä useitakin kertojia, mutta silti 
pääpaino ei niinkään ole todellisuutta käsittelevässä kertomisessa tai kertojan 
(itsereflektiivisessä) toiminnassa, vaan näyttämisessä: romaani antaa tilan to-
dellisuudelle tulla nähdyksi ja ilmaistuksi kuvin, sanoin ja äänin. Aronpuron 
romaani onkin kokeilevaa uutta realismia, ja siten sen voi liittää Elina Armi-
sen (2009, 106–107) kuvaamaan 1960-luvun kokeilevaan proosaan. Armisen 
mukaan siinä ei anneta valmista kuvaa maailmasta, vaan pikemmin avointa 
materiaalia. Representaation ongelmaa ratkotaan kokeilevassa proosassa mur-
tamalla todellisuuden ja kirjallisuuden välinen raja. Tämän Armisen väittä-
män voi ilmaista toisinkin, suoremmin: kokeileva proosa on todellisuutta.
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Aperitiff – avoin kaupunki ja toisen asteen avoin montaasi
Aperitiff – avoin kaupunki asettaa erilaiset materiaalit, kuvat, luettelot ja teks-
tit liikkuvaksi koosteeksi, jossa osat kytkeytyvät toisiinsa monin tavoin. Osat 
alkavat toimia myös sarjoittuvina koosteina. Teoksen alussa oleva Reino Sal-
men päiväkirja ja sen tapa merkitä päivättyjä kalenterimerkintöjä muodostaa 
sarjan niin Tauno Salmen tuntikirjan merkintöjen kuin lopussa olevan Reino 
Salmen päiväkirjan jatkon kanssa. Myös erilaiset luettelot muodostavat sarjan. 
Tukkuliikkeen tavaraluettelo, lehtiluettelo, logaritmitaulukko ja lopun lähde-
luettelo toimivat koosteisesti.

Erillisiksi nimettyjen osioiden sisäpuolella on myös osia, jotka sarjoittuvat 
lukemisen myötä. Esimerkiksi Tauno Salmen tuntikirjassa olevan aukeaman 
täyttämä kuva Aurinkomarkiisien tilausohjeesta sarjoittuu Reino Salmen päi-
väkirjan jatkon merkinnän kanssa. Päivämäärällä 27.12. merkittyyn osioon 
on liitetty kuva pesupulveripakkauksesta. Tähän sarjaan liittyvät myös Reino 
Salmen päiväkirjassa oleva kuva lehden shakkipalstasta, kuva sanomalehden 
television tietokilpailupuffista ja kuva Reinon päiväkirjan päättävästä logarit-
mitaulukosta. Näiden kuvien sarjoittuminen perustuu siihen, että kukin kuva 
täydentää tai havainnollistaa tuntikirjassa ja päiväkirjassa kuvattuja tapah-
tumia tai viittauksia tapahtumiin. Tauno tapaa markiisikankaiden myynti-
miehen, Reino lukee vessassa istuessaan pesuainepakkauksen tekstejä, Reino 
ilmoittaa vieneensä shakkipalstan lehden toimitukseen.

Tätä kuvien sarjoittumista voi tarkastella myös suhteessa Aronpuron ky-
näkameran toimintaperiaatteisiin, joissa piirtimen kirjoittama jälki kytkeytyy 
kuin reaaliajassa kirjoitusta kuvittavaan kuvaan. Tämän sarjaksi muodostu-
van koosteen kiinni pitävä liima tulee ajallisesta samanhetkisyydestä: kuvat 
ikään kuin kahdentavat sanoilla kerrotun toisenlaista mediumia käyttäen, 
jolloin välineen erityisyys tuo sanallisesti kuvattuun aivan toisenlaisen otteen 
ja näkökulman. Eri osille, kirjoitukselle ja kuvalle, ominainen singulaarisuus 
muodostuu sarjaksi, joka koostuu materiaalisista erityisyyksistä. Näitä sarjoja 
ja niiden osia lukija tarkastelee liikkumalla katsomisen ja lukemisen välillä. 
Sarjoittumisen myötä katsoja-lukija ei niinkään pysähdy tai seisahdu yhden 
kuvan tai tekstin ääreen tai eteen vaan katsominen pysyy liikkeessä. Tätä liik-
keessä pysymistä voi tarkastella myös suhteessa kysymykseen avoimuudesta. 
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Aperitiff – avoin kaupunki on monille lukutavoille avoin teos, ja sen kyt-
keytyminen Umberto Econ vuonna 1962 ilmestyneeseen Opera aperta -teok-
seen on tuotu tutkimuksessa esille. Juri Joensuu (2012, 148) kirjoittaa suoma-
laisen kokeellisen 1960-luvun proosan kiinnostuneen Econ teoretisoimista 
avoimista malleista, ja Kari Rummukainen (1999, 82, 160) puolestaan kirjoit-
taa Aronpuron teoksen avoimesta rakenteesta ja nimeää teoksen avoimeksi, 
sillä sen merkitys näyttää muuttuvan kaleidoskooppimaisesti tarkastelunä-
kökulman vaihtuessa. Avoimuutta voi hahmottaa eri tavoilla, ja Eco (1989, 3) 
tekee jo teoksensa alkusivuilla eron konventionaalisiksi kutsumiinsa tapoihin 
soveltaa avoimuuden termiä. Siinä missä estetiikan teoreetikot ovat käyttäneet 
niin suljetun kuin avoimen käsitettä ”standardeissa” olosuhteissa viittaamaan 
lukuisien tulkintojen (avoin) tai rajattujen tulkintojen mahdollisuuksiin 
(suljettu), haluaa Eco itse määritellä avoimen teoksen toisin. Eco (1989, 74) 
nimeää ensimmäisen asteen avoimuudeksi juuri termin ”konventionaalisen” 
käyttötavan eli sen, miten kaikki teokset ovat avoimia lukuisille tulkinnoille. 
Toisen asteen avoimuus puolestaan liittyy Ecolla nykytaiteeseen, joka asettaa 
esteettisen nautinnon ei niinkään muodon lopulliseen tunnistamiseen vaan 
jatkuvasti avoimien prosessien hyödyntämiseen. Toisen asteen avoimet teokset 
siis sallivat jatkuvasti muuttuvat profiilit ja mahdollisuudet yhdessä ainoassa 
muodossa. (Eco 1989, 74.)

Aperitiff – avoin kaupunki -koostetta voi kytkeä Econ toisen asteen avoi-
melle teokselle antamiin piirteisiin. Siinä on konkreettista keskeneräisyyttä 
(vrt. Eco 1989, 4) vaikkapa Reino Salmen päiväkirjan jatkon viimeisessä mer-
kinnässä, jonka virke jää kesken: ”[– –] otin kirjahyllystä ohuen mustan nah-
kaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Tosin heti seuraavalla aukeamalla on kuva 
logaritmitaulukoista, jonka lukija-katsoja liittää Reinon hyllystä ottamaan 
kirjaan ja sen avattuun sivuun. Econ toistama kuvaus toisen asteen avoimel-
le teokselle onkin sen nimittäminen ”liikkeessä olevaksi teokseksi” (ks. Eco 
1989, 12, 21), materiaalisesti ”epätäydelliseksi” rakenneyksiköksi. Aperitiff in 
liikkeessä pysymisen taika perustuu aiemmin esille otettuun tapaan saada 
lukija-katsoja liikkeelle, tapaan tarjota sarjoittuvia kuvia sekä myös siihen, 
miten eri painostensa myötä romaani muuttuu lisääväksi, korvaavaksi, täyden-
tyväksi. Toisen asteen avoimuuden erottaa ”yleisestä” avoimuudesta myös te-
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kijän (intentionaalinen) pyrkimys avoimuuteen ja ennakoimattomuuteen sekä 
poeettisen ilmaisun irrottamiseen kausaalisuhteiden järjestyksestä (Eco 1989, 
15, 21, 24, 57).9

Vaikka Aronpuron romaania voi kuvata ecolaisittain avoimeksi teoksek-
si, siinä on myös lukuisia suljetuiksi hahmottuvia muotoja. Ristiveto avoimen 
ja suljetun välillä onkin ominaista Aperitiff ille. Erilaisia konkreettisesti sul-
jettuja muotoja teoksessa on useita. Esimerkiksi Reino Salmen ensimmäises-
sä päiväkirjassa (5. päivä) Reino merkitsee omaa omintakeista logiikkaansa 
noudattaen luvun sekä roomalaisin että arabialaisin numeroin: XDMLII = 
51058. Roomalaisten numeroiden alle ja päälle Reino piirtää viivat: ”Näin oli 
syntynyt suljettu neliö”, Reino kirjoittaa. Lisäksi hän tuo esiin halunsa suljet-
tuun muotoon. Myös Tauno Salmen papereissa esiintyy konkreettinen suljet-
tu muoto, kun nimitys ”Tauno Salmen tuntikirja” on piirretty suorakulmion 
viivojen sisään. 

Kutakin erillistä osiota voi tarkastella suljettuna muotona, mutta teosko-
konaisuuden avoimuus syntyy juuri siitä, miten osiot lukiessa ikään kuin liik-
kuvat muotojensa sisältä pois ja yhdistyvät toisiin osioihin. Toisin sanottuna 
on kyse montaasista10, leikkautumisen ja kiinnittymisen liikkeestä. Aronpu-
ron teos toimii pikemmin elokuvaan liittyvän montaasin tavoin painottaes-
saan liikkeellistä jatkuvuutta eri osioiden välillä kuin kuvataiteellisena kollaa-
sina, joka toimii enemmän pysähtymisen ja tauon logiikalla.

9  Tekijän toiminnan korostaminen vaikuttaakin olevan Ecolla keskeinen tekijä yleisen 
ja erityisen avoimuuden erottamisessa toisistaan. Tosin Eco sijoittaa ”tekijän” Opera aper-
tassa taideteoksen ulkopuolisen maailman historialliseksi hahmoksi ja intentionaaliseksi 
toimijaksi eikä esimerkiksi taideteoksesta hahmoteltavissa olevaksi. Kokeilevassa kirjalli-
suudessa (ja taiteessa) kysymys tekijyydestä on äärimmäisen kiinnostava, mutta tämän ar-
tikkelin puitteissa siihen ei ole mahdollista puuttua. Kirjoittaessani Aronpuron kynäka-
merasta tunnustan materiaalisen tekijän, mutta hahmotan sen koosteeksi, jossa teoksesta 
hahmoteltavissa oleva tekijä laskostuu historialliseen tekijään.
10  Käytän montaasin käsitettä nimenomaisesti epistemologisesti enkä ontologisesti. 
Toisin sanoin montaasin käsite auttaa tarttumaan Aronpuron teoksen keskeiseen tapaan 
toimia. Kyse ei siis ole ontologisesta kuvailemisesta, saati typologisoinnista, luokittelusta 
tai lajimäärittelystä. Aperitiff ia on esimerkiksi Kari Rummukainen (1999) luokitellut suh-
teessa kollaasi- ja montaasiromaanilajien lajityypillisiin piirteisiin. 
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Montaasi-käsitteen keskeisyys elokuvan alueella lähtee liikkeelle Sergei 
Eisensteinin käsitettä koskevista kirjoituksista.11 Teknisessä mielessä montaa-
sissa on kyse tavasta leikata (elokuvan) otoksia. Leikkauksen myötä eri osiot 
asetetaan kontrapunktisiin vastapisteasetelmiin tai niitä rinnastetaan toisiin-
sa; ristiriidat ja yhteentörmäykset toteutetaan montaasilla. Montaasin kes-
keinen merkitys Eisensteinille on siinä, miten kukin yksittäinen fragmentti 
asettuu suhteeseen sitä ympäröivien muiden osien kanssa (Aumont 1987, 35). 
Montaasissa mahdollistuu yhteismitattomiksi miellettyjen osioiden asettumi-
nen kokonaisuudeksi, joka yllättää ennakoimattomuudellaan. Montaasi myös 
mahdollistaa rytmiset muutokset, sävyjen vaihtelut – tai pysyttäytymisen 
muuttumattomuudessa. (Jalander 1989, 67–73.) Yhtä kaikki kyse on liikkees-
tä, joka syntyy heterogeenisten elementtien suhteesta toisiin heterogeenisiin 
osioihin, kuten vaikkapa aiemmin esille otetussa Luokkakuva-osion ja tukku-
liikkeen tavaraluettelon rinnastumisessa toisiinsa. 

Aronpuron teoksessa avoimet ja suljetut muodot siis liittyvät toisiinsa. 
Aperitiff in voikin liittää 1960-luvun puolen välin suomalaiseen ”kollaasi
romaanibuumiin” keskittymällä pohtimaan Aronpuron ja muiden kollaasi-
romaaneiksi määriteltyjen teosten suhdetta ecolaiseen avoimen teoksen poe-
tiikkaan. Pentti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet -romaanissa 
(1964, 77–78) esitetään kirjaimellinen yhteys avoimen ja suljetun välille: ”Ei 
ihanteellinen, suljettu, vaan materialistinen, avoin. Ei luontoa, vaan työn tu-
los, ihmisen tekemä.” Näitä virkkeitä voi kytkeä Saarikosken romaanin kir-
jailijahahmoon, joka miettii ”tämän romaanin” kirjoittamista ja laajemmin 
kirjoittamisen prosesseja, mutta myös romaanin kokonaisuuteen, jossa koros-
tuu taide ”ihmisen tekemänä”, ihmisen työn tuloksena eikä niinkään jonkin-
laisena ”luonnollisena” sielunpulpahduksena. Saarikosken romaani koostuu 
erilaisista tekstimateriaaleista; mukana on luetteloja, päiväkirjamerkintöjä 
Aunuksen sotaretkeltä, ravintolalaskuja, sanomalehtitekstiä. Teoksen tilal-
linen materiaalisuus tuodaan esiin typografisin keinoin vaikkapa kirjainten 
lihavoinnilla, rivien asettelulla tai kirjoitusvirheillä, puuttuvilla kirjaimilla tai 
11  Eisenstein kehitteli käsitettä useissa, eri vuosikymmenille ajoittuvissa kirjoituksis-
saan, joiden myötä käsite muovautui ja muuttui jatkuvasti. Eisenstein myös asetti käsit-
teen erilaisiin konteksteihin, jotka Jacques Aumont (1987, 155) on nimennyt ideologisek-
si, pedagogiseksi ja epistemologiseksi kontekstiksi. 
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kokonaisilla sanansisäisillä väleillä. Teoksen eri osioissa käytetään niin minä- 
kuin hän-kertojia, jotka merkitsevät muistiin huomioitaan Helsingin kaduista 
ja junamatkoista ja kirjaavat ylös useita ravintolapöytien äärellä käytyjä dia-
logeja. Romaanissa asetetaan vastakkain keskiluokkainen tai porvarillisesti 
suljettu ihanteellisuus ja boheemi avoin taiteilijuus. 

Saarikosken romaanin erilaiset materiaalit ovat tekstejä, jotka kirjaavat eri-
laisia tapoja havainnoida ja kokea todellisuutta. Näistä tekstimateriaaleista ra-
kentuu teoksen sisällä linjoja ja sarjoja Aronpuron teoksen toimintaperiaattei-
den tavoin. Romaanikokonaisuus on avoin. Mutta keskeinen ero Aronpuron 
ja Saarikosken teosten välille syntyy niiden tavassa esittää erilaisia materiaale-
ja. Saarikosken romaanissa tekstimateriaalien ladonta on yhdenmukaistettua 
eikä se toista eri materiaalien vaihtuvia erityispiirteitä. Aronpuron teoksessa 
sen sijaan vaikkapa Tauno Salmelle tullut sähkölasku on ladottu sähkölaskun 
tavoin ja maksamatta jääneen laskun vuoksi lähetetyt muistutuskirjeet muis-
tuttavat myös kaikkinaiselta ilmiasultaan yksityiskohtia myöten muistutus-
kirjeitä. Tätä Saarikosken ja Aronpuron teosten välistä eroa tekstimateriaa-
leissa voi nimittää myös eroksi realistisuudessa: Saarikoski esittää materiaalit 
uudelleen, muokattuina, kun taas Aronpuro näyttää ne todenkaltaisina.

Toisin kuin Aronpuro, Saarikoski rakentaa teokseensa kerronnallista 
jatkumoa. Hän käyttää teoksessaan esimerkiksi modernistiselle romaanil-
le ominaista vapaata epäsuoraa esittämistä tai panostaa kertojan toimintaan 
kuvaamalla vaikkapa kohtausten tapahtumapaikkoja. Siinä missä Aronpuro 
”näyttää”, Saarikoski pikemmin ”kertoo”, jolloin teosten eroavaisuuden suh-
teessa avoimuuteen voisi kiteyttää eroksi kokeilevuudessa: Saarikosken romaa-
ni on kerronnallisuudessaan perinteisempi kuin Aperitiff. 

1960-luvun puolen välin kollaasiromaaneista yksi on Timo K. Mukan 
Täältä jostakin -aineistoromaani (1965). Mukan teos käsittelee kuvataiteilija 
Matti Tullin kokemuksia armeijasta, ja teoksen erilaiset materiaalit ovatkin 
sidoksissa armeijaan ja sodankäyntiin tavalla tai toisella. Materiaaleissa on 
mukana kenraalin isänmaallinen puhe, Sadankomitean pasifistisia tiedottei-
ta, jatkosodassa kaatuneiden luettelo, Pentti Linkolan pasifistinen manifesti 
ja Federico García Lorcan lyriikkaa. Nämä kaikki tekstimateriaalit kuitenkin 
kytkeytyvät yhtäältä teoksen poliittiseen julistukseen eli pasifismiin ja toisaal-
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ta Matti Tullin henkilöhahmoon. Matti Tullin armeijakokemuksien tarinaa 
varioidaan myös vaikkapa esittämällä alokas Tullin ja kapteeni Hakkaraisen 
käymiä keskusteluja näytelmän muotoon kirjattuna, jolloin armeijan teatraa-
lisuus korostuu. Mukan tapaa käyttää sitaattimateriaaleja voisi nimittää sul-
jetuksi, sillä ne limittyvät luontevasti motivoiden romaanin aiheisiin ja tema-
tiikkaan. 

Mukan myöhäistuotantoa tutkineen Elina Armisen (2009, passim.) mu-
kaan Täältä jostakin on kokeellinen romaani – Mukan romaanin kokeellisuus 
asettuu näkemykseni mukaan samalle linjalle Saarikosken esillä olleen romaa-
nin kanssa. Molemmat kokeilevat erilaisilla tekstuaalisilla materiaaleilla ja si-
taateilla, joten niiden kokeellisuus on pikemmin reaktiivista suhteessa perin-
teiseksi miellettyyn romaaniin eikä lopulta niinkään aktiivista uudistavuutta, 
kuten Aronpurolla. Aronpuron erilaiset osiot on kuin asetettu näytille, kun 
taas Mukalla ne pysyttäytyvät narratiivin eteenpäin kuljettamisen ehtojen 
sisällä. Mukan romaanin avoimuus on siis enemmän perinteistä avoimuutta 
kuin ecolaista toisen asteen avoimuutta.

Mukan romaani on poliittinen teos, ja se julistaa armeijanvastaisuutta ja 
pasifismia; sen ideologista asennetta kyllästää pikemmin suljettu agenda kuin 
avoimuus. Mukan romaani rakentaa selvää yhteyttä 1960-luvun ”reaalimaail-
maan” nostamalla aiheiksi ajankohtaisia yhteiskunnallisia keskusteluja maan-
puolustuksesta ja pasifismista (ks. myös Arminen 2009, 177–178). Aronpuron 
teoksen poliittisuus näyttäytyy puolestaan ”muotopolitiikkana”. Suurin ero 
teosten välille syntyy kuitenkin siitä, miten Mukka keskittyy yksilöön, Matti 
Tullin tajuntaan ja kokemuksiin. Vaikka Aperitiff issa on useita henkilöhah-
moja ja jopa yksilöitä, ei (humanistinen) yksilö- ja ihmiskeskeisyys mahdu 
Aronpuron kynäkameran piirtimeen. 

1960-luvun puolessa välissä ilmestyneistä kollaasiromaaneista Alpo Jaako-
lan ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee (1965) käyttää materiaali-
naan tekstin lisäksi kuvaa. Teoksessa kulkee sarjakuvamaisesti Jaakolan kuvit-
tama tarina ”Jens kiittämättömästä” ja lopussa on ”Suomalaisia suurmiehiä” 
-osio, joissa niin Aleksis Kivi kuin Eljas Lönnrot saavat omat kuvaruututa-
rinansa. Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan nimiin on merkitty ”Tunkiokunin-
gas”-osuus, jossa leikitään eri tekstien typografisesti vaihtuvilla asemoinneilla 
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ja tekstityypeillä. Teoksen takakannen ”peräpuheen” mukaan ”vihkossa” on 
(ainakin) kolme eri kokonaisuutta, jotka elävät symbioosissa. Peräpuhe myös 
kehottaa lukemaan teosta muussakin kuin ”järjestyksessä”. (Ks. Jaakola & Ta-
kalo-Eskola 1965.)

Teoksen lukija on siis myös katsoja, joka ei lopulta voi olla varma, kumpi 
kanteen merkityistä tekijöistä ”vastaa” mistäkin osiosta. Ajoittain kuvakerto-
mus kulkee aukeaman toisella sivulla tekstiosioiden jatkaessa liikettään va-
semmalla sivulla. Sivujen alalaitaan merkityt ”alaotsikot” antavat jonkinlaista 
osviittaa siihen, mistä yläpuolella olevassa tekstissä tai kuvassa on kyse: Tosin 
alaotsikot, kuten vaikkapa ”Pellolta tuulee” (Jaakola & Takalo-Eskola 1965, 
19), ”Pöyhkeä lilja” (Jaakola & Takalo-Eskola 1965, 28), eivät muodosta mi-
tään totuttua logiikkaa saati kausaalisuhdetta teksti- tai kuvaympäristöönsä 
nähden. Yhtäältä teoksen osioissa liikutaan jopa kalevalaisessa maastossa ne-
lipolvista trokeeta käyttävän runon muodossa, toisaalta tekstiosuuksissa ku-
vataan elokuvissa käyntiä tai tarkastellaan ”tajunnankentän” toimintaa tajun-
nanvirtamaisella tekniikalla. Meri kiipeilee onkin ecolaisittain toisen asteen 
avoin teos kaikissa suhteissaan, ja sellaisenaan sen kokeilevuus asettuu samalla 
linjalle Aronpuron teoksen kanssa. 

Tässä esiin otettujen 1960-lukulaisten kollaasiromaaneiksi nimettyjen 
teosten välisiä eroja voi kiteyttää myös eroksi montaasin suhteen. Aronpuro, 
Jaakola ja Takalo-Eskola, ja osittain myös Saarikoski liittävät materiaaleja 
yhteen tai leikkaavat niitä irti toisistaan yllättävästi, kun taas Mukan romaa-
nissa montaasi kiertyy yhden asian eli henkilökeskeisen tajunnankuvauksen 
ympärille. Taidelajin materiaalisuus alistetaan Mukan teoksessa tematiikan 
alaiseksi. Aronpuron teoksessa sen sijaan materiaalisuus – ja aine – toimivat 
päällimmäisinä.

Musta aine
Kari Aronpuron kynäkamera näyttää ja tallentaa kuvia, tekstejä, sarjoja, jotka 
korostavat Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen materiaalista toimintaa. Toisin 
kuin perinteinen realistinen romaani, Aperitiff kiinnittää huomion kirjalli-
suuden ilmaisukeinoihin ja myös kirja-välineeseen. Kirjoittaessaan eri tavoin 
esiin todellisuuden, toden, ja niiden kuvaamisen – sekä myös lukemisen ja 
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katsomisen – monimuotoisen kentän Aperitiff hahmottuu kokeilevaksi neo-
realismiksi, joka kytkeytyy erilaisiin kokeellisiin perinteisiin ja myös uusiin 
realismeihin.

Aperitiff – avoin kaupunki kuuluu suomalaisen kirjallisuuden kirjallisen 
kollaasin vuosikymmeneen eli 1960-lukuun, ja teoksen kollaasimuoto sovel-
tuu urbaanin todellisuuden kuvaamiseen (Joensuu 2016, 6). Teoksen tapa yh-
distellä erilaisia teksti- ja kuvamateriaaleja kytkee sen moniin kansainvälisiin 
kokeellisiin taidesuuntauksiin, joissa oli yhtenä pyrkimyksenä liittää yhteen 
arkinen todellisuus ja taide. Oma tarkasteluni on kiertynyt pohtimaan kysy-
mystä, miten Aronpuron teos problematisoi todellisuuden kuvaamista suh-
teessa realistisuuteen.

Nimensä myötä romaani on liitettävissä italialaiseen neorealistiseen eloku-
vaan ja Umberto Econ käsityksiin avoimesta teoksesta. Näiden liitosten myötä 
olen tarkastellut toisaalta sitä, miten Aperitiff ia voi tutkia elokuvallisuuteen 
kytkeytyviä käsitteitä ja näkökohtia hyödyntäen, ja toisaalta sitä, miten eco-
lainen näkemys avoimuudesta ”liikkeessä pysyvänä teoksena” toteutuu romaa-
nia lukiessa ja katsoessa. Aronpuron tapaa yhdistellä teoksessaan kuvallisia ja 
tekstuaalisia materiaaleja sekä painottaa havaitsemisen ja sen kuvaamisen yh-
täaikaisuutta hahmotin käsitteellä ’kamerakynä’. Aronpuron romaanissa kat-
sominen, visuaaliset havainnot, kirjoitetaan kuin kameran kautta nähtyinä. 
Elokuvalliseksi ominaisuudeksi, montaasiksi, hahmotin myös romaanin tavan 
leikata ja yhdistellä erilaisia materiaaleja toisiinsa. Lukemisen myötä ne muo-
dostavat sarjoittuvia kuvia, liikekuvia.

Konkreettinen yhteys italialaiseen neorealistiseen elokuvaan syntyy lähin-
nä analogisten ilmaisukeinojen kautta. Eli neorealistisen elokuvan esteettiset 
muotokeinot, kuten todellisuuden näyttäminen eikä niinkään uudelleen-ker-
tominen (representaatio) ja tilannekeskeisyys, ovat ominaisia myös Aronpu-
ron teokselle. 

Romaani esittämä eksplisiittinen kysymys ”mitä tekemistä sanoilla on 
todellisuuden kanssa?” jo sinällään problematisoi todellisuuden kuvaamisen 
mahdollisuuksia. Aronpuron teos onkin liitettävissä ajankohtansa ominaiseen 
kulttuuriseen keskusteluun taiteen ja toden välisistä suhteista, jota tarkastelin 
myös tuomalla esiin, miten romaani eroaa ratkaisevasti ns. jälkirealistisesta 



161

Kari Aronpuron kynäkamera

Avoin Aperitiff

romaanista. Sanoilla kuvaaminen liittyy teoksessa monin tavoin myös kuvien 
tapaan kuvata todellisuutta – erityisesti romaanin ekfrasis-osio kirjoittaa esiin 
kuvan, kirjoituksen ja todellisuuden välisen suhteen monimuotoisen kentän. 
Ekfrasis- ja ”Tauno Salmen tuntikirja” -osioissa korostuu romaanin tapa leiki-
tellä monilla realistisen kirjallisuuden konventioilla. Aperitiff – avoin kaupun-
ki -teoksen kokeileva neorealistisuus syntyykin juuri siitä, miten se kytkeytyy 
erilaisten realismien ilmaisukeinoihin sekä hyödyntämällä että kyseenalaista-
malla niitä.

Palaan lopuksi vielä artikkelini alussa käsittelemääni mustan suorakulmi-
on kuvaan, sillä se kiteyttää Aronpuron kynäkameran liikkeiden laaja-alai-
suuden. Jyväskylän yliopiston kirjallisuus-oppiaineen järjestämässä ”Kari 
Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki ja kollaasiromaanin taide” -juhlase-
minaarissa 13.11.2015 keskusteltiin myös mustasta suorakulmiosta ja sen in-
tertekstuaalisista yhteyksistä. Kari Aronpuro itse sanoi mustan suorakulmi-
on viittaavan kalkeeri- eli hiilipaperiin. Esitin alussa, että musta tuntuu jopa 
sulkeumalta. Aronpuron esiin nostama alkuidea hiilipaperista kuitenkin avaa 
mustan suorakulmion kuvaa myös käyttöyhteyksiin eli kirjoittamisen jäljen-
tämiseen. Yhteys liittyy toki kopioimiseen, mutta se avaa myös teokselle niin 
tunnusomaisen aineellisuuteen keskittymisen. 

Hiilipaperi kytkeytyy kirjoituskoneeseen, joka puolestaan on Aperitiff in 
aikakaudelle ominainen kirjailijan työväline. Toisaalta musta hiilipaperi liit-
tyy kapitalistiseen ostamisen ja maksamisen kulttuuriin, sillä sitä on käytetty 
(ja käytetään edelleen) laskujen ja kuittien irrotettavissa olevien paperien vä-
leissä. Hiilipaperin pääasiallinen raaka-aine on hiili, ja se sisältää myös hap-
pea, vetyä ja rikkiä. Hiili on olennainen aine kaikelle elämälle. Näin ajatellen 
teoksen kuva mustasta suorakulmiosta on kaikkea muuta kuin sulkeumaa: se 
avautuu elämään.12

12  Artikkeli on kirjoitettu Koneen säätiön apurahalla. Kiitän Koneen säätiön rahoitta-
man SOMA-tutkimusprojektin tutkijoita ja elokuvatutkimuksen professori Jukka Sih-
vosta artikkelini kommentoinnista.
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Aperitiff in perintö
Esimerkkinä Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani

Laura Piippo

Tässä artikkelissa tutkin, mitä kollaasi(romaani)n perinnölle on tapahtunut 
suomenkielisen kirjallisuuden kentällä Aronpuron Aperitiff in ilmestymisen 
jälkeen, erityisesti 2000-luvulla. Otan artikkelini lähtökohdaksi aiemmassa 
tutkimuksessa – ja myös tässä kokoelmassa – esiin nostetut Aperitiff in kes-
keisimmät piirteet, niiden historiallisuuden sekä teoksen osakseen saaman 
vastaanoton aspektit. Teoksen poetiikan jatkajista kotimaisessa nykykirjal-
lisuudessa keskityn Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaaniin (2012, jäljempänä 
myös N), joka on 2000-luvun keskeisin romaanimuodon koettelija. Poetiikal-
la tarkoitan kaunokirjallisessa teoksessa vaikuttavia ja sitä jäsentäviä luovia 
tekniikoita ja periaatteita. Selvitän myös Neuromaanin ja Aperitiff in (jäljem-
pänä myös A) välisiä suhteita: millaisia erontekoja, yhdyssiteitä ja kaltaisuuksia 
teosten välille rakentuu, millä tavoin ajan kirjallinen konteksti ja vastaanotto 
ovat keskenään verrannolliset 1960- ja 2000-lukujen äärimmilleen viedyssä 
kirjallisessa moniaineksisuudessa? 

Kari Aronpuron kollaasiromaani Aperitiff – avoin kaupunki on tutki-
ja Markku Eskelisen (2016, 461) mukaan ”valmiiksi ja loppuun asti ajateltu 
yhden kompositioperiaatteen toteutus” ja kollaasin estetiikka puolestaan 
2000-luvulla ajankohtaisempaa kuin aikoihin. Jos lähtökohdaksi otetaan 
Aperitiff in kollaasitekniikkaan sisältyvä moniaineksisuus, on nykykirjalli-
suuden ratkaisuja samojen kysymysten äärellä mahdollista selvittää tavalla, 



166

Laura Piippo

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

joka näyttää nykylukijalle ajallisesti likeisemmistä teksteistä kenties muutakin 
kuin ilmeisimmän. Koska kollaasi tekniikkana on usein erityisellä tavalla ajas-
saan kiinni kierrättäessään lukijalle esimerkiksi arjen konteksteista tuttua kir-
jallista ja ei-kirjallista materiaalia, on perusteltua katsoa lähemmin millaisessa 
ajassa kollaasit rakentuvat ja millaisista aineksista ne koostetaan.

Kotimaisen kollaasi(romaani)n leikelty perinne
Kollaasiromaani on suomenkielisen kirjallisuuden kontekstissa leimallisesti 
1960-lukulainen ilmiö (Eskelinen 2016; Joensuu 2016). 1960-luvun keskeisten 
kollaasiromaanien jälkeen lajityyppi katoaa vuosikymmeniksi lähes kokonaan 
näkyvistä. Tähän on monia mahdollisia syitä. (Puolue)poliittisen eetoksen 
hiipuessa nousukauttaan elävän 1980-luvun ja Neuvostoliiton romahtamises-
ta toipuvan 1990-luvun aikana kollaasi saatettiin kokea tekniikkana vahvasti 
1960-lukulaiseen poliittisuuteen kytkeytyväksi. Jotkut 1960-lukulaiset kol-
laasiromaanien tekijät myös vaihtoivat taiteenlajin kirjallisuudesta esimerkik-
si kuvataiteeseen ja veivät tekniikan mukanaan näihin toisiin ympäristöihin. 

Kollaasitekniikka nousee suomenkielisessä kirjallisuudessa uudestaan 
vahvasti esille 2000-luvulla (Joensuu 2012, 2016), erityisesti runouden alueella 
– olkoonkin, että erityisesti tämä konteksti tekee tiukan rajanvedon lyriikan 
ja proosan välille tavanomaistakin kyseenalaisemmaksi. Kollaasin estetiikka 
sekä siihen liittyvä kysymys fragmentista ja fragmentaarisuudesta ovat etenkin 
2000-luvulla leimallisimpia runokenttää jäsentävistä piirteistä, ja Aronpuron 
vaikutus nykyrunouden poetiikkoihin on sekä tunnistettu että tunnustettu 
(Blomberg, Manninen & Tavi 2010; Hosiaisluoma 2013, 34). Nykyrunou-
dessa kollaasin estetiikka ja logiikka näkyy esimerkiksi Kristian Blombergin 
Puhekuplissa (2009) Tytti Heikkisen Moulin Extra Beautéssa (2012) ja Har-
ry Salmenniemen kokoelmassa Texas, sakset (2010). Eksplisiittinen viittaus 
Aperitiff iin mustan neliön muodossa on myös Sami Liuhdon sananeliöillä lei-
kittelevässä teoksessa Canti di Assisi (2017) – jonka takakansiteksti nyökkää 
myös Neuromaanin suuntaan. Runoudeksi luokitellun kirjallisuuden puolella 
2000-luvulla kollaasi ammentaa suuressa määrin internetin tekstimassoista ja 
sen välityksellä tapahtuvan viestinnän logiikoista sekä flarfin estetiikasta, sii-
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nä missä 1960-lukulainen kollaasi nojasi merkittävästi sanomalehtiteksteihin 
ja perinteisempään joukkoviestintään.

Proosan puolella kollaasiromaanin edustavimman esimerkin Aperitiff in 
jälkeläisiin voidaan lukea esimerkiksi Karri Kokon teokset Varjofinlandia 
(2005), Das Leben der Anderen (2010) ja Retweeted (2016), Leevi Lehdon Päivä 
(2004), Jaakko Yli-Juonikkaan Uudet uhkakuvat (2003), Neuromaani (2012) 
ja Jatkosota-extra (2017), Viikilän, Nuopposen ja Nummelan Ensyklopedia 
(2011), Antti Salmisen Lomonosovin moottori (2014) sekä Kari Aronpuron 
Kääntäjän floppi (2015)1. Näistä erityisesti Neuromaani on noteerattu vuo-
sikymmenen kenties merkittävimpänä kokeellisen proosan edustajana, ja se 
huomioitiin laajalti myös kritiikeissä.

Aperitiff ja Neuromaani ovat keskenään hyvin erilaisia teoksia, mutta nii-
den kirjallisissa lähiympäristöissä ja taustarakenteissa voidaan nähdä erään-
laista symmetrisyyttä. Ajatus on peräisin Friedrich Kittlerin (1990) kunkin 
hetken kirjoitukseen liittyviä taustarakenteita ja siten tekstin olemassaolon 
ehtoja painottavasta mediateoriasta. Siinä missä Aronpuron teos asettuu kes-
kelle suomalaisen kirjallisuuden hullua vuosikymmentä ja ”manian vuotta” 
1965 (ks. Joensuu 2016) yhdessä toisten kollaasiromaanien2, Alpo Jaakolan 
ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee, Markku Lahtelan Jumala pul-
lossa ja Pentti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet kanssa, on myös 
Yli-Juonikkaan proosalla omat yhtymäkohtansa ilmestymisajan kirjalliseen 
kulttuuriin. Ensyklopedia ja Lomonosovin moottori muodostavat yhdessä 
Neuromaanin kanssa intentioiltaan ja poetiikoiltaan omalakisen ja toisistaan 
poikkeavan kolmikon, jonka kaikki osat kuitenkin kietoutuvat luennassa yh-
teen ensyklopedisen rakenteensa kautta. Aperitiff ia ei kuitenkaan vastaanotos-
sa juuri vertailtu muihin ajan kollaasiromaaneihin tai niille likeisiin teoksiin 
(Eskelinen 2016, 461). Vastaanotossa toistui pyrkimys tavoittaa jotain selvästi 
uutta, merkityksellistä ja lukevaa mieltä kiihottavaa täysin kuitenkaan tavoit-
tamatta teosta sen itse asettamista toiminta-asetuksista käsin.

1  Tässä yhteydessä maininnan ansaitsee myös Kari Aronpuron ja Silja Aronpuron kään-
tämä David Marksonin Lukijan luomislukko (1996/2015), jonka pastissi Kääntäjän floppi 
on. 
2  Markku Eskelinen (2016, 460) luokittelee Lahtelan ja Saarikosken teokset “pseudo-
kollaasiromaaneiksi”. 
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Huomattavan samansuuntaisia piirteitä on näkyvillä myös Neuromaanin 
vastaanotossa, kuten tähänastisessa tutkimuksessa on jo todettu (vrt. Eske-
linen 2016, Kyllönen 2016, Piippo 2016). Vaikka teoksesta kirjoitetut arviot 
olivatkin usein yleissävyltään positiivisia ja varovaisen innostuneita (ks. esim. 
Eranti 2012, Mäkelä 2012, Vanhanen 2013), ei niissä useinkaan tunnistettu ro-
maanin juuria, edeltäjiä tai esikuvia, saati lähdetty johtamaan luentaa tekstin 
rakennusperiaatteista käsin. Usein toistuivat huomiot tekstin heikkoudeksi 
tulkituista luennan häiriötekijöistä, kuten eksessiivisestä tekstimassan laajuu-
desta ja käytettyjen materiaalien ja keinovarantojen runsaudesta. Nämä omi-
naisuudet palautuvat vastaanotossa useimmiten kriitikon henkilökohtaiseksi 
arvoarvostelmaksi teoksen onnistuneisuudesta sen sijaan, että ne nähtäisiin 
teoksen intentionaalisesti tuottamiksi affektioiksi (Piippo 2016)3. Seuraavaksi 
tutkin lähemmin niitä seikkoja, jotka houkuttavat lukemaan juuri Neuromaa-
nia Aperitiff in jälkeisenä sukulaiskirjana, ja näkökulmia, joiden kautta tällai-
nen luenta on mielekäs.

Aperitiff ista Neuromaaniin
Aperitiff ja Neuromaani edustavat kumpainenkin oman aikakautensa tietyn 
kirjallisen piirteen tai kentän eräänlaista huippukohtaa n imenomaan muodon 
ja poetiikan kokeiluina. Vaikka teokset ovatkin keskenään hyvin erilaiset – sii-
nä missä Aperitiff on kollaasiromaani, on Neuromaani puolestaan ergodinen 
eksessiromaani – niillä on myös selkeitä yhtymäkohtia. Eksessiromaanilla tar-
koitan tässä yhteydessä teoksen poetiikan eli kielen, keinovalikoiman, aihelmi-
en, tasojen, materiaalien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta ja haltuunottoa 
vastustavaa liiallisuutta. Molemmat teokset ovat leimallisesti moniaineksisia, 
vaikka teosten poetiikat poikkeavatkin toisistaan. Aperitiff on korostuneen 
tilallinen teos, jossa erilaiset löydetyt kuva- ja tekstiaineistot lomittuvat fik-
tiivisiin päiväkirjamerkintöihin. Näiden aineistojen ja merkintöjen pohjalta 
voidaan rakentaa jossain määrin aukkoinen tarina miljöineen ja (kaupunki)

3  Deleuzelaisittain ymmärrettynä affektit luovat affektioita: affektiolla tarkoitetaan 
tilaa tai sommittumaa, johon kuuluvat sekä vaikuttava että vaikutuksen alaisena oleva 
osapuoli ja näiden kahden välinen molemminpuolinen vaikutussuhde (Deleuze 2012, 
63–64). Täten affekti edeltää affektiota, mutta ei tyhjene yksin siihen (Deleuze 2007, 214).



169

Aperitiff in perintö

Avoin Aperitiff

ympäristöineen. Ainekset eivät edusta yhtä tekstityyppiä, vaan vaihtelevat lo-
garitmitaulukoista lehtiteksteihin ja aurinkomatriisien tilausohjeisiin. Neuro-
maanin moniaineksisuus puolestaan rakentuu akateemista viittauskäytäntöä 
jäljittelevälle alaviitteiden vyörylle, jossa viitatut tekstit liikkuvat sepitteiden ja 
tosiasiallisen asiaproosan välillä. Alaviitetekniikka on tietyllä tapaa kollaasille 
likeinen tekstuaalinen keino. Alaviitteen voi ajatella leikkauspinnan merkik-
si ja viitatun tekstin kollaasin osaksi – tällöin tosin kollaasin kehyksen rajat 
joudutaan venyttämään kauas kirjaesineen tuolle puolen. Tämä on toisaalta 
seikka, jolla sekä Aperitiff että Neuromaani toistuvasti flirttailevat: edellinen 
elävän elämän sijoittamisella jonnekin taltioitujen dokumenttien taakse ja vä-
liin, jälkimmäinen vihjailemalla toistuvasti avainlukujen ja selventävän lisä-
materiaalin olemassaolosta jossain teoksen ulkopuolella.

Jonkinlaista sukulaisuutta teosten välillä onkin löydettävissä juuri löyde-
tyn materiaalin laajan hyödyntämisen kautta. Juri Joensuuta lainaten löydetyn 
tekstin hyödyntäminen voidaan nähdä kollaasille rinnakkaisena sukulaisilmi-
önä. Ne eroavat toisistaan siten, että kollaasissa leikkaamisen ja sekoittamisen 
sijaan oleellinen teko on sijoittaminen (Joensuu 2012, 152; Joensuu 2016, 14). 
Toisin sanoen kollaasissa valmis teoskokonaisuus nousee lähdemateriaalien al-
kuperän teokseen kuljettamia merkityksiä tai niiden muokkaamista tärkeäm-
mäksi. Yhdistävä piirre teosten välillä on myös löydetyn materiaalin hetero-
geenisyys. Neuromaanin aikalaisista erimerkiksi aiemmin mainitut Kokon 
ja Lehdon kollaasitekniikkaa hyödyntävät teokset ovat lähdemateriaaliltaan 
huomattavasti homogeenisempiä: niissä käytetyt tekstit muun muassa edus-
tavat kaikki samaa lajia, ovat peräisin samasta lähteestä tai samalta kirjoitus-
alustalta.

Sukulaisuutta voidaan nähdä myös teosten kielen ”liejuisuudessa” (engl. 
sludge). Liejuisella kielellä Brian McHale kuvaa tekstiä, jossa esimerkiksi neo-
logismit, kuluneet fraasit ja kömpelöt ilmaisut hidastavat luentaa tekemäl-
lä tekstistä sitkasta ja tahmeaa (1987, 151–152)4. Neuromaanissa tämä piirre 
kytkeytyy löydetyistä teksteistä lainatun kielen skitsofreenisuuteen. Kari 
Rummukainen liittää Brian McHalen liejuisen kielen kollaasitekniikkaan: 

4  Ilmaisu on lainattu Donald Barthelmen romaanista Snow White (1968; suom. Lumik-
ki, 1973).
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”Rakenteellisesti kollaasi muistuttaa liejuista kieltä. Molemmille on ominais-
ta tekstuaalisen tason eli pinnan korostuminen semanttisen tason eli merki-
tyksen ja sisällön kustannuksella. Molemmissa korostuvat tekstimassan struk-
turoitumattomuus, epähierarkkisuus sekä loogisuuden ja rationaalisuuden 
puuttuminen” (1999, 222). Tätä huomiota tukee myös fragmenttien leikkaus-
kohtia korostavan kollaasitekniikan ja liejuisen kielen tuottamien affektioiden 
samankaltaisuus: molemmat hidastavat luentaa ja häiritsevät lukijan immer-
siota, muistuttavat tekstin ontologisesta erosta suhteessa lukijaan.

Teoksia vertailtaessa on syytä pitää mielessä niiden lähtökohtainen erilai-
suus. Siinä missä Aronpuron teos luokittuu sujuvasti kollaasiromaanin (Eske-
linen 2016) tai montaasiromaanin (Rummukainen 1999) kategorioihin, edus-
taa Neuromaani puolestaan selkeästi ergodista kirjallisuutta (Kursula 2014, 
Eskelinen 2016), vaikkakin siihen on koetettu myös toisenlaisia lajimääreitä 
(Kyllönen 2016). Ergodinen kirjallisuus (Aarseth 1997, 1) vaatii lukijaltaan ta-
vallista suuremman määrän työtä tai vaivannäköä teoksessa etenemiseen. Ta-
valliseksi työmääräksi voidaan tulkita esimerkiksi mekaaninen sivujen kään-
täminen yksi toisensa jälkeen joko kirjassa tai lukulaitteella, ja epätavalliseksi 
esimerkiksi jatkuva lukusuunnan valitseminen tai tekstin osien etsiminen ym-
päristöstä. Ergodisuus toteutuu Neuromaanissa choose your own adventure 
-seikkailukirjagenreä jäljittelevänä ja toisaalta parodioivana rakenteena, jossa 
lukija joutuu etenemään luvusta toiseen tekstin tarjoamien ohjeiden, vihjei-
den, kehotusten tai uhkausten perusteella tai niistä huolimatta. Neuromaani 
kuitenkin osoittaa olevansa hyvin perillä kollaasitekniikan käytöstä: 

Nousen sängyltä ja menen olohuoneeseen penkomaan lisää koristemateriaalia 
lehtitelineestä. Kovin hauskoja kuvia/tekstejä ei löydy, mutta pian mieleen joh-
tuu pornolehtikokoelma vaatekomeron perällä. Pornolehdet sysäävät liikkeelle 
luovan energian, joskin raaskin leikellä vain niitä joihin olen kyllästynyt. Eräälle 
reisiään levittelevälle mustalle naiselle Gereg liimaa pääministerin pään, teippaa 
kollaasin makkarin seinään ja nauraa ääneen pilan mojovuudelle. Kukkuu, pik-
kuveli! Mitä pidätte uudesta taideteoksestani? Sen nimi on Kaupungin fiksuin 
tyttö5 [– – –] [– –]

5   Nimi voi viitata Charles Bukowskin groteskin seksin ja absurdien tapahtumasarjo-
jen läpäisemään novellikokoelmaan The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories 
(1983) tai Joseph Stanleyn elokuvaan Smartest Girl in Town (1936), jossa myös leikitellään 
ajatuksella (tekaistusta) päävammasta. 
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Iltaan mennessä Gereg on saanut dekoroiduksi kollaasitekniikalla koko makuu-
huoneen. (N, 31.)

Käsillä olevia teoksia onkin hedelmällisempää tutkia rinnakkain kollaasin 
sijaan esimerkiksi sommittuman käsitteen kautta. Siinä missä kollaasi kiin-
nittää huomion yhteen teoskokonaisuuteen ja sen sisäiseen logiikkaan, ku-
rottaa sommittuma myös teoksen ulkopuolelle kytkien teoksen tiiviimmin 
lähdemateriaaleihinsa, aikaansa ja lukijaansa. Sommittuman käsite painottaa 
ennalta määrättyjen lainalaisuuksien lävitse katselun sijaan kohteensa pro-
sessuaalisuutta sekä merkitysten ja toimijuuden muodostumista vasta suh-
teessa muihin, teoksen ulkoisiin aineksiin. Sommittuma viittaa Deleuzen ja 
Guattarin käsitteeseen agencement, joka on usein käännetty englanniksi muo-
toon assemblage. (Bennet 2005; Venäläinen 2015, 23). Deleuzen ja Guattarin 
käsitteistön ja jäsennysten voidaan olettaa olevan Aronpurolle tuttuja, sil-
lä ne esiintyvät esimerkiksi useiden hänen teostensa nimissä, esimerkkeinä 
Rihmasto. Uutta iloista kirjoitusta (1989), Tasanko 967. Paimentolaisruno. 
(1991) ja Paon viivoja. Verkatehdas. (1998). “Assemblaasi” puolestaan esiintyy 
Aperitiff in 1. ja 2. laitoksessa, viitaten paitsi sanan taidehistorialliseen kollaa-
simaisen komposition merkitykseen – kuten Marksonin Reader’s Blockissa 
– myös deleuzelaiseen hahmotukseen. Näin sommittuman käsitteen käyttö 
nousee käsiteltävästä tekstijoukosta itsestään. Tätä ajatusta seuraten en tässä 
luennassa tutki Aperitiff ia ja Neuromaania erillisinä maailmasta irrallisina 
loppuunsaatettuina kokonaisuuksina vaan kahtena laajempana toisiinsa ver-
tautuvana sommittumana, joiden merkitykset, tunnistettavat piirteet ja per-
heyhtäläisyydet tulevat näkyviin vasta itse luennassa. Kyse ei kuitenkaan ole 
kollaasiromaanin yhtenäisen tradition hahmottamisesta, vaan ennemminkin 
samankaltaisia affekteja ja affektioita – kuten koomisuutta ja vieraantuneisuu-
den tuntua – toisilleen likeisin keinoin tuottavien teosten tutkimisesta rin-
nakkain ja lomittain.

Merkittävimmäksi näitä kahta sommittumaa erottavaksi tekijäksi nou-
see juuri – osin odotuksenmukaisesti – teosten julkaisuajankohta. Fredric 
Jamesonia (1986, 230–231) mukaillen kirjallisten ilmiöiden ajallisia siirroksia 
ja taitekohtia leimaa nimenomaan tuotantomuotojen muutos, viimeisimpä-
nä siirtymä jälkiteolliseen tuotantoon sekä kulttuurituotteiden jäljennettä-
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vyyden ja kierrätyksen korostumiseen. Näin yksittäinen kirjallinen piirre, 
tekniikka tai figuuri on ratkaisevasti toisenlainen riippuen siitä, millaisessa 
yhteiskunnallis-taloudellis-kulttuurisessa kontekstissa se on tuotettu. Tätä 
seuraten voidaan vertailemalla kollaasitekniikan ja -muodon tai laajemmin 
moniaineksisuuden eroja ja yhtäläisyyksiä kahtena eri julkaisuajankohtana 
päästä kiinni paitsi itse muotoihin myös näiden eri ajallisten kontekstien eri-
tyislaatuisuuksiin. 

Markku Eskelinen (2016, 460–461) ehdottaa moniaineksisuutta analy-
soitavaksi erilaisten tekstienvälisyyden teorioiden lävitse osin hahmottoman 
kollaasin käsitteen sijaan. Tällöin tarkastelun keskiöön asettuvat erityisesti 
sepitetyn ja muualta lainatun materiaalin, kaunokirjalliseksi ymmärretyn ja 
muun kirjallisen materiaalin sekä kirjallisen ja ei-kirjallisen materiaalin väli-
set erot. Systemaattisen mallin tällaiseen analyysiin tarjoaa Gérard Genetten 
tekstienvälisyyden teoria. Kaikille teksteille ominainen tekstienvälisyys nime-
tään tässä katsannossa transtekstuaalisuudeksi (1982/1997, 1–3). Kahden tai 
useamman tekstin välinen suhde, intertekstuaalisuus, voi ilmetä joko sitaat-
teina, plagiaatteina tai alluusioina. Tutkimukseni kannalta Genetten teorian 
olennainen osa on transtekstuaalisuuden osaksi lukeutuva paratekstuaalisuus, 
jota edustavat esimerkiksi otsikot, esipuheet, huomautukset, epigrafit, kuvitus 
ja kirjankannet teksteineen, toisin sanoen kirjaesineen kirjaluonteeseen liitty-
vät materiaaliset piirteet. Paratekstit voidaan puolestaan jakaa periteksteihin 
ja epiteksteihin, joista edelliset ovat kirjaesineeseen kuuluvia ja jälkimmäiset 
sen ulkoisia mutta siihen kytkeytyviä tekstejä. (1982/1997, 3–4.) 

Aperitiff in dokumenttien lomaan piirtyy kuva hiljaisista miehistä hiljai-
sessa ajassa. Neuromaani sen sijaan on täynnä ääniä, jotka paikoin kimittävät 
korvanjuuressa pikkuoravien lailla. Neuromaani on ladattu täyteen kirjalli-
sia viittauksia asiaproosasta kaunokirjallisuuteen ja pseudotieteellisiin sepit-
teisiin. Tekstiin on myös laskostettu erilaisia löydettyjä tekstejä sitaatteina, 
plagiaatteina ja alluusioina sekä tunnetummasta kustannetusta kaunokirjal-
lisuudesta että tuntemattomammasta omakustanne- tai ITE-kirjallisuudesta. 
Esimerkiksi tästä käy vaikkapa Cormac McCarthyn Veren ääriin -teoksesta 
lainattu katkelma ”Hänen raajansa liikkuvat nopeammin kuin kellään muul-
la. Ihmeellistä, miten vanha mies voi riuhtoa raajojaan noin nopeaan tahtiin. 
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Hän ei nuku koskaan eikä kuole koskaan” (N, 33), joka alkuperäisessä yh-
teydessään kuvaa tanssivaa tuomari Holdenia ja Yli-Juonikkaalla puolestaan 
Johtavan Neurokoreografin liikehdintää. Saman katkelman viimeinen lause 
esiintyy myös Yli-Juonikkaan aiemmassa tuotannossa, romaanissa Uneksija 
(2011, 142–143), jossa kuolemattomana valvojana toimii protagonistin paina-
jaisissaan näkemä pyöveli Jussila.

Kaiken tämän tekstimateriaalin moninaisuuden seasta ei nouse esille yh-
tään suoraa viittausta Aronpuron Aperitiff iin, mikä on itsessään huomionar-
voista. Kirjailija itse kertoo arvostavansa suuresti Aperitiff ia, muttei ainakaan 
muista käyttäneensä sitä suoranaisesti Neuromaanin lähdemateriaalina.6 Yh-
tymäkohtia on kuitenkin luettavissa muutamista yksityiskohdista. Esimer-
kiksi suomalaisen postmodernistisen kirjallisuuden merkkihenkilöksi usein 
tunnustetun Matti Pulkkisen ja hänen pääteoksensa maininnan yhteydessä 
Neuromaanissa kirjoitetaan:

Kumpikin em. aivo suhtautuu varauksellisesti juutalaisuuteen. Tasapuolisuuden 
nimissä kelpuutettakoon mukaan myös yksi sionisti. Sulje silmäsi ja lausu loitsu 
”Ö-hol-luu!” niin pääset Romaanihenkilön kuoleman (Gummerus, 1985) sivuil-
le 482–483. Matti Pulkkinen asettui prenataalinäkemyksissään aivotutkijoita 
(vars. Jorma Paloa) vastaan, ja siksi hänelle langetettiin afasia, vähän eri kaliiberin 
kremppa kuin joku keskivertokynäilijöiden kirjoituskramppi. (N, 336.)

”Kirjoituskrampin” pseudoalluusio ohjaa ajatukset Aperitiff iin, katkelmaan 
joka myös tyylillisesti muistuttaa suuresti Neuromaania: 

KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), ns. toimintaneuroosi, 
joka esiintyy siten, että kirjoittamiseen ryhdyttäessä ilmenee häiriöitä, kouristuk-
sia käsivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat tämän tehtävän, jopa tekevät kirjoitta-
misen kokonaan mahdottomaksi.

Yhteistä ainesta teoksille ovat myös käskymuotoiset listat7, jollaisen Aperitiff in 
Reino Salmi kirjaa 28. päivän päiväkirjamerkintäänsä: ”Vältä väkijuomia. Lue 
hyviä kirjoja. Ajattele hyviä ajatuksia. Ole reipas, raitis ja iloinen.” Neuromaa-

6  Sähköpostikeskustelu Jaakko Yli-Juonikkaan kanssa 5.1.2017
7  Lista- tai luettelomuotoisuutta voidaan pitää laajemminkin 1960- ja 2000-lukujen kir-
jallisia kokeellisuuksia yhdistävänä piiteenä (Joensuu 2012, 159). Listauksiin sisältyy usein 
paitsi itseään generoiva (mt., 54) myös koomisuutta tuottava efekti. Aiemmin kuvattujen 
esimerkkien ohella myös Neuromaanin sisällysluettelo saa koomisia piirteitä juuri sattu-
manvaraisuutensa ja listamaisuutensa kautta.
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nissa puolestaan käskyt useimmiten kohdistuvat lukijan toimintaan, mutta 
myös yleisempiä moralistissävyisiä ohjeita jaellaan:

Kirjoita aina selvää käsialaa. Meillä on paljon oppimista sivistysmaiden kansalai-
silta, jotka aina kirjoittavat selvää ja huolellista käsialaa. (160) Älä kiroile koskaan. 
Ole voimakas teoissa, niin sinun ei tarvitse käyttää voimasanoja. (78) Otettuasi 
kirjeen kuoresta tarkasta vielä kuorta päivänvaloa vasten; lue jokainen kirje kah-
desti. (222) Lausu ajatuksesi aina selvästi. (139) Ole ahkera. (51) Lue vain hyvää 
kirjallisuutta. (122) Älä koskaan polta tupakkaa. (185) Älä karta tilintekoa itsesi 
kanssa. (119) (N, 526.)

Lukijan toimintaan liittyy kiinteästi myös pelillisyys, joka on nostettu esiin 
kummankin teoksen yhteydessä. Pelillisyys nousee määreenä usein esille paitsi 
Neuromaanin vastaanotossa myös esimerkiksi elämystalouteen ja -tuotantoon 
liittyvissä diskursseissa (Piippo 2016). Teos tarjoaa useita vihjeitä tällaiseen 
lukutapaan ja houkuttaa lukijaa ”pelaamaan” itseään (vrt. Kursula 2014, 41); 
nämä pyrinnöt kuitenkin raukeavat nopeasti siinä missä muutkin lukijan 
tekstiin kohdistamat haltuunottoyritykset.

Aarseth jakaa Genetten kaksijakoa seuraten tekstin kuin tekstin kolmeen 
eri tasoon: kuvailevaan, narratiiviseen ja ergodiseen. Tasot voivat yhdistyä 
erilaisiksi teksteiksi, eivätkä kaikki tasot ole välttämättä yhtä aikaa läsnä. 
(Aarseth 1997, 94–95.) Eskelinen puolestaan jakaa selkeästi ergodiset tekstit – 
jollaista Neuromaanikin edustaa – peleihin ja narratiiveihin (2012, 204–205). 
Pelin tunnusmerkistön täyttää teksti, jossa lukija joutuu neuvottelemaan jon-
kun tai jonkin kanssa ja jossa on selkeitä tavoitteita, pisteenlasku tai vastusta-
jia. Pelissä tulkitseminen palvelee toimintaa, jolloin käyttäjä joutuu lukemaan 
sekä tekstin kuvailevaa että narratiivista tasoa löytääkseen oikean ja/tai mah-
dollisen etenemissuunnan ja tavoitteen. Kertomuksessa toiminta taas palvelee 
tulkintaa, jolloin esimerkiksi kirjan sivujen kääntely ja muu fyysinen toiminta 
kytkeytyy osaksi teoksesta rakentuvaa luentaa ja merkityksellistämisprosesse-
ja. (Eskelinen 2012, 206–207.) Neuromaania ei siten voida pitää pelinä, vaan 
ennen muuta kertovana tekstinä (Kursula 2014, 41), vaikka kerronta onkin 
fragmentoitunutta ja katkonaista eikä muodosta yhtenäistä tarinakokonai-
suutta. Sama voidaan todeta myös Aperitiff ista, joka jää edellä kuvatuista pelin 
määreistä Neuromaaniakin kauemmaksi. 
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Kummassakin teoksessa kui-
tenkin myös pelataan, sillä nii-
hin sisältyy kaksi shakkipeliä. 
Aperitiff issa Reino Salmi kirjaa 
päiväkirjaansa vieneensä shakki-
palstan toimitukseen. Tätä seu-
raavalla sivulla onkin autenttista 
shakkinurkkaa muistuttava sano-
malehtileike.

Neuromaanissa puolestaan 
esitellään shakkipeli, joka on tosi-
asiassa peräisin Samuel Beckettin 
teoksesta Murphy (1938). Peli 
esitetään muuta tekstiä muistut-
tavaan typografiseen muotoon 
purettuna perättäisten siirtojen 
listauksena. Aperitiff in shak-
kipalsta muistuttaa tätä peliä 
siinäkin mielessä, että palstalla 
viitataan Toukolan ja Viertolan 
shakkipiirien väliseen joukkue
otteluun. Joukkueiden nimet 
ovat alluusio Aleksis Kiven Seit-
semään veljekseen (1870). Viittaus 
on sikäli kiinnostava, että sekä 
Toukolan kylän että Viertolan talon hahmot esiintyvät Kiven romaanissa 
tarinan antagonisteina. Shakkipalstalle siirrettynä alluusio korostaa palstan 
kirjoittajan ulkopuolisuutta: hän palstan kirjoittajana ja Aperitiff in protago-
nistina on joutunut sivuun, kun vastustajatkin keskittyvät toisiinsa. Salmelle 
jää sivustaseuraajan ja kirjurin rooli.

Kiinnostava vertailukohta romaanien välille syntyy, kun selvitetään tar-
kemmin millaisia tekstityyppejä niiden löydetty materiaali edustaa. Monet 
Aperitiff in aineksista liittyvät jollain tapaa informaation jäsentymiseen (ks. 
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tämän kirjan informaatiota ja intermediaalisuutta käsittelevä artikkeli), jouk-
kotiedotukseen, mainontaan, tai viranomaisten tai myyjien kanssa asiointiin. 
Neuromaanissa toistuu sama teema, mutta siinä löydetty materiaali on suu-
rimmalta osin laskostettu osaksi teosta anonyymeinä sitaatteina ja samalla 
häivytetty niiden alkuperä. Joukossa on, kuten aiemmin todettua, erilaisia 
kustannettuja ja kustantamattomia kaunokirjallisia julkaisuja, pseudotieteel-
listä asiaproosaa sekä todellisia tieteellisiä julkaisuja. Myös se aikasidonnainen 
mediatodellisuus, jonka keskelle Neuromaani ryhmittyy, on varsin toinen 
kuin Aperitiff in 1960-luvun maailma. Neuromaani puuttuu ajallisuuden ky-
symykseen ironisella otteella:

Ironia sijansa saakoon, mutta kyllä länsimainen kulttuurihistoria on tuottanut 
myös aidosti kauniita vertauskuvia ihmismielestä ja aivoista: mm. toisaalla täs-
säkin teoksessa käytetyt ”labyrintti”, ”avaruus”, ”peilitalo”, ”lumotut kangas-
puut”, ”haarautuvien polkujen puutarha” ja ”näkymätön kaupunki”. Nostalgi-
set metaforat ruokkivat mielikuvitusta ja nostattavat haaveellisia näkyjä, mutta 
silti nykyiseen mediatodellisuuteen kytkeytynyt tajunta kaipaa kuvastimekseen 
myös ajankohtaisemman mytologian. Uusi tapa jäsentää tietoinen inhimillinen 
olemassaolo näki päivänvalon elokuussa 2000 Barentsinmeren kylmyydessä. Var-
maan jokainen Neuromaanin aikalaislukija yhtyy käsitykseeni, että osuvammin ja 
koskettavammin kuin mikään ”Gordionin solmu” aivojemme nykytilaa olennoi 
”sukellusvene K-141 Kursk”. (N, 139.)

Neuromaanin ironisessa valossa lainausmerkein esittämät määreet attribuoi-
tuvat selkeästi postmodernistisiin kirjailijoihin ja teoreetikoihin, kuten Jorge 
Luis Borgesiin, Italo Calvinoon tai Roland Barthesiin. Näin Neuromaani 
samaan aikaan korostaa yhteyttään kyseiseen jatkumoon ja katkoo siteitään 
siihen.

Kummastakin romaanista löytyy myös kiinnostava ekfrasis. Aperitiff iin 
on upotettu luokkakuvan hypertarkka läpikäynti, johon kuitenkin sekoit-
tuu jotain muutakin kuin puhtaan ja luotettavan kuvailevaa: ”hänen muis-
taakseni palavan ruskea tukkansa kehystää kauniisti maagisia kasvoja, jotka 
ovat vaaralliset kaikille mutta etenkin puolisivistyneille keski-ikäisille naisille 
sekä tietylle tyypille jonkin verran varallisuutta omaavia pervertikkoja [– –] 
muistan yllättäneeni juuri hänet V:n luokan keväänä harjoittamasta onaniaa 
koulun käymälässä.” Katkelma tuo mieleen Neuromaanin kohdan, jossa lukija 
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on pakottanut yhden teoksen keskeisistä henkilöhahmoista, Geregin, aamu-
jumppaan:

Jumppaohjelma on peräisin vanhasta Perheen Jumppakirjasta, jonka valokuvis-
sa jumppaajat ovat naamioituneet eläimiksi: pöllö kääntelee päätään ja kiristää 
platysmaa, mäyrät ryömivät puutarhassa, kurki seisoo kurkiasennossa yhdellä 
jalalla, etelän yöliekko nostaa molemmat käsivartensa ylös, koukistaa sormet ja 
vetää kädet nopeasti alas, eleen merkitys on ilmeinen – kuvateksti: Ei enää as-
keltakaan kohti (norsunluu)torniani, taikka revin silmät päästäsi ja vatsasi halki. 
Raitapaitainen apina seisoo käsivarren mitan päässä seinästä, nojautuu 2. kuvas-
sa seinää vasten käsiensä varassa. Rinta ja toinen korva painuvat seinään, näyttää 
kuin apina kuulostelisi naapurihuoneesta kantautuvia perheväkivallan, perinnän 
tai prostituution ääniä. (N, 418.)

Yrjö Kokon vuonna 1963 julkaistua Perheen Jumppakirjaa lukiessa voidaan 
todeta kuvaus lähes kaikilta osin yllättävänkin tarkaksi ja totuudelliseksi sekä 
kuvituksen että kirjallisten jumppaohjeiden että niitä kehystävien tarina-ai-
hioiden osalta, joskaan Kokon kirjassa ei kuvata sumeilematonta väkivaltaa.

Aperitiff in kollaasissa silmiinpistävää on erityisesti ei-kirjallinen tai kuvaa 
ja sanaa yhdistelevä materiaali. 
Tähän paratekstuaaliseen luok-
kaan lankeava aines koostuu 
erilaisista todellisuutta ja tie-
toa jäsentävistä tekstityypeistä 
kuten esimerkiksi luetteloista, 
taulukoista, katalogeista, reklaa-
meista ja mustasta sivusta, joita 
on käsitelty tarkemmin edeltä-
vissä artikkeleissa. Siinä missä 
Aperitiff in materiaalivaran-
noissa korostuu ei-kirjallinen 
materiaali, on Neuromaanissa 
tällaista materiaalia huomatta-
van vähän, ja tällöinkin kyse on 
useimmiten ei löydetystä vaan 
ilmeisen sepitteisestä aineksesta. 
Tällainen on esimerkiksi joitain 
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teoksen mahdollisista tasoista ja tarinamaailmoista havainnollistava kaavio-
kuva (N, 429): 

Kaavio itsessään on sepite, mutta siihen on liitetty aineksia sitaattina Raa-
matun Matteuksen evankeliumista, sekä pseudoakronyymejä, kuten DADA, 
GAGARIN, BABAR ja DARRA, jotka voidaan lukea myös yleis- tai erisni-
minä. Dada on sattumanavaraisuutta pääperiaatteenaan korostava taidesuun-
taus, Juri Gagarin neuvostoliittolainen kosmonautti ja ensimmäinen avaruu-
dessa käynyt ihminen, Babar Jean de Brunhoffin luoma fiktiivinen lapsille 
suunnattu norsuhahmo, jota on arvosteltu sekä keskiluokkaisuuden että kolo-
nialismin ihannoinnista ja darra puolestaan puhekielinen nimitys liiallisesta 
alkoholin käytöstä aiheutuvan myrkytystilan lievenemisestä aiheutuvalle oi-
reiden kokoelmalle, arkisemmin krapulalle. Yhdessä nämä pseudoakronyymit 
luovat edellä kuvattuja hallitsemattomia alluusioita ja maalaavat suurennus-
lasin alla amebamaisia muotoja saavan yliopiston henkilöstöpolitiikan perin 
erikoiseksi. 

Erästä pientä ei-kirjallisen materiaalin ilmentymää käytetään Neuromaa-
nissa tuottamaan omanlaistaan monihahmotteisuutta. Sivulla 159 siirtymä-
ohjeet seuraaviin lukuihin annetaan lukijalle ylöspäin ja sepitteisesti alaspäin 
käännetyn peukalon kuvan kautta: ”Mitä mieltä sinä olet? ”Tykkäätkö” 
Marcon teoriasta? Onko vedellä kuohkeuttava vaikutus? 26 218”. Myös 
Windings-fonteista tuttujen ikonien käyttö ohjaa lukijaa toisaalta valitsemaan 
etenemissuunnan omien mieltymystensä mukaan, toisaalta näyttää tarjoavan 
tietoa siitä, kuinka moni ”käyttäjä” on valinnut kummankin vaihtoehdon. 
Jälkimmäinen logiikka ja ”tykkäämises-
tä” puhuminen tuo myös nykykontekstis-
sa mieleen internetin yhteyspalvelu Face-
bookin, jossa toisten ihmisten valinnat ja 
reaktiot ohjaavat sekä ääneen lausutusti 
että huomaamatta omaa toimintaamme8.

Vaikka ei-kirjallisen materiaalin käyt-
tö Neuromaanissa onkin pääsääntöisesti 

8  Tätä teemaa ja siihen liittyvää löydettyä ei-kirjallista kuvastoa ja materiaalia 
hyödynnetään ja käsitellään erittäin laajasti Yli-Juonikkaan Jatkosota-extrassa (2017).
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niukkaa, löytyy teoksen loppupuolelta 
kuitenkin myös yksi ”reklaami”: Neu-
ropositron-nimisen firman ilmoitus 
”sirumerkintäannista” (N, 627): 

Yrityksen logo ja osin nimi on lai-
nattu Oy Europositron AB:lta, jonka 
osakkeita on kaupiteltu esimerkik-
si oheisella Helsingin Sanomissa ja 
Dagens Industrissa ilmestyneellä lehti-ilmoituksella (Pietiläinen 2009), jota 
Neuromaanin ilmoitus jäljittelee:

Europositron on suomalaisen Rainer Partasen 90 prosenttisesti omistama 
yritys, joka ilmoittaa toimialakseen sähköautoihin tarkoitetun nanokemiaan 
perustuvan akun kehityksen ja valmistamisen. Tekniikka ja Talous ja Talous-
elämä uutisoivat vuonna 2005 amerikkalaisen konsulttiyritys Frost & Sulliva-
nin yritykselle myöntämästä palkinnosta. Vuonna 2009 Partanen kuitenkin 
tuomittiin törkeästä petoksesta. Poliisitutkinnan mukaan hän on myynyt 
yhtiönsä kautta mielikuvituksellista keksintöä 1,3 miljoonalla eurolla ja ke-
räämistään varoista maksanut suurimman osan itselleen ja lähiomaisilleen. 
(Pietiläinen 2008.) Myöhemmin Partanen tuomittiin myös kunnianloukka-
uksesta tämän syytettyä julkisesti juttua käsitellyttä käräjäoikeuden tuomaria 
väärentämisestä, lahjusten ottamisesta, salaliitoista ja moraalittomuudesta. 
Tähän pseudotieteeseen kytkeytyvään petosvyyhteen viitataan Neuromaanis-
sa toistuvasti (96, 191, 303, 310–311, 429, 491), myös aiemmin esitellyn yliopis-
tojen henkilöstöpolitiikkaa kuvaavan kaavion alaviitteessä:

KIINTOISA AIVOFYSIOLOGINEN HAVAINTOKOE: Sulje toinen silmäsi, 
aseta kirja 15 cm etäisyydelle kasvoistasi ja kiinnitä katseesi tiukasti yo. faktalaa-
tikon vasemman ylänurkan numeroon 150 kolmen minuutin ajaksi. Avaa sitten 
toinen silmä ja siirrä katseesi hitaasti alaviistoon oikealle yo. kaavakuvaan, keitin-
lasin muotoisen möykyn keskikohtaan, jossa lukee ”dada”. Jos teit kaiken oikein, 
saat nähdä millaisiin ”juokseviin menoihin” Neuropositronin v. 2010 Tekesiltä 
saamat miljoona-avustukset kulutettiin. [– – –] HUOM! Näköaivokuoren hui-
jaamiseen perustuva piilokuvatesti tarjoilee silmänruokaa aikuiseen makuun, 
joten sitä ei voi suositella lapsille eikä niille täysi-ikäisille, joiden päätä pipo tai 
nuttura kohtuuttomasti kiristää. (N, 429.)

https://fi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B6rke%C3%A4_petos
https://fi.wikipedia.org/wiki/Poliisitutkinta
https://fi.wikipedia.org/wiki/Keksint%C3%B6
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Neuromaanin ilmoitusversiossa kuvassa on keksijä Partasen sijaan yhdysval-
talainen eksentrisestä käytöksestään tunnettu musiikkituottaja Phil Spector, 
joka tuomittiin vuonna 2009 elinkautiseen vankeuteen taposta. Kuvavalinta 
on toisaalta näennäisesti täysin sattumanvarainen, mutta toisaalta taas linjas-
sa teosta muuten läpäisevän hulluuden, visionäärisyyden ja silkan huijariuden 
välisen rajankäynnin kanssa. 

Elävää perinnön ja(t)koa
Aperitiff osin ennakoi vastaanottonsa ja myös muuntaa siihen liittyvät julkiset 
epitekstit (vrt. Genette 1997, 351) sisäänsä periteksteiksi kahdessa myöhem-
mässä painoksessa, joista ensimmäiseen on koottu teoksen osakseen saama 
vastaanotto sekä Kemin kirjastokalabaliikkiin liittyvää aineistoa. Teos tuntuu 
vihjaavan, ettei ole olemassa mitään perustetta sille, että Aperitiff in projekti 
olisi keskeytynyt tai sommittuma tullut valmiiksi. Teoksen kirjoitusprosessi 
on toisin sanoen edelleen keskeneräinen ja jättää pään auki seuraavalle pai-
nokselle uusine lisäyksineen (ja poistoineen, onhan 2. ja 3. painoksesta kadon-
nut 1. painoksessa mukana olleita lukijan merkinnöille varattuja tyhjiä sivuja). 
Sama periaate toistuu myös esimerkiksi Markku Eskelisen Interface, eli, 800 
surmanluotia -trilogiassa (1997), jonka ensimmäinen osa ilmestyi painettuna 
romaanina, toinen verkossa ja kolmas antaa edelleen odottaa itseään.9 Romaa-
niin oli myös postimyyntiperiaatteella mahdollista tilata lisää osia, vaikkakin 
vain harvan lukijan tiedetään tarttuneen tilaisuuteen.

”Omia kirjanlehtiä” -niminen Aperitiff in ensimmäisen painoksen tyhjiä 
sivuja käsittelevä osio on huomionarvoinen myös toisella tapaa. Kenelle tyhjät 
sivut on oikeastaan tarkoitettu? Kukin yksittäinen lukija voi toki hyödyntää 
ne, ja muokata siten kirjaesinettään liudentaen samalla omansa ja teoksen on-
tologisen tason välistä rajaa sommittuman käsitteen hengessä. Toisessa ja kol-
mannessa painoksessa kirjailija Aronpuro puolestaan on ottanut tyhjät sivut 
käyttöönsä täyttämällä ne teoksen vastaanoton lainauksilla ja faksimileilla. 
Tällöin paitsi lukijan ja tekstin myös tekijän ja tekstin välinen raja monistuu 
ja tuottaa teoksen sisään uusia diegeettisiä tasoja, joiden sotkemista lukija voi 
9  Kirjailijan itsensä mukaan teos on valmistunut jo vuonna 2003, mutta sen julkaisu on 
viivästynyt (Melender 2010, kommenttiosio).
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puolestaan jatkaa: onhan hän ensimmäisessä painoksessa saanut kirjaesineeltä 
luvan jatkaa teosta omilla merkinnöillään, miksipä siis olla käyttämättä tätä 
oikeutta myös myöhempien painosten täydennystä kaipaavien osioiden suh-
teen. 

Neuromaanin laajenemisen logiikka on osin hieman toisenlainen. Teok-
seen julkaistiin puuttuva alaluku 23.4. eli ”spekulatiiviset lisälehdet” Nuori 
Voima -lehdessä. (Yli-Juonikas 2012b, 27–30.) Katkelman, joka kirjaesineen 
sisällä ohjaa lukijan olemattomaan alalukuun, sisältö on kutkuttava:

Meidän tiimi tekee kellon ympäri töitä sen eteen, että laadukas perinteinen myö-
häisillan puheviihde löisi taas läpi valtakunnallisesti. Sinulta ajattelinkin kysyä 
mielipidettä näiden ohjelmien tasosta, se on minulle sisällöntuottajana tärkeä 
kysymys, tiedän kyllä että toteutuspuolella on toivomisen varaa, siru aiheuttaa 
sinulle perhanan pahoja päänsärkyjä ja se on perhanan ikävää, mutta jos voisit 
edes hetkeksi unohtaa nämä käyttöliittymän tekniset epäkohdat joihin meidän 
Otaniemen tiimi miettii tälläkin hetkellä ratkaisuja, niin pystyisitkö arvioimaan 
ihan noin niin kuin suoraan että olisiko sinun mielestä tällä ohjelmaformaatil-
la tulevaisuutta valtakunnallisesti? Kyllä – siirry lukuun 22.3. Ei – siirry lukuun 
23.4. (N, 69.)

Vaikka teoksen sisällä kyse onkin muusta, voi romaanimuodon tutkimiseen 
orientoitunut lukija tulkita – teoksen monia metatasoja seuraten – katkelman 
käsittelevän paitsi ”laadukasta perinteistä myöhäisillan puheviihdettä”, myös 
Neuromaania itseään. Teos pyytää lukijaa arvioimaan, onko kyseessä oleval-
la formaatilla tulevaisuutta, ja ilman spekulatiivisia lisälehtiä – jotka on toki 
mahdollista liimata osaksi kirjaa – ainoa mahdollinen vastaus on ”kyllä”. Se 
on ainoa mahdollinen vastaus myös siksi, että valitsemalla etenemisen lukija 
pitää luentansa käynnissä ja sitä myöten myös tekstin liikkeellä. Vastatessaan 
”ei” hän tulee paradoksaalisesti myös jatkaneeksi lukemista ja sen mahdolli-
suuksia ulottamalla luentansa romaanin kansien välistä kirjallisuuslehden 
sivuille. Paikoin Neuromaani myös antaa lukijan ymmärtää lisämateriaalia 
olevan luvassa tuolla jossain: 

NEUROMAANI-multimediapaketissa olen pyrkinyt yhdistämään viihteelliset 
ja pedagogiset elementit hedelmällisessä muodossa. Hupi ja hyöty samaan sys-
syyn. Alun perin aioin julkaista teoksen peruskouluihin ja lukioihin suunnatun 
IHMEELLINEN IHMINEN -multimediamateriaalin osana, mutta tekijänoi-
keudellisten kiemuroiden takia hanke lopahti. Paketin labyrinttimainen rakenne 
pyrkii virittämään lapsilukijoita seikkailulliseen tunnelmaan, ja samalla opitaan 
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tärkeitä asioita keskushermoston rakenteesta. En siis todellakaan tyrkytä luki-
joille mitään ”aivotonta viihdettä”. Varttuneempaa väkeä hemmottelen myös 
poleemisella tieteenfilosofisella sisällöllä. Rohkeita tiedepoliittisia kannanottoja, 
siekailemattomia kärjistyksiä [– – –] eli haluan paitsi viihdyttää myös kiihdyttää, 
niin kuin kikkailuun perinteisesti kuuluu. Jokaiselle jotain. (N, 514.)

Sivulla 579 puolestaan kerrotaan, että “[l]ukija voi tehdä omat johtopäätök-
sensä tämän kirjasen välistä löytyvän värillisen kuvaliitteen avulla (ellei joku 
ole pöllinyt sitä).” Kuvaliitettä ei ole tiettävästi yhdenkään niteen välistä vielä 
löytynyt. Neuromaanin luvussa 165.2.3. kerrotaan myös teoksen olevan todel-
lisuudessa trilogian ensimmäinen osa, ja että ”toinen osa on ilmestynyt anti-
materiatodellisuudessa, johon kuka tahansa telepaattisesti lahjakas voi ottaa 
yhteyden milloin hyvänsä”. Teoksen kerrotaan kirjoitetun kokonaan binaa-
rilukumuodossa, mutta lukumahdollisuuden olevan yksinomaan telepatiaky-
kyisillä (N, 471–472). Binaarilukuversiota ei kuvaliitteen tavoin edelleenkään 
ole lukijakunnan näköpiirissä, mutta sen sijaan Neuromaanin jatko-osaksikin 
nimetty Yli-Juonikkaan kuudes romaani, Jatkosota-extra, ilmestyi syksyllä 
2017. Se jatkaa Neuromaanin projektia romaaninmuodon, kierrätyksen poe-
tiikan, kollaasimaisuuden ja kerronnan keinojen koettelun suhteen, vaikka 
onkin aihepiiriltään ja teemoiltaan - muutamista viittauksista ja samoista hen-
kilöhahmoista huolimatta - itsenäinen teos. 

Neuromaani laajenee itsensä ulkopuolelle myös toisella tapaa, sillä romaa-
nista on tehty tanssitaideteos-adaptaatio. Valtteri Raekallion ja hänen työryh-
mänsä monimediaalinen paikkasidonnainen (käytöstä poistettu Marian sai-
raalan kiinteistö Helsingissä) tanssitaideteos Neuromaani pohjautuu suoraan 
Yli-Juonikkaan romaaniin, kirjailijan toimiessa myös teoksen toisena käsikir-
joittajana. Teos sai ensi-iltansa 21.8.2016. Romaanista suoraan lainattu teksti 
on läsnä lavastuksen yksityiskohtina ja sekä soolo-, duetto- tai ryhmämuodos-
sa esitettyinä tanssikohtauksia. Teksti tulee mukaan myös kunkin katsojan 
teoksessa käyttämiensä kuulokkeiden kautta seuraamanaan näyttelijä Jarmo 
Kosken lukemana äänikirjana ja toimintaohjeistuksena. Teoksen lavastukses-
sa on jatkettu romaanin poetiikkaa siirtämällä löydettyjen aineistojen logiik-
ka osin löydettyyn miljööseen ja sen materiaaleihin. Teokseen on sisällytetty 
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myös kahden Neuromaani-romaania akateemisessa kontekstissa tutkineen10 
videopuheenvuorot, joissa tutkijat esiintyvät lääkärintakeissa ”STYX-insti-
tuutin vierailevina tutkijoina”, puhuen kuitenkin teoksesta ironiattomasti ja 
lähinnä sen toimintaperiaatteita ja affektiivisuutta kuvaillen. Kirjailija itse 
vilahtaa videolla lyhyesti, ei suinkaan käsikirjoittajan vaan Neuromaanin kan-
nesta lainatun tittelin ” Dr Alt Med, M.H.Q.S, G.T.o.t.D.” alla. Raekallio itse 
puolestaan esiintyy samaa logiikkaa jatkaen Johtavana Neurokoreografina. 

Näin Neuromaani hieman Aperitiff in tapaan syö sisäänsä vastaanotton-
sa samalla lisäten itseään, henkilöstöpolitiikkakaaviota mukaillen jakautuen 
ameban lailla. Metaforaa seuraten paitsi amebojen perimä myös tämän tyyp-
pisten moniaineksisten avantgarde-romaanien poetiikka näyttää erittäin elin-
voimaiselta. Aperitiff on säilyttänyt tuoreutensa ja kiehtovuutensa ajallisen 
kontekstin vaihtumisesta huolimatta, ja Neuromaani jatko-osineen puoles-
taan osoittaa monin tavoin tarkkanäköisyytensä suhteessa lähihistoriamme. 
Kollaasi toimii monin tavoin sekä 1960- että 2000-luvuilla romaanimuodossa 
niin ajankuvana kuin sen analyysinakin.

10  Sakari Kursula ja Laura Piippo.
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Mauri Sirnö kirjoitti Anjan päivänä tämän kuun yhdentenätoista otsikon 
KULTTUURIRINTAMA alle lauseen – Kari Aronpuron esikoisromaanista 
on tullut suomalaisen kirjallisuuden ja kritiikin hymyilyttävä peilikuva – sekä 
tämän lisäksi kolmetoista muuta lausetta. 

Tarkastelen nyt MaSin pyynnöstä lukijan hymyksi sekä kääntääkseni 
oman huomioni pois tuosta valkoisesta aineesta, jota lumeksi kutsutaan, yh-
deksää pöydälleni kertynyttä arvostelua KIRJASTA Aperitiff – avoin kau-
punki. Kritiikit ovat ilmestymisjärjestyksessä seuraavat: Erkki Wessmann HY 
Aronpuron materiaaliromaani, Pekka Tarkka US Ruumiiden Tshitshikov, 
Leo Lindsten KU Ruusuja Kari Aronpurolle, Osmo Lahdenperä Turun Sano-
mat Aperitiff – avoin systeemi, Eeva-Liisa Manner AL Toden runoilija, Henry 
G. Gröndahl HBL Svart humor och annan, Max Rand HS Vakioiden uudet 
ulottuvuudet, Raini Lehtonen Suomenmaa Aperitiff – avoin kirja, –airo– 
Koillismaa Kuvakirjoitusta. Sirnön mainitsemaa Keskisuomalaisen arviota ei 
ole hallussani. 

Wessmanin mukaan Aperitiff on romaani syystä, että se ”sanoo paljon”. 
Mitähän Alex Matson pitäisi tällaisesta romaanin määritelmästä. Itse en tiedä 
mitä sana romaani tarkoittaa. Pyrkimykseni oli työstää kirja. Aperitiff ei ole 
esim. sanomalehti. Tämän pystyn perustelemaan. Puhtaasti/yksinomaan sa-
naa kirja käyttää kriitikoista ainoastaan KU:n Lindsten. 

Mustan sivun tulkintoja: ”kalkkiopuoli”, ”virta poikki”, ”itsemurha”, ”ta-
paturmainen kuolema”, joka on Freudin mielestä virhesuorituksena sama kuin 
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itsemurha. Monet kirjat ovat kuvitettuja, niin Aperitiffkin. Musta sivu on kai 
lähinnä abstrakti kuva, tai kuva pimeästä huoneesta, siis virta poikki.

Tyhjien, valkoisten sivujen, omien kirjanlehtien tarkoitukseksi on esitetty 
mahdollisuus kirjoittaa tarinalle mieleinen loppu. Maila Talvio on teokseensa 
Jumalan puistot liittänyt omia lehtiä käsittääkseni antaakseen kirjan Omis-
tajalle mahdollisuuden liimata kyseisille sivuille kuvia läheistensä haudoista. 
Aperitiffin tyhjille sivuille saa Omistaja tehdä minun puolestani mitä haluaa, 
vaikkapa kirjoittaa sen ”mieleisensä lopun”. Itse ajattelin valkoisia sivuja bre-
chtiläisenä väliverhona eroittamaan kirjan subjektiivisen osuuden objektiivi-
sesta osasta: lähdeluettelo, sukukartta. Mm. Pekka Tarkka ja hänen perässään 
–airo– ovat tarkastelleet sukukarttaa. Kukaan ei ole paljastanut siinä esiin-
tyvää insestistä suhdetta. ”Uuden runon” viisikymmenluvun runouden olisi 
luullut opettavan ainakin kriitikot harrastamaan ns. suljettua tarkkaa luke-
mista. Näin ei ole ilmeisesti käynyt. Tämä paljastuu kaikista yhdeksästä arvos-
telusta. Pyydän heti anteeksi edellistä. Totta on, että syksy on kiireistä aikaa. 
Kenelläkään ei ole aikaa perehtyä lukemaansa tarkasti mutta lukutaitoakin voi 
kehittää. Tauno Salmi on joko kirjastovirkailija tai varastoapulainen. Reino 
Salmi joko hautausurakoitsija tai hautausexpertti. Mikä on totuus, se selviää 
kirjasta. Manner on veikannut itsetyydytystä käsittelevät ”kauniit hengelliset 
harjoitukset” otetuiksi Wagnerin kirjasta Miehuullisuus. Niille jotka ponnis-
televat ja toivovat. Totuus on armoton: ne ovat peräisin Mary Wood-Allenin 
kirjasesta Mitä nuoren naisen tulee tietää. Mannerin mielestä Luokkakuva on 
hauska, Tarkan mielestä hirvittävä/kammottava. MaSin jutun sanasta – rak-
kaudesta – puuttuvat sitaatit. Kukaan ei ole huomannut, että T. Salmi kuoli ja 
haudattiin 1961 ja sähkölasku on vuodelta 1962! Painovirhekö? En vastaa. Ni-
mimerkki –airo– kirjoittaa juttunsa loppupuolella – Sillä: mitä me tiedämme 
lähimmäisestämme? Tähän sinänsä ansiokkaaseen kysymykseen lisään – mitä 
me tiedämme itsestämme? 

Max Rand esittää kirjailijan tärkeimmäksi ongelmaksi: ”miten sanaistaa 
yhä nopeammin moninaistuva ympäristö?” MaSi odottaa selväsanaista ten-
denssiromaania. Mitä sanoista. Miltä tuntuisi selväkuvainen tendenssikirja.

MaSi kysyy: – Eikö kirjailijan pitäisi muistaa muistaa myös lukijakuntansa 
sulatuskyky? Vastaan: – Ei voi muistaa sellaista josta ei mitään tiedä. Vasta 
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Peilikuva

Avoin Aperitiff

Aperitiffin jälkeen minulla on tietoa sulatuskyvystä. Olen paljastanut Aperi-
tiffillä itselleni miten ihmiset lukevat kirjaa. Lukeminenkin on käyttäytymis-
tä. Yhteyksien taju puuttuu vielä. Luetaan rivejä, ei rivien välejä. Joskus 400 
j.Kr. paikkeilla kirkkoisä Augustiinus hämmästyksekseen huomasi osaavansa 
lukea hiljaa äänettömästi. Ehkä vielä joskus joku huomaa jotain merkillistä 
peräkkäisissä lauseissa: – Mittari on nollassa. Herramme on noussut ylös. Ta-
juton ei kirjoita aasinsiltoja. 

Edellinen vaikuttaa puolustelulta. Minulla ei ole mitään puolustettavaa 
Aperitiffin suhteen. Kirjan šokeeraavat elementit ovat heikkous, koska ne 
kääntävät huomion itseensä pois sanottavasta. Kirja sortuu omaan lauseeseen-
sa: – Parasta kirjoittaa niin alastomasti ettei kukaan pääse ihastelemaan mi-
tään nurinoikein villapaitaa. Tässä sortumisessa on kuitenkin jotain inhimil-
listä. Kun kirjoitin Aperitiffin tai toimitin, kuinka vain, pyrin mm. tekemään 
kirjan, joka saattaisi edes yhden ihmisen tiedostamaan itsensä kesken kaiken 
olevansa maailmassa kirja kädessään, panisi hänet ajattelemaan käsitettä kirja. 
Jos näin käynyt, hyvä on. Jos ei, olen ehkä kaikin puolin epäonnistunut. 

Onko Aperitiffissä sitten mitään sanottavaa? Aperitiff kertoo maailmas-
ta, jossa on vähintään kahdenlaisia ihmisiä, poliiseja, ruumiita, samanaikaista 
erilaista käyttäytymistä, sukupuolitauteja, kollektiivista polttohautaamista, 
jumalia, markiiseja, olutta ja janoa. Aperitiff vihjaa mm. näiden olemassaolos-
ta. Vihjaamisessa sen heikkous? 

Lopuksi: Aperitiff on kirjoitettu todennäköisesti sekä rahasta että ”rakkau-
desta” sekä halusta käyttää jonkinlaiseen puuhailuun tila jota elämäksi kutsu-
taan. Samoin kuin Aperitiff paljastaa kritiikin tason se paljastaa armottomasti 
tekijänsä henkisen tason & miljöön, mutta vain sille jolla on kyky paljastaa. 
Kyvyn voi hankkia kuka tahansa halullinen.

(Julkaistu alkujaan Hämeen Yhteistyössä 21.11.1965)
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Faksimileja Aperitiff in toisen 
painoksen käsikirjoituksesta
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Avoin Aperitiff
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