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Nykyaikaista aineistonkasittelya,
painovirid, erikoiskirjastoja
Alkulehtia Kari Aronpuron
kollaasiromaanin uusiin tulkintoihin

Mikko Keskinen, Juri Joensun, Laura Piippo & Anna Helle

Vuonna 2015 juhlittiin Kari Aronpuron kollaasiromaanin Aperitiff — avoin
kaupunki so-vuotispdivid, mutta myds romaanin kolmatta tulemista, silld
tuolloin julkaistiin teoksen uusi painos ja laitos. On kirjallisuushistoriallisesti
poikkeuksellista, my6s kansainvilisesti, ettd romaani ilmestyy puolen vuosisa-
dan sisilld kolmena eri versiona. Suurin osa Aperitiffin eri versioiden materiaa-
lista on samaa, mutta tekijin tuottamat ja valikoimat lisimateriaalit tuovat
romaanin sisiltoon ja tulkintamahdollisuuksiin uusia ulottuvuuksia. Vuosien
1965, 1978 ja 2015 Aperitiffeja voi pitdd joko eri painoksina tai eri editioina
riippuen siitd, haluaako painottaa niiden samuuksia vai eroja.

Jokainen kolmesta versiosta on tuonut teoksen tietynlaiseen yhteiskun-
nallis-taiteelliseen kontekstiin. Ensimmiinen Aperitiff laskeutui kulttuuriin,
jossa oli aikaisempiin vuosikymmeniin verrattuna vallalla suhteellisen avoin
ja utelias kokeilemisen, taiteidenvilisyyden ja yleisen taiteellisen hirnaimisen
cetos. Epdilemitta lokakuussa 1965 ilmestynyt, heti runsaan ja "paneutuneen
palautteen” (Aronpuro 2015b) saanut teos vaikutti myds itse positiivisesti tuo-
hon ilmapiiriin. Vuoden 1978 Suomessa ilmapiiri oli toisenlainen, ja jonkin-

laisen heijastuksen ajan jaykin dogmaattisesta hengestd voi nahda Aperitiffin
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toisen laitoksen jilkisanoissa, joissa tekija “tieteellisesti” argumentoiden poh-
tii “paradigman vaihtumista”. Kolmas Aperitiff iskeytyi digitalisoituneeseen ja
chka my6s sirpaloituneeseen kirjakulttuuriin runoilija Leevi Lehdon kokeelli-
seenkin kirjallisuuteen keskittyneestd ntamo-kustannusliikkeesta.

Aperitiff — avoin kaupunki on kolminaisen olennoitumisensa lisiksi muu-
tenkin poikkeuksellinen teos. Monelle lukijalle se muistunee micleen sind
romaanina, joka sisiltad esimerkiksi tukkuliikkeen tavaraluettelon, pesuai-
nepaketin pyykkiysohjeen ja logaritmitaulukon sekd muuta kirjallisuudessa
harvemmin nahtyi ainesta sellaisenaan mukaan liitettynd. Graafinen ja ku-
vallinen materiaali on oleellinen osa Aperitiffia. Romaani onkin suomalaisen
tekstikollaasin ja kollaasiromaanin tirkein ja keskeisin edustaja. Kollaasin
syntyhistoriassa yhdistyvit sekd maalareiden ettd runoilijoiden, seka kuva-
ettd sanataiteen tyot, ideat ja oivallukset. Kollaasin synty, sellaisena kuin se on
taidehistoriassa esitetty, henkiloityy kahteen kuvataiteilijaan, Pablo Picassoon
(1881-1973) ja Georges Braqueen (1882-1963). Likipitden samanaikaisesti
vuonna 1912 he keksivit liimata kahvilakuitteja sekd sanomalehdista ja muista
painotuotteista leikkaamiaan palasia maalauksiinsa (Perloff 1986, 46; Poggi
1994, 253; Taylor 2014, 16-17). Sommitelmatekniikkana kollaasi oli erottava
tekija synteettisen ja sitd edeltineen analyyttisen kubismin valilld. Synteetti-
nen kubismi sisillytti maalauksiinsa sanomalehtileikkeiden lisiksi lankoja ja
muuta konkreettista materiaalia. (Bowen 2012, 274.)

Voi kysyi, kuinka paljon ja milla tavalla termin tai nimityksen keksiminen
vaikuttaa ilmion kasitteelliseen muovautumiseen ajattelussamme. Kirjalli-
suuden alueella myo6hiisantiikin cento-runoja — yleensi Vergiliuksen sikeista
uudelleen sommiteltuja tekstimosaiikkeja, jotka nykyaan yhdistetdan lahinna
Ausoniuksen (310-395) kokoelmaan Cento Nuptialis — on pidetty tekstikol-
laaseina tai sellaisten esi-isind. Toisaalta niistd puuttuu moderneja kollaaseja
yhdistiva kyseenalaistamisen eetos. Kasitehistoriallisesti ne eivit ole kollaase-
ja: kollaasi-nimityksen (collage) keksi runoilija Guillaume Apollinaire (1880
1918) ranskan kielen liimaamista tarkoittavan verbin coller pohjalta. Liimaa-
minen on siis antanut nimensa kollaasille ja samalla sitkedsti takertunut sen
miiritelmain, vaikka kyseessd on vain yksi mahdollinen materiaalin kiinnit-

timisen tekninen tapa. Liima tai liisteri kulkevat mukana my6s digitaalisen
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kirjoittamisen ja timin pdivin tekstikollaasin perustavassa copypaste-kiytin-
nossd, eli kopioi ja liitd -toiminnon nimessa.

Jos kollaasin idea — mairiteltiko6n se vaikkapa erillisten ilmididen kyt
kemiseksi toisiinsa jollain materiaalisella tekniikalla — ei valctimared liiy lii-
maamiseen, se ei kiistatta ole perdisin 1900-luvun taidemaalareiltakaan. Harri
Kalha on esittinyt, kuinka 180o-luvun lopun ja 1900-luvun alun postikortti-
taiteessa "kollaasi kehittyi moderniksi ilmaisukeinoksi paljon ennen” Picasson
ja Braquen kokeiluja (Kalha 2012, 206). Postikortit perustuivat siis valokuvan
innovatiiviseen kisittelyyn ja sommitteluun yllattaviksi yhdistelmiksi. David
Banash (2004) on painottanut 180o-luvun lopun ja vuosisadan vaihteen sa-
nomalehtien ja mainonnan kollaasimaisuutta ja niiden suoraa vaikutusta tai-
teen kollaasitekniikkaan. Nama populaarikulttuuriin palautuvat genealogiat
muistuttavat my6s kollaasin ja arkipéiviisen tai banaalin alituisesta laheisyy-
destd. Kollaasi ndyttad suorastaan kutsuvan luonnehdinnoikseen kuluneita
puheenparsia. Kollaasissa kaikki on paille liimattua, lainattua tai varastettua,
ohutta kuin paperista leikattua, joskus jopa hatusta vedettyi, vanhentunutta
kuin edellispdivin sanomalehti. Nimai eivit tietenkdin ole arvostelmia, vaan
menetelmin olennainen ja tietoinen lihtokohta. Kollaasin periaate onnistuu
edelleen horjuttamaan perustavimpia ja hellityimpia kisityksiamme luovuu-
desta ja taiteen tekemisen lihtokohdista.

Myéhempii kuvallisen, ei-maalauksellisen kollaasin klassikkoja ovat sur-
realisti Max Ernstin (1889-1976) litografiakuviin perustuneista kollaaseista
tehdyt kuvaromaanit, kuten La femnme 100 tétes (1929) tai Une Semaine de Bonté
(1933-1934). Ernstin teokset olivat paitsi sarjakuvien myds kirjamuotoon teh-
dyn kollaasin edeltdjid. Teknis-materiaalisena menetelmina kollaasi soveltuu
erinomaisesti myos sellaisiin leimallisesti teknologisiin taidemuotoihin kuin
clokuvaan (Jay Rosenblatt, Stan Brakhage, Eino Ruutsalo) tai tallennettuun
musiikkiin (nauhakoosteet, sckoitusdanitykset, saimpliys, mash-up, remik-
saus). Nimikin muistuttavat kollaasin olennaisesta piirteestd, Idydettyyn ma-
teriaaliin liittyvistd valikoimisen ja satunnaisunden kysymyksista. Kollaasin
periaatetta sivyttdd — my0s tietoisesti ja huolellisesti valikoiden koostetuissa
toissd — jonkinlainen satunnaisunden henki tai mahdollisuus, joka lience yksi

selittava tekija kollaasin vichitysvoimalle.
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Tirkedmpdd kuin mikéin tietty taiteenlaji tai tekniikka on enemminkin
kollaasin takana oleva idea, teko tai tarve — joksikin materiaaliseksi ilmene-
mismuodoksi purkautunut suhde konkreettiseen, kouriintuntuvaan ympi-
ristoon. Ukrainalais-venildinen kuvataiteilija ja taideteoreetikko Kazimir
Malevit$ (1878-1935) luonnehti vuonna 1928 kollaasia pinnan kasvamiseksi
kolmiulotteisesti katsojaa kohti todellisessa tilassa (Perloff 1986, 67). Miiri-
telmé kuvaa osuvasti my6s kirjallisen kollaasiteoksen tuottamaa konkreet-
tisuuden ja yllattavyyden vaikutelmaa. Kollaasin ajatus on siis syyta repdista
liimauksistaan ja katsoa sen taakse: materiaalisen lisiksi se on kisitteellinen ja
hyvin usein my6s emotionaalinen ja affektiivinen teko.

1900-luvulla, vakiintumisensa jalkeen, kollaasi-termi siirtyi nopeasti ru-
nouden ja runousopin kiytt66n englannin- ja ranskankielisessa kirjallisuus-
maailmassa. Ensimmaisen maailmansodan jilkeen runoilijat, kriitikot ja kir-
jallisuudentutkijat kéyttivit termid viittaamaan runoihin ja runosarjoihin,
jotka muodostuivat muun muassa dkillisistd tekstuaalisista rinnastuksista, sa-
nomalchtitekstien tai -otsikoiden sitaateista ja suorista proosaotteista (Bowen
2012, 274). Jilkikiteen kollaasi nostettiin 1900-luvun taiteellisen esittimisen
vallankumouksellisimmaksi muotouudistukseksi (vrt. Perloff 1986, 46). Toi-
saalta (kirjallinen) kollaasi nihtiin 1980-luvulla paikoilleen juuttuneeksi ja
uudistumiskyvyttomaksi lahestymistavaksi. 2000-luvun digitaalisessa tekno-
logiassa se oli kuitenkin jilleen kuin kotonaan. Suurtenkin aineistojen helppo
kopiointi, siirtely, muokkaaminen ja uudelleenjirjestely yhdistettyna haku-
koneiden kiyttoon ja internetin loputtomaan tekstivarantoon synnyttivit
tekstikollaasin kuin uudestaan, jilleen kerran.

Lihin 2000-lukua edeltavd voimakas suomalaisen kirjallisen kollaasin
kukoistuskausi oli 1960-luvulla. Pentti Saarikosken, Markku Lahtelan, Aapo
Junkolan ja Timo K. Mukan kollaasi- tai kollaasimaisten romaanien rinnalla
kollaasimetodi kiinnosti myés runoilijoita. Peltiset enkelit, Aronpuron esikois-
kokoelma vuodelta 1964 — oleellinen Avoimen kaupungin esikaupunki” — si-
silsi intensiivisen materiaalisia, typografisia ja runollisia kollaaseja. My6s esi-
merkiksi Viino Kirstindn, Arto Kytohongan, Kalevi Lappalaisen, Eeva-Liisa
Mannerin, Maila Pylkkésen tai Ilkka Juhani Takalo-Eskolan teksteissd nakyi

kiinnostus kollaasia ja/tai muita eurooppalaisiin avantgardeihin (osittain) pa-
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lautuvia teknis-taiteellisia lahestymistapoja kohtaan. Tekstin visuaalisuuden
ja typografian hyddyntiminen, luettelointi, tekstikoosteet ja abstraktit kirjoi-
tuksen muodot ovat eriasteisissa sukulaisuussuhteessa kollaasin materiaalisuu-
desta lihteviin ja sitd tutkivaan tyoskentelytapaan. 1960-luvun lajeja sekoit-
tavassa ilmapiirissd muutamat kuvataiteisiin (mychemmin) yhdistetyt tekijit
— Takalo-Eskolan lisiksi ainakin Kurt Sanmark, Eino Ruutsalo ja Jan-Olof
Mallander - poikkesivat myos kirjallisuuden pariin.

Myos Aperitiff on hyvin “kuvallinen” romaani, vaikkei siina valokuvia ole-
kaan (ja piirroskuviakin vain kolme). Pelkistiin teosta katsellessa huomaa
sen visuaalisen monipuolisuuden: tekstin eri asetelmia, muotoja, kokoja, kir-
jasintyyppeja ja kaavioita on runsaasti, joten selaamallakin kirja ndyttad hyvin
erilaiselta kuin romaanit yleensi. Pikemminkin kuin kaikkiruokainen sika
(niin kuin kirjailija Matti Pulkkisen sananparreksi muuttunut luonnehdinta
romaanilajista kuuluu), Aperitiff on jonkinlainen painotuotteen erityispiir-
teisiin mieltynyt graafinen tietokirja. Se juhlistaa ja tutkii omaa materiaalista
ominaisluonnettaan ja sitd taustaa, joka tekee kirjan: kirjapainon, teknisesti
toistetun sanan, kirjaesineen, painotuotteiden ja kirjastojen todellisuutta.
Timin esipuheen otsikko (alkukiclelld Modern materials handling, Printer’s
ink, Special libraries) on pienoiskollaasi Aperitiffin lehtiluettelon nimekkeis-
td ja kunnioittava viittaus sithen graafiseen sfiariin, jolle Aronpuron romaani
on — kaikessa ironisuudessaankin — rakkaudentunnustus. Timi ulottuvuus
alkaa jo teoksen tekemisen yhdestd alkusysayksestd: Kari Aronpuron ja K.
Malmstromin Kirjapainotaidon oppikirjan satunnaisesta kohtaamisesta pis-
palalaisen omakotitalon vintilld (vrt. Aropuro 2015b).

Jos Aperitiffin haluaisi tiivistad parafraasiksi, kuvaus voisi olla vaikkapa
seuraavanlainen. Romaanin teksti koostuu henkiloshahmojen jilkeensi jat-
tamistd kirjoituksista: padhenkilot, velipuolet Reino ja Tauno Salmi, tulevat
ilmi ainoastaan kirjoittamiensa ja kokoamiensa tekstien kautta. Hautausalal-
la toimivan Reinon piivikirja ja holtittomampaa elimiai viettdvin kirjasto-
tyoldisen Taunon “tuntikirja” muodostavat romaanin kaksi padosastoa, jotka
ovat hotkaisseet sisiinsi monenlaista materiaalia. Niitd edeltivit nimike- ja
mottosivut ("Ad usum Delphini/Charles Baudelairelle”) seki "K.K.:n” kirjoit-

tama esipuhe. Niiden jilkeen, romaanin loppuun, on sijoitettu lihdeluettelo,
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Salmen sukutaulu seki toisen ja kolmannen painoksen liitteet. Laaja kollaa-
siteksti ”Varasto” seki luetteloiva ekfrasis Luokkakuva” ovat osa Taunon
papereita. Romaanissa ei ole kokoavaa kertojaa tai kerronnallista keskusta,
oikeastaan vain loydettyjd — todellisia tai fiktiivisid — aineistoja. Teoksen fik-
tiivinen toimittaja, "K.K.”, saattaa olla sama "Kalervo” joka piipahtaa teoksen
lopussa Reino Salmen piivikirjassa (ks. myos Rummukainen 1999, 94). Rei-
non viimeinen paivakirjamerkinti toteaa, ettd "Kalervo on kadonnut muka-
naan avaimet ja rahat. Annan jutun poliisille viimeistadn torstaiaamuna ellen
tavoita hintd henkilokohtaisesti sitd ennen.” Vaikka lieneekin epiluotettava
sekd henkilohahmona ettid kertojana, esipuheessa ”K.K.” tuo ilmi teoksen ma-
teriaalisen luonteen kollaasina: ”Useat painoarkeista ovat muuten erdiden jo
edesmenneiden tai vield edesmenemittomien herrain kirjoittamia.”

Aperitiffin sisillon ja rakenteen tiivistiminen tai romaanin tapahtumien
ja niitd kehystavin materiaalin erottelu ei kuitenkaan ole ongelmatonta. Toi-
nen, laajennettu painos (1978) sisaltad piivilehtikritiikkeja sekd otsikon ”Pa-
radigman katkeaminen” alla dokumentteja teoksen aiheuttamasta pienimuo-
toisesta kirjastopolemiikista. Tdydentdmisen ketju ei lopu siithenkiin, vaan
teoksen paittaviain “intermezzoon” otsikolla " Tekijin paivikirjasta”. Kolmas
painos (2015) tiydentii itseddn edelleen retrospektiiviselld esseelld “Aperitiff
— avoin kaupunki 1965—2015.” Sen hinniksi on vield lisitty Jyviaskylan yli-
opiston Aperitiff-seminaarin (13.11.2015) ohjelma, otsikolla ”Vaaraton tiyden-
nys”. Tutkijat eivit toki haluaisi olla ainakaan tdysin vaarattomia, eikd mikdan
suplementti sellainen olekaan. Tamikin laajennus osoittaa, ettd Aperitiff ky-
seenalaistaa omia rajojaan sitd ympardivin ja tukevan aineksen kanssa. Rajat
ovat huokoisia, ja teos koostaa sitd koskevaa keskustelua itseensd. Tillainen
kehyksen asettaminen valokeilaan, sisi- ja ulkopuolen, sisillon ja ulkomaail-
man vilisen eron haastaminen on kollaasin perusperiaatteita. Aronpuron har-
joittama laajennettu ja pitkikestoinen ironinen tiydentiminen on kuitenkin
poikkeuksellista. Aperitiffia voisikin tarkastella myds suomalaisen kisitetai-
teen klassikkona.

Timi antologia on Kari Rummukaisen lisensiaatintutkimuksen (1999)
jalkeen tai rinnalla laajin Aronpuron romaania kisittelevd kokonaisuus. Sen

artikkelit tarjoavat reittejd ja sisadntulovaylia Avoimeen kaupunkiin, ja samalla
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ne kisittelevit eri nikokulmista kollaasin kisitetti, kollaasiromaanin taidetta
sekd painetun sanan ja kirjan kulttuuria yleisemminkin. Kirjoittajien valitse-
mat nikokulmat kertovat Aperitiffin moniaineksisuudesta, moniulotteisuu-
desta ja monitulkintaisuudesta: romaanissa risteilevit eri kirjalliset traditiot,
taiteen lajit ja monet mediat, yhteiskunnalliset ja filosofiset aiheet, kirjoitus ja
puheenparret, korkea ja matala, kryptinen ja populaari.

Kari Rummukainen inventoi ja kartoittaa Aperitiffin laajoja aineistoja. Ar-
tikkelissa konkreettisia lainauksia paikallistetaan ja tarkastellaan laajemman
intertekstuaalisuuden nikokulmasta. Juha-Pekka Kilpion artikkeli kasittelee
Aperitiffia informaation ja mediateknologioiden kautta. Samalla se kytkee ro-
maanin suuntaukseen, joka on ollut keskeinen Kari Aronpurolle 2000-luvulla:
kirjalliseen konseptualismiin, kisitteelliseen tai "epaluovaan” kirjoittamiseen,
jota Aperitiffkin — tietyiltd osiltaan ja 35 vuotta ennen suuntauksen "keksimis-
ta” — edustaa. Mikko Keskisen kiinnostuksen kohteena on tekstikollaasille
oleellinen menetelmi, tekotapa tai tyyppi: faksimile. Artikkeli purkaa sanan
ja kuvan kisiteparia analysoimalla kirjoituksen izsensd kuvallisuutta, tyypit-
telemalla tekstikollaaseja faksimilen nikokulmasta sekd ottamalla huomioon
kirjan sivun — sananmukaisesti — kdinteentekevin teknologian. Juri Joensuu
kisittelee Aperitiffin huumoria ja komiikkaa metodisten ja temaattisten teki-
joiden yhteisvaikutuksena. Kollaasit, tekstilainaukset ja -luettelot seka teoksen
ontologiallaleikittely ovat romaanin omalaatuisen huumorin rakennusaineita.
Riikka Ala-Hakula lukee Aperitiffia kaupunkiteeman ja urbaanin harhailun
nikokulmasta hyédyntamilla Kansainvilisiltd Situationisteilta periisin ole-
via kisitteitd. Aperitiffin ectoksella ja situationistisella toiminnalla on paljon
yhteyksii: vaihtochtoiset reitit, ajelehtiminen (dérive), cksyminen seki psyko-
maantieteellinen suunnistaminen soveltuvat epilineaarisen kollaasiromaanin
lukustrategioiksi. Kaisa Kurikka lihestyy Aperitiffia kuvallisuuden, erityisesti
clokuvallisuuden kautta ja tarkastelee sen yhteyksia realismin ja neorealismin
traditioihin seki “todellisuuden” esittamiseen liittyviin diskursseihin. Kollaa-
si ja sen elokuvallinen lahisukulainen montaasi ovatkin paitsi metodisia myos
rakenteellisia periaatteita, jotka luovat aina omanlaisensa suhteen esitettyyn
todellisuuteen. Laura Piippo tutkii Aperitiffin pitkittaisvaikutuksia suomalai-

sessa kirjallisuudessa etenkin Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani-romaanin
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(2012) kautta, teosten julkaisuajankohtia ja rakennusperiaatteita vertaillen.
Timin luennan valossa moniaineksisten avantgarde-romaanien poetiikka
ndyttdytyy edelleen erittdin elin- ja ilmaisuvoimaisena. Arkistojen kitkoistd
olemme liittecksi poimineet mukaan Kari Aronpuron kirjoituksen "Peiliku-
va” (1965). Se on hauska esimerkki harvinaisesta tekstilajista, jossa tekiji paitsi
esittdd omia tulkintojaan ja nikemyksiain teoksesta myos kommentoi tuoreel-
taan sen vastaanottoa. Liitteessi on myos otteita romaanin toisen painoksen
lisimateriaalien kisikirjoitusliuskoista.

Toivomme niiden kirjoitusten viitoittavan innostavia lukureitteja jo yli
puoli vuosisataa muuntautuneeseen ja laajentuneeseen Aperitiff — avoin kau-

punki -romaaniin.!

Jyvaskylassd maaliskuulla 2018
Toimittajat

' Antologian toimitustyd seki Joensuun ja Piipon artikkelit on toteutettu Suomen
Akatemian konsortiohankkeen The Literary in Life: Exploring the Boundaries between
Literature and the Everyday (SA 285144) rahoituksella. Toimittajat kiitcdvit Kari Aron-
puroa yhteistyostd ja Tampereen kaupungin Metso-kirjastoa mahdollisuudesta tutustua
Aperitiffin kisikirjoitukseen.
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Aperitiffin ainekset

Matkaopas avoimeen kaupunkiin

Kari Rummukainen

Alla esitin luettelon muodossa Aperitiff — avoin kaupunki-romaanin osat. Tek-
ninen luetteleminen voi tuntua romaanin kohdalla oudolta, mutta Aperitiffin
sisiltama kirjapainotekninen kollaasikudos on poikkeuksellisen haastavaa
luettavaa. Luettelo auttaa hahmottamaan teoksen moniaineksisuutta ja mut-
kikasta rakennetta. Rakenteen hahmottelun lisiksi pohdin tissd artikkelissa
teosnimen konnotaatiota ja kynnystekstien arsenaalia. Lisaksi valotan avoi-
men teoksen ideaa ja readymade-ainesten sommittelemisesta vastaavaa “bri-
coleur-tekijad” ja tihin liittyen romaanin henkiléasetelmaa, joka rakentuu
lainatun sukukaavion ympirille.

1. painos
Motto "Ad usum Delphini” ja omistus "Charles Baudelairelle” (3)'
Esipuhe (7-8)
Esipuheessa on uscita lainauksia, mm. K. Malmstrémin Kirjapainotaidon oppikirjasta ja alle-
kirjoitus "Maanpaossa, heinikuussa 1965 / K.K.”

Reino Salmen piivikirja (9-22)

Motto: matemaattinen kaava, faksimilen nikéinen (9)
Piivikirja ajalta alkuvuosi 1959-10.11.1961

Otsikko "Omia kirjanlehtii" (10)

Piivakirjan 1. merkinté sivulla 11 on siirretty sivulta 127
Artikkeli "Kun kuningas kuolece” (17-18)

' Puuttuvat sivunumerot on laskettu sivulta 13 alkaen.
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Tauno Salmen paperit (23-109)
Motto: "to shift the book, to move the b.", lainaus Unescon kirjastosanakirjasta (23)

Tauno Salmen tuntikirja (25-53)

Piivikirjan merkinnit ovat yhden vuorokauden ajalta toukokuulta 1961.
"Aurinkomarkiisin tilausohje (liite)", faksimilen nikéinen (42-43)

“4. Tsaikovskitsaikovskitsaik 36 finalefinalefinalefinalefi” kuvaruno (s3)
Tyhji sivu (54)

Tauno Salmelle osoitettu sihkélasku, faksimilen nikéinen (ss)

Luokkakuva — Tukkuliike A. Lundell tavaraluettelo (s7-73)

Motto "White Young Mans Blues”, Luokkakuva-teksti parittomilla sivuilla ja yhdelld
aukeamalla, ekfrasis

Tukkuliike A. Lundell tavaraluettelo parillisilla sivuilla sekd aukeamalla s. 70-71,
faksimilen nikoinen (58—72)

tavaraluettelon sivuilla on omat sivunumerot 2—12

Tauno Salmelle osoitettu muistutussihkolasku, faksimilen nikéinen (75)

August Ramsay: "Paikallisjunalla Malmille" (76)

Varasto — Aikakauslebtiluettelo (77-105)

Motto "Lintujen maailmassa i ole tiysihoitoloita”, Varasto-teksti parittomilla sivuil-
la ja faksimilen nikoinen aikakauslehtiluettelo parillisilla sivuilla, luettelossa on eril-
linen laskeva sivunumerointi 25-12

Musta suorakaide (105)

Ilmoitus sahkojen katkaisemisesta maksamattoman laskun vuoksi, faksimilen nikéi-
nen (106)

“Tauno Salmen hautaus 10.11.1961", siunaustilaisuuden ohjelma ja puhe (107-109)

Reino Salmen piivikirja (jatkoa) (111-143)
Piivikirja on ajalta joulukuusta 1961 alkuvuoteen 1964
Pesupulveritdlkin ohjetekstid kuvineen, faksimilen nikdinen (113)
Shakkipalsta, faksimilen nikéinen (123)
Televisio-ohjelman esittely sanomalehdesti: ”Saako Salmi padvoiton”, faksimilen ni-
kéinen (129)
Lehtiartikkeli: "Reino Salmi selvitti viimeisenkin kysymyksen”, faksimilen nikdinen
(130)
Lehtiartikkeli: ”Yksiniisen michen vieraana” (132-133)
Juhlaesitelmi hautaustavoista, faksimilen nikoéinen, erillinen sivunumerointi 1-6
(135-140)
Logaritmitaulukon aukeama, faksimilen nikdinen (142-3)
Lihdeluettelo (144-145)
”Salmen suku”, faksimilen nikéinen sukutaulu, lainattu ja muuteteu (147)
”Omia kirjanlehtii” -otsikko (149)
Tyhjii sivuja (150-)
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2. painoksen liitteet
Toisessa painoksessa tyhjilld sivulla liitteitd (149-173)
Otsikot "Omia kirjanlehtid” ja ”Kritiikki” ja teoksen arvosteluja loka-joulukuulta
1965 (149-162)
Otsikko "Paradigman katkeaminen” (163)
Aineistoa keskustelusta, jonka teos aiheutti tammikuussa 1966 Kemin kaupunginkir-
jaston valintapolitiikasta (163-166)
Otsikko "Tekijin piivikirjasta syyskuu 1978 ja piivikirjaa (163-173)

3. painoksen liitteet
Kolmannessa painoksessa on lisiksi liite "Aperitiff — avoin kaupunki 196s—2015” (175-181)

Yll4 olevassa inventaariossa olen hahmotellut Aperitiff — avoin kaupunki -ro-
maanin rakennetta ja aineksia. Romaani jakaantuu kolmeen osaan: "Reino
Salmen piivikirja”, "Tauno Salmen paperit” ja "Reino Salmen piivikirja (jat-
koa”), joista keskimmiinen jakaantuu edelleen kolmeen jaksoon: " Tuntikirja”,
”Luokkakuva” ja "Varasto”. Toisin sanoen Reino Salmen piivikirja muodos-
taa kehyksen, jonka sislld ovat Tauno Salmen paperit liitteineen. Ennen niitd
osia, osien vilissd ja lomassa seka teoksen lopussa, on lisiksi muuta materiaalia.
Toisen painoksen loppuun on lisitty teoksen julkaisemiseen liittyvaa aineis-
toa, kolmannen painoksen lopussa on omat liitteensa.

Aperitiffissa painotekniset seikat muodostavat tirkein osan teoksen ker-
rontaa. Yksi kirjallisuuden tutuimmista konventioista, sivunumerointi, ote-
taan muokkauksen kohteeksi ja sitd kautta kerronnan vilineeksi. Ainoastaan
alkusivuilla 7-12 on perinteiset sivunumerot. Olen laskenut muut sivunume-
rot taman perusteella. Miksi sivunumerointi on jatetty pois? Selitys lienee se,
etti teos tavoittelee vaikutelmaa osittain sattumanvaraisesta kasasta kahden
henkil6n papereita. Sivunumeroinnin puuttuminen luo tunnetta, etta kasil-
l4 on paperikasa, joukko todellisuudesta lainattuja dokumentteja. Osastoissa
"Tukkuliike A. Lundellin tavaraluettelo” ja Varasto” on oma sivunumeroin-
tinsa. My0s sivujen 135—140 hautaustapoja kisittelevissd juhlaesitelmissa on
erilliset sivunumerot 1-6.

Tavaraluettelon (s. s8—74 parilliset sivut seki sivu 71) otsikkosivulta sivu-
numero puuttuu, mutta seuraavilla sivuilla on sivunumerot 2—-9. Tamai luo
vaikutelman, ettd "Luokkakuva™teksti on kirjoitettu tavaraluettelon paperei-

den kdantopuolelle. Tavaraluettelo etenee vuorosivuin “Luokkakuva™tekstin
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kanssa, kunnes lopussa seuraa yhden aukeaman verran tavaraluetteloa ja sen
jilkeen kaksi sivua "Luokkakuva™tekstid. Miksi tillainen epdjohdonmukai-
suus? Poikkeama voidaan selittdd siten, ettd valmiiksi kirjoitettujen muistiin-
panojen pinossa yksi paperiarkki on kddntynyt toisin pdin. Téll6in syntyy ro-
maanissa esiintyva sivujirjestyksen poikkeus. "Luokkakuva™teksti on ekfrasis
eli kuvan sanallinen toisinto: tekstissd kuvataan kliinisen tarkkaan koululuo-
kan oppilaista otettu valokuva (vrt. Mikkonen 2005, 262-267).>

Vastaavasti lehtiluettelossa, joka kattaa parilliset sivut valilld 78-104, si-
vuilla on alenevat sivunumerot 25—12. Lehtien nimien aakkosjirjestyksestd
nihdiin, ettd lehtiluettelon sivut ovat kddnteisessa jarjestyksessd, suuremmas-
ta pienempiin. Niiden keinojen avulla luodaan vaikutelma, ettd aakkostetun
lehtiluettelon arkit ovat painvastaisessa jarjestyksessd ja ”Varasto™-teksti on
kirjoitettu lehtiluettelon sivujen taakse. Tillaiset painotekniset yksityiskohdat
ovat keskeisessa osassa kokoamisen tarinan kertomisessa. Tauno, toinen pai-
henkil6istd, kirjoittaa: "Mina lihden téihin varastoon Ty6ni on hyvin mielen-
kiintoista ja vie muutaman tunnin piivissi” (77) ja vihin mydhemmin: ” [- -]
liidan [- -] alas varastoon tyoni ddreen Napsuttelen valoja Valaisen polyisen

kilometrin kirjallisuutta” (79). Edelleen sivuilla 93-101 kerrotaan:

jamind luen [- -] mind luen jaluen [~ —] mind selaan ja selaan, luen [~ -] mina
selaan ja selaan, luen ja luen, [~ -] mini istun ja selaan, luen [~ -] mini selaan
ja selaan, luen ja luen, annan silmieni lipua riviltd riville [- =] mini selaan ja
selaan, luen [- -].

Niin syntyy kuva Tauno Salmesta lukemassa kirjaston varastossa monenlaisia
kirjoja ja kirjoittamassa katkelmia kirjoista lehtiluettelon sivujen taakse. ”Va-
rasto’-jaksossa lainataan lukuisista lehdisté ja kirjoista ja katkelmat esitetdan
perikkiin ulkoasultaan yhtenidisessa tekstissd, joka ei tavoittele alkuperaistd

painoasua.

* Tapio Onnela kertoo, kuinka poliisi laati ohjeet irtolaisuudesta epiiltyjen sanalliseen

kuvailuun: “Erddn Suomessa 1928 kiytdssi olleen tuntomerkkien luokituksen mukaan
esimerkiksi neni luokiteltiin seuraavasti: suora, kyomy, konka, satulamainen, aaltomai-
nen, pieni, suuri, leved, kapea vino oikealle, vino vasemmalle, juoponnend tai viallinen.
Yhteniistetyt tuntomerkkien luokitteluohjeet saatiin aikaan Suomessa vasta 1930, kun
tuntomerkkitoimiston johtaja P. Ignatius ja Helsingin poliisilaitoksen antropometrisen
toimiston johtaja A. Launos julkaisivat kirjasen Tuntomerkkien merkitsemisohjeet. Tunto-
merkkeji kirjattiin muistiin 19 piiluokkaa [~ -].” (Onnela 1993, 83.)
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Tavara- ja lehtiluettelon sivujen ulkoasu on niin todentuntuinen, ettd ne
ndyttavat kopioiduilta alkuperdisessd painoasussaan, faksimilena. Tillaista
ainesta ovat myos matemaattinen kaava, ’Omia kirjanlehtia” -otsikko, sahko-
lasku jne. Itsendisen sivunumeroinnin vuoksi my6s hautaustapoja kisittelevaa
juhlaesitelmii (135-140) voidaan pitii faksimilen vaikutelmaa tavoittelevana
aincksena. Faksimile-aines vahvistaa teoksen kollaasivaikutelmaa ja lihentad
sitd dokumentaarisen romaanin lajiin. Faksimile-ainesten tarkempi tutkimi-
nen kuitenkin paljastaa, ettd ne ovat enemmain tai vihemmin muutettuja tai
kokonaan sepitettyja. Vaikka lainattujen ainesten lahtokohtana olisikin aito
painotuote, usein lainausta on manipuloitu romaanin muiden tavoitteiden
suuntaisesti: Sihkolaskun (75) vastaanottajana on Tauno Salmi, ja television
tietokilpailuista kertovissa uutisissa (129, 130, 132-133) esiintyy Reino Salmi.
Esimerkkeji on lukuisia. Sanomalehden shakkipalstalla sivulla (123) on lause:
”Vanhat kiistakumppanit Toukolan shakkipiiri ja Viertolan shakkipiiri koh-
taavat [— —]”. Joukkueiden nimet vievit ajatukset Seizsemdn veljesti -romaanin
maailmaan, mutta muuttamisesta ei saa helposti varmuutta. Faksimilen ni-
koisiin elementteihin tehtyjen pienten muutosten tutkiminen paljastaa lisdd
yksityiskohtia, ja Aperitiff tarjoaakin mahdollisuuksia monille rinnakkaisille
luennoille. Vaikka romaaniin tuodut readymade-elementit jaavit erikoisella
tavalla fiktion ja faktan vilimaastoon, perinteistd kokonaistulkintaa tavoitte-
levassa luennassa fragmenttien aidonnikoisyys lienee riittava lahtokohta.

Miksi alkusivuilla tarvitaan sivunumerointi? Sivuilla 11-12 on Reino Sal-
men paivikirjan ensimmiinen merkintd. Muista paivikirjamerkinnoista poi-
keten sitd ei ole paivatty. Selitys [oytyy sivulta 127. Sielld on merkinti: ”13. piiva
Ks. s 11.” Yhden pdivin merkintd on siirretty paivakirjan alkuun romaanin si-
vuille 11-12. Sivulle 11 ei voisi viitata, jos alkusivuilla ei olisi sivunumerointia.

Niilla keinoilla teos luo vaikutelmaa sattumanvaraisesta nipusta kah-
den henkil6n papereita. Paperinippua voi pitdd kisissidn, selata ja jarjestdd
eri tavoin. Konkreettisuuden ja materiaalisuuden tuntu sivyttdd Aperitiffia
muutoinkin. Monet lainatut elementit liittyvét jonkinlaiseen tekemiseen: au-
rinkomarkiisin tilausohje (42-43) auttaa tilaamaan ikkunan ylipuolelle asen-
netavan suoralta auringonpaisteelta suojaavan verhon; pesupulverin kiyttooh-

je (113) neuvoo tuotteen oikeanlaista kiyttoa ja shakkipalsta tehtivineen (123)
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houkuttelee kokeilemaan peliasemia laudan ddressi. Semantiikan rinnalle
tulee jinnittavilld tavalla performatiivisuus, ideoiden rinnalle kisinkosketel-
tavuus.

Teollisesti tuotettujen tavaroiden maailma on Aperitiffissa eri tavoin voi-
makkaasti lasni. Kollaasitekniikan kiyttoonotto ja yleistyminen ns. klassi-
sessa avantgardessa tapahtui samaan aikaan painotuotteiden merkityksen
voimakkaan yleistymisen kanssa. Kollaasilla on erityinen kyky reflektoida
teknologian, teollisen massatuotannon ja joukkotiedotuksen miirittimaa
maailmaa. (Rummukainen 1999, 165-192.)

Useiden rinnakkaisten typografisten tyylien kéytto alleviivaa teoksen mo-
niaineksisuutta. Mainoksen tai esitteen tyylid jiljittelee tilausohje (42-43),
sanomalehden aineistoa taas imitoivat shakkipalsta (123), pikku-uutinen ”Saa-
ko Salmi pidvoiton” (129), artikkelit "Kun kuningas kuolee” (17-18), "Reino
Salmi selvitti viimeisenkin kysymyksen” (130), ”Yksindisen michen vieraana”
(132-133). Toisen ja kolmannen painoksen liitteen lehtiarvostelut ovat taas pe-
riisin todellisesta lehtiaineistosta. Sukukaavio (147) on puolestaan vakiintu-

nut tapa esittdd tietoa graafisessa muodossa.

Aperitiffin kynnyksilla
Aronpuron romaanin alku ja loppu seki jaksojen alut ja loput on muutettu
avoimiksi erilaisilla lisdyksilld, kuten motoilla, omistuksella, esipuheella, osan
otsikkosivulla, sukukaaviolla ja lihdeluettelolla. Toisen ja kolmannen pai-
noksen loppu jda avoimeksi laajojen lisdysten takia. Avointa rakennetta luo-
daan my®s siten, ettd ensimmiiscksi paivikirjamerkinniksi (11) on siirretty
ote piivikirjan loppupuolelta sivulta 127. Aperitiff tarjoaa nihtiville monia
perinteisid, muiden muassa realismista tuttuja aloitusformuloita ja muita kyn-
nysteksteji. Kynnystekstit — kirjailijan nimi, otsake, omistuskirjoitus, epigra-
f1, esipuhe, viliotsikot, epilogi, huomautukset, lahdeluettelo ja takakansiteksti
— sijaitsevat teoksen ja maailman rajalla. Tdmin tirkein asemansa vuoksi ne
ovat aina olleet herkimpid parodiselle otteelle. Esimerkiksi itsensa tiedostavas-
sa kerronnassa ne ovat tirkeiti monikerroksisen ironian tuottamisen vilinei-

ti. Modernismille tyypilliseen tapaan Aperitiffissa konventioiden kiyttd on

AVOIN APERITIFF 21



Kari Rummukainen

vieraantunutta ja savyltadn ironista. Mikko Keskinen kirjoittaa, etta kysymys

kynnysteksteista

dramatisoi tekstin ja kontekstin suhteen problemaattisuuden, suuntaa huo-
mion lukemisen konventionaalisuuteen ja ctualaistaa marginaalin ja keskei-
sen, kehyksen ja varsinaisen taideteoksen opposition. [~ -] Peritekstin ar-
bitraarisuus ja samalla automaattinen kommentoivuus ovat konventio, joka
usein ctualaistetaan itsensi tiedostavassa fiktiossa. [~ —] Konventio on myos
altis parodialle. (Keskinen 1993, 146-147, 154.)

Otsikostaan lihtien Aperitiff — avoin kaupunki viittaa itsensd ja perinteisen
taiteen alueen ulkopuolelle. Ajatusviivalla kahteen osaan jactun nimen al-
kuosa "Aperitift” viittaa tuotteiden ja tavaroiden konkreettiseen maailmaan.
Aperitiivi merkitsee ennen ateriaa nautittua, ruokahalua kiihottavaa alkoho-
lijuomaa. "Aperitiff -sanan harvinainen kirjoitusasu tuo otsikkoon urbaania
curooppalaisuutta ja etidnnyttdi sitd sckd maaseuturealismin perinteestd ettd
1950-luvun modernismin luontokuvastosta. "Aperitiff” tuottaa konnotaatioi-
ta viihdeteollisuuden suosimaan kuvastoon, esimerkiksi 1950- ja 1960-luvun
alun viihteellisten kirjojen ja elokuvien kepedin ilmapiiriin, johon kuuluu
drinkkien nauttiminen. Hedonistinen, pinnallinen ja viihteellinen ulottu-
vuus on modernismin erottamaton osa. Siihen tiivistyy modernistisen taiteen
ja kulttuurin erottamaton suhde massatuotannon aikakauteen. Tama suhde
kiteytyy kitschin kisitteessi (Calinescu 1987, 225-263). Readymaden ja kit
schin estetiikassaan moderni taide l6ysi keinon kuvata, kritisoida ja kommen-
toida vanhaa vihollistaan, porvarillista hyddyn ja tehokkuuden yhteiskuntaa,
joka oli synnyttinyt tavaroiden massatuotannon. Tavaroiden konkreettiseen,
arkipdiviiseen maailmaan viittaaminen liittdd teoksen 1960-luvulla ajankoh-
taiseen epdpuhtaan runouden estetiikkaan, joka lihensi kirjallisuutta arkiseen
maailmaan. "Aperitiff -sanan esiintyminen teoksen otsikossa voidaan nihdi
vihjeeni teoksen eurooppalaisista piirteistd. 1960-luvulla kirjallisuuteemme
tuli voimakkaita vaikutteita esimerkiksi ranskalaisesta kirjallisuudesta.

Sana “avoin” teoksen nimessi voidaan lukea suorana viittauksena teoksen
avoimeen, kollaasitekniikkaan perustuvaan kokonaisrakenteeseen. Teoksen
nimen keskelld oleva ajatusviiva voidaan timan hajanaisen ja avoimen teoksen
yhteydessi tulkita taukoa ja epdjatkuvuutta ilmaisevaksi merkiksi. Katkokset,

tyhjit kohdat ovat tarkeitd tulkinnassa, ja erityisesti kollaasin tapauksessa.
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Romaanin nimen alun "Aperitiff” voidaan ymmartdi kollaasin hengen
mukaisesti kielifragmenttina, esimerkiksi etiketissd tai mainoksessa niahtyna.
Sellaisenaan mukaan otettu tavaramaailmaan viittaava elementti on silmiin-
pistavin tirkeilld paikalla otsikon ensimmiisend sanana. Sanan norjankieli-
nen kirjoitusasu herittaa my6s huomion. Useimmissa kielissa sana kirjoitetaan
yhdella fkirjaimella: “aperitif”. Teosnimen ajatusviivan jilkeinen loppuosa
“avoin kaupunki” liittdd teosnimen kokonaisuudessaan Roberto Rossellinin
vuonna 1945 ohjaamaan neorealistiseen elokuvaan Rooma, avoin kaupunki,
jonka tapahtumat sijoittuvat toisen maailmansodan loppuvaiheisiin, michi-
tyksen ajan Italiaan. Viittaus neorealismia edustavaan elokuvaan voidaan lu-
kea my6s muistutuksena kollaasiromaanin sukulaisuudesta dokumentaarisen
kirjallisuuden kanssa. Otsikon sisiltamin alluusion toinen tehtivi on kasvat-
taa sitd mittavaa kulttuurituotteiden joukkoa, johon Aperitiff-romaani viittaa.
Niin luettuna teoksen otsikko on kahden loydetyn fragmentin (aperitiivi ja
clokuvan nimi Rooma, avoin kaupunki) yhdistelmi ja muunnelma. Elokuvan
nimen kautta muodostuva viittaus Rooman kaupunkiin lihentid otsikkoa
edelleen eurooppalaiseen, urbaaniin viitekehykseen.

Teosnimion luontevaa lukea kokonaisuudessaan muunnoksena Rossellinin
elokuvan Roma, citta aperta (194s) nimesti.” Niyteii kuin "aperta” olisi d4n-
neasun samankaltaisuuden perusteella muutettu “aperitifhiksi”. Tillainen
muunnos on nikyvi esimerkki mekaanisesta, vieraantuneesta, sanojen mer-
kitykset sivuuttavasta lainaamisesta, joka leimaa koko teosta. Muunnokseen
sisiltyva vaarinlukeminen, védirin muistaminen, uudelleenkirjoittaminen
tai paillekirjoittaminen® kuvastaa epikunnioittavaa suhtautumista alkupe-
raan ja auktoriteettiin. Suhtautuminen perinteeseen ilmentdi kiytinnollistd

3 Vastaavanlainen elokuva-alluusio esiintyy Aronpuron tuotannossa mybhemminkin.

Runokokoelman Kirjaimet tulevat (1986) nimen subtekstiksi voidaan (Aronpuron ilmai-
sun mukaan “jilkiviisaasti”) selittid 1960-luvun elokuvan nimi Vendildiset tulevat (Tuo-
himaa 1986, 104).

4 Erchdyksen, virheellisen luennan tai muistamisen kiyttiminen kirjoittamisprosessis-

sa tuottaa vaikealukuisuutta ja “mykkyyttd”, ja sen voidaan tulkita viestivin vierauden
tunteesta kieltd kohtaan (ks. Olsson 1995, 329). Taustalla voi olla myés kisitys merkityk-
sen pysymattomyydestd ja suhteellisuudesta eli siitd, ettd merkitys luodaan joka kerran
uudelleen tulkintaprosessissa. Toisaalta se ei eroa tavallisesta kielellisestd keksimisesti, ja
se on myds yksi heuristinen keino tuottaa tekstia.
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“bricoleur™asennetta: perinteestd poimitaan ne osat, jotka sopivat senhetki-
siin tarkoituksiin. Muunnoksessa “aperta” > “aperitiff” dinteellinen saman-
kaltaisuus riittii kimmokkeeksi keksimiselle. Tekniikka on sama kuin non-
sense-lastenloruissa. Uusien, sattumanvaraistenkin merkitysten tuottaminen
on tirkeimpai kuin perinteen uskollinen toistaminen. Semantiikka antaa
tilaa kielen konkreettisemmalle ulottuvuudelle: dinteelliselle rakenteelle.

Kulttuuri-ilmapiirid leimasi 1960-luvulla uuden maailmansodan ja totaali-
sen ydinsodan uhka. Viittaukset sotiin ja vikivaltaan toistuvat silmiinpistavin
usein Aperitiff — avoin kaupunki -teoksessa. Teosta hallitsee kuoleman teema.
Sivulla 119 Reino Salmen piivikirjassa todetaan lakonisesti "Neuvostoliit-
to rdjaytti eilen Jadmerelli 40 megatonnin pommin: rijahdys rekisteroitiin
meillakin.” My6s mainitussa Rossellinin filmissd kuolema on voimakkaasti
lasna, ja elokuvan nimeen liittyy kuoleman liheisyyden konnotaatio. Elokuva
oli meillikin niin tunnettu, etti sen nimi saavutti lentivin lauseen aseman
(vrt. Niemi 1983, 91). Niin voitaisiin paitelli Aronpuron teoksen nimivalin-
nan lisiksi my®&s siitd, ettd Eeva-Liisa Manner otsikoi damulehdessi 5.9.1976
Elsa Moranten La Storia -romaanin esittelyn "Rooma, avoin kaupunki. Elsa
Moranten teos sodan ja vainon vuosista”. Aperitiffin kohdalla voidaan puhua
suorastaan ylideterminoidusta tekstisti (Rummukainen 1993, 111). Kolmen
sanan mittainen otsikko viittaa useisiin kieliin ja kulttuureihin. Viittaaminen
on erittdin tihedd, ylivirittynytta.

Otsikon ja moton konventio on niin voimakas, ettd otsikoksi tai motoksi
voisi panna melkein mitd tahansa, ja silti lukija 16ytiisi jonkin sopivan tul-
kinnan, kuten Mikko Keskinen huomauttaa (1993, 154). Nimiolehden jilkeen
teoksessa on samalla sivulla motto "Ad usum Delphini” ja omistus "Charles
Baudelairelle”. Ilmaus "ad usum Delphini” on periisin klassismin ajan Rans-
kasta. Se on Ludvig XIV:n poikaa varten julkaistuissa klassisissa teoksissa
kdytetty merkintd, joka tarkoittaa kruununprinssin kiytt66n’. Ilmaisua on
kidytetty myohemmin sensuroidusta, siistitystd versiosta, josta sopimattomak-
si katsotut kohdat on poistettu. Aperitiffin moton suoraviivainen tulkinta
saattaisi olla se, ettd piivikirjoista on poistettu hyvin maun vastaiset kohdat.
Tauno Salmen "Tuntikirjan” ilmentima ihanne ilmaista todellisuus suoraan

(40) olisi mitdtdity. Olettaen ettd papereiden toimittaja on Kalervo, esipuheen
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allekirjoittanut “K. K% motto voidaan tulkita my6s ironiaksi. Siind toimitta-
ja-kokoaja Kalervo kommentoi haltuunsa saamiaan kahden henkilon paperei-
ta vihjaten, ettd niiden sisiltd on sovinnaista ja pikkuporvarillista.

"Ad usum Delphini” -aloitusformula on parodinen, koska Aperitiff on ajal-
lisesti ja tyylillisesti etailla klassismin ja valistuksen kirjallisuudesta. Valistus-
ajan kirjallisuuden parodian sijaan on kysymys moton konvention parodiasta.
Moton ja omistuksen vililld vallitseva ristiriita asettaa kaksi kirjallisuuden
konventiota, moton ja omistuksen, parodiseen valoon. Moton ja omistuksen
keskindinen ristiriitaisuus parodioi sekd moton ettd omistuksen kiytinteita.
Monien eri konventioiden ahtaminen pieneen tilaan lihestyy tekstuaalisten
kiytinteiden ensyklopedismia. Ensyklopedismi on teoksessa esilli muutoin-
kin, siihen liittyvit esimerkiksi Reino Salmen osallistuminen tietokilpailuun
ja laaja lihdeluettelo.

Kirjan alun elementit, motto ja omistus, ovat silmiinpistavid anakronis-
meja. Ne eivit istu luontevasti 1960-luvun arkipdiviistd ainesta sisaltavain ro-
maaniin. Motto ja omistus on poimittu kahdelta kirjallisuuden historian eri
aikakaudelta. Vanhanaikaista, kiytostd poistunutta konventiota on kaytetty
mekaanisesti ja sen syvemmat merkitykset on unohdettu. Tillainen mekaa-
ninen, lihes sattumanvaraiselta vaikuttava lainailu, kirjistad ironisuutta ja
parodisuutta. Kirjistys menee niin pitkille, ettd lopputulos ei oikein ole endd
parodiaa. Ehka tillaisen kirjistetyn parodian kohdalla pitiisi puhua parodian

pastissista.

Kasautuvat ja jirjestyvit paperit
Reino Salmen velipuoli Tauno Salmi on boheemi, ajelehtivaa elamii viettava
kirjastotyontekiji. Tauno Salmella on my6s kirjallista kunnianhimoa, ja hi-
nen "Tuntikirjansa” on yritys kirjoittaa muistiin kaikki, mitd vuorokauden ai-
kana tapahtuu: “tein piitoksen (Terveen ihmisen Teriksen lujan piitoksen)/
teen kokeen yritdn kirjoittaa timin laskuvihon tiyteen muistiinpanoja/timin
vuorokauden kuluessa yritin” (27). Paradoksaalinen yritys tavoittaa ohikiitiva
hetki on modernin estetiikan lihtokohta; sen mairittelivit jo romantikot, ja se

oli esilli my6s Charles Baudelairen runouskisityksessi, josta varsinainen mo-
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derni kirjallisuus usein lasketaan alkavaksi (vrt. Kotkavirta & Sironen 1986,
7-8). Jiirgen Habermas tiivistda:

Itse itsensd kumoavana liikkeend modernismi on kaipuuta todelliseen nyky-

hetkeen. Modernin erityiscksi merkitykseksi nousee “ohimeneva, katoava”,

sen vastakohdaksi pysyvd. Muutos on niin nopeaa, ettd nykyhetki ei enid nay-

td olevan yhteydessia menneeseen — tai paremmin: se ei ole endd ymmarretti-

vissd vain menneesti, traditiosta kisin — ciki sen perusteella vield voida sanoa

mitdin varmaa tulevaisuudesta. Moderni on “satunnainen, kontingentti”.

(Habermas 1986, 98.)

Baudelaireen liittyy mielikuva boheemista ja dekadentista runoilijasta. Omis-
tus “Charles Baudelairelle” sopii yhteen sen kuvan kanssa, joka saadaan ”Tau-
no Salmen papereiden” kirjoittajasta.

Kun 7aperitift” nihddin muunnoksena italiankielisesta “aperta™sanas-
ta, joka siis esiintyy Rossellinin elokuvan nimessi, samalla vahvistuu yhteys
avoimen teoksen Kisitteeseen. Italialainen semiootikko Umberto Eco (1932—
2016) kehitteli avoimen taideteoksen kisitetti kollaasiromaanin ilmestymi-
sen aikoihin, vuonna 1962 ilmestyneessi tutkimuksessaan Opera aperta (ks.
Eco 1989). Avoimen teoksen idea oli tuolloin yleisesti esilld eurooppalaisessa
kulttuurikeskustelussa. Avoimuus teoksen tavoiteltavana piirteend oli esilld
myds 1960-luvun Suomessa (ks. esim. Carpelan 1980). Aperitiff-romaanissa
avoimeen teosrakenteeseen on pyritty poikkeuksellisen johdonmukaisesti.’
Tissd yhteydessa voidaan mainita teoksen materiaalin heterogeenisyys sekd
liioitellun raskas kynnystekstien arsenaali. Lisaksi teoksen toiseen painokseen
on lisdtty 25 sivun laajuinen liiteosa, joka sisaltdd teoksen saamia lehtiarvoste-
luja, teoksen aiheuttaman kirjastoriidan aineistoa seka tekijin paivakirjamer-
kintoja toisen painoksen ilmestymisen ajalta. Kolmas painos on laajentunut
edelleen uudella materiaalilla. Rakenneperiaatteeltaan Aperitiff — avoin kau-
punki muistuttaa nippua l6yhisti yhteenkuuluvia ja tiydentyvid papereita.

Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin eri kohdat valottavat vaihtelevin ta-

voin toistensa ja koko teoksen syntyhistoriaa. Lopussa oleva lihdeluettelo lisdd

> Kari Aronpuro mainitsee Kirjaimet tulevat -kokoelmastaan (1986): "Avoin teos kart-
taaalkuajaloppua. [- -] Karttaaksenilopullista loppua kiinsin kokoelman loppuun kak-
si Bertolt Brechtin runoa [~ -]. Alun ongelman yritin ratkaista Derrida-motolla” (1990,

180).
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uuden alluusioiden ulottuvuuden. Teoksen yhdeksi ”juoneksi” tuleekin luke-
minen.

Aronpuron romaanin loppuun on liitetty sukukaavio, jonka otsikko on
”Salmen suku” (147). Sukukaavion merkitys teoksen kokonaisuudessa on tir-
keid. Kaavio niyttad teoksen henkiloasetelman. Sitd voidaan pitdd romaanin
pohjapiirroksena tai karttana. Mazo de la Rochen romaani esiintyy Aperitiffin
lihdeluettelossa. Jalnan ja Aperitiffin sukutaulut muistuttavat hyvin paljon
toisiaan. Kaavioiden rakenne on lihes identtinen. My6s monet kaavioissa esiin-
tyvit nimet vastaavat adnteellisesti toisiaan: Philip — Viljo, Adeline — Aino,
Augusta — Anna, Sir Edwin — Eino jne. Silmiinpistavisti Mazo de la Rochen
romaanin sukukaaviosta 6ytyy Reino Salmen nimen esikuva Renny. Yheildi-
syyksid on niin paljon, ettd kollaasiromaanin sukukaaviota on pidettivi de la
Roche -alluusiona, ja de la Rochen romaanin sukutaulua Aperiziffin sukutau-
lun subtekstini.® Lisiksi kiinnittii huomiota, etti my0s toisessa Aperitiffin
lihdeluettelossa esiintyvissa teoksessa, K. Malmstromin Kirjapainotaidon
oppikirjassa, on sukutaulu (1923, 378), ja siind esiintyy nimi Agnes suurin
piirtein keskelld sivua, niin kuin Aronpuron romaanissakin.

”Salmen suku” on lainattu toisesta teoksesta vahin muuttaen. Sukukaa-
violla on tavallista suurempi merkitys teoksen rakenteessa. Lainatun sukukaa-
vion kohdalla readymade-fragmentti on pohjapiirroksen ja mallin asemassa, ja
koko teoksen rakenteen voidaan ajatella olevan timin mallin piirteiden seu-
rausta. Niin teoksella on keinotekoinen muoto, kehikko (vrt. Porush 198s,
208). Tamin rakennepiirteen on nihty kuuluvan yleisemminkin modernis-
min keinovaroihin. Modernismissa muoto voidaan keksia ennen teoksen
merkitystd ja irrallaan sen sisallosta. Niin rakennettu teos ilmentda kollaa-
siin olennaisesti liittyvdd “bricoleur™tekijyyttd, joka perustuu ilmaisun sijas-
ta loytamiseen, keriilyyn, valitsemiseen ja yhdistelyyn. Samalla periaatteella
esimerkiksi sarjallisen musiikin teoksen ytimeni oleva strukcuuri (musiikissa
12-sdvelrivi) on periisin jostakin teoksen ulkopuolelta. Silld ei ole ilmaisullista
sisaltod. Se on keksitty tai loydetty, eli sen suhde teokseen on enemmin tai
¢ Kari Aronpuro kertoi asiasta ystivillisesti timin kirjoittajalle (1989). Kari Aronpuro
on rohkaissut tutkijoita teostensa erilaisiin tulkintoihin, antanut mielelld4n vihjeitd teos-

tensa mahdollisista merkityksistd ja ndyctanyt hyviksyvin monenlaiset tulkintachdotuk-
set (Aronpuro 1990; Tuohimaa 1990).
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Jalnan Whiteoak’it.
Kapteeni Philip Whiteoak = Adeline Court
B, el
s. 1836,

s. 1815 (kuollut).
3

1 2 4
Augusta, = Sir Edwin Nicholas, = Millicent Ernest, (1) Margaret = Philip, = (2) Mary
s. 1851, Buckley 5. 1852, Hume s. 1854. Ramsay | s 1862 | Wakefield
(kuollut). (eronnut). (kuollut), | (kuollut). | aeyoltut),
Meg, = Maurice Vaughan, Renny,
s. 1884, s. 1884, s. 1886.
Patience,
s. 1926.
3 4 5 6
Eden, = Alayne Archer, Piers, = Pheasant Finch, Wakefield,
s. 1901, s. 1896. 5. 1904. | Vaughan, s. 1908. s. 1915.
s. 1907.
Nuori Maurice (»Mooeys)
s. 1926,

Kuva 1: Jalnan Whiteoakit Mazo de la Rochen romaanissa Jalna (1973, 383).

j Aino o.s. Ylitalo
s. 8. 6. 1874 5. 4.9. 1881
k.4.7.1958 k. 30. 3. 1959

SALMEN SUKU

|
1902

S — e V21 3 1 4
| |
1922 1932 1927 1930
| 1
Anna Eino Niittynen Niilo Maarit o.s. Rajala Edvin Mirja os.s. Hieta Simo Maila os. Lax
s. 14. 5. 1903 5. 8. 12. 1900 s. 4. 1.1904 s. 6. 6. 1911 s. 1.2. 1905 5. 28. 7.1902 s. 15. 2. 1906 s. 1. 9. 1905
k. 15. 8. 1956 k. 28. 3. 1957 k. 28. 3. 1956 k. 28. 3. 1956 k. 1. 2. 1958 k. 18. 12. 1956 k. 19. 9. 1957 k. 19. 9. 1957
| |
1 2 3 1
: 1
Harri Reino |
s. 2. 10. 1924 s. 12, 4. 1927 s. 16. 4. 1929 i .
k. 5. 5.1957 k. 9.9. 1956 {
|
Markku |
s. 1. 8. 1940 |
k. 3. 2. 1956 |
4 s o 6 [ 4
1952 1955
Olli Ulla o.s. Kuikka Antti Ilona o.s. Pajula Tauno Kalevi
s. 5. 5.1931s. 1.2 1928 s. 5. 5.1931s. 4.12.1933 Ima s 12. 7. 1934 s. 9. 1.1941
k. 8. 12. 1955 k. 14. 5. 1956 Lehto k. 7. 11. 1961 k. 11. 11, 1955

k. 10. 12. l956|k. 14, 3. 1957
|

Reijo Jouko

s. 11. 3. 1956 s. 24. 3. 1953

k. 17. 7. 1956

Kuva 2: Salmen suku (Aronpuro 1965, 147).
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vihemmin sattumanvarainen. Uusi teos sommitellaan l6ydetyn ytimen ym-
parille tiettyjen sadntojen mukaisesti. Erityisesti kollaasin kohdalla tillainen
I6ydetty kehikko voidaan tiyttdd intertekstuaalisella, monidinisella ja frag-
mentaarisella aineksella.

Kollaasiin lainattu fragmentti on eriinlainen readymade-objekti (vrt.
Butler 1980, 83; McHale 1987, 171). Aperitiffin sitaateille on leimallista tie-
tynasteinen sattumanvaraisuuden tuntu. Tama paljastuu, kun verrataan sitd
toisenlaiseen kollaasiin, esimerkiksi Aapo Junkolan Lintujen aika -kollaasi-
romaaniin (196s), jossa lainatut elementit, esimerkiksi oikeudenkiynnin asia-
kirjat rakentavat miljo6td melko koherentisti. Antaessaan valtaa sattumalle
taiteilija heittad hetkeksi syrjaan perinteisen tekijyyden ja luovuuden idean.
Kiytinnossi sattumanvaraisuus on useimmiten ndenndistd, ja sattuman si-
jaan on oikeammin kysymys “kvasi-sattumasta” (Fokkema 1986, 85). Marjorie
Perloff (1983) onkin lukenut Picasson kubististen kollaasien revittyji sanoma-
lehdenpalasia ja todennut niiden tekstiaineksen merkittaviksi teoksen tulkin-

nan kannalta.

Kuolleiden ja elidvien maailma

Aperitiffin tapahtumat voidaan esittdd seuraavasti: Kirjastossa tyoskenteleva,
kirjoituskokeiluja harrastava Tauno Salmi kirjoittaa muistiin tapahtumia ja
ajatuksia Tuntikirjaan (25—53). Tauno vierailee kapakoissa ja tanssipaikoissa,
tappelee. Tauno putoaa katolta ja kuolee. Taunon veli, filateliaa harrastava,
tyonsi ja harrastuksensa kautta hautausalalla toimiva Reino Salmi saa kuolin-
viestin (21). Reino jirjestid Taunon hautajaiset (22 ja 107) ja muuttaa toiselle
paikkakunnalle (114), jossa hin tutustuu Kalervoon, aloittelevaan kirjailijaan
(124). Reino voittaa television tietokilpailun paavoiton miljoona markkaa (129
ja 130). Reino lahjoittaa Taunon paperit Kalervolle syntymipiivilahjaksi (131).
Reino antaa Kalervolle shekin arvokkaan postimerkin ostamista varten (141).
Kalervo karkaa Taunon muistiinpanojen ja postimerkin ostoon tarkoitetun
shekin kanssa (141). Kehystarinaksi voidaan nimittii tapahtumakulkua, jossa
Kalervo julkaisee Reinon paivikirjat ja Taunon paperit varustettuna teosni-
mell, esipuheella, viliotsikoilla ja muutamilla liitteitd koskevilla huomautuk-

silla.
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Aperitiff — avoin kaupunki on perusrakenteeltaan paivikirjaromaani. Pai-
vakirjaromaanissa kirjoittavat subjektit, teoksen henkil6t, ovat luonnollisia
keskuksia. Aperitiffissa on kolme henkilod: Reino Salmi, Tauno Salmi ja Ka-
lervo. Velipuolet Reino ja Tauno Salmi ovat padhenkilditd, ja padosa teoksesta
on heidin muistiinpanojaan. Tietomme Kalervosta perustuvat muutamaan
mainintaan Reino Salmen paivikirjoissa teoksen loppupuolella. Kalervo on
kuitenkin teoksen kokonaisuuden kannalta tirkead henkilo, silla hin nayttaa
olevan vastuussa esipuheen allekirjoituksesta "Maanpaossa, heinikuussa 196s.
K. K.” Esipuheen allekirjoittaja Kalervo on koko teoksen muodostavien pape-
rien varastaja, kokoaja, jirjestdjd ja teoksen toimittaja.

Aperitiffin kuolema-tematiikan kannalta on huomionarvoista, ettd kuol-
leet ovat teoksessa selvind enemmistond, jos lasketaan mukaan sukutaulussa
Salmen sukuun kuuluvat henkil6t. Reinon piivikirjassa mainitaan toistuvas-
ti kuolleiden sukulaisten muistopdivida. Groteskilla tavalla sananmukaisesti
Reino on “viimeinen ihminen”, sukunsa ainoa eloonjdinyt, jonka tehtdvini
on haudata liheisensi (Rummukainen 1999, 117-134). Reino toteaa piivikir-
jassaan: “Eradssa lahjoitusvaroin toimivassa amerikkalaisessa tutkimuslaitok-
sessa on laskettu maapallolla elineen ennen meitd noin 77 miljardia ithmistd”
(116).

Teokseen muodostuu kaksi tarinaa: yhtailtd Reinon paivikirjoissa ja Tau-
non muistiinpanoissa etenevi, kirjoittaviin henkil6ihin liittyvi tarina ja toi-
saalta papereiden kokoamisen tarina, joka on paiteltavissa eksplisiittisten ja
implisiittisten vihjeiden perusteella. Reino Salmen piivikirjan lopussa kerrot-
tu varkaus liittdd nima kaksi tarinaa yhteen.

Tapahtuma-aika voidaan mairittda Reino Salmen paivikirjamerkintéjen
perusteella. Sivulla 14 Reino Salmi kirjoittaa: "Jilleen suruviesti. Isoditini oli
lahtenyt. Meitd on enii kaksi, velipuoleni Tauno ja mini.” Kirjan lopussa ole-
vasta sukukartasta selviii, ettd isoditi Aino Salmen, omaa sukua Ylitalon, kuo-
linpdivi on 30.3.1959. Sivulla 129 Reino Salmen piivikirjan lomassa on lehti-
leike, jossa kerrotaan "Expert-64"-nimisestd tv-ohjelmasta, jossa Reino Salmi
osallistuu tietokilpailuun. Artikkelissa "Reino Salmi selvitti viimeisenkin
kysymyksen” (130-131) mainitaan Reinon iiksi 34 vuotta. Sukutaulun mu-

kaan hin on syntynyt 16.4.1929. Meneilldin on siis alkuvuosi 1964. Niin ollen
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Reino Salmen paivikirjamerkinnit ajoittuvat alkuvuoden 1959 ja alkuvuoden
1964 vilille. Tauno Salmi kuolee 7.11.1961 (21, 147). Esipuhe on piivitty hei-
nikuussa 1965. Voidaan paitelld teoksen tapahtumien ja teoksen kokoamisen
ajankohta: merkintojen alkamisesta vuonna 1959 heinakuuhun 196s.

Edelld kuvatun juonen lisiksi kerronnassa on toinenkin taso. Teoksesta
on luettavissa tarina siitd, miten Reino ja Tauno Salmen muistiinpanoista ja
niiden liitteistd on koottu kisilld oleva teos. Reino Salmi mainitsee paivikir-
jassaan l6ytineensd Tauno Salmen jilkeenjaineet paperit timin asunnosta
(22). Myshemmin hin kirjoittaa lahjoittaneensa ne Kalervolle, aloittelevalle
kirjailijalle:

13. piivi [~ -] Illalla [~ -] Kalervo kivi hakemassa Taunon paperit (kasa ctu-

pidssi monisteiden taakse kirjoitettuja tolkuttomuuksia seki todistuksia ja

kirjeitd) [~ -] (131). Kalervo on kadonnut mukanaan avaimet ja rahat (141).
Esipuheessa on allekirjoitus: "Maanpaossa, heinakuussa 1965. K. K.” Tuntuu
luontevalta olettaa, ettd Reino Salmen paivikirjamerkinndissd esiintyva Ka-
lervo, jolle Tauno Salmen paperit jddvit, ja esipuheen kirjoittaja K. K. ovat
sama henkil6. T4td olettamusta tukee maininta “maanpaossa”. Jos Kalervo
varasti kerdilypostimerkin ostoon tarkoitetut rahat, hinelld on syyta pysytella
poissa.

Varastamalla Kalervo ottaa omaan kiyttoonsa paivikirjat ja muun mate-
riaalin, joista teos jirjestimisen sekd mottojen ja viliotsikoiden lisddmisen jil-
keen muodostuu. Taman varkauden kautta Aperitiff — avoin kaupunki viittaa
omaan olemukseensa. Teos koostuu heterogeenisestd materiaalista, josta suuri
osa on lainattua. Lainaaminen rinnastuu varastamiseen. Kollaasi mahdollis-
taa lainaamiselle — ja jopa varastamiselle — perustuvan taiteen.

Kalervon pakeneminen rahojen kanssa kerrotaan Reino Salmen péivikir-
jan viimeisessa merkinnissi, joten Kalervo ei saanut haltuunsa Reino Salmen
paivikirjaa ennen laht6ddn. Miten Kalervo on siis saanut Reino Salmen péivia-
kirjan? T4hdn ongelmaan romaani ei anna ratkaisua. Kertomisen tarinassa on
arvoituksellinen aukko. Kalervon on tiytynyt saada Reino Salmen piivikirjat
myohemmin jollakin tavalla. Reino Salmi mainitsee, ettd Kalervo vei men-
nessain myo6s asunnon avaimen. On mahdollista, ettd Kalervo kivi mychem-

min varastamassa paivakirjat kiyttadkseen niitd toimittamassaan teoksessa.
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Toinen mahdollisuus on se, ettd Kalervo palaa rahojen tai hankkimansa ar-
vopostimerkin kanssa ja ettd Reino Salmi luovuttaa hinelle my6s omat paiva-
kirjansa. Mutta nima jaavit pelkiksi oletuksiksi, koska teoksessa ei ole tihin

liittyvid tietoja. Esipuheessa todetaan arvoituksellisesti:

Kisikirjoitus tihin teokseen on ollut osittain valmiina jo joitakin vuosia ja
noin puolet siiti on ollut jo ajat siten painettunakin. [~ —] Useat painoarkeista
ovat muuten erdiden jo edesmennciden tai vield edesmenemittémien herrain
kirjoittamia.
Aronpuron romaanissa on kahdentasoisia kertojia. Reino ja Tauno Salmi ovat
omien muistiinpanojensa kirjoittajina ensimmaisen tason kertojia. Haluttaes-
sa voitaisiin ottaa mukaan vield Tauno Salmen muistiinpanoissa lainattujen
puheiden ja kirjoituksien kertojat titd alemmaksi kertojatasoksi. K.K.:ta on
pidettavi piivikirja- ja muun aineiston sommittelijana, muutamien selventa-
vien otsikoiden ja kommenttien tekijina ja esipuheen kirjoittajana. Sen lisdksi,
ettd hin on Reino Salmen paivikirjassa esiintyva teoksen henkilo, hin on niin
ollen toimittajan roolissaan samalla piivikirjojen tasoa ylemmain tason kerto-
ja. Myos lihdeluettelo on tekijyyden kannalta ongelmallinen. Onko se Tauno
Salmen muistiinpanojen lihdeluettelo vai koko teoksen lihdeluettelo? Olisiko
lahdeluettelon tekijaksi oletettava Kalervoa ylempi tekija, joka joko on tai ei

ole esipuheen allekirjoittaja K. K.?

Virkitty teos ja materiaalin tuntu

Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin kaltaisiin modernistisiin teoksiin liitet-
ty “bricolage™termi on sivyltiin pejoratiivinen. Verbin bricoler suomennos-
vastineita ovat ‘paikata’, virkitd’, ’korjailla’, sormeilla’, tuhertaa’, ’hommail-
l2’ tai puuhailla himiriperiisesti’ (Rose 1993, 225). Substantiivia bricoleur
kiytetiin myds ‘amatoorin’ merkityksessi (mts). Bricoleur-termin suomalai-
nen kadnnos voisi olla joppari eli ’keinottelija, huijari, himariperiinen vilit-
tijd, trokari’ (Karttunen 1980, s. v. joppari; ks. my6s Lévi-Strauss 1966, 17).
Tillaisen termin kayttiminen taideteoksen tekijasta liittyy tekijan roolin
kokemaan inflaatioon (“tekijin kuolemaan”) modernissa ja jilkimodernissa

kirjallisuudessa ja kirjallisuuden teoriassa.
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Kaunokirjallisuuden lukijalla on tietyt odotukset tekstityypin ominai-
suuksista. Lukija olettaa, ettd teos on suunniteltu huolellisesti ja ettd se muo-
dostaa yhteniisen kokonaisuuden. Lukeminen pyrkii kokonaisvaltaiseen tul-
kintaan, joka konvention ohjaamana suhteuttaa teoksen eri piirteitd toisiinsa.
(Mikkonen 2008, 75-78.) Kollaasiteoksen korostuneen fragmentaarinen muo-
to haastaa perinteisen yhteniisen kokonaistulkinnan, ja lukija tulee tietoiseksi
konvention mukaisesta tulkintapyrkimyksestain. Tekstuaalisten elementtien
muodostamien kokonaisuuksien etsiminen pakottaa aktiiviseen tulkintaan
ja irrallisille katkelmille sopivan kontekstin loytamiseen. Lukemisen prosessi
ctualaistuu, kun lukija tiedostaa, ettd yhteydet ovat tavallista voimakkaammin
lukijan oman aktiivisen keksimisen tulosta (vrt. Keskinen 1993, 154).

Lukemisen ja tulkitsemisen vaatima ponnistelu dramatisoidaan timin
artikkelin alussa kuvatussa ”Varasto™jaksossa. Tauno Salmi lukee kirjaston
varastossa erilaisia teksteja. Niin Aperitiffin lukijalle kuin teoksen henkildlle,
erilaisia tekstejd tyokseen lukevalle kirjastotyontekijillekin, tekstien maailma
vaihtelevine diskursseineen niyttiytyy ylitsepursuavan runsaana, hilliccoma-
ni ja kaoottisena. Aperitiffin lukija on vastaavassa tilanteessa kuin romaanin
henkil. Tekstifragmentit ovat liian heterogeenisia, jotta ne voitaisiin koota
yhtenidiseen kontekstiin. Tulkitseva mind voi kokea tulkittavan materiaalin
vaihtelevuudessaan direttomin rikkaaksi. Se aiheuttaa tulkitsevan minin
heikkenemistd ja ehki jopa pelkoa tulkitsijasubjektin katoamisesta. Lukija
saattaa kokea neuvottomuutta ja ahdistusta tulkinnan pysihtyessd umpiku-
jaan. Tilanne voidaan kokea toisinkin. Kun tulkitsijan ja tulkittavan vilinen
ero poistuu, on myés mahdollista kokea Le Clezion (1967) tavoin euforiaa tai
ekstaasia vaihtelevuudessaan direttdomin rikkaan materiaalin direlli. Tulkit-

sija pyrkimyksineen sulautuu itseddn suurempaan kokonaisuuteen.
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Informaatio ja
(inter)mediaalisuus Aperitiffissa

Juha-Pekka Kilpio

Kirjallisuus on informaatioteknologia muitten joukossa, kuten Friedrich
Kittler toteaa, mutta harvoin siihen kirjautuu yhta paljon informaatiota omis-
ta teknologisista ehdoistaan kuin Aperitiffissa. Paihenkilo Reino Salmi on
tietokilpailija ja hinen veljensi Tauno Salmi ty6skentelee kirjastossa, joten
romaanin juonessa on kyse informaatiosta: kuinka sitd jarjestetddn, valitetdan
ja tulkitaan. Se on monessakin mielessa kirja arkistoista ja tietokannoista —
nima ovat sekid tarinamaailman elementteji ettd tekstimateriaalin lihteita.
Siten my6s romaanin henkil6t ovat liitoskohtia monenlaisissa systeemeissa ja
Kittlerin termein diskurssiverkostoissa. Aperitiffin aineistoja on jo kartoitettu
perusteellisesti, muttei vield sitd, miten informaatiota romaanissa tematisoi-
daan ja millainen systeemi siitd rakentuu.

Aperitiffissa resonoivat kiinnostavasti kirjoitusajankohdan mediateoreet-
tiset diskurssit — Marshall McLuhanin Understanding Media: The Extensions
of Man oli ilmestynyt edellisend vuonna —, mutta sen voi lisdksi kytked ny-
kykirjallisuuden suuntauksiin, kuten kisitteelliseen tai "epaluovaan” kirjoit-
tamiseen, jossa Kenneth Goldsmithin (2011) mukaan on ennen kaikkea kyse
informaationkisittelystd. Media-arkeologisen epdjatkuvuuden hengessa sitd
voi samalla peilata Aronpuron uusinta tuotantoa vasten. Muun muassa pelk-
kéi barnumia (2014) liittyy selvisti konseptualistiseen kontekstiin. Toisaal-

ta Aperitiff poikkeaa Goldsmithin propagoimasta tylsyyden eetoksesta sikali
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kiintoisasti, ettd edes pitkit luettelot ja katalogit eivit ole pelkistdin puudut-
tavia vaan niitd kannattaa lukea yksityiskohtia myoten.

Kun kertovasta tekstistd on kyse, informaation tuottaa kiytinnossa vasta
se, miten sitd valitetdin. Aperitiffissa mediointi koskee sekd kertojien asemaa ja
keskiniisid suhteita ettd muita teknologisia medioita. Silmaanpistivien multi-
modaalisten dokumenttien lisaksi kerrontaan sisiltyy monia upotettuja die-
geettisid tasoja, kuten puheen translitterointia, referaatteja sanomalehdisti ja
radiouutisista, laaja ja kompleksinen luokkakuvan ekfrasis sekd muita kuvien,
musiikin ja litkkuvan kuvan representaatioita. Niin ollen Aperitiffiin kan-
nattaa soveltaa my6s intermediaalisesti terdstettyd narratologiaa. Analysoin
tassa artikkelissa, miten informaattinen konseptualismi ja intermediaalisuus
romaanissa toimivat — tai haastavat toisiaan — ja millainen sen asema on ai-
kakautensa diskurssiverkostossa. Lopuksi laajennan kisittelyn Aronpuron
uusimpaan runokokoelmaan pelkkii barnumia. Se on Aronpuron teoksista
kaikkein konseptualistisin, ja siind palataan Aperitiffin asettamiin kysymyk-

siin informaatiosta lihes so vuotta mydohemmin.

Reipas ja iloinen informaatiotiede

Mitid informaatio siis merkitsee — kirjallisuudessa? Niin sanottu yleinen in-
formaation mairitelma (general definition of information, GDI) tiivistad sen
yksinkertaiseen kaavaan: data + merkitys. Dataa voi olla mika tahansa merkki
sikili kuin se kisitetddn erona. Dataa on siis se, miki ei ole samaa ja yhdenmu-
kaista.' Informaatio puolestaan on dataa, jolla on semanttista sisileod. Tilloin
semantiikka ei tarkoita pelkistiin lingvististd merkitystd. (Floridi 2010, 20.)
Tihin liittyy Gregory Batesonin (1972, 453) usein siteerattu mairitelma, jon-
ka mukaan informaation yksikko on merkitseva ero: "In fact, what we mean
by information — the elementary unit of information - is a difference which
[sic] makes a difference”. Niin ollen dataa voi olla olemassa ilman vastaanotta-

jaa ja tulkitsijaa, mutta informaatiota kommunikoidaan.?

' ”[A] datum is ultimately reducible to a Jack of uniformity” (Floridi 2010, 23).

2 Vaikka alan suomenkielisessi termistossi esiintyy usein sana zieto (tictojenkisittely,

tietojirjestelmit, tietokannat), se on syyti pitid kisicteellisesti erilliin informaatiosta.
Tieto tdytyy sisdistad ja omaksua; informaatio on ulkoista ja teknologista. Kirjallisuuden
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Nykyaikainen informaatioteoria syntyi 1940-luvulla Claude Shannonin
tyon pohjalta. Shannon kehitti matemaattisen kommunikaatioteoriansa ku-
vaamaan tietoliikennejirjestelmien, kuten puhelimen, suorituskykyi, joten
silla ei ole tekemista merkityksen kanssa. Shannonille informaatio on kvanti-
fioitava suure ja sen yksikko on bindiriluku eli bitti (binary digit). Kuten War-
ren Weaver tiivistii, Shannonin teoriassa informaatio viittaa ennen kaikkea
valinnanvapauteen: ei sithen, mitd sanotaan, vaan siihen, mitd on mahdollista
sanoa. Informaation (H) miiri voidaan laskea mahdollisten viestien joukon
logaritmina:

H=-3p;logp,.
Jos valittavana on 16 yhtd todennikoistd viestid, on informaatiota tilloin 4
bittid. (Weaver 1964, 9—10; Clarke 2010, 159-162.) Todennikdisyyslaskennan
kannalta informaatio samastuu siis yllitykseen — mitd odotuksenmukaisempi
viesti, sitd vahemman se sisiltdd informaatiota.

Tillainen kisitteellistys ei kuitenkaan ole ongelmaton, koska se irrottaa
informaation kontekstistaan. Shannonin tyohon pohjaava informaatioteoria
seka sen jatkokehittelyt kuten kybernetiikka, joka 19so-luvulla henkiloityi
erityisesti Norbert Wieneriin ja niin sanottujen Macy-konferenssien osan-
ottajiin, asettivat kasitteellisesti vastakkain informaation ja materian. Niin
muodostui kisitys, ettd informaatio olisi aineetonta ja sitd voisi olla olemassa
ilman mitdan alustaa tai substraattia. N. Katherine Hayles argumentoi titd
oppositiota vastaan ja muistuttaa, ettd informaatio tarvitsee aina jonkin ma-
teriaalisen mediumin ja, kddntden, materiaalisia objekteja maarittavit aina in-
formaation matriisit. (Hayles 1999, 13-14 & passim.) Kirjallisessa kontekstissa
informaatio onkin mielekkdampai ja kdyttokelpoisempaa kisitteellistad ndin.

Vaikka matemaattista kommunikaatioteoriaa voi soveltaa kieleen ja kirjal-
lisuuteen, Aperitiffin taustalla vaikuttaa olennaisesti myos laajempi informaa-
tiotutkimuksen kenttd ja perinteinen kirjastotiede. Jalkimmainen on myos
sikdli materiaalisemmin painottunut, ettd se selvittda muun muassa, kuinka

aivan konkreettisia painotuotteita pitiisi sijoitella.

kannalta timi tarkoittaa, ettid tekstianalyysin esineen tulisi olla informaatio. Tieto kuu-
luu paremminkin reseptioteoriaan.
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Tarkempana (tieto)tyohypoteesina voi erottaa kaksi linjaa. Vaikka esimer-
kiksi kertovassa tekstissda on aina kyse informaatiosta — Genette huomauttaa,
etti fokalisaatio on itse asiassa keino siidelld informaatiota —, on silti mahdol-
lista erottaa toisistaan niin sanotut maininta ja kiytto: kirjallisuus informaa-
tiosta versus kirjallisuus informaationa.

Yhtaaltd on kirjallisuutta, joka kisittelee informaatiota aiheena, esimer-
kiksi kun mediat ja informaatioteknologiat ovat olennaisia tarinamaailman
clementteji ja kerronnassa kuvataan niiden kiyttimistd ja toimintaa. Vain yh-
tend esimerkkini voi mainita Thomas Pynchonin romaanin Huuto 49 (1966),
jossa henkilot keskustelevat entropiasta ja Maxwellin demonista, jaljictavit
maanalaisen postilaitoksen historiaa, kaupungin ruutukaava vertautuu virta-
piiriin ja niin edelleen.

Tihin yhteyteen voi liittdd my6s tietyn romaanin lajin, niin sanotun en-
syklopedisen kertomuksen, jonka Edward Mendelson tunnisti eli nimesi ja
performatiivisesti tuotti 1970-luvulla. Mendelsonin (1976, 162) mairitelmin
mukaan ensyklopedinen kertomus esittdd kokonaisuutena jonkin kansallisen
kulttuurin tiedon seki ideologian, joka maarittdd tuota tietoa. Lisiksi sen tulee
tdyttad muutamia muita ehtoja: Ensyklopedinen romaani on monikielinen, se
sisiltdd kuvauksen jostain toisesta taiteenlajista ja esittelee jonkin teknologian
tai tieteenalan. Siind pitdd myds olla jattildisid. (Mt., 162-166.) Mendelsonin
kriteerit ovat niin tiukat, ettd alkujaan vain kuusi teosta tiyttdd ne: Jumalai-
nen néytelmd, Gargantua ja Pantagruel -sarja, Don Quijote, Faust, Moby Dick
ja Ulysses. Pynchonin Gravity’s Rainbow on ensimmiinen ensyklopedinen ro-
maani kansainvilisessi kontekstissa. (Mt., 164-165.)

Vaikka joukkoa on sittemmin laajennettu, ensyklopedisuus on kuitenkin
midreeni rajoittunut ja se on syyta pitia erilladn informaatiosta. Mendelsonil-
la se kuvaa ennen kaikkea sisiltod ja stilistiikkaa. Sellaisia teoksia, jotka todella
kayttavit tietosanakirjan artikkeli- ja ristiviiterakennetta ja siten vaativat luki-
jalta ergodista toimintaa,” ei ole kisitelty ensyklopedisen romaanin kontekstis-
sa. Aperitiff i suinkaan ole vailla yhteyksii Mendelsonin kaanoniin — esimer-

> Esimerkiksi Richard Hornin harvoin muistettu Encyclopedia (1969), Milorad Paviéin

Kasaarisanakirja (1984, suom. 1990) ja Janne Nummelan, Tommi Nuopposen ja Jukka
Viikilin Ensyklopedia (2011).
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kiksi Tauno Salmen voi hyvin samastaa “yliméiriiseen alikirjastonhoitajaan”
("sub-sub-librarian”), joka on koostanut ”Poimintoja™osaston ("Extracts”)
Melvillen Moby Dickin alkuun. Ensyklopedinen romaani Mendelsonin tar-
koittamassa mielessd on kuitenkin mediaalisesti homogeeninen, eikd se riitd
kuvaamaan materiaalista variaatiota, kuten multimodaalisia dokumentteja. Ei
my6skain kannata luulla, ettd Aperitiff pyrkisi temaattisessa tai ideologisessa
mielessd jonkinlaiseen kulttuurisen tiedon synteesiin tai pelkistyisi mihin-
kiin kansalliseen kontekstiin.

Toisaalta kirjallisuus voi reagoida informaatioon muodollaan, kisitella
aineistoaan informaationa ja varsinaisesti toimia informaatioteknologiana.
Niin toimii kisitteellinen tai Kenneth Goldsmithin termein “epiluova” kir-
jallisuus, joka esimerkiksi soveltaa olemassa olevaan tekstikorpukseen jotain
toista jirjestelyperiaatetta. Goldsmith (2008, 139) toteaa, etti metodiltaan
kisitteellinen kirjallisuus on informaation hallinnointia, tekstinkasittelya
ja tictokantojen louhintaa. Craig Dworkinin (2011, xxvii) mukaan 1960-lu-
vun kuvataiteen konseptualismi on “informaatiota informaatiosta” ja tdstd
lahtokohdasta juontuu myos nykyinen kisitteellinen kirjoittaminen. Ehka
puhtaimmillaan ja ankarimmillaan titd kuvaa Claude Closkyn teksti "The
First Thousand Numbers Classified in Alphabetical Order” (1989), jossa yksi
jarjestelyperiaate, numerojirjestys, on muutettu kielelliseen muotoon (nume-
rot lukusanoiksi) ja sitten ajettu toisen periaatteen, aakkosjirjestyksen, lapi.
Kotimainen, nyt jo klassinen esimerkki on Leevi Lehdon Piivi (2004), jossa
Suomen Tietotoimiston uutismateriaali yhden pdivin ajalta on aakkostettu
virkkeittdin ja julkaistu painettuna kirjana. Pdzvin kritiikissidan Aronpuro
(2014b, 89) tiivistidd, ettd Lehto on “rajannut todellisen objektin, purkanut
sen ja rakentanut sen sitten uudelleen”, ja huomauttaa, miten siind korostuu
kirjoitusteknologian rooli, kun varsinainen aakkostus on toteutettu koneel-
lisesti. Aperitiffin voi soveltuvin osin kytkea tihin kisitteelliseen traditioon:
"Halutessaan hahmottaa kirjallisten tekojen dialektiikkaa Piivin voi nihdi
yhdistavin Aronpuron Aperitiffin kollaasia Osmo Jokisen Nollapisteen anti-
kirjamaisuuteen” (Eskelinen 2016, s559).

Aivan kuten potentiaalisen kirjallisuuden tyopaja Oulipo etsii aktiivisesti

edeltdjid keinoilleen ja menetelmilleen eli niin sanottuja ennakoivia plagiaatte-
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ja, my0s konseptualismille on rakennettu takaperoisesti mittava traditio. Poe-
titkan valossa timi on toki luontevaa: paitsi ettd aiempaa tekstid julkaistaan
runoutena, aiempaa runoutta julkaistaan kisitteellisend runoutena.

Aperitiff yhdistdd nima kaksi juonnetta. Se kdsittelee informaatiota sanan
kahdessa merkityksessi. Siind kuvataan informaation jirjestelya tarinamaail-
massa, kun esimerkiksi Tauno Salmi tyoskentelee kirjaston varastossa ja Reino
Salmi kirjoittaa piivikirjassaan: “Laadin aikani kuluksi paivalla hautamerk-
kien yleisiin muoto-opillisiin seikkoihin perustuvan tutkimuskaavan.” Toi-
saalta Aperitiff on muodostunut informaation kasittelyn tuloksena ja antaa
sille materiaalisen hahmon. Monenlaiset luettelot ja katalogit ovat ennen
kaikkea tapoja jirjestaa informaatiota, kdytinndssa pienoistietokantoja. Teos
kisittelee informaatiota seki aiheena etti aineena.

Jalkimmiisessa tapauksessa — kirjallisuus informaationa — painopiste siir-
tyy osin pois kerronnasta. Se voi pintatasollaan sisiltad erilaisia mikronarratii-
veja, mutta kerronta ei valttimaittd ole endi ensisijainen tai dominoiva teksti-
tyyppi. Aperitiffin 16ydetyt dokumentit, sen konseptuaalisin ja informaattisin
aines, eivat ole kertovaa tekstia; listat ja katalogit kuuluvat ennemmin kuvauk-
sen moodiin, ja laskut ja kiyttohjeet ovat kiskevid puheakteja.

Suhteessaan informaatioon romaani resonoi ajan muun kokeellisen kirjal-
lisuuden kanssa. Tutkimuksessaan Zhe Poetics of Information Overload (2015)
Paul Stephens nostaa 1900-luvun amerikkalaisesta runoudesta esiin juonteen,
joka reagoi tietoisesti informaation paljouteen ja kommentoi, kisittelee ja jir-
jestdd sitd muodossaan. Toisin kuin valtavirran tunnustuslyriikka, joka kiel-
tdytyy myontimastd, ettd on olemassa teknologiaa ja ettd se vaikuttaa kirjalli-
suuden chtoihin ja mahdollisuuksiin, kokeellinen runous Gertrude Steinista
Bob Browniin ja language-runoudesta nykyiseen konseptualismiin tarttuu
informaation paljouteen ja kiyttdd sita hyviksi. Stephens tunnistaa 1960-lu-
vun jilkipuoliskolta tietyn ”informaattisen kdinteen” (informatic turn), joka
luonnchtii yhti lailla ajan kisitetaidetta (Vito Acconci, Lucy Lippard, Art
& Language -ryhmi) kuin runouttakin (John Cage, Bern Porter, Hannah
Weiner, Bernadette Mayer). Se kiyttii [oydettyd materiaalia, siind dokumen-
toidaan seikkaperiisesti arkipdivin tapahtumia, ja diskurssissa toistuvat infor-

maatiomotiivit. Esimerkiksi John Cage kirjoittaa tekstissian "Diary”™ ”When
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information rubs / against information”. (Stephens 2015, 109, 114.) Tissikin
vareilee ajatus informaatiosta aineellisena — sitd voi hangata, se tuottaa kitkaa.
Aperitiffia lihelle tulee eritoten Bern Porterin 16ydetty runous, jonka materi-
aalina on muun muassa mainoksia, lomakkeita, kiyttoohjeita, laskuja, kytken-
tikaavioita ja matemaattisia kaavoja sekd kaikenlaisia katalogeja ja tavaraluet-
teloita, kaikki toistettu faksimileina (ks. Porter 2011).

Aronpuron romaanilla on siis selvid yhteyksid konseptualismin perintee-
seen ja nykyiseen epiluovaan kirjoittamiseen.* Tamin ei silti tarvitse mairi-
telld lukuasentoa mitenkdin yksiselitteisesti. Goldsmithin poetiikkaan, sel-
laisena kuin se on julkilausuttu hinen esseissain, sisiltyy tiettyji perustavia
ristiriitoja (ja pinnallisia sitikin enemmin). Koska konseptualismi tahtoo
poistaa pelistd tekijan itseilmaisun, siind ei ole mitdan yksiselitteista sisiltod,
joka lukijan tulisi dekoodata tekstista. Goldsmithin mukaan olennaista on,
ettd konseptualistista teosta ajatellaan. Hin viittaa language-runouteen, joka
hieman yleistden pyrki haastamaan lukijan barthesilaiseen kirjoittavaan luke-
miseen, mutta toteaa, ettd konseptualismi menee vield pidemmalle ja haastaa
lukemisen ja kirjoittamisen kasitteet ylipaataan, koska siind yksinkertaisesti
siirretddn informaatiota sellaisenaan paikasta toiseen. Goldsmith ilmoittaa
niin ikdin, ettd hin on kirjallisuuden historian ikavystyttavin kirjailija eik
jaksa lukea omia kirjojaan, joten lukijankaan ei tarvitse eikd kannata, silla
kontekstin kontemplointi riittdd. (Goldsmith 2008.) Paradoksaalista kylld —
silla paradokseista konseptualismi eldad — lukijalle tarjotaan darimmaistd va-
pautta, mutta vain, jos hin pidittyy lukemasta.

Jotta ei tiivistdisi teoksen ideaa tag lineksi, niin kuin konseptualismista
puhuttaessa on tapana, ja jotta seuraisi Goldsmithin pyrkimyksia sikali, ettei
Goldsmithin pyrkimyksistd pida vilittad, on syytd huomata, ettd Aperitiffin
kasitteellisimmat ja ndenndisesti tylsimmat jaksot palkitsevat myos seikkape-

riaisen lihiluvun.

*  Perustellessaan poetiikkaansa Goldsmith on usein vedonnut Brion Gysinin tokai-

suun, ettd kirjallisuus on viisikymmentd vuotta kuvataidetta jiljessi. Kiinnostavaa kylla,
Kalevi Seilonen viittaa Aperiziffin kritiikissiin samaan: "Minusta tuntuu, etti Aronpuro
on sikili outo suomalainen kirjailija, ettd hin on ymmartinyt kirjallisuuden olleen jo pit-
kin aikaa kuvataiteista jiljessi kehityksensi puolesta” (Aronpuro 2015, 158).
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Diskurssiverkosto 1965: kuka kertaa, kuka kirjoittaa?

Koska Aperitiffissa kirjan ja tarinamaailman mediat informoivat toinen
toistaan, se dramatisoi erityisen osuvasti niin sanottujen diskurssiverkostojen
toimintaa ja Friedrich Kittlerin (1999, xxxix) keskeistd teesid, jonka mukaan
"mediat méirittelevit tilanteemme”. Diskurssiverkoston kisite on alkujaan
perdisin senaatin puheenjohtaja Daniel Paul Schreberiltd, joka hermosairaan
muistelmissaan kertoi vastaanottancensa viestejd auringosta. Kittlerille se
merkitsee niitd teknologioita ja instituutioita, jotka sallivat tietyn kulttuurin
valikoida, tallentaa ja kisitelld dataa (Kittler 1990, 369). Siten se kattaa esi-
merkiksi painoteknologiat mutta myés kirjallisuusinstituution ja yliopiston.’
Kittler lihtee litkkeelle Foucault'n diskurssianalyysista mutta osoittaa myos,
ettei Foucault juurikaan ota huomioon diskurssin materiaalisia ja teknologisia
chtoja, koska pitiytyy kirjallisiin dokumentteihin. Kittlerin (1990, 369) sa-
noin “kaikki kirjastot ovat diskurssiverkostoja, mutta kaikki diskurssiverkos-
tot eivit ole kirjoja”. Geoffrey Winthrop-Young (2011, 59) tiivistid, ettd aivan
kuten Marx teki Hegelin dialektiikalle, Kittler kdintdd Foucault'n mediatek-
nologisille jaloilleen.

Metodin esittelyssain Aronpuro (2014b, 49—62) tunnustautuu Nietzsched
ja Foucault'ta seuraten genealogiksi (ks. Foucault 1998). Mediaalisuudessaan
Aperitiff oli kuitenkin Foucault’n genealogiaa askeleen edelld — tai sivussa, sill
genealogia ei tietenkddn tunnusta teleologiaa. Nietzsche vaikuttaa keskeisesti
diskurssiverkostojen analyysissa, mutta niin sanottujen sisiltojen sijaan Kittler
korostaa kirjoittamisen teknologisia olosuhteita, erityisesti sitd, ettd Nietzsche
oli ensimmiinen filosofi, joka otti kidytt66n kirjoituskoneen. Paljon Kittlerin
(1999, 200) teoriasta tiivistyy Nietzschen maksiimiin “kirjoitusvilineet tyos-
tivit myos ajatteluamme”.®
Kittlerin teorialla on laajoja historiallis-poliittisia implikaatioita, mutta

hin korostaa my®s sitd, miten media- ja kirjoitusteknologiat hyvin konkreet-

> Saksan Aufschreibesystem merkitsee varsinaisesti kirjaus- tai muistiinpanojirjestel-

mii; englanninkielinen kdiannds discourse networks taas viittaa seka diskurssianalyysiin
ettd verkottuneeseen mediaan. Kittlerin teoria kisittelee niitd kaikkia.

¢ [Ulnser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken”, Nietzschen (1981, 172) kir-

jeestd Heinrich Késelitzille helmikuussa 1882.

AVOIN APERITIFF 43



Juba-Pekka Kilpii

tisesti tarttuvat ruumiiseen ja miten esimerkiksi kirjoituskoneen tullessa kayt-
toon ruumis tiytyy mukauttaa toimimaan sen chdoilla. Aperitiffissa on kyse
kirjoituksesta juuri tissi aineellisessa ja ruumiillisessa mielessa: tydvalineisti,
kirjoitusaktista ja tekstistd inskriptiona. Sikili kuin kerronnan analyysissa
on otettava huomioon myos inskription materiaalisuus, voisi ehka puhua ji/-
kinarratologiasta.

Klassinen narratologia johtaa yleisen kerronnan teoriansa ennen kaikkea
painetusta kirjallisuudesta, mutta se ei ota kommunikaatiomallissaan huo-
mioon, kuka tuottaa varsinaisen tekstin. On syytid muistaa, etta fokalisaation
kisite, yksi Genetten (1980, 162, 185-189) vaikutusvaltaisista innovaatioista,
ei tarkoita jotain sellaista kuin nikékulmaa vaan tapoja siidelld informaation
kulkua. Genette erottaa kaksi toimijaa ja kysyy, kuka havaitsee ja kuka kertoo.
Aperitiffin tapauksessa on kysyttiva my6s, kuka kirjoittaa. Eiki sekddn aivan
riita.

Vaikka valtaosa kaunokirjallisuudesta materialisoituu kirjoitettuna teksti-
ni, kirjoittamisakti ei valttimitta ole osa fiktiivistd maailmaa. Téssd mielessa
sen status on samankaltainen kuin esimerkiksi kerronnan yleison eli zarra-
teen. Kertoja voi ilmaista, kenelle hin osoittaa kertomuksensa, mutta hinen
ei vilttamittd tarvitse. Samalla tavalla tekstin synty on mahdollista selittad
tai jitedd selittimictd. Genette (1980, 230) huomauttaa, ettei mistdin varsinai-
sesti kdy ilmi, kirjoittaako Sivullisen Meursault muistiin oman sisdisen mono-
loginsa. Sen sijaan sellaiset lajityypit kuin epistolaariset ja paivikirjaromaanit
perustuvat siihen, ettd henkilokertojat kirjoittavat tekstinsi ja ettd kirjeitd,
materiaalisia kappaleita, voidaan anastaa, kopioida, manipuloida, tirvelld ja
niin edelleen.

Aperitiff on seki paivikirja- ettd kirjeromaani, ja valtaosa tapahtumista ta-
rinan tasolla on itse asiassa lukemista ja kirjoittamista. Henkilokertojat Reino
ja Tauno Salmi kirjoittavat jopa maanisesti, mutta medioinnin ja informaation
vilityksen kannalta yhtd olennainen on se prosessi, jossa heidin teksteistain
muodostuu kirja. Aperitiffin tapauksessa ladontaprosessi ei ole silld tavoin pel-
kin konvention sanelema kuin painetuissa kirjoissa yleensi vaan osa fiktiivistd
todellisuutta. Kun faksimilen mahdollisuus on esitelty, on merkitsevai, ettd

kaikki teksti ei silti ole faksimileja — sellaiset, joitten mainitaan olleen kisi- tai
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konekirjoitusta, on ladottu. Niitd on siis medioitu ja manipuloitu myés tari-
namaailmassa.

Abperitiff on parateksteiltidn rikas, ja kuten Genette (1997, 1) toteaa, juuri
parateksti on se, mika tekee tekstistd kirjan. Parateksteiksi mainitaan yleensa
sellaiset elementit, jotka ymparéivit tai kehystavit “varsinaista” tekstid — ot-
sikko, tekijan nimi, motto, omistus, esipuhe ja niin edelleen —, mutta Genette
(1997, 33—36) laskee mukaan myés fontin (tai fontit) ja paperin, vaikka pance-
kin ne yksinkertaisesti kustantajan tiliin.

Wolfgang Hallet (2009, 150) on chdottanut, ettd multimodaalisen fiktion
tapauksessa pitiisi puhua kertoja-esittijisti (narrator-presenter), kun verbaa-
lisen kerronnan ohella kiytetddn ja ndytetian kuvia tai muita dokumentte-
ja. Aperitiffin multimodaaliset dokumentit voi pddosin selittdd fiktion sisaled
kisin ja attribuoida ne esipuheen “K. K.:lle” (joka on tai ei ole sama henkil
kuin “nuori aloitteleva kirjailija” Kalervo, joka varastaa Reino Salmen palkin-
torahat ja Tauno Salmen kisikirjoitukset). Osaa dokumenteista on kuitenkin
vaikeampi luonnollistaa, ja, kuten nihdain, ne aiheuttavat ainakin hieman
ontologista huojuntaa.

Reino ja Tauno Salmi ovat lipikotaisin kiinni aikakauden diskurssiverkos-
tossa: sen kdyttdjind ja tuottajina mutta myos sen tuotteina. He ovat jopa etu-
oikeutetussa asemassa sikili, ettd kumpikin padsee kisiksi suureen miirain
informaatiota ja voi hallinnoida sitd tietyn instituution nimissi. Muutama
lakonisesti kuvattu kuolemantapaus pois lukien, suuri osa tarinamaailman
tapahtumista koostuu siitd, ettd henkilot lukevat ja kirjoittavat, ja valtaosa hei-
din kirjoituksistaan toistaa tai referoi luettua (tai merkitsee muistiin jonkin
muun informaatioldhteen sisaltdja).

Kerronnassa kumpikin ennen muuta pitid lukua asioista, kvantifioi infor-
maatiota ja arvioi sitd numeerisesti. Talloin tekstin merkitystd olennoi aidosti
materiaalisessa mielessa myos sen maira. Reino Salmi pitdd paivikirjaa ja Tau-
no Salmi — edellisen viliin upotettuna pienempini yksikkoni — tuntikirjaa.
Erityisesti tuntikirjassa tiivistyvit Aperitiffin informaattiset motiivit: siind
tematisoidaan mediointia ja informaation kisittelyi, ja samalla se muodostuu

niitten prosessien tuloksena.
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Tuntikirjan tekstid siitelee temporaalinen rajoite: se on kirjoitettu 24
tunnin kuluessa, alkaen kello 3.00 yéll4, ja jacttu osiin tunneittain. Osuvas-
ti Salmi myos mainitsee kirjoittavansa /askuvihkoon. Hin pitdd niin ikdin
kirjaa nautituista alkoholiannoksista. Intervalli tekee tuntikirjasta kerronta-
tilanteen kannalta kiinnostavan, koska tapahtumasarjasta ei kerrota jalkika-
teen vaan, kuten paivikirjoissa ja paivakirjaromaaneissa yleensa, tapahtumien
vilissd ja joskus jopa reaaliajassa (vrt. Genette 1980, 217): “seison keskelli lavaa
vihko kidessi ja kirjoitan / minua tonitdin joka puolelta”. Salmi tematisoi kir-
joittamista eksplisiittisesti informaation kvantifiointina, kun hén kirjoittaa:
“pyrin tekemiin muistiinpanoja jotka sisiltdisivit / mahdollisimman paljon
asiaa tietoja jostain mahd. vihin sanoin”. Lyhennekin edistdd tdtd paamaaraa.
Jaljempani aiheesta on huvittavasti itseensd viittaava muunnelma: “mieleeni
tuli tilanne jossa on keksittava lauseita / jotka sisiltdisivit mahdollisimman
vihin / lauseita”. Varsinaisesta sisillostd suurin osa koostuu translitteroidusta
puheesta — Salmi siis kirjaa mekaanisesti muistiin ymparoivad datasyotettd.
Sama toistuu kirjoitettujen tekstien kohdalla luvussa ”Varasto”.

Salmi on toissa kirjaston varastossa, ja hinen tehtidvindin on kisitelld ja
jarjestdd informaatiota:

Tehtavini on selata lukea valita lukea hylatd lukea hyviksyd lukea katsoa tarpeelli-

seksi lukea luokittaa saattaa aikaan yleisesti hyviksytty jarjestys Saan tdstd tunti-

palkan Rahaa Rahaa jokapiiviisten tarpeitteni tyydyttimiseen

Informaation kisittely on kuitenkin transponoitu pelkin tarinamaailman ta-
solta diskurssin ja materiaalisen tekstin tasolle, kun kirjojen jirjestely ja niiden
sisillostd tehdyt muistiinpanot muodostavat ”Varasto™osaston tekstin. Re-
kursiivisesti valtaosa niistd teksteistd puolestaan kommentoi ja kisittelee in-
formaation kisittelyd, signaalin prosessointia, kommunikaation optimointia
ja ylipaatdin kirjoituksen teknologisia ehtoja — diskurssia itse lahetyskanavan
toiminnasta (vrt. Kittler 2014, 51; Winthrop-Young 2011, 57).

Salmi siis lainaa kirjaston kirjoja siind mielessd, ettd siteeraa niiden teks-
tia.’ Homonyymista potentiaalia voi silti 16ytia toisestakin kohtaa, nimittdin

luvun otsikosta, ja tulkita, ettd "varasto” on kokoelma varastettua tavaraa: en-

7 Tosin Aronpuron kohdalla ei ehki enii voi vedota tihin polysemiaan, sikili usein on

tapana rinnastaa hinen aineistopohjainen metodinsa ja uransa kirjastonhoitajana.
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sinnikin sikali, ettd Salmi ei varsinaisesti lainaa, koska ei ilmoita lihteitd, ja
toiseksi, koska "Kalervo” on varastanut kaikki Salmen paperit (tisti syysti ne
ylipditiin ovat osa Aperitiffia).

Lainattu materiaali kommentoi seki kisin kirjoittamista ettd painotekni-
sid seikkoja ja niitten vaikutuksia ruumiiseen. Kirjoitusteknologiat tarttuvat
ruumiiseen, ja ruumis taytyy sopeuttaa niitten toimintaan:

KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, chcrrspasmus), n.s. toimintaneuroosi,

joka esiintyy siten, ettd kirjoittamiseen ryhdyttiessd ilmenee hiirioitd, kouristuk-

sia kisivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat timin tehtivin, jopa tekevat kirjoitta-

misen kokonaan mahdottomaksikin.

Luku, jossa Tauno Salmi kuvaa arkistotyotain, sisiltda kiantopuolenaan, jo-
kaisen aukeaman verso-sivulla, otteen kirjaston aikakauslehtien luettelosta
konekirjoitettuna. Se muodostaa samalla kertaa timin tyon proseduurin ja
tuloksen, ja siind leikkaa monta informaation skaalaa. Siind vaikuttaa myos
jokin anarkkinen elementti, joka hiiritsee informaation jirjestysti.

Sivut ovat laskevassa numerojirjestyksessi, 25—-12. Lehdet eivit kuitenkaan
ole aakkosjarjestyksessd, edes kddnteisessd, silla yhdelld sivulla s:z jilkeen tulee
7, minkd jilkeen taas s. Lehtiluettelon kokoaminen edellyttia kylld informaa-
tion kisittelyd, mutta varsinaisesti se sisiltad metadataa, informaatiota muusta
datasta. Luettelo summaa toisen asteen informaatiota ja esittaa kirjaston sisil-
tod synckdokeena. Yksittdiseen lehteen verrattuna se sisiltdi sekd enemmain
ettd vihemman informaatiota: tiivistyksen kaikesta, mitd on tarjolla, muttei
varsinaista sisiltod mistiin.

Koska se ei kuitenkaan sisalla koko luetteloa ja jopa otteen kokoonpanoa
on selvisti manipuloitu (koska aakkosjirjestys ei pidd paikkaansa), on syy-
td ajatella, ettd sitd on painotettu merkitsevisti. Ensimmiinen nimike on
”Southern pulp & paper manufacturer” ja viimeinen "Library trends”. Luet-
telo kattaa siis kaikki kirjan aineelliset ja institutionaaliset olosuhteet, dis-
kurssiverkoston diret, alkaen median materiaalisesta perustasta aina, jopa pro-
feetallisesti, teoksen vastaanottoon ja pditymiseen ajan kirjastosuhdanteiden
kiistakapulaksi. Niitten vilissa on huomattavan paljon sellaisia lehtid, jotka

liittyvit informaation kisittelyyn, samoin paljon muita paperista, painotek-
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niikasta, kirjastotieteestd ja kommunikaatioteknologioista. Katalogin synek-
dokeeksi sopii esimerkiksi "Nordisk tidskrift f6r informationsbehandling”.
Kittler (1990) korostaa, etti diskurssiverkostossa muodostuvat myds aika-
kauden pedagogiset kiytinnot. Tama nikyy muun muassa siind, miten oppi-
kirjojen sisillot vuotavat Reino Salmen diskurssiin. Salmen muistin tallennus-
kapasiteetti ja hakutoiminnot lihestyvit epdinhimillisid rajoja, ensin hinen
toistaessaan ruotsinkirjan lukukappaleen sisillon sanasta sanaan — mukaan
lukien huvittavat takaisinkytkennit ”Lue hyvii kirjoja” ja "Ajattele hyvii aja-
tuksia” — ja lingvistisesti viela kiinnostavammin, kun saksan ylioppilaskirjoi-
tuksia muisteltaessa diskurssiin tarttuu saksan kidanteinen sanajirjestys: ”Sat-
tumalta (zufilligerweise) astui hin [hurskas pappi] huoneeseen, jossa kaksi
nuorta tyttod, penkilld istuen tyoskenteli suuren poydin ddressa.”
Monenlaisten kytkeytymisten seurauksena henkilotkin ovat medioinnin
kohteita. Paitsi ettd "Television Expert -64” -tietokilpailuun osallistuessaan
Reino Salmi liittyy osaksi aikakauden mediackologiaa, jossa television sisil-
tojd transmedioidaan iltapiivi- ja aikakauslehdiss, hin on medioinnin koh-
teena myos narratologisessa mielessd, kun lehden henkiljutussa toimittaja,
ensimmaisen persoonan henkil6kertoja, fokalisoi Salmen kautta:
Kiintiessini paidtaini huomaan takanani olevan seinin peittyvin tipo tiynnd ole-
van kirjahyllyn taa.

— Ammattikirjallisuutta, huomauttaa herra Salmi huoneen ovelta teekannu ki-
dessiin huomattuaan vieraansa mielenkiinnon kohteen.

Lopulta diskurssiverkostolla ei ehka ole ulkopuolta. Sielld missi ei pitdisi enda
olla sivilisaatiota, on silti kirjoitusta:

Mieletdn tapa valita tie rahalla arpomalla oli tuonnut [sic] meidit tinne, keskelle
erimaata. Kulkutapamme perustui sivilisaation suomiin mahdollisuuksiin. T4al-
I ei niitd ollut. Oli vain loputon jinka ja kivi, jossa teksti: 7834 m merenpinnan

ylipuolella.”

Intermediaalinen metadata

Kirjaus- ja diskurssiverkostojen kisite sekd Nietzschen maksiimi luonnehtivat
osuvasti Aperitiffia, seki tarinamaailmaa etti itse kirjaa, mutta siitd voi erottaa

vield tarkempia intermediaalisia keinoja. Intermediaalisuuden voi jakaa kah-
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teen paatyyppiin. Transmediaatio viittaa prosessiin, jossa tiettyja elementtejd
medioidaan uudestaan jossain toisessa mediassa (Ellestrém 2014, 12, 14). Ta-
vallisin tapaus on adaptaatio ja sen kohteena useimmiten tarina tai tarinamaa-
ilma. Median representaatio sen sijaan tarkoittaa tapausta, jossa representaati-
on kohde on itse toinen media (mt., 15). Tunnetuin esimerkki on luultavasti
ekfrasis, visuaalisen representaation verbaalinen representaatio, kuten James
Heffernan (1993, 3) sen miirittelee, eli tavallisimmin runo, jossa kuvaillaan
kuvataideteosta.

Kiytinnossd kaksi lajia sekoittuvat usein. Mediarepresentaatio ei ole silla
tavoin “puhdasta’, ettid se esittdisi jotain mediaa sininsi. Jos se esittdd tiettyd
teosta, se usein myds transmedioi tuon teoksen sisaltdja. Ne on kuitenkin syy-
td pystyd erottamaan parista syystd: Transmediaatio edellyttda tiettyjd valmii-
ta sisaltojd, kun taas mediarepresentaatiossa viittauskohde voi olla kuvitteel-
linen. Vastaanottaja ei valttimatta tunnista tai hinen ei ole pakko tunnistaa
adaptaatiota adaptaatioksi; sen voi vastaanottaa itseriittoisena teoksena, ilman
suhdetta toiseen mediaan. Mediarepresentaatio taas tuo vilttamatta peliin tie-
tyn metamediaalisen elementin ja suhteen ulkopuoleen ja kommentoi siten
kahden median ominaisuuksia ja valmiuksia.

Laajimmillaan transmediaalisuus viittaa ilmioihin, jotka ovat yhteisia eri
medioille. Tillaisia voivat olla esimerkiksi tekstityypit, kuten kerronta, tai
tietyt menetelmit ja tekniikat — kollaasi ja appropriaatio ovat yhti lailla ku-
vataiteiden, elokuvan ja kirjallisuuden keinoja. Samalla tavoin kuvataiteista
alkanut ja kirjallisuuteen laajennut konseptualismi on transmediaalista.

Ekfrasis on keskeisid intermediaalisia keinoja Aronpuron tuotannossa yli-
pidtddn (valittujen runojen kokoelmassa Resro 1964—2008 niille on oma osas-
to, ks. myds Mikkonen 2005, 259-292), mutta "Luokkakuva” on niista kaik-
kein mittavin. Kertoja esittad valokuvasta sikili mahdollisimman tyhjentavin
kuvauksen, ettd siind todella kiydain lapi kaikki kuvan 40 oppilasta. Tassa
mielessi sitd voi ajatella vasten ekfrasiksen etymologista taustaa; kreikankieli-
nen termi palautuu sanoihin ek, ulos’, ja frazein, kertoa’, ja viittaa siihen, ettd
jotain kerrotaan mahdollisimman perusteellisesti ja tyhjentavisti (Heffernan
1993, 191, viite 2). Valokuva niyttiytyy dokumenttina, ja kuvailu tuottaa me-

tadataa sen sisdllostd, alkuperista ja kontekstista.
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”Luokkakuva” sopii kylla perinteisen ekfrasiksen alle, koska viittauskohde
on staattinen, mutta se myos kommentoi piirteitd, jotka ovat erityisid valoku-
valle. Valokuva esittad yhei, kirjaimellisesti valahdyksenomaista hetked, mutta
ckfrasis alkaa kertovalla jaksolla, joka selvittad, mitd on tapahtunut juuri en-
nen kuvan ottamista:

Neljikymmenti 12—14-vuotiasta poikaa aikansa (hetken) ténineet toisiaan so-

vittautuneet toinen toisensa viereen (opettaja neuvonut ohjannut hillitsevin d3-

nenpainoin kidenliikkein) lopuksi 16ytineet paikkansa, jiykistyneet paikoilleen,
teroittancet katseensa linssiin, yksi kahdeskymmenesviides/osa sekunttia, nelja-
kymmenti poikaa opettaja neljissi rivissia 1900-luvun alussa rakennetun kansa-
koulun aulassa (koridoorissa)

Alku on siis narratiivinen, vaikka verbilauseke onkin vajaa.

Ekfrasiksen traditiossa "Luokkakuva” on erikoinen siini, miten mekaa-
nisesti informaatio on strukturoitu. Kuvan ja sanan dikotomiassa kuvaa pi-
detdin tavallisesti jollain tapaa holistisempana ja vaikutuksissaan simultaani-
sena, koska ei ole olemassa mitadn yksiselitteisia yksikoit, joihin kuvan voisi
jakaa, ainakaan sellaisia, joita voisi verrata kirjaimiin tai sanoihin. (Niin siis
ennen digitaalista valokuvaa, jonka voi ainakin teknisessa mielessa jakaa pik-
seleihin.) Luokkakuva on strukturoitu silld tavoin riveittdin ja sekventiaali-
sesti, ettd kuvaus yksinkertaisesti seuraa sitd ylavasemmalta alaoikealle, aivan
kuten tekstidkin luetaan. Ja nimensi mukaisesti luokkakuva ennen muuta
luokittelee.

Muotoilu seuraa tarkkaa formulaa: jokaisesta henkilstd mainitaan paik-
ka, pituus, kuvaillaan vartaloa, kasvoja, silmii ja korvanlehtid, ja toistetaan
kuvaushetki, viimemainittu aivan poikkeuksetta. Kuvaushetki, 7.5.1948, on
tietysti kaikilla sama,® se tarjoaa pelkkad redundanttia informaatiota mutta
toimii listassa siten, ettd segmentoi kohteita erilleen (se erottuukin tekstipin-
nasta helpoiten). Korvalehtien nipukat ovat 1) vapaat, 2) osaksi vapaat, tai 3)
kiinni. Silmille sallitaan eniten variaatiota, toisin sanoen kertojalle eniten hen-
kilokohtaisia vaikutelmia ja arvostelmia. Nekddn eivit ole aivan yhteismitalli-

sia, koska osa viittaa fysiologiaan ja osa spekuloi luonteenpiirteilld melkeinpa

8 Joukossa on yksi virhe tai "virhe™: 77. 5. 1984,
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frenologisesti: silmit voivat olla pullistuncet”, "sameat”, "kosteat” mutta myos
“nauravat’, "epiluuloiset”, "lempeit”, "veikeit” tai "itsetietoiset”.

Hallitun formaalin rakenteen seassa on lisiksi absurdeja digressioita, koo-
misia leikkauksia, joissa rekisteri notkahtaa eiké kerronta enai pitdydy valoku-
vaan sindnsi vaan muodostaa virtuaalisen tai spekulatiivisen upotuksen:

iho punainen, hinet on puettu hieman omituiseen muistaakseni riikinkukon

vihredin ja riikinkukon siniseen molskihaalariin, joka hohtaa himmeisti kuin

sinertivi tai vihred metalli, sellaiseen, joka ilahduttaa lapsia ja esteetikkoja, hinen
raskas muistaakseni palavan ruskea tukkansa kehystid kauniisti maagisia kasvoja,
jotka ovat vaaralliset kaikille mutta etenkin puolisivistyneille keski-ikiisille nai-
sille seka tietylle tyypille jonkin verran varallisuutta omaavia pervertikkoja
Koska kuvasta kertoo henkilokertoja, ckfrasis on ennen muuta subjektiivinen
ja se paljastaa asioita yhta lailla kuvailijasta kuin kuvastakin. Lisiksi Tauno
Salmi on itse mukana kuvassa:

ddrimmaisend oikealla: mini, hartia opettajan oikean kiden takana, vartalo hoik-

ka, O-jalat, kasvot kapeat soikeat, otsatukka vaalea, silmit lempeit, neni kapea

pitkd, nenin varsi suora, suu niukasti raollaan, korvalehdet suuret hieman ulko-

nevat, lehden nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7. 5. 1948 klo 11.28, iho kalpea
Tissikin kertoja pysyy kaavassa ja pidattiytyy kertomasta, mitd esimerkiksi
ajatteli kuvaa otettaessa. Pintarakenteestaan huolimatta ekfrasis on siis kaik-
kea muuta kuin homogeeninen; paikoin kertoja pidattaa itsellian informaa-
tiota ja paikoin ylittda epistemologiset valtuutensa.

Kertojan kuvaus sisdltda myos sellaista sensorista informaatiota, joka ei
suoraan palaudu valokuvaan tai jota ei voi siitd paatelld, ja osoittaa tilla tavoin
median rajoitteisiin: “muistelen hinen haisseen hevoselle”. Yksi digressioista
on (meta)intermediaalisesti erityisen kiinnostava. Hans Lund on kiyttinyt
ckfrasiksen komplementtina termii ikoninen projektio (ikonisk projicering).
Siind misséd ekfrasis kuvaa kuvaa, ikoninen projektio kuvaa jotain todellisuu-
den osaa ikiin kuin se olisi kuva (Lund 1982, 8). Yksinkertaisimmillaan niin
kiy jo, kun mainitaan maiseman olevan “pittoreski”. "Luokkakuvassa” muuan
hahmo herittai paitsi kaunokirjallisia, myos kuvallisia assosiaatioita:

hinen olkapainsi ovat nelikulmaiset, hinen leukaperinsi ovat nelikulmaiset, hi-
nen takkinsakin on nelikulmainen, toden totta, silloisen karikatyyrisuuntauksen
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tavoin voisi joku hinen aikansa johtavista pilapiirtajistd kuvata hinet vdictamaksi
Euckliden neljannesti kirjasta

Paitsi etta hahmo on kuin kehystetty kauttaaltaan, kertojalle hin tuo mieleen
pilapiirroksen: hinet voisi esittdd geometrisen kuvion kaltaisena. Ekfrasis si-
saltaa siis upotetun ikonisen projektion, erdianlaisen virtuaalisen kuvan, joka
vielipd poikkeaa varsinaisesta kuvasta tyyliltaan melko radikaalisti: valoku-
van realismia vastaan kiy pilakuvan tyylittely. Kertoja huomauttaa, miten
representaation keinot ovat poikkeuksetta historiallisesti miardytyneitd, kun
vuonna 1948 on ollut vallalla aivan tietynlainen karikatyyrisuuntaus, joka
mitd ilmeisimmin poikkeaa 6o-luvun muodista.

Luokkakuvan kanssa sivuittain vuorottelee ”Tukkuliike A. Lundell[in]
Tavaraluettelo”, aina sivun verso-puolella, kun ekfrasis on recto-puolella. Fak-
similena annettu teksti on kirjoitettu koneella, ei siis ladottu, ja siten fontil-
taan tasalevyinen (monospace). Luokkakuvan tavoin se problematisoi infor-
maation jasentelya: ylakisitteitd, luokkia ja hierarkioita. Se demonstroi myos
tekstin médrin optimointia, sikili taajaan toistuu grafeemi " merkityksessa
"kuten ylld’. Ttse merkkikin on optimoitu, koska konekirjoitteessa se voi osoit-
taa myds sitaattia. Airimmilleen tiivistettynikin tavaraluettelo on mediaali-
sesti kerroksinen ja sisiltdd monta mikro- tai jopa minimiekfrasista: “Kynsi-
leikkuri korist. (ruusu, tulp- / paani ym. korkokuv.)”; > Tarjotin kuv. (maisema,
kukat ym.)”.

Valokuvan ekfrasista kontrastoi toisaalla teoksessa liilkkuvan kuvan ekfra-
sis eli kinekfrasis (ks. Kilpio 2016):

Baariapulainen avasi television, josta tuli jalkapallo-ottelun selostus. Michet kir-

masivat kuvaruudussa noin ihmisen pdin kokoisen pallon perissd, tormiilivit

toisiinsa, kaatuivat toistensa paille ja selostaja luetteli palloa koskettavien miesten
nimia.
Reino Salmen kuvaus on huvittavasti alimairaytynyt, kun peli on palautet-
tu pelkkdin kerrontaan ja siitd on poistettu varsinaiset pelin ominaisuudet,
kuten viittaukset siantoihin ja piamairiin. Salmen paivikirjamerkintikin on
irti kontekstista, koska se on siirretty kronologiselta paikaltaan paivikirjan

toisesta osasta kirjan alkuun vailla paivimaaraa.
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Pimei huone

Aperitiffin tunnetuimmat ja kommentoiduimmat dokumentit ovat luultavasti
sarja laskuja Tampereen kaupungin sahkolaitokselta ja niihin liittyvé ikoninen
musta sivu. Niitidkin voi tarkastella medioitten ja informaation nikokulmasta
ja jopa tulkita kommentoivan kirjoitusajankohdan mediateoriaa, erityisesti
Marshall McLuhania, jonka klassikkotutkimus Understanding Media: The
Extensions of Man ilmestyi vuotta ennen Aperitiffia, 1964.

McLuhanin tunnetuin iskulause “viline on viesti” viittaa siihen, etti me-
dioitten vaikutus ei palaudu niin sanottuun sisiltoon vaan niiden muodot
ja teknologiset ominaispiirteet saavat aikaan muutoksia ruumiissa, aisteissa,
kognitiossa ja yhteiskunnassa: jokaisen vilineen tai teknologian *viesti’ on se
mittakaavan tai nopeuden tai kuvion muutos, jonka se tuo ihmisen toimiin”
(McLuhan 1984, 28). Niin ollen median mairitelmi kattaa McLuhanilla pait-
si kirjoituksen, sarjakuvan, radion ja vastaavat, myds tiet, rahan ja aseet.

Aperitiffin maailmassa figuroi medioita myos tissd laajassa mielessa (lii-
kennevilineet, ajan mittaaminen, kauppa), mutta erityisen kiinnostavasti teos
liittyy McLuhanin teoriaan sihkost:

Sihkévalo on puhdasta informaatiota. [~ -] Silld seikalla ei ole merkitysti, kiy-

tetddnkd valoa aivokirurgiassa vai illalla pelattavassa baseball-ottelussa. Voitaisiin

viittii, ettd nimai toiminnat ovat tavallaan sihkovalon 7sisiled”, silli niiti ei olisi

ilman valoa. (McLuhan 1984, 27-28.)

Kirjan musta sivu ei kanna minkianlaista verbaalista sisdltod eika representoi
mitdin vaan mallintaa ikonisesti pimeytta tilanteessa, jossa sihkot on katkais-
tu. Sahkovalo on puhdasta informaatiota, kuten McLuhan toteaa. Tillin on
mahdollista laskea, kuinka paljon informaatiota Aperitiffin sivu sisaltad. Sih-
kovalolla on kaksi tilaa, pdilld ja pois, bindirilukuina o ja 1, joten informaatio-
ta on tarkalleen yksi bitti.

Metamediaalinen metalepsis
Aperitiff i varsinaisesti perustu jirin dynaamiseen juonen kehittelyyn, mutta
informaatioteoreettisesti kiinnostavin kohta on yhta kaikki sdastetty romaa-
nin loppuun. Reino Salmen piivikirjan verbaalinen osuus paittyy: "Miet-

tiessani tatd [ettd hintd on petetty] ja kuunnellessani vss-toimintaa koskevien
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mielipiteitten singahtelua liheisessd poydassa otin ajatuksissani kirjahyllystd
ohuen mustaan nahkaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Kohta on painotekni-
sesti kiinnostava sikili, ettd se osuu juuri sivun loppuun. Koska mitdin vi-
limerkkii ei ole, virkkeen odottaisi jatkuvan seuraavalla sivulla. Seuraavalla
aukeamalla on kuitenkin lukujen 352-436 logaritmitaulukko, faksimilena
E. A. Hintikan teoksesta Logaritmitaulur (1931), kuten lihdeluettelosta kiy
ilmi. Aperitiffin muut faksimilet ovat tarinamaailmassa irrallisia dokument-
teja, satunnaisia papereita ja lehtileikkeitd, ja niiden paatyminen osaksi kirjaa
on selitettavissa fiktion sisalld, koska ne kuuluvat Tauno Salmen papereihin.
Sen sijaan mikain ei varsinaisesti selitd, kuka kopioi logaritmitaulukon, jonka
Reino Salmi mainitsee ainoastaan nihneensa, ja miten se padtyy osaksi kirjaa.

Brian McHalen (1987, 180-181) mukaan kirjaesineen ja siind kuvatun
maailman erottaa toisistaan niin sanottu ontologinen leikkaus; se kiy erityisen
selviksi materiaalisuuttaan korostavissa kirjoissa ja saa siten aikaan maailmo-
jen vilista huojuntaa. Mika tahansa koodeksi tuottaa totta kai tietyn katkon
kidinnettdessd sivua, mutta niissikin tapauksissa, kun sivu tai aukeama ote-
taan kiyttoon graafisena tasona, itse siirtyma sivulta toiselle on useimmiten
arbitraarinen. Aperitiffin sivun rajalle osuu siis ontologinen leikkaus, kun ma-
teriaalisen kirjan aukeamalle laskostuu yksi yhteen aukeama tarinamaailman
kirjasta — metaleptinen aukeama. Klassisesti metalepsis viittaa diegeettisten
tasojen ylittimiseen, mutta tissi ne pikemminkin romahtavat sisdinpdin: on-
tologiset kerrokset on prissitty sivun materiaaliseen tasoon.

Itse logaritmitaulukko toteuttaa informaatioteoreettisen kisityksen infor-
maatiosta sikili, ettd se perustuu nimenomaan yllitykseen. Mahdollisten vies-
tien mdird — minka kirjan Salmi ottaa hyllysta — ei ole d4reton mutta niin suu-
ri, ettd tulos on vihintdinkin odottamaton. Kaunokirjallisessa kontekstissa,
kaikkine asiaankuuluvine odotuksineen, titi lisii se, etti seuraava aukeama
on jotain muuta kuin verbaalista tekstid. Samalla taulukko viittaa sisilléssiin
Claude Shannonin matemaattiseen kommunikaatioteoriaan. Kuten edelld
mainittiin, kaava, jolla informaation mairi lasketaan, perustuu juuri logarit-
miin. Fiktion sisilld kirjan valinta on kenties satunnainen, mutta temaattisesti

se on mita osuvin.
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Datapilvi 2014

Jos Aperitiff on jo paikoin konseptualistista ja epiluovaa kirjallisuutta, Aron-
puron viimeisin runoteos pelkkdii barnumia (2014) on siti tiysin pidikkeet-
td ja ylenpalttisesti. Se on kooste erilaisia konseptualistisia tekniikoita, joilla
I6ydettyd materiaalia jirjestelliin ja kontekstoidaan uudelleen. Paitsi ettd
mukana on cksplisiittisid viittauksia epiluovaan poectiikkaan, kuten mo-
tot Goldsmithilta ja Walter Benjaminilta, monelle tekstille voi lisaksi loytad
esikuvan Against Expression -antologiasta. Aperitiffia ja barnumia yhdistia
se, ettd ne ovat hyvin tictoisesti aikansa tuotteita ja tavallaan my6s ajastetut
vanhentumaan. Jilkimmaiisessi titd vieli korostaa, etti materiaalia on seki
painetuista teksteistd ettd digitaalisista tietokannoista, jolloin muokattavat ja
verkottuneet tekstit on kopioitaessa rajattu ja pysaytetty.

pelkkid barnumia on sikili runsas, ettd aluksi sen kokonaisuus hahmottuu
yksinkertaisesti maarana. Tekstit ovat massaa, ja niilld on erilaisia tiheyksia
muun muassa sen mukaan, kuinka véljisti tai tiiviisti ne on taitettu. Monin
paikoin intensiteetti on silli tavoin alimaaraytynyt, ettd teksti vireilee rajalla,
jossa siitd on tulossa eridnlaista ambienssia tai kohinaa. Paikoin lukeminen
lihestyy hahmontunnistusta. Gestalt-psykologian hengessi kuvion ja taus-
tan suhdetta visualisoidaan varsin kirjaimellisesti mesostikon-runoissa, joissa
paallekkaisten rivien kirjaimista muodostuu varsinaisen tekstin sisdin toinen,
pystyrivin mittainen teksti. Hieman sanaristikon tapaan tietyilld kirjaimilla
on merkitsevi paikka seki vaaka- ettd pystyakselilla.

Otsikko ja copyright-sivun asiasanat viittaavat teoksen keskeiseen aihee-
seen, amerikkalaisen litkemichen ja freak show -tirehtoori P. T. Barnumin
(1810-1891) hahmoon ja teksteihin. Tekstiin “Kelaathan alkuun” on koot
tu kronologiseen jarjestykseen historiallisia tapahtumia Barnumin elinajal-
ta. "Humpuukien kirjaan” on kidinnetty otteita Barnumin teoksesta 7he
Humbugs of the World (1865s), joka kisittelee erilaisia viithdeteollisuuden hui-
jaustapauksia. "Rahan tekemisen ja sdilyttdmisen taito” taas on transkriptio
jo vuonna 1884 suomennetusta Barnumin samannimisestd teoksesta. Sinne
on kuitenkin lisitty sulkuihin englanninkielisen alkutekstin muotoiluja,
erityisesti silloin, kun kyse on idiomeista tai metaforisista ilmaisuista. Kah-

teen tekstiin, "Asioiden jirjestys siledssa tilassa” ja "Tiettyjd asioita”, on koot-
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tu Barnumilta omaelimikerrallisia lausumia, kaikki yksikon ensimmaisessa
persoonassa. Vaikka barnum ei chki ole intermediaalisesti yhtd monipuolinen
kuin Aperitiff; muutama ote viittaa siihen, miten subjekti muodostuu (vasta)
medioitaessa: "Mina ikuistuin vahakuvaksi. / Mini tallennuin dinittecksi.”
(Aronpuro 2014a, 311.)

Kuten Aperitiffissa, keskeinen muoto on luettelo. Robert E. Belknapin
(2004, 15) mukaan luettelo on organisoitu kappale informaatiota, jossa on
tietty joukko jasenii. Pragmaattiselta kannalta se palautuu lihinni kirjanpi-
totehtdviin. Sen sijaan kaunokirjallisessa luettelossa jokin yhteinen nimittaja
ei valttamaired ole eiki sen tarvitse olla mitenkéin ilmeinen. Ylipdatdan luette-
lossa on aina kdynnissa tietty jinnite diskreettien jasenten ja kokonaishahmon
vililla.

Kokonaisuutena barnumia luonnehtii se, ettid jirjestelyperiaatteen skaala
vaihtelee radikaalisti tekstista toiseen. Se suuntaa huomion sellaisiin kysymyk-
siin kuin milld perusteilla informaatiota kootaan yhteen ja millaisia kytken-
tojd elementtien vilille syntyy. Kdytinndssi siind kaydain lapi kielen aineel-
lis-rakenteelliset yksikot. Sen lisaksi, ettd jarjestelyperiaate vaihtuu tekstistd
toiseen, monissa kiytetddn useita paillekkiisia rakenteita, jotka yleensd haas-
tavat toinen toistaan. Monet kokoelman teksteisti ovat siini mielessi avoimia,
ettd proseduuri ei maaria tarkkaan, kuinka paljon materiaalia tulee mukaan,
joten on jossain madrin arbitraarista, mistd kohtaa luettelo katkeaa.

Jo mainittu mesostikon korostaa yksittaista kirjainta ja sen asemaa x- ja
y-akseleilla. "Amerikansuomen sanasto” on nimensi mukaisesti leksikko,
jossa on sanaluokkia muttei syntaksia. "Kysymyksii” on muunnelma Ron
Sillimanin teoksesta Sunset Debris ja perustuu niin sanottuun zew sentence
-tekniikkaan, jota Silliman teoretisoi samannimisessi esscessiin (Silliman
1987, 63—93). (Siind on suoria sitaatteja Sillimanilta, tai tarkemmin, siind on
lainattu samoista teksteistd samoja otteita kuin Silliman on lainannut.) New
sentencen yksikot ovat kappale ja virke. Kappaletta kisitellain médirin yksik-
koni, ja runomittana toimii virkerakenteen muuntelu. New sentence vaistda
syllogistista logiikkaa, jolloin sisilto ei perinteisessd mielessi kumuloidu eiki
jatka yhti aihetta, vaan lukijan taytyy tarkistaa suuntimaansa ja orientoitua

uudelleen parhaimmillaan jokaisen virkkeen kohdalla. Taminkin voi lukea
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dramatisoivan Shannonin informaatioteoriaa ja viestin todennikdisyytta,
kun edellinen virke ei mitenkdin ilmiselvasti valmista sithen, miti seuraavassa
sanotaan.

Tekstit on sijoitettu otsikoitten perusteella aakkosjirjestykseen. Koska
kontekstointiin eli esimerkiksi paratekstuaalisiin kehyksiin latautuu kon-
septualismissa erityisen paljon merkitystd, on “Jazzeit nyt’, alaotsikoltaan
"Datapilvi”, huomionarvoinen koko teoksen kannalta. Datapilvi, nyokkays
Goldsmithin suuntaan, viittaa sithen materiaalivarantoon, protoinformaa-
tioon, josta varsinaista merkitsevii informaatiota etsitiin ja noudetaan.
Jetztzeit on Benjaminin (1989, 189) termi jollekin ainutkertaiselle tapahtu-
malle, joka ei palaudu mihinkaan historialliseen kronologiaan tai syy-seuraus-
suhteisiin: Historioitsija "ottaa vaarin siitd konstellaatiosta, jossa hinen oma
aikansa liittyy tiettyyn aikaisempaan aikakauteen. Hin esittdd niin kisitteen
nykyajasta nyt-hetkend’, johon on sinkoutunut messiaanisen sirpaleita.” Liga-
tuuri # puolestaan salakuljettaa mukaan sanan jazz, joten voi olettaa teksti-
materiaalin valinnan ja jirjestelyn perustuvan improvisointiin ilman mitiin
ennalta méddrittya rakennetta tai yhteistd nimittdjaa. Niin ollen konseptualis-
min asetuksia vasten kaikkein yllattavinta eli informatiivisinta saattaa lopulta
olla, ettd hahmottomien ja homogeenisten tekstimassojen sijaan barnumissa
on kyse singulaarisista tapahtumista, olivatpa ne sitten historiallisia tai kielel-
lisid: ”Yksikdin kahdesta murohintaleesta ei niyti samanlaiselta” (Aronpuro

20144, 92).
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Kirjoituksen nikoiset kuvat
Aperitiffin tekstifaksimilet

Mikko Keskinen

Katson ja luen Kari Aronpuron Aperitiffia sen sisiltimien faksimile-muotois-
ten tai sellaisiksi tulkittavien tekstien kannalta. Tekstifaksimile on kirjoituk-
sen kuva ja siten kirjallisen kollaasin — erityisesti kollaasiromaanin — perinteen,
ilmaisukeinojen ja teknologisten kiytinteiden kannalta olennainen piirre. En
kajoa Aperitiffin sisaltimiin faksimileihin varsinaisista kuvista tai kuvioista,
vaikka ne ovat romaanin huomiota herittavimmit piirteet — ja koska ne liene-
vat samalla sen tulkituimmat kohdat. Tarkein poikkeus rajauksestani on ro-
maanin kuuluisa musta suorakaide, mutta vain nienniisesti. Tulkitsen senkin
nimenomaan kirjoituksen kuvana.

Tekstifaksimilet voivat olla paitsi erchdyttavalld tavalla alkuperiisen kir-
joituksen kaltaisia myos harhauttavasti muunneltuja. Siksi faksimilen kat-
sominen ja lukeminen eivit voi pysihtyd pelkkian painotuotteessa annetun
muodon rekisteréimiseen. Aperitiffin faksimilet tai faksimilen nikéiset koh-
dat ansaitsevat erityisen huolellisen tarkastelun. Tami tarkoittaa myos sitd,
ettd toisinaan on syyti irrota yhdesta tekstipinnasta, kidntdd sananmukaisesti
lehted ja muistaa, ettd paperilla on aina viistimattd kaksi puolta. Joskus tuo
kiantopuoli on faksimilessakin merkitsevi, ainakin kun se esiintyy osana ko-
keellista romaania.

Tekstifaksimileja eritellessini otan huomioon kollaasille tyypillisen leik-

kaamisen ja liimaamisen perusperiaatteen, mutta siirryn siitd myds seuraavalle
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tekniselle askelmalle, koostetun tekstimateriaalin painotekniseen uusintami-
seen. Kyse on siis alkuperiisen kisikirjoituksen tekstiaineksen — joka sindnsi
on tietysti suurelta osin l6ydettyi, jo olemassa ollutta ja siten epioriginaalia
tekstid — saattamista muotoon, jossa se voidaan reprodusoida toistensa kanssa
identtisiksi (tai ainakin hyvin suuressa miirin samankaltaisiksi) painotuot-
teiksi. Tama my6s mahdollistaa kirjan joukkotiedotusvilineena eika pelk-
kini ainutkertaisena paperiluomuksena. Marginaaliselta vaikuttava aiheeni
laajence tissa mielessi koskettamaan kirjan erityispiirteit ja mahdollisuuksia

mediumina, niin taide-esineen kuin joukkoviestimenkin merkityksessa.

Faksimile: saman nikoisyys tekona ja olemuksena

Faksimile tarkoittaa seki saman nikoiseksi tekemisti ettd saman nikaisti ob-
jektia, siis sekd tekniikkaa ettd sen lopputulosta. Sana faksimile tulee latinan
ilmaisusta fac simile, tehdd saman nikoiseksi’ ja sen merkityksid ovat ’kopion
tekeminen mistd tahansa, erityisesti kirjoituksesta’ sekd ’tasmillinen kopio
tai samankaltaisuus; tismillinen kaksoiskappale tai representaatio’ (Oxford
English Dictionary, s~. "Facsimile”, definition 1). Faksimilen historia kytkey-
tyy asiakirjojen tai muiden papereiden tarkkaan kopioimiseen. Jotkin doku-
mentit on koettu tirkeiksi jiljentdi ei ainoastaan sisilloltaan vaan myos muo-
doltaan, mukaan lukien alkuperiisen paperin materiaaliset ominaisuudet.
Tillaisia objekteja ovat muiden muassa piirrokset, kartat, kisikirjoitukset ja
vanhat kirjat. Niiden historiallinen arvo on nihty sellaisena, ettd alkuperiisen
mittasuhteet, virit ja kunto on katsottu tarpeelliseksi kopioida mahdollisim-
man uskollisesti.

Pyrkimys faksimilen alkuperiisen kaltaiseen tarkkuuteen heijastelee saa-
vutuksissaan teknologian kulloistakin kehitysvaihetta. 1700- ja 1800-luvuilla
tismillisen jiljennoksen tekeminen kisikirjoituksesta, piirroksesta tai kaiver-
ruksesta oli riippuvainen mekaanisista kopioimisen ja painamisen teknolo-
gioista (Pernoud 2000, 352). Kisin kopioiminen tai kaivertaminen ei pystynyt
tuottamaan alkuperiisen kohteen pienen pienid materiaalisia ominaisuuksia.
Ne tulivat mahdollisiksi vasta 1900- ja 2000-lukujen uusissa teknologioissa:
valokuvauksessa, elektrografisessa kopioinnissa ja digitaalisessa skannaukses-

sa. (Schwartz 2014, 191-195.) Tami kehitys tarkoitti myds painopisteen siir-
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tymista kisityotaidosta teknologian huomaamattomuuteen, virtuositeetista
simulaatioon. Kyse ei siis enidi ollut kisityoldiskopioijan taiteellisesta lahjak-
kuudesta vaan kopiointivilineen laadusta, kyvysti tuottaa mahdollisimman
lahelld alkuperiista oleva toisinto, reproduktio.

Faksimilen taiteellinen kiytt6 siilyi joillakin kirjailijoilla heidan alku-
periispiirustuksissaan tai omakitiseni kirjoituksena (tai pikemminkin sen
fotolitografiana)' julkaistuissa teksteissiin, esimerkkeini 19oo-luvun tait-
teen Rodolphe Tépfller, Alfred Jarry ja Stéphane Mallarmé (Pernoud 2000,
353—58). Faksimilen “epioriginaali” puoli nikyi erityisesti dada-liikkeen kol-
laasikirjailijoilla ja -taiteilijoilla, kun he riemuiten hyédynsivit jokapdiviisen
tekstimateriaalin moninaisuutta ja epasuhtaisuutta (Cran 2014, 14, 17). Sano-
malchtileikkeet, tiedotteet, kuitit, mainoslehtiset ja kaikki muut arjen tekstit
kelpaavat kollaasiin. Tamai piirre nikyy myos useimmilla nykypaivin kollaa-

sintekijoilla.

Tekstikollaasin perusmuodot kirjallisuudessa

Kollaasi toteutuu kirjallisuudessa monin tavoin, mutta mahdollisuudet ovat
luokiteltavissa periaatteessa neljdin paikategoriaan. Niissd kaikissa tekstima-
teriaali ndyttad kokonaan tai huomattavalta osaltaan loydetyistd teksteista
koostetulta. Luokitteluni perustuu tuon tekstiaineksen muotoon. Siirretyt

tekstit
1) onyhdenmukaistettu typografisesti;

2) on tuotettu uudelleen alkuperiisti typografiaa (kirjasintyyppeji ja tait-
toa) imitoimalla;

3) on siirretty sellaisenaan, painojilkineen ja kirjoitusalustan materiaali-
sine piirteineen faksimilena uuteen yhteyteen;

4) vaikuttavat 6ydetyiltd mutta eivit sitd ole; "alkuperiisen” fontin ja kir-
joitusalustan kysymykset eivit ole relevantteja tassa, koska teksteilld ei

' Aikuisille suunnatussa kertomakirjallisuudessa omakitisti tekstii tapaa nykyiin har-

voin. Viime vuosien suomalaisessa kirjallisuudessa poikkeuksia ovat kuitenkin Pirkko
Saision kokonaisuudessaan tekstattu Lokikirja (2010) ja Harry Salmenniemen novellin
”Kaksi ihmisti kaupungissa” piictivi faksimilejakso (Salmenniemi 2017, 64-67). Sen si-
jaan nykyisessa visuaalisessa runoudessa kisinkirjoitettu teksti on varsin yleista.
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ole muuta (typografista) alkuperii kuin se, jossa ne kollaasissa esiinty-
vat.

Esimerkkiromaaneiksi kategorioista kiyvit vaikkapa nimi: 1) Pentti Saa-
rikoski: Ovar muistojemme lebdet kuolleer (1964), Markku Lahtela: Jumala
pullossa (1964), Aapo Junkola: Lintujen aika (196s); 2) Max Frisch: Ihminen
ilmestyy holoseeniin (1981); 3) Joseph Kosuth: Purloined (2000); Sally Alatalo
(Anita M-28): A4 Rearranged Affair (1996); Graham Rawle: Woman’s World
(2005); 4) Graham Rawle: Diary of an Amateur Photographer (1998); Mihail
Siskin: Neidonhius (2007).

Brion Gysinin ja William Burroughsin kehittima cuz-up voi langeta kiy-
tinnossi jokaiseen neljdin kategoriaan, joista ensimmaiinen on selvisti yleisin.
Burroughsin romaanituotannossa leikattu ja jarjestelty lihdeteksti on tyypil-
lisesti kirjailijan omaa, eikd se usein edes vaikuta loydetyltd. Hinen romaanin
mittaisia cut-upejaan ovat esimerkiksi Soff Machine (1961), The Ticket Thar
Exploded (1962) ja Nova Express (1964).

Minua kiinnostaa tassi artikkelissa luokittelun kolmas tapaus, joka samal-
la lienee harvinaisin kollaasikirjallisuuden tai ainakin kollaasikertomusten tai
-romaanien muoto, monestakin syysta. Kertovassa fiktiossa kollaasin koosta-
minen tapahtuu yleensa niin, ettd muualta nostettujen tekstien typografia sa-
malla muutetaan. Myos kiytetyt tekstiosuudet ovat useimmiten huomattavasti
laajempia kuin muutaman kirjaimen tai sanan mittaisia. Kolmannessa katego-
riassa kiytetyn tekstin materiaalisuus ei ole lisna ainoastaan tekstityyppind
tai fonttina vaan myos alustansa kautta, siind muodossa jossa kirjoitus esiintyy
paperille painettuna (paperin viri, sivy, kuluminen, tahrat jne.) Tillaisessa
kaytinteessi kirjallinen ja kuvataiteellinen kollaasi ovat lihelld toisiaan sekd
muodon ettd materiaalin puolesta. Kirjallinen palastelu, rinnastaminen ja si-
teeraaminen muistuttavat hyvin paljon kuvataiteellista leikkaamista ja liimaa-
mista. Kollaasiin kéytetty aines on kuvataiteessa usein tekstuaalista ja kantaa
siten kielellisida merkityksid, samoin kuin kirjallisuuden poimimat tekstipalat
viestivit my0s visuaalisella asullaan.

Faksimile-kollaasi on yleisempii ja ehkd helpommin toteutettavaakin ru-
noudessa kuin proosafiktiossa. Kaksi esimerkkid niistd, sattumoisin samalta

vuodelta. Saksalais-romanialaisen Nobel-kirjailija Herta Millerin 112-sivui-
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nen runokokoelma Die Blassen Herren mit den Mokkatassen (2005) koostuu
sanoma- ja aikakauslehdistd saksituista kirjaimista, sanoista ja kuvista, jotka
on aseteltu sikeiksi valkoiselle taustalle ja painettu kirjaan virillisina. Tulok-
sena on sekd ulkoasultaan etti sisilloltadn levottoman kirjava kollaasi sanan ja
kuvan osasista ja niiden rakoilevista suhteista.” Vastaavalla, mutta kertovassa
fiktiossa jokseenkin ainutlaatuisella tavalla on koostettu brittildisen Graham
Rawlen romaani Woman’s World (2005). Se perustuu kokonaan I6ydettyyn
materiaaliin, 1960-luvun naistenlehdisti leikattuun yli 40 ooo tekstipalaseen.
Kollaasi levittyy romaanin sivuille faksimilena, tekstityyppien, kuvien ja vin-
jettien kavalkadina, josta on hahmotettavissa naisen tarina. Kielimateriaali
tuottaa teokseen tietyn kepein (ja ironisesti ymmirrettivin) tyylin. Toisaal-
ta juuri tekstimassan typografinen levottomuus tuottaa lukemiseen sellaista
kitkaa, joka suuntaa huomion teoksen materiaalisuuteen ja multimodaalisuu-
teen. Nama piirteet taas kdyvit romaanin kerronnallisuutta vastaan ja lihen-
tavat sitd kollaasilyriikkaan.

Sivu jonka tekstimateriaali koostuu kokonaan lehdisti leikatuista ja alus-
talle uuteen jarjestykseen liimatuista kirjaimista tai sanoista assosioituu ko-
keellisuuden lisiksi konventionaalisempiin tekstityyppeihin: lunnaskirjee-
seen tai, kotoisammin, leikekirjaan. Lunnaskirje on monelle tuttu ainakin
clokuvista; sen kirjoitus ei ole grafologisesti tunnistettavissa kisialan tavoin
cikd jaljitettdvissd niin kuin mekaanisen kirjoituskoneen vaistimarta yksilolli-
nen kirjoitusjalki (vrt. Schwartz 2014, 191). Kyseessi on siis tietoisesti anony-
misoitu kirjoittaminen l6ydetylli tekstiaineksella.” Leikekirja (scrapbook) on
yleisesti kdytetty tapa koota ja sdilyttdd sekid kuvallista ettd sanallista aineistoa
kirjamuodossa. Leikekirja sisdltdd tyypillisesti henkilohistoriaan liittyvda ma-
teriaalia, kuten piiviakirjamerkintojd, ystivien ja sukulaisten tuottamaa aineis-

toa seka eri tavoin merkityksellisid palasia painotuotteista.

> Vrt. heeps://www.amazon.de/Die-blassen-Herren-mit-Mokkatassen/dp/3446206779.

Miiller on my&s julkaissut samalla tekniikalla toteutetun 208-sivuisen runoteoksen Varer

telefoniert mit den Fliegen (2014).

*  Lunnaskirjeen voi nykyiin luoda (pilailutarkoituksiin) myés digitaalisesti generaat-

toreilla, jotka muuntavat leipatekstin leikkeiden kaltaisiksi fonteiksi; katso esim. heep://
contactsheet.org/junk/ransom.html.
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On kiinnostavaa, ja ehki kollaasi-ilmaisulle tunnusmerkillistakin, kuinka
tekstityyppien erilaiset taustaoletukset ja merkitysyhteydet vuotavat rajojen-
sa yli. Arkisen harmiton leikekirja kantaa paikoitellen muodollista sukulai-
suutta pahaenteiseen lunnaskirjeeseen, joka taas voi kohdakkoin muistuttaa
viehittiavin amat66rimaisti ystivikirjaa. Samoin esimerkiksi Millerin ru-
nokokoelman yksisivuiset runot assosioituvat miltei vddjadmactd lunnas- tai
kiristyskirjeeseen ja Rawlen romaani vertautuu materiaalin runsaudessaan
helposti leikekirjaan (vrt. Brillenburg Wurth 2011, 130-131; Gibbons 2012,
185, 203—204; Keskinen 2016, 97—98).4

Romaanit jotka on koostettu kokonaan aikaisemmin kirjana ilmestynees-
ta fiktiosta faksimilemuodossa tai jotka jirjestavit julkaistun teoksen sivut tai
lauseet uudelleen, ovat melkein poikkeuksetta pienpainoksisia taiteilijakirjoja,
ilmeisesti tekijanoikeussyistd. Tillaisia ovat mm. Joseph Kosuthin Purloined
(1966/2000) ja Sally Alatalon (eli Anita M-28:n) A Rearranged Affair (1996).
On olemassa my6s romaaneja, jotka sisiltavit pelkidstdin vierasta materiaa-
lia, mutta yhdenmukaiseksi tekstiksi ladotussa muodossa, kuten Eduardo
Paolozzin Kex (1966) ja Doug Hustonin Vast: An Unoriginal Novel (1994).

Tapa kiyttdd sanomalehdistd tai muista painotuotteista loydettyja teksteja
raaka-aineena periytyy historiallisen avantgarden alkuvaiheista. Romania-
lais-sveitsiliinen dada-runoilija Tristan Tzara esitteli kirjoituksessaan “"Pour
faire un Po¢me Dadaiste” (1920) tavan synnyttdi runo leikkaamalla sanoja
sanomalehdistd hattuun ja poimimalla niitd sitten sattumanvaraisesti esiin.
Tzara ei kuitenkaan tarkoittanut, ettd noin luotu runo tulisi julkaista faksi-
milena, lihdetekstin materiaalinen ulkoasu tarkasti siilyttien. Jopa hinen
omat runonsa on ladottu uudelleen, mutta arvatenkin alkuperaisia kirjasin-
lajeja jaljitellen. Sama periaate nikyy my6s ranskalaisen surrealisti André
Bretonin kirjoituksissa, esimerkiksi vuoden 1924 "Surrealistisen manifestin”
padttavassa kollaasi-runossa, sekd monissa veniliisen zaum-liikkeen teoksissa.

Sen sijaan jotkin aikakauskirjassa Le Surréalisme au service de la Révolution

*  Rawlen romaani Diary of an Amateur Photographer (1998) on vieli kohostetummin

juuri leikekirjan muotoinen, silla se koostuu kokonaan faksimilena toteutetusta fiktiivi-
sestd paivikirjasta, sithen kiinnitetyistd valokuvista ja lehtileikkeista seki jopa kuoreen
suljetusta kirjeestd. Kaikki tima materiaali on tuotettu huolellisesti, eri pintojen virisi-
vyja jaljitellen.
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(1930-33) julkaistut sanomalehtikollaasit tuottavat loydetyn materiaalin fak-
similena.

Faksimilessa kysymys sanan jakuvan suhteesta jasentyy tavalla, joka proble-
matisoi koko niiden vastakkainasettelun. Kopioina kuvatut sanat ovat kuvia
kielen merkitysyksikoista tietyssd muodossa ja tietyssi esiintymisymparistos-

sd. Nain tekstifaksimile viestii yhtd aikaa sekd semanttisesti ettd visuaalisesti.

Aperitiffin tekstifaksimilet ja pseudofaksimilet

Aronpuron Aperitiffissa ovat mukana useimmat edelli hahmottelemani kol-
laasin tyypit, monet niistd faksimilena toteutettuna. Oikeastaan vain kol-
laasin harvinaisin muoto, fiktiotekstin faksimile, puuttuu romaanista. Kiyn
seuraavaksi lapi Aperitiffin tekstifaksimileja tai sellaisiksi luettavat aineksia ja
suhteutan niitd kollaasin tekniikoihin — sanan seki taidekeinoon ettd paino-
teknologiaan viittaavassa merkityksessa.

Kari Rummukainen on tehnyt lisensiaatintyossian santillisen inven-
taarion Aronpuron kollaasin kokoonpanosta ja samassa yhteydessa kisi-
tellyt “konkreettiseksi kollaasiainekseksi” nimittimansi tekstimateriaalin
faksimileluonnetta (Rummukainen 1999, 184-188). Luokittelen Aperiziffin
faksimilet sen mukaan, tehddinko niissi saman nikoiseksi kirjoituksen vai
kuvion painojalki, siis sanan kuva vai kuvan kuva. Erottelu ei ole suinkaan
kiistaton, mutta kuitenkin tarpeen materiaalin ja itse faksimilen jasennyksen
kannalta. Romaanin lukuisista tekstifaksimilen tapauksista keskityn kaikkein
edustavimpiin ja kiintoisimpiin.’

Faksimilen tunnistaminen Aronpuron romaanista ei ole aivan ongelma-
tonta. Romaanin aloittavan "Reino Salmen piivikirja” -jakson mottona toi-

mii sitaatti Donald A.S. Fraserin teoksesta Statistics: An Introduction (1958)

(kuva 1):

> En kisittele Reino Salmen nimiin pantua "Kun kuningas kuolee” -artikkelia, shak-

kitehtivai enka hautajaispuhetta, en liioin Salmesta kertovia sepitteellisia uutisia tai leh-
tijuttuja. Myds Aperitiffin toisen ja kolmannen painoksen kritiikit jiivit kiistattomina
valokopioina timin artikkelin ulkopuolelle. Aperiziffin aineistoista toiseen laitokseen
saakka, ks. Rummukainen 1999, 257-264.
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By simple algebra, we can write

n

(o= pf = 3l — D) + @ — WP

I

2

= 3 [0~ 9 + 20, — )@ — 1) + @ — )]

]

= 3 (@ — 2 + n(z —

1

Donald A. S. Fraser

Kuva 1.

Tekstin asemointi, johtovirkkeen kirjasinlaji ja yhtalon matemaattiset erikois-
merkit antavat aihetta olettaa, ettd koko motto on faksimile jostakin Fraserin
kirjan kohdasta. Teksti 16ytyykin tuosta tilastotieteen johdantoteoksesta, si-

vulta 117 (kuva 2):

By simple algebra, we can write

@13 E@—pt= 3 [, -+ @E— wp

n

- 2 [(; — 2 + 2z, — 2)(F — p) + (& — )]

(x — D+ n(@ — w)?

I
uMa

where the middle terms disappear because
(@, — &) =X, —ni

=Xz, —XZa; =0
Kuva 2. (Fraser 1958, 117).
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Alkuperiisestd on poistettu esimerkin numero ja lauseen loppu, samoin
kuin rivit on asemoitu uudelleen. Sen sijaan johtovirkkeen fontti ja matemaat-
tiset merkit ovat siilyneet, mutta tummentuneina, ikdin kuin valokopioin-
nin jaljilta. Fraser-osuus ndyttdi tosiaankin olevan merkkitasolla faksimile,
vaikka kohtaa onkin jonkin verran kisitelty. Itse yhtilo ei liene niin tirked
Aperitiffin kannalta kuin sen paikka Fraserin kirjassa ja sitd kautta asiayhte-
ys. Fraserin koko kirja kisittelee tilastollista todennikoisyyttd, ja siteerattu
lauseke on periisin teoksen kuudennesta luvusta ”Sampling from Probability
Distributions”. Menemaittd tarkemmin todennikéisyyksien ja koejirjeste-
lyjen yksityiskohtiin, motto voi aktivoida Fraserin kirjan sisillon tuntevalle
mielleyhtymii kollaasin ainesten suhteesta sattumanvaraisuuteen ja mahdol-
lisuuksiin seki koko hankkeen liittymisesti kokeellisuuteen (niin tieteellisessd
kuin taiteellisessakin merkityksessi). Noudattaahan Aperiziff ainakin nien-
niisesti satunnaisotantaa (random sample; Fraser 1958, 113) materiaalinsa ko-
koonpanossa. Ilman tietoa Fraserin aiheesta, joka ei suoraan kiy ilmi teoksen
nimestd, motto voi jaddd pelkiksi matemaattisten merkkien ihmettelyksi tai
— johtolauseen simple-adjektiivin takia — mahdollisessa ristiriitaisuudessaan
koomiseksi.

Aperitiffin seuraava jakso, “Tauno Salmen paperit”, kantaa mottoa, jonka
lahteeksi ilmoitetaan Unescon julkaisema kirjastoalan viisikielisen sanakirjan
Vocabularium bibliothecarii toinen laitos vuodelta 1962. Motto annetaan ro-

maanissa muodossa, joka niyttii kopiolta lihteen hakusanasta (kuva 3):

to shift the book, to move the b.

déplacer les livres

die Biicher umstellen

desplazar los libros; cambiar los 1. de lugar
MepeCTaBIISITh KHUTA; IEPABUTATH K.
panna kirja nurin, védrin

vocabularium bibliothecarii
UNESCO

Kuva 3.
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Kyseessd on kirjojen hyllyttimiseen, jirjestimiseen ja sijoittamiseen liitty-
vin (kategorian 025.8) termin selitys. Aperitiffissa esiintyvi selitys ei kuiten-
kaan ole faksimile alkuperiisestd, ei edes sanatarkka sitaatti, silld tekstid on
muunneltu eri tavoin. Teksti on kirjoitettu uudelleen alkuperiistd fonttia ja
asemointia mukaillen, mutta kuitenkin niin etti hakusanana toimivan en-
simmaisen englanninkielisen verbilausekkeen lihavointi on poistettu. Samoin
lahdetekstin monikkomuoto on vaihdettu yksikkoon, paitsi vendjankielisessd
vastineessa, joka siis esiintyy edelleen pluraalissa. Niin ikdin tekstiin on lisitty

fraasin suomalainen versio. Tissd alkuperidinen kohta (kuva 4):

to shift the books; to move the b.

déplacer les livres

die Biicher umstellen

desplazar los libros; cambiar los 1. de lugar
MEePECTaBIISITh KHUTH; IEPABUTATh K.

Kuva 4. (Vocabularium bibliothecarii, 281).

Muutoksilla on merkityksensi. Typografinen, siis faksimilen kaltainen tai
ainakin sanasanaisen sitaatin nikoinen, vihjaus kirjastotieteellisesta tarkkuu-
desta joutuu erikoiseen valoon tekstin sisillon manipulointien kautta. Monik-
komuodon vaihtuminen yksikkoon voi siirtad huomion kirjoista yleensa kasil-
l4 olevaan yksittdiseen teokseen ja sen kokoonpanoon. Aperitiff on syntynyt ei
niinkéin litkuttamalla 4i7jaa kuin siirtimilla (erilaista tekstimateriaalia) kir-
jaan. Samalla suomenkielinen nurin tai vdirin panemisen (eli sijoittamisen)
ajatus on ldsnd romaanin ”Varasto™jakson lehtiluettelon jarjestyksessd seki
tavaraluettelon lomittumisessa valokuvan selostamiseen ”Luokkakuva-osuu-
dessa. Kyrillisen ilmauksen sdilyminen ennallaan saattaa toki johtua puutteel-
lisesta vendjin kielen taidosta. Mutta kyseessi voi olla myos poikkeavuuden ja
siten outouden kunnioituksesta, jossa muoto on tirkeimpia kuin semantti-
nen sisaltd. Aperitiffissa noudatetaan yhtd poikkeusta lukuun ottamatta lati-
nalaista kirjoitusjirjestelmaa. Tdssi mielessd kyrillisyys asettuu venijaa osaa-

mattoman silmissi samalle formaalille tasolle kuin tilastomatematiikan kaava
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algebraa taitamattomalle Reino Salmen piivikirjan nimilehdelld tai ehki
my6s logaritmitaulun ankara numeerisuus.®

Seuraavaksi siirryn lukemaan ja katsomaan kahta faksimilen kaltaista
luetteloa. Tukkuliike A. Lundellin tavaraluettelo ja ”Varasto™jakson lehti-
luettelo on esitetty kirjassa niin, ettd ne muistuttavat kollaasiin sellaisenaan,
alkuperiisessd asussaan siirrettyja tekstiosuuksia. Kumpikin voi olla faksimile
oikeasta lucttelosta tai sitten samanlaisella (sihko)kirjoituskoneella ja samalla
Courier-kirjasintyypill varta vasten laadittu kuin oletettu alkuperdinenkin.
Tekstin painoasu on molemmissa luetteloissa huomattavan siistii, yhdenmu-
kaista ja tasalaatuista, miké voi viitata siihen, etti kyse ei ole "aidoista”, kaytos-
si olleista dokumenteista. Kaksi luetteloa ovat toistensa kaltaisia muullakin
tavoin. Molempia yhdistdd aakkosellisuus jirjestyksen periaatteena, lehtiluet-
telossa tosin kainteisessi muodossa.

Kummankin luettelon sivut esiintyvit Aperitiffissa omine juoksevine nu-
meroineen, mikd ainakin muodollisesti vahvistaa illuusiota kyseisten teksti-
kokonaisuuksien faksimile-luonteesta. Kuten Rummukainen asian kiteyttaa,
’nimi sivut niyttavit luettelon sivujen kuvilta” (Rummukainen 1999, 18s;
kursivointi Rummukaisen). Joissakin kollaasiromaaneissa lainattu aines on-
kin mukana mukauttamattomassa muodossa, jolloin my6s niiden alkuperai-
set luku- tai sivunumerot ovat nikyvissi. Aikaisemmin mainitsemani Joseph
Kosuthin Purloined (1966/2000) ja Sally Alatalon A Rearranged Affair (1996)
ovat juuri tillaisia romaaneja. Edelliseen on valokopioitu yksittdisid sivuja yli
sadasta erilajisesta englanninkielisestd romaanista, kun taas jilkimmainen
koostuu 188 Harlekiini-sarjan romanssien yksittdisestd alkuperiissivusta, jot-
ka on asetettu juoksevaan jirjestykseen (kyseessd on siis oikeastaan sarja kisin-
tehtyji taiteilijakirjoja eiki painotuotteita).”

Aperitiffin luettelojen aakkosellisuutta — tavanomaista tai kddnteista — ja
ndennaistd faksimilemaisuutta on syyta lukea tarkasti. Tavaraluettelon oudos-

ta kokoonpanosta suhteessa luokkakuvan kuvailujaksoon romaanin taitossa

¢ Kaikki muut vendjinkieliset sanat romaanissa on annettu latinalaistetussa asussa, esi-

merkiksi lehtiluettelon Sovetsakaja meditsina tai Lesnaja promyslennost.

7 Seki Kosuthin ettid Alatalon teokset ovat keriilyharvinaisuuksia. Lyhyt niyte edelli-

sestd on julkaistu Craig Dworkinin ja Kenneth Goldsmithin toimittamassa kisitteellisen
kirjoittamiscn antologiassa Against Expression (2011, 332—338).
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ovat Kari Rummukainen (1999, 191) ja monet timin artikkelikokoelman
kirjoittajista esittineet kiintoisat tulkintansa. Keskitynkin tissi sen sijaan
lehtiluettelon merkillisyyksiin. Lehtiluettelo on annettu kaanteisessa sivu-
numerojirjestyksessd (sivut 25—12). Lehtien nimet sivuilla noudattavat aak-
kosjirjestystd, mutta eivit suinkaan systemaattisesti eivitka silla tavoin, ettd
kyseessd voisi olla jonkin todellisen, kiyttokelpoisen luettelon kopio. Kari
Rummukainen tarjoaa tille erikoiselle aakkostustavalle seuraavaa ratkaisua:
lehtien nimet ovat aakkosissa aina muutaman nimen ryhmissi alkaakseen sitten
taas jostakin toisesta aakkosten kohdasta. Tihin voisi ajatella sellaista selitys-
td, ettd yhdelle puolelle monistetun lehtiluettelon lehdet on leikattu pariin tai
useampaan osaan muistilapuiksi, ja Varasto-jakson muistiinpanot on kirjoitettu
tillaisille muistilapuille. Muistilapun toisella puolella on niin ollen aina pieni,
sattumanvaraisesti valikoitunut osa kirjaston Iehtiluettelosta. Kun muistiinpanot

on sitten toimitettu kirjaksi, lehtiluettelon fragmentit ovat tulleet painetuiksi au-
keaman vastakkaiselle sivulle. (Rummukainen 1999, 191-192.)

Tiamai kiintoisa teoria ei kuitenkaan ota huomioon lehtiluettelon sivunume-
rointia, joka juoksee tasaisesti — sekd typografisen paikkansa ettd laskevan
jarjestyksensd merkityksessd — lapi koko liuskamairian. Tama voisi tarkoittaa
sitd, ettd liuskan yldosa on siilynyt jokaisella sivulla numeronsa ja alkavan
tekstiosansa puolesta koskemattomana ja siten oikein aakkostettuna. Tamai
onkin yleinen periaate luettelon koostumisen logiikassa, mutta sellaisella
poikkeuksella, ettd sivut 25, 23, 21, 18, 16 ja 13 ovat kokonaisuudessaan oikein
aakkostettuja. Sivuilla 20, 17, 14, 15 ja 12 aakkosjirjestys on alkukirjaimen
osalta kddnteinen mutta sen sisiltdmien sanojen osalta ei-kddnteinen. Sivulla
24 aakkostus on noin puoleenviliin saakka kiinteinen (Sur—Sve) ja muuttuu
sitten ci-kiinteiseksi (mutta samalla vaihtuu my6s aakkoskohta: Svensk tid-
skrift/Schweitzerische Zeistschrift fir Strafrecht). Sivuilla 22 ja 19 esiintyy
kolme tekstiryhmii (22: Soc—Sou; Rev—Rus; Saa—Sal; 19: yksittiinen C&ill;
Rad-Rev; Pha—Phi).

Edelld esittimini sanallinen selvitys luettelon kokoonpanosta on ehki
omiaan vain sekoittamaan ymmirrysti. Kenties jakson logiikka valkenee, jos
otamme tekstin faksimileluonteen tosissamme ja puramme Rummukaisen
chdottaman muistilappukoosteen alkutekijoihinsi. Napparimmin timi kiy

valokopioimalla luettelon sivut kaksipuoleisina, leikkaamalla niista lehtiryh-
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mit erilleen ja koostamalla palaset uudelleen sivunumerointia ja aakkostus-
ta ohjenuorina kiyttien. Samalla olisi mahdollista katsoa, miti jirjestykseen
saatettu verso-puoli tekisi recto-puoleen muistiinpanokatkelmille (vaikka se ei
Rummubkaisen teorian mukaista olekaan).

Tamai artikkelin kirjoittaja teki kaikki nuo toimenpiteet lehtiluettelolle.
Tulokseksi varmistui se, mikd on aavistettavissa sivuja selaamallakin. Sivu-
numerointi ja aakkostus eivit ole sovitettavissa tekstiryhmid yhdistelemalla.
Aakkostustapa vaihtelee niin, ettd ylhailed alas noudattava lukusuunta kiy
mahdottomaksi jo sivulla 12, siis heti luettelon kronologisessa alussa. Samalla
toive muistiinpanojen ihmeenomaisesta jirjestymisestd merkittavalld tavalla
uudelleen raukeaa tyhjiin. Ehka tirkein tulos tistd operaatiosta on siihen ryh-
tyminen. Teksti antaa ergodisen vihjeen kasittelylleen, eli saa tarpeeksi viit-
seligan lukijan jirjestimiin ja yhdistelemain sivuja ja niiden osia uudelleen.
Faksimileja valmistavasta, leikkaavasta ja liimaavasta lukijasta tulee niin kol-
laasin tekiji, romaanin koostamisperiaatteen jatkaja perinteiselld askarteluta-
valla.

Luettelon arvoituksellisella muodolla on performatiivista voimaa, eli se saa
lukijan tekemain erilaisia asioita. Vaikka lukija ei tohtisikaan kajota tekstiin
teravin tarvekaluin, hidn saattaa arvoitusta pohtiessaan huomata luettelosta
kiinnostavia yksityiskohtia, jotka muuten hukkuisivat bibliografisen jarjes-
tyksen oletukseen. Luettelosta muun muassa puuttuu ristiviittauksen lyhenne
Schweizerische Vereinigung von Firbereifachleuten -lehdelle, vaikka sitd keho-
tetaan katsomaan: "Ks. SVF” (21). Samoin allekkain sattuu kaksi virheellisesti
kirjoitettua lehden nimei: Social servcei ja Social service riview. Nimi virheet
voivat vahvistaa luettelon todenkaltaisuuden illuusiota, tehtiinhin 1960-lu-
vun alun lehtiluettelot ihmisvoimin kirjoituskoneella, ilman mahdollisuutta
automaattiseen korjausluentaan. Eri asia on, kuka tekstin on todella kirjoit-
tanut kirjassa esiintyvain muotoon, Tampereen kaupungin tieteellisen kirjas-
ton virkailija vai kurssikirjastonhoitaja Kari Aronpuro. Lukija voi esimerkiksi
ihmetelld, onko joskus todella ilmestynyt lehti nimelta Strumpf und Socke und
der Handschuh vai onko se Aronpuron ilkikurinen lisdys luetteloon. Toisaal-

ta jotkin yhtd oudonnimiset ja ajatukset kummallisiin suuntiin johdattelevat
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lehdet ovat todellisia, kuten Seife, Ole, Fette, Wachse; Skinner’s Silk and Rayon
Record; tai Rubber World.

Luettelon nurin kdinnetty jirjestys ei ole sattumanvarainen vaan syste-
maattinen, eli siind mielessd kyse on edelleen organisoituncesta ja siten mer-
kityksellisestd informaatiosta. Kainteisesti aakkostettu lehtiluettelo alkaa
tieteelliselld aikakausjulkaisulla Southern pulp & paper manufacturer ja piat-
tyy seitsemain Library-alkuiseen kirjastolan lehteen. Niin esitetysta luette-
losta hahmottuu kehityslinja materiaalisesta massasta (selluloosa, paperi) siiti
valmistettujen painotuotteiden kirjastossa jirjestimiseen ja siilyttimiseen.
Tillaisen nimellisen kertomuksen kaari ei toki ole rikkeeton. Juuri ennen kir-
jastoalan lehtid esiintyy niet teolliseen metsatalouteen keskittyva vendjinkie-
linen lehti Lesnaja promyslennost. Paitsi ddripaidensi my6s kokonaisuutensa
osalta luettelo ilmentai kuitenkin kirjastoluokituksen kautta kirjakulttuuria
ja informaation lajittelua. Datan kohina jirjestyy tiedoksi tai ainakin ylldtta-

viksi yhdistelmiksi.

Paperiarkin kuusi puolta, kirjan sivan viisi pintaa

Lehtiluettelo ja sen ehdottamat tai jopa vaatimat toimenpiteet muistuttavat
lukijaa my&s siitd tirkedsti scikasta, ettd paperilla on ainakin kaksi puolta (etu-
ja kdintdpuoli), niin kuin kirjan sivulla ja aukeamalla on recto ja verso (etu- ja
takapuoli tai aukeaman oikea ja vasen sivu). Yksipuolisenkin faksimilen toi-
sella puolella on viistaimatta jotakin: kirjoitusta, kuva tai tyhja sivu. Tamai
painosivun ominaisuus voi saada meidit harkitsemaan mahdollisuutta, ettd
Aperitiffin faksimilet olisivatkin kaksipuoleisia. Kaksipuoleisuudella leikittely
muuttaa itse asiassa kirjan painosivun faksimileksi erillisesta liuskasta. Luette-
lojen taittoratkaisun yhteydessa timi tulkintalinja on jopa ilmeinen, vaikka se
ei kidytinnossa osoittaudukaan oikeaksi. Joka tapauksessa yksitasoinen kirjoi-
tusalusta siis muuttuu kaksitasoiseksi tai oikeastaan kolmiulotteiseksi objek-
tiksi (eli kun sivua kddnnetdin, se kohoaa hetkeksi irti avatun kirjan pinnasta
ja on nikyvisti olemassa kolmessa ulottuvuudessa).

Paperiarkki on todellakin avaruuskuvio ja siind on kuusi sivua eli pinta-
tasoa (ctu- ja kiddntdpuoli sekid nelji niitd ympardivad kapeaa syrjid). Kirjan

sivuksi kiinnitetyssa arkissa on siten nikyvissa viisi pintatasoa. Merkityksid
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kantavana kirjoitusalustana toimivat kirjassa yleensa arkin recto- ja verso-si-
vut, minka vuoksi pidimme paperia helposti vain kaksipuoleisena. Mutta kir-
jan sivu on kuitenkin ikddn kuin paperinohueksi litistetty suorakulmainen
sirmio, joka siis ei ole pelkki taso, vaan objekti joka sijaitsee ja litkkuu kol-
miulotteisessa avaruudessa.

Kun muistamme sivun avaruusgeometriset ominaisuudet, kirjan sivusta ja
koko kirjaesineesta tulee muutakin kuin sanataiteen vilittdjd tai kantaja. Jokai-
nen kirja on jonkinlainen kirjaveistos tai -mobile, mutta niin minimimuodos-
saan, niin tunnusmerkitcomaisti, ettd sen voi ohittaa kuin sivua kiintamalli.
Kuitenkin juuri sivun kdantyminen tilassa voi olla merkityksenmuodostuksen
kannalta radikaali tapahtuma. Kokeellisen kirjallisuuden poikkeavat muoto-
ratkaisut, niin kuin Aperitiffissa, ovat omiaan kiinnittiméain huomion jilleen
kirjaan mediumina ja materiaalisena objektina, jolla on omat erityispiirteensa.

Rummukaisen tulkinnan mukaan Aperitiffin kokoonpano luetteloiden
osalta "vahvistaa vaikutelmaa siité, ettd kisilld on itse asiassa kasa papereita,
aitoja dokumentteja.” (Rummukainen 1999, 191). Artikkelissaan tissi kir-
jassa Juri Joensuu problematisoi tuon selityksen: "Miksi sitten luettelosivujen
kiintopuolella oleva teksti on ladottua? Fiktiiviseen maailmaan kuuluvien
tapahtumien tulkinta kirjaesineestd kisin sisaltdd materiaalisen paradoksin.”
Paradoksi ei oikeastaan pysihdy muistiinpanojen asun todenkaltaisuuteen.
Pikemminkin kyse on itse kirjoitusalustan uudelleen kirjoitetusta luonteesta.
Jottalehtiluettelo voisi olla olemassa siini muodossa kuin se esiintyy romaanis-
sa, se on tdytynyt kirjoittaa uudestaan tuohon jirjestykseen. Molemmat, seki
luettelo ettd muistiinpanot, on ladottu romaania varten, eli ne ovat samalla
aitouden tasolla ja siten yhta kiintedsti yhteydessa toisiinsa kuin paperin kaksi
puolta — jota ne ilmeisesti kokevatkin simuloida. Paradoksi on, etti juuri tuo
kaksipuoleisuus leikkaamisen ja liimaamisen mahdollistavana ominaisuute-

na tekee Aperitiffin lehtiluettelon ja muistiinpanojen suhteen todellisuudessa
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mahdottomaksi. Se on olemassa vain faksimilen illuusiona, samankaltaisuu-
den samankaltaisuutena.®

Tekstin osien leikkaamisen ja kiinnittamisen uuteen yhteyteen voi kisit-
teellistid 1900-luvun alun tapaan kollaasina tai William Burroughsin kal-
taisesti cut-upina. Ero ndiden kahden leikkauksen vililld voidaan ymmartad
Juri Joensuun tavoin niin, ettd edellinen assosioituu aineistojen realismiin ja
dokumentaarisuuteen, jilkimmaiinen sanatason poeettisuuteen uusine mer-
kityksineen (Joensuu 2016, 12). Todellisina tekoina molemmat kuitenkin il-
mentivit kielen [uonnetta niin kuin Ferdinand de Saussure sen tunnetussa
vertauksessaan esittad. "Kieli on verrattavissa my6s paperiarkkiin: ajattelu on
etupuoli ja adni kadantdpuoli, eikd etupuolta voi leikata leikkaamatta samalla
kiintopuolta” (de Saussure 2014, 213). Seki kollaasin ettd cuz-upin toteutukset
konkretisoivat de Saussuren vertauksen, siirtivit kielikuvan reaaliseen maail-
maan. Samalla saamme muistutuksen siitd, miten leikellyilld paperipaloilla on
vaistimattd toinen puolensa, olipa silld merkkeji tai ei. Faksimilena tai uudel-
leenkirjoitettuna kirjassa annetut palaset kuitenkin sananmukaisesti peittavit
tuon kidntopuolen (ja analogisesti kielen toisen puolen).

Mutta sivu on edelleen kdannettavissi, eikd ainoastaan yhdelld tavalla.
Varhaisissa kuvataiteen kollaaseissa esimerkiksi Pablo Picasso leikitteli silli
mahdollisuudella, ettd rectolla voi olla kaksi versoa, ettd paperiarkin pystyy
aina laskostamaan niin ettd sen kaksi puolta sekoittuvat ja samalla sen merki-

tykset muuttuvat kiinteisiksi tai kaksinaisiksi (Poggi 1992, 56—57). Kirjakol-

8 Aperitiffin toisen laitoksen kisikirjoituskansiosta (Aronpuro 1978b) paljastuu kiin-

toisasti, miten Aronpuro koosti teosta paperin kaksipuolisuutta hyédyntien. Valmistel-
lessaan Aperitiffin ensimmiisen painoksen saamia arvosteluja toiseen painokseen liitet-
taviksi han liimasi niiden valokopiot Kemin kaupunginhallituksen péytikirjanotteiden
(1977-78) kiidntépuolelle. Kiytinteen voi nihdi paitsi kierrityksenid myés ideologis-teks-
tuaalisena protestina, jossa hallintodokumentit siirretidn romaanin ainesten nurin
kiannetyksi alustaksi. Kemin kaupungin kirjastolautakuntahan paicti jactda Aperitiffin
hankkimatta kokoelmiinsa vuonna 1966, ja tapauksesta on liitetty toiseen painokseen
faksimile-aineistona yleisonosastokirjoituksia ja lautakunnan péytikirjanote. Kisikirjoi-
tuskansiossa tuo materiaali on muodossa, josta nikyvit myos tekstien esiintymisyhteydet
(ympiréivit lehtikirjoitukset ja kokouksen muut asiat).
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laaseissa pitee tietysti sama periaate kuin kaikissa paperiarkeissa mutta lukijan
kokeiltavaksi aktivoituneena.”

Se ettd Aperitiffin tavara- ja aikakauslehtiluettelon kirjoitusasu on sama
kuin 1960-luvun alun toimistoasiakirjoissa, johtuu kirjoituskoneen kaksois-
roolista seka tekstin tuottajana ettd kopiojana, sekd aikaansaajana etté pieni-
muotoisena painokoneena (vrt. Schwartz 2014, 189). Nami kirjoituskoneajan
tunnusmerkilliset piirteet yhdistyvit heti lehtiluetteloa seuraavalla sivulla,

mustassa suorakulmiossa.

Kirjoituksia mustasta suorakulmiosta

Aikakauslehtiluettelosta ja sen merkitysten pohdinnasta selvittydian lukija
kohtaa heti seuraavalla mustan suorakulmion. Se tayttaa koko sivun tekstialan
samanlaisin marginaalein varustettuna palstana kuin romaanin muutkin ta-
satut sivut. Kauttaaltaan musta tekstiala on arvoituksellinen kuin tyhja sivu,
chka arvoituksellisempikin. Samalla se tuntuu vaativan selityksia. Mustuus
onkin innoittanut Aperitiffin lukijoita esittimdin monia tulkintavaihtoehto-
ja. Yksi tulkintalinja muodostuu, kun ottaa huomioon kolme romaaniin fak-
similena painettua sihkélaskudokumenttia. Ne ovat Tampereen kaupungin
sihkolaitoksen valmiita lomakepohjia, joihin asiakkaan tiedot on tiytetty kir-
joituskoneella. Ensin ilmaantuu sihkolaitoksen sihkomaksu (eli -lasku) Tau-
no Salmelle kaikkine kulutustietoineen (vuoden 1962 kesikuulta syyskuulle).
Lomakkeesta ei anneta toista puolta, joten "Kainna!™kehotus sen oikeassa
alalaidassa toimiikin romaanissa kehotuksena jatkaa lukemista (ja [6ytda — en-
nustettavasti — sivun kaintopuoli, tissd tapauksessa kirjoitusta vailla olevana).
Yhdeksintoista sivun piisti tulee esiin karhulasku viivistysmaksuineen (mar-
raskuulta 1962) ja varustettuna varoituksella “sihkénannon” lopettamisesta
tai pakkotoimenpiteistd. Téstd 30 sivun jilkeen esiintyy ilmoitus, ettd Tauno

Salmen siahké on katkaistu maksamattomien sahkélaskujen takia.

?  Laskostettuja sivuja esiintyy lastenkirjojen lisiksi my6s joissakin kokeellisissa romaa-
neissa. Esimerkiksi brittikirjailija Adam Thirwellin Kapow (2012) sisiltii sivuja, jotka
avautuvat kaksinkertaiseen tai jopa nelinkertaiseen leveysmittaansa. Kanadalaisen Anne
Carsonin 192-sivuinen runoteos Nox (2010) taas muodostuu haitarimaisesti laskostetusta
yhteniisestd arkkiketjusta.
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Tuon sivun kaintopuolella, siis ennen katkaisuilmoitusta, esiintyy sitten
musta suorakulmio. Rummukainen (1999, 191) ehdottaa mustuudelle kolmea
tulkintaa, joista viimeinen liittyy faksimileen:

Se voidaan liittdd Tauno Salmen kuolemaan ja lukea samalla viittauksena

Laurence Sternen T7istram Shandy -romaaniin, jossa musta sivu ilmaisee surua

romaanin henkilén kuoleman johdosta [- -]. [ =]. Aperitiff — avoin kaupunki

-teoksessa musta sivu saa myds toisen, arkipdiviisemmin selityksen. Mustan si-

vun jilkeen sivulla 106 on nimittiin painettuna sihkolaitoksen ilmoitus sihkojen

katkaisemisesta ja lopuksi Tauno Salmen hautauksen ohjelma ruumissaarnoineen

(107-109). Klassinen kuoleman aihe ja oppinut Sterne-viittaus rinnastuvat mo-

dernille tyypilliselld tavalla banaaliin ja arkipdiviiseen, yleva taiteen maailma tor-

mai pikkuporvarillisen arki-pdivin faktoihin. Tuloksena on modernissa kirjalli-
suudessa tyypillinen parodinen vaikutus. Mustan sivun selittimiseen tarjoutuu
vield kolmas, konkreettisempi mahdollisuus, nimittiin se, ettd *Varasto™jakson
merkinnit tehddin lehtiluettelon arkkien tyhjille takasivuille, ja kollaasiromaa-
niin mustana painettu sivu kuvaa timin lehtiluettelon [virillistd] takakantta.

(Rummukainen 1999, 197.)

Vaihtoehdot eivit sulje toisiaan pois, vaan niiden merkitykset litkkuvat samal-
la assosiaatioiden kentilld. Mustuus voi olla ikoninen merkki pimeydesti, va-
lottomasta huoneesta, mutta sijoittuneena juuri ennen Reino Salmen kirjoit-
tamaa ruumissaarnaa, se aktivoi yhteyden pimean huoneen ja pimedn haudan
valilla. Samalla mustavalkoinen faksimile viripinnasta ilmentiisi sekd valon
ettd elimin puuttumista.

Kari Aronpuro on kertonut, mistd musta suorakaide tuli Aperitiffiin
(Aronpuro 2015b). Romaania valmistellessaan hin oli mennyt Tampereen
sihkolaitoksen konttoriin ja pyytanyt sieltd sahkolaskulomakkeet eri karhu-
vaiheineen ja viimeisine ilmoituksineen. Tuon ajan lomakkeissa oli kopiotar-
koitukseen mukana kalkeeripaperi, ja se on romaanissa annettu kokomustana
faksimilena. Kalkeeri- eli hiilipaperi liittyy olennaisesti pdivittdisen kopioin-
nin historiaan. Ennen kopiokoneiden yleistymista hiilipaperi oli rutiinimai-
sesti kiytossa toimistoissa, kun konekirjoitettavasta asiakirjasta haluttiin saa-
da alkuperiisen lisdksi saman tien toisinto. Hiilipaperi sailyi kdytossa pitkdan
myos kuittipohjissa ja lomakkeissa, joista oli tarpeen saada identtinen tosite.

Teknologiana hiilipaperi edustaa ratkaisua, jossa kopio syntyy samoilla

liikkeilld ja samanaikaisesti kuin alkuperdinenkin, eli kynén piirrot tai kir-
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joituskoneen lyonnit siirtyvat jalkind paallimmaisen paperin lisiksi sen alla
olevaan materiaaliin. Toinen, teknologisesti vaativampi ratkaisu on kopioida
kokonainen valmis sivu, kuten tapahtuu erilaisissa kopiokoneissa. (Schwartz
2014, 18s.) Aperitiffin suorakaiteen mustuudessa ovat nikyvissi molemmat
teknologiat, seki hiilipaperin kopioiva pinta ettd valokopioitu ja painettu
kuva siitd. Mutta musta on enemmin kuin mykkina odottava kirjoituksen vi-
litysaine, niin kuin tyhji sivu voi olla muutakin kuin merkkien puuttumista.
Sivun koko tekstikentin suuruinen musta palkki assosioituu helposti moniin
nimenomaan kirjoitukseen liittyviin merkityksiin. Mustan suorakulmion alla
voi otaksua olevan sensuroitua, peitettyi tekstid. Toisaalta, ainakin digitaalis-
ta kautta edeltineen sanomalehden kiytinteissd, musta palkki nimenomaan
kieli kirjoituksen puuttumisesta; taitossa sivulle jaanytta tyhjaa kohtaa ei kat-
sottu hyvilld, joten se tiytettiin pelkilld painovirilld, ilman kielellistd sisil-
tod. Mutta musta alue voi syntyd myos juuri kirjoituksen ylenpalttisuudesta.
Moneen kertaan kiytetty hiilipaperi tai kirjoituskoneen virinauha muuttuu
yhteen sulautuneiden kirjainmerkkien monokromaattiseksi tai oikeastaan
akromaattiseksi massaksi, "pelkiksi” mustaksi variksi. Kirjoituksesta syntyy
kirjoituksen materian kuva.

Hiilipaperi mahdollistaa kirjoitusjilkien tuottamisen ja samanaikaisen
kopioimisen faksimileksi. Hiilipinta myos kitkee sivulta itse kirjoituksen
poissaolon tai peittaa sen lisndolon. Kaikki tima sisaltyy Aperitiffin mustaan
suorakulmioon.' Ja vieli: eikd se salli ja monista my6s tulkintoja itsensi mer-
kityksistd, kun lukijat kerta toisensa jilkeen yrittavit 16ytda selityksen mustal-
le mysteerille?

Katsomista ja lukemista kaikille: kolme kertaa Aperitiff

Koko Aperitiffin mottona on ilmaus Ad usum Delphini”. Se viittaa alun pe-
rin antiikin kreikkalaisten ja latinalaisten tekstien sensuroituun tai puhdis-

tettuun kokoelmaan. Nykyain se merkitsee halventavasti teosta, joka on sie-
" Garrett Stewart tulkitsee Tristram Shandyn mustaa suorakulmiota seuraavasti: “In
scriptive terms black is presence, a superflux of utterance. True to the metanarrative
bravura of Sterne’s text the seemingly blank pages of respectful silence, gone politely black,
may well provide a plethora of scribbled lament rather than its temporary intermission”
(Stewart 1984, 26).
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vistetty niin, ettd se kdy jokaiselle lukijalle. Ehka ilmauksen asianmukainen
kdannos olisi myos “lukemista kaikille”. Aperitiffin kokoonpanon yhteydessa
motto ilmoittaa tavallaan, ettd romaanin tekstimateriaali on periisin, ainakin
faksimilejen osalta, julkisista painotuotteista, jotka maaritelminsd mukaisesti
ovat potentiaalisesti kaikkien saatavilla.

Kirjapainotekninen uusintaminen on toistunut kaikissa kolmessa
Aperitiff-romaanin painoksissa, mutta seka sisallollisin ettd teknologis-muo-
dollisin vaihteluin. Aperitiffin kolme painosta ja laitosta osaltaan havainnol-
listavat, miten kollaasi ja faksimile kytkeytyvin olennaisesti ja vaistaimatta tek-
nologiaan. Ensipainos tehtiin vuoden 1965 vakaasti analogisessa maailmassa,
niin hullu tai ainakin maaninen kuin se Juri Joensuun mukaan suomalaisessa
kirjallisuudessa monessa muussa mielessi olikin (Joensuu 2016). Aperitiffin
toiseen painokseen (ja laajennettu laitokseen) vuodelta 1978 kiytettiin samoja
painolaattoja kuin ensimmaiiseenkin, mutta tietyin kiinnostavin muutoksin.
Tuorein Aperitiffin painos vuodelta 2015 on digitaalisen kauden tuote, joka
on valmistettu toisen painoksen skannatusta tekstistd, lisittynd Aronpuron
jalkisanoilla ja muulla materiaalilla. Noita lisdyksia ja muutoksia timan kirjan
muut kirjoittajat kisittelevit syvillisesti. Itsekin katson Aperiziffin lisayksii ja
muutoksia, mutta pinnallisesti, tekstin painoasuun tarkentaen.

Aperitiffin kaksi viimeisintd laitosta ovat siis valtaosaltaan faksimileja ro-
maanin ensipainoksesta. Kari Aronpuro kertoo toisen laitoksen koostamises-
ta "Tekijan paivikirjassa™ “16. pdiva. Jilleen kotona. Kustantaja soitti. Ovat
padttinet ottaa 2.p. vanhasta Aperitifhista laajennettuna kritiikilld & pienelld
padttavalld intermezzolla. [~ -]. 17. pdivi. Lihden ottamaan kritiikin ja inter-
mezzon xeroxkopiot 2.p:n liitteen taittoon [~ -]”. Aperitiffin kolme versiota
havainnollistavat ilmiétd, jota voidaan kutsua "kirjoituksen Xerox-asteeksi”,
eli uudelleenkirjoittamisen tai -tuottamisen toistaviksi ja muuntaviksi kiy-
tanteiksi (vrt. Keskinen 2008). Tekstin kopioiminen koneellisesti, faksimilen
tuottaminen sanasta sen nakoiseksi kuvaksi, on tunnusmerkittomin yleista
nykymaailmassa. Samalla faksimileen piirtyy merkkeja kopioimisen teknolo-
gisesta historiasta, samuuden eroista.

Analoginen kopiointi tuo vidjadmittd mukanaan muutoksia kopiosuku-

polviin. Mitd useammin kopiosta otetaan kopio, sitd enemman on niahtavissi
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vadristymid ja poikkeamia alkuperiisestd. Vidristymit ja poikkeamat saatta-
vat johonkin rajaan asti my6s parantaa luettavuutta. Kopiointi voi siis sekd
huonontaa ettd kohentaa, sekid sumentaa ettd tarkentaa alkuperiista tekstia.
Kopio voi olla joskus todella parempi kuin alkuperiinen, monessakin mieles-
si. Koneella puhtaaksi kirjoitettu ja hiilipaperilla samanaikaisesti kopioitu do-
kumentti muuttui oikeammaksi kuin kisin pikakirjoitettu transkriptio, jopa
lakiteknisessid mielessi 1900-luvun alkupuolella (Schwartz 2014, 189). Kopi-
okoneiden yleistyttyd 1950-luvulta alkaen Xeroxia saatettiin mainostaa lau-
seella "Kopiot niyttavit usein paremmilta kuin alkuperiiset” (Schwartz 2014,
197). Kyse ei ollut pelkistd mainospuheesta. Valokopio voi oikeasti vahvistaa ja
tummentaa painojilked seki tehdi sen joissakin tapauksissa luettavammaksi.

Havainnollinen esimerkki tistd on ylld siteerattu Fraserin todennikoisyys-
lauseke alkuperiisessi ja Aperitiffin ensimmaisen laitoksen muodossaan. Luki-
ja voi tarkistaa, miten seuraavissa laitoksissa kaavan matemaattisten merkkien
tummeneminen asteittain sumentaa ne. Esimerkiksi kolmannessa laitoksessa
lausekkeen ensimmainen yhtiasuuruusmerkki alkaa muuttua epitarkaksi niin,
ettd sen viivat yhdistyvit keskikohdastaan. Toinen havainnollistus kopiosuku-
polvien degeneroitumisesta on toisen ja kolmannen laitoksen liiteaineistoon
kuuluva péytikirjaote Kemin kaupungin kirjastolautakunnan kokouksesta.
Alun perinkin huonolaatuinen ja ilmeisesti moneen kertaan kopiosta kopioi-
tu ote muuttuu kolmannessa laitoksessa, varsinkin rivivileihin tehtyjen lisiys-
ten osalta, liki lukukelvottomaksi. Joku voisi pitaa tita kirjoituksen muodon
kohtaloa historian kulussa osuvana kuvauksena my6s lautakunnan paitoksen
sisallosta.

Aperitiffin faksimilejen sukukohtalot eri Xerox-asteissa nikyvit myos tilan
ongelmina. Kuuluisa logaritmitaulun faksimile romaanin loppuaukeamalla
on asemoinnissa mahdutettu ensimmaiiseen laitokseen kokonaisuudessaan.
Toisessa laitoksessa aukeaman yldosa juuri ja juuri sopii sivulle. Kolmannes-
sa laitoksessa alaosan numerot leikkautuvat osin nikyvista. Tama voi kertoa
paitsi kopiosukupolvien myés kirjapainotaidon huononemisesta. Téssd on
oma ironiansa, kun muistaa, ettd Aperitiff sai ehki virikkeensi “erdan pispa-
lalaisen omakotitalon vintiltd 1ytyneestd jykevistda K. Malmstromin Kir-

Jjapainotaidon oppikirjasta® (Aronpuro 2015a). Siind tihdennetiin klassisia
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esteettisid periaatteita, muiden muassa “kultaista jaon sadant6a” kirjan sivun
tai aukeaman asemoinnissa vierusten muodostamaan kehykseen (Malmstrom
1923, 89, 93).

Kirjoilla on kohtalonsa, mutta niin on kirjojen kopioillakin. Kopioiden ja
faksimilejen maailmassa painotuotteiden (miiritelminsi mukaisesta) massas-
ta alkaa ajan mittaan erottua yksiloitd tai pikemminkin sukupolvia, eri pai-
noksia, joilla on sitd enemmin auraa mitd vanhempia ja siten alkuperiisempid
ne ovat. Tdma ilmi6 niakyy my6s Aperitiffin laitosten vertailussani. Romaanin
ensimmainen, kovakantinen laitos viehattaa tekstinsd ulkoniolld, painotyon-
si yleisella huolellisuudella, jopa paperinsa savylld ja tunnulla. Seuraavat kaksi
laitosta vaikuttavat ensipainokseen verrattuna noiden piirteiden asteittaisilta
huononnuksilta. Osittain tima ilmi6 on ajan ja lukijoiden tuottamaa. Viisi-
kymmentd vuotta vanhan teknologian ja esteettisten kriteerien tuote on ny-
kysilmalle viehittavan vieras. Myos aika ja lukijoiden kidet ovat muuttaneet
sivujen virisivyd ja paperin tuntua. Juuri painosta tullut kolmas laitos nayttad
ensimmiisen ja toisen rinnalla ikddn kuin liian siistiltd ja toisaalta teknisesti
epatasaiselta.

Avaruudellisella paperilla on aina puolensa — kaksi, viisi tai kuusi — mut-
ta aina niihin vaikuttaa my6s aika, seka fysikaaliskemiallisesti ettd esteetti-
sesti. Aperitiffin tekstifaksimilet osoittavat, ettd kirjoituksen nikéinen kuva
on muuttuva ja ettd samankaltaisuudessa on aste-eronsa. Samalla muutos ja
eroavuus muistuttavat siitd, miten merkitykset muodostuvat kirjallisuuden

tekstissi: kerroksisesti.
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”Nauru on episiinnollistd hengitystd”
Aperitiff - avoin kaupunki koomisena romaanina

Juri Joensuu

"Aperitiff kertoo maailmasta, jossa on vihintiin kahdenlaisia ihmisid, poliiseja, ruumiita,
samanaikaista erilaista kiyttiytymista, sukupuolitauteja, kollektiivista polttohantaamista, jumalia,
markiiseja, olutta jajanoa.” Kari Aronpuro: "Peilikuva” (1965).

Aperitiff — avoin kaupunki -teoksen vastaanottoa tuoreeltaan kommentoivas-
sa esseessd ~Peilikuva” Kari Aronpuro nostaa esille kaksi erilaista tulkintaa
romaaninsa yhdesti keskeisestd osiosta: "Mannerin mielesta Luokkakuva on
hauska, Tarkan mielestd hirvittavi/kammottava.” (Aronpuro 196s.) Saman-
lainen ambivalenssi huumorin ja makaaberin vililli on havaittavissa koko
teoksessa. Silti Aperitiffin huumori on usein makaaberista pintatasostaan
huolimatta alyllistd, vaivihkaista ja monitulkintaista. Huolimatta klassisista
motiiveista, kuten kuolemasta, Aperitiffille ja sen huumorille on vaikea loytad
kirjallisia sukulaisia. Tutkijat ovat nostaneet esille huumorin kysymyksia ro-

maanissa, mutta komiikan keinoja ja vaikutuksia ei ole tarkemmin analysoitu.’

' Sinikka Tuohimaa (1990, 44) summaa romaanin koomisen aspektin niin: "Kollaasi-

tekniikalla on ominaisuus synnyttia kaleidoskooppinen vaikutelma, jossa osat yhdessa
muodostavat ironisia, parodisia tai humoristisia vaikutelmia. Jotkut tekstijaksot toimi-
vat jo itsessdin tyylinsd vuoksi parodisina; Tillaisia ovat esim. Reino Salmen haastattelu,
hautajaissaarna, mm.” Kari Rummukainen (1999) kisittelee esimerkiksi parodian ja tie-
toisen huonon tyylin (91-99), groteskin (126-133) ja erikoisten henkiléhahmojen (132-
133) kysymyksii. Vesa Haapala (2007, 286-287) painottaa lyhyessi esittelyssiin lihinni
Aperitiffin yhteytti kuvataiteeseen, Juri Joensuu (2012, 154-155; 195) kiisittelee niin ikiin
lyhyesti romaanin kisitteellisyytti. Kristian Blomberg (2013) sivuaa komiikan aluetta kir-
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Huumorin teorioissa toistuvan nikemyksen mukaisesti hahmotan huumo-
rin huvittaviin oivalluksiin ja ilylliseen iloon herkistyvini ja tihtdava eetok-
sena, komiikan taas huumoria synnyttaviana ja yllipitivind mekaniikkana ja
metodiikkana.” Kiytinnossi, huvittavassa tilanteessa, nimi kaksi ulottuvuut-
ta ovat hyvin lihella toisiaan. T4ama kisitteellinen jako sopii hyvin Aperitiffin
tyyppiseen kokeelliseen teokseen, jonka huumori syntyy hypoteesini mukaan
toisaalta sisillollisten motiivien, toisaalta materiaalisten ja metodisten (teko-
tapaan liittyvien) tekijoiden yhteisvaikutuksena. Tarkastelen tissd artikkelissa
niiden kietoutumista yhteen ja sitd, minkalaisia koomisia vaikutuksia tallaiset
kytkennit aiheuttavat. Padhuomio on lainauksissa, kollaasissa ja luetteloinnis-
sa. Artikkelin lopuksi kisittelen romaanin eri versioiden erojen tuottamia seki
hieman muitakin rakenteellisen ja materiaalisen komiikan kysymyksia.

Lihden liikkeelle spesifisti koomisen lainauksen tyypistd, romaaniin tal-
lentuneista vitseistd, joista etenen muun tyyppisiin sitaatteihin, muualta lei-
kattuihin aineistoihin ja romaanin materiaaliseen heterogeenisyyteen. Sitten
kisittelen luetteloinnin osallisuutta teoksen komiikassa ja lopuksi sivuan huu-
moria, jota nimitin konseptuaaliseksi. Télla tarkoitan erilaisia strategioita,
joita Aperitiff suuntaa seki itseensd — romaanina, kirjallisena teoksena, kirja-
na — ettd lukemiseen: kirjallisuuden tulkintaan, arvottamiseen ja kokemiseen.
Nimi metastrategiat sisiltdavat huumoriin kuuluvaa, odotuksia ja tottumuksia
miellyttivalli tavalla oudontavaa ja ajatteluun kannustavaa voimaa.

Oletukseni on, ettd Aperitiffin huumori syntyy kolmen keskeisen sisal-
I6llisen motiivin kisittelystd. Nama toistuvat ja toisiinsa liittyvit aiheet ovat
kuolema, maskuliinisuus ja alkoholi. Kirjoittaminenkin on yksi teoksen sisil-
I6llisista motiiveista, mutta my0ds teoksen metodiin kytkeytyvia metamotiivi.
Abperitiffissa kirjoittaminen, kirjoitus ja kirja muodostavat motiivikimpun,

joka ulottuu vilittcdmaistd ja konkreettisesta tasosta kasitteellisille alueille.

joittaessaan kollaasiin kuuluvasta, vieraan materiaalin tuottamasta sattumanvaraisuuden
vaikutelmasta seki leikkausjilkien (lukijalle suunnattujen kollaasin indikaattoreiden) ja
saumaamisen (kokonaisuutta luovien periaatteiden) vilisesti dynamiikasta. ”Saumaa-
miseen riittdvit pienet eleet. Aperitiff on ratkaissut runsaissa leikkausjiljissiin kytevin
ongelman siten, ettd sen katkonaista materiaalia kytkee koomillisen makaaberi vyyhti.”
(M., 41.) Markku Eskelinen (2016, 460-463; 465—470) kisittelee lihinni kirjallisen kol-
laasin chtoja ja Aperiziffin konservatiivista vastaanottoa.

2 Ks. esim. Knuuttila 1992, 17; Kinnunen 1994, 78—79.
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Kuolema mainitaan Aperitiffin sisaisfiktioissa toistuvasti eri yhteyksissa, ja
se liittyy olennaisesti romaanin erikoislaatuiseen huumoriin. Usein se otetaan
esille maininnan tasolla, jolloin kisittelya sivyttaa etdisyys ja ironinen asialli-
suus: esimerkiksi suruun ei koskaan (suoraan) viitata.’ Vieraat materiaalit, nii-
den pienimuotoisen “antihumaanit” teknosfairit sekd kuoleman toistuva yh-
distiminen maallisiin aiheisiin tuo esiin kuolema-aiheesta makaabereja tasoja.
Kuoleman banaalius korostuu usein: Tauno Salmi saa surmansa pudotessaan
Osuusliike Kuluttajan katolta, Reino Salmi kisaa television tietokilpailussa ai-
heenaan hautauskiytinnat, jne. Esimerkkina erddnlaisesta intensiivisestd lat-
teudesta voidaan mainita Reino Salmen piivikirjan kohta, jossa Reino vierai-
lee surutalossa, jirjestimissd isoditinsd hautajaiset. Lahisukulaisen kuoleman
yhteydessi seuraava pdivikirjan merkinti on absurdilla tavalla epiolennainen:

Menin iltapdivilld herdttydni Krouviin ja s6in paistettua kanaa hillosipulin kera.

Vieressani istunut harjantekija kertoi haastaneensa Keskus-Teurastamon syksylla

-47 raastupaan vastaamaan laiminlydnneistdin. Kyseinen liike oli nimittdin ti-

lannut harjantekijiltd 100 tusinaa pesuharjoja ja 20 tusinaa katuharjoja sitoutuen

maksuksi toimittamaan michelle silloisten rajahintojen mukaisen miirin jouhia

ts. joko 708 kg kuolleesta hevosesta leikattuja hintdjouhia tai 1 041 kg hevosen

harjajouhia tai saman miirin lehmin hintdjouhia. Harjantekij oli tehnyt ja l3-

hettinyt harjat, mutta teurastamo jittinyt sovitun maksun suorittamatta. Asia

oli mennyt korkeimpaan oikeuteen asti, jossa harjantekiji joka tapauksessa oli

voittanut ja sittemmin myds saanut jouhensa.

Niin tdmi pieni, tarkasti selostettu ja kirjattu tapaus vuodelta 1947 sulkeu-
tuu ilman mitdin informaatioarvoa Reino Salmelle, hinen paivikirjalleen tai
muullekaan asiayhteydelle. Kohta on esimerkki tekstuaalisen huumorin tyy-
pistd, jota voisi nimittad vaikkapa koomiseksi eparelevanssiksi.

Kuolemaan liittyy teoksessa my6s vakavia kysymyksid, selvimmin luvus-
sa "Luokkakuva”* Siinikin yhteydessi valokuvaan liittyvia traagisia ulottu-

vuuksia, joihin palaan mychemmin, leikataan yllittavilld huumorilla. Poi-

*  Tuohimaa (1990) muotoilee asian suomalaisessa kokeellisen kirjallisuuden tutkimuk-

sessa niin usein toistuvin negatiivisin termein: “IImaisu on tietoisen kylmii ja vieraannu-

» » . SO . L s Tem e » ; L
tettua” (48), “tekstikollaasi on itse asiassa kliinisen steriilii” ja ”[t]ekstikatkelmien sisiltd
on piiasiassa harkitun tunteetonta” (168).

4 My6s tekstikollaasia menetelmini voi halutessaan ajatella kuoleman nikokulmasta:

terd leikkelee corpusta, paloittelee orgaanisen kokonaisuuden ja katkaisee elavin yhteyden
kirjoittajaan tai kontekstiin.
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kien luokkakuva kytkeytyy mys toiseen paimotiiviin, maskuliinisuuteen.
Aperitiff on hyvin michinen teos henkilogallerialtaan ja nikokulmiltaan.
Maskuliinisuus liittyy myds romaanin komiikkaan monin tavoin. Kolmas
keskeinen motiivi, alkoholin kiyttd, mainitaan teoksen nimessikin. Fraasi
“Aperitiff — avoin kaupunki” 16ytyy Tauno Salmen juopottelupiivikirjasta,
jota vasten tarkasteltuna ranskan apérizif-termin merkitys (pieni ja yleensi
kuiva ruokahalua herittivi alkudrinkki) on sarkastinen. Romaanin nimessi
kiteytyy kaupunkiympiriston mahdollistama humalainen vaeltelu.

Aperitiffin ryypiskely-motiivia voi tulkita monesta nikékulmasta. Se on
vakavan kuolema-aiheen koominen vastinpari: se liittyy iloon, maalliseen, al-
haiseen, ruumiilliseen, sithen kuinka “nauru paljastaa asiasta sen toisen, so-
pimattoman puolen: korkeasta alhaisen, henkisesti aineellisen” (Knuuttila
2015, 13). Alkoholinkaytén ja siihen liittyvien nautintohakuisuuden, viettield-
min, vastuunpakoilun ja yleisen hauskanpidon voi helposti ajatella kaikkea ro-
maanin kirjoitusajankohdan virallista, vakavaa ja moralistista mentaliteettia
vastustavina impulsseina.’

Aronpuron romaanin yhteiskunnallinen tausta vaikuttaa oleelliselta myos
sen koomisten motiivien ymmairtamisen kannalta, vaikka teoksen merkit-
tavyys tai luettavuus ei milldin tapaa olekaan sidottu syntyajankohtaansa.
1960-luvun Suomi oli erilainen yhteiskunta kuin 2010-luvun Suomi. Sodan-
liheisyys, kylmi sota ydinasekriiseineen, uskonnollinen konservatismi ja esi-
merkiksi jumalanpilkkaoikeudenkdynnit maarittivat kukin tavallaan 6o-lu-
vun ilmapiirid, jossa "kansainvilisyys, kaupunkilaisuus, populaarikulttuuri ja
moderni vapaamielisyys olivat yhi edelleen vahingollisiksi koettuja virtauk-
sia”. (Eskelinen 2016, 382.) Oletukseni mukaan monet Aperiziffin lihdeluet-
telossa esiintyvistd teoksista, joihin teos kohdistaa erilaisia operaatioita, edus-
tavat juuri “virallista”, vanhaa mutta kirjoitusajankohdassa edelleen voimassa
olevaa mentaliteettia. Lihdeluettelon tulkintoja kisittelen alaluvussa "Luette-

loiden takana”. Aineistojen kiyton ja kollaasin voi nihd4 haltuunottoina, jois-

5 Valvonta ja tarkkailu siivictivit mys juhla- ja alkoholikulttuuria: kieltolain jilkeen

voimaan astunut vuoden 1932 alkoholilaki oli voimassa vuoteen 1969 asti. Alkoholi- ja
juhlakulttuuri oli olennaisesti kaupunkimaista, koska laki kielsi alkoholin jakelun maa-
seudulla vuoden 1969 uudistukseen saakka. 6o-luvun alkoholiin liittyvistd yhteiskunnal-
lisista muutoksista ja mentaliteetista ks. Kuusi 2004, esim. 20-30; 79-125.
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sa teksti ja niiden edustamat ajatusjirjestelmit, ideologiat ja moraalit saatetaan

naurunalaisiksi.

Kansanhuumori ja kirjalliset puujalkavitsit

*[M]inne vaan miehii kokoontuun, sinne pilajuttukin hyvini vieraana vastaan otetaan ja siti
enemmdin tervetulleena, miti vihemmdn muita henkisid yhteis-aloja kokoontuneilla on tarjona.”
Kaarle Krohn, 1887°

Erikoinen piirre Aronpuron romaanissa on Tauno Salmen tuntikirjaan kirjau-
tunut sarja puujalkavitseji. Kirjoitetussa muodossa olevia vitseji (vitsikirjat,
aikakauslehtien vitsipalstat) ei kaiketikaan pidetid huumorin kehittyneimpini
muotona, eiki yleensi kirjallisuutena lainkaan. Vitsin dynamiikkaan kuuluu
yllittavyys ja tuoreus, toisaalta myos nopea vanheneminen. Elidviin kerron-
tahetkeen verrattuna kirjoitettu vitsi on kuollut huumoriobjekti. Siitd uupuu
sosiaalinen tilanne, josta se luontevasti nousee, seki kuulijoiden odotuksilla
pelaileva suullinen kertoja.

asemahallissa

joku kysyi koska lihtee viimenen juna?

Pate: — miti sii silli tiedolla teet Kaveri kato me ei eletid

varmaan enii silloin kun viimenen juna lihtee

Nopeasti vanheneva vitsiaines ja aikaa kestaviksi ajateltu kaunokirjallisuus
ovat siis tekstilajeina ristiriidassa keskendin. Joitain poikkeuksia lukuun otta-
matta’ kirjallisuus onkin yleensi hylkinyt vitseji materiaalina, ja esimerkiksi
kirjalliset henkilshahmot eivit useinkaan kerro vitseja tai kaskuja. Tidstd na-
kokulmasta vitsien kiyttd Aperitiffissa herittaa kysymyksid. Mika on vitsien
funktio romaanissa? Miki on vitsien suhde romaanin muuhun komiikkaan?
Tarjoan nelja mahdollista nikokulmaa, jotka kytkevit vitsejd kukin eri suun-

nasta romaanin kokeelliseen metodiikkaan.

¢ Lainattu Knuuttilan (1982, 107) kautta.

Esimerkiksi Veijo Meren teoksissa (kuten romaanissa Swjuz, 1961) henkiléhahmot
saattavat kertoa vitsejd, kaskuja tai anekdootteja. Pentti Saarikosken Ovar muistojemme
lehdet kuolleet (1964) sisiltid puujalkavitseiksi laskettavaa aineistoa. Aperitiff-romaanissa
myds luku ”Varasto” sisiltid "rintamakaskun”. Aarne Kinnunen (1994, 90-97) esittelee

kirjallisuuden henkildiden viljelemii “hauskoja juttuja” ja “huonoa huumoria”. "Huono
vitsi voi olla tyylillisesti moitteeton”. (Mt., 91).
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Luvun alussa oleva lainaus Kaarle Krohnilta liittaa pilajutut michisiin ym-
pyroihin sekd painottaa niiden tuottamaa sosiaalisesti yhteen liimaavaa vaiku-
tusta. Myds Tauno Salmen "Napolissa” tapaama Pate rikkoo sosiaalista jaatd
puhuttelevalla peruskuvastolla: alkoholin nautinta ja jakelu, seksuaalisuus,
seurustelu ja sukupuolitaudit, verbaaliset nokkeluudet.

tieteks kuka on pannu ensimmaisen tikin tihan villapaitaan...

...passi
Yksi mahdollinen vitsien tarkastelukulma onkin etnografinen tai folkloristi-
nen. Folkloristiikan typologiassa vitsi on oma perinnelajinsa, jonka ”ilmaisu-
tekniikalle on ominaista suppeus ja olennaiseen rajoittuminen. [Vitsi] sisil-
tad tavallisesti kaksi rakenneosaa: johdannon ja kirjen, joista jilkimmaiinen
ilmaisee idean, sukkeluuden ja vetoaa siten kuulijan/lukijan oivalluskykyyn.
[~ -] Vitsinkerronta on nopeatempoista, usein muun puheen lomassa elavii.”
(Knuuttila 1982, 120.) Tauno Salmen kirjaamat letkautukset ovat todenni-
koisesti aidon suullisen perinteen tallennusta, 6o-luvun kuppiloiden hilinasta
poimittuja “helmia”. Tilloin folkloren tallentajana on ollut tietysti kirjailija
Aronpuro, joka on siirtanyt materiaalin fiktiivisen kehyksen sisdin, sepitteel-
lisen Tauno Salmen kirjaamaksi.

Lasse: — piivimme kiyvit yhd hauskemmiksi

Pate: — mikd ero on kielld ja satiaisella

toinen munii toisten Peslln

Ja

toinen PCSII toisten muniin

[ 2 — poikkesin tindin hautausmaalla

IT - joku kuollut?

I - kaikki
Samalla tallennetut vitsit ovat mys yksi kirjallisen lainauksen laji. Kuultu
puhe siirretadn kirjan sivuille, jolloin se kollaasin yhteydessa muuttuu kollaa-
sin osaksi samaan tapaan kuin muukin sanallinen, lainattu ja kopioitu aineis-
to. Niissd molemmissa nikokulmissa nousee esille lainatun aineiston ikdanty-
minen. Mikili perinneaineksella on “yleisesti konservoiva luonne” (mt., 118),
myos kollaasi sdil66: se tallentaa aina muuhun kirjallisuuteen verrattuna suo-

remman ja materiaalisemman ajankuvan siitd todellisuudesta, josta vieraspe-
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riinen aineisto on leikattu. Sama patee my6s vitseihin lainattuna aineistona.
Esimerkiksi vitsin
tieteks miki on Alkon viimesin mainos...
kiy myymalassa
myy kdymalassi
spoonerismia (sananmuunnosta) muistuttava verbaalinen kiinnds saattaa hu-
vittaa, mutta vitsin karki ei endd toimi, koska yhteiskunnallinen konteksti on
muuttunut. Alkoholipoliittisen vapautumisen mydta viinan pimeille jakelulle
ei ole endd (samanlaista) sosiaalista tilausta, joten se ei ole mydskdin naurua
kirvoittava tabu. Siitd huolimatta vitsi tallentaa pienen ajankuvan vanhas-
ta lestinheittdjien Suomesta ja alkoholiin liittyvistd alakulttuureista — kuten
koko Tauno Salmen tuntikirjakin.
Kolmas mahdollinen nikékulma vitseihin on semioottinen. Kirjailija taus-
toittaa romaanin semioottista motivaatiota toisen painokscn jﬁlkisanoissa:
Estetiikkani koostuu kuudesta perusosasta: lihettdji, vastaanottaja, sanoma,
koodi, kanava ja konteksti. [- =] Muuan Roman Jakobson toteaa sanomalla ole-
van scuraavia tehtivid: selostava, tunteellinen, kiskevi, emfaattinen (kontakteja
luova), metalingvistinen ja esteettinen. Ja tisti viimeisestd Eco: Sanoma, jolla on

esteettinen tehtivi, on ennen kaikkea rakennettu kaksiselitteiselli tavalla subteessa
siihen odotusten jirjestelmain, jonka koodi muodostaa.

[--]

Miki siis oli minun motiivi[ni] Aperitiffia "luodessani”? Luultavasti vaiston-
varainen aavistus referenssin valjdstd suhteesta referenttiin. Halu pelata silla. Ja
halu osoittaa, ettd kirjallisuudessa voi kiyttad sanoman lihettimiseen muitakin
merkkejd kuin kirjaimia ja vilimerkkeji. [Kursivoinnit alkuperiisessi.]

Vitsit ovat eriinlaista (sosiaalisesti) kaksitasoista “metakielti” (Knuuttila
1982, 124), jossa kommunikaation paradoksit, yllittavit yhdistelmit ja mer-
kitykselliset kdannokset ovat korostuneesti esilla. Jos katsoo ylla olevasta lai-
nauksesta viestintitilanteen kuutta perusosaa ja Econ lisdystd, huomaa vitsien
sopivan taydellisesti esteettiseen kommunikaatiomalliin. Ehka vitsid yleensd
voikin pitdd jonkinlaisena yliyksinkertaistettuna tai riisuttuna versiona sa-
nallisesta kommunikaatiosta: jiljelld on vain kielen puhdas dynamiikka, sen
kisitteelliset tehosteet: sanoma, joka on rakennettu suhteessa siihen itseensa.
Toisaalta koko Aperitiffin padintressi tai taustamotivaatio on semioottinen.

Vitsitutkijoiden kuvaukset vitsien metodiikasta rinnastuvat Aperitiffin kol-
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laasiperiaatteeseen. Eriperdiset merkit, kielten ja tyylien yllactava yhdistely
seki toisiaan haastamaan asetut mallit toistuvat vitseissi pienoiskoossa.®
Neljanneksi vitseja voidaan tarkastella poeettisesta ja konseptuaalisesta
nikokulmasta. Tauno Salmi muistuttaa 2000-luvun flarfrunoilijoita pyr-
kiessain "kuumeisesti kisiksi lauseisiin / jotka sisaltdisivit mahd. vihin asiaa
tietoa jostakin”. ”Vanhat” vitsit ovat juuri tillaisia lausumia. Vitsien viantami-
nen on banaalia ja kulunutta kommunikaatiota, tai ainakin jatkuvasti vaarassa
tulla sellaiseksi. Téllainen lattea viestintd on Aperitiffissa olennainen tutki-
misen ja juhlistamisen kohde. Banaalina viestintini vitseja voi verrata myos
teoksen muihin “puuduttaviin” aineistoihin, kuten edelld lainattuun harjante-
kijan tapaukseen, ammattilehtien luetteloon, logaritmitaulukkoon tai “Luok-
kakuva™luvun kuvalliseen dataan. "Luokkakuvaa” voikin pitdd 2000-luvun
termeilli konseptuaalisena kirjoittamisena.” Siini komiikka usein syntyy
kirjallisuuteen liittyvien kisitysten, odotusten ja arvojen himmentimisestd
ja tietoisesti epitaiteellisten ja “epikiinnostavien” tekstien tuomisesta kirjal-

lisuuden piiriin.

Lainaus, leikkaus ja kollaasi

Lainaus on keskeinen ilmio Aperitiffissa, my6s sellaisissa kohdissa, jotka eivit
ole visuaalisesti tunnistettavissa vierasperiisiksi, muualta ”leikatuiksi” (kuten
on esimerkiksi pesuainepaketin teksti). Lainaus on kollaasia laajempi kisite.
Lainaus ja vierasperaisyys lipdisevit koko teoksen: romaanissa ei ole kokoavaa
kertojaa tai kerronnallista keskusta, oikeastaan vain lydettyjd ja ndenniises-
ti 16ydettyjd aineistoja. Tekstuaalinen vieraus on yksi keino, jolla pelaamalla
Aperitiff synnytdd komiikkaa.

8 ”[Joke] brings into relation disparate elements in such a way that one accepted pattern

is challenged by the appearance of another”. (Douglas 1999, 150.) "Hyvin yleisesti vitseissi
toistuva komiikan keino on yhdistelld toisiinsa odottamattomalla tavalla sekd kognitiivi-
sella ettd normatiivisella tasolla yhteen kuulumattomia kisitteitd, asioita, olioita, kielid,
merkkeji.” (Knuuttila 1982, 121).

% ”Luokkakuvan” kanssa samantyyppinen muistin, henkilokohtaisuuden ja uuvuttavan

datan yhdistelmi on esimerkiksi Georges Perecin ruoka- ja juomaluettelo (2013). Ks. esim.
Dworkin & Goldsmith 2011; Perloff 2010.
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Lainaukset voivat olla my6s fiktiivisid lainauksia, kuten heti romaanin
alussa, "Reino Salmen piivikirjassa”, jossa my6s miesnikokulma seka alko-
holin ja kuoleman teemat ovat heti voimakkaasti lasnd. Reino raportoi ta-
vanneensa kaksi tuttua “ekonomia” huoltoaseman kahviossa. Michet ovat
matkalla "rentoutumaan” Lappiin. Toinen kavereista, joka on jainyt Reinon
mieleen tavastaan “juoda halpaa viinaa sekoitettuna pilsneriin, kertoi [- -]
miten satumaisen halpaa oli ollut kesilld Espanjassa ja miten hin lopuksi oli
saanut vaikean myrkytyksen, joka oli ollut pilata koko hinen lomansa.” Juuri
lainauksen epasuora luonne, ckonomin puheen vilittyminen lukijalle Reino
Salmen kautta, tuottaa koomisen vaikutuksen: Reinon asiallinen muotoilu on
ristiriidassa lainauksen vulgaarin sisillon kanssa. Ekonomin puheeseen syn-
tyy etdisyys, jota lukijan mielikuvitus yrittad kuroa umpeen. Sitaatin sisdisid
kytkentjd ei alleviivata, mutta lukijan mieleen saattaa syntyi selitysmalleja
esitettyjen asioiden mahdollisista keskinaisista yhteyksista.

Luku myos loppuu tekstien lainauksiin ja niiden vilille syntyviin merkit-
seviin yhteyksiin:

Lihdettyini ajamaan, noin peninkulman pdissi baarista oli kaksi latoa — toi-

sen paidyssi juliste TEHKAA PARANNUES, toisen paddyssa LENTAEN OLI-

SITTE JO PERILLA!

Kirjallisen kollaasin lailla kohtaus tallentaa ympiristossi havaittavaa teksti-
ainesta. Kertojan havaitsemat mainostekstit kirjaavat jilleen ajankuvaa: toi-
saalta modernia ja urbaania (lentoliikenteen mainos), toisaalta uskonnollista
propagandaa. Eriparisilta vaikuttavat ainekset vetavit kuitenkin toisiaan puo-
leensa lukijan tajunnassa. Parannuksen tekeminen vertautuu perille padsemi-
seen (Jeesuksen luo), toisaalta lentiminen rinnastuu taivaaseen nousemiseen,
seurakunnan ylostempaamiseen tai muuhun kristillisyyteen liittyvain maal-
lisen elimin jilkeiseen paikanvaihdokseen.

”Varasto™luvun alussa Tauno Salmi on menossa piivin tyévuoroon kir-
javarastoon tai varastokirjastoon. Kari Rummukaisen (1999, 196) mukaan
luku "heijastaa pienoiskoossa koko teosta, ja ndin ollen muistuttaa teoksen
kokonaishahmon pienoismallia. Jaksossa kuvataan Tauno Salmi lukemassa
heterogeenistd, yhteismitatonta materiaalia, joka synnyttia kaaosmaisen vai-

kutelman.” Voi olla yhtd mielti siini, ettd ”Varasto” on romaanin ydinkohtia
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ja sen suhde lihdeluetteloon on aktiivinen (mt., 198). Teksti itse antaa lukijalle
mahdollisuuden tulkita tekstikollaasi Taunon tajunnassa viliseviksi teksteiksi
("Mini teen tyoni Annan silmieni lipua Jirjestin pisaran Toimin kuin sen-
suuri Luen:”) Tosin jo ennen titd kehystystd mukana on vierasperiista tekstii,
ainakin Lauri Viidan runosikeiti ja ote kirjallisuusarvostelusta.

”Varasto” on suomalaisen kollaasiproosan joukossa poikkeuksellinen: sii-
ni kollaasitekniikan heterogeenisyys vieddin kertovan proosan sisiin leikkaa-
malla ja uudelleenjirjestelemilld useita eri lahdetekstejd. Taten luku poikkeaa
muusta romaanin vieraiden aineistojen kiytosta, jossa graafisesti erottuvia ele-
mentteji sijoitetaan nienniisesti [oydetyn (sepitetyn) proosan sisiin. Periaate
my6s muistuttaa samoihin aikoihin kehiteltya W. S. Burroughsin cxz-up-me-
netelmii enemmin kuin mikiin muu suomalaisen 1960-luvun “kollaasibuu-
min” teksti."” Molemmissa kollaasi perustuu olemassa olevien proosatekstien
(enemmin tai vihemmin) sattumanvaraiseen leikkelyyn ja yhdistelyyn, ja
molemmissa lopputuloksena on proosaa. Vertailukohta saattaa olla olennai-
nenkin, mikili kollaasin lukutavassa halutaan painottaa tekstin sisiisid eroja,
tarkoituksellista epavakautta ja aineistojen killisid tormayttamisia proosa-
kerronnan sisilld. (Vrt. Joensuu 2016, 11-12.) Ero tekstin synnyttimissi vie-
raudessa on olennainen verrattuna tapauksiin, joissa vierasperdiset materiaalit
erottuvat selkeisti.

Romaanin tulkinnoissa ei “Varasto™lukua ole luettu huumorin kannalta,
vaikka metodin tuottamat koomiset asetelmat ovat ilmeisii. Heti ”Varaston”
toisella sivulla tuleva rinnastus ("Oi Herra miki aamu Vanha viina vield suo-
nessa”) tiivistid luvun periaatteen, jossa inkongruentteja (yhteensopimatto-
mia) aineksia leikataan yhteen vililli rujossakin hengessi.!" Pisteettomyys ja
ison alkukirjaimen kaytto vihjaavat leikkaamisen ja kollaasin periaatteeseen.
Mikali ”Oi Herra mikd aamu” on lainaus, se lienee perdisin Marian Anderso-

nin samannimisesti omaelimikerrasta (suom. 1957) tai uskonnollisesta lau-

' Lydenberg (1987, 44-ss) kisittelee Burroughsin menetelmii kuvataidevaikutteiden,

materiaalisen kisityon (askartelun), intertekstuaalisuuden, tekijyyden kyseenalaistami-
sen ja sattuman kautta — kaikki oleellisia nikokulmia myds Kari Aronpuron tuotantoon.
Cut-upeista ks. myds Robinson 2011.

"' Inkongruenssista huumorin ja komiikan elementtini ks. esim. Clark 1987; Morreall

1987.
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lusta." Hengellisen ylevyyden ja uuteen aamuun heriimisen metaforan yhdis-
timistd krapulaiseen tai laskuhumalaiseen tajuntaan voi pitii joko klassisena
koomisena degradaationa (arvonalennus) tai huvittavan monimerkityksisyy-
den laukaisijana (*Voi luoja miki (kauhea) aamu...”).

Tédmin jilkeen ”Varasto” alkaa leikata yhteen luonto-, sota-, seksuaalisuus-,
puberteetti-, alkoholi- ja partioaiheisia teksteji: lintujen maailmasta (jossa
“siitoksesta koituva rasitus on verrattain vihiinen”) inhimillisen hillinnin ja
rajoittamisen kysymyksiin (mylviminen versus hyriileminen), siiti luontevas-
ti itsetyydytykseen, mistd partion pikku sotaleikkeihin, partiosta tympedin
rintamakaskuun (kertojana “ent. pohjalainen kanttori”), siiti amerikkalaisen
demagogian kautta peltiseppa-filosofi-spiritualisti F. ]. Kantolan astraaliruu-
miiseen, vankileirille, hautajaisiin, erimaavaellukseen... Nopeista leikkauksis-
ta huolimatta en kutsuisi vaikutelmaa "kaaosmaiseksi™ lainattujen tekstien
muodostama kokonaisuus ei ole yksihahmotteinen, mutta ei myoskain alea-
torinen. Kaoottisen sijaan Aronpuron cut-up on enemminkin kooste, jonka
vaikutukset perustuvat merkityksellisen kokonaisuuden tietoisesti asetettuun
huojuntaan. ”Varaston” ainekset eivit ole suinkaan sisallollisesti ristiriitaisia,
vaan ne muodostavat teemoiltaan jonkinlaisen siinnosteltyd sosiaalisuutta
tai yksilon ja ryhman dynamiikkaa tutkivan perheyhtildisyyden. Voi paitelld
ettd “Varaston” kollaasikokonaisuuden taustalla on valikointi suuremmassa
miirin kuin burroughsmaisten cut-upien satunnaisessa tai puolisatunnaisessa
tyotavassa. Tidstd kielii useiden vaihdosten koominen merkityksellisyys:

Hyriileminen on oikeastaan luontoamme vastaan - silld luonnon mukaista on

kirkuminen — niin kuin sekin on ihmisen kehittymittomin luonnon mukaista,

etti hin kaikkialla koettaa tehdi itsensi mahdollisimman 4inekkiilld taval-

la huomatuksi. Koettakaapas vain kerran niin huomaatte, ettd mita hiljempai

laulaa, niin sitd suurempaa ponnistusta se vaatii danijinteiltd varsinkin piano-

kohdissa. Itsesaastutuksen uhreilla on hyvin suurentunut se aivojen osa, joka
vastaanottaa vaikutukset sukupuolielinten paikallisesta kiihoittamisesta seki su-
kupuolinautintoon yhtyneistd mielikuvista. Nyt on pakotettava, ponnistamalla
koko tahdon lujuus, timi aivojen osa kokonaan lepadmain, jotavastoin toisia on

kehitettivi. [~ —] Heitd on kehotettava tutkimaan kaikkea luonnossa ilmenevisi,
lehtien muotoja, pilvien laatua, hyonteisii, kukkia, lintuja, ja tutustumaan luon-

2 ”Ja pauhaa pasuunat, herittii maassa vainajat. Herran kiteen katsokaa, kun jo tihdet

putoaa. Oi Herra, miki aamu, oi Herra, miki aamu”. Siv. ja san.: trad. (Lihde: laulut.fi.)
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nonilmididen syihin. [~ -] Niin menetellen he (onanistit) paivi piiviltd voimis-

tuvat ruumiillisesti ja vahvistuvat itsekieltiymyksensi oppien kunnioittamaan

itsednsi ja siten lopulta pelastuen pahasta.

TYTTARENI, RUUMIISI ON TAHTITAIVAASI!

Poikien maastopuuhia. Joukosta erotetaan yksi ryhmi, jonka vahvuus on ryh-

minjohtaja ja kuusi sissid, loput toimivat etenevini joukkona. [~ -]
Siirtymit, niin etdisiltd kuin ne ehk ensi alkuun vaikuttavatkin, muuttuvat
kokonaisuudessa merkitseviksi. Y1la olevan katkelman alussa ihmisen dinen
hillinnin ja seksuaalisen halun hillinndn rinnastus on ilmeinen, ja niiden
sivistyneiden “ponnistusten” rinnastaminen tuottaa hilpein vaikutuksen lu-
kijassa.'> Masturbointia kisittelevi pitki, pseudotieteellinen ja moralistinen
fantasiointi on nykylukijalle tahattoman humoristista luettavaa. ”Poikien
maastopuuhia.” (huomattakoon rytminen piste) tekee iskevin koomisen siir-
tymin heti pitkdn onanialitanian perdin. Vanhan partioliikkeen moraalista-
va ja itsekasvatuksellinen sivistystehtiva ei todellakaan ole kaukana samaan
aikaan pojille ja tytéille suunnatusta hysteerisestd valistuksesta. Toisaalta
leikkauksen tarkka sijoitus ei voi lukijan mielessa olla yhdistimitta partion
homososiaalista leikkiarmeijaa ja sivistyksen kaintopuolia, masturbointia,
luontoa, viettid, eldintd: lyhyesti sanottuna poikien maastopuuhia.

Alkoholimotiivi on voimakkaasti lasnd 8. tekstisivulla: etnografisesti ku-
vatuista kirkkovien juomatavoista siirrytian Tarjoilijan oppaaseen ("Pulloon
on tartuttava poikittain varoen kidelld peittimisti nimilappua”...) ja siitd al-
koholivalistusoppaan tekstiin (*Sanaleikit ja pilat luistavat lievisti humaltu-
neen huulilta helposti”). Lopulta kirjoittaminen ja juominen (kaksi teoksen
keskeistd motiivia) kytketdin yhteen kaintopuoliensa (kirjoittamisen esteet,
krapula) kautta:

Liikkeet muuttuvat yhi vihemmin hallituiksi ja jarjestyneiksi, ajatukset ja
puhe yhi episelvemmiksi, lopulta sumentuu tajunta ja humaltunut vaipuu ras-
kaaseen uncen. Herittyi esiintyy tavallisesti piansarkyi, oksetusta ja vapisemista
kisissi. Usein on hivinnyt kokonaan muisti siitd, mitd tapahtui alkoholin vai-

kutuksen aikana. KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), n.s.

toimintaneuroosi, joka esiintyy siten, ettd kirjoittamiseen ryhdyttiessi ilmenee
> Onania toistuu teoksessa myos Tauno Salmen tuntikirjassa” ("virran dyriilli kuun
valossa / masturboivia silhuetteja”) ja "Luokkakuvan” 3. sivulla. Masturbointiteema toi-
mii rinnakkain alkoholiteeman kanssa: kumpikin on nautintohakuista toimintaa, joka
suuntautuu vakavaa moralistista mentaliteettia vastaan.
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airioita, kouristuksia kasivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat timan tehtavan,
h ti, ki tuksia k lihak: jotk keuttavat t teht
jopa tekevit kirjoittamisen kokonaan mahdottomaksikin.

”Varaston” loppu muuntuu siemuotoiseksi runotekstiksi, joka hyodyntia ai-
empaa proosakollaasin materiaalia. Samalla tekstin sivy muuttuu vakavam-
paan kirjoittamisen, lukemisen ja kirjoittajuuden kasittelyyn. Siirtymin ru-
nomuotoon voi ajatella vahvistavan tulkintaa, jonka mukaan ”Varasto” on
pikemminkin metaforisuuden periaatteella toimiva kuin satunnais-kaootti-

nen kokonaisuus.

Luetteloiden takana

Luettelo on Aperitiffin lipiisevd muoto. Se on myds taustoittava muoto: ro-
maani vihjaa, ettd "16ydetyistd” Tauno Salmen papereista suuri osa on kirjoi-
tettu hyotykdyton hengessi tavara- ja lehtiluettelosivujen kiyttamittomalle
kiintopuolelle (Rummukainen 1999, 191). Aperitiff siis paitsi hyodyntid me-
todiikassaan tekstien kierratystd, myos mallintaa sita fiktion maailmassa.

Kirjallisen luetteloinnin asteet ja sivyt ulottuvat kertovista, luonnollisen
kielen luetteloista ylimaaraytyneisiin, epakirjallisiin, epikertoviin ja objekti-
maisiin luetteloihin ja kaavioihin. Luetteloita yleensd on mahdollista tyypitel-
|3 monin tavoin, esimerkiksi toisaalta kuvaileviin, kartoittaviin, toisaalta oh-
jeistaviin, saneleviin luetteloihin. Kumpaakin funktiota edustavia luetteloita
16ytyy Aronpuron romaanista. Luettelointi on kaytetty keino humoristisen
kirjallisuuden historiassa, mutta se kuuluu mys kokeellisen kirjallisuuden14
historialliseen perusarsenaaliin. Ei siis ole ihme, ettd metodiikaltaan kokeel-
linen ja hengeltiin koominen Aperitiff — avoin kaupunki sisiltai paljon luet-
teloita.

Luettelon koomista potentiaalia voi verrata kollaasiin. Se tarjoaa mahdolli-
suuden upottaa kaunokirjallisuuteen erilaisia antihumaaneja diskurssin jirjes-
timisen tapoja: sanelemista, jaottelemista, organisointia. Luettelointi liittyy
usein byrokraattisiin ja autoritaarisiin kielen jarjestimisen tapoihin, joka taas
4 Surrealismi tunsi viehtymystd luetteloihin. Listaaminen, laatikointi ja taulukko
kuuluivat 1960-luvun konkreettisen runouden muotoarsenaaliin. Suomen 1960-luvun
kokeellisessa runoudessa luettelo oli jonkin aikaa paljon hyodynnetty muoto esimerkiksi

Kalevi Seilosen, Viino Kirstinin ja Kalevi Lappalaisen runoudessa — usein koomisissa
yhteyksissa.
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tarjoaa mahdollisuuksia sellaisten naurettaviksi tekemiselle. My6s luettelo-
muotoon sisiltyvi oletus asiallisuudesta tai neutraaliudesta tarjoaa tyokaluja
komiikalle. Kuten kollaasissa, myds luettelossa muodon rajoittava tai saannos-
televd aspekti antaa mahdollisuuden ennakoimattomiin yhdistelmiin.

Aperitiffista 16ytyy miiritelmista ja laskutavasta riippuen 11-13 luetteloa:
Reino Salmen piivikirja sisiltad ruotsin oppikirjan kiaskyttavin elimanohje-
taulukon, Tauno Salmen tuntikirja aurinkomarkiisin kiinnityskaavion osien
luettelon ja abstraktin "Tsaikovski-nelién” (jota voi pitdd konkreettisen tai
kaaviorunouden® sovelluksena). *Luokkakuva” on luetteloiva ekfrasis; Lun-
dellin tavaraluettelo, ammattilehtien luettelo, shakkisiirtojen luettelo ja loga-
ritmitaulukko ovat hyvin epikertovia ja objektimaisia loydettyji luetteloita.
Salmen sukutaulua voi pitdi luettelona samoin kuin "Lihdeluetteloa” (kuten
nimikin kertoo). Reino Salmen esitelmiin sisiltyy luettelo nykyaikaisen ruu-
miinpolton vaatimuksista. Lisiksi Tauno Salmen tuntikirjassa on voimakas
tapahtumia luetteloivasti kirjaava sivy. Toisen painoksen lisiosaan sisiltyy
pieni listaus romaanin lehtikritiikeisté ja kolmannen painoksen lisiosaan Jy-
vaskylan yliopiston juhlaseminaarin aikataulu — senkin voi halutessaan laskea
luetteloksi. Niistd numerointia (luetteloinnin yhteydessi voimakkaasti orga-
nisoiva periaate) kiyttii eliminohjetaulukko, aurinkomatriisin ohje, krema-
tointiohje seka tavallaan my6s Tauno Salmen tuntikirja. Kirjailijan laatimaa
materiaalia ovat Tsaikovski-nelié, "Luokkakuva” ja Tauno Salmen tuntikirja,
muut luettelot ovat [oydettyd materiaalia.

Heti teoksen alussa on ruotsin oppikirjan elimianohjetaulukko, jokaisen
tulevaisuuden toivon 16 kiskya. Kirjaaja Reino Salmi muistaa (vdirin) kisky-
jen olleen ruotsin oppikirjassa otsikolla "livets allvar”, eliman vakavuus.

Harjaa hampaasi joka aamu ja ilta.

Pese kiitesi ennen syomisti.

Pureskele ruokasi hyvin.

5 Kaaviorunoudella viittaan Dick Higginsin (1987) termiin pattern poetry, jolla

Higgins tarkoittaa ennen vuotta 1900 julkaistuja kuvarunoja ja muita teksteja, joissa teks-

ti ja sen visuaalinen ja graafinen muoto muodostavat kokonaisuuden. Kiytin siis termia

tissd yhteydessd epatarkasti ja epahistoriallisesti. Joka tapauksessa " Tsaikovski” muistut-

taa Higginsin esittelemid “sanakaavioita” tai "tekstisokkeloita”. Tsaikovski-nelion nume-
X

rot ’4.” ja”36” viitannevat T3aikovskin neljinteen sinfoniaan, opus 36, ja neliomuodon voi
halutessaan lukea Lassen yolld soittaman LP-levyn kannen/kotelon ikonisena esitykseni.
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Juo joka paivi maitoa mutta il kahvia.

Syd joka piivi joku hedelmi tai vihanneksia.
Juo 45 lasia vettd joka pdiva.

Totuttele hengittimain syvain.

Oleskele joka pdivd 1—2 tuntia raittiissa ilmassa.

Ole ryhdikas.

Kylve ainakin kerran viikossa.

Tee tyosi tarmokkaasti.

Lepia tarpecksi. Mene levolle varhain joka ilta.

Viled vikijuomia.

Lue hyvia kirjoja.

Ajattele hyvid ajatuksia.

Ol raitis, reipas ja iloinen.

Kyseessi on ensimmiinen Aperitiffin lukuisista luetteloista, ja sellaisena sen
sijoittumista voi pitda merkitsevina, virittavana. Sen suhde romaanin sisallol-
lisiin teemoihin on ilmiselvisti ironinen. Aperitiff kisittelee toistuvasti kasva-
mista, poikuutta, nuoruutta ja erilaisia siirtymiriitteji. Romaanin my6hem-
pdin materiaaliin verrattuna tima luettelo tuo sarkastisesti esille ihanteiden ja
todellisuuden, asetusten ja lopputulosten, auktoriteetin ja transgression vilistd
epasuhtaa. Nuorille annetut ryhdikkain ja puhtoisen elimin ohjeet ovat rii-
keissi ristiriidassa romaanin yhden keskeisen aiheen — ryypiskelyn — kanssa.
My6s kuoleman jatkuva lisniolo Aperitiffissa asettaa timan nuoruudesta tule-
vaisuuteen katsovan jatkumon sarkastiseen yhteyteen.

Nuorisolle suunnattu ohjeluettelo kuvastaa jilleen kollaasien véistamitta
kantamaa tehtivada: ajankuvan tallentamista. Hienovaraisin osa Aperitiffin
komiikasta perustuu kielellisten aineistojen tahattomaan huvittavuuteen. Se
on piirtynyt selvemmin esiin kuluneiden vuosikymmenten my6t4, mutta on
varmasti jo kirjoitusvaiheessa puhutellut tekijin komiikan ja kielen tajua ja
toiminut (yhteni) materiaalin valintaperiaatteena. Monet Aperiziffin lihdete-
oksista olivat melko idkkaita jo kirjoitusaikana — 14 kappaletta lihdeluettelon
kirjoista on painettu 1930-luvulla; kymmenen 1920-luvulla, ja 1910-luvulta-
kin on perdisin neljd teosta. Ideologiset etdisyydet orastavaan, hiljalleen al-
kavaan liberaaliin ja kaupungistuvaan suomalaiseen kulttuuriin nihden ovat
vield suurempia, varsinkin 2010-luvun lukijan silmissa.

Vanhojen aineistojen sisiltdimai tahaton tekstuaalinen huumori on herkki

ja subjektiivinen komiikan resurssi, joka lukijan kokemuksista ja kielitajusta
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riippuen piirtyy esiin jos on piirtyikseen. Yleensa tillainen komiikka syntyy
vadrastd rekisteristd: nykylukijan silmdin liiallisen juhlavasta tai paatokselli-
sesta (ja siksi takakiredstd) tyylistd. Téllainen rekisteri tuottaa vaikutelman
kulttuurista, jonka jisenten toiminta on lihinnd normatiivisten roolien
jaykkda esittimistd. Romaanin toistuvat makaaberit motiivit sekd vierauden
ja leikkauksen metodiikka ovat olennainen konteksti timin tyylirekisterin
kisittelylle. Ne muodostavat erdanlaisen hymyilevin ideologisen vastasfdirin
vanhojen tekstien tunnelmalle.

Lihdeluettelo on tieteeseen kuuluva tekstilaji, jota harvemmin 16ytaa fik-
tiivisen romaanin lopusta. Aperitiffin lihdeluettelo paitsi kertoo todenmukai-
sesti romaanin lainatun aineiston alkuperin, myos vertautuu tekstina teoksen
muihin luetteloihin ja kollaaseihin. Lukija voi sivuuttaa sen puhtaasti lihde-
luettelona, tai ulottaa jo kiyttimansi, kollaasille herkistyneen lukutavan myos
sithen. T4alloin lihdeluettelon koomista potentiaalia voi tarkastella aineiston
koonnin ja yhdistelyn nikékulmasta. Jos jotkin kirjojen nimet ovatkin ”hu-
paisia™®, lihdeluettelon komiikka syntyy sen kokonaisuudesta. Enemmin
kuin yksittaisille kirjojen nimille voi siis nauraa sille vakavalle ja ummehtu-
neen vanhahtavalle sfiirille, jonka (varsinkin tietyt) nimekkeet yhdessi, sa-
man joukon jasenina, piirtavat esiin.

Almila, Lyydia, Koululaisen ruotsinkirja II. Hki 1960.

(--]

Cannon, Walter B., Kroppens visdom. Stholm 1949.

(--]

Elmgren, Robert, Keuhkotauti. Porvoo 1913.

(--]

Ferrieré. AD., Kotikasvatus. Porvoo 1929.

Forsman, V. ]., Kotiemme pyhit juhlat. s.I. s.a.

[--]
Haanto, Arvo & Kaljunen, Aatto, Poikien maastopuuhia. Porvoo 1942.
[--]

Kantola, F. ., Sielun todellisuus. Porvoo 1933.

16 “Aperitiff on samalla viittaus siihen ilmeiseen ahtauteen jota podetaan. [- -] Tissi

suhteessa Aperitiffiin monipuolinen kirjallisuusluettelo on terveellinen muistutus. Olisi
halpaa (jos kohta tyypillisti nykyisille intellektuelleille) ruveta nauramaan kirjojen hu-
paisille nimille.” Kalevi Seilonen: "Aronpuron Aperitiff”, Demari 24.12.1965. Teoksen
liitteissi.
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(-]
Transfeld, Walter & Brand, Karl-Herman Frhr. v., Wort und Brauchtum des
Soldaten. Hamburg 1959.

%Vag]ncr, C. Michuullisuus. Niille jotka ponnistelevat ja toivovat. Porvoo 1921.
Semioottisesti tarkasteltuna nimekerta voi pitda varsinaisen teoksen edus-
tajana, merkitsijind. Nimekkeistd koostuva kirjallisuusluettelo siis “merkit-
see” suurta tekstikorpusta, josta poimitut otteet risteilevit Aperitiffin sisalla.
Lihdeluettelo on ideologinen kooste, eriinlainen tahaton (?) luetteloruno,
jonka huvittavuus syntyy (osin) tahattomasti esiin piirtyvisti ajankuvasta,
maskuliinisen jiykistd ja ankean moralistisesta maailmasta. (Lukija ei tiedi,
huvittuuko tahattoman vai kirjailijan hienovireisesti orkestroiman komiikan
tuloksena.) Varsinkin Tauno Salmen harrastama ja kirjaama humalahakuinen
uroskdyttdyminen, jossa asiallisuus ja rddvitctomyys vuorottelevat ja sekoittau-
tuvat, toimii yhtend vastapoolina tille, vield henkisesti sodanjalkeiselle ja isin-
maalliselle sainto-Suomelle.

Lihdeluettelon komiikan tirkei taustatekiji on luettelointiin (aina jossain
miirin) sisiltyvi asiallisuus ja neutraalius, tai muotoon kohdistuvat oletukset
sellaisesta. Kysymys lihdeluettelon huumorin tahallisuudesta ja kirjailijan tie-
toisista pyrkimyksisté jad ratkaisematta. Lukija ei pysty pysdyttimdin nimik-
keiden komiikkaa satunnaisuus—valikoivuus-akselille. Nissisen Voileipipoyti
tai Lundbergin Tarjoilijan opas ovat joka tapauksessa dkillisid siirtymii, poik-
keamia, jotka palauttavat opillisen, isinmaallisen, juhlavan, ylevin tai muuten
vakavan sfaarin “takaisin” vapauttavia nautintoja etsivin mielen ja kehon ta-
solle: sosiaalisen improvisaation mahdollistavaan ravintolamaailmaan.

Luvussa "Luokkakuva” luettelointi siirtyy kertovan ja kuvailevan, koulu-
kuvaa yksityiskohtaisen tarkasti kuvailevan kielen ominaisuudeksi. Teknisesti
tarkasteltuna “Luokkakuva” edustaa melko harvinaista ja varmasti epikirjal-
lista tekstilajia. Sen sukulaisia voisivat olla tilanteet, joissa tietty tila tai paikka
kartoitetaan jirjestelmillisesti ja tulokset raportoidaan kirjallisesti, kirjaten
(rikospaikkatutkinta, hammasldikiri, ruumiinavaus, metsinparannus, kau-
punkisuunnittelu, yms.). Valokuvan sanallinen kuvaus on pitki ja toisteinen.
Koominen tarvitsee siind taustakseen “nuoren valkoisen miehen bluesin” vaka-

via teemoja. Luokkakuvan hiljaisen monihahmotteiset merkitysulottuvuudet
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valottuvat Aronpuron esseessid “Sotilasasia” (2014). Se nivoo puhuttelevasti
yhteen sotavuosien perhekuvien kisittelyd (ckfrasista sekin), ajatuksia sota-
lapsuudesta ja -orpoudesta seki valokuvan mediaalisen ontologian pohdintaa.
Mukana on biografinen taustoitus tekstin motivaatiosta.

Outoa on, etten muista kansakoulusta juuri mitdin enkd ketdidn paitsi Voiton,

joka yheeisilla koulumatkoillamme kadehti isittomyytedni. Titd muistamat-

tomuutta olen yrittinyt kuvata romaanini Aperitiff — avoin kaupunki luvussa

”Luokkakuva”. (Aronpuro 2014, 157.)

Jos lukija on tictoinen siiti, etti tekstin kirjoittamisen (yhteni) yllykkeeni on
muistamattomuus” (ja sithen oletettavasti liittyva ulkopuolisuuden tunne ja
yleinen merkityskato), tieto myos vaikuttaa lukutapaan ja tulkintaan. Esimer-
kiksi kerronnallinen asetelma, jossa kertoja tulee kuvanneeksi my6s itsensi
muiden joukossa, vahvistaa vaikutelmaa etdisyydestd ja ulkopuolisuudesta.
Tihin yhdistyy kaikkiin valokuviin kirjautuva kuoleman periaate: "Niin per-
healbumien yksityiset kuvat kuin painotuotteiden julkiset valokuvatkin ovat
kuvia kuolevista ja jo kuolleista. Piiviys on osa valokuvaa.” (Aronpuro 2014,
155.) Kuin korostaakseen titi valokuvan ja kuoleman suhdetta "Luokkakuva”
toistaa kuvausajankohdan (“kuvattu 7. 5. 1948”) tautologisesti jokaisen nel-
jinkymmenen pojan kohdalla. Sodanjilkeinen ryhmikuva michenaluista, jos
mikéin valokuva, tuntuu todellakin huokuvan tillaista tulevaisuuden ja sen
vaatimusten raskasta painoa.

Emme kuitenkaan nie itse valokuvaa, ainoastaan sanallisen kuvauksen sii-
td — valokuva on tavoittamaton. Henkilshahmojen ulkoinen kuvailu on ker-
tovan proosan totunnainen ominaisuus, mutta ~Luokkakuvassa” se on liian
tarkkaa ja erittelevdd, kuin verbaalisessa mugshotissa, poliisin arkistokuvassa
("nend leved pystypdinen pitkd, nendn varsi suora, suu kiinni, korvalehdet
suuret ulkonevat, lehtien nipukat kasvaneet kiinni viistosti alaspiin”). Ku-
vailtavilla henkiloilli ei oikeastaan ole relevanssia romaanin tarinan kannalta.
Niiden keinojen (ylideterminoitu tarkkuus ja epirelevanssi) lisiksi “Luokka-
kuvan” komiikka perustuu kertojan “subjektiivisten” viliintulojen yllattavyy-
teen suhteessa raportoivaan ja “objektiiviseen” proosaan. Kertoja tunkeutuu
esiin, vakava sfadri paistaa yllactden lapi alatyylista rekisterid, aivan kuin suo-

jaus murtuisi:
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neljis vasemmalta: lattialla polvillaan, keskimittainen, vartalo laiha, kidet mu-
nissa, kasvot kapeat laihat soikeat

Tai:
korvan lehdet suuret littedt, lehtien nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7.5.1948
klo 11.28, iho ruskea, muistan yllittineeni juuri hinet Vin luokan kevdina har-
joittamasta onaniaa koulun kdymalastd
Joskus my6s todellisuus itsessidn sisiltad absurdeja ja inkongruentteja ele-
mentteja:
hanet on puettu hieman omituiseen muistaakseni riitkinkukon vihredin ja riikin-
kukon siniseen molskihaalariin, joka hohtaa himmeisti kuin sinertava tai vihred
metalli
Kuin raskaan usvan lipi rekisterin vaihdokset ja odotuksia rikkovat muotoilut
padsevit esiin. Humoristisesti virittyneen tajunnan tapaan tekstin kertoja ei
voi olla tarttumatta huvittaviin havaintoihin tai muistikuviin. ”Luokkakuva”
ilmentii toistuvaa havaintoa, jonka mukaan koominen ja vakava ovat usein
symbioottisessa suhteessa. Koomiset irtiotot eivit riko kokonaisuutta, vaan
tukevat sitd ja ilmentavit koomisen oleellista, strukturoivaa roolia jarjestel-

massa.

Punch line: materiaalista ja konseptuaalista komiikkaa?

Lainaus, kollaasi ja luettelointi ovat toimenpiteitd, jotka madrittavit Aron-
puron romaanin kompositiota ja sitd kautta myos lukukokemusta ja teoksen
kokonaissivya tai -tunnelmaa. Ne selittavit teoksen sivyd, joka vakavista si-
siltomotiiveista huolimatta on koominen. Nimi metodit ovat tekstin raken-
tamisen menetelmid, jotka eivit itsessidn tai aina ole koomisia — mikain ei

1

ole!” — mutta joissa on koomista potentiaalia. Kuolema, michisyys, alkoholi

sekd vakavaan yhteisollisyyteen liittyvd mentaliteetti ovat romaanin tirkeim-

mit teemat — niihin (sininsi ei-koomisiin) motiiveihin komiikka kohdistuu.

7" Kinnusen (1994, 24) mukaan mikéin ei sininsi ole koomista, mutta kaikki voidaan

tehdi koomiseksi. Voi siis paitelld, ettd koomisella ei ole "essenssid” vaan se rakentuu yh-
distelemisen prosessissa, joka perustuu tiettyyn proseduuriin mutta on silti ennakoima-
ton tai monihahmotteinen.
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Tekstikollaasi tuottaa komiikkaa paitsi yllattavilld yhdistelmilli (klassinen
koominen inkongruenssi) myds vieraannuttamalla ja pelaamalla elavin inten-
tion ja puhtaan materiaalisuuden viliselli hankauksella. Lukija vaistomai-
sesti lataa tekstiin inhimillisyyttd, puhujaa, sanomaa, vaikka tekstin “ddnet”
vain ikdin kuin viestivit: niiden kokoonpano on teknisen operaation tulosta.
Kirjallisen komiikan peruskeino, joka on liheinen tekstikollaasille mutta ei
rajoitu sithen, on orkestroitu monidinisyys, hallittu vaikutelma hallitsemat-
tomasta kielestd. Asiallinen kielenkaytto, jossa on kuitenkin jokin satunnai-
nen ulottuvuus, on usein koomista. Kirjoittajan tietoinen harkinta ja kielitaju
yhdistyvit varsinkin huumorissa, joka leikittelee vanhentuneilla tai muuten
“vaarilld” tyylirekistereilld, ironisesti ladatulla asiallisuudella, epikirjallisilla
teksteilld tai koomisella eparelevanssilla. Niitd kaikkia l6ytyy Aperitiffista.

Logaritmitaulukko, “varsinaisen” romaanin loppu, voidaan nihdi
Aperitiffin materiaalisen estetiikan loppuniittini, epikirjallisen tai eparu-
nollisen luettelomoodin dirimmiiseni sovelluksena. Airimmiisyydestiin
huolimatta taulukko ei ole romaanin fiktion todellisuudessa rikkomus, koska
sitd edeltava sivu, kuin myds Reino Salmen tarina, paittyy mustaan nahkaan
(sic) sidotun kirjan avaamisen. Lause katkeaa kesken, lukija kdintid sivua, ja
mustanpuhuvat logaritmitaulukot lyovar silmille. Kirjallisen teoksen aukea-
malle levittyvit tiheit logaritmitaulut saavat edelleen aikaan himmentymi-
sen ja riemastumisen sekaisen reaktion: intuitiivinen ja eldytyvi "lukijamina”
tuntee, ettd logaritmien rivistot ovat vairissi paikassa, kirjan sivuille tuotu
vierasesine on lilan kaukana kirjallisuudesta. Oletettu malli korvautuu toisel-
la, joka aiheuttaa hetkellisen semanttisen vapaan pudotuksen, jonka kuiten-
kin vilittomasti palautamme tietoiselle tasolle, esimerkiksi tulkitsemme sen
sisdisfiktioksi. Kuitenkin pudotuksesta jai kokemus merkitysten huojunnasta,
jota rationaalinen “mina” korjaa ja samalla tunnistaa itsensd tekemaissi sitd.
Tillainen itseensd palautuva silmukka on periaatteeltaan koominen.

Tekijd valotti romaaninsa tavoitteita (1965): "pyrin mm. tekemiin kirjan,
joka saattaisi edes yhden ihmisen tiedostamaan itsensi kesken kaiken olevansa
maailmassa kirja kddessd, panisi hinet ajattelemaan kisitettd kirja.” Useim-
miten tima tiedostus saadaan aikaan erilaisilla virheilld, paradokseilla. Edelld

mainittu dkillinen siirtyma paivakirjasta logaritmeihin sijoittuu juuri kahden

AVOIN APERITIFF 103



Juri Joensuu

sivun vilille: paikkaan, jota kirjojen lukijalle ei oikeastaan ole olemassa. Kir-
jallisen teoksen ontologiassa ei ole topografista tai temporaalista roolia sivujen
viliselle tilalle, mutta timi katkos pilailee juuri tilld ei-paikalla. Mitd ja miten
sivun kdantimisen "aikana” tapahtuu - ja milld kerronnallisella tasolla? Sa-
mantyyppistd materiaalista komiikkaa ja ontologista kujeilua, jossa painetun
romaanin kirjoittamattomia siintoja rikotaan, edustavat myos sivunumeroi-
mattomuus, esipuhe ja liitteet.

Sivunumeroimattomuus ei ole kirjallisuudessa erikoinen saantérikkomus,
mutta Aperitiffin sivunumerointia voi kutsua vahintdin ennakoimattomaksi.
Sivunumerot alkavat "Esipuhe” -sivulta (7), jatkuvat Reino Salmen piivikir-
jassa (9-12) jonka jilkeen ne loppuvat, vaikka Salmen piivikirja jatkuu. En-
simmdisen painoksen (1965) viimeinen tyhji sivu (sukutaulun jilkeen) sisaltda
sivunumeron 160. T4td mystisesti summaavaa numeroa ei ole myohemmissa
painoksissa. Lisdksi 1. painoksessa oleva lopun tyhjien sivujen osasto "Omia
kirjanlehtid”, sen ensilehti, sisiltdd vasemmassa alakulmassaan numeron 1o.
Se lienee joko alkuperiislihteen sivunumero (mikili kyseessi on faksimile-lai-
naus) tai Aperitiff-romaanin painoarkkinumero, joka on tullut mukaan vahin-
gossa. Toisessa painoksessa (1978) timi sivu on siirretty varsinaisen, oikean
10. sivun kohdalle. Kolmannessa painoksessa (2015) timi sivu on 1. painoksen
tapaan tyhji."® Timin pseudo-editoriaalisen numeromystiikan lisiksi lehti- ja
tavaraluetteloissa on omat sivunumerointinsa, joka lehtiluettelossa etenee suu-
remmasta pienempadn. Hienoviritteinen paradoksi sisiltyy tulkintaan, jota
Kari Rummukainen (1999, 191) kutsuu "paperikasa-illuusioksi™ sen mukaan
Salmen veljesten muistiinpanot “on kirjoitettu tavaraluettelon ja aikakausleh-
tiluettelon monistettujen lehtien toiselle puolelle. Silmiinpistava rinnakkain
etenevi taitto saa niin selityksen.” Samoin ”[aikakauslehtiluettelon sivut ovat
vastakkaisessa jarjestyksessd, ensin tulee luettelon sivu 25 teoksen sivulla 78,
sitten luettelon sivu 24 teoksen sivulla 8o jne. Tdma vahvistaa vaikutelmaa
Wéﬁn laskuista, edelld mainittujen lisiksi huomattavin ero romaanin eri
painosten vililld 16ytyy "Luokkakuvan” lopusta, jossa tyokalulistan viimeiset kaksi sivua
on sijoitettu aukeamaksi 1. ja 2. painoksessa, mutta ei 3. painoksessa. Toisessa painok-
sessa "Omia kirjanlehtid” on siirretty arvioliitteen otsikoksi, 3. painokseen timi otsik-
ko piitettiin poistaa "aikansa elineeni” (Aronpuro 2015). Tyhjien sivujen osasto "Omia

kirjanlehtid” [6ytyy ainoastaan 1. painoksesta. Painosten viliset erot voi nihda tietoisena
teosidentiteetin horjuttamisena, eroilla ja samuudella leikkimisena.
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siitd, ettd kasilld on itse asiassa kasa papereita, aitoja dokumentteja.” Miksi sit-
ten luettelosivujen kadntopuolella oleva teksti on ladottua? Fiktiiviseen maa-
ilmaan kuuluvien tapahtumien tulkinta kirjaesineesta kasin sisiltda materiaa-
lisen paradoksin.

Esipuheen kirjoittanut ’K.K” on samanaikaisesti (tai tulkinnasta riippuen
joko) teoksen julkisuuteen saattanut (epiluotettava) (fiktiivinen) toimittaja
ja(/tai) romaanin henkild seki kirjailija Kari Kalervo Aronpuron alter ego.
Kuten Rummukainen (1999, 91-99) on osoittanut, ’K.K.:n” esipuheen omi-
tuinen koomisuus pohjautuu lainatun tekstin “taitavaan-huonoon” kiyttoon.
Sen tyylilaji on asiallinen, mutta tyylivirheet paljastavat sen sisdisen epdident-
tisyyden. Vierasperiisen tekstin kiyttd ja muovailu tekee esipuheeseen (ja sitd
my6ten koko teokseen) epivakaan ulottuvuuden. Vieraan tekstin kaytto tuo
mukanaan oleellisen lisin tihin metafiktioista tuttuun keinoon.

Toisen ja kolmannen painoksen liitteet leikittelevit romaanin lajityypin
rajoilla ja tekstilajeilla. Samalla ne tuovat esille laitosten keskindiset erot ja,
konseptuaalisesta nikokulmasta katsottuna, nostavat esille kysymyksen teok-
sen “samuudesta”, "erosta” ja “teoksellisuudesta™ teos voi eri laitoksissa muu-
tella itsedin ja olla silti teos nimeltd Aperitiff — avoin kaupunki (ks. viite 18).
Aperitiff on harvoja kirjallisia teoksia, joka sisdltdd omia kritiikkejaan, eikd
niiden ldsniolo tunnu itsetictoisessa kollaasiromaanissa epaluontevalta. Kol-
mas painos (2015) supplementoi itsedin edelleen, retrospektiiviselld esseelld
“Aperitiff — avoin kaupunki 1965—20157, jonka hinniksi on lisatty Jyvaskylin
yliopiston Aperitiff -seminaarin (13.11.2015) ohjelma, derridalaisella otsikolla
”Vaaraton tiydennys”. Sisallyttamalla itseensi itselleen ulkoista materiaalia
Aperitiff leikittelee teoksen ontologialla. Siitd huolimatta teoksen metatason
huumorin kannalta tarkein, kolmannessa painoksessa edelleen mukana oleva
liite on otsikon "Paradigman katkeaminen” alle kootut dokumentit teoksen
aiheuttamasta Kemin polemiikista. Sen dokumenttien sisallyttimisen teok-
seen voi katsoa ottavan edustavan "ironisoitua konkreettista realismia” ja ot-
tavan “erddnlaisen konseptuaalisen erivoiton” (Joensuu 2012, 154-155) eli vii-
meisen sanan Raoul Palmgreniin henkildityneestd keskustelusta. Palmgrenin
hysteeris-konservatiivinen reaktio, joka olisi havinnyt jalkia jattimitta kirjal-

lisuushistoriallisesta muistista, tulikin ikuistetuksi samaan teokseen, jota se
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suomi. Niin ironisointiin liittyvi kaksoishahmotus on ymmarrettavissa paitsi
konkreettiscksi (materiaali on sellaisenaan sijoitettu muun kollaasiaineiston
sckaan, se “puhuu puolestaan”) myés monitulkintaisen suhteellistavaksi, ajat-
telua herattaviksi humoristiseksi teoksi.

Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin komiikka ulottuu siis humoristiseen
kisittelyyn hyvin luonnistuvien vakavien sisallollisten motiivien kisittelyn
lisiksi tasoille, joita voi kutsua kisitteellisiksi. "Lukeminenkin on kayttayty-
mistd”, tiivisti tekijd tuoreeltaan (Aronpuro 1965) teoksen konseptuaalisen
virityksen, joka suuntautuu tekstisisaltdjen vilittaimisestd myos metatasolle,
lukutottumusten kyseenalaistamisen ja kirjan kéyttétavoilla pelailun iloisesti

takaisinkytkeviin silmukkaan.
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Ajelehtiva lukija Aperitiffin

avoimessa kaupungissa

Riikka Ala-Hakula

At some point or another every reader feels lost” (Bulson 2006, 107).

"Micletdn tapa valita tie rahalla arpomalla oli tuonut meidit tinne, keskelle erimaata”

Aperitiffin alaotsikko avoin kaupunki houkuttelee lihestymain kollaasiro-
maania ajelehtivana lukijana, jonka kisitteenmiirittelyd artikkelissani kar-
toitan. Rakennan analogian lukemisen ja dériven vilille, jota kansainviliset
situationistit harjoittivat ajelehtimalla kaupunkitilassa. Dériver merkitsee aje-
lehtia’ ja ’ajautua’ (Sundelin & Kalmbach 2008, s04-505). Lukutapaa voi so-
veltaa kaikenlaisiin teksteihin, mutta Aperitiffiin se sopii erityisen hyvin. Siind
typografisesti ja visuaalisesti toisistaan eroavat luvut toimivat my6s omina ko-
konaisuuksinaan, jolloin kollaasiromaania voi lukea muussakin kuin lineaa-
risessa jarjestyksessa tai kokonaisuutena. Tdman ansiosta ajelehtiva lukija voi
lukureittejd luodessaan keskittya yhteen lukuun kerrallaan tai vaihtochtoisesti
liikkua vield pienempien tekstin yksityiskohtien valilla ja yhdistelld niiden ma-
teriaalisella ja sisallolliselld tasolla syntyvid assosiaatiota toisiinsa.
Situationistien johtohahmo Guy Debord miiritteli kisitteen dérive seu-
raavasti: “Urbaanin yhteiskunnan olosuhteisiin liittyvin kokeellisen kayttay-
tymisen muoto: vaihtelevien ympiristojen kautta luotujen tilapidisten reittien

tekemisen tekniikka. Kéytetian myos jatkuvan ajelehtimisen tiettyd jaksoa
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madrittivini kisitteend.” (Debord 2006a, 358; suom. RA.)! Debord (1958, 19)
tuo esiin, ettd dérive eroaa keskeisella tavalla kisitteiden matka ja kively klas-
sisista merkityksistd, koska sen pyrkimyksend on kriittinen suhtautuminen
kaupunkitilaan.?

Toinen ajelehtivan lukemisen kannalta tirked kisite on psykomaantiede
(psychogéographie), joka tutkii elinympiriston vaikutusta yksilon tuntemuk-
siin ja kokemuksiin. Psykomaantiedettd harjoittivat jo kansainviliset lettristit,
joiden piirissi situationismi syntyi.” Debord miirittelee kisitteen seuraavasti:
”Oppi maantieteellisten ympiristojen tietoisista tai tiedostamattomista mutta
tismallisistid vaikutuksista ihmisen kiytokseen” (Debord 2006a, 358; suom.
RA)4. Ajelehtiva lukija rekistersi, millaisia vaikutuksia Aperitiffin materiaa-
liset ja sisallolliset tilat hinessd synnyttavit. Tilan kisite on muutenkin mer-
kittavi ajelehtivassa lukemisessa, koska se miarittelee rajat ja lilkkkumavaran,
joiden sisilld voidaan toimia. Merkittavid ovat yhtilailla kollaasiromaanin
editiot fyysisind kirjaesineind, kirjoituksen ja visuaalisten elementtien asette-
lu kirjan sivuilla, tekstin tuottamat abstraketit sisallolliset tilat seké kaikkien
edellisten yhtildisyydet kaupunkitilaan.

Aperitiff rinnastuu kollaasiromaanina siihen, miltd kaupunkitila naytid
tekstuaalisena ympiristond. Kaupunkitilassa tekstit yhdistyvit usein muihin
visuaalisiin elementteihin ja symboleihin. Lisiksi sielld on tyypillistd, ettd eri-
laiset tekstit erottuvat toisistaan pelkistdan niitd vilkaisemalla. Tdmi on nih-
tavissi, kun havainnoidaan esimerkiksi liikennemerkkien, katujen nimien,

' "Mode de comportement expérimental lié aux conditions de la société urbaine:

technique du passage hatif & travers des ambiances variées. Se dit aussi, plus
particulierement, pour désigner la durée d’un exercice continu de cette expérience.”
(Debord 20064, 358.)

> Guy Debordin artikkeli "Théorie de la dérive” (suom. "Dériven teoria”) on keskeinen

kisitteen ymmartimisen kannalta. Se on julkaistu lehdessa Internationale Situationniste
2 (1958). Situationistien keskeisten kisitteiden miirittelyt julkaistiin samana vuonna il-
mestyneen lehden Internationale Situationniste 1 artikkelissa "Définitions” (suom. "Mii-
ritelmit”).

*  Psykomaantieteesti kirjoitti ensimmiisti kertaa Ivan Chrcheglov esseessi "Formulaire

pour un urbanisme nouveau” (1953, "Uuden urbanismin kaava”), joka julkaistiin lehdessi
Potlach.

* Frude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non,

agissant directement sur le comportement affectif des individus” (Debord 2006a, 358).
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seinakirjoitusten, erilaisten infotekstien, tapahtumajulisteiden ja valomainos-
ten vilistd suhdetta. Nimai drsykkeet ohjaavat kaupungin kaduilla liikkuvien
ihmisten piamairid ja suunnanvaihdoksia.

Samalla tavalla Aperitiffin tekstiosiot erottuvat visuaalisesti ja typogra-
fisesti toisistaan pelkistdin teosta selailemalla. Tama kiy ilmi esimerkiksi
vertailemalla Tauno Salmen tuntikirjan ja kirjaston aineistoluettelon vilisia
croavaisuuksia. Ensimmiisen tunnistaa siitd, ettd poikkeuksellisen kapeiden
tekstipalstojen alkuun on aina merkitty kuluva tunti. Luku erottuu selvisti
kirjaston aineistoluettelosta, joka levittyy koko sivun laajuudelle ja jossa isoja
alkukirjaimia ja vilimerkkejd kiytetaan luettelolle tyypillisesti. Lisiksi Tauno
Salmen tuntikirjassa kiytetty paiteviivaton groteski on fonttikooltaan pie-
nempi kuin kirjaston aineistoluettelon péiteviivallinen antiikva. Visuaalisten
arsykkeiden vaikutus ajelehtivan lukijan etenemiseen ja suunnanvaihdoksiin
kollaasiromaanissa muistuttaa sitd, miten tekstuaalinen ymparisto ohjaa ihmi-
sen litkkkumista kaupunkitilassa.

Kaupunkitilan lisniolo Aperitiffissa tulee esiin myds siini, ettd sen kol-
laasimateriaaleissa lainataan matkaoppaita. Tekstissd "Paikallisjunalla Mal-
mille” kuvataan Helsingin rataosuuksia junavaunun ikkunasta ja kiyddin lapi
pysikit, joiden ohi kuljetaan: "erddn niityn halki jatkuu rata / Fredriksbergin
pysikille / josta Sorndisten satamarata eroaa”. Tekstin on kirjoittanut August
Ramsay ja sen lihteend on kiytetty kirjaa Suomi matkaopas (189s). Alkupe-
riinen Otto Mannisen ruotsista kiintimai teksti on proosaa (Ramsay 1982,
29). Aperitiffissa teksti on asemoitu runoksi, jolloin se muuttuu futurismia
henkiviksi ylistykseksi kaupungistumiselle. Tama korostuu tekstin lopussa,
jossa todetaan Helsingin uutta urbaaniutta korostaen: "Mitdan luonnon ysti-
ville huomautettavaa ei ole / puheena olevalla rataosalla”. Huomio niyttiytyy
ironisena, koska juna ohittaa matkallaan puiston, niityn ja viljeltyja vainioita,
joten luonnosta ei olla juuri vieraannuttu. Reino Salmen piivikirjan lopussa
kuvataan kaupunkia, jonne hin muuttaa Tampereelta. Kuvauksessa mukail-
laan paikoitellen Suomen Kuvalehden matkaoppaan (1961) Himeenlinnaa k-
sittelevii osaa.

Tauno Salmen tuntikirjassa kuvataan henkilshahmoa, joka paittda kir-

joittaa vuorokauden ajan muistiinpanoja harhailuistaan ympari Tamperet-
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ta, koska on sortunut humalaisena vikivallantekoon. Se etti ajelehtimisen
ajanjakso on mairitelty tarkasti, oli myds situationistien dérivelle tyypillinen
rajoite (Debord 1958, 21). Tauno Salmi niyttiytyy dérivelld olevana henkils-
hahmona, joka havainnoi, millaisia tuntemuksia kaupungin erilaiset tilat he-
rittdvit hinessi ja kirjoittaa ne ylos. Hin lukee kaupunkia ja tallentaa havain-
tonsa muistikirjaan.

Alun motossa esitetty leikkisa tapa valita kulkuviyla rahalla arpomalla taas
muistuttaa situationistien reittien luomisen tekniikoita. Kohta on Aperitiffin
luvusta ”Varasto”, jossa sotilaat noudattavat arvontapelin sdintojd ja pai-
tyvit sen takia lopulta erimaahan. Sielld ainut inhimillisestd muistuttava
maamerkki on kivi, jossa lukee, ettd paikka sijaitsee 834 metrid merenpinnan
ylipuolella. Tekstissd todetaan, etta sotilaiden valitsema kulkutapa perustuu
sivilisaation suomiin mahdollisuuksiin. Téstd syystd se on mahdollinen vain
paikoissa, joissa on tienristeys. Suolle eksyminen tekee sen mahdottomaksi,
jolloin joudutaan pelin siintéjen ulkopuolelle. Nalasta kirsiva puhuja ei voi
enii jatkaa ajelehtimista vaan vajoaa visyneeni mirille sammaleille. Raken-
netun ympariston ja arvontapelin sdintojen ulkopuolelle joutuminen johtaa
lopulta kuolemanvaaraan.

Tietyt teoksen visuaaliset ratkaisut houkuttelevat ajelehtimaan. Tallai-
nen yksityiskohta on se, ettd Aperitiffissa ei ole sivunumeroita, jotka toimi-
sivat tekstin lineaarisen etenemisen suuntaviittoina. Vaikka sivunumerot
ovat paremminkin osa kirjan kayteoliittymad kuin osa itse tekstin sisaltod,
ne tuottavat silti vahvan kollaasiromaanissa etenemisti koskevan lukuohjeen.
Abperitiffissa tillaista ohjetta ei anneta. Sen sijaan teoksen yksittiisiin osioihin
liietyy erillisii numerointeja. Tukkuliike A. Lundellin tavaraluettelo sisiltdi
numeroinnin 1-9, joka ohjaa etenemiin osiossa lineaarisesti. Kirjaston aineis-
tokorteista koottu lehtien ja aikakausikirjojen lista on numeroitu 25-12. Lu-
kuohjeen voi tulkita kahdella tavalla. Lopusta alkuun piin etenevd numerointi
ohjaa lukemaan luetteloa painvastaiseen suuntaan kuin lineaarisesti etenevi
numerointi. Toisaalta, jos ohjetta ei huomaa ennen kuin on edennyt luette-
lossa osion alusta loppuun, numerointi ehdottaa U-kdannoksen tekemisti ja

takaisin palaamista jo luettuun tekstiin.

112 Mikko KESKINEN, JURI JOENSUU, LAURA P1rrro & ANNA HELLE (TOIM.)



Ajelehtiva lukija Aperitiffin avoimessa kaupungissa

Aperitiffin vuonna 1965 ja 1978 ilmestyneiden editioiden osio "Omia kir-
janlehtia” houkuttelee ajelehtivaa lukijaa osallistumaan tekstin pohjakaavan
rakentamiseen. Lukija voi kirjoittaa osioon omia huomioitaan tai liimata sii-
hen Ioydettyja teksteja. Tama sopii hyvin Debordin (1958, 19-23) kisitykseen
siitd, mitd dérive on, silli hinen mukaansa dériven harjoittaja saa asioita ta-
pahtumaan kaupunkitilassa. Han on turistin vastakohta siin, ettei hin vain
tarkkaile kaupunkia (Pyhtild 2005, 53). T4std nikokulmasta voi ajatella, ettd
turisti on lukija, joka ainoastaan vastaanottaa tekstin, kun ajelehtiva lukija
pyrkii nikemain sen uudella tavalla tai muuttamaan sita.

Situationistien dériveen tukeutuen voidaan mairitelld, ettd ajelehtiva lu-
keminen on osallistuva lukutapa, jossa luodaan vaihtochtoisia ja tilapaisii lu-
kureitteja romaanin materiaalisessa ja sisallollisessa pohjakaavassa. Lukiessa
pyritdin luomaan uudenlaisia merkityksia yhdistelemalla teoksen erillisia ele-
menttejd poikkeavalla tavalla. Ajelehtiva lukija voi myos osallistua romaanin
tekstiarkkitehtuurin rakentamiseen. Ajelehtiva lukija purkaa ajattelutapaa,
jossa kirjoittaja nihddan luovana toimijana ja lukija vastaanottajana. Debordin
(1959, 37) mukaan dérive on matka yksildiden tavanomaisten ympiristojen ul-
kopuolelle tai urbaani psykomaantieteellinen tutkimus, joka on samalla leik-
kid, toiminnan muoto ja keino hankkia tietoa. Mika olisikaan parempi tapa
toteuttaa timd romaanin tekstiymparistossa, kuin lukijan ja kirjoittajan roo-

lien vaihtelu ajelehtivana lukijana?

Dériven suhde Charles Baudelairen flano6riiin

Aperitiff omistetaan nimiolehdelld Charles Baudelairelle. Runoilija maaritte-
lee flanoorin (fldneur) kisitteen tunnetussa esseessa "Modernin elimin maa-
lari” ("Le peintre de la vie moderne”, 1859). Flanoéri ja dérive ovat sukulaiska-
sitteitd, vaikka ne eroavatkin tietyiltd keskeisiltd osilta toisistaan. Flanoori luo
historiallisen kehyksen dérivelle ja kisitteiden vertailu nostaa dériven merki-
tyskentdstd esiin piirteitd, joita juuri situationistit halusivat korostaa vapaassa
kaupunkitilassa liikkumisessa, mika taas tarkentaa ajelehtivan lukijan mairic-
telyd. Flanoori on suomeksi ’kaupunkielimin virrassa anonyymina kuljeske-
leva tarkkailija’ flaneeraamisen méiritelma taas on: ’kuljeskella kaupungilla

joutilaana tarkkailijana’ (Gronros et al. 2012, 178).
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Baudelairen runoudessa flanoori keskittyi kuvaamaan juuri Pariisia ja kau-
pungin moderneja yksityiskohtia. Flan6érin esikuva hinelle oli akvarellimaa-
lari ja kuvittaja Constantin Guys, jonka tunnettu toteamus kuuluu: ”jokai-
nen, jota jokin liian raskas murhe ei ole nujertanut ja vienyt kaikkia hinen
hengenvoimiaan ja joka ikdvystyy ihmispaljoudessa, on typerys!” (Baudelaire
2001, 188). Baudelaire itse kuvaa flanéorid visymittdmiksi tarkkailijaksi, joka
tuntee suurta nautintoa sulautuessaan ihmisjoukon aaltoiluun ja liikkeeseen
(Baudelaire 2001, 187).

Walter Benjamin (1986, 52) tuo esiin olennaisen huomion siitd, etti kau-
punkitila niyttaytyy flanoérille allegorioiden kautta. Baudelaire on ensim-
miinen moderni runoilija, joka "lukee kaupunkia” ja soveltaa sen havainnoin-
tiin samanlaisia menetelmii kuin kirjallisuuden ja kuvataiteen tarkasteluun.
Baudelairen flanoéri asettaa hetkellisen aistihavainnon huomion keskioon.
Vilkkaan kaupunkiympiriston arkiset vaikutelmat ja jokapaivaiset nopeasti
liikehtivit muodonmuutokset nihdain merkittiving, ja ne liitetddn osaksi
modernin estetitkkaa. Tastd huolimatta Baudelairen kisitys modernista ei
perustu pelkidstdin aistiherkkyyteen vaan ilmaisee myos havainnon spontaa-
niutta, jonka edellyttdjini flaneeraus on erdinlainen valloitusretki moderniin
(Benjamin 2014, 15). Flanoéri haluaa samanaikaisesti erottua modernista ja
ottaa sen haltuun I6ytéretkeilijan tavoin.

Benjamin myos kritisoi tistd syystd Baudelairen flandérid uudenlaisesta
suhteesta kuluttamiseen, koska flanoori pyrkii kiinnostuksessaan moderniin
kohti uutta. Uutuus on sellainen tavaran ominaisuus, joka ei perustu sen kayt-
toarvoon. (Benjamin 1986, s1-52.) Tidstd syystd uutuudentavoittelu aloittaa
sen kollektiivisen harhan, jossa tavaroiden arvo perustuu niihin liittyviin mie-
likuviin.

Flanoori vaeltaa kaupungissa, joka on muuttunut tavaroiden esittely- ja
myyntipaikaksi.

Joukot ovat huntu, jonka lipi tuttu kaupunki fantasmagoriana antaa merkkeji

flanoorille. Sellaisena kaupunki on vuoroin maisema, vuoroin olohuone. Molem-

mat yhdistyvit sitten tavaratalossa, joka tekee maleksimisesta tavaranvaihdon

kannalta tuottoisan. Tavaratalo on flandérin viimeinen turvapaikka. (Benjamin
1986, 52.)

114 Mikko KESKINEN, JURI JOENSUU, LAURA P1rrro & ANNA HELLE (TOIM.)



Ajelehtiva lukija Aperitiffin avoimessa kaupungissa

Flan66ri suhtautuu kuitenkin muotiin vieraantuneen katseen kautta, hin
ei pelkistdin kuluta sitd, vaan etsii siitd klassisia ja pysyvia esteettisid arvo-
ja. Flanoori ikddn kuin suojautuu modernilta romantiikan taiteen ideaaliin
suuntautuvan ikivin (spleen) ja henkilokohtaisen makunsa avulla, vaikka
samanaikaisesti hin eldd osana modernia kulttuuria, jossa taiteesta on tullut
kulutustavaraa.

Baudelairen flanééri oli dandy, poikkeuksellisen makunsa ansiosta porva-
ristosta erottuva miespuolinen keikari. Flineurin ja dériven keskeisena erona
onkin pidetty sitd, ettd flanoori oli hahmo, joka estetisoi ympiristodin ja kes-
kittyi kulutuskulttuuriin kaupungissa, kun taas kansainviliset situationistit
nikivit kaupungin leikkikenttina ja suhtautuivat sen valtarakenteisiin kriit-
tisesti. Flanoori ainoastaan tarkkaili ymparistoain, kun dériven harjoittaja
halusi muuttaa siti. (McDonough 2002, 257.) Flanééri on vakava hahmo, jolle
oma sosiaalinen asema ja rooli ovat tarkeitd. Lisiksi flaneeraus on osa hinen
jokapdivaistd elimdansi.

Situationistinen ajelehtija hakee poikkeustilaa, jonka tavoitteena on leikki
ja rakennetun kaupunkiympiriston kritiikki. Situationistiset tutkimusmene-
telmit perustuivat tiettyihin siant6ihin ja olivat titd kautta pelimaiisid, mutta
niissd hylittiin kilpailun ja arjesta erottautumisen piirteet (Sederholm 1994,
71). Flan66rin toimintaan liittyy identiteettipolitiikkaa, kun dérive on toi-
mintaa. Flan66ri on historiallisesti tiettyyn sosiockonomiseen luokkaan ja su-
kupuoleen sidottu kisite, kun taas dériven miiritelmassi nima positiot eivit
ole lihtokohtaisesti lisni.

Baudelairen flan66rin olennainen perinté ajelchtivalle lukijalle on kau-
pungissa ilmenevien satunnaisten ja subjektiiviseen havaintoon perustuvien
ilmioiden ja yksityiskohtien esteettisen arvon tunnistaminen. Se miki oli ohi-
menevad, pakenevaa ja satunnaista, nousi yhtakkii taiteen keskioon. Taman
lisiksi flan6ori niki urbaanin suurkaupungin analogioiden kautta ja alkoi
lukea kaupunkia kirjallisuuden ja kuvataiteen kulttuuriviittausten nikokul-
masta. Ajelehtivassa lukemisessa timi analogia kddnnetddn toisin pdin: kir-
jallisuutta aletaan tarkastella kaupunkitilassa liikkumisen erityispiirteiden

nikoékulmasta.
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Situationistit kokivat, ettd kaikki julkinen tila oli vihollisen ja pyrki-
vit ajelehtimisen avulla ottamaan sen haltuunsa alue kerrallaan (Kotdnyi &
Vaneigem 1961, 18). Situationistiselle ajelehtijalle kriittinen suhtautuminen
kaupunkitilaan oli niin tirkea osa ajelehtimista, ettei dériven luonteeseen sopi-
nut vikijoukkoon sulautuminen, erottuminen porvarillisesta mausta dandyis-
min avulla eikd klassisten ja pysyvien esteettisten arvojen etsiminen muodista.
Tami situationistien nakemys osoittaa tarvetta erottautua julkisesta tilasta ja
tavoitella autonomista tilaa. Liikkeen piirissd tima nahtiin ainoana mahdolli-
suutena harkitsevaan ja vapaaseen ajatteluun.

Debord kiteyttda hienolla tavalla sen, miten vaikeaa on pitaa ylld kriittista
suhtautumista vilittomain elinpiiriin: "Elimme kielessa kuin saastuncessa il-
massa” (Debord 2006b, 613; suom. RA).’ Sitaatissa rinnastetaan ihmisen suh-
de kieleen ja elinympiristo6n, mika osoittaa, ettd Debord niki ndiden kahden
osa-alueen olevan kytkoksissa toisiinsa. Saastunut ilma on kouriintuntuva ja
ruumiillinen esimerkki siitd, miten ihmisyhteison suhde kuluttamiseen ka-
pitalistisessa yhteiskunnassa vaikuttaa jokaisen yksilon elimin perustasoon.
Emme voi eldd ilman happea. Tésta huolimatta emme vihenni kuluttamista,
vaikka sairastuisimme kaupunkien ilmanlaadusta. Korkeintaan puemme kas-
voillemme hengityssuojan.

Samalla tavalla kieli, joka on ihmiselle valttimaton kommunikaatiova-
line jarjestdytyneessi yhteiskunnassa, perustuu situationistien nikemyksen
mukaan vairistyneisiin valtarakenteisiin. Kieli on aina vallan kielta: valtaa-
pitavien kanssa ei voinut suostua kommunikaatioon, koska silloin keskustelua
kiytiin toisen osapuolen asettamilla ehdoilla. Ainut vaihtochto oli kehittaa
omia kisitteiti. (Debord 2006b, 613.)

Konkreettinen esimerkki tistd on jo lettrismin piirissd tehty huomio, ettd
hyvin arkiset toimenpiteet, kuten katujen nimeaminen, perustuivat yhteiskun-
nallisille arvoille. Nimet olivat uskonnollisia, kaupallisia tai erilaisten merkki-
henkiloiden tai ylimyston mukaan valittuja ja vahvistivat kisitystd yhteisesta
moraalista (Pyhtild 2005, 48). Saman tyyppinen ilmi6 nousee esiin Aperitiffin
osiossa Tukkuliike A. Lundellin tavaraluettelo, jossa mainitaan useita tavaroi-

den tuotemerkkeji esimerkiksi saniteettituotteet: Venus, Sultan, Ritex, Bell
S

”Nous vivons dans le langage comme dans l'air vicié¢” (Debord 2006b, 613).
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Ami, Coronita, Gewa ja Amiros. Tama nostaa esiin sen Debordin (2006c,
766) spektaakkelin yhteiskunnalle tyypillisen piirteen, ettei keinotekoinen
romaanin maailma tunnu aidolta, ellei se sisalld suuryritysten symboleja.
Debord luo rinnastuksen kielellisen ilmaisun ja urbaanin elinympiriston
vilille, joihin liittyvistd automaattisista kidytinnoistd taytyy olla tietoinen,
jotta teksti- ja elinympiriston rakentumisen konventiot pystyy tunnistamaan.
Ajelehtivassa lukemisessa timi sama kriittisyys on tirkedd: tulkinta ulotetaan
kollaasiromaaniin tekstuaalisena tilana, jota tarkastellaan konventionaalisia
lukuasentoja purkaen. Lisiksi romaanin visuaalisten symbolien tuottamien
merkitysten kartoittaminen on tulkinnassa yhta keskeista kuin sen luoman

fiktiiviseen maailman tarkastelu.

Eris dérive Aperitiffissa

Kisittelen seuraavaksi omaa ajelehtimistani pitkin Aperitiffia ja siithen istu-
tettuja lukumahdollisuuksia. Aperitiffissa on kollaasiromaanina se erityinen
piirre, ettd se houkuttelee kuvaamaan myos kokemusta lukureitin kadottami-
sesta ja umpikujista seki kisittelemain lukuprosessissa tapahtuvaa eksymista.
My6s situationistit rohkaisevat dériven harjoittajaa litkkkumaan yksiliden ta-
vanomaisten ympiristdjen ulkopuolelle, tuntemattomaan. Bulson (2010, 107)
nostaa esiin, ettd kirjallisuudentutkimuksessa tullaan harvoin kuvanneeksi
kokemusta siitd, kun kadotamme lukureitin, ajaudumme sivuraiteelle tai tor-
maimme yksisuuntaisiin katuihin tai umpikujiin. Kun kirjallisuutta luetaan
ajelehtivan lukijan nikokulmasta, tallaiset yksityiskohdat on luonteva liittad
osaksi analyysia.

Ajelehtivaan lukemiseen liittyy Walter Benjaminin tapa kiyttad karttaa
cksymisen apuvilineend hinen lapsuutensa kotikaupungissa Berliinissd. Hin
ei kdyttinyt karttaa paistikseen kaupungissa yhdestd pisteestd toiseen pis-
teeseen vaan loytidkseen paikkoja, jotka olivat jadneet hineltd aiemmin huo-
maamatta tai jotka hin oli ndhnyt vain ditinsi valvonnan alaisuudessa. Kartta
antoi hinelle mahdollisuuden vacltaa vapaasti kaupungissa ja pdistd kisiksi
sen surrealistisiin mahdollisuuksiin. (Benjamin 1999, 595-598.) Vaihtelevien
lukureittien rakentamisessa kollaasiromaaniin on tissi suhteessa samanlainen

tavoite. Tarkoitus on 16ytdi kirjasta yllattavia tiloja ja yksityiskohtia, joihin ei
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vilttimitti tulisi kiinnittineeksi huomioita silloin kun teosta lukee kannesta
kanteen sen narratiivia seuraten.

Benjamin (1999, 598) erottaa vapaachtoisen kaupunkiin katoamisen ko-
kemuksen siitd, ettei vain banaalisti kykene loytimain tieta haluamaansa
paikkaan. Hin tuntuu kisittavin eksymisen tilana, joka muuttaa kadun to-
dellisuuden elaviksi. Sellaisena hetkend kun ei tiedd missd on, kadulla nakyvit
ihmiset, eldimet, arkkitehtuuri, liikennemerkit, seinikirjoitukset ja mainos-
julisteet ravihtavit silmille. Ympirilld sijaitseviin yksityiskohtiin kiinnittdd
huomiota, kun niiden avulla yrittad paikantaa itsensd. Samalla tavalla ajeleh-
tiva lukija suhtautuu eksymisen tunteeseen keinona herkistai ja haastaa omaa
havaintokykyi. Eksyessd voi nauttia siitd, ettd havainnoi kollaasiromaanin
kummallisia ja pienia yksityiskohtia korkealla intensiteetilld. Sen sijaan ettd
keskittyisi pelkdstain siihen, ettd saavuttaa lukemisessa tietyn médranpaan.

Kun ajelehdin Aperitiffissa sivuilla, joiden vasemmalle puolelle on sijoitet-
tu Tukkuliike A. Lundellin tavaraluettelo ja oikealle puolelle luokkakuvan
ckfrasis, katseeni alkoi lukiessa vacltaa aukeaman yli. Tama vaikuctti tapaan,
jolla tulkitsin kohdan. A. Lundellin tavaraluettelon ja luokkakuvan ekfrasik-
sen vililld tapahtuva ajelehtiva lukeminen synnyttad Aperitiffin mikrotasolla
uusia assosiaatioita ja merkityskimppuja. Tamai tapahtuu silloin, kun vasem-
man ja oikean sivun tekstit liitetddn toisiinsa. Talloin ylitetdan aukeaman
keskikohdan voimakas lukemiselle asetettu raja ja alun perin erilliset tekstit

sulautuvat yhteen.

Linja-auto 150 “ vaalea, silmit lempeit, neni kapea pitkd, nenin varsi suora,
Nukkekalusto poyti ja tuolit 60 “ suu niukasti raollaan, korvanlehdet suuret hieman ul-
konevat, lehden

Nukke vinylid 170 “ nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7.5. 1948 klo 11.28, iho kalpea;
Puhelin 60 “ kolmas rivi takaapiin lukien istumassa darimmaisend vasemmalla poika:
Pannunalusta riisiolkipunos so “ keskimittainen, vartalo hoikka, jalat lattialla polvillaan
olevien takana,

Partaterd Blue Gillette Extra 1600sata kasvot tayteldiset soikeat, hiukset mustat, silmat
vilkkaat ja eloisat

Kun tavaraluettelon elementit sekoittuvat luokkakuvan ekfrasiksen kanssa,
rinnastus korostaa inhimillisten olentojen tavaroitumista. Heistd tulee sa-
manlaisia esineiti kuin tukkuliike A. Lundellin luettelossa. Tavaraluettelo

kiinnittda huomiota esineiden yksityiskohtaiseen absurdiuteen. Myds ihmis-
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ten tarkka ja ulkokohtainen kuvaus niyttaytyy talloin kohosteisen listaavana.
Rinnastus nostaa esiin koululaitoksen tasapdistavin vaikutuksen. Tukkuliik-
keen luettelossa yksittdinen tavara on osa isompaa tilauskokonaisuutta, kun
luokkakuvassa ihminen esitetdan osana joukkoa, jonka jaseniin hinti verra-
taan. Lainauksen poika ei tule nahdyksi ajattelevana ja tuntevana persoonana,
vaan ulkoisten ominaisuuksiensa summana, samalla tavalla kuin hineen rin-
nastuvat tavaraluettelon esineet eivit ole ainutlaatuisen kisityotaidon tulosta,
vaan massatuotettuja esineitd, joiden kappalemiiri on ilmoitettu luettelon
yhteydessi.

Benjaminin (2014, 16) mukaan massakulutusesineelld on pakkomielteen
muoto sen loputtoman toistettavuuden takia. Myos tavaraluetteloon liittyy
muotona tehokkuus, nopeus, kaiken kattavuus ja eradnlainen pakkomieltei-
nen tarkkuus. Kun ihmisid kuvataan luettelomaisesti, ilmaisuun sisiltyvi neu-
roottisuuden tuntu korostuu. Tunnelma nyrjihtdd, kun inhimillisestd teh-
dddn tavaraistunutta. Luokkakuvan luettelossa on yksi elementti, joka toistuu
tavalla, jolla ei ole varsinaista uutta informaatioarvoa: “valokuvattu 7. 5. 1948
klo 11.28”. Valokuva on taiteen muoto, joka on teknisesti uusinnettavissa. Sitd
on taideobjektina Benjaminin (1989, 142, 144) sanoin mahdoton sijoittaa yh-
teen Tissa ja Nyt -hetkeen, eli maaritelld sille yhtd ainutlaatuista olemassaolo-
ja sijaintipaikkaa, koska se on loputtomasti kopioitavissa. Toisaalta kuvausajan
toisto ekfrasiksessa korostaa kuvan oton hetkei, joka on ainutkertainen ja
muistuttaa valokuvan maagisesta kyvysta polttaa yksi historian hetki filmille.
On merkittdvaa, ettd koko teksti myds paittyy ajankohdan esille nostamiseen:
”lattialla todella kaikkea sitd mitd kuivana kevitpdivina niilld leveysasteilla
olevan kansakoulun lattialla voi olla klo 11.28.”

Saman kuvausajan merkitseminen jokaisen henkilon kohdalle aina uudes-
taan tuo esiin sen, kuinka kuvauksen ihmiset valittyvit lukijoille satunnaiseen
ajanhetkeen vangittuna, juuri valokuvan kopioitavan todellisuuden kautta.
Toisena hetkeni kuvattuina ihmiset tulisivat todennikéisesti luonnehdituik-
si ekfraksisessa eri sanoin. Heiddn vartalonsa tai padnsa saattaisi olla hieman
eri asennossa, minka takia he néyttdisivit kuvassa erilaiselta. Valokuvan tapa
jihmettdd ihminen paikalleen tekee hinestd kaksiulotteisen. Kohta reso-

noi Debordin (2006¢, 766) nikemyksen kanssa, jonka mukaan kapitalismin
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uudessa vaiheessa tavara, johon laskettiin my6s ihmiset, oli muuttunut esityk-
seksi ja titd kautta spektaakkeliksi. Luokkakuvan ekfrasiksessa koululaisista
ndyttdytyy muille vain heidin tietty olemassaolonsa hetki, jolloin heidat vield
kuvataan suhteessa luokkatovereihin.

Tekstin asenne tavaratalouteen on lakonisuudessaan kriittinen. Mainos
on erdinlainen Aperitiffissa esitetyn tavaraluettelon vastakohta, koska se
liitedd tavaroihin kiyttdarvosta riippumattomia mielikuvia. Debord (2006c,
780-781) on tuonut esiin, ettd kuluttamisesta on tullut ensisijaisesti kuvien
kuluttamista, kun tavaroiden kiyttoarvo ei enai hallitse sen lahtokohtia; ta-
varat vilittavit arvoja, affekteja ja mielihyvaa ja toimivat niihin liittimiemme
assosiaatioiden kiinnityspintana. Aperitiff esittaa tavarat hyvin lakonisesti, ne
tunnistetaan nimen perusteella, ilman niihin liitettyja ulkoisia mielikuvia tai
assosiaatioita. Samalla tavalla Aronpuro kuvaa luokkakuvan ihmisia. Heihin
ei liitetd identiteettipolitiikkaa, vaan heidit kuvataan pelkin jahmettyneen
ulkonikénsi kautta. Ilmaisun lakonisuus on lohdullista ja kriittista samanai-
kaisesti, koska siind mielenkiintoa ei pyritd vangitsemaan mielikuvatalouden
keinoin.

Yksi Aperitiffin pysiyttivimmistd sivuista on musta. Ajelehtivan lukijan
nikokulmasta sivu edustaa erilaisia eksymisen mahdollisuuksia: harhareittia,
umpikujaa sekd kohtaa, jossa sivun lukeminen voi sekd nopeutua ettd hidastua
ennakoimattomasti. Musta sivu assosioituu my6s pimedin kaupunkiin, jossa
tutut alueet muuttuvat yheikkia tunnistamattomiksi ja ajelehtiminen totaa-
liseksi, koska kaupunkien katuja ja omia reittivalintoja on mahdoton erottaa
toisistaan. Debord (1958, 21) onkin todennut, etti yon viimeiset tunnit eivit
sovi situationistiseen ajelehtimiseen. Toisin kuin urbaani kaupunkitila, teksti-
maisema hiljenee samalla kun se pimenee, mutta ajelehtijalle tilanne on sama
molemmissa tiloissa, mustan keston ajaksi pysihdytdan.

Musta sivu viittaa hiirioon ja informaatiokatkokseen, koska sen kohdalla
visuaalinen navigointi pysihtyy ja merkityksien vastaanottamien kirjaimien
tai muiden symbolisten merkkien kautta keskeytyy. Syntyy katkoksia ja hai-
rioti; kommunikaatiokanava alkaa vuotaa. Filosofi Michel Serres (2014, 31)
tulkitsisi, etti kommunikaatiokanavan loiset estivit viestit. Serres viittaa

ranskan loista merkitsevin sanan parasite sivumerkitykseen "hiirio radiosig-
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naalissa® ja "kohina’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 110s). Hin nikee, ettei ole
olemassa kielta vailla merkitystd uhkaavaa kohinaa. Musta sivu nayttiytyy
kommunikaation katkaisijana, mykin hiiriodanen lihettdjani. Taman lisak-
si sivu muistuttaa ulkoniéltdan saastunutta kaupunkia. Musta sivu pakottaa
tiedostamaan, etti elimme kielessi kuin saastuneessa ilmassa, koska kohdassa
tavallinen kielellisen kommunikaation vastaanotto keskeytyy ja ajelehtiminen
pysihtyy.

Musta sivu on poikkeava myos lukunopeuden kannalta, josta tavallisesti
on mahdollista esittdd melko tarkkoja arvioita, jotka suhteutuvat sivulla ole-
van tekstin mdirdin ja sen sanastolliseen ja kielelliseen vaikeuteen. Keskiaikai-
sissa kisikirjoituksissa marginaaliin jopa lisittiin lukunopeutta ja muistamista
edistavid ohjeita, kuten “titd tieta”, "hidasta”, "silmaiile timd nopeasti” tai "nota
bene” (Buzard 1993, 122). Nimi seikat ovat merkittivii ajelehtivan lukemisen
kannalta, koska kuten dérivelld kaupungissa my6s ajelehtivassa lukemisessa voi
vapaasti viipyilld tai jopa pysihtyi tietyissi kohdissa, edeti tasaisella nopeu-
della tai toisaalta kiihdyttdi ja pitdd nopeaa tahtia ylla toisissa kohdissa. Musta
sivu on kohta, jossa menetetdin ajantaju, koska sivun voi toisaalta ohittaa hy-
vin nopeasti tai sen kattamiin merkityksiin voi eri lukureittien konteksteissa
kiyteaa paljon aikaa.

Yksi kaupungin rakentumista muistuttava seikka ovat Aperitiffin eri edi-
tiot vuosilta 1965, 1978 ja 2015. Aperitiffin avoin kaupunki muuttuu teks-
tiarkkitehtuuriltaan eri editioissa samalla tavalla kuin kaupunkitila muuttuu
vanhojen rakennusten purkamisen uusien rakennusten rakentamisen myota.
Paratekstien, kuten kritiikkien ja tekijan paivakirjan, liittiminen osaksi teos-
ta mahdollistaa sen, ettd lukija voi lukiessaan ajelehtia romaanissa tekstuaali-
siin tiloihin, jotka Ioytyvit normaalisti erillisistd julkaisuista. Teoksen 1978
ilmestyneen uusintapainoksen loppuosaa silmiillessa huomaa muun muassa
sellaisia uusia typografisia rakennuksia kuin romaanista tehdyt kritiikit Kol
laashiromaanin tavoitteista” ja "Ruumiiden Tshisthikov”. Tamin lisiksi voi
tormatd Kemin kirjastojupakan dokumentteihin. "Omia kirjanlehtid” taas on

purettu vuoden 1975 osiossa yhden sivun mittaiseksi. Vuoden 2015 editiossa

“parasite 2 n.m. pl. (1923) Perturbations dans la reception des signaux radioélectriques”
(Robert 2015, 1802).
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se on jatetty teoksesta kokonaan pois ja sen tilalle tekstimaisemaan on liitetty

uutta materiaalia.

Lukeminen, kirjoittaminen ja kaupunkitilassa
liikkuminen Tauno Salmen tuntikirjassa

Ajelehtiva lukeminen sisiltdd yhtymikohtia Roland Barthesin kisitykseen
luettavasta (fisible) ja kirjoitettavasta (scriptible) tekstistd, joita hin kaisittelee
kirjassa S/Z (1970). Luettavat tekstit hin miirittelee sellaisiksi, jotka voidaan
vain vastaanottaa. Lukija ei tilloin pysty vaikuttamaan tekstin merkityksen-
muodostukseen, vaan hinelle jad pelkki kuluttajan rooli. Kirjoitettava teksti
taas jattad lukijan omille ndkemyksille ja tulkinnoille enemmin tilaa.

Voimme kytked arviointimme ainoastaan kiytint6n, joka on kirjoittaminen.

Toisaalta [tekstissd] on vain se, mikid on mahdollista kirjoittaa ja toisaalta se miti

ei ole enad mahdollista kirjoittaa: se mitd kirjoittaja on kdytinndssd tehnyt ja mitd

siitd on jaanyt jdljelle, kenties hinen halunsa luovuttaa eteenpiin oma maailman-

sa? [- —] Miksi kirjoitettavuus on meididn arvomme? Koska kirjallisen teoksen

tai kirjallisen tyon tavoitteena on se, ettd lukijasta tulee kuluttajan sijaan tekstin

tuottaja.” (Barthes 2000, 9—10; suom. RA.)
Barthes ei vilttamattd viittaa sithen, ettd jokaisesta lukijasta pitdisi tulla kirjoit-
taja, vaan paremminkin siihen, ettd myos lukeminen voi olla tekstin merkityk-
sen muodostuksen kannalta yhtd merkittavaa toimintaa kuin kirjoittaminen.
Vaikka hin puhuu teksteistd, voidaan tulkita, ettd hin viittaa enemmankin
lukijan ominaisuuksiin ja kisityksiin kirjallisuudesta. Tekstin kirjoitettavuus
voidaan nihdd my6s lukijan avoimuutena tekstin merkityksien rikkaudelle ja
pyrkimykselle olla pysiyttimitti niitd vain yhdenlaiseen tulkintaan. (Helle
2009, 59.) Barthesin kisitys kirjoitettavasta tekstisti on lihtokohdiltaan sa-
mankaltainen ajelehtivan lukemisen kanssa. Erot liittyvit siihen, ettd jalkim-
miisessa lukijan rooli tekstin merkityksen luojana vieddan pidemmille. Tama

7 ”Notre évaluation ne peut étre liée qu’a une pratique et cette pratique est celle de

Pécriture. Il y a d’un coté ce qu’il est possible d’écrire : et de l'autre ce qu’il n’est plus
possible d’écrire : ce que est dans la pratique de I’écrivain et ce qui en est sorti : quelles
textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de desirer, d’avancer comme une force dans ce
monde qui est le mien? — — Pourquoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que I'enjeu du
travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un
consommateur, mais un producteur du texte.” (Barthes 2000, 9-10.)
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nikyy esimerkiksi siin, ettd ajelehtivassa lukemisessa ovat keskeisid erilaisten
lukureittien luominen, lukiessa tapahtuvan eksymisen kiyttiminen havain-
non tarkentajana ja tekstiarkkitehtuurin rakentamiseen osallistuminen.

Tauno Salmen tuntikirjassa Barthesin kuvaamat luettavuus ja kirjoitet-
tavuus rinnastuvat Salmen tapaan tarkastella kaupunkitilaa, koska hin seka
lukee kaupunkia havainnoidessaan sitd etté kirjoittaa kaupungista tallentaes-
saan sen tilojen herittimia persoonallisia havaintoja ja tuntemuksia muisti-
kirjaansa. Salmen voi kuitenkin nihdi ennen kaikkea kirjoittavana kaupun-
kitilan tarkkailijana. Han ei vain passiivisesti vastaanota tilavaikutelmia vaan
reflektoi niitd muistiinpanoissaan.

Luku voidaan nihda yhteni kirjan avainteksteistd, koska ainoastaan siin
mainitaan kirjan nimi Aperitiff — avoin kaupunki. On perusteltua myos tul-
kita, ettd Tauno Salmen havainnot ovat juuri tista fiktiivisestd kaupungista,
joka on nostettu teoksen nimeksi. Luku alkaa seuraavalla Salmen tekemilla
huomiolla, joka voidaan nihdd my6s kirjoittamisen rajoitteen asettamisena.
Hahmon kirjoittamisen tavassa on muutenkin tiettyd menetelmilliselle kir-
joittamiselle tyypillistd jarjestelmallisyyttd, kuten se, ettd hin merkitsee te-
kemiensi havaintojen otsikoksi aina kuluvan tunnin. Lisiksi hin mainitsee
muistiinpanoissaan, ettd hin kirjoittaa miti kirjoittaa eika editoi tekstid jal-
keenpdin. Salmi kirjoittaa muistiinpanoihinsa juuri sen, minka Aperitiffin lu-
kija saa nihtavikseen. Muistiinpanojen avaamassa tilassa lukija kohtaa Salmen
fiktiivisen maailman, joka on osa Aperitiffin avointa kaupunkia.

kadulla

lahdin kivelemain pakenin tappelua muistin katuvani vikivaltaisia

tekojani

tein paitoksen (Terveen ihmisen Teriksen lujan piitoksen)

teen kokeen yritin kirjoittaa timén laskuvihkon tiyteen muistiinpanoja

timin vuorokauden kuluessa yritin
Ajelehtivan lukijan nakokulmasta luku kiinnittda huomiota, koska siina kisi-
tellddn useissa kohdissa kaupunkitilassa liikkumisen ja kirjoittamisen suhdet-
ta. Seuraavassa otteessa verrataan kivelemistd ja lauseiden tekemisti toisiin-
sa. Kohdassa tekstin rytmi vastaa litkkkuvan ihmisen askeleiden vaihtumisen
tahtia. Muistiinpano on visuaalisesti rivitetty sikeisiin, mika heratta lukiessa

tunteen, ettd kivelemisessi tapahtuu aina pieni pysahdys, kun sie vaihtuu. Ot
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teessa ei ole kokonaisia kieliopillisesti erotettuja lauseita. Vaikuttaa siltd, ettd
havainnon notkeuden siilyttamiseksi kielen syntaksia on rikottu.

hoen jauhan piissini

olla ylpei jostain pyytdd antecksi kivelld

kivella tehdi lauseita jotka sisiltavit

kavelld kivelld sytyttad savuke

kivelld polttaa ja kivella
ambulare ambulanssi

miti tekemisti sanoilla kielelld on “todellisuuden” kanssa.

Otteen lopussa puhuja alkaa epiilli kielen kykya vangita todellisuutta. As-
sosiaatioketjussa yhdistyvit kivelld, ambulare (kivelld’ latinaksi®) ja ambu-
lanssi. Kielessa dérivella olo johtaakin kummallisten epiloogisten merkitys-
kimppujen keskelle. Sana ambulanssi johtuu sanasta ambulare ja tarkoittaa
kirjaimellisesti "kivelevi sairaala’? Himmentynyt Salmi katsoo Tamperetta
liikennelaitoksen hallien kattojen yli ja toivoo, ettd voisi luopua tarkkailijan ja
kirjoittajan roolistaan ja sulautua osaksi kaupunkia.

Yksi erikoisimmista kirjoittamisen ja kaupunkitilan kuvauksista on koh-
dassa, jossa Salmi on baarissa nimeltd Ala-Voima; hin on juonut jo 11 olutta.
Salmi tapaa baarissa mykin ja hinen kaverinsa, jotka ovat “tulossa Turusta /
jonne he olivat tulleet Rovaniemelta”. Useat Suomen kaupungit Tampereen
lisiksi ovat kollaasiromaanin hahmojen kautta tilld tavalla lisnd luvun tilan-
kuvauksessa. Seurue kommunikoi keskendin kirjoittamalla sanomalehtien
marginaaleihin, koska toinen kaveruksista on mykka. Tdmin jilkeen he ah-
tautuvat vessan koppiin juomaan mykiin mukanaan tuomaa viinaa. Sanoma-
lehdet ovat jidneet poytdin, joten mykille ei jad muuta vaihtoehtoa kuin kir-

joittaa kopin kattoon.

8 Aktiivin preesens sanasta ambuls "kivelld, olla kivelylld” (Streng 1955, 42).

?  “ambulance (n.) 1798, ‘mobile or field hospital,’ from French ambulance, formerly

(hopital) ambulant (17c.), literally ’walking (hospital), from Latin ambulantem
(nominative ambulans), present participle of ambulare to walk, go about” (Harper 2001,
s.v. ambulance).
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mykka piti pulloa vasemmassa kidessiin

sylkiisi oikean kitensi kimmensyrjiin pyyhki katon
jakirjoitti nopeasti lisad

sain kohtauksen

tunsin olevani paini sisissd

jossa oli hieman tuttua hieman vierasta ja jotain joka kirjoittaa
olin pai alaspidin ja karistin tuhkaa lattialle

paikalloni yliosan luiden muodostamaan kuppiin.

Vessan kopin katto toimii kirjoitusalustana. Sen sijaan ettd luvussa vain kir-
joitettaisiin kaupungista, aletaan nyt kirjoittaa kaupunkitilaan. Tdma vastaa
Salmen aiemmin esittimai pohdintaa siitd, miten hin haluaisi suhtautua kir-
joittamiseen kuin mihin tahansa muuhun inhimilliseen, kuten puuhailuun,
nipertelyyn ja terroriin. Pian timin jilkeen tilanne muuttuu vapaan kaupun-
gissa ajelchtimisen vastakohdaksi, kun vessakopin ahtautta korostetaan nel-
jin henkilon sullouduttua sinne. Tami tukaluuden tunnelma yhdistyy Sal-
men voimakkaaseen kokemukseen siitd, ettd hinen painsi sisilld tilannetta
tarkkaileva kirjoittaja on erillinen osa hinen aivojaan. Tuhkan sirottaminen
omaan piikalloon on voimakas ahdistuneisuuden ilmaus, jonka tipotaysi
vessakoppi, humalatila ja itselle asetettu kirjoittamishaaste yhdessd tuottavat.
Ajelehtijan sisiinen kokemus ei siis valttamatta aina yhdisty dérivelli olon va-
pauteen ja sattumanvaraisuuteen. Salmen tuntemus kuitenkin lievenee, kun

hin siirtyy baarista Keskustorille kirjoittamaan.

Situationistinen kerailija
Aperitiffinkollaasimateriaalin tarkasteleminen situationistien détournementin
kautta nostaa siité esiin uusia piirteitd. Debord (2006a, 359; suom. RA.) mia-
rittelee kisitteen: ”[V]almiiden esteettisten elementtien hyddyntiminen. Ny-
kyisten tai menneiden taideteosten integroiminen paremman ympériston ra-
kentamiseen.”"’ Ranskankielisen sanan détournement merkityksii ovat pois
tai toisaalle johtaminen’ ja ’kaappaus’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 517). Pois
ja toisaalle johtaminen ovat ajelehtivan lukemisen kannalta tirkeitd merki-

10> _ détournement d’éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de productions

actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu.” (Debord 2006a,
359.)
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tyksid. Kollaasiromaanin muualta lainattu materiaali saa lukijan kddntymain
lukureitilladn. Se todella kaappaa hinet, kun hin alkaa pohtia materiaalin al-
kuperiista merkitystd ja kontekstia.

Détournement on kollaasille liheinen kisite, mutta situationistit liittivit
sithen poliittisia merkityksid. Kyse oli aluksi plagiaatin ja kollaasin poliitti-
sesta muodosta, jonka tavoitteet olivat vallankumouksellisia pelkkien esteet-
tisten vaikutelmien luomisen sijaan (Debord 2006a, 359). Détournementin
tavoitteena oli rikkoa taiteilijaneron kultti ja kdantdd lainattujen elementtien
merkitykset poliittisiksi. Kyseessa oli vastarinta spektaakkeleita kohtaan, joi-
den tunnistamiseen situationistit kehittivit termin ultradétournement. Sen
avulla arkisille sanoille ja eleille voitiin antaa muita kuin niille tyypillisid
merkityksida. Mika tahansa sana tai ele voitiin kadntaa miksi tahansa muuksi.
(Debord & Wolman 1956, 221-229.) Myés ajelehtiva lukija suhtautuu kriitti-
sesti luovan neron kulttiin ja keskittyy toimintaan, jossa uudelleentulkinnan
ja osallistuvan lukemisen avulla annetaan uusia merkityksid jo olemassa ole-
ville teksteille ja muutetaan niitd vastaanoton avulla. Aperitiffissa ei ole juuri
lainkaan suoria sitaatteja kaunokirjallisuudesta tai lainoja kuvataiteesta, kun
sen lukujen mototkin liittyvit algebraan ja sanakirjalainauksiin. Taman sijas-
ta teos tuo romaanin kontekstiin lainauksia ja faksimileja, joilla on alun perin
selked kayttoarvo. Niitd ovat muun muassa kirjaston artikkelilista tai logarit-
mitaulukko.

Aronpuron voi nahda kerailijind, joka vapauttaa dokumentit hyodyllisyy-
den orjuudesta. Kollaasiromaanin dokumenttien kerdily sisiltdd analogian
tavaroiden kerdilyyn. Benjamin (1986, s1-52) kuvaa tavaran keriilijii scuraa-
valla tavalla.

Hin ottaa esineiden kirkastamisen elimintehtivikseen. Hinelle lankeaa sisy-

foksentyo pyyhkii esineistd omistuksen avulla niiden tavaraluonne. Mutta hin

antaa niille vain keriilyarvoa kiyttdarvon sijasta. Keriiliji ei uneksi pelkistiin
kaukaisesta ja menneestd maailmasta, vaan myds paremmasta, jossa ihmiset tosin
tarpeiltaan ovat yhtd vihin tyydytettyja kuin arkipdivin maailmassa, mutta jossa
esineet on vapautettu hyddyllisyyden orjuudesta.
Aperitiffissa dokumentit on vapautettu niiden alkuperiisesta kayttoarvosta ja
sithen liittyvista hyodyllisyydestd. Aronpuro kuitenkin poikkeaa Benjaminin

esittimastd kerdilijin mallista siind, ettd hinen tuottaa kokoamiinsa doku-
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mentteihin kerdilyarvon lisiksi esteettistd arvoa, kun hin liittdd ne osaksi ro-
maania.

Aperitiffissa erityisesti faksimilet ovat dokumentteja, joiden alkuperdinen
kdyttéarvo muuttuu, kun ne siirretdin osaksi kaunokirjallista teosta. Selvisti
kaupallisesta yhteydesti irrotettuja dokumentteja ovat Aurinkomarkiisien ti-
lausohje, Sahkomaksu, Tukkuliike A. Lundellin tavaraluettelo, Sihkémaksun
karhukirje ja Sihkon katkaisukirje. Teos ei sisalld yhtdan varsinaista mainosta
faksimilena, vaan edelld mainituilla dokumenteilla on alkuperiisessi yhtey-
dessi kaikilla hyvin selked tehtava.

Miellin Aronpuron situationistiseksi keriilijaksi, koska hinen romaa-
ninsa on lakonisuudessaan kriittinen suhteessa tavaratalouteen. Hin tuo
Aperitiffiin tavaran tai rahan vaihtoon liittyvid dokumentteja, jotka eivit
perustu Debordin kritisoimaan mielikuvatalouteen, koska ne ovat niin arki-
sia ja funktionaalisia, ettei niihin ole luontevaa liittad mielikuvien tuottamia
haluja. Niitd on myds vaikea kisitelld Marxin (1974, 77) tavarafetisismin ka-
sitteen kautta, koska kyseisille dokumenteille on vaikea kuvitella yliaistillisia,
maagisia tai seksuaalisesti vetovoimaisia ominaisuuksia. Esimerkiksi sahko-
laskujen kohdalla timi pitkille viety funktionaalisuus liittyy my6s romaa-
nin merkityksen muodostukseen. Sahkomaksu ja sen karhukirje on sijoitettu
teoksessa erilleen toisistaan ennen mustaa sivua. Mustan sivun jilkeen on si-
joitettu sihkon katkaisuilmoitus, jolloin yksi ilmeinen mustan sivun tulkinta
on sihkokatkos.

Faksimilejen funktionaalisuus liittyy my®6s siihen, ettd kaikki niistd ovat
kopioitavia dokumentteja, joissa ei ole yksilollisid piirteiti. Benjamin (1986,
49) on tuonut esiin, ettd tavaran kidyttdarvon merkityksen hiipumisen ja tava-
roiden massatuottamisen oireena on luksusteollisuudessa syntynyt spécialitén
kisite, jossa tavaran merkitsemisen avulla siitd tehddin erityinen. Aperitiffin
viisi aiemmin esiin noussutta dokumenttia ovat kohosteisen yleisia eika niihin
ole yritetty liittdd erityisyyden arvoa. Tdmai korostuu tavaraluettelossa, jossa
esineitd kuvataan pelkistain niiden ulkoisten ominaisuuksien kautta esimer-
kiksi "pyored, iso, pieni, muovia ja puupailla”. Aurinkomarkiisien tilausoh-
jeessa ei ole tiedossa edes yritysti, johon kaikille tilauksen tekijoille identtinen

lomake tulisi lihettdad. Ainut poikkeus tihin on se, ettd sathkémaksut on osoi-
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tettu Tauno Salmelle. Sihkon katkaisuilmoituksessa ei taas enii ole Tauno
Salmen nimed, vaan siind ilmoitetaan vain rahasumma, jonka hin on velkaa
Tampereen kaupungin sihkolaitokselle. Yksilollisestd laskun maksajasta on
tullut kasvoton perintikirjeen vastaanottaja.

Tavaraluettelo on my6s hyvi esimerkki siitd, miten kontekstista toiseen
siirretty dokumentti herkistad ajelehtivan lukijan tekstin poeettiselle funk-
tiolle. Todellista tukkuliikkeen tavaraluetteloa harvoin tarkastelisi lyyrisesta
nikokulmasta, mutta kollaasiromaanin kontekstissa seuraavat faksimilesta
poimitut esineet assosioituvat luettelorunoon: “peili, peiliharja, pikari, pyyk-
kipoika, pyykkinaru, paisuka, rikkalapio, rannekello, taskukello, seinikello,
rannekkeet, savukkeensytyttdja, saippuarasia ja saunakiulu”. Faksimilet sisil-
tavat samanaikaisesti kaksi lukutapaa: alkuperiisen kiyttarvoon perustuvan
ja myohemmain kiyttoarvosta vapautetun kaunokirjallisen kontekstin. Alku-
perdinen lukutapa ikdin kuin vuotaa lapi kaunokirjalliseen teokseen, mutta se
ei pysty peittimain alleen niitd lukuasentojen vaihteluita ja mahdollisuuksia,
joita kollaasiromaani tarjoaa lukijalle.

Aperitiffissa funktionaaliset dokumentit, jotka edustavat yleistd todelli-
suutta, on yhdistetty hyvin intiimeihin tekstilajeihin, fiktiivisiin muistiin-
panoihin ja paivikirjateksteihin. Kuten aiemmin nousi esiin, Tauno Salmen
climid on eradnlaista dérived Tampereella, joka etence baareista baareihin ja lo-
pulta suistuu raiteilta. Téssd suhteessa nousee esiin ristiriita funktionaalisten
dokumenttien ja henkilokohtaisten tekstien vilille. Ensimmaiset edustavat
yleista todellisuutta, joka on korostuneen jirjestyksessd, kun taas teoksen hah-
mon henkilokohtainen elimi on jatkuvasti suuressa epdjarjestyksessa. Tassa
alakuloisessa ristiriidassa kdyttoarvosta vapautetut arkipaiviiset dokumentit

alkavat ilmaista outoa kauneutta ja rauhaa.

Ajelehtiva lukeminen

Lopuksi kisittelen sitd, millaisia yksityiskohtia Aperitiffissa ajelehtiminen
nosti esiin lukutavasta. Kyse on yhdestd luennasta, joka ei tyhjenni ajelehtivaa
lukemista; toisen lukijan ja teoksen kohdalla esiin nousevat yksityiskohdat oli-
sivat erilaisia. Loydettyjd lukutaktiikoita voi kuitenkin soveltaa my6s muihin

teoksiin.
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Ajelehtiva lukija tutustuu tekstin materiaalisiin ja sisallollisiin paikkoi-
hin selailemalla teosta. Hin tutkii millaisia vilitt6mii tunteita ja ajatuksia ne
herattavit. Han ajelehtii lukijan tavallisten ymparistojen ulkopuolelle, leik-
kii lukiessaan ja hankkii tilld tavalla uutta tietoa teoksesta. Ajelehtiva lukija
purkaa nikemysti, jossa kirjoittaja nihddin luovana toimijana ja lukija vas-
taanottajana, koska lukureitteja tehdessain han osallistuu romaaniin. Han luo
vaihtochtoisia ja tilapdisid lukureittejd sekd suhtautuu ajelehtimisen kohteena
olevan kaunokirjallisen teoksen rakenteeseen ja sisiltoon kriittisesti, pyrkien
tunnistamaan siind hyodynnettyja kirjallisia konventioita. Han ei valttdmactd
lue kirjaa kokonaan, mutta kiinnittdd sivuraiteille ja umpikujiin eksyessain
erityishuomiota yksityiskohtiin, jotka eivit ole laajemman tekstikokonaisuu-
den kannalta samalla tavalla merkittivii.

Ajelehtiva lukija tunnistaa flaneerauksen vaikutuksen toimintansa taustal-
la, mutta samaistuu silti enemman dériven harjoittajaan. Flanoori avasi dériven
harjoittajalle kaupunkitilan tarkkailun kannalta keskeisi seikkoja alkaessaan
lukea kirjallisuus- ja kuvataideviittausten kautta modernia kaupunkia. Hin
tarkkaili sen ohimenevid ilmioitd avoimesti ja hyviksyi makunsa piiriin uusia
estetiikan muotoja kuten muodin ja pilapiirrokset, mutta etsi niistd kuitenkin
ikuisia ja universaaleja piirteiti.

Dériven harjoittaja térmad saman tyyppisiin estetiikkoihin, mutta etsii
niistd paremminkin mahdollisuuksia kritiikkiin. Flano6ri elda kulutustavaroi-
den keskelld ja kokee uutuuden kichtovana, kun dériven harjoittaja suhtautuu
kulutuskulttuuriin kriittisesti. Hin ei etsi uusia alueita kuin tutkimusmatkai-
lija valloittaakseen ne, vaan ollakseen vuorovaikutuksessa elinympiristonsa
kanssa ja loytaikseen paikoille, jotka ovat paremminkin jianeet huomion kat-
veeseen tai jotka muut ihmiset ovat hylinneet. Flanoori siilyttad arvokkuu-
tensa, kun dériven harjoittaja valittdd vain siitd, miten hin voi taistella oman
autonomisen tilansa puolesta, leikkia ja kyetd suhtautumaan kriittisesti teks-
tin tarjoamiin merkityksiin. Flanoori ei paidy syrjiisille sivukaduille tai um-
pikujiin, hin ei eksy. Toisin kuin dériven harjoittaja, jonka arkista ymparistoa
nama tilat ovat ja joista hin [ytdd uusia tekstimaisemia ja yllattivia romaanin

tulkintamahdollisuuksia.
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Ajelehtiva lukija kiinnittda huomiota tekstin tarjoamiin erilaisiin poikke-
uksellisiin lukemisen mahdollisuuksiin. Ajelehtiva lukija on valmis tekemiin
U-kaiannoksen lukemisessa. Hin hyddyntdd tarpeen mukaan erilaisia luku-
nopeuksia. Hin on valmistautunut ylittiméan erilaisia teoksen hiljaisia luku-
rajoja. Hin voi esimerkiksi seurata tekstid aukeaman yli ja luoda niin uuden-
laisia tulkintoja. Ajelehtiva lukija ei erottele proosan ja runouden lukemisen
keinoja erillisiksi toisistaan. Jos romaania lukiessa on hyotya siitd, etti tiettyja
yksityiskohtia lukee runouden tapaan, hin tekee niin.

Ajelehtiva lukija kiinnittdd huomiota kollaasiromaaniin tuodun materiaa-
lin lihtokohtiin ja sithen, miten niiden alkuperiinen lukutapa vuotaa osaksi
kaunokirjallisuuden lukemista. Hin on tietoinen siitd, ettd lukuasennot voi-
vat olla ristiriitaisia timin seurauksena. Kollaasiin valitun dokumentin al-
kuperiiskonteksti voi vastustaa lukutapaa, joka on kaunokirjallisen teoksen
osana luonteva. Tami ristiriita ei ndyttiydy negatiivisena ajelehtivan lukijan
nikokulmasta, vaan tuo lukemiseen paremminkin lisdi tasoja.

Ajelehtiva lukija pyrkii olemaan tietoinen erilaisten merkkien ja niiden
tuottamien merkitysten joustavuudesta, kun niitd tulkitaan osana erilaisia
lukureittejd ja niiden kisittelykonteksti vaihtuu. Ajelehtiva lukija keskittyy
toimintaan, jossa tavoitteena on uudelleentulkinnan ja osallistuvan lukemi-
sen avulla antaa vaihtochtoisia merkityksia teksteille ja muuttaa niitd vastaan-
oton avulla. Hin tunnistaa détournementin kaunokirjallisessa teoksessa. Hin
suhtautuu kriittisesti kielen ja tekstin rakenteisiin, muttei kuitenkaan pyri
yhteiskunnan ulkopuolelle tai lopettamaan kommunikaatiota muiden kans-
sa. Ajelehtiva lukija ei pidita hengitystd. Hin ei eld kielessd kuin saastuncessa
ilmassa, vaan ulottaa kriittisen tulkintansa kollaasiromaaniin tekstuaalisena
tilana, joka koostuu fyysisesta kirjaesineestd, tekstin typografisista ja visuaali-

sista tiloista seki teoksen fiktiivisestd maailmasta.
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Kari Aronpuron kynikamera
Aperitiff - avoin kaupunki ja kokeileva neorealismi

Kaisa Kurikka

Eiole kuin mustaa ja valkoista: kirjan aukeaman oikeanpuoleisen sivun tayttaa
musta suorakulmio ja sitd ymparoivat valkoiset reunukset. Kirjan sivu ei kerro
mitddn, se ei vditd mitddn, se ei vilitd mitddn julkilausuttuja symbolisia mer-
kityksid. Se vain ndyttia mustaa ja valkoista. Viimeistadn timan sivun myotd
Kari Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin lukijasta tulee katsoja.
Kuvaa pysahtyy katsomaan, mutta samalla alkaa miettid, mihin se viittaa,
mitd se merkitsee ja minkalaisesta ilmaisumuodosta on kyse. Naita kysymyksid
miettiessd alkaa tehdi rinnastuksia, jotka vievit seki toisaalle romaanin mui-
hin osioihin ettd teoksen ulkopuolelle. Mustan kuva toistuu romaanin kai-
kissa kolmessa eri versiossa. Uusimmassa, kisillani olevassa nikéispainoksessa,
joka on ilmestynyt vuonna 2015, digipainojalki tekee mustasta vielikin mus-
tempaa kuin aiemmissa, vuosina 1965 ja 1978 julkaistuissa versioissa. Musta
vaikuttaa affektiivisesti ja saa jopa kuvittelemaan, ettd musta katsoo takaisin.
Timin kuvan ilmaisumuotoa voisi nimittii toiminnalliseksi eikd merki-
tyksellistavaksi: kuva toimii. Kuvan ei-merkityksellistavi ilmaisumuoto ei ase-
tu representatiivisen logiikan alaiseksi, silld kuva ei niinkdin esitd uudelleen
jotakin itsensi ulkopuolista mustaa (ei-merkityksellistivisti semiotiikasta ks.
Guattari 1977 ja 1996, 148-157). Kuva kuitenkin tuntuu liikkuvan ja toimi-

van, silld sen voi lukiessa kytked monenlaisiin yhteyksiin.
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Kuva kytkeytyy esimerkiksi romaanin ensimmiisen painoksen lopussa
oleviin valkoisiin sivuihin vastakohtaisena niille. Sivut on nimetty kauno-
kirjoitusta jaljittelevalli Omia kirjanlehtii -otsikolla — tille otsikkosivulle
on annettu sivunumero 10 vasemmassa alalaidassa, mikd poikkeaa teoksen
yleisemmistd kiytinnostd jattdd sivunumerot merkitsemattd tai merkité nii-
ti poiketen tavanomaisesta alusta loppuun juoksevasta kiytinnostd. Omia
kirjanlehtid voi laskea olevan yhdeksin: pelkkai valkoista, joka kutsuu tayt-
timaan valkoisuuden mustilla merkeilli. Myohemmissd painoksissa ei titd
omien valkoisten kirjanlehtien kutsua esitetd, silla osio on jitetty pois. Joka
tapauksessa taysvalkoiset sivut asettuvat suhteeseen mustan, valkoreunaisen
suorakulmion tdyttaiman sivun kanssa: kun niitd suhteuttaa toisiinsa, tuntu-
vat valkoiset avoimelta, potentiaaliseen viittaavalta tilalta, joka on joko tay-
tettdvissd rajattomin vaihtoehdoin tai jitettavissi itsekseen — suhteutettaessa
valkoisuuteen musta sivu tuntuu sulkeumalta.

Mustan suorakulmion tayttama sivu kytkeytyy my®6s eri taiteissa esitettyi-
hin mustiin suorakulmioihin. Téten romaani osallistuu esimerkiksi erilaisiin
taiteellisen ilmaisun traditioihin, joita kaikkia vaikuttaa yhdistavin uudista-
vuus, kokeilevuus. Sanataiteen alueella Aronpuron mustan suorakulmion voi
liitead Laurence Sternen Tristram Shandy — elimi ja mielipiteet -romaanin
(1759-1767) ensimmdisen kirjan kahdelle sivulle painettuihin mustiin suora-
kulmioihin, jotka seuraavat juuri niitd edeltivii osiota Yorickin kuolemasta
ja Yorickin haudan kuvausta. Aronpuron romaani liittyy siis konkreettisesti
omalla mustalla suorakulmiokuvallaan erilaisia graafisia ja visuaalisia keinoja
kiyttivin romaanin pitkdin perinteeseen.

Aronpuron mustavalkoinen sivu kytkeytyy my6s kuvataiteisiin ja taide-
historiaan. Venildiseen historialliseen avantgardeen ja erityisesti sen kubo-
futuristiseen otteeseen (kubofuturismista ks. Huttunen 2014, 19—4s) liit-
tyva kuvataiteilija Kazimir Malevit§ kehitti suprematistiseksi kutsumaansa
monokromaattista ja nonfiguratiivista ilmaisua. Malevit$in tuotannossa on
useita teoksia, joissa littedlle pinnalle on maalattu niin mustia, valkoisia kuin
punaisia neliditd. Musta nelio -teos (1915) ja sen mychemmat versiot pyrkivit
radikaalisti eroon kuvataiteen figuratiivisuudesta ja kuvailevuudesta (ks. esim.

Hughes 1991, 85).
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Visuaalisen ilmaisun alueella Aronpuron musta suorakulmio liittyy myos
kokeelliseen elokuvaan. Sittemmin situationistina tunnetun Guy Debordin
lettristiseen kauteen (ks. Miller 2012, 102-104; Parry 1992, 6) kuuluu filmille
kuvattu Hurlements en faveur de Sade -elokuva (1952). Runsaan tunnin mit-
taisessa elokuvassa kuva liikkuu tdysin valkoisena samalla kun daniraidalta
kuuluu satunnaisilta vaikuttavien repliikkien muodostamaa dialogia. Dialogi
katkeaa lukuisia kertoja tayteen hiljaisuuteen, jonka aikana kuva vaihtuu mus-
taksi. Musta hiljaisuus kestdd milloin muutamia kymmenii sekunteja, mil-
loin joitakin minuutteja tai lopun 24 minuutin ajan. Filmi kuitenkin liikkuu
eteenpiin nayttien pelkkad mustuutta. Elokuvan eris repliikki kertoo, miten
ennen elokuvan niyttimista Guy-Ernest Debord astui ndyttimolle sanomaan
muutaman sanan johdatuksena elokuvaan. Repliikin mukaan Debord (1992,
12) sanoi: “Elokuvaa ei ole. Elokuva on kuollut. Enii ei voi olla elokuvaa. Jos
haluatte, keskustellaan.” Debordin kokeellista elokuvaa ja sen mustaa kangas-
ta katsookin kommenttina elokuvan taiteeseen ja sen ilmaisukeinoihin: siind
missd Malevit$in mustat nelit kyseenalaistavat maalauksen figuratiivisuuden,
Debordin elokuva kyseenalaistaa taidemuodon kerronnallisuuden ja kuvalli-
sen esittavyyden keskittyessddn auditiiviseen ilmaisuun ja yksivirisend etene-
vain kuvaan.

Katsoessa Kari Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin yhti, val-
koreunaisen mustan suorakulmion tdyttimaii sivua alkaa siis rakentua laaja
kyseenalaistamisen ja kokeilevuuden kehys. Kuten edella esiin otetut esimer-
kit, myos Aronpuron teos kommentoi omaa taiteenlajiaan ja kyseenalaistaa
sen perinteitd. Romaanissa > Tauno Salmen paperit” -osion mottoon on listat-
tu erikielisind kirjastoalan sanakirjaan viitaten sanaselitys, joka kuvaa osuvasti
koko romaania ja sen eetosta:

to shift the book, to move the b.

déplacer le livre

das Buch umstellen

desplazar el libro, cambiar el I. de lugar

MEPECTABASATH KHHUTA; TIEPABITATH K.
panna kirja nurin, vaarin

vocabularium bibliothecarii

UNESCO
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Aronpuron teos "panee kirjan nurin, vairin” omalla tavallaan. Kuten Debordin
clokuva saa katsojan katsomaan elokuvaa uudella tavalla eli kuuntelemalla,
Aronpuron romaani tekee lukijasta myds katsojan. Kuten Malevitsin neliot
kyseenalaistavat maalaustaiteen figuratiivisuuden, tuntuu Aronpuron musta
suorakulmio vihintdinkin tuovan sanataiteen merkityksellistavin funktion
rinnalle muitakin toimintatapoja kuin representatiivisuuden tai referentiaa-
lisuuden. Kokeilevuuden yksi keskeinen elementti liittyykin juuri siihen, ettd
kokeileva taide vie viline-erityisyyden, taiteenlajin materiaalisen olemismuo-
don tavanomaisiksi nimettéavissd olevien ulottuvuuksien tuolle puolen. Aron-
puron Aperitiffin erityisyys vie kirjallisuutta my6s kohti muita taiteenlajeja.

Romaanin mustan suorakulmion sisiltdmii sivua voi pohtia kysymalli,
mikd on se todellisuus, johon kuva viittaa. Kazimir Malevit$in (1976, 133-
134) suprematismin manifesti, joka ilmestyi alun perin vuonna 1915, kisittelee
suuntausta nimenomaisesti “uutena kuvataiteen realismina”. Suprematismissa
perinteinen “objektien ja esineiden realismi” — todellisuudesta tuttujen esinei-
den ja olioiden kuvaaminen todellisuutta vastaavina muotoina — on korvattu
ci-esineellisilld vireilld ja pinnoilla, “nollamuodoilla”, kuten maalaus mustasta
neliostd. Suprematismi siis yhtdiltd vieraannuttaa katsojan irti konventionaa-
lisista kuvauksen tavoista mutta mys tavasta nahda todellisuus esineellistetty-
ni tietyiksi muodoiksi (Lodder 2013, 100, 104).

Suprematismille ominaista todellisuuden hahmottamista monokromaat-
tisena muotona edustavat myds Aronpuron romaanin ilmestymisaikaa lihem-
pani olevan Yves Kleinin teokset sinisistd pinnoista. Klein kuului ranskalai-
seen Nouveau Réalisme -ryhmiin (1960-1963), jonka manifestin kirjoitti
Pierre Restany vuonna 1960. Ranskalaiset uudet realistit, kuten myos yhdys-
valtalainen pop art -suuntaus, pyrkivit yhdistiméin taiteen ja elimin tiiviim-
min toisiinsa tekemilld asetelmia ja kollaaseja, joissa kdytettiin arkielimasta
perdisin olevia esineitd ja materiaaleja. Uudet realistit halusivat "syleilla koko
sosiologista todellisuutta”, mutta ryhmin jasenten teoksissa todellisuus ja tosi
saivat monenlaisia muotoja Kleinin yksivérisistd teoksista arkisista esineistd
sommiteltuihin kollaaseihin. (Ks. Kramer 2013.)

Seuraavassa tarkastelen Aronpuron teosta katselemalla ja lukemalla sen

ilmaisun muotoja ja keinoja. Tarkastelussani kiinnitin huomiota siihen, mi-
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ten Aronpuron teos foimii ja mita se tekee. Pohdin, miten se liittyy tiettyihin
ilmaisukeinojen perinteisiin. Kiintopisteenini on kysymys siitd, miten Aron-
puron romaani problematisoi todellisuuden ja sen kuvaamisen valisid suhtei-
ta. Kysymys on laaja, ja tissi artikkelissa se rajautuu kysymykseksi siitd, miten
Aperitiff liittyy realismeille ominaisiin kysymyksenasetteluihin, kuten todel-
lisuuden sanoilla (ja kuvilla) kuvaamisen objektiivisuuteen ja todenkaltaisuu-
teen. Pohdin, minkilaisesta realistisuudesta on romaanissa kyse.

Rajaukseni taustalla ovat teoksen nimen mahdollistamat reitit. Romaa-
nin nimi Aperitiff — avoin kaupunki on luettavissa viittauksena Roberto
Rossellinin neorealistiseen Rooma, avoin kaupunki -clokuvaan (Roma, cittd
aperta, 194s; teatteriensi-ilta Helsingissd 23.12.1955), mutta toisaalta teoksen
nimen voi liittdd myds Umberto Econ Opera aperta -teokseen ("Avoin teos”,
1962), kuten Kari Rummukainen (1999, 84-85) on osoittanut. Suhteutan
Aronpuron tapoja kuvata todellisuutta sekd neorealismiin ettd Econ nakemyk-
siin avoimesta teoksesta "liikkeessd pysymisena”. Erityisesti pohdin romaanin
suhdetta katsomiseen, mutten niinkiin suhteessa kuvataiteeseen kuin eloku-
vaan. Aronpuron tuotanto on tavattu liittdd erityisesti kuvataiteisiin (esim.
Tuohimaa 1990, 36-38, 70, 86), ja esimerkiksi Vesa Haapalan (2007, 287) mu-
kaan "1960-luvun suurista nimista Aronpuro vie kenties pisimmille kirjalli-
suuden suhteen kuvataiteeseen”. Aperitiffin aikalaiskriitikoista esimerkiksi
Max Rand (6.11. 1965) ja Leo Lindsten (31.10. 1965) kuitenkin liittivit teoksen
ja sen “objektiivisuuden” myos ranskalaiseen uuden aallon elokuvaan, kuten
Jean-Luc Godardiin, seki cinema véritéhen'. Artikkelissani pohdinkin, miten
Aperitiff on liitettdvissd elokuvallisuuteen — jos ollenkaan — ja nimenomaisesti
italialaiseen 1940-luvun loppupuolen neorealistiseen elokuvaan, jonka yhteys

Aronpuron teokseen vaikuttaa lihtokohtaisesti kaukaiselta.

' Parnassossailmestyneessi arvostelussaan Pekka Virtanen (1966, 90) liittid Aronpuron

romaanin “ranskalaiseen objektivismiin” ja "kameransilmitekniikkaan”. Niin Virtanen
rakentaa kytkoksen cinema véritéhen ja erityisesti Dziga Vertovin “kamerasilma k-
sitteeseen, joka inspiroi cinema véritén dokumentaristisia pyrkimyksid. Vertovin (ks.
Michelson [ed.] 1984, 66-79) kirjoituksien mukaan kamerasilmi esimerkiksi havaitsee
nikyvin maailman syvemmin kuin ihmisen silmi, kamerasilmi perustuu elimin dekoo-
daukseen sellaisena kuin se on, kamerasilmissi vaikuttavar faktat, eivitki niytteleminen,
tanssi tai runous.
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Tutkimuksessa Aronpuron romaania on liitetty niin jilkimodernismiin
(Tuohimaa 1990) kuin modernismiin (Rummukainen 1999), mutta myés yh-
teys realistisuuteen ja realismiin on nostettu esiin niin aikalaiskritiikeissa kuin
myohemmissa tarkasteluissa — tuon artikkelissani esiin aiemman tutkimuk-
sen huomioita teoksen realistisuudesta. Jo teoksen muoto eli erilaisista teks-
ti- ja kuvamateriaaleista koostettu kollaasi saa pohtimaan romaanin suhteita
realismiin ja dokumentaarisuuteen (vrt. Joensuu 2016, 12). Tuon my®s esille,
miten Aronpuron teos kytkeytyy ja toimii suhteessa muuhun suomalaiseen
1960-luvun realistisia ilmaisukeinoja problematisoivaan kirjallisuuteen ja sii-
td esitettyihin muutamiin luonnehdintoihin. Niinikdin suhteutan romaania
1960-luvun puolessa vilissd ilmestyneisiin muihin kollaasiromaaneihin.

Aperitiff — avoin kaupunki -romaani liittyy ilmaisukeinojensa kautta mo-
nenlaisiin ja eri aikakausien "uusiin” realismeihin. Naille kaikille on yhteistd
eron tekeminen aiempiin realismeihin seké kokeilu uudenlaisilla tavoilla hah-

mottaa todellisuus uudeksi ja kuvata sitd uusin tavoin.

Aperitiff - avoin kaupunki ja todellisuuden” ilmaisukeinot

Aronpuron romaanin " Tauno Salmen tuntikirja” -osio sisdltida kirjaimellisesti
cksperimentin, kokeen. Tauno Salmi kirjoittaa tekevinsi kokeen eli kirjoit-
tavansa laskuvihkon tdyteen muistiinpanoja yhden vuorokauden kuluessa.
Tama kuva Tauno Salmesta kulkemassa muistiinpanovihko kadessi todelli-
suutta tarkkailemassa on kuin parodiaa Emile Zolan tunnetun ”"Kokeellinen
romaani” -kirjoituksen ("Le roman expérimental”, 1880) hahmottamasta
kirjoitusmenetelmasti eli luonnontieteen kaltaisesta todellisuuden tutkimi-
sen metodista. Naturalistinen kirjailija kerda aineistoa ja tekee silla kokeen
toimien seki tarkkailijana etti testaajana. (Ks. Rossi 2009, 34—35.) Muistiin-
panot on merkitty ylés tunnin vélein, ja niitd kirjatessaan Tauno kulkee Tam-
pereella, poikkeaa kapakoissa, tapaa erilaisia ihmisid ja humaltuu. Mies kirjoit-
taa ylos myos juomansa oluet ja drinkit, ja humalatilan my6td muistiinpanot
muuttuvat fragmentaarisemmiksi. Tuntikirjaan merkityiss'ai muistiinpanoissa
Taunon koe saa lisivivahteita, kun mies esimerkiksi kokeilee mahdollisim-
man vihin asiaa sisiltivien lauseiden sanomista (kello 20.00) tai esiintymistid

”hauskana poikana” (kello 21.00 ja 22.00).
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Kokeensa alussa eli kello 3.00 Tauno kirjoittaa, ettd "tima on kirjoittami-
sen asteelle yltavia todellisuuden’ tarkkailua”. Todellisuus-sana toistuu sitaat-
timerkeilld koristettuna myos kello 13.00 kirjatussa muistiinpanossa: “mitd
tekemisti sanoilla kielelld on ’todellisuuden’ kanssa”. Tama lause on luettavis-
sa sekd kysymykseni ettd huudahduksena — tai harhaanjohtavana viitteeni,
pohtiihan Tauno kello 14.00 sitd, miten sanat ovat pettavia ja harhaanjohtavia
vilineita.

Kysymys tai huudahdus "Miti tekemista sanoilla ja kielelld on "todellisuu-
den’ kanssa” avaa reitin moneen suuntaan. Ensinnikin se problematisoi zodel-
lisuuden asettaessaan sen lainausmerkkien sisiin. Sitaattimerkit saavat aikaan
kysymysten tulvan, kuten mité on todellisuus, kenen todellisuudesta on puhe
ja onko todellisuudella — jonkinlaisena diskursiivisen todellisuuden ulko-
puolisena materiaalisena maailmana — jotakin tekemisti kielellisen ilmaisun
kanssa. Vai onko todellisuus siti, miki todellisuutena esitetiin?* Kello 20.00
Taunon lause esiintyy erilaisessa muodossa: "Mita tekemista sanoilla on to-
dellisuuden kanssa?”. Silloin lause on kysymykseksi muotoiltu eika todellisuus
enii asetu lainausmerkkien sisiin.

Todellisuus, todellisuuden kokeminen ja erilaiset todellisuuskokemukset
olivat 1960-luvulla Suomessakin keskeisid puheenaiheita. Juhani Niemi (1999,
160-161) esittii 1960-lukulaisen todellisuus-termin kisitteellisen lanseerauk-
sen Jorn Donnerin tai Pentti Saarikosken aikaansaamaksi. Saarikosken Mizd
tapabtuu todella? -kokoelmaan (1962) ja Donnerin vuonna 1961 periinkuu-
luttamaan elokuvan perustehtiviin “maan todellisuuden tutkimisesta” liitty-
vit yhteiskunnalliset ja poliittiset sekid konkreettiset vaatimukset kuitenkin
muuttuivat vuosikymmenen kuluessa niin, ettid todellisuus laitettiin sitaat-
teihin. Vuoden 1960 ensimmiisessi Parnassossa (1/1960) jirjestettiin kier-
tokysely, jossa kirjallisen kentin toimijoilta, kuten kirjailjjoilta ja tutkijoilta,
kysyttiin muun muassa heidin odotuksiaan tulevan 196o-luvun kirjallisuu-
desta. Niissd odotuksissa toivotaan niin “kikkailun” kuin “klikkeilyn” lop-
pumista sekd uudenlaista suhtautumista ajan oloihin. Pekka Lounela (Parnas-

Lainausmerkit nimenomaisesti ‘todellisuuden’ yhteydessa liittdvit romaania laajaan
postmodernismin teoreetikkojen kidymiin keskusteluun todellisuuden simulaatio- ja/tai

representaatioluonteesta: todellisuuteen paisee kisiksi vain representaation kautta, kuten
esimerkiksi sosiaalinen konstruktivismi viittii (ks. esim. Hall 1997).
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s0 1/1960, 6) kirjoittaa, miten ”[t]illaisena murrosaikana, jota onneksemme
saamme elid, itse todellisuus ilmenee problemaattisena [- —]. Ennen pitkai
joutuvat myds kaunokirjailijat dokumentoimaan teoksissaan.” My6s Juhani
Niemi (1995, 155) on ottanut esiin 1960-luvun alun proosan muutospaineet,
jotka ilmenivit dokumentaarisuuden vaatimuksina. Niemelle ns. aineisto-
romaani on 1960-luvun estetiikan innovaatio, tosin hinen mukaansa [~ -]
monet romaanityypin teoksista — esim. Kari Aronpuron, Markku Lahtelan
tai Pentti Saarikosken — jdivit kokeiluiksi ilman kovin painavaa taiteellista ar-
voa.” Aronpuron romaani problematisoi omalta osaltaan tité ajalle ominaista
aluetta paneutumalla erityisesti sithen, miten todellisuutta voi ilmaista kielen
(ja kuvallisen ilmaisun) vilineella.

"Miti tekemista sanoilla on todellisuuden kanssa” -lause menee suoraan
representatiivisuuden ja referentiaalisuuden alueiden ytimeen, ja sekd Tauno
Salmen tuntikirja ettd Aronpuron teos kokonaisuudessaan vastaavat lauseen
esittimddn kysymykseen. Tauno Salmen tuntikirjan merkinnit toimivat
niytteind todellisuuden havaitsemisen ja sen yloskirjaamisen kokeesta; nima
ndytteet tosin myds ironisoivat asetelmaa. Samoin koko romaani pyrkii vaiku-
telmaan, ettd se on niytteiden kooste, niytekokoelma, joka ei niinkdin esitd
todellisuutta vaan antaa todellisuudelle avoimen tilan i/maista itsedin siini.
Koska Salmen lause on luettavissa my6s huudahduksena, joka kieltdd sanojen
ja todellisuuden yhteyden, on tuntikirja ja romaani luettavissa my6s luopumi-
sena esittavyydesti uudelleen-esittimisen eli re-presentaation merkityksessa.
Taunon koko tuntikirja rakentuu samanaikaisuuden periaatteelle eli kirjoit-
tamisen ja havaitsemisen yhtiaikaisuudelle, jota voisi nimittad myds timyy-
deksi, timinhetkisyytti ilmaisevaksi tapahtumaksi’. Siini ei synnyteti kuilua
havaitun ja sen ilmaisemisen vilille, kuten re-presentaatiossa. Ajallisen etdi-
syyden sijasta tuntikirja pyrkii vilittomain havaitsemisen ilmaisuun. Toisin
ilmaistuna: Tauno Salmen tuntikirja pyrkii siis kirjaimelliseen realismiin eli

todellisuuden jiljentimiseen todellisuuden tapahtumisen nyt-hetkessa.

Kiyttimini timyys’ liitcyy Johannes Duns Scotuksen (1265/6-1308), keskiaikaisen

merkittivin ajattelijan haeccitas-kisitteeseen. Scotuksen mukaan kullakin yksilolld on
oma yksiloluonteensa eli "timyytensi” (haeccitas) (ks. Holopainen 2008, 16). Tuntikirjan
nyt-hetken painotus, timyys, liittdd osiota myods modernismille ominaiseen nykyisyyden
kuvaamiseen.
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Kuvat ja sanat

IImaisu siis astuu esittdmisen tilalle Aronpuron romaanissa. Tosin teokseen
rakentuu paradoksi, silld esittavyydestd voidaan luopua ainoastaan keskitty-
malla esittavyyteen — timai lienee laajemminkin kokeilevalle taiteelle ominai-
nen keskeinen impulssi. "Taydellisesti” esittavyydestd luopuminen mahdol-
listuu ainoastaan silloin kun kokeileva teos jitetdin esittimartid eli kokonaan
tekemittd, silld kyseenalaistaminenkin tapahtuu aina vihintadn presentaation
(esittimisen), jos ei re-presentaation (uudelleen-esittimisen) alueella. Sanojen
kyseenalaistaminen todellisuuden ilmaisemisen vilineeni ja valittdjana nikyy
koko romaanissa my6s visuaalisuuden, kuvan korostumisessa. Christopher
Prendergastin (2000, 118, 128) mukaan teoretisoinneille kirjallisesta realis-
mista on ominaista juuri se, ettd niissa kirjoitus, kirjoitettu muoto, yhdistyy
visuaalisuuteen, nikemiseen ja katsomiseen. Aronpuron romaanissa nikyy sa-
mankaltainen pyrkimys. Halu sana-vilineista irtaantumiseen kirjautuu tunti-
kirjaan konkreettisestikin Taunon kirjoittaessa kello 14.00:

lopuksi emme tarvitse endd sanoja

vapaudumme harhaan johtavasta vilineestd

tajuamme toisemme kisitteiced
Sanojen viittaussuhdetta johonkin todellisuudeksi nimettavissi olevaan en-
titeettiin Tauno Salmi pohtii tuntikirjassaan monin tavoin. Kirjoittamisko-
keessa on kyse myos valinnoista, ja hin ottaakin esille valinnan problemaat-
tisuuden ja nimeii valinnan subjektiiviseksi (klo 11.00). Tauno myds tietdd
kirjoittamisensa valintaperusteiden muuttuvan jatkuvasti humala-asteen sy-
ventymisen myoti. Kello 16.00, yhdeksinnen oluen aikana, hin kirjoittaa, mi-
ten humalassa jotkut asiat vaikuttavat tirkeiltd eli muistiinpanemisen arvoisil-
ta kun taas selvipdisend ne eivit ole ollenkaan sitd. Nain Tauno kirjoittaa esiin
perspektiivin ja kertomisen subjektiivisuuden, mitd perinteinen realismi usein
valttelee pyrkiessaan luomaan vaikutelman “objektiivisesta” todellisuuden ku-
vaamisesta. Toisaalla syntyy ristiriitaisuutta suhteessa tihin valinnan subjek-
tiivisuuteen, silld kello 12.00 Tauno kirjaa muistiinpanoihinsa seuraavan:

pyrin kirjoittamaan objektiivisia lauseita

pyrin tekemiin muistiinpanoja jotka sisiltiisivit

mahdollisimman paljon asiaa tictoja jostain mahd. vihin sanoin
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Tamai puolenpiivin aikaan esitetty pyrkimys muuttuu illan kuluessa vastak-
kaiseksi, silla iltasella Tauno lausuu lauseita, jotka sisiltdvit mahdollisimman
vihin tietoa, kuten esimerkiksi “kaunis ilma tiniin” (kello 19.00).

Taunon paivilld esiin kirjoittama pyrkimys mahdollisimman suuren in-
formaation ilmaisemisesta mahdollisimman vihin sanoin saa konkreettisen
muodon romaanin laajassa ckfrasis-osiossa, joka on nimetty LUOKKAKU-
VAKSI. Luokkakuva-osio liittyy my6s Taunon tuntikirjassaan esittimain
kysymykseen sanojen ja tode(llisuude)n vilisestd suhteesta. Aronpuron ro-
maanin ckfrasis-osio toimii kaunokirjallisuuden ekfrasikseille ominaiseen
tapaan esittdaytymalld paikkana, jossa problematisoidaan esittimisté ja tulkin-
taa (ks. Mikkonen 2005, 272276, 281-281). Osio koostuu yhdeksitti sivua
pitkasta virkkeestd, jota valimerkitetddn pilkuilla ja kaksoispisteilld. Osio
kulkee aukeaman oikeanpuoleisilla sivuilla. Virkkeen toisella sivulla, aukea-
man vasemmalla puolella alkaa kulkea konekirjoitustekstinid Tukkuliike A.
Lundellin Tavaraluettelo, joka koostuu erilaisista "artikkeleista” eli ryhmitel-
lyistd myytavista tavaroista ja niiden kappalchinnoista — tavaraluettelo kulkee
aakkostettuna. My6s tavaraluettelo on yhdeksin sivua pitka, ja sen sivut 7 ja
8 on painettu aukeamaksi, jolloin Luokkakuvan kaksi viimeisté sivua avautuu
aukeamaksi.

Luokkakuva-otsikon alla on suluissa mottomaisesti toimiva ilmaus
”(White Young Mans Blues)”, joka yhdessi otsikon kanssa antaa kuvaukselle
tietyn ihmisryhman maireet. Otsikko toimii kahdella tasolla, silla yhtaaled
nimityksen voi mieltdi kuvaksi (yhteiskunta)luokasta ja toisaalta koululuokan
valokuvaksi. Osiossa “mind” kuvaa kansakoulun aulaan kuvattavaksi asettu-
neen koululuokan jisenid, niin opettajaa kuin 40 poikaa.

Verbittomissi kuvauksissa mind ottaa esiin poikien sijoittumisen rivistos-
sd ja erilaisia fyysisia tuntomerkkeja hiuksista pituuteen, vartalon muodosta
kasvoihin ja nendin sekd korvanipukoihin. Kuvaukset seuraavat toisiaan,
mutta ajoittain mini litkkuu kuvattavan kohteen ilmitasosta kuvan ulkopuo-
lelle esimerkiksi muistamalla puheena olevasta pojasta jonkin (mustavalkoi-
sessa) kuvassa nikymattoman seikan tai kirjoittaessaan unohtaneensa joitakin

tunnuspiirteiti. Mina esimerkiksi muistaa jonkun pojan dnkyttineen tai on
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muistavinaan jollakin pojalla olleen palavan ruskea tukka tai yllittineensd
jonkun onanoimasta koulun vessassa.

Niitd kuvan ulkopuolelle menevid minin tekemid havaintoja pojista voi
nimittad biografeemeiksi Roland Barthesin ilmausta hyodyntien. Teoksessaan
Sade, Fourier, Loyola Barthes (1976, 8, 9) kirjoittaa, miten olisi rakastettavaa,
jos joku elamakerturi nakisi sen vaivan, ettd “muuttaisi eliman muutamaksi
yksityiskohdaksi, muutamaksi mieltymykseksi, muutamaksi modulaatioksi”
cli biografeemiksi sen sijaan ettd kuvaisi kohteensa biografiseksi sankariksi ja
timin elimin yhtendiseksi kokonaisuudeksi. Naissa luokkakuvan yksityis-
kohdissa mini ndyttaytyy juuri tuollaisena elimikerturina, jonka esiintuomat
yksityiskohdat, biografeemit, yksiloivat kuvatut pojat erityisiksi ja toisistaan
erilaisiksi huolimatta siitd samankaltaisuudesta, joka syntyy kunkin pojan
tiettyjd toistuvia elementteji esittden. Osiossa mind tuo esiin my6s erilaisia
mieleenjohtumia tai assosiaatioita, jotka saavat liikkeelle sysiadvin voimansa
kuvan pojista. Mind viihtyy my6s asenteellisten kuvausten tai oman tietova-
rantonsa esiin tuomisen parissa, silla hin saattaa nimetd ulkonaén hienostu-
necksi tai yhdisti ristissi olevat sormet maariankimmekin (Orchis maculata)
juuriin. Kun kuvauksessa tulee esiin mini, joka muistaa, muuttuu kielellinen
ilmaus verbilliseksi kuin painottaen muistamisen subjektiivista tapahtumaa.
Osiossa mind myos toistaa “muistaakseni’™ilmausta, joka kyseenalaistaa muis-
tojen ja toden vilistd suhdetta tai ainakin ehdollistaa niiden vilistd suhdetta
kiinnittdessian huomion muistavan minin toimintaan.

Luokkakuva-osiota voi suhteuttaa myos Barthesin realistista kirjallisuutta
koskevaan viittimain. Barthesin mukaan “merkityksettomit yksityiskohdat”
tuovat realistisille teksteille tyypillistd toden tuntua, todellisuusefektid (ks.
Barthes 1993, 107-108). Aronpuron “Luokkakuva” sen sijaan koostuu pelkista
yksityiskohdista, jotka rakentuvat luettelomaisesti. Osio tarjoaa siis eksessii-
vistd toden tuntua luetellessaan yksityiskohtia toisensa perain — se alkaa vai-
kuttaa jo "litan” realistiselta®. Kuvauksen edetessi yksityiskohtien luettelomai-

suus ja toisteisuus automatisoituvat. Talloin kielen pyrkimys tarkkuuteen ja

% Jann Matlock (1995) tarkastelee varhaisten realistien, kuten Honoré Balzacin, teosten
vastaanottoa pohtimalla “realistista katsetta”. Matlockin mukaan realisteja syytettiin juu-
ri siitd, ettd heidin teoksensi sisiltivit “liikaa totta” (excess of truth’).
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“mahdollisimman suureen informaatioon vihilli sanoilla” vahvistaa koko
osion konventionaalisuutta, jolla ei lopulta vaikuta olevan mitdin tekemistd
todellisuuden kanssa (kuvauksen konventionaalisuudesta ks. Keskinen 2008,
285-286). Osion cksessiivisyys, toisteisuus ja luettelomaisuus tekevit siita vai-
keasti luettavan: ckfrasis tuottaa pikemmin vieraannuttavaa tuntua kuin to-
dellisuusefektia. Taunon tuntikirjassa esittima idea valittda mahdollisimman
paljon informaatiota mahdollisimman vihin sanoin toteutuu ekfrasiksessa,
jos tarkastelee kutakin kohteena olevan pojan kuvausta yksittiisend. Mutta
niiden kuvausten ketjuuntuminen joukoksi ja moneudeksi tuottaa tietotul-
vaa, litkaa informaatiota, joka alkaa vaikuttaa turhalta. Osio ei kutsu merki-
tyksellistimadn vaan lukaisemaan, katsomaan.

Katse kiinnittyy ekfrasista silmaillessd eradseen anomaliaan. Jokaisen ku-
vatun pojan kohdalla mini ajoittaa valokuvauksen hetkeksi 7.5. 1948 klo 11.28.
Osion seitsemannelld sivulla ajoitus on kuitenkin kerran muodossa 7.5. 1984
klo 11.28. Tiétd vuosiluvun muutosta voi pitad tahattomana tai tahallisena
poikkeamana tai virheend — se toistuu romaanin eri painoksissa. Romaanin
ensimmiisiin versioihin nihden tulevaisuuteen viittaava vuosiluku toimii
osiossa eriidnlaisena barthesilaisena punctumina (ks. Barthes 1985, 32-33) eli
silmddn pistavana ja outona osatekijini. Juuri timi vuosiluku-punctum on
luokkakuvaosiossa se kohta, jossa syntyy suhde kielen ja tode(llisuude)n vi-
lille: vuosiluku tuo luettelomaisesti eteneviin tekstiin toden tuntua juuri vir-
heellisyyteen viittaavan efektinsi myoti.”

1984-vuosilukuun ujuttautuvaa toden tuntua voisi ajatella my6s paikkana,
jossa tekijyys saa materiaalisen merkin. Romaanin ”Varasto™nimisen osion
viimeiselld proosamaisesti etenevalld sivulla kirjoitetaan ns. kirjoituskouris-
tuksesta eli toimintaneuroosista, joka ilmenee kirjoittamiseen ryhdyttdessd
kasivarren lihasten kouristumisena. Kouristukset voivat tehdi kirjoittami-
sesta jopa mahdotonta. Tekstiosio my6s rinnastaa kirjoittajan latojaan, joka

saattaa latoessaan tehdi erilaisia koukeroliikkeita kirjakkeita liikuttaessaan.

5 Teoksessaan The Return of the Real (1996) Hal Foster kisittelee amerikkalaista

neo-avantgardea. Fosterin mukaan neo-avantgardessa ja avant-popissa tapahtuu “toden
paluu”, jota hin tarkastelee erityisesti nimeimalld sen “traumaattiseksi realismiksi”.
Foster kasitteellistia valokuvien tuottaman “traumaattisen” affektin juuri Barthesin
punctum-kisitteen ja Jacques Lacanin zuché-termin kautta.
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Vuosilukupoikkeamakin on yhdenlainen tekiji-latojan kirjoituskouristus,
koukeroinen muutos tekstin typografiassa.

Vuosiluvun voi liittdd myds romaanin tapaan rakentaa toisaalla mielen-
kiintoinen asetelma “toden” ja “todellisuuden” sekd kirjoittamisen vilille.
Tauno kirjoittaa muistiinpanoissaan klo 3.00: "uskon joka hetki olevani toden
runoilija”. Tosi ei ole tassa yhteydessi sitaateissa; “toden runoilija” -ilmaus puo-
lestaan asettuu suhteeseen romaanin lopussa olevan Reino Salmen paivikir-
jamerkintgjen jatko-osan kanssa. Reino Salmi kirjoittaa 4. pdivd ndin: "V.A.
Koskenniemi kuoli tind aamuna. Todellinen runoilija on lihtenyt.” Tissd
Reino Salmen merkinnissi todellisuus ei siis ole niin sanottua todellisuut-
ta, cikd Koskenniemi ole toden vaan todellinen runoilija. Tosi, todellinen ja
“todellisuus” kytkeytyvit Aronpuron romaanissa kirjallisuuteen ja kielellisen
ilmaisun mahdollisuuksiin ilmaista. Olla toden runoilija, kuten Tauno, on
jotakin muuta kuin Reino Salmen arvolauseke Koskenniemestd ikdin kuin
oikeana, aitona runoilijana. Meidin, lukijoiden maailmassa Kari Aronpuro on
todellinen, olemassa oleva runoilija, ja timi "tosimaailman” runoilija nikyy

konkreettisena jilkena vuosilukupoikkeamassa.

Kynikameran liike

Silmin toiminta ei korostu luokkakuvaosiossa pelkdstian minin kirjaamien,
usein nikohavaintoihin perustuvien huomioiden myoti. Osion kirjoittava
mini kuljettaa kyndinsi kuin kameraa tarkentuen tiettyihin nikohavainto-
pisteisiin. Vaikka mindn kynin liike tapahtuu ajallisesti myohemmin kuin
kuvauksen kohteen tapahtuma-aika, ilmaisu pyrkii vilittdmain havainnon
valittimiseen ja ajallisen etdisyyden poistamiseen. Kuten kameran kautta
tapahtuva havaitseminen ei ole vili(nee)tonti eli objektiivista — kuvarajaus,
nakokulma, perspektiivi, etdisyys — ei myoskain luokkakuvaosio ole missdin
mielessi objektiivista huolimatta luettelomaisuudesta. Jo pelkistdin kirjaavan
minin ilmaantuminen kieleen muistuttaa subjektiivisuudesta ja samalla aset-
taa kysymyksen alaiseksi myds valokuvan (nienniisesti) objektiivisen tavan
tallentaa todellisuutta.

Teksti tekee (kuvitteellisesta) valokuvasta sanallisen ilmaisun painottaen

nikemistd, katsomista ja liikettd suhteessa kuvauksen kohteisiin. T4t voisi
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nimittida muunnelmaksi Alexandre Astrucin vuonna 1948 lanseeraamas-
ta “kamerakyni ilmaisusta (lz caméra stylo®). Kamerakyni-termi esiintyy
Astrucin "Caméra-stylo, elokuvan uusi avantgarde” -artikkelissa ("Naissance
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, 1948), jossa Astruc kirjoittaa tu-
levasta elokuvan avantgardesta suhteessa 20-luvun kokeelliseen elokuvaan (ks.
Astruc 1969). Kirjoituksessaan Astruc visioi uutta elokuvaa, joka esimerkiksi
tarttuu mihin tahansa aiheeseen, litkkkuu pois realismista, "visuaalisuuden ty-
ranniasta’, narratiivin vaatimuksista. Sen sijaan, etti kirjallisuus on elokuvan
ensisijainen tarinankerronnan lihde, pitiisi elokuvaohjaajasta itsestddn tulla
kirjailija. Kamerakyni-termi liittyy ensisijaisesti elokuvan ilmaisukeinoihin.
Elokuvaohjaajan tulisi nimittdin kdyttad kameraansa yhti joustavasti ja her-
kisti kuin kirjailija kdyttaa kynad, mutta nimenomaisesti elokuvan ominai-
suuksia ja mediumia luovasti kiyttden. Kamerakyni ei tuota kirjallisuutta,
vaan elokuvaa. (Ks. myos Gerstner 2003, 6-7.)

Astrucin kamerakyni-ilmauksessa on pikemmin kyse “styluksesta” eli piir-
timestd kuin konkreettisesta kynistd. Aronpuron teoksessa piirtimen voisi
nimetd kynikameraksi, muunnelmaksi Astrucin termista. Ekfrasis on kuin
kirjoitettu kynidkameralla, joka yhtailtd kirjaa nikeminsi tietyn kuvakulman
kautta rajatuksi mutta joka samanaikaisesti litkkuu seki kielellisten etté katso-
miseen liittyvien konventioiden rajamaastoissa. Aronpuron kynikamera seki
sanallistaa ettd kuvaa kuvin, liikkuen ja vililld pysihtyen.

Kynikameran liikkuvuus nikyy myos siind, miten Luokkakuva rytmittyy
yhteen viereisella sivulla kulkevan tukkuliikkeen tavaraluettelon kanssa. Kat-
sojan silma litkkuu ekfrasiksen ja Lundellin tavaralistan valilla, edestakaisin,
pysihdellen, palaten, rytmisesti aksentoituen. Tavaraluettelon lukemispro-
sessi on erilainen kuin Luokkakuvan. Osioiden lukemisen erot eivit perustu

¢ Astrucin esseen julkaisuvuosi 1948 rakentaa hauskan kytkoksen romaanin Luokka-

kuva-osiossa toistettuun vuosilukuun. Alaviitteessi 1 otan esiin Pekka Virtasen romaa-
niarvostelussa mainitseman “kamerasilmi™termin. Nikemykseni mukaisesti Astrucin
termistd muunneltu “kynikamera” sopii Aronpuron ilmaisutapaan paremmin, silld
Aronpuron romaanissa on laajasti kyse siitd, miten teos rakentaa poeettista ilmaisua, josta
syntyy Aronpuron #yyli. Tyyli-kisite ei siis niinkdan viittaa kielen muoto-ominaisuuksiin
tai kielellisiin ornamentteihin, vaan tyyli syntyy ajattelun muodosta ja muodossa — tyyli
luo tekijin (ks. Kurikka 2013, 245—251; Kurikka 2016, 48). Jo Astruc liitti kamerakyni-il-
mauksen tyylin problematiikkaan (ks. Astruc 1969, 67, 70).
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pelkastian Tavaraluettelon materiaaliseen merkitsemistapaan eli isompaan
kirjasimien pistekokoon vaan myos siihen, ettd tavaraluetteloon rakentuva
toisto on erilaista kuin ekfrasiksessa. Ero syntyy erityisesti tekstin rytmisti ja
rytmittymisestd. Tavaraluettelo listaa toki esineitd ja tarvikkeita ja antaa aina
kullekin hinnan, mutta luetteloon kehkeytyvi samankaltaisuus on silti aina
erilaista. Silld rytmitys tavaraluettelossa antaa selvemmin mahdollisuuden
tauottaa katsomista ja lukemista sijoittaessaan kunkin artikkelin eri riville.
Luokkakuvassa poikien kuvaukset sen sijaan muodostuvat tauottomammin
(huolimatta vilimerkkina kaytetyistd pilkuista ja kaksoispisteistd).

Tavaraluettelon ja Luokkakuvan ilmaisukeinojen rytmisti eroa voisi ken-
ties suhteuttaa jopa eroon mitallisen ja vapaamittaisen ilmaisun valillad. Tava-
raluettelo on kuin mitallista marssia ja luokkakuva vapaammin soljuvaa jatsia
— tosin Luokkakuvaa voisi sen alussa olevaa mottoa mukaillen kuvailla my6s
bluesiksi. Motto viitannee jazzia ja bluesia yhdistineen pianisti-laulaja Mose
Allisonin vuonna 1957 levyttimain kappaleeseen ”Young Man Blues”, joka on
tullut tunnetuksi myds The Who -yhtyeen esittimina konserttiversiona Live
at Leeds -tallenteessa (1970).”

Luokkakuvaa ja Tavaraluetteloa lukee ja katsoo siis yhteen liittden, ja tima
yhteen liittiminen mahdollistaa tekstiosioiden toimimisen myos analogista-
valla tasolla. Luettelossa mainitut tavarat alkavat rinnastua kuvattuihin poi-
kiin. Siind missd Tukkuliikkeen tavaraluettelo toimii kapitalismin mukaisena
markkinointina myynnissi oleville esineille, alkavat my6s Luokkakuvassa ku-
vatut pojat ndyttdytyi koululaitosinstituution tuottamina esineini. Tama rin-
nastus mahdollistuu juuri siksi, ettd Aronpuron kynikamera laittaa romaanin
osat liikkumaan ohi materiaalisen tilallisen sijoittautumisensa. Niistd tulee

lukemisen myoéta litkkuvia kuvia, litkekuvia.

7 Allisonin sanoittamassa kappaleessa toistetaan muunneltuna lausetta "A young man

ain’t got nothin’ in the world these days”, joka rinnastetaan “vanhaan micheen, jolla
on nykyiin kaikki rahat” ("But you know nowadays/It’s the old man/He’s got all the
money”). Moton mahdollistama yhteys Mose Allisonin kappaleeseen vahvistaa Luokka-
kuva-osioon ja Tavaraluetteloon rakentuvaa viittausta kapitalismiin. Lisiamilld moton
alkuun white-sanan Aronpuro tosin tekee eron etnisten ryhmien vilille: kyse on valkois-
ten nuorten miesten bluesista.
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Aperitiff - avoin kaupunki ja uusi realismi

Liikkuvaan kuvaan, elokuvaan, on Aronpuron romaani liitetty aiemminkin,
kuten esitin kirjoitukseni alussa. Sinikka Tuohimaa (1990, 44) kytkee romaa-
nin sen nimen kautta Rossellinin Rooma, avoin kaupunki -elokuvaan. Tuohi-
maa loytdd yhtildisyyksid elokuvan kuvaaman "ajankohdan vaikean tilanteen
ja vastarintaliikkeen toiminnan” ja Aronpuron romaanin kisittelemin “kir-
joitusajankohdan maailmantilanteen” vililli. Tamd maailmantilanne tulee
esiin erityisesti Reino Salmen piivikirjan lehtiuutisviittauksissa. Salmi mai-
nitsee esimerkiksi, ettd Hollannissa tuhannet ihmiset ovat joutuneet koditto-
miksi padon murruttua hirmumyrskyssi (paivikirjan jatko, 17. piivi) tai ettd
Neuvostoliitto on rijiyttinyt pommin Jadmerelld (piivikirjan jatko, 6.piiva).
Myés Kari Rummukainen (1999, 84-8s) liittdd romaanin nimen Rossellinin
clokuvaan ja sanoo nimen lihentdvin teosta eurooppalaiseen, urbaaniin viite-
kehykseen. Itse liitin Aronpuron romaanin pikemmin Rossellinin kdyttimiin
neorealismin ilmaisukeinoihin kuin vaikkapa Tuohimaan tavoin temaattisiin
tai aihealueita koskeviin yhteyksiin. Ilmaisukeinojen lisiksi Aronpuron ro-
maanin liittd4 neorealismiin tapa suhtautua todellisuuteen.

Jo Aperitiffin esipuheessa K. K. yhdistdd "historialliset tyylit” ja uusien il-
maisumuotojen etsimisen kirjoittaessaan seuraavasti: "Mielestini nykyajalla ei
ole mitddn varsinaista tyylid. [- -] Se koettaa historiallisten tyylien pohjal-
ta loytad itselleen uusia ilmaisumuotoja ja siten mahdollisesti uuden tyylin.”
Vaikka esipuhe ja sen koostuminen erilaisista tekstimateriaaleista mahdollis-
taa monenlaiset lukutavat ironiasta parodiaan, se yhta kaikki kytkee ajankoh-
dan (esipuhe on piivitty heinidkuulle 1965) ja uuden ilmaisun etsinnin yhteen.

Aperitiffin kytkos italialaiseen neorealistiseen® elokuvaan ei synny pelkisti
Rossellinin elokuvan ja romaanin nimien yhteydestd vaan suhteesta todelli-
seen. Gilles Deleuzen (1989, 1-5) mukaan neorealismi ei miirity yhteiskun-

nallisen sisiltonsi kautta vaan nimenomaisesti (est)eettisten muotokriteerien

1940-luvun lopun ja 1950-luvun italialainen neorealistinen elokuva ei ole monoliitti-
nen liike tai koulukunta, vaan sithen nimetyt elokuvat toki eroavat toisistaan (ks. esim.
Luzzi 2014, 7-9). Christopher Wagstaffin (2007, passim.) mukaan monet neorealistiselle
clokuvalle yhteisiksi nimetyt piirteet eivit valttaimittd toteudu yksittiisissd elokuvissa.
Artikkelissani padpaino ei kuitenkaan ole neorealististen elokuvien tutkimisessa, joten
otan esiin neorealistisen suunnan yhteisiksi nimettyji keinoja.
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kautta. Neorealismissa on kyse todellisuuden saamasta uudesta muodosta:
todellisuutta ei niinkdin representoida tai tuoteta uudelleen vaan sita kohti
liikutaan, todellisuuteen suuntaudutaan optisesti ja auditiivisesti rakentu-
vien tilanteiden pikemmin kuin toimintaan perustuvien kohtauksien kautta.
Deleuzen (1989, 7) mukaan kysymys toden ja todellisuuden kuvaamisen ob-
jektiivisuudesta tai subjektiivisuudesta menettid talloin merkityksensi. Myos
tieto siitd, onko kyse kuvitelmasta vai todellisuudesta, on neorealismissa tur-
haa. Sen sijaan neorealismi liitkkuu objektiivisen ja subjektiivisen, todellisen
ja kuvitellun seka fyysisen ja henkisen valisid jinnevileja pitkin. Aronpuron
romaanin Luokkakuva-osiota voikin hahmottaa juuri liikkkeena objektiivisen
(kuvattujen poikien ulkopuolinen tarkkailu esineen kaltaisina) ja subjektiivi-
sen (kirjaavan minin henkilokohtaiset muistialluusiot kuvatuista pojista) vi-
lilli. Muotona ekfrasis, sanaksi tehty valokuva, myds paikantuu liikkuvaksi
kysymykseksi todellisuuden ja kuvitellun suhteesta. Aronpuron teoksen eri
osiot hahmottuvat neorealistisen elokuvan tavoin tilanteiksi, kohtauksiksi,
joissa tilanne vaikuttaa keskeisemmiltd kuin toiminta.

Deleuze (1989, 7) liittii italialaisen neorealistisen elokuvan ranskalaiseen
uuteen romaaniin (nouveau roman) ja erityisesti Alain Robbe-Grillet'n nike-
myksiin kuvauksesta, jota Deleuze nimittda neo-realistiseksi: kuvaus toisaalta
tuhoaa realistiselle kirjallisuudelle ominaisen todellisuuden muuntamalla sen
imaginaariseksi, mutta samalla kuvaus tuo esiin imaginaarisen todellisuuden
puheen javisuaalisuuden kautta. Uuden romaanin kuvauksesta on kirjoittanut
samaan tapaan Hanna Meretoja (2007, 193), jonka mukaan uudelle romaanille
tyypillinen pikkutarkka materiaalisen esinemaailman kuvaus ei kuitenkaan
perinteisen realismin tavoin pyri vahvistamaan todellisuusilluusiota vaan se
painvastoin purkaa mahdollisuuden rakentaa yhteniista fiktiivistd maailmaa.
Meretoja (2007, 187) on kiteyttinyt uuden romaanin kisityksen todellisuu-
desta inhimillista merkityksenantoa pakenevaksi jasentymattomaksi virraksi.
Aperitiff — avoin kaupunki onkin kytkettavissd myds uuteen romaaniin.

Myés Bill Nichols (1999, 167-170) painottaa neorealistisen elokuvan todel-
lisuussuhteen perustuvan esteettisyyden logiikkaan, joka tavoitetaan nimen-
omaisesti ilmaisuvilineen ominaiskeinoja hyédyntimilla: keskeinen huomio

kiinnittyy siihen, miten kuvaustilanteet ja lavastus jirjestetaan. Neorealis-
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tinen elokuva tuo silmien eteen maailman, joka on historiallisen maailman
kaltainen ja jota katsotaan kuten historiallista maailmaa. Neorealismin doku-
mentaarisuus arkipdiviisen todellisuuden kuvaajana ei perustu niinkiin ai-
heisiin tai henkilokuvaukseen vaan kuvauspaikkoihin ja niiden materiaalisiin
olosuhteisiin — elokuvat kuvattiin "oikeilla” tapahtumapaikoilla lavastettujen
studioiden ulkopuolella ja valaistus sai olla, mita sattui olemaan. Kausaaliset
suhteet niin dialogissa kuin kameran liikkeissa korvautuvat joskus sattumalla
ja jopa sattumanvaraisuudella. Neorealististen elokuvien juoni jattda paljon se-
littimactd ja jad kesken eikd kuvattuja henkiloité alisteta narratiivisen koneis-
ton, kuten tarinan kliimaksin ja dramaattisten nousujen, vallan alle.

Jos neorealistista elokuvaa ajatellaan edelli esitetyn kaltaisesti, Aronpuron
romaani asettuu sen laheisyyteen. Romaanissa ei ole keskeistd tarina, vield
vahemmin juoni. Sen sijaan teoksessa asetetaan peritysten erilaisia tilantei-
ta, joissa korostuu niiden ”lavastus” ja “valaistus” eli kielen ja kuvien materi-
aalisuus, ilmaisukeinot. Kuten neorealismissa, my6s Aronpuron romaanissa
esiin tuotu toiminta tai pikemmin tapahtumalliset tilanteet ovat arkipdivii-
sid, mutta silti kuvitelmankaltaisia mielikuvituksellisuudessaan. Christopher
Wagstaffin (2007, 87) mukaan neorealistiset elokuvaohjaajat civit halua loo-
gista kehittelyd kohtausten vilille konventionaalisten narratiivien tapaan,
silld se on este ndyn ilmaisulle. Neorealistinen elokuva on pikemmin kooste,
kollaasi eikd todellisuuden tarkka representaatio perinteisen realismin tapaan.
Myéskain Aperitiff ei rakentele osioidensa vilille kausaalisuuteen perustuvia
suhteita. Niin ajateltuna romaania voikin nimittdd neorealistisesti kokeile-
vaksi teokseksi.

Realismi-termi on aiemminkin yhdistetty Aronpuron romaanin tapaan
kuvata todellisuutta. Tuohimaa kirjoittaa tutkimuksessaan Aronpuron teok-
sen kollaasitekniikasta, jonka funktio ”[- -] ndyttdd olevan ilmaista todelli-
suutta sellaisena kuin me sen tajunnassamme todella koemme, siind mielessd
siis erddnlaista realismia” (Tuohimaa 1990, 43—44; kursiivi minun). Kysymyk-
seen kollaasista palaan myohemmin, mutta tissi yhteydessa tartun Tuohimaan
ajatukseen “erddnlaisesta realismista”. Myos Pekka Virtanen (1966, 89) ottaa
arvostelussaan esiin romaanin realistisuuden kirjoittamalla, ettd vilittdessain

tarkkaa kuvaa subjektin mielen interiooristd “metodi on puhdasta realismia”.

150 Mikko KESKINEN, JURI JOENSUU, LAURA P1rrro & ANNA HELLE (TOIM.)



Kari Aronpuron kynikamera

Virtaselle romaani on "uutta realismia” ja “oikeaa realismia”, silld Aronpuro
pyrkii ”[- -] vilittdimidin elimai sellaisenaan, objekteja, tapahtumia ihmisi-
neen ja ilman ihmisia”. Toisenlaisen nikokulman Aronpuron teoksen realis-
tisuuteen tuo Juri Joensuun (2012, 154-155) lyhyt huomio, jonka mukaan teos
"hy6dyntaa erdanlaista ironisoitua konkreettista realismia”.

Vuonna 1963 kirjailija Veijo Meri piti Tampereella alustuksen otsikolla
”Onko uudessa romaanissa realismia?”. Meri (1986, 40—45) ottaa esiin realis-
tisen estetiikan keskeisia kysymyksid pohtiessaan seki todellisuuden ettd sen
esittamisen ja edustavuuden ongelmia 1960-luvun alun tilanteessa, jossa yh-
teistd todellisuutta ei endi ole eiké realistinen romaani ole “objektiivinen” vaan
valintojen tulos.

Tutkijat ovatkin nihneet 1960-luvun suomalaisessa proosakirjallisuudessa
pyrkimysti uudenlaiseen realismiin. Erityisesti Pertti Karkama on kirjoitta-
nut 1960-luvun proosasta tissi valossa. Karkaman (1997, 218, 227) mukaan
1960-luvulla “perinteinen” yhteiskunnallinen realismi oli menettinyt uskot-
tavuutensa ja kerronnallisen patevyytensa siksikin, ettd ns. representaation
kriisi merkitsi kirjailijoille vaikeutta 16ytdia mahdollisuuksia paista pois ar-
vaamattomaksi koetusta todellisuudesta. Karkaman mukaan representaation
kriisi oli erityisesti realismin kriisi, miki ei kuitenkaan merkinnyt realismin
katoamista vaan uudistumista. Pekka Kejosen Napoleonin epitoivo (1964),
Christer Kihlmanin Den bli modern (196s), Markku Lahtelan Se (1966) ja
Hannu Salaman Mind, Olli ja Orvokki (1967) ovat Karkamalle esimerkkeji
uudenlaisesta realistisesta romaanista, jossa yksikon ensimmiistd persoonaa
kiyttava padhenkild on kirjailija. Kaikki kuvattu, koko maailma, yhteiskun-
nalliset, sosiaaliset, poliittiset ja kulttuuriset ilmi6t suodattuvat itsekeskeisesti
padhenkilon tietoisuuden kautta. Todellisuus tematisoidaan niissa teoksissa
toisin kuin perinteisessd realismissa. Samalla muuttuvat kertomisen tavat.
Milla Peltonen (2008) onkin kehitellyt Karkaman ajatuksia eteenpiin ja ni-
mennyt timin uudistuvan realismin jilkirealismiksi, yhdistelmaksi realistisia
ja postmodernistisia keinoja.

Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin voisi toki kytked pe-
rustellusti Karkaman esittimdin uudistuvaan realismiin ja Peltosen kehit-

telemdin, erityisesti 1970-luvulla voimistuvaan jilkirealismiin. Aronpuron
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teoksen suhde todellisuuteen muistuttaa monilta osin edelld mainittujen
suuntausten tapaa jasentdi kuvattu todellisuus valintojen koostamaksi osato-
dellisuudeksi. Teoksessa on my®os kirjailija eli runoilijahahmo Tauno Salmi,
jonka kautta tuodaan esiin nimenomaisesti kirjallisen ilmaisun ja todelli-
suuden esittimisen vilistd problematiikkaa. Samoin tekevit my6s Karkaman
uudistuvan realismin avainromaaneiksi nimettyjen teosten mind-hahmot.
Toisin kuin Karkaman esimerkkiromaaneissa, Aronpuron teos ei kuitenkaan
millddn tavalla suodata kuvattua maailmaa yhden yksilon tietoisuuden kaut-
ta, vaikka todellisuuden ilmaisu problematisoidaan teoksessa monin tavoin.
Aperitiffin eetos suhteessa kielen ja todellisuuden viliseen kenttddn ei myos-
kaan "kriisiydy” — representaation kriisin sijasta teoksessa on kyse ilmaisun
ilosta, leikistd ja leikittelystd suhteessa tode(Ilisuude)n kuvaukseen.

Suurin ero Aronpuron teoksen ja Karkaman seki Peltosen nikemysten
valille syntyy kuitenkin siitd, ettd tutkijat painottavat kerrontaa ja kertojien
merkitystd. Peltosen (2008, 259—-262) mukaan jilkirealistisen romaanin ker-
tojat ovat epaluotettavia henkil6-kertojia, jotka asettuvat intersubjektiiviseen
asemaan toistensa mutta myos omien sanomistensa kanssa. Jalkirealistisessa
romaanissa on usein lukuisia kertojia, jotka kiyvit dialogia toistensa ja itsensi
kanssa. Uskottavia ja luotettavia kertojat ovat kuitenkin siind mielessa, ettd
todellisuutta vastaavina henkil6ini ne kuvaavat maailmaa relationaalisena eli
suhteutettuna muuhun tietimykseensi seki sosiaaliseen ettid yhteiskunnalli-
seen tapahtumiseen.

Aronpuron teoksesta voi halutessaan eritelld useitakin kertojia, mutta silti
padpaino ei niinkdin ole todellisuutta kisittelevissi kertomisessa tai kertojan
(itsereflektiivisessd) toiminnassa, vaan ndyttimisessi: romaani antaa tilan to-
dellisuudelle tulla nihdyksi ja ilmaistuksi kuvin, sanoin ja d4anin. Aronpuron
romaani onkin kokeilevaa uutta realismia, ja siten sen voi liittad Elina Armi-
sen (2009, 106-107) kuvaamaan 1960-luvun kokeilevaan proosaan. Armisen
mukaan siind ei anneta valmista kuvaa maailmasta, vaan pikemmin avointa
materiaalia. Representaation ongelmaa ratkotaan kokeilevassa proosassa mur-
tamalla todellisuuden ja kirjallisuuden vilinen raja. Tdmin Armisen vaitti-

min voi ilmaista toisinkin, suoremmin: kokeileva proosa on todellisuutta.
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Aperitiff - avoin kaupunki ja toisen asteen avoin montaasi

Aperitiff — avoin kaupunki asettaa erilaiset materiaalit, kuvat, luettelot ja teks-
tit litkkuvaksi koosteeksi, jossa osat kytkeytyvit toisiinsa monin tavoin. Osat
alkavat toimia myos sarjoittuvina koosteina. Teoksen alussa oleva Reino Sal-
men piivikirja ja sen tapa merkitd paivittyjd kalenterimerkintéja muodostaa
sarjan niin Tauno Salmen tuntikirjan merkintgjen kuin lopussa olevan Reino
Salmen piivikirjan jatkon kanssa. Myos erilaiset luettelot muodostavat sarjan.
Tukkuliikkeen tavaraluettelo, lehtiluettelo, logaritmitaulukko ja lopun lihde-
luettelo toimivat koosteisesti.

Erillisiksi nimettyjen osioiden sisipuolella on myos osia, jotka sarjoittuvat
lukemisen myotd. Esimerkiksi Tauno Salmen tuntikirjassa olevan aukeaman
tayttama kuva Aurinkomarkiisien tilausohjeesta sarjoittuu Reino Salmen pai-
vakirjan jatkon merkinnin kanssa. Pdivimaarilld 27.12. merkittyyn osioon
on liitetty kuva pesupulveripakkauksesta. Tahan sarjaan liittyvit myos Reino
Salmen piivikirjassa oleva kuva lehden shakkipalstasta, kuva sanomalehden
television tietokilpailupuffista ja kuva Reinon paivikirjan paittavista logarit-
mitaulukosta. Niiden kuvien sarjoittuminen perustuu siihen, ettd kukin kuva
tiydentdd tai havainnollistaa tuntikirjassa ja paivikirjassa kuvattuja tapah-
tumia tai viittauksia tapahtumiin. Tauno tapaa markiisikankaiden myynti-
michen, Reino lukee vessassa istuessaan pesuainepakkauksen teksteja, Reino
ilmoittaa vieneensa shakkipalstan lehden toimitukseen.

Titd kuvien sarjoittumista voi tarkastella my6s suhteessa Aronpuron ky-
nikameran toimintaperiaatteisiin, joissa piirtimen kirjoittama jalki kytkeytyy
kuin reaaliajassa kirjoitusta kuvittavaan kuvaan. Taman sarjaksi muodostu-
van koosteen kiinni pitiva liima tulee ajallisesta samanhetkisyydesta: kuvat
ikdan kuin kahdentavat sanoilla kerrotun toisenlaista mediumia kiyttien,
jolloin vilineen erityisyys tuo sanallisesti kuvattuun aivan toisenlaisen otteen
ja nikokulman. Eri osille, kirjoitukselle ja kuvalle, ominainen singulaarisuus
muodostuu sarjaksi, joka koostuu materiaalisista erityisyyksista. Naita sarjoja
ja niiden osia lukija tarkastelee liikkumalla katsomisen ja lukemisen valilla.
Sarjoittumisen my6ta katsoja-lukija ei niinkdin pysihdy tai seisahdu yhden
kuvan tai tekstin ddreen tai eteen vaan katsominen pysyy litkkeessa. Tata liik-

keessd pysymistd voi tarkastella my6s suhteessa kysymykseen avoimuudesta.

AVOIN APERITIFF 153



Kaisa Kurikka

Aperitiff — avoin kaupunki on monille lukutavoille avoin teos, ja sen kyt-
keytyminen Umberto Econ vuonna 1962 ilmestyneeseen Opera aperta -teok-
seen on tuotu tutkimuksessa esille. Juri Joensuu (2012, 148) kirjoittaa suoma-
laisen kokeellisen 1960-luvun proosan kiinnostuneen Econ teoretisoimista
avoimista malleista, ja Kari Rummukainen (1999, 82, 160) puolestaan kirjoit-
taa Aronpuron teoksen avoimesta rakenteesta ja nimeda teoksen avoimeksi,
silld sen merkitys ndyttdd muuttuvan kaleidoskooppimaisesti tarkasteluni-
kokulman vaihtuessa. Avoimuutta voi hahmottaa eri tavoilla, ja Eco (1989, 3)
tekee jo teoksensa alkusivuilla eron konventionaalisiksi kutsumiinsa tapoihin
soveltaa avoimuuden termii. Siind missd estetiikan teoreetikot ovat kdyttineet
niin suljetun kuin avoimen kisitettd “standardeissa” olosuhteissa viittaamaan
lukuisien tulkintojen (avoin) tai rajattujen tulkintojen mahdollisuuksiin
(suljettu), haluaa Eco itse miiritelld avoimen teoksen toisin. Eco (1989, 74)
nimedd ensimmaisen asteen avoimuudeksi juuri termin “konventionaalisen”
kayttotavan eli sen, miten kaikki teokset ovat avoimia lukuisille tulkinnoille.
Toisen asteen avoimuus puolestaan liittyy Ecolla nykytaiteeseen, joka asettaa
esteettisen nautinnon ei niinkdin muodon lopulliseen tunnistamiseen vaan
jatkuvasti avoimien prosessien hyddyntamiseen. Toisen asteen avoimet teokset
siis sallivat jatkuvasti muuttuvat profiilit ja mahdollisuudet yhdessa ainoassa
muodossa. (Eco 1989, 74.)

Aperitiff — avoin kaupunki -koostetta voi kytked Econ toisen asteen avoi-
melle teokselle antamiin piirteisiin. Siind on konkreettista keskeneraisyyttd
(vrt. Eco 1989, 4) vaikkapa Reino Salmen piivikirjan jatkon viimeisessd mer-
kinnissi, jonka virke jid kesken: ”[- -] otin kirjahyllystd ohuen mustan nah-
kaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Tosin heti seuraavalla aukeamalla on kuva
logaritmitaulukoista, jonka lukija-katsoja liittia Reinon hyllystd ottamaan
kirjaan ja sen avattuun sivuun. Econ toistama kuvaus toisen asteen avoimel-
le teokselle onkin sen nimittiminen "liikkeessi olevaksi teokseksi” (ks. Eco
1989, 12, 21), materiaalisesti “epitiydelliscksi” rakenneyksikoksi. Aperitiffin
liikkeessa pysymisen taika perustuu aiemmin esille otettuun tapaan saada
lukija-katsoja liikkeelle, tapaan tarjota sarjoittuvia kuvia sekd my6s siihen,
miten eri painostensa my6ti romaani muuttuu lisdaviksi, korvaavaksi, tayden-

tyvaksi. Toisen asteen avoimuuden erottaa “yleisesta” avoimuudesta myos te-
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kijin (intentionaalinen) pyrkimys avoimuuteen ja ennakoimattomuuteen seka
pocettisen ilmaisun irrottamiseen kausaalisuhteiden jirjestyksesti (Eco 1989,
15, 21, 2.4, 57).”

Vaikka Aronpuron romaania voi kuvata ecolaisittain avoimeksi teoksek-
si, siind on myos lukuisia suljetuiksi hahmottuvia muotoja. Ristiveto avoimen
ja suljetun valilld onkin ominaista Aperitiffille. Erilaisia konkreettisesti sul-
jettuja muotoja teoksessa on useita. Esimerkiksi Reino Salmen ensimmiises-
si paivikirjassa (5. pdivd) Reino merkitsee omaa omintakeista logiikkaansa
noudattaen luvun seki roomalaisin etti arabialaisin numeroin: XDMLII =
51058. Roomalaisten numeroiden alle ja pdille Reino piirtdd viivat: "Niin oli
syntynyt suljettu nelio”, Reino kirjoittaa. Lisiksi hin tuo esiin halunsa suljet-
tuun muotoon. My6s Tauno Salmen papereissa esiintyy konkreettinen suljet-
tu muoto, kun nimitys “Tauno Salmen tuntikirja” on piirretty suorakulmion
viivojen sisaan.

Kutakin erillistd osiota voi tarkastella suljettuna muotona, mutta teosko-
konaisuuden avoimuus syntyy juuri siitd, miten osiot lukiessa ikdan kuin liik-
kuvat muotojensa sisiltd pois ja yhdistyvit toisiin osioihin. Toisin sanottuna
on kyse montaasista", leikkautumisen ja kiinnittymisen liikkeesti. Aronpu-
ron teos toimii pikemmin elokuvaan liittyvan montaasin tavoin painottaes-
saan liikkeellistd jatkuvuutta eri osioiden valilld kuin kuvataiteellisena kollaa-

sina, joka toimii enemmin pysihtymisen ja tauon logiikalla.

?  Tekijin toiminnan korostaminen vaikuttaakin olevan Ecolla keskeinen tekiji yleisen
ja erityisen avoimuuden erottamisessa toisistaan. Tosin Eco sijoittaa “tekijin” Opera aper-
tassa taideteoksen ulkopuolisen maailman historialliseksi hahmoksi ja intentionaaliseksi
toimijaksi eikd esimerkiksi taideteoksesta hahmoteltavissa olevaksi. Kokeilevassa kirjalli-
suudessa (ja taiteessa) kysymys tekijyydesti on ddrimmiisen kiinnostava, mutta timin ar-
tikkelin puitteissa siihen ei ole mahdollista puuttua. Kirjoittaessani Aronpuron kynika-
merasta tunnustan materiaalisen tekijin, mutta hahmotan sen koosteeksi, jossa teoksesta
hahmoteltavissa oleva tekiji laskostuu historialliseen tekijaan.

0 Kiytin montaasin kisitettd nimenomaisesti epistemologisesti enki ontologisesti.

Toisin sanoin montaasin kisite auttaa tarttumaan Aronpuron teoksen keskeiseen tapaan
toimia. Kyse ei siis ole ontologisesta kuvailemisesta, saati typologisoinnista, luokittelusta
tai lajimiirictelysti. Aperitiffia on esimerkiksi Kari Rummukainen (1999) luokitellut suh-
teessa kollaasi- ja montaasiromaanilajien lajityypillisiin piirteisiin.
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Montaasi-kisitteen keskeisyys elokuvan alueella lihtee liikkeelle Sergei
Eisensteinin kisitetti koskevista kirjoituksista.!! Teknisessi mielessi montaa-
sissa on kyse tavasta leikata (clokuvan) otoksia. Leikkauksen myoti eri osiot
asetetaan kontrapunktisiin vastapisteasetelmiin tai niitd rinnastetaan toisiin-
sa; ristiriidat ja yhteentormiykset toteutetaan montaasilla. Montaasin kes-
keinen merkitys Eisensteinille on siind, miten kukin yksittdinen fragmentti
asettuu suhteeseen siti ymparoivien muiden osien kanssa (Aumont 1987, 35).
Montaasissa mahdollistuu yhteismitattomiksi miellettyjen osioiden asettumi-
nen kokonaisuudeksi, joka yllittdd ennakoimattomuudellaan. Montaasi myos
mahdollistaa rytmiset muutokset, sivyjen vaihtelut — tai pysyttaytymisen
muuttumattomuudessa. (Jalander 1989, 67—73.) Yhti kaikki kyse on liikkees-
td, joka syntyy heterogeenisten elementtien suhteesta toisiin heterogeenisiin
osioihin, kuten vaikkapa aiemmin esille otetussa Luokkakuva-osion ja tukku-
liikkeen tavaraluettelon rinnastumisessa toisiinsa.

Aronpuron teoksessa avoimet ja suljetut muodot siis liittyvit toisiinsa.
Aperitiffin voikin liittdd 1960-luvun puolen vilin suomalaiseen kollaasi-
romaanibuumiin” keskittymalld pohtimaan Aronpuron ja muiden kollaasi-
romaaneiksi mairiteltyjen teosten suhdetta ecolaiseen avoimen teoksen poe-
tiikkkaan. Pentti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet -romaanissa
(1964, 77-78) esitetddn kirjaimellinen yhteys avoimen ja suljetun vilille: "Ei
ihanteellinen, suljettu, vaan materialistinen, avoin. Ei luontoa, vaan tyon tu-
los, ihmisen tekema.” Naita virkkeitd voi kytked Saarikosken romaanin kir-
jailijahahmoon, joka miettii "timin romaanin” kirjoittamista ja laajemmin
kirjoittamisen prosesseja, mutta myds romaanin kokonaisuuteen, jossa koros-
tuu taide "ihmisen tekemina”, ihmisen tyon tuloksena eikd niinkéin jonkin-
laisena "luonnollisena” sielunpulpahduksena. Saarikosken romaani koostuu
erilaisista tekstimateriaaleista; mukana on luetteloja, piivikirjamerkintoja
Aunuksen sotaretkeltd, ravintolalaskuja, sanomalehtitekstia. Teoksen tilal-
linen materiaalisuus tuodaan esiin typografisin keinoin vaikkapa kirjainten
lihavoinnilla, rivien asettelulla tai kirjoitusvirheilld, puuttuvilla kirjaimilla tai

""" Eisenstein kehitteli kisitettd useissa, eri vuosikymmenille ajoitcuvissa kirjoituksis-
saan, joiden myota kisite muovautui ja muuttui jatkuvasti. Eisenstein myos asetti kisit-
teen erilaisiin konteksteihin, jotka Jacques Aumont (1987, 155) on nimennyt ideologisek-

si, pedagogiseksi ja epistemologiseksi kontekstiksi.
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kokonaisilla sanansisaisilla vileilld. Teoksen eri osioissa kdytetdan niin mini-
kuin hin-kertojia, jotka merkitsevit muistiin huomioitaan Helsingin kaduista
ja junamatkoista ja kirjaavat ylos useita ravintolapoytien direlld kaytyja dia-
logeja. Romaanissa asetetaan vastakkain keskiluokkainen tai porvarillisesti
suljettu ihanteellisuus ja boheemi avoin taiteilijuus.

Saarikosken romaanin erilaiset materiaalit ovat tekstejd, jotka kirjaavat eri-
laisia tapoja havainnoida ja kokea todellisuutta. Niista tekstimateriaaleista ra-
kentuu teoksen sisilld linjoja ja sarjoja Aronpuron teoksen toimintaperiaattei-
den tavoin. Romaanikokonaisuus on avoin. Mutta keskeinen ero Aronpuron
ja Saarikosken teosten vilille syntyy niiden tavassa esittda erilaisia materiaale-
ja. Saarikosken romaanissa tekstimateriaalien ladonta on yhdenmukaistettua
cikd se toista eri materiaalien vaihtuvia erityispiirteiti. Aronpuron teoksessa
sen sijaan vaikkapa Tauno Salmelle tullut sihkélasku on ladottu sihkélaskun
tavoin ja maksamatta jidneen laskun vuoksi lahetetyt muistutuskirjeet muis-
tuttavat myos kaikkinaiselta ilmiasultaan yksityiskohtia my6ten muistutus-
kirjeitd. Tétd Saarikosken ja Aronpuron teosten vilistid eroa tekstimateriaa-
leissa voi nimittdd myos eroksi realistisuudessa: Saarikoski esittda materiaalit
uudelleen, muokattuina, kun taas Aronpuro niyttaa ne todenkaltaisina.

Toisin kuin Aronpuro, Saarikoski rakentaa teokseensa kerronnallista
jatkumoa. Hin kiyttdd teoksessaan esimerkiksi modernistiselle romaanil-
le ominaista vapaata epdsuoraa esittimisti tai panostaa kertojan toimintaan
kuvaamalla vaikkapa kohtausten tapahtumapaikkoja. Siind missia Aronpuro
“ndyttdd”, Saarikoski pikemmin "kertoo”, jolloin teosten eroavaisuuden suh-
teessa avoimuuteen voisi kiteyttda eroksi kokeilevuudessa: Saarikosken romaa-
ni on kerronnallisuudessaan perinteisempi kuin Aperitiff.

1960-luvun puolen vilin kollaasiromaaneista yksi on Timo K. Mukan
Tiidlti jostakin -aineistoromaani (1965). Mukan teos kisittelee kuvataiteilija
Matti Tullin kokemuksia armeijasta, ja teoksen erilaiset materiaalit ovatkin
sidoksissa armeijaan ja sodankdyntiin tavalla tai toisella. Materiaaleissa on
mukana kenraalin isinmaallinen puhe, Sadankomitean pasifistisia tiedottei-
ta, jatkosodassa kaatunciden luettelo, Pentti Linkolan pasifistinen manifesti
ja Federico Garcfa Lorcan lyriikkaa. Nami kaikki tekstimateriaalit kuitenkin

kytkeytyvit yhtailtd teoksen poliittiseen julistukseen eli pasifismiin ja toisaal-
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ta Matti Tullin henkilohahmoon. Matti Tullin armeijakokemuksien tarinaa
varioidaan my6s vaikkapa esittimalld alokas Tullin ja kapteeni Hakkaraisen
kaymia keskusteluja ndytelmin muotoon kirjattuna, jolloin armeijan teatraa-
lisuus korostuu. Mukan tapaa kayttda sitaattimateriaaleja voisi nimittdd sul-
jetuksi, silld ne limittyvit luontevasti motivoiden romaanin aiheisiin ja tema-
tiikkaan.

Mukan myéhiistuotantoa tutkineen Elina Armisen (2009, passim.) mu-
kaan Tédlti jostakin on kokeellinen romaani — Mukan romaanin kokeellisuus
asettuu nikemykseni mukaan samalle linjalle Saarikosken esilld olleen romaa-
nin kanssa. Molemmat kokeilevat erilaisilla zekstuaalisilla materiaaleilla ja si-
taateilla, joten niiden kokeellisuus on pikemmin reaktiivista suhteessa perin-
teiseksi miellettyyn romaaniin eikd lopulta niinkdan aktiivista uudistavuutta,
kuten Aronpurolla. Aronpuron erilaiset osiot on kuin asetettu niytille, kun
taas Mukalla ne pysyttdytyvit narratiivin eteenpain kuljettamisen ehtojen
sisalld. Mukan romaanin avoimuus on siis enemmain perinteistd avoimuutta
kuin ecolaista toisen asteen avoimuutta.

Mukan romaani on poliittinen teos, ja se julistaa armeijanvastaisuutta ja
pasifismia; sen ideologista asennetta kyllistdd pikemmin suljettu agenda kuin
avoimuus. Mukan romaani rakentaa selvii yhteyttd 1960-luvun “reaalimaail-
maan” nostamalla aiheiksi ajankohtaisia yhteiskunnallisia keskusteluja maan-
puolustuksesta ja pasifismista (ks. myds Arminen 2009, 177-178). Aronpuron
teoksen poliittisuus ndyttdytyy puolestaan “muotopolitiikkana”. Suurin ero
teosten valille syntyy kuitenkin siitd, miten Mukka keskittyy yksiloon, Matti
Tullin tajuntaan ja kokemuksiin. Vaikka Aperitiffissa on uscita henkilohah-
moja ja jopa yksiloitd, ei (humanistinen) yksilo- ja ihmiskeskeisyys mahdu
Aronpuron kynikameran piirtimeen.

1960-luvun puolessa vilissd ilmestyneisti kollaasiromaaneista Alpo Jaako-
lan ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee (1965) kiyttad materiaali-
naan tekstin lisiksi kuvaa. Teoksessa kulkee sarjakuvamaisesti Jaakolan kuvit-
tama tarina ~Jens kiittimattomasta” ja lopussa on ”Suomalaisia suurmichia”
-osio, joissa niin Aleksis Kivi kuin Eljas Lonnrot saavat omat kuvaruututa-
rinansa. Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan nimiin on merkitty “Tunkiokunin-

as -osuus, jossa leikitiin eri tekstien typografisesti vaihtuvilla asemoinneilla
g ) ypog

158 Mikko KESKINEN, JURI JOENSUU, LAURA P1rrro & ANNA HELLE (TOIM.)



Kari Aronpuron kynikamera

ja tekstityypeilld. Teoksen takakannen “perapuheen” mukaan “vihkossa” on
(ainakin) kolme eri kokonaisuutta, jotka clivit symbioosissa. Peripuhe myés
kehottaa lukemaan teosta muussakin kuin *jirjestyksessi”. (Ks. Jaakola & Ta-
kalo-Eskola 1965.)

Teoksen lukija on siis my6s katsoja, joka ei lopulta voi olla varma, kumpi
kanteen merkityista tekijoistd "vastaa” mistakin osiosta. Ajoittain kuvakerto-
mus kulkee aukeaman toisella sivulla tekstiosioiden jatkaessa liikettadn va-
semmalla sivulla. Sivujen alalaitaan merkityt “alaotsikot” antavat jonkinlaista
osviittaa sithen, mistd ylapuolella olevassa tekstissa tai kuvassa on kyse: Tosin
alaotsikot, kuten vaikkapa "Pellolta tuulee” (Jaakola & Takalo-Eskola 196s,
19), "Poyhkei lilja” (Jaakola & Takalo-Eskola 1965, 28), civit muodosta mi-
tadn totuttua logiikkaa saati kausaalisuhdetta teksti- tai kuvaymparistoonsa
nihden. Yhtailtd teoksen osioissa liikutaan jopa kalevalaisessa maastossa ne-
lipolvista trokeeta kdyttavin runon muodossa, toisaalta tekstiosuuksissa ku-
vataan elokuvissa kiyntid tai tarkastellaan “tajunnankentin” toimintaa tajun-
nanvirtamaisella tekniikalla. Meri kiipeilee onkin ecolaisittain toisen asteen
avoin teos kaikissa suhteissaan, ja sellaisenaan sen kokeilevuus asettuu samalla
linjalle Aronpuron teoksen kanssa.

Tissd esiin otettujen 1960-lukulaisten kollaasiromaaneiksi nimettyjen
teosten valisid eroja voi kiteyttdad myds eroksi montaasin suhteen. Aronpuro,
Jaakola ja Takalo-Eskola, ja osittain my6s Saarikoski liittdvit materiaaleja
yhteen tai leikkaavat niitd irti toisistaan yllattavisti, kun taas Mukan romaa-
nissa montaasi kiertyy yhden asian eli henkilokeskeisen tajunnankuvauksen
ympirille. Taidelajin materiaalisuus alistetaan Mukan teoksessa tematiikan
alaiseksi. Aronpuron teoksessa sen sijaan materiaalisuus — ja aine — toimivat

paillimmaiisina.

Musta aine

Kari Aronpuron kynikamera ndyttii ja tallentaa kuvia, tekstej, sarjoja, jotka
korostavat Aperitiff — avoin kaupunki -teoksen materiaalista toimintaa. Toisin
kuin perinteinen realistinen romaani, Aperitiff kiinnittad huomion kirjalli-
suuden ilmaisukeinoihin ja my6s kirja-vilineeseen. Kirjoittaessaan eri tavoin

esiin todellisuuden, toden, ja niiden kuvaamisen — sekd myos lukemisen ja
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katsomisen — monimuotoisen kentin Aperitiff hahmottuu kokeilevaksi neo-
realismiksi, joka kytkeytyy erilaisiin kokeellisiin perinteisiin ja my6s uusiin
realismeihin.

Aperitiff — avoin kaupunki kuuluu suomalaisen kirjallisuuden kirjallisen
kollaasin vuosikymmeneen eli 1960-lukuun, ja teoksen kollaasimuoto sovel-
tuu urbaanin todellisuuden kuvaamiseen (Joensuu 2016, 6). Teoksen tapa yh-
distelld erilaisia teksti- ja kuvamateriaaleja kytkee sen moniin kansainvilisiin
kokeellisiin taidesuuntauksiin, joissa oli yhteni pyrkimyksena liittdd yhteen
arkinen todellisuus ja taide. Oma tarkasteluni on kiertynyt pohtimaan kysy-
mystd, miten Aronpuron teos problematisoi todellisuuden kuvaamista suh-
teessa realistisuuteen.

Nimensd myo6ta romaani on liitettivissa italialaiseen neorealistiseen eloku-
vaan ja Umberto Econ kisityksiin avoimesta teoksesta. Niiden liitosten myota
olen tarkastellut toisaalta sitd, miten Aperitiffia voi tutkia elokuvallisuuteen
kytkeytyvia kasitteitd ja nikokohtia hyédyntien, ja toisaalta sitd, miten eco-
lainen nikemys avoimuudesta "liikkeessi pysyvini teoksena” toteutuu romaa-
nia lukiessa ja katsoessa. Aronpuron tapaa yhdistelld teoksessaan kuvallisia ja
tekstuaalisia materiaaleja sekd painottaa havaitsemisen ja sen kuvaamisen yh-
tdaikaisuutta hahmotin kisitteelld ’kamerakyna’. Aronpuron romaanissa kat-
sominen, visuaaliset havainnot, kirjoitetaan kuin kameran kautta nihtyina.
Elokuvalliseksi ominaisuudeksi, montaasiksi, hahmotin my6s romaanin tavan
leikata ja yhdistelld erilaisia materiaaleja toisiinsa. Lukemisen mydtd ne muo-
dostavat sarjoittuvia kuvia, liikekuvia.

Konkreettinen yhteys italialaiseen neorealistiseen elokuvaan syntyy lihin-
ni analogisten ilmaisukeinojen kautta. Eli neorealistisen elokuvan esteettiset
muotokeinot, kuten todellisuuden niyttiminen eikd niinkdin uudelleen-ker-
tominen (representaatio) ja tilannekeskeisyys, ovat ominaisia myés Aronpu-
ron teokselle.

Romaani esittimi eksplisiittinen kysymys “mitd tekemistd sanoilla on
todellisuuden kanssa?” jo sinilldin problematisoi todellisuuden kuvaamisen
mahdollisuuksia. Aronpuron teos onkin liitettivissi ajankohtansa ominaiseen
kulttuuriseen keskusteluun taiteen ja toden valisista suhteista, jota tarkastelin

my6s tuomalla esiin, miten romaani eroaa ratkaisevasti ns. jilkirealistisesta
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romaanista. Sanoilla kuvaaminen liittyy teoksessa monin tavoin myos kuvien
tapaan kuvata todellisuutta — erityisesti romaanin ekfrasis-osio kirjoittaa esiin
kuvan, kirjoituksen ja todellisuuden vilisen suhteen monimuotoisen kentin.
Ekfrasis- ja " Tauno Salmen tuntikirja” -osioissa korostuu romaanin tapa leiki-
tella monilla realistisen kirjallisuuden konventioilla. Aperitiff — avoin kaupun-
ki -teoksen kokeileva neorealistisuus syntyykin juuri siitd, miten se kytkeytyy
erilaisten realismien ilmaisukeinoihin seka hyddyntimalla ettd kyseenalaista-
malla niiti.

Palaan lopuksi vield artikkelini alussa kisittelemdini mustan suorakulmi-
on kuvaan, silld se kiteyttad Aronpuron kynikameran liikkeiden laaja-alai-
suuden. Jyviskylin yliopiston kirjallisuus-oppiaineen jirjestimassa “Kari
Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki ja kollaasiromaanin taide” -juhlase-
minaarissa 13.11.2015 keskusteltiin my6s mustasta suorakulmiosta ja sen in-
tertekstuaalisista yhteyksista. Kari Aronpuro itse sanoi mustan suorakulmi-
on viittaavan kalkeeri- eli hiilipaperiin. Esitin alussa, etti musta tuntuu jopa
sulkeumalta. Aronpuron esiin nostama alkuidea hiilipaperista kuitenkin avaa
mustan suorakulmion kuvaa myos kiayttoyhteyksiin eli kirjoittamisen jiljen-
tamiseen. Yhteys liittyy toki kopioimiseen, mutta se avaa myos teokselle niin
tunnusomaisen aineellisuuteen keskittymisen.

Hiilipaperi kytkeytyy kirjoituskoneeseen, joka puolestaan on Aperitiffin
aikakaudelle ominainen kirjailijan ty6viline. Toisaalta musta hiilipaperi liit-
tyy kapitalistiseen ostamisen ja maksamisen kulttuuriin, silld sitd on kaytetty
(ja kdytetdin edelleen) laskujen ja kuittien irrotettavissa olevien paperien vi-
leissa. Hiilipaperin padasiallinen raaka-aine on hiili, ja se sisiltid myos hap-
pea, vetya ja rikkid. Hiili on olennainen aine kaikelle elamille. Niin ajatellen
teoksen kuva mustasta suorakulmiosta on kaikkea muuta kuin sulkeumaa: se

avautuu elimiin.'?

12 Artikkeli on kirjoitettu Koneen saition apurahalla. Kiitin Koneen saition rahoitta-

man SOMA-tutkimusprojektin tutkijoita ja elokuvatutkimuksen professori Jukka Sih-
vosta artikkelini kommentoinnista.
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Aperitiffin perintd

Esimerkkini Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani

Launra Piippo

Tissa artikkelissa tutkin, miti kollaasi(romaani)n perinnélle on tapahtunut
suomenkielisen kirjallisuuden kentilld Aronpuron Aperitiffin ilmestymisen
jalkeen, erityisesti 2000-luvulla. Otan artikkelini lihtokohdaksi aiemmassa
tutkimuksessa — ja my6s tdssd kokoelmassa — esiin nostetut Aperitiffin kes-
keisimmat piirteet, niiden historiallisuuden sekd teoksen osakseen saaman
vastaanoton aspektit. Teoksen poetiikan jatkajista kotimaisessa nykykirjal-
lisuudessa keskityn Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaaniin (2012, jiljempina
my6s N), joka on 2000-luvun keskeisin romaanimuodon koettelija. Poetiikal-
la tarkoitan kaunokirjallisessa teoksessa vaikuttavia ja sitd jisentivid luovia
tekniikoita ja periaatteita. Selvitin myos Neuromaanin ja Aperitiffin (jiljem-
pand myos A) vilisid suhteita: millaisia erontekoja, yhdyssiteita ja kaltaisuuksia
teosten vilille rakentuu, milld tavoin ajan kirjallinen konteksti ja vastaanotto
ovat keskendin verrannolliset 1960- ja 2000-lukujen ddrimmilleen viedyssi
kirjallisessa moniaineksisuudessa?

Kari Aronpuron kollaasiromaani Aperitiff — avoin kaupunki on tutki-
ja Markku Eskelisen (2016, 461) mukaan “valmiiksi ja loppuun asti ajateltu
yhden kompositioperiaatteen toteutus” ja kollaasin estetiikka puolestaan
2000-luvulla ajankohtaisempaa kuin aikoihin. Jos lihtokohdaksi otetaan
Aperitiffin kollaasitekniikkaan sisiltyvi moniaineksisuus, on nykykirjalli-

suuden ratkaisuja samojen kysymysten ddrelli mahdollista selvittida tavalla,
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joka nayttad nykylukijalle ajallisesti likeisemmista teksteista kenties muutakin
kuin ilmeisimman. Koska kollaasi tekniikkana on usein erityiselld tavalla ajas-
saan kiinni kierrattdessaan lukijalle esimerkiksi arjen konteksteista tuttua kir-
jallista ja ei-kirjallista materiaalia, on perusteltua katsoa lihemmin millaisessa

ajassa kollaasit rakentuvat ja millaisista aineksista ne koostetaan.

Kotimaisen kollaasi(romaani)n leikelty perinne

Kollaasiromaani on suomenkielisen kirjallisuuden kontekstissa leimallisesti
1960-lukulainen ilmié (Eskelinen 2016; Joensuu 2016). 1960-luvun keskeisten
kollaasiromaanien jilkeen lajityyppi katoaa vuosikymmeniksi lihes kokonaan
nikyvisti. Tihin on monia mahdollisia syiti. (Puolue)poliittisen ectoksen
hiipuessa nousukauttaan elavin 1980o-luvun ja Neuvostoliiton romahtamises-
ta toipuvan 1990-luvun aikana kollaasi saatettiin kokea tekniikkana vahvasti
1960-lukulaiseen poliittisuuteen kytkeytyviksi. Jotkut 1960-lukulaiset kol-
laasiromaanien tekijit myds vaihtoivat taiteenlajin kirjallisuudesta esimerkik-
si kuvataiteeseen ja veivit tekniikan mukanaan niihin toisiin ymparist6ihin.
Kollaasitekniikka nousee suomenkielisessa kirjallisuudessa uudestaan
vahvasti esille 2000-luvulla (Joensuu 2012, 2016), erityisesti runouden alucella
— olkoonkin, etti erityisesti tima konteksti tekee tiukan rajanvedon lyriikan
ja proosan vilille tavanomaistakin kyseenalaisemmaksi. Kollaasin estetiikka
sekd siihen liittyva kysymys fragmentista ja fragmentaarisuudesta ovat etenkin
2000-luvulla leimallisimpia runokenttii jisentivistd piirteistd, ja Aronpuron
vaikutus nykyrunouden poetiikkoihin on seké tunnistettu ettd tunnustettu
(Blomberg, Manninen & Tavi 2010; Hosiaisluoma 2013, 34). Nykyrunou-
dessa kollaasin estetiikka ja logiikka nikyy esimerkiksi Kristian Blombergin
Pubekuplissa (2009) Tytti Heikkisen Moulin Extra Beautéssa (2012) ja Har-
ry Salmenniemen kokoelmassa Zexas, sakset (2010). Eksplisiittinen viittaus
Aperitiffiin mustan nelion muodossa on myos Sami Liuhdon sananelisilla lei-
kittelevissa teoksessa Canti di Assisi (2017) — jonka takakansiteksti nyokkaa
my6s Neuromaanin suuntaan. Runoudeksi luokitellun kirjallisuuden puolella
2000-luvulla kollaasi ammentaa suuressa maarin internetin tekstimassoista ja

sen vilitykselld tapahtuvan viestinnin logiikoista sekd flarfin estetiikasta, sii-
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ni missd 1960-lukulainen kollaasi nojasi merkittavasti sanomalehtiteksteihin
ja perinteisempdin joukkoviestintdan.

Proosan puolella kollaasiromaanin edustavimman esimerkin Aperitiffin
jalkeldisiin voidaan lukea esimerkiksi Karri Kokon teokset Varjofinlandia
(2005), Das Leben der Anderen (2010) ja Retweeted (2016), Leevi Lehdon Piivi
(2004), Jaakko Yli-Juonikkaan Undet ubkakuvat (2003), Neuromaani (2012)
ja Jatkosota-extra (2017), Viikilin, Nuopposen ja Nummelan Ensyklopedia
(2011), Antti Salmisen Lomonosovin moottori (2014) seki Kari Aronpuron
Kiiantajan floppi (2015)". Niistd erityisesti Neuromaani on noteerattu vuo-
sikymmenen kenties merkittiavimpani kokeellisen proosan edustajana, ja se
huomioitiin laajalti my6s kritiikeissa.

Aperitiff ja Neuromaani ovat keskendin hyvin erilaisia teoksia, mutta nii-
den kirjallisissa lihiympéristoissd ja taustarakenteissa voidaan nihdi erdin-
laista symmetrisyyttd. Ajatus on periisin Friedrich Kittlerin (1990) kunkin
hetken kirjoitukseen liittyvia taustarakenteita ja siten tekstin olemassaolon
chtoja painottavasta mediateoriasta. Siind missi Aronpuron teos asettuu kes-
kelle suomalaisen kirjallisuuden hullua vuosikymmenté ja “manian vuotta”
1965 (ks. Joensuu 2016) yhdessi toisten kollaasiromaanien®, Alpo Jaakolan
ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee, Markku Lahtelan Jumala pul-
lossa ja Pentti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet kanssa, on myos
Yli-Juonikkaan proosalla omat yhtymikohtansa ilmestymisajan kirjalliseen
kulttuuriin. Ensyklopedia ja Lomonosovin moottori muodostavat yhdessi
Neuromaanin kanssa intentioiltaan ja poetiikoiltaan omalakisen ja toisistaan
poikkeavan kolmikon, jonka kaikki osat kuitenkin kietoutuvat luennassa yh-
teen ensyklopedisen rakenteensa kautta. Aperitiffia ei kuitenkaan vastaanotos-
sa juuri vertailtu muihin ajan kollaasiromaaneihin tai niille likeisiin teoksiin
(Eskelinen 2016, 461). Vastaanotossa toistui pyrkimys tavoittaa jotain selvisti
uutta, merkityksellisti ja lukevaa mieltd kiihottavaa tdysin kuitenkaan tavoit-

tamatta teosta sen itse asettamista toiminta-asetuksista kisin.

! Tissi yhteydessi maininnan ansaitsee my6s Kari Aronpuron ja Silja Aronpuron kiin-
timi David Marksonin Lukijan lnomislukko (1996/2015), jonka pastissi Kidntdjin floppi
on.

* Markku Eskelinen (2016, 460) luokittelee Lahtelan ja Saarikosken teokset “pseudo-

kollaasiromaaneiksi”.
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Huomattavan samansuuntaisia piirteitd on nikyvilla myos Neuromaanin
vastaanotossa, kuten tihinastisessa tutkimuksessa on jo todettu (vrt. Eske-
linen 2016, Kyllénen 2016, Piippo 2016). Vaikka teoksesta kirjoitetut arviot
olivatkin usein yleissivyltiin positiivisia ja varovaisen innostuneita (ks. esim.
Eranti 2012, Mikeli 2012, Vanhanen 2013), ei niissi useinkaan tunnistettu ro-
maanin juuria, edeltdjid tai esikuvia, saati lihdetty johtamaan luentaa tekstin
rakennusperiaatteista kisin. Usein toistuivat huomiot tekstin heikkoudeksi
tulkituista luennan hairiotekijoistd, kuten eksessiivisesta tekstimassan laajuu-
desta ja kdytettyjen materiaalien ja keinovarantojen runsaudesta. Nimi omi-
naisuudet palautuvat vastaanotossa useimmiten kriitikon henkilokohtaiseksi
arvoarvostelmaksi teoksen onnistuneisuudesta sen sijaan, ettd ne nihtaisiin
teoksen intentionaalisesti tuottamiksi affektioiksi (Piippo 2016). Seuraavaksi
tutkin lahemmin niitd seikkoja, jotka houkuttavat lukemaan juuri Neuromaa-
nia Aperitiffin jilkeiseni sukulaiskirjana, ja nikokulmia, joiden kautta tillai-

nen luenta on mielekis.

Aperitiffista Neuromaaniin

Aperitiff ja Neuromaani edustavat kumpainenkin oman aikakautensa tietyn
kirjallisen piirteen tai kentin erdinlaista huippukohtaa n imenomaan muodon
ja poetiikan kokeiluina. Vaikka teokset ovatkin keskendin hyvin erilaiset — sii-
ni missd Aperitiff on kollaasiromaani, on Neuromaani puolestaan ergodinen
cksessiromaani — niilli on my6s selkeita yhtymikohtia. Eksessiromaanilla tar-
koitan tissa yhteydessd teoksen poetiikan eli kielen, keinovalikoiman, aihelmi-
en, tasojen, materiaalien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta ja haltuunottoa
vastustavaa liiallisuutta. Molemmat teokset ovat leimallisesti moniaineksisia,
vaikka teosten poetiikat poikkeavatkin toisistaan. Aperitiff on korostuneen
tilallinen teos, jossa erilaiset loydetyt kuva- ja tekstiaineistot lomittuvat fik-
tiivisiin paivakirjamerkintoihin. Niiden aineistojen ja merkintdjen pohjalta
voidaan rakentaa jossain miirin aukkoinen tarina miljéineen ja (kaupunki)

> Deleuzelaisittain ymmirreteyni affektit luovat affektioita: affektiolla tarkoitetaan

tilaa tai sommittumaa, johon kuuluvat seki vaikuttava ettd vaikutuksen alaisena oleva
osapuoli ja niiden kahden vilinen molemminpuolinen vaikutussuhde (Deleuze 2012,
63—64). Titen affekti edeltii affekeiota, mutta ei tyhjene yksin sithen (Deleuze 2007, 214).
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ymparistoineen. Ainekset eivit edusta yhta tekstityyppid, vaan vaihtelevat lo-
garitmitaulukoista lehtiteksteihin ja aurinkomatriisien tilausohjeisiin. Neuro-
maanin moniaineksisuus puolestaan rakentuu akateemista viittauskdytintod
jaljitteleville alaviitteiden vyorylle, jossa viitatut tekstit litkkuvat sepitteiden ja
tosiasiallisen asiaproosan vililla. Alaviitetekniikka on tietylld tapaa kollaasille
likeinen tekstuaalinen keino. Alaviitteen voi ajatella leikkauspinnan merkik-
si ja viitatun tekstin kollaasin osaksi — talloin tosin kollaasin kehyksen rajat
joudutaan venyttimiin kauas kirjaesineen tuolle puolen. Tdmai on toisaalta
seikka, jolla seka Aperitiff ettd Neuromaani toistuvasti flirttailevat: edellinen
elavin elimin sijoittamisella jonnekin taltioitujen dokumenttien taakse ja vi-
liin, jalkimmainen vihjailemalla toistuvasti avainlukujen ja selventavin lisi-
materiaalin olemassaolosta jossain teoksen ulkopuolella.

Jonkinlaista sukulaisuutta teosten vililld onkin l6ydettavissa juuri l6yde-
tyn materiaalin laajan hyodyntimisen kautta. Juri Joensuuta lainaten 16ydetyn
tekstin hyodyntiminen voidaan nihdi kollaasille rinnakkaisena sukulaisilmi-
oni. Ne eroavat toisistaan siten, etté kollaasissa leikkaamisen ja sekoittamisen
sijaan oleellinen teko on sijoittaminen (Joensuu 2012, 152; Joensuu 2016, 14).
Toisin sanoen kollaasissa valmis teoskokonaisuus nousee lihdemateriaalien al-
kuperin teokseen kuljettamia merkityksia tai niiden muokkaamista tirkeim-
miksi. Yhdistava piirre teosten vililldi on myos 16ydetyn materiaalin hetero-
geenisyys. Neuromaanin aikalaisista erimerkiksi aiemmin mainitut Kokon
ja Lehdon kollaasitekniikkaa hyodyntavit teokset ovat lihdemateriaaliltaan
huomattavasti homogeenisempii: niissd kiytetyt tekstit muun muassa edus-
tavat kaikki samaa lajia, ovat perdisin samasta lihteestd tai samalta kirjoitus-
alustalta.

Sukulaisuutta voidaan nihdi myés teosten kielen “licjuisuudessa” (engl.
sludge). Licjuisella kielelld Brian McHale kuvaa teksti, jossa esimerkiksi neo-
logismit, kuluneet fraasit ja kompelot ilmaisut hidastavat luentaa tekemail-
ld tekstistd sitkasta ja tahmeaa (1987, 151-152)%. Newuromaanissa timi piirre
kytkeytyy loydetyistd teksteistd lainatun kielen skitsofreenisuuteen. Kari

Rummukainen liittad Brian McHalen licjuisen kielen kollaasitekniikkaan:

4 Ilmaisu on lainattu Donald Barthelmen romaanista Snow White (1968; suom. Lumik-

ki, 1973).
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"Rakenteellisesti kollaasi muistuttaa licjuista kielti. Molemmille on ominais-
ta tekstuaalisen tason eli pinnan korostuminen semanttisen tason eli merki-
tyksen ja sisillon kustannuksella. Molemmissa korostuvat tekstimassan struk-
turoitumattomuus, epihierarkkisuus sekd loogisuuden ja rationaalisuuden
puuttuminen” (1999, 222). Tétd huomiota tukee myds fragmenttien leikkaus-
kohtia korostavan kollaasitekniikan ja licjuisen kielen tuottamien affektioiden
samankaltaisuus: molemmat hidastavat luentaa ja hiiritsevit lukijan immer-
siota, muistuttavat tekstin ontologisesta erosta suhteessa lukijaan.

Teoksia vertailtaessa on syyta pitad mielessd niiden lihtokohtainen erilai-
suus. Siind missi Aronpuron teos luokittuu sujuvasti kollaasiromaanin (Eske-
linen 2016) tai montaasiromaanin (Rummukainen 1999) kategorioihin, edus-
taa Neuromaani puolestaan selkeisti ergodista kirjallisuutta (Kursula 2014,
Eskelinen 2016), vaikkakin sithen on koetettu myds toisenlaisia lajimiireiti
(Kyllonen 2016). Ergodinen kirjallisuus (Aarseth 1997, 1) vaatii lukijaltaan ta-
vallista suuremman miirin tyoti tai vaivannikoa teoksessa etenemiseen. Ta-
valliseksi tydmairiksi voidaan tulkita esimerkiksi mekaaninen sivujen kiin-
timinen yksi toisensa jalkeen joko kirjassa tai lukulaitteella, ja epitavalliseksi
esimerkiksi jatkuva lukusuunnan valitseminen tai tekstin osien etsiminen ym-
paristostd. Ergodisuus toteutuu Neuromaanissa choose your own adventure
-seikkailukirjagenrei jaljittelevina ja toisaalta parodioivana rakenteena, jossa
lukija joutuu etenemiin luvusta toiseen tekstin tarjoamien ohjeiden, vihjei-
den, kehotusten tai uhkausten perusteella tai niista huolimatta. Neuromaani
kuitenkin osoittaa olevansa hyvin perilld kollaasitekniikan kaytosta:

Nousen singyltd ja menen olohuoneeseen penkomaan lisad koristemateriaalia

lehtitelineestd. Kovin hauskoja kuvia/teksteji ei loydy, mutta pian micleen joh-

tuu pornolchtikokoelma vaatekomeron perilld. Pornolehdet sysaavie liikkeelle
luovan energian, joskin raaskin leikelld vain niitd joihin olen kylldstynyt. Erdille
reisiaan levitteleville mustalle naiselle Gereg liimaa padministerin paan, teippaa

kollaasin makkarin seindin ja nauraa ddneen pilan mojovuudelle. Kukkuu, pik-
kuveli! Mitd piditte uudesta taideteoksestani? Sen nimi on Kaupungin fiksuin

pytte” [~ = =] [ -]
> Nimi voi viitata Charles Bukowskin groteskin seksin ja absurdien tapahtumasarjo-
jen liapiisemiin novellikokoelmaan The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories
(1983) tai Joseph Stanleyn elokuvaan Smartest Girl in Town (1936), jossa my6s leikitelldin
ajatuksella (tekaistusta) pidvammasta.
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Iltaan mennessi Gereg on saanut dekoroiduksi kollaasitekniikalla koko makuu-
huoneen. (N, 31.)

Kisilld olevia teoksia onkin hedelmallisempai tutkia rinnakkain kollaasin
sijaan esimerkiksi sommittuman kisitteen kautta. Siind missd kollaasi kiin-
nittdd huomion yhteen teoskokonaisuuteen ja sen sisiiseen logiikkaan, ku-
rottaa sommittuma myds teoksen ulkopuolelle kytkien teoksen tiiviimmin
lihdemateriaaleihinsa, aikaansa ja lukijaansa. Sommittuman kisite painottaa
ennalta miirittyjen lainalaisuuksien livitse katselun sijaan kohteensa pro-
sessuaalisuutta sekd merkitysten ja toimijuuden muodostumista vasta suh-
teessa muihin, teoksen ulkoisiin aineksiin. Sommittuma viittaa Deleuzen ja
Guattarin kisitteeseen agencement, joka on usein kiannetty englanniksi muo-
toon assemblage. (Bennet 200s; Venildinen 2015, 23). Deleuzen ja Guattarin
kisitteiston ja jisennysten voidaan olettaa olevan Aronpurolle tuttuja, sil-
I ne esiintyvat esimerkiksi useiden hanen teostensa nimissa, esimerkkeini
Ribmasto. Uutta iloista kirjoitusta (1989), Tasanko 967. Paimentolaisruno.
(1991) ja Paon viivoja. Verkatehdas. (1998). “Assemblaasi” puolestaan esiintyy
Aperitiffin 1. ja 2. laitoksessa, viitaten paitsi sanan taidehistorialliseen kollaa-
simaisen komposition merkitykseen — kuten Marksonin Reader’s Blockissa
— my6s deleuzelaiseen hahmotukseen. Niin sommittuman kisitteen kaytto
nousee kisiteltavista tekstijoukosta itsestdan. Tédtd ajatusta seuraten en tdssd
luennassa tutki Aperitiffia ja Neuromaania erillisind maailmasta irrallisina
loppuunsaatettuina kokonaisuuksina vaan kahtena laajempana toisiinsa ver-
tautuvana sommittumana, joiden merkitykset, tunnistettavat piirteet ja per-
heyhtilaisyydet tulevat nikyviin vasta itse luennassa. Kyse ei kuitenkaan ole
kollaasiromaanin yhtendisen tradition hahmottamisesta, vaan ennemminkin
samankaltaisia affekteja ja affektioita — kuten koomisuutta ja vieraantuneisuu-
den tuntua — toisilleen likeisin keinoin tuottavien teosten tutkimisesta rin-
nakkain ja lomittain.

Merkittavimmaksi nditd kahta sommittumaa erottavaksi tekijiksi nou-
see juuri — osin odotuksenmukaisesti — teosten julkaisuajankohta. Fredric
Jamesonia (1986, 230-231) mukaillen kirjallisten ilmididen ajallisia siirroksia
ja taitekohtia leimaa nimenomaan tuotantomuotojen muutos, viimeisimpa-

ni siirtyma jalkiteolliseen tuotantoon sekd kulttuurituotteiden jiljennetta-
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vyyden ja kierrityksen korostumiseen. Niin yksittdinen kirjallinen piirre,
tekniikka tai figuuri on ratkaisevasti toisenlainen riippuen siitd, millaisessa
yhteiskunnallis-taloudellis-kulttuurisessa kontekstissa se on tuotettu. Titd
seuraten voidaan vertailemalla kollaasitekniikan ja -muodon tai laajemmin
moniaineksisuuden eroja ja yhtildisyyksid kahtena eri julkaisuajankohtana
paasta kiinni paitsi itse muotoihin my6s niiden eri ajallisten kontekstien eri-
tyislaatuisuuksiin.

Markku Eskelinen (2016, 460—461) c¢hdottaa moniaineksisuutta analy-
soitavaksi erilaisten tekstienvilisyyden teorioiden lavitse osin hahmottoman
kollaasin kisitteen sijaan. Talloin tarkastelun keskioon asettuvat erityisesti
sepitetyn ja muualta lainatun materiaalin, kaunokirjalliseksi ymmarretyn ja
muun kirjallisen materiaalin seki kirjallisen ja ei-kirjallisen materiaalin vali-
set erot. Systemaattisen mallin tillaiseen analyysiin tarjoaa Gérard Genetten
tekstienvilisyyden teoria. Kaikille teksteille ominainen tekstienvilisyys nime-
tiin tissi katsannossa transtekstuaalisuudeksi (1982/1997, 1—3). Kahden tai
usecamman tekstin vilinen suhde, intertekstuaalisuus, voi ilmeta joko sitaat-
teina, plagiaatteina tai alluusioina. Tutkimukseni kannalta Genetten teorian
olennainen osa on transtekstuaalisuuden osaksi lukeutuva paratekstuaalisuus,
jota edustavat esimerkiksi otsikot, esipuheet, huomautukset, epigrafit, kuvitus
ja kirjankannet teksteineen, toisin sanoen kirjaesineen kirjaluonteeseen liitty-
vat materiaaliset piirteet. Paratekstit voidaan puolestaan jakaa periteksteihin
ja epiteksteihin, joista edelliset ovat kirjaesineeseen kuuluvia ja jalkimmaiset
sen ulkoisia mutta sithen kytkeytyvia teksteji. (1982/1997, 3-4.)

Aperitiffin dokumenttien lomaan piirtyy kuva hiljaisista michista hiljai-
sessa ajassa. Neuromaani sen sijaan on tiynnd aanii, jotka paikoin kimittavit
korvanjuuressa pikkuoravien lailla. Nexromaani on ladattu tiyteen kirjalli-
sia viittauksia asiaproosasta kaunokirjallisuuteen ja pseudotieteellisiin sepit-
teisiin. Tekstiin on myos laskostettu erilaisia 16ydettyja teksteji sitaatteina,
plagiaatteina ja alluusioina seké tunnetummasta kustannetusta kaunokirjal-
lisuudesta ettd tuntemattomammasta omakustanne- tai I['TE-kirjallisuudesta.
Esimerkiksi tistd kdy vaikkapa Cormac McCarthyn Veren dariin -teoksesta
lainattu katkelma "Hianen raajansa liikkuvat nopeammin kuin kelldan muul-

la. Thmeellistd, miten vanha mies voi riuhtoa raajojaan noin nopeaan tahtiin.
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Hin ei nuku koskaan eiki kuole koskaan” (N, 33), joka alkuperiisessd yh-
teydessidn kuvaa tanssivaa tuomari Holdenia ja Yli-Juonikkaalla puolestaan
Johtavan Neurokoreografin liikehdintda. Saman katkelman viimeinen lause
esiintyy myos Yli-Juonikkaan aiemmassa tuotannossa, romaanissa Uneksija
(2011, 142-143), jossa kuolemattomana valvojana toimii protagonistin paina-
jaisissaan nikema pyoveli Jussila.

Kaiken timin tekstimateriaalin moninaisuuden seasta ei nouse esille yh-
tdin suoraa viittausta Aronpuron Aperitiffiin, miki on itsessdin huomionar-
voista. Kirjailija itse kertoo arvostavansa suuresti Aperitz’ ia, muttei ainakaan
muista kiyttineensi siti suoranaisesti Neuromaanin lihdemateriaalina.® Yh-
tymikohtia on kuitenkin luettavissa muutamista yksityiskohdista. Esimer-
kiksi suomalaisen postmodernistisen kirjallisuuden merkkihenkiloksi usein
tunnustetun Matti Pulkkisen ja hinen paiteoksensa maininnan yhteydessi
Neuromaanissa kirjoitetaan:

Kumpikin em. aivo suhtautuu varauksellisesti juutalaisuuteen. Tasapuolisuuden

nimissi kelpuutettakoon mukaan myés yksi sionisti. Sulje silmisi ja lausu loitsu

"O-hol-luu!” niin piiset Romaanihenkilon kuoleman (Gummerus, 198s) sivuil-

le 482-483. Matti Pulkkinen asettui prenataalinikemyksissidn aivotutkijoita

(vars. Jorma Paloa) vastaan, ja siksi hinelle langetettiin afasia, vihin eri kaliiberin

kremppa kuin joku keskivertokyniilijoiden kirjoituskramppi. (N, 336.)
”Kirjoituskrampin” pseudoalluusio ohjaa ajatukset Aperitiffiin, katkelmaan
joka myos tyylillisesti muistuttaa suuresti Neuromaania:

KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), ns. toimintaneuroosi,

joka esiintyy siten, ettd kirjoittamiseen ryhdyttiessa ilmenee hiirioitd, kouristuk-

sia kisivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat timin tehtivin, jopa tekevit kirjoitta-

misen kokonaan mahdottomaksi.

Yhteisti ainesta teoksille ovat my6s kiskymuotoiset listat’, jollaisen Aperitiffin
Reino Salmi kirjaa 28. paivin paivakirjamerkintddnsa: ”Valea viakijuomia. Lue

hyviid kirjoja. Ajattele hyvid ajatuksia. Ole reipas, raitis ja iloinen.” Neuromaa-

¢ Sihképostikeskustelu Jaakko Yli-Juonikkaan kanssa s.1.2017

7 Lista- tai luettelomuotoisuutta voidaan pitii laajemminkin 1960- ja 2000-lukujen kir-

jallisia kokeellisuuksia yhdistivini piiteeni (Joensuu 2012, 159). Listauksiin sisiltyy usein
paitsi itseddn generoiva (mt., 54) myds koomisuutta tuottava efekti. Aiemmin kuvattujen
esimerkkien ohella myds Neuromaanin sisillysluettelo saa koomisia piirteitd juuri sattu-
manvaraisuutensa ja listamaisuutensa kautta.
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nissa puolestaan kiskyt useimmiten kohdistuvat lukijan toimintaan, mutta
myos yleisempid moralistissavyisid ohjeita jacllaan:
Kirjoita aina selvaa kisialaa. Meilld on paljon oppimista sivistysmaiden kansalai-
silta, jotka aina kirjoittavat selvii ja huolellista kisialaa. (160) Ali kiroile koskaan.
Ole voimakas teoissa, niin sinun ei tarvitse kiyttii voimasanoja. (78) Otettuasi
kirjeen kuoresta tarkasta vield kuorta paivinvaloa vasten; lue jokainen kirje kah-
desti. (222) Lausu ajatuksesi aina selvisti. (139) Ole ahkera. (s1) Lue vain hyvii

kirjallisuutta. (122) Ald koskaan polta tupakkaa. (185) Al karta tilintekoa itsesi
kanssa. (119) (N, 526.)

Lukijan toimintaan liittyy kiintedsti myos pelillisyys, joka on nostettu esiin
kummankin teoksen yhteydessa. Pelillisyys nousee maireend usein esille paitsi
Neuromaanin vastaanotossa my0s esimerkiksi elimystalouteen ja -tuotantoon
liiteyvissid diskursseissa (Piippo 2016). Teos tarjoaa useita vihjeitd tillaiseen
lukutapaan ja houkuttaa lukijaa "pelaamaan” itseddn (vrt. Kursula 2014, 41);
nima pyrinnot kuitenkin raukeavat nopeasti siind missi muutkin lukijan
tekstiin kohdistamat haltuunottoyritykset.

Aarseth jakaa Genetten kaksijakoa seuraten tekstin kuin tekstin kolmeen
eri tasoon: kuvailevaan, narratiiviseen ja ergodiseen. Tasot voivat yhdistyd
erilaisiksi teksteiksi, eivatka kaikki tasot ole vilttimictd yhtd aikaa ldsna.
(Aarseth 1997, 94-95.) Eskelinen puolestaan jakaa selkeisti ergodiset tekstit —
jollaista Neuromaanikin edustaa — peleihin ja narratiiveihin (2012, 204-205).
Pelin tunnusmerkiston tiyttaa teksti, jossa lukija joutuu neuvottelemaan jon-
kun tai jonkin kanssa ja jossa on selkeiti tavoitteita, pisteenlasku tai vastusta-
jia. Pelissa tulkitseminen palvelee toimintaa, jolloin kiyttéji joutuu lukemaan
seki tekstin kuvailevaa ettd narratiivista tasoa l6ytdakseen oikean ja/tai mah-
dollisen etenemissuunnan ja tavoitteen. Kertomuksessa toiminta taas palvelee
tulkintaa, jolloin esimerkiksi kirjan sivujen kadntely ja muu fyysinen toiminta
kytkeytyy osaksi teoksesta rakentuvaa luentaa ja merkityksellistimisprosesse-
ja. (Eskelinen 2012, 206-207.) Neuromaania ei siten voida pitda pelini, vaan
ennen muuta kertovana tekstini (Kursula 2014, 41), vaikka kerronta onkin
fragmentoitunutta ja katkonaista eiki muodosta yhteniistd tarinakokonai-
suutta. Sama voidaan todeta myos Aperitiffista, joka jad edelld kuvatuista pelin

miireistd Neuromaaniakin kauemmaksi.
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Kummassakin teoksessa kui-
tenkin myos pelataan, silld nii-
hin sisiltyy kaksi shakkipelia.
Aperitiffissa Reino Salmi kirjaa
paivakirjaansa vieneensd shakki-
palstan toimitukseen. Tdtd seu-
raavalla sivulla onkin autenttista
shakkinurkkaa muistuttava sano-
malehtileike.

Neuromaanissa  puolestaan
esitelladan shakkipeli, joka on tosi-
asiassa perdisin Samuel Beckettin
teoksesta  Murphy (1938). Peli
esitetiin muuta tekstii muistut-
tavaan typografiseen muotoon
purettuna perdttdisten siirtojen
Aperitiffin - shak-

kipalsta muistuttaa titd pelia

listauksena.

siindkin mielessd, etta palstalla
viitataan Toukolan ja Viertolan
shakkipiirien viliseen joukkue-
Joukkueiden

ovat alluusio Aleksis Kiven Seiz-

otteluun. nimet

semddn veljekseen (1870). Viittaus

on sikili kiinnostava, ettd seki

TEHTAVA N:o 4378
J. Alfred

Valkea: Kfl, Td7, Re5, sc3, d2,
ds, d4, g2=38

Musta: Kg5, Dg8, sc6, d5, e6,
e, 2, g7=8

Valkea voittaa.

Kuvioitu pyyntiteeman esitta-
vé lopputehtavi sai 2. palkinnon
Tehtavaniekkain  jarjestimassa
{oimintansa 20-vuotisjuhlakilpai-
ussa.

SISILIALAINEN PUOLUSTUS

Pelattu klubiturnauksessa
syyskuussa 1944.
Taranin Pohjonen
1. e2—e4 c7—ch
2. Rgl—f3 d7—d6
3. d2—d4 c5xd4
4. Rffxd4 Rg8—£6
5. Rbl—c3 aT—ab
6. f2—f4 Rb8—c6
7. Rd4—f3 Dd8—c7
8. Lfl—d3 e7—eb
9. a2—a3 Lf8—e7
10. 0—0 0—0
11. Ddl—el b7—b5

Parempi olisi ollut e-sotilaan
etenemisen estavd 11. — RdT.

12. ed—eb déxe5
13. fdxeb Rf6—d7
14. Lecl—f4 Lc8—bT7
15. Kgl—hl Ta8—c8

16. Del—g3 Kg8—h8

Taikka 16. Tfd8, 17. Re4 uha-
ten 18. Rf6+ jne. Mustan kunin-
gasasema osoitautuu pian kestd-
mattomaksi.

17. Dg3—h3 g7—gb
18. Rc3—ed Dc7—d8
. 19. Tal—dl Dd8—e8
20. Dh3—h6 Tf8—g8
21. Red4—g5 LeTxgh

Musta pyrkii tukalassa ase-
massa vaihtamaan valkean hyok-
kadvat upseerit, mutta tekee sen
harkitsemattomasti. Hyvid puo-
lustussiirtoja on vaikeata keksis,
mutta 21. — Rf8 vaikuttaa peli-
siirtoa mielekk&&mmalta.

22. Lfdxgh Re6—b8

Musta aikoo ly6dd myos toisen
valkean ratsun, mutta ei ehdi
sitd toteuttaamaan. Ruutu d8 oli-
si ollut hieman parempi paikka
ratsulle.

B

/ 2

23. Lg5—f6+
24. Rf3—g5
Nain valkea napparalla tavalla
sailyttaa tarkedn ratsun.
24

RdA7xf6

. — — De8—£8

25. e5xf6 —_—
Jos nyt 25. — D:h6, niin 26.
R:A7 matti.

25, — — Tg8—g7
26. £6xgT+ Di8xg7
27. Dh6xgT+ Kh8xg7
28. TfIxf7T+ Kg7—h6
29. h2—h2

Musta luovutti pelin. Jos hin
pelastaa ldhetin b7, niin seuraa
30. T :h7 matti. Peli oli kypsd
luovutettavaksi jo valkean 25.
siirron tapahduttua.

JOUKKUEOTTELU

Vanhat kiistakumppanit Tou-
kolan shakkipiiri ja Viertolan
shakkipiiri kohtaavat jileen talla
kerralla t44ll4 pelattavassa jouk-
kueottelussa. Ottelu pelataan
sunnuntaina 10. 3. klo 12.30. Peli-
paikkana on kotiteollisuusopisto.

Ottelut, joita tdhin mennessi
on pelattu jo kymmenen, ovat
olleet varsin mielenkiintoisia,
silla shakkipiirit ovat suunnilleen
tasavoimaisia. T#hé#nastisten ot-
telujen yhteistulos on 160—148
Toukolan shakkipiirin hyviksi.
Nyt pelattavaan otteluun Touko-
la on ilmoittanut saapuvansa
noin 28 pelaajan voimalla, joten
viertolalaisten on pidettava huoli
siitd, ettd kaikki vieraat piise-
vit pelaamaan.

Toukolan kylin ettd Viertolan talon hahmot esiintyvit Kiven romaanissa

tarinan antagonisteina. Shakkipalstalle siirrettyni alluusio korostaa palstan

kirjoittajan ulkopuolisuutta: hin palstan kirjoittajana ja Aperitiffin protago-

nistina on joutunut sivuun, kun vastustajatkin keskittyvit toisiinsa. Salmelle

jad sivustaseuraajan ja kirjurin rooli.

Kiinnostava vertailukohta romaanien vilille syntyy, kun selvitetain tar-

kemmin millaisia tekstityyppeja niiden Ioydetty materiaali edustaa. Monet

Aperitiffin aineksista liittyvit jollain tapaa informaation jisentymiseen (ks.
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timin kirjan informaatiota ja intermediaalisuutta kisittelevi artikkeli), jouk-
kotiedotukseen, mainontaan, tai viranomaisten tai myyjien kanssa asiointiin.
Neuromaanissa toistuu sama teema, mutta siind loydetty materiaali on suu-
rimmalta osin laskostettu osaksi teosta anonyymeini sitaatteina ja samalla
haivytetty niiden alkuperi. Joukossa on, kuten aiemmin todettua, erilaisia
kustannettuja ja kustantamattomia kaunokirjallisia julkaisuja, pseudotieteel-
listd asiaproosaa seki todellisia tieteellisid julkaisuja. My6s se aikasidonnainen
mediatodellisuus, jonka keskelle Newromaani ryhmittyy, on varsin toinen
kuin Aperitiffin 1960-luvun maailma. Neuromaani puuttuu ajallisuuden ky-
symykseen ironisella otteella:
Ironia sijansa saakoon, mutta kylld linsimainen kulttuurihistoria on tuottanut
myos aidosti kauniita vertauskuvia ihmismielestd ja aivoista: mm. toisaalla tds-
sikin teoksessa kiytetyt “labyrintti”, “avaruus”, “peilitalo”, "lumotut kangas-
puut”, “haarautuvien polkujen puutarha” ja “nikymitén kaupunki”. Nostalgi-
set metaforat ruokkivat mielikuvitusta ja nostattavat haaveellisia nikyji, mutta
silti nykyiseen mediatodellisuuteen kytkeytynyt tajunta kaipaa kuvastimekseen
my9s ajankohtaisemman mytologian. Uusi tapa jisentdd tictoinen inhimillinen
olemassaolo niki paivinvalon elokuussa 2000 Barentsinmeren kylmyydessi. Var-
maan jokainen Neuromaanin aikalaislukija yhtyy kisitykseeni, ettd osuvammin ja

koskettavammin kuin mikiin *Gordionin solmu” aivojemme nykytilaa olennoi
sukellusvene K-141 Kursk”. (N, 139.)

Neuromaanin ironisessa valossa lainausmerkein esittimit maireet attribuoi-
tuvat selkedsti postmodernistisiin kirjailijoihin ja teoreetikoihin, kuten Jorge
Luis Borgesiin, Italo Calvinoon tai Roland Barthesiin. Niin Neuromaani
samaan aikaan korostaa yhteyttdan kyseiseen jatkumoon ja katkoo siteitdin
sithen.

Kummastakin romaanista 16ytyy myos kiinnostava ekfrasis. Aperitiffiin
on upotettu luokkakuvan hypertarkka lapikaynti, johon kuitenkin sekoit-
tuu jotain muutakin kuin puhtaan ja luotettavan kuvailevaa: “hinen muis-
taakseni palavan ruskea tukkansa kehystda kauniisti maagisia kasvoja, jotka
ovat vaaralliset kaikille mutta etenkin puolisivistyneille keski-ikaisille naisille
seka tietylle tyypille jonkin verran varallisuutta omaavia pervertikkoja [- -]
muistan yllattineeni juuri hianet Vin luokan kevaini harjoittamasta onaniaa

koulun kidymalassa.” Katkelma tuo mieleen Neuromaanin kohdan, jossa lukija
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on pakottanut yhden teoksen keskeisistd henkilohahmoista, Geregin, aamu-

jumppaan:

Jumppaohjelma on perdisin vanhasta Perheen Jumppakirjasta, jonka valokuvis-
sa jumppaajat ovat naamioituneet eldimiksi: pollé kdantelee padtain ja kiristaa
platysmaa, miyrit rydmivit puutarhassa, kurki seisoo kurkiasennossa yhdelld
jalalla, etelidn yolickko nostaa molemmat kisivartensa ylos, koukistaa sormet ja
vetid kddet nopeasti alas, eleen merkitys on ilmeinen — kuvateksti: Ei endd as-
keltakaan kohti (norsunluu)torniani, taikka revin silmit paistisi ja vatsasi halki.

Raitapaitainen apina seisoo kisivarren mitan piissi seinistd, nojautuu 2. kuvas-

sa seinii vasten kisiensi varassa. Rinta ja toinen korva painuvat seindin, nayttaa

kuin apina kuulostelisi naapurihuoneesta kantautuvia perhevikivallan, perinnin

tai prostituution dinii. (N, 418.)

Yrjo Kokon vuonna 1963 julkaistua Perheen Jumppakirjaa lukiessa voidaan

todeta kuvaus lihes kaikilta osin yllattaviankin tarkaksi ja totuudelliseksi sek

kuvituksen ettd kirjallisten jumppaohjeiden ettd niitd kehystavien tarina-ai-

hioiden osalta, joskaan Kokon kirjassa ei kuvata sumeilematonta vikivaltaa.

Aperitiffin kollaasissa silmiinpistavdd on erityisesti ei-kirjallinen tai kuvaa

ja sanaa yhdistelevi materiaali.
Tihan paratekstuaaliseen luok-
kaan lankeava aines koostuu
erilaisista todellisuutta ja tie-
toa jasentdvistd tekstityypeistd
kuten esimerkiksi luetteloista,
taulukoista, katalogeista, reklaa-
meista ja mustasta sivusta, joita
on kisitelty tarkemmin edelta-
vissid artikkeleissa. Siini missi
Aperitiffin materiaalivaran-
noissa korostuu ei-kirjallinen
materiaali, on Neuromaanissa
tillaista materiaalia huomatta-
van vihin, ja tillsinkin kyse on
useimmiten ei 16ydetystd vaan
ilmeisen sepitteisestd aineksesta.

Tillainen on esimerkiksi joitain
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teoksen mahdollisista tasoista ja tarinamaailmoista havainnollistava kaavio-
kuva (N, 429):

Kaavio itsessdin on sepite, mutta sithen on liitetty aineksia sitaattina Raa-
matun Matteuksen evankeliumista, sekd pseudoakronyymeji, kuten DADA,
GAGARIN, BABAR ja DARRA, jotka voidaan lukea myds yleis- tai erisni-
mini. Dada on sattumanavaraisuutta padperiaatteenaan korostava taidesuun-
taus, Juri Gagarin neuvostoliittolainen kosmonautti ja ensimmainen avaruu-
dessa kaynyt ihminen, Babar Jean de Brunhoffin luoma fiktiivinen lapsille
suunnattu norsuhahmo, jota on arvosteltu sekd keskiluokkaisuuden ettd kolo-
nialismin ihannoinnista ja darra puolestaan puhekielinen nimitys liiallisesta
alkoholin kaytosta aiheutuvan myrkytystilan lievenemisesta aiheutuvalle oi-
reiden kokoelmalle, arkisemmin krapulalle. Yhdessd nima pseudoakronyymit
luovat edelld kuvattuja hallitsemattomia alluusioita ja maalaavat suurennus-
lasin alla amebamaisia muotoja saavan yliopiston henkilostdpolititkan perin
erikoiseksi.

Eristd pientd ei-kirjallisen materiaalin ilmentymai kaytetaan Neuromaa-
nissa tuottamaan omanlaistaan monihahmotteisuutta. Sivulla 159 siirtymi-
ohjeet seuraaviin lukuihin annetaan lukijalle ylspain ja sepitteisesti alaspain
kaannetyn peukalon kuvan kautta: "Mitd mieltd sind olet? “Tykkaitks”
Marcon teoriasta? Onko vedelli kuohkeuttava vaikutus? ©26 $218”. Myos
Windings-fonteista tuttujen ikonien kiytt ohjaa lukijaa toisaalta valitsemaan
etenemissuunnan omien micltymystcnsii mukaan, toisaalta nayttda tarjoavan
tietoa siitd, kuinka moni “kéyttdja” on valinnut kummankin vaihtoehdon.
Jalkimmiinen logiikka ja "tykkaamises-

ta” puhuminen tuo myos nykykontekstis-

s NEUROPOSITRON

PK-sijoitusyrittajdt suurtuotto sijoitus,

sa mieleen internetin yhteyspalvelu Face-

bookin, jossa toisten ihmisten valinnat ja SIRUMERKINTAANTI
*
reaktiot ohjaavat sekd ddneen lausutusti L - Henkilsiotaileflkimarkkinoiden jo tomiva
3 3 W M osakemerkintikauppa. i
A 1mi Katso: www.neuropositron.com ja/tai kysy:
ctta huomaamatta omaa toimintaamme-. ¥ Kai Parantainen / ();55-38‘)‘) 318505 i
. i —
Vaikka ei-kirjallisen materiaalin kiyt- o b Nepaiin OF

to Neuromaanissa onkin padsaintoisesti

¥ Titi teemaa ja siihen liittyvdi loydettyd eikirjallista kuvastoa ja materiaalia

hyédynnetiin ja kisitelldin erittiin laajasti Yli-Juonikkaan Jatkosota-extrassa (2o17).
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niukkaa, 16ytyy teoksen loppupuolelta B EUROPOSITRON

. . .. s - 3
kuitenkin myos YkSl reklaami”™ Neu- PK-sijoitusyrittajat suurtuotto sijoitus,
ropositron-nimisen firman ilmoitus : UUSMERKINTAANTI.
. L oy . Henkilosijoittajille jalkimarkkinoiden jo toimiva
sirumerkintiannista” (N, 627): : osakemerkintikauppa.

. . . L . S Katso; www.curopositron.com ja/tai kysy;
Yrityksen logo ja osin nimi on lai- RS Rainer Partanen / 050-589 8531

: . : s Ab Europositron O
nattu Oy Europositron AB:lta, jonka e Eopocllion O

. 09-389 7100, fax. 09-389 7183

osakkeita on kaupiteltu esimerkik-
si oheisella Helsingin Sanomissa ja
Dagens Industrissa ilmestyneelld lehti-ilmoituksella (Pietildinen 2009), jota
Neuromaanin ilmoitus jiljittelee:

Europositron on suomalaisen Rainer Partasen 9o prosenttisesti omistama
yritys, joka ilmoittaa toimialakseen sihkoautoihin tarkoitetun nanokemiaan
perustuvan akun kehityksen ja valmistamisen. Tekniikka ja Talous ja Talous-
eldma uutisoivat vuonna 2005 amerikkalaisen konsulttiyritys Frost & Sulliva-
nin yritykselle myontimaisti palkinnosta. Vuonna 2009 Partanen kuitenkin
tuomittiin torkedstd petoksesta. Poliisitutkinnan mukaan hin on myynyt
yhtionsi kautta mielikuvituksellista keksintod 1,3 miljoonalla eurolla ja ke-
riamistddn varoista maksanut suurimman osan itselleen ja lihiomaisilleen.
(Pietildinen 2008.) Mydohemmin Partanen tuomittiin myds kunnianloukka-
uksesta timan syytettya julkisesti juttua kisitellyttd kirdjaoikeuden tuomaria
vadrentimisestd, lahjusten ottamisesta, salaliitoista ja moraalittomuudesta.
Tihin pseudoticteeseen kytkeytyvadn petosvyyhteen viitataan Newromaanis-
sa toistuvasti (96, 191, 303, 310—311, 429, 491), myds aiemmin esitellyn yliopis-
tojen henkildstopolitiikkaa kuvaavan kaavion alaviitteessa:

KIINTOISA AIVOFYSIOLOGINEN HAVAINTOKOE: Sulje toinen silmisi,

aseta kirja 15 cm etiisyydelle kasvoistasi ja kiinniti katseesi tiukasti yo. faktalaa-

tikon vasemman ylinurkan numeroon 150 kolmen minuutin ajaksi. Avaa sitten
toinen silma ja siirrd katseesi hitaasti alaviistoon oikealle yo. kaavakuvaan, keitin-
lasin muotoisen mdykyn keskikohtaan, jossa lukee ”dada”. Jos teit kaiken oikein,
saat nihdd millaisiin ”juokseviin menoihin” Neuropositronin v. 2010 Tekesiltd
saamat miljoona-avustukset kulutettiin. [- — =] HUOM! Nikéaivokuoren hui-
jaamiseen perustuva piilokuvatesti tarjoilee silmidnruokaa aikuiseen makuun,
joten sitd ei voi suositella lapsille eiki niille taysi-ikaisille, joiden pdita pipo tai
nuttura kohtuuttomasti kiristii. (N, 429.)
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Neuromaanin ilmoitusversiossa kuvassa on keksija Partasen sijaan yhdysval-
talainen cksentrisestd kiytoksestdan tunnettu musiikkituottaja Phil Spector,
joka tuomittiin vuonna 2009 elinkautiseen vankeuteen taposta. Kuvavalinta
on toisaalta ndenniisesti tdysin sattumanvarainen, mutta toisaalta taas linjas-
sa teosta muuten ldpdisevin hulluuden, visionairisyyden ja silkan huijariuden

valisen rajankdynnin kanssa.

Elavid perinnén ja(t)koa

Aperitiff osin ennakoi vastaanottonsa ja my6s muuntaa siithen liittyvit julkiset
epitekstit (vrt. Genette 1997, 351) sisidnsi periteksteiksi kahdessa mychem-
missd painoksessa, joista ensimmiiseen on koottu teoksen osakseen saama
vastaanotto sekd Kemin kirjastokalabaliikkiin liittyvid aineistoa. Teos tuntuu
vihjaavan, ettei ole olemassa mitddn perustetta sille, ettd Aperitiffin projekti
olisi keskeytynyt tai sommittuma tullut valmiiksi. Teoksen kirjoitusprosessi
on toisin sanoen edelleen keskenerdinen ja jittdd pain auki seuraavalle pai-
nokselle uusine lisiyksineen (ja poistoineen, onhan 2. ja 3. painoksesta kadon-
nut 1. painoksessa mukana olleita lukijan merkinnaille varattuja tyhjii sivuja).
Sama periaate toistuu my6s esimerkiksi Markku Eskelisen Interface, eli, oo
surmanluotia -trilogiassa (1997), jonka ensimmiinen osa ilmestyi painettuna
romaanina, toinen verkossa ja kolmas antaa edelleen odottaa itsedin.” Romaa-
niin oli myos postimyyntiperiaatteella mahdollista tilata lisa osia, vaikkakin
vain harvan lukijan tiedetdin tarttuneen tilaisuuteen.

"Omia kirjanlehtia” -niminen Aperitiffin ensimmiisen painoksen tyhjid
sivuja kisittelevi osio on huomionarvoinen myos toisella tapaa. Kenelle tyhjit
sivut on oikeastaan tarkoitettu? Kukin yksittainen lukija voi toki hyodyntad
ne, ja muokata siten kirjaesinettdin liudentaen samalla omansa ja teoksen on-
tologisen tason vilistd rajaa sommittuman kisitteen hengessi. Toisessa ja kol-
mannessa painoksessa kirjailija Aronpuro puolestaan on ottanut tyhjit sivut
kiyttoonsi tiyttaimalld ne teoksen vastaanoton lainauksilla ja faksimileilla.
Tilloin paitsi lukijan ja tekstin myos tekijan ja tekstin vélinen raja monistuu

ja tuottaa teoksen sisadn uusia diegeettisia tasoja, joiden sotkemista lukija voi

?  Kirjailijan itsensi mukaan teos on valmistunut jo vuonna 2003, mutta sen julkaisu on

viivistynyt (Melender 2010, kommenttiosio).
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puolestaan jatkaa: onhan hin ensimmaisessa painoksessa saanut kirjaesineeltd
luvan jatkaa teosta omilla merkinnaillian, miksipa siis olla kiyttamatta titd
oikeutta myds mychempien painosten tiydennysti kaipaavien osioiden suh-
teen.

Neuromaanin laajenemisen logiikka on osin hieman toisenlainen. Teok-
seen julkaistiin puuttuva alaluku 23.4. eli “spekulatiiviset lisalehdet” Nuori
Voima -lehdessi. (Yli-Juonikas 2012b, 27-30.) Katkelman, joka kirjaesineen
sisilld ohjaa lukijan olemattomaan alalukuun, sisilt6 on kutkuttava:

Meidin tiimi tekee kellon ympiri toité sen eteen, ettd laadukas perinteinen myo-

hiisillan puheviihde 16isi taas lipi valtakunnallisesti. Sinulta ajattelinkin kysyi

mielipidettd ndiden ohjelmien tasosta, se on minulle sisallontuottajana tirkea
kysymys, tiedin kylld ettd toteutuspuolella on toivomisen varaa, siru aiheuttaa
sinulle perhanan pahoja painsirkyja ja se on perhanan ikavid, mutta jos voisit
edes hetkeksi unohtaa nimi kiytesliittymin tekniset epikohdat joihin meidin

Otaniemen tiimi miettii tillikin hetkelld ratkaisuja, niin pystyisitkd arvioimaan

ihan noin niin kuin suoraan etti olisiko sinun mielesta tilld ohjelmaformaatil-

la tulevaisuutta valtakunnallisesti? Kylla - siirry lukuun 22.3. Ei - siirry lukuun

23.4. (N, 69.)

Vaikka teoksen sisalld kyse onkin muusta, voi romaanimuodon tutkimiseen
orientoitunut lukija tulkita — teoksen monia metatasoja seuraten — katkelman
kisittelevin paitsi “laadukasta perinteistd myohaisillan puheviihdetta”, myos
Neuromaania itseain. Teos pyytad lukijaa arvioimaan, onko kyseessi oleval-
la formaatilla tulevaisuutta, ja ilman spekulatiivisia lisalehtia — jotka on toki
mahdollista liimata osaksi kirjaa — ainoa mahdollinen vastaus on "kylld”. Se
on ainoa mahdollinen vastaus myos siksi, ettd valitsemalla etenemisen lukija
pitdd luentansa kiynnissi ja sitd my6ten my6s tekstin litkkeelld. Vastatessaan
“ei” hin tulee paradoksaalisesti myos jatkaneeksi lukemista ja sen mahdolli-
suuksia ulottamalla luentansa romaanin kansien vilistd kirjallisuuslehden
sivaille. Paikoin Neuromaani myés antaa lukijan ymmirtaa lisimateriaalia
olevan luvassa tuolla jossain:

NEUROMA ANI-multimediapaketissa olen pyrkinyt yhdistimain viihteelliset

ja pedagogiset elementit hedelmillisessi muodossa. Hupi ja hyoty samaan sys-

syyn. Alun perin aioin julkaista teoksen peruskouluihin ja lukioihin suunnatun

IHMEELLINEN IHMINEN -multimediamateriaalin osana, mutta tekijinoi-

keudellisten kiemuroiden takia hanke lopahti. Paketin labyrinttimainen rakenne
pyrkii virittimiin lapsilukijoita seikkailulliseen tunnelmaan, ja samalla opitaan
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tirkeitd asioita keskushermoston rakenteesta. En siis todellakaan tyrkytd luki-

joille mitdin “aivotonta viihdettd”. Varttuneempaa viked hemmottelen myds

poleemisella tieteenfilosofisella sisilllla. Rohkeita tiedepoliittisia kannanottoja,
sickailemattomia karjistyksid [~ — -] eli haluan paitsi vithdyttdd myos kiihdyttii,

niin kuin kikkailuun perinteisesti kuuluu. Jokaiselle jotain. (N, 514.)

Sivulla 579 puolestaan kerrotaan, ettid “[lJukija voi tehdid omat johtopiitok-
sensi timin kirjasen vilisti 16ytyvin virillisen kuvaliitteen avulla (ellei joku
ole péllinyt sitd).” Kuvaliitetti ei ole tiettdvisti yhdenkdin niteen vilistd vield
16ytynyt. Neuromaanin luvussa 165.2.3. kerrotaan myos teoksen olevan todel-
lisuudessa trilogian ensimmiinen osa, ja ettd “toinen osa on ilmestynyt anti-
materiatodellisuudessa, johon kuka tahansa telepaattisesti lahjakas voi ottaa
yhteyden milloin hyvinsi”. Teoksen kerrotaan kirjoitetun kokonaan binaa-
rilukumuodossa, mutta lukumahdollisuuden olevan yksinomaan telepatiaky-
kyisilld (N, 471—472). Binaarilukuversiota ei kuvaliitteen tavoin edelleenkiin
ole lukijakunnan nikopiirissi, mutta sen sijaan Neuromaanin jatko-osaksikin
nimetty Yli-Juonikkaan kuudes romaani, Jatkosota-extra, ilmestyi syksylla
2017. Se jatkaa Neuromaanin projektia romaaninmuodon, kierrityksen poe-
titkkan, kollaasimaisuuden ja kerronnan keinojen koettelun suhteen, vaikka
onkin aihepiiriltdin ja teemoiltaan - muutamista viittauksista ja samoista hen-
kiloshahmoista huolimatta - itseniinen teos.

Neuromaani laajenee itsensd ulkopuolelle my6s toisella tapaa, silld romaa-
nista on tehty tanssitaideteos-adaptaatio. Valtteri Rackallion ja hinen tyoryh-
minsi monimediaalinen paikkasidonnainen (kéytostd poistettu Marian sai-
raalan kiinteisto Helsingissd) tanssitaideteos Neuromaani pohjautuu suoraan
Yli-Juonikkaan romaaniin, kirjailijan toimiessa myos teoksen toisena kasikir-
joittajana. Teos sai ensi-iltansa 21.8.2016. Romaanista suoraan lainattu teksti
on lasni lavastuksen yksityiskohtina ja sekd soolo-, duetto- tai ryhmamuodos-
sa esitettyind tanssikohtauksia. Teksti tulee mukaan my6s kunkin katsojan
teoksessa kayttimiensd kuulokkeiden kautta seuraamanaan niytteliji Jarmo
Kosken lukemana dinikirjana ja toimintaohjeistuksena. Teoksen lavastukses-
sa on jatkettu romaanin poetiikkaa siirtaimalld loydettyjen aineistojen logiik-

ka osin l6ydettyyn miljooseen ja sen materiaaleihin. Teokseen on sisillytetty
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myds kahden Neuromaani-romaania akateemisessa kontekstissa tutkineen'®
videopuheenvuorot, joissa tutkijat esiintyvit ladkarintakeissa "STY X-insti-
tuutin vierailevina tutkijoina”, puhuen kuitenkin teoksesta ironiattomasti ja
lahinni sen toimintaperiaatteita ja affektiivisuutta kuvaillen. Kirjailija itse
vilahtaa videolla lyhyesti, ei suinkaan kisikirjoittajan vaan Neuromaanin kan-
nesta lainatun tittelin ” Dr Alt Med, M.H.Q.S, G.T.0.t.D.” alla. Rackallio itse
puolestaan esiintyy samaa logiikkaa jatkaen Johtavana Neurokoreografina.

Niin Neuromaani hieman Aperitiffin tapaan syo sisidnsi vastaanotton-
sa samalla lisiten itseddn, henkilostopolitiikkakaaviota mukaillen jakautuen
ameban lailla. Metaforaa seuraten paitsi amebojen perimid my6s timin tyyp-
pisten moniaineksisten avantgarde-romaanien poetiikka niyttia erittdin elin-
voimaiselta. Aperitiff on siilyttinyt tuoreutensa ja kichtovuutensa ajallisen
kontekstin vaihtumisesta huolimatta, ja Neuromaani jatko-osineen puoles-
taan osoittaa monin tavoin tarkkanikoisyytensi suhteessa lihihistoriamme.
Kollaasi toimii monin tavoin seki 1960- etti 2000-luvuilla romaanimuodossa

niin ajankuvana kuin sen analyysinakin.

10

Sakari Kursula ja Laura Piippo.
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Mauri Sirné kirjoitti Anjan pdivind timin kuun yhdentenitoista otsikon
KULTTUURIRINTAMA alle lauseen — Kari Aronpuron esikoisromaanista
on tullut suomalaisen kirjallisuuden ja kritiikin hymyilyttava peilikuva — seki
timin lisiksi kolmetoista muuta lausetta.

Tarkastelen nyt MaSin pyynnéstd lukijan hymyksi sekd kaintaikseni
oman huomioni pois tuosta valkoisesta aineesta, jota lumeksi kutsutaan, yh-
deksda poydilleni kertynyttd arvostelua KIRJASTA Aperitift — avoin kau-
punki. Kritiikit ovat ilmestymisjarjestyksessd seuraavat: Erkki Wessmann HY
Aronpuron materiaaliromaani, Pekka Tarkka US Ruumiiden Tshitshikov,
Leo Lindsten KU Ruusuja Kari Aronpurolle, Osmo Lahdenpera Turun Sano-
mat Aperitiff — avoin systeemi, Eeva-Liisa Manner AL Toden runoilija, Henry
G. Groéndahl HBL Svart humor och annan, Max Rand HS Vakioiden uudet
ulottuvuudet, Raini Lehtonen Suomenmaa Aperitiff — avoin kirja, —airo-
Koillismaa Kuvakirjoitusta. Sirnon mainitsemaa Keskisuomalaisen arviota ei
ole hallussani.

Wessmanin mukaan Aperitiff on romaani syysti, ettd se “sanoo paljon”.
Mitihin Alex Matson pitiisi tillaisesta romaanin maaritelmasta. Itse en tiedd
mitd sana romaani tarkoittaa. Pyrkimykseni oli tydstdi kirja. Aperitiff ei ole
esim. sanomalehti. Taman pystyn perustelemaan. Puhtaasti/yksinomaan sa-
naa kirja kayttaa kriitikoista ainoastaan KU:n Lindsten.

» »

Mustan sivun tulkintoja: “kalkkiopuoli”, "virta poikki”, "itsemurha”, “ta-

paturmainen kuolema”, joka on Freudin mielesta virhesuorituksena sama kuin
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itsemurha. Monet kirjat ovat kuvitettuja, niin Aperitiftkin. Musta sivu on kai
lahinna abstrakti kuva, tai kuva pimeistd huoneesta, siis virta poikki.

Tyhjien, valkoisten sivujen, omien kirjanlehtien tarkoitukseksi on esitetty
mahdollisuus kirjoittaa tarinalle mieleinen loppu. Maila Talvio on teokseensa
Jumalan puistot liittinyt omia lehtid kisittaikseni antaakseen kirjan Omis-
tajalle mahdollisuuden liimata kyseisille sivuille kuvia liheistensd haudoista.
Aperitiffin tyhjille sivuille saa Omistaja tehdd minun puolestani mité haluaa,
vaikkapa kirjoittaa sen “micleisensi lopun”. Itse ajattelin valkoisia sivuja bre-
chtildisend viliverhona eroittamaan kirjan subjektiivisen osuuden objektiivi-
sesta osasta: lihdeluettelo, sukukartta. Mm. Pekka Tarkka ja hinen perissiin
—airo— ovat tarkastelleet sukukarttaa. Kukaan ei ole paljastanut siini esiin-
tyvai insestistd suhdetta. Uuden runon” viisikymmenluvun runouden olisi
luullut opettavan ainakin kriitikot harrastamaan ns. suljettua tarkkaa luke-
mista. Niin ei ole ilmeisesti kaynyt. Tamai paljastuu kaikista yhdeksastd arvos-
telusta. Pyydan heti anteeksi edellistd. Totta on, ettd syksy on kiireista aikaa.
Kenellakain ei ole aikaa perehtyd lukemaansa tarkasti mutta lukutaitoakin voi
kehittdd. Tauno Salmi on joko kirjastovirkailija tai varastoapulainen. Reino
Salmi joko hautausurakoitsija tai hautausexpertti. Miki on totuus, se selvidd
kirjasta. Manner on veikannut itsetyydytysta kisittelevit “kauniit hengelliset
harjoitukset” otetuiksi Wagnerin kirjasta Michuullisuus. Niille jotka ponnis-
televat ja toivovat. Totuus on armoton: ne ovat periisin Mary Wood-Allenin
kirjasesta Mitd nuoren naisen tulee tietdd. Mannerin mielesta Luokkakuva on
hauska, Tarkan mielestd hirvittdvi/kammottava. MaSin jutun sanasta — rak-
kaudesta — puuttuvat sitaatit. Kukaan ei ole huomannut, ettd T. Salmi kuoli ja
haudattiin 1961 ja sihkolasku on vuodelta 1962! Painovirheké? En vastaa. Ni-
mimerkki —airo— kirjoittaa juttunsa loppupuolella — Silld: mitd me tiedimme
lahimmaiisestimme? Tahén sindnsd ansiokkaaseen kysymykseen lisian — mitd
me tiedimme itsestimme?

Max Rand esittdid kirjailijan tirkeimmiksi ongelmaksi: “miten sanaistaa
yhd nopeammin moninaistuva ymparistd?” MaSi odottaa selvdsanaista ten-
denssiromaania. Mitd sanoista. Milta tuntuisi selvikuvainen tendenssikirja.

MaSi kysyy: — Eikoé kirjailijan pitdisi muistaa muistaa my6s lukijakuntansa

sulatuskyky? Vastaan: — Ei voi muistaa sellaista josta ei mitadn tiedd. Vasta
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Aperitiffin jilkeen minulla on tietoa sulatuskyvystd. Olen paljastanut Aperi-
tiffilld itselleni miten ihmiset lukevat kirjaa. Lukeminenkin on kiyttiytymis-
td. Yhteyksien taju puuttuu vield. Luetaan riveji, ei rivien valeja. Joskus 400
j-Kr. paikkeilla kirkkoisda Augustiinus himmastyksekseen huomasi osaavansa
lukea hiljaa danettomasti. Ehki vield joskus joku huomaa jotain merkillistd
perakkaisissa lauseissa: — Mittari on nollassa. Herramme on noussut ylos. Ta-
juton ei kirjoita aasinsiltoja.

Edellinen vaikuttaa puolustelulta. Minulla ei ole mitidn puolustettavaa
Aperitiffin suhteen. Kirjan Sokeeraavat elementit ovat heikkous, koska ne
kdantavat huomion itseensi pois sanottavasta. Kirja sortuu omaan lauseeseen-
sa: — Parasta kirjoittaa niin alastomasti ettei kukaan paise ihastelemaan mi-
taan nurinoikein villapaitaa. Téssd sortumisessa on kuitenkin jotain inhimil-
listd. Kun kirjoitin Aperitiffin tai toimitin, kuinka vain, pyrin mm. tekemiin
kirjan, joka saattaisi edes yhden ihmisen tiedostamaan itsensa kesken kaiken
olevansa maailmassa kirja kiddessdan, panisi hanet ajattelemaan kisitettd kirja.
Jos niin kaynyt, hyva on. Jos ei, olen ehki kaikin puolin epionnistunut.

Onko Aperitiffissd sitten mitdan sanottavaa? Aperitiff kertoo maailmas-
ta, jossa on vihintdan kahdenlaisia ihmisid, poliiseja, ruumiita, samanaikaista
erilaista kiyttaytymistd, sukupuolitauteja, kollektiivista polttohautaamista,
jumalia, markiiseja, olutta ja janoa. Aperitiff vihjaa mm. niiden olemassaolos-
ta. Vihjaamisessa sen heikkous?

Lopuksi: Aperitiff on kirjoitettu todennikéisesti seké rahasta ettd "rakkau-
desta” sekd halusta kéyttdd jonkinlaiseen puuhailuun tila jota elimiksi kutsu-
taan. Samoin kuin Aperitiff paljastaa kritiikin tason se paljastaa armottomasti
tekijansa henkisen tason & miljoon, mutta vain sille jolla on kyky paljastaa.

Kyvyn voi hankkia kuka tahansa halullinen.

(Julkaistu alkujaan Hameen Yhteistyissi 21.11.1965)
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stora polemiken, Iueskelin iltapdiv&llZ KKP:n vanhaa asiakirjaa
(26.9.-63) Onko Jugoslavia sosialistinen maa? Arvio Titon ryhmist#:
koostuu kansa(gﬂvélisen kommunistisen liikkeen luopioista ja impe- S‘
rialismin lakeijoista., Ajat muuttuvat ja me muutumme niiden mukand!
Tulevaisuuden Kiina tuoreissa Peking Reviewin numeroiden puu-
piirroksissas l:vamussatelgi’ctien ja matkatelevisioiden elektroni-
nen Kiina., Olen sitoutumaton, sitoutunut toimimaan PLO:n hyviksi
suoraan PLO:n ehdoilla. Niin kuin pddttyi Vietnamin sota lopulta
FNL:n voittoon (myss nnden tovereiden ‘tyydytyksekm, gotta sodan [ K

vuosina puhuivat rauhasta\hlnnalla milld hyv‘ansﬂ/ Vletnanuln) niin
2

toteutuu vield ‘vapaa, demokraattinen Palestlina/palgastuvat siio-

nistien hirmuteot, rasismi, kolonialismi, USA:n imperialismin

olemus IHhi-TIddssd, Suomen kansan suuri enemmistd tulee tietoi-
seksi thstikin kansanmurhan yrityksestd, tuomitsee sen, Palestiinan
kansa saa oikeutensa, Kun Heinrich B5ll masinoi PEN-klubin avulla
kampan}an SolZenitsynin puolesta Neuvostoliittoa vastaan virui 26 /Jﬂ
palestiinalaista kirjailijaa ja runoilijaa siionistien vankityr—
missi saamatte myStdtunnon murentakaan osakseen tuosta valiavasta
sananYapauskaznpaniasta. Se riitti paljastamaan palestiinalaisille/? ‘

[
i
PEN-klubin luonteen, He erosivat. - Nain toveri Mujehed. @4 ‘
|
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3 T : 9
l [ T1lalla valmistelin 15ht54 Ouluun. Poimin kisilliolevasta

kirjallisuudesta Lamprecht- kiistan nootit., Etsin myshddn illalla

kirjastossa bibliografioista apteekkari I&nghjelmistd mahdolli-

sesti tletdvid kirjallisuutta. e e
15, pHivd @z

: Eﬂ Vuosiloman kesHosuuden viimeinen paivd, Ajéttelematta olevani
matkalla lukemaan erdstd tyypillistéd paradigmaan 1iittyvdd histo-
rian metodologian kriisiid kiiﬁitin huomioni reflektoivan ajattelun
kisitteen ohella juuri paradiéman kisitteen esittelyyn selailles-
sani junassa Juntusen & Mehtosen teosta Ihmistieteiden filosofiset
perusteet, Muistin Ahmavaaran yksinkertaisen formulan x-x* (para-
digman muutos) hinen Yhfeiskuntakybernetiikastaan. Siteeraan Jun-
tusta & Mehtosta: "Normaalitieteen sHintojen (paradigman) rikko-
minen merkitsee, ettei toiminta ole en#d tieteenharjoitusta.”
Tdman voin todeta paivini pdfsisdllon motoksi, Historiallisen
Aikakauskirjan vanhat numerot lﬁytyivét-Maakunta—arkistosta. Sy -
vennyin teksteihin, poikkesin syomissid Karotissa, juttelin hetken
ystdviallisen arkistonhoitajan kanssa "lyyrisen &ispositioni" edis-
tymisestd sekd parista palegrafisesta ongelmasta, jonka jalkeen
paneuduin jdlleen Karl Temprechtin historianmetodista kdytyyn
kiistaan..; Suhtau tumiseni Inf.muuttuirkerran pari tunnissa. Huo- ﬁfh‘
masin olevani kirjoittajien v%etivissé. Brotherus, Neovius,
Palander, “alomaa, Grotenfelt, Milloin kisitin L:n jarkeviksi
tieteenharjoittajaksi, milloin melkoiseksi "metafyysikkeriksi".
Minun oli helppo myontas L;n viite, ettd jonkun kansah historia
on kollektiivista, lainalaista, psykologista ja immaneaﬁista eiké[%‘
kuten vanhat metodologit véittﬁvét\individualistista, satunnaista
ja transsendenttisté., Kiinnostuin lauseksta "Kollektiivisuus
erottaa tieteen taiteesta" ja "Vain havainto ja taide ovat yksi-
1511isi&", Mutta toisaalta enkd mihikin pyri esittémiddn jotain

tyypillistéd vali@semieni yksilGiden kautta? “ause "Historiaa

tekevidt massat, eivdt yksilot." upposi minuun itsestdsinselvyytens ().

Mutta lukiessani selontekoa Lin vertailevasta metodista, joka
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Faksimileja Aperitiffin toisen painoksen kisikirjoituksesta

pyrkii perille maailmanhistoriallisen kehityksen juurista lapsi-
psykologian keinoin mm, syventymdlld lasten piirustuksiin ("Lamp-
recht-instituutillel on jo 150,000 piirustuksen kokoelma') psittelin
olevani tekemisissd spiritualistisen tai pneumaattisen historian—
ki sityksen kanssa. Omaksumani taloudellinen historiankisitys 'istui
tajunnassani hievahtematta. Arvi Grotenfeltin artikkeli ndividu-
alisten toasiasgiain tutkiminen historiassa@(HAik 1903 nto 6) oli
antoisin ja selkeytti kisitykseni L:sta. Muodostin kannan: L
"luova' tyyppi, jonka nikemykset muuttuivat kaiken aikaa. Hinen
wis adeanovke,
metodeissaan stja mpemes, Tinen se myomnytyksensd individua-
listiselle tutkimukselle, ettd sen on (milloin sitd tehd#sn) perus—
tuttava kollektiivisten tosiasiain selvitykseen, soveltuu .oman
"'lyyrisen dispositioni" filosofiaksi. Grotenfeltiltd merkitein
muistiin lopuksi ki‘rkaan ajatuskulunt"Kuka tahtoo kiyttdd sanaa
"tiede", se on definitsioni- kysymys ja siten mielivallan asia.
Mutte koska individualistinenkin historiankisittely on todellis-

ta ajatus- ja tutkimustyotd, joka antaa meille varmeaa, kisitteel-

listd ja yhtensistd. tietoa, niin on tavallisen kielenkHyttn mu-
kaista omistaa sillekin nimi "tiede". Lamprecht oli vaittényt |
kaikkea ennen h#ntd tehtyd historiankirjoitusta pikemminkin tai-
teeksi kuin tieteeksi, L:n metodit taas oli todistettu useilta
tahoilta ennen ja&atavAH vaikenemista epdtieteelliseksi huijauksek-
51, WBpY 2oca
Aika loppui kesken, En ennattényt 1ukea‘ kuin viimeisen sivun
Touko Voutilaisen artikkelista Lamprecht-kiistan jdlkitarkastelua.
- Noustessahi portaita patosillalle huvituin muistaessani J.E. - Salo- |
maan kuvauksen Lamprecht-instituutin suurelligsesta menosta vuosi-
sadanvaihteen Leipzigissa., Silloin su,omesﬁ kirjoitettiin sana /s
humpuuki humbuugi !
Y5. Dialogi makkikopille pysikoidyssd Ssab ysiysissi.
Pitkin ja vaivautuneen hiljaisuuden vallitpees he pureskelivat
porilaisiaan, Viimein Kariluoto J¥. sanoit Heow
- Kuinka meidén kiy?

~ Niin BEuroopanke?
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l - Meid#n kaikkien., Koko ihmiskunnan...

A, Grjtenfelt ", ,.,51114 ajattelemimen kisitteeseen jo kuuluu, /o‘
I

ettd siind ilmenee kyky vapaasti uudistaa, muodostella ja yhdis-

telld mielikuvia," ©«@<

16, pHivd @&

J3lleen kotona. Kustantaja soitti. Ovat pidttédneet ottaa 2Ty
vanhasta Aperitiffistd laajennettuna kritiikill#s & pienells pH&at-
t8va118 intermezzolla. Tarkastelin materiaalia ennen iltavuoroon
15ht68., Tukiessani kirjastonjohtaja Palmgre%nin vastinetta teat- /77/
teriopiskelija Niemeldlle huomasin olevani jélleen nokitusten
paradigman kanssa. Kaivoin Ahmavaaran hyllystd ja ryhdyin jasen-
romaanikirjallisuus eli "hyvid lukuromaani', x* = edellinen +
ngollaasiromaani”, Koska aktori P:n X edustas asiantilojen joukkoa
’j'onka ei ole mahdollista (?) sisHltyd laajempaan asiantilojen
joukkoon X" tapahtuu paradigman ka’ckea.mine@. Tat4 kuveavat sattu-

- vasti aktori P:n kiyttdmit termit humpuuki’ (1960-lukul) ja'anti-
M,@jonka ilmaisee havaitsevansa@kirja zpilkkana. Paradigma on
havaintojen kisittimisen perusta, Havainnolla taas tarkoitetaan
juuri sellaista empiirisen %osi=asian lausuvea ajatusta, jossa
aistimusten vdlittémd informaatio pukeutuu kisitteelliseen, kie-
lelliseen asuun, Koska aktorilla P ei ole laajempaa paradigmaa X’E,
jonka puitteissa hin voisi kisitt#d havainnon "Aperitiff", hin

] on pakotettu pukemaan aistimustensa vAlittimin informaation em.
lyhyeen ja ytimekk#dseen muotoon, Mutta, jos aktori P:n paradigma
X—X*, sema aktori alkaisi kisitteilldsn esittds (kusittds) Ha-
vainnon "Aperitiff" toisin kuin emnen: rikkaaksi, monitasoiseksi,

tai“seelliseksg"kirjatuotteeksi".@ fea_—

17, paivi o
|71 Ulla soitti piskirjastosta. Kaukolainailmoitus. Tuultevasti Z.

Topeliuksen Dagsbdcker tullut Akademiin kirjastosta. Lahden otta~

maan kritiikin ja intermezzon xeroxkopiot 2.p:n lii‘cteen taittoon [ﬂ
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’ seki noutamaan "satusedBn" paivikirjat. .
Vilkaisin ohimennen hankintakortistoa. Aperitiffia on hankittu

Kemin kaupunginkirjastom yleiseen ]:ainausosastoon 27 7. 1967 1. kpl,
16.6,1969 1 kpl ja Sy%rtikankaan sivukirjastoon 1.8.1972 1 kpl.
Actin iykyisecin virkaanws Syvawanbkaalla, 15.¥ 1972,
Kirjaston kotilainojen mafrd oli vuonna 1966 184,194 eli 6,2 lainaa
asukasta kohden, vuonna 1972 vastaavat luvut olivat 288.013/9,9 ja
vuonna 1977 652.730/23,40. Post hoe, ergo propter hoc! TLisHi
aperitifrida! Kaikkiin kirjastoihin! @~
L)

18, paivd o

ﬂLuettuani viel#d kertaalleen 1#pi koko roskan (Aperitiff liittei-

neen) jHin himmistelemiin miten olin voinut vuonna -65 paityd

t8ysin vaistonvaraisesti nfinkin toimivaan lopputulokseen. Sill,ioin/];

minulla ei todella ollut mitHd#n tieteellistd kisitystd merkeistd.

- Teandén tietoisuutenl estdidi
minua nfin raikkaasta toiminnasta. Jos nyt ryhtyisin vastaavaan
puuhaan hommasta tulisi ehk#d viel#d tietoisemmin rakknnettu ja

. informatiiv’isempi- mutta varmaan toisaalta "kuivempi', sénalla
sanoen ¥sivistyneempi",

Arvi Grotenfelt kirjoitti vuonna 1906:",..voimme, asettamalla
sopivasfi yhteen noita sanamerkkejf, antaa kuulijoillemme tai
lukijoillemme k#sityksen "individualisista" s.o. i&ksitxis esineis—
t4 ja -henkiloisti; voimme nHet yhdistdd nuo sanein kerrotut
piirteet niin, ettd ne antavat eldvin "havainnollisen" kokonais-
kuvan yhdestd todellisesta ihmisesti... Néin kuvatessaan yksilod
historia menettelee aivan samoin kuin runous., Runouskin asettaa
yhteen sanoja, joista jokainen itsessdin osoittaa jossain méﬁ—
rin yleistd mielikuvaa, mutta antaa meille niiden avulla eldvin
ja villdeaan kisityksen yksilsllisitd esineistd ja henkilsistd, lés
vieldpd mielentiloista, tunnelmista j.n.e."

Vuonna 1923 R,G.Ogden ja J.A,Richard esittividt teoksessaan
@ww_gg@tunnewn kolmionsa: symboli - referenssi
(tulkinta) - referentti (kuvattu), joka antea jokaisen referenssin

ja referentin vastata jokaista symbolia, Kolmio suggeroi esiin
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P ———— — - =
idean, ettd sisdltSyhteys kisittdd kolme kokonaisﬁutta.m@rgésaa(

Vuonna 1968 Umberto Eco esitti ttoksessaan la struttura assente

t4std kolmiosta kritiikin. Hinen nikemyksensd mukaan sisiltoyhteys
kisittds useampia kuin kolme kokonaisuutta ja ettd kolmion pitdisi
jattas paikke kehittyvdlle moninaisuudelle, Hin syyt'bé.'a kolmiota
vahingosta, jonka se on aiheuttanut semiotiikalle yllépit:eim":illé
ideaa, ettd termin sisilloll# pitéd nikyvisti olla jotain teke-
mistd sen asian kanssa“johon termi viittaa. Referentti (kuvattu)
kylld on se asgia, joka nimitetdsn’ symbolin avulla, mutta referenssi
(tulkinta) on jo jotain vihemm#n tarkasti mifriteltys.

Estetiikkani koostuu kuudesta perusosasta: ldhettéjd, vastaan-

ottaja, sanoma, koodi, kahava ja konteksti, Minulla on jonkin

verran (hyvin vihin) tietoa kustakin elementistd., Tuskin tunnen
itgedni, maailmen kaikista inhimillisistd olennoista puhumattakaan.
Ja toisaalta viestin rakkaan koirani kenssa runsaasti piivittdin.
Jos viittdisin ymmArtivini kanavista jotain olisin typerd. Tuskin
os‘a\an kirjoittaa ilmakehdin kaavaa ja mitd hyotyd minulle siith
olisi, jos tulisi rakennettaveksi hévinneen ¥ilalle uvusi. S8h-
koisten viestimien kanavista puhumattakaan., Nekin on keksitty.
Tuossa tuijottelee vAri-TV silmi mustana, Ja vield on jdljelld
sanoma, koodi ja konteksti. Muuan Romen Jakobson tot®aa sanomallay
W olevan seuraavia
teltividi: selostava, tunteellinen, kiskevi, emfaa’ctinen (kontak-
teja luova), metalingvistinen ja esteettinen. Ja tHstd viimeises—

t4 Teo: Senoma, jolla on esteettinen tehtdvd, on ennen kaikkea

rakennettu kaksigelitteiselld tavalls suhtéessa siihen'odotusten
[—

']'alriestelmii'én, jonka koodi muodostaa@Koodin m%i'a;rittelyn vaikeu-

det johtuvat tutkimuksen alkeellisesta tasosta. Todenndkoisesti
koodi ei ole luonnollinen eh;to koko s;emanttiselle maailmalle...
On my8s mahdollista, ettd denotoiva péruskoodi on m@léhettéjél—‘
le ja vastaanottajalle ja ettd sal;xoma sactetaan kuitenkin lZhettdd
@merkitxksellisenﬁmolemmille. He follows Marx. He dogs the foot-
steps of Groucho. He is 'a diéoiple of Karl., Kontekstiin tdssi

@ zhtexdessé(tuskin kammattea puuttua muutoin kuin toteamalla, ettd

198 Mikko KESKINEN, JURI JOENSUU, LAURA P1rrro & ANNA HELLE (TOIM.)



AVOIN APERITIFF

Faksimileja Aperitiffin toisen painoksen kisikirjoituksesta

- 7 ,.
se maArdH merkitykselld tédytettyjen teiden valinnan, Toveri '
Bre!\l_pev-ﬁitatessaan Ptlnaisella Torilla vappupuheessaan Marxiin
tuskin tarkoittaa Grouchoa. ;

N,N, Leontjev esittds teoksessaar@Toiminta, tietoisuus, per—

o e : |
soonallisuus/ (1975) seuraavan mielen ja merkityksen erittely’n: ]
e s

(@) Merkitys/= yleistymid todellisuudesta, Kantajina sanat ja lauseet.
Tlmenemismuotoja kisitteet (ihmisen pifssh). :

Ihminen syntyy keskelle merkitysten systeemid.

Pullakseen ihmiseksi hinen on omaksuttava merkityksif.
Merkitykset ovat ‘obj ektiivisia/asioita.

~ O i 4 @ \h
@ Mieli/ on ‘subjektiivinen asia.

Mieli syntyy yksilchistorian aikané,. Se selittdda merkitzstér‘l
@
ja tekojén’liittymistd toisiinsa,

@
Mieli on selittdvi tekijd teon tarkoifuksen’ ja ‘toiminnan mo’ciivin©

v51illd, .
: ‘. Q& . @ ‘ | .9
Yksittdinen ‘teko saa mielensd 1liittyessHin jonkin motiivin' yhteyteend

@Téoﬁ[ﬁieii"zhﬁuttuu motiivin muuttueéssa.(l)

" Miks siis oli minun motiivid Aperitiffia "luodessani®? Inulta- /¢
vasti vaistonvarainﬁ aavistus referenssin vidljistd suhteesta /|en
re)éeren't‘tiin. Halu pelata silld, Ja halu osoittaa, ettd kirjalli- /64
suudessa vol kiyttidad sanomanv 1dhettdmiseen muitakin merkkejd kuin
kifjaimi.a ja vdlimerkkejd. El4koon siis taide “aitesn vuoksi!

Ketkd yrittivitkiin w}arastaa vahan palestiinalaisen kisitytn A
rikkaat kuviot viittden niiti omakseen? On niin monta tapaa yrit-
44 tuhota kansan identiteetti,

Kirjoittelen i pyh#pdivin ratoksi téndin kotona. Kunv Jti_rn
Dommer haastatteli toissa suvena Ruotsin TV=2:n Tiistai-illassa
Muhamad Alia, t8m8 perusteli miehen ylemmyyttd #aisen suhteen [
osoittamalla papinkin sanovan a-men eik# a-women sekd ettd Jjo
sanakin osoittaa historian olevan hié-story eik# suinkaan her-sg@ryj\
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Xari Arompurom (8. 1940) legendaarinen

Aperitiff - awoin kaupunki on 1960-luvun
kirjallisuutemme kollaagibuumin kestsvin ja moni-
tulkintaisin edustaja. Vuonna 2015 juhlittiin
Aperitiffin 50-vuotispdivaid, mutta myds sen kol-
matta tulemista, 8illd tuolloin Julkaistiin teoksen
uusli painos ja laitos.

Timin‘antologiam.artikkeleissa Ardﬁpuron romaania
tarkastellaan uusista nakokulmista. Ne vaihtelevat
kémiikanta kaupunkisuunnigtukseen, elokuvallisuudesta
ja neorealismista Aperitiffin jattamasn perintson
kirjallisuudegsamme, Aperitiff-romaania ja samalla
kollazsin teorias yleisemminkin valotetaan aineisto-
Jen, kuvalligen tarkasti lainattujen tekstien sekia

. mx medioidenvalisyyden ja informaation kasitteiden
Baxoxuimista,

Iékoelma on suunrattu niin kirjallisuuden kuin kuva-~
taiteenkin harrastajilley episkelijoille ja tutki-
joilld; Antologian liitteena on myos arkistoharvi-
naisuuksia: pienoisessee marraskuulta 1965, jossa
Aronpuro tuoreeltaan rwotii romaaninsa vastaan-
ottoa ja kommentoi omaa teostaawn, seka otteita

toisen palnoksen (1978) lissamateriaslien kaslk1r~
joitusliuskoista,
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