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Ultimo dia cada dia: Pensamiento figural de
Auerbach y Kracauer a Agamben y Brenez

&

En el cine, solo existen presunciones de figuras

~Nicole Brenez

Hace unos 25 afios, en Melbourne, vi a Gayatri Spivak dar
una charla para la que habia dispuesto, a lo largo de una
mesa, una serie de libros colocados uno al lado del otro.
Todos estaban boca abajo, de modo que quedaban abiertos,
con el lomo alzado, por una péagina doble. Durante la
conferencia ella iba abriéndose camino por esa mesa,
eligiendo un libro distinto —Heidegger, Freud, Derrida—
cada pocos minutos, diandole la vuelta y, aparentemente,
improvisando sobre un pasaje que previamente habia leido en
voz alta. Parecia una manera muy natural, sencilla y
espontdnea de dar una charla, pese a que (por supuesto) era
completamente premeditada, artificial y teatral.

Casi podria volver a poner en escena el impresionante
truco de Spivak para vosotros, porque también yo voy a hacer
mi camino a partir de una serie de fragmentos citados.
También yo estaré persiguiendo una idea un tanto oscura y
dificil a través de una serie de textos dispuestos, mds o
menos, en el mismo orden en que estos llegaron a mi, el
orden en que me encontraron. Esa idea es la de la figura, que
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es un asunto muy simple y, a la vez, muy complejo, natural y

o

Para empezar elijo a Paul Ricoeur y su ensayo de 1974 “Una

sencillo pero, al mismo tiempo, artificial y teatral.

interpretacién filoséfica de Freud”. Compré el libro en el que
aparece —La filosofia de Paul Ricoeur: Una antologia de su obra
(1978)— por un dolar, en una tienda de libros descatalo-
gados, hace ya 30 afios, y por fin le he encontrado una
utilidad. (Nota para mi mismo: no te deshagas de nada.) En
esta pieza, un resumen de su trabajo sobre Freud, Ricoeur
complementa la idea de lo que él denomina arqueologia en la
teoria de Freud,

arqueologia restringida de la pulsién y del narcisismo,
arqueologia generalizada del superyé y de los idolos,
arqueologia hiperbdlica de la guerra de los gigantes,
Eros y Tanatos (Ricoeur 2006, 161),

con otra idea que, para él, es igual de necesaria: la teleologia.
Las dos ideas asumen un sujeto individual y proponen lo que
Ricoeur llama “un concepto de filosofia reflexiva”. La arqueo-
logia conduce al sujeto hacia atrds —a los origenes, a las
pulsiones, a los mitos primigenios— mientras la teleologia lo
empuja hacia adelante.

Ricoeur es honesto en relacién al Pensador Maestro del
que osa apropiarse aqui: él admite que el sistema de Freud
permanece fundamentalmente en lo arqueolégico porque es,
en “la expresién rigurosa de Freud, una descomposicién
regresiva” que “no tiene sintesis alguna que proponer”. Por
eso, para Ricoeur, la teleologia “no es una idea freudiana, es
una nocién filoséfica que el lector de Freud forma por su
cuenta y riesgo” (Ricoeur 2006, 161).

Tomemos, pues, este riesgo junto a Ricoeur para ver a
dénde nos conduce. En la que es, para mi, la mas llamativa y
enigmadtica formulacién de este ensayo, Ricoeur escribe:
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La apropiacién de un sentido constituido detras de mi
supone el movimiento de un sujeto lanzado hacia
delante de si por una serie de “figuras”, en la que cada
una de ellas halla su sentido en las siguientes. (Ricoeur
2006, 161)

Esta nocién de figura, nos dice Ricoeur, estd “vinculada” (esta
es una bella palabra) a la Fenomenologia del espiritu de Hegel.
La teleologia, afiade, es “la tnica ley de construccién de las
figuras”. Ricoeur esti intentando encontrar un modelo de
explicacién para lo que él describe como “maduracién” “todo
crecimiento del hombre mads alld de su infancia”. La psicologia
o el psicoanélisis pueden decirnos como un hombre “deja de
ser nifio” pero se requiere una senda mdas prolongada: un
hombre debe volverse

capaz de cierto recorrido significante, que ha sido
ilustrado por un cierto nimero de esplendores
culturales, los cuales extraen su sentido de su disposi-
cién prospectiva. (Ricoeur 2006, 162, el énfasis es
mio)

Por lo tanto, en cierto modo, fuera de lo Imaginario y dentro
de lo Simbélico. Sin embargo, Ricoeur no esta ofreciendo aqui
una disculpa por el statu quo o por la socializacién ordenada
del individuo, tampoco por aquello que él desestima como “el
més llano conformismo” (Ricoeur 2006, 162). “Teleologia no
es finalidad”, él nos asegura que

en la dialéctica teleoldgica, las figuras no son causas
finales, sino significaciones que extraen su sentido del
movimiento de totalizacién que las arrastra y las hace
superarse hacia adelante. (Ricoeur 2006, 162)

El movimiento de las figuras del espiritu: esta es una dura
abstraccién hegeliana a la que agarrarse. Pero quiero cen-
trarme, en relacién al cine, en el tipo especifico de movi-
miento propuesto por Ricoeur: un movimiento por etapas,

3
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una especie de movimiento escalonado, con hitos a lo largo de
todo el camino. Estas son las figuras, las paradas técnicas del
Ser (de estacién en estacién), y el individuo se transforma,
adopta, llega a un particular estadio de su personalidad o de
su destino —solo que esa identidad o ese destino nunca estan

fijados de antemano—.

Hoy en dia, en gran parte de la teoria y la practica cultural,
tratamos con una idea del movimiento bastante distinta,
pero también de inspiracién cinematogréfica: mutaciones o
morphings lentos o rapidos, una cosa que se desliza dentro de
otra, siempre en proceso de transformarse, perfectamente
fluida y despegada. En el uso que hace Ricoeur de la figura —
como su idea o metafora central— hay algo majestuoso y
calculado (ese plan o camino del itinerario lleno de sentido,
en marcha), y este recurso da lugar, en mi memoria, a muchas
ensofiaciones que tienen algo de cldsico: las puertas de la
conciencia que se abren al infinito, una tras otra, en la
secuencia del suefio de Recuerda (Spellbound, Alfred
Hitchcock, 1945); los mundos paralelos cada vez maés
intricados y laberinticos —como los niveles ascendentes de
un videojuego— en el thriller fantastico de terror La novena
puerta (The Ninth Gate, Roman Polanski, 1999); los libros-
citas de Spivak, uno junto al otro, a lo largo de una mesa; el
viaje del viejo Ventura, que vagabundea de casa en casa, de
cuchitril en cuchitril, en Juventud en marcha (Juventude em
marcha, 2006, Pedro Costa).

Y también vuelve a mi mente cierto tipo de narrativa
cinematogréfica fantastica que estd pasada de moda y, al
mismo tiempo, es totalmente moderna: todas esas historias
de personas que se confrontan fisicamente con sus
doppelgingers, o con los fantasmas de sus antiguos o futuros
yoes —de El tiroteo (The Shooting, Monte Hellman, 1966) y
la versién de Federico Fellini de un cuento de Edgar Allen Poe
en Historias extraordinarias (Spirits of the Dead, 1968),
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pasando por El otro Sr. Klein (Mr. Klein, Joseph Losey, 1976),
Opening Night (John Cassavetes, 1977), L'amour a mort (Alain
Resnais, 1984) y el psicodrama de cdmara Tras el ensayo (Efter
repetitionen, Ingmar Bergman, 1984), hasta las comedias
dramiticas generacionales de Pedro Almodévar, los
desdoblamientos psiquicos de David Lynch, o filmes como
Tres vidas y una sola muerte (Trois vies & une seule mort, Raul
Ruiz, 1996) o La historia de Marie y Julien (Histoire de Marie
et Julien, Jacques Rivette, 2003), etc. “El matrimonio entre la
mente de alguien de veinte afios y un fantasma violento
resulta ser decepcionante”, escribié el poeta René Char,
“porque mnosotros mismos somos decepcionantes” (Char
1964, 126). También Ventura, en Juventud en marcha, parece
ser una especie de fantasma con muchos, muchos hijos; de
hecho, recibe a casi todas las personas con las que se
encuentra como a hijos perdidos hace mucho tiempo, pero
ligados a él para siempre —aunque no hay nada que confirme
o niegue totalmente esta hipdtesis—.

Pero no he empezado exactamente por el principio. No
hace mucho tiempo, pasé tres afios traduciendo el libro de
Nicole Brenez sobre el director americano Abel Ferrara
(2007). Podemos afirmar con exactitud y certeza que es
Brenez quien, en el campo de los estudios de cine europeos
contempordneos, ha forjado la palabra figura (y todas sus
derivaciones: figurativo, figurable, etc.), aunque esta palabra
habia sido utilizada previamente por Jean-Francois Lyotard,
Stephen Heath, David Rodowick, Dudley Andrew y otros.
Pero Brenez no se refiere a ninguno de esos usos o usuarios
relativamente contemporaneos del término y tampoco toma
prestado nada de ellos. Ella crea el término de un modo
completamente nuevo; le prende fuego y trabaja a la luz que
ese fuego proyecta. Y tras terminar, tras haber trabajado tres
afos en la traduccién de su largo texto sobre Ferrara, me di
cuenta de que esa palabra que habia traducido literalmente
cientos de veces, figura, todavia guardaba cierto misterio para
mi. Como sabréis los que haydis traducido alguna vez una
obra literaria compleja, la traduccién implica un juego —a
veces dificil y siempre fascinante— de identificacién y de
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distancia respecto al texto, de dominio sobre este y de una
pérdida de control casi constante sobre él. Pero, en un
sentido primario, debe haber algo en ese texto que no acabas
de entender y que te hace seguir ahi, traduciéndolo,
persiguiéndolo —la verdad en marcha—.

En la palabra figura, tal y como la usa Brenez, hay
exactamente lo que os figurariais que debe haber: una nocién
de dibujar o trazar, como en el arte plastico o figural, una
manera creativa de dar forma mds que una simple
reproduccién mecénica; una idea del cuerpo, pero no solo del
cuerpo humano, porque hay figuras inhumanas, figuras-
objeto, figuras abstractas, muchas clases de figuras; y un
figurarse una resolucién, un descubrimiento basado en el
ensayo o la experimentacién continua. Pero hay mas; algo
mas enigmadtico, mas poderoso, algo que ofrece mas
posibilidades a la propia Brenez como escritora y analista. En
su obra, y me parece que esto es bastante deliberado, Brenez
no define en ningin momento el concepto de figura de forma
directa, simple, clara. En su sélido libro de 1998, De la figura
en general y del cuerpo en particular: La invencion figurativa en el
cine, Brenez empieza haciendo referencia a una peticién que
recibié por email para “definir figura brevemente, en dos o
tres palabras”. jQué provocacién!: su trabajada respuesta
inicial cubre varios miles de palabras —de hecho las 466
paginas de su libro elaboran artisticamente su extensa y

detallada respuesta—.

Voy a volver a exponer rdpidamente tres momentos llenos de
accién: tres definiciones del reino figural en la obra de
Brenez. En uno de sus primeros trabajos publicados, un
numero de 1990 de la revista colectiva Admiranda dedicado al
tema Figuracion Desfiguracién: Proposiciones, encontramos un
glosario sobre “Términos méviles y palabras interminables”.
(Y no olvidemos que, en la tradicién de la critica francesa
contemporinea, estos glosarios o léxicos son a veces
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deliberada y astutamente cémicos en su ratio, tal y como diria
Siegfried Kracauer, en su pose de hiperracionalidad). En estas
paginas finales de Admiranda, la palabra figura es definida de
este modo:

La Figura se inventa como fuerza de la representacién,
lo que queda siempre por constituir, lo que, de lo
visible, tiende a lo inagotable. En este sentido, la
figura no se cierra nunca sobre el hombre, porque ella
es lo impredecible. (Brenez 1990, 76)

La segunda definicién viene del mismo glosario. Aqui la
figuraciéon es definida —preparaos para este whopper
proustiano de una frase— como el

juego simbélico que aspira a establecer una correlacién
fija, evolutiva o inestable entre los pardmetros
pléasticos, sonoros y narrativos capaces de sacar a la luz
categorias fundamentales de representacién (tales
como visible e invisible, mimesis, reflejo, aparicién y
desaparicién, imagen y origen, integro y discontinuo,
forma, inteligible, todo y fragmento...) y los para-
metros —que pueden ser los mismos depen-diendo
del trabajo de determinacién efectuado— relacionados
con categorias ontoldgicas fundamentales (tales como
ser y apariencia, esencia y aparicién, ser y nada, mismo
y otro, inmediato, reflexivo, interior y exterior...).

Esta definicién concluye:

Todas las categorias anteriormente citadas, depen-
diendo del caso particular, pueden ser retomadas,
inventadas, desplazadas, cuestionadas o destruidas.
(Brenez 1990, 75, todos los énfasis son mios)

En el breve libro de Brenez, publicado en 1995, sobre Shadows
(1959) de John Cassavetes hay una sugerente (pero no
definitiva) lista de definiciones concernientes a los principios
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y variedades de figuras filmicas. Esta lista parte de la
meditacién sobre esta Unica palabra: sombras (Brenez 1995,
65-69). En primer lugar, la sombra es un dibujo
representacional, un trazo, pero desviado del realismo,
especialmente del realismo en relacién a los personajes o a las
personas. Un régimen de representacién tan sombrio como
este tiene origenes griegos miticos: la primera silueta de un
amante trazada en la pared, alrededor de su cuerpo; la
primera pintura que rellené la figura —proyectada en una
superficie blanca y vacia— de un caballo que pasaba. En
segundo lugar, la sombra es una designacién shakespeareana
para el mas oscuro y cambiante reino de los personajes: los
impulsos, los instintos, los reflejos o, tal y como dice Brenez,
“las virtualidades destruidas y las posibilidades fantas-
magoéricas” en el interior y alrededor de cada persona. En
tercer lugar, las sombras del filme de Cassavetes —“siluetas,
contornos, oscuridad de la forma”— son estudios, trabajos en
desarrollo, personas o situaciones o relaciones que estdn en
contante construccién, por lo tanto reminiscentes de la
definicién citada anteriormente, la figura como eso que
“queda siempre por constituir”. La figura de la sombra es, en
este sentido, de acuerdo a Brenez, “blanca y negra a la vez,
igual y diferente, siempre ahi y siempre sin forma y sin
limites” (Brenez 1995, 67).

La cuarta clase de sombra listada por Brenez es la mas
curiosa: esos fantasmas que son “figuras tutelares”, tal y
como ella los llama. Dos de los actores afroamericanos en el
filme de Cassavetes, Hugh Hurd y Rupert Crosse, en su
interrelaciéon en pantalla como personajes que llevan sus
mismos nombres, “reproducen rasgo a rasgo”, de acuerdo a
Brenez, el dto real formado por los musicos de jazz Clifford
Brown y Max Roach. Por lo tanto, a sus ojos y oidos, el filme
estd “recorrido por ciertas armonias funebres”. Es una tumba
en el sentido genérico o poético (como en Mallarmé), una
obra de duelo y tributo, no solo por dos individuos especiales
sino también por una idea mas general, que Brenez formula
liricamente como “una amistad con el mundo, que requiere
una creatividad soberana” (Brenez 1995, 68-69).
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jAja! Este asunto de los dos tipos negros como figuras
tutelares, transformando a otras figuras reales en un gesto
poético, es exactamente la pista, el gancho, el eco que
necesitaba para volver a la arqueologia de este término.
Brenez, como Ricoeur, se refiere a Hegel —a su Estética mas
que a su Fenomenologia del Espiritu—, pero no se refiere a
Ricoeur. La fuente principal para su teoria de la figura parece
ser (cuando excavas en ello) el filélogo literario aleméan Erich
Auerbach, autor de la famosa Mimesis de 1946 y de otro
ensayo menos conocido pero no menos deslumbrante,
“Figura”, escrito a finales de los 30 e incluido, més tarde, en
un pequefio volumen de 1959 con el espléndido (y,
efectivamente, muy figural) titulo de Escenas del drama de la
literatura europea. La nocién breneziana de una relacién
significante entre dos puntos o conjuntos (Clifford y Max en
la vida, Hugh y Rupert en el filme) —una relacién que no es
mera simulacién, imitacién o representacién, sino algo mas
cargado e inventivo— es puro Auerbach... como intentaré
explicar a medida que avanzo.

B

En realidad, Brenez (tal y como ella misma ha testificado con
orgullo) no derivé ni se apropié del término figura directa-
mente de Auerbach. La filiacién o transmisién de ideas
sucedié de una manera mucho mas rara: del mismo modo
inconsciente o atmosférico en que ella declara, en un texto de
1977, que “L’accident”, la pieza breve escrita por Jean Louis
Schefer en 1993 (reimpresa en Schefer 1999),

no podia haber sido escrita antes de Histoire(s) du
cinéma, haya el autor visto esta serie de Jean-Luc
Godard o no. (Brenez 1997)

Brenez dice que dio con el término figura como un faro para
sus investigaciones en algin momento de los 80 y fue
después cuando, con placer y sorpresa, descubrié el ensayo de
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Auerbach del mismo nombre —lo cual la llevé a incorporar y
a reinventar algunas de las nociones filolégicas especificas de
este—.

Lo que realmente quiero sefialar aqui es el misterio de dar
un nombre —dar nombre a una idea—. Brenez dio nombre a
su idea —a su amorfo, mévil e interminable grupo de
sensaciones e intuiciones— como uno daria nombre a una
pintura, a una cancién pop... o a un nifto. Un nombre que
concentra una esencia percibida, ya existente, y, a la vez, abre
la puerta a un futuro amplio, lleno de esperanza, a un estado
del ser que todavia debe llegar a realizarse. El nombre (la
idea) tiene una zona sombria. Crea o conjura puntos,
estadios, estaciones en el espacio y en el tiempo. Escuchando
una espléndida charla de Michael Taussig en 2008 sobre
dibujar y dar testimonio —que seria incluida en su libro de
2011 Juro que vi esto: Dibujos en libretas de trabajo de campo,
concretamente los mios— me acordé de la dimensién sagrada
que, en ciertas tradiciones religiosas o espirituales, tiene la
accién de dar un nombre. “Love calls you by your name” (“El
amor te llama por tu nombre”), cantaba Leonard Cohen. Y la
charla de Taussig sobre los espiritus me hizo recordar el
sencillo conjuro de la directora surrealista Nelly Kaplan
cuando dijo: “Todas las imagenes son conjuros: llamas a un
espiritu y es el espiritu el que aparece” (Kaplan 1982, 56). El
apasionado materialismo de Taussig o Kaplan me hace
considerar lo que, para algunos de nosotros, es una
preocupacién perenne: el problema o reto que supone, para
los no creyentes, el entender y usar el lenguaje de lo sagrado 'y
lo espiritual, pero sin la religién; acercarnos al misterio y
celebrarlo —especialmente el misterio poético, o lo que el
cineasta vanguardista Ken Jacobs llama el misterio de la
personalidad—, pero sin lo mistico. Para mi, el pensamiento y
el trabajo figural, estan involucrados o son cristalizados en
este reto.
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o

Sumerjamonos ahora en el corazén del trabajo de Auerbach
sobre la figura. Su obra constituye una empresa histérica: por
entender y elaborar un sistema de interpretacién muy
coherente y, a la vez, artistica y culturalmente poderoso —en
particular, en lo que se refiere a la interpretacién de los
eventos recogidos en la Biblia judeo-cristiana—, y por trazar
su evolucién desde la filosofia y la teologia a la literatura y
otras formas de arte. El genio especial de Auerbach fue
discernir este sistema especifico, esta categoria de pensa-
miento. El no buscaba celebrar, defender o reanimar este
sistema, simplemente estaba interesado en exponerlo
detalladamente, paso por paso; y eso es lo que hizo
magistralmente en su ensayo “Figura”, tal y como haria con
todo el drama de “la representacién de la realidad en la
literatura occidental” en Mimesis —un libro que,
recientemente, ha vuelto a nosotros y a nuestro momento
contemporéneo, gracias (entre otros) a Edward Said—.

En la exposicién de Auerbach, la figuracién es un sistema
de profecia: c6mo, por ejemplo, ciertos eventos y personas del
Antiguo Testamento profetizan (o prefiguran) eventos y
personas que llegardn con el Nuevo Testamento. Pero el
circuito de pasos, estadios o niveles figurales no se detiene
aqui. Cito un pasaje envidiablemente lucido de “Figura”:

La profecia figural implica la interpretacién de un
proceso universal y terrenal por medio de otro; el
primer proceso significa el segundo, y este consuma
aquel. Ambos contintian siendo sucesos acontecidos
en el interior de la historia; pero en esta concepcién
los dos suponen algo provisional e incompleto, se
refieren mutuamente el uno al otro y sefialan hacia un
futuro inminente que serd el acontecimiento pleno,
real y definitivo. Esto no solo resulta valido para el
Antiguo Testamento, que anuncia la Encarnacién y
proclama el Evangelio, sino también para estos, pues
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en ellos no tiene lugar la consumacién ultima, sino la
promesa del fin de los tiempos y del verdadero reino
de Dios. (Auerbach 1998, 106)

El fin de los tiempos y el verdadero reino de Dios: aqui
alcanzamos el evento terminal de el Gltimo de los dias, el dia
del Juicio Final, el fin del mundo... y, naturalmente, esto nos
trae a la mente los titulos de muchos blockbusters
apocalipticos.

De la rica ilustracién del concepto de figuracién realizada
por Auerbach quiero destacar un aspecto particular. En
Mimesis, él vuelve (tal y como haria antes y después a lo largo
de su carrera) al caso de Dante. En Infierno, la representacién
del Mas All4 sigue una légica figural y

nos muestra (...) el cumplimiento del plan divino con
muchos menos rodeos y provisionalidad que el mundo
terrenal. (Auerbach 2011, 180)

Pero es todavia imperfecto e incompleto, porque espera la
realizacién suprema y definitiva que tendrd lugar el dia del
Juicio Final. Ahora bien, ;qué tipo de personajes existen,
hablan y dan testimonio en este peculiar mds-alla-del-
mundo? Unos que no cambian, que son —todos a la vez y
para siempre— completamente ellos mismos, sus identidades
y destinos estdn sellados. Estdn muertos, son fantasmas,

los avatares de su fortuna han cesado; encuéntranse
en un estado definitivo e inalterable, en el cual tan
solo habrd de tener lugar una modificacién: la
recuperacién de sus cuerpos por la resurreccién en el
Juicio Final. (Auerbach 2011, 181)

Auerbach se siente sobrecogido por la rica realidad fisica y
psicoldgica que Dante es capaz de otorgar a estos personajes.
“Conservan totalmente su vida terrena en la memoria,
aunque ya haya cesado”, viven (tal y como Auerbach nos
recuerda) en ataudes ardientes y son “almas separadas de sus
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cuerpos” con solo “una especie de sombra corporal, de manera
que sean reconocibles y puedan expresarse y sufrir’. Sin
embargo “no producen el efecto de muertos, como son en
realidad, sino de vivos” (Auerbach 2011, 181-182). Yo diria
que los personajes del Mas Alld de Dante, tal y como los
articula Auerbach, son creaciones profundamente cinemato-
graficas, y no me sorprende que, por ejemplo, Raul Ruiz
abrazara la oportunidad de dar forma —en un episodio para
la televisién— a una secuencia vanguardista de cantos del

Infierno (ver Martin 1993).

Ahora dibujaré la linea que conecta a un circulo de figuras que
forman, de nuevo, un pequefio circulo de amigos, también
intimamente relacionados con una “creatividad soberana” —
y marcados, segin parece, por los singulares espiritus
progresistas de la cultura de Weimar—. Auerbach y Walter
Benjamin, como sabemos gracias a los fragmentos de su
calida correspondencia aparecida en alemin y en inglés (ver
Barck 1992), fueron amigos durante muchos afios. Benjamin
admiraba muchisimo la primera obra importante de Auer-
bach de finales de los 20, que fue precisamente su primer
trabajo sobre Dante y la interpretacién figural (1929).

Me gustaria citar brevemente un fragmento de Benjamin
que fue escrito antes, en 1919-1920. Su autor no lo vio
publicado en vida, pero fue traducido al inglés en el primer
volumen de sus Escritos elegidos (1996). Es una contemplacién
abiertamente figural, titulada “Mundo y Tiempo”, y empieza
asi:

En la revelacién divina, el mundo —teatro de la
historia— estd sujeto a un gran proceso de
descomposicién, mientras el tiempo —la vida de quien
lo representa— estd sometido a un gran proceso de
cumplimiento. (Benjamin 1996, 226)
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En las dos frases siguientes, él evoca el “fin del mundo: la
destruccién y liberacién de una representacién (dramética)” y
la “redencién de la historia por quien la representa”. Este
parrafo termina afirmando que “la méas profunda antitesis de
‘mundo’ no es ‘tiempo’ sino ‘el mundo por venir”. Mas tarde,
emerge una inflexién materialista: “Mi definicién de politica:
el cumplimiento de una humanidad sin mejoras”. “Lo divino
se manifiesta” en lo social (que es, en si mismo, una
“manifestacién de poderes espectrales y demoniacos”) “solo
como fuerza revolucionaria”. “Estas manifestaciones”, con-
cluye, “tienen que ser buscadas no en la esfera de lo social
sino en la percepcién orientada hacia la revelacién” y hacia “el
lenguaje sagrado” (Benjamin 1996, 227). Estos ardientes
motivos, tal y como sabemos, nunca abandonaron por
completo la obra de Benjamin.

Siegfried Kracauer, el préximo amigo de este circulo o
cadena, estaba especialmente obsesionado por estos aspectos
del pensamiento visionario en su ensayo de 1928, “Sobre los
escritos de Walter Benjamin”, recogido en Construcciones y
perspectivas: el ornamento de la masa 2. Con un pensamiento
como el de Benjamin, remarcé Kracauer, “estin emparen-
tados mdas bien los escritos talmudicos y los tratados
medievales, pues a semejanza de estos su procedimiento es la
interpretacién. Sus intenciones son de tipo teolégico” (Kra-
cauer 2009, 163). Los términos de Kracauer se hacen eco,
conscientemente o no, de los de Auerbach sobre la historia de
la figura.

La redencién llama, y canta. En su reflexién sobre
Benjamin, Kracauer apunta que el mundo terrenal “esta
alterado” y “muestra a aquel que atiende a sus preceptos una
figura que este debe destruir para llegar a las esencialidades”.
Kracauer describe este mundo de esencialidades como un
“universo genealdgico”, un universo en el que Benjamin
penetra y encuentra “aquello que les corresponde por su
principio”. A Benjamin, las formas y fenémenos vivos “se le
presentan borrosos como un suefio, y en estado de
decadencia se aclaran” (Kracauer 2009, 164-166). Esta clase
de andlisis figural, tal y como es practicado por Benjamin o
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Kracauer, a la vez que se aleja del presente, apunta
simultdneamente hacia un pasado primordial y hacia un
futuro utdpico. (La mencién a la utopia parece arrastrar
también hacia este grupo de debate del circulo de Weimar a
Ernst Bloch, pero dejaré a este tltimo de lado porque no creo
que su nocién del ‘espiritu de la esperanza’ funcione del todo,
en imdagenes o dramdaticamente, como una procesién auer-
bachiana de figuras: no se trata en absoluto del mismo pasillo
de espejos.)

Poco antes, entre 1922 y 1925, Kracauer escribié un breve
tratado sobre La novela policial que figura entre las referencias
clave del libro de Brenez sobre Abel Ferrara. Kracauer eligié
no publicar este libro en vida, a excepcién de un extracto
condensado bajo la forma de un ensayo. Se titula “El hall del
hotel” y aparece en Construcciones y perspectivas: el ornamento
de la masa 2. El texto completo —que puede encontrarse en
su colecciéon de escritos en aleman— ha sido traducido
recientemente al espafiol (Kracauer 2010b), pero todavia no
esta disponible en inglés. Sin embargo, yo lo conoci gracias a
la edicién de bolsillo traducida al francés cuya portada,
marrén y amarilla, estd hermosamente adornada con una
fotografia de Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

| Siegfried Kracauer

Le roman
policier

PETITE BlmE PAYO
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En la util introduccién a la edicién francesa, el cotraductor
Rainer Rochlitz aventura que, en 1925, Kracauer dejé de lado
el manuscrito porque la “alianza entre la sociologia y la
teologia existencial ya no le satisfacia” (Kracauer 2001, 24);
como su amigo Benjamin, habia empezado a moverse hacia
un sistema de conocimiento mas marxista, materialista. Sin
embargo, los aspectos teolégicos de La novela policial de
Kracauer siguen siendo fascinantes, y encajan con el singular
pensamiento figural —su resurgimiento o reinvencién— que
predominé en el periodo de Weimar.

En la primera pagina del texto, tras una breve
introduccién que ya pronostica nuestra actual critica de la
globalizacién (en tanto que nos muestra cémo, en el ambito
internacional de la ficcién criminal de principios del siglo 20,
todos los paises son representados de forma uniforme y
similar, con solo algunas “singularidades” distintivas que les
otorgan un poco de color local), en una seccién que puede ser
traducida como ‘Esferas’ o quizas ‘Reinos’, Kracauer conjura
la existencia de dos universos que mantienen una relacién
especular deforme o invertida: la esfera de los humanos, con
su sociedad terrenal, y el “reino superior” que, explicitamente
y conforme a Kierkegaard, Kracauer denomina la esfera
“religiosa”. Siguiendo una légica que los estudiantes de
Kracauer conocerdan bien, el mundo de la sociedad
contemporanea —despiadadamente racionalizado, indus-
trializado y burocratizado— ofrece un reflejo patético y
degenerado del mundo perfecto, de la esfera divina: es el
reflejo inauténtico de lo auténtico, un mundo sin tragedia, sin
lo sublime o lo extatico.

Pero lo que quiero destacar aqui es el hecho de que esa
imagen dual de las dos esferas es una configuracién
totalmente figural, un dispositivo —en este caso mads espacial
que temporal (ver Martin 2011)—. La esfera superior es
descrita, de manera rebosante, como el lugar de la redencién
mesidnica: el lugar al que debes “ascender”, el lugar donde
“los nombres entregan su secreto” —jqué frase, qué imagen,
qué ideal—, y
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el yo estd en relacién con el misterio supremo que lo
lleva al punto mas élgido de su existencia. La palabra y
el acto, el ser y las formas, alcanzan aqui su limite
extremo; lo vivido se vuelve real; el conocimiento
adquirido alcanza un valor humano absoluto. (Kra-
cauer 2001, 35)

Y, lo que es mas importante, todo esto sucederd, tal y como
dice Kracauer —devolviendo su intensa vitalidad a una frase
alegremente banal y cotidiana—, “cuando llegue su
momento” (Kracauer 2001, 50).

Pero scémo llegaremos alli, a ese dltimo dia? Hacia el final
del libro Kracauer da un giro (que refleja bien las ansiedades
de las que era presa, en relacién a su orientacién intelectual y
filosofica, a principios de 1925) y desplaza su argumentacién
hacia una direccién que encaja mejor con nuestra sensibilidad
contemporanea del eterno lugar intermedio. La palabra figura
aparece frecuentemente en este temprano texto de Kracauer
e, igual que sucede en la obra de Benjamin de los afios 20,
también el Surrealismo hace una aparicién como una especie
de “vaso comunicante” o sistema de transporte que viaja
entre las dos esferas, la humana y la divina. Entonces, en el
punto mas alto de redencidn, el héroe de la ficcién policial
viene a funcionar como una figura de tensién “que habita las
esferas intermedias”, que se mueve entre los dos reinos,
incluso si el reino definitivo —el reino real— no es nunca
aquel en el que se las arregla para vivir. Ahora empezamos a
comprender la légica de la imagen de la portada de la editorial
francesa: Scottie (James Stewart), en Vértigo, es el antihéroe
6rfico que vagabundea entre las sombras, entre el reino de los
vivos y el de los muertos. La novela de Boileau-Narcejac en la
que se basa el filme de Hitchcock se titulé De entre los muertos
y esta pareja de escritores colaboré también, en 1964, en un
estudio de no ficcién titulado... jLa novela policial!
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.4
¢Acaso el pensamiento figural ha abandonado alguna vez por
completo el trabajo de Kracauer? El titulo de su dltimo libro
—Historia. Las ultimas cosas antes de las ultimas (Kracauer
2010a)—, publicado por primera vez en 1969, tres afios
después de su muerte, nos trae los ecos de los escritos
tempranos que he citado antes. Y estd, por supuesto, la
famosa (o infame), y ciertamente enigmadtica, redencion de la
realidad fisica que apuntala su Teoria del Cine (1989), un libro
de 1960 que solo ahora estamos aprendiendo a leer o releer.

A estas alturas deberia estar claro que Kracauer hablaba
de algo que va mucho ma4s alld de una simple valorizacién o,
incluso, de una estratégica desfamiliarizacién del mundo
fisico y material. El concepto de redencién resuena con fuerza
en las imdagenes del mundo y de su doble, en el poder
resurreccional de esta transformacién, en cierta realizacién
figural de nuestra existencia en la tierra. Después de todo,
para redimir al mundo, no basta con percibirlo —tanto en su
mundanidad como en sus maravillas—. Si nuestros ojos
fuesen suficientes para eso, si nos alcanzase con nuestra
propia experiencia vital jpara qué necesitariamos entonces
una camara, fotografica o cinematografica, que lo hiciese por
nosotros? Este es el misterio poético del mundo y de su doble,
el misterio de todo arte representacional o mimético —una
idea-talismdn a la que Jean-Luc Godard ha vuelto con
frecuencia desde principios de los 80—.

Las ideas figurales, por lo que sé, no han sido muy
testadas en relaciéon a esos directores alemanes que
estuvieron, de distintos modos y en distintos grados, tocados
por la cultura artistica e intelectual del periodo de Weimar.
Pero, recientemente, yo mismo experimenté un saludable
shock al revisitar El dngel azul (Der blaue Engel, 1930) de Josef
von Sternberg, protagonizada por Marlene Dietrich —un
filme que yo recordaba vagamente (estipidamente, en
realidad) como un clasico canénico viejo y rancio, asfixiado,
sin duda, por las dificultades tecnolégicas derivadas de
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combinar y sincronizar, en los inicios del cine sonoro, los
distintos sistemas de grabacién de imagen y sonido—. Pero el
filme, visto a través del filtro de Auerbach y de su circulo,
resulta ser, de nuevo, extraordinario. Lo que antes habia
despreciado por estitico y chirriante es, en realidad, un
esquema artistico deliberado: literalmente, una procesién de
figuras, de personajes transformados en figuras (en todas
partes hay juguetes, marionetas, estatuas, posters, figuritas,
etc.), dispuestos de manera que forman configuraciones
repetitivas en la trama y diagramas pictéricos de induccién,
de circularidad o de movimientos en progresién lateral que
funcionan como itinerarios. El filme conjura, en todas las
formas brillantemente inventivas que Sternberg se guardaba
bajo la manga, una resurreccién, para el cine de Weimar, de lo
que Auerbach llamé “la procesién de los profetas en el teatro
medieval y en las representaciones ciclicas de las obras plasti-
cas de la misma época” (Auerbach 1998, 98).

Una clave sobre el misterioso trabajo de Sternberg la
encontramos en el magnifico ensayo de Claude Ollier sobre el
director, que fue publicado por primera vez en 1973 e
incluido después en el libro Cinema: A Critical Dictionary
(1980a), editado por Richard Roud. Ollier es un aclamado
novelista que llegd a ser relacionado, demasiado vagamente,
con la escuela francesa de la Nouvelle Roman de los 50 y 60.
Tal y como Ollier deja claro en la introduccién de Souvenirs
écran —su libro, de 1980, de ensayos sobre cine—, su
compromiso de una década con la critica de cine estuvo
motivado por un interés en mostrar “como la contemplacién
de filmes podia ser rapidamente relacionada con el trabajo de
un escritor” en lo que concierne a las cuestiones —
planteadas, en este periodo, de forma similar tanto por el cine
como por la escritura— sobre la ficcién, “el tratamiento de los
textos y los mitos” y su convergencia alrededor de un objeto
comun (Ollier 1980b, 10-11).

;Cual es este objeto comun? Ollier lo explica claramente al
final de su texto sobre Sternberg: el trabajo del director, este
“audaz, solitario y enigmatico” trabajo, tal y como él lo llama,
“es parte de una vieja tradicién de siglos que concierne a la
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relacién entre la obra de arte y el mundo” (Ollier 1980a, 959).
Ollier no usa los términos figura o figuracién —pese a que
Brenez, en su pieza cartografica de 1997 “El viaje absoluto:
Notas sobre la teoria contemporanea”, lo cita como una
inspiracién central para el anilisis figural de hoy en dia—,
pero su concepcién de la obra de arte y del mundo —del
mundo y de su doble, tal y como él mismo dice— es otra
imagen espacial totalmente figural, repleta de infernales y
vampiricas transacciones que tienen lugar entre y a través de
las esferas.

Sternberg abstrae el mundo minuciosa y detalladamente,
lo convierte en “un universo en un estado avanzado de
rarefaccién y confinamiento espacial”, y demanda el derecho
a que su mundo doblado esté “gobernado por leyes que no
sean las de la imitacién y la representacion, tampoco las de la
causalidad cotidiana” (Ollier 1980a, 952, 950). Una vez
dentro de este mundo, ;qué tipo de historias elige contar
Sternberg, qué lugares recrea, con qué personajes las puebla?
En este punto Ollier es firme: todo es, deliberada y
militantemente, cliché y estereotipo. En el laboratorio cine-
matografico de Sternberg, “la investigacién que se emprende
es alrededor de la nocién de estereotipo”, en el contexto de
“esas formas viejas y tabuladas de una literatura, un teatro y
una iconografia que hoy son relegadas al ‘consumo de masas™
(Ollier 1980a, 953):

Aqui todo es estrictamente estereotipado para llevarlo
lo més cerca posible de esos elementos dados y
comuinmente admitidos sobre la materia. Los signos
proporcionados corresponden exactamente a lo que se
espera de ellos en cada momento. (Ollier 1980a, 954)

Por supuesto, esto es algo que podria decirse de muchos
filmes, buenos o malos, inspirados o no. Pero Sternberg va
mas alld. De acuerdo a Ollier, para él, este material de
‘ornamentacién de la masa’, “ofrece una condensacién de
caracteristicas dramadticas y emocionales que han sido inven-
tariadas hace tiempo, algo muy parecido a una serie de
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eventos que ya han sido catalogados” (Ollier 1980a, 954).
Asimismo, los personajes —especialmente Dietrich en el
papel de la femme fatale— funcionan “como un modelo de lo
efimero, de lo elusivo, de lo universalmente ilusorio” (Ollier
1980a, 955). Estan pegados a su tiempo y a su identidad, no
cambian (o, todo lo contrario, cambian salvajemente, de
acuerdo a una ldgica no naturalista), y se mueven como
fantasmas: como los residuos alterados del mundo moderno
de Benjamin, como las criaturas ardientes y espectrales de
Dante dando testimonio —tal y como son interpretadas por

Auerbach—.

28 afios después de El dngel azul, en pleno sistema de
Hollywood, Douglas Sirk realiza Angeles sin brillo (The
Tarnished Angels, 1958) en perfecta libertad. Pero en la
mente de Sirk, este proyecto habia nacido mucho antes: a
mediados de los afios 30, cuando leyé Pylon, la novela de
William Faulkner que se acababa de publicar entonces. En
una pieza de 1972 titulada con acierto “El apocalipsis segin
Douglas Sirk”, el critico de Positif Jean-Loup Bourget escribié
un tutil inventario de todos los motivos circulares del filme, de
su imagineria de carnaval oscura e invertida y de su atmos-
fera de Danza de la Muerte. Sin embargo, para obtener la
medida completa del alcance figural de esta obra maestra de
Sirk, debemos prestar atencién urgente a otro genio aleman,
Rainer Werner Fassbinder. El lo dijo de forma clara y, a la vez,
cémica:

Nada mds que derrotas. Este filme no es mas que una
coleccién de derrotas... En esta pelicula la cdmara esta
en constante movimiento, actuando igual que la gente
de la que trata el filme, como si realmente estuviera
sucediendo algo. En realidad, al final, todos podrian
tumbarse y dejar que los enterraran. (Fassbinder
1992, 85)
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Pensemos, de nuevo, en Auerbach sobre Dante y proyectemos
eso en la mas visible (y menos contemplada) de las conven-
ciones usadas por Sirk: la secuencia de los créditos de
apertura.

En la rifaga inicial de Angeles sin brillo, Sirk alinea a sus
personajes segin su jerarquia —especialmente segin los
estereotipos que representan y que se repetirdn infernal-
mente— en los lugares semadnticos y teméticos que estos
ocuparén diligentemente a lo largo de toda la pelicula. En dos
planos furiosamente econémicos vemos a Burke (Rock
Hudson) intentando entrar, solicita y desesperadamente, en
un mundo en el que es un extrafio y, luego, a Roger (Robert
Stack) —personaje alrededor del cual gira toda la trama—
ocupando el asiento del piloto. Después aparece LaVerne
(Dorothy Malone), empujada a convertirse en un espectéculo:
su ropa y sus cabellos agitados por el viento. Finalmente
tenemos a Jiggs (Jack Carson) —el parésito patético, el tipo
que sera despojado de su masculinidad y manipulado por este
tridngulo— emergiendo por la parte inferior del encuadre y
apenas capaz de sostenerse en su posicién, agitindose en el
viento mds que LaVerne (incluso cuando, en una escena
posterior, esta se lanza en paracaidas). Y, por dltimo, en un
plano afiadido después del titulo del filme, vemos al jefe —el
tipo asociado a las realidades vulgares del dinero, el tiempo, el
lugar, las noticias—.

Por un lado, esta es una exposicién narrativa simple y
profesional (eso es lo que diria David Bordwell); pero, por el
otro, es mucho mis. ;Qué mejor que una secuencia de
créditos —con todas sus restricciones y obligaciones
contractuales— para establecer y presentar un mundo lleno
de muerte, de jerarquias y de juegos de poder erdticos? Y, en
términos draméticos, todos los personajes continuardn
girando sobre esas posiciones establecidas —como si se
tratase de una procesion figural ritual, medieval— desde el
principio.
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Voy a seguir con mi breve relato de Weimar haciendo un
comentario sobre el estatus histérico del pensamiento figural
que se ha extendido a través del arte, la critica y la cultura en
general. Creo que hay tres maneras de situar lo figural, sea
como una forma particular de creacién artistica o como una
herramienta critica para interpretar el arte.

En primer lugar, uno puede situarlo, tal y como hace
Auerbach en la gran marcha trazada por su libro Mimesis,
como algo que florecié y murié con un tiempo y un lugar
histérico especifico: precisamente como una “escena del
drama de la literatura” (europea o de cualquier otro sitio).

En segundo lugar, uno puede ver el arte o el pensamiento
figural como algo que, mas alld de su momento histérico,
permanece siempre latente, posible, virtual —algo que
emerge bajo nuevasy, a veces, sorprendentes formas—. Creo
que esto es lo que ocurrié en el periodo de Weimar, en parte
como consecuencia de las chispas encendidas por el analisis
del propio Auerbach sobre Dante y otros. Es algo que sucede,
quizds, a menudo (siempre y cuando estemos en la onda
adecuada para percibirlo): pasajes de Auerbach, por ejemplo,
se leen hoy como sorprendentes prefiguraciones del trabajo
cinematografico de Philippe Garrel (ver Martin 2009). Y
Jonathan Rosenbaum (1997) ha propuesto una persuasiva
lectura de El desprecio (Le mépris, 1963) como la
escenificacién de un tenso y agridulce combate entre dos de
los modos —descritos y situados por Auerbach— de contar
una historia, de narrarla y de conjurar el mundo: el estilo de
Homero y el estilo del Antiguo Testamento, que Rosenbaum
renombra —via Godard— antigiiledad y modernidad. “Si EI
desprecio tiene un tema unico, global”, sugiere Rosenbaum,
“ese es el de la dolorosa distancia entre los dos estilos que
Auerbach delineé y los dos modos de percibir el mundo que
estos implican” (Rosenbaum 2004, 186). Y, tal y como hemos
visto, en los afios 50, Sirk y Sternberg reanudaron sus
pesados estilos figurales, el primero con Angeles sin brillo, y el
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segundo con La Saga de Anatahan (The Saga of Anatahan,
1953) —un filme que para Ollier es el logro mas supremo y
radical de su director (y un filme que, por cierto, sigue sin
gozar de una buena edicién en DVD)—.

Después, hay una tercera posibilidad, que Bill Routt
persigue vigorosamente en un extenso texto sobre Brenez y
sobre la idea de figuracién titulado “Por la critica” (2000) —
un trabajo al que le debo mucho aqui—. Para Routt, la
interpretacién figural (que siempre tiende, en su exposicién y
uso de esta, hacia un verdadero delirio de alegorizacién) es
absolutamente fundamental, esencial e inherente al propio
acto de la critica. La critica es lo que consuma el trabajo
artistico, elevandolo, redimiéndolo —y, también,
completandolo, finalizandolo, cerrandolo en la conclusién del
circuito figural, tal y como Auerbach lo trazé primero—. Pero,
;es este un cierre totalmente definitivo? Esto me hace pensar
en la presentacién de Andrew Benjamin para una conferencia
sobre Spinoza que tuvo lugar en Melbourne en 2006. Alli, él
entré con agrado en lo que (siguiendo a Walter Benjamin)
describi6 como la nombrabilidad de la obra artistica —su
cualidad o, més bien, su potencial o capacidad para convocar
su propio nombre— y, al mismo tiempo, para proferir una
invocacién, dirigida al critico o al espectador, con la intencién
de que este asuma esa tarea que nunca es facil. Por supuesto,
ninguno de los Benjamins (Andrew o Walter) piensa que haya
un nombre Unico, simple o llano que podamos adherir a un
trabajo artistico, de una vez y para siempre, como si de una
marca se tratase; la tarea asumida es mucho mas ardua, mas
laberintica. Y es potencialmente infinita, abierta. Sin duda,
abre la puerta a una discusién mas minuciosa sobre la critica
que deberiamos llevar a cabo en otro momento. Por ahora,
simplemente recordad: el amor te llama por tu nombre...

Voy a redondear esta escena del drama de la figuracién
volviendo a contar una pequefia pardbola compuesta por
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Giorgio Agamben para su libro Profanaciones. Como es bien
sabido, Agamben, desde su propia perspectiva materialista-
marxista, ha estado interesado durante mucho tiempo por los
aspectos mesidnicos del trabajo y la herencia de Walter
Benjamin, y especialmente por el concepto clave de redencién
(ver Agamben 2008). Tomando prestada una frase de
Auerbach, la misién elegida por Agamben es la lidiar con una
“realidad velada y presente en todo momento” (Auerbach
1998, 108) en el pensamiento y los escritos de Benjamin y, de
algiin modo, negociar su revelacién o iluminacién. Pero hacer
esto sin ser totalmente absorbido por su particular
significado religioso —alcanzar la iluminacién, capitalizarla,
sin rendirse a un sistema especifico de creencia—.

Agamben se acerca a todo esto indirectamente, con mucha
naturalidad, en “El Dia del Juicio”, una pieza corta que
podemos encontrar en su libro Profanaciones. Esta meditacién
persigue la nocién de “una relacién secreta entre gesto y
fotografia® (Agamben 2005, 31) —en este contexto concreto,
fotografia fija—. Pero eso no es todo, Agamben juega con la
idea de la fotografia como “lugar del Juicio Universal” que
“representa al mundo tal y como aparece en el ultimo dia, el
Dia de la Coélera” (Agamben 2005, 29) —aqui, por cierto,
tenemos la referencia para el titulo de otro filme clasico: Dies
Irae (Carl Theodor Dreyer, 1943)—. La fotografia es el ojo de
la eternidad, el juicio del final de los tiempos. Pero ;qué ve
este 0jo, qué es lo que encuentra cuando el objetivo congela lo
real?

Agamben ofrece un ejemplo hermosamente artificial y
perfectamente alegérico que es el que ilustra la sobrecubierta
del libro en su edicién en inglés. Se trata de una imagen
tomada en Paris y considerada hoy “la primera fotografia en
la cual aparece una figura humana” (Agamben 2005, 29-30):
“Boulevard du Temple” (1838) de Louis Daguerre. Solo una
figura en una calle que, por légica, tendria que haber estado
abarrotada de gente. Sin embargo, debido a que los aparatos
primitivos necesitaban un tiempo de exposicién anormal-
mente prolongado para que la luz imprimiera algo en la
pelicula, la calle luce extrafiamente vacia. Excepto por esta
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estrella oscura, esta masa informe de un ser humano situada
en la esquina inferior izquierda del encuadre. Precisamente
porque, sin darse cuenta, este hombre permanecié quieto,
estatico, durante el tiempo suficiente, su gesto ha sido
inmortalizado en esta fotografia histérica. Pero ;cudl es el
gesto que viene a representar, a emblematizar, a ocupar el
lugar de este tipo anénimo de Paris? No son los extaticos
gestos de alegria o dolor, de vida o muerte, perseguidos por
Aby Warburg (otra de las obsesiones de Agamben). En
realidad, se trata de un gesto profundamente banal: el
hombre, al parecer, estaba haciendo que le lustraran sus
zapatos.

A Agamben le encanta esta apoteosis tan poco glamurosa
de un ciudadano cualquiera de la modernidad. Pero también
responde, apasionadamente, a su llamada por ser recordado,
por ser memorizado a través de la fotografia. “La fotografia
exige que nos acordemos de todo esto”, escribe Agamben, “y
de todos esos nombres perdidos dan testimonio las fotos,
como el libro de la vida” —he aqui otra imagen muy figural—
“que el nuevo 4ngel apocaliptico (el dngel de la fotografia)
tiene en sus manos al final de los dias” (Agamben 2005, 34).

Esto suena como una redencién o consumacién figural
muy familiar, muy cldsica. Pero, en esta oracién con la que
termina “El Dia del Juicio”, hay un hermoso giro de ultimo
momento: su frase final, sus ultimas palabras. Y es que,
después de escribir “al final de los dias”, Agamben afade
inmediatamente (redimiendo la idea de un modo completa-
mente distinto): “al final de los dias, es decir, cada dia”
(Agamben 2005, 34). Cada dia. La misma esfera de lo
cotidiano —ordinaria, banal y, aun asi, mdigica vy
apasionada— que, tal y como Siegfried Kracauer discernié en
los escritos de Walter Benjamin, esta ahora “a la espera de un
destinatario” (Kracauer 2009, 169).
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POST SCRiPTUM, ENERO 2012

Esta charla fue dada, por primera vez, en julio de 2008, en un
coloquio sobre Siegfried Kracauer —habiendo sido, mas o
menos, “escrita en pocos minutos, después de varios afios”,
tal y como testific6 el poeta brasilefio Paulo de Paranagua al
final de su “Manifiesto por un cine violento” de 1966—.
Desgraciadamente, las actas de este enérgico coloquio nunca
fueron publicadas. Cuando Nicole Brenez ley6 el texto
(algunos afios después), estuvo en desacuerdo con un aspecto
central de mi presentacién. Su respuesta, comunicada por
correo electrénico, fue la siguiente:

Tienes mucha razén y todo es muy revelador, mi
querido Adrian, excepto que yo no siento en absoluto
que la ‘figura’ sea algo misterioso y oscuro. Al
contrario, siempre intento ser muy clara respecto a
esto: el analisis es sobre el proceso elaborado por el
filme para construir su propio tipo de ‘figura’.
Polisemia y diversidad no significa falta de claridad,
déjame explicar por qué y c6mo.

Cuando empecé a concebir mi tesis doctoral (en
1985, soutenu en 1989), todavia no habia leido
“Figura” de Auerbach. Pero la estructura de la palabra
figura estaba muy clara para mi, con frecuencia la
ensefio en mis clases como introduccién, para dar a los
alumnos las herramientas: es la explicacién del
nombre latino ‘Figura’ que viene en el diccionario Le
Gaffiot, ese estupendo diccionario antiguo que
tenemos para nuestras versiones en latin. Yo estudié
latin desde Seconde en el Lycée expérimental de Sévres,
por lo tanto leia y utilizaba el Gaffiot todas las
semanas, siempre estaba en mi escritorio con el Bailly,
el diccionario de francés-griego antiguo. Y todavia
estan detrds de mi, a portée de main, como dos pilares,
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pese a que ahora muy raramente los abro.

Gracias al Gaffiot (que cito extensamente en la
introduccién de mi tesis doctoral), cuando lei “Figura”
de Auerbach en su version inglesa (fue Jean Clay, el
editor de Editions Macula, quien me lo dio, y antes se
lo habia dado a Yve-Alain Bois y Georges Didi-
Huberman, teniendo en ambos una gran influencia),
no es que fuera una revelacion, pero si una maravillosa
confirmacién, extensién e historizacién. Puede ser que
Auerbach también encontrase inspiracién en un
diccionario equivalente en aleman.

Y, por supuesto, en latin hay todo un campo que
deriva de las palabras seminales fingo, figuro (verbo) y
figura (nombre): figuralis, figuraliter, figuratio,
figurativ... Toda la terminologia de los estudios
cinematogréficos figurativos viene de aqui, de estas
paginas del Gaffiot. Esta es la estructura, y después hay
que construir la casa metodolégica y tedrica, y la casa
estd abierta —es decir, son los propios filmes, en su
singularidad, los que enriquecen el método—. Por eso,
cuanto mas singulares y unicos son los filmes, mds
ofreceran al saber de la figuralidad.

Por lo tanto, nunca reduzcas la riqueza de un filme
a una palabra, enriquece la nocién con todas las
invenciones concretas debidamente analizadas.
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Esto es un presagio. Un mal presagio

~Le tempestaire (Jean Epstein, 1947)

Spinoza escribe lo siguiente en la seccién de su Etica dedicada
alos afectos:

Las cosas que son por accidente causa de esperanza o
de miedo se llaman buenos o malos presagios. Ademas,
en cuanto esos mismos presagios son causa de
esperanza o miedo, en esa medida son causa de alegria
o de tristeza, y, consiguientemente, los amamos u
odiamos, y nos esforzamos por emplearlos como
medios en orden a lo que esperamos, o por apartarlos
como obstaculos o causas de miedo. (Spinoza 2009,
246)

Su invocacién de los presagios como detonantes de las
acciones encuentra un fascinante eco en el cine contem-
porédneo. En varios filmes recientes, incluyendo Maria
Antonieta (Marie Antoinette, Sofia Coppola, 2006), Vendredi
soir (Claire Denis, 2002) y EI Nuevo Mundo (The New World,
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Terrence Malick, 2005), experimentamos escenas concretas o
puntos de inflexién en la historia, a veces pasajes enteros,
donde los presagios o los presentimientos —Illamémosles
emociones, estados de animo o atmésferas— importan
mucho mds que la l6gica narrativa tradicional de causa-efecto,
estén estos relacionados con los personajes ficticios o sean
parte del ambiente que los rodea.

En Maria Antonieta, por ejemplo, encontramos un idilico
interludio —que sucede lejos de la disolucién de la corte— en
el cual, de repente, el sol brilla, Kirsten Dunst corre a través
de las altas hierbas, los perros retozan. No hay nada especial
que provoque esta escena, nada que nos conduzca a ella, mas
alla del cambio de escenario y otro tipo de musica en la banda
sonora. La escena tampoco tiene una verdadera repercusién
en la trama; estd suspendida como una isla de sensaciones,
flota como un estado de &nimo positivo o una buena
vibracién.

Yes (2004) de Sally Potter ofrece la ambiciosa variante
New Age de esto: en un mundo lleno de miseria, de
contradicciones y negaciones de todos los grados de cultura,
nacién, género, raza y clase, Potter desplaza, literalmente, el
cielo y la tierra para llegar a un desenlace optimista. Lo que,
de manera improbable y poco convincente para algunos
espectadores, nos conduce hasta el cierre del filme es el
levantamiento de las olas del océano, una gracil danza del
movimiento, una repentina delicadeza de la luz y el aire, la
levedad del ser. Si describo esto como algo New Age es porque
refleja una cierta politica del estado de dnimo contemporanea:
si puedes arreglartelas para sentirte bien contigo mismo, si
puedes alinear tus energias y tus estados interiores, entonces
el mundo externo imitard ese camino hacia la paz y la
armonia.

Pero suspendamos por un momento todo juicio
preventivo sobre la politica del estado de dnimo para tratar de
entender en profundidad el funcionamiento de este
fascinante fenémeno cultural. He mencionado que la
resolucién de Yes es, para algunos, improbable y poco
convincente —a los comentaristas de cine les encanta hablar
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sobre si el filme se ha ganado su final feliz o tragico—, pero
puede que todo esto indique solo una limitacién, una laguna
en nuestro conocimiento estdndar sobre el modo en que las
resoluciones narrativas pueden funcionar en las peliculas.
Creo que siempre ha habido dos tradiciones de légica
narrativa en el cine, una masivamente mas dominante que la
otra.

La primera de estas tradiciones —la que conocemos mejor
y usamos naturalmente y de modo reflejo en la mayoria de
nuestros juicios cotidianos sobre un filme— demanda que en
una historia haya un cierto nivel o proceso de prueba,
demostracién y persuasiéon. A través de su progresién
dramatica o cémica, la pelicula debe convencernos de que ha
llegado a una conclusién sensible, creible, no solo en términos
del realismo de los sucesos, sino, mas profundamente, en lo
que respecta a su logica temdtica, a su lucha de
posicionamientos morales y valores éticos —Match Point
(2005) de Woody Allen podria servir como ejemplo practico
de este tipo de légica narrativa—.

Pero hay otra ldégica en la historia universal del cine,
menos apreciada y mds subterrdnea, que tiene poco que ver
con las pruebas, la demostracién y la persuasién. En esta
légica las cosas suceden y se mueven debido, fundamental-
mente, a cambios o giros de los estados animicos. Estos
estados animicos estdn creados por el propio filme, con todo
el arsenal estilistico de imagenes y sonidos a su disposicién, y
son proyectados en el espacio o universo ficcional de la
pelicula. La psicologia de los personajes ya no es lo que
motiva o mueve el mundo, la voluntad individual ha dejado
de ser la fuerza motriz de la accién narrativa. Mas bien, es ese
mundo el que, de una manera intensa, impredecible y
siempre cambiante, actia sobre los personajes y altera sus
estados de 4nimo, a veces sus propios destinos. Abocados por
completo a esta légica contagiosa, los personajes aprenden a
no confiar en nada mds que en sus propias sensaciones: sus
caprichos, sus corazonadas, sus inexplicables giros
emocionales. Siempre estan al acecho de buenos y malos
presagios.
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Por lo tanto, las relaciones entre ellos, sus lazos e
interacciones intersubjetivas, se convierten en un puro flujo
de interacciones animicas, instantaneas y efimeras, extaticas
como las corrientes de amor o téxicas como una fijacién
criminal. Y el ambiente o la naturaleza juegan un papel vital
como detonantes de todos estos estados de dnimo: la luz a
través de los arboles, los sonidos de la mafiana, el calor
pegajoso, el dia que se desvanece, the bad moon rising... Los
filmes llenos de naturaleza que Jean-Luc Godard realizé a
partir de los 80, como Nouvelle Vague (1990), son la punta de
lanza contemporidnea de este cine, intrincado y antipsi-
colégico, de los estados de d4nimo: en un comentario de este
filme, el director alemdn Harun Farocki escribe que el hombre
y la mujer protagonistas solo encuentran su camino juntos
una vez “han participado en el desenfreno del verano”
(Silverman & Farocki, 1998, 208).

v

Este cine se esta haciendo sentir hoy pero también tiene una
historia. Otro de sus periodos pertenece a un extrafio desvio
de las producciones de Hollywood que tuvo lugar a principios
de los 50. Un punado de filmes, incluyendo Pandora y el
holandés errante (Pandora and the Flying Dutchman, Albert
Lewin, 1951) y La condesa descalza (The Barefoot Contessa,
Joseph L. Mankiewicz, 1945) —por cierto, ambos protago-
nizados por Ava Gardner—, se construyen totalmente a
partir de sorprendentes arreglos y giros del humor; no es
extrafio que estos filmes en concreto fuesen adorados por los
surrealistas de los 50 por su aspecto antiliterario y por un
desarrollo que se asemeja al de los suefios, incluso al de los
delirios. Pero también podemos encontrar indicios de esta
légica del humor, en mayor o menor grado, en peliculas que
llegan en el impreciso periodo final del film noir: en
psicodramas telegramaticos y elipticos como Una mujer en la
playa (The Woman on the Beach, 1947) de Jean Renoir; en
improvisaciones de bajisimo presupuesto como Detour (Edgar
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G. Ulmer, 1945); o en los thrillers sobrios de Otto Preminger
como Angel o diablo? (Fallen Angel, 1945), Vordgine
(Whirlpool, 1949), Al borde del peligro (Where the Sidewalk
Ends, 1950) y, especialmente, Cara de dngel (Angel Face,
1952), con su tematica obsesiva sobre la fascinacién, la
hipnosis y sus presagios de todo tipo.

Hay, por lo menos, una relacién o filiacién directa entre
este cine contemporineo de las atmoésferas y los estados de
dnimo y el de los 50: Nouvelle Vague de Godard es,
explicitamente, un remake radical de La condesa descalza,
reenfocado para centrarse solamente en la relacién entre la
condesa Torlato-Favrini y su ejército de criados. No es dificil
ver porque el filme de Mankiewicz (protagonizado también
por Humphrey Bogart) se las ha arreglado para mantener su
hipnético embrujo sobre Godard durante mds de cincuenta
aflos: se trata de una obra construida sobre estados de d&nimo
—extraordinariamente suspendidos y atenuados— que pre-
sume de una trama en la que cada cambio decisivo es
producido por un sentimiento, impulsivo pero absolutamente
certero, de atraccién o disgusto (“Odio estar rodeada de gente
enferma”, anuncia Ava Gardner en cierto momento); en este
filme los personajes siguen, incondicionalmente, la pista de
un presentimiento o sexto sentido (entonando siempre: “Lo
que tenga que set, serd”), en él la gran maquinaria mitica del
estrellato de Hollywood (puesto que la Condesa es también
una famosa estrella de cine) estd explicada, con gran seriedad,
como una cuestién de puro aura, de un publico que ama y
abraza instantdneamente lo que sabe que es verdaderamente
especial, pese a la inherente vulgaridad y estupidez del
sistema de estudios y sus productores corruptos.

En La condesa descalza hay un pasaje concreto, una
atmoésfera concreta, que solo puede apreciarse por completo
siuno estd viendo el filme en una gran pantalla, inmerso en la
oscuridad. Tiene lugar alrededor del minuto 80 —al comienzo
del capitulo 12, que lleva el maravilloso titulo de “They Meet
Again” (“Ellos se encuentran de nuevo”) en el DVD de la
MGM— y concierne al encuentro entre la Condesa y el
Conde, su futuro marido (interpretado por Rossano Brazzi).
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Mankiewicz extiende este exquisito pasaje durante diez
minutos, en tres elaboradas escenas que nos llevan del dia a la
noche.

En la primera escena, Ava, sin decir nada a nadie, se ha
marchado a un campo a bailar con los gitanos y, en medio de
su trance coreografico, ve que el Conde (quien, por accidente,
ha interrumpido su viaje cerca de este lugar) estd
observandola en ese momento tan privado; no cruzan una
sola palabra y él no tiene idea de quién es ella en el mundo del
espectdculo. En la segunda escena, en el casino de la Riviera,
Ava, ahora interpretando su papel publico y social como
compafiera de un multimillonario grosero, se sorprende al ver
que el Conde, de nuevo, aparece ante ella como por arte de
magia. Entonces, la protagonista rompe con el
multimillonario —sumido en uno de sus delirios petulan-
tes— simplemente tomando la mano de ese atractivo extrafio
que ha aparecido tras el otro hombre, ha tocado el hombro de
este y le ha propinado un bofetén. (A decir verdad, si uno
empieza la cuenta atris de esta secuencia con el primer y
enigmatico atisbo de ese bofetén —filmado desde un angulo
de cdmara distinto, perteneciente a otro flashback—, el
encuentro completo se alarga durante catorce minutos).

Ellos se marchan de la fiesta juntos y, de hecho, en ese
mismo momento, Ava deja atras la vida que llevaba pese a que
tampoco tiene idea de quién es, en realidad, este caballero
entre los caballeros. Este tipo de accién repentina, que altera
totalmente una vida, sucede en varias ocasiones durante el
filme. La tercera escena ocurre fuera de la fiesta, en el coche
del Conde donde ambos discuten el extrafio destino que los
ha unido al instante, sin preguntas, solo a partir de
presentimientos y gestos impulsivos. “sQué estds haciendo
aqui ademds de haber venido a por mi?” pregunta ella. “No
hay otra razén”, responde él. “;Cuando supiste que habias
venido a por mi?” “Td también lo supiste”, contesta él, “lo
supiste tan bien como yo”.
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En La condesa descalza este evento es mds que una emocion,
una atmosfera o un simple cruce de trayectorias. Es, en el mas
cargado de los sentidos, un encuentro —un cruce azaroso que
altera dos vidas, que las une para siempre en un destino
compartido, a mood for love—. El cine de los estados de 4nimo
y las emociones estd inextricablemente ligado a la mitologia
del encuentro. Esta mitologia recorre todo el espectro de los
clichés de la cultura pop —del “amor a primera vista”, “el
cruce de miradas” o esas almas gemelas “hechas la una para la
otra”, a la novela surrealista de André Breton Nadja (1928) o
a la cancién de Nick Cave, “Are You The One That I've Been
Waiting For?” (“;Eres ta aquella a la que he estado
esperando?”)—.

Uno de los textos modernos que afirman mas
rotundamente la filosofia surrealista del encuentro es La
llama doble (1993), una meditacién sobre el amor y el
erotismo escrita por el gran poeta mejicano Octavio Paz a los
80 afios de edad. Paz sostiene:

Predestinacién y eleccién, los poderes objetivos y los
subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el
amor. El territorio del amor es un espacio imantado
por el encuentro de dos personas. (Paz 1993, 34)

Paz podria haber estado describiendo aqui el pasaje de La
condesa descalza que acabo de evocar. De hecho, la emocién y
el encuentro van tan bien juntos en el cine porque, en sus
coordenadas liricas y poéticas, la quintaesencia del encuentro
es profundamente cinematogréifica. Mientras Paz habla de
un espacio imantado por el encuentro, el joven Walter
Benjamin, en su ensayo La metafisica de la juventud (1914),
describe un encuentro con una extrafia en medio de un baile y
pregunta:

¢Cuando, sino aqui, alcanzé la noche a la claridad y se
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volvié radiante? ;Cudndo fue vencido el tiempo?
¢Quién sabe a quién conoceremos a esta hora?
(Benjamin 1996, 16)

Espacio imantado y tiempo vencido: la férmula perfecta para
el cine.

Otro episodio en la historia del cine de los estados de
adnimo y del encuentro: Asuntos privados en lugares publicos
(Coeurs, 2006) de Alain Resnais, un filme con multiples
personajes y una trama de trayectorias entrelazadas, filmado
por completo en un paisaje urbano nevado que fue construido
y estilizado en un estudio. Resnais describe del siguiente
modo el tema de su filme: “Nuestros destinos, nuestras vidas,
siempre estan guiados. Nuestro destino puede depender de
una persona a la que nunca hemos conocido” (Marco 2006).
Cuarenta y tres afios antes de esta declaracién, el critico
surrealista Robert Benayoun reflexionaba sobre las obras
maestras realizadas por Resnais a finales de los afios 50 y
principios de los 60 —Hiroshima mon amour (1959), El afio
pasado en Marienbad (L'année derniére & Marienbad, 1961) y
Muriel (1963)— y concluia que Resnais ya se habia convertido
en el poeta triste de un suefio perdido, explorando lo que él
llamé los “avatares del encuentro”

Siempre tendemos hacia ese milagro perdido, esa
Sierra Madre que es la identificacién magica, la fusién
de dos seres en un dominio, repentino y compartido,
del tiempo (...) En Muriel [el encuentro] es furtivo,
incumplido, desfasado. La iluminacién capital
permanece ausente (...) Ya no nos encontramos en el
tiempo en que los surrealistas exorcizaban la noche,
convocaban al ser amado y al destino. Muriel es algo
asi como el negativo del encuentro, (...) mas bien el
naufragio de la concomitancia, la pérdida de los polos
magnéticos de la pasién. (Benayoun 2002, 131-136)

;Acaso nos hemos alejado demasiado de Spinoza en este
recorrido por los estados de dnimo y los encuentros? No si
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volvemos a él via Gilles Deleuze. En su seminario sobre
Spinoza de 1978 Deleuze se explaya en una palabra que, como
él mismo confiesa, solo aparece escrita una vez en la Etica de
Spinoza: occursus, o encuentro (ver Deleuze 1978). Lo que
Deleuze valora en Spinoza es el vasto terreno de afectos que
traza, relaciones vistas como colisiones intensivas, relaciones
animicas en el sentido en que yo estoy usando esta palabra,
relaciones que no se centran en la psicologia o la voluntad
individual. El cineasta Philippe Grandrieux ha declarado:

Mi suefio es crear un filme completamente ‘spinoza-
ista’, construido sobre categorias éticas: ira, alegria,
orgullo... y esencialmente cada una de estas categorias
seria un bloque puro de sensaciones que pasarian de la
una a la otra con enorme brusquedad. El filme seria,
por lo tanto, una vibracién constante de emociones y
afectos, y todo eso nos reuniria, nos reinscribiria, en el
material del que estamos formados. (Brenez 2003)

Cuando Deleuze retoma el ejemplo ilustrativo de Spinoza
sobre los afectos en accién —dos conocidos que se topan en
la calle— lo expande para convertirlo en un encuentro total-
mente desarrollado. Escuchemos el lenguaje de las sensa-
ciones y las imdgenes que Deleuze usa aqui:

Camino por una calle donde conozco a gente, digo:
‘Buenos dias Pierre’, y después giro y digo: ‘Buenos
dias Paul’. O bien las cosas cambian: miro el sol y, poco
a poco, el sol desaparece y me encuentro en la
oscuridad de la noche; son, entonces, una serie de
sucesiones, de coexistencias de ideas, de sucesiones de
ideas. (Deleuze 1978)

Terrence Malick hubiese apreciado esta escenografia: la
desaparicion del sol o la oscuridad de la noche —Pierre o
Paul— como una sucesién de ideas. Deleuze vuelve a otro
momento de la historia de estos dos hombres que se encuen-
tran:
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Camino por la calle, veo a Pierre que no me agrada, y
esto es asi en funcién de la constitucién de su cuerpo y
de su alma y de la constitucién de mi cuerpo y de mi
alma. (Deleuze 1978)

La leccién de esta historia, segin Deleuze, es la siguiente: “En
tanto tenga ideas-afecciones, vivo al azar de los encuentros”

(Deleuze 1978).

El sentido del encuentro para Deleuze, el valor que le
confiere, tiene bastante en comun con Breton y los
surrealistas. No estoy hablando aqui de encuentros mun-
danos, banales, de esos que Spinoza describe como
meramente contingentes. Al fin y al cabo, tenemos docenas
de encuentros de ese tipo cada dia, y estos no cambian
necesariamente nuestras vidas o nuestros destinos en ese
modo dirigido, bendito o maldito, descrito por Resnais.
Spinoza escribe:

El afecto relacionado con una cosa que sabemos que
no existe en el presente y que imaginamos como
posible es mas violento, en igualdad de circunstancias,
que el relacionado con una cosa contingente. (Spinoza
2009, 300)

Tanto la posibilidad como la violencia son positivas para
Deleuze.

En realidad, Deleuze da mucha mdas importancia al
occursus que Spinoza. Para Deleuze, el encuentro de Pierre y
Paul es potencialmente tan dramatico, tan trascendental,
como el del conde y la condesa Torlato-Favrini en el filme de
Mankiewicz. El encuentro deleuziano es, en gran medida, una
especie de tabula rasa. Es un encuentro con la absoluta
otredad, la alteridad de alguien o algo. Antes de él no existe
nada, nadie: todo se crea en ese instante. “Los encuentros
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intensivos”, tal como apunta Mogens Laerke, son “constitu-
tivos de las dindmicas de Ser” (Laerke 1999, 90); y para
Robert Sinnerbrink, toda la empresa filoséfica de Deleuze se
emplaza bajo el signo de un “encuentro violento entre fuerzas
heterogéneas” (Sinnerbrink 2006, 62). Por lo tanto el
encuentro azaroso deleuziano estid totalmente abierto al
futuro, a transformarse. En ese sentido, puede ser
cuidadosamente comparado con el acontecimiento tal y como
Alain Badiou teoriza ese término, también en referencia a
Spinoza:

El amor se inicia siempre con un encuentro, al que yo
le otorgo la categoria, de alguna forma metafisica, de
acontecimiento. Es decir, algo que no entra en la ley
inmediata de las cosas. (Badiou 2011, 42)

Hablando de Breton y no de Deleuze, Maurice Blanchot
resume esta clase de encuentro como una afirmacién del
poder de “interrupcién, intervalo, detencién, o abertura”
(Blanchot 2008, 532).

.4
Hay una cierta tendencia del cine moderno, una tendencia a
menudo muy excitante, que se apoya, conscientemente o no,
en el encuentro tal y como Deleuze (y Breton) lo sienten. En
su libro El cine y la puesta en escena (2006), Jacques Aumont
habla de una forma o estilo contempordneo que asociamos
con los hermanos Dardenne o con los filmes Dogma. En él, a
partir de la toma larga, la cdmara en mano y la puesta en
escena abierta, “los filmes pueden integrar facilmente la idea
del encuentro, del descubrimiento, del accidente, del azar”
(Aumont 2006, 170). Aumont rastrea el origen de este estilo
en la Nouvelle Vague de principios de los 60, pero en realidad
su padre es el visionario director etnografico Jean Rouch —
que, al unir documental y ficcién, tenia en mente,
precisamente, este propdsito surrealista: lo que Benayoun
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llamé el momento de “iluminacién capital” dentro de “el
espacio imantado” del encuentro de Paz—.

En el cine americano reciente, uno de los ejemplos mas
sorprendentes (y divertidos) de esto es la pelicula de James
Toback When Will I Be Loved (2004), en la que Neve Campbell,
en tomas fluidas y sin cortes, se topa constantemente con
extrafios en la calle e intenta ligar con ellos, mientras
mantiene solemnes discusiones con su gurt, un exintelectual
de la contracultura interpretado por el propio Toback.

Pero en el cine hay muchas sombras del encuentro, tantas
como en la vida o la filosofia. De hecho, es posible elaborar
una completa tipologia de encuentros cinematogréficos. Por
ahora, he descrito solo el encuentro clasico, ideal, sublime.
Pero también tenemos el encuentro que no llega a suceder
(imaginado y eternamente lamentado), el encuentro indirecto
(que, en el ritmo de la vida cotidiana, tarda un tiempo en
arder), el encuentro fantasmal (mala suerte si te enamoras de
un fantasma), el encuentro forzado (el reino del thriller con
sus acosadores y cazadores sexuales) y, sobre todo, el mal
encuentro. Los encuentros sublimes pueden convertirse con
frecuencia en malos encuentros, ese es el caso de La condesa
descalza, o de un filme contemporaneo como Twentynine
Palms (Bruno Dumont, 2003).

;Qué convierte a un buen encuentro en un mal
encuentro? Un desajuste de personalidades, energias o
estados intensos que, en primera instancia, se enmascara a si
mismo para, después, insistir catastréficamente. Blanchot
reflexion6 profundamente sobre esto en La conversacion
infinita (1969): en el corazén de cada encuentro sublime,
sugirié él, hay un malentendido, un no-alineamiento, una no-
coincidencia —“el malentendido es la esencia, [incluso] el
principio del encuentro” (Blanchot 2008, 536)—. Y también
una cualidad (a veces de efectos fatales) de autoconciencia:
Blanchot habla del encuentro con el propio encuentro, del
encuentro redoblado (para una brillante elaboracién de este
tema ver Arnaud 2007, 301-336). Una forma de esto es el
encuentro deseado o querido, un encuentro que, desde el
primer momento, esta cargado con demasiadas expectativas y
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proyeccién de la fantasia: esto es lo que sucede en la
inolvidable cancién de Nick Cave que he mencionado
anteriormente, en la cual aquella a la que él est4 esperando
tiene, todavia, que materializarse; y también, mas
tragicamente, en Vértigo (Vertigo, 1958) de Alfred Hitchcock.

Siguiendo con este tema, la violencia y el exceso de afecto
con los que se presenta el encuentro convocan una forma
narrativa y cinematografica particularmente problemadtica: el
encuentro buscado, perseguido y, a menudo, explicitamente
amariado. Octavio Paz hablé del cruce entre la predestinacién
y la eleccién en el amor; pero, en realidad, este es un cruce
dificil de imaginar. Incluso en la mitologia popular, aquella
parte de predestinacién asociada a todo encuentro sublime
(“Nos acabamos de conocer pero es como si nos conociésemos
de toda la vida”) nos confronta con un complejo problema
ontoldgico: si, migica o misticamente, el terreno para este
encuentro ya ha sido preparado, si ha sido disefiado por
adelantado, ;cémo puede tratarse entonces de un encuentro
azaroso, de una combustién espontdnea, de la creacién
surgida del vacio de una tabula rasa? (Sobre este tema
recomiendo los textos recogidos en el n°. 135 de Autrement,

dedicado al encuentro.)

El cine de las atmosferas y los estados de animo se ha
preocupado a menudo por esta paraddjica constelacién. En
Cara de dngel, de Otto Preminger, todo comienza con la
escena, maravillosamente filmada, de un encuentro: el
conductor de ambulancias Robert Mitchum, vacilando y
cambiando de direccién mientras baja la escalera de la
mansién a la que le han llamado para atender un misterioso
caso de asfixia por gas, ve a Jean Simmons sola en una
habitacién, tocando el piano. Es un evento breve (apenas dos
minutos) pero de gran densidad dramaitica: él es llamado,
como por un canto de sirena, hechizado por el sonido vy,
luego, por la visién de ella al piano; la mujer se pone a llorar
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histéricamente; él la abofetea para hacerla volver en si; ella se
pone firme y le abofetea a él —en una de las mas grandes
voleas cinematograficas, en forma de plano-contraplano, que
transmite toda la violencia del corte—. Entonces ella se
ablanda y comienza el didlogo entre ambos.

La narrativa de este filme gira —como muchas otras
narrativas— sobre un “si” condicional articulado por los
personajes: “;Qué hubiera pasado si esa llamada no se hubiese
producido?” —pregunta que pone a Mitchum en el camino de
ese encuentro tortuoso y finalmente mortal—. Sin embargo,
en un momento clave, esta especulacién es respondida con
otra observacién: “Pero habia dos hombres en las escaleras
esa noche”. Uno fue arrastrado hacia ese encuentro, el otro
no. Diane, la mujer del piano, es, por supuesto, una variacién
de la heroina del film noir: tal y como comprenderemos en el
transcurso de los acontecimientos, ella es el cebo, la arafia, la
depredadora, la cazadora mitoldgica. Es mas, todo lo que le
vemos hacer en el filme estd perseguido y ensombrecido por
lo que no le vemos hacer; y eso despierta, en cada momento,
la cuestién de cudnto ensaya sus acciones y apariciones por
adelantado, incluyendo la primera de ellas, frente al piano,
que parece accidental o azarosa. (Preminger solo nos revela su
presencia en la casa en ese momento, pero, retrospectiva-
mente, vamos a preguntarnos dénde estaba, qué es lo que vio
y qué es lo que hizo, antes de que su canto de sirena nos
anunciara su aparicién.)

El encuentro, por lo tanto, estd doblado por su
prefabricacién, por su manipulacién, como en los thrillers
laberinticos de Fritz Lang y Brian De Palma. Y aqui, el
encuentro, supuestamente romdntico y sublime, es ya
inestable y perverso: ella le devuelve el bofetén, y él bromea
diciendo que no es asi como funciona segin su manual. Los
problemas, la inquietud, el desasosiego, ya han sido
codificados en el ADN de este evento inaugural y primordial.
(Esto también es asi en La condesa descalza.)

En el salto que nos lleva del cine de los 50 al de hoy,
somos testigos de un fascinante vaciamiento del evento del
encuentro: en un filme como el biopic surrealista de Ratl Ruiz
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Klimt (2006), el encuentro del artista (John Malkovich como
Gustav Klimt) con su Musa (Saffron Burrows como Lea de
Castro) es algo que parece suceder multiples veces, pero al
mismo tiempo nunca llega a suceder: la mujer es siempre una
aparicién, una sombra, una silueta; también es, literalmente,
un ser multiple, distribuido en distintos cuerpos; ademads,
una siniestra figura entre bastidores presume de recopilar y
depositar cuidadosamente, en escenas preparadas con
anterioridad, todas las versiones disponibles de ella.

La primera vez que Klimt ve a esa mujer que llegard a
significar tanto en su mente y en su arte, ni siquiera la ve en
persona, sino en una pantalla de cine, jen una de las primeras
proyecciones de Georges Meliés! Ya no se trata de la tipica
femme fatale con sus intenciones ocultas, esta figura feme-
nina lo es todo al mismo tiempo: un fantasma metafisico, una
fantasia personalizada y una artimafia conjurada por los
otros. Curiosamente, Ruiz declaré que Spinoza es el filésofo
mds pertinente para la exploracién (practica y tedrica) del

&

Voy a terminar haciendo referencia a un reportaje. A finales
del 2006, un periédico del Reino Unido dedicé toda una
pagina a un texto de opinién sobre un caso de homicidio: una
mujer volvia a casa sola por la noche cuando se top6 con un
extrafio que la asesiné. El periodista preguntaba: ;Era su
destino encontrarse con ese hombre que acabaria con su vida
esa misma noche, en el lado oscuro de la ciudad? ;O fue uno
de esos cruces azarosos que definen la estructura o el disefio
de la realidad en cualquier metrépolis moderna?

cine.

Me impresiond leer esta extraria pieza porque en ella el
reportero estaba, en efecto, evocando o recordando dos tipos
distintos de narrativa cinematografica, ambas muy prevalen-
tes en la cultura y el pensamiento contemporaneos: la
historia del destino, de los lazos de predestinacién (aqui en su
forma negativa, criminal); y la historia de la contingencia, de
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la inmanencia, del flujo impredecible de la vida y de la
sociedad. De hecho, en el cine, estos dos modelos de historia
dudan de su propia naturaleza y amenazan constantemente
con metamorfosearse el uno en el otro: los cuentos de destino
divino —como Vértigo o Doble cuerpo (Body Double, Brian De
Palma, 1984)— se revelan, con frecuencia, como trampas
traicioneras; mientras las historias de azar ciego —como los
filmes de Kieslowski, o Crash (Paul Haggis, 2004), Lantana
(Ray Lawrence, 2001) y Magnolia (Paul Thomas Anderson,
1999)— suelen torcerse hacia una redencién esperanzadora e
imposible, hacia una légica u orden que trae una suerte
bendita dentro del desorden enfermo de todo lo demas.

Y los dos tipos de historia giran, cada uno a su modo,
sobre una atmdsfera: en un caso, el aura de la predestinacion,
del encuentro destinado que se abre a un mundo utépico,
nuevo e imprevisto; y, en el otro caso, la teoria del caos, de las
colisiones dramdticas que terminan en un nuevo arreglo o
realineamiento de un mundo viejo y asentado. Alain Badiou
aborda esta dualidad cuando sefiala: “El amor comienza como
un puro encuentro, que no estd destinado ni predestinado,
excepto por el cruce azaroso de dos trayectorias” (Badiou
2003, 27). El amor es —como todos los acontecimientos en el
sistema de Badiou— impredecible, imprevisible; es el trabajo
del amor, a lo largo del tiempo —no en la ‘eternidad del
instante’ celebrada por los surrealistas— lo que transforma el
encuentro en destino.

En cualquier evento, no importa si apostamos por una
historia o por la otra, y tampoco el resultado de esa apuesta:
todo esto no tendra el mas minimo impacto en el modo en
que la politica del estado de d4nimo se desarrolla en la cultura
del presente y del futuro. ;Quién sabe, de hecho, a quién
conoceremos a esta hora?
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