


ÚLTIMO DÍA CADA DÍA 
Y OTRO ESCRITO SOBRE CINE Y FILOSOFÍA





Último día cada día 

y otro escrito sobre cine y filosofía 

x 

Adrian Martin 

traducción de Cristina Álvarez López 

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

punctum books  ¬  brooklyn, ny 



ULTIMO DÍA CADA DÍA Y OTRO ESCRITO SOBRE 
CINE Y FILOSOFÍA 
© Adrian Martin, 2013. 
Traducción al español © Cristina Álvarez López, 2013. 

Este libro es de libre acceso, lo cual significa que usted 
puede copiar, distribuir, reproducir y comunicar 
públicamente su contenido siempre y cuando lo atribuya 
de manera clara a sus autores, no lo use con fines 
comerciales de ningún tipo, no lo altere, lo transforme o 
genere una obra derivada de él, ni lo utilice fuera de su 
uso normal en el ámbito académico sin el permiso 
expreso del autor y el editor de este volumen, o sin 
reconocer correctamente su autoría. 

Publicado primeramente como Last Day Every Day: 
Figural Thinking from Auerbach and Kracauer to Agamben 
and Brenez en 2012 por Dead Letter Office, BABEL 
Working Group, una serie de punctum books, Brooklyn, 
New York, http://punctumbooks.com. 

Esta edición ha sido producida conjuntamente por 
FICUNAM y punctum books. 

ISBN-10: 0615766013 
ISBN-13: 978-0615766010 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

r 
 

Para Cristina Álvarez López 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

 
 

 
 
 
Contenidos 
 

a 
 

Último día cada día: 
Pensamiento figural de 
Auerbach y Kracauer a 
Agamben y Brenez 

 
Avatares del 
encuentro 
 
Bibliografía 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 
 
 

31 
 
 

49





 

 

 
 
 
 
 

Último día cada día: Pensamiento figural de 
Auerbach y Kracauer a Agamben y Brenez 

 
 

a 
 
 

En el cine, solo existen presunciones de figuras  
~Nicole Brenez 

 
Hace unos 25 años, en Melbourne, vi a Gayatri Spivak dar 
una charla para la que había dispuesto, a lo largo de una 
mesa, una serie de libros colocados uno al lado del otro. 
Todos estaban boca abajo, de modo que quedaban abiertos, 
con el lomo alzado, por una página doble. Durante la 
conferencia ella iba abriéndose camino por esa mesa, 
eligiendo un libro distinto —Heidegger, Freud, Derrida—
cada pocos minutos, dándole la vuelta y, aparentemente, 
improvisando sobre un pasaje que previamente había leído en 
voz alta. Parecía una manera muy natural, sencilla y 
espontánea de dar una charla, pese a que (por supuesto) era 
completamente premeditada, artificial y teatral. 
 Casi podría volver a poner en escena el impresionante 
truco de Spivak para vosotros, porque también yo voy a hacer 
mi camino a partir de una serie de fragmentos citados. 
También yo estaré persiguiendo una idea un tanto oscura y 
difícil a través de una serie de textos dispuestos, más o 
menos, en el mismo orden en que estos llegaron a mí, el 
orden en que me encontraron. Esa idea es la de la figura, que 
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es un asunto muy simple y, a la vez, muy complejo, natural y 
sencillo pero, al mismo tiempo, artificial y teatral. 
  

l 
 
Para empezar elijo a Paul Ricoeur y su ensayo de 1974 “Una 
interpretación filosófica de Freud”. Compré el libro en el que 
aparece —La filosofía de Paul Ricoeur: Una antología de su obra 
(1978)— por un dólar, en una tienda de libros descatalo-
gados, hace ya 30 años, y por fin le he encontrado una 
utilidad. (Nota para mí mismo: no te deshagas de nada.) En 
esta pieza, un resumen de su trabajo sobre Freud, Ricoeur 
complementa la idea de lo que él denomina arqueología en la 
teoría de Freud,  
 

arqueología restringida de la pulsión y del narcisismo, 
arqueología generalizada del superyó y de los ídolos, 
arqueología hiperbólica de la guerra de los gigantes, 
Eros y Tánatos (Ricoeur 2006, 161), 

 
con otra idea que, para él, es igual de necesaria: la teleología. 
Las dos ideas asumen un sujeto individual y proponen lo que 
Ricoeur llama “un concepto de filosofía reflexiva”. La arqueo-
logía conduce al sujeto hacia atrás —a los orígenes, a las 
pulsiones, a los mitos primigenios— mientras la teleología lo 
empuja hacia adelante.  
 Ricoeur es honesto en relación al Pensador Maestro del 
que osa apropiarse aquí: él admite que el sistema de Freud 
permanece fundamentalmente en lo arqueológico porque es, 
en “la expresión rigurosa de Freud, una descomposición 
regresiva” que “no tiene síntesis alguna que proponer”. Por 
eso, para Ricoeur, la teleología “no es una idea freudiana, es 
una noción filosófica que el lector de Freud forma por su 
cuenta y riesgo” (Ricoeur 2006, 161). 
 Tomemos, pues, este riesgo junto a Ricoeur para ver a 
dónde nos conduce. En la que es, para mí, la más llamativa y 
enigmática formulación de este ensayo, Ricoeur escribe:  
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La apropiación de un sentido constituido detrás de mí 
supone el movimiento de un sujeto lanzado hacia 
delante de sí por una serie de “figuras”, en la que cada 
una de ellas halla su sentido en las siguientes. (Ricoeur 
2006, 161) 

 
Esta noción de figura, nos dice Ricoeur, está “vinculada” (esta 
es una bella palabra) a la Fenomenología del espíritu de Hegel. 
La teleología, añade, es “la única ley de construcción de las 
figuras”. Ricoeur está intentando encontrar un modelo de 
explicación para lo que él describe como “maduración”: “todo 
crecimiento del hombre más allá de su infancia”. La psicología 
o el psicoanálisis pueden decirnos como un hombre “deja de 
ser niño” pero se requiere una senda más prolongada: un 
hombre debe volverse 
  

capaz de cierto recorrido significante, que ha sido 
ilustrado por un cierto número de esplendores 
culturales, los cuales extraen su sentido de su disposi-
ción prospectiva.  (Ricoeur 2006, 162, el énfasis es 
mío) 

 
Por lo tanto, en cierto modo, fuera de lo Imaginario y dentro 
de lo Simbólico. Sin embargo, Ricoeur no está ofreciendo aquí 
una disculpa por el statu quo o por la socialización ordenada 
del individuo, tampoco por aquello que él desestima como “el 
más llano conformismo” (Ricoeur 2006, 162). “Teleología no 
es finalidad”, él nos asegura que 

 
en la dialéctica teleológica, las figuras no son causas 
finales, sino significaciones que extraen su sentido del 
movimiento de totalización que las arrastra y las hace 
superarse hacia adelante. (Ricoeur 2006, 162) 

 
El movimiento de las figuras del espíritu: esta es una dura 
abstracción hegeliana a la que agarrarse. Pero quiero cen-
trarme, en relación al cine, en el tipo específico de movi-
miento propuesto por Ricoeur: un movimiento por etapas, 
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una especie de movimiento escalonado, con hitos a lo largo de 
todo el camino. Estas son las figuras, las paradas técnicas del 
Ser (de estación en estación), y el individuo se transforma, 
adopta, llega a un particular estadio de su personalidad o de 
su destino —solo que esa identidad o ese destino nunca están 
fijados de antemano—. 
 

s 
 
Hoy en día, en gran parte de la teoría y la práctica cultural, 
tratamos con una idea del movimiento bastante distinta, 
pero también de inspiración cinematográfica: mutaciones o 
morphings lentos o rápidos, una cosa que se desliza dentro de 
otra, siempre en proceso de transformarse, perfectamente 
fluida y despegada. En el uso que hace Ricoeur de la figura —
como su idea o metáfora central— hay algo majestuoso y 
calculado (ese plan o camino del itinerario lleno de sentido, 
en marcha), y este recurso da lugar, en mi memoria, a muchas 
ensoñaciones que tienen algo de clásico: las puertas de la 
conciencia que se abren al infinito, una tras otra, en la 
secuencia del sueño de Recuerda (Spellbound, Alfred 
Hitchcock, 1945); los mundos paralelos cada vez más 
intricados y laberínticos —como los niveles ascendentes de 
un videojuego— en el thriller fantástico de terror La novena 
puerta (The Ninth Gate, Roman Polanski, 1999); los libros-
citas de Spivak, uno junto al otro, a lo largo de una mesa; el 
viaje del viejo Ventura, que vagabundea de casa en casa, de 
cuchitril en cuchitril, en Juventud en marcha (Juventude em 
marcha, 2006, Pedro Costa).  
 Y también vuelve a mi mente cierto tipo de narrativa 
cinematográfica fantástica que está pasada de moda y, al 
mismo tiempo, es totalmente moderna: todas esas historias 
de personas que se confrontan físicamente con sus 
doppelgängers, o con los fantasmas de sus antiguos o futuros 
yoes —de El tiroteo (The Shooting, Monte Hellman, 1966) y 
la versión de Federico Fellini de un cuento de Edgar Allen Poe 
en Historias extraordinarias (Spirits of the Dead, 1968), 
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pasando por El otro Sr. Klein (Mr. Klein, Joseph Losey, 1976), 
Opening Night (John Cassavetes, 1977), L’amour à mort (Alain 
Resnais, 1984) y el psicodrama de cámara Tras el ensayo (Efter 
repetitionen, Ingmar Bergman, 1984), hasta las comedias 
dramáticas generacionales de Pedro Almodóvar, los 
desdoblamientos psíquicos de David Lynch, o filmes como 
Tres vidas y una sola muerte (Trois vies & une seule mort, Raúl 
Ruiz, 1996) o La historia de Marie y Julien (Histoire de Marie 
et Julien, Jacques Rivette, 2003), etc. “El matrimonio entre la 
mente de alguien de veinte años y un fantasma violento 
resulta ser decepcionante”, escribió el poeta René Char, 
“porque nosotros mismos somos decepcionantes” (Char 
1964, 126). También Ventura, en Juventud en marcha, parece 
ser una especie de fantasma con muchos, muchos hijos; de 
hecho, recibe a casi todas las personas con las que se 
encuentra como a hijos perdidos hace mucho tiempo, pero 
ligados a él para siempre —aunque no hay nada que confirme 
o niegue totalmente esta hipótesis—. 
 Pero no he empezado exactamente por el principio. No 
hace mucho tiempo, pasé tres años traduciendo el libro de 
Nicole Brenez sobre el director americano Abel Ferrara 
(2007). Podemos afirmar con exactitud y certeza que es 
Brenez quien, en el campo de los estudios de cine europeos 
contemporáneos, ha forjado la palabra figura (y todas sus 
derivaciones: figurativo, figurable, etc.), aunque esta palabra 
había sido utilizada previamente por Jean-François Lyotard, 
Stephen Heath, David Rodowick, Dudley Andrew y otros. 
Pero Brenez no se refiere a ninguno de esos usos o usuarios 
relativamente contemporáneos del término y tampoco toma 
prestado nada de ellos. Ella crea el término de un modo 
completamente nuevo; le prende fuego y trabaja a la luz que 
ese fuego proyecta. Y tras terminar, tras haber trabajado tres 
años en la traducción de su largo texto sobre Ferrara, me di 
cuenta de que esa palabra que había traducido literalmente 
cientos de veces, figura, todavía guardaba cierto misterio para 
mí. Como sabréis los que hayáis traducido alguna vez una 
obra literaria compleja, la traducción implica un juego —a 
veces difícil y siempre fascinante— de identificación y de 
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distancia respecto al texto, de dominio sobre este y de una 
pérdida de control casi constante sobre él. Pero, en un 
sentido primario, debe haber algo en ese texto que no acabas 
de entender y que te hace seguir ahí, traduciéndolo, 
persiguiéndolo —la verdad en marcha—.   
 En la palabra figura, tal y como la usa Brenez, hay 
exactamente lo que os figuraríais que debe haber: una noción 
de dibujar o trazar, como en el arte plástico o figural, una 
manera creativa de dar forma más que una simple 
reproducción mecánica; una idea del cuerpo, pero no solo del 
cuerpo humano, porque hay figuras inhumanas, figuras-
objeto, figuras abstractas, muchas clases de figuras; y un 
figurarse una resolución, un descubrimiento basado en el 
ensayo o la experimentación continua. Pero hay más; algo 
más enigmático, más poderoso, algo que ofrece más 
posibilidades a la propia Brenez como escritora y analista. En 
su obra, y me parece que esto es bastante deliberado, Brenez 
no define en ningún momento el concepto de figura de forma 
directa, simple, clara. En su sólido libro de 1998, De la figura 
en general y del cuerpo en particular: La invención figurativa en el 
cine, Brenez empieza haciendo referencia a una petición que 
recibió por email para “definir figura brevemente, en dos o 
tres palabras”. ¡Qué provocación!: su trabajada respuesta 
inicial cubre varios miles de palabras —de hecho las 466 
páginas de su libro elaboran artísticamente su extensa y 
detallada respuesta—. 
 

e 
 
Voy a volver a exponer rápidamente tres momentos llenos de 
acción: tres definiciones del reino figural en la obra de 
Brenez. En uno de sus primeros trabajos publicados, un 
número de 1990 de la revista colectiva Admiranda dedicado al 
tema Figuración Desfiguración: Proposiciones, encontramos un 
glosario sobre “Términos móviles y palabras interminables”. 
(Y no olvidemos que, en la tradición de la crítica francesa 
contemporánea, estos glosarios o léxicos son a veces 
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deliberada y astutamente cómicos en su ratio, tal y como diría 
Siegfried Kracauer, en su pose de hiperracionalidad). En estas 
páginas finales de Admiranda, la palabra figura es definida de 
este modo:  

La Figura se inventa como fuerza de la representación, 
lo que queda siempre por constituir, lo que, de lo 
visible, tiende a lo inagotable. En este sentido, la 
figura no se cierra nunca sobre el hombre, porque ella 
es lo impredecible. (Brenez 1990, 76) 

La segunda definición viene del mismo glosario. Aquí la 
figuración es definida —preparaos para este whopper 
proustiano de una frase— como el 

juego simbólico que aspira a establecer una correlación 
fija, evolutiva o inestable entre los parámetros 
plásticos, sonoros y narrativos capaces de sacar a la luz 
categorías fundamentales de representación (tales 
como visible e invisible, mímesis, reflejo, aparición y 
desaparición, imagen y origen, íntegro y discontinuo, 
forma, inteligible, todo y fragmento…) y los pará-
metros —que pueden ser los mismos depen-diendo 
del trabajo de determinación efectuado— relacionados 
con categorías ontológicas fundamentales (tales como 
ser y apariencia, esencia y aparición, ser y nada, mismo 
y otro, inmediato, reflexivo, interior y exterior…). 

Esta definición concluye: 

Todas las categorías anteriormente citadas, depen-
diendo del caso particular, pueden ser retomadas, 
inventadas, desplazadas, cuestionadas o destruidas. 
(Brenez 1990, 75, todos los énfasis son míos) 

En el breve libro de Brenez, publicado en 1995, sobre Shadows 
(1959) de John Cassavetes hay una sugerente (pero no 
definitiva) lista de definiciones concernientes a los principios 
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y variedades de figuras fílmicas. Esta lista parte de la 
meditación sobre esta única palabra: sombras (Brenez 1995, 
65–69). En primer lugar, la sombra es un dibujo 
representacional, un trazo, pero desviado del realismo, 
especialmente del realismo en relación a los personajes o a las 
personas. Un régimen de representación tan sombrío como 
este tiene orígenes griegos míticos: la primera silueta de un 
amante trazada en la pared, alrededor de su cuerpo; la 
primera pintura que rellenó la figura —proyectada en una 
superficie blanca y vacía— de un caballo que pasaba. En 
segundo lugar, la sombra es una designación shakespeareana 
para el más oscuro y cambiante reino de los personajes: los 
impulsos, los instintos, los reflejos o, tal y como dice Brenez, 
“las virtualidades destruidas y las posibilidades fantas-
magóricas” en el interior y alrededor de cada persona. En 
tercer lugar, las sombras del filme de Cassavetes —“siluetas, 
contornos, oscuridad de la forma”— son estudios, trabajos en 
desarrollo, personas o situaciones o relaciones que están en 
contante construcción, por lo tanto reminiscentes de la 
definición citada anteriormente, la figura como eso que 
“queda siempre por constituir”. La figura de la sombra es, en 
este sentido, de acuerdo a Brenez, “blanca y negra a la vez, 
igual y diferente, siempre ahí y siempre sin forma y sin 
límites” (Brenez 1995, 67). 
 La cuarta clase de sombra listada por Brenez es la más 
curiosa: esos fantasmas que son “figuras tutelares”, tal y 
como ella los llama. Dos de los actores afroamericanos en el 
filme de Cassavetes, Hugh Hurd y Rupert Crosse, en su 
interrelación en pantalla como personajes que llevan sus 
mismos nombres, “reproducen rasgo a rasgo”, de acuerdo a 
Brenez, el dúo real formado por los músicos de jazz Clifford 
Brown y Max Roach. Por lo tanto, a sus ojos y oídos, el filme 
está “recorrido por ciertas armonías fúnebres”. Es una tumba 
en el sentido genérico o poético (como en Mallarmé), una 
obra de duelo y tributo, no solo por dos individuos especiales 
sino también por una idea más general, que Brenez formula 
líricamente como “una amistad con el mundo, que requiere 
una creatividad soberana” (Brenez 1995, 68–69). 
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 ¡Ajá! Este asunto de los dos tipos negros como figuras 
tutelares, transformando a otras figuras reales en un gesto 
poético, es exactamente la pista, el gancho, el eco que 
necesitaba para volver a la arqueología de este término. 
Brenez, como Ricoeur, se refiere a Hegel —a su Estética más 
que a su Fenomenología del Espíritu—, pero no se refiere a 
Ricoeur. La fuente principal para su teoría de la figura parece 
ser (cuando excavas en ello) el filólogo literario alemán Erich 
Auerbach, autor de la famosa Mimesis de 1946 y de otro 
ensayo menos conocido pero no menos deslumbrante, 
“Figura”, escrito a finales de los 30 e incluido, más tarde, en 
un pequeño volumen de 1959 con el espléndido (y, 
efectivamente, muy figural) título de Escenas del drama de la 
literatura europea. La noción breneziana de una relación 
significante entre dos puntos o conjuntos (Clifford y Max en 
la vida, Hugh y Rupert en el filme) —una relación que no es 
mera simulación, imitación o representación, sino algo más 
cargado e inventivo— es puro Auerbach… como intentaré 
explicar a medida que avanzo. 

h 

En realidad, Brenez (tal y como ella misma ha testificado con 
orgullo) no derivó ni se apropió del término figura directa-
mente de Auerbach. La filiación o transmisión de ideas 
sucedió de una manera mucho más rara: del mismo modo 
inconsciente o atmosférico en que ella declara, en un texto de 
1977, que “L’accident”, la pieza breve escrita por Jean Louis 
Schefer en 1993 (reimpresa en Schefer 1999), 

no podía haber sido escrita antes de Histoire(s) du 
cinéma, haya el autor visto esta serie de Jean-Luc 
Godard o no. (Brenez 1997) 

Brenez dice que dio con el término figura como un faro para 
sus investigaciones en algún momento de los 80 y fue 
después cuando, con placer y sorpresa, descubrió el ensayo de 
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Auerbach del mismo nombre —lo cual la llevó a incorporar y 
a reinventar algunas de las nociones filológicas específicas de 
este—. 
 Lo que realmente quiero señalar aquí es el misterio de dar 
un nombre —dar nombre a una idea—. Brenez dio nombre a 
su idea —a su amorfo, móvil e interminable grupo de 
sensaciones e intuiciones— como uno daría nombre a una 
pintura, a una canción pop… o a un niño. Un nombre que 
concentra una esencia percibida, ya existente, y, a la vez, abre 
la puerta a un futuro amplio, lleno de esperanza, a un estado 
del ser que todavía debe llegar a realizarse. El nombre (la 
idea) tiene una zona sombría. Crea o conjura puntos, 
estadios, estaciones en el espacio y en el tiempo. Escuchando 
una espléndida charla de Michael Taussig en 2008 sobre 
dibujar y dar testimonio —que sería incluida en su libro de 
2011 Juro que vi esto: Dibujos en libretas de trabajo de campo, 
concretamente los míos— me acordé de la dimensión sagrada 
que, en ciertas tradiciones religiosas o espirituales, tiene la 
acción de dar un nombre. “Love calls you by your name” (“El 
amor te llama por tu nombre”), cantaba Leonard Cohen. Y la 
charla de Taussig sobre los espíritus me hizo recordar el 
sencillo conjuro de la directora surrealista Nelly Kaplan 
cuando dijo: “Todas las imágenes son conjuros: llamas a un 
espíritu y es el espíritu el que aparece” (Kaplan 1982, 56). El 
apasionado materialismo de Taussig o Kaplan me hace 
considerar lo que, para algunos de nosotros, es una 
preocupación perenne: el problema o reto que supone, para 
los no creyentes, el entender y usar el lenguaje de lo sagrado y 
lo espiritual, pero sin la religión; acercarnos al misterio y 
celebrarlo —especialmente el misterio poético, o lo que el 
cineasta vanguardista Ken Jacobs llama el misterio de la 
personalidad—, pero sin lo místico. Para mí, el pensamiento y 
el trabajo figural, están involucrados o son cristalizados en 
este reto. 
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Sumerjámonos ahora en el corazón del trabajo de Auerbach 
sobre la figura. Su obra constituye una empresa histórica: por 
entender y elaborar un sistema de interpretación muy 
coherente y, a la vez, artística y culturalmente poderoso —en 
particular, en lo que se refiere a la interpretación de los 
eventos recogidos en la Biblia judeo-cristiana—, y por trazar 
su evolución desde la filosofía y la teología a la literatura y 
otras formas de arte. El genio especial de Auerbach fue 
discernir este sistema específico, esta categoría de pensa-
miento. Él no buscaba celebrar, defender o reanimar este 
sistema, simplemente estaba interesado en exponerlo 
detalladamente, paso por paso; y eso es lo que hizo 
magistralmente en su ensayo “Figura”, tal y como haría con 
todo el drama de “la representación de la realidad en la 
literatura occidental” en Mimesis —un libro que, 
recientemente, ha vuelto a nosotros y a nuestro momento 
contemporáneo, gracias (entre otros) a Edward Said—. 
 En la exposición de Auerbach, la figuración es un sistema 
de profecía: cómo, por ejemplo, ciertos eventos y personas del 
Antiguo Testamento profetizan (o prefiguran) eventos y 
personas que llegarán con el Nuevo Testamento. Pero el 
circuito de pasos, estadios o niveles figurales no se detiene 
aquí. Cito un pasaje envidiablemente lúcido de “Figura”: 

La profecía figural implica la interpretación de un 
proceso universal y terrenal por medio de otro; el 
primer proceso significa el segundo, y este consuma 
aquel. Ambos continúan siendo sucesos acontecidos 
en el interior de la historia; pero en esta concepción 
los dos suponen algo provisional e incompleto, se 
refieren mutuamente el uno al otro y señalan hacia un 
futuro inminente que será el acontecimiento pleno, 
real y definitivo. Esto no solo resulta válido para el 
Antiguo Testamento, que anuncia la Encarnación y 
proclama el Evangelio, sino también para estos, pues 
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en ellos no tiene lugar la consumación última, sino la 
promesa del fin de los tiempos y del verdadero reino 
de Dios. (Auerbach 1998, 106) 

El fin de los tiempos y el verdadero reino de Dios: aquí 
alcanzamos el evento terminal de el último de los días, el día 
del Juicio Final, el fin del mundo… y, naturalmente, esto nos 
trae a la mente los títulos de muchos blockbusters 
apocalípticos. 
 De la rica ilustración del concepto de figuración realizada 
por Auerbach quiero destacar un aspecto particular. En 
Mimesis, él vuelve (tal y como haría antes y después a lo largo 
de su carrera) al caso de Dante. En Infierno, la representación 
del Más Allá sigue una lógica figural y 

nos muestra (…) el cumplimiento del plan divino con 
muchos menos rodeos y provisionalidad que el mundo 
terrenal. (Auerbach 2011, 180) 

Pero es todavía imperfecto e incompleto, porque espera la 
realización suprema y definitiva que tendrá lugar el día del 
Juicio Final. Ahora bien, ¿qué tipo de personajes existen, 
hablan y dan testimonio en este peculiar más-allá-del-
mundo? Unos que no cambian, que son —todos a la vez y 
para siempre— completamente ellos mismos, sus identidades 
y destinos están sellados. Están muertos, son fantasmas,   

los avatares de su fortuna han cesado; encuéntranse 
en un estado definitivo e inalterable, en el cual tan 
solo habrá de tener lugar una modificación: la 
recuperación de sus cuerpos por la resurrección en el 
Juicio Final. (Auerbach 2011, 181)  

Auerbach se siente sobrecogido por la rica realidad física y 
psicológica que Dante es capaz de otorgar a estos personajes. 
“Conservan totalmente su vida terrena en la memoria, 
aunque ya haya cesado”, viven (tal y como Auerbach nos 
recuerda) en ataúdes ardientes y son “almas separadas de sus 
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cuerpos” con solo “una especie de sombra corporal, de manera 
que sean reconocibles y puedan expresarse y sufrir”. Sin 
embargo “no producen el efecto de muertos, como son en 
realidad, sino de vivos” (Auerbach 2011, 181–182). Yo diría 
que los personajes del Más Allá de Dante, tal y como los 
articula Auerbach, son creaciones profundamente cinemato-
gráficas, y no me sorprende que, por ejemplo, Raúl Ruiz 
abrazara la oportunidad de dar forma —en un episodio para 
la televisión— a una secuencia vanguardista de cantos del 
Infierno (ver Martin 1993). 

o 

Ahora dibujaré la línea que conecta a un círculo de figuras que 
forman, de nuevo, un pequeño círculo de amigos, también 
íntimamente relacionados con una “creatividad soberana” —
y marcados, según parece, por los singulares espíritus 
progresistas de la cultura de Weimar—. Auerbach y Walter 
Benjamin, como sabemos gracias a los fragmentos de su 
cálida correspondencia aparecida en alemán y en inglés (ver 
Barck 1992), fueron amigos durante muchos años. Benjamin 
admiraba muchísimo la primera obra importante de Auer-
bach de finales de los 20, que fue precisamente su primer 
trabajo sobre Dante y la interpretación figural (1929). 
 Me gustaría citar brevemente un fragmento de Benjamin 
que fue escrito antes, en 1919-1920. Su autor no lo vio 
publicado en vida, pero fue traducido al inglés en el primer 
volumen de sus Escritos elegidos (1996). Es una contemplación 
abiertamente figural, titulada “Mundo y Tiempo”, y empieza 
así: 

En la revelación divina, el mundo —teatro de la 
historia— está sujeto a un gran proceso de 
descomposición, mientras el tiempo —la vida de quien 
lo representa— está sometido a un gran proceso de 
cumplimiento. (Benjamin 1996, 226) 
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En las dos frases siguientes, él evoca el “fin del mundo: la 
destrucción y liberación de una representación (dramática)” y 
la “redención de la historia por quien la representa”. Este 
párrafo termina afirmando que “la más profunda antítesis de 
‘mundo’ no es ‘tiempo’ sino ‘el mundo por venir’”. Más tarde, 
emerge una inflexión materialista: “Mi definición de política: 
el cumplimiento de una humanidad sin mejoras”. “Lo divino 
se manifiesta” en lo social (que es, en sí mismo, una 
“manifestación de poderes espectrales y demoníacos”) “solo 
como fuerza revolucionaria”. “Estas manifestaciones”, con-
cluye, “tienen que ser buscadas no en la esfera de lo social 
sino en la percepción orientada hacia la revelación” y hacia “el 
lenguaje sagrado” (Benjamin 1996, 227). Estos ardientes 
motivos, tal y como sabemos, nunca abandonaron por 
completo la obra de Benjamin. 
 Siegfried Kracauer, el próximo amigo de este círculo o 
cadena, estaba especialmente obsesionado por estos aspectos 
del pensamiento visionario en su ensayo de 1928, “Sobre los 
escritos de Walter Benjamin”, recogido en Construcciones y 
perspectivas: el ornamento de la masa 2. Con un pensamiento 
como el de Benjamin, remarcó Kracauer, “están emparen-
tados más bien los escritos talmúdicos y los tratados 
medievales, pues a semejanza de estos su procedimiento es la 
interpretación. Sus intenciones son de tipo teológico” (Kra-
cauer 2009, 163). Los términos de Kracauer se hacen eco, 
conscientemente o no, de los de Auerbach sobre la historia de 
la figura.  
 La redención llama, y canta. En su reflexión sobre 
Benjamin, Kracauer apunta que el mundo terrenal “está 
alterado” y “muestra a aquel que atiende a sus preceptos una 
figura que este debe destruir para llegar a las esencialidades”. 
Kracauer describe este mundo de esencialidades como un 
“universo genealógico”, un universo en el que Benjamin 
penetra y encuentra “aquello que les corresponde por su 
principio”. A Benjamin, las formas y fenómenos vivos “se le 
presentan borrosos como un sueño, y en estado de 
decadencia se aclaran” (Kracauer 2009, 164–166). Esta clase 
de análisis figural, tal y como es practicado por Benjamin o 
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Kracauer, a la vez que se aleja del presente, apunta 
simultáneamente hacia un pasado primordial y hacia un 
futuro utópico. (La mención a la utopía parece arrastrar 
también hacia este grupo de debate del círculo de Weimar a 
Ernst Bloch, pero dejaré a este último de lado porque no creo 
que su noción del ‘espíritu de la esperanza’ funcione del todo, 
en imágenes o dramáticamente, como una procesión auer-
bachiana de figuras: no se trata en absoluto del mismo pasillo 
de espejos.) 
 Poco antes, entre 1922 y 1925, Kracauer escribió un breve 
tratado sobre La novela policial que figura entre las referencias 
clave del libro de Brenez sobre Abel Ferrara. Kracauer eligió 
no publicar este libro en vida, a excepción de un extracto 
condensado bajo la forma de un ensayo. Se titula “El hall del 
hotel” y aparece en Construcciones y perspectivas: el ornamento 
de la masa 2. El texto completo —que puede encontrarse en 
su colección de escritos en alemán— ha sido traducido 
recientemente al español (Kracauer 2010b), pero todavía no 
está disponible en inglés. Sin embargo, yo lo conocí gracias a 
la edición de bolsillo traducida al francés cuya portada, 
marrón y amarilla, está hermosamente adornada con una 
fotografía de Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). 
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 En la útil introducción a la edición francesa, el cotraductor 
Rainer Rochlitz aventura que, en 1925, Kracauer dejó de lado 
el manuscrito porque la “alianza entre la sociología y la 
teología existencial ya no le satisfacía” (Kracauer 2001, 24); 
como su amigo Benjamin, había empezado a moverse hacia 
un sistema de conocimiento más marxista, materialista. Sin 
embargo, los aspectos teológicos de La novela policial de 
Kracauer siguen siendo fascinantes, y encajan con el singular 
pensamiento figural —su resurgimiento o reinvención— que 
predominó en el periodo de Weimar. 
 En la primera página del texto, tras una breve 
introducción que ya pronostica nuestra actual crítica de la 
globalización (en tanto que nos muestra cómo, en el ámbito 
internacional de la ficción criminal de principios del siglo 20, 
todos los países son representados de forma uniforme y 
similar, con solo algunas “singularidades” distintivas que les 
otorgan un poco de color local), en una sección que puede ser 
traducida como ‘Esferas’ o quizás ‘Reinos’, Kracauer conjura 
la existencia de dos universos que mantienen una relación 
especular deforme o invertida: la esfera de los humanos, con 
su sociedad terrenal, y el “reino superior” que, explícitamente 
y conforme a Kierkegaard, Kracauer denomina la esfera 
“religiosa”. Siguiendo una lógica que los estudiantes de 
Kracauer conocerán bien, el mundo de la sociedad 
contemporánea —despiadadamente racionalizado, indus-
trializado y burocratizado— ofrece un reflejo patético y 
degenerado del mundo perfecto, de la esfera divina: es el 
reflejo inauténtico de lo auténtico, un mundo sin tragedia, sin 
lo sublime o lo extático.   
 Pero lo que quiero destacar aquí es el hecho de que esa 
imagen dual de las dos esferas es una configuración 
totalmente figural, un dispositivo —en este caso más espacial 
que temporal (ver Martin 2011)—. La esfera superior es 
descrita, de manera rebosante, como el lugar de la redención 
mesiánica: el lugar al que debes “ascender”, el lugar donde 
“los nombres entregan su secreto” —¡qué frase, qué imagen, 
qué idea!—, y  
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el yo está en relación con el misterio supremo que lo 
lleva al punto más álgido de su existencia. La palabra y 
el acto, el ser y las formas, alcanzan aquí su límite 
extremo; lo vivido se vuelve real; el conocimiento 
adquirido alcanza un valor humano absoluto. (Kra-
cauer 2001, 35) 

 
Y, lo que es más importante, todo esto sucederá, tal y como 
dice Kracauer —devolviendo su intensa vitalidad a una frase 
alegremente banal y cotidiana—, “cuando llegue su 
momento” (Kracauer 2001, 50). 
 Pero ¿cómo llegaremos allí, a ese último día? Hacia el final 
del libro Kracauer da un giro  (que refleja bien las ansiedades 
de las que era presa, en relación a su orientación intelectual y 
filosófica, a principios de 1925) y desplaza su argumentación 
hacia una dirección que encaja mejor con nuestra sensibilidad 
contemporánea del eterno lugar intermedio. La palabra figura 
aparece frecuentemente en este temprano texto de Kracauer 
e, igual que sucede en la obra de Benjamin de los años 20, 
también el Surrealismo hace una aparición como una especie 
de “vaso comunicante” o sistema de transporte que viaja 
entre las dos esferas, la humana y la divina. Entonces, en el 
punto más alto de redención, el héroe de la ficción policial 
viene a funcionar como una figura de tensión “que habita las 
esferas intermedias”, que se mueve entre los dos reinos, 
incluso si el reino definitivo —el reino real— no es nunca 
aquel en el que se las arregla para vivir. Ahora empezamos a 
comprender la lógica de la imagen de la portada de la editorial 
francesa: Scottie (James Stewart), en Vértigo, es el antihéroe 
órfico que vagabundea entre las sombras, entre el reino de los 
vivos y el de los muertos. La novela de Boileau-Narcejac en la 
que se basa el filme de Hitchcock se tituló De entre los muertos 
y esta pareja de escritores colaboró también, en 1964, en un 
estudio de no ficción titulado… ¡La novela policial! 
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¿Acaso el pensamiento figural ha abandonado alguna vez por 
completo el trabajo de Kracauer? El título de su último libro 
—Historia. Las últimas cosas antes de las últimas (Kracauer 
2010a)—, publicado por primera vez en 1969, tres años 
después de su muerte, nos trae los ecos de los escritos 
tempranos que he citado antes. Y está, por supuesto, la 
famosa (o infame), y ciertamente enigmática, redención de la 
realidad física que apuntala su Teoría del Cine (1989), un libro 
de 1960 que solo ahora estamos aprendiendo a leer o releer. 
 A estas alturas debería estar claro que Kracauer hablaba 
de algo que va mucho más allá de una simple valorización o, 
incluso, de una estratégica desfamiliarización del mundo 
físico y material. El concepto de redención resuena con fuerza 
en las imágenes del mundo y de su doble, en el poder 
resurreccional de esta transformación, en cierta realización 
figural de nuestra existencia en la tierra. Después de todo, 
para redimir al mundo, no basta con percibirlo —tanto en su 
mundanidad como en sus maravillas—. Si nuestros ojos 
fuesen suficientes para eso, si nos alcanzase con nuestra 
propia experiencia vital ¿para qué necesitaríamos entonces 
una cámara, fotográfica o cinematográfica, que lo hiciese por 
nosotros? Este es el misterio poético del mundo y de su doble, 
el misterio de todo arte representacional o mimético —una 
idea-talismán a la que Jean-Luc Godard ha vuelto con 
frecuencia desde principios de los 80—. 
 Las ideas figurales, por lo que sé, no han sido muy 
testadas en relación a esos directores alemanes que 
estuvieron, de distintos modos y en distintos grados, tocados 
por la cultura artística e intelectual del periodo de Weimar. 
Pero, recientemente, yo mismo experimenté un saludable 
shock al revisitar El ángel azul (Der blaue Engel, 1930) de Josef 
von Sternberg, protagonizada por Marlene Dietrich —un 
filme que yo recordaba vagamente (estúpidamente, en 
realidad) como un clásico canónico viejo y rancio, asfixiado, 
sin duda, por las dificultades tecnológicas derivadas de 
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combinar y sincronizar, en los inicios del cine sonoro, los 
distintos sistemas de grabación de imagen y sonido—. Pero el 
filme, visto a través del filtro de Auerbach y de su círculo, 
resulta ser, de nuevo, extraordinario. Lo que antes había 
despreciado por estático y chirriante es, en realidad, un 
esquema artístico deliberado: literalmente, una procesión de 
figuras, de personajes transformados en figuras (en todas 
partes hay juguetes, marionetas, estatuas, pósters, figuritas, 
etc.), dispuestos de manera que forman configuraciones 
repetitivas en la trama y diagramas pictóricos de inducción, 
de circularidad o de movimientos en progresión lateral que 
funcionan como itinerarios. El filme conjura, en todas las 
formas brillantemente inventivas que Sternberg se guardaba 
bajo la manga, una resurrección, para el cine de Weimar, de lo 
que Auerbach llamó “la procesión de los profetas en el teatro 
medieval y en las representaciones cíclicas de las obras plásti-
cas de la misma época” (Auerbach 1998, 98). 
 Una clave sobre el misterioso trabajo de Sternberg la 
encontramos en el magnífico ensayo de Claude Ollier sobre el 
director, que fue publicado por primera vez en 1973 e 
incluido después en el libro Cinema: A Critical Dictionary 
(1980a), editado por Richard Roud. Ollier es un aclamado 
novelista que llegó a ser relacionado, demasiado vagamente, 
con la escuela francesa de la Nouvelle Roman de los 50 y 60. 
Tal y como Ollier deja claro en la introducción de Souvenirs 
écran —su libro, de 1980, de ensayos sobre cine—, su 
compromiso de una década con la crítica de cine estuvo 
motivado por un interés en mostrar “como la contemplación 
de filmes podía ser rápidamente relacionada con el trabajo de 
un escritor” en lo que concierne a las cuestiones —
planteadas, en este periodo, de forma similar tanto por el cine 
como por la escritura— sobre la ficción, “el tratamiento de los 
textos y los mitos” y su convergencia alrededor de un objeto 
común (Ollier 1980b, 10–11). 
 ¿Cual es este objeto común? Ollier lo explica claramente al 
final de su texto sobre Sternberg: el trabajo del director, este 
“audaz, solitario y enigmático” trabajo, tal y como él lo llama, 
“es parte de una vieja tradición de siglos que concierne a la 
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relación entre la obra de arte y el mundo” (Ollier 1980a, 959). 
Ollier no usa los términos figura o figuración —pese a que 
Brenez, en su pieza cartográfica de 1997 “El viaje absoluto: 
Notas sobre la teoría contemporánea”, lo cita como una 
inspiración central para el análisis figural de hoy en día—, 
pero su concepción de la obra de arte y del mundo —del 
mundo y de su doble, tal y como él mismo dice— es otra 
imagen espacial totalmente figural, repleta de infernales y 
vampíricas transacciones que tienen lugar entre y a través de 
las esferas. 
 Sternberg abstrae el mundo minuciosa y detalladamente, 
lo convierte en “un universo en un estado avanzado de 
rarefacción y confinamiento espacial”, y demanda el derecho 
a que su mundo doblado esté “gobernado por leyes que no 
sean las de la imitación y la representación, tampoco las de la 
causalidad cotidiana” (Ollier 1980a, 952, 950). Una vez 
dentro de este mundo, ¿qué tipo de historias elige contar 
Sternberg, qué lugares recrea, con qué personajes las puebla? 
En este punto Ollier es firme: todo es, deliberada y 
militantemente, cliché y estereotipo. En el laboratorio cine-
matográfico de Sternberg, “la investigación que se emprende 
es alrededor de la noción de estereotipo”, en el contexto de 
“esas formas viejas y tabuladas de una literatura, un teatro y 
una iconografía que hoy son relegadas al ‘consumo de masas’” 
(Ollier 1980a, 953): 

Aquí todo es estrictamente estereotipado para llevarlo 
lo más cerca posible de esos elementos dados y 
comúnmente admitidos sobre la materia. Los signos 
proporcionados corresponden exactamente a lo que se 
espera de ellos en cada momento. (Ollier 1980a, 954) 

Por supuesto, esto es algo que podría decirse de muchos 
filmes, buenos o malos, inspirados o no. Pero Sternberg va 
más allá. De acuerdo a Ollier, para él, este material de 
‘ornamentación de la masa’, “ofrece una condensación de 
características dramáticas y emocionales que han sido inven-
tariadas hace tiempo, algo muy parecido a una serie de 
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eventos que ya han sido catalogados” (Ollier 1980a, 954). 
Asimismo, los personajes —especialmente Dietrich en el 
papel de la femme fatale— funcionan “como un modelo de lo 
efímero, de lo elusivo, de lo universalmente ilusorio” (Ollier 
1980a, 955). Están pegados a su tiempo y a su identidad, no 
cambian (o, todo lo contrario, cambian salvajemente, de 
acuerdo a una lógica no naturalista), y se mueven como 
fantasmas: como los residuos alterados del mundo moderno 
de Benjamin, como las criaturas ardientes y espectrales de 
Dante dando testimonio —tal y como son interpretadas por 
Auerbach—.  

t 
28 años después de El ángel azul, en pleno sistema de 
Hollywood, Douglas Sirk realiza Ángeles sin brillo (The 
Tarnished Angels, 1958) en perfecta libertad. Pero en la 
mente de Sirk, este proyecto había nacido mucho antes: a 
mediados de los años 30, cuando leyó Pylon, la novela de 
William Faulkner que se acababa de publicar entonces. En 
una pieza de 1972 titulada con acierto “El apocalipsis según 
Douglas Sirk”, el crítico de Positif Jean-Loup Bourget escribió 
un útil inventario de todos los motivos circulares del filme, de 
su imaginería de carnaval oscura e invertida y de su atmós-
fera de Danza de la Muerte. Sin embargo, para obtener la 
medida completa del alcance figural de esta obra maestra de 
Sirk, debemos prestar atención urgente a otro genio alemán, 
Rainer Werner Fassbinder. Él lo dijo de forma clara y, a la vez, 
cómica:  

Nada más que derrotas. Este filme no es más que una 
colección de derrotas… En esta película la cámara está 
en constante movimiento, actuando igual que la gente 
de la que trata el filme, como si realmente estuviera 
sucediendo algo. En realidad, al final, todos podrían 
tumbarse y dejar que los enterraran. (Fassbinder 
1992, 85) 
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Pensemos, de nuevo, en Auerbach sobre Dante y proyectemos 
eso en la más visible (y menos contemplada) de las conven-
ciones usadas por Sirk: la secuencia de los créditos de 
apertura. 
 En la ráfaga inicial de Ángeles sin brillo, Sirk alinea a sus 
personajes según su jerarquía —especialmente según los 
estereotipos que representan y que se repetirán infernal-
mente— en los lugares semánticos y temáticos que estos 
ocuparán diligentemente a lo largo de toda la película. En dos 
planos furiosamente económicos vemos a Burke (Rock 
Hudson) intentando entrar, solícita y desesperadamente, en 
un mundo en el que es un extraño y, luego, a Roger (Robert 
Stack) —personaje alrededor del cual gira toda la trama—
ocupando el asiento del piloto. Después aparece LaVerne 
(Dorothy Malone), empujada a convertirse en un espectáculo: 
su ropa y sus cabellos agitados por el viento. Finalmente 
tenemos a Jiggs (Jack Carson) —el parásito patético, el tipo 
que será despojado de su masculinidad y manipulado por este 
triángulo— emergiendo por la parte inferior del encuadre y 
apenas capaz de sostenerse en su posición, agitándose en el 
viento más que LaVerne (incluso cuando, en una escena 
posterior, esta se lanza en paracaídas). Y, por último, en un 
plano añadido después del título del filme, vemos al jefe —el 
tipo asociado a las realidades vulgares del dinero, el tiempo, el 
lugar, las noticias—. 
 Por un lado, esta es una exposición narrativa simple y 
profesional (eso es lo que diría David Bordwell); pero, por el 
otro, es mucho más. ¿Qué mejor que una secuencia de 
créditos —con todas sus restricciones y obligaciones 
contractuales— para establecer y presentar un mundo lleno 
de muerte, de jerarquías y de juegos de poder eróticos? Y, en 
términos dramáticos, todos los personajes continuarán 
girando sobre esas posiciones establecidas —como si se 
tratase de una procesión figural ritual, medieval— desde el 
principio. 
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Voy a seguir con mi breve relato de Weimar haciendo un 
comentario sobre el estatus histórico del pensamiento figural 
que se ha extendido a través del arte, la crítica y la cultura en 
general. Creo que hay tres maneras de situar lo figural, sea 
como una forma particular de creación artística o como una 
herramienta crítica para interpretar el arte. 
 En primer lugar, uno puede situarlo, tal y como hace 
Auerbach en la gran marcha trazada por su libro Mimesis, 
como algo que floreció y murió con un tiempo y un lugar 
histórico específico: precisamente como una “escena del 
drama de la literatura” (europea o de cualquier otro sitio). 
 En segundo lugar, uno puede ver el arte o el pensamiento 
figural como algo que, más allá de su momento histórico, 
permanece siempre latente, posible, virtual —algo que 
emerge  bajo nuevas y, a veces, sorprendentes formas—. Creo 
que esto es lo que ocurrió en el periodo de Weimar, en parte 
como consecuencia de las chispas encendidas por el análisis 
del propio Auerbach sobre Dante y otros. Es algo que sucede, 
quizás, a menudo (siempre y cuando estemos en la onda 
adecuada para percibirlo): pasajes de Auerbach, por ejemplo, 
se leen hoy como sorprendentes prefiguraciones del trabajo 
cinematográfico de Philippe Garrel (ver Martin 2009). Y 
Jonathan Rosenbaum (1997) ha propuesto una persuasiva 
lectura de El desprecio (Le mépris, 1963) como la 
escenificación de un tenso y agridulce combate entre dos de 
los modos —descritos y situados por Auerbach— de contar 
una historia, de narrarla y de conjurar el mundo: el estilo de 
Homero y el estilo del Antiguo Testamento, que Rosenbaum 
renombra —vía Godard— antigüedad y modernidad. “Si El 
desprecio tiene un tema único, global”, sugiere Rosenbaum, 
“ese es el de la dolorosa distancia entre los dos estilos que 
Auerbach delineó y los dos modos de percibir el mundo que 
estos implican” (Rosenbaum 2004, 186). Y, tal y como hemos 
visto, en los años 50, Sirk y Sternberg reanudaron sus 
pesados estilos figurales, el primero con Ángeles sin brillo, y el 
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segundo con La Saga de Anatahan (The Saga of Anatahan, 
1953) —un filme que para Ollier es el logro más supremo y 
radical de su director (y un filme que, por cierto, sigue sin 
gozar de una buena edición en DVD)—. 
 Después, hay una tercera posibilidad, que Bill Routt 
persigue vigorosamente en un extenso  texto sobre Brenez y 
sobre la idea de figuración titulado “Por la crítica”  (2000) —
un trabajo al que le debo mucho aquí—. Para Routt, la 
interpretación figural (que siempre tiende, en su exposición y 
uso de esta, hacia un verdadero delirio de alegorización) es 
absolutamente fundamental, esencial e inherente al propio 
acto de la crítica. La crítica es lo que consuma el trabajo 
artístico, elevándolo, redimiéndolo —y, también, 
completándolo, finalizándolo, cerrándolo en la conclusión del 
circuito figural, tal y como Auerbach lo trazó primero—. Pero, 
¿es este un cierre totalmente definitivo? Esto me hace pensar 
en la presentación de Andrew Benjamin para una conferencia 
sobre Spinoza que tuvo lugar en Melbourne en 2006. Allí, él 
entró con agrado en lo que (siguiendo a Walter Benjamin) 
describió como la nombrabilidad de la obra artística —su 
cualidad o, más bien, su potencial o capacidad para convocar 
su propio nombre— y, al mismo tiempo, para proferir una 
invocación, dirigida al crítico o al espectador, con la intención 
de que este asuma esa tarea que nunca es fácil. Por supuesto, 
ninguno de los Benjamins (Andrew o Walter) piensa que haya 
un nombre único, simple o llano que podamos adherir a un 
trabajo artístico, de una vez y para siempre, como si de una 
marca se tratase; la tarea asumida es mucho más ardua, más 
laberíntica. Y es potencialmente infinita, abierta. Sin duda, 
abre la puerta a una discusión más minuciosa sobre la crítica 
que deberíamos llevar a cabo en otro momento. Por ahora, 
simplemente recordad: el amor te llama por tu nombre… 

x 
Voy a redondear esta escena del drama de la figuración 
volviendo a contar una pequeña parábola compuesta por 
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Giorgio Agamben para su libro Profanaciones. Como es bien 
sabido, Agamben, desde su propia perspectiva materialista-
marxista, ha estado interesado durante mucho tiempo por los 
aspectos mesiánicos del trabajo y la herencia de Walter 
Benjamin, y especialmente por el concepto clave de redención 
(ver Agamben 2008). Tomando prestada una frase de 
Auerbach, la misión elegida por Agamben es la lidiar con una 
“realidad velada y presente en todo momento” (Auerbach 
1998, 108) en el pensamiento y los escritos de Benjamin y, de 
algún modo, negociar su revelación o iluminación. Pero hacer 
esto sin ser totalmente absorbido por su particular 
significado religioso —alcanzar la iluminación, capitalizarla, 
sin rendirse a un sistema específico de creencia—.  
 Agamben se acerca a todo esto indirectamente, con mucha 
naturalidad, en “El Día del Juicio”, una pieza corta que 
podemos encontrar en su libro Profanaciones. Esta meditación 
persigue la noción de “una relación secreta entre gesto y 
fotografía” (Agamben 2005, 31) —en este contexto concreto, 
fotografía fija—. Pero eso no es todo, Agamben juega con la 
idea de la fotografía como “lugar del Juicio Universal” que 
“representa al mundo tal y como aparece en el último día, el 
Día de la Cólera” (Agamben 2005, 29) —aquí, por cierto, 
tenemos la referencia para el título de otro filme clásico: Dies 
Irae (Carl Theodor Dreyer, 1943)—. La fotografía es el ojo de 
la eternidad, el juicio del final de los tiempos. Pero ¿qué ve 
este ojo, qué es lo que encuentra cuando el objetivo congela lo 
real? 
 Agamben ofrece un ejemplo hermosamente artificial y 
perfectamente alegórico que es el que ilustra la sobrecubierta 
del libro en su edición en inglés. Se trata de una imagen 
tomada en París y considerada hoy “la primera fotografía en 
la cual aparece una figura humana” (Agamben 2005, 29–30): 
“Boulevard du Temple” (1838) de Louis Daguerre. Solo una 
figura en una calle que, por lógica, tendría que haber estado 
abarrotada de gente. Sin embargo, debido a que los aparatos 
primitivos necesitaban un tiempo de exposición anormal-
mente prolongado para que la luz imprimiera algo en la 
película, la calle luce extrañamente vacía.  Excepto por esta 
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estrella oscura, esta masa informe de un ser humano situada 
en la esquina inferior izquierda del encuadre. Precisamente 
porque, sin darse cuenta, este hombre permaneció quieto, 
estático, durante el tiempo suficiente, su gesto ha sido 
inmortalizado en esta fotografía histórica. Pero ¿cuál es el 
gesto que viene a representar, a emblematizar, a ocupar el 
lugar de este tipo anónimo de París? No son los extáticos 
gestos de alegría o dolor, de vida o muerte, perseguidos por 
Aby Warburg (otra de las obsesiones de Agamben). En 
realidad, se trata de un gesto profundamente banal: el 
hombre, al parecer, estaba haciendo que le lustraran sus 
zapatos.  
 A Agamben le encanta esta apoteosis tan poco glamurosa 
de un ciudadano cualquiera de la modernidad. Pero también 
responde, apasionadamente, a su llamada por ser recordado, 
por ser memorizado a través de la fotografía. “La fotografía 
exige que nos acordemos de todo esto”, escribe Agamben, “y 
de todos esos nombres perdidos dan testimonio las fotos, 
como el libro de la vida” —he aquí otra imagen muy figural— 
“que el nuevo ángel apocalíptico (el ángel de la fotografía) 
tiene en sus manos al final de los días” (Agamben 2005, 34). 
 Esto suena como una redención o consumación figural 
muy familiar, muy clásica. Pero, en esta oración con la que 
termina “El Día del Juicio”, hay un hermoso giro de último 
momento: su frase final, sus últimas palabras. Y es que, 
después de escribir “al final de los días”, Agamben añade 
inmediatamente (redimiendo la idea de un modo completa-
mente distinto): “al final de los días, es decir, cada día” 
(Agamben 2005, 34). Cada día. La misma esfera de lo 
cotidiano —ordinaria, banal y, aún así, mágica y 
apasionada— que, tal y como Siegfried Kracauer discernió en 
los escritos de Walter Benjamin, está ahora “a la espera de un 
destinatario” (Kracauer 2009, 169). 
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z
POST SCRÍPTUM, ENERO 2012 

Esta charla fue dada, por primera vez, en julio de 2008, en un 
coloquio sobre Siegfried Kracauer —habiendo sido, más o 
menos, “escrita en pocos minutos, después de varios años”, 
tal y como testificó el poeta brasileño Paulo de Paranagua al 
final de su “Manifiesto por un cine violento” de 1966—. 
Desgraciadamente, las actas de este enérgico coloquio nunca 
fueron publicadas. Cuando Nicole Brenez leyó el texto 
(algunos años después), estuvo en desacuerdo con un aspecto 
central de mi presentación. Su respuesta, comunicada por 
correo electrónico, fue la siguiente:  

Tienes mucha razón y todo es muy revelador, mi 
querido Adrian, excepto que yo no siento en absoluto 
que la ‘figura’ sea algo misterioso y oscuro. Al 
contrario, siempre intento ser muy clara respecto a 
esto: el análisis es sobre el proceso elaborado por el 
filme para construir su propio tipo de ‘figura’. 
Polisemia y diversidad no significa falta de claridad, 
déjame explicar por qué y cómo. 
 Cuando empecé a concebir mi tesis doctoral (en 
1985, soutenu en 1989), todavía no había leído 
“Figura” de Auerbach. Pero la estructura de la palabra 
figura estaba muy clara para mí, con frecuencia la 
enseño en mis clases como introducción, para dar a los 
alumnos las herramientas: es la explicación del 
nombre latino ‘Figura’ que viene en el diccionario Le 
Gaffiot, ese estupendo diccionario antiguo que 
tenemos para nuestras versiones en latín. Yo estudié 
latín desde Seconde en el Lycée expérimental de Sèvres, 
por lo tanto leía y utilizaba el Gaffiot todas las 
semanas, siempre estaba en mi escritorio con el Bailly, 
el diccionario de francés-griego antiguo. Y todavía 
están detrás de mí, à portée de main, como dos pilares, 
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pese a que ahora muy raramente los abro. 
 Gracias al Gaffiot (que cito extensamente en la 
introducción de mi tesis doctoral), cuando leí “Figura” 
de Auerbach en su versión inglesa (fue Jean Clay, el 
editor de Éditions Macula, quien me lo dio, y antes se 
lo había dado a Yve-Alain Bois y Georges Didi-
Huberman, teniendo en ambos una gran influencia), 
no es que fuera una revelación, pero sí una maravillosa 
confirmación, extensión e historización. Puede ser que 
Auerbach también encontrase inspiración en un 
diccionario equivalente en alemán. 
 Y, por supuesto, en latín hay todo un campo que 
deriva de las palabras seminales fingo, figuro (verbo) y 
figura (nombre): figuralis, figuraliter, figuratio, 
figurativ… Toda la terminología de los estudios 
cinematográficos figurativos viene de aquí, de estas 
páginas del Gaffiot. Esta es la estructura, y después hay 
que construir la casa metodológica y teórica, y la casa 
está abierta —es decir, son los propios filmes, en su 
singularidad, los que enriquecen el método—. Por eso, 
cuanto más singulares y únicos son los filmes, más 
ofrecerán al saber de la figuralidad. 
 Por lo tanto, nunca reduzcas la riqueza de un filme 
a una palabra, enriquece la noción con todas las 
invenciones concretas debidamente analizadas. 
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Esto es un presagio. Un mal presagio 
~Le tempestaire (Jean Epstein, 1947) 

Spinoza escribe lo siguiente en la sección de su Ética dedicada 
a los afectos: 

Las cosas que son por accidente causa de esperanza o 
de miedo se llaman buenos o malos presagios. Además, 
en cuanto esos mismos presagios son causa de 
esperanza o miedo, en esa medida son causa de alegría 
o de tristeza, y, consiguientemente, los amamos u
odiamos, y nos esforzamos por emplearlos como 
medios en orden a lo que esperamos, o por apartarlos 
como obstáculos o causas de miedo. (Spinoza 2009, 
246) 

Su invocación de los presagios como detonantes de las 
acciones encuentra un fascinante eco en el cine contem-
poráneo. En varios filmes recientes, incluyendo María 
Antonieta (Marie Antoinette, Sofia Coppola, 2006), Vendredi 
soir (Claire Denis, 2002) y El Nuevo Mundo (The New World, 
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Terrence Malick, 2005), experimentamos escenas concretas o 
puntos de inflexión en la historia, a veces pasajes enteros, 
donde los presagios o los presentimientos —llamémosles 
emociones, estados de ánimo o atmósferas— importan 
mucho más que la lógica narrativa tradicional de causa-efecto, 
estén estos relacionados con los personajes ficticios o sean 
parte del ambiente que los rodea. 
 En María Antonieta, por ejemplo, encontramos un idílico 
interludio —que sucede lejos de la disolución de la corte— en 
el cual, de repente, el sol brilla, Kirsten Dunst corre a través 
de las altas hierbas, los perros retozan. No hay nada especial 
que provoque esta escena, nada que nos conduzca a ella, más 
allá del cambio de escenario y otro tipo de música en la banda 
sonora. La escena tampoco tiene una verdadera repercusión 
en la trama; está suspendida como una isla de sensaciones, 
flota como un estado de ánimo positivo o una buena 
vibración. 
 Yes (2004) de Sally Potter ofrece la ambiciosa variante 
New Age de esto: en un mundo lleno de miseria, de 
contradicciones y negaciones de todos los grados de cultura, 
nación, género, raza y clase, Potter desplaza, literalmente, el 
cielo y la tierra para llegar a un desenlace optimista. Lo que, 
de manera improbable y poco convincente para algunos 
espectadores, nos conduce hasta el cierre del filme es el 
levantamiento de las olas del océano, una grácil danza del 
movimiento, una repentina delicadeza de la  luz y el aire, la 
levedad del ser. Si describo esto como algo New Age es porque 
refleja una cierta política del estado de ánimo contemporánea: 
si puedes arreglártelas para sentirte bien contigo mismo, si 
puedes alinear tus energías y tus estados interiores, entonces 
el mundo externo imitará ese camino hacia la paz y la 
armonía.  
 Pero suspendamos por un momento todo juicio 
preventivo sobre la política del estado de ánimo para tratar de 
entender en profundidad el funcionamiento de este 
fascinante fenómeno cultural. He mencionado que la 
resolución de Yes es, para algunos, improbable y poco 
convincente —a los comentaristas de cine les encanta hablar 
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sobre si el filme se ha ganado su final feliz o trágico—, pero 
puede que todo esto indique solo una limitación, una laguna 
en nuestro conocimiento estándar sobre el modo en que las 
resoluciones narrativas pueden funcionar en las películas. 
Creo que siempre ha habido dos tradiciones de lógica 
narrativa en el cine, una masivamente más dominante que la 
otra.  
 La primera de estas tradiciones —la que conocemos mejor 
y usamos naturalmente y de modo reflejo en la mayoría de 
nuestros juicios cotidianos sobre un filme— demanda que en 
una historia haya un cierto nivel o proceso de prueba, 
demostración y persuasión. A través de su progresión 
dramática o cómica, la película debe convencernos de que ha 
llegado a una conclusión sensible, creíble, no solo en términos 
del realismo de los sucesos, sino, más profundamente, en lo 
que respecta a su lógica temática, a su lucha de 
posicionamientos morales y valores éticos —Match Point 
(2005) de Woody Allen podría servir como ejemplo práctico 
de este tipo de lógica narrativa—.        
 Pero hay otra lógica en la historia universal del cine, 
menos apreciada y más subterránea, que tiene poco que ver 
con las pruebas, la demostración y la persuasión. En esta 
lógica las cosas suceden y se mueven debido, fundamental-
mente, a cambios o giros de los estados anímicos. Estos 
estados anímicos están creados por el propio filme, con todo 
el arsenal estilístico de imágenes y sonidos a su disposición, y 
son proyectados en el espacio o universo ficcional de la 
película. La psicología de los personajes ya no es lo que 
motiva o mueve el mundo, la voluntad individual ha dejado 
de ser la fuerza motriz de la acción narrativa. Más bien, es ese 
mundo el que, de una manera intensa, impredecible y 
siempre cambiante, actúa sobre los personajes y altera sus 
estados de ánimo, a veces sus propios destinos. Abocados por 
completo a esta lógica contagiosa, los personajes aprenden a 
no confiar en nada más que en sus propias sensaciones: sus 
caprichos, sus corazonadas, sus inexplicables giros 
emocionales. Siempre están al acecho de buenos y malos 
presagios.  



34 Avatares del encuentro 
 

 

 Por lo tanto, las relaciones entre ellos, sus lazos e 
interacciones intersubjetivas, se convierten en un puro flujo 
de interacciones anímicas, instantáneas y efímeras, extáticas 
como las corrientes de amor o tóxicas como una fijación 
criminal. Y el ambiente o la naturaleza juegan un papel vital 
como detonantes de todos estos estados de ánimo: la luz a 
través de los árboles, los sonidos de la mañana, el calor 
pegajoso, el día que se desvanece, the bad moon rising… Los 
filmes llenos de naturaleza que Jean-Luc Godard realizó a 
partir de los 80, como Nouvelle Vague (1990), son la punta de 
lanza contemporánea de este cine, intrincado y antipsi-
cológico, de los estados de ánimo: en un comentario de este 
filme, el director alemán Harun Farocki escribe que el hombre 
y la mujer protagonistas solo encuentran su camino juntos 
una vez “han participado en el desenfreno del verano” 
(Silverman & Farocki, 1998, 208). 
 

k 
 
Este cine se está haciendo sentir hoy pero también tiene una 
historia. Otro de sus periodos pertenece a un extraño desvío 
de las producciones de Hollywood que tuvo lugar a principios 
de los 50. Un puñado de filmes, incluyendo Pandora y el 
holandés errante (Pandora and the Flying Dutchman, Albert 
Lewin, 1951) y La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 
Joseph L. Mankiewicz, 1945) —por cierto, ambos protago-
nizados por Ava Gardner—, se construyen totalmente a 
partir de sorprendentes arreglos y giros del humor; no es 
extraño que estos filmes en concreto fuesen adorados por los 
surrealistas de los 50 por su aspecto antiliterario y por un 
desarrollo que se asemeja al de los sueños, incluso al de los 
delirios. Pero también podemos encontrar indicios de esta 
lógica del humor, en mayor o menor grado, en películas que 
llegan en el impreciso periodo final del film noir: en 
psicodramas telegramáticos y elípticos como Una mujer en la 
playa (The Woman on the Beach, 1947) de Jean Renoir; en 
improvisaciones de bajísimo presupuesto como Detour (Edgar 
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G. Ulmer, 1945); o en los thrillers sobrios de Otto Preminger 
como ¿Ángel o diablo? (Fallen Angel, 1945), Vorágine 
(Whirlpool, 1949), Al borde del peligro (Where the Sidewalk 
Ends, 1950) y, especialmente, Cara de ángel (Angel Face, 
1952), con su temática obsesiva sobre la fascinación, la 
hipnosis y sus presagios de todo tipo. 
 Hay, por lo menos, una relación o filiación directa entre 
este cine contemporáneo de las atmósferas y los estados de 
ánimo y el de los 50: Nouvelle Vague de Godard es, 
explícitamente, un remake radical de La condesa descalza, 
reenfocado para centrarse solamente en la relación entre la 
condesa Torlato-Favrini y su ejército de criados. No es difícil 
ver porque el filme de Mankiewicz (protagonizado también 
por Humphrey Bogart) se las ha arreglado para mantener su 
hipnótico embrujo sobre Godard durante más de cincuenta 
años: se trata de una obra construida sobre estados de ánimo 
—extraordinariamente suspendidos y atenuados— que pre-
sume de una trama en la que cada cambio decisivo es 
producido por un sentimiento, impulsivo pero absolutamente 
certero, de atracción o disgusto (“Odio estar rodeada de gente 
enferma”, anuncia Ava Gardner en cierto momento); en este 
filme los personajes siguen, incondicionalmente, la pista de 
un presentimiento o sexto sentido (entonando siempre: “Lo 
que tenga que ser, será”), en él la gran maquinaria mítica del 
estrellato de Hollywood (puesto que la Condesa es también 
una famosa estrella de cine) está explicada, con gran seriedad, 
como una cuestión de puro aura, de un público que ama y 
abraza instantáneamente lo que sabe que es verdaderamente 
especial, pese a la inherente vulgaridad y estupidez del 
sistema de estudios y sus productores corruptos.  
 En La condesa descalza hay un pasaje concreto, una 
atmósfera concreta, que solo puede apreciarse por completo 
si uno está viendo el filme en una gran pantalla, inmerso en la 
oscuridad. Tiene lugar alrededor del minuto 80 —al comienzo 
del capítulo 12, que lleva el maravilloso título de “They Meet 
Again” (“Ellos se encuentran de nuevo”) en el DVD de la 
MGM— y concierne al encuentro entre la Condesa y el 
Conde, su futuro marido (interpretado por Rossano Brazzi). 
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Mankiewicz extiende este exquisito pasaje durante diez 
minutos, en tres elaboradas escenas que nos llevan del día a la 
noche.  
 En la primera escena, Ava, sin decir nada a nadie, se ha 
marchado a un campo a bailar con los gitanos y, en medio de 
su trance coreográfico, ve que el Conde (quien, por accidente, 
ha interrumpido su viaje cerca de este lugar) está 
observándola en ese momento tan privado; no cruzan una 
sola palabra y él no tiene idea de quién es ella en el mundo del 
espectáculo. En la segunda escena, en el casino de la Riviera, 
Ava, ahora interpretando su papel público y social como 
compañera de un multimillonario grosero, se sorprende al ver 
que el Conde, de nuevo, aparece ante ella como por arte de 
magia. Entonces, la protagonista rompe con el 
multimillonario —sumido en uno de sus delirios petulan-
tes— simplemente tomando la mano de ese atractivo extraño 
que ha aparecido tras el otro hombre, ha tocado el hombro de 
este y le ha propinado un bofetón. (A decir verdad, si uno 
empieza la cuenta atrás de esta secuencia con el primer y 
enigmático atisbo de ese bofetón —filmado desde un ángulo 
de cámara distinto, perteneciente a otro flashback—, el 
encuentro completo se alarga durante catorce minutos).  
 Ellos se marchan de la fiesta juntos y, de hecho, en ese 
mismo momento, Ava deja atrás la vida que llevaba pese a que 
tampoco tiene idea de quién es, en realidad, este caballero 
entre los caballeros. Este tipo de acción repentina, que altera 
totalmente una vida, sucede en varias ocasiones durante el 
filme. La tercera escena ocurre fuera de la fiesta, en el coche 
del Conde donde ambos discuten el extraño destino que los 
ha unido al instante, sin preguntas, solo a partir de 
presentimientos y gestos impulsivos. “¿Qué estás haciendo 
aquí además de haber venido a por mí?” pregunta ella. “No 
hay otra razón”, responde él.  “¿Cuándo supiste que habías 
venido a por mí?” “Tú también lo supiste”, contesta él, “lo 
supiste tan bien como yo”. 
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En La condesa descalza este evento es más que una emoción, 
una atmósfera o un simple cruce de trayectorias. Es, en el más 
cargado de los sentidos, un encuentro —un cruce azaroso que 
altera dos vidas, que las une para siempre en un destino 
compartido, a mood for love—. El cine de los estados de ánimo 
y las emociones está inextricablemente ligado a la mitología 
del encuentro. Esta mitología recorre todo el espectro de los 
clichés de la cultura pop —del “amor a primera vista”, “el 
cruce de miradas” o esas almas gemelas “hechas la una para la 
otra”, a la novela surrealista de André Breton Nadja (1928) o 
a la canción de Nick Cave, “Are You The One That I’ve Been 
Waiting For?” (“¿Eres tú aquella a la que he estado 
esperando?”)—.  
 Uno de los textos modernos que afirman más 
rotundamente la filosofía surrealista del encuentro es La 
llama doble (1993), una meditación sobre el amor y el 
erotismo escrita por el gran poeta mejicano Octavio Paz a los 
80 años de edad. Paz sostiene:  

Predestinación y elección, los poderes objetivos y los 
subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el 
amor. El territorio del amor es un espacio imantado 
por el encuentro de dos personas. (Paz 1993, 34)  

Paz podría haber estado describiendo aquí el pasaje de La 
condesa descalza que acabo de evocar. De hecho, la emoción y 
el encuentro van tan bien juntos en el cine porque, en sus 
coordenadas líricas y poéticas, la quintaesencia del encuentro 
es  profundamente cinematográfica. Mientras Paz habla de 
un espacio imantado por el encuentro, el joven Walter 
Benjamin, en su ensayo La metafísica de la juventud (1914), 
describe un encuentro con una extraña en medio de un baile y 
pregunta:  

¿Cuándo, sino aquí, alcanzó la noche a la claridad y se 
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volvió radiante? ¿Cuándo fue vencido el tiempo? 
¿Quién sabe a quién conoceremos a esta hora? 
(Benjamin 1996, 16)   

 
Espacio imantado y tiempo vencido: la fórmula perfecta para 
el cine.   
 Otro episodio en la historia del cine de los estados de 
ánimo y del encuentro: Asuntos privados en lugares públicos 
(Coeurs, 2006) de Alain Resnais, un filme con múltiples 
personajes y una trama de trayectorias entrelazadas, filmado 
por completo en un paisaje urbano nevado que fue construido 
y estilizado en un estudio. Resnais describe del siguiente 
modo el tema de su filme: “Nuestros destinos, nuestras vidas, 
siempre están guiados. Nuestro destino puede depender de 
una persona a la que nunca hemos conocido” (Marco 2006). 
Cuarenta y tres años antes de esta declaración, el crítico 
surrealista Robert Benayoun reflexionaba sobre las obras 
maestras realizadas por Resnais a finales de los años 50 y 
principios de los 60 —Hiroshima mon amour (1959), El año 
pasado en Marienbad (L'année dernière à Marienbad, 1961) y 
Muriel (1963)— y concluía que Resnais ya se había convertido 
en el poeta triste de un sueño perdido, explorando lo que él 
llamó los “avatares del encuentro”:  
 

Siempre tendemos hacia ese milagro perdido, esa 
Sierra Madre que es la identificación mágica, la fusión 
de dos seres en un dominio, repentino y compartido, 
del tiempo (…) En Muriel [el encuentro] es furtivo, 
incumplido, desfasado. La iluminación capital 
permanece ausente (…) Ya no nos encontramos en el 
tiempo en que los surrealistas exorcizaban la noche, 
convocaban al ser amado y al destino. Muriel es algo 
así como el negativo del encuentro, (…) más bien el 
naufragio de la concomitancia, la pérdida de los polos 
magnéticos de la pasión. (Benayoun 2002, 131–136) 

 
¿Acaso nos hemos alejado demasiado de Spinoza en este 
recorrido por los estados de ánimo y los encuentros? No si 



Adrian Martin 39 

volvemos a él vía Gilles Deleuze. En su seminario sobre 
Spinoza de 1978 Deleuze se explaya en una palabra que, como 
él mismo confiesa, solo aparece escrita una vez en la Ética de 
Spinoza: occursus, o encuentro (ver Deleuze 1978). Lo que 
Deleuze valora en Spinoza es el vasto terreno de afectos que 
traza, relaciones vistas como colisiones intensivas, relaciones 
anímicas en el sentido en que yo estoy usando esta palabra, 
relaciones que no se centran en la psicología o la voluntad 
individual. El cineasta Philippe Grandrieux ha declarado:  

Mi sueño es crear un filme completamente ‘spinoza-
ista’, construido sobre categorías éticas: ira, alegría, 
orgullo… y esencialmente cada una de estas categorías 
sería un bloque puro de sensaciones que pasarían de la 
una a la otra con enorme brusquedad. El filme sería, 
por lo tanto, una vibración constante de emociones y 
afectos, y todo eso nos reuniría, nos reinscribiría, en el 
material del que estamos formados. (Brenez 2003)  

Cuando Deleuze retoma el ejemplo ilustrativo de Spinoza 
sobre los afectos en acción —dos conocidos que se topan en 
la calle— lo expande para convertirlo en un encuentro total-
mente desarrollado. Escuchemos el lenguaje de las sensa-
ciones y las imágenes que Deleuze usa aquí:  

Camino por una calle donde conozco a gente, digo: 
‘Buenos días Pierre’, y después giro y digo: ‘Buenos 
días Paul’. O bien las cosas cambian: miro el sol y, poco 
a poco, el sol desaparece y me encuentro en la 
oscuridad de la noche; son, entonces, una serie de 
sucesiones, de coexistencias de ideas, de sucesiones de 
ideas. (Deleuze 1978) 

Terrence Malick hubiese apreciado esta escenografía: la 
desaparición del sol o la oscuridad de la noche —Pierre o 
Paul— como una sucesión de ideas. Deleuze vuelve a otro 
momento de la historia de estos dos hombres que se encuen-
tran:  
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Camino por la calle, veo a Pierre que no me agrada, y 
esto es así en función de la constitución de su cuerpo y 
de su alma y de la constitución de mi cuerpo y de mi 
alma. (Deleuze 1978) 

 
La lección de esta historia, según Deleuze, es la siguiente: “En 
tanto tenga ideas-afecciones, vivo al azar de los encuentros”  
(Deleuze 1978). 
 

w 
 
El sentido del encuentro para Deleuze, el valor que le 
confiere, tiene bastante en común con Breton y los 
surrealistas. No estoy hablando aquí de encuentros mun-
danos, banales, de esos que Spinoza describe como 
meramente contingentes. Al fin y al cabo, tenemos docenas 
de encuentros de ese tipo cada día, y estos no cambian 
necesariamente nuestras vidas o nuestros destinos en ese 
modo dirigido, bendito o maldito, descrito por Resnais. 
Spinoza escribe:  
 

El afecto relacionado con una cosa que sabemos que 
no existe en el presente y que imaginamos como 
posible es más violento, en igualdad de circunstancias, 
que el relacionado con una cosa contingente. (Spinoza 
2009, 300) 

 
Tanto la posibilidad como la violencia son positivas para 
Deleuze. 
 En realidad, Deleuze da mucha más importancia al 
occursus que Spinoza. Para Deleuze, el encuentro de Pierre y 
Paul es potencialmente tan dramático, tan trascendental, 
como el del conde y la condesa Torlato-Favrini en el filme de 
Mankiewicz. El encuentro deleuziano es, en gran medida, una 
especie de tabula rasa. Es un encuentro con la absoluta 
otredad, la alteridad de alguien o algo. Antes de él no existe 
nada, nadie: todo se crea en ese instante. “Los encuentros 
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intensivos”, tal como apunta Mogens Laerke, son “constitu-
tivos de las dinámicas de Ser” (Laerke 1999, 90); y para 
Robert Sinnerbrink, toda la empresa filosófica de Deleuze se 
emplaza bajo el signo de un “encuentro violento entre fuerzas 
heterogéneas” (Sinnerbrink 2006, 62). Por lo tanto el 
encuentro azaroso deleuziano está totalmente abierto al 
futuro, a transformarse. En ese sentido, puede ser 
cuidadosamente comparado con el acontecimiento tal y como 
Alain Badiou teoriza ese término, también en referencia a 
Spinoza:  

El amor se inicia siempre con un encuentro, al que yo 
le otorgo la categoría, de alguna forma metafísica, de 
acontecimiento. Es decir, algo que no entra en la ley 
inmediata de las cosas. (Badiou 2011, 42) 

Hablando de Breton y no de Deleuze, Maurice Blanchot 
resume esta clase de encuentro como una afirmación del 
poder de “interrupción,  intervalo, detención, o abertura” 
(Blanchot 2008, 532). 

r 
Hay una cierta tendencia del cine moderno, una tendencia a 
menudo muy excitante, que se apoya, conscientemente o no, 
en el encuentro tal y como Deleuze (y Breton) lo sienten. En 
su libro El cine y la puesta en escena (2006), Jacques Aumont 
habla de una forma o estilo contemporáneo que asociamos 
con los hermanos Dardenne o con los filmes Dogma. En él, a 
partir de la toma larga, la cámara en mano y la puesta en 
escena abierta, “los filmes pueden integrar fácilmente la idea 
del encuentro, del descubrimiento, del accidente, del azar” 
(Aumont 2006, 170). Aumont rastrea el origen de este estilo 
en la Nouvelle Vague de principios de los 60, pero en realidad 
su padre es el visionario director etnográfico Jean Rouch —
que, al unir documental y ficción, tenía en mente, 
precisamente, este propósito surrealista: lo que Benayoun 
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llamó el momento de “iluminación capital” dentro de “el 
espacio imantado” del encuentro de Paz—.  
 En el cine americano reciente, uno de los ejemplos más 
sorprendentes (y divertidos) de esto es la película de James 
Toback When Will I Be Loved (2004), en la que Neve Campbell, 
en tomas fluidas y sin cortes, se topa constantemente con 
extraños en la calle e intenta ligar con ellos, mientras 
mantiene solemnes discusiones con su gurú, un exintelectual 
de la contracultura interpretado por el propio Toback.      
 Pero en el cine hay muchas sombras del encuentro, tantas 
como en la vida o la filosofía. De hecho, es posible elaborar 
una completa tipología de encuentros cinematográficos. Por 
ahora, he descrito solo el encuentro clásico, ideal, sublime. 
Pero también tenemos el encuentro que no llega a suceder 
(imaginado y eternamente lamentado), el encuentro indirecto 
(que, en el ritmo de la vida cotidiana, tarda un tiempo en 
arder), el encuentro fantasmal (mala suerte si te enamoras de 
un fantasma), el encuentro forzado (el reino del thriller con 
sus acosadores y cazadores sexuales) y, sobre todo, el mal 
encuentro. Los encuentros sublimes pueden convertirse con 
frecuencia en malos encuentros, ese es el caso de La condesa 
descalza, o de un filme contemporáneo como Twentynine 
Palms (Bruno Dumont, 2003).  
 ¿Qué convierte a un buen encuentro en un mal 
encuentro? Un desajuste de personalidades, energías o 
estados intensos que, en primera instancia, se enmascara a sí 
mismo para, después, insistir catastróficamente. Blanchot 
reflexionó profundamente sobre esto en La conversación 
infinita (1969): en el corazón de cada encuentro sublime, 
sugirió él, hay un malentendido, un no-alineamiento, una no-
coincidencia —“el malentendido es la esencia, [incluso] el 
principio del encuentro” (Blanchot 2008, 536)—. Y también 
una cualidad (a veces de efectos fatales) de autoconciencia: 
Blanchot habla del encuentro con el propio encuentro, del 
encuentro redoblado (para una brillante elaboración de este 
tema ver Arnaud 2007, 301–336). Una forma de esto es el 
encuentro deseado o querido, un encuentro que, desde el 
primer momento, está cargado con demasiadas expectativas y 
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proyección de la fantasía: esto es lo que sucede en la 
inolvidable canción de Nick Cave que he mencionado 
anteriormente, en la cual aquella a la que él está esperando 
tiene, todavía, que materializarse; y también, más 
trágicamente, en Vértigo (Vertigo, 1958) de Alfred Hitchcock. 
 Siguiendo con este tema, la violencia y el exceso de afecto 
con los que se presenta el encuentro convocan una forma 
narrativa y cinematográfica particularmente problemática: el 
encuentro buscado, perseguido y, a menudo, explícitamente 
amañado. Octavio Paz habló del cruce entre la predestinación 
y la elección en el amor; pero, en realidad, este es un cruce 
difícil de imaginar. Incluso en la mitología popular, aquella 
parte de predestinación asociada a todo encuentro sublime 
(“Nos acabamos de conocer pero es como si nos conociésemos 
de toda la vida”) nos confronta con un complejo problema 
ontológico: si, mágica o místicamente, el terreno para este 
encuentro ya ha sido preparado, si ha sido diseñado por 
adelantado, ¿cómo puede tratarse entonces de un encuentro 
azaroso, de una combustión espontánea, de la creación 
surgida del vacío de una tabula rasa? (Sobre este tema 
recomiendo los textos recogidos en el nº. 135 de Autrement, 
dedicado al encuentro.) 

p 
El cine de las atmósferas y los estados de ánimo se ha 
preocupado a menudo por esta paradójica constelación. En 
Cara de ángel, de Otto Preminger, todo comienza con la 
escena, maravillosamente filmada, de un encuentro: el 
conductor de ambulancias Robert Mitchum, vacilando y 
cambiando de dirección mientras baja la escalera de la 
mansión a la que le han llamado para atender un misterioso 
caso de asfixia por gas, ve a Jean Simmons sola en una 
habitación, tocando el piano. Es un evento breve (apenas dos 
minutos) pero de gran densidad dramática: él es llamado, 
como por un canto de sirena, hechizado por el sonido y, 
luego, por la visión de ella al piano; la mujer se pone a llorar 
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histéricamente; él la abofetea para hacerla volver en sí; ella se 
pone firme y le abofetea a él —en una de las más grandes 
voleas cinematográficas, en forma de plano-contraplano, que 
transmite toda la violencia del corte—. Entonces ella se 
ablanda y comienza el diálogo entre ambos. 
 La narrativa de este filme gira —como muchas otras 
narrativas— sobre un “si” condicional articulado por los 
personajes: “¿Qué hubiera pasado si esa llamada no se hubiese 
producido?” —pregunta que pone a Mitchum en el camino de 
ese encuentro tortuoso y finalmente mortal—. Sin embargo, 
en un momento clave, esta especulación es respondida con 
otra observación: “Pero había dos hombres en las escaleras 
esa noche”. Uno fue arrastrado hacia ese encuentro, el otro 
no. Diane, la mujer del piano, es, por supuesto, una variación 
de la heroína del film noir: tal y como comprenderemos en el 
transcurso de los acontecimientos, ella es el cebo, la araña, la 
depredadora, la cazadora mitológica. Es más, todo lo que le 
vemos hacer en el filme está perseguido y ensombrecido por 
lo que no le vemos hacer; y eso despierta, en cada momento, 
la cuestión de cuánto ensaya sus acciones y apariciones por 
adelantado, incluyendo la primera de ellas, frente al piano, 
que parece accidental o azarosa. (Preminger solo nos revela su 
presencia en la casa en ese momento, pero, retrospectiva-
mente, vamos a preguntarnos dónde estaba, qué es lo que vio 
y qué es lo que hizo, antes de que su canto de sirena nos 
anunciara su aparición.)  
 El encuentro, por lo tanto, está doblado por su 
prefabricación, por su manipulación, como en los thrillers 
laberínticos de Fritz Lang y Brian De Palma. Y aquí, el 
encuentro, supuestamente romántico y sublime, es ya 
inestable y perverso: ella le devuelve el bofetón, y él bromea 
diciendo que no es así como funciona según su manual. Los 
problemas, la inquietud, el desasosiego, ya han sido 
codificados en el ADN de este evento inaugural y primordial. 
(Esto también es así en La condesa descalza.) 
 En el salto que nos lleva del cine de los 50 al de hoy, 
somos testigos de un fascinante vaciamiento del evento del 
encuentro: en un filme como el biopic surrealista de Raúl Ruiz 
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Klimt (2006), el encuentro del artista (John Malkovich como 
Gustav Klimt) con su Musa (Saffron Burrows como Lea de 
Castro) es algo que parece suceder múltiples veces, pero al 
mismo tiempo nunca llega a suceder: la mujer es siempre una 
aparición, una sombra, una silueta; también es, literalmente, 
un ser múltiple, distribuido en distintos cuerpos; además, 
una siniestra figura entre bastidores presume de recopilar y 
depositar cuidadosamente, en escenas preparadas con 
anterioridad, todas las versiones disponibles de ella.  
 La primera vez que Klimt ve a esa mujer que llegará a 
significar tanto en su mente y en su arte, ni siquiera la ve en 
persona, sino en una pantalla de cine, ¡en una de las primeras 
proyecciones de Georges Meliès! Ya no se trata de la típica 
femme fatale con sus intenciones ocultas, esta figura feme-
nina lo es todo al mismo tiempo: un fantasma metafísico, una 
fantasía personalizada y una artimaña conjurada por los 
otros. Curiosamente, Ruiz declaró que Spinoza es el filósofo 
más pertinente para la exploración (práctica y teórica) del 
cine.    

a 
Voy a terminar haciendo referencia a un reportaje. A finales 
del 2006, un periódico del Reino Unido dedicó toda una 
página a un texto de opinión sobre un caso de homicidio: una 
mujer volvía a casa sola por la noche cuando se topó con un 
extraño que la asesinó. El periodista preguntaba: ¿Era su 
destino encontrarse con ese hombre que acabaría con su vida 
esa misma noche, en el lado oscuro de la ciudad? ¿O fue uno 
de esos cruces azarosos que definen la estructura o el diseño 
de la realidad en cualquier metrópolis moderna?  
 Me impresionó leer esta extraña pieza porque en ella el 
reportero estaba, en efecto, evocando o recordando dos tipos 
distintos de narrativa cinematográfica, ambas muy prevalen-
tes en la cultura y el pensamiento contemporáneos: la 
historia del destino, de los lazos de predestinación (aquí en su 
forma negativa, criminal); y la historia de la contingencia, de 
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la inmanencia, del flujo impredecible de la vida y de la 
sociedad. De hecho, en el cine, estos dos modelos de historia 
dudan de su propia naturaleza y amenazan constantemente 
con metamorfosearse el uno en el otro: los cuentos de destino 
divino —como Vértigo o Doble cuerpo (Body Double, Brian De 
Palma, 1984)— se revelan, con frecuencia, como trampas 
traicioneras; mientras las historias de azar ciego —como los 
filmes de Kieslowski, o Crash (Paul Haggis, 2004), Lantana 
(Ray Lawrence, 2001) y Magnolia (Paul Thomas Anderson, 
1999)— suelen torcerse hacia una redención esperanzadora e 
imposible, hacia una lógica u orden que trae una suerte 
bendita dentro del desorden enfermo de todo lo demás.  
 Y los dos tipos de historia giran, cada uno a su modo, 
sobre una atmósfera: en un caso, el aura de la predestinación, 
del encuentro destinado que se abre a un mundo utópico, 
nuevo e imprevisto; y, en el otro caso, la teoría del caos, de las 
colisiones dramáticas que terminan en un nuevo arreglo o 
realineamiento de un mundo viejo y  asentado. Alain Badiou 
aborda esta dualidad cuando señala: “El amor comienza como 
un puro encuentro, que no está destinado ni predestinado, 
excepto por el cruce azaroso de dos trayectorias” (Badiou 
2003, 27). El amor es —como todos los acontecimientos en el 
sistema de Badiou— impredecible, imprevisible; es el trabajo 
del amor, a lo largo del tiempo —no en la ‘eternidad del 
instante’ celebrada por los surrealistas— lo que transforma el 
encuentro en destino. 
 En cualquier evento, no importa si apostamos por una 
historia o por la otra, y tampoco el resultado de esa apuesta: 
todo esto no tendrá el más mínimo impacto en el modo en 
que la política del estado de ánimo se desarrolla en la cultura 
del presente y del futuro. ¿Quién sabe, de hecho, a quién 
conoceremos a esta hora? 
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