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Introducción: El mapa de las 
complicidades transatlánticas 
entre el Perú y España

Ángel Esteban y Agustín Prado Alvarado

Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—

si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡Qué temprano en el sol lo que os decía!
¡Qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

¡Qué viejo vuestro dos en el cuaderno!

Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;

está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;

¡Está con ella, padres procesales!

(César Vallejo)
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INTRODUCCIÓN10

La tripulación marítima de soldados españoles dirigida por el pi-
loto Bartolomé Ruiz obedeció órdenes de Francisco Pizarro para 
navegar por los mares del Pacífico Sur y en ese periplo tuvo un 
primer encuentro con unos balseros tumbesinos en octubre de 
1526, quienes pertenecían a los territorios del Tahuantinsuyo. Los 
españoles quedaron admirados por las ropas de estos pobladores 
y por la construcción de la balsa, que mostraba signos de una ri-
quísima y desarrollada cultura. Este acontecimiento ocurrido en 
los mares del Pacífico, al norte del Perú actual, fue el inicio de la 
relación entre la cultura española y la sociedad andina (que con 
el paso de los años ha atravesado desde las esferas de la violencia a 
la identidad de una cultura mestiza e hispana), y la recreación de 
este hecho quedó registrada en la historia por la crónica anónima 
conocida como Relación Sámano-Xerez, recién editada en el siglo xix.

La soldadesca que acompañó a Pizarro en su marcha a Cajamarca 
para encontrarse con el inca Atahualpa, entre 1532 y 1533, estuvo 
constituida por hombres de guerra y también por algunos letrados, 
entre ellos el capitán Cristóbal de Mena y el secretario de Pizarro, 
Francisco de Xerez, cada uno de ellos partícipe de esta marcha a 
Cajamarca, de la captura y posterior muerte del inca y de las pri-
meras incursiones a los territorios del incario. Al regresar a España 
ambos soldados, quienes al parecer escribieron sobre estos sucesos 
en los parajes andinos, decidieron publicar sus relatos. Cristóbal de 
Mena optó por el anonimato, y en la ciudad de Sevilla, en el mes 
de abril de 1534, se editó la primera crónica impresa, La conquista 
del Perú llamada la Nueva Castilla; pocos meses después Francisco Xerez, 
como cronista oficial, editaba su escrito con el título Verdadera relación 
de la conquista del Perú. El título de ambas crónicas empieza a reconocer 
a este territorio de los Andes con el nombre del Perú, que poco 
a poco desplazaría a los de Tahuantinsuyo y Nueva Castilla. Estos 
relatos cronísticos tuvieron sus primeros lectores entre los letrados 
peninsulares, quienes empezaron a dibujarse una idea de una de 
las grandes culturas de América, ya que en esos primeros años se 
escribía en los Andes y se editaba en España.

El insigne Porras Barrenechea escribió en su clásico libro Los 
cronistas del Perú (1528-1650) que las crónicas de la Conquista son la 
primera historia peruana y que con ellas también se puede decir 
que nace el Perú. A esta definición deberíamos añadir que tam-
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11ÁNGEL ESTEBAN Y AGUSTÍN PRADO ALVARADO

bién surge la literatura peruana escrita. Como se puede apreciar 
al finalizar la crónica de Xerez, encontramos unas coplas del autor 
que constituyen el lado tradicionalmente literario de esta crónica. 
Efectivamente, con los españoles también llegaron las coplas y los 
romances; incluso una de las crónicas de la conquista, conocida 
como la Crónica rimada, atribuida por Porras a Diego de Silva y 
Guzmán, está considerada en los nuevos estudios literarios como 
un poema narrativo. Así lo ha probado el estudio de Óscar Coello 
(Los inicios de la poesía castellana en el Perú, 1999, Pontificia Universidad 
Católica del Perú). Esta crónica rimada, a la que se ha rebautizado 
como poema de La conquista de la Nueva Castilla (1538-1539), está 
escrita además bajo los códigos de la poesía medieval o prerre-
nacentista (como lo acuñó la medievalista argentina María Rosa 
Lida de Malkiel), pues el modelo es la copla real y los tópicos 
provienen del poema Laberinto de Fortuna, del poeta español Juan 
de Mena. 

Las crónicas de Indias que se escribieron tuvieron un primer 
escritor emblemático: Pedro Cieza de León, Príncipe de los Cro-
nistas, quien fue realmente el primer español que viajó por los 
Andes hasta las tierras del altiplano, recopiló información de di-
ferentes fuentes y escribió la primera historia del incanato, texto 
al que tituló El señorío de los incas (editado igualmente en el siglo 
xix, en 1873). Podemos considerar a Cieza como el primer autor 
español en insertar el mundo andino en la historia universal. 

Durante el periodo del virreinato del Perú, Lima, la capital, se 
convirtió en la primera ciudad letrada. La literatura que circuló en 
estas tierras definitivamente fue la española, aunque también cir-
cularon traducciones. Estas ficciones no circularon exclusivamen-
te en la Ciudad de los Reyes, pues las letras españolas treparon los 
Andes y fueron conocidas por otros lectores. Entre las primeras 
novelas de la cultura española que arribaron al continente ameri-
cano, como lo ha estudiado Irving Leonard en su clásico estudio 
Los libros del conquistador (1996),1 se encuentra Don Quijote (1605-
1615), libro que llegó incluso al Cusco, la otrora capital incaica. 
Los criollos y mestizos letrados (descendientes de los primeros 
españoles y de los indígenas) pudieron leer esta insigne novela. 

1	 Editado originalmente en inglés en 1949.
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INTRODUCCIÓN12

Para aquellas fechas en que algunos ejemplares circularon por el 
virreinato peruano, el personaje del Quijote empezó a inocularse 
poco a poco en los imaginarios de los peruanos, como ha sido 
corroborado con la documentación de la Relación de Pausa, don-
de se menciona la presencia de un ejemplar del Quijote en 1607 en 
un baile de un carnaval celebrado en un modesto pueblo de Pau-
sa, ubicado en las serranías del actual departamento de Ayacucho. 
El Quijote, como lo ha estudiado Eva María Valero en su valioso 
estudio Tras las huellas del Quijote en la América virreinal (2010), recorrió 
gran parte de las ciudades letradas del territorio americano.

Para ese siglo xvi empiezan a surgir los primeros escritores 
mestizos e indígenas, quienes han aprendido a utilizar la pluma 
en la lengua castellana. Fue Gómez Suárez de Figueroa, el Inca 
Garcilaso, mestizo hijo del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega 
y de la ñusta Isabel Chimpu Ocllo, que viajó a los diecinueve 
años a España, el primer escritor transatlántico nacido en el Perú. 
Su máxima obra, Comentarios reales de los incas (1609), una visión 
idealizada del incario, está escrita en una prosa castellana de las 
más pulcras de la época, y a él podríamos considerarlo como 
el primer escritor transatlántico. Efectivamente, las lecturas de la 
cultura europea fueron decisivas para diseñar su relato y, como lo 
ha explicado con acierto Mercedes Serna (2000), en los Comenta-
rios reales se encuentra una herencia humanista que se rastrea desde 
elementos del medioevo y del Renacimiento.

La otra crónica emblemática es Nueva corónica y buen gobierno (1613-
1615?), escrita por el indio Felipe Guamán Poma de Ayala. Como ha 
ocurrido con muchos escritos de aquella época, hasta el siglo xx no 
se ha encontrado el texto original. Esta inmensa carta al rey Felipe IV 
es uno de los libros más significativos del periodo virreinal. En este 
volumen, segmentado en dos partes, la “Nueva crónica” y el “Buen 
gobierno”, se relata la historia del periodo preincaico, la era de los 
incas, la conquista y la vida virreinal, y el autor levanta su voz de 
protesta contra los agravios de los españoles.

Uno de los episodios centrales es el apartado dedicado al diá-
logo entre Felipe Guamán Poma y el rey español. Podríamos con-
siderarlo como el primer diálogo imaginario transatlántico de la 
cultura virreinal peruana, que además está graficado en uno de 
los dibujos que ilustran esta crónica.
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13ÁNGEL ESTEBAN Y AGUSTÍN PRADO ALVARADO

Hay muchos ejemplos del diálogo transatlántico entre la cultu-
ra peruana y la española durante los años virreinales, como teatro, 
música, pintura y pensamiento, que no solamente se deben leer 
como una huella impuesta del mundo hispánico, sino que han de 
ser considerados como productos transculturados, aludiendo al con-
cepto utilizado por Ángel Rama (1982), que sigue permitiendo 
comprender la peculiaridad de la cultura peruana y del resto de la 
América Hispana. Por ello, podemos reconocer un barroco andino, 
espléndidamente representado por la pintura cusqueña o el teatro 
quechua escrito por los indígenas letrados, aunque nunca represen-
tado en el virreinato, sino en los siglos xix y xx.

Este manto de la cultura española se prolongó incluso después 
de los años de Independencia y con la naciente República peruana 
en el siglo xix. Nuestros primeros costumbristas tuvieron como 
modelos a Leandro Fernández de Moratín, Mesonero Romanos o 
Mariano José de Larra, y en los años siguientes otros modelos 
empezaron a incorporarse a la cultura peruana. Por ello pareciera 
existir una opinión de consenso entre la comunidad crítica de 
América que considera que con el surgir del modernismo la pre-
sencia literaria española se empieza a evaporar en las letras y cultu-
ra peruanas y de Hispanoamérica. Consideramos que esta consig-
na crítica debe revisarse, aunque no le falta razón con lo sucedido 
en los siglos xx y xxi.
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INTRODUCCIÓN14

El primer libro de cuentos significativo de la literatura peruana, 
Cuentos malévolos (1904), del escritor Clemente Palma, fue editado en 
Barcelona por la Editorial Salvat. Estos relatos de temática fantástica, 
de terror y de ciencia ficción, donde las huellas de Poe y de Mau-
passant se pueden percibir, están dedicados mayormente a los escri-
tores españoles más importantes de esas fechas, entre ellos, Miguel 
de Unamuno, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán y Juan Valera, 
aunque la relación con estos escritores mencionados no se limita a 
un reconocimiento por parte de Palma al dedicarles sus cuentos: la 
primera edición además estaba acompañada por una carta-prólogo 
firmada por Miguel de Unamuno, donde comentaba críticamente 
los aciertos y desaciertos de estos cuentos. 

Igualmente podríamos señalar que las casas editoriales españo-
las tuvieron el interés de autores peruanos que en los últimos años 
estaban empezando a revalorizarse, como es el caso del escritor Ma-
nuel A. Bedoya, quien para los años de la primera década en ade-
lante empezó a publicar novelas de ciencia ficción y policiales en 
la imprenta Renacimiento de Madrid; otro caso es el del novelista 
César Falcón, quien se exilió al iniciarse los años veinte, vivió una 
parte de su vida en España y ejerció el periodismo en los diarios La 
Vanguardia, de Barcelona, El Liberal, de Bilbao y El Sol, de Madrid y en la 
revista España, que fundó y dirigió Luis Araquistáin, socialista vasco. 
Incluso ya involucrado en la sociedad española fundó y dirigió el 
periódico Verdad en la ciudad de Sevilla y también estuvo bajo sus 
riendas el diario Mundo Obrero, que fue el órgano de comunicación 
oficial del Partido Comunista de España. Como escritor publicó en 
España Plantel de inválidos (1921), un conjunto de cuentos, y la novela 
de corte indigenista El pueblo sin Dios.

Los poetas del Perú también estuvieron por España, entre ellos 
la más grande voz de la lírica peruana, César Vallejo, quien, aun-
que residió principalmente en París, estuvo en diversas ocasiones 
en España y participó en el famoso congreso de escritores an-
tifascistas de 1937. Trilce (1922), el mayor libro de la poesía de 
vanguardia hispanoamericana, tuvo una segunda edición en Es-
paña en 1930, acompañada de un prólogo de José Bergamín y un 
poema homenaje de Gerardo Diego. En España se involucró con 
los intelectuales y escritores peninsulares, y algunos de sus libros 
se editaron en Madrid, como la novela El Tungsteno (1930) y el libro 
de crónicas Rusia en 1931. 
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15ÁNGEL ESTEBAN Y AGUSTÍN PRADO ALVARADO

Involucrado en la guerra civil que estalló en 1936, Vallejo par-
ticipó en diferentes actividades en favor de la República y dejó su 
mejor legado para la cultura peninsular: el libro de poemas España, 
aparta de mí este cáliz, que se editó en 1939 en la imprenta de la abadía 
de Montserrat (Barcelona) después de la muerte del poeta peruano. 
Este libro es tan significativo que podríamos afirmar que es el mejor 
poemario en cualquier lengua sobre la guerra civil española.

Otro poeta de la vanguardia peruana que estuvo en España fue 
Carlos Oquendo de Amat, célebre por su libro 5 metros de poemas 
(1927), quien falleció en la sierra de Guadarrama poco antes del 
estallido de la guerra civil. Por el lado de España también podríamos 
afirmar que el exilio de los españoles a tierras peruanas también se 
produjo, aunque no en las proporciones que sucedieron en México 
o Argentina. No obstante, podremos nombrar a hombres de letras 
como Corpus Barga, quien llegó a Lima en 1948, donde residiría 
hasta el día de su muerte en 1975. En Lima sería uno de los fun-
dadores de la Escuela de Periodismo en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. En Lima escribió en varios periódicos y fue 
un defensor de la República española, y en Perú y España ha sido 
editada parte de su obra por la editorial de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (Lima), Alianza Editorial (Madrid) y Pre-Tex-
tos (Valencia).

En los siguientes años podemos continuar mencionando esta 
simbiosis entre Perú y España. Un escritor como Mario Vargas Llosa 
tiene una relación con la Península desde que editó su primer libro 
de cuentos, Los Jefes (1959), en la editorial Las Rocas, en Barcelona. 
Con el estallido del boom en 1963, donde el primer gran protago-
nista fue La ciudad y los perros, se crea ese vínculo entre los lectores 
peruanos, hispanoamericanos y españoles. Otro autor que tiene esa 
vinculación con España es Alfredo Bryce Echenique. Su primera y 
más importante novela, Un mundo para Julius, fue editada por Barral 
Editores, pero lo curioso es que, para difundir este libro, se creó 
en Lima una sucursal de Barral Editores que publicó otros textos, 
lo que sugiere que en los años sesenta y setenta el lazo transatlánti-
co iba pasando de los escritores e intelectuales al mundo editorial. 
Podemos encontrar en la historia de Barral Editores, en los años 
sesenta, la presencia de escritores peruanos en su rol de traductores, 
como sucedió con poetas como Mirko Lauer o la traducción y selec-
ción realizada por Antonio Cisneros de la Antología inglesa contemporánea. 
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INTRODUCCIÓN16

Las décadas siguientes han continuado con esta mutua presencia 
entre Perú y España. La poesía de César Vallejo es una permanente 
referencia para los poetas españoles e igualmente en el mundo acadé-
mico la obra del poeta peruano ha tenido y tiene diversos estudiosos 
españoles, como Luis Monguió, Julio Vélez, Francisco José López Al-
fonso, Juan José Lanz, Carlos Javier Morales y Marta Ortiz. Del mismo 
modo, se puede mencionar el caso de la narrativa de Mario Vargas 
Llosa o el aprecio que han ganado entre los lectores, académicos y 
críticos de España los cuentos de Ribeyro. En Barcelona, el poeta pe-
ruano Vladimir Herrera dirigió con Enrique Vila Matas y Cristina Fer-
nández Cubas las revistas barcelonesas Trafalgar Square y Celos y fundó 
la imprenta y editorial Auqui, que difundió ediciones artesanales de 
poetas peruanos como César Moro o Emilio Adolfo Westphalen.

España ha servido como un segundo hogar a escritores como 
Alfredo Bryce, Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides, Santia-
go Roncagliolo y Renato Cisneros y a periodistas como Fietta Jar-
que, quien trabaja para el diario El País. Igualmente destaca Gabriela 
Wienner, quien reside en España y tiene una actividad cultural en 
diversos géneros, que van desde la crónica periodística hasta la na-
rrativa literaria. En definitiva, los lazos transatlánticos entre Perú y 
España no han cesado de dar frutos en los últimos cinco siglos.

Hemos dividido este libro en cinco secciones. La primera co-
rresponde a los ensayos relativos al mundo colonial peruano y el Si-
glo de Oro peninsular, tanto en sus relaciones especulares como en 
ciertos ecos de aquella época en autores contemporáneos. El trabajo 
de José Antonio Mazzotti estudia la obra del Inca Garcilaso desde 
el punto de vista de sus notas manieristas e incluso barrocas, para 
desplazarlo de la filiación exclusivamente renacentista que muchos 
críticos de ambos lados del Atlántico le han dado durante décadas. 
A continuación, Marta Ortiz Canseco recorre todos los modelos de 
perfección femenina, propuestos por escritores y humanistas espa-
ñoles en el Siglo de Oro peninsular, en su versión transatlántica, es 
decir, en la huella que dejaron esos escritos en la sociedad virreinal, 
tanto desde el punto de vista de la letra impresa como de la norma-
tivización de costumbres en la Colonia.

Moisés Sánchez Franco, en el tercer capítulo de esta primera sec-
ción, ha desarrollado en su ensayo una aproximación a la presencia 
del Quijote como uno de los referentes entre los escritores moder-
nistas de comienzos del siglo xx, con lo cual posibilita una nueva 
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lectura donde se gira la mirada a la prosa modernista peruana, que 
siempre se ha examinado bajo otros moldes literarios ajenos a las 
letras españolas. Seguidamente, Nazaret Solís Mendoza analiza al-
gunos de los hitos de la influencia de los principales autores del 
Siglo de Oro español en los poetas de la generación del 50 en Perú, 
como la huella de sSan Juan de la Cruz en Jorge Eduardo Eielson, la 
impronta de Luis de Góngora en Carlos Germán Belli o la presencia 
de Francisco de Quevedo en Javier Sologuren.

La segunda sección, dedicada a la poesía contemporánea, se abre 
con un artículo de Carmen María Pinilla, una de las mayores es-
tudiosas de la obra del narrador peruano José María Arguedas, y 
traza una nueva lectura de la influencia del poeta español García 
Lorca en la vida y obra de ese autor, el más emblemático escritor del 
indigenismo peruano. Para ello, Carmen Pinilla ha construido este 
lazo por medio de la biografía y las cartas de José María Arguedas. 
Con este texto se continúan mostrando las complicidades literarias 
que han ejercido los más importantes poetas de la lírica española, 
a contracorriente de lo que se ha manifestado sobre la tibieza de la 
influencia de figuras españolas en autores como el peruano, en los 
que siempre se han buscado otros referentes.

Y del autor central del siglo xx español cruzamos de nuevo el At-
lántico para proponer dos versiones del poeta peruano por excelen-
cia, coetáneo de García Lorca. El trabajo de Enrique Cortez analiza el 
concepto de lo heroico en César Vallejo, desde el punto de vista del 
marxismo militante y utópico, frente a posiciones más pragmáticas 
como las de León Trotsky, y lo relaciona con la obra de Nietzsche 
El nacimiento de la tragedia, a través del análisis de España, aparta de mí este 
cáliz y la experiencia de la guerra civil española. El texto de Jesús 
Rubio tiene un sesgo más personal: relata las peripecias de muchos 
de los ejemplares de la primera edición de los Poemas humanos y, en 
concreto, del número 125, que llegó a sus manos en el contexto 
de una cantidad nada despreciable de ejemplares que durante años 
han sobrevivido, errantes, por la geografía española. El artículo de 
Ángel Esteban, para finalizar esta sección, muestra el recorrido entre 
las poéticas de los bardos peruanos y españoles, especialmente del 
grupo Kloaka, surgido en los años ochenta en el Perú, los poetas 
peninsulares de fin de siglo y los diversos movimientos culturales, 
sobre todo los referidos a la música que realizaban, escuchaban y 
promocionaban los jóvenes de aquella época.
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La tercera parte del libro, dedicada a la narrativa y el teatro con-
temporáneos, se abre con un estudio de Agustín Prado Alvarado, en 
el que revisa la relación de lector de Mario Vargas con los escritores 
españoles del siglo xx. Los grandes ensayos y reseñas del premio 
Nobel hispano-peruano siempre han manifestado una predilección 
por la literatura francesa y por el escritor norteamericano William 
Faulkner, el novelista a quien siempre ha considerado uno de sus 
grandes modelos. Incluso en su valioso, completo y sugerente libro 
La verdad de las mentiras (2002), donde escribe sobre las novelas y cuen-
tos del siglo xx de su preferencia, no aparecen autores españoles. 
Sin embargo, en este ensayo se demuestra el interés y aprecio por 
muchas novelas contemporáneas, empezando por libros tan signifi-
cativos como Tiempo de silencio y Últimas tardes con Teresa.

A continuación, Eva Valero hace un repaso muy exhaustivo a toda 
la ya dilatada y brillante trayectoria literaria de Fernando Iwasaki, al 
que considera transatlántico, transpacífico, transnacional, apátrida y 
cosmopolita, no solo por el mero hecho de residir en España y tener 
una doble ascendencia peruano-japonesa, sino por el diálogo cons-
tante que hay en sus escritos con culturas de, al menos, tres conti-
nentes, con una visión transfronteriza que se desarrolla como suma 
de identidades, que no implica pérdida o elusión de las diferentes 
culturas insertas en la suma. Por último, en esta tercera sección, las 
relaciones entre el teatro español y el teatro peruano son estudiadas 
por Elena Guichot y permiten establecer estas complicidades tran-
satlánticas en uno de los temas poco cubiertos por la crítica sobre el 
teatro, que ofrece puntos en común entre el arte dramático español 
y el peruano.

El cuarto bloque está constituido por testimonios de diversos 
autores que han tenido una fecunda relación con la literatura y la 
cultura al otro lado del Atlántico. Mario Vargas Llosa nos cuenta su 
experiencia en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando realizaba 
su tesis doctoral; Jorge Eduardo Benavides escribe acerca de los años 
que pasó en Tenerife, recién llegado a España, del ambiente cultural 
canario y de los autores isleños e hispanoamericanos en contacto 
por aquella época, partiendo de los tiempos del boom; mientras que 
Fernando Iwasaki afirma que se considera un escritor peruano que 
ha abandonado la centralidad que supone escribir desde Lima para 
hacerlo desde los extramuros de Sevilla, donde todo lo que ha per-
dido en visibilidad lo ha ganado en seguridad, lo que significa ad-

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   18 02/07/2019   23:25:17



19ÁNGEL ESTEBAN Y AGUSTÍN PRADO ALVARADO

quirir las lecturas que le interesan, conocer a escritores admirables 
y disfrutar de las ventajas de un estado de bienestar. Por su parte, 
Alonso Cueto se refiere a su época juvenil en Madrid como la del 
descubrimiento del mundo, a finales de los años setenta, cuando 
la transición política estaba transformando profundamente las cos-
tumbres de los españoles y donde el ambiente cultural que se res-
piraba era muy estimulante. Doménico Chiappe habla, para finalizar 
la sección, de Vallejo y otros descubrimientos peruanos, al hilo de 
algunos recuerdos de la infancia y de su llegada posterior a España. 

En un quinto y último bloque, Jéssica Rodríguez entrevista a Al-
fredo Bryce con una serie de preguntas sobre su relación con España 
desde los años sesenta, elaboradas por ella y por Agustín Prado, a 
partir de las cuales Bryce describe el mapa de sus afinidades penin-
sulares, sus amistades, sus conexiones literarias y, en general, su tra-
yectoria vital durante una importante parte de su quehacer artístico.

Bibliografía

Rama, Ángel (1982): Transculturación narrativa en América Latina. Ciudad de 
México: Siglo XXI Editores.

Serna, Mercedes (2000): “Edición, introducción y notas”. En: Garci-
laso de la Vega, Inca : Comentarios Reales. Madrid: Clásicos Castalia.

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   19 02/07/2019   23:25:17



El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   20 02/07/2019   23:25:17



I
Lecturas de ida y vuelta:  

De la Colonia y la Metrópoli a 
nuestros días

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   21 02/07/2019   23:25:17



El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   22 02/07/2019   23:25:17



1. El Inca Garcilaso a las 
puertas del Barroco

José Antonio Mazzotti

Tufts University

Introducción

Suele clasificarse al Inca Garcilaso como un pleno representante de 
renacentismo español. Sus virtudes como prosista de equilibrada plu-
ma, ponderados juicios y prudentes posturas lo han elevado a la ca-
tegoría de modelo de sindéresis y moderación, dando por sentado, 
además, su afán por armonizar culturas muchas veces contrarias en 
una nueva síntesis que adelantaría una identidad americana sóli-
da e indivisible a partir de un concepto unívoco del mestizaje. Sin 
embargo, esta condición mestiza de su figura literaria ha pasado 
numerosas veces por una sujeción plena a los cánones de la cultu-
ra europea. De manera más específica, y sobre todo a lo largo del  
siglo xx, en que el garcilasismo convencional construyó una imagen 
del Inca a partir de ediciones modernizadas de sus obras, se tomó 
su figura como un ideal acorde con las aspiraciones integradoras de 
una intelectualidad (pensemos por ejemplo en un José de la Riva 
Agüero) que buscaba definir la identidad peruana y latinoameri-
cana según los fundamentos del latinismo, es decir, del seguimiento 
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de los patrones clásicos de conducta y expresión, anclados en el 
Mediterráneo.1

Me interesa, en contraste, ofrecer una lectura que desequilibre 
esa imagen. No me referiré de manera extensa a la propuesta de 
Antonio Cornejo Polar sobre un “discurso de la armonía imposible” 
—que suscribo plenamente—, si bien algunos de sus aspectos pue-
den ser desarrollados, como he planteado desde 1996 en mi libro 
Coros mestizos del Inca Garcilaso (cap. 3, especialmente).

Me referiré sobre todo a un problema estético y literario, que 
puede complementar muy bien la idea de un sujeto inestable y con-
tradictorio. En pocas palabras, subrayaré aquellos rasgos de la obra 
del Inca Garcilaso, pero particularmente de los Comentarios reales, que 
vislumbran ya una estética barroca, o, al menos, manierista, que a 
su vez desborda la casilla habitual de un Renacimiento a pie junti-
llas, como se ha solido entender hasta ahora.

Para ello es bueno recordar que son ya demasiadas las evidencias 
de que el Inca Garcilaso, además de tejer un entramado intertextual 
de suma complejidad, también introduce elementos culturales tra-
satlánticos que no siempre afloran en una lectura superficial o lineal 
de su prosa. Por eso, no será esa abundante intertextualidad la que 
podrá darnos la pista de algunos rasgos que anuncian el Barroco 
en su obra, pues todos los historiadores de tema americanista en el 
siglo xvi apelan a autoridades escritas para refrendar sus versiones 
del mundo indígena y la conquista. (En ello, por ejemplo, los cam-
peones suelen ser fray Bartolomé de las Casas y Francisco López de 
Gómara, que difícilmente pasarían por barrocos).

A eso añadamos que las estructuras sintácticas que utiliza el Inca 
Garcilaso tienden generalmente a los periodos relativamente sim-
ples y cortos, si bien por momentos forman cadenas de frases coor-
dinadas o subordinadas que hacen de algunas sentencias verdaderos 
párrafos de una sola oración, aunque entrecortada. Muchas veces, 

1	 El historiador peruano José de la Riva Agüero, en su afamado “Elogio del Inca 
Garcilaso”, de 1916, encontró en el cronista cuzqueño la “más palmaria de-
mostración del tipo literario peruano” (xxxviii), concluyendo, en entusiasta 
búsqueda de identidad nacional, que “nuestras aptitudes, por conformación y 
coincidencia espirituales, mucho más que por derivación de sangre, se avienen 
sorprendentemente con la tradicional cultura mediterránea que denominamos 
latinismo” (xxxix, énfasis en el original). Para un panorama amplio de la re-
cepción crítica de los Comentarios reales, ver Huamán Zúñiga.
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sin embargo, se trata de estructuras paratácticas debidas a la puntua-
ción algo caótica de las ediciones príncipe de 1609 y 1617.2

Multiposicionalidades: identidad india, identidad mestiza, iden-
tidad hebrea

Es conocido que el Inca Garcilaso se refiere a sí mismo de di-
versas maneras: como indio, indio mestizo, indio inca, indio an-
tártico, mestizo o inca, a secas. José Antonio Rodríguez (1995) ha 
estudiado este aspecto de las autodenominaciones de nuestro autor, 
así como Cornejo Polar (1993), quien postula que el Inca Garcilaso 
habría asumido distintas maneras de ser mestizo según la conve-
niencia de situarse más cerca o más lejos de la autoridad colonial.

Sin embargo, a las ya mencionadas, cabría añadir por lo menos 
una identidad más. En la segunda dedicatoria a Maximiliano de Aus-
tria (fechada el 7 de noviembre de 1589), que aparece como uno 
de los paratextos de su Traduzion (1590) de los Diálogos de amor de León 
Hebreo, Garcilaso asume implícitamente la comparación entre su 
persona de “nación india” y el pueblo hebreo. El pasaje es de lo más 
revelador: 

E∫to fue cau∫a de que ∫e me troca∫∫e en trabajo y cuydado, lo que 
yo auia elegido por recreacion y deleyte. Y tambien lo ha ∫ido del 
atreuimiento, que e∫ta traduzion y dialogos han tomado para ∫alir fue-
ra, y pre∫entar∫e ante el acatamiento de V. S. y ∫uplicarle cõ ∫u fauor y 
amparo ∫upla ∫us defetos, y como miembro tã principal de la ca∫a real, 
è Imperial, y tã amado del Rey nue∫tro ∫eñor, debaxo de ∫u ∫ombra, 
los dedique, y ofrezca à ∫u Mage∫tad Sacra, y Catolica: pues a mi no me es 
licito hazerlo, como al pueblo Hebreo, no le era el entrar con ∫us oblaciones en el Sancta 
Sanctorum, ∫ino entregarlas al Summo Sacerdote. (1590: f. s. n., énfasis agregado) 

2	 La variedad de periodos prosódicos en el Inca Garcilaso incluye los dobletes 
sintáctico-semánticos que aparecen en los pasajes fundacionales de la Primera 
Parte de los Comentarios reales. Esos dobletes despiertan una resonancia de formas 
de recitado que simularían una fuente oral indígena retorizada. Ver, para un 
análisis de este rasgo del Inca Garcilaso, Mazzotti (1996, cap. 2). Obviamente, 
trabajo sobre las primeras ediciones de la Primera y Segunda Partes de los 
Comentarios. Las ediciones modernas tienden a allanar la puntuación de manera 
indiscriminada, alterando la prosodia del original. Consúltese también Cárde-
nas Bunsen (363) para el tema de la educación musical del Inca Garcilaso y 
cómo esta habría contribuido a formar paralelismos y ritmos de una prosodia 
recitativa dentro de su prosa. Asimismo, ver Arellano para problemas generales 
de puntuación en ediciones del Siglo de Oro.
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Es interesante que la identificación individual con León Hebreo 
(estudiada ya por Doris Sommer en 1996) lleve al Inca Garcilaso a 
plantear una analogía con todo el pueblo judío, al que “no le era 
lícito” entrar directamente a la sección del templo del Tabernáculo 
en Jerusalén donde se guardaban, supuestamente, los Diez Man-
damientos que Dios le había entregado a Moisés. Así, Maximiliano 
de Austria funcionaría como mensajero del Inca Garcilaso ante la 
autoridad máxima, el rey. 

Pero ¿qué ventaja podría extraer el Inca Garcilaso de esa com-
paración? En una época marcada por el prurito de la limpieza de 
sangre, insinuar algún tipo de filiación con el pueblo hebreo podía 
causar serios problemas con la Inquisición. Recuérdese que el es-
tatuto de la limpieza de sangre se daba particularmente para des-
cartar cualquier trazo de sangre judía o musulmana, no indígena 
americana. La pertenencia de la madre del Inca Garcilaso al mundo 
indígena podía despertar sospechas sobre la idoneidad espiritual del 
cronista como candidato a los hábitos sacerdotales, pero no lo colo-
caba necesariamente en la posición de plena desventaja que hubiera 
significado tener ascendencia judía o musulmana. ¿Por qué, pues, 
asumir el riesgo?

Quizá la respuesta deba encontrarse en un afán retórico por 
equiparar al pueblo indígena con el hebreo en tanto pueblo elegido 
y a la vez víctima de numerosas persecuciones. Al mismo tiempo, de 
manera indirecta se proclamaba la antigüedad de la cultura incaica 
y su alto grado de desarrollo político, disminuido solamente por la 
carencia de la palabra revelada de los Evangelios. Esto formará parte 
de la argumentación de los Comentarios reales más adelante, siguiendo 
el tópico de la praeparatio evangelica.3

3	 La idea de que Dios preparó a determinados pueblos (el judío, el griego y el 
romano) para recibir el cristianismo —o tópico de la præparatio evangelica, como 
se le conoce— proviene de la obra del mismo nombre escrita por uno de los 
padres de la Iglesia, el obispo Eusebio de Cesarea en el siglo iv d. C. Así, la 
analogía histórica que sirvió en tal argumento providencialista de la Iglesia 
cristiana primitiva se trasladó a la Edad Media y el Renacimiento para justificar 
el conocimiento de las culturas clásicas. El Inca Garcilaso utiliza el concepto y 
lo aplica a los incas, ciertamente, pero no se limita a él, puesto que apela a imá-
genes del panteón incaico sumamente significativas que exceden el universo 
de referencias europeas. Además, incluye entre los pueblos de prestigio cultural 
al hebreo, y no solo al griego y el romano. 
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Las coincidencias entre el Inca Garcilaso y León Hebreo presen-
tan, por otro lado, un aspecto hasta hoy no estudiado: la presunta 
traducción al quechua de los Dialoghi d’amore. Si bien el título original 
de la versión de Garcilaso (Traduzion del Yndio de los tres Dialogos de Amor...) 
se entiende en alusión a la persona del traductor y no a su lengua 
materna, la duda no deja de filtrarse. El título debe leerse como Tra-
duzion del Yndio [Garcilaso] de los tres Dialogos de Amor... Por eso es enigmá-
tico que, en el socorrido “Prólogo a los Indios, Me∫tizos, y Criollos 
de los Reynos, y Prouincias del Grande y Riqui∫∫imo Imperio del 
Peru” de la Segunda Parte de los Comentarios reales o Historia general del 
Perú, Garcilaso haga alusión a los Dialoghi como libro “que anda tra-
duzido en todas lenguas, ha∫ta en lenguaxe peruano (para que ∫e 
vea a do llega la curio∫idad y e∫tudio∫idad de los nue∫tros)” (1617: 
f. s. n.). Por desgracia, no tenemos más evidencia de tal traducción 
que la propia palabra del Inca; sin embargo, recordemos lo que él 
mismo nos dice sobre las prácticas escriturales en quechua por par-
te de sus congéneres mestizos: “En e∫tos tiempos [del virreinato] ∫e 
dan mucho los me∫tizos a componer en Yndio e∫tos ver∫os, y otros 
de muchas maneras, a∫∫i a lo diuino, como a lo humano” (1609: I, 
II, XXVII, f. 53v). El texto de León Hebreo, así, habría recorrido un 
camino complementario al de la Traduzion de Garcilaso: del italiano al 
quechua, en manos de mestizos traductores, sin que haya quedado 
hasta el día de hoy ninguna prueba de tal acontecimiento. El gesto 
no deja de ser sospechoso, pues se ha especulado que la lengua 
original de los Dialoghi pudo haber sido el hebreo.4 En todo caso, la 
mención de Garcilaso sirve para dignificar la lengua de sus ances-
tros maternos, a la que atribuye galanías y profundidad cada vez 
que dice traducir de la fuente original en quechua al castellano. A la 
vez, el gesto le sirve para otorgar un rango de superioridad cultural 
al quechua, tal como la lengua hebrea del Antiguo Testamento y su 
cercanía con la palabra divina.

Este posicionamiento del sujeto de escritura como parte del pue-
blo hebreo añade una dimensión más (otro pliegue, en lenguaje de-
leuziano) a la constitución de una identidad novedosa. Enriquece la 
figura textual del Inca Garcilaso como aparentemente contradictoria 

4	 Puede verse Mazzotti (2016, cap. 2) para un análisis de la Traduzion del Inca 
Garcilaso y las teorías que se han planteado acerca de los originales de la obra 
de Yehuda Abravanel o León Hebreo. 
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y sirve así para desestabilizar conceptos supuestamente seguros so-
bre su condición mestiza.

El antipetrarquismo como antesala del Barroco

Otro indicio importante de una tendencia inicial hacia el Barroco 
es la preferencia del Inca Garcilaso por la poesía de los cancioneros. 
Paradójicamente, este tipo de poesía ha sido clasificada como pre-
rrenacentista, y, por lo tanto, parecería alejarse en cuanto a estilo y 
visión del mundo de las formas retorcidas y el tópico del desenga-
ño, tan propios del Barroco. Sin embargo, la reacción negativa que 
provocó en algunos círculos el prestigio de la poesía propiamente 
renacentista o del itálico modo a partir de la publicación de la obra de 
Garcilaso de la Vega, el toledano, en 1543, fue desde muy tempra-
no identificable con el nombre de anti-petrarquismo, una manifesta-
ción tan renacentista como el propio petrarquismo, pero con rasgos 
como la ironía, la parodia y la exageración, que, según Sánchez 
Robayna (cap. 1), son ya antesala del Barroco.5 

El Inca Garcilaso da cuenta de esta preferencia poética en su Re-
lación de la descendencia de Garci Pérez de Vargas (1596), en que declara su 
abierta predilección por la poesía de su antepasado Garci Sánchez 
de Badajoz. Lo hace incluso por encima de su admiración por su 
homónimo, su tío abuelo el toledano Garcilaso de la Vega, a la sazón 
ya consagrado como el mayor representante de la poesía renacen-
tista en España.

Sobre su tío abuelo dice lo siguiente: “Garcilasso de la Vega espe-
jo de Caualleros y Poetas, aquel que gasto su vida tan heroycamente 
como todo el mundo sabe, y como el mismo lo dice en sus obras. 
Tomando ora la espada, hora [sic] la pluma” (1951: 42). Sin em-
bargo, este corto reconocimiento de tres líneas queda pálido ante 
el largo elogio de dos páginas que le endilga a Garci Sánchez de 
Badajoz, poeta representativo de la tradición cancioneril y de verso 
octosílabo. Sobre él nos dice el Inca Garcilaso:

5	 Aurora Egido señala también la tendencia del Barroco a “transformar los mate-
riales previos gracias a las técnicas de yuxtaposición o fundido” ( 22), lo cual 
no es ajeno al constante juego de referencias de que hace gala el antipetrarquis-
mo. 
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[…] Aquel famoso y enamorado cauallero Garci Sanchez de Bada-
joz nascido en la muy yllustre y generosa ciudad de Ecija […] Fenix de los 
Poetas Españoles sin hauer tenido ygual, ni esperança de segundo. Cuyas obras por ser 
tales tengo en grandissima veneración, las permitidas por escrito, ya las 
defendidas, impressas en la memoria, donde las halló el mandato [del] 
Sancto [Oficio], y en ella se han conseruado tantos años ha por ser tan 
agradables al entendimiento. (1951: 36, énfasis agregado) 

Seguramente el Inca Garcilaso está haciendo referencia al con-
trovertido poema Liciones de Job, una irreverente adaptación del Li-
bro de Job bíblico en estilo trovadoresco, que fue prohibida por la 
Inquisición. Al parecer, el Inca lo tenía memorizado, lo que dice 
mucho de sus gustos poéticos y de su capacidad de retención ver-
bal, siguiendo las pautas de un estilo en arte menor, fácilmente 
adaptable al canto.

Pero lo que realmente nos interesa es ver de qué manera estas 
preferencias poéticas podrían anticipar en algo los rasgos del Ba-
rroco que venimos rastreando en su obra. Para ello hay que hacer 
alusión a la polémica generada por la coexistencia de dos estilos de 
poesía a lo largo del siglo xvi: el de los cancioneros, por un lado, 
y el de la poesía italianizante, por otro. La llamada poesía castiza 
se resistía a desaparecer frente a las nuevas modas. El gusto por el 
cancionero popular y trovadoresco, así como la antigua tradición 
del romancero, continuó durante el siglo xvi incluso entre autores 
y círculos cultos, que desarrollaron el antipetrarquismo como una 
escuela poética de enorme vigor. Esta defendía abiertamente el esti-
lo tradicional frente a las modas italianizantes, inspiradas en buena 
medida en una concepción y práctica de la poesía proveniente de 
Petrarca. El Inca se hace eco de Cristóbal de Castillejo, uno de los 
mayores representantes del antipetrarquismo español, para susten-
tar su preferencia por Garci Sánchez de Badajoz. Dice Castillejo en 
su célebre “Reprehensión contra los poetas españoles que escriven 
en verso italiano”, citado por el Inca en la Relación de la descendencia:

Garci Sanchez se mostro
Estar con alguna saña
Y dixo: no cumple, no,
Al que en España nacio
Valerse de tierra estraña
Porque en solas mis lecciones
Miradas bien sus estancias
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Vereys tales consonancias
Que Petrarca y sus canciones
Queda atrás en elegancias. 

(Castillejo, en Garcilaso de la Vega 1951: 37; también Castillejo 
2004: 179)

Los elogios a Garci Sánchez de Badajoz fueron frecuentes en los 
siglos xvi y xvii. Me referí a este punto en mi artículo “Garcilaso en 
el Inca Garcilaso: los alcances de un nombre” (2005), de modo que 
no me detengo más en la argumentación. Solo debo añadir que, 
para fines del siglo xvi, como hace Garcilaso, defender la poesía de 
los cancioneros era un modo de criticar la moda más vigente, qui-
zá como síntoma de una insatisfacción estética que buscaba nuevas 
formas de expresión, más afines con una subjetividad múltiple y 
contradictoria. Tendríamos, así, no un afán pasatista y anacrónico, 
como se ha querido ver en las preferencias literarias del Inca, sino 
más bien una actualización de tendencias que representaban los 
gustos de un sector de la intelectualidad andaluza, que no veía una 
antítesis entre su afán de estudio anticuario de la cultura material y 
los temas del mundo grecorromano y su preocupación por proble-
mas y agendas contemporáneas.

Estructura de la “Dedicación a la Virgen” y del 
“Prólogo” de la Historia general del Perú

Ya concluidos los ocho libros de la Segunda Parte de los Comentarios 
reales, que los editores llamarían Historia general del Perú por razones 
de estrategia comercial (Miró Quesada 1994: 303), el Inca Gar-
cilaso decidió anteponer dos textos sumamente reveladores tanto 
de sus creencias religiosas como de sus aspiraciones por formular 
conceptualmente una colectividad a partir de sus propios oríge-
nes americanos. Los textos son una “Dedicación del libro… a la 
glorio∫∫isima Virgen María” y un “Prólogo a los Indios, Me∫tizos 
y Criollos de los Reynos, y Prouincias del Grande y Riqui∫∫imo 
Imperio del Perú, el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano, com-
patriota y paisano, ∫alud y felicidad”.

El Inca justifica la “Dedicación” a la Virgen por tres motivos: 1) 
devoción a la madre de Cristo; 2) reconocimiento de sus beneficios, 
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entre ellos la conversión de su propia madre y de los incas al catoli-
cismo, y 3) “la devoción paterna heredada con la nobleza y nombre 
del famoso Garcilasso, comendador del Aue María, Marte E∫pañol, a 
quien aquel triunfo, más que Romano y trofeo más glorioso que el 
de Rómulo, habido del moro de la vega de Toledo, dio sobrenombre 
de la Vega y renombre igual a los Bernardos y Cides y a los Nueue 
de la Fama” (1617, f. s. n.).

Es interesante que la “Dedicación” se haga a la Virgen María, a 
diferencia de lo común en muchos libros de la época, como era 
buscar mecenas dedicando la obra a algún magnate noble que pu-
diera subsidiarla u otorgar favores al autor. El tema ya ha sido dis-
cutido por Miró Quesada (1994: 304), quien atribuye el gesto de 
Garcilaso a su sincera devoción en un contexto en que la creencia 
de la Inmaculada Concepción de María se establecía rápidamente (si 
bien el dogma mismo no fue decretado por el Vaticano hasta 1854). 
Ya en sus últimos años, el Inca habría tenido una situación relati-
vamente estable que le permitía prescindir de las estrategias intere-
sadas de la mayoría de los autores. Por otro lado, sus vínculos con 
el Cabildo de la catedral de Córdoba, que finalmente se encargaría 
de agilizar la publicación de la Historia general del Perú una vez muerto 
su autor el 24 de abril de 1616, eran muy sólidos y le permitirían 
expresar su fe para asentar su calidad moral como mestizo, según 
señala Cárdenas Bunsen (2018: cap. 5).

El segundo motivo es muy revelador también: la conversión de 
su madre y de los parientes incas posibilitaba la integración de los 
indios a la grey cristiana sin la mancha de la raza o defectividad 
espiritual atribuida solamente a judíos y musulmanes. En esto el 
Inca será enfático, pues defenderá el estatuto especial de los indios, 
lo cual le facilitará sustentar la calidad moral de sus parientes ma-
ternos y la suya propia, más aun habiendo sido él bautizado desde 
pequeño y por lo tanto criado como cristiano desde su infancia. De 
este modo, por añadidura, la Virgen, llamada “Belona de la Iglesia 
militante, Minerva de la triunfante”, sería la patrona de millones de 
almas nuevas en imágenes que remiten a la mitología clásica. Gar-
cilaso se asume en todo momento como “su devoto indio” y ella se 
revela abiertamente como la Virgen de la Inmaculada Concepción, 
“preservada de todo pecado personal y original” (1617, f. s. n.).

No son menores los elogios y comparaciones de los “leones de 
Castilla” (los conquistadores) con personajes clásicos, pues acome-
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ten “hazañas y proezas más grandio∫as y heroycas que las de los 
Alejandros de Grecia y Césares de Roma” y son “verdaderos Alci-
des y Christianos Aquiles”. Esta profusión de imágenes del pasado 
clásico ya se ha visto en el tercer motivo, en que su antepasado, el 
heroico Garcilaso de la Vega de la Reconquista, es nada menos que 
un “Marte E∫pañol” comparable a “los Bernardos y Cides y a los 
Nueue de la Fama”.6

El “Prólogo” de la Historia general del Perú merece un comentario 
aparte, pues ofrece diferentes niveles de textualidad, a la manera 
de una caja china que encierra dentro de sí textos extraídos de obras 
anteriores que le otorgan una estructura temporal no lineal. En este 
complejo ejercicio intertextual, el Inca Garcilaso problematiza la 
secuencia progresiva de un discurso estrictamente laudatorio para 
insinuar la simultaneidad de posiciones culturales aparentemente 
incompatibles a las que tiende su propuesta.

Comencemos señalando que este “Prólogo”, lo mismo que la 
“Dedicación” a la Virgen, parte de tres motivos: 1) “por dar a co-
nocer al vniuerso nuestra patria, gente y nación”; 2) “celebrar las 
grandezas de los heroicos E∫pañoles”, y 3) “lograr bien el tiempo 
con glorio∫a ocupación [y] con el hone∫to trabajo del e∫tudio”. Se 
trata, pues, de un paratexto que en términos generales se inscribe 
dentro del tópico de la laudatio, pero que se complica por dos parale-

6	 Como señalé en Mazzotti (2005: 185), “la antigua estirpe de los Laso de la 
Vega [tuvo entre sus] primeros representantes [a] Pedro Laso de la Vega, Al-
mirante de Castilla en tiempos del Rey Alfonso X el Sabio. Un vástago de esa 
ilustre rama de guerreros de la Reconquista, llamado Garcilaso de la Vega el 
Mozo, tuvo también merecida fama por su decisivo papel en la victoria de El 
Salado frente a los moros en 1340. Cuenta incluso la leyenda que se enfrentó a 
un musulmán desafiante que llevaba atada a la cola de su caballo el nombre ‘Ave 
María’. Garcilaso de la Vega el Mozo se adelantó entre los voluntarios, mató al 
moro y le arrebató el nombre de la madre de Cristo. Desde entonces, el lema 
aparece en el escudo de armas de los Laso de la Vega. // [En la ‘Dedicación a 
la Virgen’] se refiere el Inca a un ancestro de Garcilaso el Mozo, adelantando la 
leyenda sobre el pergamino con el nombre de ‘Ave María’ colgado de la cola 
del caballo del moro y mezclándolo con el del fundador de la estirpe de los De 
la Vega. Así, los arquetipos heroicos adquieren diversas variantes: por un lado, 
el Garcilaso que da origen al apelativo De la Vega en Toledo; por otro, un des-
cendiente que adquiere el lema mariano para su escudo de armas en el Salado 
(cerca de Cádiz). En ambos casos, se destaca el heroísmo militar y la integérri-
ma fe cristiana de los antepasados por la rama materna del capitán Garcilaso de 
la Vega Vargas [padre del Inca]”.
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lismos iniciales que motivan identificaciones múltiples. Los “indios, 
mestizos y criollos” son relacionados con la figura del autor, que 
se declara “su hermano, compatriota y paisano”. El deslizamiento 
semántico de indios como hermanos, mestizos como compatriotas 
y criollos como paisanos llevaría a una identificación sucesiva de 
carácter sanguíneo (hermanos), geográfico-local (compatriotas del 
Cuzco) y geográfico-regional (paisanos del virreinato del Perú). Se 
trata de tres formas de colectividad que van de lo más cercano a lo 
más amplio, de lo familiar a lo cultural y lo político, empleando la 
figura retórica de la gradación. 

Sin embargo —y aquí el segundo paralelismo—, el motivo ini-
cial que el Inca Garcilaso declara para la escritura de su Segun-
da Parte de los Comentarios y del mismo “Prólogo” que la antecede 
es “dar a conocer al vniuerso nuestra patria, gente y nación”. Si 
continuamos con la analogía, las categorías en gradación disper-
siva antes mencionadas (hermanos/compatriotas/paisanos) se 
entremezclan con las de patria/gente/nación. Tenemos así que la 
hermandad se relaciona con la categoría política de “patria”, la 
comunidad de patria con la de “nuestra gente” y la comunidad re-
gional (paisanos) resulta de pronto identificada con la categoría de 
“nación”, que debe entenderse en su sentido propio de la época, 
la de una comunidad homogénea en términos de lengua, religión, 
ascendencia y procedencia geográfica específica, es decir, lo que en 
términos generales se entiende hoy como una nación étnica. De este 
modo, la gradación de lo familiar a lo general se ve subvertida por 
un sentido de comunidad diferenciada que abarcaría el virreinato 
peruano en tanto continuidad cristianizada del Tahuantinsuyu. Re-
suena aquí la propuesta de un Sacro Imperio Incaico, ya explicada 
por David Brading en 1986.

Esta unidad política discreta (aún distante del concepto moderno 
de nación, que es más bien producto de la Ilustración y el avance 
de las burguesías en Europa), permite que el lector europeo se en-
cuentre con un pliegue de las identidades hispanas, una nueva nación 
compuesta de múltiples naciones y grupos, que buscan asimilarse a 
un concepto más amplio de identidad colectiva dentro de la Mag-
na Hispania. Ya no se trata solamente de los mestizos como grupo 
que busca un concepto común de identidad cultural más allá de la 
circunstancia biológica de la mezcla sanguínea, se trata también de 
la articulación verbal de una mónada (en términos leibnizianos) que 
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abre nuevos pliegues y significados al dispersarse en las categorías de 
“patria, gente y nación”, utilizadas de manera equívoca y cambiante.

Atendiendo a las propuestas de Deleuze en relación con el Barro-
co, las categorías de inclusión, reciprocidad y composibilidad que estas 
cadenas de identificaciones implican parecerían estar presentes en 
la declaración del Inca Garcilaso por formar una comunidad diversa 
en su interior y a la vez diferenciable en su conjunto.7

El texto del Inca adquiere un nuevo pliegue al insertar dentro 
del “Prólogo” la dedicatoria a la “Sacra, Católica, Real, Magestad, 
Defensor de la Fe” (Felipe II), extraída de la Traduzion de los Diálogos 
de amor. Es decir, en 1612, cuando el Inca terminó de escribir la 
Segunda Parte de los Comentarios, extrapola un texto de 1589 para 
introducir cuatro motivos por los que realizó su traducción de León 
Hebreo: 1) la calidad del filósofo judío como autor; 2) la obra como 
tributo de un miembro de los vasallos “del Perú, y más en particular 
[…] los de la gran ciudad del Cozco”; 3) por igualar con una haza-
ña en las letras el servicio hecho con las armas (en las Alpujarras), y 
así “el di∫curso de mi vida [que] a vue∫tra Real Magestad ofrezco sea 
entero […] con la espada y con la pluma”, y 4) por ser de sangre 
de los incas, “que tenemos en mas ser ahora vue∫tros va∫∫allos que 
lo que entonces fuimos dominando a otros, porque aquella libertad 
y señorío era sin la luz de la dotrina Evangelica, y e∫ta ∫ervitud y 
vassallaje es con ella” (1617, f. s. n.). O sea, se manifiesta una mul-
tiplicidad de perspectivas, que van desde la valoración de León He-
breo como pensador hasta la dignidad de los cuzqueños (indios y 
mestizos), la simultaneidad (y no solo la alternancia) de funciones 
guerreras y artísticas (“con la espada y con la pluma”) y el eleva-
miento espiritual de los incas como nuevos miembros de la comu-

7	 Como explica Ayala (90), refiriéndose a la composibilidad como mundo posible en 
Leibniz: “Dentro del conjunto de mundos posibles; es decir, todos aquellos que 
no contradicen las verdades de esencia, tenemos el subconjunto de mundos 
composibles; que son aquellos mundos donde no se contradicen las verdades 
de esencia ni de existencia. La decisión sobre cuál de los mundos composibles 
existe, la toma Dios siguiendo un criterio de continuidad. El mundo ‘el mejor 
de los mundos posibles’ es aquel que conserva la mayor continuidad entre 
los sujetos”. Vale decir que, para el Inca Garcilaso, “el mejor de los mundos 
posibles” será aquel en que indios, mestizos y criollos constituyan un todo 
de partes o pliegues diferenciados, pero unidos en la común condición de su 
procedencia, sus rasgos culturales y su servicio al rey y a Dios.
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nidad cristiana universal. Como señala Ayala, “a la variación de los 
pliegues ante cambios de escala [se] le llama homotesis” (2005: 
92). La multiplicidad de razones por las que el Inca pide merecer la 
atención de la autoridad real se da, en efecto, en variaciones de esca-
la, que van de lo individual a lo familiar, lo local y lo regional en un 
sentido amplio, dejando implícita una jerarquía en la que el sujeto 
mestizo ocupa el lugar primordial por su capacidad de articular una 
perspectiva totalizante. La homotesis como categoría del Barroco ya 
aparece, así, en la conformación del “Prólogo”. 

También inserta el Inca Garcilaso otra dedicatoria, “manu∫crita” 
hasta entonces, pero procedente asimismo de 1589, que vuelve a 
complicar el sistema de pliegues interno del “Prólogo” en cuestión. 
Dirigida a Su Majestad, le sirve a Garcilaso para presentarse nueva-
mente como “un Yndio” atrevido, que solo desea servir al rey y dar 
ejemplo a “todos los de aquel Imperio, así Yndios como E∫paño-
les”. Y añade: “De ambas naciones tengo prendas”, complejizando 
la imagen de indio en un giro identitario que le permite una tripar-
tición de perspectivas: indio, español y mestizo al mismo tiempo, 
sin olvidar el guiño a la identidad hebrea que había insinuado en su 
dedicatoria a don Maximiliano de Austria. 

En esa misma dedicatoria inédita al rey, el Inca anuncia la escri-
tura de La Florida (que solo aparecerá en 1605) y de la Primera Parte 
de los Comentarios reales (1609), reducidos en este primer plan de 
trabajo a sus capítulos etnográficos y descriptivos.8 Esta dedicatoria 
inédita sirve de antesala al salto que la Traduzion dará hacia la recep-
ción en una primera instancia: la de los letrados y estudiosos que la 
leyeron al poco tiempo de aparecida. Anticipando en veinte años la 
publicación de su obra cumbre, Garcilaso pliega y despliega su figu-
ra de manera novedosa, colocándose incluso como extranjero ante 
personajes ilustres de España, como es el caso del “maestrescuela y 
dignidad de esta Sancta Yglesia Cathedral de Cordoua”, Francisco 

8	 Como sostiene Durand (1964), parecería que el Inca Garcilaso concibió los Co-
mentarios reales inicialmente como una historia moral y natural, sin ocuparse de la 
secuencia histórica en la dinastía de los incas y sus campañas expansionistas. Más 
tarde añadiría al plan los llamados capítulos guerreros, en los que se presenta un estilo 
narrativo de carácter repetitivo que podría simular una autoridad basada en fór-
mulas verbales de resonancia andina. Para este último punto, vuelvo a remitir al 
lector al cap. 2 de mi libro Coros mestizos (1996). Estaríamos, pues, ante otro pliegue 
del sujeto de escritura, esta vez como recitador indígena de una historia dinástica.
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Murillo, ante quien finalmente declara haberse atrevido a traducir la 
obra de León Hebreo por “temeridad soldadesca, que sus mayores 
hazañas las acometen a∫si, y si salen con victoria los dan por va-
lientes, y si mueren en ella los tienen por locos” (1617, f. s. n.). Su 
multiposicionalidad adquiere de este modo un rasgo más, el de la 
enajenación mental, que oscila entre el heroísmo y la locura, pero 
esta vez en el campo de las letras. Esa temeridad, sin embargo, se 
desvanece ante la presencia de Murillo, pues “yo, como estrangero, 
no me atreuia a poner delante de tan gran personaje” (f. s. n.). Te-
nemos, pues, un nuevo giro identitario, pero de carácter situacional.

El “Prólogo” de la Historia general del Perú es a la vez una explicación 
al público sobre los motivos que tuvo el autor para componer la 
obra y una dedicatoria a la multitud de individuos provenientes del 
Perú, a los que desea “salud y felicidad”. Para ello termina exaltando 
las bondades de la agricultura peruana (el viejo tópico de la abun-
dancia) y la habilidad de los naturales en la manufactura de ropa y 
otros artículos, como ejemplifica con el caso de “una librea natural 
peruana” que le fue enviada y que hizo que se luciera en las fiestas 
de San Ignacio en Córdoba por aquellos años: “Y si la pa∫sion no 
me ciega, fue la quadrilla mas luzida y celebrada, y que llevaba los 
ojos de todos por ∫u nouedad, y curiosidad”. La figura de la “fruta 
nueua del Perú” con que había calificado su Traduzion en 1589 resulta 
antesala retrospectiva de la “nouedad y curiosidad” que despierta 
la presencia andina en la Península. Ni propio ni ajeno, y a la vez 
ambas cosas, su mera existencia es un pliegue más en el universo 
discursivo del momento. Así lo entiende Garcilaso y así lo asume.9

Conclusiones y un nuevo argumento

Nos queda el tema del bilingüismo del Inca, hasta hoy poco explo-
rado, si bien Cerrón-Palomino identificó ya hace algunos años la 
presencia de varias frases calco del quechua en el español de Garci-

9	 Es pertinente recordar aquí la tesis de José Lezama Lima sobre el Barroco de 
Indias como un “arte de la contraconquista”, en que los indios, mestizos y 
criollos introducen personajes y elementos del paisaje americano para enfatizar 
su protagonismo en el proceso de la expansión política y religiosa de España. 
Ver su clásico La expresión americana (1957).
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laso.10 Como sabemos, este declara numerosas veces que su lengua 
materna es el runa simi o quechua, que “la mamó en la leche”, y que 
la habló fluidamente y escuchó en ella los relatos de sus parientes 
maternos mientras vivió en el Cuzco hasta 1560, en que deja el 
Perú a la edad de veinte años. Es precisamente en ese conocimiento 
lingüístico que ampara la autoridad de su obra toda.11

Como señala François Grosjean en su libro Bilingual. Life and Reality, 
en el caso de los bilingües es frecuente que se operen mecanis-
mos de inhibición o desactivación de la lengua original cuando se 
adopta la segunda lengua (en el caso del Inca, el castellano) como 
vehículo de comunicación. Sin embargo, para mantener el acceso 
a la lengua materna, la inhibición nunca es completa (2010: 65). 
Esto permite el regreso a una palabra o expresión que resulta de 
necesario acceso cuando se trata de explicar un concepto al público 
monolingüe de recepción, como hace constantemente el Inca al ex-
plicar términos y conceptos del quechua al público español (huaca, 
Pachacámac, apachecta, etc.).

Según Jubin Abutalebi y David Green, diversas estructuras neu-
ronales intervienen en el proceso de selección de una lengua: por 
ejemplo, el lóbulo izquierdo en el área subcortical del cerebro pa-
rece supervisar la correcta selección de la lengua; el córtex izquier-
do prefrontal pone al día y mantiene activa la lengua relevante, así 
como inhibe el uso de las lenguas no seleccionadas; el córtex del 
cíngulo anterior le envía señales al córtex prefrontal sobre posi-

10	 Nos dice Cerrón-Palomino, uno de los mayores estudiosos de lenguas andinas, 
que, por ejemplo, al traducir, sin mencionarla en su original, la frase quechua 
ichach, manach, Garcilaso escribe “’que podría ser estuviese cerca y podría ser que estuviera 
lejos. Es frasis del general lenguaje del Perú’ (Historia, III, XII; énfasis agregado)”. 
Prosigue Cerrón Palomino: “Otra expresión calcada es aquella que expresa en-
carecimiento: ‘De donde diez y diez veces, frasis del lenguaje del Perú por mu-
chas veces, suplicaré encarecidamente se crea de veras que antes quedo corto 
y menoscabado de lo que convenía decirse que largo y sobrado en lo que se 
hubiere dicho’ (Historia, III, XIV […]; énfasis añadido). En fin, mencionemos 
aquella famosa ‘frasis’ de ‘guardar en el coraçon’ por decir ‘en la memoria’ 
(Com., I, XV), que el futuro cronista recoge de labios de su tío, cuando éste le 
refiere las cosas de sus antepasados” (Cerrón-Palomino, 164). 

11	 Gomes Suárez de Figueroa, como se llamó originalmente el Inca Garcilaso, de-
bió aprender el castellano de su padre y los conquistadores a la edad de cinco o 
seis años. El soldado-criado Juan de Alcobaza, al servicio de su padre, le sirvió 
de ayo desde esa edad y posiblemente le enseñó las primeras letras.
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bles errores de selección en la lengua escogida, y el córtex parietal 
posterior izquierdo y derecho predispone la selección dentro del 
lenguaje en uso y evita la lengua no seleccionada (Grosjean, 2010: 
66). La neurolingüística, en este sentido, ha comprobado la mate-
rialidad biológica de las operaciones cerebrales que ocurren al pasar 
constantemente de una lengua a otra.

Sin embargo, y por eso mismo, las interferencias son inevita-
bles. Como dice Grosjean, “las interferencias, también llamadas 
transferencias, acompañan a los bilingües a lo largo de su vida, 
no importa qué tanto esfuerzo hayan hecho por evitarlas. Son los 
no invitados ‘acompañantes escondidos’ de los bilingües, siem-
pre presentes aun cuando se intente filtrarlos” (2010: 68, trad. 
mía). Añade además que hay dos tipos de interferencia: la estáti-
ca (como, por ejemplo, un acento constante o la recurrencia de 
determinadas formas sintácticas de una lengua sobre otra) y las 
dinámicas, que suelen ser efímeras e imprevisibles. A la vez, den-
tro de estos dos tipos de interferencia, existe la posibilidad de 
que una estructura sintáctica de la lengua desactivada coincida con 
los de la lengua elegida, determinando su aparición, lo que sin 
embargo no implica transgresión gramatical en absoluto. Se trata 
de un tipo de interferencia sumamente difícil de detectar y que 
generalmente resulta en un rasgo de estilo dentro de los límites 
de la lengua elegida. Si alguien no conoce la lengua desactivada, 
entonces la interferencia será indetectable. Esto es lo que ocurre, 
precisamente, con algunas construcciones sintácticas de los Co-
mentarios, en que se superponen fórmulas de origen quechua con 
estructuras gramaticalmente legítimas en español. Otra vez, una 
lectura monocultural va a anular cualquier significación profunda 
y trasatlántica del discurso garcilasiano, pero una mejor equipada 
nos revelará numerosos pliegues semánticos e inéditos caminos de 
investigación, aún por recorrer.

El problema, en todo caso, está planteado. Habrá distintas vías 
para explorar los pliegues del Inca Garcilaso, pero sin duda todos 
conducirán a una complejidad que excede los rasgos comunes de 
un simple renacentismo, como se ha venido diciendo hasta ahora. De 
la identidad múltiple (que incluye su audaz identificación con el 
pueblo hebreo), a las frecuentes alusiones mitológicas, sus gustos 
literarios antipetrarquistas, la defensa simultánea de la totalidad y 
la heterogeneidad de los sujetos indianos y sus continuos, aunque 
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a veces indetectables, deslizamientos de campos semánticos y es-
tructuras del quechua al español, tenemos suficientes argumentos 
para plantearnos una lectura barroca del Inca, sin que ello melle en 
absoluto otros rasgos propiamente renacentistas. Así de complejo es 
el asunto.
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2. Modelos de perfección 
femenina: Difusión y lecturas 
de humanistas hispanos en el 
virreinato del Perú

Marta Ortiz Canseco

Universidad Internacional de La Rioja

Porque la mujer jamás yerra callando  
y muy poquitas aciertan hablando. 

(Pedro de Luján, Coloquios matrimoniales, 1550)

“Oro, gloria y evangelio” son los tres impulsos básicos que, según 
Leonard (1996: 17), mueven a los españoles a la aventura america-
na. Sin embargo, otro mito los acompaña en sus travesías atlánticas: 
el de las amazonas, aquellas mujeres guerreras que por su libertad 
constituyen una amenaza y, quizá por ello, producen fascinación. El 
relato de las amazonas está directamente relacionado con la crea-
ción de mitos “referidos al matrimonio, y sirve para alertar de los 
peligros inherentes al celibato, a las contingencias y riesgos de no 
casarse” (Millán González 2017: 120). Precisamente para rescatar a 
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las mujeres de su animalidad, se crea la idea de lo femenino, que neutra-
liza lo salvaje en las mujeres. Desde este punto de vista, es necesario 
revisar la manera como los españoles miraron a las mujeres en Amé-
rica: buscando amazonas, encontraron mujeres indígenas a las que 
necesitaron catalogar y dominar siguiendo la costumbre europea. 
¿Cuál es el filtro desde el que las observaron?, ¿qué lecturas tenían 
en la cabeza quienes escribieron sobre ellas, sobre su desnudez, su 
capacidad de mando, su libertad o sus aptitudes? 

Los estudios de historia del libro y su difusión en América no 
suelen profundizar en el gran calado y expansión de que gozaron 
en las Indias aquellos libros dedicados a la formación de las mujeres. 
Autores hispanos como fray Luis de León, Juan Luis Vives, Pedro de 
Luján, Antonio de Guevara o Juan de la Cerda dedicaron parte de sus 
obras a exponer las reglas de comportamiento de la perfecta casada y a 
diseñar modelos de conducta para mujeres virtuosas. Dichos libros 
gozaron de un gran éxito de difusión en Europa y, de la misma ma-
nera, pasaron a las Indias llevando consigo un discurso ideológico 
que la metrópoli parecía considerar adecuado para la construcción 
de la sociedad colonial. De este modo, tanto cronistas nacidos en la 
Península como criollos o mestizos nacidos en el virreinato del Perú 
mirarán y describirán a las mujeres (indias, mestizas, españolas) ba-
sándose, explícita o implícitamente, en estos manuales que ofrecían 
pautas para educar, guiar y dominar al género femenino.

En este texto revisaremos cuáles son los autores que conforma-
ron este discurso patriarcal en el Renacimiento hispano, de qué ma-
neras se conforma una ideología que define cómo debe vestirse la 
mujer, la conveniencia de que permanezca en casa, que sea discreta 
y callada y que sirva al marido. Analizaremos cuáles de estos libros 
pasaron a América y terminaremos con una atenta lectura de tres 
autores que representan tres tipos sociológicos muy propios de la 
época: Pedro Dávalos, nacido en España, que pasó al Perú a edad 
temprana; el Inca Garcilaso de la Vega, intelectual mestizo nacido 
en Cuzco y mudado a España con veinte años, y Bernardino de 
Cárdenas, sacerdote criollo nacido en La Paz. Veremos cómo se con-
figura la ideología patriarcal en los discursos de Indias y el modo 
en que los hombres observan la realidad americana mediada por los 
pensadores del Renacimiento europeo, específicamente en lo que 
afecta a la visión de las mujeres y de su rol en las nuevas sociedades 
coloniales.
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Sobre moralistas y manuales de mujeres

La justificación sobre la inferioridad de la mujer se ha basado his-
tóricamente en los argumentos de grandes pensadores de la Anti-
güedad clásica como Aristóteles, Hipócrates o Galeno. Si Aristóteles 
estableció que “el macho es por naturaleza más apto para la direc-
ción que la hembra” (2015, I, 12), por su parte, los dos grandes 
referentes de la medicina occidental, Hipócrates y Galeno, desarro-
llaron la idea de que en términos físicos la mujer se definía como 
un hombre incompleto, dado que sus genitales no estaban fuera 
del cuerpo, sino dentro. “La superioridad de los órganos sexuales 
masculinos era explicada por Galeno, basándose en Aristóteles, en 
la mayor temperatura corporal interna del hombre” (Sanyal 2018: 
19). En efecto, la temperatura corporal, los humores, la humedad 
y otros factores físicos servían a estos pensadores para justificar la 
ignorancia, inferioridad y debilidad de las mujeres. 

Uno de los autores que con mayor éxito rescató estas ideas en el 
Renacimiento europeo fue Juan Huarte de San Juan, hoy en día pa-
trón de la psicología en España. En su célebre obra Examen de ingenios 
para las ciencias (1575) quiso demostrar que las mujeres, por ser frías 
y húmedas, eran aptas para ser fecundadas y parir, pero no para el 
conocimiento y la sabiduría:

La verdad de esta doctrina parece claramente considerando el in-
genio de la primera mujer que hubo en el mundo, que con haberla 
hecho Dios con sus propias manos y tan acertada y perfecta en su 
sexo, es conclusión averiguada que sabía mucho menos que Adán. […] 
Luego la razón de tener la primera mujer no tanto ingenio, le nació de 
haberla hecho Dios fría y húmeda, que es el temperamento necesario 
para ser fecunda y paridera, y el que contradice el saber. Y si la sacara 
templada, como Adán, fuera sapientísima, pero no pudiera parir ni 
venirle la regla, si no fuera por vía sobrenatural. (Huarte de San Juan 
1575: 293r-293v)

Huarte establece que “la compostura natural que la mujer tiene 
en el cerebro no es capaz de mucho ingenio, ni de mucha sabidu-
ría” (1575: 7r-7v) y ofrece claves para engendrar hijos varones y no 
hembras. Como afirma Rivera (2002: 10), “en el modelo hipocráti-
co de la reproducción, el hombre y la mujer se disponen en una es-
cala jerárquica de calor vital, cuyo referente de perfección metafísica 
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es el hombre”. En esta misma línea, muchísimos autores del Rena-
cimiento dedicaron grandes esfuerzos a demostrar la inferioridad 
de las mujeres, bien con argumentos sobre su inteligencia racional, 
bien sobre sus rasgos físicos, y a establecer la necesidad de que el 
hombre la controlara, dominara y guiara en su comportamiento.

Recordemos que ya desde el siglo xiv se venía desarrollando un 
debate sobre la capacidad intelectual de las mujeres, conocido como 
la querelle des femmes, en el que las propias mujeres habían participado 
de manera pública en diversas ciudades europeas, como Christine 
de Pizan con su obra La cité des dames (1405). A partir del siglo xvi, 
sin embargo, “parece evidente que los moralistas evitan los debates 
misóginos y prefieren elaborar modelos de doncellas perfectas, ca-
sadas perfectas y perfectas monjas” (Millán González 2017: 126). 
Erasmo de Róterdam inaugura este tipo de tratados con obras como 
Apología del matrimonio (1518) o algunos de sus Coloquios, como Uxor 
Mempsigamos o Proci et Puellae (1522). La postura de Erasmo trata de 
ser más amable con las mujeres y expone el matrimonio como un 
contrato en el que las dos partes deben cumplir sus obligaciones. 
El matrimonio se concibe como progreso, en la medida en que los 
hombres dejan de vivir en su naturaleza animal para fijar su deseo 
en una sola persona. Consiguen así “regular sus pasiones sensuales 
mediante las leyes del matrimonio que permiten amar y procrear 
ordenadamente con la esposa” (Morant 2002: 30). En efecto, Eras-
mo concibe este contrato como “una forma de ordenar la sexuali-
dad” (Morant 2002: 20).

En la estela de Erasmo, Juan Luis Vives inaugura en el pensa-
miento hispano la escritura de tratados centrados en la educación 
femenina con su famoso texto Instrucción de la mujer cristiana (1523). En 
esta obra, “apela a la analogía antropomórfica, cabeza-Estado, para 
ilustrar la posición de autoridad que debía ocupar el marido en el 
matrimonio” (Rivera 2002: 16). Tanto en época clásica y medieval 
como en época renacentista, se solía comparar al rey con la cabeza 
del Estado y al pueblo con el cuerpo, regido por la cabeza. Esta me-
táfora es trasladada al ámbito del hogar, en el que el hombre sería el 
rey de la casa, de manera que la mujer no solo queda relegada al es-
pacio doméstico, sino que se convierte además en súbdita de su pro-
pio marido. En su obra Los deberes del marido (1528), a pesar de lo que 
podría parecer por su título, Vives continúa dirigiéndose al público 
femenino, ya que, en definitiva, “se trataba de pensar y construir a las 
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mujeres” (Morant 2002: 66), otorgándoles un papel en el hogar que 
era inapelable y debía ser completamente asumido por ellas.

Sin embargo, existe una diferencia muy clara entre Erasmo y Vi-
ves, tal y como han señalado diversas autoras (Morant 2002; Barrera 
2008). Erasmo se muestra favorable al equilibrio de poder entre 
hombres y mujeres y defiende que “la sumisión de la mujer no se 
establece sin condiciones” (Morant 2002: 42), presentando a una 
mujer activa en su papel como civilizadora del hombre, que es más 
proclive a la violencia. Por su parte, Vives será mucho más tajante 
en sus afirmaciones sobre la necesaria sumisión total de la mujer al 
marido, incluso en episodios de violencia explícita:

Son raras las esposas buenas y prudentes que son golpeadas por 
sus maridos, por más desalmados y locos que sean. Trágate en casa tu 
dolor y no lo vayas pregonando entre tus vecinas, ni te quejes a otras 
mujeres de tu marido, no vaya a parecer que interpones un juez entre 
tú y él; encierra los males domésticos entre las paredes y el umbral de 
tu casa, procura que no salgan fuera ni se propaguen ampliamente. De 
esta manera, con tu moderación, harás más benevolente a tu marido, 
a quien, por otra parte, irritarías con tus quejas y la futilidad de tus 
palabras. (Vives 1994: 236)

Si bien ambos autores, Erasmo y Vives, ejercieron una poderosa 
influencia en la literatura destinada al comportamiento femenino, 
en los reinos hispánicos será la obra del segundo la que fundamen-
te, con algunas excepciones, toda una corriente de textos didácticos 
que gozará de un enorme éxito a lo largo del siglo xvi y cuyas ideas 
serán ampliamente difundidas por la península ibérica y por las 
colonias del Nuevo Mundo. La educación de las mujeres constituía 
una preocupación capital para los humanistas cristianos del siglo 
xvi y su formación para el matrimonio dio lugar a “una verdadera 
corriente de pensamiento en la que se incluyeron la práctica tota-
lidad de filósofos, moralistas y pensadores de la época, clérigos y 
seglares, pertenecieran o no a las filas erasmianas” (Romero Tabares 
1998: 151). Estos textos muestran la importancia que, tras el Conci-
lio de Trento, se otorgó “a la divulgación de modelos ortodoxos de 
comportamiento social y privado, especialmente para las mujeres” 
(Millán González 2017: 124)

En 1529 apareció el célebre Relox de príncipes, de Antonio de Gueva-
ra, cuyo segundo libro está dedicado a “la manera que los príncipes 
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y graves señores se han de haber con sus mujeres y de cómo han 
de criar a sus hijos” (1532: 70r); este autor también se dedicó al 
tema en sus Epístolas familiares (1539). En 1550 aparecen los Coloquios 
matrimoniales, de Pedro de Luján; dos años más tarde encontramos 
las Reglas de bien vivir muy provechosas (y aun necesarias) a la república cristiana 
(1552), de Antonio de Espinosa; hacia finales de siglo aparecerá la 
célebre obra de fray Luis de León, La perfecta casada (1583), así como 
el Tratado del gobierno de la familia y estado de las viudas y doncellas (1597), 
de Gaspar de Astete, o el Libro intitulado vida política de todos los estados de 
mujeres (1599), de Juan de la Cerda, por solo mencionar algunos de 
estos manuales, quizá los más conocidos. Aunque en el siglo xvii 
estos textos no gozarán del mismo éxito, en 1605 se publican las 
Disputationes de sancto matrimonii sacramento, del jesuita granadino Tomás 
Sánchez, obra que selecciona las principales controversias del matri-
monio en relación a pecados como fingir la virginidad, la sodomía, 
la fornicación en el embarazo, etc.

Por norma general, estos textos suelen aludir a temas como la 
necesaria división entre el espacio público (del hombre) y el pri-
vado (de la mujer); las virtudes que deben caracterizar al género 
femenino, como el silencio, la obediencia y la docilidad; la siste-
matización de los estados de las mujeres (doncellas, casadas, viudas 
y monjas) y el comportamiento que les corresponde en cada uno 
de esos estados; los atuendos que debían llevar para evitar la luju-
ria de los hombres, para no despertar la curiosidad, la codicia o la 
ambición, etc. De este modo, durante el Renacimiento irá consoli-
dándose la separación entre la esfera pública y la privada, así como 
el rol que cada género debía tomar para el buen funcionamiento de 
la incipiente sociedad capitalista, con todo lo que ello ha supuesto 
histórica, ideológica y políticamente hasta nuestros días.

La relación que se establece entre estos textos resulta también 
curiosa, pues una mirada detallada revela que muchos de ellos 
ofrecen fragmentos idénticos entre sí. Por ejemplo, en la Vida po-
lítica de todos los estados de mujeres, encontramos párrafos enteros que 
aparecen también en La perfecta casada y en los Coloquios matrimoniales, 
como el que sigue, que aparece en los tres textos sin apenas varia-
ciones: “Porque así como la naturaleza hizo a las mujeres para que 
encerradas guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca. 
Y como las desobligó de los negocios y contrataciones de fuera, 
así las libertó de lo que se consigue a la contratación, que son las 
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muchas pláticas y palabras” (Luján 1550: 317v; León 1583: 60v; 
Cerda 1599: 317v).

La mujer, encerrada en casa, debe también permanecer en si-
lencio. Es la gestora muda de la hacienda del marido. Si la casa es 
metáfora del Estado, el marido es rey y señor de la misma, el cuerpo 
de las mujeres es también campo de batalla, pues deben controlarse 
para permanecer calladas y deben ser discretas en su vestimenta: 
“No solo hay daño en vestirse y componerse con tanta costa, sino 
que estando vestidas y compuestas, quieren ser vistas, y siendo vis-
tas, si las hablan, quieren responder” (Cerda 1599: 471v). 

Isabel Morant ha señalado el discurso algo contradictorio que 
se esconde tras estas pautas de comportamiento, pues, si, por un 
lado, las mujeres eran inferiores e inútiles para todo conocimiento 
racional, por otro lado, se les exige, ya desde Erasmo, no solo que 
se controlen a sí mismas, sino que controlen la violencia de sus 
maridos y además que gestionen sus haciendas. “Verdad es muy 
averiguada que el sexo masculino es más principal y más noble que 
el sexo femenino”, afirma Cerda (1599: 323r-323v). Pero la mujer, 
tal y como la interpela Espinosa (1552: 8r), debe ser “muy diligente 
en granjear y conservar dentro de casa la hacienda que tu marido 
ganare o trajere de fuera”, pues, basándose en Aristóteles, “el varón 
ha de ganar fuera de casa y acarrear la hacienda, y la mujer la ha de 
conservar y repartir de los umbrales adentro, y aun ayudarle a él a 
ganar, y no esperar a que él se lo haga todo”.

Vemos aquí esa dualidad que se establece al representar a las 
mujeres como inferiores e incapaces pero, al mismo tiempo, res-
ponsables de la paz en el hogar, de persuadir al hombre y apartarlo 
de la violencia, así como de la gestión de la hacienda. Destaca de 
una manera patente el “sentido utilitario que los moralistas querían 
dar a los modelos femeninos que se proponen, no como modelos 
abstractos de virtud, sino como figuras funcionales, concordantes 
con las necesidades de la sociedad y de las familias” (Morant 2002: 
169). Comentando la obligación que tiene la esposa de inclinar a 
su marido a la fidelidad del matrimonio, Cerda (1599: 330v) afir-
ma: “Si alguno puede con el marido, es la mujer sola”. Se trata del 
mismo discurso que encontramos en Vives, Guevara, Fray Luis, Es-
pinosa o Astete, donde se establecen los fundamentos para la cons-
trucción de los hogares como base del desarrollo social capitalista: 
si el marido sale a ganar el jornal, la mujer debe permanecer en casa 
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y gestionar la hacienda. “A partir del principio de inferioridad de la 
mujer, es a ella a quien se exige obediencia y sujeción y la que debe 
cumplir un programa más apretado de exigencias y responsabilida-
des” (Romero Tabares 1998: 198).

En sus Coloquios matrimoniales, Pedro de Luján ofrece una novedad 
con respecto al resto de tratados didácticos dirigidos a un público 
femenino. Si bien los temas son los mismos (la necesidad de casar-
se, la vergüenza, el silencio, la honra y la bondad), en este caso son 
dos mujeres las que dialogan: por un lado, tenemos a Eulalia, que 
al comienzo del libro es una mujer soltera y con afán de libertad, y, 
por otro lado, encontramos a Dorotea, más discreta y sensata, que le 
aconseja casarse y a lo largo de los diálogos le va convenciendo de los 
valores que tiene que adoptar para ser una buena esposa y madre. La 
diferencia del diálogo de Luján con respecto a otros manuales es que 
ofrece una voz femenina que disiente, elemento que encontramos en 
los diálogos de Erasmo y que Luján retomará con maestría. 

Como nota Rallo Gruss (2010), tanto Menéndez Pelayo como 
Bataillon incluyeron a Pedro de Luján en la nómina de autores eras-
mistas y, de hecho, él mismo hace alusión a Erasmo en su obra. En 
su único libro de caballerías, Silves de la Selva (1546), con el que se 
sumaba a la larga retahíla de continuadores del Amadís de Gaula, Luján 
consigue neutralizar la fuerza andrógina de la amazona al casarla con 
un varón y hacerla madre de un niño. En esta novela, las amazonas 
quedan “alejadas del espacio del salvaje, al ser introducidas en la so-
ciedad civilizada por medio de la reunión con el hombre, mediante 
la aparente complementariedad que proporciona la pareja” (Millán 
González 2017: 143). Así, autores humanistas como Luján quisie-
ron también modernizar esa literatura ficcional para adaptarla a las 
ideas renacentistas sobre la educación de las mujeres. En los Coloquios 
matrimoniales, de nuevo, se presenta el matrimonio como moralmente 
superior a la soltería y se adjudica a la mujer el papel de dueña del 
hogar y madre responsable. 

En desarrollo de ideas y propuestas del humanismo se construye 
así la familia como espacio de reproducción ideológica en el que la 
mujer juega un papel fundamental. Es la familia núcleo de creación y 
de conservación de un espacio individual (íntimo y doméstico), un 
nuevo mecanismo de organización social. La mujer se torna pieza clave 
en el surgimiento del espacio privado, como contrapuesto al espacio 
público. (Rallo Gruss 2010: s/p)
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Cabe notar que en estos coloquios de Luján el diálogo entre mu-
jeres sucede siempre en espacios interiores y el de hombres, en 
espacios exteriores. El hecho de que se discutiera sobre el lugar, el 
Estado y la educación de las mujeres tenía que ver con el interés 
por “definir el Estado moderno en todas sus instancias, así como su 
funcionamiento ideal” (Barrera 2008: 77). El matrimonio se estaba 
formando como base para la construcción de la sociedad capitalista, 
según la cual la mujer debía permanecer en el hogar y mantener las 
condiciones favorables para que el varón pudiera ganar el pan fuera 
de ella. Como afirma el propio Luján (1550: f. 60v), “el oficio del 
marido es llegar la hacienda y el de la mujer es conservarla”.

Libros que pasaban a Indias

Una vez revisados los textos que sirven de base para este estudio, 
trataremos ahora de establecer la influencia que tuvieron estos ma-
nuales en los autores que describieron las realidades americanas. 
Para ello, lo primero que debemos ver es la difusión que estos mis-
mos textos tuvieron en Europa y si pasaron al Nuevo Mundo. Par-
timos de la base de que se trata de textos muy difundidos, si nos 
atenemos a los datos editoriales. La Instrucción para la mujer cristiana es 
quizá, de todas las obras mencionadas, la más divulgada y citada por 
sus sucesores. Bonilla y San Martín (1929) recogió hasta cuarenta 
ediciones, de las cuales ocho correspondían a la traducción castella-
na de Juan Justiniano.

El caso de la obra de Juan de la Cerda es singular, puesto que 
existe un manuscrito de la Vida política en la Biblioteca Nacional de 
España, bajo la signatura Mss/19212, que había sido datado en 
1501, es decir, casi un siglo antes de su aparición como impreso en 
1599. Ya González Heras (2011: 12) puso en duda la fecha de este 
texto y es evidente que no pudo haber sido redactado a comienzos 
del siglo xvi, puesto que cita a autores como Juan Luis Vives, cuyas 
obras son posteriores. Sin embargo, la dificultad de datación nos da 
pie a pensar en una difusión del texto manuscrito paralela a la del 
impreso y quizá algunos años previa a su impresión.

De los Coloquios matrimoniales, de Pedro de Luján, hay traducción al 
italiano en 1575 y en 1568 el propio autor había aparecido como 
interlocutor en Flower of Friendschippe, del inglés Edmund Tilney (Ra-
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llo Gruss 2010). Cabe señalar además que, a pesar del éxito que 
vivieron los libros de caballería en el siglo xvi, su obra Don Silves de la 
Selva solo tuvo dos ediciones en castellano, mientras que sus Coloquios 
matrimoniales se editaron “hasta catorce veces durante la segunda mi-
tad del siglo xvi” (Millán González 2017: 129). Por su parte, tal y 
como ha estudiado Alfieri (2007), también las Disputationes de Tomás 
Sánchez se reimprimieron de manera sistemática hasta el siglo xviii. 
La perfecta casada se publicó por primera vez en Salamanca en 1584, 
junto a las dos primeras partes del tratado De los nombres de Cristo; ese 
mismo año se reimprimió dos veces en Zaragoza, y en 1586 apa-
reció una nueva edición en Salamanca revisada por su autor. Otras 
ediciones vieron la luz en 1595, 1603 y, en el año 1632, se publica 
por primera vez como una obra independiente (Rivera 2006; San 
José Lera 2002). Curiosamente, este texto se editó también nume-
rosísimas veces a lo largo de todo el siglo xx en España.

En el caso del Examen de ingenios, de Huarte de San Juan, se trata de 
una obra que tuvo una gran repercusión en toda Europa. Como afir-
ma Burke (2000: 149), hacia 1628 “había sido traducido al latín, 
francés, inglés y dos veces al italiano”. Tras cinco ediciones españo-
las, en 1581 fue incluido en el catálogo de libros prohibidos de la 
Inquisición, lo cual no impidió que se siguiera imprimiendo con 
partes expurgadas (García García 2003). Se trataba de una lectura 
obligatoria para los intelectuales humanistas e incluso está presente 
en muchos de los listados de libros enviados a América estudiados 
por Candau:

Entre aquellos libros de educación de estados y mujeres, un título 
se repetía en todos los registros y listados analizados, desde 1583 hasta 
1671. Un título que pretendía demostrar, entre otras cosas, y por la vía 
de la ciencia, la inferioridad natural y física de las mujeres y sus desti-
nos útiles consecuentes: el Examen de ingenios de Juan Huarte de San Juan. 
(Candau Chacón 2007: 288)

En efecto, estos libros dedicados a la educación de las mujeres 
viajaron a América sin restricciones. Aunque es difícil establecer 
con exactitud si todos los autores mencionados fueron leídos en 
las colonias hispanas, es evidente, como demostró Irving Leonard 
(1996), que el comercio de libros con el Nuevo Mundo fue muy 
precoz, provechoso y mucho más amplio de lo que cabría imagi-
nar. María Luisa Candau ha estudiado los inventarios de libros que 
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fueron a las Indias en los años 1583, 1584 y 1605, para ofrecer 
una “aproximación al discurso ideológico que desde la metrópo-
li se consideraba adecuado remitir a las Indias” (Candau Chacón 
2007: 275). Según este estudio, de los enviados a América entre 
1583 y 1584, un 3,27% eran libros destinados a la educación y 
modelación de mujeres (es decir, veintisiete en total), de los cuales 
veinte eran de Juan Luis Vives (Candau Chacón 2007: 279). En 
su clásico estudio sobre los libros que pasaban a Indias, Leonard 
(1996) destaca que tenemos registros marítimos de los enviados 
solo desde el año 1583. En estos inventarios encontramos con-
tinuamente los Coloquios matrimoniales de Luján, las obras de Vives, 
Astete y Huarte de San Juan, el Relox de príncipes, de Guevara, De los 
nombres de Cristo, de Fray Luis, etc.

Nos interesa revisar también la biblioteca del Inca Garcilaso de la 
Vega. Como es sabido, su inventario se encuentra en el Archivo Pro-
vincial de Córdoba, donde el autor murió en 1616. Se nos podría 
decir que, al encontrarse esta biblioteca en la península ibérica, no 
podemos pensar en ella como relevante en la difusión del pensa-
miento humanista cristiano sobre las mujeres en el Nuevo Mundo. 
Sin embargo, el Inca Garcilaso, aunque vivió en España desde los 
veinte años, dedicó gran parte de su obra a la narración de la gesta 
americana, tanto de La Florida como del Perú, antes y después de la 
llegada de los españoles. Más adelante veremos la importancia que 
tuvieron estas ideas sobre la educación femenina en el modo como 
narra algunos encuentros entre españoles y mujeres indígenas. Pero 
de momento cabe afirmar que, si bien el Inca produjo su obra em-
papado del pensamiento humanista que lo rodeaba en Córdoba, sus 
crónicas históricas fueron ampliamente difundidas y leídas en toda 
América a lo largo de los siglos y participaron así de la formación 
de una identidad americana impregnada de la moral cristiana hu-
manista y androcéntrica.

En el inventario de su biblioteca encontramos varias obras re-
levantes al respecto. De Juan Luis Vives aparecen varias menciones, 
una a la Introducción a la sabiduría (n. 94)1 y otra sin título (n. 34), que 

1	 Todas las referencias al inventario del Inca se harán mediante la numeración 
establecida por Durand en 1948. Se puede consultar el facsímil y transcripción 
paleográfica del inventario realizada por Rosario Navarro en López Parada, Or-
tiz Canseco y Firbas (2016: 183-197).
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bien podría ser la Instrucción para la mujer cristiana. En la entrada número 
91, encontramos una referencia al Examen de ingenios, de Huarte de San 
Juan, y aparecen también las Epístolas familiares de Antonio de Guevara 
(n. 85 y 87), así como unas Cartas familiares (n. 163) sin identificar.

Por último, la biblioteca del sacerdote Francisco de Ávila fun-
ciona también como un referente imprescindible a la hora de re-
visar la llegada y difusión de estas obras en América. Como es sa-
bido, este sacerdote poseyó una de las bibliotecas más nutridas de 
la época colonial americana. En ella se albergaban más de tres mil 
volúmenes, relativos a temas religiosos, científicos, americanos, de 
humanidades y jurisprudencia. El inventario, fechado en Lima en 
1648, muestra a Ávila como “el representante por antonomasia de 
la cultura urbana hispanizada —de peninsulares, criollos y mesti-
zos— que existió en el Perú durante la fase intermedia o ‘madura’ 
del coloniaje” (Hampe Martínez 1996: 34).2 En él encontramos las 
siguientes obras que nos interesan: de Vives, un texto sin identificar 
(n. 1507); de Fray Luis, De los nombres de Cristo (n. 1811), obra que 
incluía La perfecta casada; de Antonio de Guevara, el Relox de príncipes (n. 
414) y Epístolas familiares (n. 796); de Gaspar de Astete, el Tratado del 
gobierno de la familia (n. 1024), y, de Tomás Sánchez, las Disputationes de 
sancto matrimonii sacramento (n. 383).

No hay duda de que estas obras circularon por el Nuevo Mun-
do con normalidad y que moldearon el pensamiento de la cultura 
letrada de época colonial. Si revisamos las actas del III Concilio Li-
mense (1582-1583), fundamental para establecer los parámetros 
de evangelización de la población indígena y la función de la Iglesia 
en la organización de la sociedad civil, veremos que la actitud de 
control con respecto a la mujer y el matrimonio se relaciona di-
rectamente con lo expuesto por muchos de estos intelectuales. La 
mujer constituía un sujeto sobre el que había que legislar, y en este 
concilio se hace alusión explícita tanto a los atuendos de las mujeres 
como a dónde, cuándo y cómo debían asistir a los oficios. Durante 
las procesiones, las mujeres no podían pasearse por la calle ni aso-
marse a la ventana; además, se establecían las virtudes de la modes-
tia, el silencio y la sobriedad en la vestimenta como necesarias para 
las mismas (Lisi 1990: 141 y 193).

2	 Para la cita de los volúmenes mencionaré entre paréntesis únicamente el núme-
ro que ofrece Hampe Martínez (1996) en su transcripción del inventario.

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   54 02/07/2019   23:25:18



55MARTA ORTIZ CANSECO

Tres miradas a las mujeres en América

Una vez revisada la literatura hispana dedicada a la formación de las 
mujeres y comprobado que estos libros viajaron con libertad a las 
Indias, vamos a repasar los textos de tres autores americanos con el 
fin de detectar en ellos las ideas que venimos analizando sobre las 
mujeres. Primero nos detendremos en Diego Dávalos, un autor de 
origen hispano que emigró a Bolivia, donde se estableció y se casó. 
Seguiremos con los textos del Inca Garcilaso de la Vega, el célebre 
mestizo peruano que emigró a la península ibérica, donde vivió 
hasta su muerte. Y por último ofreceremos algunas claves de lectura 
de un texto poco conocido del franciscano criollo Bernardino de 
Cárdenas, nacido en La Paz y que llegó a ser obispo del Paraguay.

El autor Diego Dávalos y Figueroa, nacido en Écija en 1552, es 
célebre por su obra Miscelánea austral, publicada en Lima por Antonio 
Ricardo en 1602 y seguida de la Defensa de damas, de 1603. Dávalos 
había llegado a la Ciudad de los Reyes en 1574 y poco después se 
había establecido en los Charcas. En 1589 se casó con Francisca de 
Briviesca, la primera mujer poeta del Perú, según Alicia Colom-
bí-Monguió (2003), poseedora de “un extraordinario refinamien-
to que incluía dotes poéticas” (Barrera 2008: 71), a la que incluso 
se le ha atribuido la autoría de algunas partes de la Miscelánea austral 
(Barrera 2010). Quizá por vivir junto a esta poderosa mujer, la 
obra de Dávalos se caracteriza por insertarse en la tradición de los 
elogios a las mujeres, entroncando con la querelle des femmes y en una 
estela erasmista. Entre sus lecturas o posibles influencias, Barrera 
(2008) destaca la Silva de varia lección, de Pedro Mexía, el Jardín de flores 
curiosas, de Antonio de Torquemada, el Laberinto de fortuna, de Juan de 
Mena, o El cortesano, de Castiglione. Por su parte, Colombí-Monguió 
(2003: 144-149) menciona a Paolo Giovio, Ovidio, Garcilaso y 
Boscán, entre otros.

Es evidente que tanto Dávalos como Briviesca habían conocido 
la España de los debates en torno a la educación de las mujeres. 
Hemos visto también que autores como Vives, Fray Luis, Luján o De 
la Cerda llegaron a América y fueron bien difundidos allá. Del mis-
mo modo, la corriente de defensa de las mujeres no es ajena a este 
debate, sino que se inserta en la misma preocupación, tal y como 
comprobamos al hablar de los diferentes argumentos entre Erasmo 
y Vives. Al fin y al cabo, ambos defienden el sometimiento de la 
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mujer al varón, si bien unos son más favorables que otros a exigir 
de los hombres un compromiso similar al de las mujeres. En el caso 
de Dávalos, podemos afirmar que su posicionamiento, como el de 
Luján, se acerca más a actitudes erasmistas, ya que “se desinteresaba 
de los consejos de Juan Luis Vives para inscribirse en la estela me-
nos religiosa y más liberal del erasmismo: las elecciones afectivas y 
un mismo status social en ambos cónyuges como fundamento de la 
institución matrimonial” (Barrera 2008: 80).

La Miscelánea austral presenta un clásico diálogo humanista entre 
Delio y Cilena sobre temas como el amor, los celos, la amistad y 
la poesía, pero añade mucha información sobre la naturaleza y las 
costumbres americanas. El prejuicio sobre la inutilidad de los indios 
le permite a Delio afirmar que los grandiosos edificios del reino del 
Perú no pudieron ser construidos por ellos, dada su “poca capaci-
dad” (Dávalos y Figueroa 1602: 145r). Según Dávalos, las construc-
ciones andinas debieron de ser realizadas en tiempos de los oríge-
nes de los incas, pues no ve a sus contemporáneos capaces de tales 
maravillas. Del mismo modo, denuncia la costumbre que tenían los 
indios de no casarse antes de “probar” a la mujer:

Tienen otro error digno de sus limitados talentos y es que nunca se 
casan sin hacer en algún tiempo prueba de la mujer, que es si sabe ser-
vir y regalar y, si acaso la halla doncella, la aborrecen diciendo no vale 
nada pues nadie la ha querido. Y así por huir de este defecto y porque 
las mozas son menos serviciales, vemos muchos mozos casados con 
viejas. (Dávalos y Figueroa 1602: 149r)

Vemos aquí la diferencia de criterios entre las costumbres matri-
moniales europeas y las que, según Dávalos, tenían los nativos del 
Perú. Este fragmento muestra que esas comunidades indígenas no 
valoraban la virginidad como se hacía en Europa, del mismo modo 
que se consideraban normales las relaciones entre hombres jóve-
nes y mujeres mayores, costumbre que sin embargo era duramente 
castigada en Europa (Thompson y Davis 2018). La sociedad andina 
le sirve a Dávalos como contrapunto para demostrar las bondades 
de la civilización occidental y el salvajismo en que vivían los in-
dígenas, quienes, según el autor, ni siquiera eran capaces de amar 
(Dávalos y Figueroa 1602: 154v). Curiosamente, la construcción 
de la figura del indígena como un animal bruto e incapaz recuerda 
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a lo visto sobre la descripción de las mujeres según los humanistas 
cristianos. En otro lugar he trabajado la relación entre la descripción 
del otro-indio y la del otro-mujer, así como la manera en que la 
otredad femenina permitía un punto de partida para el intento de 
asimilación del otro-indio a la cultura occidental (Ortiz Canseco 
2018). Pero Dávalos, en su Miscelánea, trata de dignificar a las muje-
res (europeas, cabe decir, siempre y cuando estas fueran virtuosas y 
acataran su rol de género) a partir de ejemplos de mujeres insignes. 
La Defensa de damas, por su parte, constituye un largo poema en octavas 
reales dividido en seis cantos, y en él seguirá el intento por rebatir 
la misoginia:

Jamás de sí confiesa el hombre culpa,
aunque en mucha se halle convencido
y si alguna conoce se disculpa
con que al género suyo es permitido.
Y como para sí nada le culpa,
nunca del todo tiene conocido
cuanto debe dolerse el que ha pecado
de quien en culpa tal es acusado.

(Dávalos y Figueroa 1603, canto VI, estrofa 59)

Como vemos, la defensa de las mujeres en Dávalos responde a 
una visión plenamente erasmista sobre el matrimonio como un 
contrato en el que ambos miembros deben cumplir una serie de 
obligaciones. El hombre no queda exento de culpa y no debe actuar 
con impunidad, si bien, como señala Barrera, esta defensa se lleva a 
cabo “con ganas pero sin fuerza”, ya que utiliza argumentos y ejem-
plos de esa misma tradición misógina “que inundan reiteradamente 
los versos de corte heroico y lo reducen” (Barrera 2008: 81). Cabe 
señalar, de nuevo, que las mujeres a las que defiende Dávalos son 
solo las blancas herederas de la tradición cultural occidental, total-
mente ajenas a la población de indígenas que vivían a su alrededor 
en la región andina.

Esta mirada de las mujeres como perfectas damas cortesanas 
también la encontramos en la obra del Inca Garcilaso de la Vega, 
quien a su vez pretende que el ideal de mujer virtuosa europea sea 
un referente en la descripción de las indígenas americanas. Si bien 
a lo largo de los Comentarios reales el Inca describe las costumbres 
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matrimoniales de los incas, sus atuendos, etc., por motivos de es-
pacio nos centraremos solo en un episodio narrado en La Florida del 
Inca, que nos servirá para enlazar con algunos de los temas vistos 
hasta ahora.

En esta obra, que narra la expedición que realizó Hernando de 
Soto a la Florida, encontramos la exótica descripción del episodio 
de una cacica, la señora de Cofachiqui, que se embarcó en una ca-
noa junto con ocho mujeres más para recibir a Hernando de Soto 
y sus hombres. Una vez ante ellos, “ella sola habló al gobernador, 
sin que indio ni india de las suyas hablase palabra” (Garcilaso de la 
Vega 2003, III, 10). Esta india de la Florida ni está escondida en el 
espacio privado ni guarda silencio, como debían hacerlo las muje-
res occidentales. De hecho, habló de tal manera “que los españoles 
se admiraban de oír tan buenas palabras, tan bien concertadas que 
mostraban la discreción de una bárbara nacida y criada lejos de 
toda buena enseñanza y policía” (Garcilaso de la Vega 2003, III, 10). 
Quizá fuera esta misma peculiaridad la que llevó al Inca Garcilaso 
a narrar en detalle este encuentro con una sociedad aparentemente 
matriarcal. Es probable que su confidente, Gonzalo Silvestre, junto 
con sus compañeros de fatigas, creyeran haber encontrado por fin 
a las amazonas, tan deseadas y presentes en el imaginario de los es-
pañoles. Pero estas amazonas, lideradas por la señora de Cofachiqui, 
venían en son de paz y pronto vamos a ver en la narración del Inca 
una asimilación absoluta de los valores europeos en relación a la 
mirada del hombre sobre la mujer.

A lo largo de la conversación entre la señora de Cofachiqui y 
Hernando de Soto, el Inca narra cómo ella, mientras habla con el 
gobernador, se va “quitando poco a poco una gran sarta de perlas 
gruesas como avellanas, que le daban tres vueltas al cuello y descen-
dían hasta los muslos” (Garcilaso de la Vega 2003, III, 11). La carga 
erótica de este episodio es notable y el punto de vista evidencia 
toda una larga cadena de narraciones masculinas, primero desde 
la visión del episodio por parte del grupo de españoles, contado 
después por Gonzalo Silvestre al Inca Garcilaso y, por último, escrito 
por este para la posteridad a través del filtro de todas sus lecturas 
occidentales. La cacica quiere ofrecer a Hernando de Soto dicho co-
llar, pero no se atreve a dárselo de su propia mano “por no ir contra 
la honestidad que las mujeres debían tener” (Garcilaso de la Vega 
2003, III, 11). Sin embargo, el gobernador, a través de su intérprete, 
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le dice que valorará más el regalo si se lo da con su mano y que esto 
no iría contra su honestidad:

La señora, habiendo oído a Juan Ortiz, se levantó en pie para dar las 
perlas de su mano al gobernador, el cual hizo lo mismo para recibirlas 
y, habiéndose quitado del dedo una sortija de oro con un muy hermo-
so rubí que traía, se lo dio a la señora en señal de la paz y amistad que 
entre ellos se trataba. La india le recibió con mucho comedimiento y 
lo puso en un dedo de sus manos. Pasado este auto, habiendo pedido 
licencia, se volvió a su pueblo dejando a nuestros castellanos muy sa-
tisfechos y enamorados así de su buena discreción como de su mucha 
hermosura, que la tenía muy en extremo perfecta, y tan embelesados 
se quedaron con ella que entonces ni después no fueron para saber 
cómo se llamaba, sino que se contentaron con llamarla señora, y tu-
vieron razón, porque lo era en toda cosa. Y como ellos no supieron el 
nombre, no pude yo ponerlo aquí, que muchos descuidos de estos y 
otros semejantes hubo en este descubrimiento. (Garcilaso de la Vega 
2003, III, 11)

Hay varios elementos aquí que merecen nuestra atención. El pri-
mero y más importante es, evidentemente, el anonimato en que 
queda la cacica, cuyo nombre no importó a los españoles, contentos 
con la simple vista de su belleza y discreción. Pero tenemos también 
un episodio que asemeja a la narración de un matrimonio, en el 
que hay un intercambio de objetos y, sobre todo, en el que la mujer 
muestra su docilidad, discreción, encanto, hermosura y honestidad. 
Esta es la base para la paz y la concordia entre los dos pueblos. El 
Inca cumple aquí una función muy clara: la del narrador que inser-
ta en los cánones descriptivos occidentales la visión de sociedades 
completamente ajenas. Cabe notar, además, la molestia del autor por 
no poder cumplir con el dato del nombre de la cacica. Esta carencia 
no parece molestarle tanto por el anonimato de la mujer como por 
la falta de rigor que esto otorga a su propia crónica, es decir, a su 
reputación como historiador.

La descripción de la señora de Cofachiqui, su disposición como 
perfecta cortesana con todos los atributos necesarios (belleza, hu-
mildad, sumisión), contrasta pocos párrafos más adelante con la 
aparición de su madre, una mujer viuda que vivía retirada a escasas 
leguas de su hija. Cuando Hernando de Soto supo de la existencia 
de esta mujer, mandó a su hija que la fuera a buscar. Ella, obedien-
temente, como correspondía al modelo de mujer perfecta, envió 
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una comisión de doce indios para que trajeran a su madre, quien 
no solo no quiso saber nada, sino que los riñó cuando se enteró de 
“la liviandad de la hija, que tan presto y con tanta facilidad hubiese 
querido mostrarse a los españoles”. Además de ello, la mujer “dijo 
e hizo otros grandes extremos cuales los suelen hacer las viudas 
melindrosas” (Garcilaso de la Vega 2003, III, 11). Como vemos, no 
faltan en el Inca Garcilaso los juicios en primera persona, que nos 
ofrecen mucha información sobre la mirada del hombre a la mujer. 
En este caso, de un mestizo hacia las indígenas, con el afán de re-
definirlas para que encajen dentro del canon europeo que tan bien 
manejaba. Aquí incluso vemos claramente la asunción de esos estados 
de mujeres que mencionábamos al comienzo: la viuda melindrosa, 
frente a la hermosa y discreta doncella cortesana, que se entrega 
con confianza y fe ciega en la superioridad del hombre blanco. Una 
de las pocas cacicas poderosas que aparecen en las narraciones del 
Inca se convierte, así, en una mujer dócil ajustada a la perfección al 
modelo de mujer ideal.

Frente a estas exquisitas narraciones del Inca, realizadas al calor 
de lecturas de Castiglione o León Hebreo, más inclinadas a una 
concepción espiritual y filosófica del amor, encontramos a un sa-
cerdote criollo llamado Bernardino de Cárdenas que nos ofrecerá 
un contrapunto interesante. Si bien de este autor no quedan claras 
muchas lecturas fuera de la Biblia, cuyo Antiguo y Nuevo Testa-
mento cita continuamente, así como otras fuentes religiosas como 
Alonso Fernández de Madrigal, quien fuera obispo de Ávila y cono-
cido como el Tostado, sin embargo, es evidente que debía conocer 
la literatura didáctica dirigida a las mujeres, como iremos viendo 
a continuación.

El texto en el que vamos a centrarnos es un manuscrito autó-
grafo que se encuentra en la Biblioteca Nacional de España, bajo la 
signatura Mss/3198, escrito por Cárdenas en Cochabamba cerca de 
1632. En este texto, el franciscano da cuenta de la desastrosa situa-
ción en que se encontraba el virreinato del Perú y va analizando, 
punto por punto, todos los elementos problemáticos que necesita-
ban solución. Entre ellos, menciona la alta corrupción de los gober-
nadores, encomenderos e incluso curas españoles, así como las con-
secuencias nefastas que acarreaba la venta de alcohol a los indios. 
Sin embargo, nos interesa detenernos en las alusiones a las mujeres. 
Para Cárdenas, constituía un problema muy grave la imparable ex-
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pansión de los mestizos, una raza mezclada que no ofrecía ningún 
bien al virreinato. La culpa del mestizaje la tenían los españoles luju-
riosos, pero sobre todo las indias, que se ofrecían con facilidad a los 
españoles. Fruto de estas uniones surgían los mestizos, pero, según 
Cárdenas, eran todavía peores las mestizas, porque “como nacen 
blancas por lo que tienen de españolas y hermosas, con el hábito de 
indias lascivo de suyo y libre, son el incentivo de la deshonestidad 
y aun de las hechicerías que podía probar con algunas que actual-
mente cuando esto escribo tengo presas” (Cárdenas ca. 1632: 67r).

La solución que Cárdenas ofrece para controlar esta situación 
(además de encerrarlas) es la de dejar a las hijas de las mestizas en 
casas de señoras principales o incluso en casas de recogimiento para 
que fueran adoctrinadas y solo saliesen para casarse. Recordemos 
que autores hispanos como Luján ya habían defendido que “no hay 
virtud en que una mujer alcance tanta reputación en la república 
como es con verla estar en su casa retraída” (Luján 1550: 62r). En 
efecto, tal y como afirma Mannarelli (2004: 150), mantener a las 
mujeres encerradas constituía “una señal de poder masculino. Con-
trolarlas en casa era una expresión de la capacidad de dominio”. 
A ello responde el encierro que el mismo Cárdenas ejerce con las 
mestizas hechiceras y que propone llevar a cabo con las mesticillas 
que estaban sueltas por ahí. Como afirma Hampe Martínez (2002), 
siguiendo a Van Deusen (1987), en el virreinato del Perú existieron 
desde muy temprano las casas de acogida para mujeres mestizas, 
huérfanas, separadas, etc., como la de recogimiento de San Juan de 
la Penitencia, que fue la primera en abrirse en la capital del virreina-
to. Ya para el siglo xvii funcionaban los colegios de la Caridad, Santa 
Cruz de Atocha y Nuestra Señora del Carmen para niñas expósitas. 
En estos, la enseñanza de las mujeres no se relacionaba solo con el 
plano intelectual, sino que evidentemente se las instruía en “labo-
res domésticas, comportamiento en sociedad y prácticas cristianas” 
(Hampe Martínez 2002: 142).

En relación a los atavíos de las mujeres, también Cárdenas quie-
re establecer un reglamento, sobre todo para poder distinguir las 
diferentes razas del Perú. El problema de los hombres mestizos era 
que se vestían con hábito de españoles, por lo que aparentaban una 
posición social más alta de la que les correspondía. En el caso de las 
mestizas, se vestían de indias, por lo que su apariencia era demasia-
do lasciva y libre, como hemos visto. Así como lo habían hecho tan-
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tos intelectuales hispanos en la península ibérica, Cárdenas también 
opina sobre el hábito de las mujeres indígenas,

que es deshonestísimo de suyo y más añadiéndole galas e incenti-
vos de damascos, tamenetes y pantuf[l]os de plata y otras invenciones 
inventadas por el demonio, con las cuales y con la libertad que tienen 
sin honra ni obligación, traen los hombres locos y causan innumera-
bles pecados y las hijas que nacen de estas mestizas van causando otros 
muchos. (Cárdenas ca. 1632: 82v-83r)

Como hemos visto, era común en la época revisar el atuendo de 
las mujeres, estableciendo lo que debían y no debían vestir. Cárde-
nas propone que las mestizas lleven hábito de españolas, que es más 
honesto, mientras que los mestizos debían llevarlo de indios, para 
que no se creyeran más de lo que eran. Recordemos que en el III 
Concilio Limense hay también alusiones a los hábitos apropiados 
para las mujeres. Antonio de Espinosa advertía que el marido debía 
quitarle a la mujer todas las ocasiones en que esta podía “ser mala, 
como son demasiados y curiosos vestidos y galas y afeites, salidas, 
libertades, compañías no honestas, el mucho ventanear ni pararse 
a la puerta” (Espinosa 1552: 6r), al igual que Luján ponía en boca 
de mujeres estas palabras: “Somos todas tan curiosas y amigas de 
vestirnos, que de buena gana ayunaremos un año, no por amor de 
Dios ni de los santos, sino por sacar una ropa nueva un día de fiesta” 
(Luján 1550: 61r-61v).

A juzgar por las palabras de Cárdenas, estas ideas sobre la ves-
timenta femenina estaban verdaderamente extendidas en América. 
Recordemos que ya en las Leyes de Valladolid, aparecidas un año 
después de las Leyes de Burgos (1512), los monarcas hispanos se 
vieron obligados a legislar sobre el trato que debían recibir las mu-
jeres y niños en las Indias, así como la necesidad de que “andasen 
vestidos”. Existía una relación directa entre ese andar vestido y ser político 
y entendido, es decir, ser civilizado. En la medida en que las mujeres 
eran más salvajes e imperfectas que los hombres, se puso especial 
atención a cubrir sus cuerpos, a mantenerlas en casa y a tomar me-
didas con respecto a su comportamiento. Es así como la apropiación 
de los cuerpos de las mujeres a partir de un discurso denigratorio 
contra su inteligencia, su carácter y su físico ocupa, desde la llegada 
de los europeos, un lugar importante en los textos producidos en o 
sobre el Nuevo Mundo. 
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Conclusiones

Si bien la vinculación de las mujeres con el espacio doméstico fue 
resultado de una imposición masculina y de un plan intelectual 
por repartir los espacios sociales para mejorar el rendimiento y la 
producción del incipiente sistema capitalista, se podría rescatar la 
idea desarrollada por Simmel (1941) y comentada por Mannarelli 
(2004: 144) sobre “la acción de las mujeres como creadoras de la 
intimidad”. En efecto, si el peligro de la calle conseguía mantener a 
las mujeres en el hogar, estas hicieron de la casa un espacio donde 
ejercer su propio poder. En el espacio privado se establece una je-
rarquía condicionada por la existencia de las relaciones serviles, de 
la mujer hacia el hombre, pero también, en el caso del Perú, rela-
cionadas con factores étnico-raciales y servicios personales diversos 
dentro del hogar. Esta “moral de la servidumbre” (Nugent, cit. por 
Mannarelli 2004: 147) erosiona el poder público, en la medida en 
que este delega la gestión de los conflictos a cada hogar, donde es el 
hombre quien impone las formas de dominación dentro de la casa.

La llegada de los españoles impone dos elementos importantes 
en la sociedad colonial peruana: la idea de que la casa es del marido 
y la imposición de que la mujer debe permanecer en ella, realizando 
las labores domésticas y gestionando su economía. El hombre en la 
sociedad peruana se identificó con

una casa de la que él es señor, en donde como pequeño soberano 
ejerce un poder sin la injerencia pública, pero de la que solo es parte de 
cierta manera. Eso va acompañado por un tipo de masculinidad, donde 
el ejercicio del poder y la sexualidad tienen sus propios rasgos. Allí lo 
obedecen y él protege. Es un hombre que no ha delegado el ejercicio 
de autoridad a una instancia pública. No existe un control sobre él, ni 
una definición exterior de sus dominios. (Mannarelli 2004: 148)

En este estudio hemos querido demostrar cómo esta dinámica 
es trasladada a América a partir de los manuales de educación de 
mujeres. Cabría preguntarse, sin embargo, hasta qué punto estos 
manuales fueron leídos o incluso estaban dirigidos a las propias 
mujeres, o eran más bien lecturas necesarias para los hombres, que 
establecían las directrices sobre cómo dominar a la mujer y qué me-
didas debían tomar estos para evitar la deshonra, la vergüenza y la 
humillación públicas. Lo que sí es evidente, y nos viene confirmado 
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por la ingente cantidad de textos escritos por hombres, es que las 
mujeres no estaban acatando completamente las órdenes que ellos 
establecían. Si hubiera sido así, no habría existido la necesidad de 
estos manuales. Si las mestizas de Cárdenas se hubieran comportado 
de manera adecuada, este no habría tenido que encerrarlas.

Como ha sido largamente discutido y como demostraron Davis 
y E. P. Thompson y N. Z. Davis (2018) en sus estudios sobre los 
charivaris en Francia y la rough music en Inglaterra, la mujer con 
demasiado carácter en la Europa moderna era castigada; como ve-
mos, también lo fue en el Nuevo Mundo. Existían incluso rutinas 
de castigos públicos contra las mujeres que se atrevían a pegar a 
sus maridos o se salían de cualquier forma del modelo patriar-
cal (Federici 2010). Sin embargo, los textos que hemos analiza-
do son en realidad “constructores de modelos” que, más que dar 
cuenta de la realidad, “tenían como objetivo declarado producir 
efectos sobre el sexo femenino, modificando, si cabía, sus valores 
y conductas” (Morant 2002: 74). De hecho, la misma existencia 
de estos manuales nos ofrece “información valiosa, implícita o 
explícita, sobre las desviaciones que se producían en la práctica” 
(Millán González 2017: 124). Las mujeres, en su vida cotidiana, se 
resistían a la dominación masculina, de ahí la necesidad que hubo 
en los siglos xvi y xvii de publicar y difundir este tipo de textos, 
cuyo objetivo principal era establecer las pautas de las relaciones 
de poder, pero que dejan entrever los conflictos que derivaban de 
esta imposición.
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3. El Quijote en dos cuentos 
del modernismo peruano

Moisés Sánchez Franco 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

En 1905, en su Carácter de literatura del Perú independiente, un Riva-Agüero 
suscrito a las ideas positivistas de Taine afirma que en nuestra litera-
tura conviven las letras indígenas y la española. Sobre esta última, a 
quien le otorga más importancia y presencia, resalta, curiosamente, 
la figura del héroe cervantino: “Mucho de D. Quijote, constituye el 
alma de la raza, pero bien distinta de la francesa o de la germana. 
En el castellano (genuino representante del carácter castizo) aparece 
tal cual es: seria adusta, ajena a sensiblerías y ternezas, más próxima 
a la acción práctica de lo que generalmente se cree (Riva Agüero, 
1962: 66)”.

Para el estudioso, la literatura peruana es literatura castellana 
provincial: “La literatura peruana forma parte de la castellana”, de-
bido a que la “lengua es el único criterio” (Riva Agüero, 1962: 261) 
para constituir un sistema literario. Así, el castellano prima en el 
Perú y, para que nuestras letras dejaran de ser propias del castellano, 
la lengua española debía corromperse en nuestra patria. Además, 
para el estudioso de la generación del novecientos, a diferencia de 
México, Argentina y Brasil, nuestro país no ha recibido corrientes 
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tan poderosas de emigración europea, por lo que nuestro ambiente 
“está todavía impregnado de españolismo” (Riva Agüero 1962: 263). 
Por último, afirma que nuestra “literatura es incipiente” (Riva Agüe-
ro 1962: 264), debido a la azarosa y paupérrima vida política, eco-
nómica y artística de nuestros países. Prácticamente, dicha situación 
nos coloca en el terreno de ser una literatura propia de una colonia 
española heredera de Cervantes.

¿Por qué es importante esta opinión de Riva-Agüero? Como bien 
lo afirma Carlos García-Bedoya M. en su artículo “El canon literario 
peruano”, publicado en Indagaciones heterogéneas: Estudios sobre literatura y 
cultura (2012), este texto es el primer intento de periodizar nuestra 
literatura peruana, desde un punto de vista conservador. Asimismo, 
nos recuerda las observaciones de Antonio Cornejo Polar, quien 
advirtió “que es recién bajo el régimen de la llamada República 
Aristocrática,1 a comienzos del siglo xx, que cabe hablar de la con-
figuración de un canon literario nacional: ‘Se denominará canon 
oligárquico a esta primera versión del canon literario’” (García-Be-
doya 2012: 151). Riva-Agüero apuesta por un canon, hispanista a 
todas luces, que se ajuste a las exigencias de este tipo de sociedad y 
de orden republicano.

Otro texto fundamental de la época es Del romanticismo al modernis-
mo: prosistas y poetas peruanos, de Ventura García Calderón, publicado en 
1910, en el que el autor de “La venganza del cóndor” afirma que 
nuestra literatura no se encuentra en una situación incipiente como 
afirmaba Riva-Agüero, pues cuenta con los géneros que reclama la 
modernidad (el teatro, la sátira, la poesía lírica y filosófica, la novela, 
el ensayo, entre otros). Aunque, como señala García-Bedoya M., no 
se incluye al cuento en esta extensa lista de géneros modernos.2 Para 

1	 Para los historiadores Burga y Flores Galindo, “entre 1895 y 1919 transcu-
rren los años del apogeo de la oligarquía a los que, retomando a Jorge Basa-
dre, denominamos la época de la República Aristocrática. El Estado, durante 
esos años, fue solo nominalmente liberal y burgués. Para pertenecer a la clase 
dominante al lado del poder económico se exigía la asunción de un cierto 
estilo de vida y formar parte de una determinada estructura de parentesco. La 
oligarquía se sustentaba en el respaldo que podía recibir del imperialismo y 
en la violencia que los gamonales imponían en el interior del país” (Burga y 
Flores Galindo 1979: 7-8). 

2	 Gabriela Mora, en su texto divulgativo y pedagógico El cuento modernista hispa-
noamericano: Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones. Manuel Díaz Rodríguez y 
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García Calderón, todos estos géneros tienen procedencia española. 
Aun cuando discrepe con Riva-Agüero en el estado de nuestra lite-
ratura, es curioso que junto con este diseñen un canon nacional de 
filiación hispanista, culturalmente criollo y socialmente oligárquico. 

No obstante, García-Bedoya M., al reseñar a Washington Del-
gado, afirma, a su vez, que en este periodo de fines del siglo xix e 
inicios del siglo xx se funda nuestra autonomía literaria, esfera que 
se apoya “en diversas instituciones (Academia de la Lengua, Univer-
sidad, revistas y periódicos)” (García-Bedoya 2012: 153). De esta 
forma, el investigador avizora las primeras señas del modernismo 
en una época de aparente quietud intelectual y deja en evidencia las 
tensiones de un mundo literario peruano aparentemente conserva-
dor pero, en el fondo, cambiante.

En ese contexto de aparente estirpe hispana y leve debate, el 
modernismo peruano surgirá para dinamitar uno de los grandes 
parangones de las letras españolas: el Quijote, como veremos a con-
tinuación.

La quema quijotesca del modernismo peruano

El modernismo peruano surge como un plan bien trazado por sus 
autores. Muchos de ellos no solo fueron cuentistas, sino también 
ensayistas y cronistas. Al respecto, en su investigación Fuegos fatuos, 
las crónicas de Abraham Valdelomar (2012), Esther Espinoza Espinoza nos 
sugiere que el autor de “Los ojos Judas” buscaba vivir de la escri-
tura, recomponer el canon literario, instalar el discurso de la mo-
dernidad, romper el círculo de las castas, entre otros. Es decir, los 
escritos de Valdelomar y de otros representantes del grupo Coló-
nida respondían a un plan que les ayudara a cambiar el establishment 
y posicionarse en el espectro literario para romper ese sistema de 
castas que el modelo republicano de la época parecía imponer. Por 
su parte, en Excursión literaria (1895) y en Filosofía y arte (1897), ya 
se puede advertir el proyecto literario que Clemente Palma luego 
concretaría en sus novelas y relatos: su conocimiento y tendencia 

Clemente Palma (1996), ha llamado la atención sobre la carencia de estudios en 
torno al cuento modernista, aun cuando este género haya cumplido un carác-
ter fundacional en las letras latinoamericanas.
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hacia un nuevo arte que rompa con el vínculo hispánico y su en-
carnizado ánimo secularizador apoyado en su gusto por la literatura 
francesa contemporánea y por la filosofía del escepticismo. Contra-
diciendo en parte a Espinoza, Pupo-Walker afirma, apelando a un 
criterio evolucionista, que el relato modernista se destaca como un 
estado “primordial en el desarrollo de nuestra narrativa de ficción” 
(Pupo-Walker 1993: 515). El crítico parece suponer una inocencia 
adánica inicial. Sin embargo, los modernistas fueron escritores que 
a finales del siglo xix e inicios del siglo xx ya no deben ser apreciados 
como parte de una Edad de Piedra literaria, sino como autores cuyas 
obras abrieron el camino a una auténtica emancipación artística con 
relatos de calidad estética y de complejidad ideológica, gracias a un 
diseño iconoclasta, a una estrategia bien configurada en sus ensayos, 
la que intentaba y lograba plasmar en sus escritos para derribar el 
canon y la crítica literaria nacional imperante. Al fin de cuentas, en 
Latinoamérica, fueron unos de los primeros que buscaron adaptarse 
a los cambios de la modernidad, como bien lo ha señalado Gabriela 
Mora en Clemente Palma, el modernismo en su versión decadente y gótica (2000). 
Y uno de esos cambios significativos fue romper con lo que Ri-
va-Agüero y García Calderón daban por sentado: el hispanismo de 
nuestras letras. Por eso, se relacionaron con paradigmas de autores 
europeos que representaban la secularización3 y permitían cuestio-
nar el orden ético de nuestra sociedad. En ese camino, hallaron a los 
franceses decadentistas: Jules Barbey d’Aurevilly, Auguste Villiers de 
L’Isle-Adam, Joris-Karl Huysmans, etc., quienes se vanagloriaban en 
la fascinación por autores proscritos como el marqués de Sade y en 
ese espíritu vivo de corromper, mediante la literatura, el orden so-
cial burgués, como afirma Claudio Iglesias en su Antología del decaden-
tismo: perversión, neurastenia y anarquía en Francia (1880-1900) (2017). Este 
hecho ya lo había escrito el mismo Rubén Darío en Los raros, texto 
en el que rinde homenaje a Leconte de Lisle, Villliers de L’Isle-Adam 
y el conde de Lautréamont, entre otros. En esta curiosa colección de 

3	 Susana Rotker, en La invención de la crónica (2005), cita a Max Weber para explicar 
el proceso de la modernización: “Uno de los motores del proceso de moderni-
zación fue el reemplazo de un sistema de vida sin parámetros fijos y preestable-
cidos por otro donde el destino del hombre está desacralizado y la sociedad se 
organiza a partir de un concepto […]. Es la racionalización: el dominio sobre 
la materia, la sistematización de los modos de vida, la secularización” (Rotker 
2005: 40).
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ensayos, defiende la tarea ingrata del hombre de letras, al punto que 
expresa que “creo en el individualismo artístico y social” (Darío 
1952: 11). En general, en nuestros escritores modernistas, también 
se puede advertir un gusto por los autores rusos, noruegos, alema-
nes, etc., preferencia que permitía desafiliarse del lazo hispánico. 
De esta forma, se puede apreciar que los modernistas ampliaron sus 
horizontes literarios con el fin de romper con el canon hispanista 
imperante.4 A su vez, con el trabajo como periodistas y cronistas, 
intentaron deshacer el perfil del escritor sujeto a los beneficios es-
tatales. Estamos en los estadios previos de la profesionalización del 
artista de las letras. 

Impulsados por esa afición por quebrar los paradigmas hispa-
nistas, don Quijote aparece en dos relatos modernistas.5 El primero 
de ellos es “Don Quijote”, de Carlos E. B. Ledgard (1877-1953), 
texto recogido en la antología realizada por Ricardo González Vigil 
El cuento peruano hasta 1919 (vol. 2) (1992) y que figura en el único li-
bro del autor, Ensueños (1899). El antologador define a Ledgard como 
modernista y lo califica como uno de sus mejores exponentes, pues 
“supo acoger la paleta íntegra del espectro modernista (sensuali-
dad, ironía, morbidez, cosmopolitismo, idealismo, fantasía, etc.)” 
(González Vigil 1992: 687). Además, deja constancia de la poca o 
nula atención que la crítica ha reparado en este autor.

Un estudioso que, años después, sí reseña el relato es Carlos 
Eduardo Zavaleta, en su comprimido estudio “Cervantes en el Pe-
rú”,6 quien se equivoca al calificar al personaje principal como 

4	 Aunque su distancia con los escritores españoles es clara, curiosamente, eso 
no resta que muchos autores modernistas, como Palma, hayan buscado con-
graciarse, por cuestiones comerciales o de difusión o por pura provocación 
juvenil, con autores hispanos. Es el caso de Palma, cuyas dedicatorias están des-
tinadas a autores como Miguel de Unamuno (autor del prólogo de su primer 
libro de cuentos, Cuentos malévolos) o Juan Valera.

5	 Es de notar que se obvie la presencia de los cuentos modernistas en la antología 
preparada por Eva M.ª Valero El Quijote en el Perú. Creemos que esta ausencia se 
debe a que los antologados (Aurelio Miró Quesada, Augusto Tamayo Vargas, Ri-
cardo Palma, Javier Prado, Luis Alberto Sánchez, entre otros) no habían podido 
medir, por cuestiones cronológicas, o, en algunos casos, por desconocimiento 
y subestimación, el impacto del relato modernista aún en nuestras letras. 

6	 Curiosamente, el autor de Los aprendices obvia incluir el texto de Palma “El quinto 
Evangelio”.
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latinoamericano.7 Sus comentarios son breves y se pueden prestar 
a la confusión, pues la sumilla parece presentar un personaje que 
defiende la honra de una dama digna de un respeto supremo: 

Así, por ejemplo, el primer cuentista del país, cronológicamente 
hablando, Carlos E. B. Ledgard, publicó en 1899, el libro de cuentos 
Ensueños, donde aparece el titulado “El Quijote”, en un curioso am-
biente universitario de Heidelberg, nada menos, en que un personaje 
latinoamericano defiende la honra de una muchacha y muere por su 
causa quijotesca. (Zavaleta 2009: 111)

Habiendo repasado los breves análisis precedentes, estudiemos 
este curioso pero significativo relato. El breve cuento está situado en 
los alrededores de la Universidad de Heidelberg y enfrenta a Diego 
Javier Fernández y Pelayo, que, por su aspecto físico, por su origen 
español y de Castilla era llamado, en son de clara burla, don Quijote 
por un grupo de contemporáneos representados por Müller y un 
narrador homodiegético que no se identifica. Sus peculiares ideas 
sobre el honor y su idealización de la casquivana Graetchen,8 hija 
del propietario de la cervecería el León de Oro, azuzaban las burlas 
de los compañeros del anacrónico y pintoresco Quijote.

El honor de Quijote reposaba en su noción sobre la castidad del 
amor por Graetchen y en ideales extemporáneos sobre economía 
agrícola, la castidad, la honra medieval y la vida campestre y retirada:

No: su amor era casto, ideal, la adoraba de lejos, en silencio, y se 
avergonzaba ante la idea de que ella pudiera adivinar su pasión. Encon-
traba que no era digno de ella, y soñaba con el día, aún lejano en que 
recibiría la anhelada borla de doctor para ir a ofrecerla humildemente 
y pedirle su mano. Y si ella era tan bondadosa que le concediera su 
amor, se irían a España a trabajar para reconstituir su hacienda, para en 
seguida vivir tranquilos y dichosos, en el viejo solar de sus antepasa-
dos, allá en el fondo de Castilla, donde hay gente que sabe comprender 
el honor y la hidalguía. (Ledgard, en González Vigil 1992: 688)

7	 El protagonista, Diego Javier Fernández y Pelayo, como veremos más adelante, 
es español y de Castilla propiamente.

8	 Graetchen es un nombre que nos refiere, irrefutablemente, al personaje feme-
nino (Gretchen) que representa la inocencia terrenal en Fausto, de Goethe. El 
término no es casual. Su nombre, en este contexto de informalidad en sus re-
laciones amorosas, representa un cambio nominal, una inversión de los valores 
predominantes con respecto al romanticismo.
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Tal como confiesa el narrador, la universidad los había formado 
en el positivismo del sistema sajón, por lo que sus compañeros lo 
tenían por loco: don Quijote defendía a los débiles, recibía poco di-
nero y aun así lo ponía a disposición de sus amigos, a pesar de que 
estos abusaban cruelmente de su generosidad. Este sufrido personaje 
era el hazmerreír del grupo a pesar de su bonhomía. 

Un día Müller, un estudiante obeso, perezoso y colorado, lanzó 
una broma sobre el honor de Graetchen: confesó, sin tapujos, que la 
había visto en pláticas amorosas, en altas horas de la noche, con Fritz, 
un borrachín incurable y de mala fama. El chisme fue escuchado 
por Quijote, quien no dudó en defender el honor de su dama y en 
acordar batirse a duelo con el deslenguado Müller.

Los estudiantes apostaron por jugarle una mala pasada a Quijote 
en pleno duelo: colocarían balas de algodón en la contienda. Cuando 
esta ocurrió, don Quijote cayó desplomado por la impresión o el 
miedo. El doctor declaró que un infarto al corazón lo había fulmi-
nado. Al día siguiente, Graetchen se escapó con el inefable Fritz. El 
relato acaba con la sugerente frase “¡Pobre Don Quijote!” (Ledgard, 
en González Vigil 1992: 690).

El relato contrapone dos estilos de vida: el positivismo de los avis-
pados estudiantes de Heidelberg y el modo medieval de don Quijo-
te. Los estudiantes que se burlan de don Quijote se autoidentifican 
como sajones, mientras que el burlado es español y, propiamente, de 
Castilla. Por otro lado, en la época del relato, el amor ha perdido ese 
carácter puritano, para convertirse en un deleite para el placer ocasio-
nal y sensual. Graetchen, quien no tiene diálogo propio en el cuento, 
representa la única mujer configurada y es observada como libertina. 
Esta se mueve en un mundo claramente masculino, donde priman dos 
espacios: la universidad y la taberna. Al parecer, en ambos, es calificada 
como mujer de cascos ligeros y solo para el cegado don Quijote es una 
dama honorable. El episodio se puede identificar con el capítulo II del 
clásico cervantino, en el cual Quijote se encuentra con “dos mujeres 
mozas, de estas que llamas del partido”.9 No obstante, en dicho ca-
pítulo, la sátira está presente para enfatizar la idealización y locura de 
Quijote en un mundo prosaico. En el caso del relato de Ledgard, todo 
el texto tiene un tinte de burla lacerante y de tragedia irremediable.

9	 Según Francisco Rico, esta expresión se utilizaba para señalar a las prostitutas 
(Cervantes 2008: 36).
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No es casualidad que el rival de don Quijote sea Müller, un gor-
do, perezoso y deslenguado, mientras que nuestro atribulado perso-
naje “sea flaco, de pelo negro e hirsuto” (Ledgard, en González Vigil 
1992: 687). Esta antítesis refuerza el vigor sajón contra la debilidad 
española. Además, don Quijote tiene ideas retardatarias: en una era 
industrial, cree en el sistema de haciendas, pues busca casarse con 
Graetchen cuando tenga el título de doctor para regresar a su pueblo 
y reconstituir su propiedad agrícola. Estas aspiraciones colisionan 
con el espíritu positivista que inculca la universidad, el cual aspira 
a un progreso técnico y científico y, por deducción, citadino. Por 
eso, la muerte de don Quijote representa el fin de una época y de 
una forma de pensar. Es un final que representa un repentino apo-
camiento: a don Quijote no lo matan, lo liquida su propio ser. Cae 
debilitado por sus ideas pasatistas, por su incapacidad para adaptarse 
a un mundo que exigía nuevas actitudes y nuevos valores. Lo mata 
el algodón, curiosa metáfora de la hacienda, antítesis sugerente del 
proceso de industrialización.

Ledgard utiliza un modus operandi10 de los narradores modernistas: 
el exotismo. En este caso, ubica su historia en la Universidad de 
Heidelberg, en Alemania, a fines del siglo xix, aparentemente, aun 
cuando no precise el tiempo de la historia. Esta institución se ca-
racterizaba, desde la Reforma, por su espíritu especulativo y, sobre 
todo, por su escepticismo calvinista, y a fines del siglo decimonóni-
co por su inclinación por el liberalismo, la tendencia a la investiga-
ción científica y la ligazón con la democracia. Todos estos aspectos 
no son parte de la axiología de don Quijote, quien figura como un 
marginal, una figura lastimera, absolutamente inapropiada para el 
espacio, el grupo humano que lo rodeaba y la época.

¿Por qué se utiliza una figura icónica de la literatura española 
para satirizarla hasta el punto de liquidarla de puro miedo? Juzga-
mos que el narrador homodiegético busca distanciarse del máximo 
representante de la literatura española en favor de la prédica ale-

10	 Mucha tinta se ha gastado sobre el cosmopolitismo de los modernistas. Desde 
nuestro juicio, estos escritores buscaron insertarse en el concierto universal de 
las letras a partir de ubicar sus historias en lugares ajenos a sus ciudades sub-
desarrolladas. Por ello, preferentemente, eligieron Europa o, en algunos casos, 
lugares inciertos que permitían la ambigüedad de la lectura. Como se puede 
apreciar, hay toda una estrategia en la confección del texto y en la intención 
pragmática del mismo. 
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mana positivista. No hay duda de que Ledgard busca renovar los 
paradigmas literarios y para ello cancela, de forma humillante, al 
parangón cervantino. El modernismo busca crear un nuevo canon, 
uno que se distancie de los héroes, de las leyendas, de la literatura 
hispánica que nos convertía en una colonia.

Si, en el relato de Ledgard, Quijote figura como un personaje 
satirizado, en “El quinto Evangelio”, de Clemente Palma (1872-
1946), texto que integra Cuentos malévolos (1904) y que está dedicado 
a Juan Valera, figura pálidamente y se cita, en forma burlesca, el ini-
cio del Don Quijote de la Mancha. En este relato herético, Cristo está mu-
riendo en la cruz. De pronto, Satán se encarama en la parte superior 
del madero para explicarle que él es todo lo que invita al hombre y a 
la naturaleza a la vida: “Yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo 
soy la pasión, que yo soy la curiosidad, que yo soy todas las energías 
y estímulos de la naturaleza viva” (Palma 2006: 235) 

Luego le explica que la doctrina cristiana es de muerte. En el 
momento en el que Cristo rememora su pacto con Dios, a la vez el 
maligno le muestra las consecuencias sangrientas del cristianismo: 

Seguían después infinidad de perfidias, de luchas, de persecuciones 
y controversias entre los que creían entender su hermosa doctrina y los 
que no la entendían. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el 
núcleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio una larga serie de ciu-
dades irredentas, las que, a pesar de que ostentaban elevadas al cielo 
las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los vicios más infames 
y de las pasiones más bajas. […] Y vio abadías que parecían colonias 
de Gomorra y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. Y guerras, 
matanzas y asesinatos que se hacían en su nombre, en nombre de la 
paz, del amor al prójimo, de la piedad, de esa piedad infinita, que le 
llevó al sacrificio. (Palma 2006: 237) 

Cuando Jesús ve despedir el siglo xix, observa a Quijote; no obs-
tante, la visión es confusa: “Vio la silueta extraña de un individuo 
escuálido, armado de lanza y escudo y cabalgando en macilento 
caballo… ¿Era el ángel de la muerte que describiría Juan en el Apo-
calipsis?” (Palma 2006: 238).

Luego Satán, burlonamente, pronuncia: 

He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que escribirán 
Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de diez y seis siglos 
otro que comenzará así: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
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no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”… 
Pero Jesús ya había muerto. (Palma 2006: 238)

Existen dos textos que analizan con suficiencia este relato pal-
meano. El primero es el de Nancy Kason, quien, en Breaking Traditions, 
The Fictions of Clemente Palma (1988), califica el relato como herético 
y muy propio de los cambios dramáticos que vive el mundo occi-
dental debido a los avances científicos y tecnológicos, así como a las 
nuevas doctrinas filosóficas que apuestan por el escepticismo. Para 
la estudiosa norteamericana, el narrador heterodiegético, al compa-
rar los evangelios con el inicio de Don Quijote de la Mancha, reduce la 
Biblia a literatura, aunque, claro está, el texto sagrado cristiano es 
observado como un texto literario magistral, tal como lo es la obra 
cervantina por antonomasia.

Gabriela Mora, en su estudio ya citado sobre Palma, juzga que 
el texto es una “especie de parábola que enseña la inerradicable 
existencia del mal” (Mora 2000: 70). Mientras el diablo es fuerte y 
dinámico, Cristo es sufriente y agonizante. El diablo, de acuerdo a la 
estudiosa chilena, enuncia varios principios decadentistas y algunas 
ideas de Nietzsche y Huysmans.

Sobre la presencia de Quijote en el relato, Mora señala que “El 
quinto Evangelio” se refiere a una de las últimas escenas del relato, 
en que Cristo ve la silueta de don Quijote. El diablo insinúa que “el 
libro de Cervantes será otro evangelio junto a los de Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan” (Mora 2000: 70) Mora indica que esta escena es inne-
cesaria porque disminuye el efecto de la atmósfera creada. Discrepa 
de Kason, pues cree que “la herejía de poner en un mismo plano de 
ficción a los textos bíblicos […] a mi juicio es de menor peso que 
las diatribas dirigidas a Jesús” (Mora 2000: 70).

Mora y Kason están de acuerdo en que Palma, llevado por el es-
píritu decadentista, juzga que la presencia de la figura de Quijote y 
la cita del inicio de la novela guardan una intención clara: declarar la 
Biblia como un texto literario. No obstante, el narrador heterodie-
gético no toma un personaje de un texto de Virgilio, de Shakespeare, 
de Flaubert o de Tolstoi, sino uno de Cervantes para enunciar su 
socarrón quinto Evangelio. ¿Es esto un hecho casual? Desde nuestra 
perspectiva, esto ocurre por dos razones claras: primero, porque 
España siempre ha estado relacionada con la defensa del cristianis-
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mo y en el cuento esta religión es una causa perdida, un motor de 
violencia y sangre, un ideal de un loco visionario: Jesús y sus dis-
cípulos son tristes símiles de Quijote, una parodia de la debilidad y 
la demencia. El personaje cervantino actúa como analogía del hijo 
de Dios, un personaje extravagante, ciego y loco, aunque más pro-
pio de la literatura que de la vida misma. En segundo lugar, Palma 
logra de esta forma resemantizar el texto cervantino al colocarlo 
como una novela que expresa el idealismo ingenuo y está inmersa 
en la decadencia occidental, en los desfasados textos bíblicos, que el 
diablo le presenta al Cristo agonizante en la cruz. Con ambas ope-
raciones, el texto hispanista clásico pierde legitimidad y suficiencia 
como paradigma literario. Expuesta esta estrategia, el modernismo 
palmeano busca distanciarse del hispanismo para abrirse un nuevo 
camino, crear un nuevo tipo de lector, buscar una relación tensa y 
dialéctica con la burguesía, abrir nuevos vínculos morales y propo-
ner la secularización como uno de los caminos propios de la mo-
dernidad literaria peruana.
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4. Pasión por la influencia. El 
Siglo de Oro en la poesía de la 
generación del 50 
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Universidad de Navarra

El retorno voluntario a la estética del Siglo de Oro español fue un 
fenómeno que desbordó los intereses literarios y socioculturales del 
Perú, ubicándose en el seno mismo de los debates alrededor de la 
heteróclita y compleja identidad nacional. Además, los desequilibrios 
sociales y económicos, principalmente, la migración del campo a la 
ciudad, trajeron consigo extremados conflictos entre los componen-
tes de la sociedad peruana —formación de barriadas, delincuencia, 
discriminación…— y una febril añoranza por el pasado colonial, 
asumido como un momento maravilloso que contrastaba frente a lo 
horrible del estado actual. Este renovado espíritu criollista de media-
dos del siglo xx promovió, a su vez, la predilección por la cultura y 
la literatura hispanas,1 consideradas superiores, signo de educación 

1	 La guerra civil española también favoreció la empatía hacia España. La labor 
poética de los peruanos durante estos años se reunió en dos antologías: Presencia 
y actitud de nuestros poetas (1950) y ¡España inmortal! (Homenaje de los poetas peruanos al 
pueblo español) (1961).
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e inteligencia (Dijk 2003: 186-187); imagen contrapuesta a la de 
los indios, considerados borrachos, perezosos, ladrones y mentirosos, 
ajenos al progreso económico, cultural y social (Nagy 1989: 61). 

En este contexto, los integrantes de la generación del 50 discutie-
ron alrededor de la instrumentalización o no de la poesía —lo que la 
crítica ha dividido entre poesía social y poesía pura— y de la forma 
de lograr una literatura de calidad universal y, a la vez, que mostrara al 
Perú en toda su complejidad y heterogeneidad, así como los conflic-
tos sociales y las propuestas de solución. En esta generación, la cultura 
hispánica no fue la respuesta definitiva sobre la identidad; con mejor 
fortuna, se convirtió en una de las líneas de pensamiento comple-
mentaria en favor del renovado vigor que tuvo la concepción del Perú 
como un país multicultural y multiétnico. Lo hispano, lo indígena/
andino y lo negro fueron adquiriendo un papel predominante en esta 
cosmopolita identidad peruana. Ya no se trataba de mostrar y demos-
trar cuál de estos elementos era superior o auténticamente peruano, 
sino de buscar una postura que conciliara y, al mismo tiempo, que 
superara cualquier visión parcial, segmentaria o maniquea. 

Como parte de esta aceptación, la generación del 50 refuerza2 la 
idea de ser heredera de una brillante tradición literaria que se cimien-
ta tanto en la poética española como en la peruana: Quevedo, Cervan-
tes, Góngora, Lope… por un lado; el Inca Garcilaso, Vallejo, Valdelo-
mar, Eguren… por el otro, son los maestros a seguir. La pluralidad de 
estéticas y la excelencia literaria sobre las que toman sus referencias 
los obligó a indagar constantemente nuevos y plurales caminos de 
excelsitud poética, no con afán iconoclasta o juvenil rebeldía, sino 
como un “continuismo renovador” (Payán 2007: 50), actitud que 
se convirtió en un homenaje de gratitud y respeto hacia los grandes 
maestros de las letras hispanoamericanas. 

2	 La fascinación por la poesía áurea no estaba del todo extinta. Dos hechos así lo 
confirman: primero, el casi exclusivo tratamiento que los profesores de colegio 
y universidad le otorgaban a la poesía áurea, puesto que se consideraba como 
el periodo más clásico de las letras hispanoamericanas (Moraña 1994: 51). 
Segundo, José Carlos Mariátegui negaba la existencia de una literatura peruana, 
pues esta no había logrado desligarse de la española y, por ende, seguía siendo 
su deudora: “En todo caso, si no española, hay que llamarla por luengos años, 
literatura colonial” (2007: 199). También, debemos dejar muy en claro que la 
generación del 27 fue un cauce relevante por el que se renovó y fortaleció el 
interés de los peruanos por los poetas barrocos.
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Sin embargo, a través del examen de las confluencias intertextua-
les, temáticas, de pensamiento, etc., hemos constatado que, por en-
cima de todos los diversos modos, la poética áurea fue integrada por 
la generación del cincuenta de tres formas principales: mediante una 
recreación amplificativa, una recreación completiva y una recreación 
exegética, cada una de ellas ejemplificada por los poetas aquí estudia-
dos. Además, hemos corroborado que estas relaciones se amplían o 
desarrollan en la obra de otros autores, como Blanca Varela, Wáshin-
gton Delgado o Leopoldo Chariarse. Estamos seguros de que nuestra 
propuesta puede servir de punto de apoyo al momento de estudiar la 
influencia hispana en la poesía de otros miembros de esta generación.

San Juan de la Cruz en la poesía de Jorge Eduardo 
Eielson3

El poemario Noche oscura del cuerpo (1955), de Eielson, toma como base 
el título del conocido poema sanjuanista “Noche oscura del alma”. 
La no tan pequeña diferencia, que radica en la sustitución del com-
plemento del alma por del cuerpo, nos sugiere una relación intertextual 
de dirección y de contraste, que va más allá de la oposición entre 
inmaterialidad y materialidad. Asimismo, Eielson introduce como 
epígrafe unas coplas del santo español: “Era cosa tan secreta / que me 
quedé balbuciendo, / toda ciencia trascendiendo” (vv. 15-17). Estos 
versos articulan una doble relación, tanto de representatividad como 
de declaratoria de intenciones: se ubican como guía de lectura desde 
la cual comprender el poemario eielsoniano y, también, anticipan las 
acciones de una búsqueda trascendental. 

Con el amparo de ambos elementos paratextuales, título y epí-
grafe, pretendemos identificar la dirección del encuentro con lo tras-
cendental-oculto y la naturaleza del encuentro mismo, bajo las cla-
ves de la poesía sanjuanista. Asimismo, debemos dar noticias sobre 
la presencia de los elementos constitutivos de la poesía mística4 y 

3	 Jorge Eduardo Eielson (Lima, 13 de abril de 1924-Milán, 8 de marzo de 2006). Al-
gunos de sus poemarios son: Poesía escrita (1976, 1989 y 1998), Noche oscura del cuerpo 
(1955), Sin título (2000), Celebración (2001), De materia verbalis (2002) y Nudos (2002). 

4	 Estos elementos son: a) el amor abrasador del alma por Dios, b) los símbolos 
son la noche oscura y la unión matrimonial y c) el estilo paradójico-evocativo, 
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del camino místico (preparación, iluminación, unión)5 de san Juan 
a lo largo de los catorce poemas que conformar Noche oscura del cuerpo. 
En caso contrario, verificar y resaltar las variantes introducidas por el 
poeta peruano.6

En el poema inaugural, “Cuerpo anterior”, el ente luminoso-ce-
lestial se lleva a los padres y despoja al hijo de tres facultades: “El arco 
iris se los lleva nuevamente / como se lleva mi pensamiento / mi 
juventud y mis anteojos” (vv. 12-14). Con su acción violenta sobre 
la pasividad del hijo, este ha sido incluido en una primera noche, la 
física o corporal: “El cerebro en la sombra y riñones / Hígado intes-
tinos y hasta los mismos labios / La nariz y las orejas se oscurecen” 
(“Cuerpo melancólico”, vv. 4-6). Esta situación lo obliga a salir de sí 
mismo —acción similar a la salida de la amada desde la “casa sose-
gada”, en san Juan— en busca de la claridad, de la luz que le permita 
ver. Para ello, realiza un viaje de introspección a través de su propio 
cuerpo —que se convierte en el mismo camino—, en busca de esa 
“cosa tan secreta” que se oculta en el centro corporal: “Tropezando 
con mis brazos / Mi nariz y mis orejas sigo adelante” (“Cuerpo en 
exilio”, vv. 1-2). Previamente, el cuerpo debe purgarse de aquella 
“antigua enfermedad violeta / cuyo nombre es melancolía” (“Cuer-
po melancólico”, vv. 10-11). Es decir, el cuerpo debe satisfacer las 
ansias o la añoranza por la ausencia del ser o ente querido. Esta enfer-
medad violeta materializaría el estado de la amada sanjuanista, quien 
“con ansias, en amores inflamada” (v. 2) sale en busca de su Amado.

Mediante el doloroso autosacrificio en “Cuerpo mutilado”, “como 
si fuera un ciervo / un animal acorralado y sin caricias” (vv. 11-12), 
y el abandono total que se realiza en “Cuerpo en exilio”, “Vivo de 

que emplea imágenes concretas, imitaciones rítmicas, musicales y sintácticas 
(Hatzfeld 1968: 349-373).

5	 Las características generales de estas fases, que podemos observar también en 
los poemas de Eielson, son: inefabilidad, pues la experiencia no puede ser 
comunicada a los demás; dimensión noética, el sujeto experimenta la verdad o 
el conocimiento en sí mismo; transitoriedad, el estado místico no dura mucho 
tiempo; pasividad, o disposición de la voluntad del sujeto para ser someti-
do por la experiencia, y, finalmente, carácter holístico, por el que se obtiene 
conciencia de unidad de todo y la experiencia afecta a la totalidad del sujeto 
(Martín 1999: 319-356). 

6	 En otro ensayo, hemos profundizado en cinco claves para entender la poesía 
mística de Jorge Eduardo Eielson (Solís 2014). 
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espaldas a los astros” (v. 8), el cuerpo se despoja de cualquier impe-
dimento y se reconcilia consigo mismo. El hallazgo trascendental es, 
en este punto, el reconocimiento de la corporalidad: “Miro mi sexo 
con ternura / Toco la punta de mi cuerpo enamorado” (“Cuerpo ena-
morado”, vv. 1-14). 

Una vez que el camino preparatorio ha sido debidamente reco-
rrido, la luz convierte al cuerpo en materia “que brilla brilla brilla” 
(“Cuerpo transparente”, v. 14). Esta autoiluminación lo guiará en su 
camino y búsqueda, situación similar a los versos de san Juan: “Sin 
otra luz ni guía, / sino la que en el corazón ardía” (vv. 14-15). Para 
este encuentro, el cuerpo se ha engalanado debidamente, vistiendo 
“saco y pantalón planchado”, y se halla buscando a alguien en los 
“hoteles amarillos” (“Cuerpo transparente”, vv. 10 y 11), versos que 
parecen ampliar el estado de disponibilidad en san Juan de la Cruz, 
momentos en que la amada se emperifolla espiritualmente para el 
encuentro en aquel lugar “adonde me esperaba / quien yo bien me 
sabía” (vv. 18-19).

A continuación, en el poema central, “Cuerpo secreto”, hace su 
aparición un elemento de vital importancia: las luces. En este punto 
estamos casi a la misma altura del encuentro del alma de Juan de la 
Cruz con su Amado: los hablantes líricos —femenino en san Juan, 
masculino en Eielson— aceptan el conocimiento y la verdad y se 
dejan invadir totalmente por ellos; se transita de la oscuridad a la ilu-
minación, del descenso por la noche corporal al ascenso iluminativo, 
de los bordes materiales al desbordamiento o unión con el todo. La 
epifanía concluye con la visión de la muchacha dormida en el vientre 
animal: “Todo está lleno de luces el laberinto / Es una construcción 
de carne y hueso / un animal amurallado bajo el cielo / En cuyo 
vientre duerme una muchacha7 / Con una flecha de oro / En el om-
bligo” (vv. 10-15).8 

7	 Franz explica que en los sueños más profundos del varón suele aparecer una 
imagen femenina, que personifica las tendencias proféticas, la felicidad, el 
amor personal, lo irracional, etc. (1969: 177). Por su lado, Jaffé afirma que 
el motivo del animal suele simbolizar la naturaleza primitiva e instintiva del 
hombre, naturaleza que, en algunas culturas, ha de sacrificarse en aras de la 
fertilidad o incluso de la creación (1969: 237).

8	 El encuentro con esta curiosa imagen femenina también está rodeado de claros 
elementos sanjuanistas: las flechas se hallan en “Cántico espiritual”: “Las fle-
chas que recibes / de lo que del Amado en ti concibes” (vv. 39-40). El centro 
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Como imagen metapoética, el cuerpo mismo es esa “cosa tan 
secreta” que se anunciaba en el epígrafe sanjuanista. Es un mágico 
misterio que se revela ya no como una posibilidad de unidad e ilu-
minación, sino como una actualidad. En el primer movimiento de 
descenso corporal, el cuerpo eielsoniano se ha encontrado, inmer-
so en las sombras de un fondo visceral en calma, consigo mismo. 
Esta imagen femenina ha conducido hacia el más profundo auto-
conocimiento (dimensión noética del encuentro). A partir de ahí, 
el cuerpo realiza un movimiento ascendente que le permite entrar 
en comunicación con el todo, con los demás, con el universo: “No 
tengo límites / Mi piel es una puerta abierta / Y mi cerebro una 
casa vacía” (“Cuerpo multiplicado”, vv. 1-3). En estos últimos ins-
tantes del camino unitivo, el cuerpo adquiere un carácter holístico: 
“Soy uno solo como todos y como todos / Soy uno solo” (“Cuerpo 
multiplicado”, vv. 23-24), un único ente brillante preparado para 
regresar a la primera fuente: “Los intestinos vuelven al abismo azul 
/ En donde yacen los caballos / Y el tambor de nuestra infancia” 
(“Último cuerpo”, vv. 11-13).

En “Último cuerpo” se nos revela el verdadero matrimonio cós-
mico y universal en sentido eielsoniano, un abrazo más amplio que 
el de la unión con Dios en san Juan. El momento del reposo y de la 
seguridad total llega de la mano de ese encuentro unitivo: “Cuan-
do el momento llega y llega / Cada día el momento de sentarse 
humildemente / A defecar y una parte inútil de nosotros / Vuelve 
a la tierra / Todo parece más sencillo y más cercano” (vv. 1-5). El 
éxtasis final es del cuerpo y de los cuerpos que en él se multipli-
can. No se trata de una experiencia en solitario, al contrario, es un 
fraternal hallazgo que deriva en un final feliz para todos —nótese 
el uso del pronombre nosotros— que se condensa en un solo verso: 
“Y ya no duelen sino brillan simplemente” (v. 10). Además, en el 
aprovechamiento del espacio en blanco justo antes de rematar la 
defecación, Eielson ha dado cumplimiento a lo que en el epígrafe 
se nos anticipaba. En efecto, estas pausas intraversales del primer y 
tercer verso parecen haber sido elaboradas con la sugerente sono-
ridad de un balbuceo (estilo paradójico-evocativo), que se asemeja 

como lugar de la unión —en Eielson, el ombligo— aparece en “Llama de amor 
viva”: “¡Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el 
más profundo centro!” (vv. 1-3). 
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a la retención en el esfínter y que demora en la palabra —inefabi-
lidad— la expresión de aquella síntesis del encuentro que significa 
la materia fecal. 

En Noche oscura del cuerpo, la anagnórisis final se otorga por gracia 
de un acto aparentemente intrascendental, pero que nos purifica y 
nos une con la tierra: la defecación. El hablante lírico eielsoniano 
ha encontrado un punto de apoyo y de trascendencia sin necesidad 
de despojarse del cuerpo, antes bien, este elemento material le ha 
permitido acercarse un poco más al secreto del ser, logrando enlazar 
todo ello con el universo a través de una transformadora conjun-
ción, cuya comprensión —al igual que el epígrafe de san Juan— 
trasciende toda ciencia. 

Este recorrido y puesta en consonancia con el poema sanjuanista 
nos ha develado lo que el título y el epígrafe anticipaban: “Noche 
oscura del alma” es el hipotexto, la base estructural y simbólica de 
Noche oscura del cuerpo. Ambos poemarios conformarían un continuum, 
complementos de un mismo proceso indagatorio: la noche oscura 
del alma, en el carmelita, es una noche oscura del cuerpo, en Eiel-
son; la amada y el Amado en san Juan son el cuerpo y el universo 
en el peruano; el viaje del alma se transforma en un viaje del cuer-
po, donde cada etapa —preparación, iluminación y unión— está 
delimitada por tres poemas centrales: “Cuerpo anterior”, “Cuerpo 
secreto” y “Último cuerpo”. 

Luis de Góngora en la poesía de Carlos Germán 
Belli9

En Soledades (1613), el peregrino de Góngora se enrumba en un viaje 
de redención personal. Sin embargo, sus deseos se modifican a cau-
sa de un violento naufragio. De la seguridad de un viaje planificado, 
sobre las aguas, se ha pasado bruscamente a la inseguridad de un 
terrenal y poco conocido mundo que, bajo la mirada cortesana, 
le hará reconsiderar toda la anterior vida de la ciudad y la verdad 

9	 Carlos Germán Belli de la Torre (Lima, 15 de setiembre de 1927). Algunos de 
sus poemarios son: Poemas (1959), ¡Oh Hada Cibernética! (1961), El pie sobre el cuello 
(1964), Sextinas y otros poemas (1970), En alabanza del bolo alimenticio (1979), ¡Salve, 
Spes! (2000) y Los dioses domésticos y otras páginas (2012). 
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oculta detrás de la gloria de la Corte. Este cambio de orden espacial 
conlleva también un cambio de orden personal: el inicial peregri-
no de amor sufre una crisis moral y se transforma en una persona 
melancólica y nostálgica. Todos estos cambios físicos y espirituales 
también reflejan la complejidad de matices y sentidos de la palabra 
soledad en Góngora, término extensamente debatido que debe en-
tenderse, primeramente, en sentido geográfico y, secundariamente, 
como el momento personal del poeta-peregrino, que sufre de me-
lancolía ante la ausencia de la persona amada (Jammes 1994: 59-
65). Nosotros estimamos conveniente añadir el carácter metalitera-
rio de la soledad, o sea, como metáfora del difícil y, por entonces, 
único estilo poético de Góngora. 

Esta interpretación tripartita se correspondería con los tres tipos 
de soledad que hemos identificado en ¡Oh Hada Cibernética! (1961), 
de Belli: la primera es una soledad topográfica, magistralmente repre-
sentada por la Bética no bella, un claustrofóbico valle que aísla y 
desprecia al hombre-poeta hasta degradarlo en un flamante ser fetal 
que vive constantemente una compleja soledad existencial y que anhela 
la presencia liberadora del Hada Cibernética, símbolo de una tercera 
soledad, la de la creación poética belliana, que se presenta ante nuestra 
mirada como híbrida, confusa, única.

Desde una perspectiva simbólico-cristiana, podemos interpretar 
el naufragio gongorino como parte de un ritual de renacimiento, 
donde el mar se consagra como el espacio o claustro materno —ma-
ter genitrix— de cuyo vientre nace dolorosamente un nuevo ser. Esta 
redención personal conllevará un proceso de cambio sicológico, 
cuyo principal efecto será la adquisición de una nueva mirada sobre la 
conducta social. Esta renovada visión favorece el descubrimiento de 
los otros, de una forma de vida ignota y sencilla, alejada de la historia 
oficial y de los centros de poder —beatus ille—. Esta soledad geográ-
fica se va descubriendo ante su trastocada mirada con mejores cua-
lidades —locus amoenus— de las que observaba en aquella civilización 
ya fagocitada por la ambición, la adulación, la mentira y la soberbia 
(“Soledad primera”, vv. 108-116).

En sentido contrario, ¡Oh Hada Cibernética! se inaugura con “Por 
qué me han mudado”, un poema que condensa ab ovo el ritmo do-
loroso y las intenciones redentoristas de todo el poemario; una in-
terrogación personal que anhela desesperadamente una respuesta 
ante lo absurdo y lo confuso del estado actual —non beatus ille— hacia 
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donde el hablante lírico nunca pidió que lo trajeran —locus horri-
dus—. Desde los primeros momentos, el poema se revela como un 
mísero gemido afín al lamento del náufrago de Góngora, con una 
diferencia importante: si en Soledades es el mar, las ondas y el viento 
quienes reciben el lamento, en el poemario de Belli, el primer llanto 
se pierde en el vacío generado por el rechazo y desdén de los seres 
dominantes. El trauma del nacimiento convierte el peregrino acto 
de vivir en una intensa y solitaria angustia vital: “¿Por qué me han 
mudado / del claustro materno / al claustro terreno, / en vez de 
desovarme / en agua o aire o fuego?” (vv. 1-5). Como es posible 
observar, en este primer poema aparecen definidos los dos espacios 
físicos que, en todo el poemario, serán sometidos a una incesante y 
lastimera comparación: la soledad del luminoso claustro materno, 
en cuyo interior vivía seguro y feliz, será dolorosamente reempla-
zada —sin justificante alguno— por la soledad del albergue arisco, 
una realidad espantosa más amplia, una distopía donde lo irracional y 
el sinsentido se unen al reinado de la injusticia sobre los otros, los 
desiguales. En esta soledad confusa, la voz lírica afrontará un ascético 
camino para descubrir un sentido a su mudanza, que dé respuesta a 
ese “¿por qué?”, y, así, sobrellevar la agobiante soledad existencial.

El principal nexo de ambos poemarios es lo que hemos deno-
minado nostalgia de espacio, desde la visión de los desplazados: en opo-
sición a la esperanzadora soledad del campo gongorina, el espacio 
físico sobre el que ha sido arrojado el peregrino belliano es la so-
ledad de una Bética carente de belleza; un valle de heces que reúne 
seres tan disímiles como zagales, ciervos, vientos y, también, bajos 
salarios del Perú, bolos alimenticios, crudos negocios… Dentro de 
este funesto panorama, la vida del peregrino de Belli se desenvolve-
rá de manera trágica, en un autosacrificio perenne que alimentará la 
añoranza de la seguridad materna y que le arrojará suplicantemente 
a los brazos de la diosa máquina en pos de su acción milagrosa. De 
esta suerte, la soledad topográfica se constituirá en el vehículo adecuado 
para la materialización de la soledad existencial, unidad indisoluble que 
llevará al sufrido peregrino a autoproclamarse el jefe principal o, 
usando el estilo gongorino, el “gerifalte del yermo” (“Del azar”, v. 
6). Esta inseparabilidad entre la estructura social y el fondo anímico 
personal convierte los versos de ¡Oh Hada Cibernética! en los pasos do-
lientes de un hombre sumido en la más absoluta soledad confusa, 
tanto física como espiritual: “Bien que para muchos es tanto cielo, 
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/ cuanto para mí infierno, / quedo allí y a cada paso dejando, / por 
quítame esas pajas, / mi piel sí y aun mis huesos y aun mis tuéta-
nos.” (“Bien que para muchos”, vv. 1-5).

En este valle de heces, el Hada Cibernética prefigura el simbolismo 
de un mundo mágico, de existencia irreal donde todo es posible. 
Por lo tanto, en sus manos se halla la salvación o, cuanto menos, 
la anestesia ante el dolor vital. La máquina diosa es la transfiguración 
de aquella felicidad prenatal, el símbolo religioso que ayudará al 
retorno de los orígenes y a la utopía del locus amoenus, a la seguridad 
y al amor del vientre materno. Ella también es la respuesta al mísero 
pedido de libertad de un hombre que jamás ha dejado de ser un 
niño asustado ante el difícil e incomprensible mundo: “¡Oh Hada 
Cibernética!, ya líbranos / con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
/ de los oficios hórridos humanos” (“¡Oh Hada Cibernética!”, vv. 
1-3). Sin embargo, esta diosa es cibernética, mecánica y, por ende, 
sin emociones que le susciten la piedad ante el clamoroso ruego. Al 
final del poemario, la salvación y el consuelo nunca llegan. La diosa 
creada por Belli lo único que logra es intensificar la soledad vital 
del peregrino hasta alcanzar límites existenciales. Al confirmarse el 
sinsentido de la vida, el mísero lamento de Belli se torna aún más 
infinito que el del peregrino de Góngora, hasta perderse en medio 
de esta hondísima soledad. El peregrino de Belli se consagra como 
la imagen por excelencia del desgarro y la desdicha.

Ante este feroz panorama, ¡Oh Hada Cibernética! se hace responsable 
del lenguaje anticuado y amanerado y de la métrica dudosa que 
reflejan, a simple vista, una crisis de la forma que está buscando su 
forma, una sed poética que se transforma en un sediento plagio como 
recurso de autosatisfacción en medio de una modernidad que exi-
ge al poeta una creación casi ex nihilo y una constante renovación 
estética. El estilo de Belli ha sido calificado como híbrido, extraño, 
disonante, y se le ha criticado la recurrencia a los mismos símbolos, 
temas, etc., y el poco carácter innovador de su obra.10 Estos defectos 
nosotros los interpretamos, a la luz del examen del poemario en 
cuestión, como una profundísima resistencia y una solitaria rebe-
lión desde el acto creador y liberador de la palabra hacia la incom-

10	 Olga Espejo ha elaborado un breve inventario de las variadas opiniones es-
pecializadas, tanto del Perú como del ámbito internacional, acerca de la obra 
poética de Belli (1996: 545-548).
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prensión de los “oficios hórridos humanos” y el absurdo mandato 
“de los amos no ingas”, representantes de un establishment —social 
y poético— que se atribuye el suficiente poder para seleccionar a 
unos y segregar a otros. A su vez, creemos que el lenguaje poético 
barroco y mixto de Belli también funciona como una máscara esté-
tica que le ayuda a enfrentarse en el contemporáneo sistema bético. 

En efecto, en cuanto a la forma y la estructura, el poemario 
se convierte en punto de tensión entre la arcádica tradición y la 
modernidad envilecida. Ese estilo híbrido es una vuelta al pasado 
áureo, el mismo que se vislumbra con fuerza desde el léxico hasta 
completarse con la sintaxis embebida, sobre todo, de hipérboles.11 
La métrica, que parece estar sometida dentro de los límites del hep-
tasílabo y el endecasílabo, repentinamente se libera al hacer acto de 
presencia versos de ocho y doce sílabas, como en el poema “Ni por 
una sola vez”, elaborado según el estilo de Pedro de Quirós, o bal-
buceantes líneas de dos o tres sílabas, como en “Qué hago con este 
aposento”. Ambos poemas se tornan breves, carentes de un núme-
ro preciso de versos, sin rima aparente, con ritmo cambiante… una 
lucha íntima por asir esa forma exclusivamente belliana, como lo 
fue el estilo de Góngora. Empero, a pesar de sentirse “hidrópico de 
todo”, la dificultad por hallar la palabra y la expresión adecuadas 
no encuentra rival ante su disminuida inteligencia y el tamaño de 
su seso, que, como él mismo lo confiesa, es un grano de arena. En 
consecuencia, la retórica del plagio no debe entenderse separada de esa 
desconfianza en su capacidad escritural, puesto que la poética de 
Belli no se comprende separada de la existencia en el negativo claus-
tro terreno. El estilo belliano nace y se alimenta de la Bética no bella. 
En ese sentido, todo el poemario es, mutatis mutandis, la expresión 
trunca de una vida desestructurada, la voz y el pensamiento oculto 
de los sin voz.

Belli, el más áureo de los poetas peruanos, ha sabido aprovechar 
el espíritu de Soledades para expresar las desdichas de un hombre y 
la crítica a una sociedad alienante, pero, por sobre todo ello, para 
reclamar por el sentido de la existencia, por el hombre particular, 
por la humanidad en general y por un peregrinaje que debe acabar. 

11	 En otro ensayo, hemos analizado el lenguaje poético de Carlos Germán Belli 
(Solís 2012).
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Francisco de Quevedo en la poesía de Javier 
Sologuren12

En Vida continua (1999), de Sologuren, la voz poética no dudó en 
autodefinirse como “soy un devenir” (“Sol blanco”, v. 34) y aceptó 
ser un “rostro hecho de claridad y de tristeza” (“Las hojas entrea-
biertas”, v. 10). No obstante, también reclamó para el homo viator la 
existencia misma como remedio capaz de calmar esa angustia meta-
física. Frente a la tenebrosa afirmación quevediana de nuestra muer-
te continua, quotidie morimur, cual “presentes sucesiones de difunto” 
(“¡Ah de la vida!”, v. 14), Sologuren enarboló el infatigable aliento 
de la vida continua. El peruano dio a conocer al mundo el íntimo 
y universal hallazgo de lo que hemos denominado quotidie vivimur: 
“Sepan que estoy viviendo” (“Árbol que eres…”, v. 10). A su vez, el 
poeta hizo partícipe a su propia estética, convirtiéndola en un con-
tinuum expresivo de ese continuum vital. Aquí, el influjo de la poética 
de Quevedo se revela, sobre todo, en la primacía de la vivencia del 
tiempo, donde la identificación de la vida con la muerte conllevará 
la dolencia del vivir. Si bien, en el fondo, la poesía quevediana es un 
canto a la vida y a su mejor disfrute, tanto el oxímoron “estar mu-
riendo” como la angustia vital se erigen en centros críticos desde 
donde se irradiarán las consecuencias éticas de sus poemas: “Vivir 
es caminar breve jornada, / y muerte viva es, Lico, nuestra vida” 
(“Vivir es caminar breve jornada”, vv. 1-2). Asimismo, al considerar 
el cuerpo como sepulcro o cárcel del alma y, post mortem, la corrup-
ción del primero y la supervivencia de la segunda, él aconsejaba 
no desaprovechar nuestros días en ambicionar las materialidades 
propias del cuerpo. En cambio, el ser humano debía preocuparse 
por alcanzar bienes provechosos para el alma, que, según el vate es-
pañol, era lo auténticamente valioso en el transcurso del oxímoron 
vida-muerte (Quevedo 1969: 32).

12	 Javier Sologuren Román (Lima, 19 de enero de 1921-Lima, 21 de mayo de 
2004). Su concepción del arte poético como un ente en movimiento ha pro-
vocado que Vida continua sea varias veces reeditado (1966, 1971 y 1989). Este 
mismo poemario dio forma a las selecciones antológicas de 1979, 1981, 1992 
y 1999. Otras obras poéticas suyas son: Folios del enamorado y la muerte (1988), Un 
trino en la ventana vacía (1992) y Hojas del herbolario (1992). Su labor ensayística y de 
traducción ha sido reunida en: Gravitaciones & Tangencias (1988), Las uvas del racimo 
(1975 y 1989) y El rumor del origen (1993).
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En los versos de Sologuren también se trasluce esta actitud neo-
platónica hacia la existencia, un “estar viviendo” del alma en el 
cuerpo, cuya relación es signada por la positiva esperanza de que 
algo, el alma o la conciencia, pueda sobrevivir ante la sombra de la 
muerte. Efectivamente, el cuerpo se percibe como centro principal 
del paso del tiempo. Este es el “cuerpo que huye” (“La visita del 
mar”, v. 1), que pareciera haber reescrito el “Huye sin percibirse, 
lento, el día” (v. 1) de Quevedo. Sologuren escribió una poética del 
cuerpo como alguna vez lo hizo el afamado poeta español, puesto 
que ambos aman la vida no como un ente abstracto, sino, al contra-
rio, en su más dolorosa y exaltante concreción. A modo de ejemplo, 
los versos de “Sol blanco” plantean una doble imagen funcional del 
cuerpo que lo asemeja tanto a una limitante cárcel, por el verbo 
cercar, como a una amenaza, por el verbo asediar; ambos sentidos 
acarrean la huella de una culpa y un reproche a causa de la misma 
materialidad: “Me cerca mi cuerpo / me asedia mi cuerpo / estoy 
aquí y lejos por mi cuerpo” (vv. 40-42). Al final del poema se deja 
percibir un ligero tono de alivio ante la liberación que supone la 
muerte, perfecta en cuanto que iguala a los dos elementos continen-
tes: “Mi cuerpo y el mundo / habrán de coincidir / en la perfección 
de la muerte” (vv. 65-67).

La aspiración por la no total extinción dará lugar a una incipien-
te esperanza, la misma que se distancia con aquel trágico nihilismo 
rezumante en la poética quevediana, ya que para el peruano “todo 
no ha de ser ceniza” ni “todo no ha de ser un viaje sin destino” 
(“No, todo no ha de ser”, vv. 1 y 14). En esta actitud también se 
advierte cierto malestar hacia un entorno que se aparece confuso, 
multidimensional y desequilibrante ante su mirada, pero que jus-
tamente en medio de esa oscuridad se logra distinguir la futura 
claridad cognoscitiva a la que se llegará mediante un proceso con 
marcados ribetes místicos: “A poco oscuro mundo se esclarece / a 
extremo del misterio de este paso / y en esponjada luz pupila cre-
ce” (“Paso”, vv. 9-11). Con estas pretensiones de asirse a un punto 
de apoyo en medio de la transitoriedad, la existencia se cristaliza 
con inabarcable vitalidad delante de su sosegada mirada y atenta 
sensibilidad: “Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto, / 
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario” (“Árbol que eres…”, vv. 
10-11). Esta personalísima anagnórisis se comunica en un primer 
instante a un interlocutor no personal —las nubes y, en general, la 
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naturaleza— que, al mismo tiempo, se convierte en el espejo de la 
misma conciencia descubridora, en una especie de eterno y univer-
sal reflejo. 

Así, pues, tanto Quevedo como Sologuren poetizaron sus hallaz-
gos vitales y sus respectivas actitudes sobre la cantera infinita que 
es la existencia terrena, con la ya anotada diferencia en la elección 
por la vida que hizo el peruano y la elección por la muerte que su-
brayó el español. Dentro de este principal eje, Sologuren discurrió 
sus reflexiones y su poética en torno a tres componentes esenciales: 
el tiempo, la transitoriedad de la vida y la inminencia de la muerte. 
Consecuentemente, el autor cultivará dos tipos de poesía: una poética 
del movimiento, en donde el verso quebrado y la palabra disgregada en 
el espacio del papel son la expresión de ese tiempo exterior que lo 
invade absolutamente todo; y el segundo tipo lo nombramos poética 
del instante o expresión de la vivencia del tiempo interior, donde las 
pretensiones de capturar el acontecer convierten la voz del poema 
en testigo de excepción del maravilloso “instante con su sabor sin 
tiempo” (“Oh amor asombroso”, v. 12), le potencializan los sen-
tidos y lo detienen para contemplar aquellos momentos en que el 
“espacio y tiempo apretaron sus mandíbulas” (“Recintos”, Sologu-
ren 1999: v. 15). En el siguiente texto, la instantánea de la sonrisa 
y de la flor acumula y materializa lo vaporoso del aire y la luz y lo 
incansable de sus movimientos: “Hallo la transparencia del aire en 
la sonrisa; hallo la flor que se desprende de la luz, que cae, que va 
cayendo, envolviéndose, cayendo por las rápidas pendientes del cie-
lo al lado del blanco y agudo grito de los pájaros marinos” (“Hallo 
la transparencia...”, Sologuren 1999: 37).

En la confluencia de ambas miradas, la ralentización del discurrir 
temporal pone en evidencia la realidad del oxímoron vida-muerte y 
la posibilidad de un nuevo sentido a la presencia final de la muerte, 
en cuanto que esta no se entiende sin su par o, en verso de Sologu-
ren: “La muerte cada día comulga con la vida” (“Extremo”, v. 13). 
La muerte está ahí, merodeando cada rincón de la existencia, en el 
día a día, volviéndonos siempre la mirada tensionada hacia el vacío: 
“El día es una / mecha humeante” (“Dos o tres experiencias de 
vacío”, vv. 18-19). Ante la inevitabilidad de la confrontación entre 
los dos tiempos, Sologuren no acepta la angustia en el corazón o 
ese quevediano “recuerdo de la muerte” (“Miré los muros…”, v. 
14); lo que sí acepta es ejercer un último acto libérrimo, el acto 
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de decidirse por la ilusión y el optimismo: “Qué batalla / entre el 
tiempo / y nuestro / oscuro / minuto / esperanzado” (“Frente a 
los dioses”, vv. 1-6).

En esta doble consideración, la de la vida y la de la muerte, la 
poética de Sologuren se vuelve a unir a la de Quevedo, quien tam-
bién alcanzó a vislumbrar la admirable conjunción del tiempo ex-
terior y su presente tan lleno de pasado y de futuro. En medio de 
este instante poético, las horas van anunciando la llegada de la muerte, 
vencedora ante cualquier sujeto y objeto que pretenda oponérsele. 
Por ende, el hombre no es más que “presentes sucesiones de difun-
to”, una larga acumulación de amargos instantes que avizoran esa 
última hora.

Si bien Sologuren no hace gala de evidentes confluencias inter-
textuales, sí supo insertar y desarrollar en su poesía los intereses 
centrales del Barroco español y se adhirió al magisterio de Que-
vedo. Ambos son un canto a la vida, una defensa a veces serena y 
otras veces desesperada de la existencia, pero siempre valiente, en 
cuanto que ella es aceptada con sus penas y glorias y en cuanto que 
a ellos les resulta impensable o indeseable tratar de huir. La misma 
actitud la hemos constatado en la placidez del “ya no duelen sino 
brillan simplemente” (“Último cuerpo”, v. 10) de Eielson y en lo 
inquebrantable del “no cejaré, no, aunque no escriba / ni copule ni 
baile” (“En Bética no bella”, vv. 13-14) de Belli. No sería arriesga-
do si la extendiéramos como una de las actitudes centrales de esta 
generación. 

Eielson, Belli, Sologuren: tres poetas, tres vías

Eielson, Belli y Sologuren, miembros de la generación del 50, tra-
bajaron inteligentemente el valioso material estético y espiritual de 
san Juan de la Cruz, Góngora y Quevedo —influencia nunca inte-
rrumpida en la historia literaria peruana— y lo refundieron en la 
nueva vida de sus poemarios. Según hemos observado, esta refun-
dición se plasmó dentro de dos extremos posibles, en medio de los 
cuales las intertextualidades y otras confluencias se entrecruzan en 
tres grados distintos. En un extremo, el hipotexto áureo fue acogido 
casi literalmente por el hipertexto peruano, con ligeras variaciones 
que permitieron introducir el nuevo material y, con ello, mantener 
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la tensión entre lo dicho por el texto base y el parentesco con el 
nuevo. Así lo hemos constatado al explicar los títulos de “Noche 
oscura del alma” con Noche oscura del cuerpo. También vale para expli-
car, por ejemplo, la presencia áurea en Canto villano (1972-1978), de 
Blanca Varela: “Porque ácido ribonucleico somos / pero ácido ribo-
nucleico enamorado siempre” (“Monsieur Monod no sabe cantar”, 
vv. 114-115).

En el otro extremo, el hipotexto tomado del Siglo de Oro fue 
totalmente recreado por la generación del 50, aunque estos man-
tuvieron algunos elementos centrales de la obra original (estruc-
tura, símbolos, léxico, sintaxis o temas), lo que nos ha permitido 
sostener la paternidad del texto áureo. En el caso de Noche oscura del 
cuerpo, estaríamos frente a una recreación amplificativa, es decir, el 
poemario de Eielson puede considerarse como un ensanchamiento 
del tema, la estructura y los símbolos del poema de san Juan de la 
Cruz, o, en todo caso, su par complementario. Siguiendo esta línea, 
Ejercicios materiales (1978), de Blanca Varela, bien podría estudiarse 
en comparación con los ejercicios espirituales propuestos por santa 
Teresa de Jesús o san Ignacio de Loyola. 

La crítica de ¡Oh Hada Cibernética! no fallaría en interpretarlo como 
una recreación completiva de las inacabadas Soledades de Góngora: 
sobre la base de aspectos en común (principalmente, personaje, es-
pacio y lenguaje), el poemario de Belli reescribe una soledad horrible, 
opuesta a las intenciones laudatorias de la soledad gongorina. Esta 
visión negativa de Belli completaría la visión positiva de Góngora, 
otorgándonos una mirada global, compleja y mucho más enrique-
cedora sobre la realidad. Con esa misma mirada de peregrinaje y de 
aceptación de la existencia, podríamos acercarnos a Para vivir mañana 
(1959) o a Un mundo dividido (1970), de Wáshington Delgado, libros 
donde la palabra culta y clásica se resigna ante la desazón vital: “Mi 
casa está llena de muertos / es decir, mi familia, mi país, / mi ha-
bitación en otra tierra, / el mundo que a escondidas miro” (“Para 
vivir mañana”, vv. 1-4). 

En cuanto al texto de Sologuren, Vida continua, un buen punto 
de partida sería considerarlo como una recreación exegética de la 
poesía de Francisco de Quevedo, en el sentido de que el peruano 
se apropió de los principios constitutivos, de la lógica argumental y 
del pensamiento del poeta conceptista, para luego enunciarlos con 
distinta voluntad expresiva o como variaciones discursivas de un 
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mismo eje temático, en este caso, el de la vida, de la muerte y del 
tiempo. En este mismo sentido, podría examinarse Los sonetos de Spo-
leto (1973), de Leopoldo Chariarse, poemas donde la presencia de 
Quevedo reluce por encima de otras influencias áureas: “La mirada 
de amor con que te mira / la luz del mundo que habitó en mis ojos 
/ brillará más allá de la mentira / de la muerte y del tiempo y sus 
enojos” (“La poesía”, vv. 1-4).

No debemos olvidar que estas relaciones intertextuales se cir-
cunscriben en el marco de los acontecimientos sociales y literarios. 
Los del cincuenta no reaccionaron en contra ni buscaron la susti-
tución del discurso áureo en busca de otras vías de originalidad, 
quizás más peruanas, en el sentido de autóctonas. La valía de esta 
actitud consistió en observar con claridad y en estudiar metódica-
mente el hilo fundamental de lo hispano en la conformación de lo 
peruano, en el nuevo sentido de todas las sangres. El sentirse here-
deros y usuarios de una tradición de extraordinaria maleabilidad, 
a causa de su universalidad para adaptarse a nuevos contextos, les 
permitió dar el salto hacia la renovación poética que ya había sido 
tempranamente augurada en la estética de César Vallejo.

Así, a juzgar por los tres poetas aquí examinados, hemos visto 
que el Siglo de Oro ha nutrido la poesía peruana del cincuenta en 
todos los niveles posibles; niveles que no solo abarcan los formales, 
los temáticos o los simbólicos, sino también los de inspiración y ex-
piración, los de presencias y ausencias, los del cuerpo y el alma, los 
de identidad, tradición y renovación; una influencia que facultó a 
los poetas del Perú a seguir cultivando una poesía exquisita, rebelde, 
profunda y muy humana; una poesía que se invoca a sí misma y que 
convoca a las demás en un solo canto, en un solo diálogo universal.
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1. Particularidad y universalidad 
del arte en Federico García Lorca 
y en José María Arguedas1

Carmen María Pinilla

Pontificia Universidad Católica del Perú

Los versos de Poeta en New York en cierto sentido  
tienen la universalidad de la poesía, la raíz del mundo,  

de lo bello infinito y de lo infinito humano.
(José María Arguedas)

Quisiéramos destacar la forma como la obra del poeta español Fe-
derico García Lorca impactó en José María Arguedas a lo largo de su 
vida, distinguir los momentos en que el poeta andaluz fue especial-
mente apreciado por Arguedas y los motivos por los cuales esto su-
cedió. Señalamos como elemento esencial detrás de lo ofrecido una 
común concepción del arte —y del hombre— en tanto expresión 
simultánea de lo individual radical y de la máxima universalidad. 

1	 Conferencia impartida en la Biblioteca Nacional el 12 de marzo de 2014.
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Un criterio cronológico guiará esta exposición considerando el 
itinerario biográfico de Arguedas. El primer testimonio de nuestro 
escritor sobre García Lorca se remonta a 1936, cuando publica, en 
octubre de ese año —dos meses después de la muerte del poeta 
andaluz—, un artículo muy sentido. Tenía veinticinco años y era 
alumno de Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, también delegado estudiantil. Había fundado la revista Palabra. 
En Defensa de la Cultura e integraba el Comité de Defensa de la Repú-
blica Española, causa esta abrazada con pasión por gran número de 
jóvenes peruanos vinculados a la izquierda. 

Sostiene Arguedas desde el inicio del artículo que García Lorca 
encarna la voz de su pueblo, su “corazón, su sangre misma”, y que 
precisamente por ser así conmueve al mundo, pues canta con “voz 
universal”. Alude enseguida a la identificación de los mestizos de 
América con su obra, a la simpatía y el cariño que despertó en es-
tas latitudes. “Nosotros le queríamos —dice el peruano—. Todos 
los españoles y todos los mestizos de América le queríamos. Era 
pues nuestra sangre; era pues la voz ardiente de nuestro corazón” 
(Arguedas 1936: 13).2 

La universalidad fue entendida por Arguedas del mismo modo 
que por los románticos alemanes (Pinilla 2004: 100).3 Para Her-
der y para Dilthey —filósofo este último conocido y citado por 
nuestro escritor—, una común estructura humana posibilitaba la 
comprensión, la equivalencia de sentidos. Esa universalidad estaba 
ligada al particularismo, pues se asumían como comprensibles las 
peculiaridades de las personas y grupos sociales. De ahí también 
su cuidado por la autenticidad, por buscar honestamente en sí 
mismo esas especificidades. Sostenía Arguedas, por ejemplo, que, 
mientras más se adentraba un autor en sí mismo y expresaba su 
alma, mayor valor universal adquiría dicha expresión.4 

Al año siguiente de publicado este primer artículo dedicado a 
García Lorca, a mediados de 1937, Arguedas cae preso por parti-

2	 Ver también: Arguedas (2012, t. I: 134).
3	 Desarrollamos este tema en Arguedas: conocimiento y vida (Pinilla 1993).
4	 Y precisamente esto vieron en la obra de Arguedas muchos escritores y artistas, 

como Fernando de Szyszlo, quien expresó en un homenaje a su memoria: “Ar-
guedas era un creador, un artista que trataba de sacar lo más profundo de sus 
vivencias y que lograba, al plasmarla, que fuesen válidas para todos…” (2013: 
464).
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cipar en una protesta contra la visita a la universidad San Marcos 
de un general fascista, Camarotta, emisario de Mussolini, enemi-
go, por tanto, de la España republicana. Asumimos que estando 
en la cárcel habría leído con detenimiento la poesía de García 
Lorca. Habría tenido asimismo la oportunidad de meditar sobre 
su proyecto de vida y decidido entonces comenzar a escribir, de 
memoria, su primer libro de recopilaciones de canciones andinas, 
de aquellas escuchadas durante su infancia, que llegó a convertir 
en inspiradoras melodías internas.

Tan pronto sale de prisión, publica con ese material Canto que-
chua (1938). Nos dice en la introducción que su libro responde 
a la necesidad de demostrar la capacidad artística y poética del 
pueblo quechua, de cumplir la promesa que se había hecho a sí 
mismo de “demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos 
en lenguaje poético, demostrar su capacidad de creación artística 
y hacer ver que lo que el pueblo crea para su propia expresión es 
arte esencial” (Arguedas 1938: 13).5

Consideramos absolutamente natural la identificación de Ar-
guedas con el García Lorca de los años 1920 que había leído, pues 
existía en ambos el ferviente anhelo de ponderar las creaciones 
populares poco conocidas y cambiar el desinterés hacia ellas en 
admiración.

En realidad, Arguedas había emprendido esta tarea cinco años 
atrás, desde que comenzó a publicar sus cuentos, dando a conocer 
el mundo andino, trabajando sobre el lenguaje para impregnarlo 
del espíritu del quechua. Ellos obedecen a sus aptitudes para la 
narración y a la imperiosa necesidad que sentía de hacer visible al 
pueblo andino. 

Admiraba y quería a García Lorca, pues no solo valoraba este 
poeta las creaciones de su pueblo, sino que luchaba por conser-
varlas y difundirlas. Lucha que el granadino estimaba patrióti-
ca; de ahí su intenso trabajo etnológico y de difusión a través 
de escritos, conferencias, concursos, etc. “Ha llegado, pues, la 
hora —sostiene el poeta en 1922, refiriéndose a Poema del cante 
jondo— en que las voces de músicos, poetas y artistas españoles, se 
unan, por instinto de conservación, para definir y exaltar las cla-

5	 Ver también: Pinilla (2004: 100).
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ras bellezas y sugestiones de estos cantos” (García Lorca 1994a: 
208).6 García Lorca pondera con énfasis el talento de los autores 
populares para expresar en tres o cuatro versos la complejidad de 
“los más altos momentos sentimentales en la vida del hombre” 
(1994a: 216). También debió apreciar Arguedas en García Lorca 
la deuda que este denunciaba tenía España con las criadas y no-
drizas “que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros 
ríos” por haber transmitido el sentimiento trágico de la soledad y 
la finitud humanas, “sello áspero de la divisa ibérica”, a través de 
las “nanas” o canciones con las que arrullaban a los niños (García 
Lorca 1994b: 297). 

Nuestro Arguedas, aquel que tuvo siempre a la muerte por 
compañía y que terminó su vida buscándola, tenía que apreciar 
la crítica de García Lorca no solo a quienes hacen arte puro, sin 
anclaje en el pueblo, sino a quienes viven en la superficialidad de 
la existencia, ignorando la trágica temporalidad del ser humano. 
En la célebre conferencia titulada “Teoría y juego del duende”, 
impartida en octubre de 1933 en Buenos Aires, sostenía el andaluz 
que los grandes artistas del sur de España saben que sin el duende 
no es posible emoción alguna. La diferencia que para García Lorca 
existe entre el duende, la musa y el ángel, en tanto elementos li-
gados a la inspiración, está en que el duende aparece directamente 
vinculado a la muerte. “El duende no llega —asevera el poeta— si 
no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, 
si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos 
llevamos y que no tienen, que no tendrán, consuelo” (García Lor-
ca 1994c).

En 1939 Arguedas es nombrado profesor en Sicuani, población 
situada entre Cuzco y Puno, y desde que asume el cargo pide se le 
asignen las aulas con mayor número de alumnos quechuahablan-
tes. Ensaya con ellos novedosos métodos de enseñanza del caste-
llano y aplica su concepción de la universalidad al leerles en esta 
lengua creaciones poéticas nacionales y extranjeras, entre ellas las 
de García Lorca, apostando que serán no solo entendidas por sus 
alumnos, sino también asumidas como propias.

6	 Estamos citando estas fuentes de internet, pero, en realidad, empezamos a co-
nocer y apreciar al poeta español en el libro de José Luis Cano Biografía ilustrada 
(1969).
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Le escribe entonces desde Sicuani una carta a su amigo poeta 
Emilio Adolfo Westphalen el 16 de julio de 1939, donde le cuenta 
que está leyendo a García Lorca con sus alumnos y que “ellos en-
tienden y repiten los poemas cuatro y cinco veces…” (Westphalen 
2011: 54).7 

Pero estas lecturas no le bastaban a Arguedas. Simultáneamen-
te, pedía a sus alumnos recoger los cuentos, mitos o leyendas de 
su entorno, asegurándoles su profundo valor. Les pedía también 
que ensayasen volcar en composiciones su propia subjetividad, sus 
íntimos sentimientos. De esta manera nuestro escritor logró sacar 
a luz la vena poética de la mayoría.8 Tan lo siente así que copiaba 
esas composiciones y las enviaba a sus amigos poetas de Lima, las 
publicaba en un diario local y las incluyó en una revista —Pumac-
cahua— creada por él con el fin de difundir estos trabajos en la 
capital y en diversos países de América.

Arguedas inicia en esta misma época su labor etnológica. Los 
fines de semana visita los pueblos quechuas aledaños y escribe 
artículos registrando sus costumbres, fiestas, tradiciones y crea-
ciones. Ellos son publicados regularmente en La Prensa de Buenos 
Aires. Reconociendo esta labor de Arguedas, el antropólogo anda-
luz Fermín del Pino (2004) sostuvo recientemente que la primera 
vocación de Arguedas fue la etnológica y que esta facilitó su pro-
ducción literaria.9 

A mediados de noviembre de 1940, el poeta Manuel Moreno 
Jimeno envía a Sicuani, como regalo para Arguedas, un ejemplar de 
Poeta en Nueva York, probablemente en la edición que ese mismo año 
publican en México José Bergamín y Antonio Machado, que incluye 
unas ilustraciones que impresionaron especialmente a nuestro es-
critor. En una primera carta de agradecimiento, Arguedas le dice a 
su amigo que ha revisado el libro y lo ha compartido con sus alum-

7	 Es probable que la creciente admiración de Arguedas por García Lorca hubiese 
corrido paralela a la intensificación de sus actividades a favor de la Repúbli-
ca española, pues publica por entonces en el periódico de Sicuani dos notas 
editoriales a su favor e intenta formar en el Cuzco un comité de ayuda a los 
refugiados españoles en Francia.

8	 Algunos de ellos ganaron luego concursos y publicaron poemarios.
9	 “Yo postulo que también la formación literaria —e incluso su compromiso 

personal a favor de la cultura andina— es un elemento ordinario más —si bien 
notable— de su dedicación antropológica” (Pino 2004: 378).
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nos, y le pregunta: “¿De quién es ese maravilloso cuadro en colores 
que aparece en las primeras hojas? Es lindísimo”.10

Una semana después, el 22 de noviembre, ha conseguido tiem-
po para revisar el poemario con tranquilidad y le comenta a Mo-
reno Jimeno: 

Ayer y antier he estado embebido con la lectura de Poeta en New York. 
Muchos poemas los he leído más de cinco veces. Los tres de “Los ne-
gros”, casi todos los de “Calles y sueños”, “Cielo vivo”, “El nocturno 
del hueco”, “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”, “Vuelta a la 
ciudad”, y esa oda maravillosa a Whitman. Todo el libro es de una in-
finita hermosura. Es un García Lorca completamente nuevo para mí y 
acaso más profundo y más poeta; estos deben ser sus versos, me parecen 
más legítimos; los otros del Romancero, de Cante jondo, de sus dramas, son 
la expresión de cuando su vida se funde con la del pueblo; pero estos 
de Poeta en New York, en cierto sentido tienen la universalidad de la poe-
sía, la raíz del mundo, de lo bello infinito y de lo infinito humano. Me 
has hecho un gran regalo, Enmanuel.11 

Le dice enseguida que formará un grupo con sus mejores alum-
nos y les leerá en su casa el poemario. Comentaremos el contenido 
de este poemario cuando expongamos las impresiones de Arguedas 
luego de su visita a Norteamérica.

Arguedas admiró también otros aspectos de la obra de García 
Lorca, como su producción teatral. La había leído y asimismo ha-
bía asistido en Lima a las representaciones de varias de sus obras 
de teatro gracias a las dos visitas que nos hizo la compañía de Mar-
garita Xirgú. Por la admiración que despiertan tales obras, la Xirgú 
fue invitada varias veces a la peña Pancho Fierro, fundada por la 
esposa y por la cuñada de Arguedas, donde había una muestra 
permanente de arte popular andino y donde Arguedas —en tanto 
animador principal— llevaba a músicos de la misma procedencia. 
Nuestro escritor admiraba en el teatro de García Lorca la profunda 
crítica que contenía a las desigualdades sociales y a los prejuicios 
de la sociedad de su tiempo. Apreciaba además que hubiesen sido 
llevadas por La Barraca a los sectores populares, presenciadas por 

10	 Carta de José María Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, 15 de noviembre de 
1940 (Forgues 1993: 99). 

11	 Carta de José María Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, 22 de noviembre de 
1940 (Forgues 1993: 98-99).
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obreros, estudiantes, gente sencilla, incluso presos; algo que trata-
ba de hacer Arguedas con el folclor andino desde su puesto en el 
Ministerio de Educación y luego en la dirección de la Casa de la 
Cultura del Perú. 

Quisiera señalar, para terminar, el impacto de Poeta en Nueva York 
sobre Arguedas y las coincidencias entre las impresiones que a lo 
largo de este poemario expresa García Lorca sobre la ciudad y su 
gente y aquellas que de igual modo expresó el peruano luego de su 
visita a Norteamérica (García Lorca 1994d).

El tema que estructura el poemario es la tenaz crítica de García 
Lorca a los valores de la civilización industrial: su pragmatismo y 
su materialismo. Acusa la falta de respeto a las raíces, la ausencia 
de espiritualidad. Nos dice que los dos elementos que sacuden al 
viajero en Nueva York son una arquitectura extrahumana y el ritmo 
furioso de la vida. Además de la esclavitud dolorosa que significa el 
binomio hombre-máquina torpemente exhibido.

Las torres y aristas de Nueva York “suben al cielo sin voluntad 
de nube, ni voluntad de gloria […] ascienden frías con una belle-
za sin raíces, ni ansia final, torpemente seguras […] expresan su 
intención fría enemiga del misterio”, a diferencia de “las aristas 
góticas que manan del corazón de los viejos muertos enterrados” 
(García Lorca 1994d).

García Lorca criticaba la soberbia o excesiva seguridad del 
modelo de bienestar de esta sociedad, su ceguera frente al crack 
económico de 1929, que presenció. A raíz de esa contradictoria 
experiencia, compone imágenes poéticas con ambulancias lleván-
dose constantemente a miles de suicidas llenos de anillos de oro 
en los dedos. 

Refiriéndose a Wall Street, decía el poeta: “En ningún sitio se 
siente como allí la ausencia de espíritu […]. Y lo terrible es que 
toda la multitud que lo llena cree que el mundo será siempre igual 
y que su deber consiste en mover aquella gran máquina noche y día 
y siempre” (García Lorca 1994d).

En Poeta en Nueva York, García Lorca simpatiza con los negros mar-
ginados, porque en ellos encontraba la espiritualidad y religiosidad 
carentes en otros grupos sociales. Critica duramente el racismo y los 
prejuicios causantes de que “los negros no quieran ser negros, de 
que inventen pomadas para quitar el delicioso rizado del cabello” 
(García Lorca 1994d). 
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Años más tarde, cuando Arguedas regresa de su única visita a 
Norteamérica, publica un artículo titulado “Estados Unidos: ¿Un 
gigante de qué?” (1966).12 Nos dice ahí que en este país el hombre 
oscila entre dos extremos diametralmente opuestos: la aurora y la 
pestilencia, la grandeza y la miseria. Critica, como García Lorca, el 
binomio hombre-máquina, la ingenuidad de las masas dominadas 
por una maquinaria que las trasciende y de la que no son conscien-
tes. Hay también una crítica a la falta de espiritualidad. 

Vimos que Arguedas había sentido especial interés por los ver-
sos de “Cielo vivo” de Poeta en Nueva York, que leyó a sus alumnos de 
Sicuani, pues está lleno de hermosas metáforas sobre la naturaleza, 
animada e inanimada, algo que distinguió siempre el fino lirismo 
de nuestro escritor. Y algo que el poeta español considera desprecia-
do por los moradores de la gran urbe.

Es comprensible entonces que en un cuento que Arguedas es-
cribió, aún impactado por su visita a Estados Unidos, “El puente de 
hierro”, denuncie el bloqueo en esa sociedad de la armoniosa re-
lación hombre-naturaleza. Uno de los personajes norteamericanos 
sostiene: “No tenemos sentimentalismo de la naturaleza. Los nor-
teamericanos solo amamos la naturaleza que hemos domesticado y 
aprovechado, las flores que hemos plantado y obligado a adornar 
nuestros parques” (Arguedas 1983, t. II: 52).13 

La prosperidad económica y el materialismo fueron factores 
que, tanto para García Lorca como para Arguedas, obstaculizaban el 
desarrollo espiritual y cultural de los pueblos, les impedían educar 
la sensibilidad hacia el arte, hacia “lo bello infinito y lo infinito 
humano” (Forgues 1993: 98-99), algo que precisamente nuestro 
escritor atribuyó a los versos del poeta andaluz.
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Fui a Rusia antes que nadie.
(César Vallejo)

Las relaciones entre marxismo y literatura, poesía y militancia, por 
mencionar algunos de los ejes que constituyen el aspecto político 
de la escritura del peruano César Vallejo, son un espacio conocido 
y explorado por la crítica vallejiana. La cuestión del heroísmo, en 
cambio, es una ausencia notable que el presente artículo espera visi-
bilizar. Para ello, analizaré la propuesta heroica de Vallejo tanto en su 
coordenada política como intelectual, esferas para nada escindidas 
en la época en que el poeta escribía. En términos políticos, su no-
ción de heroísmo se perfila haciendo eco de la polémica que se de-
sarrolló en la antigua Unión Soviética, entre 1917 y 1930, acerca de 
la construcción de una cultura proletaria de orden utopista, frente 
a posiciones más pragmáticas como las de León Trotsky. Desde una 
perspectiva de historia intelectual, esta noción de heroísmo, afinada 
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gracias a la discusión anterior —y que Vallejo especifica mejor a 
propósito de su experiencia de la guerra civil española— expresa 
una lectura del todo productiva que el poeta hizo de El nacimiento de 
la tragedia, de Friedrich Nietzsche. Esta lectura, como mostraré en mi 
análisis de España, aparta de mí este cáliz, se muestra del todo activa tanto 
en sus poemas como en sus artículos periodísticos sobre lo heroico.

El heroísmo, una discusión soviética

Las discusiones sobre la posibilidad de una cultura de orden pro-
letario, después del triunfo de la revolución bolchevique en 1917, 
tuvieron un lugar central tanto entre la intelligentsia del soviet como 
en las altas esferas de la dirección política, incluyendo al propio 
Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. James C. McClelland ha categorizado 
esta discusión como los polos de un dualismo utopista, por un lado, 
y heroico revolucionario, por el otro, lo bastante amplio para inte-
grar grupos y propuestas individuales. Como utopismo, McClelland 
entiende al grupo de idealistas, liderados por Alexander Bogdanov, 
quienes justificaban sus políticas bajo el argumento de que una 
transformación cultural y social era prerrequisito para un posterior 
desarrollo económico. Estaban en contra del terror y la coerción 
como mecanismos de gobierno y creían, más bien, en la posibilidad 
de crear una consciencia proletaria de clase entre la población, que 
generara la posibilidad de consenso y eliminara la necesidad de la 
dictadura y la fuerza (McClelland 1980: 406). Por el contrario, la 
tradición heroica revolucionaria, representada de manera relativa 
por la NEP (Nueva Política Económica) de Lenin y de manera mu-
cho más directa por las posiciones de León Trotsky, ponía el énfa-
sis en que el desarrollo económico debía preceder —no seguir o 
acompañar— a un cambio social y cultural. Para ese efecto, Trotsky 
fue lo suficientemente pragmático para impulsar el uso tanto de 
expertos burgueses como de las técnicas capitalistas en el ejército y 
la industria (McClelland 1980: 406).

Las implicaciones en torno a la lectura de Karl Marx que se ex-
presa en este debate son de lo más interesante y expresan el grado de 
heterodoxia que reinaba en los primeros años de la antigua Unión 
Soviética. Por ejemplo, la lectura de Bogdanov sobre la distinción, 
aunque en su caso indistinción, entre base y superestructura —
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central para el marxismo ortodoxo— es reveladora, ya que, para 
este, según McClelland, “social existance and social consciousness 
in the exact meaning of this words are identical” (1980: 408). Y 
si, al final, las posiciones pragmáticas de Joseph Stalin derivaron en 
una aplicación de la urgencia económica sobre el desarrollo de una 
cultura proletaria, la cuestión de la consciencia proletaria no fue 
para nada dejada de lado, por lo menos en términos de su política 
cultural, y de allí deriva para las artes, que es lo que interesa en este 
artículo, la noción de un arte militante y de propaganda que Vallejo 
rechazará en su propio trabajo. En este punto, como ha mostrado 
George Lambie, el poeta peruano está más cerca de las posiciones 
de Trotsky.1 La prioridad de lo económico sobre lo cultural en este 
se expresa de manera elocuente en su libro Literatura y revolución, don-
de apunta que “la cultura vive de la savia de la economía […]. El 
proletariado será capaz de preparar la formación de una cultura y 
una literatura nuevas, es decir, socialistas, no por métodos de la-
boratorio, basándose en nuestra pobreza, necesidad e ignorancia 
actuales, sino partiendo de vastos medios sociales, económicos y 
culturales. El arte tiene necesidad del bienestar material, incluso de 
la abundancia” (1969: 3). Antes de hacerse con el poder político, 
dice Trotsky de la burguesía, esta tuvo en la cultura y en la econo-
mía su campo de batalla, y desde el Renacimiento fue definiendo 
sus formas y temas hasta lograr una preminencia política frente al 
régimen aristócrata después de la Revolución francesa (1969: 126-
127). Pero la comparación con la cultura burguesa es para Trotsky 
solo operativa, una manera de establecer un análisis histórico del 
tiempo que se vivía. Al contrario, para él no podía existir una cul-
tura proletaria como algo estático y definido por su oposición a la 
burguesía, en los términos en que esta última se había opuesto a 
la aristocracia. En rigor, en sus escritos, la revolución proletaria se 
piensa exclusivamente como un momento de transición del capita-
lismo al socialismo: “[A]l revés que el régimen de los propietarios 

1	 Greg Dawes, al contrario, señala que Vallejo arremete contra todo, incluyendo 
el trotskismo, dado que estamos ante un poeta que practica el realismo dia-
léctico (2006: 68); Stephen Hart señala, por su parte, que el poeta renegó de 
Trotsky y se volvió estalinista (1987: 24-26). La lectura de Lambie me sigue 
pareciendo la más convincente: al respecto, ver su artículo “Intellectuals, Ideo-
logy and Revolution: The Political Ideas of César Vallejo” (2000).
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de esclavos y que el de los señores feudales y el de la burguesía, 
el proletariado considera su dictadura como breve periodo de transición 
(1969: 125, énfasis del autor). Sin tiempo para formarse una base 
cultural y económica, el proletariado había tomado el poder a tra-
vés de la fuerza, pero esta vez para “acabar para siempre con la cul-
tura de clase y para abrir paso a una cultura humana. Muchas veces 
parece que olvidamos esto” (1969: 126). El modo literario que será 
privilegiado en este contexto es lo que se ha denominado “realismo 
heroico” y básicamente estará encargado de representar la realidad 
de la época de la revolución. El poeta en este tiempo de transición, 
dirá Trotsky, “no puede convertirse en un mujik, pero puede cantar al 
mujik” (1969: 5). De alguna manera, Trotsky está diciendo que ha-
bía que dar una oportunidad a los artistas para ajustarse a los nuevos 
tiempos: “[N]uestra política respecto al arte, durante el periodo de 
transición, puede y debe consistir en ayudar a los diferentes grupos 
y escuelas artísticos surgidos de la revolución a comprender co-
rrectamente el significado histórico de nuestra época y, después de 
haberles colocado ante la prueba decisiva —en favor o en contra de 
la revolución—, concederles una libertad total de autodetermina-
ción en el terreno artístico” (1969: 7). La revisión de tal ajuste con 
un realismo heroico, que emprende el camino hacia una literatura 
socialista, será sancionada no por comisarios de la cultura, sino por 
el propio espíritu de la época, que según Trotsky tenía la necesidad 
de una nueva conciencia, totalmente marcada por el signo de la re-
volución. Se trataba de una producción cultural ya no marcada por 
el misticismo, escepticismo y pesimismo del Romanticismo, sino 
de un arte “en realidad activo, vitalmente colectivista y […] lleno 
de una confianza ilimitada en el porvenir” (1969: 7). 

En sus artículos, escritos en Europa, por lo menos a partir de 
1927, Vallejo aborda varios de los temas tratados anteriormente 
con un punto de vista que siempre estará más cerca del lado de 
Trotsky. De este año también data su primera incursión en el tema 
del heroísmo, que hace pensar en los argumentos que, tres años 
después, el filósofo español José Ortega y Gasset expondrá en La 
rebelión de las masas. En un artículo titulado “En torno al heroísmo” y 
publicado por la revista Mundial de Lima el 19 de agosto de 1927, 
Vallejo alerta sobre el prestigio que los deportes tienen en ese mo-
mento, cuestionando la facilidad de que en ese contexto se llame 
héroe a un deportista. Por el contrario, abogará por otro heroís-
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mo: “Y este heroísmo”, dirá, “diverso y superior al sportivo [sic], 
es el del pensamiento” (2002: 452). Este elogio de la inteligen-
cia, con su correlativo desprecio de una cultura del espectáculo, 
definirá su idea de héroe. El año siguiente, después de su primer 
viaje a Rusia, su noción de heroísmo tendrá un aspecto más po-
lítico, pero mantiene su elogio de la creatividad y la inteligencia. 
Precisamente, discutiendo sobre cultura proletaria, afirmará: “La 
filosofía marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende una 
mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige, 
según las conveniencias políticas, toda la producción intelectual. 
Al menos, este es el resultado práctico en Rusia” (2002: 575). Este 
comentario sobre el estatuto económico del escritor destaca la in-
diferencia de la sociedad frente a las verdades que pueda lograr la 
creatividad del mismo. Su ejemplo encarnará en un escritor como 
Pierre Reverdy, quien, según Vallejo, se ganaba la vida corrigiendo 
pruebas en la redacción de L’Intran, con un salario miserable que 
solo le permitía vivir en una bohardilla. Vallejo calificará a Reverdy 
como un artista puro, “un héroe, acaso más noble y trascenden-
tal, que tantos aviadores ápteros. Reverdy querría de buena gana 
comer mejor, pero, a diferencia de sus contemporáneos, no puede 
hacer poemas comestibles” (2002: 578).

El elogio de la inteligencia en Vallejo nunca fue un cheque en 
blanco. Se trata, al contrario, de un elogio juicioso, capaz de diferen-
ciar la paja del trigo. En “Obreros manuales y obreros intelectuales”, 
expresa sus reservas al plantear la oposición entre la mano de obra 
y el trabajo intelectual, donde el último se revela tendenciosamente 
inclinado a la deshonestidad, porque el pensamiento es “la acti-
vidad que más se presta a los resortes del fraude y el tinterillaje. 
Tentados estamos a decir que por su naturaleza la inteligencia es 
maliciosa. Sin ella, el hombre sería el más noble y puro de los seres. 
[…] En el escritor, este escollo natural de la inteligencia [servir a 
una pasión o interés] es más grave porque el pensamiento se ejer-
ce de modo profesional” (2002: 602). Es en contra de este modo 
profesional del escritor que Vallejo iniciará en 1927 una colección 
de reflexiones que se titulará Contra el secreto profesional y que su viuda, 
Georgette Philippart Travers, publicará como libro recién en 1973. 
Este título está en discusión con la propuesta del libro de Jean Coc-
teau Le secret professionnel, de 1922, una defensa en muchos sentidos 
de la elitización del trabajo intelectual frente al manual. Para Vallejo, al 
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contrario, el tema central era fusionar la inteligencia y el músculo, 
y, en ese sentido, está muy cerca de otro debate ruso desarrollado 
en esos mismos años. Me refiero a la propuesta del perfecto bolche-
vique como un Nuevo Hombre: esto es, una criatura libre, fuerte y 
autoconsciente gracias a su emancipación de la mentalidad capita-
lista (Halfin 1997: 90). Tal formulación, como explica Igal Halfin, 
provendrá de un marxismo nietzscheano y aparecerá bajo la figura 
de una violación del proletario y revolucionario bolchevique (mas-
culino) contra la inteligencia burguesa (femenino). Este marxismo 
nietzscheano, presente en la discusión sobre una cultura proletaria, 
especifica mejor los posicionamientos de Vallejo, como se verá en 
las siguientes páginas. 

En efecto, en su artículo “The Rape of the Intelligentsia: A Prole-
tarian Fundational Myth”, Halfin analiza el trabajo teórico de Nico-
lai Gredeskul, que sirvió, en esos primeros años del sistema sovié-
tico, como un puente entre el liberalismo y el bolchevismo (1997: 
92). Gredeskul, según Halfin, interpretará la revolución como una 
guerra entre la intelligentsia y el proletariado no solo en términos 
de clase, que era la tendencia marxista, sino fundamentalmente des-
de una perspectiva nietzscheana “as psychological archetypes”:

His pamphlet attest to the Nietzschean Marxist assumption that 
psychology, not economy, was the main factor that separating the 
proletariat from the intelligentsia. The latter was “individualistic” and 
“feminine”, and therefore “selfish” and “evil”; the former was “col-
lectivist” and “masculine”, and as such “universal” and “good”. The 
interrelation of the masculine and the feminine in Gradeskul’s poet-
ics underscores my overarching argument that that intelligentsia and 
the proletariat were inseparable Siamese twins in Nietzschean Marxist. 
(1997: 91)

Halfin, además, destaca que la llegada al poder de los bolche-
viques coincide con la popularidad de Nietzsche en Rusia. Lo que 
ocurre es que, una vez puesta a operar la maquinaria cultural sovié-
tica, Nietzsche fue perdiendo lugar, considerándosele un filósofo 
decadente de la burguesía. Esto, por supuesto, no elimina el hecho 
de que la mayoría de los intelectuales bolcheviques hayan estado 
bajo su influencia (Halfin 1997: 91).

La lectura o familiaridad que Vallejo tenía con Nietzsche, a juzgar 
por sus citas, se reduce a El origen de la tragedia, el único texto que men-
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ciona en un artículo publicado en 1929 (2002: 735). Pero tal cita, 
lejos de ser una prueba en contra del trabajo de una lectura nietzs-
cheana en la escritura de Vallejo, es un buen índice, ya que, como 
Halfin enfatiza siguiendo la lectura de L. Wessell,2 el planteamiento 
nietzscheano es la lectura fundamental para la propuesta del nuevo 
hombre bolchevique: (aquí falta un espacio de separación entre el 
texto y la cita)

The attitude of the New Man to the world would be Apollonian. 
An “Apollonian attitude” Wessell explains, is “an urge in the self for 
individuation, for self-creation”. Instead of seeking power as that that 
dissolves the self —the Dionysian female/intelligentsia— “the Apollo-
nian self seeks for power as a creative manifestation of its own selfhood 
as the self comes to control and form its environment”. Instead of 
dissolving into nature, the New Man wants to conquer it and become 
God. In this vision, Wessell argues, New Man with his pride “creates 
his own world out of himself, not in harmony with the cosmic God 
(or the intelligentsia with its cosmic ethical imperatives), but in oppo-
sition to God (or the intelligentsia). In short, Man enlarges his Apollo-
nian individuation until it becomes all”. (Halfin 1997: 105)

A través de esta violación por parte del trabajador contra la inte-
ligencia, la tensión entre individualidad y colectivismo se presenta 
resuelta, porque, si por un lado el proletariado necesita de la mente 
para su emancipación, la inteligencia necesita del cuerpo del prole-
tariado para volverse real. En este contexto, nos recuerda Halfin, la 
revolución significa un retorno a la primaveral unidad entre cuerpo 
y mente, y solo esa unidad entre trabajo y pensamiento podrá ge-
nerar una “proletarian class-conciousness” (1997: 94). De ahí que 
el verdadero trabajador para la intelectualidad bolchevique según 
Halfin será aquel que pueda pensar y actuar al mismo tiempo. Valle-
jo, como veremos más adelante, estará bastante de acuerdo con este 
último punto. Finalmente, el fruto de esta violación se inserta en el 
texto de Halfin en un discurso heroico:

Every mythical rape gives birth to a future hero. A study of the 
treatment of rape in Greek mythology tells us that the rape motif, “the 
single violent encounter, bears political fruit when it produces off-

2	 Ver su libro Karl Marx, Romantic Irony, and the Proletariat: The Mythopoetic Origins of Marxism 
(1979).
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spring with impeccable pedigrees as founders of cities”. Proletarian 
brutality is indeed productive. Akin to Theseus, the founder of Ath-
ens, and Romulus, the founder of Rome —both fruits of rape— the 
child of proletarian violence against the intelligentsia would serve as 
the founder of the new society. This is the “New Man” of Bolshevik 
dreams, a futuristic creature that combines the merits of the father (the 
proletariat) and the mother (intelligentsia). (Halfin 1997: 103)

En sus artículos, Vallejo no usa la metaforización de género 
ni la metáfora desafortunada de la violación, ejecutada por los 
marxistas nietzscheanos rusos de la década de 1920, pero la cues-
tión de la fusión de la inteligencia con la mano del trabajador 
se encuentra destacada. Digamos que Vallejo se salta la tropología 
machista de la época, pero llega a conclusiones semejantes, sal-
vando así la tensión entre individualidad artística y colectividad 
socialista. En su artículo “En torno al heroísmo”, uno de los pun-
tos de la crítica de Vallejo a la producción literaria de tema de-
portivo es el intento de los autores de esta literatura de enfrentar 
músculo contra inteligencia, haciendo eco de cientos de años de 
filosofía occidental, en lugar de concordarlos, en lugar de hacerlos 
complementarios (2002: 450). En cuanto al bolchevique, en otro 
artículo como “Filiación del bolchevique”, Vallejo irá más lejos: 
no solo lo presenta como el Nuevo Hombre, sino que además 
lo hace participar de un heroísmo de tipo sacerdotal y artístico. 
Después de afirmar que la conducta del bolchevique es nueva y 
diversa de la norma capitalista y de la Rusia prerrevolucionaria, 
Vallejo apunta que estamos frente “[a]l pionnier (sic) del socialismo. 
Su conducta participa del heroísmo sacerdotal y artístico” (2002: 
857). Ese heroísmo se expresa en una norma de conducta cotidia-
na, para Vallejo, ejemplar: “Las más complicadas acciones, las más 
recargadas labores, él mismo las reclama espontáneamente para sí 
y las desempeña con grandes sacrificios personales, pero con gran 
satisfacción colectivista. El bolchevique hace, de esta manera, de 
figura de mártir y de santo” (2002: 858). En la mirada de Vallejo, 
el bolchevique es equivalente del hombre excelente planteado por 
Ortega y Gasset, quien gracias al horizonte socialista viene a hacer 
ejemplar una nota de conducta necesariamente correctiva de la 
decadencia capitalista, frente a la cual surge también la noción de 
hombre masa en el caso del filósofo español. Veamos lo que dice 
Ortega y Gasset:
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El hombre selecto o excelente está constituido por una íntima ne-
cesidad de apelar de sí mismo a una norma más allá de él, superior a 
él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que, al comienzo, 
distinguíamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo: que 
aquel es el que se exige mucho a sí mismo, y éste, el que no se exige 
nada, y se contenta con lo que es y está encantado consigo mismo. 
Contra lo que suele creerse, es la criatura de selección, y no la masa, 
la que vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida sino la hace 
consistir en servicio de algo trascendente. Por eso no estima como una 
opresión la necesidad de servir. Cuando esta, por azar, le falta, sien-
te desasosiego e inventa nuevas normas más difíciles, más exigentes, 
que le opriman. Esto es la vida como disciplina —la vida noble—.  
(1984: 89-90)

El artículo de Vallejo “Filiación del bolchevique”, citado arriba, 
abunda en ejemplos de autoexigencia personal, explicados para este 
por el trabajo de la historia en su carácter, esto es, la Revolución de 
Octubre de 1917: “Combativo y heroico, su ejecutoria revolucio-
naria de antes y después de 1917 ha fraguado en él hábitos perma-
nentes de sacrificio y en su instinto cotidiano y orgánico de grandes 
acciones” (2002: 856).3 Esta norma de conducta, como precisa Or-
tega y Gasset, es una disciplina de servicio para Vallejo que se expre-
sa en la acción ejemplarizante: “Es el obrero que trabaja más que el 
obrero no bolchevique; que busca y desempeña los más peligrosos 
oficios y consignas; que no reclama nunca, que ayuda a sus com-
pañeros, que suple las faltas ajenas, que gana menos, que cuida de 
la fábrica como cosa propia, que disfruta de menos derechos y, no 
obstante, está siempre contento y entusiasta” (2002: 858). Desde 
la acción heroica del bolchevique, el socialismo por el que lucha y 
ejemplariza se plantea como un humanismo. Pero lo que en Ortega 
y Gasset es un llamado a la refundación social de orden utópico, a 
través de su propuesta de hombre selecto, en Vallejo es una reali-
dad en el bolchevique, y esta es la diferencia principal entre ambas 

3	 El término orgánico, que también proviene del vocabulario de Antonio Gramsci, 
evidencia la lectura heterodoxa del marxismo que Vallejo hace a través de José 
Carlos Mariátegui, como ha mostrado George Lambie en “Intellectuals”. Por 
supuesto, podemos sostener también que en esta palabra ubicamos remanentes 
románticos, más aún si consideramos que la tesis de licenciatura de Vallejo se 
tituló “El romanticismo en la poesía castellana”. Una publicación facsimilar de 
este documento la encontramos en el segundo tomo de los Artículos de Vallejo.
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propuestas heroicas. Lo que en Ortega y Gasset es utopía en Vallejo 
se plantea como realidad. A esto, Vallejo agrega una nota estética al 
vincular la acción del bolchevique con la belleza: “La existencia en 
Rusia es, ciertamente, dura en lo que toca a holgura económica, a 
confort material y cotidiano. Sin embargo, el bolchevique la soporta 
y hasta la embellece a fuerza de idealismo y de acción creadora” 
(2002: 859). 

De aquí a la cuestión del arte socialista estamos a un paso, y 
es un tema al que Vallejo volverá con frecuencia en esos años. En 
un artículo titulado “La obra de arte y la vida del artista”, el poeta 
considerará que la producción artística es “una verdadera operación 
de alquimia”, donde el artista absorbe “las inquietudes sociales am-
bientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tales 
como las absorbió sino para convertirlas en puras esencias revolu-
cionarias de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en el fon-
do a las materias primas absorbidas” (2002: 735). Además del uso 
del vocabulario del formalismo ruso, forma/fondo, Vallejo en este 
apunte especifica mejor su noción de arte socialista, si se quiere, 
en clave de realismo heroico. En un artículo ligeramente posterior, 
“Ejecutoria del arte socialista”, su posicionamiento estará del todo 
claro: después de negar que una literatura socialista exista en ese 
momento, siguiendo en ese punto a Trotsky; después de negar que 
la estética socialista deba reducirse a los temas políticos (aquí su 
crítica a la literatura panfletaria) ni a introducir palabras a la moda 
sobre “economía, dialéctica o derecho marxista”; después de negar 
que un poema socialista se reduzca a una adjetivación con epítetos 
“traídos de los cabellos” de la revolución proletaria, Vallejo afirmará 
que una estética socialista debe arrancar “únicamente de una sen-
sibilidad honda y tácitamente socialista” (2002: 652). Esta sensi-
bilidad, como lo hemos visto líneas atrás, solo es equivalente a la 
conducta del bolchevique, lo cual quiere decir que el poeta no tiene 
que serlo (aunque podría), sino que debe seguir el recorrido espi-
ritual del bolchevique en el mundo ruso. “Solo un hombre”, dice 
Vallejo, “sanguíneamente socialista, aquel cuya conducta pública y 
privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotación 
de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación aritmética, 
de amar una mujer y de levantar una piedra, de callar o de llevar una 
migaja a la boca de un transeúnte, es orgánicamente socialista, sólo 
ése puede crear un poema auténticamente socialista” (2002: 652). 
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De esta manera, el socialismo se plantea como un humanismo y el 
poema socialista como la más alta expresión de lo humano. Para 
ello, el poema debe dejar de servir “a un interés de partido o a una 
contingencia política de la historia” (2002: 653); por el contrario, 
debe traducir una vida personal y cotidiana en clave socialista, es 
decir, de servicio a la humanidad. Vallejo concluye ese artículo con 
un apunte que vale del todo para revisar su poesía y para analizar 
cómo se ajustaba él mismo a su horizonte de escritura heroica: “En 
el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance exter-
no, provocado y pasajero de militante de un credo político, para 
convertirse en función natural, permanente y simplemente humana 
de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de ser tal solamente al 
momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes o 
pequeños, internos o visibles, conscientes o subconscientes y hasta 
cuando duerme y cuando se equivoca y se traiciona” (2002: 653).

El viaje a España

El 21 de diciembre de 1936, unos meses después de iniciada la gue-
rra civil española, Vallejo llegó a España como parte de una comitiva 
de observadores invitados por la embajada de España en París. Fue 
un viaje fugaz, solo duró diez días, pero del todo significativo si 
consideramos que de esa experiencia surgen los primeros poemas 
de España, aparta de mí este cáliz, así como la escritura de un artículo del 
todo central para analizar esta última etapa del poeta. El artículo al 
que me refiero, titulado “Los enunciados populares de la guerra 
española”, redactado en París en marzo de 1937, no fue publicado 
en vida del poeta, quien murió al siguiente año, sino que apareció 
recién en 1957 en una colección de ensayos sobre Vallejo editada 
por Juan Larrea. Lo significativo de este texto, para efectos de lo 
argumentado hasta aquí, es la propuesta de heroísmo, que se dife-
rencia de la anterior. Como habíamos anotado en la sección ante-
rior, entre 1928 y 1930, años que coinciden con los tres viajes de 
Vallejo a la antigua Unión Soviética, el poeta había desarrollado una 
propuesta heroica que se ejemplificaba, al final, en su idealización 
del bolchevique. Esta propuesta está en diálogo con las discusiones 
sobre una cultura proletaria y una cultura socialista para el régimen 
soviético, desarrollada después del triunfo de la revolución bolche-

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   123 02/07/2019   23:25:21



CÉSAR VALLEJO Y EL HEROÍSMO SOCIALISTA124

vique en 1917 y que se prolonga, también, hasta 1930. De esas dis-
cusiones, la más productiva en términos de un modelo de heroísmo 
fue la ejecutada por los marxistas nietzscheanos, una propuesta del 
todo apolínea, que en el discurso de Vallejo coincide también con el 
planteamiento que Ortega y Gasset hace esos mismos años, desde 
una orilla política contraria, sobre el hombre selecto. En 1937 algo 
cambia en la conceptualización de lo heroico en Vallejo. Su artículo 
“Los enunciados populares de la guerra civil española” muestra que 
su lectura apolínea de lo heroico construida en los años anteriores 
a su viaje a España deja entrar ahora a lo dionisiaco, actualizando la 
oposición nietzscheana. Lo nuevo de la guerra civil española para el 
poeta era el espectáculo de lo dionisiaco presente en un pueblo mo-
vilizado en defensa de la democracia; esta presencia es, por lo tanto, 
lo nuevo en la historia, porque, como el mismo Vallejo reconoce, 
desde una perspectiva estatal o de la administración de la república, 
“lo dionisiaco estuvo siempre desterrado de la república” (2002: 
963). Veamos, en detalle, la argumentación de Vallejo. 

El artículo comienza situando los hechos en perspectiva histó-
rica y literaria: “¡Cuantos enunciados de grandeza humana y de vi-
dencia cívica van brotando del atroz barbecho operado por la gue-
rra en el alma del pueblo español! Nunca viose en la historia guerra 
más entrañada a la agitada esencia popular y, jamás, por eso las for-
mas conocidas de epopeya —cuando no sustituidas— por acciones 
más deslumbrantes y más inesperadas” (2002: 960). El argumento, 
como destacan los signos de admiración, es positivo. De la barbarie 
de la guerra, surge un movimiento de renovación. En términos his-
tóricos, según Vallejo, estamos ante un hecho absolutamente nue-
vo; en términos literarios presenciamos el remozamiento, o hasta 
la sustitución, de las viejas formas de la epopeya. En consecuencia, 
en su posterior poemario, España, aparta de mí este cáliz, el poeta será el 
narrador de esa epopeya, con sus héroes, sus hazañas, la crueldad 
de la guerra. Desde una perspectiva filosófica, en esas líneas iniciales 
para nada oscuras, Vallejo retoma el tema nietzscheano de que la 
vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y sufrimiento a través 
de la muerte, como un proceso de desintegración de las individua-
lidades, que supone, a su vez, la reintegración con el origen. De esta 
reintegración de la vida con la muerte, de ese movimiento designa-
do por Nietzsche como el eterno retorno, surge algo nuevo, porque, 
como recuerda Gilles Deleuze, no se repite desde lo Mismo, sino 
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desde lo Otro, desde la diferencia; la repetición ocurre en la alteri-
dad (1988: 7). El siguiente párrafo del artículo de Vallejo especifica 
mejor la novedad histórica:

Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de 
Estado, para ser la expresión, directa e inmediata, del interés del pue-
blo y de su instinto histórico, manifestados al aire libre y como a boca 
de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea 
del pueblo y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los 
transeúntes y no ya los soldados, quienes, sin cohesión del Estado, sin 
capitanes, sin espíritu ni organización militar, sin armas ni kepís, co-
rren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, 
despojada de nieblas oficiales más o menos inconfesables. Puesto así 
el pueblo a cargo de su propia lucha, se comprende de suyo que se 
sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad popular y 
de un alcance germinal extraordinario, sin precedentes. (2002: 960)

La voluntad —una palabra también usada por Nietzsche— del 
pueblo, manifestada como a boca de jarro, es histórica para Vallejo 
porque no obedece a una razón de Estado y, a diferencia del heroís-
mo tradicional, que está militarizado o responde a la incitación de 
un líder, en este caso no hay líderes de ese tipo. Lo que tenemos, en 
consecuencia, serán “casos de heroísmo inauditos por su desinterés 
humano, señaladamente, consumados, individual o colectivamen-
te, por los milicianos y milicianas de la República”. La heroicidad, 
agregará Vallejo, no se encuentra ya en lo episódico, “sino en otras 
oscuras bregas tanto más fecundas cuanto que son más anónimas e 
impersonales” (2002: 960-961). Este “heroicidad inaudita” tiende 
por lo tanto a lo colectivo, a la Masa, como corrobora el tratamiento 
del poema homónimo de España. Ahora bien, tal “heroísmo inau-
dito” merece también una conceptualización que lo especifique y 
Vallejo hace su intento en el artículo que estoy comentando. Para 
ello, se vale de la figura heroica del soldado desconocido, tropo que 
le permite afinar su propuesta heroica: 

Se ha hablado, sin duda, del “soldado desconocido”, del héroe 
anónimo de todas las guerras. Es otro tipo de heroísmo: heroísmo del 
deber, consistente, en general, en desafiar el peligro, por orden su-
perior y, a lo sumo, porque esta orden aparece, a los ojos del que las 
ejecuta, investida de una autoridad en que se encarnan las razones téc-
nicas de la victoria y un principio de fría, ineludible y fatal necesidad. 
(2002: 961)
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El sentido del deber, en el caso del soldado desconocido, respon-
de a criterios estratégicos, a una visión, si es posible plantearlo así, 
exclusivamente apolínea de la acción. Por el contrario, el miliciano 
está trabajado por lo dionisíaco y Vallejo lo reconoce al señalar que, 
como esta guerra no obedece a razones de Estado, Estado que siem-
pre lo postergó de su organización (“lo dionisiaco”, dice, “estuvo 
siempre desterrado de la república”), lo pasional y auténticamente 
humano dirige el heroísmo republicano:

El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por el contrario, 
de una impulsión espontánea, apasionada, directa, del ser humano. Es 
un acto reflejo, medular, comparable al que él mismo ejecutaría, de-
fendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual. El que con-
trarresta un ataque a su persona, no lo hace, ciertamente, por mandato 
de un deber de conservación; lo hace por impulso irreflexivo y hasta al 
margen de toda ética consciente y razonada. (2002: 962)

Esta ética inconsciente e irracional tiene, para Vallejo, un valor 
poético sin precedentes. Pero el hecho de que sea, a pesar de su 
inconsciencia e irracionalidad, todavía una ética, es decir, un conjunto de 
normas morales que rigen la conducta del hombre, permite pos-
tular a Vallejo que estamos frente a una ética universal, profunda-
mente humana. Esa ética universal tiene, entonces, como la obra de 
arte para Nietzsche, tanto de apolíneo como de dionisiaco, siendo 
la expresión de esto último lo nuevo en la historia para Vallejo.4 Es 
la razón por la cual el poeta cita a André Malraux, quien, también 
en una misma línea dionisiaca, había afirmado de la guerra civil 
española: “En este instante al menos, una revolución ha sido pura 
para siempre” (2002: 962). 

Asimismo, esta reflexión sobre el heroísmo, que aquí llamo in-
audito, permitió a Vallejo tomar las distancias políticas necesarias 
para escribir sus poemas sobre la Guerra Civil despojados de tinte 
político, en la medida en que eso fuera posible tratándose de un 
tema político, sin incurrir para nada en los excesos de la literatura 

4	 Dice Nietzsche: “La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisiaco se da 
en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal 
de ambas divinidades: Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo 
habla el lenguaje de Dionisio: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de 
la tragedia y del arte en general” (2000: 182). 
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proselitista de la época. De hecho, la voluntad miliciana del pueblo 
español le interesa por esa ausencia de cálculo político, canalizado 
usualmente bajo la figura de un líder. Sin líderes, para Vallejo en 
1937, los milicianos estaban ganando una guerra, que era un triun-
fo para la humanidad. Dice sobre los primeros, en términos retros-
pectivos: “En cuanto a la muchedumbre romana, la elocuencia de 
los tribunos populares la mantuvo siempre domesticada y con llave 
en la antesala del Foro […]. Pasando, finalmente, a las guerras de 
Francia y de Rusia, baste recordar que ellas se hicieron al impelente 
grito de los Marat y de los Lenin y en el clima creado de antemano 
por jacobinos y bolcheviques” (2002: 963). Sean como hayan sido 
los hechos, realmente no importa la exactitud histórica de las opi-
niones de Vallejo, lo central de la cita anterior es la distancia que el 
poeta toma hacia los políticos. Ni tribunos ni Marats ni Lenins; ni 
centuriones ni jacobinos ni bolcheviques. El heroísmo de la Masa 
española hace pensar más en una sociedad de héroes que “se coloca 
a la vanguardia de la civilización, defendiendo con sangre jamás 
igualada en pureza y ardor generoso, la democracia universal en 
peligro. Y todo este milagro —hay que insistir— lo consuma por 
obra propia suya de masa soberana, que se basta a sí misma y a 
su incontrastable devenir” (2002: 964). Jean Franco, al comentar 
este aspecto, lo explica mejor: “Aquí encontraba lo que echaba de 
menos en el marxismo institucionalizado —la espontaneidad, el 
sacrificio no individual por una causa no egoísta y sobre todo la 
fundación de una ética colectiva que no se limitara a una sola clase 
de personas—” (1996: 594). Después de tamaño prolegómeno, el 
poeta entrará en acción.

“Poesía del pómulo morado”

Entre las diversas lecturas sobre Vallejo y la guerra civil española, 
destaca la interpretación de Stephen Hart, que vincula marxismo y 
cristianismo en su producción de esos años; también la lectura de 
Lambie sobre este mismo periodo, más afín con este trabajo, en la 
que discute medularmente cómo los posicionamientos de Vallejo 
sintonizaban mejor con los de Trotsky que los de Stalin. Personal-
mente, creo que Lambie ofrece un planteamiento bastante sólido, 
aunque no podemos tampoco desdeñar la potencia de la imagine-
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ría cristiana en el vocabulario poético de España.5 Lo que no se ha 
visto claramente, sin embargo, es que, al lado de un marxismo he-
terodoxo que tiene en Vallejo tanto de Trotsky como de Mariátegui 
(Lambie) y tanto de cristianismo (Hart) como de nota existencial 
(Franco, Ferrari), podemos encontrar una lectura de El nacimiento de la 
tragedia de Nietzsche, organizando la significación de este conjunto 
de poemas.6 Esta presencia de Nietzsche en la base de la poética de 
lo heroico de Vallejo, sea desde lo apolíneo-bolchevique o lo dioni-
siaco de sus últimos poemas, ha sido fundamental para su escritura. 
Para discutir una semántica de lo heroico en Vallejo, mi análisis se 
centra en algunas de las presentaciones que el hablante poético hace 
de los nuevos héroes de la epopeya popular española.

“El himno a los voluntarios de la República”, como ha mostrado 
Lambie en su impecable análisis del poema (2000a: 190-204), es 
fundamental para la comprensión de los quince que conforman el 

5	 De hecho, esta tropología de origen cristiano sugiere pensar que el discurso 
heroico que Vallejo construye actualiza también un horizonte medieval. Como 
Bernard Huppé explica, el héroe medieval reúne, además de un discurso cristo-
céntrico, un discurso pagano; es una actualización en clave cristiana de algunos 
motivos paganos. Pero lo central, que no aparece de ninguna manera en los 
poemas de Vallejo, es que “there can be but one Christian hero, and that is 
Christ. Whatever is heroic is an imitation of him” (1975: 23). Sobre la función 
de la religión en la poesía de Vallejo, es fundamental el libro de Hart Religión, 
política y ciencia (1987).

6	 Dice Franco: “Antes de establecer la contemporaneidad de Vallejo es qui-
zás necesario hacer hincapié en la tradición intelectual a la cual pertenece, 
que incluye no solamente el cientificismo, sino también el pensamiento de 
Schopenhauer sobre el principio de individuación y más importante aún el de 
Nietzsche” (1996: 582). En esta última dirección destaca un artículo de Ed-
win Murillo, quien argumenta acerca de la vitalidad existencial en los poemas 
vallejianos desde las teorías de Nietzsche, como de las que se desprenden de 
Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno. Dice Murillo: “Esa ‘náusea 
de lo absurdo’ que sufre el hombre es la existencia inauténtica que el arte em-
pleando lo Apolíneo y lo Dionisíaco juntos puede contrarrestar. Esta hibridez 
nietzscheana en Trilce logra su más exaltada representación. Trilce es la recon-
ciliación máxima entre estas dos fuerzas creadoras” (2008: 39). Lo nuevo en 
España, sin embargo, que Murillo no ve en su artículo, es la posición del poeta 
en términos de contemplación intelectual burguesa (Lambie 2000a: 191) o 
como un observador disminuido que destaca su pequeñez frente al sacrificio 
del voluntario miliciano (Franco 1996: 594); se trata, en otras palabras, de una 
renuncia a ser el sujeto heroico para enunciar la heroicidad de la Masa.
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libro. Desde una perspectiva del discurso heroico, el poema es cen-
tral por el carácter anónimo del héroe, que destaca desde el inicio 
mismo del texto:

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente 
que hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme. (Vallejo 1996: 449)

La sola presencia del voluntario de España, su sola observación, 
enciende la máquina de escritura; frente a él y la significación de su 
acto heroico, la unidad de la voz poética se desestabiliza, se vuelve 
sensación. De alguna manera, la voz poética, frente a la fuerza del 
evento que líneas después se revelará dionisíaca, no puede perma-
necer incólume, menos apolínea. La escritura, en consecuencia, es 
excedida por el evento y, ante la “rapidez de doble filo” del mili-
ciano, la voz poética reconoce quebrar su “pequeñez en traje de 
grandeza” (1996: 450). Esta voz quebrada, que no cabe en el traje 
de grandeza de la idea de poeta, históricamente también construi-
do como un héroe cultural —según apunta el clásico estudio de 
Thomas Carlyle—,7 observa el desplazamiento del miliciano. Pero 
esta observación no es contemplativa, en la lógica del intelectual 
burgués, como ha señalado Lambie (2000a: 191); en el poema, 
la voz poética es afectada por el evento; la escritura, que es lo que 
tenemos del hablante poético, nos lo revela participante. Después 
de unos versos sobre las elecciones que instauró la República, el 
hablante califica el conflicto que presencia: “¿Batallas?”, pregunta. 
Su respuesta: “¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores 
con rejas de esperanzas / ¡de dolores de pueblos, con esperanzas de 
hombres!” (1996: 450). A la aparición del miliciano anónimo, pro-
sigue un conjunto de nombres que van simbolizando la rica cultura 

7	 “The Poet is a heroic figure belonging to all ages; whom all ages possess, when 
once he is produced, whom the newest age as the oldest may produce; —and 
will produce, always when Nature pleases. Let Nature send a Hero-soul; in no 
age is it other than possible that he may be shaped into a Poet” (1840: 98).
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española que se lleva a su encuentro la guerra; y entre esos nombres, 
entre Cervantes, Santa Teresa, Goya, Quevedo, Cajal, aparecen los 
de unos héroes sin importancia histórica para un discurso oficial o 
literario de élite, pero que en el poema son del todo centrales como 
contraparte de los nombres por todos conocidos: Antonio Coll, Lina 
Odena (“en pugna en más de un punto con Teresa” (1996: 451)), 
nombres de tempranos héroes republicanos. Y, otra vez, el héroe 
anónimo, el proletario, el campesino “caído con tu verde follaje 
por el hombre” (1996: 451). El poemario se proyecta en esa oscila-
ción, entre una voz que colectiviza, que hace masa, y una dirección 
contraria, clarificadora, individualizante, que pone nombre propio 
a lo heroico. Del primer caso, será ejemplo el segundo poema de la 
colección, “Batallas”; del segundo caso, el tercer poema dedicado 
a Pedro Rojas: “Padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y 
hombre, / padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes” (1996: 
460). En el caso de este último poema, las dos muertes a las que se 
refiere el hablante poético serán primordiales en la estructuración 
del mismo. Entre la muerte colectiva y la individual, la voz poética 
puede distinguir esa doble instancia, el hecho de que nuestra exis-
tencia es doble: humana, en el sentido de colectiva, pero también 
personal. De allí la doble tragedia. La voz poética hace clara tal dua-
lidad a partir de juegos sintácticos que desdoblan el “Pedro Rojas” 
en Pedro y Rojas: “¡Han matado, a la vez, a Pedro y a Rojas!”; o en la 
muerte de Pedro, o en la muerte de Rojas: “¡Viban los compañeros 
/ a la cabecera de su aire escrito! ¡Viban con esta b del buitre en las 
entrañas / de Pedro / y de Rojas, del héroe y el mártir!” (1996: 
460). El poema, por lo tanto, explora la posibilidad de ser héroe en 
la dimensión colectiva y la de ser mártir en la personal. En sus notas 
a la Obra poética de Vallejo, citada en este artículo, Américo Ferrari 
recuerda que este “viban”, con be larga, remite a las noticias que 
Antonio Ruiz Vilaplana hiciera en su libro de testimonios Doy Fe. Para 
este Pedro Rojas, “Vallejo se ha inspirado en los testimonios de Ruiz 
Vilaplana, fundiendo en un solo personaje las señas, circunstancias 
y características que en los informes del autor de Doy fe correspon-
den a actores diversos del drama de la guerra civil” (1996: 485). 
Esto quiere decir que la operación individualista es en realidad co-
lectivista, el héroe con nombre propio se vuelve así una metáfora de 
la pluralidad, un hombre que es todos los hombres que luchan en 
defensa de la República. A Pedro Rojas seguirán otros, en la misma 
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dirección heroica en lo colectivo y de mártir en lo personal. Así, 
Juana Vázquez, la esposa de Pedro Rojas; así Ernesto Zúñiga, “herido 
y muerto, hermano” (1996: 465); así Ramón Collar, “¡tu suegro, 
el viejo, / te pierde a cada encuentro con su hija!” (1996: 469). 
Es, sin embargo, “Pequeño responso a un héroe de la República” el 
poema que mejor cifra la densidad del discurso heroico en España. 
Veámoslo en detalle:

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara
a su corazón.
Quedóse el libro y nada más, que no hay
insectos en la tumba,
y quedó al borde de su manga el aire remojándose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoñó del cadáver ex abrupto. (1996: 470-71)

Lambie ha leído el retoño del libro como el encuentro de Vallejo 
con el intelectual orgánico de Gramsci, que se vuelve el autor de 
una nueva cultura (2000a: 206); Murillo, más cercano a este artí-
culo, considera que del vientre del cadáver nace una propuesta vi-
talista, en sentido nietzscheano, de la creación literaria (2008: 45). 
Desde mi perspectiva, con este poema volvemos al tema del Nuevo 
Hombre, pensado por los marxistas nietzscheanos soviéticos, pero 
ya no en clave apolínea, sino en una dirección dionisiaca. El Nuevo 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   131 02/07/2019   23:25:22



CÉSAR VALLEJO Y EL HEROÍSMO SOCIALISTA132

Hombre y su nueva cultura, la literatura socialista de la que hablaba 
Vallejo al comienzo de la década de 1930, surge de toda esta expe-
riencia de sufrimiento, dolor y muerte. La voz poética, que nunca 
fue contemplativa en Vallejo, participa de ese parto. El nosotros del 
hablante lírico, que ha desplazado al yo de los primeros poemas, no 
solo está desestabilizado como yo, su marca de individualidad ha 
dado lugar a la posibilidad de una fusión con el cadáver del volun-
tario. Pero no solo es el hablante lírico, se trata de un nosotros plural 
que indica que “su boca entró en nuestro aliento”. Como recuerda 
Nietzsche, “la excitación dionisiaca es capaz de comunicar a una 
masa entera ese don artístico de verse rodeada por semejante mu-
chedumbre de espíritus, con la que ella se sabe íntimamente unida. 
Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: 
verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como 
si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter” 
(2000: 86, énfasis del autor). Lo que me interesa de esta cita del fi-
lósofo prusiano es la descripción de lo dionisiaco como una pérdida 
de distancia individual y una paulatina formación de una masa. En 
el poemario de Vallejo, el héroe poco a poco se va haciendo masa, 
incluyendo a la propia voz poética que participa de esta fusión con 
un Uno primordial. En el poema sobre el héroe de la República, es 
claro cómo la muerte de este se va tornando en muerte de todos; de 
modo simétrico, su retoño, que puede ser la obra de arte socialista, 
la cultura socialista o el hombre socialista (ya no el bolchevique), es 
un retoño de todos. Como si de la muerte del pequeño héroe nacie-
ra otra vez la vida. Por supuesto, el poema que sigue en esta lectura 
heroica es el texto más conocido del poemario, “Masa”, realización 
en un ámbito más alegórico que metafórico de lo planteado por el 
poema sobre el héroe republicano. Incluyo, también, este poema 
completo:

Al fin de la batalla,
y muerto ya el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
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clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate, hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar… (1988: 475)

Con este poema, tenemos, me parece, el alcance completo de la 
propuesta heroica de Vallejo. Es como si desde lo apolíneo, primero, 
ejemplificado en el revolucionario bolchevique, una suerte de hom-
bre selecto de Ortega y Gasset, pero en clave socialista, Vallejo hu-
biera llegado hasta la propuesta de una sociedad heroica, compuesta 
ya no tanto por individuos heroicos, sino por una Masa heroica. La 
condición de vida individual solo es posible si esta masa heroica, la 
humanidad, se reúne en su totalidad. La resurrección no se ofrece 
entonces como un eterno retorno. En este punto Vallejo está yendo 
más allá de la propuesta nietzscheana, porque el retorno es algo que 
se da de facto; la posibilidad del retoño vallejiano, en cambio, exige 
una ética de masa, ética que podríamos calificar como solidaria. Solo 
bajo esa condición, el retorno de la vida es posible; solo a través de lo 
solidario, la vida puede surgir de la muerte. Se trata, en consecuencia, 
de un heroísmo, al final difícil, pero que fue el motor de escritura de 
estos últimos poemas de Vallejo. En la guerra civil española, Vallejo 
creyó encontrar ejemplos adecuados. Con la distancia, es posible de-
cir que su noción de heroísmo saltó del socialismo a la utopía.
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3. La misteriosa vida de los 
libros: El ejemplar número 
125 de Poemas humanos 
(1923-1938), de César Vallejo

Jesús Rubio Jiménez

Universidad de Zaragoza

Una obra, una misión, es un tirano que no admite ningún  
desfallecimiento en su servidor.

(Georgette de Vallejo)

Los libros entran y salen en las vidas de los lectores —al igual que 
las personas— por los caminos más inesperados. La mayor parte 
pasan por su lado unos instantes, invisibles, otros los acompañan 
un tiempo y una parte, en fin —habitualmente unos pocos—, lle-
gan para quedarse para siempre. Aleatoriamente. A unos se les elige, 
otros te eligen. Como las personas, insisto. Misteriosamente.

Entre los libros que han llegado a mi vida sin esperarlos se cuen-
ta un ejemplar de Poemas humanos (1923-1938), de César Vallejo, de 
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la edición príncipe de 1939. Se ha instalado en mi desordenada 
biblioteca y reclama mi atención de cuando en cuando. Ha venido 
para quedarse para siempre. Ninguna otra edición del poeta perua-
no se ha metido en mi vida con tanta fuerza silenciosa. Ni siquiera 
la singular edición de España, aparta de mí este cáliz. Poemas, con toda su 
enérgica protesta contra el cainismo español, ha logrado hacerse un 
lugar similar. Después de todo, no es sino una parte de la colección 
anterior, aunque rodeada de unas circunstancias editoriales e histó-
ricas también excepcionales.1 

Venero, eso sí, el retrato que preside este volumen y los otros 
dos que hizo del poeta peruano Pablo Picasso. Solamente su retrato 
de Antonio Machado, realizado para el cartel y para la cubierta del 
cataloguillo de la exposición parisiense de homenaje que le hicie-
ron artistas españoles e hispanoamericanos en 1955, suscitan en mí 
emociones parecidas.2 Desprenden todos ellos una fuerza interior 
enorme y son excepcionales ejemplos de la melancolía moderna: son re-
tratos de hombres que empeñaron toda su vida en mejorar la condi-
ción del hombre, realizados por uno de nuestros grandes pintores, 
comprometido con su tiempo y sabedor de sus limitaciones. En sus 
cabezas inclinadas y en su ensimismamiento se muestra la distancia 
entre el ideal soñado y la realidad lograda. Son ejemplos de la tra-
dición moderna en que la uno quisiera insertarse, incluyendo todas 
sus nostalgias junto a sus muchas aspiraciones.

Hurgo en mi memoria tratando de rescatar mis lecturas de Valle-
jo y solo Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) —buscados y leídos 

1	 Cesar Vallejo (1894-1938), España, aparta de mí este cáliz. Poemas (prólogo de Juan 
Larrea; dibujo de Pablo Picasso). Soldados de la República fabricaron el papel, 
compusieron el texto y movieron las máquinas. Ediciones Literarias del Comi-
sariado. Ejército del Este. Guerra de Independencia. Año de 1939. En su colofón 
se indica: “De esta edición se han hecho 1.100 ejemplares. De estos se han 
numerado 250, y los restantes sin numerar. Se terminó su impresión el día 20 
de enero de 1939”. Mi ejemplar es naturalmente una edición facsímil del ra-
rísimo ejemplar conservado en el Monasterio de Montserrat, con un “Epílogo: 
España, aparta de mí este cáliz”, de Alan E. Smith. Madrid, Ardora Ediciones, 
2012. Como se recordará, en aquella mítica aventura editorial, comandada 
por Manuel Altolaguirre, se editaron también otros dos emotivos y solidarios 
homenajes a la ya casi vencida República: España en el corazón, de Pablo Neruda, y 
Cancionero menor para los combatientes, de Emilio Prados.

2	 Hommage des artistes espagnols à Machado. Exposition, peinture, sculpture, du 4 à 24 fevrier, 1955. 
Maison de la Pensée Française, Paris, Imprimerie Vogue, 176, Quai de Jennapes. 
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con pasión en mis años mozos— ocuparon un lugar singular en mi 
mundo. Pero duraron poco: dejó pronto de interesarme el engolado 
lenguaje tardomodernista del primero y seguramente no llegué a 
penetrar en el alcance vanguardista del segundo. Como lector, uno 
se pasa la vida dando palos de ciego y pocas veces acierta en el blan-
co. No recuerdo gran cosa de aquellas lecturas. Ahora viven en un 
trastero con varios miles de libros más que he ido guardando allí 
con el correr de los años, incluidas otras –—pocas— ediciones de 
César Vallejo.3 Por mi cabeza a veces descubro algún verso suyo me-
morizado, pocos: “Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé!”; o 
“Me moriré en París con aguacero…”.

Amo los libros, pero no soy bibliófilo. Quiero decir que no con-
cibo mi vida sin libros, pero nunca he sido un coleccionista exquisi-
to. La mayor parte de los que he leído ha sido por mi pasión lectora 
o a causa de la realización de los diferentes trabajos literarios en 
que se ha consumido la mayor parte de mis años. Como amo los li-
bros, los conservo una vez usados y pocas veces me he desprendido 
voluntariamente de una parte significativa de ellos. Bueno, última-
mente, sí, porque hay que ir aligerando el equipaje.

Así que algo debe tener este libro póstumo de Vallejo para que se 
haya asentado con tanta fuerza en mi vida. Quizás se deba a la ma-
nera en que llegó a ella, acaso a la peculiaridad de su vida editorial 
y a su casi nula difusión primera.

Hace algunos años, Rosa Martínez, una alumna mía de mis pri-
meros años como docente universitario, vino a mi despacho con la 
intención de realizar su tesis doctoral sobre César Vallejo. Convivía 
con su obra de una manera especial desde hacía muchos años. En 
nuestra conversación acerca de los motivos de su gran interés por el 
poeta peruano, salió a relucir el nombre de una tía suya —siento no 
recordar ahora su nombre—, que había sido buena amiga de Cé-
sar Vallejo y de su esposa Georgette Philippart Travers —de casada, 
Georgette de Vallejo, como le gustaba firmar hasta su muerte, el 4 de 

3	 Les he hecho una visita antes de ponerme a escribir estas páginas. Ahí están 
los libros, fieles y amarillentos, esperando la mano de nieve que entreabra 
sus páginas: César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972; Trilce, 
Buenos Aires, Losada, 1961. Algunos tomos de los ocho volúmenes de las Obras 
completas, Barcelona, Laía, 1976 y siguientes. Los hojeo y veo versos subrayados, 
pero apenas anotaciones.
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diciembre de 1984—. Se habían casado en enero de 1929, en París, 
y juntos vivieron sus difíciles últimos años. Ya fallecido el poeta en 
1938 y editado el libro, al marcharse a Perú su viuda, le regaló una 
maleta llena de ejemplares, pues apenas se había distribuido más 
que entre los amigos del poeta. Y fue así como llegó a Zaragoza una 
parte notable de aquella de por sí corta edición.

Ni que decir tiene que aquella fantástica historia me llamó la 
atención y decidí averiguar algo sobre aquel libro, para mí hasta 
entonces desconocido. No tardé en saber de su importancia y de su 
rareza, que lo convierten en pieza muy codiciada por los bibliófilos. 
Se lo hice saber a Rosa, para que administrara con prudencia los 
ejemplares que le quedaban —siete u ocho, si no recuerdo mal—, 
siendo consciente incluso de su valor material.

Unas semanas después, en otra de nuestras entrevistas, Rosa me 
sorprendió con un gesto de una generosidad que nunca olvidaré: 
me regaló uno de aquellos ejemplares, el número 125, que motiva 
ahora estas líneas. Teniendo en cuenta la corta tirada de la edi-
ción —tan solo doscientos setenta y cinco ejemplares numerados 
y ocho más en tirada especial— y su azarosa distribución, salta a 
la vista su rareza.

En el colofón se indica: “Se acabó de imprimir este libro, prime-
ra y única edición de los versos inéditos de César Vallejo corregida 
y revisada por Georgette de Vallejo y Raúl Porras, el 15 de julio de 
1939, en ‘Les Presses Modernes’ sitas el Palais Royal, Paris, Francia”.

Habían pasado exactamente tres meses desde la muerte del poe-
ta en la clínica Arago de París, el 15 de abril de 1938. Era Viernes 
Santo y llovía tenuemente sobre la ciudad, como él había profeti-
zado: “Me moriré en París con aguacero…”. Este verso, que circula 
por mi cabeza desde hace años, lo he comprendido solo leyendo 
esta edición de Poemas humanos, al conocer mejor la intensidad y las 
premoniciones con que Vallejo escribió poesía en sus últimos años, 
una vez vuelto de España tras asistir al Congreso de Escritores Re-
volucionarios en 1937. Su viuda y sus amigos estaban empeñados 
en que permaneciera viva su memoria, que para un poeta son ante 
todo sus versos. Y se pusieron manos a la obra, como recuerda Raúl 
Porras Barrenechea:

La edición de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidad 
de la compañera de Vallejo, quien ha descifrado paciente y amorosa-
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mente los originales y ha mecanografiado ella misma toda su obra 
inédita. Un grupo de admiradores de Vallejo los da a la estampa, sin 
apoyo ninguno oficial. Entre tanto la obra restante de Vallejo, la más 
rotunda y fuerte personalidad literaria del Perú reciente, espera la hora 
imprescindible de su publicación. (Vallejo 1939: 158)

Enviaron copia de la parte España en el corazón a los amigos espa-
ñoles, que la editaron, como queda ya dicho, en el Monasterio de 
Montserrat con un orden diferente de los poemas. Los dos libros 
son así como un posible testamento poético de César Vallejo, más 
amplio Poemas humanos, una valiosa hijuela parcial de este España en el 
corazón. Vallejo quintaesenciado en último término.

Volvamos al ejemplar número 125 y a su misterioso itinerario. 
Dos páginas antes del colofón, figuran los datos de la tirada, la cali-
dad del papel y los nombres de algunos ejemplares destinados, que 
reproduzco fielmente:

SE HA IMPRESO 250 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL, VERGÉ ANTIQUE Y VEINTICINCO
EJEMPLARES SOBRE PAPEL DEL JAPÓN, NUME-

RADOS DEL UNO AL VEINTICINCO, QUE CONSTI-
TUYEN LA EDICIÓN ORIGINAL.

EJEMPLAR Nº 125
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS DE REPRO-

DUCCION, ADOPCIÓN Y TRADUCCION EN TODOS LOS
PAISES, INCLUSO CHILE, COPYRIGHT, 1939 BY

LES PRESSES MODERNES.

SE HA TIRADO EJEMPLARES ESPECIALES PARA
RAUL PORRAS BARRENECHEA, ALFREDO GONZA-
LES PRADA, RAFAEL LARCO HERRERA, RICARDO

VEGAS GARCIA, JUAN E. RIOS REY, ENRIQUE
PENA BARRENECHEA, LUIS BENTIN MUJICA Y

NICAMOR MUJICA.

En libros como este, compuestos por cajistas de otra lengua, hasta 
los errores ortográficos o las erratas incluso en los nombres propios 
son bellos. Cada detalle acentúa su singularidad y debe ser respetado.

¿Adónde han ido a parar todos aquellos libros? Los destinados 
han debido vivir las circunstancias y destino de sus dueños. George-
tte de Vallejo debió llevarse una parte de la edición a Perú, aunque 
no sin complicaciones en su equipaje transatlántico. Del resto nada 
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se sabe, salvo algo de los que viajaron a Zaragoza en un acto de 
amistad generosa. Ni siquiera sabemos cuántos llegaron aquí, pues 
solo hemos asistido al final del camino de algunos, como ya he con-
tado. Uno quisiera saber cuál ha sido el destino de cada uno de ellos, 
si viven aún en unas manos lectoras o si se consumen cubiertos de 
polvo en un estante olvidado. O sencillamente si han acabado ya su 
vida. No cabe mejor ni más lógico destino a unos Poemas humanos.

Mientras escribo estas páginas, llega a mis manos un trabajo ex-
cepcional de Enrique Ballón Aguirre: “Manuscritos poéticos de Cé-
sar Vallejo. Edición diplomática” (2018). Es la culminación de una 
vida de estudio de uno de los más fieles y rigurosos estudiosos del 
poeta peruano, teniendo siempre a su lado a Georgette de Vallejo, 
quien le entregó todos los manuscritos del poeta, que reproduce 
con fidelidad y estudio admirables. Parte tratan sobre la obra que 
aquí importa. Deshacen de una vez por todas la falsa discusión sobre 
la fecha de los poemas y su ordenación: Vallejo corregía incansable-
mente y solía fechar las versiones más recientes como si fueran poe-
mas nuevos. Georgette insistió una y otra vez en aclararlo para evitar 
pretenciosas construcciones estructurales académicas de los libros.

Pero no es en esto en lo que quiero fijarme, sino en algunos 
detalles simplemente curiosos sobre el destino de aquella edición 
célebre: Georgette solo conservó un ejemplar, el número 28, que 
es el que utiliza Enrique Ballón en su investigación, y recuerda un 
comentario de la viuda del poeta sobre un detalle que le llamó la 
atención solamente veintinueve años después de realizar su publica-
ción: aunque ella aportó los originales, ni siquiera figura como uno 
de los destinatarios de los ocho ejemplares especiales, constatando 
al comprobarlo que estaba por entonces realmente más sola que una 
piedra (Ballón Aguirre 2018: 61 y ss.).

Me hacen pensar estas declaraciones y datos en que se llevó po-
cos libros a Perú o que se fue desprendiendo generosa de ellos hasta 
no quedarse más que con uno, el número 28. Me resisto a creer 
que en su equipaje iba solamente este ejemplar. Debió viajar con 
algunos más. Guardó, eso sí, con fidelidad extraordinaria, todos los 
originales manuscritos y mecanografiados hasta el final de su vida, 
que dedicó en gran parte a salvar y a difundir el legado del poeta.

Otras declaraciones de esta mujer son igualmente conmovedo-
ras por la dignidad con que asumió su destino. Previene una y otra 
vez contra supuestas ediciones definitivas o canónicas. Lo sabía bien 
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después de haber estado muchas horas descifrando y pasando a lim-
pio aquellos poemas manuscritos. Ni siquiera el título Poemas humanos 
(1928-1938) era un título definitivo para Vallejo, quien solamente en 
uno de sus carnés escribió en París, el 20 de septiembre de 1929, un 
título provisional y aproximativo: “Libro de poemas humanos”. Fueron 
ella y Raúl Porras Barrenechea quienes decidieron el título, aunque 
les disgustaba a ambos.

Hoy resultaría una locura proponer un título para esta gavilla 
de poemas que no fuera este, sabiendo su peripecia y, sobre todo, 
conociendo su singular contenido, la horma única con la que César 
vallejo fue construyendo en su madurez sus mejores poemas, bus-
cando expresar con la mayor precisión lo esencial de su visión de la 
condición humana.

Con lo dicho hasta aquí, acaso se comprenda un poco mejor por 
qué me gusta leer y releer a César Vallejo en esta edición, sin prejui-
cios filológicos y eludiendo cualquier tentación erudita o compa-
rativa. Ante este libro me comporto como simple lector que él y no 
yo ha elegido, sabiendo sus peculiares avatares y que fue compuesto 
y editado en medio del dolor de quienes más querían a Vallejo para 
que perduraran sus versos. Es un vaso de frágil vidrio que aún retie-
ne la fragancia primera de los versos de Vallejo. Y por eso lo manejo 
con cuidado, no vaya a quebrarse.

Así que, sin pretenderlo ni buscarlo, me he ido convirtiendo en 
un lector fetichista del poeta peruano. La lectura tiene algo de rito 
en libros como este. Como si continuara vigente la vieja idea que 
otorgaba a lo escrito cierta sacralidad y que con la poesía no debería 
perderse nunca del todo. Se acude a estos libros buscando acaso más 
que conocimiento, revelación, ese plus de deslumbramiento que 
uno espera siempre de la mejor poesía. Abro sus páginas al azar y me 
zambullo en ellas como quien se arroja a un pozo de aguas frescas. 
Cuando vuelvo a la superficie, chorrean por mi cuerpo los versos de 
Vallejo, cada letra una gota. Me quedo con un verso o con una idea, 
los dejo que se sequen y se desvanezcan, renunciando a cualquier 
ejercicio de exégesis. Este es un libro bautismal y hay que dejar que 
opere como hace el misterio en los ritos, sin saber cómo o por qué.

Poemas humanos es uno de los amuletos que guardan mi casa de 
los enemigos de la poesía. Lo leo de tarde en tarde, escuchando 
atento y silencioso la voz del poeta. Tal vez con más tiempo llegue 
a entenderlo. O no. Qué más da. Entretanto, lo leo siempre fiel al 
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aforismo juanramoniano: “En ediciones diferentes los libros dicen 
cosas distintas”. Y casi siempre, me digo, misteriosas.
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4. Aguas poéticas residuales 
en el fin de siglo: kloakas de 
Lima y cloacas de Madrid

Ángel Esteban

Universidad de Granada

Tradición y contracultura no siempre son términos antagónicos. Es 
más, no existe contracultura sin tradición, no solo por el hecho 
de que enfrentarse significa siempre un objeto a quo, sino porque, 
además, cualquier hostilidad directa con el padre es solo posible 
en la actitud, nunca en la naturaleza. Desfigurarse para configu-
rarse es tarea vana. Ha habido en los siglos xix y xx, a raíz de las 
independencias latinoamericanas, ciertas tentativas encaminadas 
a borrar la huella del pasado colonial, como las disquisiciones 
sobre la conveniencia de continuar utilizando la lengua española, 
la búsqueda de una literatura auténticamente nativa o la necesi-
dad de inventar “mundos nuevos”, al decir de Huidobro. Pero el 
pasado no puede desaparecer por voluntad expresa de individuos 
o colectividades. La memoria, que es caprichosa, resulta a veces 
más contundente que las propias definiciones genéticas. Cuando 
Julio Trujillo, en su antología de veinte poetas peruanos de la se-
gunda mitad del siglo xx, analiza la relación de los poetas nacio-
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nales con la tradición, sugiere que esta “no es un simple referente 
o coordenada, no es un muro contra el cual afanarse ni un reflejo 
tentador en el agua: es un elemento activo combustible y reno-
vable. El poeta peruano lee, incorpora y transmuta, vuelve nuevo 
con especies conocidas”. (Trujillo 2005: 24). Ahora bien, cada 
promoción literaria maneja el peso de la tradición de un modo 
diferente, dependiendo de las circunstancias de formación de sus 
integrantes y de los avatares sociales y políticos del momento en 
que comienzan su andadura artística y llegan a la madurez. Desde 
que la vanguardia latinoamericana se erigiera en un faro para dar 
a la literatura y a las artes del subcontinente un sello de origina-
lidad, han sido muchas las respuestas de los poetas peruanos ante 
la tradición, desde un respeto y una veneración por los clásicos 
españoles en la generación posterior a Vallejo hasta una mirada 
al mundo anglosajón y una vuelta hacia lo indígena, combinado 
con el conversacionalismo y el coloquialismo en las últimas pro-
mociones del siglo (Hora Zero, desde los setenta; Kloaka, desde 
los ochenta). En las dos últimas décadas del xx, los de Kloaka 
intensificaron ciertas actitudes de sus antecesores. Ya en los años 
sesenta, los poetas tendieron a separarse de la excesiva influencia 
que los del cincuenta habían arrastrado del Siglo de Oro español, 
pero aquellos intentos por asimilarse a otras tradiciones o mani-
festarse dentro de una propia llevaron a los críticos a confundir 
el afán de novedades o nuevos rumbos con un rechazo frontal a 
lo español. Eduardo Chirinos ha llamado la atención sobre este 
particular con un acierto digno de mención:

El “británico modo”, como fue llamado por simpatizantes y de-
tractores, fue malentendido como una reacción ante el clasicismo 
español, vigente en los poetas de la promoción anterior (y aún en las 
obras más tempranas de los poetas del 60). Tal vez porque, pasada la 
primera mitad del siglo, aún persistía en el Perú la idea de que lo his-
pánico estaba vinculado a lo colonial, libros como Las constelaciones (1965) 
de Luis Hernández, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) de 
Antonio Cisneros y Contra natura (1971) de Rodolfo Hinostroza fueron 
celebrados como emblemáticos de una actitud que en su momento 
se vio como antihispanizante (es decir, como moderna), sin recordar que 
por aquellos años se escribía en España una poesía que participaba, a 
su modo, de un espíritu común: la de novísimos como Pere Gimferrer y 
Leopoldo María Panero, y la de poetas un poco mayores como Jaime 
Gil de Biedma. (Chirinos, en Lumbreras 2009: 224-225)
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Guillermo Gutiérrez Lymha, uno de los integrantes de Kloaka 
en los ochenta, reconoce que la influencia española en la poesía 
peruana del siglo xx es poderosa, aunque los grupos poéticos de 
los setenta en adelante traten de minimizar esa evidencia. “Se sintió 
bastante en los años treinta —concreta Gutiérrez—, porque antes 
Vallejo estaba en su propio mar y los poetas limeños leían a los 
franceses […], pero llegó a su cenit en los cuarenta y cincuenta, 
por muchos motivos: la influencia editorial, la educación, la vin-
culación de lenguas.” (Esteban 2015).1 En los años sesenta, parece 
que la huella anglosajona eclipsó a la española, pero eso no es así, 
continúa Gutiérrez, coincidiendo en eso con el análisis de Eduardo 
Chirinos, ya que, por ejemplo, Marco Martos y Antonio Cisneros 
terminaron “haciendo poesía muy española, pero imitando al me-
dioevo” (Esteban 2015).

La promoción de los ochenta, que es la que más nos interesa 
ahora, fue bastante heterogénea en su relación con la literatura y la 
cultura peninsulares, ya que en sí misma fue una generación con un 
amplio margen de complejidad y diversidad. En realidad, lo único 
que unía a aquel grupo generacional era “el hecho de que los lími-
tes de la institución [literaria] empezaban a hacerse difusos y los 
poetas jóvenes asumían el deterioro generalizado de la sociedad pe-
ruana como un deterioro del propio quehacer escritural” (Mazzotti 
2002: 137). Chirinos comenta que los pocos estudios que hasta 
ahora ha habido sobre la época han resultado poco satisfactorios, 
porque Kloaka solo fue una parte de ese todo conflictivo, dentro de 
una “asombrosa heterogeneidad creativa”, que es, además, el mejor 
logro del grupo. De hecho, la comprobación de que no hay dema-
siados puntos de coincidencia o contacto entre la mayoría de los 
miembros de esa nómina de poetas (el mismo Chirinos, José Anto-
nio Mazzotti, Raúl Mendizábal, Domingo de Ramos, Jorge Frisan-
cho, Roger Santiváñez, Mariela Dreyfus, Rosella Di Paolo, Guiller-
mo Gutiérrez, Mary Soto, Dalmacia Ruiz-Rosas, Enrique Polanco, 
Rodrigo Quijano, Rafael Dávila-Franco, José Alberto Velarde, etc.) 
no opera en detrimento de ellos, porque esa “necesaria y saludable 

1	 Todas las declaraciones que aparecen bajo la misma referencia (Esteban 2015) 
de los poetas de los ochenta son fruto de diversas entrevistas, todavía inéditas, 
a los miembros de Kloaka y al resto de los poetas de la misma promoción lite-
raria. Agradezco a los cinco poetas reseñados su colaboración con este ensayo.
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dispersión discursiva” es, asimismo, la prueba de una “dispersión 
del sujeto, de los referentes, e incluso de los sistemas electivos que 
conforman la movediza tradición en la que cada uno se inscribe y 
a su manera enriquece y prolonga” (Chirinos, en Lumbreras 2009: 
234). Chirinos sugiere que la evolución del mapa poético de las tres 
últimas décadas, desde los ochenta, refleja la ausencia devastadora 
de un proyecto político nacional. La sociedad andina fue reacia a 
las ilusiones que los proyectos que rechazaban las dictaduras mili-
tares, de incipiente democratización, pretendían crear en un pueblo 
necesitado de mesías y líderes confiables. El populismo y el terro-
rismo acabó con muchas de las esperanzas depositadas por diversos 
grupos sociales y el país generó constantes carencias de unidad. Los 
manifiestos de Kloaka son muestra de ello. En todos los documentos 
programáticos del movimiento se detalla el doble cometido de la 
acción poética de sus miembros: el social y el estético, subordinan-
do siempre el segundo al primero: buscan la liberación integral de 
los peruanos, que durante siglos han padecido explotación, discri-
minación y marginación por parte de los grupos que han ostentado 
el poder, con el fin de terminar con los iconos falsos levantados 
por la burguesía (Dolores 2014: 17), pero también condenan a los 
“falsos izquierdistas, burócratas, ineptos, insensibles, incapaces, co-
mechados reformistas y traidores del Amor, la Vida y la Confianza 
del Pueblo” (Dolores 2014: 19). Cuando tuvo lugar la masacre de 
Uchuraccay, publicaron un pronunciamiento en la misma línea, cri-
ticando a los agentes sociales y políticos que han abocado a la so-
ciedad peruana a “un punto demencial de destrucción, hasta los lí-
mites de la violencia irracional, absurda y terrible” (Dolores, 2014: 
29). Roger Santiváñez, uno de los fundadores de Kloaka y el princi-
pal promotor del movimiento, recordaba hace unos años los puntos 
básicos del arranque de aquella aventura radical: escribir una poesía 
que manifestara el sentimiento de las masas explotadas mediante 
el habla cotidiana, cuestionamiento profundo del sistema burgués 
buscando formas de vida alternativas, y la integración de las artes y 
la restitución de las artes a la vida cotidiana (Santiváñez, en Torres 
e Irigoyen 2010: 217). Esa determinación, tan general y tan poco 
llena de contenidos concretos, propia de la tendencia a la dispersión 
de la época, no significaba, por otro lado, que Kloaka fuese un mo-
vimiento abierto a innumerables tendencias. De hecho, poco des-
pués de su fundación ya experimentó un primer conflicto interno, 
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que terminó con la redacción de una carta de expulsión, firmada 
por Edián Novoa, Enrique Polanco, Domingo de Ramos, Roger San-
tiváñez y José Velarde, con dos aliados principales —José Antonio Ma-
zzotti y Dalmacia Ruiz Rosas—, contra Guillermo Gutiérrez (“No 
resistió el ataque reaccionario de Caretas. Huyó en vez de cerrar filas 
en torno al Movimiento”), Julio Heredia (“No supo manejar los 
límites entre el amor y la fe en el Movimiento. Fue arrasado por una 
corriente pasional destructiva”), Mariela Dreyfus (“Imbecilizada 
por el orden. Incapaz de una verdadera ruptura. Miedo y sujeción al 
PADRE. Oportunismo”) y Mary Soto (“Ganada exclusivamente por 
sus notas. Alejada del Movimiento y de la poesía”).2

Los jóvenes de los ochenta se creían destinados a cambiar el 
mundo, reordenarlo, quizá movidos todavía por aquella máxima de 
Sartre que había sido difundida en el país andino por Mario Vargas 
Llosa en los años sesenta, que concede valor de acción a la palabra 
y pone la literatura y el arte al servicio (poético) de una lucha real, 
física y eficaz. Domingo de Ramos reconoce que todas las genera-
ciones se creen destinadas a “rehacer el mundo” y que la de él, aho-
ra que ya han pasado treinta años de la fundación de Kloaka, ya no 
podrá hacerlo, pero sí puede todavía contribuir a que el mundo no 
se deshaga, a restaurar “un poco de lo que constituye la dignidad de 
vivir y de morir”, con “su triple apuesta por la belleza, la verdad y 
la libertad” (Esteban 2015). En su poética personal, ello cristaliza en 
temas como la violencia, la soledad, la marginación, la exclusión, la 
alienación y la miseria humana, sobre todo en los libros de los pri-
meros años, Arquitectura del espanto y Pastor de perros, cuyos inquietantes 
títulos remiten a una realidad mucho más inquietante, donde existe 
un mundo “quebrantado sin esperanza”. En el intento de conseguir 
una dicción que fuera a la vez una revelación y pudiera convertir la 
palabra en acto, mucho tuvo que ver la herencia española. Afirma 
Domingo de Ramos: “Para llegar a ese camino me fue necesario leer 
asiduamente a los grandes poetas del Barroco español, a los clásicos 
aedos griegos y latinos” y también al García Lorca de Poeta en Nueva 
York, además de a Gamoneda, quizá el único poeta español de la se-
gunda mitad de siglo que le marcó profundamente (Esteban 2015). 
La historia de Perú y la de España parece que se encuentran en los 

2	 Agradezco a José Antonio Mazzotti la copia de la “Carta de expulsión”, extraída 
del original a máquina. 
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modelos del desencanto, el olvido y la marginación. Ramos alude a 
uno de los maestros más genuinos de la España de los desheredados 
para confirmarlo: “Que se haga justicia a Los olvidados, los grandes 
olvidados que Luis Buñuel muy bien retrató en esa maravillosa pelí-
cula cuya historia parece muy nuestra y que nos toca con su belleza, 
ternura y maldad” (Ramos, en Dolores 2014: 161).

Contracultura y crítica al colonialismo

Pero no todo es sintonía. La imagen de lo español en la poesía de 
Kloaka y la promoción de fin de siglo es a veces la de una reflexión 
distópica o incluso antitópica. España inventó la utopía americana 
en el siglo xvi, y la contracultura de la época moderna y posmo-
derna ha tratado de reaccionar en muchas ocasiones contra esa 
perspectiva eurocentrista y colonialista. El poemario de Domingo 
de Ramos Las cenizas de Altamira es quizá uno de los símbolos más 
específicos y contundentes de esa actitud, configurado “en medio 
de tensiones culturales y geopolíticas entre centro y periferia, en 
medio de la noción de frontera y de la violencia de los éxodos” 
(Parra 2010: s/p). Altamira no solo designa lo arcaico, de ori-
gen europeo, español, es decir, el pasado colonial, sino también 
aquello de lo que ya no quedan más que cenizas, que fue centro y 
ahora no es nada. Por eso Diego, el protagonista del poema “Estoy 
en luz”, “ve pasar las antorchas de Altamira gorjeando profunda-
mente” (Ramos, en Dolores 2014: 177) y declara: “Todo lo que es 
luz me ofende” (Ramos, en Dolores 2014: 176). En un universo 
cuya totalidad es conflictiva y la oscuridad hace pensar en el ru-
mor sucio de la cloaca, la claridad de lo otro, lo que está encima o 
estuvo antes, se convierte en agravio.

El problema más grave es que la contracultura no consigue se-
pararse radicalmente del tipo de luminaria de la que desconfía y 
a la que supuestamente se enfrenta. La única posibilidad era un 
indigenismo que obviara los últimos quinientos años de historia, 
como si nunca hubieran existido. Guillermo Gutiérrez hace énfasis 
en esa idea y reconoce que muchos intelectuales y artistas de la 
época criticaron a Occidente, pero no cortaron con él; criticaron a la 
burguesía, pero nunca abandonaron el proyecto burgués en el que 
nacieron, fueron educados y se alimentaron hasta económicamente. 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   150 02/07/2019   23:25:23



151ÁNGEL ESTEBAN

“Si naciste en un medio burgués —reconoce—, en el mejor de los 
casos serás un francotirador hasta el suicidio” (Esteban 2015). Muy 
pocos llegarán hasta el extremo, hasta la inmolación, como Heraud. 
Para Gutiérrez, en general, en Perú nunca ha habido una conciencia 
real de la lucha por alcanzar una identidad indígena o mestiza, pues 
se siente “vergüenza de un pasado (el colonial) que, por otro lado, 
esquizofrénicamente se lo levanta; el Perú canibaliza y vampiriza el 
mundo indígena para tener identidad propia, pero muchos de los 
que así se manifiestan nunca aceptarían tener a su lado ese mundo 
indígena de igual a igual: acá, blanco con plata, la luchó; cholo con 
plata, narco” (Esteban 2015). Esa especie de complejo que, indirec-
tamente, se avergüenza —según Gutiérrez— de lo indígena y lo cri-
minaliza llegó incluso a los intelectuales y los críticos literarios. En 
la época del boom, y de ahí en adelante, muchos académicos trataron 
de vender a Europa la imagen de la literatura latinoamericana como 
algo primitivo, pero en el fondo hablaban desde el lugar de los 
“hijos de Pizarro”, colocándose de un modo sutil en el espacio de 
los “latinoamericanos occidentales modernos”, pues indirectamen-
te despreciaban la literatura “que les hiciera sentirse provincianos” 
y hablaban de ella como algo exótico y folclórico. Por eso Gutiérrez 
se ha ido escorando cada vez más hacia posiciones más marginales 
dentro del panorama literario del Perú. Al reflexionar sobre el lugar 
de Kloaka en aquellos ochenta, declara que fueron vilipendiados 
por la izquierda y por la derecha y que el fracaso posterior les ha 
dado la razón, aunque el contacto con grupos dominantes y no pe-
riféricos produjo un efecto negativo en sus reivindicaciones:

Tal vez sobreestimamos la bohemia y nos hizo daño el vivir en 
cierta relación de dependencia con ciertos círculos literarios que se 
creían el centro del mundo. Debimos concentrarnos en ser una so-
ciedad secreta, un culto, crear una nueva religión, matar al Papa, y 
alejarnos de toda la decadencia. Si al final Kloaka se rompió es porque 
era un proyecto dadaísta, un gesto, un salvaje y primitivo grito, que los 
civilizados, a los que desprecio, fueron incapaces de dar. (Gutiérrez, en 
Dolores 2014: 247-248)

Por esa misma razón, la propuesta poética de Gutiérrez se ha 
radicalizado cada vez más, hacia un indigenismo histórico anticolo-
nialista, como en su libro, parcialmente inédito, Los evangelios de la gue-
rra del alma, un texto que cabalga entre el verso libre, la prosa poética 
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y la prosa narrativa, en el que hay declaraciones como: “He aquí la 
sociedad dominante la élite deslegitimada / que se alza aun creyén-
dose poderosa cuando en / verdad está regodeándose en la mierda 
elefantiásica / de la que no quiere salir / ¡¡Sea anatema!!” (Gutié-
rrez, en Dolores 2014: 260) y en el que las afirmaciones drásticas 
en contra del colonialismo son contundentes: “Lanzemos [sic] a la 
cloaca a los últimos restos de los / conquistadores y orinémonos en 
sus restos / a la mierda los infames hispanistas vamos a romper / 
el poto a José Antonio del Busto3 vamos a cacharle / por la boca a 
María Rostworowsky4 la fujimorista” (Gutiérrez, en Dolores 2014: 
261), concluyendo que la consigna de este tiempo es la

purificación total del mundo que nos legó la
conquista lo más válido de occidente lo reintegraremos
dentro de nuestra identidad recuperada de indios
culturales redivivos
no dejaremos huella de la Lima virreinal asesinaremos
esa cultura como ella quiso asesinarnos romperemos
las muelas de aquellos que la defienden de esa
escoria que nos dice que esa mierda debe volver
pero que restituir el incario es anacrónico
claro no les conviene
basura infecta
te odio Perú me limpio el culo con tu bandera me
cacho a la madre patria me burlo del himno nacional
y destrozo tu escudo

3	 José Antonio del Busto fue un insigne profesor de Historia de la Católica y exi-
mio investigador, condecorado ampliamente por su labor intelectual, miembro 
de diversas academias y presidente de instituciones muy relevantes. Sus estu-
dios sobre la época colonial andina son imprescindibles para conocer esa etapa 
de la historia. Fue muy controvertida su crítica abierta a la Municipalidad de 
Lima por la decisión de esta de retirar el monumento de Pizarro de un costado 
de la plaza Mayor. Afirmó que podrían sacarlo de ahí, pero jamás de la historia, 
y fue contundente en otra ocasión al concluir que los peruanos y los latinoa-
mericanos no son ni vencedores ni vencidos, sino hijos de los vencedores y de 
los vencidos por igual. Murió en 2006.

4	 María Rostworowsky es hija de un conocido aristócrata polaco y nieta de un 
ministro, casada en varias ocasiones con diferentes aristócratas y estudiosa de 
la historia antigua del imperio inca, con casi treinta libros publicados, nume-
rosos premios internacionales y seis doctorados honoris causa. Vicepresidenta de 
la Academia de la Historia, fue directora del Museo Nacional de Historia. En 
2015 cumplió cien años.
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engendro infame surgido de la independencia y del
virreinato es a vuestros representantes actuales
a los que odio y más cuando observo que se están
matando entre sí mientras que nosotros pagamos
el precio de su egoísmo malditos vampiros ansiosos
por treinta monedas y sus casuchas de Miami ellos
desprecian al Perú que tanto dicen amar.
(Gutiérrez, en Dolores 2014: 261-262)

Maestros españoles y fuentes peninsulares

Este que acabamos de presentar es, sin duda, el testimonio más ex-
tremo de una actitud de rebeldía contra la sociedad importada de 
Europa, que terminó en un capitalismo discriminatorio y en un 
complejo de inferioridad frente a los dominadores, según Gutié-
rrez. Contra ese complejo se rebeló Kloaka, pero su vigencia como 
grupo fue efímera. Solo Gutiérrez ha mantenido posturas cada vez 
más contraculturales y, por tanto, marginales, porque los demás 
miembros del grupo y de esa promoción poética han evolucionado 
hacia preocupaciones cada vez más literarias, culturales y artísticas 
y menos políticas. Lo más común entre ellos es reconocer la huella 
de maestros españoles en su obra, combinada con otras influencias, 
desde los ochenta hasta ahora. Mariela Dreyfus, por ejemplo, desta-
ca la huella en su obra de Leopoldo Panero, común en los de Kloaka, 
la poesía de Ana Rosetti y el Evohé de Peri Rossi y ciertas expresio-
nes de la cultura popular, como la música rock, grupos ochenteros 
como El Último de la Fila, Radio Futura, Alaska y Dinarama y La 
Unión. También dejaron buena impronta en su formación las pe-
lículas de Erice, Saura y Almodóvar. Pero este color peninsular es 
parte de un universo mucho más amplio, como en sus colegas de 
generación, que comienza con el surrealismo, primero la literatura 
francesa, pero también sus ramificaciones latinoamericanas. Fruto 
de ello fue, por ejemplo, su investigación sobre César Moro, Sobera-
nía y transgresión (2006). En segundo lugar, la poesía contemporánea 
de los Estados Unidos, comenzando con los poetas confesionales 
(Lowell, Plath, Sexton, Jarrell) y continuando con los beatniks (Ke-
rouac, Ginsberg, Di Prima), cuyo punto de encuentro entre la be-
lleza y la desolación le hace pensar en la obra plástica y literaria 
de Salvador Dalí (Dreyfus, en Dolores 2014: 124). Y, por supuesto, 
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el continente latinoamericano, como la poesía exteriorista de Car-
denal y ciertos cubanos, la antipoesía de Parra y las generaciones 
peruanas de los sesenta (Cisneros, Hinostroza, Hernández) y de 
los setenta (movimiento Hora Zero: Pimentel, Verástegui, Ramírez 
Ruiz) (Esteban 2015). En Mariela Dreyfus, la historia y el pasado 
español son a veces recursos retóricos en la búsqueda de la felicidad; 
es decir, configura un universo literario, cultural, que convierte la 
raíz en cita, en lugar común del “cualquiera tiempo pasado”, como 
en el poema 15 de Pez (2005), cuando se pregunta: “¿Quién habrá 
de sacarnos de la aflicción de la isla? ¿Cuándo hemos de volver / a 
la tierra del moro la tierra del hebreo la tierra del hispano a la tie-
rra / africana? ¿Cómo cuándo por dónde navegar a esa tierra que 
fluye leche y miel?” (Dreyfus, en Dolores 2014: 136). Algo similar 
ocurre con Mary Soto, en cuyo poema “El buen amor” retoma el 
tema del Arcipreste de Hita, pero en clave de compromiso social y 
político. Cuando recuerda a los que ya no están, porque fallecieron 
en la lucha armada o en las represiones de las dictaduras militares, 
se pregunta: “¿Dónde carajo quedó el buen amor?” y piensa en “los 
que se fueron / en sus brazos arrancados / en sus uñas despedaza-
das / en la picana / en sus lenguas y / sus flores” (Soto, en Dolores 
2014: 241). “Buen amor”, como en el libro del Arcipreste, es una 
categoría ambigua y en Soto remite a la generosidad del que da la 
vida por otros, a la solidaridad de quienes luchaban juntos por un 
ideal, ya que, para la autora, Kloaka fue el lugar de reunión de los 
jóvenes que deseaban la lucha armada: “Sentíamos que el corazón 
se nos salía del pecho en esas horas de urgencias en las que aún no 
existía una organización que encarnara nuestros sueños”, y el grupo 
de poetas de los ochenta “encarnaba la rebeldía en la palabra y la 
vida en poesía” (Soto, en Dolores 2014: 220).

La imbricación más profunda, más literaria y más inteligente, a 
nuestro juicio, del universo peruano y peninsular reside en aquellos 
poemarios que contemplan paralelismos jugosos de la historia, en 
lugar de diatribas sobre identidades más o menos autóctonas, más 
o menos centrales o periféricas, o reivindicaciones históricas sobre 
las que ya se ha escrito hasta la saciedad desde el siglo xix. El pro-
pósito literario de estas propuestas es claro, con un sentido cultural, 
histórico y de calidad antropológica sin parangón en el resto de las 
manifestaciones de la época. Son muchos los poetas que visuali-
zan esa corriente de trasvases transatlánticos en tiempos y lugares 
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diferentes, como José Antonio Mazzotti, siempre alrededor de las 
preocupaciones de Kloaka, pero sin pertenecer formalmente al mo-
vimiento. Su libro Declinaciones latinas es un ejemplo perfecto de lo que 
venimos proponiendo. En los dos poemas recogidos bajo el epígrafe 
“Exilios dos poetas”, pone a dialogar dos exilios, el americano de 
Luis Cernuda y el español del Inca Garcilaso. Cernuda consigue un 
puesto en la universidad estadounidense de Mount Holyoke que le 
dará estabilidad económica a partir de 1947, pero su mente esta-
ba en España, mientras vivía “una vida vicaria” con el anhelo “de 
cerrar los libros esperando que en la última página / se abriera un 
capítulo distinto”, rumiando “una patria en ruinas, amigos / en el 
manicomio o simplemente muertos”, recordando y sintiendo “las 
olas de Cádiz sobre las mejillas”, sintiéndose herido “como el cier-
vo que corre por agua / y finalmente no alcanza, no respira / sino 
para escuchar los perros que se acercan / con ojos de burla y es-
panto” (Mazzotti, en Dolores 2014: 336-37). La soledad, el deseo y 
la nostalgia cernudianas se complementan con esa otra soledad del 
Inca que llega a España para vindicar sus dobles orígenes aristócra-
tas y encuentra rechazo por parte de familiares y autoridades: otra 
vida vicaria, que siente una extrañeza “al conocer a los marqueses, 
tus tíos, / sintiendo de veras el desdén que se les dedica a los de tu ca-
laña, mala sombra, diciendo, / de unos aventureros de rapiña, alturados 
/ sin mayor lustre, retoños en indias promiscuas, que ahora llegan 
a reclamar dudosos / heroísmos” (Mazzoti, en Dolores 2014: 337). 
La elección de los protagonistas no es casual: Mazzotti ha escrito 
varios libros sobre el Inca y es un académico que, además, con el 
tiempo también salió de su país y pudo sentir la misma extrañeza y 
la misma soledad que la de cualquier latino o español en una uni-
versidad de la costa este de los Estados Unidos.

La interconexión transatlántica en Roger Santiváñez es algo dife-
rente, ya que no es tan claramente peninsular, sino que, como buen 
integrante de Kloaka, se encuentra traspasada por constantes guiños 
al mundo anglosajón, como el de aquella Sissi que adora “la idea 
de besar / La boca en trance de Mick Jagger y / Columpiarte en los 
bigotes de Dalí” y a la que no le interesa “el verdor del agua en la 
campiña del Cuzco” (Santiváñez 2006: 184), aunque son Pound y 
Eliot los referentes culturales por excelencia, no solo para Santivá-
ñez, sino para toda la generación. En “Homenaje para iniciados”, 
recuerda los trece años de internamiento de Pound, su canto contra 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   155 02/07/2019   23:25:23



AGUAS POÉTICAS RESIDUALES EN EL FIN DE SIGLO156

la usura, su estancia en Italia y los paralelismos con Blake, Dante y 
Sócrates, en lo referente al cargo de traición, y con Fourier, Thoreau 
y Marx por sus críticas al capitalismo (Santiváñez 2006: 40-41). 
Aunque no se habla directamente del Perú, es claro que, en el con-
texto de los ochenta (el libro de Santiváñez es de 1984, uno de los 
primeros frutos de la Kloaka revolucionaria), ese poema es un gui-
ño al ambiente de malestar que los miembros del grupo han puesto 
de manifiesto en sus ensayos programáticos y sus proclamas. Veinte 
años más tarde, en el séptimo poema de Eucaristía, Santiváñez sí re-
conoce el vínculo de Pound con el Perú y su cultura, al manejarlo 
como modelo para ser verdaderamente quechuas y en un contexto, 
además, vallejiano:

Vox Dei allegrum Vulgus —dijo Pound
En el arte de la poesía en la noche
Nosotros elevamos un cántico hacia ti

Para ser quechuas o sea bien
Llamas en llamas se incendia mi país
4 paredes albicantes de su celda Vallejo.

(Santiváñez 2006: 163)

Finalmente, el poema “Pound/Frazer + Piura (Get Back)”, de 
1986, es una muestra magnífica de esa transposición de espacios y 
tiempos que conecta países, culturas, continentes, etc. Por un lado, 
está el background poundiano relativo a la religión y al pasado gre-
colatino; por otro, la alusión a Frazer, el antropólogo experto en 
mitología, y todo ello aderezado con una vuelta a la Piura natal 
(el poeta ha estado en Lima varios años, ocupado en la difusión 
de Kloaka y en su inserción en el ambiente poético/roquero, en el 
que luego abundaremos), donde recuerda la luna de Paita y el sol 
de Colán, motivos piuranos que se han convertido en lugar común 
del pueblo peruano en el habla cotidiana y, a partir de los cuales, el 
poeta reflexiona, para terminar con un homenaje, comprometido y 
solidario, a los difuntos en el cementerio piurano, que son como los 
recuerdos abandonados:

Ahora es el poema del regreso
la casa está vacía y vuelta a visitar
tal vez para decir Adiós
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	      una forma de querer difícil
sol degollado en la carretera de mi muerte
		  Tears for fears
una soledad de Semana Santa
		  & putrefacción
escribir una canción la más hermosa
escribir unas palabras robadas al tedio
como los muertos en San Teodoro,
joven disoluto herido de gravedad a los 20 años.

(Santiváñez 2006: 206-207)

Quizá el ejemplo más claro de anclaje peninsular en suelo pe-
ruano es El libro de los encuentros, de Eduardo Chirinos (1986), cuyo 
segundo capítulo, “Sangre de Hispania fecunda”, actualiza el tema 
que Rubén Darío toca en su “Salutación del optimista” como una 
nota cultural, un guiño al hispanismo positivo del nicaragüense, 
que resalta las notas identitarias de una España que ha ofrecido al 
mundo americano la religión, el idioma, la literatura y una forma 
de ver la vida y que, gracias a ello, el futuro es todavía más grande 
que el presente o el pasado glorioso. Las “ínclitas razas ubérrimas” 
verán un “alba futura” y “millones de labios saludarán la espléndida 
luz”, dice Darío. Es claro que Chirinos no participa del triunfalis-
mo del siglo anterior, ribeteado antes de Darío por el mestizaje de 
Martí y el arielismo de Rodó y continuado por el mundonovismo 
de Contreras y el mito de la raza cósmica de Vasconcelos; su cita es 
una manera de valorar y agradecer a España una buena parte de su 
formación y un pretexto para celebrar, en forma de homenaje, los 
frutos personales, culturales e intelectuales que ha tenido su prime-
ra estancia en la Península gracias a una beca de estudios. En diversas 
ocasiones ha hablado sobre ello:

Mi primer viaje decisivo fue a España en 1986. Estuve allí dos 
años y fue para mí una revolución copernicana en todos los sentidos. Allí 
escribí El libro de los encuentros, un libro que no hace otra cosa que corro-
borar que imaginaria y vitalmente ya había estado allí, y que lo que 
me correspondía era encontrar lo que creía haber perdido: en el co-
legio resolvía problemas de matemáticas con pesetas, me aprendí la 
lista de los reyes visigodos antes que la de los incas, en sus kermeses 
comía chocolate con churros y tortilla de patatas. Y en casa, la música 
que más se escuchaba era la zarzuela. En España constantemente me 
decía: “¡Pero esto ya lo conozco, esto ya lo he leído!”. Cada vez que 
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vuelvo a ese país (y vuelvo con frecuencia) siento que vuelvo a casa. 
(Esteban 2015)5 

En los poemas de Chirinos hay algo más que en los que hemos 
visto hasta ahora: los tiempos, los espacios y las culturas se funden, 
se identifican, conviven. El poema “El bien mayor de nuestros dio-
ses” comienza con una descripción de un viaje colectivo por Ítaca, 
con la concurrencia de Cíclopes, Lestrigones y Poseidón, en un con-
texto supuestamente mitológico y griego, hasta que llega el matiz 
contemporáneo y, más adelante, la ambigüedad sobre lo que podría 
ser una escena contemporánea o antigua:

¡Ah ingentes emporios de Fenicia a la salida del Metro!
Mercaderes árabes nos ofrecieron sus aromas y perfumes, los hin-

dúes
Sus vihuela y atabales, los íberos sus todos de piedra y esa sangre 

que aún
Perturba nuestras venas. (Chirinos 1988: 43)

Los encuentros son cada vez más llamativos. El poeta peruano 
describe en “Templo de Debod” un lugar muy madrileño (jardines 
de Ferraz, parque del Oeste) con una escena muy actual (jóvenes 
parejas amándose en las bancas, otros escribiendo poemas, parejas 
paseando, niños jugando a la pelota, gente haciendo fotos, etc.), 
pero enseguida se coloca en 1737 en las arenas de Nubia y el Nilo, 
hasta llegar al santuario de Debod, recordando a los antiguos asirios 
y persas, macedonios y romanos. Después, en 1970, en el puerto de 
Valencia, unas grúas manejan restos de ese templo de Debod (Chi-
rinos 1988: 47-48). El poeta se siente muy español, pero también 
se identifica con un pasado que fue el pasado de aquellos territorios 
entre el sur de Europa, el norte de África y Oriente Medio, es decir, 
el ámbito del Mediterráneo. En el fondo, la tesis no está muy lejos de 
Rodó, para quien lo mediterráneo constituía una parte muy importante 
de la identidad latinoamericana. La diferencia de Chirinos con el 
uruguayo estriba en que el peruano ha adquirido una identificación 

5	 Este documento inédito hasta la fecha, y que he incorporado como parte de la 
entrevista a los miembros del grupo Kloaka y de la amplia y diversa generación 
de los ochenta, me fue enviado por Eduardo Chirinos con la siguiente nota: 
“Velada realizada el 17 de julio de 2015 en casa de la familia Eslava de la Hoz, 
en Miraflores, y en presencia de una veintena de invitados”.
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emocional y vivencial con el entorno español que le exime de las 
justificaciones teóricas del ensayista del modernismo. El poeta pasea 
por el perímetro del mundo mediterráneo como por su historia, en 
una suerte de educación sentimental que le recuerda, como dijo en 
la entrevista de julio de 2015, a lo que ya vivió en Perú siendo niño 
o adolescente, tanto en casa como en la escuela.

Poesía y música: de la movida madrileña al 
andesground limeño

Los puntos de encuentro entre la estética finisecular de los poetas 
jóvenes peruanos y los españoles son más de los que parecen. Por 
aludir a un punto de vista cualificado y representativo, baste con las 
apreciaciones de Roger Santiváñez sobre la necesidad de superar las 
épocas dictatoriales en los dos países y de manifestar, mediante la 
palabra poética y los registros musicales populares, ciertos malesta-
res y determinadas esperanzas. Todo comienza sobre 1980 o 1981. 
Santiváñez descubre la revista Quimera y, en ella, un artículo sobre los 
últimos poetas españoles del momento, como Luis García Montero, 
Ana Rosetti, Blanca Andreu o Felipe Benítez Reyes. Para él fue un 
hallazgo muy importante, porque en ese tiempo andaba pensan-
do en que en el Perú estaba naciendo una nueva generación, con 
inquietudes particulares, distintas a las de los grupos anteriores. El 
artículo de González Vigil de ese mismo año, en El Comercio, sobre los 
“tres tristes tigres” (Chirinos, Mazzotti, Mendizábal) fue el punto 
de conexión, para Santiváñez, entre las evoluciones de los dos paí-
ses, y así nació Kloaka. Cuenta Santiváñez que él y Mariela Dreyfus

decidimos fundar el movimiento Kloaka (1982) para —entre otros 
propósitos— pivotear nuestra ya lanzada generación del 80, como una 
alternativa distinta a la generación anterior […]. El colectivo se consolidó 
con la participación de los poetas novísimos de aquella hora Guillermo 
Gutiérrez, José Alberto Velarde y Domingo de Ramos. Posteriormente se 
unieron a Kloaka los poetas Julio Heredia y Mary Soto, y —en calidad 
de aliados principales— José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruiz Rosas. El 
pintor Enrique Polanco también fue de la partida. (Esteban 2015)

Conviene matizar que en la fundación del movimiento hubo más 
poetas implicados. Santiváñez, antes de adentrarse en el ambiente de 
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los ochenta, ya había leído, a mitad de los setenta, la antología es-
pañola Nueve novísimos, de Castellet, encontrada en la librería Sótano 
de la plaza de San Martín, en Lima, que se convirtió en su “libro de 
cabecera por largos meses”, disfrutando la obra de Gimferrer, Car-
nero, Martínez Sarrión y Ana María Moix, pero, sobre todo y por 
encima de ellos, la de Leopoldo Panero, que será finalmente uno de 
los guías espirituales más importantes de todo el grupo de Kloaka:

En los días del movimiento Kloaka y sus intensos cónclaves de 
largas horas ininterrumpidamente seguidas, yo leía a voz en cuello 
los notables y estimulantes poemas de Así se fundó Carnaby Street en la 
preciosa edición de Ocnos, colección que —en ese tiempo— llega-
ba puntualmente a Lima. Sabíamos que Panero era un poeta maldito por 
diversas informaciones como por ejemplo la revista El Viejo Topo y otras 
que —después de la muerte de Franco— llegaban a Lima, la horrible. 
De modo que, interesados en todo lo que significaba malditez en poesía, 
Panero era uno de nuestros tótems sagrados. (Esteban 2015)

En aquellas reuniones, veladas y tertulias interminables, lo que 
más gustaba de los poetas españoles del momento era el coloquia-
lismo, ya que en el Perú había una obsesión por una poesía que 
recogiera las voces de la calle; asimismo, se rendía culto al Eliot del 
ritmo conversacional y al Pound de “Poetry is Speech”, los cuales 
habían dejado su huella también en los españoles de los ochenta. 
Y, junto con la poesía, llegó también de España el rock urbano, la 
movida y el pop postfranquista, en forma de rebeldía, que funcionó 
más si cabe gracias al consumo de alcohol, tabaco y demás estupe-
facientes. El libro de Santiváñez Symbol es una buena muestra de ello, 
como apunta el mismo autor, pues en sus páginas “la materialidad 
del lenguaje está transformada por la violencia drogada y su parti-
cular sintaxis, a la cual habría que agregar la violencia política de 
Sendero Luminoso que campeaba diariamente en la Lima de los 
ochenta” (Esteban 2015). 

En ese contexto, la actitud contestataria de los grupos de música 
españoles fue un caldo de cultivo para los contenidos de la poesía y 
la música peruanas. Cuenta Santiváñez que, cuando se preparaba en 
1982 el primer recital de Kloaka, su amigo Edgar Barraza, conocido 
como Kilowatt, llegó a su casa con un casete de Parálisis Permanen-
te, y ya antes era seguidor de la música de Ramoncín. A renglón 
seguido arribaron a Lima muestras de otros grupos, como Siniestro 
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Total, Décima Víctima, Radio Futura, Aviador Dro y Alaska y los Pe-
gamoides, gracias a un viaje que Rafael Hurtado de Mendoza hizo 
a la Península. Se reproducían los casetes y se vendían en ciertos 
puntos de la ciudad, hasta que en pocos meses la fiebre de la movida 
madrileña circulaba entre los jóvenes limeños. Kilowatt descubrió 
también a Nacha Pop, Los Secretos, Loquillo, La Dama se Esconde, 
Golpes Bajos, La Unión y Gabinete Caligari, y formó, como parte de 
una célula rocanrolera de la capital, algunos de los grupos del andes-
ground peruano al estilo de los españoles. “Fue a través de Kilowatt 
—sostiene Santiváñez— que yo tomé contacto con esta célula en el 
verano de 1983, cuando preparaba el lanzamiento del movimiento 
Kloaka, lo que ocurrió el 11 de febrero de ese demencial año, en 
un destartalado bar de la plaza Unión, centro de Lima —zona lum-
pen— denominado La Catedral, el mismo donde transcurre buena 
parte de la novela Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa” 
(Esteban y Santiváñez 2015: 119). 

Y así se fue forjando el rock subterráneo de Lima, de un modo 
espontáneo y en distintos barrios de la ciudad. Las primeras ban-
das memorables fueron Cimiento, Soljani, Temporal, Kotosh, Ma-
drigal, Kilowatt y la Kola Rok y Medias Sucias, algunas de ellas 
vinculadas directamente con el grupo poético Kloaka (Esteban y 
Santiváñez 2015: 120), y la revista Ave-Rok organizó los concier-
tos Ataca Lima, utilizando el lema “Rock subterráneo”. El grupo 
Leuzemia, verdadero fundador de la tendencia, fue uno de los 
protagonistas centrales de ese episodio, junto con otros como Del-
pueblo o Narcosis. Poetas y músicos estaban ávidos de novedades 
llegadas de España, y Santiváñez comenta que “por esos sacros días 
podíamos leer con Kilowatt y la mancha de Kloaka el inhallable 
Así se fundó Carnaby Street de Leopoldo Panero, […] y también revis-
tas de la transición española […] como El Viejo Topo (que nos abría 
insospechados mundos), la más literaria Quimera, o los cómics de 
Punko en Bésame mucho. Y un poco después Ajo Blanco” (Esteban y 
Santiváñez, 2015: 120). Concluye el poeta que estrictamente no 
se podía hablar de una influencia de la movida española sobre el 
rock subte de Perú, pero sí de una emulación literaria: muchas letras 
de canciones y el estilo de los fanzines guardaban relación con 
lo que llegaba de la Península, cuyo rock y pop se consumían de 
manera underground a través de copias privadas que se reproducían y 
compartían en diversos garitos y casa privadas, ya que la radio y la 
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televisión eran ajenas a ese movimiento. Roger recuerda a Gonzalo 
Púa, del grupo Autopsia, llevando un polo de Siniestro Total con 
la frase “Ante todo mucha calma”, que, junto a “Bailaré sobre tu 
tumba”, era una de las canciones que más sonaban en el circuito 
andesground. Memorable fue, por ejemplo, el concierto de la Or-
questa Mondragón, que se llenó de músicos de bandas incipientes 
como QEPD Carreño, Eructo Maldonado o Voz Propia (Esteban y 
Santiváñez 2015: 122). 

Esa corriente de mutua identificación entre poetas y músicos 
peruanos y españoles no se ha vuelto a dar desde entonces. Kloaka 
fue un movimiento no del todo unitario, sino más bien aglutinador 
de tendencias e influjos transatlánticos de ida y vuelta y, aunque en 
España no había conciencia de ello, las calles limeñas estaban llenas 
de eslóganes, aparatos de música, salas de fiestas, tertulias literarias 
e intertextualidades continuas que repetían los temas de moda pe-
ninsulares. La huella fue profunda, y aún pueden recogerse vesti-
gios. Hace muy poco, en 2013, Dalmacia Ruiz Rosas escribía, en su 
poema “El abogado”, un verso entrecomillado, es decir, una especie 
de cita: “¿Qué hace alguien como tú en un lugar como este?” (Ruiz 
Rosas, en Dolores 2014: 304), recordando la tantas veces reprodu-
cida canción de Burning compuesta para la película homónima de 
Fernando Colomo, que inundó las estaciones de radio españolas en 
los años 79 y 80 y se introdujo en los bares y en las conciencias del 
territorio andesground limeño como un virus, como una plaga de la 
que los ochenteros todavía no se han recuperado.
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III
Narrativa y teatro del siglo xx 

en las dos orillas
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1. Mario Vargas Llosa, 
lector de la novela española 
contemporánea

Agustín Prado Alvarado

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Mario Vargas Llosa arribó a España por primera vez en 1958, desde 
aquella fecha hasta nuestros días la sociedad y cultura españolas 
forman parte de su mundo literario y su vida personal. Aquel viaje 
a España, como lo ha contado en diversas entrevistas, fue su segun-
da visita a Europa, en esta oportunidad con la intención de radicar 
en alguna ciudad del viejo continente (especialmente París) para 
convertirse en escritor. Al graduarse de bachiller en Lima, consiguió 
casi inmediatamente ganar la beca Javier Prado en su alma máter, la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que le permitió realizar 
estudios de doctorado en la Universidad Complutense durante un 
año. Esta estancia en Madrid lo involucró con la cultura peninsular 
y le permitió viajar por los territorios españoles, frecuentar a los 
escritores, disfrutar del mundo intelectual universitario e iniciar su 
vida de escritor. 

Algunas preguntas que podemos plantearnos de esa relación con 
aquella España de fines de los cincuenta serían las siguientes: ¿cuán-
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to sabía Vargas Llosa sobre la literatura española antes de viajar a 
la península? ¿Leyó y escribió sobre los escritores españoles de su 
época en sus viajes y residiendo en España? La primera pregunta 
tiene una respuesta evidente para los conocedores de la obra vargas-
llosiana, pues, aparte de los escritores del Siglo de Oro que estudió 
en San Marcos, su primera gran lectura fue la novela del escritor va-
lenciano Joanot Martorell Tirante el Blanco (1490), libro decisivo para 
comprender la poética novelística del escritor peruano. La respuesta 
a la segunda interrogante es igualmente afirmativa, pues conoció 
y leyó a los autores españoles de los años sesenta que estaban sur-
giendo, como Luis Martín Santos, Juan Marsé o Juan Goytisolo, y 
tuvo amistad con ellos; sin embargo, como lo ha confesado en un 
artículo titulado “Dos muchachas” (2004), cuando arribó a España 
no había leído a los escritores contemporáneos mientras estudió 
en Lima porque consideraba, por el prejuicio que existía en el Perú 
y seguramente en el resto de la América Hispana, que las publica-
ciones españolas estaban encorsetadas por ciertos temas como lo 
religioso o el franquismo. 

En su primer año en Madrid, al parecer no lee a sus pares espa-
ñoles, pero en cambio sí se convierte en un fervoroso lector de un 
escritor decimonónico como Benito Pérez Galdós, especialmente 
novelas como Fortunata y Jacinta, que incluso le sirvió como una guía 
para recorrer las calles de aquel Madrid de fines de los años cin-
cuenta. Este recuerdo de Pérez –Galdós y de su estancia en 1958 en 
la capital española se puede apreciar en su artículo titulado “Madrid 
cuando era aldea”, publicado en 1985 en la revista suiza Le Temps 
Stratégique. Esta evocación de aquel año universitario retrata una vida 
cultural bastante limitada por la censura franquista, incluso en com-
paración con la vida universitaria de Lima, ya que la Universidad 
de San Marcos no distaba mucho de las instituciones académicas 
de España. En una entrevista del año 2007 realizada por Juan Cruz 
(2017), evoca las lecturas madrileñas de ese año:

Aquí leí Fortunata y Jacinta, por ejemplo, que fue una de mis grandes 
lecturas de esa época, y recuerdo haber seguido por las calles de Ma-
drid los itinerarios de Fortunata y Jacinta, que estaban todavía bastante vi-
vos. Se podían seguir también los itinerarios de las novelas madrileñas 
de Baroja. Recuerdo Aurora roja, La busca, ese trío de novelas sobre anar-
quistas situadas en el Madrid viejo. Allí estaban las calles, los nombres 
de las calles. (Cruz 2017: 99)

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   168 02/07/2019   23:25:23



169AGUSTÍN PRADO ALVARADO

Para esa década de los sesenta, Vargas Llosa se dedicó y puso todo 
su empeño en conseguir reeditar una de sus novelas favoritas, Tirante 
el Blanco. Esta novela no se había vuelto a publicar en España durante 
mucho tiempo, a ello se agregaba que entre los escritores españoles 
a quienes el joven Vargas Llosa frecuentó en su primer año madrile-
ño y en los sesenta solamente recuerda a Luis Martín Santos como 
el único que habría leído esta novela con el mismo deleite. Este 
testimonio sobre Tirante el Blanco y Luis Martín Santos se encuentra en 
la introducción de la compilación de ensayos de Vargas Llosa Carta 
de batalla por Tirant lo Blanc (1991), donde incluso revela que consiguió 
que el editor catalán Carlos Barral leyera esta novela y preparara una 
edición en catalán prologada por el medievalista Martín de Riquer y 
editada en dos volúmenes por Seix Barral en 1969. Ese mismo año 
se preparó una edición de Tirante en castellano en una nueva traduc-
ción en dos tomos en Alianza Editorial acompañada por el prólogo 
de Mario Vargas Llosa, donde desarrollará uno de sus conceptos más 
importantes en su poética literaria: la novela total. 

Para no olvidarnos de la relación que existió entre Mario Vargas 
Llosa y Luis Martín Santos, se ha podido recoger un testimonio del 
novelista peruano en la minuciosa biografía sobre el escritor espa-
ñol Vidas y muertes de Luis Martín Santos (2009); en esta valiosa investiga-
ción se relata la amistad que hubo entre ambos escritores y el viaje 
que realizaron al País Vasco, a la ciudad de San Sebastián. En esta 
biografía se muestra el respeto y admiración que sentía Vargas Llosa 
por Luis Martín Santos y por su novela Tiempo de silencio (1962), que 
se había editado un año antes que La ciudad y los perros (1963).

Si comparamos ambas biografías, los dos escritores tenían mu-
chas afinidades. La primera de ellas es que ambos procedían de orí-
genes provincianos: el peruano, de origen arequipeño, aunque los 
años de infancia se desarrollaron en tierras bolivianas para pasar por 
Piura (al norte del Perú), trasladarse a Lima y cerrar el último año 
en Piura; los estudios universitarios los realizó en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, la más antigua del Perú y América, 
y al concluir la universidad viajaría becado a Madrid para realizar 
estudios de doctorado; en el caso del escritor español, nació en La-
rache (Marruecos), pero se crio en San Sebastián, posteriormente 
estudió Psiquiatría en Salamanca para dirigirse a Madrid a continuar 
sus estudios de doctorado. Otra de las intersecciones biográficas en 
ambos es su aprecio y veneración por la obra literaria y filosófica del 
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escritor francés Jean Paul Sartre; efectivamente, el existencialismo 
sartreano será central para la obra de ambos autores (aunque Vargas 
Llosa se distanciaría hacia los años setenta y ochenta de su ídolo 
francés). Dentro de la esfera de las ideologías, ambos escritores eran 
militantes de izquierda y consideraban que las causas sociales de-
bían jugar un rol, aunque siempre cuidaron que sus obras literarias 
no se convirtieran en un simple discurso de combate social. 

En los territorios literarios también se pueden encontrar otros 
lazos, el primero de ellos es la renovación estilística que plasmaron 
en sus novelas. Esta modernidad literaria provenía de la admiración 
que ambos escritores profesaban por las nuevas técnicas de la narra-
tiva vanguardista en lengua inglesa; para Luis Martín Santos, Ulises 
(1922) del escritor irlandés James Joyce fue uno de los modelos 
para la escritura de los monólogos que se encuentran en Tiempo de 
silencio, además de otra gama de recursos estilísticos; en el caso de 
Vargas Llosa, su admiración acérrima provenía de la narrativa del 
escritor estadounidense William Faulkner (quien, como es sabido, 
apreció mucho la obra de Joyce), las diversas técnicas narrativas 
que asimiló el novelista peruano se pueden apreciar en su primera 
novela, La ciudad y los perros, y en los libros que publicó en los años se-
senta. Para cerrar estas vidas paralelas, podemos afirmar, como lo ha 
hecho la crítica, que Tiempo de silencio y La ciudad y los perros son novelas 
renovadoras de la literatura en España y en la América Hispana; con 
la novela de Luis Martín Santos se inicia un nuevo periodo narrativo 
para las letras peninsulares y con el libro de Vargas Llosa, el denomi-
nado boom hispanoamericano.

Durante los años sesenta, el autor de La casa verde continuó con 
las lecturas de la literatura hispanoamericana que empezaron a sur-
gir en esas fechas, el estallido del boom; la vida en París, luego en 
Londres y posteriormente en Barcelona le permitió frecuentar e ir 
tejiendo amistades con los grandes escritores de Hispanoamérica, 
entre ellos, Julio Cortázar, Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez, 
e incluso escribió reseñas sobre Rayuela o semblanzas, como la de-
dicada a Carlos Fuentes, y una tesis doctoral sobre la obra de Gar-
cía Márquez que se convirtió en libro, considerado hoy uno de los 
mayores estudios sobre el escritor colombiano, García Márquez, historia 
de un deicidio (1971). El interés por los otros escritores de la nueva 
narrativa hispanoamericana también ha formado parte de sus lec-
turas desde los años sesenta hasta el presente, por ello en su obra 
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crítica contamos con artículos sobre Borges (1990) y Carpentier 
(2002) o un libro dedicado a Onetti (2008). ¿Ese similar interés 
por la narrativa hispanoamericana también se produjo con la litera-
tura española contemporánea? Podemos afirmar que sí formó parte 
de sus lecturas, aunque no con el mismo fervor que el que tuvo 
por los escritores mencionados de la América Hispana o de otras 
tradiciones literarias.

La relación de Vargas Llosa con España tiene diversas etapas, se-
guramente la más revisada y registrada por los investigadores es su 
etapa en Barcelona entre 1970 y 1974, cuya primera crónica es el 
libro testimonial del escritor chileno José Donoso Historia personal del 
Boom (1972), y, en fechas más recientes, las dos investigaciones más 
valiosas sobre este periodo siguen siendo el libro de Ángel Esteban 
y Ana Gallego De Gabo a Mario (2009) y el voluminoso trabajo de Xavi 
Ayén Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos 
que lo cambiaron todo (2014). Los capítulos dedicados a la vida del es-
critor peruano en la capital catalana constituyen la gran crónica de 
las amistades del boom y el giro vital para convertirse en un escritor 
profesional que vivirá casi exclusivamente de su escritura.

Aunque para fines de los años sesenta Vargas Llosa ya había 
publicado sus tres novelas capitales, La ciudad y los perros (1963), La 
casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969) (su primera obra 
maestra), y esa joya del nouvelle (o novela breve) Los cachorros (1967), 
la estancia en Barcelona lo instalaba completamente en la capital 
del boom, donde se encontraba su agente literaria, Carmen Balcells 
(quien lo había convencido de dejar la enseñanza en Londres para 
dedicarse a escribir), y la editorial de sus libros, Seix Barral. En 
aquella década, los trabajos alimenticios habían pasado por la ense-
ñanza universitaria, en Europa y Estados Unidos; además, contaba 
con la preparación suficiente para escribir ensayos y estudios de 
carácter académico. 

Sin embargo, Vargas Llosa, como afirmamos líneas arriba, sí fre-
cuentó a los narradores (e intelectuales) españoles contemporáneos 
a quienes leyó e incluso comentó por escrito; estas lecturas se pro-
dujeron luego de ganar el Premio Biblioteca Breve en 1962 por su 
primera novela, La ciudad y los perros. Este premio se recuerda como el 
inicio de su consagración como escritor y, además, llevó a que Car-
los Barral lo convocara como jurado permanente del mismo hasta 
fines de los años sesenta.
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En el año 1965, la ganadora del Premio Biblioteca Breve fue la 
novela española Últimas tardes con Teresa (1966), del escritor barcelo-
nés Juan Marsé; los detalles de la votación para este triunfo los ha 
registrado Xavi Ayén en su voluminosa investigación Aquellos años del 
boom, y también se encuentra en el documentado libro Mientras llega 
la felicidad, Una biografía de Juan Marsé (2015) de Josep María Cuenca. 
La novela de Marsé competía por la presea literaria en la recta final 
contra el manuscrito La traición de Rita Haywort del escritor argenti-
no Manuel Puig y, al parecer, en ese concurso el escritor peruano 
estuvo al principio a favor de la novela argentina; sin embargo, se 
impuso la novela de Marsé1 y Vargas Llosa escribió una reseña para 
la revista española Ínsula en el número 233 del año 1966.

Esta primera reseña, titulada “Una explosión sarcástica en la 
novela española moderna”, donde brinda datos biográficos de 
Juan Marsé, registra el título de sus dos primeras novelas, En-
cerrados con un solo juguete (1960) y Esta cara de luna (1962), ambos 
libros, según opinión del novelista peruano, escritos dentro de 
los modelos del neorrealismo (que fue el estilo literario que se 
impuso en la narrativa española de los años cincuenta). Este pri-
mer dato nos muestra una familiaridad con la literatura peninsu-
lar de aquella época al apreciar los rasgos estilísticos de estas dos 
primeras novelas. 

El siguiente segmento de la reseña explica las características a 
nivel argumental, en el cual destaca los rasgos de los personajes 
principales: el Pijoaparte, apodo de Manolo Reyes, perteneciente 
a las clases sociales marginales y pobres de Barcelona, y Teresa, 
hija de la alta burguesía catalana. Uno de los aspectos que resalta 
del manuscrito (al parecer, la reseña se escribió para dar la batalla 
por la censura que también sufrió el texto) se encuentra en el es-
tilo que Marsé utilizó para contar esta historia de amor, por ello, 
Vargas Llosa destaca como ingrediente importante el empleo del 
sarcasmo.

1	 El triunfo de Marsé igual arrastró opiniones polémicas, como lo ha recordado 
Pablo Sánchez (2009). Un crítico tan emblemático como el uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal expresó una opinión bastante corrosiva sobre Últimas tardes 
con Teresa. Por su parte Josep María de Cuenca detalla los cambios en la votación 
y la reacción de Juan Marsé sobre la reseña escrita por Mario Vargas Llosa sobre 
Últimas tardes con Teresa.
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Cuando finalmente la novela fue publicada en 1966, se utilizó 
un fragmento de esta reseña como comentario en la contraportada 
del libro donde Vargas Llosa avalaba esta narración. Para aquellas 
fechas, el respaldo que le procuraba el escritor peruano era muy 
importante por el prestigio que había adquirido muy rápidamen-
te. Gracias a ello y a este premio, Últimas tardes con Teresa consiguió 
atravesar el Atlántico para ganar nuevos lectores, un logro que no 
habían conseguido los escritores españoles de los años anteriores. 
Incluso la crítica académica en Hispanoamérica empezó a reseñar 
y analizar la novela de Marsé. 
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El escritor catalán, además, llegó a leer y valorar la obra de Vargas 
Llosa, como lo manifestó en la entrevista publicada en el libro Los 
españoles y el boom (1971), donde indica claramente que es el autor 
del boom a quien más ha seguido en el recorrido de su obra, incluso 
revela: “Para mí el más interesante es Vargas Llosa. Después de las 
tres novelas que ha publicado yo creo entender lo que se propone y 
me parece que es muy ambicioso e interesante” (Marsé, en Grieve 
y Tola 1971: 204).

Otro de los escritores españoles reseñados por Vargas Llosa fue 
Juan Goytisolo, quien es considerado uno de los artífices del cambio 
narrativo en España (Sanz Villanueva 1984). La novela que el escri-
tor peruano comenta es Reivindicación del Conde don Julián, publicada en 
México en 1970 por la editorial Joaquín Mortiz. Esta novela forma 
parte de una trilogía compuesta por Señas de identidad (1966) y Juan sin 
tierra (1975), donde el protagonista que atraviesa los tres libros es el 
fotógrafo barcelonés Álvaro Mendiola, quien se encuentra exiliado 
en París. En Señas de identidad el personaje realiza un viaje que lo lleva 
a España, donde inicia su exploración de la sociedad y la historia 
españolas. Estilísticamente, esta novela quiebra la linealidad del re-
lato, utiliza la segunda y la tercera persona del narrador y la ausen-
cia de signos de puntuación en algunos pasajes, lo que muestra la 
intención de Goytisolo por romper los moldes convencionales de la 
novela que ya había iniciado Luis Martín Santos con Tiempo de silencio.

La reseña de Vargas Llosa se publicó en la revista uruguaya Mar-
cha en 1971 (en el número 1602 del mes de julio) y después fue 
incorporada al libro Contra viento y marea I (1983). El primer párrafo 
del texto es una toma de posición en contra de las novelas que 
reivindican el patriotismo sin encontrar mácula en sus sociedades, 
por ello reflexiona sobre la novela como género capaz de cuestio-
nar modelos sociales como los regímenes capitalistas; sin embargo, 
reconoce que existen intelectuales (izquierdistas) que consideran 
que la novela no debería cuestionar a las sociedades socialistas por-
que así estarían brindando armas a los enemigos de esa ideología. 
Para el escritor peruano, ningún régimen, ni siquiera el socialismo, 
podrá resolver todos los problemas. Este párrafo es una defensa de 
la novela como literatura que socava y se rebela ante las insatisfac-
ciones producidas por los individuos, las instituciones y la sociedad 
en su conjunto.

Esta posición en defensa de la novela le permite anunciar que el 
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texto de Juan Goytisolo provocará “las delicias de la censura españo-
la” (Vargas Llosa 1983b: 175), principalmente por el tema centrado 
en la “abominación de España”. Efectivamente, el resto de la rese-
ña es una lectura de las estrategias que Goytisolo ha utilizado para 
cuestionar a España. Aunque para esas fechas el franquismo estaba 
entrando en sus últimos años, la censura todavía seguía vigente.

Las estrategias que utiliza Goytisolo para socavar la idea de una 
España única residen en reconstruir el lenguaje; por ello, inventa 
uno nuevo que mezcla prosa y poesía, con una peculiar puntuación 
(con el uso de dos puntos) y el uso de la técnica del collage; no obs-
tante, para Vargas Llosa el narrador, aunque pretenda abominar de 
España, sigue enlazado a ella. Esta peculiaridad del uso de un len-
guaje iconoclasta tan comentado por los críticos permitió a Carlos 
Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), incorpo-
rar a la nómina de escritores de ambas orillas en una intersección 
lingüística común como la renovación del lenguaje.

Otros autores españoles comentados por Vargas Llosa en los años 
setenta nuevamente son pocos: el primero de ellos fue Jorge Sem-
prún, de quien comentó su novela La autobiografía de Federico Sánchez 
(1977) en un artículo para la revista Cambio 16 (diciembre de 1978); 
especialmente resalta de este libro la crítica abierta hacia el Partido 
Comunista y sus líderes en una época en la que los pensamientos de 
izquierda tenían una poderosa vigencia. Manuel Vázquez Montalbán 
también fue comentado por Vargas Llosa en la Revista de la Universidad de 
México (1979): el artículo “Un escritor numeroso: Manuel Vázquez 
Montalbán” es un repaso de la prolífica producción del escritor ca-
talán, a quien admira por el estilo personal (con humor y sarcasmo) 
que ha diseñado para los diversos artículos que había publicado. 

Para los años ochenta, la situación en España cambió con el 
asentamiento de la democracia y los nuevos giros culturales en la 
península, y para aquella década no encontramos reseñas de Vargas 
Llosa sobre la narrativa española surgida entre las décadas de los 
setenta y ochenta. También es un momento en que el autor peruano 
comparte su vida entre Lima, Londres, algunas universidades nor-
teamericanas y visitas a España, sin establecer todavía su residencia 
en la península. Sin embargo, como lo ha investigado Rita Gnutz-
man (2005), Vargas Llosa empezó a escribir su columna semanal (a 
la que denominará después “Piedra de Toque”) en el diario El País 
desde comienzos de los ochenta y desde 1984 de manera continua.
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Nuevamente volvemos a las interrogantes: ¿Se ha interesado Var-
gas Llosa por la novela peninsular más reciente? Pues la respuesta 
es afirmativa, ya que en las páginas del diario El País se publicaron 
algunas reseñas de novelas españolas editadas en el nuevo milenio. 
Uno de los libros con mayor repercusión de las letras españolas es 
Soldados de Salamina (2001), del escritor Javier Cercas; en las páginas de 
este libro se vuelve a desarrollar el gran tópico de la novela española 
del siglo xx y todavía del xxi: la guerra civil española. Las constantes 
reediciones, traducciones, la edición anotada para la editorial Cáte-
dra en el año 20172 y los diversos análisis de crítica académica y es-
tudios dentro de la historia literaria española contemporánea, como 
el de José María Pozuelo Yvancos, Novela española del siglo xxi (2017), 
han terminado por ensalzar a Soldados de Salamina como uno de los 
libros más significativos y de mayor impacto en las letras españolas3.

Este “Piedra de Toque” que le dedica Vargas Llosa se titula “El sue-
ño de los héroes” y se publicó el lunes 3 de septiembre del 2001. El 
artículo empieza revelando que el conocimiento y lectura de Soldados 
de Salamina fueron por consejo del amigo y escritor peruano Fernando 
Iwasaki. Al terminar la lectura, el novelista peruano la elogió cabal-
mente: “El libro es magnífico, en efecto, uno de los mejores que he 
leído en mucho tiempo y merecería tener innumerables lectores”; 
otro de los méritos que se destaca en esta narración es su capacidad de 
envolver al lector en uno de los temas serios de la historia española.

Destacamos la lectura literaria que realiza Vargas Llosa de Soldados de 
Salamina y resaltamos el término literatura por la siguiente razón: des-
de su primera edición, la novela de Javier Cercas ha tenido múltiples 
lecturas, una de estas ha visto el libro como una especie de biografía 
de uno de los protagonistas centrales, el escritor falangista Rafael 
Sánchez Mazas, quien se salva en dos ocasiones de la muerte en 
plena guerra civil. Otra lectura la ha clasificado dentro de la deno-
minada autoficción o “relato real” (Pozuelo Yvancos 2017: 272-277); 
por el contrario, ante estas lecturas el autor de La casa verde considera 

2	 La edición de Soldados de Salamina para Cátedra ha sido preparada por Domingo 
Ródenas de Moya.

3	 Habría que indicar el enorme aprecio que Javier Cercas tiene por la obra de 
Mario Vargas Llosa; puede consultarse para ello el artículo “La pregunta de 
Vargas Llosa” que escribió para la edición conmemorativa de La ciudad y los perros 
en el año 2012. Además del respeto intelectual existe una amistad entre Cercas 
y Vargas Llosa.
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que el estilo, los pasajes de humor, los diálogos, la organización de 
los datos y la historia del propio narrador, quien revela al lector las 
peripecias, angustias y añoranzas para contar la historia de Rafael 
Sánchez Mazas, constituyen lo más valioso de esta novela.

En este recuento de Mario Vargas Llosa como lector de la novela 
española contemporánea de los siglos xx y xxi también podremos 
encontrar opiniones sobre escritoras. Durante el siglo xx, la lite-
ratura española está representada por narradoras muy apreciadas 
por diversos lectores y que consiguieron los reconocimientos de 
la crítica; entre ellas podemos mencionar a Concha Espina, Carmen 
Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Cristina Fernández 
Cubas, Almudena Grandes y Belén Gopegui, y la lista continúa hasta 
nuestros días. Cada una de estas escritoras ha desarrollado su propia 
poética y en conjunto han consolidado una narrativa que ha abor-
dado temas realistas, intimistas, fantásticos, eróticos e históricos en 
diversos registros, sea en el cuento o en la novela.

Recordemos que incluso, en el famoso premio literario Biblio-
teca Breve de 1962, La ciudad y los perros (Los impostores) compitió en la 
recta final con la novela Ritmo lento, de Carmen Martín Gaite. En su 
sección “Piedra de toque”, Vargas Llosa publicó en el diario El País 
el domingo 28 de noviembre de 2004 un artículo titulado “Dos 
muchachas”, en el cual realiza una lectura de dos novelas de escri-
toras españolas: Nada (1944), de Carmen Laforet, y Las edades de Lulú 
(1989), de Almudena Grandes.

La lectura se produjo al conmemorarse los cuarenta años de la 
publicación de Nada. Este libro fue uno de los escasos relatos que 
renovó casi insularmente la prosa española después de terminada 
la guerra civil; habría que esperar hasta 1951, cuando se publique 
La colmena, de Camilo José Cela4, para empezar a ver un cambio en la 
novela española. Sin embargo, aunque Nada fue un libro apreciado 
por los lectores españoles, Vargas Llosa recién leyó la novela en el 
año 2004 —como lo confiesa en su artículo—.

4	 La relación entre Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela, al parecer, siempre fue 
una amistad muy cordial. Hemos podido rastrear una opinión escrita favorable 
del novelista peruano sobre Cela a quien considera “un magnifico prosista” en 
el artículo dedicado a Borges (1990). En el caso de Cela, en el libro de entre-
vistas de José Tola y Patricia Grieve, expresó su aprecio por las novelas de Vargas 
Llosa, además fue Cela quien dio el discurso de incorporación a Vargas Llosa a 
la Real Academia el 15 de enero de 1996.
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El comentario se concentra en destacar a los personajes, prin-
cipalmente a Andrea, la jovencita que llega a Barcelona a estudiar 
Letras y quien es testigo de la miseria de la ciudad derruida por la 
guerra, aunque las alusiones políticas no se mencionen explícita-
mente en las páginas de Nada, como lo aprecia Vargas Llosa. Uno de 
los aspectos de este libro que es valorado por el novelista peruano es 
la capacidad descriptiva: “Es admirable la maestría con que, a base 
de leves apuntes anecdóticos y brevísimas pinceladas descriptivas, 
va surgiendo ese paisaje abrumadoramente deprimente que parece 
una conspiración del universo entero para frustrar a Andrea e impe-
dirle ser feliz, igual que a casi todos quienes la rodean”. Este aspecto 
estilístico, valorado justamente, no será el único que se considere a 
la hora de analizar completamente el libro. Para cerrar el comenta-
rio de Nada, Vargas Llosa percibe en la ausencia del amor y el sexo 
una de las explicaciones por las cuales los personajes —incluso los 
más osados, como la muchacha emancipada Ena, a quien Andrea 
admira— conducen sus energías hacia conductas violentas. Con el 
transcurrir de las décadas, en las cuales ha surgido una nueva socie-
dad española con nuevos moldes estéticos en la literatura, la novela 
de Carmen Laforet sigue vigente para Vargas Llosa y para la historia 
literaria española.

La lectura que emprende de Las edades de Lulú, primera novela de 
Almudena Grandes, empieza manifestando que la fortaleza de esta 
ficción narrativa no se debió exclusivamente al retrato de una época 
desenfrenada en la sociedad española durante los años ochenta, la 
famosa movida madrileña, acabada aquella época y con el paso de los 
años, en opinión de Vargas Llosa, esta primera obra de Almudena 
Grandes mantiene su vigencia debido especialmente a su capacidad 
estilística: “Si no fuera por la buena prosa, el humor, la ironía y la 
inteligencia que la sostienen, Las edades de Lulú sería irresistible después 
de las primeras veinte páginas”. Este reconocimiento del estilo es lo 
que sostiene una historia donde la protagonista explora, vive y com-
parte todas las posibilidades del placer carnal desde los quince años. 
Aunque este es el motivo recurrente de esta narración, Vargas Llosa 
aprecia la complejidad de la protagonista, quien, además, tiene un 
mundo intelectual muy personal donde las lecturas (incluso traduc-
ciones de poesía) constituyen parte de su trayectoria como mujer.

Las comparaciones establecidas entre ambos personajes, Andrea 
y Lulú, en esta crítica no buscan únicamente resaltar las obvias di-

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   178 02/07/2019   23:25:24



179AGUSTÍN PRADO ALVARADO

ferencias de carácter y de la sociedad en la que viven, por el con-
trario, la lectura realizada por el escritor peruano procura mostrar 
los vínculos y no únicamente las diferencias entre estas mujeres: 
el primero radicaría en su juventud y su persistencia por quebrar 
los roles asignados por la sociedad que les tocó vivir. Un segundo 
aspecto en común mencionado se encuentra en los contextos cultu-
rales en los que Andrea y Lulú surgieron literariamente: la primera, 
bajo una férrea dictadura y, en el segundo caso, una época de una 
incontrolable libertad; en ambos escenarios tan disímiles estas dos 
muchachas buscan una vida más intensa.

En el año 2016 fue publicada en España por la editorial Tusquets 
la novela Patria, del escritor vasco Fernando Aramburu. La narración 
está centrada en un tema reciente, polémico y trágico de la historia 
española: los años del terrorismo etarra. El eje central de la novela se 
concentra en dos familias de un pueblo del País Vasco, que, unidas 
por lazos de amistad, terminan distanciándose gravemente por las 
ideologías políticas. La novela ha tenido una gran repercusión entre 
los lectores en España, por ello este libro se ha reeditado continua-
mente desde su publicación. Los reconocimientos institucionales, 
como el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa 
(2017), también han galardonado a Patria.

En su semanal “Piedra de Toque”, Vargas Llosa reseñó Patria. El 
artículo se publicó con el título “El país de los callados” el 5 de 
febrero de 2017. En las primeras líneas confiesa tener una familiari-
dad con lo escrito sobre el tema de ETA, sin embargo, considera que 
ha sido esta novela de Aramburu la que ha conseguido insertarlo en 
este periodo de terror desde diferentes perspectivas. Para el autor de 
La ciudad y los perros, el libro de Aramburu es una gran novela, digna de 
compararse con libros como El agente secreto, de Joseph Conrad, o La 
condición humana, de André Malraux, por los contextos históricos que 
estas novelas han retratado.

La reseña de Vargas Llosa aprecia las estrategias narrativas que ha 
utilizado Aramburu para armar esta historia: la pesada atmósfera 
que tiñe el libro, el uso de un tiempo lento y los pequeños episo-
dios que rompen el orden cronológico, donde las analepsis y pro-
lepsis narrativas diestramente dispuestas por el narrador consiguen 
incluso que el lector no se pierda en estos saltos temporales.

Revisadas todas estas reseñas sobre la novela española contem-
poránea, podemos corroborar en la obra crítica de Mario Vargas 
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Llosa un conocimiento y un aprecio por la narrativa peninsular, es-
pecialmente los relatos de corte realista, las estrategias narrativas y 
los temas contemporáneos. En la biblioteca personal del novelista 
peruano, la prosa española de los siglos xx y xxi ha formado también 
parte de sus demonios culturales.
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2. Las patrias literarias de 
Fernando Iwasaki 

Eva Valero Juan

Universidad de Alicante

Trasatlántico, transpacífico, transnacional, apátrida, cosmopolita. 
Estas son algunas de las etiquetas más repetidas por la crítica para 
definir a una de las figuras centrales de la literatura peruana de las 
últimas décadas: Fernando Iwasaki. Motivos biográficos determi-
nan, en un nivel superficial, dos de ellas: transatlántico, por su re-
sidencia en España, en concreto, en Sevilla, y transpacífico, por su 
ascendencia japonesa. Pero tales términos no tendrían pleno sentido 
si no fuera porque Iwasaki, el escritor, es transatlántico y transpa-
cífico no solo por el mero hecho de residir o de tener antepasados, 
sino, ante todo, por el diálogo que ha mantenido a lo largo de toda 
su trayectoria con la literatura española y con la de su país natal, el 
Perú,1 por sus trabajos sobre las relaciones entre el Extremo Oriente 

1	 Además de las obras de ficción dedicadas al Perú, se encuentran ensayos en los 
que ahonda en su historia, desde los inicios de su trayectoria hasta la actuali-
dad, tales como Nación peruana: entelequia o utopía (1988), hasta el recientemente 
publicado, fruto de su tesis doctoral, Aplaca, Señor, tu ira. Lo maravilloso y lo imaginario 
en Lima colonial (2018).
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y el Perú2 (Dhondt 2016: 211) Y por su planteamiento constante de 
lo que se ha definido teóricamente como multiterritorialidad (Esteban 
y Montoya Juárez 2011: 7 y ss.): la visión transfronteriza que  en 
Iwasaki se desarrolla como suma de identidades, que no implica 
pérdida o elusión de las diferentes culturas insertas en la suma. 

Ello ha sido planteado por el escritor, a través de distintos géne-
ros, como activación de una fructífera trabazón entre las diferentes 
literaturas y culturas nacionales en las que él mismo se incluye; 
así, por ejemplo, con el solape de mitos y héroes clásicos y mitos 
modernos de varias procedencias —a veces, provenientes del cine, 
del cómic…—, creencias ancestrales indígenas y motivos del cris-
tianismo, mundo antiguo y moderno, etc. (Fuente 2005: 12 y ss.). 
Es decir, la transnacionalidad, derivada de su biografía y ascenden-
cia, va más allá de la misma en tanto que se construye a través de la 
palabra en las diversas facetas que Iwasaki aúna como escritor: en-
sayista, cuentista, novelista, columnista y, también, historiador. Esa 
creación verbal y estética de lo transnacional se produce en español. 
Y si escribo tal obviedad en este preámbulo, en el que he situado a 
Iwasaki en la literatura peruana última, es con el fin de recordar su 
propuesta, reiterada en numerosas ocasiones, acerca de la necesidad 
de comenzar a hablar de “literatura escrita en español”, frente a los 
conceptos de “literatura española” y “literatura latinoamericana”. 
A todo ello me referiré en estas páginas, que pretenden adentrarse 
en algunas de las patrias que Iwasaki ha creado mediante la palabra, 
para llegar al fin a sus patrias literarias, concepto que utilizo en ade-
lante como eje y perspectiva.

Para tal enfoque en obra y pensamiento del autor, comienzo 
por referirme a un panorama más amplio, necesario para ubicar 
su trayectoria en el conjunto. Abordar la literatura peruana que 
emerge del desplazamiento de Perú a España abre todo un espec-
tro de autores y obras que, a lo largo de los siglos, y con especial 
incidencia en el xx, han jalonado una historia marcada por las 
características del puente entre ambos países y las derivaciones 
de su tránsito. En tal historia, que tiene al Inca Garcilaso de la 
Vega como figura señera y originaria, las últimas décadas han es-
tado protagonizadas por tres nombres fundamentales: Fernando 

2	 Extremo Oriente y Perú en el siglo xvi (1992).
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Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides y Santiago Roncagliolo. En esta 
ocasión, es la producción de Iwasaki el tema en el que ahondar. En 
concreto, dentro de su trayectoria incidiré en obras en las que el 
diálogo entre la cultura y la literatura de ambas orillas (entre Perú 
y España) —en muchos casos, determinado por desplazamientos 
en forma de viajes o exilios de sus protagonistas escritores— se 
sitúa en el centro temático. 

Atendiendo a la bibliografía existente, es preceptivo anotar, a 
modo de estado de la cuestión del que partir, que el carácter trans-
nacional de la obra y el pensamiento de Fernando Iwasaki ha sido 
excelentemente abordado, entre otros, por Reindert Dhondt (2016) 
y por Sophie van der Broeck (2011). A ellos me remitiré con el fin 
de partir de sus conclusiones, dialogar con algunas de ellas y avan-
zar en la lectura crítica de aquellos textos de Iwasaki que resultan 
más significativos para ahondar en el puente Perú-España, prestan-
do especial atención a los textos no abordados en estos estudios.

Para recorrer este camino, sin duda no hay mejor punto de parti-
da que el propio autor, sus palabras para definirse, tan significativas 
para la comprensión de ese carácter transnacional que nos instala 
en los debates sobre la narrativa latinoamericana del siglo xxi y su 
siempre inevitable relación con el boom. En el discurso pronunciado 
en el X Aniversario de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes (Alicante, 27-10-2009), titulado “Troyanos en la red”, 
Iwasaki se definió con estas palabras: “No hay piropo más literario 
que ser considerado un troyano. En mi caso, un troyano andaluz de 
apellido japonés que nació en el Perú” (2010: s/p). Notemos en los 
elementos identificativos de su identidad (definida por él mismo en 
ocasiones como “apátrida”), que con ellos se inscribe en la tradición 
occidental y española, en el mundo oriental y en la raíz peruana, 
que será latinoamericana en entrevistas y declaraciones numerosas 
sobre el asunto: “Aparte de latinoamericano me siento muy español 
y sentirse español es también una manera de sentirse europeo y 
siendo europeo, te sientes occidental. Pero con un apellido Iwasaki, 
sospecho que soy también un poco oriental” (Broeck 20101: 20). 
Tal declaración resulta esclarecedora sobre la perspectiva cosmopo-
lita de quien siente las identidades varias (incluso con el adverbio 
muy para referirse a la española), de modo que la palabra transnacional 
es exacta para definir su pensamiento. Precisamente por esa diver-
sidad de identidades dicho pensamiento se sitúa frente a posicio-
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namientos esencialistas con respecto a lo identitario y, por tanto, 
frente a ideales nacionalistas restrictivos, considerados por el autor 
como anacrónicos y como una mera “elaboración intelectual”. Es 
decir, la producción literaria, ensayística y periodística de Iwasaki 
revela que su tratamiento de este tema no contempla disolver iden-
tidades nacionales, sino sumarlas, integrarlas, tal y como planteó 
también la figura tutelar de varios escritores de esta generación, Ro-
berto Bolaño. Ello nos sitúa en una aparente paradoja, puesto que, 
como veremos, al mismo tiempo que se combate ese esencialismo 
patriótico, Iwasaki no elude lo nacional, sino que, muy al contrario, 
dedica buena parte de su obra al tema, ya sea a través de lo histórico, 
ya sea mediante la parodia de usos y costumbres de cada una de las 
nacionalidades que integra en sí mismo. En este punto, el objetivo 
suele centrarse en borrar los falaces exclusivismos identitarios y en 
avanzar hacia el sesgo positivo de la suma y la hibridación. Por po-
ner un ejemplo, en su artículo “El flamenco llegará a ser mestizo” 
(2014) se opuso a la visión cerrada del flamenco como expresión 
artística exclusiva de bailaores y coreógrafos andaluces, para plan-
tear la necesaria apertura a los que son de otros países. Por ello, 
Iwasaki alude a la pasión nipona por el cante jondo y expresa la es-
peranza de que “el arte flamenco se convierta en un gran arte global 
y mestizo como el jazz” (2014b: 16). 

En este sentido, una obra fundamental para el tema que nos 
atañe, como es España, aparta de mí estos premios (2009), resulta estar 
vertebrada por motivos nacionales —españoles— muy estereoti-
pados, abordados con humor y expresados en un idioma cuajado 
de localismos. Lejos queda así la búsqueda de un castellano neutro 
como tendencia de una parte de la narrativa latinoamericana del 
nuevo siglo que trata de traspasar no solo las fronteras geográficas, 
sino también las del idioma, en busca de un lector global empleando 
un español pretendidamente neutro. Ahora bien, la novedad es que 
Iwasaki no está utilizando peruanismos, sino que, por la temática 
y los objetivos del libro, se trata de localismos provenientes de las 
variedades del español peninsular. Si esta es una obra de referencia 
de Iwasaki sobre España y Latinoamérica, ya años antes había hecho 
una operación similar, pero centrada en España y Perú, en Descu-
brimiento de España (1996) y en su novela Neguijón (2005), en la que 
viajamos a los siglos xvi y xvii y nos ubicamos entre Sevilla y la Lima 
colonial en cada capítulo. 
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La mencionada paradoja se disuelve entonces, en tanto que lo 
nacional se afronta desde la reflexión sobre las diversas naciona-
lidades, no mediante la supresión de la temática, como ocurre en 
otros autores de su generación que Santiago Roncagliolo aglutina 
bajo la etiqueta de “cosmopolitas” en su artículo “Los que son de 
aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo xxi” (2007). En 
sus páginas, incluye a los integrantes de la generación del crack o 
del grupo McOndo bajo la etiqueta de “cosmopolitas” para explicar 
que abogan por la elusión del discurso identitario, la superación 
de los tópicos mágico-realistas y la entronización de la globaliza-
ción en oposición al nacionalismo esencialista (Noguerol 2008). 
Parámetros que, desde mi punto de vista, encajan solo en parte con 
el discurso de Iwasaki, quien nunca ha abandonado, entre otros, el 
eje de lo peruano, de su historia y de su tradición literaria hasta la 
actualidad, si bien desde una perspectiva siempre transfronteriza.

Los títulos de las obras y la multiterritorialidad

Antes de adentrarnos en los textos, y para sellar la idea de lo trans-
nacional originada en la biografía y construida con la palabra, así 
como para fijar el eje de patrias literarias propuesto desde el encabeza-
miento, reparemos tal vez en lo más básico, por visible, y al tiempo 
significativo: el trasfondo de los títulos de sus obras. La mayoría 
establecen un diálogo, en forma de juego lingüístico, con esas di-
versas tradiciones nacionales a las que apela para definirse. Y bien 
podemos establecer un orden con todas ellas. 

En primer lugar, Iwasaki rinde tributo a la tradición literaria pe-
ruana y a la historia del Perú en Inquisiciones peruanas (1994), evidente 
guiño a las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (también, obviamente, 
a Inquisiciones, de Borges), con las que establece un vínculo intertextual 
no solo a través del título, sino en la forma de los pequeños relatos, 
de reminiscencia palmiana, que conforman la obra y que rescatan, 
por ejemplo, procesos inquisitoriales en el Perú colonial.3 Pero un 

3	 En la línea de su investigación doctoral como historiador, que dio como resul-
tado la tesis titulada “Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial, siglo 
xvii”, presentada en 2015, y que ha fructificado en el citado ensayo Aplaca, Señor, 
tu ira. Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial (2018).
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título que combina a Palma con Borges contiene sin duda la dinámi-
ca entre lo local y lo global en la que el autor se está posicionando. 
Siguiendo con la clave peruana de algunos títulos, sumaríamos el 
conocido España, aparta de mí estos premios, con la alusión al mítico poe-
mario de César Vallejo España, aparta de mí este cáliz, y, por último, Santa 
Prosa de Lima: literatura, centralismo y globalización en el Perú de los 90 (2004), 
donde analiza la narrativa limeña de los noventa en todas sus diversas 
manifestaciones e incluye la clave identitaria en el título: la primera 
santa criolla, Santa Rosa de Lima. En suma, tres títulos en clave perua-
na cuyos contenidos nos conducen siempre a lo universal.

En segundo lugar, Iwasaki construye el vínculo con la historia de 
la literatura latinoamericana en varios títulos en los que García Már-
quez tiene especial protagonismo, si bien en la misma dirección que 
los anteriores. Así, por ejemplo, este título transnacional: Macondo boca 
arriba: antología de la narrativa andaluza actual (1948-1978) (2006), antolo-
gía del cuento andaluz especialmente significativa sobre el diálogo 
planteado entre España y América Latina en tanto que en el prefa-
cio Iwasaki hace hincapié en la influencia de la literatura latinoa-
mericana sobre los autores andaluces antologados. En sus palabras: 
“Una antología andaluza de literatura latinoamericana” y, al tiempo, 
“una antología latinoamericana de la literatura andaluza” (2006: 
17). Asimismo, destaca en este apartado el título de la conferencia 
impartida en la Universidad de La Rioja en 2012 que establece el 
juego intertextual con El amor en los tiempos del cólera, “El humor en los 
tiempos del boom” (2013: s/p).

En tercer lugar, construye la articulación con la tradición lite-
raria española (un diálogo al que tanta atención presta a lo largo 
de su producción) tanto en El libro de mal amor (2001), que juega 
con el medieval Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, como con 
El sentimiento trágico de la liga (1995), en el que establece el juego con 
Unamuno (El sentimiento trágico de la vida), como lo hará en otros de 
sus ensayos, entre los que destaca “Borges, Unamuno y El Quijote”, 
agudo texto en el que Borges y Cervantes se erigen en sus dos gran-
des hitos de la literatura universal: “Unamuno creía que Cervantes 
era un autor inferior a su obra y Borges pensaba que la figura de 
Unamuno valía más que todos sus libros. Qué ironía que Unamuno 
sea uno de los hilos tendidos entre los dos grandes clásicos de la 
lengua española de todos los tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge 
Luis Borges” (2007: s/p).
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Por último, en otros títulos hace alusión a la tradición de la cul-
tura clásica occidental: uno de sus primeros libros de cuentos es 
A Troya, Helena (1993); Ovidio y su Arte de amar emergen en Helarte 
de amar (2006), y el mito de Pandora en La caja de pan duro (2000), 
en el que aborda el panorama televisivo español. Todos ellos libros 
llenos de humor, herramienta narrativa fundamental de Fernando 
Iwasaki, que también pone en funcionamiento en este título en cla-
ve oriental, no menos transnacional: Mi poncho es un kimono flamenco 
(2005). En suma, Iwasaki refleja denodadamente en la forma de 
titular sus obras esa suma de identidades (peruana, latinoamericana, 
española, occidental y oriental) que van más allá del conglomerado, 
puesto que insiste en que sus antepasados provienen además de 
exilios varios, en estas líneas especialmente significativas para mi 
planteamiento: “Soy el resultado de una suma de exilios y cultu-
ras —peruana, japonesa, italiana y española— y me hace ilusión 
apropiarme literal y literariamente de todos esos territorios” (2004: 
122). Fijémonos en el detalle del adverbio para dicha apropiación, 
“literal y literariamente”. Es decir, Iwasaki declara querer apropiarse 
de sus territorios “literariamente”, en tanto que, como veremos, va 
a ser la literatura el eje identitario en el que se sitúa. 

Vistos en su conjunto, los títulos mencionados evidencian un pro-
yecto narrativo en el que la suma y el ensamblaje de nacionalidades y 
tradiciones pretende trasladar la idea de la riqueza que esta comporta 
para desde ella —o con ella instalada en la médula— construir todo 
un proyecto estético en el que el humor, la historia, las anacrónicas 
identidades, el universalismo, los escritores, los mitos y héroes de 
distintas épocas y la propia literatura son los pilares del edificio glo-
bal. Reindert Dhondt lo explica con exactitud y clarividencia:

Es decir, Iwasaki configura su ethos en términos transnacionales, en-
fatizando unas veces su condición de sevillano de adopción o de “es-
pañol apócrifo”; otras veces, su condición de peruano o de hispanoha-
blante. Si bien es cierto que la obra de Iwasaki no se puede delimitar 
en las fronteras de un determinado Estado-nación, los territorios y las 
naciones siguen teniendo cierta relevancia en la manera en que el autor 
construye su identidad discursivamente. El énfasis en lo transnacional 
presta atención a las negociaciones entre lo global y lo local y toma en 
cuenta las relaciones multidireccionales y rizomáticas de la identidad 
hispánica, superando así oposiciones dicotómicas como centro-peri-
feria. Al igual que Roberto Bolaño, Iwasaki puede considerarse como 
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un escritor rearraigado en un territorio hispanohablante transnacional 
o una comunidad transatlántica basada en una cultura y una lengua 
compartidas, ya que se siente vinculado, no solo con la tierra de sus 
padres —la patria— sino también con la de sus hijos (Iwasaki 1996: 
16). (2016: 221)

La biografía española y “la Mancha Extraterritorial”

Preciso es, asimismo, pasar de los títulos a algunos datos biográficos 
que testimonian el traslado del Perú a España y su afincamiento en 
Sevilla. Tan solo a modo de recordatorio sintético de lo que se en-
cuentra relatado en trabajos críticos y en páginas de internet, cabe 
insistir en que su desplazamiento a España no se produjo, como en 
otros escritores de su generación, por motivos de proyección lite-
raria, sino por razones familiares. Más allá de estas, en cuanto a la 
biografía académica y laboral hay que recordar que en 1984 recibió 
una beca del Instituto Riva-Agüero y del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana para investigar en el Archivo General de Indias de 
Sevilla. Al año siguiente, en 1985, trabajó como investigador en el 
mítico archivo, donde permaneció hasta enero de 1986. Siguiendo 
con la cronología española, en 1988 obtuvo la beca para Hispanistas 
Extranjeros del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. Llega-
mos así a 1989, año en que se instaló definitivamente en Sevilla, 
en cuya universidad se matriculó en los cursos de doctorado en 
Historia de América. En estos años empezó a colaborar como arti-
culista en Diario 16 de Madrid y de Andalucía, publicaciones en las 
que permaneció hasta 1996. En esta línea periodística cabe señalar 
su colaboración con El País, con el suplemento El Cultural de La Razón y 
de El Mundo, con el Diario de Sevilla y con Clarín. Sobre esta producción 
periodística resultan esclarecedoras las líneas de Reindert Dhondt 
en las que aborda la plasmación de la temática que tratamos en sus 
artículos:

En sus columnas dominicales en el diario ABC o en sus artícu-
los en El País, Iwasaki muestra un interés especial por la migración de 
personas y productos culturales en un espacio que es con frecuencia 
transatlántico. En estos ensayos se construye también un ethos autorial 
que podemos llamar “transnacional”: aunque el autor reivindica ex-
plícitamente una actitud cosmopolita y abiertamente antinacionalista 
en estos textos, desplegando un interés en la gente o las costumbres 
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de muchos países diferentes, un análisis discursivo demuestra que el 
nivel nacional y el nivel local siguen siendo pertinentes. Sobre todo en 
sus columnas en ABC, se presenta como un habitante más de la España 
contemporánea (“nuestro país”) y se centra a menudo en cuestiones 
regionales e incluso municipales. (20126: 474)

Y de lo transnacional Dhondt pasa al terreno estrictamente lite-
rario, para el aludido planteamiento reivindicativo de Iwasaki, en 
clave extraterritorial, de la “literatura en español”: 

Es más, el rechazo de lo nacional y la apología de lo excéntrico 
conllevan la reterritorialización en un territorio más concreto, limita-
do por el idioma español. O sea, en sus ensayos y entrevistas Iwasaki 
insiste en la dilución de fronteras geográficas en un mundo globaliza-
do y en la relativización acelerada de las referencias nacionales, pero 
esto no quiere decir que su propio lugar de enunciación esté com-
pletamente desterritorializado: “Me gusta eso de literatura en español 
y hay que reivindicarla como tal […]. Yo creo que hoy, más que una 
literatura española y otra latinoamericana, hay una literatura en espa-
ñol. […] Nosotros nos leemos mutuamente, con independencia de 
que uno sea argentino, el otro puertorriqueño y el otro de Albacete” 
(Iwasaki citado en Plaza 2008: 105). (2016: 474) 

De este modo, la reterritorialización se produce en el idioma, ese 
“territorio de la Mancha” que planteó Carlos Fuentes en su discurso 
de recepción del Premio Cervantes 1987 y que Iwasaki convierte 
en “la Mancha Extraterritorial” en el conocido ensayo, de título ho-
mónimo (“La Mancha Extraterritorial”, 2014). En él, utiliza “esa 
nueva categoría que es la extraterritorialidad” para referirse a “es-
critores que construyen su obra desde lenguas y culturas distintas a 
las suyas” (2014a: E4). A ellos alude en el último apartado, titulado 
“Los que eligieron el español”, que incluye a quienes provienen de 
procesos migratorios y de lenguas distintas:

El francés Paul Groussac (1848-1929), el alemán Máximo José 
Kahn (1897-1953), el judío francés-alemán Max Aub (1903-1972), 
el rumano Vintila Horia (1915-1992) y el italiano Alejandro Rossi 
(1932-2009) llegaron a nuestra lengua maduros y realizados. Otros 
vinieron de familias inmigrantes o crecieron escindidos entre el espa-
ñol del entorno y sus lenguas maternas. Pienso en el alemán infantil de 
Roberto Arlt (1900-1942), el italiano de Ernesto Sábato (1911-2011), 
el quechua de José María Arguedas (1911-1969), el ruso de Alejandra 
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Pizarnik (1936-1972), el japonés de José Watanabe (1945-2007) y el 
ucraniano de Juan Gelman (1930-2014). La Mancha Extraterritorial 
es tan rica que —sin contar a Gelman y Sábato— ha dado un par de 
Premios Cervantes. A saber, el del suizo Alejo Carpentier (1904-1980) 
y el de la francesa-polaca Elena Poniatowska (1932), quienes se hicie-
ron escritores dentro del español de Cuba y México, respectivamente.

Insiste a continuación en recoger en este apartado a los escritores 
que nacieron fuera de las fronteras del español o en países de lengua 
española por circunstancias de diásporas y exilios (tema especial-
mente recurrente en sus textos):

Ahora mismo escribe en castellano una serie de autores que nacie-
ron lejos de las fronteras del español, aunque por sus obras y trayecto-
rias forman parte de las tradiciones literarias que los acogieron. […] 
Pero el inventario podría ampliarse si incluyera a los autores nacidos 
en países de habla hispana por mor de las diásporas, los exilios, las mi-
graciones y las familias multiculturales como Andrés Neuman, Esther 
Bendahan, Leonardo Valencia, Liliana Colanzi, Maximiliano Matayoshi, 
Mauricio Electorat, Eduardo Halfon, Pola Oloixarac, Carlos Yushimito, 
Samanta Schweblin y Enrique Prochazka, entre otros.

Para concluir con la biografía española, llegamos al nuevo siglo, 
y milenio. Desde su arranque en el 2000, Iwasaki comenzó su des-
empeño como columnista en el diario ABC, que ha mantenido hasta 
la actualidad, y a partir de 2003 asumió la dirección del Aula de 
Cultura de ABC de Sevilla, hasta 2010. Al mismo tiempo, mantuvo 
su actividad investigadora como historiador y en 2005 se matriculó 
en los cursos de doctorado de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Salamanca. Importante es también en esta cronolo-
gía la inauguración en 2011 de la Biblioteca de Autor en el seno de 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que incluye apunte bio-
gráfico, cronología, muestra de toda su obra, compilación de traba-
jos críticos, álbum fotográfico, etc. Cuatro años después, en 2015, 
ganó el Premio Don Quijote de la XXXII  edición de los Premios 
Rey de España de Periodismo, convocado por la Agencia Efe, por el 
citado ensayo “La Mancha Extraterritorial”, que fue publicado en 
el suplemento “Artes y Letras” del diario chileno El Mercurio. En ese 
mismo año, obtuvo el título de doctor en Historia de América por 
la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, con la mencionada tesis 
“Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial, siglo xvii”. Más 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   192 02/07/2019   23:25:24



193EVA VALERO JUAN

tarde, en 2017, se incorporó al claustro académico de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Loyola Andalucía como profe-
sor de Retórica en el grado de Comunicación y ganó el IX Premio 
Málaga de Ensayo con la obra titulada Las palabras primas, publicada 
recientemente, en 2018, por Páginas de Espuma.4

Descubriendo España (y Perú) 

Tanto El descubrimiento de España (1996) como España, aparta de mí estos 
premios (2009) han sido abordadas en trabajos críticos reveladores 
de las formulaciones transnacionales que ambas obras plantean. Por 
ello, me referiré a algunas de sus conclusiones, que me permiten 
avanzar hacia otros textos menos atendidos hasta el momento. El des-
cubrimiento de España se estructura en tres partes: la más autobiográfica 
(en la que se sitúa a la voz narradora en el país natal), sobre los pri-
meros contactos con la cultura española desde la niñez; la segunda 
parte, en la que ahonda en la relaciones entre Perú y España, tanto 
históricas (a través de la figura de Colón, a la que trata de rescatar 
del ostracismo histórico por parte de España) como literarias, cen-
tradas en el diálogo entre la literatura de ambos lados, y la tercera, 
en la que la experiencia del migrante deriva en una nueva mirada 
hacia el país natal desde la distancia. 

Es en la segunda parte donde Iwasaki formula con mayor clari-
dad su oposición a las identidades y, por ende, su postura antina-
cionalista, así como su crítica a los posicionamientos antihispánicos 
de figuras históricas del Perú contemporáneo como Luis Alberto 
Sánchez o José Carlos Mariátegui. Asimismo, y en este mismo senti-
do, un capítulo esencial es el titulado “Hispanistas y americanistas”, 
en el que expresa su crítica a la separación entre peninsularistas y 
latinoamericanistas y, sobre todo, al quiebre del diálogo cultural que 
tal separación produce en una parte importante de la crítica y de los 
historiadores de la literatura, empobrecedor de los estudios que por 
motivo de dicha disociación redundan en la incomprensión sobre 

4	 Datos biográficos tomados de la Cronología que se encuentra en la Biblio-
teca de Autor Fernando Iwasaki de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
dirigida por Mar Langa Pizarro: http://www.cervantesvirtual.com/portales/
fernando_iwasaki/cronologia/.
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los procesos históricos, culturales y literarios secularmente imbri-
cados entre ambas orillas. Frente a ello, su apuesta es por la comu-
nidad lingüístico-cultural, ese “territorio de la Mancha” con el que 
Carlos Fuentes se refirió a la lengua castellana y, por tanto, a la co-
munidad hispanohablante transnacional; territorio que le permite 
remachar su posicionamiento frente a las identidades esencialistas. 
En este punto, Dhondt agrega un detalle importante, y es que: “su 
lugar de enunciación desde el que habla ante los otros es el de un 
escritor “hispano” que posee un doble marco de referencia. Por eso 
recurre muy a menudo al plural. En efecto, en numerosos ensayos 
el “yo” cede el lugar a un “nosotros”, que incluye la comunidad 
cultural latinoamericana” (2016: 218).

A lo que añado el vínculo que tal posicionamiento plantea con 
aquel periodo finisecular que, cien años antes, propició el restable-
cimiento de los puentes de comunicación entre España y América 
y el surgimiento de lo que Ángel Ganivet, el precursor de la nue-
va mirada americana en la España del fin de siglo, denominó en 
Idearium español (1897) una “confederación intelectual o espiritual” 
(1977: 98). En aquel periodo fue precisamente Rubén Darío quien 
utilizó ese “nosotros” al que recurre Iwasaki, sobre todo, en Cantos 
de vida y esperanza (1905), que contiene el ejemplo principal en la 
tan conocida “Letanía de nuestro señor don Quijote”: “¡Ora por 
nosotros, señor de los tristes / que de fuerza alientas y de ensueños 
vistes, / coronado de áureo yelmo de ilusión!” (Darío 2011: 470). 
Un “nosotros” que incluía a españoles y latinoamericanos en una 
misma comunidad cultural unida por el idioma y que nos recuerda 
que el “nosotros” de Iwasaki en otro fin de siglo, el del xx, sigue la 
estela de la comunidad cultural hispanohablante que a lo largo de 
la historia ha tenido sus detractores y sus seguidores, tanto en las 
filas de los escritores como en las de los críticos e historiadores de 
la literatura, con diversos matices que tienen que ver lógicamente 
con las distintas coyunturas históricas.

En cuanto a España, aparta de mí estos premios, los siete cuentos que 
componen el libro y que aparecen como textos presentados a di-
versos premios literarios convocados en municipios españoles son 
el andamiaje desde el que lanzar una mirada humorística a los lo-
calismos autonómicos y sus particularidades culturales. Esa mirada 
se encuentra construida en la propia cubierta, sobre la que Van der 
Broeck comenta que se dan cita “lo español (el mapa, el toro, el 
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título del libro, el nombre de la editorial) y lo asiático-japonés (los 
ninjas, el apellido del autor, posiblemente también la imagen del 
sol levante)” (2011: 21). En su trabajo, Sophie van der Broeck se 
centra exclusivamente en esta obra. Me interesa destacar su análisis 
sobre el transnacionalismo y la ironía retórica en la lengua utilizada, 
que formula como “lenguaje migratorio y multilingüismo”, pues 
es con la ironía verbal que Iwasaki parodia estereotipos nacionales 
e identidades culturales. Así, Van der Broeck destaca que al lado de 
un español neutro convive un español dialectal, como el andaluz 
en el quinto y séptimo relato, o el euskera, así como el léxico de 
otras lenguas europeas y mundiales como el japonés o el árabe, 
muestra de la extraterritorialidad lingüística que incluye también 
neologismos y juegos de palabras. Ello dificulta la traducción del 
libro, hecho del que es consciente el propio Iwasaki. El resultado, 
paradójicamente, es un libro cuyas claves más particulares, insertas 
en las capas profundas tanto de lo dialectal como de los particula-
rismos culturales, solo pueden ser captadas por el lector conocedor 
de las mismas y no tanto por un lector global.

En definitiva, el libro nos presenta una sociedad multicultural, 
en la que el participante latinoamericano y los personajes japoneses 
parecen intercambiables de modo que se anulan las diferencias cul-
turales. Con todo, Sophie van der Broeck concluye que 

la ridiculización satírica de los estereotipos culturales coopera pre-
cisamente dentro de este marco metaliterario paródico a realzar la to-
nalidad irónica de España, aparta de mí estos premios, pero la influencia opera 
al mismo tiempo en el sentido inverso: la lucha contra la fetichización 
de la nacionalidad se corrobora gracias al universalismo del entramado 
intertextual que sobrepasa todo nivel, local, regional, nacional e inclu-
so continental. (2011: 73) 

Relevante resulta también esta precisión de Dhondt, que nos de-
vuelve a la defensa del diálogo cultural que me ocupa en el último 
apartado, sobre Iwasaki en el contexto de lo global:

La relación cultural entre España y América Latina no se ironiza 
en España, aparta de mí estos premios, y tampoco aparecen perso-
najes latinoamericanos o inmigrantes recientes, sino personajes que 
se caracterizan por una mezcla de identidades globales y locales, de 
estereotipos regionales (ante todo vascos y andaluces), peninsulares y 
orientales (japoneses). (2016: 214)
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De las patrias literarias a la patria literaria universal

Para culminar con el eje de las patrias literarias como espacio identi-
tario del escritor frente al ideario de la identidad patriótica y frente 
a la disyunción España-América en todas sus modalidades (inclu-
yendo la aludida entre hispanistas y latinoamericanistas), me refe-
riré a varias obras. En primer lugar, la novela Neguijón, que apareció 
en 2005 y que surge de su investigación como historiador en la 
Lima imaginaria colonial, permite incidir en el tránsito entre dos 
mundos, España y Perú. Ese tránsito, del que esta obra se erige en 
ejemplo paradigmático a través de su argumento ubicado, como ya 
sabemos, entre España y Lima, es planteado por Iwasaki en estas 
palabras —geniales— profundamente significativas de la idea de 
patria literaria por la que avanzan estas páginas: “Neguijón es un re-
corrido imaginario por España y América en los tiempos del Quijote, 
porque me hacía ilusión sugerir que la mariposa hispanoamericana 
del realismo mágico alguna vez fue un gusano barroco español” 
(en Marco 2005: s/p). Así, el estrecho vínculo histórico-cultural 
entre ambos mundos que ocupa a Iwasaki aparece en esta novela en 
la que se funden las supercherías científicas con las supersticiones 
religiosas y los miedos ancestrales de la época, en un estilo barroco 
y de reminiscencias quevedescas. 

Ese continuum dialógico entre ambas orillas tendrá varias formu-
laciones ensayísticas, especialmente desarrolladas en rePUBLICANOS. 
Cuando dejamos de ser realistas (2008), obra en la que se centra en esa 
relación histórica entre España y América para analizar sus puntos 
comunes, sus cercanías, sus incomprensiones y sus distancias. Pero 
me interesa ahora reparar, sobre todo, en el capítulo que el escritor 
dedica al diálogo que se da en el terreno literario a lo largo del siglo 
xx, titulado “Preboom, protoboom y postboom: diálogo entre las 
dos orillas”. Aquí, el Iwasaki ensayista despliega todo su saber sobre 
el puente literario que edifican los escritores de ambos lados del 
Atlántico para, en primer lugar, desterrar el exclusivismo del boom 
como momento álgido, y que por ello pareciera único, de recep-
ción de la literatura latinoamericana en España. Para ello, utiliza esa 
nomenclatura, “preboom”, “protoboom” y “postboom”, que nos 
conduce a las raíces contemporáneas de la influencia de la literatura 
latinoamericana sobre la española (y notemos que es esta la direc-
ción por la que opta el autor para explicar el diálogo):
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Cada vez que se habla de la influencia de América Latina en la li-
teratura española del siglo xx, siempre se piensa en lo que signifi-
có el boom latinoamericano para los lectores, la industria editorial y la 
propia narrativa española. Es decir, la irrupción de Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Donoso y 
Guillermo Cabrera Infante. La importancia del boom es inapelable y la 
bibliografía al respecto copiosa1, pero a mí me haría ilusión recordar 
que en otros momentos del siglo xx la literatura hispanoamericana 
tuvo en España tanta o más influencia que durante los años del boom. 
(2008: s/p) 

A continuación, Iwasaki da comienzo al preboom partiendo del eje 
urbano de recepción, Madrid, de modo que 

si Barcelona fue la ciudad del boom, Madrid fue la ciudad del pre-
boom, porque en ella residieron los venezolanos Bolívar Coronado y 
Rufino Blanco Fombona, los chilenos Augusto D’Halmar y Joaquín 
Edwards Bello, los uruguayos Julio Casal y Carlos Reyles, los cubanos 
Alberto Insúa y Alfonso Hernández Catá, los peruanos Felipe Sassone 
y José Santos Chocano, los ecuatorianos César Arroyo y Hugo Mayo, 
los mexicanos Amado Nervo y Jaime Torres Bodet o los colombianos 
José María Vargas Vila y Luis Carlos López, entre otros raros y olvidados 
como la bellísima chilena Teresa Wilms, musa trágica de Valle-Inclán, 
Guillermo de Torre, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna y Gonzá-
lez Ruano. (2008: s/p) 

Tras señalar los comienzos del siglo xx como el momento en 
el que mayor número de poetas, críticos y narradores latinoame-
ricanos coinciden en España, con la gran presencia de Darío, pero 
destacando también nombres principales como el guatemalteco En-
rique Gómez Carrillo, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el 
mexicano Alfonso Reyes, el chileno Vicente Huidobro y el peruano 
Ventura García Calderón, Iwasaki pasa lista a la recepción que todos 
ellos tuvieron en publicaciones españolas de la época y a los auto-
res que las produjeron, entre los que destaca a Unamuno, Cansinos 
Assens, Enrique Díez-Canedo y Benjamín Jarnés. En esta etapa sitúa 
asimismo a algunos viajeros que pasaron por España y tuvieron sus 
diálogos y acogidas, tales como Alfonsina Storni, Alberto Hidalgo y 
Alberto Guillén. Ahora bien, será Borges la gran figura que Iwasaki 
encumbra como el autor que dejó la impronta más intensa en la 
España en la que residió, entre 1919 y 1920, a través de la tertulia 
de Cansinos Assens. Concluye el preboom señalando: “¿Qué aportaron 
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aquellos autores latinoamericanos a la literatura española del mo-
dernismo y la vanguardia? Para empezar, el modernismo y la van-
guardia, que no es poca cosa”, además de haber promovido la aper-
tura de revistas y editoriales españolas a la literatura europea. No 
se olvida tampoco Iwasaki de recordar que “finalmente, el cariño y 
la camaradería literaria, las lecturas y admiraciones mutuas, fueron 
determinantes para la supervivencia de la literatura republicana en 
el exilio” (2008: s/p).

Llegamos después al protoboom, de naturaleza eminentemente 
poética, que Iwasaki resume en estas líneas: 

Preparó la sensibilidad que permitió la eclosión del  boom. Así, 
quisiera proponer que seis poetas de América Latina han influido y 
condicionado la evolución de la poesía española del siglo xx. Los tres 
primeros —Rubén Darío, Vicente Huidobro y Pablo Neruda— fueron 
descubiertos porque deslumbraron a sus contemporáneos españoles, 
mientras que los tres últimos —César Vallejo, Octavio Paz y Jorge Luis 
Borges— sólo fueron reconocidos como maestros por las siguientes 
generaciones. (2008: s/p)

Idea que desarrolla ampliamente a lo largo del texto en el que 
Borges será entronizado:

No fue simplemente un literato, sino una literatura. […] es el gran 
clásico de nuestra lengua después de Cervantes, ya que ningún otro 
autor en español ha influido tanto sobre tantas literaturas del mundo 
[…]. Sin aquel Borges no existiría esa última poesía española que tiene 
un sentimiento panteísta de la experiencia, que inventa su tradición 
a partir de poetas menores y olvidados, que rescata el mundo clásico 
para explorar la épica íntima… (2008: s/p)

Cierra después el protoboom señalando la infiltración que sus prota-
gonistas poetas realizaron en la poesía española: “Darío, Huidobro, 
Neruda, Vallejo, Paz y Borges fueron de aquella estirpe de poetas y 
por eso ellos son el protoboom: porque vinieron a España de visita y 
se quedaron a vivir en la poesía española”. Por último, termina su 
ensayo con el postboom, 

o momento presente de la narrativa latinoamericana en España, 
momento que además coincide con una nueva discusión del propio 
concepto de “latinoamericano” aplicado a la literatura. Vaya por delante 
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que soy de los que piensan que sólo deberíamos hablar de “literatura 
en español”, aunque no con el objetivo de posicionarse dentro del 
mercado internacional, sino para ser un ciudadano más dentro de la 
“República mundial de las Letras”. (2008: s/p) 

Esta declaración universalista nos conduce hacia la idea de patria 
literaria global que guía el presente trabajo. Pero, antes de llegar 
a esa conclusión, es obligatorio destacar la relevancia que Iwasaki 
concede en dicho postboom a la figura de Roberto Bolaño, “descono-
cido en Santiago de Chile, desterrado en México D. F. y consagrado 
en Barcelona”. Fundamentalmente, para citar estas líneas en las que 
nuestro autor, a través de Bolaño, establece el puente entre el boom y 
el postboom y sella el ideario que hemos recorrido a lo largo de estas 
páginas:

Aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom, cual-
quier escritor del postboom podría reclamar como suya la tradición li-
teraria de Occidente, creo que después de Roberto Bolaño debería-
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradición occidental estamos 
hablando. ¿De la tradición apolínea que precisa patrias e identidades, 
culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos y tradiciones 
nacionales? ¿O de la tradición dionisíaca que defiende su derecho a ser 
ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista? (2008: s/p)

Por último, todo el planteamiento de este capítulo de rePUBLI-
CANOS…, centrado en el diálogo entre autores latinoamericanos 
y españoles en términos de influencia, tiene un nuevo desarrollo 
en otra obra ensayística de Iwasaki, Nabokovia peruviana (2011), en la 
que retoma el mismo diálogo, pero en este caso en términos no de 
influencia sino de recepción de lo peruano en el seno de la cultura 
española de comienzos de siglo y, finalmente, en la literatura uni-
versal. Hacia el final de la obra, Iwasaki revela el planteamiento del 
libro como búsqueda personal de autores secundarios, peruanos 
que fueron viajeros y cosmopolitas en su tiempo (aflora de nuevo 
la influencia del Borges “que inventa su tradición a partir de poe-
tas menores y olvidados”). Con ello, construye la noción que he 
considerado como patria literaria y que se ubica, cerrando el círculo, 
en la tradición extraterritorial. Así pues, la declarada búsqueda de 
sí mismo en los autores viajeros y exiliados que protagonizan los 
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capítulos se desarrolla en un índice que recorre peruanos en la memoria 
de Cansinos Assens: José Santos Chocano y Felipe Sassone, Félix del 
Valle y Manuel Bedoya; peruanos en la memoria de González Rua-
no: Xavier y Pablo Abril, Ventura García Calderón, Alberto Guillén y 
César Vallejo, y peruanos en la memoria de Gómez de la Serna: Al-
berto Hidalgo y Alberto Guillén y Ventura. Clemente Palma, Alberto 
Guillén, Alberto Hidalgo, Abraham Valdelomar y el grupo Colónida 
completan el resto de los capítulos dedicados a autores peruanos, 
antes de pasar al titulado “En busca de un tipo perdido”. En él, 
Iwasaki compendia referencias al Perú en autores de la literatura 
universal, tal y como explica en esta declaración: “Desde hace años 
persigo a escritores peruanos desleídos y olvidados, con la misma 
curiosidad melancólica con que atesoro referencias peruanas en 
las obras de grandes autores de la literatura universal” (2011: 13), 
frase que delata la pasión por lo peruano, si bien pasada por el 
tamiz de la literatura. Así, por ejemplo, rastrea esas referencias en 
obras de Poe, Sherlock Holmes, Lovecraft y Proust, hasta llegar a 
Nabokov. 

Llegamos así al último capítulo, que lleva por título el del libro, 
“Nabokovia peruviana”, y que comienza citando un fragmento au-
tobiográfico de Nabokov, de 1971, en el que consigna la existencia 
de una mariposa llamada por él mismo Nabokovia Hemming en 
Sudamérica (Nabokov 1999: 164). Imagina entonces Iwasaki que 
esta Nabokovia es peruana. Tomando esta imagen como metáfora, 
titula este libro Nabokovia peruviana como homenaje a todos esos escri-
tores que fueron viajeros o exiliados y que en estas páginas trata de 
asir (de cazar), como dilucida en estas líneas fundamentales:

No creo que sea casual que los peruanos que he rastreado sean 
escritores preteridos, transterrados y extraterritoriales, pues hace años 
que he asumido que la suerte de esos peruanos desleídos prefigura 
el destino de mi propia obra. Por lo tanto, cuando reflexiono acerca 
de sus exilios y sus libros, en cierta forma escribo mi autobiografía. 
Oscar Wilde lo intuyó y Ricardo Piglia perfiló el hallazgo en Crítica y 
ficción (1986), cuando aseguró que “Alguien escribe su vida cuando 
cree escribir sus lecturas”. Con todo, prefiero la imagen borgeana del 
autorretrato que construimos con nuestra biblioteca. (2011: 131)

La identidad de Iwasaki emerge al fin de estas patrias literarias 
en las que se inserta de forma categórica, a tal punto que nos dice 
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construirse en las mismas (haciendo resonar “El inmortal” de Bor-
ges); patrias peruanas que son los escritores recorridos en la obra 
—migrantes, viajeros—, que a su vez se insertan en esas otras pa-
trias literarias españolas, las de Guillermo de Torre, Gómez de la Ser-
na, González Ruano… Hacia el final del libro, todo se universaliza 
cuando llegamos al nivel de apertura mayor: la literatura universal 
que contiene lo peruano y que, con Borges, completa la secuencia 
de apertura: la patria literaria universal. 

Una última frase cierra el libro: “Si no creyera que todos es-
tos escritores me conciernen, ¿qué hago entonces persiguiéndolos 
como si fueran mariposas?” (2011: 132). Con esta idea de conti-
nuidad e inserción de sí mismo en la secuencia de esta nómina de 
autores que, incidamos, no solo prefiguran la obra de Iwasaki, sino 
su propia autobiografía, y con la referencia final a Borges y al auto-
rretrato que se construye en la propia biblioteca (cuya imagen de 
fondo es la de Babel), concluyo el eje trazado desde el título con un 
cambio del plural, las patrias, al singular, la patria. Porque, a lo largo de 
todos sus libros, creo que Iwasaki persigue, en el conglomerado de 
patrias, una patria, y esta, finalmente, se edifica en la literatura. Así, 
la anacrónica noción de identidad será reemplazada, paso a paso, obra 
tras obra, por una identidad letrada. En ella, Borges y Cervantes, 
escritores universales, serán los dos grandes nombres de esa patria 
literaria en la que Iwasaki se afinca: el territorio en el que encuentra 
su acomodo identitario definitivo. 
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3. De Perú a España: El aura 
del teatro independiente de 
creación colectiva

Elena Guichot Muñoz

Universidad de Sevilla

Introducción

Walter Benjamin, en su ensayo La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica (1934), escrito a principios del siglo xx, advierte de 
una amenaza que se cierne sobre el producto artístico al extenderse 
la era de la reproducción, y con esto nos referimos evidentemente 
al nacimiento de la reprografía, la fotografía o el cinematógrafo, 
hecho tan relevante como el nacimiento de la imprenta: “La téc-
nica de la reproducción […] separa a lo reproducido del ámbito 
de la tradición” (Benjamin 2013: 45). Benjamin va a relacionar la 
pérdida del aura, de esta presencia única e irrepetible ante el objeto 
artístico y todo lo que este genera, con un cambio en la sociedad. El 
escritor explica que el intercambio se genera cuando el objeto que 
anteriormente poseía un “valor para el culto” se simplifica ahora en 
un “valor para la exhibición”, con la consiguiente profanación del 
carácter sagrado de lo artístico: “Incluso en la más perfecta de las 
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reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aquí y el ahora de la 
obra de arte” (Benjamin 2013: 43). La pulsión ritual que manifes-
taba la obra de arte deja de existir debido a la pérdida de su carácter 
auténtico y único, pero el único arte al que salva de esa probable 
pérdida aurática es el teatro: “El aura que está alrededor de Macbeth 
sobre el escenario no puede separarse, para el público, de la que está 
alrededor del actor que lo representa en vivo” (Benjamin 2013: 71). 
Una de las cualidades más atractivas de este género es la necesaria y 
voluntaria suspensión de la vida real de las personas en favor de una 
irrealidad creada por otro u otros individuos. La realidad de afuera 
y la de adentro chocan creando lo que Ortega y Gasset denominaba 
la “metáfora visible”, por ello, este género posee una originalidad 
devota del contexto en el que se gesta. Esto provoca una dificultad 
en la búsqueda de alianzas entre estas dos orillas trasatlánticas, pero 
genera asimismo un reto en la configuración de esta independencia 
vinculante que vamos a mostrar sobre el teatro de los siglos xx y 
xxi en Perú y en España. Debido a la heterogeneidad del género y 
a la amplia mirada interoceánica, nos centraremos en el cotejo de 
una corriente que ha tenido una especial relevancia en el desarrollo 
de las identidades nacionales y, a su vez, en la universalidad y en la 
renovación constante del género dramático: la creación colectiva. 
Trataremos de descifrar, por un lado, la confluencia entre Perú y 
España en el desarrollo de este movimiento, a pesar de la falta de 
contacto; y, por otro, señalaremos también cómo se desenvuelven 
los procesos interculturales y de convergencia en los festivales de 
teatro iberoamericano entre ambas culturas.

La creación colectiva: definición y orígenes

En España y en Perú los movimientos de creación colectiva fueron 
en sus principios el núcleo del fenómeno de teatro independiente 
en los respectivos países. Esta metodología forma parte de esa nece-
sidad de empoderamiento que también se resiente en Europa y en 
América Latina tras las guerras, dictaduras y conflictos de toda índo-
le que afectaban tanto a militares como a civiles, surgidos desde ini-
cios del siglo xx. El teatro se convierte en un arma cargada de presente 
y lleva a cabo todo un experimento sobre la identidad encima del 
escenario, en una época en que la enajenación del ser humano era 
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casi necesaria para subsistir. El deseo de colectividad también se en-
marca en un contexto que precede una lucha contra la verticalidad 
impuesta del sistema. César Oliva, en relación con el surgimiento de 
la creación colectiva, uno de los sucesos más significativos del teatro 
español a fines de siglo, decía lo siguiente: “Nos encontramos con 
el hecho de que el autor ha dejado de ser la figura imprescindible 
que hasta el momento era en el fenómeno teatral” (Floeck 1995: 
38). Por su lado, Hugo de Salazar, uno de los críticos teatrales más 
importantes del Perú, señalaba que este es el nuevo teatro, donde 
el actor tiene que “confrontarse consigo mismo” (Salazar del Alcázar 
1989: 302, citado en Röttger 1998: 247), ya que es parte del pro-
ceso creador y, por tanto, del sentido del producto final. Definitiva-
mente, en ambos países nace como una necesidad de involucrar una 
voz olvidada: la voz del pueblo.

De esta emergencia nace el teatro de creación colectiva, cuyas ba-
ses teóricas descansan tanto en los escritos de Enrique Buenaventura 
y la fundación del Teatro Experimental de Cali (TEC), en el Teatro 
de la Candelaria de Santiago García como en la realidad histórica de 
los países donde se gesta. Carlos Solórzano muestra en su prólogo 
a la edición del Teatro contemporáneo hispanoamericano la expresión dra-
mática propia de América que nace a partir de los años sesenta, tras 
la deuda anterior “de la comedia de costumbres de Manuel Bretón 
de los Herreros, que presentaba tipos y personajes de la clase me-
dia española” (Solórzano 1964: 7). Nos introduce hacia un nuevo 
teatro que daba protagonismo a la dimensión humana, sin un fatum 
previsto digno del romanticismo español, y con un “crecimiento de 
las escenografías inespaciales” (Craig, Gordon) (Solórzano 1964: 
9) que cede sitio al psicologismo y al simbolismo. No es casual que 
el primer dramaturgo que aparezca sea precisamente Enrique Bue-
naventura con su peculiar obra A la diestra de dios padre. Su pedagogía 
teatral insistía en un concepto de dramaturgia abierta que invitaba a 
la pregunta, a la implicación del público: “Nacen de las transforma-
ciones del trabajo mismo, de sus grandes interrogantes, los cambios 
del público, de los espacios escénicos y sociales en que estas obras 
van a estructurarse” (Buenaventura 1977: 8). Su objetivo primor-
dial era la creación de un teatro de identidad nacional, precisamente 
a través de la puesta en crisis de dicha identidad. 

Es indudable asimismo la deuda que tienen con el Tercer Teatro 
de Eugenio Barba, pues es bien sabido que la presencia de Barba 
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desde que el Odin Teatret acudiera en 1976 al Festival de Caracas 
marca un antes y un después en la concepción del género dramá-
tico. La mayoría de los grupos teatrales que se crean en esa época 
reconocen abiertamente asimismo la herencia de la corriente del 
Teatro del Oprimido de Augusto Boal, del distanciamiento de Bre-
cht y de tantos otros que tomaron la decisión de intervenir en la 
realidad histórica que vivían a través de sus creaciones estéticas. 
Uno de los autores y teóricos más importantes en el impacto de 
esta corriente fue también Piscator, con su teatro político. En España 
tuvo un gran impacto en la época en que el ensayo de Vallejo Arte y 
revolución (1932) tenía un eco atronador entre los intelectuales. Los 
tres libros más importantes que dejaron la huella incipiente sobre 
teatro de creación colectiva en España fueron los siguientes: Teatro 
de la revolución (1929), de Romain Rolland, y El teatro político (1930), 
de Erwin Piscator, donde se trata la puesta en escena y la práctica, y 
Los destructores de máquinas (1931), de Ernst Toller, “como ejemplo del 
nuevo teatro” (Vicente 1992: 123-124). Sin embargo, este teatro se 
queda anclado en sus albores debido al inicio de la Guerra Civil y al 
estancamiento de la cultura consecuente, retomándose tras la Tran-
sición con un corte más trascendente sobre el que discurriremos 
más adelante. Otros antecedentes de este teatro son dos corrientes 
teatrales experimentales de gran impacto: Le Thêatre du Soleil, de 
Ariane Mnouchkine, con su emblemática obra 1789, generada por 
excluidos de la sociedad francesa de finales del siglo xx, y el Living 
Theatre. Este último, de origen estadounidense, propone un tipo 
de teatro subversivo en los años cincuenta basado en el Teatro de la 
Crueldad de Kantor, llevando al límite tanto a los actores como al 
público.1 Se inicia una corriente teatral que transforma el concepto 
del drama en todos los sentidos, sobre todo con el público: “Frente 
a la subordinación discursiva temporal se propone ahora una situación de 
experiencia compartida” (Sánchez Martínez 2007: 14).

Respecto a las fases de este movimiento, realizando un ejercicio 
de condensación que no siempre encaja con la totalidad de los gru-
pos de creación colectiva que surgen en la época, podemos discernir 
tres fases que enmarcan los principios de este movimiento. En pri-
mer lugar, el principal objetivo de esta forma de hacer teatro es opo-

1	 Véase Granés (2015). 
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nerse de forma absoluta a la instrumentalización política y didáctica 
del teatro. Trabajan con un teatro de corte político para exponer las 
contradicciones político-sociales imperantes en su realidad, pero no 
aceptan un teatro subyugado por una causa política. La segunda es 
que este Nuevo Teatro nace de una relación abierta con el público 
que implica un papel activo del espectador, por lo que exige ir más 
allá de lo que propugnaba el Teatro del Oprimido de Boal o el Teatro 
Popular de los setenta. Buscan la participación de los sectores popu-
lares, incluso en la creación de los textos. Para llevar a cabo esta labor 
de reinvención constante, se sirven de una tercera característica que 
recoge una de las grandes corrientes del teatro latinoamericano: “Un 
concepto de dramaturgia abierta que no se basa en el teatro como 
género literario, sino en la práctica del montaje y en la invención 
creadora del actor: la creación colectiva”, sinónimo, según Kati Röttger, 
de “teatro de la incertidumbre”, pues “produce intencionalmente 
una crisis para superarla después” (Röttger 1998: 241). Los medios 
de expresión son múltiples y variados: se valen de danzas popula-
res, máscaras y, sobre todo, del lenguaje técnico-corporal; nuevas 
creaciones que ya no quieren ser un espectáculo tributario del texto 
literario, sino una apertura a “una noción teatral totalizadora” (Pérez 
1989: 35). Finalmente se configuran como un teatro que bebe de la 
herencia europea, pero que consigue crear una raíz propia y genuina 
en ambos países, al igual que hicieron los novelistas del boom con las 
corrientes europeas y norteamericanas. 

La creación colectiva en España

“La experiencia del mundo se da en el lenguaje, y éste es una ins-
titución anterior y posterior a nosotros, una praxis colectiva, una 
res pública basada en consensos, suposiciones, aproximaciones y 
encantamientos” (Sanchis 2001: 7). Sanchis Sinisterra discurre sobre la 
aparición de nuevos dramaturgos en la época de transición, tras un 
período de denostación hacia la figura del autor, marcado precisa-
mente por esa desconfianza a una palabra alterada por el discurso 
social e histórico precedente: “¿Cómo puede un escritor escapar a 
este encantamiento, a esta alienación, a esta invasión de los otros en sí 
mismo, de la cosa pública en la cosa privada?” (Sanchis 2001: 8). Como 
ya anunciamos previamente, durante la República emerge un tipo 
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de teatro tildado como revolucionario, inspirado en el Teatro Políti-
co de Piscator, que tiene como único fin crear un arte social nuevo, 
ya que “el arte escénico, por ser precisamente el más directo, podría 
influir en el cambio del espíritu público y preparar los nuevos cua-
dros de lucha social” (Díaz Fernández 1930: 203, citado por Aznar 
1997: 206). No obstante, advierten de que este arte debe ser reno-
vado por las asociaciones de estudiantes y por los centros obreros 
para crear un teatro de pueblo en esencia auténtico (Aznar 1997). 
No está de más insistir en la importancia que le daban las Misiones 
Pedagógicas a dicho Teatro del Pueblo y al Teatro de Guiñol, dirigido 
por Casona y Dieste, para la motivación en la educación popular. 
Los teatros universitarios también se configuraron como una alter-
nativa al teatro comercial, como en el famoso caso del compromiso 
lorquiano con La Barraca (Sánchez García 2012). En la época de 
inicio de la Guerra Civil, trató de mantenerse a flote esta iniciativa 
teatral de corte social, controlada en parte por el Consejo Central de 
Teatro y del Teatro de Arte y Propaganda, cuya protagonista fue M. 
ª Teresa León (Aznar 1993), resistente en la alianza madrileña con 
iniciativas como las Guerrillas del Teatro. El drama de la guerra y el 
régimen fascista acabó con este intento de renovación, tal y como 
recoge Manuel Aznar Soler en su artículo “El drama de la dramatur-
gia desterrada”, del libro Las literaturas exiliadas de 1939 (1995), nacido 
del necesario proyecto GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Litera-
rio). Es necesario destacar cómo en esta época se desarrolló no solo 
un nuevo modo de entender el teatro y su repercusión pública, sino 
también un crecimiento espectacular de la preocupación por las 
cuestiones técnicas y escenográficas, que afectará al despojamiento 
de protagonismo absoluto del logos. 

Dando un necesario salto en el tiempo, dirigimos la mirada a un 
nuevo intento de renovación teatral en el último tercio de siglo por 
dramaturgos inspirados en las nuevas corrientes teatrales europeas, 
como el Teatro del Absurdo, y en los escritos de Brecht y Artaud. 
Surge una nueva corriente teatral que muchos denominarían como 
Nuevo Teatro español,2 tal y como señala Abbas:

Entre los nuevos autores, algunos son coetáneos de los dramatur-
gos realistas (José Rubial, Francisco Nieva, Romero Esteo, etc.) y otros 

2	 Véase Pörtl (1985). 
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más jóvenes (Diego Salvador, Martínez Mediero, Alberto Miralles, etc.). 
Independientemente de su edad, todos ellos experimentaron enormes 
dificultades para ver representadas sus obras, que sólo vieron la luz pú-
blica a la sombra del llamado Teatro Independiente. (Abbas 2010: 18)

A finales de los años sesenta nace esta alternativa al teatro oficial, 
coincidiendo con una apertura ideológica del régimen, a pesar de 
que hasta los años ochenta fueron prácticamente ignorados debido al 
miedo pergeñado durante tantos años de dictadura franquista. Las ca-
racterísticas de inconformista, contestatario y subversivo vienen inhe-
rentes al contexto sociohistórico en el que nace este teatro indepen-
diente, que podríamos definir como un “símbolo de un movimiento 
de protesta antifranquista y vivo” (Floeck 1995: 5). Procede, como 
el anterior, del hervidero de los teatros universitarios y emerge en un 
ambiente “propio de aficionados […] al margen de la actividad tea-
tral oficial” (Abbas 2010: 19). Por tanto, una de las principales pre-
misas será la búsqueda de nuevos lenguajes, acudiendo a la raíz más 
profunda del individuo: las fiestas populares, el lenguaje propio del 
pueblo, las danzas, el mimo y la música. Algunos incidieron en el es-
pacio y la imagen, pero otros trataron de reivindicar un “teatro de los 
sentidos […] de la fisicalidad y la emoción” (Sánchez Martínez 2006: 
83), como en el caso de La Cuadra, de Salvador Távora. El movimiento 
que nos interesa reseñar en este caso es precisamente el inaugurado 
por grupos como el mencionado, dando lugar a un movimiento de 
creación colectiva que nace con las mismas características y necesida-
des del parejo movimiento creado en Perú en las mismas fechas. En 
1976 se constituye la Asamblea de Teatro Independiente Profesional, 
que pone marco a estos grupos independientes que pretenden unir 
fuerzas para difundir su trabajo. Abbas recoge los más importantes: 
el Teatro Experimental Independiente (TEI) (1960), Madrid; Los 
Goliardos (1964), Madrid; Tábano (1968), Madrid; L’Escola d´Art 
Dramàtic Adrià Gual (1960), Barcelona; Los Cátaro (1966), Barcelo-
na; Els Comediants (1977), Barcelona; Els Joglars (1962), Barcelona; 
el Teatro Estudio lebrijano (1966); el Teatro Universitario de Murcia 
(1967), y La Cuadra de Sevilla (1972). Los Goliardos fue el primer 
grupo que creó un manifiesto dictando los rasgos que definen a estos 
grupos en la revista que les sirve de eco: Primer Acto (núm. 121, 1967, 
pp. 9-12), bajo el título de “Hacia el Teatro Independiente (27 notas 
anárquicas a la caza de un concepto)”:
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·· La oposición ideológica frente al Estado de Franco.
·· El rechazo del teatro comercial. 
·· La propagación de un teatro de crítica social. 
·· La oposición al teatro burgués convencional y, con ella, la difu-
sión de un teatro popular y la búsqueda de público nuevo. 

·· La búsqueda de posibilidades de expresión nuevas y de innova-
ciones estéticas, tomando en consideración la teoría y la práctica 
internacionales correspondientes. 

·· El rechazo del teatro de autor y de teatro literario y, con ello, la 
preferencia por un teatro de director y la consolidación de sig-
nos teatrales no lingüísticos. 

·· La búsqueda de lugares nuevos, no convencionales. 
·· La aspiración a la descentralización del trabajo teatral. 
·· La aspiración a la profesionalización del teatro (Abbas 2010: 20).
Las posibilidades de este Nuevo Teatro se mostraban a partir de 

elementos que procedían de la propia identidad, incidiendo en el 
dolor y la opresión de un pueblo que empezaba a percibir el des-
moronamiento de un sistema mantenido durante cuatro décadas. 
Veamos la descripción del primer espectáculo de La Cuadra: El quejío 
(1971), insertado en la identidad del lugar donde se gesta:

[…] Se construyó en torno a un gesto básico que visualizaba el 
“¡ay!” propio del cante jondo. Luces de candiles que proyectaban som-
bras vacilantes sobre el fondo, cadenas y sombras que oprimían los 
puños de los actores, esfuerzo físico, austeridad, objetos asociados al 
trabajo y a la muerte […]. El único recurso escenográfico: un bidón 
lleno de piedras, amarrados al cual bailaban los actores, intentando 
inútilmente desplazarlo. Los diez rituales en que estaba dividido el 
espectáculo correspondían a diez diferentes palos del flamenco que 
servían para desgranar por medio del baile y del cante la memoria del 
sometimiento y la pobreza. (Sánchez Martínez 2007: 83)

El cuerpo y la puesta en escena tienen una presencia ritual. La 
vigorosidad con la que comienzan estos grupos empieza a menguar 
con propuestas de corte más esteticista, en algunos casos, y en otros 
se resiente la falta de respuesta por parte de parte del público ya 
entrada la democracia. Pocos grupos siguen vigentes en la actuali-
dad, con la excepción de Els Joglars o Els Comediants. No obstante, 
la herencia de este nuevo teatro de creación colectiva impregnado 
en la identidad y en la puesta en crisis de la escena como motor de 
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acción la recoge un grupo conformado hace veinte años en Jerez 
de la Frontera, y aclamado en América Latina con más impacto que 
en su propia tierra. La Zaranda, Compañía Inestable de Andalucía 
La Baja, nace en 1978 y es deudor de este tipo de creación basada 
en los ritos y las costumbres del pueblo andaluz, de la simbología y 
la poética de la opresión del contexto sociohistórico en un sentido 
incluso más metafísico, coincidente con el espíritu de los grupos 
reseñados en el Perú. El dramaturgo más importante de este grupo, 
Eusebio Calonge, nos deja una obra fundamental, Orientaciones en el de-
sierto: itinerarios para materializar lo invisible en la creación teatral (2012), buena 
muestra de las reflexiones del oficio teatral, que vincula con el sen-
tido de la existencia y de la vocación de vivir para crear. Este grupo 
se caracteriza precisamente por hacer un teatro desde las entrañas, 
configurado en base a la realidad de los sujetos que lo conforman 
y a la sociedad en la que les ha tocado vivir. El Ministerio de Cultu-
ra, al dotarlos del Premio Nacional de Teatro 2010, lo define “por 
su capacidad de conjugar una decidida y comprometida puesta en 
escena y un texto global que entronca con la tradición ibérica del 
esperpento, a través de un lenguaje contemporáneo de gran carga 
poética” (Donat 2015). En adelante observaremos la confluencia en 
esencia con otro de los grupos más importantes del Perú. 

La creación colectiva en Perú3

Es curioso cómo una de las tradiciones teatrales más profusas, como 
fue la actividad teatral en Lima en el período de la colonia (Perales 
1989: 229), comienza a menguar en importancia hasta ocasionar 
un páramo cultural en el siglo xx. Una de las críticas que se repi-
ten al resumir la presencia teatral en Perú es la inexistencia de una 
corriente teatral sólida en la primera mitad del siglo xx. José Hesse 
Murga afirma que:

A lo largo de la historia podemos encontrar, es cierto, nombres 
ilustres, pero vienen a ser como notas aisladas que, al sonar en medio 
de una general atonía, sirven, más que para otra cosa, para acentuar la 

3	 Para ampliar información sobre esta corriente en Perú, véase Guichot Muñoz 
(2011).
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falta de acordes armonizados, en lugar de dar fe de la existencia de un 
teatro nacional con vida propia y personalidad individualizada. (Hesse 
1963: 9)

El mayor impulso que se reseña procede precisamente de la in-
fluencia del teatro español, bajo la llegada de la compañía de Mar-
garita Xirgú, con la especial presencia de las piezas García Lorca, 
lo cual “será una importante contribución para la renovación y la 
actualización de las dramaturgias nacionales”, ya que tres de sus 
componentes toman la decisión de quedarse en el Perú (Seda y Qui-
roz 2008: 15-16). Gracias a este hito, en los años treinta se crea la 
Asociación de Artistas Aficionados, cuyos responsables fueron Ale-
jandro Miró Quesada, Enrique Solari Swayne y Percy Gibson, que 
intentaron “renovar todos los aspectos del teatro y enfilarse hacia el 
teatro nacional a través de exploraciones de lo autóctono” (Perales 
1989: 230). Más adelante llegó el realismo crítico de Sebastián Sa-
lazar Bondy, que pone las bases del teatro moderno. Sin embargo, 
aún se persiste en la negación de una parte del Perú que refleja la 
cosmovisión de las culturas, presente en el teatro precolombino en 
Perú y representado por una de las joyas de la historia del teatro 
latinoamericano: Ollantay. 

Precisamente una de las razones principales de la originalidad 
de este Nuevo Teatro surge de la adhesión absoluta al contexto so-
ciohistórico, sin caer en la mera referencia realista o naturalista, 
sino generando una postura estético-teatral que pueda dar expli-
cación al mosaico cultural que se plantea como problemática en 
América Latina. Salazar de Alcázar constata en el escenario teatral 
desde mediados de los ochenta un intento de crear una “restitución 
simbólica” (1990: 18) sobre la identidad peruana que se enfrente 
con las formas del poder omnímodo que corroen la escena nacio-
nal. En esta década, al igual que vimos en la época de la transición 
española, el teatro sale a las calles, a las plazas y a las universidades 
para dar lugar a discusiones de corte ideológico, otras veces de es-
tética, que poseen un vértice común: “La voluntad contestataria en 
política y el seguimiento de las pautas del teatro épico de Bertolt 
Brecht” (Balta 2001: 234). Esta manifestación a nivel nacional no 
es más que un testigo de su tiempo, una expresión de los cambios 
sociales que se enmarcan en el Perú del brazo autoritario de Velasco 
Alvarado (1968-1975) y de su gobierno militar, que acabó con las 
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esperanzas de todo aquel que anhelara sinceramente una verdadera 
transformación en este país. Las promesas de la reforma agraria, el 
modelo de comunidad industrial (Contreras y Cueto 2007: 332) 
y las sucesivas estatizaciones quedaron en una pátina superficial, 
con un cimiento oculto de contrasentidos cuyo saldo final dejó un 
balance desolador. Sin embargo, como recuerdan Degregori y otros 
historiadores como Contreras y Cueto, no hay que desestimar el 
desarrollo del sentido social a nivel nacional que surgió entre los 
años setenta y ochenta, que “Propició, tal vez sin proponérselo, 
la movilización social, desarrollando en tal sentido una suerte de 
revolución cultural que cuestionó el racismo y el estigma sobre el cual 
estaban basadas muchas relaciones interpersonales, y en cierta me-
dida homogeneizó las relaciones sociales en el país” (Contreras y 
Cueto 2007: 349).

En el campo dramático es visible el nacimiento de un nuevo tea-
tro popular que pasa por un período de movilizaciones y protestas 
que desembocan en un “reordenamiento de las fuerzas sociales que 
se deja sentir en el teatro, remarcando con una práctica nueva su 
valor crítico y cuestionador del sistema social imperante” (Rubio 
2001: 29), representado entre otros grupos por el Teatro Nacional 
de Perú. Este Nuevo Teatro popular apuesta por:

·· Una dramaturgia colectiva.
·· Nuevos códigos y renovación del lenguaje escénico (con el con-
secuente cuestionamiento de la autoridad del autor, hasta ahora 
única voz imperante).

·· La noción de grupo.
·· Un actor múltiple. 
·· La mayor conciencia de nuestro papel social. 
·· Un teatro dentro de la cultura nacional (Rubio 2001: 32).
Miguel Rubio Zapata describe el cambio genérico que está ger-

minándose en esta época: “El teatro no es literatura, su fin no es la 
lectura de textos impresos, sino más bien la lectura escénica… enten-
dida como la relación espacio-temporal que se da entre la escena 
y el público” (Rubio 2001: 51). En 1985, la Muestra Nacional de 
Teatro fundada por MOTIN (Movimiento de Teatro Independiente) 
se erige como un hito en la consolidación de este Nuevo Teatro. 
Para entender este proceso de transformación teatral, es necesa-
rio ofrecer el ejemplo paradigmático del Perú con el surgimien-
to de grupos que aún persisten, como el florecimiento del teatro 
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universitario o la creación colectiva de grupos como Yuyachkani o 
Cuatrotablas. Yuyachkani, uno de los grupos más importantes de 
este movimiento a nivel internacional, nace en 1971 bajo un títu-
lo quechua que significa ‘estoy pensando, estoy recordando’. Este 
grupo afincado en Lima lleva trabajando desde los años setenta por 
un teatro de identidad, un teatro cimentado en las raíces populares 
de la tierra que, no obstante, toca temas universales a través de una 
estética exigente con el público y renovada a lo largo de toda su 
trayectoria, en consonancia con los tiempos y con su vida personal. 
Desde los inicios, su teatro ha estado comprometido con la realidad 
histórica: como en 1988, cuando organizan el Primer Encuentro 
de Teatro por la Vida junto con la ONG Aprodeh como parte de la 
campaña contra la desaparición forzada en el Perú, o el acompaña-
miento de víctimas en los procesos de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación tras la guerra sucia del Perú. No obstante, las per-
formances y actos políticos siempre mantienen una dimensión poética 
sustancial a la esencia del grupo. Como bien señala Diéguez, las es-
trategias activistas de estos grupos a través de la dimensión poética 
son “quizás uno de los pocos espacios donde pueden instalarse hoy 
efímeras microutopías” (Rubio y Diéguez 2006: 22).

La recuperación textual de este grupo es la más difícil de con-
seguir con diferencia, debido a la inexistencia de un único dra-
maturgo que materialice las propuestas de la colectividad. Rita 
Gnuztmann nos describe, por ejemplo, uno de los primeros textos 
que crea este grupo: “En Encuentro de zorros, el texto lingüístico se 
reduce considerablemente […] y sólo en una mínima parte hace 
progresar la acción dramática, de por sí fragmentada, y sostiene 
la tensión. […] Los diálogos giran en gran medida en torno a 
las peleas ridículas de los mendigos o copian la charlatanería de 
feria” (Gnuztmann 2005: 309). No obstante, el director, Miguel 
Rubio, ha dejado una muestra crítica y razonada de la filosofía que 
les mueve en obras como Notas sobre teatro (2001), El cuerpo ausente 
(2006) y Raíces y semillas (2011), además de diversos artículos. Los 
textos originales no siempre han sido expuestos al público inte-
resado, ya que, como advertimos anteriormente, se reivindica la 
insistencia en crear un teatro que se enfoque en el cuerpo del actor 
y en un proceso de búsqueda constante, hecho que contradice la 
creación de un corpus textual permanente. Basándonos en la teo-
ría de Diana Taylor sobre “archivo” frente a “repertorio” (Taylor 
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2012: 17), observamos cómo Yuyachkani siente la necesidad de 
reivindicar todas esas culturas ágrafas, esta tradición popular, en 
su caso, sobre todo, la cultura andina, que no ha sido pasada por 
el filtro del archivo, de lo permanente, sino que ha quedado en 
la conciencia colectiva: danzas, música, mascarada, ritos, etc. No 
obstante, no olvidan ni amputan la cultura occidental que forma 
parte de su construcción histórica, puesto que su intención es es-
tablecerse, en palabras de Cornejo Polar, “entre la voz de las cul-
turas ágrafas andinas y la letra de la institución literaria de origen 
occidental” (Cornejo 1994: 11). Es curioso, por ejemplo, cómo su 
obra más famosa, Los músicos ambulantes, reconocida por el público 
latinoamericano como una de las piezas que definen con mayor 
precisión la intrincada convivencia de distintas culturas en el con-
tinente americano, aún no ha sido recogida en un texto. Esta obra 
se basa en Los saltimbanquis, de Luis Enríquez y Sergio Bardotti, y Los 
músicos de Bremen, de los Hermanos Grimm, y recoge la diversidad 
cultural y musical en la piel de unos animales humanizados que 
provienen de la selva, la costa, la sierra y Chincha (cultura afrope-
ruana). Los elementos que caracterizan con más acierto al grupo 
son, pues, el uso de mitos para dar una lectura a la realidad histó-
rica que viven y el tratamiento trágico y paródico de los temas que 
recorren el sentir latinoamericano. 

Conexiones colectivas: La Zaranda (España) y 
Yuyachkani (Perú)

Gracias a la aparición a finales del siglo xx de múltiples festiva-
les iberoamericanos de teatro distribuidos entre América Latina, 
España, EE. UU. e incluso Francia, se produce un contacto fluido 
entre compañías de diversas zonas hispanas. En ese viaje de ida y 
vuelta, las palabras, la voz, el cuerpo de Antígona y de Rosa Cuchillo —
dos de las obras más populares de Yuyachkani— van volando por 
territorio internacional gracias al intenso trabajo de difusión que 
tiene este grupo. En el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz 
(FIT) de 2008 a 2010, aparecen estos dos personajes llenando 
plazas y teatros para denunciar los abusos a las mujeres durante 
la guerra sucia del Perú. Este proceso intercultural de genealogías 
teatrales también se da en uno de los eventos más importantes que 
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se encuentran insertos en el FIT: el Encuentro de Mujeres de Ibe-
roamérica en las Artes Escénicas, que lleva celebrándose en Cádiz 
desde hace diecisiete años en el mes de octubre y reúne a actri-
ces y activistas de Latinoamérica y de España. Además, Yuyachkani 
asiste también en España a La Otra Mirada, festival organizado por 
Mariana González Roberts y David Fernández Troncoso, que reu-
nía a teatreras del otro lado del océano que tocaban temas como el 
aborto, la violación, el exilio, la soledad, la rebeldía, etc. Este festi-
val se desarrolló en cinco ediciones, de 2003 a 2010, en Sevilla y 
en Alcalá de Guadaíra, dando lugar a una plataforma de encuentro, 
formación y exhibición de mujeres de teatro de muchos lugares: 
México, Noruega, Perú, Italia, Argentina, Colombia, Puerto Rico, 
Nueva Zelanda, Alemania, Nigeria, España, etc. Ana y Débora Co-
rrea, componentes de Yuyachkani, participaron en el 2008 con la 
obra Kay Punku, (Esta puerta, ayer, hoy, mañana), obra que trata sobre las 
violaciones y feminicidios perpetrados por los militares durante la 
época de la guerra sucia en el Perú. 

Curiosamente, la esencia de esta poética comunitaria no la 
encontramos a primera vista en España, a pesar del constante 
contacto que ha surgido a lo largo de las últimas décadas; con 
la excepción fundamental de La Zaranda, con quien Yuyachkani 
comparte amistad y vocación teatral. Este grupo ha visitado Amé-
rica Latina en innumerables ocasiones, coincidiendo en numero-
sos festivales esenciales con Yuyachkani: como en el VII Festival 
de Teatro de Miami de 1992, evento al que asistió Yuyachkani con 
Adiós Ayacucho, adaptación del cuento de Julio Ortega, y La Zaran-
da, con su obra Perdonen la tristeza, escrita por Eusebio Calonge; en 
el X Festival de Teatro Hispano de Miami de 1995; en el Encuen-
tro Iberoamericano de Teatro auspiciado por el Celcit de Buenos 
Aires en 1999; en la XV edición del citado FIT (Festival de Teatro 
Iberoamericano de Cádiz) en el año 2000 con Antígona, obra men-
cionada de Yuyachkani, y La puerta estrecha, de La Zaranda, y, por úl-
timo, en el FITE (Festival de Teatro Experimental de Quito y Gua-
yaquil) en el 2009. Su espíritu coincide con la esencia teatral del 
grupo peruano, por la necesidad de acudir a la identidad popular, 
y la trascendencia de las tradiciones para intentar comprender la 
idiosincrasia de un pueblo que se encuentra permanentemente 
en crisis. La pedagogía de trabajo también parte del desarrollo 
de una conciencia colectiva evocadora de una memoria y una 
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reflexión individual e intrínseca al ser humano. Casualmente no 
visitaron Perú hasta el año 2000, en el Festival Internacional de 
Lima, pero recorren un modo de entender la dramaturgia absolu-
tamente hermanado con el repertorio de Yuyachkani y confluyen 
en su constante urgencia por crear un nuevo lenguaje que impli-
que al público, que tenga repercusión directa en el aquí y el ahora. La 
última obra de La Zaranda, El grito en el cielo, precisamente nace en 
una residencia artística en la Bienal de Teatro de Venecia de 2014, 
abierta al público en sus ensayos. Desarrollan en esta última obra 
una atmósfera claustrofóbica donde cuatro ancianos tratan de es-
capar de un geriátrico deshumanizado, luchando contra la rutina 
aséptica de saneamientos a través del profundo sentido del sueño, 
de la esperanza de una libertad perdida. Insisten en el poder de 
esta estética del simulacro:

Al igual que en Kantor, la escena se construye con los restos de un 
pasado irrecuperable, con los que los personajes intentan levantar la 
representación de ese tiempo pretérito y cerrado, que inevitablemen-
te no pasará de su condición de simulacro, alegoría detenida de otra 
realidad, que una vez más será atravesada por lo trivial, el absurdo y la 
repetición. (Cornago 2006: 80)

Precisamente una de las constantes en la trayectoria de Yuyachka-
ni es esta condición de simulacro que tiene el teatro y que tiene, 
al fin, la vida: la contradicción fundamental de sustentar toda una 
vida en un mundo irreal, en una fantasmagoría más certera que la 
propia vida objetiva. Una de sus obras más complejas, El último ensayo, 
replica esta farsa a través de “la deconstrucción de una identidad 
enlatada” (Salazar s. f.), como la del Perú y sus hitos o como la de 
los distintos componentes del grupo, que se reconocen tras años de 
discusiones y vivencias dramáticas y existenciales sobre la creación 
de un teatro vivo en esencia. Trabajan desde la farsa, que contiene la 
entraña del drama y de la vida: “La farsa, víscera del Teatro, resulta 
ser […] una de las vísceras de que vive nuestra vida, y en eso […] 
consiste la última realidad y sustancia del Teatro, su ser y su verdad 
(Ortega y Gasset 1966: 45). Esta es la esencia del teatro, esta es su 
aura, un elemento que vertebra la dramaturgia de estos dos grupos 
cuya genealogía va a través de los océanos, con una misma urgencia 
por buscar la verdad.
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1. Lector de bibliotecas

Mario Vargas Llosa

Siempre he dicho que lo más importante que me ha pasado en la 
vida ha sido aprender a leer, y creo que no hay ni una pizca de exa-
geración en esa frase. Recuerdo cómo a los cinco años mi mundo de 
pronto se enriqueció de una manera extraordinaria y cómo gracias 
a la lectura empecé a vivir, no solo a leer, experiencias extraordi-
narias, viajes en el espacio, viajes en el tiempo: unos destinos que 
estaban fuera del alcance de la experiencia real, pero que la litera-
tura los volvía reales por el hechizo que me producía la lectura. En 
esa época no sé si otros niños de mi generación leían cómics. Yo no. 
Mi primer esbozo del mundo de la ficción fueron historias escritas 
con palabras, que me exigían el esfuerzo intelectual de trasladar 
esas frases a un mundo de imágenes. Es decir, sin saberlo, eran ya 
lecturas literarias.

Recuerdo que las revistas infantiles que entonces circulaban por 
América del Sur eran las de novelas por entregas. Había sobre todo 
dos que yo esperaba con impaciencia cada semana: una chilena, El 
Peneca, de la que años después descubrí que su directora era quien 
escribía todas las historias de aventuras que aparecían allí, y Billiken, 
una revista argentina, más variada y mejor presentada, que tenía, 
por ejemplo, cosas de deportes, pero también muchas historias para 
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leer. Y también las historias de Salgari. Y las de Karl May, un escritor 
alemán que escribía novelas del Oeste sin haber salido nunca de 
Berlín. Sí, fui un lector voraz, que, en las navidades, cuando había 
que escribirle cartas al niño Dios, siempre le pedía libros. La lectura 
no solo fue un hecho fundamental en mi niñez, sino que contribu-
yó a que esos primeros años, que pasé en Bolivia, fuesen mi edad 
dorada, la edad de la absoluta felicidad. No tuve ni un desengaño 
ni una frustración. Casi fui ese niño de caricatura que es el niño 
absolutamente feliz.

Más tarde, el volver al Perú y conocer a mi padre fue cambiar de 
vida completamente. La imagen idílica que tenía de la existencia se 
acabó. Con mi padre descubrí, por ejemplo, la soledad, pues hasta 
entonces había vivido con una familia casi bíblica por numerosa. En 
Lima, no; vivíamos aislados, con una persona que ejercía una auto-
ridad muy fuerte que yo rechazaba y con la que muy pronto tam-
bién descubrí el miedo. Creo que antes nunca lo había tenido, pero 
ante mi padre sí: un miedo-pánico que me paralizaba cada vez que 
me reñía o levantaba la voz porque lo hacía con una ferocidad que 
me llenaba de terror. A él, a diferencia de mi familia materna, no le 
hacía gracia que yo escribiera versitos. Al contrario, lo espantaba. 
Asociaba la literatura a la bohemia y creía que si alguien se dedicaba 
a la literatura estaba condenado a fracasar. 

Mi padre, además, me metió a un colegio militar pensando que 
allí iban a erradicar toda mi veleidad literaria, y el pobre, sin saber-
lo, me dio el tema de mi primera novela. En el colegio militar Leon-
cio Prado leí muchísimo, sobre todo los días de encierro. Como por 
cualquier falta nos castigaban y nos quedábamos encerrados a veces 
sábado y domingo, esos fines de semana sin salir a la calle eran para 
mí días totalmente entregados a la lectura. Recuerdo haber leído, 
por ejemplo, toda la serie de Dumas de los mosqueteros: Los tres 
mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. O Los miserables, de 
Víctor Hugo. Es una de las primeras lecturas que se me quedaron 
grabadas en la memoria, maravillado por las aventuras de Jean Val-
jean, Marius y Cosette.

En el Leoncio Prado también empecé a escribir. Aquello que pa-
recía imposible en un mundo militar, la literatura, fue sin embargo 
posible y de una manera inesperada. Empecé a escribir cartas de 
amor para mis compañeros, que además me pagaban por escribir-
las, generalmente en cigarrillos. Era muy divertido, porque, para 
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contestar las cartas que recibían de sus enamoradas, yo antes tenía 
que leerlas, y así me enteraba, entonces, de sus intimidades. Más 
tarde, en la época de la universidad, comencé a leer muchísimo, 
síntoma, creo, de una vocación literaria. Leí a Camus y Sartre, por 
ejemplo, para quienes escribir era actuar. Para ellos, las palabras eran 
hechos y estaban convencidos de que a través de la literatura uno 
podía influir en la historia. También descubrí a los grandes nortea-
mericanos: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, pero 
sobre todo Faulkner, otro de los autores a los que leí con verdadero 
deslumbramiento. Fue el primer autor al que leí con lápiz y papel, 
tratando de desentrañar las estructuras temporales de sus historias, 
cómo hacía saltar la historia al pasado para luego volver al presente, 
cómo constituía esos laberintos temporales en los cuales uno no 
se perdía al final; al contrario, de toda esa oscuridad salía una luz 
extraordinaria que te revelaba toda la complejidad que había detrás 
de la anécdota. 

En esos años en San Marcos entré también en círculos marxistas 
y leí a fondo cierta literatura prohibida. Eran libros que no se en-
señaban en la universidad ni se vendían en las librerías, sino bajo 
cuerda, y que había que leer a escondidas con la sensación de vivir 
una aventura peligrosa. Esa época cambió mi vida. Empezó el pe-
riodo que cuento en La tía Julia y el escribidor. Tuve que buscar varios 
empleos, y uno de ellos era hacer de bibliotecario en el Club Nacio-
nal de Perú. El Club Nacional es una institución muy importante, 
es el club social más antiguo, y para mí entonces representaba la 
oligarquía, la gente rica, la alta sociedad. Raúl Porras Barrenechea, 
el historiador para el que yo ya trabajaba, formaba parte de la di-
rectiva, era el bibliotecario y, como tal, podía contratar un asistente. 
Y me contrató en esa época en la que yo, recién casado, buscaba 
varios empleos para sobrevivir. Llegué a tener siete. Como asistente 
del bibliotecario del Club, mis obligaciones consistían en registrar 
los libros que se iban comprando, pero, fuese por falta de dinero 
o por negligencia, ya no se compraban libros, y entonces yo tenía 
las dos horas que debía estar allí para leer y escribir. Estoy enorme-
mente agradecido al Club porque en esas dos horas descubrí, en un 
cuartito del cuarto piso, escondida detrás de un discreto biombo, 
una colección de libros eróticos franceses maravillosa. Estaban, por 
ejemplo, los veinte o veintidós tomos de Les maîtres de l’amour (Los 
maestros del amor), la colección dirigida por Guillaume Apollinaire, 
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muchos de los cuales habían sido prologados por él mismo. Era una 
literatura exquisita que los socios tenían allí, libros que claramente 
había comprado un bibliotecario con gran predilección por el ero-
tismo de sesgo francés y con los fondos de la oligarquía peruana. De 
tal manera que a la oligarquía peruana yo le debo toda mi cultura y 
mi formación erótica.

Poco después, a fines de los años cincuenta, llegué Madrid con 
una beca y me instalé a leer novelas en el salón de lecturas de esta 
Biblioteca Nacional, que era, a diferencia de lo que es ahora, un 
lugar donde uno se moría de frío. No había calefacción. Entonces, 
en invierno, había que leer con abrigo y a veces hasta con guantes, 
porque realmente uno desafiaba la pulmonía. Y recuerdo ese año y 
medio por todas las novelas de caballerías que leí en esta biblioteca. 
La colección desde luego es soberbia. Yo había descubierto el género 
en Lima gracias al Tirant lo Blanc, que leí en la biblioteca de San Mar-
cos; es una novela que me impresionó muchísimo, no solo como 
lector, sino como escritor. Y entonces empecé a leer novelas de ca-
ballerías y casi todas las tardes de la semana iba a la biblioteca a leer 
una por una toda la colección de los Amadises, los Esplandianes, 
hasta que encontré un libro —cosa extraña— de caballería francés, 
el Lancelot du Lac, que no se podía sacar sin un permiso eclesiástico. 

El Madrid del que estamos hablando es el de fines de los cin-
cuenta, no tiene nada que ver con el Madrid moderno, cosmopolita, 
enorme de la actualidad. Era un Madrid muy cerrado, muy ensimis-
mado, muy incomunicado con lo que ocurría en el resto del mun-
do. Yo estaba haciendo los cursos del doctorado en la Complutense, 
y recuerdo que en 1958 retiraron de la biblioteca del departamento 
de Filología Hispánica todos los volúmenes de la Revista de Occidente, 
de Ortega y Gasset, que yo ya había empezado a leer. Era, pues, 
una ciudad pequeñita y muy provinciana. Ahora, tenía también un 
enorme encanto. Uno podía seguir la trayectoria de las novelas de 
Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, por ejemplo, porque ese Madrid es-
taba todavía allí. 

Madrid no solo es hoy mi residencia más habitual, sino que allí 
escribí mi primera novela, en una tasca que ya desapareció, El Jute, 
en la esquina de Menéndez y Pelayo y el Doctor Castelo. Tenía las 
clases en la universidad en la mañana y por la tarde podía dedicar-
me a leer y a escribir. Y siempre pasaba unas horas allí, en esa tasca 
típicamente madrileña, muy simpática, donde había un camarero 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   228 02/07/2019   23:25:26



229MARIO VARGAS LLOSA

bizco que me ponía muy nervioso porque se acercaba a leer por so-
bre mi hombro lo que estaba escribiendo. La primera versión de La 
ciudad y los perros la escribí allí. Por lo demás, buena parte de mi obra 
la he escrito en bibliotecas o en cafés. Trabajar en bibliotecas, leer 
y escribir en ellas, era algo que ya hacía desde Lima. Tanto cuando 
era estudiante universitario, en la biblioteca de San Marcos, que era 
muy bonita, una vieja biblioteca llena de telarañas y con cierto aire 
un poco colonial todavía, como después en la Biblioteca Nacional, 
que era la mejor biblioteca que había entonces en el Perú.

Posteriormente he trabajado mucho en esta biblioteca y también 
en la Nacional de Francia, que estaba en la plaza de la Bolsa. Pero 
quizá la que más me emociona y me produce mayor nostalgia es la 
British Library, no la actual, sino la antigua biblioteca de Londres, 
la que funcionaba dentro del Museo Británico, en esa sala gigantes-
ca con esa cúpula maravillosa. Creo que allí sí, todos los años que 
viví en Inglaterra, pasé varios días a la semana trabajando por las 
tardes. Era un placer enorme, no solo por su riquísima colección, 
sino porque en esa sala, alrededor de las mesas de lectura, había 
unos asientos muy confortables donde podías sentarte a leer en una 
atmósfera cálida, estimulante y con la impresión de estar rodeado 
por los ojos de sabios, poetas, pensadores y creadores inmensos. 
Muy cerca de donde yo me sentaba estaba el sillón con la placa 
donde iba a trabajar Marx, que como se sabe escribió casi todos sus 
ensayos filosóficos allí. Por eso sentí como la muerte de un familiar 
que la vieja British Library saliera del Museo Británico y se fuera 
a ese horrible edificio donde está ahora. En todas estas bibliotecas 
siempre he hecho fichas de lo que leía, y, si de pronto una de esas 
anotaciones estimulaba mi imaginación, allí mismo sacaba mi libre-
ta y me ponía a escribir, porque yo siempre he escrito a mano, todo, 
novelas, ensayos y artículos periodísticos. Actualmente, cuando voy 
a una biblioteca, sigo yendo con la pluma y la libreta. No con un 
ordenador, no. Me gusta el papel, la tinta, escribir a mano. Así co-
mencé, y todavía hoy creo que el ritmo de mi mano es el ritmo de 
mi pensamiento. Ya luego, cuando tengo un borrador, yo mismo 
paso al ordenador lo que hago. Pero la primera versión me gusta 
que salga de la mano, de la tinta, en el silencio de una biblioteca o 
también en una cafetería, con las conversaciones de fondo. 

Cuando pienso en el inmenso placer que me han deparado las 
bibliotecas y lo bien que he trabajado en todas ellas, estimulado 
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por esos millares de millares de libros en los que están depositados 
el conocimiento y la fantasía literaria de tantos siglos, pienso con 
tristeza que quizás la mía sea la última generación que conozca 
una experiencia semejante si, como no es imposible ya pensar, las 
nuevas generaciones de escritores trabajarán rodeadas de pantallas 
en vez de estantes y la materia de los libros no será el papel, sino el 
cristal líquido de las computadoras.

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   230 02/07/2019   23:25:26



2. Macondo era una isla 
española

Jorge Eduardo Benavides

Este breve apunte sobre una peculiaridad de la narrativa canaria que 
eclosionó en la década de los setenta tiene que ver con mi estancia 
allí, cuando a principios de los años noventa llegué a España y Tene-
rife fue el primer lugar donde me afinqué, pensando quedarme unos 
meses antes de partir a Barcelona. Me quedé once años y después no 
me fui a Barcelona, sino a Madrid… Pero esa es otra historia. 

El caso es que mi trabajo como periodista y principalmente 
como profesor de talleres de narrativa me brindaron un provechoso 
contacto con la isla y sus escritores, que en ese entonces empezaban 
a romper con la narrativa de la generación anterior, aunque no to-
dos ni de la misma manera: para algunos, el realismo mágico cana-
rio que había marcado parte de la literatura producida en los años 
setenta continuaba vigente. El caso principal lo constituye la obra 
de Víctor Álamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969), con una 
vasta y compleja producción entre las que destacan Campiro que y Las 
mareas brujas, de marcada connotación mágico-realista, donde el te-
rritorio en el que se mueven sus personajes resulta esquivo, brumo-
so y de orden más bien mítico. Quizá leer su trabajo me puso sobre 
la pista de esta particular característica que encontraría después en 
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una parte importante de la literatura canaria realizada hasta enton-
ces: lo elusivo de sus territorios, la marcada distancia con una carto-
grafía reconocible. En contraposición a ello, sin embargo, una de las 
novelas emblemáticas de Canarias, Los puercos de Circe, de Luis Alemany 
(Barcelona, 1944), detalla con minuciosa audacia Santa Cruz y La 
Laguna. Pero la cuestión, para mí, era rastrear dónde empezaba esta 
singular cualidad de la literatura insular y que tanto se emparentaba 
con parte de la literatura del realismo mágico hispanoamericano.

No se puede negar que la literatura canaria de los años setenta 
modificará el cauce por el que habían transitado las letras insulares 
desde mediados del siglo pasado. No es que no hubiera ocurrido 
nada hasta entonces en el panorama literario del archipiélago, pero 
si acaso existe una denominación exacta para lo que ocurrió con 
este en los años setenta esa es precisamente la de boom: un estallido 
y una efervescencia que aglutinó de pronto y en un corto período 
de tiempo a una generación de escritores con la firme necesidad de 
levantar una literatura propia que estaba hasta ese entonces sumer-
gida —más bien disuelta— en la corriente de la literatura nacional. 

Para Juan Cruz Ruiz, los padres literarios de todos ellos en el siglo 
xx son Agustín Espinosa, Rafael Arozarena y Alfonso García-Ramos, 
escritores que a su vez crecieron “bajo la mirada crítica y poética de 
Manuel Padorno, Domingo Pérez Minik y Jorge Rodríguez Padrón”.1

Hay en este planteamiento dos elementos a tomar en cuenta. 
Primero: el boom significó la irrupción de elementos generacionales 
enlazados por un común denominador: la necesidad de configurar 
la isla como imaginario y la propia condición insular como ancla. 
Pero, paradójicamente, un nutrido grupo de escritores, lejos de si-
tuar a las islas como lugares exactos y reconocibles geográficamen-
te, decidieron difuminarlas y convertirlas en espejismo, en acertijo 
o mera alusión: Canarias es literariamente como la Atlántida o San 
Borondón. Existe en la mente de los escritores, y desde las páginas 
que ellos escriben nos llegan las islas como un lugar utópico, gol-
peado incesantemente por el mar de la imaginación. 

Canarias es, pues, en la fértil y variada trama que la decodifica 
literariamente, una suerte de Macondo. No en cuanto a su carácter 
totalizador ni como mundo referencial de un universo propio y 

1	 “Los escritores canarios desembarcan en el Círculo”. El País, 27 de abril de 
2015. 
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con claves reconocibles, sino en tanto en cuanto aspiración estética, 
como necesidad de escapar de los lugares reconocibles por donde 
los escritores transitan cotidianamente.

Y segundo: otro elemento más, y quizá decisivo para fortalecer 
este vínculo con la literatura hispanoamericana, resulta el hecho de 
que los variados planteamientos estéticos de escritores como Alber-
to Omar, Fernando Delgado, Luis Alemany, Juancho Armas Marcelo, 
Juan Cruz, Carlos Pinto Grote, Alfonso O’Shanahan, Alfonso Gar-
cía-Ramos, Juan-Manuel García Ramos, Cecilia Domínguez, Víctor 
Ramírez o Domingo Luis Hernández, y otros tantos que empeza-
ron a construir su obra a mediados de las décadas de los setenta y 
ochenta, han sido planteamientos que en lo formal y en lo sustan-
cial se convirtieron en una caja de resonancia del boom hispanoame-
ricano aparecido por aquel entonces. 

El boom hispanoamericano y el boom canario son prácticamente 
contemporáneos, lo que convierte la literatura insular de aquellos 
momentos en una auténtica vanguardia estilística y temática con res-
pecto a la literatura de otras regiones peninsulares. Pero esta rápida 
asimilación de las formas narrativas, de los experimentos estructurales 
y de la búsqueda de un territorio propio, que en Hispanoamérica se 
resuelve afirmando emplazamientos más reales que imaginarios (des-
pués de todo, en la literatura del boom hispanoamericano Macondo o 
Santa María siempre aparecen menos que Montevideo, Buenos Aires, 
México DF, Santiago o Lima), en Canarias se escora más hacia lo ima-
ginado, hasta convertirse en un sello particular de la narrativa isleña. 

Canarias se convierte así en un territorio de indagación, de bús-
queda de raíces, de renovación formal, pero también de abjuración 
con una intensidad que creo que no ha existido fuera del archipié-
lago y que, por razones extraliterarias como la propia condición 
insular, ha llegado apenas como un débil eco al resto de España. 

La lista de escritores, de novelas y cuentos es muy larga y des-
igual: particularmente prolífica, esta generación de escritores cana-
rios no languideció, como se cree, vegetando en la nostalgia como 
un espejismo pasajero, sino que depuró a los escritores más exigen-
tes y más comprometidos con su labor, pese a esa condición insular 
limitante de la que se quejan —y muchas veces con razón— los 
escritores canarios. Prueba de ello es que los narradores más cono-
cidos de esa generación son, precisamente, los que se fueron a la Pe-
nínsula: Fernando G. Delgado, Juancho Armas Marcelo y Juan Cruz. 
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Los de fuera

Fernando G. Delgado ha consolidado una obra intensa y prolífica 
que alcanza su cenit con el Premio Planeta otorgado a una novela 
que, dentro del universo de esa editorial, resulta muy superior a 
otras, pero que rompe bruscamente la obra de perfiles exactos a 
la que hasta ese momento se había entregado el escritor tinerfeño. 
Desde Tachero (1973) hasta Ciertas personas, Fernando G. Delgado en-
contró no solo un estilo muy personal, con un imaginario cargado 
de liturgias y de tramas sórdidas, sino una manera interesante de 
contar lo isleño sin caer en el tópico arcádico ni en la repulsa por 
lo insular. 

Juancho Armas Marcelo se ha concentrado en una literatura que 
es como el paradigma de esa idea atlántica y vertebradora que se tie-
ne de Canarias con respecto a Hispanoamérica y que no es del todo 
inexacta. Desde Estado de coma hasta su más reciente Réquiem habanero por 
Fidel, Armas Marcelo ha levantado sus campamentos narrativos en 
Sudamérica, Madrid o Canarias evolucionando hacia una literatura 
menos experimental y de mayor rigor formal, sin tantos alardes téc-
nicos ahora, pero siempre con una exigencia narrativa que lo sitúa 
a la cabeza de la literatura del archipiélago. 

Juan Cruz ha sido probablemente el más entregado a lo expe-
rimental y el que más ha depurado la prosa desde Crónica de la nada 
hecha pedazos, pasando por Naranja y Exceso de equipaje, hasta llegar a esa 
espléndida biografía novelada que es La foto de los suecos. En Juan Cruz, 
al igual que en algunas novelas de Fernando Delgado, se reconoce 
un territorio narrativo de contornos más precisos. En este caso la 
atmósfera de la isla se suele fundir con la nostalgia por la infancia y 
una persistencia reflexiva de claro aliento poético. 

Los de dentro

Si bien los escritores reseñados líneas arriba han sido aquellos cuya 
obra se ha divulgado mejor a nivel nacional, hay en el archipiélago 
otros escritores de esa generación del boom que han seguido escri-
biendo o que ya dejaron de hacerlo, pero que nos dieron novelas 
y cuentos de gran calidad, de grandes riesgos narrativos y de clara 
vocación insular, aunque esto, paradójicamente, no significa la rei-
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vindicación de un territorio real sino más bien mítico, equívoco o 
meramente irreal. 

Guad, de Alfonso García-Ramos, Nos dejaron el muerto, de Víctor Ra-
mírez, Malaquita, de Juan-Manuel García Ramos o El ojo vacío, de Do-
mingo Luis Hernández, son algunas de esas novelas que exploraron 
diversas formas de contar y reivindicaron la noción de Canarias 
como un fértil territorio narrativo susceptible de las más variadas 
formas de enfrentarlo: desde la experimentación y el juego de espe-
jos —con alter ego incluido— que hay en la novela de Domingo Luis 
hasta esa interesante indagación antropológica que es Guad y que 
transcurre en Tenesora, un imaginario valle tinerfeño. 

Malaquita, por su parte, es una novela de discurso fragmentado y 
proclive al monólogo, con ciertas reverberaciones onettianas que 
permiten sumergirnos en ese submundo de marginalidad y mise-
ria donde se inscribe la historia, en un territorio también inexis-
tente, en este caso más bien innominado. El propio García Ramos 
habla de un constante “flujo y reflujo” entre América y Canarias 
que “lleva a nuestras literaturas respectivas a frecuentes reciproci-
dades, a revelaciones mutuas”.2

Exterminio en Lastenia, de Fernando G. Delgado, es una firme 
apuesta por el territorio imaginario, la necesidad de construir una 
región paradigmática que es suma de las carencias y todo lo ré-
probo que hay en una sociedad especular con respecto a la isla real 
de la que se nutre. 

Aunque más reciente en su factura que las anteriormente men-
cionadas, Los papeles de Abilio Santos, de Carlos Pinto Grote, insiste en esa 
característica de escamotear una geografía más exacta e identifica-
ble, y sus personajes se mueven por un espacio denso y esponjoso 
como el de un sueño, sin que el lector adivine nunca cuál es esa 
provincia de la que habla el narrador protagonista, cierto profesor 
de Oxford a quien recurren las autoridades de tal lugar para que 
escriba una historia política regional.

En Nos dejaron el muerto, de Víctor Ramírez, uno de los abuelos del 
personaje narrador nace en un lugar llamado Siete Sitios y, aunque 
la novela transcurre en una isla (casi al final se hace una referencia a 
las islas Canarias), nunca ponemos pie en tierra firme, limitándonos 

2	 “Introducción”, Por un imaginario atlántico. Barcelona, Montesinos, 1996. 
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a fabular respecto al lugar preciso donde se asienta la historia. Algo 
similar ocurre con Enigma en Los Lomitos, de Agustín Quevedo, novela 
muy irregular y plagada de tópicos en la que los sucesos acaecen en 
una cierta isla del Atlántico, donde el narrador parece avanzar como 
en puntas de pie por las posibles alusiones a la realidad de la que al 
parecer se nutre la trama de la novela.

No son los únicos casos ni tampoco ocurre en toda la literatura 
canaria del boom, pero los ejemplos planteados y algunos otros no 
comentados aquí por razones de espacio resultan más que suficien-
tes como para afirmar que una característica muy peculiar de la 
literatura canaria hecha entre los años setenta y principios de este 
siglo se asienta sobre la base de una negación del territorio real y 
la afirmación de un territorio más bien conceptual: así, la isla se 
reivindica como condición, pero nunca como realidad tangible. Como 
San Borondón, la isla literaria donde habita el imaginario narrativo 
de Canarias aparece y desaparece dejando apenas un rastro tenue de 
su existencia. 

Llegados a este punto, se podría replicar aduciendo que en la 
España peninsular existen Castroforte, Región, Celama, Obaba y 
Mágina, entre otros lugares narrativos imaginarios. Pero ninguno 
de estos espacios míticos se corresponde de manera tan inequívoca 
a una generación ni mucho menos a un área geográfica específica: 
no es característico de la literatura leonesa o andaluza ese afán por 
idealizar un territorio envolviéndolo en las brumas de lo mítico, 
sino que son planteamientos personales y a menudo puntuales de 
Torrente Ballester, Juan Benet, Luis Mateo Díez, Bernardo Atxaga y 
Muñoz Molina. 

Este hurto del espacio geográfico no es un rasgo que se haya 
agotado con las últimas reverberaciones del boom de los años seten-
ta; digamos que ha persistido en las generaciones siguientes, como 
en el caso ya referido de Víctor Álamo —Campiro que (2001)— y 
también en algunas novelas de Sabas Martín —Nacaria (1990)— o 
Agustín Díaz Pacheco —El camarote de la memoria (1987)—. Las suyas 
son novelas crecidas al resguardo de aquel experimentalismo narra-
tivo tan fértil y vanguardista donde encontramos el mismo pertinaz 
escamoteo del territorio tangible, pero ahora convertido ya en una 
característica pensada y casi consensuada como sello particular isle-
ño. Sigue siendo la condición insular lo que parece importar, pero 
siempre que no exista una mención espacial explícita, una geografía 
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reconocible. La cuestión es si seguirá siendo así. Todo parece indicar 
que no, pues en la última década la literatura canaria ha experimen-
tado un auge de variadas propuestas que tienen en Nicolás Melini, 
Pablo Martín Carbajal y Alexis Ravelo a sus más destacados vale-
dores. Son escritores cuyas novelas y cuentos parecen explorar un 
universo narrativo cada vez más alejado de ese mundo brumoso, a 
veces onírico y mítico propio de las generaciones anteriores. Quizá 
ellos constituyan la primera generación de escritores que conside-
ran que Canarias es susceptible de ser una localización geográfica 
perfectamente identificable y que no tienen necesidad de escamo-
tear sus emplazamientos para tratar de explicar esa condición insu-
lar que tanto ha gravitado sobre sus ficciones.
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3. Desde el centro de la periferia

Fernando Iwasaki

Y aunque entiendo que mi atreuimiento es demasiado en esto, 
todauía tengo propuesto de gastar lo que de la vida me queda 

en escriuir.
(Inca Garcilaso de la Vega,

Diálogos de amor de León Hebreo, 1590)

Era una noche espléndida. Levantando su violín lo encajó con-
tra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del 

estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había 
hecho mejor.

(Julio Ramón Ribeyro, 
Silvio en El Rosedal, 1977)

Durante los treinta años de residencia que llevo en España, jamás 
he vivido en otra ciudad que no fuera Sevilla. En ocasiones pun-
tuales he tenido que pasar breves temporadas en Madrid o Sala-
manca, pero nunca más de una semana en cada ocasión. Mi casa, 
mi hogar, adonde deseo regresar cuanto antes —incluso si estoy 
en Lima— se encuentra a las afueras de Sevilla, en un pueblo de 
la vega del Guadalquivir llamado San José de La Rinconada, pues 
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vivo en una casa rural que en el siglo xix ya era un ventorrillo de 
arrieros y trajinantes.

Sevilla no es ni la tercera ni la cuarta ciudad de España, porque 
Bilbao y Valencia le siguen en importancia a Madrid y Barcelona. 
Más bien, Sevilla debe estar disputándose la quinta plaza con Málaga 
y Zaragoza, por lo que ahora mismo muy bien podría ser la octava 
ciudad del escalafón urbano español. En realidad, tales jerarquías 
me traen sin cuidado, pues lo único que pretendo ilustrar es lo 
distinta que resulta mi vida en Andalucía comparada con Lima, ya 
que estoy lejos de los circuitos literarios de las grandes ciudades, 
publico en editoriales provincianas, cultivo mis propias hortalizas 
en un huerto, trabajo con músicos flamencos y recojo los perros 
que algunos desaprensivos abandonan por las carreteras secundarias 
de mi derredor. Vivir donde yo vivo en España vendría a ser como 
vivir a las afueras de Huaraz si residiera en el Perú, lo cual me haría 
mucha ilusión de ser el caso. He tenido que venir a la periferia de 
una provincia española para descubrir que también podría ser feliz 
en la periferia de una provincia peruana.

Vivir en Europa no me ha espabilado al presunto cosmopolita 
que todo limeño cree que lleva dentro, sino al provinciano que to-
dos los limeños escondemos. El único cosmopolitismo que me atrae 
es el que perfuma los libros, pues todas las cosas finas y nobles de 
Europa presumen más bien de antiguos y pueblerinos linajes, como 
es el caso de los quesos, los vinos, los aceites, los aguardientes, las 
salazones y, por supuesto, las artesanías, los oficios, las cocinas, los 
instrumentos musicales, y así hasta el infinito. Mi abuelo materno 
nació en las alturas de Huamantanga, pero en casa nadie había ido 
allí,, ni siquiera por la curiosidad de probar in situ las sabrosas pa-
pas que ofrecen los restaurantes más sofisticados del Perú. Por eso, 
cuando visité Huamantanga abroché otro de los círculos familia-
res que me propuse cerrar cuando decidí recoger los pasos de mis 
abuelos oriundos de Guayaquil, Caraz, Hiroshima y Huamantanga, 
porque en mi suburbio andaluz crepitan todas mis periferias.

Lima es una de las palestras de la centralidad, aunque muchos 
letraheridos se sientan demasiado lejos de las multinacionales de la 
edición. Pero no. Desde Lima es posible tener un blog muy influ-
yente en todo el ámbito de las letras hispanas y las redes sociales 
permiten conectar de forma simultánea escenarios centrales como 
Buenos Aires, Santiago y Ciudad de México con Madrid, Barcelona 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   240 02/07/2019   23:25:27



241FERNANDO IWASAKI

o Nueva York. Sin embargo, el bloguero de Talca, el twitter de una 
librería de Riobamba o el Facebook de una poeta de Saltillo circu-
lan todavía por las carreteras secundarias de la información, porque 
la centralidad teje sus propias redes y así las periferias continúan 
instaladas a las afueras de la galaxia digital, igual que mi entrañable 
ventorrillo sevillano. Por eso publicar en Murcia, Gijón o Sevilla 
viene a ser lo más parecido a publicar en Tucumán, Cochabamba o 
Mérida de los Andes.

“¿Por qué eres hincha del Betis?”, me preguntan perplejos mu-
chos amigos y familiares latinoamericanos que desde sus respecti-
vos países son seguidores del Barcelona o del Real Madrid. ¿Y por 
qué no? Ser del Betis sería como ser hincha del León de Huánuco en 
el Perú o del Atlético Bucaramanga en Colombia, equipos modestos, 
esforzados y sin el glamour de los clubes que manejan presupues-
tos más pródigos que los de muchas monarquías africanas. Diría 
más: esos equipos representan en el fútbol el lugar que uno mismo 
ocupa en la República Mundial de las Letras, por convocar el título de un 
fastuoso ensayo de Pascale Casanova dedicado a las consagraciones, 
las metrópolis culturales y la historia de la literatura en la era de la 
globalización.

Por lo tanto, me considero un narrador peruano que ha elegi-
do alejarse de la centralidad que supone escribir desde Lima para 
hacerlo desde los extramuros de una periferia provinciana andalu-
za, donde todo lo que he perdido en visibilidad lo he ganado con 
creces en seguridad. A saber, seguridad para acceder a las lecturas 
que me interesan, la seguridad de conocer a autores admirables, 
seguridad para recibir por correo postal los libros que adquiero 
por internet y la seguridad que supone disfrutar de un estado del 
bienestar que me garantice unas condiciones mínimas para seguir 
leyendo y escribiendo después de cumplir los sesenta años. Para mí 
es más que suficiente.

La industria editorial y cultural española es raquítica si la com-
paramos con la británica o la francesa, pero rotundamente poderosa 
en la esfera de nuestra lengua. Por eso, para mí, vivir en España 
conlleva asumir la responsabilidad de conocer la literatura que se 
escribe en mi lengua. Así, de forma voluntaria pospongo la lectura 
de autores traducidos de otros idiomas, aunque se trate de figuras 
relumbrantes de las letras contemporáneas. He tenido el privilegio 
de compartir actos con narradores que admiro, como J. M. Coet-
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zee, Wole Soyinka, Salman Rushdie o Vikram Seth, pero esas son las 
excepciones que confirman la regla, porque lo razonable es que al-
terne con escritores mexicanos, chilenos, colombianos, argentinos, 
salvadoreños o costarricenses. Sin duda tiene que ser maravilloso 
conocer al dedillo las novelas de Jonathan Franzen, Haruki Muraka-
mi, Mathias Enard o Mircea Cartarescu, pero me sentiría muy aver-
gonzado si fuera incapaz de hablar sobre la narrativa ecuatoriana o 
guatemalteca contemporánea. Y que conste que no me refiero sola-
mente a los escritores panameños o nicaragüenses publicados por 
las multinacionales españolas de la edición. De ninguna manera, 
porque vivir en San José de La Rinconada —como en cualquier 
aldea española— me garantiza la recepción de cualquier impreso 
aparecido en el más remoto sello latinoamericano del Atlas. Por eso 
mi ventorrillo vegano es el centro de todas las periferias literarias 
de mi lengua.

En numerosas ocasiones he respondido que no vine a España 
ni para ser escritor ni para crear una distancia literaria con mi país. 
Vine como historiador para investigar en el Archivo de Indias y cur-
sar un doctorado en mi especialidad. Sin embargo, cuando ciertas 
circunstancias burocráticas y familiares me instaron a abandonar el 
ejercicio académico de la historia ya instalado en Sevilla, mi segun-
da vocación —la escritura— acudió al rescate para alivio de mi fa-
milia. No puedo negar que publiqué un primer libro de cuentos en 
1987, pero entonces creía que Tres noches de corbata solo sería un clavel 
en la solapa del historiador. Sin embargo, como para llegar a fin de 
mes tuve que escribir editoriales sin firma, críticas de televisión, 
crónicas deportivas, reseñas de libros, artículos esotéricos, necro-
lógicas de escritores e infinitas columnas de opinión, la escritura 
literaria se abrió paso entre las otras de forma natural. En realidad, 
el deseo de escribir me pilló escribiendo, aunque siempre leyendo.

Vivir en España y no leer es un contradiós, porque a la industria 
editorial hay que sumar el esplendor de las librerías de viejo y de 
nuevo, así como una fastuosa red de bibliotecas públicas. Así, leyen-
do descubrí un retablo de olvidados escritores peruanos, preteridos 
en el Perú y casi desconocidos en España, a pesar de haber publi-
cado aquí la mayoría de sus libros. Me refiero a Félix del Valle, Rosa 
Arciniega, Felipe Sassone y Manuel A. Bedoya, entre otros, a quienes 
he dedicado ensayos, artículos, cuentos y estudios a lo largo de los 
últimos veinte años. Jamás habría conocido a estos peruanos inve-
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rosímiles de no haber sido por las sugerencias y recomendaciones 
de Abelardo Linares, poeta, editor y librero de viejo que lo ha leído 
casi todo. Abelardo fue mi mentor en el conocimiento de la litera-
tura en español de la primera mitad del siglo xx y me encomendó 
la dirección de Renacimiento, su prestigiosa revista literaria. Gracias a 
aquella aventura, que duró de 1996 a 2010, asumí que mi cometido 
principal como escritor latinoamericano residente en España tenía 
que ser rescatar y dar a conocer a autores valiosos para la literatura, 
porque Abelardo me enseñó que muchos poetas y escritores pue-
den ser esenciales para la historia de la literatura, pero del todo in-
significantes para la propia literatura. Como se puede apreciar, existe 
otra periferia en los alrededores del canon.

Por otro lado, la revista literaria Renacimiento fue una espléndida 
palestra para dar a conocer a autores. Al poeta Eduardo Chirinos 
comencé publicándole poemas en la revista y luego una antología 
de su poesía en Renacimiento, seleccionada por Vicente Tortajada. 
Pocos años después recorrimos el mismo itinerario con el poeta 
José Watanabe, de cuya antología para Renacimiento se encargó el 
mismo Eduardo Chirinos. Hoy la poesía de ambos goza del unáni-
me reconocimiento de la crítica española, mérito que les pertenece 
solo a ellos y a su talento, aunque para eso hizo falta que al menos 
hubiera alguien en los extramuros, merodeando en los límites de 
la periferia.

En mi parcela de la vega del Guadalquivir, a la vera del huerto 
y los frutales, también han arraigado muchos árboles peruanos y 
latinoamericanos, como los molles, los faiques, los huarangos, las 
lúcumas, los ceibos, los arupos, los ombúes y los lapachos. Ellos 
representan la remota frontera en mi periferia cercana, pues flore-
cen o pierden las hojas dos veces al año, como si quisieran abolir 
el malentendido biológico entre las estaciones y los hemisferios. 
Cualquier escritor peruano en España haría lo mismo que mis mo-
lles trasplantados en Andalucía: florecer cada vez que el tiempo los 
huaracea, la lluvia los retarma y el sol los achosica. Algo que solo 
podría ocurrir en el centro de la periferia.

La Vereda de los Carmelitas, invierno de 2016
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4. Madrid era el mundo

Alonso Cueto

El descubrimiento de Madrid fue para mí el descubrimiento del 
mundo. Llegué a los veintidós años, después de una infancia y una 
juventud itinerantes que pasaron de París a Washington y de allí a 
Lima. Madrid fue la primera ciudad que cobró una forma autóno-
ma lejos de las necesidades de la infancia, de la protección de mis 
padres y de lo que podría llamar mi hogar. Llegué a alojarme en la 
inolvidable pensión de María Cristina Aleix, sobrina nieta de Pío Ba-
roja, en el barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Ventas. Viví tres 
años cerca de ella y de sus maravillosos hijos Cris y Juan Carlos. Al 
lado de la pensión quedaba una posta médica para los toreros. Algu-
na vez vi aparecer a alguno de ellos ensangrentado, junto a la puerta. 

Era una época de fervor y sangre en una ciudad de piedra y un 
cielo azul que siempre me estremecía. Por entonces, en febrero de 
1977, se iniciaba un año excepcional con las campañas políticas y las 
primeras elecciones en varias décadas. Poco después de mi llegada, 
en Semana Santa, me despertaron las bocinas de los autos en la calle. 
Se estaba celebrando un hecho histórico, la legalización del Partido 
Comunista. De pronto, la cartelera de cine de Madrid mostraba to-
das las películas prohibidas durante la dictadura. Se echaban varias 
de Fellini, todo Pasolini, El último tango en París. Pepe da Rosa cantaba el 
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Yes, very well. En los bares, en las plazas, en reuniones públicas se vivía 
un fervor político que a veces terminaba en discusiones en voz alta, 
incluso para los españoles. Había que vengarse de la historia. Lo que 
contaba era la España real, no la que había inventado el dictador. Los 
metros y las plazas eran escenarios de la locura. En una estación vi 
a un tipo acercarse a otro y espetarle: “Vosotros matasteis a muchos 
rojos en la guerra. Muchos rojos cayeron con vosotros”. Un domin-
go, paseando cerca de Cibeles alcancé a ver una manifestación de 
la Falange de Primo de Rivera. Una señora gritó junto a mí: “Sí, yo 
soy falangista”. Por entonces, después de décadas, llegaron Rafael 
Alberti y María Teresa León de su exilio sudamericano y romano; 
Dolores Ubárruri, la Pasionaria, venía del exilio soviético (“Vasca de 
generosos hacimientos: encina, piedra, vida, hierba noble”, la había 
llamado Miguel Hernández). Llegó también Santiago Carrillo, para 
alarma de algunos. Pocas semanas después de su llegada, leí una 
noticia en El País: en un vuelo que venía de Barcelona a Madrid, el 
piloto anunció que estaban a punto de aterrizar. Luego invitó a los 
pasajeros a ver por la ventana la localidad de Paracuellos de Jarama. 
“Fue el escenario de una de las masacres de la Guerra Civil”, dijo 
el piloto por los altavoces. “Y el autor de esa masacre está sentado 
como pasajero en este avión. Quien les habla es hijo de una de sus 
víctimas de esa masacre que él dirigió”. Carrillo, en su asiento, no 
se inmutó. Luego la compañía aérea despidió al piloto, pero los 
ánimos seguían a tope. 

Como me sentí integrado a la vida española, mi ídolo de esos 
años fue Adolfo Suárez y hasta aprendí a entonar la canción con la 
que hacía propaganda a sus electores. Luego iba a reconocerlo y 
admirarlo una vez más en uno de mis libros preferidos, Anatomía de 
un instante (2009), de Javier Cercas.

Habituado a las medianías de la neblina limeña y a los protoco-
los corteses heredados de la cultura andina, me impresionaba entrar 
a un bar y escuchar los gritos del camarero que me ordenaba pedirle 
una caña a voz en cuello. Pero con el tiempo fui habituándome y no 
me perdía los partidos de la Liga de los domingos por la noche en 
el Bar Fontana de mi calle, el paseo del Marqués de Zafra. Durante 
ese tiempo, becado gracias al Instituto de Cultura Hispánica, mi 
propósito era realizar una investigación sobre la obra de un poe-
ta admirado, Luis Cernuda. Hacía mi investigación en la biblioteca 
del Instituto de Investigaciones Científicas, donde descubrí nuevas 
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lecturas de Cernuda, entre ellas algunos de sus brillantes ensayos. 
Recuerdo hasta hoy su maravilloso “Divagación sobre la Andalucía 
romántica”. 

Por entonces algunas palabras entraron en mi conciencia. Térmi-
nos como cachondo, pasota, majo y tantos otros se volvieron propios. 
Los latinoamericanos y los españoles estábamos aún divididos por 
algunas palabras distintas. Una historia famosa cuenta que un pe-
ruano llega a un hotel en Madrid y llama al conserje con un pedido: 
“El caño de la tina se ha malogrado. Por favor, avise a un gasfitero 
para que lo arregle”. El conserje no le entiende bien. El peruano 
debía haber dicho: “El grifo de la bañera se ha estropeado. Por fa-
vor, llame a un fontanero para que lo repare”. Hoy, en cambio, los 
términos de la América Latina y de España han cruzado fronteras. 
Incluso hay palabras latinoamericanas como el ninguneo que se usan 
con frecuencia entre los españoles.1 

Recuerdo que, cuando era pequeño, viajaba con mis padres y 
con José María Arguedas por algunas ciudades y pueblos peruanos. 
Una de las frases de Arguedas era que el corazón de las ciudades 
estaba en los estadios de fútbol y en los mercados. Mi pensión en 
Madrid quedaba cerca de un mercado de carne, donde iba con fre-
cuencia solo a pasearme y a verle la cara a los vendedores. Desde 
muy pronto, fui también a los estadios, en especial al Manzanares, 
pues me volví aficionado al Atlético de Madrid, que por entonces 
tenía a Luiz Pereira, Rubén Cano y el Ratón Ayala, tres sudamerica-
nos que honraban la tradición del juego creativo y rápido que los 
colchoneros no han perdido. 

Una de mis sorpresas fue ir al cine hablado en español, pues 
todas las películas que había visto en Lima conservaban su idioma 
original, con subtítulos. En una ocasión, en un revival del cine de 
John Ford, vi entrar a John Wayne a una cantina y decirle al camare-
ro: “Chato, tráeme un corto”, una frase que nunca había imaginado 
escuchar de sus labios. Fue algo parecido a lo que sentí cuando es-
cuché a Richard Burton llamar “maja” a Elizabeth Taylor en Cleopatra.

Descubrí, naturalmente, el Museo del Prado, donde iba todos los 
domingos. Allí se me quedó para siempre grabado en el corazón El 

1	 Esta relación entre el español de América y el de España lo he desarrollado en mi 
ponencia “El triunfo de la lengua” en el Congreso de CERLALC (Casa de América, 
Madrid, junio de 2008), después incorporada en mi libro Sueños reales (2008).
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perro semihundido de Goya. También caminé muchas veces por la plaza 
de España, con la estatua de Quijote, obra de Martínez Zapatero, y 
los cines Alphaville y también la plaza de Santa Ana, donde estaban 
La Cervecería alemana, una de cuyas mesas la tradición atribuía a 
Hemingway, y un bar llamado El Rey de los Pinchos Morunos, de 
obvias connotaciones sexuales si uno venía de Sudamérica. Tam-
bién la plaza de Chueca, con sus pequeños restaurantes, y las calles 
Hortaleza y Fuencarral. No puedo volver a esos lugares sin sentir 
un vuelco en el cuerpo. Me parece que en las oficinas de Cultura 
Hispánica voy a ver a mis amigos de entonces, a Félix Grande, Álva-
ro Pombo y Jaime Salinas, en cuya editorial Alfaguara iba a ubicar 
luego mi primer libro, La batalla del pasado (1983). Fue allí también 
que conocí a Juan Carlos Onetti, que me dijo que solo valía la pena 
escribir si lo que uno creaba era mejor que el silencio.2 

Me di cuenta de la capacidad que tienen los madrileños, y los 
españoles en general, de hacer amistades a primera vista. Había un 
culto a la amistad en las casas, los bares. Era una amistad que se im-
ponía, que podía ser intrusiva, pero que se agradecía y se apreciaba 
siempre. Tengo la sensación de que, mientras los peruanos enfren-
tamos la vida lamentándonos de nuestro destino, los madrileños lo 
celebran o lo maldicen, pero siempre en voz suficientemente alta 
para que todos escuchen. 

Ricardo Díez-Hochleitner y su esposa Choncha, así como sus 
hijos, fueron una familia adoptiva para mí y en su casa de la calle 
Concha Espina pasé muchos momentos felices. Lo mismo puedo 
decir de otra persona a la que quise mucho en esa época, Jubita 
Bustamante, en cuyo Diario 16 colaboré gracias a Ángel González y 
a Julio Ortega. El profesor cubano especialista en el Inca Garcilaso, 
Enrique Pupo-Walker, fue un gran amigo, lo mismo que el traduc-
tor Juan José del Solar, a quien vi con frecuencia en Barcelona, y el 
editor y ensayista Luis Maristany. La casa de Julián Marías, que había 
sido amigo de mi padre, en la calle Vallehermoso fue un lugar de 
maravillosas conversaciones con él y con Lolita, Álvaro, Fernando, 
Miguel y Javier. 

Muchos de ellos han muerto hoy. De los tres años que viví en 
Madrid, sin embargo, hay tantas voces y rostros aún en mi memo-

2	 En la introducción a mi libro Juan Carlos Onetti. El soñador en la penumbra (2009), 
desarrollo con detalle ese encuentro con el escritor uruguayo.
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ria. Fue en esa época que descubrí que las amistades pueden termi-
narse para siempre y que los amores pueden ser tan ilusos como 
absurdos, pues están marcados por las exigencias de los viajes y las 
despedidas. Creo que mi descubrimiento esencial fue la profunda 
soledad de la juventud. He vuelto a Madrid muchas veces y he ca-
minado llorando por sus calles, pensando en todo lo que alguna vez 
descubrí allí, en quien fui y en quien soy y cuánto le debo a esas 
calles. Seguiré regresando allí todas las veces que pueda para volver 
a empezar a marcharme y regresar y no irme nunca. 

Bibliografía

Cueto, Alonso (1983): La batalla del pasado. Madrid: Alfaguara.
— (2008): “El triunfo de la lengua”. En: Sueños reales. Lima: Seix Ba-

rral,201-205.
— (2009): Juan Carlos Onetti. El soñador en la penumbra. Lima: Fondo de 

Cultura Económica.
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5. Vallejo con escalas

Doménico Chiappe

En mi niñez, mi viejo me leyó los versos de Vallejo “Piedra negra so-
bre una piedra blanca” (Poemas humanos). En una casa fantasmal, don-
de vivíamos en Caracas, mi padre recitó aquel poema, que quedó 
grabado en mi todavía inmaculada memoria literaria. Los versos de 
Vallejo constituyen el primer paisaje retenido de una patria que no 
tuve, el Perú, cuya geografía no oleré hasta rozar la madurez. Versos 
que, entenderé más tarde, encierran la desgracia del emigrante sin 
suerte, o sin la suerte requerida para retornar con honor, del que 
ronda la idea del suicidio antes que la vuelta obligada por el fracaso. 

Conservo aún, a pesar de las mudanzas, ese libro grande en-
cuadernado en tela con las obras completas del poeta, como él lo 
resguardó de las suyas. Durante varios años, la familia arrastró enor-
mes cajas de libros que llegaron por barco a Venezuela y que, por 
alguna razón que todavía hoy desconozco, no eran abiertas al es-
tablecer residencia fija. Durante años, en mi habitación tuve como 
escritorio, tales eran sus dimensiones, una de esas grandes cajas de 
grueso cartón, forrada con mantel, donde hice las tareas de varios 
grados escolares. Otra de igual tamaño y formidable peso estaba en 
el dormitorio de mi hermana y las demás, en el cuarto de servicio 
—siempre había uno—, disimuladas bajo telas y otros trastos. 
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Cuando un día llegaron las estanterías a casa y aquellos libros 
fueron desembalados, descubrí colecciones y títulos, como una 
veintena de cubierta plateada sobre la guerra entre Perú y Chile; to-
mos amarillos de biografías de prohombres; El caso Banchero, de Gui-
llermo Thorndike, de gran valor sentimental para mi padre, pues, 
me contó alguna vez, durante su época de gobernador de Chimbote 
amistó con Luis Banchero, del que sé por sus recuerdos, y quizás no 
sea poca cosa, que era un gran bebedor, que elevó el puerto perua-
no a categoría industrial gracias a la pesca de la anchoveta, pez que 
desapareció de aquellas aguas cuando Banchero cayó asesinado (en 
su añoranza, lo contaba como si fuera una venganza poética de la 
naturaleza, y no la consecuencia de la sobreexplotación pesquera). 

Durante un tiempo creí que yo había nacido en Chimbote y, de 
esos recuerdos ajenos, también me veo a mí mismo con un perro 
pastor alemán, llamado como un futbolista peruano, de aquella se-
lección cuya gran hazaña fue disputar una final olímpica que Hitler 
le arrebató con prepotencia y trampa. 

En la tarde húmeda de la época de lluvias, mi padre, acodado en 
la mesa del comedor, miraba al fondo de su vaso de whisky, con cien 
colillas desbordadas del cenicero de bronce con una llama, mientras 
escuchaba el poema de Donayre “¡Viva el Perú, carajo!”. En el es-
téreo giraba un LP del mismo nombre, cuya aguerrida y coloreada 
portada, con una lengüeta que ocultaba la última palabra para no 
contravenir el pundonor de la discotienda, me fascinaba sin trans-
mitirme esa tristeza que sí contaminaba a mi padre al escucharlo. 

Esas melodías compusieron la banda sonora de mi infancia en 
años arracimados sin reloj ni rutina, junto a los discos de aque-
llos —Chabuca Granda, Los Morochucos, Zambo Cavero…— que 
ayudaron a mi padre a enamorar a mi madre en las peñas limeñas 
donde coincidían hasta la madrugada, y que ella siempre recordaba 
cuando tocaba la guitarra o las cucharas y cantaba. El acento de mis 
padres, desterrado de mi lengua pero sonoro en el oído, profuso en 
las calles, rico en palabras y sinónimos que evitaba al hablar durante 
mi adolescencia, pero que uso en mis letras, como una riqueza, 
tienen la voz de mi madre y su fino léxico.

En mi casa, las conversaciones sucedían algunas noches, inter-
mitentes, en que la televisión no se encendía, para dar paso a los 
recuerdos entumecidos y dispersos por la bipolaridad alcohólica, 
en las que surgieron las sombras, siempre difusas, nunca coherentes 
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ni concatenadas, sin asidero cronológico, del país de mis padres, 
tan distinto al que yo hacía mío y que, sin embargo, se incrustaba 
en mi inconsciente, donde libraba una lucha con la idiosincrasia 
venezolana que yo adoptaba. 

Es aquella patria difusa, como una parturienta que entrega a su 
criatura apenas expulsada del útero, la que trazó mi afición a los 
ambientes claustrofóbicos en mi literatura. Si la patria, en cursivas, 
subsistía solo en los metros cuadrados de mi hogar, otro universo 
bien podría estar contenido en otros encierros. Lugares a veces sin 
nombre, ilocalizables en el mapa.

Tuve también, en esas horas detestadas, asideros de mis antepa-
sados, que nunca he querido indagar ni desarrollar, pero que ayu-
dan a componer un vaho que envuelve a los personajes de ficción 
que surgen de mis ficciones. 

Mi padre murió sin volver a pisar su tierra, justo cuando prepa-
raba su regreso después de treinta años de autoexilio. Una década 
después de su fallecimiento, yo volví al Perú con mi propia familia. 
Y encontré mi intimidad expuesta en las esquinas. Por donde cami-
nara tenía la extraña sensación de que aquello que encerré durante 
veinticinco años, mis raíces tan protegidas en Venezuela, estaban 
descubiertas, como un árbol sembrado en un acuario. Los olores 
exhalados por la comida de mi madre, quizás el arte más preciso 
para dibujar una geografía con el contorno del ceviche, los anticu-
chos, el seco, el locro, los alfajores, establecían la familiaridad con 
unas calles y unas gentes que solo había visto en unos tiempos de 
los que no guardaba recuerdos, pero cuyo rastro podía hallar en la 
pulpa del ají amarillo y del rocoto que aprendí a comer, a moquear, 
con coraje. 

De alguna forma, la lectura de los libros desvelados —Scorza, 
Ribeyro, Alegría, Bryce Echenique…—, las tonalidades gastronómi-
cas del Pacífico y la sierra andina, el olor a humedad de las maletas 
que venían de allá con chocolates Sublime y chompas de alpaca y 
los discos que lanzaban melancólicas proclamas materializaron un 
lugar que solo existía en la intimidad del hogar, en un imaginario 
protegido del exterior. Un país íntimo que existía apenas dentro 
de unas paredes alquiladas en una nación generosa y chovinista a 
partes iguales, cuyo pénsum escolar obligaba a leer a Uslar o Ga-
llegos, pero también, y con el mismo peso, a Vargas Llosa o García 
Márquez. 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   253 02/07/2019   23:25:27



VALLEJO CON ESCALAS254

En el país adoptivo quería mezclarme, pasar desapercibido, ser 
uno más de mis compañeros, a pesar de coexistir, sin fricciones, 
con otras querencias, las heredadas, de las que tampoco renegaba. 
Siempre tuve cédula amarilla, pasaporte peruano, ciudadanía ines-
pecífica inválida para reclamar cuotas, becas o siquiera pertenencias. 
Tan acostumbrado estuve a ser requisado en las aduanas internacio-
nales como a reconocer a mis verdaderos amigos por una cuestión: 
me otorgaban su propia nacionalidad, como si así juntos confron-
táramos a la muchedumbre. Y yo, aún hoy, la recibo honrado, sea la 
peruana, sea la venezolana: islas en el mar apátrida.

En mi tercera emigración transfronteriza, la cuarta vital, el ené-
simo movimiento territorial, y alejado de mis países, el materno 
y el adoptivo, encontré mi condición de extranjero, lo que, en la 
diáspora peruana y en la actual venezolana, no es una excepción. En 
Madrid, ya a los treinta, decidido a explorar el hacer literario desde 
el desorden y vaivén autodidacta, encontré que reconocerme de dos 
países y de ninguno, de extranjero permanente y doble origen sen-
timental, de peruanidad íntima y venezolanidad exotérica, era no 
solo posible sino inevitable. 

Y ahondar en la voz peregrina, la labrada por el éxodo, podía 
ser la única escritura honesta de quien por fin se sabe náufrago en 
las aguas de dos ríos de distinta densidad en que crecí, deslizándo-
me también ahora en la ola del territorio ocupado; absorbiendo y 
dejando que el lenguaje se empape de cuanto enriquezca la obra 
que surge como un atolón, como una raza extraña resignada a la 
extinción. 

Ahora que escribo, en un rincón de España, vuelvo a recitar, 
una y otra vez, desde hace meses, los versos de Vallejo, no los que 
pronunció mi padre aquella noche y que apenas comprendí —los 
versos y la noche— mucho tiempo después, sino otros, “Los he-
raldos negros”, de los que me he apropiado. Porque el poeta los 
escribió alejado para siempre del país donde nació, sumergido en 
la búsqueda de un lenguaje propio e ineludible cuando se entiende 
que no hay retorno y que, si lo hubiera, solo significaría el fin de la 
nostalgia y el comienzo de la amargura definitiva. Y porque, sí, hay 
golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé.

Pamplona, 14 de diciembre de 2016
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España en la memoria 
Entrevista a Alfredo Bryce 
Echenique1

Jéssica Rodríguez López2

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Alfredo Bryce Echenique es uno de los escritores peruanos que más 
reconocimiento ha tenido en el extranjero. Su primera novela, Un 
mundo para Julius, se publicó en 1970 en el sello barcelonés Barral 
Editores. Desde aquel entonces, casi todos sus libros se han editado 
en España. Bryce reside actualmente en el Perú, luego de pasar va-
rias décadas en Europa, primero en Francia y en los años ochenta y 
noventa en España, al comienzo en Barcelona y después en Madrid. 
En esta entrevista realizada en su casa de Lima en el mes de abril del 
2017, Bryce Echenique rememora su vida en España.3

1	 La entrevista con Alfredo Bryce Echenique se pudo conseguir gracias a la in-
termediación de su editor en Perú, Germán Coronado, quien también estuvo 
presente el día de la entrevista. 

2	 La entrevista fue realizada por la escritora y editora Jéssica Rodríguez López, 
pero las preguntas fueron preparadas por ella y Agustín Prado Alvarado, crítico 
y docente universitario. 

3	 Hay diversas crónicas y artículos de Alfredo Bryce Echenique sobre su rela-
ción con España que se pueden revisar en los siguientes libros: Crónicas perso-
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Lecturas de España: Cervantes, Quevedo, El Lazarillo

JR: Empezaremos por las lecturas que lo acercan a España. En su 
libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), menciona Don Quijote de 
La Mancha como una de sus novelas preferidas. ¿Recuerda a qué 
edad la leyó y qué aprecio tuvo, por entonces, de la novela?

AB: Lo leí de chico y no la aprecié porque no me gustaba leer nada 
de chico. Ya después, la releí en mi época de universitario y la redescu-
brí. Cuando me instalé en Europa, la habré leído dos o tres veces más.

Hay críticos que vinculan el estilo humorístico de sus libros 
con el humor cervantino.

Cervantes es un irónico y a mí, en realidad, lo que más me gusta 
del humor es el humor que hace escarnio, que se burla del tuerto, 
del manco, del que se golpea, no tanto el humor de la observación, 
que es la ironía. Lo que hay en el Quijote es ironía. No hay el humor 
de Quevedo, que se burla y ríe del que se cae, digamos.

¿Hay algún otro autor del Siglo de Oro con el que pueda tam-
bién establecer algún contacto con su obra a partir del humor?

Bueno, además de Quevedo, a quien menciono en el libro citado 
[Permiso para vivir], también está la novela picaresca, especialmente 
El Lazarillo de Tormes, aunque es otra obra irónica. En realidad, no en-
cuentro otra novela española de esas características en relación con 
mi obra. Otras lecturas de humor que he tenido presentes pertene-
cen más bien a la literatura anglosajona.

En los años sesenta vivió en Francia, pero mantuvo el vínculo 
con España a través de sus editores. En aquel tiempo, ¿leía a escri-
tores españoles contemporáneos, como Juan Marsé o Juan Goyti-
solo, o a los poetas peninsulares surgidos en los sesenta?

Sí leí a Juan Marsé, lo leí mucho y tengo mucho aprecio por su 
obra, pero después he frecuentado a escritores españoles de mi edad. 
Juan Marsé es un poco mayor que yo. Para mí, los escritores españoles 
contemporáneos que más me interesan, que más gozo —digamos 
así— y los considero excelentes, son Ignacio Martínez de Pisón, En-
rique Vila-Matas y Pedro Zarraluki. Esos son mis tres favoritos de la 
narrativa española. En el caso de la poesía, no he leído muchos poetas 
españoles contemporáneos. Mi fuerte no es la poesía.

nales (1988), Permiso para vivir, antimemorias (1993) y Permiso para sentir, antimemorias 
II (2005).
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Relación personal y literaria con España

Hubo un tiempo entre los sesenta y setenta en que varios escri-
tores del llamado boom residieron en España, como Vargas Llosa, 
García Márquez o José Donoso. Usted haría lo mismo varios años 
después, luego de vivir en Francia. ¿Qué lo llevó a escoger ciuda-
des como Barcelona o Madrid?

El azar realmente; también, la amistad, porque ya en Europa, 
viviendo en París, tenía grandes amigos en España y por eso me fui 
allá. Después de algunos años en París, donde estudié y fui profesor, 
residí en Montpellier, al sur de Francia, una ciudad muy linda. Ahí 
trabajé mis últimos cuatro años de profesor universitario y decidí 
marcharme a Barcelona en 1985, y ahí viví unos años. Luego de 
Barcelona, hacia finales de los ochenta, en 1989, me fui a vivir a 
Madrid, donde estuve hasta fines de los noventa. Después he retor-
nado a Barcelona y también a Madrid. 

Sobre su partida a Europa, a París, en 1964, escribió que se fue 
para convertirse en escritor, para ser un poco más autónomo de su 
familia. En el caso de su viaje a España, hay algunas anécdotas alrede-
dor de este traslado, pero no habíamos podido rastrear una intención 
muy clara, además que es otro momento, ya es un escritor asentado.

Yo voy a dar a Barcelona después de intentar instalarme primero 
unos meses en Madrid, pero no me va bien. La llegada mía fue muy pe-
nosa, y mis amigos de Barcelona me llamaron para allá y me fui porque 
me convenía más en ese momento. En Madrid viví hasta 1999, cuando 
vine al Perú, a instalarme por primera vez, pero aquí tampoco me sentí 
cómodo y me volví a ir a Europa en el 2002. Me instalé en Barcelona 
otra vez hasta el 2009, en que regresé definitivamente al Perú. 

En una entrevista, dice: “Para mí, el Perú es ciertos paisajes y 
ciertas personas”. ¿Es eso verdad también para España? 

Nunca he sido un escritor que haya convivido con escritores, 
aunque he tenido grandes amigos escritores, primero en Francia, en 
París y Montpellier, luego en España. La verdad es que he sido muy 
—cómo se puede decir— desordenado en eso de las amistades. A 
veces yo mismo me pongo a pensar cuáles de mis amigos han sido 
los mejores, cuáles de los que conocí allá —no peruanos—, por 
decirlo de alguna forma. Y sí, pues, fue un amigo inglés, Martin 
Hancock, graduado de Cambridge University. Nos conocimos de 
casualidad en Londres. Él se venía a trabajar a París. Entonces, en 
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ese momento en que yo estuve muy agobiado por la pérdida de un 
manuscrito de cuentos,4 que era lo primero que había escrito en mi 
vida, y porque ya se me había acabado el dinero de la beca, y, bueno, 
él me acogió. Me alojó, porque se fue a vivir a París y ahí alquiló 
un departamento que le pagaba su empresa, y había un dormitorio 
más que me lo dio a mí. Lo que pasó es que él era abogado y salía 
de madrugada y trasnochaba mucho; entonces yo me fui, a pesar 
de su hospitalidad tan grande, pero nuestra amistad siguió y siguió 
hasta que él fallece en Londres.

Otro gran amigo fue Enrique Álvarez de Manzaneda, español, 
ya fallecido también, a quien conozco en París en un periodo muy 
difícil. Es muy curioso cómo uno puede querer con amor fraternal, 
con amistad total, a dos personas al mismo tiempo que uno conoce, 
además, prácticamente en los mismos días. Uno y otro no tienen 
nada en común, absolutamente nada. Mi amigo Martin Hancock era 
un desordenado, caótico; lo que pasa es que era un abogado genial, 
por eso nunca lo botaban de la empresa. Tenía una anécdota que 
casi le cuesta el puesto. Una vez se le acercó su jefe y le dijo: “Mar-
tin, do you have any scotch?”, y él le dijo: “Of course”, y sacó una 
botella de whisky, cuando lo que el otro le estaba pidiendo era scotch 
tape… Eso pinta de cuerpo entero a Martin Hancock, mientras que 
el español era un asceta, un tipo sereno. Además, era mi peluquero, 
me cortaba el pelo, a mí solamente, en el techo del edificio donde 
vivíamos. En fin, estos dos amigos salen de la época más difícil de 
mi vida materialmente, con el golpe, además, del robo de mi pri-
mer manuscrito de cuentos.

Eso se pasó rápido porque arranqué con otro manuscrito y escri-
bí Huerto cerrado de nuevo. Cambiaron muchas cosas, por supuesto. Yo 
no me sentía cómodo con ese libro, lo encontraba muy encorsetado. 
Y de golpe empecé a escribir “Con Jimmy en Paracas” y ese cuento 
es fundamental para mí, porque en ese cuento nace todo mi estilo.

Encuentra su tono…
Encontré mi tono, encontré mi estilo, encontré la oralidad, todo 

sale ahí. Y, ya después de eso, casi sin solución de continuidad, es-
cribí Un mundo para Julius.

4	 Bryce ha hecho referencia varias veces a este suceso: el primer libro de cuentos 
que escribió, primera versión de Huerto cerrado, le habría sido robado al regresar 
a París en 1965.
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Este amigo, Enrique Álvarez de Manzaneda, aparece en la no-
vela La vida exagerada de Martín Romaña (1981).

Así es, sale con su nombre porque era un homenaje. Ahí me 
llamaron los familiares porque él había muerto como decía en la 
novela que se iba a morir. Tenía un bulto aquí que le decían que 
era maligno. Según Maggie Revilla, con quien estuve casado en los 
años sesenta, él era el hombre con el perfil más bello que ella había 
visto jamás en su vida… Esos primeros años de París fueron años 
heroicos, sí.

Volvamos a España. ¿Cómo era su relación con los editores de 
las casas españolas?

Bueno, yo caí en manos de Carlos Barral5 por recomendación de 
Mario Vargas Llosa. Era el año 1970, en que sacan a Carlos Barral de 
Seix Barral. Justamente ese año, el Premio Biblioteca Breve estaba en 
pleno concurso y yo era candidato, pero no se otorgó.6 [Entonces,] 
Carlos Barral abre otra editorial, Barral Editores, muy pequeña, muy 
heroica, donde no pagó jamás a nadie, porque era un desordenado 
absoluto. Todos se fueron y yo me quedé con él. Los del boom se 
fueron todos porque tenían ofertas de otras editoriales, ofertas muy 
importantes. 

¿Y, con Carmen Balcells, qué relación tuvo?
Ah, pues, muy buena. Fue mi agente prácticamente después de 

la publicación de mi primera novela, Un mundo para Julius. La conocí 
en Barcelona. Ella me ayudó mucho con los contratos y todo ello.

Algunas de sus obras, como los cuentos “Antes de la cita con 
los Linares”, “Muerte de Sevilla en Madrid” o la novela Tantas veces 
Pedro (1977), están ambientadas, en parte, en España. ¿Hay algún 
personaje o suceso que motivó que esas historias transcurran allá?

La verdad que no. Yo apenas conocía Madrid entonces. Sobre ese 
cuento [“Muerte de Sevilla en Madrid”], yo solo había pasado por 
Madrid como turista, pero se me ocurrió que pasara en Madrid por 
el nombre de Sevilla, o sea, la muerte de un tipo llamado Sevilla en 
Madrid. Y nada más que eso.

5	 Bryce Echenique escribió una crónica titulada “El vizconde de Calafell”, publi-
cada en el libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), donde relata su amistad con 
Carlos Barral desde fines de los años sesenta hasta la muerte del editor catalán.

6	 El Premio Biblioteca Breve no se falló ese año por solidaridad del jurado con su 
creador, Carlos Barral. 
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En 1988 aparece Crónicas personales. En la última, “¿Por qué 
siempre regreso a España?”, escribe lo siguiente: “Regreso siem-
pre a España porque España no me duele”. También menciona a 
Barcelona como una ciudad que aprecia mucho. ¿Sigue teniendo 
esa relación entrañable con esta ciudad?

Sí, sigo teniendo ese aprecio. Como dije antes, estuve viviendo 
en Barcelona bastantes años. Y, en mi segunda vida en Barcelona, me 
moví mucho por círculos de amigos escritores, en torno de la edi-
torial, ya no de Carlos Barral, que fallece, sino de Jorge Herralde, di-
rector y propietario de Anagrama, que hoy en día ha sido comprada 
por la editorial Feltrinelli, de Italia. Ahí en Anagrama se publicaron 
y reeditaron en España todos mis libros en los años noventa y hasta 
el presente.7

Vivió en Madrid durante la época de la famosa movida madrileña 
de los ochenta. ¿Tiene algún recuerdo especial de esto?

No, ningún recuerdo en especial. No me sentí concernido por la 
famosa movida, para nada.

¿Mantiene amistad con los escritores españoles más recientes? 
No mucho, entre los más recientes, con Luis García Montero; 

Almudena Grandes, también. 
¿Tiene relación con los escritores peruanos en España, como 

Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides o Santiago Ronca-
gliolo?

Con Iwasaki, sí, y también con Roncagliolo, aunque no los fre-
cuenté mucho. Roncagliolo vive en Barcelona y yo no he vivido en 
Barcelona cuando él estaba ahí. Iwasaki vive en Sevilla y yo nunca 
he vivido en Sevilla, y así. En Madrid no tuve casi amigos escritores.

En algún momento mencionó una percepción suya sobre los 
escritores peruanos que vivían en París, que solían armar casi un 
gueto, se frecuentaban, extrañaban el país. ¿Qué percepción tiene 
de la generación más reciente de escritores peruanos residentes 
en España? ¿Los siente también anclados en el Perú?

A mí me llama la atención una sola cosa de ese grupo de escri-
tores jóvenes y es que, antes, cuando yo era joven, todos soñábamos 
con ir a París, y ahora todos sueñan con irse a Madrid, o sea, a la 

7	 Los primeros libros de Bryce Echenique editados en Anagrama aparecieron en 
los años setenta y ochenta: A vuelo de buen cubero (1977) y Crónicas personales (1988), 
este último es una edición ampliada del libro anterior. 
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Ciudad Luz se le quemaron los plomos, como digo yo. Hay algo que 
ya no atrae a la gente, a los escritores en particular. Todos quieren ir 
a Madrid. Es muy curioso ese cambio, ¿no? No sé por qué. 

Podría tener que ver con mayores oportunidades de publica-
ción. Quizás cuando se iba a París, en los sesenta, la gente iba al 
encuentro de una cultura…

No, porque antes había sido igual.
Ahora, también varios de los escritores peruanos jóvenes se 

han regresado. Los que se han quedado son los mayores.
No, también hay jóvenes, por ejemplo, Renato Cisneros, el no-

velista, se ha ido hace poco a vivir a Madrid, ¿no? En el caso de Raúl 
Tola, él se ha regresado por una elección personal y familiar. No sé 
si tenga pensado regresar a Madrid.

Creo que hemos hecho el recorrido completo. ¿Extraña Espa-
ña? ¿Piensa volver?

Para vivir, no, ya no. Extraño a mis amigos, pero ya no… Bueno, 
siempre me puedo ir, cada vez que pueda. Ahora mismo estoy por ir 
a Europa por un par de semanas, dos o tres, para hacer un tour muy 
personal. Voy con Germán [Coronado] y vamos a hacer un viaje un 
poco disparatado, pero es para ver gente que yo quiero mucho.

Una última pregunta: ¿cuál ha sido su relación con los lecto-
res españoles? No sé si cabe la pregunta, escribía en Francia, pero 
finalmente sus libros circulaban en español y tiene varias tesis 
sobre su obra en España. 

Bueno, yo creo que ha sido una relación maravillosa, estupenda, 
que yo valorizo mucho. Fui muy bien acogido y tuve grandes ami-
gos, más que escritores o editores, tuve muchos amigos que podían 
ser, como Martin Hanckok, el inglés, que era abogado, o Enrique 
Álvarez de Manzaneda, que no era nada. Pero esos dos amigos jamás 
leyeron una página que yo hubiera escrito siquiera; lo de ellos no 
era para nada lo mío y, sin embargo, fueron los mejores amigos que 
tuve. Pero mi relación con mis lectores es muy buena. Les tengo que 
agradecer a todos porque son conmigo muy generosos. Lo escrito 
sobre mí en España expresa mucho afecto.
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Sobre los autores

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) es uno de los escritores 
peruanos más reconocidos en el ámbito hispano y autor de diver-
sas novelas entre las que destacan Un mundo para Julius (1970), La vida 
exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz 
(1985), Las obras infames de Pancho Marambio (2007) y Dándole pena a la 
tristeza (2012). Los libros de cuentos más relevantes son Huerto cerrado (1968), 
La felicidad jaja (1974), Magdalena peruana y otros cuentos (1986) y Guía triste 
de París (1999).

Enrique E. Cortez es doctor en Literatura Hispánica y Estudios Cul-
turales por Georgetown University y profesor titular de Literatura 
Latinoamericana en Portland State University. Entre sus publicacio-
nes destacan Biografía y polémica: el Inca Garcilaso y el archivo colonial andino 
en el siglo xix (Iberoamericana / Vervuert, 2018), Incendiar el Presente: La 
narrativa peruana de la violencia política y el archivo (Campo Letrado, 2018) 
y la coedición, junto a Gwen Kirkpatrick, Estar en el presente: Literatura 
y nación desde el Bicentenario (Latinoamérica Editores, 2012). Artículos 
suyos han aparecido en Revista Iberoamericana, INTI, Latin American & Ca-
ribbean Ethnic Studies, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana y Modern Lan-
guage Notes.

Alonso Cueto es escritor peruano. Ha publicado numerosas nove-
las, como El tigre blanco (1985), Deseo de noche (1993), El vuelo de la ceniza 
(1995), Demonio del mediodía (1999), Grandes miradas (2003), La hora 
azul (2005), El susurro de la mujer ballena (2007), La venganza del silencio 
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(2010), Cuerpos secretos (2012), La pasajera (2015), Duelo en la Ciudad de 
Plata (2015), La viajera del viento (2016) y La segunda amante del rey (2017). 
Ha publicado asimismo varios libros de cuentos y ensayos literarios. 
Ha ejercido el periodismo y la docencia universitaria. Algunas de 
sus novelas, como Grandes miradas, La hora azul o La pasajera han sido lle-
vadas al cine. Ha recibido distinciones y premios prestigiosos como 
la Beca Guggenheim, el Premio Herralde, el Finalista del Premio 
Planeta-Casa de América, la Medalla Inca Garcilaso de la Vega, etc.

Domenico Chiappe es escritor y periodista.

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú, 1964) estudió Derecho 
y Ciencias Políticas en la Universidad Garcilaso de la Vega, en Lima, 
ciudad donde trabajó dictando talleres de literatura y posteriormen-
te como periodista radiofónico. Desde 1991 hasta el 2002 vivió en 
Tenerife, donde colaboró con el suplemento dominical del Diario de 
Avisos. Allí fundó y dirigió el taller de narrativa Entrelíneas. Ha publi-
cado La noche de Morgana, así como las novelas, Los años inútiles, El año que 
rompí contigo, Un millón de soles, La paz de los vencidos, (Premio Julio Ramón 
Ribeyro de novela corta), Un asunto sentimental, Consignas para escritores, y 
El enigma del convento (XXV Premio Torrente Ballester). Su última nove-
la, El asesinato de Laura Olivo, obtuvo el XIX Premio Fernando Quiñones 
de Novela. Colabora con medios informativos y culturales como El 
País y la revista Mercurio.

Ángel Esteban es catedrático de Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Granada, donde coordina el Máster en Estudios La-
tinoamericanos, y Visiting Professor en las de Delaware (desde 2003) 
y Montclair State (2009-2012). Entre sus publicaciones destacan, 
Cuando llegan las musas (cómo trabajan los grandes maestros de la literatura) 
(2002), Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad (2004), Literatura cubana entre 
el viejo y el mar (2006) De Gabo a Mario: la estirpe del boom (2009), Madrid 
habanece (2011), El flaco Julio y el escribidor: Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas 
Llosa cara a cara (2014), El escritor en su paraíso: 30 grandes autores que fueron 
bibliotecarios (2014) y La estirpe de Babel (2016), su primera novela. Sus 
obras han sido traducidas a 9 idiomas.

Elena Guichot Muñoz es licenciada y doctora en Filología Hispá-
nica por la Universidad de Sevilla. Profesora en el área de Didáctica 
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de la Lengua y de la Literatura y Filologías Integradas de la Facultad 
de Ciencias de la Educación de la Universidad de Sevilla desde el 
año 2011. Sus líneas de investigación más recientes se enfocan en 
el análisis de la comunicación, la lengua y la cultura como instru-
mento de mediación socio-educativa. Ha publicado en revistas de 
interés científico como Quaderni ibero americani, Latin American Theatre Re-
view, Revista Chilena de literatura, etc. y publicó la monografía Vargas Llosa 
en escena (2016, Síntesis). Ha realizado estancias de investigación en 
Paris-Sorbonne (Paris IV), en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (Lima) y en la Universidad Politécnica Salesiana de Cuenca 
(Ecuador).

Fernando Iwasaki (Lima, 1961): Es autor de las novelas Neguijón 
(2005) y Libro de mal amor (2001); de los libros de cuentos España, 
aparta de mí estos premios (2009), Helarte de amar (2006), Ajuar funerario 
(2004), Un milagro informal (2003), Inquisiciones Peruanas (1994), A Troya 
Helena (1993) y Tres noches de corbata (1987); de los ensayos Las palabras 
primas (2018), Nueva Corónica del Extremo Occidente (2016), Mínimo común 
literario (2014), Nabokovia Peruviana (2011), Arte de introducir (2011), Mi 
poncho es un kimono flamenco (2005) y El Descubrimiento de España (1996); 
de las crónicas reunidas en Somos libros, seámoslo siempre (2014), Desleí-
dos y Efervescentes (2013), El laberinto de los cincuenta (2013), Una declara-
ción de humor (2012), Sevilla, sin mapa (2010), La caja de pan duro (2000) 
y El sentimiento trágico de la Liga (1995); y de los estudios históricos 
¡Aplaca, Señor, tu ira! Lo maravilloso y lo imaginario en Lima co-
lonial (2018), rePUBLICANOS (2008) y Extremo Oriente y Perú en el siglo 
xvi (1992). Actualmente es profesor titular en la Universidad Loyola 
Andalucía.

José Antonio Mazzotti es “King Felipe VI of Spain Professor of Spa-
nish Culture and Civilization” y catedrático de Literatura Latinoame-
ricana en la Universidad de Tufts, Boston. Ha publicado numerosos 
estudios sobre el Inca Garcilaso, la épica virreinal, poesía contem-
poránea y documentación de lenguas amazónicas. Su colección El 
Zorro y la Luna (poemas reunidos 1981-2016) recibió el Premio Interna-
cional de Poesía “José Lezama Lima” de Casa de las Américas, Cuba.

Marta Ortiz Canseco, doctora por la Universidad Autónoma de 
Madrid, ha sido profesora en la Universidad de Alcalá de Henares 
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y actualmente trabaja en la Universidad Internacional de La Rioja. 
Comisarió, junto con Esperanza López Parada y Paul Firbas, la ex-
posición “La biblioteca del Inca Garcilaso de la Vega, 1539-1616” 
(Biblioteca Nacional de España, 2016). Editó el Auto de la fe celebrado 
en Lima en 1639, por Fernando de Montesinos (Iberoamericana-Ver-
vuert, 2016), así como Los heraldos negros, de César Vallejo (Castalia, 
2009), y la antología Poesía peruana 1921-1931: vanguardia + indigenismo 
+ tradición (Iberoamericana-Vervuert, 2013).

Carmen María Pinilla es socióloga y profesora en la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú y es directora de la Colección José María 
Arguedas. Ha publicado diversos trabajos sobre sobre la vida y obra 
de Arguedas, entre ellos Arguedas en familia (1999), Arguedas en el valle del 
Mantaro (2004), Itinerarios epistolares. La amistad de José María Arguedas y Pierre 
Duviols en dieciséis cartas (2011) y del libro Arguedas. Perú infinito (2012). 
Formó parte de la Comisión Centenario del Natalicio de José María 
Arguedas (2010 - 2013) que se encargó de editar la obra antropo-
lógica completa de Arguedas en siete volúmenes.

Agustín Prado Alvarado es profesor titular de Literatura Española e 
Hispanoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(Lima, Perú). Presidió seis congresos internacionales entre ellos, el 
Congreso Internacional La ciudad y los perros y el Boom hispanoameri-
cano (2013) y el Congreso Internacional Jorge Luis Borges: Nuevas 
inquisiciones a su obra (2016). Fue Jefe de Investigación de la Casa 
de la Literatura Peruana (2009-2014). Con Sandro Chiri editó el 
libro Las cartografías del poder en la obra de Mario Vargas Llosa. Ensayos literarios 
(2014). Ha coordinado números monográficos para las revistas li-
terarias América sin nombre (Universidad de Alicante) y Mitologías Hoy. 
Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos (Universitat 
Autónoma de Barcelona).

Jéssica Rodríguez López es profesora de Comunicación y Literatura 
en la Universidad ESAN y enseña en el programa de la Maestría en 
Escritura Creativa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Ha trabajado como editora en Norma Editorial y Ediciones Pana-
mericana. En el año 2015 ganó el premio de Literatura Infantil el 
Barco de Vapor de la editorial SM por la novela juvenil La zona invisible, 
este libro fue escrito en coautoría con Carlos Garayar. Fue coeditora 
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también con Carlos Garayar de los libros Mitos y leyendas del Perú y Mitos 
y leyendas de América.

Moisés Sánchez Franco (Callao, 1975 – Lima, 2017) Estudió pe-
riodismo en la Universidad Nacional de la Plata (Argentina) y fue 
profesor titular de Literatura Inglesa y del Taller de Guiones Litera-
rios de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue finalista 
del Premio Copé de cuento en dos oportunidades. Publicó el estu-
dio Historia del mal, representación de los personajes en Historietas malignas de 
Clemente Palma (2016), el libro de cuentos Los condenados (2016) y fue 
uno de los editores del libro de James Joyce Dublineses (traducido por 
peruanos) publicado el año 2017.

Nazaret Solís Mendoza es doctor en Filosofía y Letras por la Univer-
sidad de Navarra (España) y Licenciado en Ciencias de la Educación 
por la Universidad de Piura (Perú). Ha enseñado en universidades 
y otros centros de enseñanza de Perú, España e Italia. Ha publicado 
una serie de ensayos y artículos divulgativos sobre literatura perua-
na en diversos medios. Actualmente vive en Madrid, donde dirige 
la web de difusión cultural The Thinking Makes, imparte talleres de 
creación literaria y coordina el curso de Lengua castellana para la 
Comunidad de Madrid.

Jesús Rubio Jiménez es catedrático de Literatura Española en la Uni-
versidad de Zaragoza. Son conocidos sus estudios y ediciones so-
bre el teatro en estos siglos y sobre autores como Bécquer, Alarcón, 
Galdós, Valle-Inclán o Ramón Gómez de la Serna. Entre sus libros 
destacan: Valle-Inclán caricaturista moderno. Nueva lectura de Luces de bohemia 
(2006), Ramón del Valle-Inclán y Josefina Blanco: el pedestal de los sueños (2011), 
Los Bécquer en Veruela: un viaje artístico-literario (1990), Pintura y literatura en 
G. A. Bécquer (2006), La fama póstuma de Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer 
(2009) y ediciones de Bécquer: Desde mi celda (Cátedra, 2003), Rimas 
(Alianza, 2004), Leyendas (Alianza, 2012) y Rimas y leyendas (Funda-
ción Lara, 2015) realizada con M. Pilar Palomo.

Eva Valero Juan, doctora en Filología Hispánica por la Universidad 
de Alicante, es autora de Lima en la tradición literaria del Perú, de la leyenda 
urbana a la disolución del mito (2003), La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 
(2003), Rafael Altamira y la “reconquista espiritual” de América (2003), Tras las 
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huellas del Quijote en la América virreinal (2010), Ercilla y La Araucana en dos 
tiempos. Del Siglo de Oro a la posteridad (2016); editora de La casa de cartón de 
Martín Adán (Huerga y Fierro, 2006), y de libros colectivos como 
Rafael Altamira: historia, literatura y derecho (2004), Mito, palabra e historia en 
la tradición literaria latinoamericana (Iberoamericana, 2013) y Raúl Zurita. 
Alegoría de la desolación y la esperanza (Visor, 2016) entre otros.

Mario Vargas Llosa,  escritor hispano-peruano, uno de los más impor-
tantes novelistas y ensayistas contemporáneos. Ha recibido numerosos 
premios como el Nobel de Literatura (2010), el Cervantes (1994), el 
Premio Leopoldo Alas (1959), el Biblioteca Breve (1962), el Rómulo 
Gallegos (1967), el Príncipe de Asturias de las Letras (1986) y el Pla-
neta (1993). Alcanzó la fama en la década de 1960 con novelas como 
La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1965) y Conversación en La Catedral 
(1969), y ha continuado publicando novelas hasta la actualidad (Cinco 
esquinas, de 2016, es su última entrega). Algunas de sus obras han sido 
llevadas al cine, como Pantaleón y las visitadoras, La ciudad y los perros y La fiesta 
del Chivo. Es miembro de la Real Academia Española y ha recibido más 
de 30 doctorados Honoris Causa.
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