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Introduccion: El mapa de las
complicidades transatlanticas
entre el Peru y Espana

ANGEL ESTEBAN Y AGUSTIN PRADO ALVARADO

Ninos del mundo,

si cae Espana —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

ninos, jqué edad la de las sienes céncavas!
jQué temprano en el sol lo que os decia!

jQué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
jQué viejo vuestro dos en el cuaderno!

Ninos del mundo, esta

la madre Espana con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,
esta madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, ninos;

{Esta con ella, padres procesales!

(César Vallejo)
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La tripulacién maritima de soldados espafioles dirigida por el pi-
loto Bartolomé Ruiz obedeci6 6rdenes de Francisco Pizarro para
navegar por los mares del Pacifico Sur y en ese periplo tuvo un
primer encuentro con unos balseros tumbesinos en octubre de
1526, quienes pertenecian a los territorios del Tahuantinsuyo. Los
espanoles quedaron admirados por las ropas de estos pobladores
y por la construccién de la balsa, que mostraba signos de una ri-
quisima y desarrollada cultura. Este acontecimiento ocurrido en
los mares del Pacifico, al norte del Perti actual, fue el inicio de la
relacion entre la cultura espaniola y la sociedad andina (que con
el paso de los afios ha atravesado desde las esferas de la violencia a
la identidad de una cultura mestiza e hispana), y la recreacion de
este hecho quedo registrada en la historia por la crénica anénima
conocida como Relacion Simano-Xerez, recién editada en el siglo xix.

La soldadesca que acompaii6 a Pizarro en su marcha a Cajamarca
para encontrarse con el inca Atahualpa, entre 1532 y 1533, estuvo
constituida por hombres de guerra y también por algunos letrados,
entre ellos el capitan Cristobal de Mena y el secretario de Pizarro,
Francisco de Xerez, cada uno de ellos participe de esta marcha a
Cajamarca, de la captura y posterior muerte del inca y de las pri-
meras incursiones a los territorios del incario. Al regresar a Espaia
ambos soldados, quienes al parecer escribieron sobre estos sucesos
en los parajes andinos, decidieron publicar sus relatos. Cristobal de
Mena opt6 por el anonimato, y en la ciudad de Sevilla, en el mes
de abril de 1534, se edit6 la primera crénica impresa, La conquista
del Pert llamada la Nueva Castilla; pocos meses después Francisco Xerez,
como cronista oficial, editaba su escrito con el titulo Verdadera relacion
de la conquista del Perd. El titulo de ambas crénicas empieza a reconocer
a este territorio de los Andes con el nombre del Perti, que poco
a poco desplazaria a los de Tahuantinsuyo y Nueva Castilla. Estos
relatos cronisticos tuvieron sus primeros lectores entre los letrados
peninsulares, quienes empezaron a dibujarse una idea de una de
las grandes culturas de América, ya que en esos primeros afios se
escribia en los Andes y se editaba en Espana.

El insigne Porras Barrenechea escribié en su clasico libro Los
cronistas del Perti (1528-1650) que las créonicas de la Conquista son la
primera historia peruana y que con ellas también se puede decir
que nace el Pert. A esta definicién deberiamos afiadir que tam-
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bién surge la literatura peruana escrita. Como se puede apreciar
al finalizar la crénica de Xerez, encontramos unas coplas del autor
que constituyen el lado tradicionalmente literario de esta crénica.
Efectivamente, con los espafioles también llegaron las coplas y los
romances; incluso una de las crénicas de la conquista, conocida
como la Croénica rimada, atribuida por Porras a Diego de Silva y
Guzman, esta considerada en los nuevos estudios literarios como
un poema narrativo. Asi lo ha probado el estudio de Oscar Coello
(Los inicios de la poesia castellana en el Peri, 1999, Pontificia Universidad
Catolica del Pertl). Esta cronica rimada, a la que se ha rebautizado
como poema de La conquista de la Nueva Castille (1538-1539), esta
escrita ademas bajo los codigos de la poesia medieval o prerre-
nacentista (como lo acuné la medievalista argentina Maria Rosa
Lida de Malkiel), pues el modelo es la copla real y los topicos
provienen del poema Laberinto de Fortuna, del poeta espaiiol Juan
de Mena.

Las cronicas de Indias que se escribieron tuvieron un primer
escritor emblematico: Pedro Cieza de Leodn, Principe de los Cro-
nistas, quien fue realmente el primer espanol que viajé por los
Andes hasta las tierras del altiplano, recopilé informacién de di-
ferentes fuentes y escribi6 la primera historia del incanato, texto
al que tituld El seforio de los incas (editado igualmente en el siglo
xix, en 1873).Podemos considerar a Cieza como el primer autor
espanol en insertar el mundo andino en la historia universal.

Durante el periodo del virreinato del Pert, Lima, la capital, se
convirtié en la primera ciudad letrada. La literatura que circul6 en
estas tierras definitivamente fue la espaiola, aunque también cir-
cularon traducciones. Estas ficciones no circularon exclusivamen-
te en la Ciudad de los Reyes, pues las letras espaiiolas treparon los
Andes y fueron conocidas por otros lectores. Entre las primeras
novelas de la cultura espafiola que arribaron al continente ameri-
cano, como lo ha estudiado Irving Leonard en su clasico estudio
Los libros del conquistador (1996),' se encuentra Don Quijote (1605-
1615), libro que llegd incluso al Cusco, la otrora capital incaica.
Los criollos y mestizos letrados (descendientes de los primeros
espanoles y de los indigenas) pudieron leer esta insigne novela.

1 Editado originalmente en inglés en 1949.
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Para aquellas fechas en que algunos ejemplares circularon por el
virreinato peruano, el personaje del Quijote empez6 a inocularse
poco a poco en los imaginarios de los peruanos, como ha sido
corroborado con la documentaciéon de la Relacion de Pausa, don-
de se menciona la presencia de un ejemplar del Quijote en 1607 en
un baile de un carnaval celebrado en un modesto pueblo de Pau-
sa, ubicado en las serranias del actual departamento de Ayacucho.
El Quijote, como lo ha estudiado Eva Maria Valero en su valioso
estudio Tras las huellas del Quijote en la América virreinal (2010), recorrid
gran parte de las ciudades letradas del territorio americano.

Para ese siglo xvi empiezan a surgir los primeros escritores
mestizos e indigenas, quienes han aprendido a utilizar la pluma
en la lengua castellana. Fue Gémez Sudrez de Figueroa, el Inca
Garcilaso, mestizo hijo del capitan Sebastidan Garcilaso de la Vega
y de la fiusta Isabel Chimpu Ocllo, que viaj6é a los diecinueve
afos a Espaia, el primer escritor transatlantico nacido en el Pert.
Su maxima obra, Comentarios reales de los incas (1609), una vision
idealizada del incario, esta escrita en una prosa castellana de las
mas pulcras de la época, y a €l podriamos considerarlo como
el primer escritor transatlantico. Efectivamente, las lecturas de la
cultura europea fueron decisivas para disefar su relato y, como lo
ha explicado con acierto Mercedes Serna (2000), en los Comenta-
rios reales se encuentra una herencia humanista que se rastrea desde
elementos del medioevo y del Renacimiento.

La otra crénica emblematica es Nueva cordnica y buen gobierno (1613-
16157?), escrita por el indio Felipe Guaman Poma de Ayala. Como ha
ocurrido con muchos escritos de aquella época, hasta el siglo xx no
se ha encontrado el texto original. Esta inmensa carta al rey Felipe IV
es uno de los libros mads significativos del periodo virreinal. En este
volumen, segmentado en dos partes, la “Nueva crénica” y el “Buen
gobierno”, se relata la historia del periodo preincaico, la era de los
incas, la conquista y la vida virreinal, y el autor levanta su voz de
protesta contra los agravios de los espanoles.

Uno de los episodios centrales es el apartado dedicado al dia-
logo entre Felipe Guaman Poma y el rey espanol. Podriamos con-
siderarlo como el primer didlogo imaginario transatlantico de la
cultura virreinal peruana, que ademas estd graficado en uno de
los dibujos que ilustran esta crénica.
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Hay muchos ejemplos del didlogo transatlantico entre la cultu-
ra peruana y la espanola durante los afos virreinales, como teatro,
musica, pintura y pensamiento, que no solamente se deben leer
como una huella impuesta del mundo hispanico, sino que han de
ser considerados como productos transculturados, aludiendo al con-
cepto utilizado por Angel Rama (1982), que sigue permitiendo
comprender la peculiaridad de la cultura peruana y del resto de la
América Hispana. Por ello, podemos reconocer un barroco andino,
espléndidamente representado por la pintura cusquena o el teatro
quechua escrito por los indigenas letrados, aunque nunca represen-
tado en el virreinato, sino en los siglos xmx y xx.

Este manto de la cultura espaiola se prolong6 incluso después
de los afios de Independencia y con la naciente Reptiblica peruana
en el siglo xix. Nuestros primeros costumbristas tuvieron como
modelos a Leandro Fernandez de Moratin, Mesonero Romanos o
Mariano José de Larra, y en los afos siguientes otros modelos
empezaron a incorporarse a la cultura peruana. Por ello pareciera
existir una opinién de consenso entre la comunidad critica de
América que considera que con el surgir del modernismo la pre-
sencia literaria espafiola se empieza a evaporar en las letras y cultu-
ra peruanas y de Hispanoamérica. Consideramos que esta consig-
na critica debe revisarse, aunque no le falta razén con lo sucedido
en los siglos xx y xxI.
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El primer libro de cuentos significativo de la literatura peruana,
Cuentos malévolos (1904), del escritor Clemente Palma, fue editado en
Barcelona por la Editorial Salvat. Estos relatos de tematica fantastica,
de terror y de ciencia ficcién, donde las huellas de Poe y de Mau-
passant se pueden percibir, estan dedicados mayormente a los escri-
tores espafioles mas importantes de esas fechas, entre ellos, Miguel
de Unamuno, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazan y Juan Valera,
aunque la relacién con estos escritores mencionados no se limita a
un reconocimiento por parte de Palma al dedicarles sus cuentos: la
primera edicién ademas estaba acompaiada por una carta-prologo
firmada por Miguel de Unamuno, donde comentaba criticamente
los aciertos y desaciertos de estos cuentos.

Igualmente podriamos sefialar que las casas editoriales espafo-
las tuvieron el interés de autores peruanos que en los ultimos anos
estaban empezando a revalorizarse, como es el caso del escritor Ma-
nuel A. Bedoya, quien para los afios de la primera década en ade-
lante empez6 a publicar novelas de ciencia ficcién y policiales en
la imprenta Renacimiento de Madrid; otro caso es el del novelista
César Falcon, quien se exilio al iniciarse los anos veinte, vivid una
parte de su vida en Espaiia y ejercié el periodismo en los diarios La
Vanguardia, de Barcelona, El Liberal, de Bilbao y El Sol, de Madrid y en la
revista Espaia, que fundé y dirigié Luis Araquistain, socialista vasco.
Incluso ya involucrado en la sociedad espanola fundé y dirigi6 el
periddico Verdad en la ciudad de Sevilla y también estuvo bajo sus
riendas el diario Mundo Obrero, que fue el 6érgano de comunicacién
oficial del Partido Comunista de Espafia. Como escritor publicé en
Espana Plantel de invdlidos (1921), un conjunto de cuentos, y la novela
de corte indigenista El pueblo sin Dios.

Los poetas del Pert también estuvieron por Espaiia, entre ellos
la mas grande voz de la lirica peruana, César Vallejo, quien, aun-
que residio principalmente en Paris, estuvo en diversas ocasiones
en Espafa y particip6 en el famoso congreso de escritores an-
tifascistas de 1937. Trilce (1922), el mayor libro de la poesia de
vanguardia hispanoamericana, tuvo una segunda edicién en Es-
pana en 1930, acompaiada de un prélogo de José Bergamin y un
poema homenaje de Gerardo Diego. En Espaia se involucrd con
los intelectuales y escritores peninsulares, y algunos de sus libros
se editaron en Madrid, como la novela El Tungsteno (1930) y el libro
de crénicas Rusia en 1931.
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Involucrado en la guerra civil que estallé en 1936, Vallejo par-
ticipé en diferentes actividades en favor de la Reptblica y dejé su
mejor legado para la cultura peninsular: el libro de poemas Espaiia,
aparta de mi este cdliz, que se edit6é en 1939 en la imprenta de la abadia
de Montserrat (Barcelona) después de la muerte del poeta peruano.
Este libro es tan significativo que podriamos afirmar que es el mejor
poemario en cualquier lengua sobre la guerra civil espafiola.

Otro poeta de la vanguardia peruana que estuvo en Espafia fue
Carlos Oquendo de Amat, célebre por su libro 5 metros de poemas
(1927), quien fallecié en la sierra de Guadarrama poco antes del
estallido de la guerra civil. Por el lado de Espaiia también podriamos
afirmar que el exilio de los espafoles a tierras peruanas también se
produjo, aunque no en las proporciones que sucedieron en México
o Argentina. No obstante, podremos nombrar a hombres de letras
como Corpus Barga, quien llegd a Lima en 1948, donde residiria
hasta el dia de su muerte en 1975. En Lima seria uno de los fun-
dadores de la Escuela de Periodismo en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. En Lima escribi6 en varios periddicos y fue
un defensor de la Republica espaiiola, y en Pert y Espafia ha sido
editada parte de su obra por la editorial de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (Lima), Alianza Editorial (Madrid) y Pre-Tex-
tos (Valencia).

En los siguientes afios podemos continuar mencionando esta
simbiosis entre Pert y Espana. Un escritor como Mario Vargas Llosa
tiene una relacién con la Peninsula desde que edit6 su primer libro
de cuentos, Los Jefes (1959), en la editorial Las Rocas, en Barcelona.
Con el estallido del boom en 1963, donde el primer gran protago-
nista fue La ciudad y los perros, se crea ese vinculo entre los lectores
peruanos, hispanoamericanos y espanoles. Otro autor que tiene esa
vinculacién con Espafia es Alfredo Bryce Echenique. Su primera y
mas importante novela, Un mundo para Julius, fue editada por Barral
Editores, pero lo curioso es que, para difundir este libro, se cred
en Lima una sucursal de Barral Editores que publicé otros textos,
lo que sugiere que en los afos sesenta y setenta el lazo transatlanti-
co iba pasando de los escritores e intelectuales al mundo editorial.
Podemos encontrar en la historia de Barral Editores, en los afios
sesenta, la presencia de escritores peruanos en su rol de traductores,
como sucedi6 con poetas como Mirko Lauer o la traduccién y selec-
cién realizada por Antonio Cisneros de la Antologia inglesa contempordnea.
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Las décadas siguientes han continuado con esta mutua presencia
entre Pert y Espafia. La poesia de César Vallejo es una permanente
referencia para los poetas espanoles e igualmente en el mundo acadé-
mico la obra del poeta peruano ha tenido y tiene diversos estudiosos
espanoles, como Luis Monguio, Julio Vélez, Francisco José Lopez Al-
fonso, Juan José Lanz, Carlos Javier Morales y Marta Ortiz. Del mismo
modo, se puede mencionar el caso de la narrativa de Mario Vargas
Llosa o el aprecio que han ganado entre los lectores, académicos y
criticos de Espana los cuentos de Ribeyro. En Barcelona, el poeta pe-
ruano Vladimir Herrera dirigié con Enrique Vila Matas y Cristina Fer-
nandez Cubas las revistas barcelonesas Trafalgar Square y Celos y fundé
la imprenta y editorial Auqui, que difundié ediciones artesanales de
poetas peruanos como César Moro o Emilio Adolfo Westphalen.

Espana ha servido como un segundo hogar a escritores como
Alfredo Bryce, Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides, Santia-
go Roncagliolo y Renato Cisneros y a periodistas como Fietta Jar-
que, quien trabaja para el diario El Pais. Igualmente destaca Gabriela
Wienner, quien reside en Espafia y tiene una actividad cultural en
diversos géneros, que van desde la cronica periodistica hasta la na-
rrativa literaria. En definitiva, los lazos transatlanticos entre Pert y
Espafia no han cesado de dar frutos en los tltimos cinco siglos.

Hemos dividido este libro en cinco secciones. La primera co-
rresponde a los ensayos relativos al mundo colonial peruano y el Si-
glo de Oro peninsular, tanto en sus relaciones especulares como en
ciertos ecos de aquella época en autores contemporaneos. El trabajo
de José Antonio Mazzotti estudia la obra del Inca Garcilaso desde
el punto de vista de sus notas manieristas e incluso barrocas, para
desplazarlo de la filiacién exclusivamente renacentista que muchos
criticos de ambos lados del Atlantico le han dado durante décadas.
A continuacién, Marta Ortiz Canseco recorre todos los modelos de
perfeccién femenina, propuestos por escritores y humanistas espa-
noles en el Siglo de Oro peninsular, en su version transatlantica, es
decir, en la huella que dejaron esos escritos en la sociedad virreinal,
tanto desde el punto de vista de la letra impresa como de la norma-
tivizacién de costumbres en la Colonia.

Moisés Sanchez Franco, en el tercer capitulo de esta primera sec-
cién, ha desarrollado en su ensayo una aproximacion a la presencia
del Quijote como uno de los referentes entre los escritores moder-
nistas de comienzos del siglo xx, con lo cual posibilita una nueva
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lectura donde se gira la mirada a la prosa modernista peruana, que
siempre se ha examinado bajo otros moldes literarios ajenos a las
letras espanolas. Seguidamente, Nazaret Solis Mendoza analiza al-
gunos de los hitos de la influencia de los principales autores del
Siglo de Oro espanol en los poetas de la generacion del 50 en Pert,
como la huella de sSan Juan de la Cruz en Jorge Eduardo Eielson, la
impronta de Luis de Gongora en Carlos German Belli o la presencia
de Francisco de Quevedo en Javier Sologuren.

La segunda seccién, dedicada a la poesia contemporanea, se abre
con un articulo de Carmen Maria Pinilla, una de las mayores es-
tudiosas de la obra del narrador peruano José Maria Arguedas, y
traza una nueva lectura de la influencia del poeta espafiol Garcia
Lorca en la vida y obra de ese autor, el mas emblematico escritor del
indigenismo peruano. Para ello, Carmen Pinilla ha construido este
lazo por medio de la biografia y las cartas de José Maria Arguedas.
Con este texto se contintian mostrando las complicidades literarias
que han ejercido los mas importantes poetas de la lirica espanola,
a contracorriente de lo que se ha manifestado sobre la tibieza de la
influencia de figuras espafolas en autores como el peruano, en los
que siempre se han buscado otros referentes.

Y del autor central del siglo xx espafiol cruzamos de nuevo el At-
lantico para proponer dos versiones del poeta peruano por excelen-
cia, coetaneo de Garcia Lorca. El trabajo de Enrique Cortez analiza el
concepto de lo heroico en César Vallejo, desde el punto de vista del
marxismo militante y utdpico, frente a posiciones mas pragmaticas
como las de Leén Trotsky, y lo relaciona con la obra de Nietzsche
El nacimiento de la tragedia, a través del analisis de Espafia, aparta de mi este
cdliz y la experiencia de la guerra civil espafiola. El texto de Jests
Rubio tiene un sesgo mas personal: relata las peripecias de muchos
de los ejemplares de la primera ediciéon de los Poemas humanos y, en
concreto, del nimero 125, que llegd a sus manos en el contexto
de una cantidad nada despreciable de ejemplares que durante afios
han sobrevivido, errantes, por la geografia espafiola. El articulo de
Angel Esteban, para finalizar esta seccion, muestra el recorrido entre
las poéticas de los bardos peruanos y espaiioles, especialmente del
grupo Kloaka, surgido en los anos ochenta en el Perd, los poetas
peninsulares de fin de siglo y los diversos movimientos culturales,
sobre todo los referidos a la musica que realizaban, escuchaban y
promocionaban los jovenes de aquella época.
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La tercera parte del libro, dedicada a la narrativa y el teatro con-
temporaneos, se abre con un estudio de Agustin Prado Alvarado, en
el que revisa la relaciéon de lector de Mario Vargas con los escritores
espafioles del siglo xx. Los grandes ensayos y reseias del premio
Nobel hispano-peruano siempre han manifestado una predileccién
por la literatura francesa y por el escritor norteamericano William
Faulkner, el novelista a quien siempre ha considerado uno de sus
grandes modelos. Incluso en su valioso, completo y sugerente libro
La verdad de las mentiras (2002), donde escribe sobre las novelas y cuen-
tos del siglo xx de su preferencia, no aparecen autores espafoles.
Sin embargo, en este ensayo se demuestra el interés y aprecio por
muchas novelas contemporaneas, empezando por libros tan signifi-
cativos como Tiempo de silencio y Ultimas tardes con Teresa.

A continuacion, Eva Valero hace un repaso muy exhaustivo a toda
la ya dilatada y brillante trayectoria literaria de Fernando Iwasaki, al
que considera transatlantico, transpacifico, transnacional, apatrida y
cosmopolita, no solo por el mero hecho de residir en Espafia y tener
una doble ascendencia peruano-japonesa, sino por el didlogo cons-
tante que hay en sus escritos con culturas de, al menos, tres conti-
nentes, con una vision transfronteriza que se desarrolla como suma
de identidades, que no implica pérdida o elusién de las diferentes
culturas insertas en la suma. Por ultimo, en esta tercera seccion, las
relaciones entre el teatro espaiol y el teatro peruano son estudiadas
por Elena Guichot y permiten establecer estas complicidades tran-
satlanticas en uno de los temas poco cubiertos por la critica sobre el
teatro, que ofrece puntos en comun entre el arte dramatico espafiol
y el peruano.

El cuarto bloque estd constituido por testimonios de diversos
autores que han tenido una fecunda relacién con la literatura y la
cultura al otro lado del Atlantico. Mario Vargas Llosa nos cuenta su
experiencia en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando realizaba
su tesis doctoral; Jorge Eduardo Benavides escribe acerca de los afios
que paso en Tenerife, recién llegado a Espafia, del ambiente cultural
canario y de los autores islefios e hispanoamericanos en contacto
por aquella época, partiendo de los tiempos del boom; mientras que
Fernando Iwasaki afirma que se considera un escritor peruano que
ha abandonado la centralidad que supone escribir desde Lima para
hacerlo desde los extramuros de Sevilla, donde todo lo que ha per-
dido en visibilidad lo ha ganado en seguridad, lo que significa ad-
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quirir las lecturas que le interesan, conocer a escritores admirables
y disfrutar de las ventajas de un estado de bienestar. Por su parte,
Alonso Cueto se refiere a su época juvenil en Madrid como la del
descubrimiento del mundo, a finales de los afios setenta, cuando
la transicién politica estaba transformando profundamente las cos-
tumbres de los espafoles y donde el ambiente cultural que se res-
piraba era muy estimulante. Doménico Chiappe habla, para finalizar
la seccion, de Vallejo y otros descubrimientos peruanos, al hilo de
algunos recuerdos de la infancia y de su llegada posterior a Espafia.

En un quinto y tltimo bloque, Jéssica Rodriguez entrevista a Al-
fredo Bryce con una serie de preguntas sobre su relacién con Espafia
desde los afios sesenta, elaboradas por ella y por Agustin Prado, a
partir de las cuales Bryce describe el mapa de sus afinidades penin-
sulares, sus amistades, sus conexiones literarias y, en general, su tra-
yectoria vital durante una importante parte de su quehacer artistico.
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De la Colonia y la Metropoli a
nuestros dias






1. El Inca Garcilaso a las
puertas del Barroco

JoskE ANTONIO MAZZOTTI
Tufts University

Introduccién

Suele clasificarse al Inca Garcilaso como un pleno representante de
renacentismo espafol. Sus virtudes como prosista de equilibrada plu-
ma, ponderados juicios y prudentes posturas lo han elevado a la ca-
tegoria de modelo de sindéresis y moderacion, dando por sentado,
ademds, su afdn por armonizar culturas muchas veces contrarias en
una nueva sintesis que adelantaria una identidad americana séli-
da e indivisible a partir de un concepto univoco del mestizaje. Sin
embargo, esta condiciéon mestiza de su figura literaria ha pasado
numerosas veces por una sujecion plena a los canones de la cultu-
ra europea. De manera mas especifica, y sobre todo a lo largo del
siglo xx, en que el garcilasismo convencional construy6 una imagen
del Inca a partir de ediciones modernizadas de sus obras, se tomo
su figura como un ideal acorde con las aspiraciones integradoras de
una intelectualidad (pensemos por ejemplo en un José de la Riva
Agtiero) que buscaba definir la identidad peruana y latinoameri-
cana segun los fundamentos del latinismo, es decir, del seguimiento
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de los patrones clasicos de conducta y expresion, anclados en el
Mediterraneo.'

Me interesa, en contraste, ofrecer una lectura que desequilibre
esa imagen. No me referiré de manera extensa a la propuesta de
Antonio Cornejo Polar sobre un “discurso de la armonia imposible”
—que suscribo plenamente—, si bien algunos de sus aspectos pue-
den ser desarrollados, como he planteado desde 1996 en mi libro
Coros mestizos del Inca Garcilaso (cap. 3, especialmente).

Me referiré sobre todo a un problema estético y literario, que
puede complementar muy bien la idea de un sujeto inestable y con-
tradictorio. En pocas palabras, subrayaré aquellos rasgos de la obra
del Inca Garcilaso, pero particularmente de los Comentarios reales, que
vislumbran ya una estética barroca, o, al menos, manierista, que a
su vez desborda la casilla habitual de un Renacimiento a pie junti-
llas, como se ha solido entender hasta ahora.

Para ello es bueno recordar que son ya demasiadas las evidencias
de que el Inca Garcilaso, ademas de tejer un entramado intertextual
de suma complejidad, también introduce elementos culturales tra-
satlanticos que no siempre afloran en una lectura superficial o lineal
de su prosa. Por eso, no sera esa abundante intertextualidad la que
podra darnos la pista de algunos rasgos que anuncian el Barroco
en su obra, pues todos los historiadores de tema americanista en el
siglo xv1 apelan a autoridades escritas para refrendar sus versiones
del mundo indigena y la conquista. (En ello, por ejemplo, los cam-
peones suelen ser fray Bartolomé de las Casas y Francisco Lopez de
Goémara, que dificilmente pasarian por barrocos).

A eso anladamos que las estructuras sintacticas que utiliza el Inca
Garcilaso tienden generalmente a los periodos relativamente sim-
ples y cortos, si bien por momentos forman cadenas de frases coor-
dinadas o subordinadas que hacen de algunas sentencias verdaderos
parrafos de una sola oracién, aunque entrecortada. Muchas veces,

1 El historiador peruano José de la Riva Agiiero, en su afamado “Elogio del Inca
Garcilaso”, de 1916, encontr6 en el cronista cuzquefio la “mds palmaria de-
mostracion del tipo literario peruano” (xxxviii), concluyendo, en entusiasta
bisqueda de identidad nacional, que “nuestras aptitudes, por conformacion y
coincidencia espirituales, mucho mas que por derivacién de sangre, se avienen
sorprendentemente con la tradicional cultura mediterranea que denominamos
latinismo” (xxxix, énfasis en el original). Para un panorama amplio de la re-
cepcion critica de los Comentarios reales, ver Huaman Zufiga.
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sin embargo, se trata de estructuras paratacticas debidas a la puntua-
cién algo cadtica de las ediciones principe de 1609y 1617.7

Multiposicionalidades: identidad india, identidad mestiza, iden-
tidad hebrea

Es conocido que el Inca Garcilaso se refiere a si mismo de di-
versas maneras: como indio, indio mestizo, indio inca, indio an-
tartico, mestizo o inca, a secas. Jos¢ Antonio Rodriguez (1995) ha
estudiado este aspecto de las autodenominaciones de nuestro autor,
asi como Cornejo Polar (1993), quien postula que el Inca Garcilaso
habria asumido distintas maneras de ser mestizo segin la conve-
niencia de situarse mas cerca o mas lejos de la autoridad colonial.

Sin embargo, a las ya mencionadas, cabria anadir por lo menos
una identidad mas. En la segunda dedicatoria a Maximiliano de Aus-
tria (fechada el 7 de noviembre de 1589), que aparece como uno
de los paratextos de su Traduzion (1590) de los Didlogos de amor de Ledn
Hebreo, Garcilaso asume implicitamente la comparacién entre su
persona de “nacién india” y el pueblo hebreo. El pasaje es de lo mas
revelador:

Efto fue caufa de que [e me trocaffe en trabajo y cuydado, lo que
yo auia elegido por recreacion y deleyte. Y tambien lo ha [ido del
atreuimiento, que efta traduzion y dialogos han tomado para [alir fue-
ra, y prefentare ante el acatamiento de V. S. y [uplicarle c6 [u fauor y
amparo Jupla Jus defetos, y como miembro ta principal de la cafa real,
¢ Imperial, y td amado del Rey nueftro fefior, debaxo de [u [ombra,
los dedique, y ofrezca & Ju Mageftad Sacra, y Catolica: pues a mi no me es
licito hazerlo, como al pueblo Hebreo, no le era el entrar con fus oblaciones en el Sancta
Sanctorum, [ino entregarlas al Summo Sacerdote. (1590: f. s. 1., énfasis agregado)

2 La variedad de periodos prosédicos en el Inca Garcilaso incluye los dobletes
sintactico-semanticos que aparecen en los pasajes fundacionales de la Primera
Parte de los Comentarios reales. Esos dobletes despiertan una resonancia de formas
de recitado que simularian una fuente oral indigena retorizada. Ver, para un
analisis de este rasgo del Inca Garcilaso, Mazzotti (1996, cap. 2). Obviamente,
trabajo sobre las primeras ediciones de la Primera y Segunda Partes de los
Comentarios. Las ediciones modernas tienden a allanar la puntuaciéon de manera
indiscriminada, alterando la prosodia del original. Constltese también Carde-
nas Bunsen (363) para el tema de la educacion musical del Inca Garcilaso y
como esta habria contribuido a formar paralelismos y ritmos de una prosodia
recitativa dentro de su prosa. Asimismo, ver Arellano para problemas generales
de puntuacién en ediciones del Siglo de Oro.
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Es interesante que la identificacién individual con Leén Hebreo
(estudiada ya por Doris Sommer en 1996) lleve al Inca Garcilaso a
plantear una analogia con todo el pueblo judio, al que “no le era
licito” entrar directamente a la seccién del templo del Tabernaculo
en Jerusalén donde se guardaban, supuestamente, los Diez Man-
damientos que Dios le habia entregado a Moisés. Asi, Maximiliano
de Austria funcionaria como mensajero del Inca Garcilaso ante la
autoridad maxima, el rey.

Pero ;qué ventaja podria extraer el Inca Garcilaso de esa com-
paracion? En una época marcada por el prurito de la limpieza de
sangre, insinuar algun tipo de filiacién con el pueblo hebreo podia
causar serios problemas con la Inquisicién. Recuérdese que el es-
tatuto de la limpieza de sangre se daba particularmente para des-
cartar cualquier trazo de sangre judia o musulmana, no indigena
americana. La pertenencia de la madre del Inca Garcilaso al mundo
indigena podia despertar sospechas sobre la idoneidad espiritual del
cronista como candidato a los habitos sacerdotales, pero no lo colo-
caba necesariamente en la posicion de plena desventaja que hubiera
significado tener ascendencia judia o musulmana. ;Por qué, pues,
asumir el riesgo?

Quiza la respuesta deba encontrarse en un afan retérico por
equiparar al pueblo indigena con el hebreo en tanto pueblo elegido
y a la vez victima de numerosas persecuciones. Al mismo tiempo, de
manera indirecta se proclamaba la antigiiedad de la cultura incaica
y su alto grado de desarrollo politico, disminuido solamente por la
carencia de la palabra revelada de los Evangelios. Esto formara parte
de la argumentacién de los Comentarios reales mas adelante, siguiendo
el topico de la praeparatio evangelica.?

3 La idea de que Dios prepard a determinados pueblos (el judio, el griego y el
romano) para recibir el cristianismo —o tépico de la preparatio evangelica, como
se le conoce— proviene de la obra del mismo nombre escrita por uno de los
padres de la Iglesia, el obispo Eusebio de Cesarea en el siglo v d. C. Asi, la
analogia histérica que sirvié en tal argumento providencialista de la Iglesia
cristiana primitiva se trasladé a la Edad Media y el Renacimiento para justificar
el conocimiento de las culturas clasicas. El Inca Garcilaso utiliza el concepto y
lo aplica a los incas, ciertamente, pero no se limita a €, puesto que apela a ima-
genes del panteén incaico sumamente significativas que exceden el universo
de referencias europeas. Ademads, incluye entre los pueblos de prestigio cultural
al hebreo, y no solo al griego y el romano.
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Las coincidencias entre el Inca Garcilaso y Le6n Hebreo presen-
tan, por otro lado, un aspecto hasta hoy no estudiado: la presunta
traduccién al quechua de los Didloghi d’amore. Si bien el titulo original
de la versién de Garcilaso (Traduzion del Yndio de los tres Dialogos de Amor...)
se entiende en alusion a la persona del traductor y no a su lengua
materna, la duda no deja de filtrarse. El titulo debe leerse como Tia-
duzion del Yndio [Garcilaso] de los tres Dialogos de Amor... Por eso es enigma-
tico que, en el socorrido “Prélogo a los Indios, Me/tizos, y Criollos
de los Reynos, y Prouincias del Grande y Riquiffimo Imperio del
Peru” de la Segunda Parte de los Comentarios reales o Historia general del
Pert1, Garcilaso haga alusion a los Didloghi como libro “que anda tra-
duzido en todas lenguas, hafta en lenguaxe peruano (para que [e
vea a do llega la curiofidad y eftudiofidad de los nueftros)” (1617:
f.s.n.). Por desgracia, no tenemos mads evidencia de tal traduccién
que la propia palabra del Inca; sin embargo, recordemos lo que €l
mismo nos dice sobre las practicas escriturales en quechua por par-
te de sus congéneres mestizos: “En e[tos tiempos [del virreinato] [e
dan mucho los me|tizos a componer en Yndio e|tos verfos, y otros
de muchas maneras, affi a lo diuino, como a lo humano” (1609: 1,
IT, XXVIL, f. 53v). El texto de Leén Hebreo, asi, habria recorrido un
camino complementario al de la Traduzion de Garcilaso: del italiano al
quechua, en manos de mestizos traductores, sin que haya quedado
hasta el dia de hoy ninguna prueba de tal acontecimiento. El gesto
no deja de ser sospechoso, pues se ha especulado que la lengua
original de los Didloghi pudo haber sido el hebreo.” En todo caso, la
mencién de Garcilaso sirve para dignificar la lengua de sus ances-
tros maternos, a la que atribuye galanias y profundidad cada vez
que dice traducir de la fuente original en quechua al castellano. A la
vez, el gesto le sirve para otorgar un rango de superioridad cultural
al quechua, tal como la lengua hebrea del Antiguo Testamento y su
cercania con la palabra divina.

Este posicionamiento del sujeto de escritura como parte del pue-
blo hebreo aflade una dimensién mas (otro pliegue, en lenguaje de-
leuziano) a la constitucién de una identidad novedosa. Enriquece la
figura textual del Inca Garcilaso como aparentemente contradictoria

4 Puede verse Mazzotti (2016, cap. 2) para un analisis de la Traduzion del Inca
Garcilaso y las teorias que se han planteado acerca de los originales de la obra
de Yehuda Abravanel o Le6n Hebreo.
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y sirve asi para desestabilizar conceptos supuestamente seguros so-
bre su condicién mestiza.

El antipetrarquismo como antesala del Barroco

Otro indicio importante de una tendencia inicial hacia el Barroco
es la preferencia del Inca Garcilaso por la poesia de los cancioneros.
Paradéjicamente, este tipo de poesia ha sido clasificada como pre-
rrenacentista, y, por lo tanto, pareceria alejarse en cuanto a estilo y
visién del mundo de las formas retorcidas y el toépico del desenga-
no, tan propios del Barroco. Sin embargo, la reacciéon negativa que
provocé en algunos circulos el prestigio de la poesia propiamente
renacentista o del itdlico modo a partir de la publicacién de la obra de
Garcilaso de la Vega, el toledano, en 1543, fue desde muy tempra-
no identificable con el nombre de anti-petrarquismo, una manifesta-
cién tan renacentista como el propio petrarquismo, pero con rasgos
como la ironia, la parodia y la exageracién, que, segiin Sanchez
Robayna (cap. 1), son ya antesala del Barroco.’®

El Inca Garcilaso da cuenta de esta preferencia poética en su Re-
lacion de la descendencia de Garci Perez de Vargas (1596), en que declara su
abierta predileccién por la poesia de su antepasado Garci Sanchez
de Badajoz. Lo hace incluso por encima de su admiracién por su
homoénimo, su tio abuelo el toledano Garcilaso de laVega, a la sazéon
ya consagrado como el mayor representante de la poesia renacen-
tista en Espana.

Sobre su tio abuelo dice lo siguiente: “Garcilasso de la Vega espe-
jo de Caualleros y Poetas, aquel que gasto su vida tan heroycamente
como todo el mundo sabe, y como el mismo lo dice en sus obras.
Tomando ora la espada, hora [sic] la pluma” (1951: 42). Sin em-
bargo, este corto reconocimiento de tres lineas queda pélido ante
el largo elogio de dos paginas que le endilga a Garci Sanchez de
Badajoz, poeta representativo de la tradicién cancioneril y de verso
octosilabo. Sobre ¢l nos dice el Inca Garcilaso:

5 Aurora Egido sefala también la tendencia del Barroco a “transformar los mate-
riales previos gracias a las técnicas de yuxtaposicion o fundido” ( 22), lo cual
no es ajeno al constante juego de referencias de que hace gala el antipetrarquis-
mo.
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[...] Aquel famoso y enamorado cauallero Garci Sanchez de Bada-
joz nascido en la muy yllustre y generosa ciudad de Ecija [ ... ] Fenix de los
Poetas Espaioles sin hauer tenido yqual, ni esperanga de sequndo. Cuyas obras por ser
tales tengo en grandissima veneracion, las permitidas por escrito, ya las
defendidas, impressas en la memoria, donde las hall6 el mandato [del]
Sancto [Oficio], y en ella se han conseruado tantos aios ha por ser tan
agradables al entendimiento. (1951: 36, énfasis agregado)

Seguramente el Inca Garcilaso esta haciendo referencia al con-
trovertido poema Liciones de Job, una irreverente adaptacion del Li-
bro de Job biblico en estilo trovadoresco, que fue prohibida por la
Inquisicion. Al parecer, el Inca lo tenia memorizado, lo que dice
mucho de sus gustos poéticos y de su capacidad de retenciéon ver-
bal, siguiendo las pautas de un estilo en arte menor, facilmente
adaptable al canto.

Pero lo que realmente nos interesa es ver de qué manera estas
preferencias poéticas podrian anticipar en algo los rasgos del Ba-
rroco que venimos rastreando en su obra. Para ello hay que hacer
alusion a la polémica generada por la coexistencia de dos estilos de
poesia a lo largo del siglo xvi: el de los cancioneros, por un lado,
y el de la poesia italianizante, por otro. La llamada poesia castiza
se resistia a desaparecer frente a las nuevas modas. El gusto por el
cancionero popular y trovadoresco, asi como la antigua tradicion
del romancero, continué durante el siglo xv1 incluso entre autores
y circulos cultos, que desarrollaron el antipetrarquismo como una
escuela poética de enorme vigor. Esta defendia abiertamente el esti-
lo tradicional frente a las modas italianizantes, inspiradas en buena
medida en una concepcion y practica de la poesia proveniente de
Petrarca. El Inca se hace eco de Cristobal de Castillejo, uno de los
mayores representantes del antipetrarquismo espafiol, para susten-
tar su preferencia por Garci Sanchez de Badajoz. Dice Castillejo en
su célebre “Reprehension contra los poetas espafioles que escriven
en verso italiano”, citado por el Inca en la Relacion de la descendencia:

Garci Sanchez se mostro
Estar con alguna safla

Y dixo: no cumple, no,

Al que en Espafia nacio
Valerse de tierra estrafia
Porque en solas mis lecciones
Miradas bien sus estancias
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Vereys tales consonancias
Que Petrarca y sus canciones
Queda atras en elegancias.

(Castillejo, en Garcilaso de la Vega 1951: 37; también Castillejo
2004:179)

Los elogios a Garci Sanchez de Badajoz fueron frecuentes en los
siglos xv1 y xvii. Me referi a este punto en mi articulo “Garcilaso en
el Inca Garcilaso: los alcances de un nombre” (2005), de modo que
no me detengo mas en la argumentacién. Solo debo afadir que,
para fines del siglo xvi, como hace Garcilaso, defender la poesia de
los cancioneros era un modo de criticar la moda mas vigente, qui-
za como sintoma de una insatisfaccién estética que buscaba nuevas
formas de expresién, mds afines con una subjetividad mdltiple y
contradictoria. Tendriamos, asi, no un afan pasatista y anacrénico,
como se ha querido ver en las preferencias literarias del Inca, sino
mas bien una actualizacién de tendencias que representaban los
gustos de un sector de la intelectualidad andaluza, que no veia una
antitesis entre su afan de estudio anticuario de la cultura material y
los temas del mundo grecorromano y su preocupacién por proble-
mas y agendas contemporaneas.

Estructura de la “Dedicacién a la Virgen” y del
“Prologo” de la Historia general del Peru

Ya concluidos los ocho libros de la Segunda Parte de los Comentarios
reales, que los editores llamarian Historia general del Perd por razones
de estrategia comercial (Mir6 Quesada 1994: 303), el Inca Gar-
cilaso decidi6 anteponer dos textos sumamente reveladores tanto
de sus creencias religiosas como de sus aspiraciones por formular
conceptualmente una colectividad a partir de sus propios orige-
nes americanos. Los textos son una “Dedicacién del libro... a la
glorioffisima Virgen Marfa” y un “Prélogo a los Indios, Me|tizos
y Criollos de los Reynos, y Prouincias del Grande y Riquifimo
Imperio del Peru, el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano, com-
patriota y paisano, falud y felicidad”.

El Inca justifica la “Dedicacién” a la Virgen por tres motivos: 1)
devocion a la madre de Cristo; 2) reconocimiento de sus beneficios,
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entre ellos la conversion de su propia madre y de los incas al catoli-
cismo, y 3) “la devocién paterna heredada con la nobleza y nombre
del famoso Garcilasso, comendador del Aue Maria, Marte Efpaiol, a
quien aquel triunfo, mds que Romano y trofeo mas glorioso que el
de Romulo, habido del moro de la vega de Toledo, dio sobrenombre
de laVega y renombre igual a los Bernardos y Cides y a los Nueue
de la Fama” (1617, f s.n.).

Es interesante que la “Dedicaciéon” se haga a la Virgen Maria, a
diferencia de lo comtin en muchos libros de la época, como era
buscar mecenas dedicando la obra a algin magnate noble que pu-
diera subsidiarla u otorgar favores al autor. El tema ya ha sido dis-
cutido por Mir6é Quesada (1994: 304), quien atribuye el gesto de
Garcilaso a su sincera devocion en un contexto en que la creencia
de la Inmaculada Concepcién de Maria se establecia rapidamente (si
bien el dogma mismo no fue decretado por el Vaticano hasta 1854).
Ya en sus ultimos anos, el Inca habria tenido una situacion relati-
vamente estable que le permitia prescindir de las estrategias intere-
sadas de la mayoria de los autores. Por otro lado, sus vinculos con
el Cabildo de la catedral de Cérdoba, que finalmente se encargaria
de agilizar la publicacién de la Historia general del Peri una vez muerto
su autor el 24 de abril de 1616, eran muy so6lidos y le permitirian
expresar su fe para asentar su calidad moral como mestizo, segun
sefiala Cardenas Bunsen (2018: cap. 5).

El segundo motivo es muy revelador también: la conversion de
su madre y de los parientes incas posibilitaba la integracién de los
indios a la grey cristiana sin la mancha de la rza o defectividad
espiritual atribuida solamente a judios y musulmanes. En esto el
Inca sera enfatico, pues defenderd el estatuto especial de los indios,
lo cual le facilitard sustentar la calidad moral de sus parientes ma-
ternos y la suya propia, mas aun habiendo sido él bautizado desde
pequeiio y por lo tanto criado como cristiano desde su infancia. De
este modo, por afiadidura, la Virgen, llamada “Belona de la Iglesia
militante, Minerva de la triunfante”, seria la patrona de millones de
almas nuevas en imagenes que remiten a la mitologia clasica. Gar-
cilaso se asume en todo momento como “su devoto indio” y ella se
revela abiertamente como la Virgen de la Inmaculada Concepcioén,
“preservada de todo pecado personal y original” (1617, f. s.1n.).

No son menores los elogios y comparaciones de los “leones de
Castilla” (los conquistadores) con personajes clasicos, pues acome-
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ten “hazafias y proezas mas grandiofas y heroycas que las de los
Alejandros de Grecia y Césares de Roma” y son “verdaderos Alci-
des y Christianos Aquiles”. Esta profusiéon de imagenes del pasado
clasico ya se ha visto en el tercer motivo, en que su antepasado, el
heroico Garcilaso de la Vega de la Reconquista, es nada menos que
un “Marte Efpafiol” comparable a “los Bernardos y Cides y a los
Nueue de la Fama™.*

El “Prologo” de la Historia general del Peri merece un comentario
aparte, pues ofrece diferentes niveles de textualidad, a la manera
de una cqja china que encierra dentro de si textos extraidos de obras
anteriores que le otorgan una estructura temporal no lineal. En este
complejo ejercicio intertextual, el Inca Garcilaso problematiza la
secuencia progresiva de un discurso estrictamente laudatorio para
insinuar la simultaneidad de posiciones culturales aparentemente
incompatibles a las que tiende su propuesta.

Comencemos sefialando que este “Prélogo”, lo mismo que la
“Dedicacién” a la Virgen, parte de tres motivos: 1) “por dar a co-
nocer al vniuerso nuestra patria, gente y naciéon”; 2) “celebrar las
grandezas de los heroicos Efpanoles”, y 3) “lograr bien el tiempo
con gloriofa ocupacién [y] con el honefto trabajo del eftudio”. Se
trata, pues, de un paratexto que en términos generales se inscribe
dentro del tépico de la laudatio, pero que se complica por dos parale-

6 Como sefialé en Mazzotti (2005: 185), “la antigua estirpe de los Laso de la
Vega [tuvo entre sus| primeros representantes [a| Pedro Laso de la Vega, Al-
mirante de Castilla en tiempos del Rey Alfonso X el Sabio. Un vastago de esa
ilustre rama de guerreros de la Reconquista, llamado Garcilaso de la Vega el
Mozo, tuvo también merecida fama por su decisivo papel en la victoria de El
Salado frente a los moros en 1340. Cuenta incluso la leyenda que se enfrent6 a
un musulman desafiante que llevaba atada a la cola de su caballo el nombre ‘Ave
Maria’. Garcilaso de la Vega el Mozo se adelant6 entre los voluntarios, maté al
moro y le arrebat6 el nombre de la madre de Cristo. Desde entonces, el lema
aparece en el escudo de armas de los Laso de la Vega. // [En la ‘Dedicacién a
laVirgen'] se refiere el Inca a un ancestro de Garcilaso el Mozo, adelantando la
leyenda sobre el pergamino con el nombre de ‘Ave Maria’ colgado de la cola
del caballo del moro y mezclandolo con el del fundador de la estirpe de los De
la Vega. Asi, los arquetipos heroicos adquieren diversas variantes: por un lado,
el Garcilaso que da origen al apelativo De la Vega en Toledo; por otro, un des-
cendiente que adquiere el lema mariano para su escudo de armas en el Salado
(cerca de Cadiz). En ambos casos, se destaca el heroismo militar y la integérri-
ma fe cristiana de los antepasados por la rama materna del capitan Garcilaso de
la Vega Vargas [padre del Inca]”.
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lismos iniciales que motivan identificaciones multiples. Los “indios,
mestizos y criollos” son relacionados con la figura del autor, que
se declara “su hermano, compatriota y paisano”. El deslizamiento
semantico de indios como hermanos, mestizos como compatriotas
y criollos como paisanos llevaria a una identificaciéon sucesiva de
caracter sanguineo (hermanos), geografico-local (compatriotas del
Cuzco) y geografico-regional (paisanos del virreinato del Pert). Se
trata de tres formas de colectividad que van de lo mas cercano a lo
mas amplio, de lo familiar a lo cultural y lo politico, empleando la
figura retérica de la gradacion.

Sin embargo —y aqui el segundo paralelismo—, el motivo ini-
cial que el Inca Garcilaso declara para la escritura de su Segun-
da Parte de los Comentarios y del mismo “Prélogo” que la antecede
es “dar a conocer al vniuerso nuestra patria, gente y naciéon”. Si
continuamos con la analogia, las categorias en gradacién disper-
siva antes mencionadas (hermanos/compatriotas/paisanos) se
entremezclan con las de patria/gente/nacion. Tenemos asi que la
hermandad se relaciona con la categoria politica de “patria”, la
comunidad de patria con la de “nuestra gente” y la comunidad re-
gional (paisanos) resulta de pronto identificada con la categoria de
“naciéon”, que debe entenderse en su sentido propio de la época,
la de una comunidad homogénea en términos de lengua, religion,
ascendencia y procedencia geografica especifica, es decir, lo que en
términos generales se entiende hoy como una nacién étnica. De este
modo, la gradacién de lo familiar a lo general se ve subvertida por
un sentido de comunidad diferenciada que abarcaria el virreinato
peruano en tanto continuidad cristianizada del Tahuantinsuyu. Re-
suena aqui la propuesta de un Sacro Imperio Incaico, ya explicada
por David Brading en 1986.

Esta unidad politica discreta (aun distante del concepto moderno
de nacién, que es mas bien producto de la Ilustracién y el avance
de las burguesias en Europa), permite que el lector europeo se en-
cuentre con un pliegue de las identidades hispanas, una nueva nacion
compuesta de multiples naciones y grupos, que buscan asimilarse a
un concepto mas amplio de identidad colectiva dentro de la Mag-
na Hispania. Ya no se trata solamente de los mestizos como grupo
que busca un concepto comin de identidad cultural mas alla de la
circunstancia biolégica de la mezcla sanguinea, se trata también de
la articulacién verbal de una ménada (en términos leibnizianos) que
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abre nuevos pliegues y significados al dispersarse en las categorias de
“patria, gente y nacién”, utilizadas de manera equivoca y cambiante.

Atendiendo a las propuestas de Deleuze en relacion con el Barro-
co, las categorias de inclusién, reciprocidad y composibilidad que estas
cadenas de identificaciones implican parecerian estar presentes en
la declaracién del Inca Garcilaso por formar una comunidad diversa
en su interior y a la vez diferenciable en su conjunto.”

El texto del Inca adquiere un nuevo pliegue al insertar dentro
del “Prologo” la dedicatoria a la “Sacra, Catdlica, Real, Magestad,
Defensor de la Fe” (Felipe II), extraida de la Traduzion de los Didlogos
de amor. Es decir, en 1612, cuando el Inca termind de escribir la
Segunda Parte de los Comentarios, extrapola un texto de 1589 para
introducir cuatro motivos por los que realiz6 su traduccién de Leon
Hebreo: 1) la calidad del filésofo judio como autor; 2) la obra como
tributo de un miembro de los vasallos “del Perd, y mas en particular
[...] los de la gran ciudad del Cozco”; 3) por igualar con una haza-
na en las letras el servicio hecho con las armas (en las Alpujarras), y
asi “el difcurso de mi vida [que] a vue[tra Real Magestad ofrezco sea
entero [...] con la espada y con la pluma”, y 4) por ser de sangre
de los incas, “que tenemos en mas ser ahora vue|tros vaffallos que
lo que entonces fuimos dominando a otros, porque aquella libertad
y seforio era sin la luz de la dotrina Evangelica, y efta [ervitud y
vassallaje es con ella” (1617, £ s. n.). O sea, se manifiesta una mul-
tiplicidad de perspectivas, que van desde la valoraciéon de Leén He-
breo como pensador hasta la dignidad de los cuzquenos (indios y
mestizos), la simultaneidad (y no solo la alternancia) de funciones
guerreras y artisticas (“con la espada y con la pluma”) y el eleva-
miento espiritual de los incas como nuevos miembros de la comu-

7 Como explica Ayala (90), refiriéndose a la composibilidad como mundo posible en
Leibniz: “Dentro del conjunto de mundos posibles; es decir, todos aquellos que
no contradicen las verdades de esencia, tenemos el subconjunto de mundos
composibles; que son aquellos mundos donde no se contradicen las verdades
de esencia ni de existencia. La decisiéon sobre cudl de los mundos composibles
existe, la toma Dios siguiendo un criterio de continuidad. El mundo ‘el mejor
de los mundos posibles’ es aquel que conserva la mayor continuidad entre
los sujetos”. Vale decir que, para el Inca Garcilaso, “el mejor de los mundos
posibles” sera aquel en que indios, mestizos y criollos constituyan un todo
de partes o pliegues diferenciados, pero unidos en la comtn condicién de su
procedencia, sus rasgos culturales y su servicio al rey y a Dios.
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nidad cristiana universal. Como sefiala Ayala, “a la variacién de los
pliegues ante cambios de escala [se] le llama homotesis™ (2005:
92). La multiplicidad de razones por las que el Inca pide merecer la
atencion de la autoridad real se da, en efecto, en variaciones de esca-
la, que van de lo individual a lo familiar, lo local y lo regional en un
sentido amplio, dejando implicita una jerarquia en la que el sujeto
mestizo ocupa el lugar primordial por su capacidad de articular una
perspectiva totalizante. La homotesis como categoria del Barroco ya
aparece, asi, en la conformacién del “Prélogo”.

También inserta el Inca Garcilaso otra dedicatoria, “manufcrita”
hasta entonces, pero procedente asimismo de 1589, que vuelve a
complicar el sistema de pliegues interno del “Prélogo” en cuestion.
Dirigida a Su Majestad, le sirve a Garcilaso para presentarse nueva-
mente como “unYndio” atrevido, que solo desea servir al rey y dar
ejemplo a “todos los de aquel Imperio, asi Yndios como Efpafo-
les”.Y anade: “De ambas naciones tengo prendas”, complejizando
la imagen de indio en un giro identitario que le permite una tripar-
ticién de perspectivas: indio, espafiol y mestizo al mismo tiempo,
sin olvidar el guifio a la identidad hebrea que habia insinuado en su
dedicatoria a don Maximiliano de Austria.

En esa misma dedicatoria inédita al rey, el Inca anuncia la escri-
tura de La Florida (que solo aparecera en 1605) y de la Primera Parte
de los Comentarios reales (1609), reducidos en este primer plan de
trabajo a sus capitulos etnograficos y descriptivos.® Esta dedicatoria
inédita sirve de antesala al salto que la Traduzion dard hacia la recep-
cién en una primera instancia: la de los letrados y estudiosos que la
leyeron al poco tiempo de aparecida. Anticipando en veinte afos la
publicacién de su obra cumbre, Garcilaso pliega y despliega su figu-
ra de manera novedosa, colocandose incluso como extranjero ante
personajes ilustres de Espafia, como es el caso del “maestrescuela y
dignidad de esta Sancta Yglesia Cathedral de Cordoua”, Francisco

8 Como sostiene Durand (1964), pareceria que el Inca Garcilaso concibi6 los Co-
mentarios reales inicialmente como una historia moral y natural, sin ocuparse de la
secuencia histérica en la dinastia de los incas y sus campafias expansionistas. Mas
tarde anadiria al plan los llamados capitulos guerreros, en los que se presenta un estilo
narrativo de caracter repetitivo que podria simular una autoridad basada en for-
mulas verbales de resonancia andina. Para este Gltimo punto, vuelvo a remitir al
lector al cap. 2 de mi libro Coros mestizos (1996). Estariamos, pues, ante otro pliegue
del sujeto de escritura, esta vez como recitador indigena de una historia dindstica.
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Murillo, ante quien finalmente declara haberse atrevido a traducir la
obra de Leén Hebreo por “temeridad soldadesca, que sus mayores
hazafias las acometen afsi, y si salen con victoria los dan por va-
lientes, y si mueren en ella los tienen por locos” (1617, f.s.1n.). Su
multiposicionalidad adquiere de este modo un rasgo mas, el de la
enajenacion mental, que oscila entre el heroismo y la locura, pero
esta vez en el campo de las letras. Esa temeridad, sin embargo, se
desvanece ante la presencia de Murillo, pues “yo, como estrangero,
no me atreuia a poner delante de tan gran personaje” (f. s. n.). Te-
nemos, pues, un nuevo giro identitario, pero de cardcter situacional.
El “Prélogo” de la Historia general del Perti es a la vez una explicacién
al ptblico sobre los motivos que tuvo el autor para componer la
obra y una dedicatoria a la multitud de individuos provenientes del
Pert, a los que desea “salud y felicidad”. Para ello termina exaltando
las bondades de la agricultura peruana (el viejo tépico de la abun-
dancia) y la habilidad de los naturales en la manufactura de ropa y
otros articulos, como ejemplifica con el caso de “una librea natural
peruana” que le fue enviada y que hizo que se luciera en las fiestas
de San Ignacio en Cérdoba por aquellos afios: “Y si la pafsion no
me ciega, fue la quadrilla mas luzida y celebrada, y que llevaba los
ojos de todos por [u nouedad, y curiosidad”. La figura de la “fruta
nueua del Per” con que habia calificado su Traduzion en 1589 resulta
antesala retrospectiva de la “nouedad y curiosidad” que despierta
la presencia andina en la Peninsula. Ni propio ni ajeno, y a la vez
ambas cosas, su mera existencia es un pliegue mas en el universo
discursivo del momento. Asi lo entiende Garcilaso y asi lo asume.’

Conclusiones y un nuevo argumento
Nos queda el tema del bilingtiismo del Inca, hasta hoy poco explo-

rado, si bien Cerrén-Palomino identific6 ya hace algunos afios la
presencia de varias frases calco del quechua en el espafiol de Garci-

9 Es pertinente recordar aqui la tesis de José Lezama Lima sobre el Barroco de
Indias como un “arte de la contraconquista”, en que los indios, mestizos y
criollos introducen personajes y elementos del paisaje americano para enfatizar
su protagonismo en el proceso de la expansion politica y religiosa de Espafia.
Ver su clasico La expresion americana (1957).
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laso.'” Como sabemos, este declara numerosas veces que su lengua
materna es el runa simi o quechua, que “la mamé en la leche”, y que
la habl6 fluidamente y escuché en ella los relatos de sus parientes
maternos mientras vivié en el Cuzco hasta 1560, en que deja el
Perti a la edad de veinte anos. Es precisamente en ese conocimiento
lingtistico que ampara la autoridad de su obra toda."

Como sefiala Francois Grosjean en su libro Bilingual. Life and Redlity,
en el caso de los bilingiies es frecuente que se operen mecanis-
mos de inhibicién o desactivacion de la lengua original cuando se
adopta la segunda lengua (en el caso del Inca, el castellano) como
vehiculo de comunicacién. Sin embargo, para mantener el acceso
a la lengua materna, la inhibiciéon nunca es completa (2010: 65).
Esto permite el regreso a una palabra o expresiéon que resulta de
necesario acceso cuando se trata de explicar un concepto al publico
monolingtie de recepcién, como hace constantemente el Inca al ex-
plicar términos y conceptos del quechua al publico espanol (huaca,
Pachacdmac, apachecta, etc.).

Segtin Jubin Abutalebi y David Green, diversas estructuras neu-
ronales intervienen en el proceso de selecciéon de una lengua: por
ejemplo, el lobulo izquierdo en el drea subcortical del cerebro pa-
rece supervisar la correcta seleccion de la lengua; el cortex izquier-
do prefrontal pone al dia y mantiene activa la lengua relevante, asi
como inhibe el uso de las lenguas no seleccionadas; el cértex del
cingulo anterior le envia sefiales al cortex prefrontal sobre posi-

10 Nos dice Cerrén-Palomino, uno de los mayores estudiosos de lenguas andinas,
que, por ejemplo, al traducir, sin mencionarla en su original, la frase quechua
ichach, manach, Garcilaso escribe “’que podria ser estuviese cerca y podria ser que estuviera
lejos. Es frasis del general lenguaje del Pert’ (Historia, III, XII; énfasis agregado)”.
Prosigue Cerrén Palomino: “Otra expresion calcada es aquella que expresa en-
carecimiento: ‘De donde diez y diez veces, frasis del lenguaje del Pert por mu-
chas veces, suplicaré encarecidamente se crea de veras que antes quedo corto
y menoscabado de lo que convenia decirse que largo y sobrado en lo que se
hubiere dicho’ (Historia, III, XIV [...]; énfasis anadido). En fin, mencionemos
aquella famosa ‘frasis’ de ‘guardar en el coragon’ por decir ‘en la memoria’
(Com., I, XV), que el futuro cronista recoge de labios de su tio, cuando éste le
refiere las cosas de sus antepasados” (Cerrén-Palomino, 164).

11 Gomes Sudrez de Figueroa, como se llamo originalmente el Inca Garcilaso, de-
bib aprender el castellano de su padre y los conquistadores a la edad de cinco o
seis afios. El soldado-criado Juan de Alcobaza, al servicio de su padre, le sirvio
de ayo desde esa edad y posiblemente le ensefi6 las primeras letras.
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bles errores de seleccion en la lengua escogida, y el cértex parietal
posterior izquierdo y derecho predispone la selecciéon dentro del
lenguaje en uso y evita la lengua no seleccionada (Grosjean, 2010:
66). La neurolingtiistica, en este sentido, ha comprobado la mate-
rialidad bioldgica de las operaciones cerebrales que ocurren al pasar
constantemente de una lengua a otra.

Sin embargo, y por eso mismo, las interferencias son inevita-
bles. Como dice Grosjean, “las interferencias, también llamadas
transferencias, acompanan a los bilingiies a lo largo de su vida,
no importa qué tanto esfuerzo hayan hecho por evitarlas. Son los
no invitados ‘acompanantes escondidos’ de los bilingiies, siem-
pre presentes aun cuando se intente filtrarlos” (2010: 68, trad.
mia). Allade ademds que hay dos tipos de interferencia: la estati-
ca (como, por ejemplo, un acento constante o la recurrencia de
determinadas formas sintdcticas de una lengua sobre otra) y las
dindmicas, que suelen ser efimeras e imprevisibles. A la vez, den-
tro de estos dos tipos de interferencia, existe la posibilidad de
que una estructura sintdctica de la lengua desactivada coincida con
los de la lengua elegida, determinando su aparicién, lo que sin
embargo no implica transgresion gramatical en absoluto. Se trata
de un tipo de interferencia sumamente dificil de detectar y que
generalmente resulta en un rasgo de estilo dentro de los limites
de la lengua elegida. Si alguien no conoce la lengua desactivada,
entonces la interferencia serd indetectable. Esto es lo que ocurre,
precisamente, con algunas construcciones sintacticas de los Co-
mentarios, en que se superponen férmulas de origen quechua con
estructuras gramaticalmente legitimas en espanol. Otra vez, una
lectura monocultural va a anular cualquier significacién profunda
y trasatlantica del discurso garcilasiano, pero una mejor equipada
nos revelara numerosos pliegues semanticos e inéditos caminos de
investigacion, aun por recorrer.

El problema, en todo caso, esta planteado. Habra distintas vias
para explorar los pliegues del Inca Garcilaso, pero sin duda todos
conduciran a una complejidad que excede los rasgos comunes de
un simple renacentismo, como se ha venido diciendo hasta ahora. De
la identidad multiple (que incluye su audaz identificacién con el
pueblo hebreo), a las frecuentes alusiones mitoldgicas, sus gustos
literarios antipetrarquistas, la defensa simultanea de la totalidad y
la heterogeneidad de los sujetos indianos y sus continuos, aunque
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a veces indetectables, deslizamientos de campos semanticos y es-
tructuras del quechua al espafol, tenemos suficientes argumentos
para plantearnos una lectura barroca del Inca, sin que ello melle en
absoluto otros rasgos propiamente renacentistas. Asi de complejo es
el asunto.
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Porque la mujer jamas yerra callando
y muy poquitas aciertan hablando.
(Pedro de Lujan, Coloquios matrimoniales, 1550)

“Oro, gloria y evangelio” son los tres impulsos basicos que, segiin
Leonard (1996: 17), mueven a los espafioles a la aventura america-
na. Sin embargo, otro mito los acompana en sus travesias atlanticas:
el de las amazonas, aquellas mujeres guerreras que por su libertad
constituyen una amenaza y, quiza por ello, producen fascinacién. El
relato de las amazonas esta directamente relacionado con la crea-
cién de mitos “referidos al matrimonio, y sirve para alertar de los
peligros inherentes al celibato, a las contingencias y riesgos de no
casarse” (Millan Gonzalez 2017: 120). Precisamente para rescatar a



44 MODELOS DE PERFECCION FEMENINA

las mujeres de su animalidad, se crea la idea de lo femenino, que neutra-
liza lo salvgje en las mujeres. Desde este punto de vista, es necesario
revisar la manera como los espanioles miraron a las mujeres en Amé-
rica: buscando amazonas, encontraron mujeres indigenas a las que
necesitaron catalogar y dominar siguiendo la costumbre europea.
;Cudl es el filtro desde el que las observaron?, ;qué lecturas tenian
en la cabeza quienes escribieron sobre ellas, sobre su desnudez, su
capacidad de mando, su libertad o sus aptitudes?

Los estudios de historia del libro y su difusién en América no
suelen profundizar en el gran calado y expansién de que gozaron
en las Indias aquellos libros dedicados a la formacion de las mujeres.
Autores hispanos como fray Luis de Ledn, Juan Luis Vives, Pedro de
Lujan, Antonio de Guevara o Juan de la Cerda dedicaron parte de sus
obras a exponer las reglas de comportamiento de la perfecta casada y a
disefiar modelos de conducta para mujeres virtuosas. Dichos libros
gozaron de un gran éxito de difusién en Europa y, de la misma ma-
nera, pasaron a las Indias llevando consigo un discurso ideologico
que la metropoli parecia considerar adecuado para la construccion
de la sociedad colonial. De este modo, tanto cronistas nacidos en la
Peninsula como criollos o mestizos nacidos en el virreinato del Pera
mirardn y describirdn a las mujeres (indias, mestizas, espaiiolas) ba-
sandose, explicita o implicitamente, en estos manuales que ofrecian
pautas para educar, guiar y dominar al género femenino.

En este texto revisaremos cudles son los autores que conforma-
ron este discurso patriarcal en el Renacimiento hispano, de qué ma-
neras se conforma una ideologia que define como debe vestirse la
mujer, la conveniencia de que permanezca en casa, que sea discreta
y callada y que sirva al marido. Analizaremos cuales de estos libros
pasaron a América y terminaremos con una atenta lectura de tres
autores que representan tres tipos sociolégicos muy propios de la
época: Pedro Davalos, nacido en Espana, que pasé al Pert a edad
temprana; el Inca Garcilaso de la Vega, intelectual mestizo nacido
en Cuzco y mudado a Espafia con veinte afios, y Bernardino de
Cardenas, sacerdote criollo nacido en La Paz. Veremos cOmo se con-
figura la ideologia patriarcal en los discursos de Indias y el modo
en que los hombres observan la realidad americana mediada por los
pensadores del Renacimiento europeo, especificamente en lo que
afecta a la visién de las mujeres y de su rol en las nuevas sociedades
coloniales.
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Sobre moralistas y manuales de mujeres

La justificacion sobre la inferioridad de la mujer se ha basado his-
toricamente en los argumentos de grandes pensadores de la Anti-
giiedad clasica como Aristételes, Hipocrates o Galeno. Si Aristoteles
establecié que “el macho es por naturaleza mas apto para la direc-
cién que la hembra” (2015, I, 12), por su parte, los dos grandes
referentes de la medicina occidental, Hipocrates y Galeno, desarro-
llaron la idea de que en términos fisicos la mujer se definia como
un hombre incompleto, dado que sus genitales no estaban fuera
del cuerpo, sino dentro. “La superioridad de los 6rganos sexuales
masculinos era explicada por Galeno, basandose en Aristoteles, en
la mayor temperatura corporal interna del hombre” (Sanyal 2018:
19). En efecto, la temperatura corporal, los humores, la humedad
y otros factores fisicos servian a estos pensadores para justificar la
ignorancia, inferioridad y debilidad de las mujeres.

Uno de los autores que con mayor €xito rescato estas ideas en el
Renacimiento europeo fue Juan Huarte de San Juan, hoy en dia pa-
tron de la psicologia en Espana. En su célebre obra Examen de ingenios
para las ciencias (1575) quiso demostrar que las mujeres, por ser frias
y humedas, eran aptas para ser fecundadas y parir, pero no para el
conocimiento y la sabiduria:

La verdad de esta doctrina parece claramente considerando el in-
genio de la primera mujer que hubo en el mundo, que con haberla
hecho Dios con sus propias manos y tan acertada y perfecta en su
sexo, es conclusion averiguada que sabia mucho menos que Adan. [ ... ]
Luego la razén de tener la primera mujer no tanto ingenio, le naci6 de
haberla hecho Dios fria y humeda, que es el temperamento necesario
para ser fecunda y paridera, y el que contradice el saber.Y si la sacara
templada, como Adan, fuera sapientisima, pero no pudiera parir ni
venirle la regla, si no fuera por via sobrenatural. (Huarte de San Juan
1575:2931r-293v)

Huarte establece que “la compostura natural que la mujer tiene
en el cerebro no es capaz de mucho ingenio, ni de mucha sabidu-
ria” (1575: 7r-7v) y ofrece claves para engendrar hijos varones y no
hembras. Como afirma Rivera (2002: 10), “en el modelo hipocrati-
co de la reproduccioén, el hombre y la mujer se disponen en una es-

cala jerarquica de calor vital, cuyo referente de perfeccién metafisica
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es el hombre”. En esta misma linea, muchisimos autores del Rena-
cimiento dedicaron grandes esfuerzos a demostrar la inferioridad
de las mujeres, bien con argumentos sobre su inteligencia racional,
bien sobre sus rasgos fisicos, y a establecer la necesidad de que el
hombre la controlara, dominara y guiara en su comportamiento.

Recordemos que ya desde el siglo xiv se venia desarrollando un
debate sobre la capacidad intelectual de las mujeres, conocido como
la querelle des femmes, en el que las propias mujeres habian participado
de manera publica en diversas ciudades europeas, como Christine
de Pizan con su obra La cité des dames (1405). A partir del siglo xvi,
sin embargo, “parece evidente que los moralistas evitan los debates
misoginos y prefieren elaborar modelos de doncellas perfectas, ca-
sadas perfectas y perfectas monjas” (Millin Gonzalez 2017: 126).
Erasmo de Roterdam inaugura este tipo de tratados con obras como
Apologia del matrimonio (1518) o algunos de sus Coloquios, como Uxor
Mempsigamos o Proci et Puellee (1522). La postura de Erasmo trata de
ser mas amable con las mujeres y expone el matrimonio como un
contrato en el que las dos partes deben cumplir sus obligaciones.
El matrimonio se concibe como progreso, en la medida en que los
hombres dejan de vivir en su naturaleza animal para fijar su deseo
en una sola persona. Consiguen asi “regular sus pasiones sensuales
mediante las leyes del matrimonio que permiten amar y procrear
ordenadamente con la esposa” (Morant 2002: 30). En efecto, Eras-
mo concibe este contrato como “una forma de ordenar la sexuali-
dad” (Morant 2002: 20).

En la estela de Erasmo, Juan Luis Vives inaugura en el pensa-
miento hispano la escritura de tratados centrados en la educacion
femenina con su famoso texto Instruccion de la mujer cristiana (1523). En
esta obra, “apela a la analogia antropomorfica, cabeza-Estado, para
ilustrar la posicién de autoridad que debia ocupar el marido en el
matrimonio” (Rivera 2002: 16). Tanto en época clasica y medieval
como en época renacentista, se solia comparar al rey con la cabeza
del Estado y al pueblo con el cuerpo, regido por la cabeza. Esta me-
tafora es trasladada al ambito del hogar, en el que el hombre seria el
rey de la casa, de manera que la mujer no solo queda relegada al es-
pacio doméstico, sino que se convierte ademads en stbdita de su pro-
pio marido. En su obra Los deberes del marido (1528), a pesar de lo que
podria parecer por su titulo, Vives continda dirigiéndose al ptblico
femenino, ya que, en definitiva, “se trataba de pensar y construir a las
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mujeres” (Morant 2002: 66), otorgandoles un papel en el hogar que
era inapelable y debia ser completamente asumido por ellas.

Sin embargo, existe una diferencia muy clara entre Erasmo y Vi-
ves, tal y como han sefialado diversas autoras (Morant 2002; Barrera
2008). Erasmo se muestra favorable al equilibrio de poder entre
hombres y mujeres y defiende que “la sumisién de la mujer no se
establece sin condiciones” (Morant 2002: 42), presentando a una
mujer activa en su papel como civilizadora del hombre, que es mas
proclive a la violencia. Por su parte, Vives sera mucho mas tajante
en sus afirmaciones sobre la necesaria sumisién total de la mujer al
marido, incluso en episodios de violencia explicita:

Son raras las esposas buenas y prudentes que son golpeadas por
sus maridos, por mas desalmados y locos que sean. Tragate en casa tu
dolor y no lo vayas pregonando entre tus vecinas, ni te quejes a otras
mujeres de tu marido, no vaya a parecer que interpones un juez entre
ta y ¢€l; encierra los males domésticos entre las paredes y el umbral de
tu casa, procura que no salgan fuera ni se propaguen ampliamente. De
esta manera, con tu moderacién, hards mds benevolente a tu marido,
a quien, por otra parte, irritarias con tus quejas y la futilidad de tus
palabras. (Vives 1994: 236)

Si bien ambos autores, Erasmo y Vives, ejercieron una poderosa
influencia en la literatura destinada al comportamiento femenino,
en los reinos hispdnicos sera la obra del segundo la que fundamen-
te, con algunas excepciones, toda una corriente de textos didacticos
que gozara de un enorme éxito a lo largo del siglo xv1 y cuyas ideas
seran ampliamente difundidas por la peninsula ibérica y por las
colonias del Nuevo Mundo. La educaciéon de las mujeres constituia
una preocupacién capital para los humanistas cristianos del siglo
xv1 y su formaciéon para el matrimonio dio lugar a “una verdadera
corriente de pensamiento en la que se incluyeron la practica tota-
lidad de filésofos, moralistas y pensadores de la época, clérigos y
seglares, pertenecieran o no a las filas erasmianas” (Romero Tabares
1998: 151). Estos textos muestran la importancia que, tras el Conci-
lio de Trento, se otorgd “a la divulgaciéon de modelos ortodoxos de
comportamiento social y privado, especialmente para las mujeres”
(Millan Gonzalez 2017: 124)

En 1529 aparecio el célebre Relox de principes, de Antonio de Gueva-
ra, cuyo segundo libro estd dedicado a “la manera que los principes
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y graves sefiores se han de haber con sus mujeres y de cémo han
de criar a sus hijos” (1532: 70r); este autor también se dedico al
tema en sus Epistolas familiares (1539). En 1550 aparecen los Coloquios
matrimoniales, de Pedro de Lujan; dos afios mas tarde encontramos
las Reglas de bien vivir muy provechosas (y aun necesarias) a la reptblica cristiana
(1552), de Antonio de Espinosa; hacia finales de siglo aparecera la
célebre obra de fray Luis de Ledn, La perfecta casada (1583), asi como
el Tiatado del gobierno de la familia y estado de las viudas y doncellas (1597),
de Gaspar de Astete, o el Libro intitulado vida politica de todos los estados de
mujeres (1599), de Juan de la Cerda, por solo mencionar algunos de
estos manuales, quizd los mas conocidos. Aunque en el siglo xvn
estos textos no gozaran del mismo éxito, en 1605 se publican las
Disputationes de sancto matrimonii sacramento, del jesuita granadino Tomas
Sanchez, obra que selecciona las principales controversias del matri-
monio en relacién a pecados como fingir la virginidad, la sodomia,
la fornicacién en el embarazo, etc.

Por norma general, estos textos suelen aludir a temas como la
necesaria division entre el espacio ptblico (del hombre) y el pri-
vado (de la mujer); las virtudes que deben caracterizar al género
femenino, como el silencio, la obediencia y la docilidad; la siste-
matizacion de los estados de las mujeres (doncellas, casadas, viudas
y monjas) y el comportamiento que les corresponde en cada uno
de esos estados; los atuendos que debian llevar para evitar la luju-
ria de los hombres, para no despertar la curiosidad, la codicia o la
ambicion, etc. De este modo, durante el Renacimiento ira consoli-
ddndose la separacion entre la esfera publica y la privada, asi como
el rol que cada género debia tomar para el buen funcionamiento de
la incipiente sociedad capitalista, con todo lo que ello ha supuesto
histérica, ideoldgica y politicamente hasta nuestros dias.

La relacion que se establece entre estos textos resulta también
curiosa, pues una mirada detallada revela que muchos de ellos
ofrecen fragmentos idénticos entre si. Por ejemplo, en la Vida po-
litica de todos los estados de mujeres, encontramos parrafos enteros que
aparecen también en La perfecta casada y en los Coloquios matrimoniales,
como el que sigue, que aparece en los tres textos sin apenas varia-
ciones: “Porque asi como la naturaleza hizo a las mujeres para que
encerradas guardasen la casa, asi las obligd a que cerrasen la boca.
Y como las desobligd de los negocios y contrataciones de fuera,
asi las libert6 de lo que se consigue a la contratacion, que son las
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muchas platicas y palabras” (Lujan 1550: 317v; Leén 1583: 60v;
Cerda 1599: 317v).

La mujer, encerrada en casa, debe también permanecer en si-
lencio. Es la gestora muda de la hacienda del marido. Si la casa es
metafora del Estado, el marido es rey y sefior de la misma, el cuerpo
de las mujeres es también campo de batalla, pues deben controlarse
para permanecer calladas y deben ser discretas en su vestimenta:
“No solo hay dafio en vestirse y componerse con tanta costa, sino
que estando vestidas y compuestas, quieren ser vistas, y siendo vis-
tas, si las hablan, quieren responder” (Cerda 1599: 471v).

Isabel Morant ha sefalado el discurso algo contradictorio que
se esconde tras estas pautas de comportamiento, pues, si, por un
lado, las mujeres eran inferiores e indtiles para todo conocimiento
racional, por otro lado, se les exige, ya desde Erasmo, no solo que
se controlen a si mismas, sino que controlen la violencia de sus
maridos y ademds que gestionen sus haciendas. “Verdad es muy
averiguada que el sexo masculino es mas principal y mas noble que
el sexo femenino”, afirma Cerda (1599: 323r-323v). Pero la mujer,
tal y como la interpela Espinosa (1552: 8r), debe ser “muy diligente
en granjear y conservar dentro de casa la hacienda que tu marido
ganare o trajere de fuera”, pues, basindose en Aristoteles, “el varon
ha de ganar fuera de casa y acarrear la hacienda, y la mujer la ha de
conservar y repartir de los umbrales adentro, y aun ayudarle a ¢l a
ganar, y no esperar a que ¢l se lo haga todo”.

Vemos aqui esa dualidad que se establece al representar a las
mujeres como inferiores e incapaces pero, al mismo tiempo, res-
ponsables de la paz en el hogar, de persuadir al hombre y apartarlo
de la violencia, asi como de la gestién de la hacienda. Destaca de
una manera patente el “sentido utilitario que los moralistas querian
dar a los modelos femeninos que se proponen, no como modelos
abstractos de virtud, sino como figuras funcionales, concordantes
con las necesidades de la sociedad y de las familias” (Morant 2002:
169). Comentando la obligacién que tiene la esposa de inclinar a
su marido a la fidelidad del matrimonio, Cerda (1599: 330v) afir-
ma: “Si alguno puede con el marido, es la mujer sola”. Se trata del
mismo discurso que encontramos en Vives, Guevara, Fray Luis, Es-
pinosa o Astete, donde se establecen los fundamentos para la cons-
trucciéon de los hogares como base del desarrollo social capitalista:
si el marido sale a ganar el jornal, la mujer debe permanecer en casa
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y gestionar la hacienda. “A partir del principio de inferioridad de la
mujer, es a ella a quien se exige obediencia y sujecién y la que debe
cumplir un programa mas apretado de exigencias y responsabilida-
des” (Romero Tabares 1998: 198).

En sus Coloquios matrimoniales, Pedro de Lujan ofrece una novedad
con respecto al resto de tratados didacticos dirigidos a un putblico
femenino. Si bien los temas son los mismos (la necesidad de casar-
se, la verglienza, el silencio, la honra y la bondad), en este caso son
dos mujeres las que dialogan: por un lado, tenemos a Eulalia, que
al comienzo del libro es una mujer soltera y con afan de libertad, y,
por otro lado, encontramos a Dorotea, mas discreta y sensata, que le
aconseja casarse y a lo largo de los didlogos le va convenciendo de los
valores que tiene que adoptar para ser una buena esposa y madre. La
diferencia del didlogo de Lujan con respecto a otros manuales es que
ofrece una voz femenina que disiente, elemento que encontramos en
los didlogos de Erasmo y que Lujan retomara con maestria.

Como nota Rallo Gruss (2010), tanto Menéndez Pelayo como
Bataillon incluyeron a Pedro de Lujan en la némina de autores eras-
mistas y, de hecho, ¢l mismo hace alusién a Erasmo en su obra. En
su unico libro de caballerias, Silves de la Selva (1546), con el que se
sumaba a la larga retahila de continuadores del Amadis de Gaula, Lujan
consigue neutralizar la fuerza androgina de la amazona al casarla con
un varén y hacerla madre de un nifio. En esta novela, las amazonas
quedan “alejadas del espacio del salvaje, al ser introducidas en la so-
ciedad civilizada por medio de la reunién con el hombre, mediante
la aparente complementariedad que proporciona la pareja” (Millan
Gonzalez 2017: 143). Asi, autores humanistas como Lujan quisie-
ron también modernizar esa literatura ficcional para adaptarla a las
ideas renacentistas sobre la educacién de las mujeres. En los Coloquios
matrimoniales, de nuevo, se presenta el matrimonio como moralmente
superior a la solteria y se adjudica a la mujer el papel de duefia del
hogar y madre responsable.

En desarrollo de ideas y propuestas del humanismo se construye
asi la familia como espacio de reproduccién ideoldgica en el que la
mujer juega un papel fundamental. Es la familia ntcleo de creacién y
de conservacién de un espacio individual (intimo y doméstico), un
nuevo mecanismo de organizacion social. La mujer se torna pieza clave
en el surgimiento del espacio privado, como contrapuesto al espacio
publico. (Rallo Gruss 2010: s/p)
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Cabe notar que en estos coloquios de Lujan el didlogo entre mu-
jeres sucede siempre en espacios interiores y el de hombres, en
espacios exteriores. El hecho de que se discutiera sobre el lugar, el
Estado y la educacién de las mujeres tenia que ver con el interés
por “definir el Estado moderno en todas sus instancias, asi como su
funcionamiento ideal” (Barrera 2008: 77). El matrimonio se estaba
formando como base para la construccion de la sociedad capitalista,
segun la cual la mujer debia permanecer en el hogar y mantener las
condiciones favorables para que el varén pudiera ganar el pan fuera
de ella. Como afirma el propio Lujan (1550: f. 60v), “el oficio del
marido es llegar la hacienda y el de la mujer es conservarla”.

Libros que pasaban a Indias

Una vez revisados los textos que sirven de base para este estudio,
trataremos ahora de establecer la influencia que tuvieron estos ma-
nuales en los autores que describieron las realidades americanas.
Para ello, lo primero que debemos ver es la difusién que estos mis-
mos textos tuvieron en Europa y si pasaron al Nuevo Mundo. Par-
timos de la base de que se trata de textos muy difundidos, si nos
atenemos a los datos editoriales. La Instruccion para la mujer cristiana es
quiza, de todas las obras mencionadas, la mas divulgada y citada por
sus sucesores. Bonilla y San Martin (1929) recogié hasta cuarenta
ediciones, de las cuales ocho correspondian a la traduccién castella-
na de Juan Justiniano.

El caso de la obra de Juan de la Cerda es singular, puesto que
existe un manuscrito de la Vida politica en la Biblioteca Nacional de
Espaiia, bajo la signatura Mss/19212, que habia sido datado en
1501, es decir, casi un siglo antes de su aparicién como impreso en
1599.Ya Gonzalez Heras (2011: 12) puso en duda la fecha de este
texto y es evidente que no pudo haber sido redactado a comienzos
del siglo xv1, puesto que cita a autores como Juan Luis Vives, cuyas
obras son posteriores. Sin embargo, la dificultad de datacién nos da
pie a pensar en una difusion del texto manuscrito paralela a la del
impreso y quiza algunos afios previa a su impresion.

De los Coloquios matrimoniales, de Pedro de Lujan, hay traduccién al
italiano en 1575 y en 1568 el propio autor habia aparecido como
interlocutor en Flower of Friendschippe, del inglés Edmund Tilney (Ra-
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llo Gruss 2010). Cabe sefalar ademas que, a pesar del éxito que
vivieron los libros de caballeria en el siglo xv1, su obra Don Silves de la
Selva solo tuvo dos ediciones en castellano, mientras que sus Coloquios
matrimoniales se editaron “hasta catorce veces durante la segunda mi-
tad del siglo xvi” (Millan Gonzalez 2017: 129). Por su parte, tal y
como ha estudiado Alfieri (2007), también las Disputationes de Tomas
Sanchez se reimprimieron de manera sistematica hasta el siglo xvi.
La perfecta casada se publicd por primera vez en Salamanca en 1584,
junto a las dos primeras partes del tratado De los nombres de Cristo; ese
mismo ano se reimprimié dos veces en Zaragoza, y en 1586 apa-
recié una nueva edicién en Salamanca revisada por su autor. Otras
ediciones vieron la luz en 1595, 1603 y, en el afio 1632, se publica
por primera vez como una obra independiente (Rivera 2006; San
José Lera 2002). Curiosamente, este texto se edité también nume-
rosisimas veces a lo largo de todo el siglo xx en Espana.

En el caso del Examen de ingenios, de Huarte de San Juan, se trata de
una obra que tuvo una gran repercusion en toda Europa. Como afir-
ma Burke (2000: 149), hacia 1628 “habia sido traducido al latin,
francés, inglés y dos veces al italiano”. Tras cinco ediciones espafio-
las, en 1581 fue incluido en el catdlogo de libros prohibidos de la
Inquisicién, lo cual no impidié que se siguiera imprimiendo con
partes expurgadas (Garcia Garcia 2003). Se trataba de una lectura
obligatoria para los intelectuales humanistas e incluso esta presente
en muchos de los listados de libros enviados a América estudiados
por Candau:

Entre aquellos libros de educacion de estados y mujeres, un titulo
se repetia en todos los registros y listados analizados, desde 1583 hasta
1671. Un titulo que pretendia demostrar, entre otras cosas, y por la via
de la ciencia, la inferioridad natural y fisica de las mujeres y sus desti-
nos ttiles consecuentes: el Examen de ingenios de Juan Huarte de San Juan.
(Candau Chacén 2007: 288)

En efecto, estos libros dedicados a la educacion de las mujeres
viajaron a Ameérica sin restricciones. Aunque es dificil establecer
con exactitud si todos los autores mencionados fueron leidos en
las colonias hispanas, es evidente, como demostr6 Irving Leonard
(1996), que el comercio de libros con el Nuevo Mundo fue muy
precoz, provechoso y mucho mas amplio de lo que cabria imagi-
nar. Maria Luisa Candau ha estudiado los inventarios de libros que
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fueron a las Indias en los afos 1583, 1584 y 1605, para ofrecer
una “aproximacién al discurso ideolégico que desde la metrépo-
li se consideraba adecuado remitir a las Indias” (Candau Chacén
2007: 275). Segln este estudio, de los enviados a América entre
1583 y 1584, un 3,27% eran libros destinados a la educacién y
modelaciéon de mujeres (es decir, veintisiete en total), de los cuales
veinte eran de Juan Luis Vives (Candau Chacén 2007: 279). En
su clasico estudio sobre los libros que pasaban a Indias, Leonard
(1996) destaca que tenemos registros maritimos de los enviados
solo desde el afio 1583. En estos inventarios encontramos con-
tinuamente los Coloquios matrimoniales de Lujan, las obras de Vives,
Astete y Huarte de San Juan, el Relox de principes, de Guevara, De los
nombres de Cristo, de Fray Luis, etc.

Nos interesa revisar también la biblioteca del Inca Garcilaso de la
Vega. Como es sabido, su inventario se encuentra en el Archivo Pro-
vincial de Cordoba, donde el autor muridé en 1616. Se nos podria
decir que, al encontrarse esta biblioteca en la peninsula ibérica, no
podemos pensar en ella como relevante en la difusiéon del pensa-
miento humanista cristiano sobre las mujeres en el Nuevo Mundo.
Sin embargo, el Inca Garcilaso, aunque vivié en Espafia desde los
veinte anos, dedico gran parte de su obra a la narracion de la gesta
americana, tanto de La Florida como del Pert, antes y después de la
llegada de los espaiioles. Mas adelante veremos la importancia que
tuvieron estas ideas sobre la educacién femenina en el modo como
narra algunos encuentros entre espaiioles y mujeres indigenas. Pero
de momento cabe afirmar que, si bien el Inca produjo su obra em-
papado del pensamiento humanista que lo rodeaba en Cérdoba, sus
cronicas histéricas fueron ampliamente difundidas y leidas en toda
América a lo largo de los siglos y participaron asi de la formacién
de una identidad americana impregnada de la moral cristiana hu-
manista y androcéntrica.

En el inventario de su biblioteca encontramos varias obras re-
levantes al respecto. De Juan Luis Vives aparecen varias menciones,
una a la Introduccion a la sabiduria (n. 94)' y otra sin titulo (n. 34), que

1 Todas las referencias al inventario del Inca se hardn mediante la numeracion
establecida por Durand en 1948. Se puede consultar el facsimil y transcripcion
paleografica del inventario realizada por Rosario Navarro en Lopez Parada, Or-
tiz Canseco y Firbas (2016: 183-197).
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bien podria ser la Instruccion para la mujer cristiana. En la entrada nimero
91, encontramos una referencia al Examen de ingenios, de Huarte de San
Juan, y aparecen también las Epistolas familiares de Antonio de Guevara
(n. 85y 87), asi como unas Cartas familiares (n. 163) sin identificar.

Por ultimo, la biblioteca del sacerdote Francisco de Avila fun-
ciona también como un referente imprescindible a la hora de re-
visar la llegada y difusién de estas obras en América. Como es sa-
bido, este sacerdote poseyé una de las bibliotecas mas nutridas de
la época colonial americana. En ella se albergaban mas de tres mil
volumenes, relativos a temas religiosos, cientificos, americanos, de
humanidades y jurisprudencia. El inventario, fechado en Lima en
1648, muestra a Avila como “el representante por antonomasia de
la cultura urbana hispanizada —de peninsulares, criollos y mesti-
zos— que existi6 en el Peru durante la fase intermedia o ‘madura’
del coloniaje” (Hampe Martinez 1996: 34).? En él encontramos las
siguientes obras que nos interesan: de Vives, un texto sin identificar
(n. 1507); de Fray Luis, De los nombres de Cristo (n. 1811), obra que
incluia La perfecta casada; de Antonio de Guevara, el Relox de principes (n.
414) y Epistolas familiares (n. 796); de Gaspar de Astete, el Tratado del
gobierno de la familia (n. 1024), y, de Tomads Sanchez, las Disputationes de
sancto matrimonii sacramento (n. 383).

No hay duda de que estas obras circularon por el Nuevo Mun-
do con normalidad y que moldearon el pensamiento de la cultura
letrada de época colonial. Si revisamos las actas del III Concilio Li-
mense (1582-1583), fundamental para establecer los pardmetros
de evangelizaciéon de la poblacién indigena y la funcién de la Iglesia
en la organizacion de la sociedad civil, veremos que la actitud de
control con respecto a la mujer y el matrimonio se relaciona di-
rectamente con lo expuesto por muchos de estos intelectuales. La
mujer constituia un sujeto sobre el que habia que legislar, y en este
concilio se hace alusién explicita tanto a los atuendos de las mujeres
como a dénde, cudndo y coémo debian asistir a los oficios. Durante
las procesiones, las mujeres no podian pasearse por la calle ni aso-
marse a la ventana; ademas, se establecian las virtudes de la modes-
tia, el silencio y la sobriedad en la vestimenta como necesarias para
las mismas (Lisi 1990: 141y 193).

2 Paralacita de los volimenes mencionaré entre paréntesis unicamente el nime-
ro que ofrece Hampe Martinez (1996) en su transcripciéon del inventario.
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Tres miradas a las mujeres en América

Una vez revisada la literatura hispana dedicada a la formacién de las
mujeres y comprobado que estos libros viajaron con libertad a las
Indias, vamos a repasar los textos de tres autores americanos con el
fin de detectar en ellos las ideas que venimos analizando sobre las
mujeres. Primero nos detendremos en Diego Davalos, un autor de
origen hispano que emigré a Bolivia, donde se establecié y se caso.
Seguiremos con los textos del Inca Garcilaso de la Vega, el célebre
mestizo peruano que emigr6 a la peninsula ibérica, donde vivié
hasta su muerte.Y por tltimo ofreceremos algunas claves de lectura
de un texto poco conocido del franciscano criollo Bernardino de
Cardenas, nacido en La Paz y que llego a ser obispo del Paraguay.

El autor Diego Dévalos y Figueroa, nacido en Fcija en 1552, es
célebre por su obra Misceldnea austral, publicada en Lima por Antonio
Ricardo en 1602 y seguida de la Defensa de damas, de 1603. Davalos
habia llegado a la Ciudad de los Reyes en 1574 y poco después se
habia establecido en los Charcas. En 1589 se cas6 con Francisca de
Briviesca, la primera mujer poeta del Perti, segtin Alicia Colom-
bi-Mongui6 (2003), poseedora de “un extraordinario refinamien-
to que incluia dotes poéticas” (Barrera 2008: 71), a la que incluso
se le ha atribuido la autoria de algunas partes de la Misceldnea austral
(Barrera 2010). Quiza por vivir junto a esta poderosa mujer, la
obra de Davalos se caracteriza por insertarse en la tradicion de los
elogios a las mujeres, entroncando con la querelle des femmes y en una
estela erasmista. Entre sus lecturas o posibles influencias, Barrera
(2008) destaca la Silva de varia leccion, de Pedro Mexia, el Jardin de flores
curiosas, de Antonio de Torquemada, el Laberinto de fortuna, de Juan de
Mena, o El cortesano, de Castiglione. Por su parte, Colombi-Monguid
(2003: 144-149) menciona a Paolo Giovio, Ovidio, Garcilaso y
Boscan, entre otros.

Es evidente que tanto Davalos como Briviesca habian conocido
la Espana de los debates en torno a la educacién de las mujeres.
Hemos visto también que autores como Vives, Fray Luis, Lujan o De
la Cerda llegaron a América y fueron bien difundidos alld. Del mis-
mo modo, la corriente de defensa de las mujeres no es ajena a este
debate, sino que se inserta en la misma preocupacion, tal y como
comprobamos al hablar de los diferentes argumentos entre Erasmo
y Vives. Al fin y al cabo, ambos defienden el sometimiento de la
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mujer al varén, si bien unos son mas favorables que otros a exigir
de los hombres un compromiso similar al de las mujeres. En el caso
de Davalos, podemos afirmar que su posicionamiento, como el de
Lujdn, se acerca mas a actitudes erasmistas, ya que “se desinteresaba
de los consejos de Juan Luis Vives para inscribirse en la estela me-
nos religiosa y mas liberal del erasmismo: las elecciones afectivas y
un mismo status social en ambos cényuges como fundamento de la
instituciéon matrimonial” (Barrera 2008: 80).

La Misceldnea austral presenta un clasico didlogo humanista entre
Delio y Cilena sobre temas como el amor, los celos, la amistad y
la poesia, pero aflade mucha informaciéon sobre la naturaleza y las
costumbres americanas. El prejuicio sobre la inutilidad de los indios
le permite a Delio afirmar que los grandiosos edificios del reino del
Pert no pudieron ser construidos por ellos, dada su “poca capaci-
dad” (Davalos y Figueroa 1602: 145r). Segtin Davalos, las construc-
ciones andinas debieron de ser realizadas en tiempos de los orige-
nes de los incas, pues no ve a sus contemporaneos capaces de tales
maravillas. Del mismo modo, denuncia la costumbre que tenian los
indios de no casarse antes de “probar” a la mujer:

Tienen otro error digno de sus limitados talentos y es que nunca se
casan sin hacer en algin tiempo prueba de la mujer, que es si sabe ser-
vir y regalar y, si acaso la halla doncella, la aborrecen diciendo no vale
nada pues nadie la ha querido.Y asi por huir de este defecto y porque
las mozas son menos serviciales, vemos muchos mozos casados con
viejas. (Davalos y Figueroa 1602: 149r)

Vemos aqui la diferencia de criterios entre las costumbres matri-
moniales europeas y las que, segiin Davalos, tenian los nativos del
Perti. Este fragmento muestra que esas comunidades indigenas no
valoraban la virginidad como se hacia en Europa, del mismo modo
que se consideraban normales las relaciones entre hombres jove-
nes y mujeres mayores, costumbre que sin embargo era duramente
castigada en Europa (Thompson y Davis 2018). La sociedad andina
le sirve a Davalos como contrapunto para demostrar las bondades
de la civilizacién occidental y el salvajismo en que vivian los in-
digenas, quienes, segtn el autor, ni siquiera eran capaces de amar
(Davalos y Figueroa 1602: 154v). Curiosamente, la construccion
de la figura del indigena como un animal bruto e incapaz recuerda
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a lo visto sobre la descripcion de las mujeres segtin los humanistas
cristianos. En otro lugar he trabajado la relacién entre la descripcion
del otro-indio y la del otro-mujer, asi como la manera en que la
otredad femenina permitia un punto de partida para el intento de
asimilacién del otro-indio a la cultura occidental (Ortiz Canseco
2018). Pero Davalos, en su Misceldneq, trata de dignificar a las muje-
res (europeas, cabe decir, siempre y cuando estas fueran virtuosas y
acataran su rol de género) a partir de ejemplos de mujeres insignes.
La Defensa de damas, por su parte, constituye un largo poema en octavas
reales dividido en seis cantos, y en €l seguird el intento por rebatir
la misoginia:

Jamas de si confiesa el hombre culpa,

aunque en mucha se halle convencido
y si alguna conoce se disculpa

con que al género suyo es permitido.

Y como para si nada le culpa,

nunca del todo tiene conocido

cuanto debe dolerse el que ha pecado
de quien en culpa tal es acusado.

(Davalos y Figueroa 1603, canto VI, estrofa 59)

Como vemos, la defensa de las mujeres en Davalos responde a
una visién plenamente erasmista sobre el matrimonio como un
contrato en el que ambos miembros deben cumplir una serie de
obligaciones. El hombre no queda exento de culpa y no debe actuar
con impunidad, si bien, como sefiala Barrera, esta defensa se lleva a
cabo “con ganas pero sin fuerza”, ya que utiliza argumentos y ejem-
plos de esa misma tradiciéon misbgina “que inundan reiteradamente
los versos de corte heroico y lo reducen” (Barrera 2008: 81). Cabe
senalar, de nuevo, que las mujeres a las que defiende Davalos son
solo las blancas herederas de la tradicion cultural occidental, total-
mente ajenas a la poblacion de indigenas que vivian a su alrededor
en la region andina.

Esta mirada de las mujeres como perfectas damas cortesanas
también la encontramos en la obra del Inca Garcilaso de la Vega,
quien a su vez pretende que el ideal de mujer virtuosa europea sea
un referente en la descripcion de las indigenas americanas. Si bien
a lo largo de los Comentarios reales el Inca describe las costumbres
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matrimoniales de los incas, sus atuendos, etc., por motivos de es-
pacio nos centraremos solo en un episodio narrado en La Florida del
Inca, que nos servira para enlazar con algunos de los temas vistos
hasta ahora.

En esta obra, que narra la expedicién que realiz6 Hernando de
Soto a la Florida, encontramos la exética descripcion del episodio
de una cacica, la sefiora de Cofachiqui, que se embarcé en una ca-
noa junto con ocho mujeres mas para recibir a Hernando de Soto
y sus hombres. Una vez ante ellos, “ella sola hablé al gobernador,
sin que indio ni india de las suyas hablase palabra” (Garcilaso de la
Vega 2003, III, 10). Esta india de la Florida ni esta escondida en el
espacio privado ni guarda silencio, como debian hacerlo las muje-
res occidentales. De hecho, habl6 de tal manera “que los espafioles
se admiraban de oir tan buenas palabras, tan bien concertadas que
mostraban la discreciéon de una barbara nacida y criada lejos de
toda buena ensefanza y policia” (Garcilaso de laVega 2003, I11, 10).
Quiza fuera esta misma peculiaridad la que llev al Inca Garcilaso
a narrar en detalle este encuentro con una sociedad aparentemente
matriarcal. Es probable que su confidente, Gonzalo Silvestre, junto
con sus compaifieros de fatigas, creyeran haber encontrado por fin
a las amazonas, tan deseadas y presentes en el imaginario de los es-
panoles. Pero estas amazonas, lideradas por la sefiora de Cofachiqui,
venian en son de paz y pronto vamos a ver en la narraciéon del Inca
una asimilacién absoluta de los valores europeos en relacion a la
mirada del hombre sobre la mujer.

A lo largo de la conversaciéon entre la seflora de Cofachiqui y
Hernando de Soto, el Inca narra como ella, mientras habla con el
gobernador, se va “quitando poco a poco una gran sarta de perlas
gruesas como avellanas, que le daban tres vueltas al cuello y descen-
dian hasta los muslos” (Garcilaso de laVega 2003, I, 11). La carga
erdtica de este episodio es notable y el punto de vista evidencia
toda una larga cadena de narraciones masculinas, primero desde
la vision del episodio por parte del grupo de espaioles, contado
después por Gonzalo Silvestre al Inca Garcilaso y, por tltimo, escrito
por este para la posteridad a través del filtro de todas sus lecturas
occidentales. La cacica quiere ofrecer a Hernando de Soto dicho co-
llar, pero no se atreve a darselo de su propia mano “por no ir contra
la honestidad que las mujeres debian tener” (Garcilaso de la Vega
2003, 1III, 11). Sin embargo, el gobernador, a través de su intérprete,
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le dice que valorara mas el regalo si se lo da con su mano y que esto
no iria contra su honestidad:

La sefiora, habiendo oido a Juan Ortiz, se levant6 en pie para dar las
perlas de su mano al gobernador, el cual hizo lo mismo para recibirlas
y, habiéndose quitado del dedo una sortija de oro con un muy hermo-
so rubi que traia, se lo dio a la sefiora en sefal de la paz y amistad que
entre ellos se trataba. La india le recibié con mucho comedimiento y
lo puso en un dedo de sus manos. Pasado este auto, habiendo pedido
licencia, se volvi6 a su pueblo dejando a nuestros castellanos muy sa-
tisfechos y enamorados asi de su buena discreciéon como de su mucha
hermosura, que la tenia muy en extremo perfecta, y tan embelesados
se quedaron con ella que entonces ni después no fueron para saber
cémo se llamaba, sino que se contentaron con llamarla sefiora, y tu-
vieron razén, porque lo era en toda cosa.Y como ellos no supieron el
nombre, no pude yo ponerlo aqui, que muchos descuidos de estos y
otros semejantes hubo en este descubrimiento. (Garcilaso de la Vega
2003, 11, 11)

Hay varios elementos aqui que merecen nuestra atencién. El pri-
mero y mas importante es, evidentemente, el anonimato en que
queda la cacica, cuyo nombre no importé a los espafioles, contentos
con la simple vista de su belleza y discrecién. Pero tenemos también
un episodio que asemeja a la narraciéon de un matrimonio, en el
que hay un intercambio de objetos y, sobre todo, en el que la mujer
muestra su docilidad, discrecion, encanto, hermosura y honestidad.
Esta es la base para la paz y la concordia entre los dos pueblos. El
Inca cumple aqui una funcién muy clara: la del narrador que inser-
ta en los canones descriptivos occidentales la visién de sociedades
completamente ajenas. Cabe notar, ademas, la molestia del autor por
no poder cumplir con el dato del nombre de la cacica. Esta carencia
no parece molestarle tanto por el anonimato de la mujer como por
la falta de rigor que esto otorga a su propia crénica, es decir, a su
reputaciéon como historiador.

La descripcion de la sefiora de Cofachiqui, su disposicién como
perfecta cortesana con todos los atributos necesarios (belleza, hu-
mildad, sumisién), contrasta pocos parrafos mas adelante con la
apariciéon de su madre, una mujer viuda que vivia retirada a escasas
leguas de su hija. Cuando Hernando de Soto supo de la existencia
de esta mujer, mandoé a su hija que la fuera a buscar. Ella, obedien-
temente, como correspondia al modelo de mujer perfecta, envié
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una comisiéon de doce indios para que trajeran a su madre, quien
no solo no quiso saber nada, sino que los rifnd cuando se enterd de
“la liviandad de la hija, que tan presto y con tanta facilidad hubiese
querido mostrarse a los espafioles”. Ademads de ello, la mujer “dijo
e hizo otros grandes extremos cuales los suelen hacer las viudas
melindrosas” (Garcilaso de laVega 2003, III, 11). Como vemos, no
faltan en el Inca Garcilaso los juicios en primera persona, que nos
ofrecen mucha informacién sobre la mirada del hombre a la mujer.
En este caso, de un mestizo hacia las indigenas, con el afin de re-
definirlas para que encajen dentro del canon europeo que tan bien
manejaba. Aqui incluso vemos claramente la asuncion de esos estados
de mujeres que mencionabamos al comienzo: la viuda melindrosa,
frente a la hermosa y discreta doncella cortesana, que se entrega
con conflanza y fe ciega en la superioridad del hombre blanco. Una
de las pocas cacicas poderosas que aparecen en las narraciones del
Inca se convierte, asi, en una mujer docil ajustada a la perfeccién al
modelo de mujer ideal.

Frente a estas exquisitas narraciones del Inca, realizadas al calor
de lecturas de Castiglione o Le6én Hebreo, mas inclinadas a una
concepcién espiritual y filosofica del amor, encontramos a un sa-
cerdote criollo llamado Bernardino de Cardenas que nos ofrecera
un contrapunto interesante. Si bien de este autor no quedan claras
muchas lecturas fuera de la Biblia, cuyo Antiguo y Nuevo Testa-
mento cita continuamente, asi como otras fuentes religiosas como
Alonso Fernandez de Madrigal, quien fuera obispo de Avila y cono-
cido como el Tostado, sin embargo, es evidente que debia conocer
la literatura didactica dirigida a las mujeres, como iremos viendo
a continuacion.

El texto en el que vamos a centrarnos es un manuscrito auto-
grafo que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Espaiia, bajo la
signatura Mss/ 3198, escrito por Cardenas en Cochabamba cerca de
1632. En este texto, el franciscano da cuenta de la desastrosa situa-
cién en que se encontraba el virreinato del Pert y va analizando,
punto por punto, todos los elementos problematicos que necesita-
ban solucioén. Entre ellos, menciona la alta corrupcion de los gober-
nadores, encomenderos e incluso curas espafioles, asi como las con-
secuencias nefastas que acarreaba la venta de alcohol a los indios.
Sin embargo, nos interesa detenernos en las alusiones a las mujeres.
Para Cardenas, constituia un problema muy grave la imparable ex-
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pansion de los mestizos, una raza mezclada que no ofrecia ningin
bien al virreinato. La culpa del mestizaje la tenian los espafoles luju-
riosos, pero sobre todo las indias, que se ofrecian con facilidad a los
espafioles. Fruto de estas uniones surgian los mestizos, pero, segin
Cardenas, eran todavia peores las mestizas, porque “como nacen
blancas por lo que tienen de espafiolas y hermosas, con el habito de
indias lascivo de suyo y libre, son el incentivo de la deshonestidad
y aun de las hechicerias que podia probar con algunas que actual-
mente cuando esto escribo tengo presas” (Cardenas ca. 1632: 67r).

La solucién que Cardenas ofrece para controlar esta situacién
(ademas de encerrarlas) es la de dejar a las hijas de las mestizas en
casas de sefioras principales o incluso en casas de recogimiento para
que fueran adoctrinadas y solo saliesen para casarse. Recordemos
que autores hispanos como Lujan ya habian defendido que “no hay
virtud en que una mujer alcance tanta reputaciéon en la reptblica
como es con verla estar en su casa retraida” (Lujan 1550: 62r). En
efecto, tal y como afirma Mannarelli (2004: 150), mantener a las
mujeres encerradas constituia “una sefial de poder masculino. Con-
trolarlas en casa era una expresiéon de la capacidad de dominio”.
A ello responde el encierro que el mismo Cardenas ejerce con las
mestizas hechiceras y que propone llevar a cabo con las mesticillas
que estaban sueltas por ahi. Como afirma Hampe Martinez (2002),
siguiendo aVan Deusen (1987), en el virreinato del Peru existieron
desde muy temprano las casas de acogida para mujeres mestizas,
huérfanas, separadas, etc., como la de recogimiento de San Juan de
la Penitencia, que fue la primera en abrirse en la capital del virreina-
to.Ya para el siglo xvir funcionaban los colegios de la Caridad, Santa
Cruz de Atocha y Nuestra Sefiora del Carmen para nifias expositas.
En estos, la ensenanza de las mujeres no se relacionaba solo con el
plano intelectual, sino que evidentemente se las instruia en “labo-
res domeésticas, comportamiento en sociedad y practicas cristianas”
(Hampe Martinez 2002: 142).

En relacion a los atavios de las mujeres, también Cardenas quie-
re establecer un reglamento, sobre todo para poder distinguir las
diferentes razas del Pert. El problema de los hombres mestizos era
que se vestian con habito de espafioles, por lo que aparentaban una
posicién social mas alta de la que les correspondia. En el caso de las
mestizas, se vestian de indias, por lo que su apariencia era demasia-
do lasciva y libre, como hemos visto. Asi como lo habian hecho tan-
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tos intelectuales hispanos en la peninsula ibérica, Cardenas también
opina sobre el habito de las mujeres indigenas,

que es deshonestisimo de suyo y mas afiadiéndole galas e incenti-
vos de damascos, tamenetes y pantuf[l]os de plata y otras invenciones
inventadas por el demonio, con las cuales y con la libertad que tienen
sin honra ni obligacién, traen los hombres locos y causan innumera-
bles pecados y las hijas que nacen de estas mestizas van causando otros
muchos. (Cardenas ca. 1632: 82v-83r)

Como hemos visto, era comun en la época revisar el atuendo de
las mujeres, estableciendo lo que debian y no debian vestir. Carde-
nas propone que las mestizas lleven habito de espanolas, que es mas
honesto, mientras que los mestizos debian llevarlo de indios, para
que no se creyeran mas de lo que eran. Recordemos que en el III
Concilio Limense hay también alusiones a los habitos apropiados
para las mujeres. Antonio de Espinosa advertia que el marido debia
quitarle a la mujer todas las ocasiones en que esta podia “ser mala,
como son demasiados y curiosos vestidos y galas y afeites, salidas,
libertades, companias no honestas, el mucho ventanear ni pararse
a la puerta” (Espinosa 1552: 6r), al igual que Lujan ponia en boca
de mujeres estas palabras: “Somos todas tan curiosas y amigas de
vestirnos, que de buena gana ayunaremos un afo, no por amor de
Dios ni de los santos, sino por sacar una ropa nueva un dia de fiesta”
(Lujan 1550: 61r-61v).

A juzgar por las palabras de Cardenas, estas ideas sobre la ves-
timenta femenina estaban verdaderamente extendidas en América.
Recordemos que ya en las Leyes de Valladolid, aparecidas un afio
después de las Leyes de Burgos (1512), los monarcas hispanos se
vieron obligados a legislar sobre el trato que debian recibir las mu-
jeres y nifios en las Indias, asi como la necesidad de que “andasen
vestidos”. Existia una relacion directa entre ese andar vestido y ser politico
y entendido, es decir, ser civilizado. En la medida en que las mujeres
eran mads salvajes e imperfectas que los hombres, se puso especial
atencién a cubrir sus cuerpos, a mantenerlas en casa y a tomar me-
didas con respecto a su comportamiento. Es asi como la apropiacién
de los cuerpos de las mujeres a partir de un discurso denigratorio
contra su inteligencia, su caracter y su fisico ocupa, desde la llegada
de los europeos, un lugar importante en los textos producidos en o
sobre el Nuevo Mundo.
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Conclusiones

Si bien la vinculacién de las mujeres con el espacio doméstico fue
resultado de una imposicién masculina y de un plan intelectual
por repartir los espacios sociales para mejorar el rendimiento y la
produccioén del incipiente sistema capitalista, se podria rescatar la
idea desarrollada por Simmel (1941) y comentada por Mannarelli
(2004: 144) sobre “la accién de las mujeres como creadoras de la
intimidad”. En efecto, si el peligro de la calle conseguia mantener a
las mujeres en el hogar, estas hicieron de la casa un espacio donde
ejercer su propio poder. En el espacio privado se establece una je-
rarquia condicionada por la existencia de las relaciones serviles, de
la mujer hacia el hombre, pero también, en el caso del Peru, rela-
cionadas con factores étnico-raciales y servicios personales diversos
dentro del hogar. Esta “moral de la servidumbre” (Nugent, cit. por
Mannarelli 2004: 147) erosiona el poder publico, en la medida en
que este delega la gestion de los conflictos a cada hogar, donde es el
hombre quien impone las formas de dominacién dentro de la casa.

La llegada de los espafioles impone dos elementos importantes
en la sociedad colonial peruana: la idea de que la casa es del marido
y la imposicién de que la mujer debe permanecer en ella, realizando
las labores domésticas y gestionando su economia. El hombre en la
sociedad peruana se identific6 con

una casa de la que él es sefior, en donde como pequefio soberano
ejerce un poder sin la injerencia ptblica, pero de la que solo es parte de
cierta manera. Eso va acompaiado por un tipo de masculinidad, donde
el ejercicio del poder y la sexualidad tienen sus propios rasgos. Alli lo
obedecen y €l protege. Es un hombre que no ha delegado el ejercicio
de autoridad a una instancia publica. No existe un control sobre €I, ni
una definicién exterior de sus dominios. (Mannarelli 2004: 148)

En este estudio hemos querido demostrar como esta dindmica
es trasladada a América a partir de los manuales de educaciéon de
mujeres. Cabria preguntarse, sin embargo, hasta qué punto estos
manuales fueron leidos o incluso estaban dirigidos a las propias
mujeres, o eran mas bien lecturas necesarias para los hombres, que
establecian las directrices sobre como dominar a la mujer y qué me-
didas debian tomar estos para evitar la deshonra, la verglienza y la
humillacién publicas. Lo que si es evidente, y nos viene confirmado
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por la ingente cantidad de textos escritos por hombres, es que las
mujeres no estaban acatando completamente las 6rdenes que ellos
establecian. Si hubiera sido asi, no habria existido la necesidad de
estos manuales. Si las mestizas de Cardenas se hubieran comportado
de manera adecuada, este no habria tenido que encerrarlas.

Como ha sido largamente discutido y como demostraron Davis
y E. P Thompson y N. Z. Davis (2018) en sus estudios sobre los
charivaris en Francia y la rough music en Inglaterra, la mujer con
demasiado caracter en la Europa moderna era castigada; como ve-
mos, también lo fue en el Nuevo Mundo. Existian incluso rutinas
de castigos publicos contra las mujeres que se atrevian a pegar a
sus maridos o se salian de cualquier forma del modelo patriar-
cal (Federici 2010). Sin embargo, los textos que hemos analiza-
do son en realidad “constructores de modelos” que, mas que dar
cuenta de la realidad, “tenian como objetivo declarado producir
efectos sobre el sexo femenino, modificando, si cabia, sus valores
y conductas” (Morant 2002: 74). De hecho, la misma existencia
de estos manuales nos ofrece “informacién valiosa, implicita o
explicita, sobre las desviaciones que se producian en la practica”
(Millan Gonzalez 2017: 124). Las mujeres, en su vida cotidiana, se
resistian a la dominacién masculina, de ahi la necesidad que hubo
en los siglos xvi y xvir de publicar y difundir este tipo de textos,
cuyo objetivo principal era establecer las pautas de las relaciones
de poder, pero que dejan entrever los conflictos que derivaban de
esta imposicion.

Bibliografia

Arrrert, Fernanda (2007): “La mulier praefocata desde Galeno a Tomas
Sanchez: la patologia de la feminidad entre medicina y teolo-
gia en la moralistica espaiola de la Edad Moderna”. En: Lépez
Beltran, Maria Teresa y Reder Gadow, Marion (coords.): Historia
y género. Imdgenes y vivencias de mujeres en Espafia y America (siglos xv-xvir).
Maélaga: Universidad de Malaga, 125-148.

AristoTeLes (2015): Politica. Madrid: Alianza. Trad. C. Garcia Gual y A.
Pérez Jiménez.

AsteTE, Gaspar de (1603[1597]): Tratado del gobierno de la familia y estado
de las viudas y doncellas. Burgos: Juan Baptista Varesio.



MARTA ORTIZ CANSECO 65

BarrERA, Beatriz (2008): “Una Defensa de damas (1603) en la Acade-
mia Antdrtica. Diego Davalos y el debate sobre el matrimonio”.
En: Barrera, Trinidad (coord.): Herencia cultural de Espaiia en Améri-
ca. Siglos xvir y xvi. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert,
69-84.

— (2010). “Misoginia y defensa de las damas en el virreinato
peruano: los coloquios entre Delio y Cilena en la Misceldnea
austral (1602) de Diego Davalos”. En: América sin nombre 15,
39-48.

Boniria v SaN MartiN, Adolfo (1929): LuisVives y la filosofia del Renaci-
miento. Madrid: Espasa-Calpe.

Burk, Peter (2000): El Renacimiento europeo. Centros y periferias. Barce-
lona: Critica.

Canpau CHACON, Maria Luisa (2007): “La mujer imaginada. El mo-
delo femenino en los libros que embarcan a Indias”. En: Lopez
Beltran, Maria Teresa y Reder Gadow, Marion (coords.): Historia
y género. Imdgenes y vivencias de mujeres en Espafia y America (siglos xv-xvii).
Mailaga: Universidad de Malaga, 267-310.

CirpeNas, Bernardino de (ca. 1632): Memorial y relacion de cosas muy
graves y muy importantes al remedio y aumento de el reino del Pert y al consue-
lo de la conciencia del Rey nuestro seftor y descargo de ella, y a la multiplicacion
de su hacienda real y prosperidad de su corona. BNE, Mss/3198.

CERDA, Juan de la (1599): Libro intitulado vida politica de todos los estados de
mujeres. Alcala de Henares: Juan Gracian.

Coromei-Moncuio, Alicia (2003): Del Exe Antiguo a Nuestro Nuevo Polo:
una década de lirica virreinal (Charcas, 1602-1612). Ann Arbor, MI: CE-
LACP/Latinoamericana Editores.

Déivaros v Figueroa, Diego (1602): Miscelanea Austral. Lima: Antonio
Ricardo.

Davaros Y Figueroa, Diego (1603): Defensa de damas. Lima: Antonio
Ricardo.

DuraND, José (1948): “La biblioteca del Inca”. En: Nueva Revista de
Filologia Hispdnica 2/3, 239-264.

Espivosa, Antonio de (1552): Reglas de bien vivir muy provechosas (y aun
necesarias) a la repablica cristiana. Burgos: Juan de Junta.

Fepericr, Silvia (2010): Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria. Madrid: Traficantes de Suefos.

GARCILASO DE LA VEGA, Inca (2003[1605]): La Florida del Inca. Ed. Mer-
cedes Lopez-Baralt. Madrid: Espasa.



66 MODELOS DE PERFECCION FEMENINA

Garcia Garcia, Emilio (2003): “Huarte de San Juan. Un adelantado a
la teoria modular de la mente”. En: Revista de Historia de la Psicologia
XXIV/1, 9-25.

GonzArez Heras, Natalia (2011): “Introduccién”. En: Cerda, Juan de
la: La Querella de las mujeres, VIII.Vida politica de todos los estados de mujeres.
Libro quinto. Madrid: Almudayna.

Guevara, Antonio de (1532[15297]): Relox de principes. Sevilla: Juan
Cromberger.

Hawmpe Marringz, Teodoro (1996): Cultura barroca y extirpacion de idolatrias.
La biblioteca de Francisco de Avila — 1648. Cuzco: Centro Bartolomé de
las Casas.

— (2002). “Imagen y participacién de las mujeres en la cultura
del Pert virreinal: una aproximacién bibliografica”. En: Andreo,
Juan y Guardia, Sara Beatriz (eds.): Historia de las mujeres en América
Latina. Murcia: Universidad de Murcia, 137-158.

Huarte DE SAN JUaN, Juan (1575): Examen de ingenios para las ciencias. Bae-
za: Juan Bautista de Montoya.

LeON, Fray Luis de (1583): La perfecta casada. Salamanca: Juan Fernan-
dez [colofén 1584].

LroNARD, Irving (1996[1949]): Los libros del conquistador. México D.E.:
Fondo de Cultura Econémica. Trad. Mario Monteforte Toledo.
List, Francesco Leonardo (1990): El tercer Concilio Limense y la aculturacion

de los indigenas sudamericanos. Salamanca: Universidad de Salamanca.

Lopez Parapa, Esperanza, Orriz Canseco, Marta y Fireas, Paul (2016):
La biblioteca del Inca Garcilaso de laVega (1616-2016). Madrid: Bibliote-
ca Nacional de Espaiia.

Lujan, Pedro de (1550): Coloquios matrimoniales. [Sevilla]: Dominico
de Robertis.

MannNARreLLL, Maria Emma (2004): “Sobre la historia de lo puablico y
lo privado en el Perti desde una perspectiva feminista”. En: Revista
Iberoamericana ILXX/206, 141-156.

MirLAN GonzAtez, Silvia C. (2017): “Amazonas y lecturas de mujeres,
entre la ficcién y la moralidad: de la Silva de Mexia al Silves de la
Selva y los Coloquios matrimoniales de Lujan”. En: Tirant 20, 119-146.

Moranr, Isabel (2002): Discursos de la vida buena. Matrimonio, mujer y sexua-
lidad en la literatura humanista. Madrid: Catedra.

Orriz Canseco, Marta (2018): “Mujeres, indios y mestizos: la cons-
trucciéon del otro en La Florida del Inca”. En: Philologia Hispalensis
32/2,89-102.



MARTA ORTIZ CANSECO 67

Rarro Gruss, Asuncion (2010): “Cémo y para qué casarse en el Siglo
de Oro. Los Coloquios matrimoniales de Pedro de Lujan”. En: Biblioteca
Virtual Andalucia. <http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/
opencms/lecturas-pendientes/007-coloquios_matrimoniales.
html> (20/11/2018).

Rivira, Olga (2002): “La ‘natural condicién de la mujer’ en la ret6-
rica de Deberes del marido”. En: Hispanic Journal 23/2, 9-19.

— (2006). La mujer y el cuerpo femenino en La perfecta casada de Fray Luis
de Leon. Newark, DE: Juan de la Cuesta.

Romero Tasarss, Maria Isabel (1998): La mujer casada y la amazona. Un
modelo femenino renacentista en la obra de Pedro de Lujan. Sevilla: Universi-
dad de Sevilla.

SAN Jost Lera, Javier (2002): “Introduccién”. En: Ledn, Fray Luis de:
La perfecta casada. Madrid: Austral.

SancuEz, Tomas (1887[1605]): Moral jesuitica, o sea, Controversias del santo
sacramento del matrimonio. Madrid: Imprenta Popular Tomas Rey.
Sanyar, Mithu M. (2018[2012]: Vulva. La revelacion del sexo invisible. Bar-

celona: Anagrama. Trad. Patricio Pron.

SmvmiL, Georg (1941). Cultura femenina y otros ensayos. Buenos Aires: Es-
pasa-Calpe.

TrowmpsoN, Edward Palmer y Davis, Natalie Zemon (2018[1970-
1972]): La formacion historica de la cacerolada: charivari y rough music. Co-
rrespondencia y textos afines, 1970-1972. Madrid: Libros Corrientes.

Van Drusen, Nancy E. (1987). Dentro del cerco de los muros: el recogimiento
en la época colonial. Lima: Centro de Documentacion sobre la Mujer.

Vives, Juan Luis (1994[1523]): La formacion de la mujer cristiana. Valén-
cia: Ajuntament de Valéncia.






3. El Quijote en dos cuentos
del modernismo peruano

MoiseEs SANCHEZ FrRanco
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

En 1905, en su Cardcter de literatura del Perti independiente, un Riva-Agiiero
suscrito a las ideas positivistas de Taine afirma que en nuestra litera-
tura conviven las letras indigenas y la espafiola. Sobre esta tltima, a
quien le otorga mas importancia y presencia, resalta, curiosamente,
la figura del héroe cervantino: “Mucho de D. Quijote, constituye el
alma de la raza, pero bien distinta de la francesa o de la germana.
En el castellano (genuino representante del caracter castizo) aparece
tal cual es: seria adusta, ajena a sensiblerias y ternezas, mas proxima
a la accién practica de lo que generalmente se cree (Riva Agtiero,
1962: 66)”.

Para el estudioso, la literatura peruana es literatura castellana
provincial: “La literatura peruana forma parte de la castellana”, de-
bido a que la “lengua es el tnico criterio” (Riva Agtiero, 1962:261)
para constituir un sistema literario. Asi, el castellano prima en el
Pert1 y, para que nuestras letras dejaran de ser propias del castellano,
la lengua espafola debia corromperse en nuestra patria. Ademas,
para el estudioso de la generacién del novecientos, a diferencia de
México, Argentina y Brasil, nuestro pais no ha recibido corrientes
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tan poderosas de emigracion europea, por lo que nuestro ambiente
“esta todavia impregnado de espafiolismo” (Riva Agliero 1962: 263).
Por dltimo, afirma que nuestra “literatura es incipiente” (Riva Agiie-
ro 1962: 264), debido a la azarosa y paupérrima vida politica, eco-
noémica y artistica de nuestros paises. Practicamente, dicha situacion
nos coloca en el terreno de ser una literatura propia de una colonia
espafiola heredera de Cervantes.

;Por qué es importante esta opiniéon de Riva-Agiiero? Como bien
lo afirma Carlos Garcia-Bedoya M. en su articulo “El canon literario
peruano”, publicado en Indagaciones heterogéneas: Estudios sobre literatura y
cultura (2012), este texto es el primer intento de periodizar nuestra
literatura peruana, desde un punto de vista conservador. Asimismo,
nos recuerda las observaciones de Antonio Cornejo Polar, quien
advirtié “que es recién bajo el régimen de la llamada Republica
Aristocratica,' a comienzos del siglo xx, que cabe hablar de la con-
figuraciéon de un canon literario nacional: ‘Se denominard canon
oligdrquico a esta primera versién del canon literario’” (Garcia-Be-
doya 2012: 151). Riva-Agiiero apuesta por un canon, hispanista a
todas luces, que se ajuste a las exigencias de este tipo de sociedad y
de orden republicano.

Otro texto fundamental de la época es Del romanticismo al modernis-
mo: prosistas y poetas peruanos, de Ventura Garcia Calderén, publicado en
1910, en el que el autor de “La venganza del condor” afirma que
nuestra literatura no se encuentra en una situacion incipiente como
afirmaba Riva-Aglero, pues cuenta con los géneros que reclama la
modernidad (el teatro, la satira, la poesia lirica y filoséfica, la novela,
el ensayo, entre otros). Aunque, como senala Garcia-Bedoya M., no
se incluye al cuento en esta extensa lista de géneros modernos.” Para

1 Para los historiadores Burga y Flores Galindo, “entre 1895 y 1919 transcu-
rren los afios del apogeo de la oligarquia a los que, retomando a Jorge Basa-
dre, denominamos la época de la Republica Aristocratica. El Estado, durante
esos anos, fue solo nominalmente liberal y burgués. Para pertenecer a la clase
dominante al lado del poder econémico se exigia la asunciéon de un cierto
estilo de vida y formar parte de una determinada estructura de parentesco. La
oligarquia se sustentaba en el respaldo que podia recibir del imperialismo y
en la violencia que los gamonales imponian en el interior del pais” (Burga y
Flores Galindo 1979: 7-8).

2 Gabriela Mora, en su texto divulgativo y pedagdgico El cuento modernista hispa-
noamericano: Manuel Gutiérrez Ndjera, Rubén Dario, Leopoldo Lugones. Manuel Diaz Rodriguez y
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Garcia Calderén, todos estos géneros tienen procedencia espafiola.
Aun cuando discrepe con Riva-Agtiero en el estado de nuestra lite-
ratura, es curioso que junto con este diseflen un canon nacional de
filiacién hispanista, culturalmente criollo y socialmente oligarquico.

No obstante, Garcia-Bedoya M., al resefiar a Washington Del-
gado, afirma, a su vez, que en este periodo de fines del siglo xix e
inicios del siglo xx se funda nuestra autonomia literaria, esfera que
se apoya “en diversas instituciones (Academia de la Lengua, Univer-
sidad, revistas y perioédicos)” (Garcia-Bedoya 2012: 153). De esta
forma, el investigador avizora las primeras seflas del modernismo
en una época de aparente quietud intelectual y deja en evidencia las
tensiones de un mundo literario peruano aparentemente conserva-
dor pero, en el fondo, cambiante.

En ese contexto de aparente estirpe hispana y leve debate, el
modernismo peruano surgira para dinamitar uno de los grandes
parangones de las letras espafiolas: el Quijote, como veremos a con-
tinuacion.

La quema quijotesca del modernismo peruano

El modernismo peruano surge como un plan bien trazado por sus
autores. Muchos de ellos no solo fueron cuentistas, sino también
ensayistas y cronistas. Al respecto, en su investigacién Fuegos fatuos,
las crénicas de Abraham Valdelomar (2012), Esther Espinoza Espinoza nos
sugiere que el autor de “Los ojos Judas” buscaba vivir de la escri-
tura, recomponer el canon literario, instalar el discurso de la mo-
dernidad, romper el circulo de las castas, entre otros. Es decir, los
escritos de Valdelomar y de otros representantes del grupo Colo-
nida respondian a un plan que les ayudara a cambiar el establishment
y posicionarse en el espectro literario para romper ese sistema de
castas que el modelo republicano de la época parecia imponer. Por
su parte, en Excursion literaria (1895) y en Filosofia y arte (1897), ya
se puede advertir el proyecto literario que Clemente Palma luego
concretaria en sus novelas y relatos: su conocimiento y tendencia

Clemente Palma (1996), ha llamado la atencién sobre la carencia de estudios en
torno al cuento modernista, aun cuando este género haya cumplido un carac-
ter fundacional en las letras latinoamericanas.
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hacia un nuevo arte que rompa con el vinculo hispanico y su en-
carnizado animo secularizador apoyado en su gusto por la literatura
francesa contemporanea y por la filosofia del escepticismo. Contra-
diciendo en parte a Espinoza, Pupo-Walker afirma, apelando a un
criterio evolucionista, que el relato modernista se destaca como un
estado “primordial en el desarrollo de nuestra narrativa de ficcion”
(Pupo-Walker 1993: 515). El critico parece suponer una inocencia
adanica inicial. Sin embargo, los modernistas fueron escritores que
a finales del siglo xix e inicios del siglo xx ya no deben ser apreciados
como parte de una Edad de Piedra literaria, sino como autores cuyas
obras abrieron el camino a una auténtica emancipacion artistica con
relatos de calidad estética y de complejidad ideologica, gracias a un
disefio iconoclasta, a una estrategia bien configurada en sus ensayos,
la que intentaba y lograba plasmar en sus escritos para derribar el
canon y la critica literaria nacional imperante. Al fin de cuentas, en
Latinoameérica, fueron unos de los primeros que buscaron adaptarse
a los cambios de la modernidad, como bien lo ha senalado Gabriela
Mora en Clemente Palma, el modernismo en su version decadente y gotica (2000).
Y uno de esos cambios significativos fue romper con lo que Ri-
va-Agiiero y Garcia Calderén daban por sentado: el hispanismo de
nuestras letras. Por eso, se relacionaron con paradigmas de autores
europeos que representaban la secularizacién® y permitian cuestio-
nar el orden ético de nuestra sociedad. En ese camino, hallaron a los
franceses decadentistas: Jules Barbey d’Aurevilly, Auguste Villiers de
L'Isle-Adam, Joris-Karl Huysmans, etc., quienes se vanagloriaban en
la fascinacién por autores proscritos como el marqués de Sade y en
ese espiritu vivo de corromper, mediante la literatura, el orden so-
cial burgués, como afirma Claudio Iglesias en su Antologia del decaden-
tismo: perversion, neurastenia y anarquia en Francia (1880-1900) (2017). Este
hecho ya lo habia escrito el mismo Rubén Dario en Los raros, texto
en el que rinde homenaje a Leconte de Lisle, Villliers de L'Isle-Adam
y el conde de Lautréamont, entre otros. En esta curiosa coleccion de

3 Susana Rotker, en La invencion de la cronica (2005), cita a Max Weber para explicar
el proceso de la modernizacién: “Uno de los motores del proceso de moderni-
zacién fue el reemplazo de un sistema de vida sin parametros fijos y preestable-
cidos por otro donde el destino del hombre esta desacralizado y la sociedad se
organiza a partir de un concepto [...]. Es la racionalizacién: el dominio sobre
la materia, la sistematizacion de los modos de vida, la secularizacion”™ (Rotker
2005: 40).
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ensayos, defiende la tarea ingrata del hombre de letras, al punto que
expresa que “creo en el individualismo artistico y social” (Dario
1952: 11). En general, en nuestros escritores modernistas, también
se puede advertir un gusto por los autores rusos, noruegos, alema-
nes, etc., preferencia que permitia desafiliarse del lazo hispanico.
De esta forma, se puede apreciar que los modernistas ampliaron sus
horizontes literarios con el fin de romper con el canon hispanista
imperante.* A su vez, con el trabajo como periodistas y cronistas,
intentaron deshacer el perfil del escritor sujeto a los beneficios es-
tatales. Estamos en los estadios previos de la profesionalizacién del
artista de las letras.

Impulsados por esa aficiéon por quebrar los paradigmas hispa-
nistas, don Quijote aparece en dos relatos modernistas.® El primero
de ellos es “Don Quijote”, de Carlos E. B. Ledgard (1877-1953),
texto recogido en la antologia realizada por Ricardo Gonzalez Vigil
El cuento peruano hasta 1919 (vol. 2) (1992) y que figura en el Gnico li-
bro del autor, Ensuefios (1899). El antologador define a Ledgard como
modernista y lo califica como uno de sus mejores exponentes, pues
“supo acoger la paleta integra del espectro modernista (sensuali-
dad, ironia, morbidez, cosmopolitismo, idealismo, fantasia, etc.)”
(Gonzalez Vigil 1992: 687). Ademas, deja constancia de la poca o
nula atenciéon que la critica ha reparado en este autor.

Un estudioso que, anos después, si resena el relato es Carlos
Eduardo Zavaleta, en su comprimido estudio “Cervantes en el Pe-
ru”,® quien se equivoca al calificar al personaje principal como

4 Aunque su distancia con los escritores espafioles es clara, curiosamente, eso
no resta que muchos autores modernistas, como Palma, hayan buscado con-
graciarse, por cuestiones comerciales o de difusién o por pura provocacion
juvenil, con autores hispanos. Es el caso de Palma, cuyas dedicatorias estan des-
tinadas a autores como Miguel de Unamuno (autor del prélogo de su primer
libro de cuentos, Cuentos malévolos) o Juan Valera.

5 Es denotar que se obvie la presencia de los cuentos modernistas en la antologia
preparada por Eva M.* Valero El Quijote en el Perd. Creemos que esta ausencia se
debe a que los antologados (Aurelio Miré Quesada, Augusto Tamayo Vargas, Ri-
cardo Palma, Javier Prado, Luis Alberto Sanchez, entre otros) no habian podido
medir, por cuestiones cronolégicas, 0, en algunos Casos, por desconocimiento
y subestimacion, el impacto del relato modernista atin en nuestras letras.

6 Curiosamente, el autor de Los aprendices obvia incluir el texto de Palma “El quinto
Evangelio”.
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latinoamericano.” Sus comentarios son breves y se pueden prestar
a la confusién, pues la sumilla parece presentar un personaje que
defiende la honra de una dama digna de un respeto supremo:

Asi, por ejemplo, el primer cuentista del pais, cronolégicamente
hablando, Carlos E. B. Ledgard, publicé en 1899, el libro de cuentos
Ensuenos, donde aparece el titulado “El Quijote”, en un curioso am-
biente universitario de Heidelberg, nada menos, en que un personaje
latinoamericano defiende la honra de una muchacha y muere por su
causa quijotesca. (Zavaleta 2009: 111)

Habiendo repasado los breves analisis precedentes, estudiemos
este curioso pero significativo relato. El breve cuento esta situado en
los alrededores de la Universidad de Heidelberg y enfrenta a Diego
Javier Ferndndez y Pelayo, que, por su aspecto fisico, por su origen
espanol y de Castilla era llamado, en son de clara burla, don Quijote
por un grupo de contemporaneos representados por Miiller y un
narrador homodiegético que no se identifica. Sus peculiares ideas
sobre el honor y su idealizacién de la casquivana Graetchen,® hija
del propietario de la cerveceria el Le6n de Oro, azuzaban las burlas
de los compaiieros del anacronico y pintoresco Quijote.

El honor de Quijote reposaba en su nocién sobre la castidad del
amor por Graetchen y en ideales extemporaneos sobre economia
agricola, la castidad, la honra medieval y la vida campestre y retirada:

No: su amor era casto, ideal, la adoraba de lejos, en silencio, y se
avergonzaba ante la idea de que ella pudiera adivinar su pasién. Encon-
traba que no era digno de ella, y sofiaba con el dia, atin lejano en que
recibiria la anhelada borla de doctor para ir a ofrecerla humildemente
y pedirle su mano.Y si ella era tan bondadosa que le concediera su
amor, se irfan a Espafia a trabajar para reconstituir su hacienda, para en
seguida vivir tranquilos y dichosos, en el viejo solar de sus antepasa-
dos, alld en el fondo de Castilla, donde hay gente que sabe comprender
el honor y la hidalguia. (Ledgard, en Gonzalez Vigil 1992: 688)

7 El protagonista, Diego Javier Fernandez y Pelayo, como veremos mas adelante,
es espanol y de Castilla propiamente.

8 Graetchen es un nombre que nos refiere, irrefutablemente, al personaje feme-
nino (Gretchen) que representa la inocencia terrenal en Fausto, de Goethe. El
término no es casual. Su nombre, en este contexto de informalidad en sus re-
laciones amorosas, representa un cambio nominal, una inversion de los valores
predominantes con respecto al romanticismo.
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Tal como confiesa el narrador, la universidad los habia formado
en el positivismo del sistema sajén, por lo que sus compaiieros lo
tenian por loco: don Quijote defendia a los débiles, recibia poco di-
nero y aun asi lo ponia a disposicion de sus amigos, a pesar de que
estos abusaban cruelmente de su generosidad. Este sufrido personaje
era el hazmerreir del grupo a pesar de su bonhomia.

Un dia Miiller, un estudiante obeso, perezoso y colorado, lanzé
una broma sobre el honor de Graetchen: confesd, sin tapujos, que la
habia visto en platicas amorosas, en altas horas de la noche, con Fritz,
un borrachin incurable y de mala fama. El chisme fue escuchado
por Quijote, quien no dudé en defender el honor de su dama y en
acordar batirse a duelo con el deslenguado Miiller.

Los estudiantes apostaron por jugarle una mala pasada a Quijote
en pleno duelo: colocarian balas de algodén en la contienda. Cuando
esta ocurrio, don Quijote cayé desplomado por la impresién o el
miedo. El doctor declaré que un infarto al corazén lo habia fulmi-
nado. Al dia siguiente, Graetchen se escap6 con el inefable Fritz. El
relato acaba con la sugerente frase “;Pobre Don Quijote!” (Ledgard,
en Gonzalez Vigil 1992: 690).

El relato contrapone dos estilos de vida: el positivismo de los avis-
pados estudiantes de Heidelberg y el modo medieval de don Quijo-
te. Los estudiantes que se burlan de don Quijote se autoidentifican
como sajones, mientras que el burlado es espaiol y, propiamente, de
Castilla. Por otro lado, en la época del relato, el amor ha perdido ese
cardcter puritano, para convertirse en un deleite para el placer ocasio-
nal y sensual. Graetchen, quien no tiene didlogo propio en el cuento,
representa la Gnica mujer configurada y es observada como libertina.
Esta se mueve en un mundo claramente masculino, donde priman dos
espacios: la universidad y la taberna. Al parecer, en ambos, es calificada
como mujer de cascos ligeros y solo para el cegado don Quijote es una
dama honorable. El episodio se puede identificar con el capitulo II del
clasico cervantino, en el cual Quijote se encuentra con “dos mujeres
mozas, de estas que llamas del partido”.” No obstante, en dicho ca-
pitulo, la satira estd presente para enfatizar la idealizacién y locura de
Quijote en un mundo prosaico. En el caso del relato de Ledgard, todo
el texto tiene un tinte de burla lacerante y de tragedia irremediable.

9 Segun Francisco Rico, esta expresion se utilizaba para sefialar a las prostitutas
(Cervantes 2008: 36).
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No es casualidad que el rival de don Quijote sea Miiller, un gor-
do, perezoso y deslenguado, mientras que nuestro atribulado perso-
naje “sea flaco, de pelo negro e hirsuto” (Ledgard, en Gonzalez Vigil
1992: 687). Esta antitesis refuerza el vigor sajon contra la debilidad
espafiola. Ademas, don Quijote tiene ideas retardatarias: en una era
industrial, cree en el sistema de haciendas, pues busca casarse con
Graetchen cuando tenga el titulo de doctor para regresar a su pueblo
y reconstituir su propiedad agricola. Estas aspiraciones colisionan
con el espiritu positivista que inculca la universidad, el cual aspira
a un progreso técnico y cientifico y, por deduccién, citadino. Por
eso, la muerte de don Quijote representa el fin de una época y de
una forma de pensar. Es un final que representa un repentino apo-
camiento: a don Quijote no lo matan, lo liquida su propio ser. Cae
debilitado por sus ideas pasatistas, por su incapacidad para adaptarse
a un mundo que exigia nuevas actitudes y nuevos valores. Lo mata
el algoddn, curiosa metafora de la hacienda, antitesis sugerente del
proceso de industrializacion.

Ledgard utiliza un modus operandi'® de los narradores modernistas:
el exotismo. En este caso, ubica su historia en la Universidad de
Heidelberg, en Alemania, a fines del siglo xix, aparentemente, aun
cuando no precise el tiempo de la historia. Esta instituciéon se ca-
racterizaba, desde la Reforma, por su espiritu especulativo y, sobre
todo, por su escepticismo calvinista, y a fines del siglo decimonoéni-
co por su inclinacién por el liberalismo, la tendencia a la investiga-
cion cientifica y la ligazén con la democracia. Todos estos aspectos
no son parte de la axiologia de don Quijote, quien figura como un
marginal, una figura lastimera, absolutamente inapropiada para el
espacio, el grupo humano que lo rodeaba y la época.

;Por qué se utiliza una figura iconica de la literatura espailola
para satirizarla hasta el punto de liquidarla de puro miedo? Juzga-
mos que el narrador homodiegético busca distanciarse del maximo
representante de la literatura espaiola en favor de la prédica ale-

10 Mucha tinta se ha gastado sobre el cosmopolitismo de los modernistas. Desde
nuestro juicio, estos escritores buscaron insertarse en el concierto universal de
las letras a partir de ubicar sus historias en lugares ajenos a sus ciudades sub-
desarrolladas. Por ello, preferentemente, eligieron Europa o, en algunos casos,
lugares inciertos que permitian la ambigtiedad de la lectura. Como se puede
apreciar, hay toda una estrategia en la confeccion del texto y en la intencion
pragmatica del mismo.
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mana positivista. No hay duda de que Ledgard busca renovar los
paradigmas literarios y para ello cancela, de forma humillante, al
parangén cervantino. El modernismo busca crear un nuevo canon,
uno que se distancie de los héroes, de las leyendas, de la literatura
hispanica que nos convertia en una colonia.

Si, en el relato de Ledgard, Quijote figura como un personaje
satirizado, en “El quinto Evangelio”, de Clemente Palma (1872-
1946), texto que integra Cuentos malévolos (1904) y que esta dedicado
a Juan Valera, figura palidamente y se cita, en forma burlesca, el ini-
cio del Don Quijote de la Mancha. En este relato herético, Cristo estd mu-
riendo en la cruz. De pronto, Satan se encarama en la parte superior
del madero para explicarle que él es todo lo que invita al hombre y a
la naturaleza a la vida: “Yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo
soy la pasion, que yo soy la curiosidad, que yo soy todas las energias
y estimulos de la naturaleza viva” (Palma 2006: 235)

Luego le explica que la doctrina cristiana es de muerte. En el
momento en el que Cristo rememora su pacto con Dios, a la vez el
maligno le muestra las consecuencias sangrientas del cristianismo:

Seguian después infinidad de perfidias, de luchas, de persecuciones
y controversias entre los que creian entender su hermosa doctrina y los
que no la entendian.Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el
nucleo de los adeptos a la Buena Nueva.Y vio una larga serie de ciu-
dades irredentas, las que, a pesar de que ostentaban elevadas al cielo
las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los vicios mas infames
y de las pasiones mas bajas. [...] Y vio abadias que parecian colonias
de Gomorra y vio fiestas religiosas que parecian saturnales.Y guerras,
matanzas y asesinatos que se hacian en su nombre, en nombre de la
paz, del amor al préjimo, de la piedad, de esa piedad infinita, que le
llevé al sacrificio. (Palma 2006: 237)

Cuando Jests ve despedir el siglo xix, observa a Quijote; no obs-
tante, la vision es confusa: “Vio la silueta extrana de un individuo
escudlido, armado de lanza y escudo y cabalgando en macilento
caballo... ;Era el angel de la muerte que describiria Juan en el Apo-
calipsis?” (Palma 2006: 238).

Luego Satan, burlonamente, pronuncia:

He aqui, Maestro, que ademads de los Evangelios que escribiran
Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribird dentro de diez y seis siglos
otro que comenzard asi: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
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no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”...
Pero Jests ya habia muerto. (Palma 2006: 238)

Existen dos textos que analizan con suficiencia este relato pal-
meano. El primero es el de Nancy Kason, quien, en Breaking Traditions,
The Fictions of Clemente Palma (1988), califica el relato como herético
y muy propio de los cambios dramaticos que vive el mundo occi-
dental debido a los avances cientificos y tecnoldgicos, asi como a las
nuevas doctrinas filoséficas que apuestan por el escepticismo. Para
la estudiosa norteamericana, el narrador heterodiegético, al compa-
rar los evangelios con el inicio de Don Quijote de la Mancha, reduce la
Biblia a literatura, aunque, claro estd, el texto sagrado cristiano es
observado como un texto literario magistral, tal como lo es la obra
cervantina por antonomasia.

Gabriela Mora, en su estudio ya citado sobre Palma, juzga que
el texto es una “especie de parabola que ensefia la inerradicable
existencia del mal” (Mora 2000: 70). Mientras el diablo es fuerte y
dindmico, Cristo es sufriente y agonizante. El diablo, de acuerdo a la
estudiosa chilena, enuncia varios principios decadentistas y algunas
ideas de Nietzsche y Huysmans.

Sobre la presencia de Quijote en el relato, Mora senala que “El
quinto Evangelio” se refiere a una de las tltimas escenas del relato,
en que Cristo ve la silueta de don Quijote. El diablo insintia que “el
libro de Cervantes sera otro evangelio junto a los de Mateo, Marcos,
Lucas y Juan” (Mora 2000: 70) Mora indica que esta escena es inne-
cesaria porque disminuye el efecto de la atmosfera creada. Discrepa
de Kason, pues cree que “la herejia de poner en un mismo plano de
ficcién a los textos biblicos [...] a mi juicio es de menor peso que
las diatribas dirigidas a Jesus” (Mora 2000: 70).

Mora y Kason estan de acuerdo en que Palma, llevado por el es-
piritu decadentista, juzga que la presencia de la figura de Quijote y
la cita del inicio de la novela guardan una intencién clara: declarar la
Biblia como un texto literario. No obstante, el narrador heterodie-
gético no toma un personaje de un texto deVirgilio, de Shakespeare,
de Flaubert o de Tolstoi, sino uno de Cervantes para enunciar su
socarréon quinto Evangelio. ;Es esto un hecho casual? Desde nuestra
perspectiva, esto ocurre por dos razones claras: primero, porque
Espana siempre ha estado relacionada con la defensa del cristianis-
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mo y en el cuento esta religion es una causa perdida, un motor de
violencia y sangre, un ideal de un loco visionario: Jests y sus dis-
cipulos son tristes similes de Quijote, una parodia de la debilidad y
la demencia. El personaje cervantino acttia como analogia del hijo
de Dios, un personaje extravagante, ciego y loco, aunque mas pro-
pio de la literatura que de la vida misma. En segundo lugar, Palma
logra de esta forma resemantizar el texto cervantino al colocarlo
como una novela que expresa el idealismo ingenuo y esta inmersa
en la decadencia occidental, en los desfasados textos biblicos, que el
diablo le presenta al Cristo agonizante en la cruz. Con ambas ope-
raciones, el texto hispanista clasico pierde legitimidad y suficiencia
como paradigma literario. Expuesta esta estrategia, el modernismo
palmeano busca distanciarse del hispanismo para abrirse un nuevo
camino, crear un nuevo tipo de lector, buscar una relacion tensa y
dialéctica con la burguesia, abrir nuevos vinculos morales y propo-
ner la secularizaciéon como uno de los caminos propios de la mo-
dernidad literaria peruana.
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4. Pasion por la influencia. El
Siglo de Oro en la poesia de la
generacion del 50

Nazaretr SoLis MENDOZA
Universidad de Navarra

El retorno voluntario a la estética del Siglo de Oro espaol fue un
fenémeno que desbord¢ los intereses literarios y socioculturales del
Perti, ubicandose en el seno mismo de los debates alrededor de la
heterdclita y compleja identidad nacional. Ademas, los desequilibrios
sociales y econémicos, principalmente, la migracién del campo a la
ciudad, trajeron consigo extremados conflictos entre los componen-
tes de la sociedad peruana —formacién de barriadas, delincuencia,
discriminacion...— y una febril afioranza por el pasado colonial,
asumido como un momento maravilloso que contrastaba frente a lo
horrible del estado actual. Este renovado espiritu criollista de media-
dos del siglo xx promovio, a su vez, la predilecciéon por la cultura y
la literatura hispanas,' consideradas superiores, signo de educacién

1 Ia guerra civil espafola también favorecié la empatia hacia Espafa. La labor
poética de los peruanos durante estos afios se reuni6 en dos antologias: Presencia
y actitud de nuestros poetas (1950) y jEspafia inmortal! (Homendje de los poetas peruanos al
pueblo espariol) (1961).
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e inteligencia (Dijk 2003: 186-187); imagen contrapuesta a la de
los indios, considerados borrachos, perezosos, ladrones y mentirosos,
ajenos al progreso econémico, cultural y social (Nagy 1989: 61).

En este contexto, los integrantes de la generacion del 50 discutie-
ron alrededor de la instrumentalizacién o no de la poesia —lo que la
critica ha dividido entre poesia social y poesia pura— y de la forma
de lograr una literatura de calidad universal y, a la vez, que mostrara al
Pert en toda su complejidad y heterogeneidad, asi como los conflic-
tos sociales y las propuestas de solucién. En esta generacion, la cultura
hispanica no fue la respuesta definitiva sobre la identidad; con mejor
fortuna, se convirtié en una de las lineas de pensamiento comple-
mentaria en favor del renovado vigor que tuvo la concepcion del Pera
como un pais multicultural y multiétnico. Lo hispano, lo indigena/
andino y lo negro fueron adquiriendo un papel predominante en esta
cosmopolita identidad peruana.Ya no se trataba de mostrar y demos-
trar cudl de estos elementos era superior o auténticamente peruano,
sino de buscar una postura que conciliara y, al mismo tiempo, que
superara cualquier visiéon parcial, segmentaria o maniquea.

Como parte de esta aceptacion, la generaciéon del 50 refuerza® la
idea de ser heredera de una brillante tradicién literaria que se cimien-
ta tanto en la poética espafiola como en la peruana: Quevedo, Cervan-
tes, Géngora, Lope... por un lado; el Inca Garcilaso, Vallejo, Valdelo-
mar, Eguren... por el otro, son los maestros a seguir. La pluralidad de
estéticas y la excelencia literaria sobre las que toman sus referencias
los obligd a indagar constantemente nuevos y plurales caminos de
excelsitud poética, no con afin iconoclasta o juvenil rebeldia, sino
como un “‘continuismo renovador” (Payan 2007: 50), actitud que
se convirti6 en un homenaje de gratitud y respeto hacia los grandes
maestros de las letras hispanoamericanas.

2 Lafascinacion por la poesia durea no estaba del todo extinta. Dos hechos asi lo
confirman: primero, el casi exclusivo tratamiento que los profesores de colegio
y universidad le otorgaban a la poesia durea, puesto que se consideraba como
el periodo mas clasico de las letras hispanoamericanas (Morafia 1994: 51).
Segundo, José Carlos Mariategui negaba la existencia de una literatura peruana,
pues esta no habia logrado desligarse de la espafiola y, por ende, seguia siendo
su deudora: “En todo caso, si no espanola, hay que llamarla por luengos afios,
literatura colonial” (2007: 199).También, debemos dejar muy en claro que la
generacion del 27 fue un cauce relevante por el que se renovo y fortalecio el
interés de los peruanos por los poetas barrocos.



NAZARETH SOLIS MENDOZA 83

Sin embargo, a través del examen de las confluencias intertextua-
les, tematicas, de pensamiento, etc., hemos constatado que, por en-
cima de todos los diversos modos, la poética aurea fue integrada por
la generacion del cincuenta de tres formas principales: mediante una
recreacion amplificativa, una recreacién completiva y una recreacion
exegética, cada una de ellas ejemplificada por los poetas aqui estudia-
dos. Ademas, hemos corroborado que estas relaciones se amplian o
desarrollan en la obra de otros autores, como Blanca Varela, Washin-
gton Delgado o Leopoldo Chariarse. Estamos seguros de que nuestra
propuesta puede servir de punto de apoyo al momento de estudiar la
influencia hispana en la poesia de otros miembros de esta generacion.

San Juan de la Cruz en la poesia de Jorge Eduardo
Eielson?

El poemario Noche oscura del cuerpo (1955), de Eielson, toma como base
el titulo del conocido poema sanjuanista “Noche oscura del alma”.
La no tan pequeiia diferencia, que radica en la sustitucion del com-
plemento del alma por del cuerpo, nos sugiere una relacién intertextual
de direccién y de contraste, que va mas alla de la oposicién entre
inmaterialidad y materialidad. Asimismo, Eielson introduce como
epigrafe unas coplas del santo espafiol: “Era cosa tan secreta / que me
quedé balbuciendo, / toda ciencia trascendiendo” (vv. 15-17). Estos
versos articulan una doble relacién, tanto de representatividad como
de declaratoria de intenciones: se ubican como guia de lectura desde
la cual comprender el poemario eielsoniano y, también, anticipan las
acciones de una btsqueda trascendental.

Con el amparo de ambos elementos paratextuales, titulo y epi-
grafe, pretendemos identificar la direccion del encuentro con lo tras-
cendental-oculto y la naturaleza del encuentro mismo, bajo las cla-
ves de la poesia sanjuanista. Asimismo, debemos dar noticias sobre
la presencia de los elementos constitutivos de la poesia mistica* y

3 Jorge Eduardo Eielson (Lima, 13 de abril de 1924-Milan, 8 de marzo de 2006).Al-
gunos de sus poemarios son: Poesia escrita (1976, 1989 y 1998), Noche oscura del cuerpo
(1955), Sin titulo (2000), Celebracion (2001, De materia verbalis (2002) y Nudos (2002).

4 Estos elementos son: a) el amor abrasador del alma por Dios, b) los simbolos
son la noche oscura y la unién matrimonial y c) el estilo paradéjico-evocativo,
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del camino mistico (preparacion, iluminacioén, unién)® de san Juan
a lo largo de los catorce poemas que conformar Noche oscura del cuerpo.
En caso contrario, verificar y resaltar las variantes introducidas por el
poeta peruano.®

En el poema inaugural, “Cuerpo anterior”, el ente luminoso-ce-
lestial se lleva a los padres y despoja al hijo de tres facultades: “El arco
iris se los lleva nuevamente / como se lleva mi pensamiento / mi
juventud y mis anteojos” (vv. 12-14). Con su accién violenta sobre
la pasividad del hijo, este ha sido incluido en una primera noche, la
fisica o corporal: “El cerebro en la sombra y riflones / Higado intes-
tinos y hasta los mismos labios / La nariz y las orejas se oscurecen”
(“Cuerpo melancdlico”, vv. 4-6). Esta situacién lo obliga a salir de si
mismo —accion similar a la salida de la amada desde la “casa sose-
gada”, en san Juan— en busca de la claridad, de la luz que le permita
ver. Para ello, realiza un viaje de introspeccion a través de su propio
cuerpo —que se convierte en el mismo camino—, en busca de esa
“cosa tan secreta” que se oculta en el centro corporal: “Tropezando
con mis brazos / Mi nariz y mis orejas sigo adelante” (“Cuerpo en
exilio”, vv. 1-2). Previamente, el cuerpo debe purgarse de aquella
“antigua enfermedad violeta / cuyo nombre es melancolia” (“Cuer-
po melancélico”, vv. 10-11). Es decir, el cuerpo debe satisfacer las
ansias o la afloranza por la ausencia del ser o ente querido. Esta enfer-
medad violeta materializaria el estado de la amada sanjuanista, quien
“con ansias, en amores inflamada” (v. 2) sale en busca de su Amado.

Mediante el doloroso autosacrificio en “Cuerpo mutilado”, “como
si fuera un ciervo / un animal acorralado y sin caricias” (vv. 11-12),
y el abandono total que se realiza en “Cuerpo en exilio”, “Vivo de

que emplea imdgenes concretas, imitaciones ritmicas, musicales y sintdcticas
(Hatzfeld 1968: 349-373).

5 Las caracteristicas generales de estas fases, que podemos observar también en
los poemas de Eielson, son: inefabilidad, pues la experiencia no puede ser
comunicada a los demads; dimensién noética, el sujeto experimenta la verdad o
el conocimiento en si mismo; transitoriedad, el estado mistico no dura mucho
tiempo; pasividad, o disposicion de la voluntad del sujeto para ser someti-
do por la experiencia, y, finalmente, caracter holistico, por el que se obtiene
conciencia de unidad de todo y la experiencia afecta a la totalidad del sujeto
(Martin 1999: 319-356).

6 En otro ensayo, hemos profundizado en cinco claves para entender la poesia
mistica de Jorge Eduardo Eielson (Solis 2014).
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espaldas a los astros” (v. 8), el cuerpo se despoja de cualquier impe-
dimento y se reconcilia consigo mismo. El hallazgo trascendental es,
en este punto, el reconocimiento de la corporalidad: “Miro mi sexo
con ternura / Toco la punta de mi cuerpo enamorado” (“Cuerpo ena-
morado”, vv. 1-14).

Una vez que el camino preparatorio ha sido debidamente reco-
rrido, la luz convierte al cuerpo en materia “que brilla brilla brilla”
(“Cuerpo transparente”, v. 14). Esta autoiluminacién lo guiard en su
camino y busqueda, situacién similar a los versos de san Juan: “Sin
otra luz ni guia, / sino la que en el corazén ardia” (vv. 14-15). Para
este encuentro, el cuerpo se ha engalanado debidamente, vistiendo
“saco y pantalén planchado”, y se halla buscando a alguien en los
“hoteles amarillos” (“Cuerpo transparente”, vv. 10 y 11), versos que
parecen ampliar el estado de disponibilidad en san Juan de la Cruz,
momentos en que la amada se emperifolla espiritualmente para el
encuentro en aquel lugar “adonde me esperaba / quien yo bien me
sabia” (vv. 18-19).

A continuacién, en el poema central, “Cuerpo secreto”, hace su
aparicion un elemento de vital importancia: las luces. En este punto
estamos casi a la misma altura del encuentro del alma de Juan de la
Cruz con su Amado: los hablantes liricos —femenino en san Juan,
masculino en Eielson— aceptan el conocimiento y la verdad y se
dejan invadir totalmente por ellos; se transita de la oscuridad a la ilu-
minacioén, del descenso por la noche corporal al ascenso iluminativo,
de los bordes materiales al desbordamiento o unién con el todo. La
epifania concluye con la visién de la muchacha dormida en el vientre
animal: “Todo esta lleno de luces el laberinto / Es una construcciéon
de carne y hueso / un animal amurallado bajo el cielo / En cuyo
vientre duerme una muchacha’ / Con una flecha de oro / En el om-
bligo” (vv. 10-15).8

7 Franz explica que en los suefios mas profundos del varén suele aparecer una
imagen femenina, que personifica las tendencias proféticas, la felicidad, el
amor personal, lo irracional, etc. (1969: 177). Por su lado, Jaffé afirma que
el motivo del animal suele simbolizar la naturaleza primitiva e instintiva del
hombre, naturaleza que, en algunas culturas, ha de sacrificarse en aras de la
fertilidad o incluso de la creacion (1969: 237).

8 El encuentro con esta curiosa imagen femenina también estd rodeado de claros
elementos sanjuanistas: las flechas se hallan en “Cantico espiritual”: “Las fle-
chas que recibes / de lo que del Amado en ti concibes™ (vv. 39-40). El centro
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Como imagen metapoética, el cuerpo mismo es esa “cosa tan
secreta” que se anunciaba en el epigrafe sanjuanista. Es un magico
misterio que se revela ya no como una posibilidad de unidad e ilu-
minacién, sino como una actualidad. En el primer movimiento de
descenso corporal, el cuerpo eielsoniano se ha encontrado, inmer-
so en las sombras de un fondo visceral en calma, consigo mismo.
Esta imagen femenina ha conducido hacia el mas profundo auto-
conocimiento (dimensiéon noética del encuentro). A partir de ahi,
el cuerpo realiza un movimiento ascendente que le permite entrar
en comunicacion con el todo, con los demas, con el universo: “No
tengo limites / Mi piel es una puerta abierta /Y mi cerebro una
casa vacia” (“Cuerpo multiplicado”, vv. 1-3). En estos ultimos ins-
tantes del camino unitivo, el cuerpo adquiere un caracter holistico:
“Soy uno solo como todos y como todos / Soy uno solo” (“Cuerpo
multiplicado”, vv. 23-24), un unico ente brillante preparado para
regresar a la primera fuente: “Los intestinos vuelven al abismo azul
/ En donde yacen los caballos /Y el tambor de nuestra infancia”
(“Ultimo cuerpo”, vv. 11-13).

En “Ultimo cuerpo” se nos revela el verdadero matrimonio cos-
mico y universal en sentido eielsoniano, un abrazo mas amplio que
el de la unién con Dios en san Juan. El momento del reposo y de la
seguridad total llega de la mano de ese encuentro unitivo: “Cuan-
do el momento llega y llega / Cada dia el momento de sentarse
humildemente / A defecar y una parte inttil de nosotros / Vuelve
a la tierra / Todo parece mas sencillo y mas cercano” (vv. 1-5). El
éxtasis final es del cuerpo y de los cuerpos que en él se multipli-
can. No se trata de una experiencia en solitario, al contrario, es un
fraternal hallazgo que deriva en un final feliz para todos —notese
el uso del pronombre nosotros— que se condensa en un solo verso:
“Y ya no duelen sino brillan simplemente” (v. 10). Ademas, en el
aprovechamiento del espacio en blanco justo antes de rematar la
defecacién, Eielson ha dado cumplimiento a lo que en el epigrafe
se nos anticipaba. En efecto, estas pausas intraversales del primer y
tercer verso parecen haber sido elaboradas con la sugerente sono-
ridad de un balbuceo (estilo paradéjico-evocativo), que se asemeja

como lugar de la unién —en Eielson, el ombligo— aparece en “Llama de amor

»

viva”: “;Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el

mas profundo centro!” (vv. 1-3).
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a la retencién en el esfinter y que demora en la palabra —inefabi-
lidad— la expresion de aquella sintesis del encuentro que significa
la materia fecal.

En Noche oscura del cuerpo, la anagnorisis final se otorga por gracia
de un acto aparentemente intrascendental, pero que nos purifica y
nos une con la tierra: la defecacion. El hablante lirico eielsoniano
ha encontrado un punto de apoyo y de trascendencia sin necesidad
de despojarse del cuerpo, antes bien, este elemento material le ha
permitido acercarse un poco mas al secreto del ser, logrando enlazar
todo ello con el universo a través de una transformadora conjun-
cién, cuya comprensién —al igual que el epigrafe de san Juan—
trasciende toda ciencia.

Este recorrido y puesta en consonancia con el poema sanjuanista
nos ha develado lo que el titulo y el epigrafe anticipaban: “Noche
oscura del alma” es el hipotexto, la base estructural y simbdlica de
Noche oscura del cuerpo. Ambos poemarios conformarian un continuum,
complementos de un mismo proceso indagatorio: la noche oscura
del alma, en el carmelita, es una noche oscura del cuerpo, en Eiel-
son; la amada y el Amado en san Juan son el cuerpo y el universo
en el peruano; el viaje del alma se transforma en un viaje del cuer-
po, donde cada etapa —preparacién, iluminacién y unidon— esta
delimitada por tres poemas centrales: “Cuerpo anterior”, “Cuerpo
secreto” y “Ultimo cuerpo”.

Luis de Géngora en la poesia de Carlos German
Belli®

En Soledades (1613), el peregrino de Géngora se enrumba en un viaje
de redencién personal. Sin embargo, sus deseos se modifican a cau-
sa de un violento naufragio. De la seguridad de un viaje planificado,
sobre las aguas, se ha pasado bruscamente a la inseguridad de un
terrenal y poco conocido mundo que, bajo la mirada cortesana,
le hara reconsiderar toda la anterior vida de la ciudad y la verdad

9 Carlos German Belli de la Torre (Lima, 15 de setiembre de 1927). Algunos de
sus poemarios son: Poemas (1959), jOh Hada Cibernetica! (1961), El pie sobre el cuello
(1964), Sextinas y otros poemas (1970), En alabanza del bolo alimenticio (1979), ;Salve,
Spes! (2000) y Los dioses domeésticos y otras pdginas (2012).
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oculta detras de la gloria de la Corte. Este cambio de orden espacial
conlleva también un cambio de orden personal: el inicial peregri-
no de amor sufre una crisis moral y se transforma en una persona
melancolica y nostalgica. Todos estos cambios fisicos y espirituales
también reflejan la complejidad de matices y sentidos de la palabra
soledad en Goéngora, término extensamente debatido que debe en-
tenderse, primeramente, en sentido geografico y, secundariamente,
como el momento personal del poeta-peregrino, que sufre de me-
lancolia ante la ausencia de la persona amada (Jammes 1994: 59-
65). Nosotros estimamos conveniente afadir el caracter metalitera-
rio de la soledad, o sea, como metafora del dificil y, por entonces,
unico estilo poético de Géngora.

Esta interpretacion tripartita se corresponderia con los tres tipos
de soledad que hemos identificado en ;Oh Hada Cibernética! (1961),
de Belli: la primera es una soledad topografica, magistralmente repre-
sentada por la Bética no bella, un claustrofébico valle que aisla y
desprecia al hombre-poeta hasta degradarlo en un flamante ser fetal
que vive constantemente una compleja soledad existencial y que anhela
la presencia liberadora del Hada Cibernética, simbolo de una tercera
soledad, la de la creacion poética belliana, que se presenta ante nuestra
mirada como hibrida, confusa, tnica.

Desde una perspectiva simbolico-cristiana, podemos interpretar
el naufragio gongorino como parte de un ritual de renacimiento,
donde el mar se consagra como el espacio o claustro materno —ma-
ter genitrix— de cuyo vientre nace dolorosamente un nuevo ser. Esta
redenciéon personal conllevard un proceso de cambio sicolégico,
cuyo principal efecto sera la adquisicion de una nueva mirada sobre la
conducta social. Esta renovada vision favorece el descubrimiento de
los otros, de una forma de vida ignota y sencilla, alejada de la historia
oficial y de los centros de poder —beatus ille—. Esta soledad geogra-
fica se va descubriendo ante su trastocada mirada con mejores cua-
lidades —locus amoenus— de las que observaba en aquella civilizacion
ya fagocitada por la ambicién, la adulacién, la mentira y la soberbia
(“Soledad primera”, vv. 108-116).

En sentido contrario, ;Oh Hada Cibernética! se inaugura con “Por
qué me han mudado”, un poema que condensa ab ovo el ritmo do-
loroso y las intenciones redentoristas de todo el poemario; una in-
terrogacion personal que anhela desesperadamente una respuesta
ante lo absurdo y lo confuso del estado actual —non beatus ille— hacia
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donde el hablante lirico nunca pidié que lo trajeran —locus horri-
dus—. Desde los primeros momentos, el poema se revela como un
misero gemido afin al lamento del naufrago de Géngora, con una
diferencia importante: si en Soledades es el mar, las ondas y el viento
quienes reciben el lamento, en el poemario de Belli, el primer llanto
se pierde en el vacio generado por el rechazo y desdén de los seres
dominantes. El trauma del nacimiento convierte el peregrino acto
de vivir en una intensa y solitaria angustia vital: “;Por qué me han
mudado / del claustro materno / al claustro terreno, / en vez de
desovarme / en agua o aire o fuego?” (vv. 1-5). Como es posible
observar, en este primer poema aparecen definidos los dos espacios
fisicos que, en todo el poemario, seran sometidos a una incesante y
lastimera comparacion: la soledad del luminoso claustro materno,
en cuyo interior vivia seguro y feliz, serd dolorosamente reempla-
zada —sin justificante alguno— por la soledad del albergue arisco,
una realidad espantosa mas amplia, una distopia donde lo irracional y
el sinsentido se unen al reinado de la injusticia sobre los otros, los
desiguales. En esta soledad confusa, la voz lirica afrontard un ascético
camino para descubrir un sentido a su mudanza, que dé respuesta a
ese “;por qué?”, vy, asi, sobrellevar la agobiante soledad existencial.

El principal nexo de ambos poemarios es lo que hemos deno-
minado nostalgia de espacio, desde la vision de los desplazados: en opo-
sicion a la esperanzadora soledad del campo gongorina, el espacio
fisico sobre el que ha sido arrojado el peregrino belliano es la so-
ledad de una Bética carente de belleza; un valle de heces que retne
seres tan disimiles como zagales, ciervos, vientos y, también, bajos
salarios del Perti, bolos alimenticios, crudos negocios... Dentro de
este funesto panorama, la vida del peregrino de Belli se desenvolve-
ra de manera tragica, en un autosacrificio perenne que alimentara la
anoranza de la seguridad materna y que le arrojara suplicantemente
a los brazos de la diosa maquina en pos de su acciéon milagrosa. De
esta suerte, la soledad topografica se constituira en el vehiculo adecuado
para la materializacion de la soledad existencial, unidad indisoluble que
llevara al sufrido peregrino a autoproclamarse el jefe principal o,
usando el estilo gongorino, el “gerifalte del yermo” (“Del azar”, v.
6). Esta inseparabilidad entre la estructura social y el fondo animico
personal convierte los versos de ;Oh Hada Cibernética! en los pasos do-
lientes de un hombre sumido en la mas absoluta soledad confusa,
tanto fisica como espiritual: “Bien que para muchos es tanto cielo,
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/ cuanto para mi infierno, / quedo alli y a cada paso dejando, / por
quitame esas pajas, / mi piel si y aun mis huesos y aun mis tuéta-
nos.” (“Bien que para muchos”, vv. 1-5).

En este valle de heces, el Hada Cibernética prefigura el simbolismo
de un mundo magico, de existencia irreal donde todo es posible.
Por lo tanto, en sus manos se halla la salvacion o, cuanto menos,
la anestesia ante el dolor vital. La mdquina diosa es la transfiguracién
de aquella felicidad prenatal, el simbolo religioso que ayudara al
retorno de los origenes y a la utopia del locus amoenus, a la seguridad
y al amor del vientre materno. Ella también es la respuesta al misero
pedido de libertad de un hombre que jamas ha dejado de ser un
nifio asustado ante el dificil e incomprensible mundo: “;Oh Hada
Cibernética!, ya libranos / con tu eléctrico seso y casto antidoto,
/ de los oficios hérridos humanos™ (“;Oh Hada Cibernética!”, vv.
1-3). Sin embargo, esta diosa es cibernética, mecanica y, por ende,
sin emociones que le susciten la piedad ante el clamoroso ruego. Al
final del poemario, la salvacién y el consuelo nunca llegan. La diosa
creada por Belli lo Gnico que logra es intensificar la soledad vital
del peregrino hasta alcanzar limites existenciales. Al confirmarse el
sinsentido de la vida, el misero lamento de Belli se torna atin mas
infinito que el del peregrino de Géngora, hasta perderse en medio
de esta hondisima soledad. El peregrino de Belli se consagra como
la imagen por excelencia del desgarro y la desdicha.

Ante este feroz panorama, jOh Hada Cibernetica! se hace responsable
del lenguaje anticuado y amanerado y de la métrica dudosa que
reflejan, a simple vista, una crisis de la forma que esta buscando su
forma, una sed poética que se transforma en un sediento plagio como
recurso de autosatisfacciéon en medio de una modernidad que exi-
ge al poeta una creacién casi ex nihilo y una constante renovacién
estética. El estilo de Belli ha sido calificado como hibrido, extraho,
disonante, y se le ha criticado la recurrencia a los mismos simbolos,
temas, etc., y el poco cardcter innovador de su obra.'® Estos defectos
nosotros los interpretamos, a la luz del examen del poemario en
cuestiéon, como una profundisima resistencia y una solitaria rebe-
lion desde el acto creador y liberador de la palabra hacia la incom-

10 Olga Espejo ha elaborado un breve inventario de las variadas opiniones es-
pecializadas, tanto del Pert como del ambito internacional, acerca de la obra
poética de Belli (1996: 545-548).



NAZARETH SOLIS MENDOZA 91

prension de los “oficios hérridos humanos™ y el absurdo mandato
“de los amos no ingas”, representantes de un establishment —social
y poético— que se atribuye el suficiente poder para seleccionar a
unos y segregar a otros. A su vez, creemos que el lenguaje poético
barroco y mixto de Belli también funciona como una madscara esté-
tica que le ayuda a enfrentarse en el contemporaneo sistema bético.

En efecto, en cuanto a la forma y la estructura, el poemario
se convierte en punto de tensién entre la arcadica tradiciéon y la
modernidad envilecida. Ese estilo hibrido es una vuelta al pasado
aureo, el mismo que se vislumbra con fuerza desde el léxico hasta
completarse con la sintaxis embebida, sobre todo, de hipérboles."!
La métrica, que parece estar sometida dentro de los limites del hep-
tasilabo y el endecasilabo, repentinamente se libera al hacer acto de
presencia versos de ocho y doce silabas, como en el poema “Ni por
una sola vez”, elaborado segun el estilo de Pedro de Quirds, o bal-
buceantes lineas de dos o tres silabas, como en “Qué hago con este
aposento”. Ambos poemas se tornan breves, carentes de un ntime-
ro preciso de versos, sin rima aparente, con ritmo cambiante... una
lucha intima por asir esa forma exclusivamente belliana, como lo
fue el estilo de Géngora. Empero, a pesar de sentirse “hidrépico de
todo”, la dificultad por hallar la palabra y la expresién adecuadas
no encuentra rival ante su disminuida inteligencia y el tamano de
su seso, que, como €l mismo lo confiesa, es un grano de arena. En
consecuencia, la retorica del plagio no debe entenderse separada de esa
desconflanza en su capacidad escritural, puesto que la poética de
Belli no se comprende separada de la existencia en el negativo claus-
tro terreno. El estilo belliano nace y se alimenta de la Bética no bella.
En ese sentido, todo el poemario es, mutatis mutandis, la expresion
trunca de una vida desestructurada, la voz y el pensamiento oculto
de los sin voz.

Belli, el mas aureo de los poetas peruanos, ha sabido aprovechar
el espiritu de Soledades para expresar las desdichas de un hombre y
la critica a una sociedad alienante, pero, por sobre todo ello, para
reclamar por el sentido de la existencia, por el hombre particular,
por la humanidad en general y por un peregrinaje que debe acabar.

11 En otro ensayo, hemos analizado el lenguaje poético de Carlos German Belli
(Solis 2012).
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Francisco de Quevedo en la poesia de Javier
Sologuren'?

En Vida continua (1999), de Sologuren, la voz poética no dudé en
autodefinirse como “soy un devenir” (“Sol blanco”, v. 34) y aceptd
ser un “rostro hecho de claridad y de tristeza” (“Las hojas entrea-
biertas”, v. 10). No obstante, también reclamo para el homo viator la
existencia misma como remedio capaz de calmar esa angustia meta-
fisica. Frente a la tenebrosa afirmacién quevediana de nuestra muer-
te continua, quotidie morimur, cual “presentes sucesiones de difunto”
(“jAh de la vida!”, v. 14), Sologuren enarbol6 el infatigable aliento
de la vida continua. El peruano dio a conocer al mundo el intimo
y universal hallazgo de lo que hemos denominado quotidie vivimur:
“Sepan que estoy viviendo” (“Arbol que eres...”, v. 10).A su vez, el
poeta hizo participe a su propia estética, convirtiéndola en un con-
tinuum expresivo de ese continuum vital. Aqui, el influjo de la poética
de Quevedo se revela, sobre todo, en la primacia de la vivencia del
tiempo, donde la identificacién de la vida con la muerte conllevara
la dolencia del vivir. Si bien, en el fondo, la poesia quevediana es un
canto a la vida y a su mejor disfrute, tanto el oximoron “estar mu-
riendo” como la angustia vital se erigen en centros criticos desde
donde se irradiaran las consecuencias éticas de sus poemas: “Vivir
es caminar breve jornada, / y muerte viva es, Lico, nuestra vida”
(“Vivir es caminar breve jornada”, vv. 1-2). Asimismo, al considerar
el cuerpo como sepulcro o carcel del alma y, post mortem, la corrup-
cion del primero y la supervivencia de la segunda, ¢él aconsejaba
no desaprovechar nuestros dias en ambicionar las materialidades
propias del cuerpo. En cambio, el ser humano debia preocuparse
por alcanzar bienes provechosos para el alma, que, segun el vate es-
panol, era lo auténticamente valioso en el transcurso del oximoron
vida-muerte (Quevedo 1969: 32).

12 Javier Sologuren Romadn (Lima, 19 de enero de 1921-Lima, 21 de mayo de
2004). Su concepcién del arte poético como un ente en movimiento ha pro-
vocado que Vida continua sea varias veces reeditado (1966, 1971 y 1989). Este
mismo poemario dio forma a las selecciones antoldgicas de 1979, 1981, 1992
y 1999. Otras obras poéticas suyas son: Folios del enamorado y la muerte (1988), Un
trino en la ventana vacia (1992) y Hojas del herbolario (1992). Su labor ensayistica y de
traduccion ha sido reunida en: Gravitaciones & Tangencias (1988), Las uvas del racimo
(1975 y 1989) y El rumor del origen (1993).
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En los versos de Sologuren también se trasluce esta actitud neo-
platénica hacia la existencia, un “estar viviendo” del alma en el
cuerpo, cuya relacion es signada por la positiva esperanza de que
algo, el alma o la conciencia, pueda sobrevivir ante la sombra de la
muerte. Efectivamente, el cuerpo se percibe como centro principal
del paso del tiempo. Este es el “cuerpo que huye” (“La visita del
mar”, v. 1), que pareciera haber reescrito el “Huye sin percibirse,
lento, el dia” (v. 1) de Quevedo. Sologuren escribi6é una poética del
cuerpo como alguna vez lo hizo el afamado poeta espafiol, puesto
que ambos aman la vida no como un ente abstracto, sino, al contra-
rio, en su mas dolorosa y exaltante concrecién. A modo de ejemplo,
los versos de “Sol blanco” plantean una doble imagen funcional del
cuerpo que lo asemeja tanto a una limitante carcel, por el verbo
cercar, como a una amenaza, por el verbo asediar; ambos sentidos
acarrean la huella de una culpa y un reproche a causa de la misma
materialidad: “Me cerca mi cuerpo / me asedia mi cuerpo / estoy
aqui y lejos por mi cuerpo” (vv. 40-42). Al final del poema se deja
percibir un ligero tono de alivio ante la liberaciéon que supone la
muerte, perfecta en cuanto que iguala a los dos elementos continen-
tes: “Mi cuerpo y el mundo / habran de coincidir / en la perfeccion
de la muerte” (vv. 65-67).

La aspiracion por la no total extincion dard lugar a una incipien-
te esperanza, la misma que se distancia con aquel tragico nihilismo
rezumante en la poética quevediana, ya que para el peruano “todo
no ha de ser ceniza” ni “todo no ha de ser un viaje sin destino”
(“No, todo no ha de ser”, vv. 1 y 14). En esta actitud también se
advierte cierto malestar hacia un entorno que se aparece confuso,
multidimensional y desequilibrante ante su mirada, pero que jus-
tamente en medio de esa oscuridad se logra distinguir la futura
claridad cognoscitiva a la que se llegara mediante un proceso con
marcados ribetes misticos: “A poco oscuro mundo se esclarece / a
extremo del misterio de este paso / y en esponjada luz pupila cre-
ce” (“Paso”, vv. 9-11). Con estas pretensiones de asirse a un punto
de apoyo en medio de la transitoriedad, la existencia se cristaliza
con inabarcable vitalidad delante de su sosegada mirada y atenta
sensibilidad: “Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto, /
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario” (“Arbol que eres...”, vv.
10-11). Esta personalisima anagnorisis se comunica en un primer
instante a un interlocutor no personal —las nubes y, en general, la
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naturaleza— que, al mismo tiempo, se convierte en el espejo de la
misma conciencia descubridora, en una especie de eterno y univer-
sal reflejo.

Asi, pues, tanto Quevedo como Sologuren poetizaron sus hallaz-
gos vitales y sus respectivas actitudes sobre la cantera infinita que
es la existencia terrena, con la ya anotada diferencia en la eleccién
por la vida que hizo el peruano y la eleccién por la muerte que su-
bray¢ el espaiiol. Dentro de este principal eje, Sologuren discurrié
sus reflexiones y su poética en torno a tres componentes esenciales:
el tiempo, la transitoriedad de la vida y la inminencia de la muerte.
Consecuentemente, el autor cultivara dos tipos de poesia: una poética
del movimiento, en donde el verso quebrado y la palabra disgregada en
el espacio del papel son la expresion de ese tiempo exterior que lo
invade absolutamente todo; y el segundo tipo lo nombramos poética
del instante o expresion de la vivencia del tiempo interior, donde las
pretensiones de capturar el acontecer convierten la voz del poema
en testigo de excepcién del maravilloso “instante con su sabor sin
tiempo” (“Oh amor asombroso”, v. 12), le potencializan los sen-
tidos y lo detienen para contemplar aquellos momentos en que el
“espacio y tiempo apretaron sus mandibulas” (“Recintos”, Sologu-
ren 1999:v. 15). En el siguiente texto, la instantdnea de la sonrisa
y de la flor acumula y materializa lo vaporoso del aire y la luz y lo
incansable de sus movimientos: “Hallo la transparencia del aire en
la sonrisa; hallo la flor que se desprende de la luz, que cae, que va
cayendo, envolviéndose, cayendo por las rapidas pendientes del cie-
lo al lado del blanco y agudo grito de los pajaros marinos” (“Hallo
la transparencia...”, Sologuren 1999: 37).

Fn la confluencia de ambas miradas, la ralentizacién del discurrir
temporal pone en evidencia la realidad del oximoron vida-muerte y
la posibilidad de un nuevo sentido a la presencia final de la muerte,
en cuanto que esta no se entiende sin su par o, en verso de Sologu-
ren: “La muerte cada dia comulga con la vida” (“Extremo”, v. 13).
La muerte esta ahi, merodeando cada rincon de la existencia, en el
dia a dia, volviéndonos siempre la mirada tensionada hacia el vacio:
“El dia es una / mecha humeante” (“Dos o tres experiencias de
vacio”, vv. 18-19). Ante la inevitabilidad de la confrontacién entre
los dos tiempos, Sologuren no acepta la angustia en el corazén o
ese quevediano “recuerdo de la muerte” (“Miré los muros...”, v.
14); lo que si acepta es ejercer un ultimo acto libérrimo, el acto



NAZARETH SOLIS MENDOZA 95

de decidirse por la ilusién y el optimismo: “Qué batalla / entre el
tiempo / y nuestro / oscuro / minuto / esperanzado” (“Frente a
los dioses”, vv. 1-6).

En esta doble consideracion, la de la vida y la de la muerte, la
poética de Sologuren se vuelve a unir a la de Quevedo, quien tam-
bién alcanz6 a vislumbrar la admirable conjunciéon del tiempo ex-
terior y su presente tan lleno de pasado y de futuro. En medio de
este instante poético, las horas van anunciando la llegada de la muerte,
vencedora ante cualquier sujeto y objeto que pretenda oponérsele.
Por ende, el hombre no es mas que “presentes sucesiones de difun-
to”, una larga acumulacién de amargos instantes que avizoran esa
ultima hora.

Si bien Sologuren no hace gala de evidentes confluencias inter-
textuales, si supo insertar y desarrollar en su poesia los intereses
centrales del Barroco espaiiol y se adhiri6 al magisterio de Que-
vedo. Ambos son un canto a la vida, una defensa a veces serena y
otras veces desesperada de la existencia, pero siempre valiente, en
cuanto que ella es aceptada con sus penas y glorias y en cuanto que
a ellos les resulta impensable o indeseable tratar de huir. La misma
actitud la hemos constatado en la placidez del “ya no duelen sino
brillan simplemente” (“Ultimo cuerpo”, v. 10) de Eielson y en lo
inquebrantable del “no cejaré, no, aunque no escriba / ni copule ni
baile” (“En Bética no bella”, vv. 13-14) de Belli. No seria arriesga-
do si la extendiéramos como una de las actitudes centrales de esta
generacion.

Eielson, Belli, Sologuren: tres poetas, tres vias

Eielson, Belli y Sologuren, miembros de la generacién del 50, tra-
bajaron inteligentemente el valioso material estético y espiritual de
san Juan de la Cruz, Géngora y Quevedo —influencia nunca inte-
rrumpida en la historia literaria peruana— y lo refundieron en la
nueva vida de sus poemarios. Segin hemos observado, esta refun-
dicion se plasmo dentro de dos extremos posibles, en medio de los
cuales las intertextualidades y otras confluencias se entrecruzan en
tres grados distintos. En un extremo, el hipotexto aureo fue acogido
casi literalmente por el hipertexto peruano, con ligeras variaciones
que permitieron introducir el nuevo material y, con ello, mantener
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la tensién entre lo dicho por el texto base y el parentesco con el
nuevo. Asi lo hemos constatado al explicar los titulos de “Noche
oscura del alma” con Noche oscura del cuerpo. También vale para expli-
car, por ejemplo, la presencia aurea en Canto villano (1972-1978), de
Blanca Varela: “Porque acido ribonucleico somos / pero acido ribo-
nucleico enamorado siempre” (“Monsieur Monod no sabe cantar”,
vv. 114-115).

En el otro extremo, el hipotexto tomado del Siglo de Oro fue
totalmente recreado por la generacion del 50, aunque estos man-
tuvieron algunos elementos centrales de la obra original (estruc-
tura, simbolos, 1éxico, sintaxis o temas), lo que nos ha permitido
sostener la paternidad del texto dureo. En el caso de Noche oscura del
cuerpo, estariamos frente a una recreacién amplificativa, es decir, el
poemario de Eielson puede considerarse como un ensanchamiento
del tema, la estructura y los simbolos del poema de san Juan de la
Cruz, o, en todo caso, su par complementario. Siguiendo esta linea,
Ejercicios materiales (1978), de Blanca Varela, bien podria estudiarse
en comparacion con los ejercicios espirituales propuestos por santa
Teresa de Jests o san Ignacio de Loyola.

La critica de jOh Hada Cibernética! no fallaria en interpretarlo como
una recreacion completiva de las inacabadas Soledades de Géngora:
sobre la base de aspectos en comun (principalmente, personaje, es-
pacio y lenguaje), el poemario de Belli reescribe una soledad horrible,
opuesta a las intenciones laudatorias de la soledad gongorina. Esta
vision negativa de Belli completaria la visiéon positiva de Gongora,
otorgandonos una mirada global, compleja y mucho mas enrique-
cedora sobre la realidad. Con esa misma mirada de peregrinaje y de
aceptacion de la existencia, podriamos acercarnos a Para vivir mafiana
(1959) o a Un mundo dividido (1970), de Washington Delgado, libros
donde la palabra culta y cldsica se resigna ante la desazén vital: “Mi
casa esta llena de muertos / es decir, mi familia, mi pais, / mi ha-
bitacién en otra tierra, / el mundo que a escondidas miro” (“Para
vivir mafana”, vv. 1-4).

En cuanto al texto de Sologuren, Vida continug, un buen punto
de partida seria considerarlo como una recreacién exegética de la
poesia de Francisco de Quevedo, en el sentido de que el peruano
se apropi6 de los principios constitutivos, de la 16gica argumental y
del pensamiento del poeta conceptista, para luego enunciarlos con
distinta voluntad expresiva o como variaciones discursivas de un
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mismo eje tematico, en este caso, el de la vida, de la muerte y del
tiempo. En este mismo sentido, podria examinarse Los sonetos de Spo-
leto (1973), de Leopoldo Chariarse, poemas donde la presencia de
Quevedo reluce por encima de otras influencias dureas: “La mirada
de amor con que te mira / la luz del mundo que habit6 en mis ojos
/ brillard mas alla de la mentira / de la muerte y del tiempo y sus
enojos” (“La poesia”, vv. 1-4).

No debemos olvidar que estas relaciones intertextuales se cir-
cunscriben en el marco de los acontecimientos sociales y literarios.
Los del cincuenta no reaccionaron en contra ni buscaron la susti-
tucion del discurso dureo en busca de otras vias de originalidad,
quizas mas peruanas, en el sentido de autdctonas. La valia de esta
actitud consistié en observar con claridad y en estudiar metodica-
mente el hilo fundamental de lo hispano en la conformaciéon de lo
peruano, en el nuevo sentido de todas las sangres. El sentirse here-
deros y usuarios de una tradicién de extraordinaria maleabilidad,
a causa de su universalidad para adaptarse a nuevos contextos, les
permitio dar el salto hacia la renovacién poética que ya habia sido
tempranamente augurada en la estética de César Vallejo.

Asi, a juzgar por los tres poetas aqui examinados, hemos visto
que el Siglo de Oro ha nutrido la poesia peruana del cincuenta en
todos los niveles posibles; niveles que no solo abarcan los formales,
los tematicos o los simbdlicos, sino también los de inspiracion y ex-
piracién, los de presencias y ausencias, los del cuerpo y el alma, los
de identidad, tradicién y renovacién; una influencia que facult6 a
los poetas del Peru a seguir cultivando una poesia exquisita, rebelde,
profunda y muy humana; una poesia que se invoca a sl misma y que
convoca a las demas en un solo canto, en un solo didlogo universal.
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1. Particularidad y universalidad
del arte en Federico Garcia Lorca
y en José Maria Arguedas!

CARMEN MaRiA PINILLA
Pontificia Universidad Catoélica del Perti

Los versos de Poeta en New York en cierto sentido
tienen la universalidad de la poesia, la raiz del mundo,
de lo bello infinito y de lo infinito humano.

(José Maria Arguedas)

Quisiéramos destacar la forma como la obra del poeta espailol Fe-
derico Garcia Lorca impact6 en José Maria Arguedas a lo largo de su
vida, distinguir los momentos en que el poeta andaluz fue especial-
mente apreciado por Arguedas y los motivos por los cuales esto su-
cedi6. Seflalamos como elemento esencial detrds de lo ofrecido una
comun concepcién del arte —y del hombre— en tanto expresién
simultanea de lo individual radical y de la maxima universalidad.

1 Conferencia impartida en la Biblioteca Nacional el 12 de marzo de 2014.
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Un criterio cronolégico guiara esta exposicion considerando el
itinerario biografico de Arguedas. El primer testimonio de nuestro
escritor sobre Garcia Lorca se remonta a 1936, cuando publica, en
octubre de ese ao —dos meses después de la muerte del poeta
andaluz—, un articulo muy sentido. Tenia veinticinco afios y era
alumno de Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, también delegado estudiantil. Habia fundado la revista Palabra.
En Defensa de la Cultura e integraba el Comité de Defensa de la Repu-
blica Espafiola, causa esta abrazada con pasién por gran nimero de
jovenes peruanos vinculados a la izquierda.

Sostiene Arguedas desde el inicio del articulo que Garcia Lorca
encarna la voz de su pueblo, su “corazén, su sangre misma”, y que
precisamente por ser asi conmueve al mundo, pues canta con “voz
universal”. Alude enseguida a la identificaciéon de los mestizos de
América con su obra, a la simpatia y el carifio que despert6 en es-
tas latitudes. “Nosotros le queriamos —dice el peruano—. Todos
los espanoles y todos los mestizos de América le queriamos. Era
pues nuestra sangre; era pues la voz ardiente de nuestro corazén”
(Arguedas 1936: 13).2

La universalidad fue entendida por Arguedas del mismo modo
que por los romanticos alemanes (Pinilla 2004: 100).? Para Her-
der y para Dilthey —filésofo este ultimo conocido y citado por
nuestro escritor—, una comun estructura humana posibilitaba la
comprension, la equivalencia de sentidos. Esa universalidad estaba
ligada al particularismo, pues se asumian como comprensibles las
peculiaridades de las personas y grupos sociales. De ahi también
su cuidado por la autenticidad, por buscar honestamente en si
mismo esas especificidades. Sostenia Arguedas, por ejemplo, que,
mientras mas se adentraba un autor en si mismo y expresaba su
alma, mayor valor universal adquiria dicha expresion.*

Al ano siguiente de publicado este primer articulo dedicado a
Garcia Lorca, a mediados de 1937, Arguedas cae preso por parti-

2 Ver también: Arguedas (2012, t.I: 134).
Desarrollamos este tema en Arguedas: conocimiento y vida (Pinilla 1993).

s ow

Y precisamente esto vieron en la obra de Arguedas muchos escritores y artistas,
como Fernando de Szyszlo, quien expresé en un homenaje a su memoria: “Ar-
guedas era un creador, un artista que trataba de sacar lo mas profundo de sus
vivencias y que lograba, al plasmarla, que fuesen validas para todos...” (2013:
464).
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cipar en una protesta contra la visita a la universidad San Marcos
de un general fascista, Camarotta, emisario de Mussolini, enemi-
go, por tanto, de la Espaia republicana. Asumimos que estando
en la carcel habria leido con detenimiento la poesia de Garcia
Lorca. Habria tenido asimismo la oportunidad de meditar sobre
su proyecto de vida y decidido entonces comenzar a escribir, de
memoria, su primer libro de recopilaciones de canciones andinas,
de aquellas escuchadas durante su infancia, que llegd a convertir
en inspiradoras melodias internas.

Tan pronto sale de prision, publica con ese material Canto que-
chua (1938). Nos dice en la introduccién que su libro responde
a la necesidad de demostrar la capacidad artistica y poética del
pueblo quechua, de cumplir la promesa que se habia hecho a si
mismo de “demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos
en lenguaje poético, demostrar su capacidad de creacion artistica
y hacer ver que lo que el pueblo crea para su propia expresion es
arte esencial” (Arguedas 1938:13).°

Consideramos absolutamente natural la identificaciéon de Ar-
guedas con el Garcia Lorca de los afios 1920 que habia leido, pues
existia en ambos el ferviente anhelo de ponderar las creaciones
populares poco conocidas y cambiar el desinterés hacia ellas en
admiracién.

En realidad, Arguedas habia emprendido esta tarea cinco afios
atras, desde que comenzo a publicar sus cuentos, dando a conocer
el mundo andino, trabajando sobre el lenguaje para impregnarlo
del espiritu del quechua. Ellos obedecen a sus aptitudes para la
narracion y a la imperiosa necesidad que sentia de hacer visible al
pueblo andino.

Admiraba y queria a Garcia Lorca, pues no solo valoraba este
poeta las creaciones de su pueblo, sino que luchaba por conser-
varlas y difundirlas. Lucha que el granadino estimaba patrioti-
ca; de ahi su intenso trabajo etnoldgico y de difusién a través
de escritos, conferencias, concursos, etc. “Ha llegado, pues, la
hora —sostiene el poeta en 1922, refiriéndose a Poema del cante
jondo— en que las voces de musicos, poetas y artistas espanoles, se
unan, por instinto de conservacion, para definir y exaltar las cla-

5 Ver también: Pinilla (2004: 100).
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ras bellezas y sugestiones de estos cantos” (Garcia Lorca 1994a:
208).° Garcia Lorca pondera con énfasis el talento de los autores
populares para expresar en tres o cuatro versos la complejidad de
“los mads altos momentos sentimentales en la vida del hombre”
(1994a: 216). También debid apreciar Arguedas en Garcia Lorca
la deuda que este denunciaba tenia Espafa con las criadas y no-
drizas “que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros
rios” por haber transmitido el sentimiento tragico de la soledad y
la finitud humanas, “sello dspero de la divisa ibérica”, a través de
las “nanas” o canciones con las que arrullaban a los nifios (Garcia
Lorca 1994b: 297).

Nuestro Arguedas, aquel que tuvo siempre a la muerte por
compaiia y que terminé su vida buscandola, tenia que apreciar
la critica de Garcia Lorca no solo a quienes hacen arte puro, sin
anclaje en el pueblo, sino a quienes viven en la superficialidad de
la existencia, ignorando la tragica temporalidad del ser humano.
En la célebre conferencia titulada “Teoria y juego del duende”,
impartida en octubre de 1933 en Buenos Aires, sostenia el andaluz
que los grandes artistas del sur de Espana saben que sin el duende
no es posible emocién alguna. La diferencia que para Garcia Lorca
existe entre el duende, la musa y el angel, en tanto elementos li-
gados a la inspiracion, estd en que el duende aparece directamente
vinculado a la muerte. “El duende no llega —asevera el poeta— si
no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa,
si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos
llevamos y que no tienen, que no tendran, consuelo” (Garcia Lor-
ca 1994c).

En 1939 Arguedas es nombrado profesor en Sicuani, poblacién
situada entre Cuzco y Puno, y desde que asume el cargo pide se le
asignen las aulas con mayor numero de alumnos quechuahablan-
tes. Ensaya con ellos novedosos métodos de ensenanza del caste-
llano y aplica su concepcién de la universalidad al leerles en esta
lengua creaciones poéticas nacionales y extranjeras, entre ellas las
de Garcia Lorca, apostando que seran no solo entendidas por sus
alumnos, sino también asumidas como propias.

6 Estamos citando estas fuentes de internet, pero, en realidad, empezamos a co-
nocer y apreciar al poeta espafiol en el libro de José Luis Cano Biografia ilustrada
(1969).
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Le escribe entonces desde Sicuani una carta a su amigo poeta
Emilio Adolfo Westphalen el 16 de julio de 1939, donde le cuenta
que esta leyendo a Garcia Lorca con sus alumnos y que “ellos en-
tienden y repiten los poemas cuatro y cinco veces...” (Westphalen
2011: 54)7

Pero estas lecturas no le bastaban a Arguedas. Simultaneamen-
te, pedia a sus alumnos recoger los cuentos, mitos o leyendas de
su entorno, asegurandoles su profundo valor. Les pedia también
que ensayasen volcar en composiciones su propia subjetividad, sus
intimos sentimientos. De esta manera nuestro escritor logro sacar
a luz la vena poética de la mayoria.® Tan lo siente asi que copiaba
esas composiciones y las enviaba a sus amigos poetas de Lima, las
publicaba en un diario local y las incluyd en una revista —Pumac-
cahue— creada por €l con el fin de difundir estos trabajos en la
capital y en diversos paises de América.

Arguedas inicia en esta misma época su labor etnologica. Los
fines de semana visita los pueblos quechuas aledaflos y escribe
articulos registrando sus costumbres, fiestas, tradiciones y crea-
ciones. Ellos son publicados regularmente en La Prensa de Buenos
Aires. Reconociendo esta labor de Arguedas, el antropdlogo anda-
luz Fermin del Pino (2004) sostuvo recientemente que la primera
vocacion de Arguedas fue la etnoldgica y que esta facilité su pro-
duccién literaria.’

A mediados de noviembre de 1940, el poeta Manuel Moreno
Jimeno envia a Sicuani, como regalo para Arguedas, un ejemplar de
Poeta en Nueva York, probablemente en la edicién que ese mismo afio
publican en México José Bergamin y Antonio Machado, que incluye
unas ilustraciones que impresionaron especialmente a nuestro es-
critor. En una primera carta de agradecimiento, Arguedas le dice a
su amigo que ha revisado el libro y lo ha compartido con sus alum-

7 Es probable que la creciente admiracién de Arguedas por Garcia Lorca hubiese
corrido paralela a la intensificacién de sus actividades a favor de la Republi-
ca espafiola, pues publica por entonces en el periddico de Sicuani dos notas
editoriales a su favor e intenta formar en el Cuzco un comité de ayuda a los
refugiados espafioles en Francia.

8 Algunos de ellos ganaron luego concursos y publicaron poemarios.

9  “Yo postulo que también la formacién literaria —e incluso su compromiso
personal a favor de la cultura andina— es un elemento ordinario mas —si bien
notable— de su dedicacién antropolédgica” (Pino 2004: 378).
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nos, y le pregunta: “;De quién es ese maravilloso cuadro en colores
que aparece en las primeras hojas? Es lindisimo™."°

Una semana después, el 22 de noviembre, ha conseguido tiem-
po para revisar el poemario con tranquilidad y le comenta a Mo-
reno Jimeno:

Ayer y antier he estado embebido con la lectura de Poeta en New York.
Muchos poemas los he leido mds de cinco veces. Los tres de “Los ne-

gros”, casi todos los de “Calles y suefios”, “Cielo vivo”, “El nocturno

del hueco”, “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”, “Vuelta a la
ciudad”, y esa oda maravillosa a Whitman. Todo el libro es de una in-
finita hermosura. Es un Garcia Lorca completamente nuevo para mi y
acaso mas profundo y mads poeta; estos deben ser sus versos, me parecen
mas legitimos; los otros del Romancero, de Cante jondo, de sus dramas, son
la expresién de cuando su vida se funde con la del pueblo; pero estos
de Poeta en New York, en cierto sentido tienen la universalidad de la poe-
sia, la raiz del mundo, de lo bello infinito y de lo infinito humano. Me
has hecho un gran regalo, Enmanuel."

Le dice enseguida que formard un grupo con sus mejores alum-
nos y les leerd en su casa el poemario. Comentaremos el contenido
de este poemario cuando expongamos las impresiones de Arguedas
luego de su visita a Norteamérica.

Arguedas admir6 también otros aspectos de la obra de Garcia
Lorca, como su produccién teatral. La habia leido y asimismo ha-
bia asistido en Lima a las representaciones de varias de sus obras
de teatro gracias a las dos visitas que nos hizo la compainia de Mar-
garita Xirgu. Por la admiracién que despiertan tales obras, la Xirga
fue invitada varias veces a la pefia Pancho Fierro, fundada por la
esposa y por la cuiada de Arguedas, donde habia una muestra
permanente de arte popular andino y donde Arguedas —en tanto
animador principal— llevaba a musicos de la misma procedencia.
Nuestro escritor admiraba en el teatro de Garcia Lorca la profunda
critica que contenia a las desigualdades sociales y a los prejuicios
de la sociedad de su tiempo. Apreciaba ademads que hubiesen sido
llevadas por La Barraca a los sectores populares, presenciadas por

10 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, 15 de noviembre de
1940 (Forgues 1993:99).

11 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, 22 de noviembre de
1940 (Forgues 1993: 98-99).
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obreros, estudiantes, gente sencilla, incluso presos; algo que trata-
ba de hacer Arguedas con el folclor andino desde su puesto en el
Ministerio de Educacion y luego en la direccién de la Casa de la
Cultura del Pert.

Quisiera sefialar, para terminar, el impacto de Poeta en Nueva York
sobre Arguedas y las coincidencias entre las impresiones que a lo
largo de este poemario expresa Garcia Lorca sobre la ciudad y su
gente y aquellas que de igual modo expresé el peruano luego de su
visita a Norteamérica (Garcia Lorca 1994d).

El tema que estructura el poemario es la tenaz critica de Garcia
Lorca a los valores de la civilizacién industrial: su pragmatismo y
su materialismo. Acusa la falta de respeto a las raices, la ausencia
de espiritualidad. Nos dice que los dos elementos que sacuden al
viajero en Nueva York son una arquitectura extrahumana y el ritmo
furioso de la vida. Ademas de la esclavitud dolorosa que significa el
binomio hombre-maquina torpemente exhibido.

Las torres y aristas de Nueva York “suben al cielo sin voluntad
de nube, ni voluntad de gloria [...] ascienden frias con una belle-
za sin raices, ni ansia final, torpemente seguras [...] expresan su
intencién fria enemiga del misterio”, a diferencia de “las aristas
goticas que manan del corazén de los viejos muertos enterrados”
(Garcia Lorca 1994d).

Garcia Lorca criticaba la soberbia o excesiva seguridad del
modelo de bienestar de esta sociedad, su ceguera frente al crack
econ6émico de 1929, que presencio. A raiz de esa contradictoria
experiencia, compone imagenes poéticas con ambulancias llevan-
dose constantemente a miles de suicidas llenos de anillos de oro
en los dedos.

Refiriéndose a Wall Street, decia el poeta: “En ningtn sitio se
siente como alli la ausencia de espiritu [...].Y lo terrible es que
toda la multitud que lo llena cree que el mundo sera siempre igual
y que su deber consiste en mover aquella gran maquina noche y dia
y siempre” (Garcia Lorca 1994d).

En Poeta en Nueva York, Garcia Lorca simpatiza con los negros mar-
ginados, porque en ellos encontraba la espiritualidad y religiosidad
carentes en otros grupos sociales. Critica duramente el racismo y los
prejuicios causantes de que “los negros no quieran ser negros, de
que inventen pomadas para quitar el delicioso rizado del cabello”
(Garcia Lorca 1994d).
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Afios mas tarde, cuando Arguedas regresa de su tnica visita a
Norteamérica, publica un articulo titulado “Estados Unidos: ;Un
gigante de qué?” (1966)."* Nos dice ahi que en este pais el hombre
oscila entre dos extremos diametralmente opuestos: la aurora y la
pestilencia, la grandeza y la miseria. Critica, como Garcia Lorca, el
binomio hombre-maquina, la ingenuidad de las masas dominadas
por una maquinaria que las trasciende y de la que no son conscien-
tes. Hay también una critica a la falta de espiritualidad.

Vimos que Arguedas habia sentido especial interés por los ver-
sos de “Cielo vivo™ de Poeta en Nueva York, que ley6 a sus alumnos de
Sicuani, pues esta lleno de hermosas metaforas sobre la naturaleza,
animada e inanimada, algo que distingui6é siempre el fino lirismo
de nuestro escritor.Y algo que el poeta espanol considera desprecia-
do por los moradores de la gran urbe.

Es comprensible entonces que en un cuento que Arguedas es-
cribié, atin impactado por su visita a Estados Unidos, “El puente de
hierro”, denuncie el bloqueo en esa sociedad de la armoniosa re-
laciéon hombre-naturaleza. Uno de los personajes norteamericanos
sostiene: “No tenemos sentimentalismo de la naturaleza. Los nor-
teamericanos solo amamos la naturaleza que hemos domesticado y
aprovechado, las flores que hemos plantado y obligado a adornar
nuestros parques” (Arguedas 1983, t. II: 52)."

La prosperidad econémica y el materialismo fueron factores
que, tanto para Garcia Lorca como para Arguedas, obstaculizaban el
desarrollo espiritual y cultural de los pueblos, les impedian educar
la sensibilidad hacia el arte, hacia “lo bello infinito y lo infinito
humano” (Forgues 1993: 98-99), algo que precisamente nuestro
escritor atribuy6 a los versos del poeta andaluz.
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2. César Vallejo y el heroismo
socialista

EnxriQuE E. CorTEZ
Portland State University

Fui a Rusia antes que nadie.
(César Vallejo)

Las relaciones entre marxismo y literatura, poesia y militancia, por
mencionar algunos de los ejes que constituyen el aspecto politico
de la escritura del peruano César Vallejo, son un espacio conocido
y explorado por la critica vallejiana. La cuestion del heroismo, en
cambio, es una ausencia notable que el presente articulo espera visi-
bilizar. Para ello, analizaré la propuesta heroica de Vallejo tanto en su
coordenada politica como intelectual, esferas para nada escindidas
en la época en que el poeta escribia. En términos politicos, su no-
cién de heroismo se perfila haciendo eco de la polémica que se de-
sarroll6 en la antigua Unidn Soviética, entre 1917 y 1930, acerca de
la construccion de una cultura proletaria de orden utopista, frente
a posiciones mas pragmaticas como las de Ledn Trotsky. Desde una
perspectiva de historia intelectual, esta nocién de heroismo, afinada
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gracias a la discusion anterior —y que Vallejo especifica mejor a
proposito de su experiencia de la guerra civil espafiola— expresa
una lectura del todo productiva que el poeta hizo de El nacimiento de
la tragedia, de Friedrich Nietzsche. Esta lectura, como mostraré en mi
analisis de Espaila, aparta de mi este cdliz, se muestra del todo activa tanto
en sus poemas como en sus articulos periodisticos sobre lo heroico.

El heroismo, una discusion soviética

Las discusiones sobre la posibilidad de una cultura de orden pro-
letario, después del triunfo de la revolucién bolchevique en 1917,
tuvieron un lugar central tanto entre la intelligentsia del soviet como
en las altas esferas de la direccion politica, incluyendo al propio
Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. James C. McClelland ha categorizado
esta discusién como los polos de un dualismo utopista, por un lado,
y heroico revolucionario, por el otro, lo bastante amplio para inte-
grar grupos y propuestas individuales. Como utopismo, McClelland
entiende al grupo de idealistas, liderados por Alexander Bogdanov,
quienes justificaban sus politicas bajo el argumento de que una
transformacion cultural y social era prerrequisito para un posterior
desarrollo econémico. Estaban en contra del terror y la coercion
como mecanismos de gobierno y creian, mas bien, en la posibilidad
de crear una consciencia proletaria de clase entre la poblacién, que
generara la posibilidad de consenso y eliminara la necesidad de la
dictadura y la fuerza (McClelland 1980: 406). Por el contrario, la
tradicién heroica revolucionaria, representada de manera relativa
por la NEP (Nueva Politica Econémica) de Lenin y de manera mu-
cho mas directa por las posiciones de Leon Trotsky, ponia el énfa-
sis en que el desarrollo econémico debia preceder —no seguir o
acompafar— a un cambio social y cultural. Para ese efecto, Trotsky
fue lo suficientemente pragmatico para impulsar el uso tanto de
expertos burgueses como de las técnicas capitalistas en el ejército y
la industria (McClelland 1980: 406).

Las implicaciones en torno a la lectura de Karl Marx que se ex-
presa en este debate son de lo mas interesante y expresan el grado de
heterodoxia que reinaba en los primeros afios de la antigua Unién
Soviética. Por ejemplo, la lectura de Bogdanov sobre la distincion,
aunque en su caso indistincién, entre base y superestructura —
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central para el marxismo ortodoxo— es reveladora, ya que, para
este, segiin McClelland, “social existance and social consciousness
in the exact meaning of this words are identical” (1980: 408).Y
si, al final, las posiciones pragmaticas de Joseph Stalin derivaron en
una aplicacion de la urgencia econémica sobre el desarrollo de una
cultura proletaria, la cuestién de la consciencia proletaria no fue
para nada dejada de lado, por lo menos en términos de su politica
cultural, y de alli deriva para las artes, que es lo que interesa en este
articulo, la nocién de un arte militante y de propaganda que Vallejo
rechazara en su propio trabajo. En este punto, como ha mostrado
George Lambie, el poeta peruano esta mas cerca de las posiciones
de Trotsky.' La prioridad de lo econémico sobre lo cultural en este
se expresa de manera elocuente en su libro Literatura y revolucion, don-
de apunta que “la cultura vive de la savia de la economia [...]. El
proletariado serd capaz de preparar la formacién de una cultura y
una literatura nuevas, es decir, socialistas, no por métodos de la-
boratorio, basandose en nuestra pobreza, necesidad e ignorancia
actuales, sino partiendo de vastos medios sociales, econémicos y
culturales. El arte tiene necesidad del bienestar material, incluso de
la abundancia” (1969: 3). Antes de hacerse con el poder politico,
dice Trotsky de la burguesia, esta tuvo en la cultura y en la econo-
mia su campo de batalla, y desde el Renacimiento fue definiendo
sus formas y temas hasta lograr una preminencia politica frente al
régimen aristocrata después de la Revolucién francesa (1969: 126-
127). Pero la comparaciéon con la cultura burguesa es para Trotsky
solo operativa, una manera de establecer un analisis historico del
tiempo que se vivia. Al contrario, para €l no podia existir una cul-
tura proletaria como algo estatico y definido por su oposicién a la
burguesia, en los términos en que esta tltima se habia opuesto a
la aristocracia. En rigor, en sus escritos, la revolucion proletaria se
piensa exclusivamente como un momento de transicion del capita-
lismo al socialismo: “[A]l revés que el régimen de los propietarios

1 Greg Dawes, al contrario, sefiala que Vallejo arremete contra todo, incluyendo
el trotskismo, dado que estamos ante un poeta que practica el realismo dia-
léctico (2006: 68); Stephen Hart sefiala, por su parte, que el poeta renegd de
Trotsky y se volvio estalinista (1987: 24-26). La lectura de Lambie me sigue
pareciendo la mas convincente: al respecto, ver su articulo “Intellectuals, Ideo-
logy and Revolution: The Political Ideas of César Vallejo™ (2000).
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de esclavos y que el de los sefores feudales y el de la burguesia,
el proletariado considera su dictadura como breve periodo de transicion
(1969: 125, énfasis del autor). Sin tiempo para formarse una base
cultural y econémica, el proletariado habia tomado el poder a tra-
vés de la fuerza, pero esta vez para “acabar para siempre con la cul-
tura de clase y para abrir paso a una cultura humana. Muchas veces
parece que olvidamos esto” (1969: 126). El modo literario que sera
privilegiado en este contexto es lo que se ha denominado “realismo
heroico” y basicamente estara encargado de representar la realidad
de la época de la revolucion. El poeta en este tiempo de transicion,
dird Trotsky, “no puede convertirse en un mujik, pero puede cantar al
mujik” (1969: 5). De alguna manera, Trotsky esta diciendo que ha-
bia que dar una oportunidad a los artistas para ajustarse a los nuevos
tiempos: “[N]uestra politica respecto al arte, durante el periodo de
transiciéon, puede y debe consistir en ayudar a los diferentes grupos
y escuelas artisticos surgidos de la revolucion a comprender co-
rrectamente el significado histérico de nuestra época y, después de
haberles colocado ante la prueba decisiva —en favor o en contra de
la revolucion—, concederles una libertad total de autodetermina-
cidén en el terreno artistico” (1969: 7). La revision de tal ajuste con
un realismo heroico, que emprende el camino hacia una literatura
socialista, sera sancionada no por comisarios de la cultura, sino por
el propio espiritu de la época, que segun Trotsky tenia la necesidad
de una nueva conciencia, totalmente marcada por el signo de la re-
volucion. Se trataba de una produccion cultural ya no marcada por
el misticismo, escepticismo y pesimismo del Romanticismo, sino
de un arte “en realidad activo, vitalmente colectivista y [...] lleno
de una confianza ilimitada en el porvenir” (1969: 7).

En sus articulos, escritos en Europa, por lo menos a partir de
1927, Vallejo aborda varios de los temas tratados anteriormente
con un punto de vista que siempre estard mas cerca del lado de
Trotsky. De este afio también data su primera incursién en el tema
del heroismo, que hace pensar en los argumentos que, tres afios
después, el filésofo espanol José Ortega y Gasset expondra en La
rebelion de las masas. En un articulo titulado “En torno al heroismo” y
publicado por la revista Mundial de Lima el 19 de agosto de 1927,
Vallejo alerta sobre el prestigio que los deportes tienen en ese mo-
mento, cuestionando la facilidad de que en ese contexto se llame
héroe a un deportista. Por el contrario, abogara por otro herois-
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mo: “Y este heroismo”, dird, “diverso y superior al sportivo [sic],
es el del pensamiento” (2002: 452). Este elogio de la inteligen-
cia, con su correlativo desprecio de una cultura del espectaculo,
definira su idea de héroe. El aflo siguiente, después de su primer
viaje a Rusia, su nocién de heroismo tendra un aspecto mas po-
litico, pero mantiene su elogio de la creatividad y la inteligencia.
Precisamente, discutiendo sobre cultura proletaria, afirmara: “La
filosofia marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende una
mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige,
segun las conveniencias politicas, toda la produccién intelectual.
Al menos, este es el resultado practico en Rusia” (2002: 575). Este
comentario sobre el estatuto econémico del escritor destaca la in-
diferencia de la sociedad frente a las verdades que pueda lograr la
creatividad del mismo. Su ejemplo encarnard en un escritor como
Pierre Reverdy, quien, segun Vallejo, se ganaba la vida corrigiendo
pruebas en la redaccién de Llntran, con un salario miserable que
solo le permitia vivir en una bohardilla. Vallejo calificard a Reverdy
como un artista puro, “un héroe, acaso mas noble y trascenden-
tal, que tantos aviadores apteros. Reverdy querria de buena gana
comer mejor, pero, a diferencia de sus contemporaneos, no puede
hacer poemas comestibles” (2002: 578).

El elogio de la inteligencia en Vallejo nunca fue un cheque en
blanco. Se trata, al contrario, de un elogio juicioso, capaz de diferen-
ciar la paja del trigo. En “Obreros manuales y obreros intelectuales”,
expresa sus reservas al plantear la oposicién entre la mano de obra
y el trabajo intelectual, donde el altimo se revela tendenciosamente
inclinado a la deshonestidad, porque el pensamiento es “la acti-
vidad que mas se presta a los resortes del fraude y el tinterillaje.
Tentados estamos a decir que por su naturaleza la inteligencia es
maliciosa. Sin ella, el hombre seria el mas noble y puro de los seres.
[...] En el escritor, este escollo natural de la inteligencia [servir a
una pasion o interés]| es mas grave porque el pensamiento se ejer-
ce de modo profesional” (2002: 602). Es en contra de este modo
profesional del escritor que Vallejo iniciard en 1927 una coleccién
de reflexiones que se titulara Contra el secreto profesional y que su viuda,
Georgette Philippart Travers, publicara como libro recién en 1973.
Este titulo esta en discusion con la propuesta del libro de Jean Coc-
teau Le secret professionnel, de 1922, una defensa en muchos sentidos
de la elitizacion del trabajo intelectual frente al manual. Para Vallejo, al
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contrario, el tema central era fusionar la inteligencia y el musculo,
y, en ese sentido, estd muy cerca de otro debate ruso desarrollado
en esos mismos afios. Me refiero a la propuesta del perfecto bolche-
vique como un Nuevo Hombre: esto es, una criatura libre, fuerte y
autoconsciente gracias a su emancipacién de la mentalidad capita-
lista (Halfin 1997: 90). Tal formulacién, como explica Igal Halfin,
provendra de un marxismo nietzscheano y aparecerd bajo la figura
de una violacion del proletario y revolucionario bolchevique (mas-
culino) contra la inteligencia burguesa (femenino). Este marxismo
nietzscheano, presente en la discusién sobre una cultura proletaria,
especifica mejor los posicionamientos de Vallejo, como se verd en
las siguientes paginas.

En efecto, en su articulo “The Rape of the Intelligentsia: A Prole-
tarian Fundational Myth”, Halfin analiza el trabajo tedrico de Nico-
lai Gredeskul, que sirvid, en esos primeros afios del sistema sovié-
tico, como un puente entre el liberalismo y el bolchevismo (1997:
92). Gredeskul, segin Halfin, interpretara la revolucién como una
guerra entre la intelligentsia y el proletariado no solo en términos
de clase, que era la tendencia marxista, sino fundamentalmente des-
de una perspectiva nietzscheana “as psychological archetypes”:

His pamphlet attest to the Nietzschean Marxist assumption that
psychology, not economy, was the main factor that separating the
proletariat from the intelligentsia. The latter was “individualistic” and
“feminine”, and therefore “selfish” and “evil”; the former was “col-
lectivist” and “masculine”, and as such “universal” and “good”. The
interrelation of the masculine and the feminine in Gradeskul’s poet-
ics underscores my overarching argument that that intelligentsia and
the proletariat were inseparable Siamese twins in Nietzschean Marxist.
(1997: 91)

Halfin, ademas, destaca que la llegada al poder de los bolche-
viques coincide con la popularidad de Nietzsche en Rusia. Lo que
ocurre es que, Una vez puesta a operar la maquinaria cultural sovi¢-
tica, Nietzsche fue perdiendo lugar, considerandosele un filésofo
decadente de la burguesia. Esto, por supuesto, no elimina el hecho
de que la mayoria de los intelectuales bolcheviques hayan estado
bajo su influencia (Halfin 1997: 91).

La lectura o familiaridad que Vallejo tenia con Nietzsche, a juzgar
por sus citas, se reduce a El origen de la tragedia, el tnico texto que men-
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ciona en un articulo publicado en 1929 (2002: 735). Pero tal cita,
lejos de ser una prueba en contra del trabajo de una lectura nietzs-
cheana en la escritura de Vallejo, es un buen indice, ya que, como
Halfin enfatiza siguiendo la lectura de L. Wessell,” el planteamiento
nietzscheano es la lectura fundamental para la propuesta del nuevo
hombre bolchevique: (aqui falta un espacio de separacién entre el
texto y la cita)

The attitude of the New Man to the world would be Apollonian.
An “Apollonian attitude” Wessell explains, is “an urge in the self for
individuation, for self-creation”. Instead of seeking power as that that
dissolves the self —the Dionysian female/intelligentsia— “the Apollo-
nian self seeks for power as a creative manifestation of its own selfhood
as the self comes to control and form its environment”. Instead of
dissolving into nature, the New Man wants to conquer it and become
God. In this vision, Wessell argues, New Man with his pride “creates
his own world out of himself, not in harmony with the cosmic God
(or the intelligentsia with its cosmic ethical imperatives), but in oppo-
sition to God (or the intelligentsia). In short, Man enlarges his Apollo-
nian individuation until it becomes all”. (Halfin 1997: 105)

A través de esta violacién por parte del trabajador contra la inte-
ligencia, la tensién entre individualidad y colectivismo se presenta
resuelta, porque, si por un lado el proletariado necesita de la mente
para su emancipacion, la inteligencia necesita del cuerpo del prole-
tariado para volverse real. En este contexto, nos recuerda Halfin, la
revolucién significa un retorno a la primaveral unidad entre cuerpo
y mente, y solo esa unidad entre trabajo y pensamiento podra ge-
nerar una “proletarian class-conciousness” (1997: 94). De ahi que
el verdadero trabajador para la intelectualidad bolchevique segtin
Halfin serd aquel que pueda pensar y actuar al mismo tiempo. Valle-
jo, como veremos mas adelante, estard bastante de acuerdo con este
ultimo punto. Finalmente, el fruto de esta violacion se inserta en el
texto de Halfin en un discurso heroico:

Every mythical rape gives birth to a future hero. A study of the
treatment of rape in Greek mythology tells us that the rape motif, “the
single violent encounter, bears political fruit when it produces oft-

2 Ver su libro Karl Marx, Romantic Irony, and the Proletariat:The Mythopoetic Origins of Marxism
(1979).
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spring with impeccable pedigrees as founders of cities”. Proletarian
brutality is indeed productive. Akin to Theseus, the founder of Ath-
ens, and Romulus, the founder of Rome —both fruits of rape— the
child of proletarian violence against the intelligentsia would serve as
the founder of the new society. This is the “New Man” of Bolshevik
dreams, a futuristic creature that combines the merits of the father (the
proletariat) and the mother (intelligentsia). (Halfin 1997: 103)

En sus articulos, Vallejo no usa la metaforizaciéon de género
ni la metafora desafortunada de la violacién, ejecutada por los
marxistas nietzscheanos rusos de la década de 1920, pero la cues-
tion de la fusion de la inteligencia con la mano del trabajador
se encuentra destacada. Digamos que Vallejo se salta la tropologia
machista de la época, pero llega a conclusiones semejantes, sal-
vando asi la tension entre individualidad artistica y colectividad
socialista. En su articulo “En torno al heroismo”, uno de los pun-
tos de la critica de Vallejo a la produccion literaria de tema de-
portivo es el intento de los autores de esta literatura de enfrentar
musculo contra inteligencia, haciendo eco de cientos de afnos de
filosofia occidental, en lugar de concordarlos, en lugar de hacerlos
complementarios (2002: 450). En cuanto al bolchevique, en otro
articulo como “Filiacién del bolchevique”, Vallejo ird mas lejos:
no solo lo presenta como el Nuevo Hombre, sino que ademas
lo hace participar de un heroismo de tipo sacerdotal y artistico.
Después de afirmar que la conducta del bolchevique es nueva y
diversa de la norma capitalista y de la Rusia prerrevolucionaria,
Vallejo apunta que estamos frente “[a]l pionnier (sic) del socialismo.
Su conducta participa del heroismo sacerdotal y artistico” (2002:
857). Ese heroismo se expresa en una norma de conducta cotidia-
na, para Vallejo, ejemplar: “Las mas complicadas acciones, las mas
recargadas labores, él mismo las reclama espontaneamente para si
y las desempefia con grandes sacrificios personales, pero con gran
satisfaccién colectivista. El bolchevique hace, de esta manera, de
figura de martir y de santo” (2002: 858). En la mirada de Vallejo,
el bolchevique es equivalente del hombre excelente planteado por
Ortega y Gasset, quien gracias al horizonte socialista viene a hacer
ejemplar una nota de conducta necesariamente correctiva de la
decadencia capitalista, frente a la cual surge también la nocién de
hombre masa en el caso del fildsofo espanol. Veamos lo que dice
Ortega y Gasset:
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El hombre selecto o excelente estd constituido por una intima ne-
cesidad de apelar de si mismo a una norma mas alla de él, superior a
¢l, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que, al comienzo,
distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo: que
aquel es el que se exige mucho a si mismo, y éste, el que no se exige
nada, y se contenta con lo que es y estd encantado consigo mismo.
Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccién, y no la masa,
la que vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida sino la hace
consistir en servicio de algo trascendente. Por eso no estima como una
opresion la necesidad de servir. Cuando esta, por azar, le falta, sien-
te desasosiego e inventa nuevas normas mas dificiles, mds exigentes,
que le opriman. Esto es la vida como disciplina —la vida noble—.
(1984:89-90)

El articulo de Vallejo “Filiacién del bolchevique”, citado arriba,
abunda en ejemplos de autoexigencia personal, explicados para este
por el trabajo de la historia en su caracter, esto es, la Revolucién de
Octubre de 1917: “Combativo y heroico, su ejecutoria revolucio-
naria de antes y después de 1917 ha fraguado en él habitos perma-
nentes de sacrificio y en su instinto cotidiano y organico de grandes
acciones” (2002: 856).° Esta norma de conducta, como precisa Or-
tega y Gasset, es una disciplina de servicio paraVallejo que se expre-
sa en la accién ejemplarizante: “Es el obrero que trabaja mas que el
obrero no bolchevique; que busca y desempenia los mas peligrosos
oficios y consignas; que no reclama nunca, que ayuda a sus com-
pafieros, que suple las faltas ajenas, que gana menos, que cuida de
la fabrica como cosa propia, que disfruta de menos derechos y, no
obstante, esta siempre contento y entusiasta” (2002: 858). Desde
la accion heroica del bolchevique, el socialismo por el que lucha y
ejemplariza se plantea como un humanismo. Pero lo que en Ortega
y Gasset es un llamado a la refundacién social de orden utépico, a
través de su propuesta de hombre selecto, en Vallejo es una reali-
dad en el bolchevique, y esta es la diferencia principal entre ambas

3 El término orgdnico, que también proviene del vocabulario de Antonio Gramsci,
evidencia la lectura heterodoxa del marxismo que Vallejo hace a través de José
Carlos Maridtegui, como ha mostrado George Lambie en “Intellectuals”. Por
supuesto, podemos sostener también que en esta palabra ubicamos remanentes
romanticos, mas aun si consideramos que la tesis de licenciatura de Vallejo se
titul6 “El romanticismo en la poesia castellana”. Una publicacion facsimilar de
este documento la encontramos en el segundo tomo de los Articulos de Vallejo.
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propuestas heroicas. Lo que en Ortega y Gasset es utopia en Vallejo
se plantea como realidad. A esto, Vallejo agrega una nota estética al
vincular la accién del bolchevique con la belleza: “La existencia en
Rusia es, ciertamente, dura en lo que toca a holgura econdmica, a
confort material y cotidiano. Sin embargo, el bolchevique la soporta
y hasta la embellece a fuerza de idealismo y de accién creadora”
(2002: 859).

De aqui a la cuestion del arte socialista estamos a un paso, y
es un tema al que Vallejo volvera con frecuencia en esos afos. En
un articulo titulado “La obra de arte y la vida del artista”, el poeta
considerara que la produccién artistica es “una verdadera operaciéon
de alquimia”, donde el artista absorbe “las inquietudes sociales am-
bientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tales
como las absorbio sino para convertirlas en puras esencias revolu-
cionarias de su espiritu, distintas en la forma e idénticas en el fon-
do a las materias primas absorbidas” (2002: 735). Ademads del uso
del vocabulario del formalismo ruso, forma/fondo, Vallejo en este
apunte especifica mejor su nocién de arte socialista, si se quiere,
en clave de realismo heroico. En un articulo ligeramente posterior,
“Ejecutoria del arte socialista”, su posicionamiento estara del todo
claro: después de negar que una literatura socialista exista en ese
momento, siguiendo en ese punto a Trotsky; después de negar que
la estética socialista deba reducirse a los temas politicos (aqui su
critica a la literatura panfletaria) ni a introducir palabras a la moda
sobre “economia, dialéctica o derecho marxista”; después de negar
que un poema socialista se reduzca a una adjetivaciéon con epitetos
“traidos de los cabellos” de la revolucién proletaria, Vallejo afirmara
que una estética socialista debe arrancar “unicamente de una sen-
sibilidad honda y tdcitamente socialista” (2002: 652). Esta sensi-
bilidad, como lo hemos visto lineas atras, solo es equivalente a la
conducta del bolchevique, lo cual quiere decir que el poeta no tiene
que serlo (aunque podria), sino que debe seguir el recorrido espi-
ritual del bolchevique en el mundo ruso. “Solo un hombre”, dice
Vallejo, “sanguineamente socialista, aquel cuya conducta publica y
privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotacion
de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operaciéon aritmética,
de amar una mujer y de levantar una piedra, de callar o de llevar una
migaja a la boca de un transetdnte, es organicamente socialista, s6lo
ése puede crear un poema auténticamente socialista” (2002: 652).
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De esta manera, el socialismo se plantea como un humanismo y el
poema socialista como la mas alta expresion de lo humano. Para
ello, el poema debe dejar de servir “a un interés de partido o a una
contingencia politica de la historia” (2002: 653); por el contrario,
debe traducir una vida personal y cotidiana en clave socialista, es
decir, de servicio a la humanidad. Vallejo concluye ese articulo con
un apunte que vale del todo para revisar su poesia y para analizar
cOmo se ajustaba él mismo a su horizonte de escritura heroica: “En
el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance exter-
no, provocado y pasajero de militante de un credo politico, para
convertirse en funcién natural, permanente y simplemente humana
de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de ser tal solamente al
momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes o
pequeiios, internos o visibles, conscientes o subconscientes y hasta
cuando duerme y cuando se equivoca y se traiciona” (2002: 653).

El viaje a Espafia

El 21 de diciembre de 1936, unos meses después de iniciada la gue-
rra civil espafola, Vallejo llego a Espafia como parte de una comitiva
de observadores invitados por la embajada de Espafia en Paris. Fue
un viaje fugaz, solo durd diez dias, pero del todo significativo si
consideramos que de esa experiencia surgen los primeros poemas
de Espafia, aparta de mi este cdliz, asi como la escritura de un articulo del
todo central para analizar esta tltima etapa del poeta. El articulo al
que me refiero, titulado “Los enunciados populares de la guerra
espafiola”, redactado en Paris en marzo de 1937, no fue publicado
en vida del poeta, quien muri6 al siguiente afio, sino que aparecid
recién en 1957 en una coleccién de ensayos sobre Vallejo editada
por Juan Larrea. Lo significativo de este texto, para efectos de lo
argumentado hasta aqui, es la propuesta de heroismo, que se dife-
rencia de la anterior. Como habiamos anotado en la seccién ante-
rior, entre 1928 y 1930, aios que coinciden con los tres viajes de
Vallejo a la antigua Unioén Soviética, el poeta habia desarrollado una
propuesta heroica que se ejemplificaba, al final, en su idealizacién
del bolchevique. Esta propuesta esta en didlogo con las discusiones
sobre una cultura proletaria y una cultura socialista para el régimen
soviético, desarrollada después del triunfo de la revolucién bolche-
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vique en 1917 y que se prolonga, también, hasta 1930. De esas dis-
cusiones, la mds productiva en términos de un modelo de heroismo
fue la ejecutada por los marxistas nietzscheanos, una propuesta del
todo apolinea, que en el discurso de Vallejo coincide también con el
planteamiento que Ortega y Gasset hace esos mismos anos, desde
una orilla politica contraria, sobre el hombre selecto. En 1937 algo
cambia en la conceptualizacion de lo heroico en Vallejo. Su articulo
“Los enunciados populares de la guerra civil espafiola” muestra que
su lectura apolinea de lo heroico construida en los afios anteriores
a su viaje a Espafia deja entrar ahora a lo dionisiaco, actualizando la
oposicion nietzscheana. Lo nuevo de la guerra civil espafiola para el
poeta era el espectaculo de lo dionisiaco presente en un pueblo mo-
vilizado en defensa de la democracia; esta presencia es, por lo tanto,
lo nuevo en la historia, porque, como el mismo Vallejo reconoce,
desde una perspectiva estatal o de la administracién de la reptblica,
“lo dionisiaco estuvo siempre desterrado de la republica” (2002:
963).Veamos, en detalle, la argumentacion de Vallejo.

El articulo comienza situando los hechos en perspectiva histo-
rica y literaria: “;Cuantos enunciados de grandeza humana y de vi-
dencia civica van brotando del atroz barbecho operado por la gue-
rra en el alma del pueblo espafiol! Nunca viose en la historia guerra
mas entranada a la agitada esencia popular y, jamas, por eso las for-
mas conocidas de epopeya —cuando no sustituidas— por acciones
mas deslumbrantes y mas inesperadas”™ (2002: 960). El argumento,
como destacan los signos de admiracion, es positivo. De la barbarie
de la guerra, surge un movimiento de renovacion. En términos his-
toricos, segtin Vallejo, estamos ante un hecho absolutamente nue-
vo; en términos literarios presenciamos el remozamiento, o hasta
la sustitucion, de las viejas formas de la epopeya. En consecuencia,
en su posterior poemario, Espafla, aparta de mi este cdliz, el poeta sera el
narrador de esa epopeya, con sus héroes, sus hazafias, la crueldad
de la guerra. Desde una perspectiva filoséfica, en esas lineas iniciales
para nada oscuras, Vallejo retoma el tema nietzscheano de que la
vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y sufrimiento a través
de la muerte, como un proceso de desintegracion de las individua-
lidades, que supone, a su vez, la reintegracién con el origen. De esta
reintegracion de la vida con la muerte, de ese movimiento designa-
do por Nietzsche como el eterno retorno, surge algo nuevo, porque,
como recuerda Gilles Deleuze, no se repite desde lo Mismo, sino
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desde lo Otro, desde la diferencia; la repeticién ocurre en la alteri-
dad (1988: 7). El siguiente parrafo del articulo de Vallejo especifica
mejor la novedad histérica:

Por primera vez, la razén de una guerra cesa de ser una razén de
Estado, para ser la expresién, directa e inmediata, del interés del pue-
blo y de su instinto histérico, manifestados al aire libre y como a boca
de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontanea
del pueblo y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los
transeuntes y no ya los soldados, quienes, sin cohesion del Estado, sin
capitanes, sin espiritu ni organizacién militar, sin armas ni kepis, co-
rren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida,
despojada de nieblas oficiales mas o menos inconfesables. Puesto asi
el pueblo a cargo de su propia lucha, se comprende de suyo que se
sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad popular y
de un alcance germinal extraordinario, sin precedentes. (2002: 960)

La voluntad —una palabra también usada por Nietzsche— del
pueblo, manifestada como a boca de jarro, es histérica para Vallejo
porque no obedece a una razén de Estado y, a diferencia del herois-
mo tradicional, que esta militarizado o responde a la incitacién de
un lider, en este caso no hay lideres de ese tipo. Lo que tenemos, en
consecuencia, seran “casos de heroismo inauditos por su desinterés
humano, senaladamente, consumados, individual o colectivamen-
te, por los milicianos y milicianas de la Republica”. La heroicidad,
agregara Vallejo, no se encuentra ya en lo episodico, “sino en otras
oscuras bregas tanto mas fecundas cuanto que son mas anénimas e
impersonales” (2002: 960-961). Este “heroicidad inaudita” tiende
por lo tanto a lo colectivo, a la Masa, como corrobora el tratamiento
del poema homoénimo de Espafia. Ahora bien, tal “heroismo inau-
dito” merece también una conceptualizacién que lo especifique y
Vallejo hace su intento en el articulo que estoy comentando. Para
ello, se vale de la figura heroica del soldado desconocido, tropo que
le permite afinar su propuesta heroica:

Se ha hablado, sin duda, del “soldado desconocido”, del héroe
anonimo de todas las guerras. Es otro tipo de heroismo: heroismo del
deber, consistente, en general, en desafiar el peligro, por orden su-
perior y, a lo sumo, porque esta orden aparece, a los ojos del que las
ejecuta, investida de una autoridad en que se encarnan las razones téc-
nicas de la victoria y un principio de fria, ineludible y fatal necesidad.
(2002: 961)
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El sentido del deber, en el caso del soldado desconocido, respon-
de a criterios estratégicos, a una vision, si es posible plantearlo asi,
exclusivamente apolinea de la acciéon. Por el contrario, el miliciano
esta trabajado por lo dionisiaco y Vallejo lo reconoce al senialar que,
como esta guerra no obedece a razones de Estado, Estado que siem-
pre lo postergd de su organizaciéon (“lo dionisiaco”, dice, “estuvo
siempre desterrado de la republica™), lo pasional y auténticamente
humano dirige el heroismo republicano:

El heroismo del soldado del pueblo espaiiol brota, por el contrario,
de una impulsién espontanea, apasionada, directa, del ser humano. Es
un acto reflejo, medular, comparable al que él mismo ejecutaria, de-
fendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual. El que con-
trarresta un ataque a su persona, no lo hace, ciertamente, por mandato
de un deber de conservacién; lo hace por impulso irreflexivo y hasta al
margen de toda ética consciente y razonada. (2002: 962)

Esta ética inconsciente e irracional tiene, para Vallejo, un valor
poético sin precedentes. Pero el hecho de que sea, a pesar de su
inconsciencia e irracionalidad, todavia una ética, es decir, un conjunto de
normas morales que rigen la conducta del hombre, permite pos-
tular a Vallejo que estamos frente a una ética universal, profunda-
mente humana. Esa ética universal tiene, entonces, como la obra de
arte para Nietzsche, tanto de apolineo como de dionisiaco, siendo
la expresién de esto ultimo lo nuevo en la historia para Vallejo.* Es
la razén por la cual el poeta cita a André Malraux, quien, también
en una misma linea dionisiaca, habia afirmado de la guerra civil
espafiola: “En este instante al menos, una revolucién ha sido pura
para siempre” (2002: 962).

Asimismo, esta reflexion sobre el heroismo, que aqui llamo in-
audito, permitié a Vallejo tomar las distancias politicas necesarias
para escribir sus poemas sobre la Guerra Civil despojados de tinte
politico, en la medida en que eso fuera posible tratindose de un
tema politico, sin incurrir para nada en los excesos de la literatura

4 Dice Nietzsche: “La dificil relacién que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da
en la tragedia se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal
de ambas divinidades: Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo
habla el lenguaje de Dionisio: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de
la tragedia y del arte en general” (2000: 182).
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proselitista de la época. De hecho, la voluntad miliciana del pueblo
espafiol le interesa por esa ausencia de calculo politico, canalizado
usualmente bajo la figura de un lider. Sin lideres, para Vallejo en
1937, los milicianos estaban ganando una guerra, que era un triun-
fo para la humanidad. Dice sobre los primeros, en términos retros-
pectivos: “En cuanto a la muchedumbre romana, la elocuencia de
los tribunos populares la mantuvo siempre domesticada y con llave
en la antesala del Foro [...]. Pasando, finalmente, a las guerras de
Francia y de Rusia, baste recordar que ellas se hicieron al impelente
grito de los Marat y de los Lenin y en el clima creado de antemano
por jacobinos y bolcheviques™” (2002: 963). Sean como hayan sido
los hechos, realmente no importa la exactitud histérica de las opi-
niones de Vallejo, lo central de la cita anterior es la distancia que el
poeta toma hacia los politicos. Ni tribunos ni Marats ni Lenins; ni
centuriones ni jacobinos ni bolcheviques. El heroismo de la Masa
espafiola hace pensar mas en una sociedad de héroes que “se coloca
a la vanguardia de la civilizacién, defendiendo con sangre jamas
igualada en pureza y ardor generoso, la democracia universal en
peligro. Y todo este milagro —hay que insistir— lo consuma por
obra propia suya de masa soberana, que se basta a si misma y a
su incontrastable devenir” (2002: 964). Jean Franco, al comentar
este aspecto, lo explica mejor: “Aqui encontraba lo que echaba de
menos en el marxismo institucionalizado —la espontaneidad, el
sacrificio no individual por una causa no egoista y sobre todo la
fundacién de una ética colectiva que no se limitara a una sola clase
de personas—" (1996: 594). Después de tamafio prolegémeno, el
poeta entrard en accion.

“Poesia del pémulo morado”

Entre las diversas lecturas sobre Vallejo y la guerra civil espatola,
destaca la interpretacion de Stephen Hart, que vincula marxismo y
cristianismo en su produccién de esos afios; también la lectura de
Lambie sobre este mismo periodo, mas afin con este trabajo, en la
que discute medularmente como los posicionamientos de Vallejo
sintonizaban mejor con los de Trotsky que los de Stalin. Personal-
mente, creo que Lambie ofrece un planteamiento bastante solido,
aunque no podemos tampoco desdefar la potencia de la imagine-
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ria cristiana en el vocabulario poético de Espafie.® Lo que no se ha
visto claramente, sin embargo, es que, al lado de un marxismo he-
terodoxo que tiene en Vallejo tanto de Trotsky como de Mariategui
(Lambie) y tanto de cristianismo (Hart) como de nota existencial
(Franco, Ferrari), podemos encontrar una lectura de El nacimiento de la
tragedia de Nietzsche, organizando la significacién de este conjunto
de poemas.® Esta presencia de Nietzsche en la base de la poética de
lo heroico de Vallejo, sea desde lo apolineo-bolchevique o lo dioni-
siaco de sus tltimos poemas, ha sido fundamental para su escritura.
Para discutir una semantica de lo heroico en Vallejo, mi analisis se
centra en algunas de las presentaciones que el hablante poético hace
de los nuevos héroes de la epopeya popular espanola.

“El himno a los voluntarios de la Reptiblica”, como ha mostrado
Lambie en su impecable andlisis del poema (2000a: 190-204), es
fundamental para la comprensién de los quince que conforman el

5 De hecho, esta tropologia de origen cristiano sugiere pensar que el discurso
heroico que Vallejo construye actualiza también un horizonte medieval. Como
Bernard Huppé explica, el héroe medieval retine, ademas de un discurso cristo-
céntrico, un discurso pagano; es una actualizacién en clave cristiana de algunos
motivos paganos. Pero lo central, que no aparece de ninguna manera en los
poemas de Vallejo, es que “there can be but one Christian hero, and that is
Christ. Whatever is heroic is an imitation of him” (1975: 23). Sobre la funcién
de la religion en la poesia de Vallejo, es fundamental el libro de Hart Religion,
politica y ciencia (1987).

6 Dice Franco: “Antes de establecer la contemporaneidad de Vallejo es qui-
zds necesario hacer hincapié en la tradicién intelectual a la cual pertenece,
que incluye no solamente el cientificismo, sino también el pensamiento de
Schopenhauer sobre el principio de individuacién y mas importante atn el de
Nietzsche” (1996: 582). En esta ultima direccion destaca un articulo de Ed-
win Murillo, quien argumenta acerca de la vitalidad existencial en los poemas
vallejianos desde las teorias de Nietzsche, como de las que se desprenden de
Del sentimiento trdgico de la vida, de Miguel de Unamuno. Dice Murillo: “Esa ‘nausea
de lo absurdo’ que sufre el hombre es la existencia inauténtica que el arte em-
pleando lo Apolineo y lo Dionisiaco juntos puede contrarrestar. Esta hibridez
nietzscheana en Trilce logra su mads exaltada representacion. Trilce es la recon-
ciliaciéon maxima entre estas dos fuerzas creadoras” (2008: 39). Lo nuevo en
Espafia, sin embargo, que Murillo no ve en su articulo, es la posicion del poeta
en términos de contemplacion intelectual burguesa (Lambie 2000a: 191) o
como un observador disminuido que destaca su pequeifiez frente al sacrificio
del voluntario miliciano (Franco 1996: 594); se trata, en otras palabras, de una
renuncia a ser el sujeto heroico para enunciar la heroicidad de la Masa.
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libro. Desde una perspectiva del discurso heroico, el poema es cen-
tral por el caracter anénimo del héroe, que destaca desde el inicio
mismo del texto:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

que hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme. (Vallejo 1996: 449)

La sola presencia del voluntario de Espafa, su sola observacion,
enciende la maquina de escritura; frente a él y la significacién de su
acto heroico, la unidad de la voz poética se desestabiliza, se vuelve
sensacion. De alguna manera, la voz poética, frente a la fuerza del
evento que lineas después se revelara dionisiaca, no puede perma-
necer incolume, menos apolinea. La escritura, en consecuencia, es
excedida por el evento y, ante la “rapidez de doble filo” del mili-
ciano, la voz poética reconoce quebrar su “pequeiez en traje de
grandeza” (1996: 450). Esta voz quebrada, que no cabe en el traje
de grandeza de la idea de poeta, historicamente también construi-
do como un héroe cultural —segun apunta el clasico estudio de
Thomas Carlyle—,” observa el desplazamiento del miliciano. Pero
esta observacién no es contemplativa, en la logica del intelectual
burgués, como ha sefialado Lambie (2000a: 191); en el poema,
la voz poética es afectada por el evento; la escritura, que es lo que
tenemos del hablante poético, nos lo revela participante. Después
de unos versos sobre las elecciones que instaur6 la Reptblica, el
hablante califica el conflicto que presencia: “;Batallas?”, pregunta.
Su respuesta: “{No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores
con rejas de esperanzas / jde dolores de pueblos, con esperanzas de
hombres!” (1996: 450). A la aparicién del miliciano anénimo, pro-
sigue un conjunto de nombres que van simbolizando la rica cultura

7 “The Poet is a heroic figure belonging to all ages; whom all ages possess, when
once he is produced, whom the newest age as the oldest may produce; —and
will produce, always when Nature pleases. Let Nature send a Hero-soul; in no
age is it other than possible that he may be shaped into a Poet” (1840: 98).
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espafiola que se lleva a su encuentro la guerra; y entre esos nombres,
entre Cervantes, Santa Teresa, Goya, Quevedo, Cajal, aparecen los
de unos héroes sin importancia histérica para un discurso oficial o
literario de élite, pero que en el poema son del todo centrales como
contraparte de los nombres por todos conocidos: Antonio Coll, Lina
Odena (“en pugna en mas de un punto con Teresa” (1996: 451)),
nombres de tempranos héroes republicanos. Y, otra vez, el héroe
anénimo, el proletario, el campesino “caido con tu verde follaje
por el hombre” (1996: 451). El poemario se proyecta en esa oscila-
cién, entre una voz que colectiviza, que hace masa, y una direccién
contraria, clarificadora, individualizante, que pone nombre propio
a lo heroico. Del primer caso, sera ejemplo el segundo poema de la
coleccién, “Batallas”; del segundo caso, el tercer poema dedicado
a Pedro Rojas: “Padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y
hombre, / padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes” (1996:
460). En el caso de este tltimo poema, las dos muertes a las que se
refiere el hablante poético seran primordiales en la estructuracién
del mismo. Entre la muerte colectiva y la individual, la voz poética
puede distinguir esa doble instancia, el hecho de que nuestra exis-
tencia es doble: humana, en el sentido de colectiva, pero también
personal. De alli la doble tragedia. La voz poética hace clara tal dua-
lidad a partir de juegos sintacticos que desdoblan el “Pedro Rojas”
en Pedro y Rojas: “{Han matado, a la vez, a Pedro y a Rojas!”; o en la
muerte de Pedro, o en la muerte de Rojas: “;Viban los compafieros
/ a la cabecera de su aire escrito! ;Viban con esta b del buitre en las
entraias / de Pedro / y de Rojas, del héroe y el martir!” (1996:
460). El poema, por lo tanto, explora la posibilidad de ser héroe en
la dimensién colectiva y la de ser martir en la personal. En sus notas
a la Obra poctica de Vallejo, citada en este articulo, Américo Ferrari
recuerda que este “viban”, con be larga, remite a las noticias que
Antonio RuizVilaplana hiciera en su libro de testimonios Doy Fe. Para
este Pedro Rojas, “Vallejo se ha inspirado en los testimonios de Ruiz
Vilaplana, fundiendo en un solo personaje las sefias, circunstancias
y caracteristicas que en los informes del autor de Doy fe correspon-
den a actores diversos del drama de la guerra civil” (1996: 485).
Esto quiere decir que la operacion individualista es en realidad co-
lectivista, el héroe con nombre propio se vuelve asi una metafora de
la pluralidad, un hombre que es todos los hombres que luchan en
defensa de la Republica. A Pedro Rojas seguirdn otros, en la misma



ENRIQUE E. CORTEZ 131

direccion heroica en lo colectivo y de martir en lo personal. Asi,
JuanaVazquez, la esposa de Pedro Rojas; asi Ernesto Ztiiga, “herido
y muerto, hermano” (1996: 465); asi Ramoén Collar, “jtu suegro,
el viejo, / te pierde a cada encuentro con su hija!” (1996: 469).
Es, sin embargo, “Pequerio responso a un héroe de la Republica” el
poema que mejor cifra la densidad del discurso heroico en Espaiia.
Veamoslo en detalle:

Un libro qued¢ al borde de su cintura muerta,

un libro retonaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpérea y aciaga entrd su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrds un libro, arriba un libro, retonaba del cadaver.

Poesia del pomulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompaiiara

a su corazon.

Quedose el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedo al borde de su manga el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atrds un libro, arriba un libro

retoné del cadaver ex abrupto. (1996: 470-71)

Lambie ha leido el retofio del libro como el encuentro de Vallejo
con el intelectual organico de Gramsci, que se vuelve el autor de
una nueva cultura (2000a: 206); Murillo, mas cercano a este arti-
culo, considera que del vientre del cadaver nace una propuesta vi-
talista, en sentido nietzscheano, de la creacion literaria (2008: 45).
Desde mi perspectiva, con este poema volvemos al tema del Nuevo
Hombre, pensado por los marxistas nietzscheanos soviéticos, pero
ya no en clave apolinea, sino en una direccién dionisiaca. El Nuevo
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Hombre y su nueva cultura, la literatura socialista de la que hablaba
Vallejo al comienzo de la década de 1930, surge de toda esta expe-
riencia de sufrimiento, dolor y muerte. La voz poética, que nunca
fue contemplativa en Vallejo, participa de ese parto. El nosotros del
hablante lirico, que ha desplazado al yo de los primeros poemas, no
solo esta desestabilizado como yo, su marca de individualidad ha
dado lugar a la posibilidad de una fusién con el cadaver del volun-
tario. Pero no solo es el hablante lirico, se trata de un nosotros plural
que indica que “su boca entr6 en nuestro aliento”. Como recuerda
Nietzsche, “la excitaciéon dionisiaca es capaz de comunicar a una
masa entera ese don artistico de verse rodeada por semejante mu-
chedumbre de espiritus, con la que ella se sabe intimamente unida.
Este proceso del coro tragico es el fenémeno dramdtico primordial:
verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como
si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro cardcter”
(2000: 86, énfasis del autor). Lo que me interesa de esta cita del fi-
l6sofo prusiano es la descripcién de lo dionisiaco como una pérdida
de distancia individual y una paulatina formacién de una masa. En
el poemario de Vallejo, el héroe poco a poco se va haciendo masa,
incluyendo a la propia voz poética que participa de esta fusiéon con
un Uno primordial. En el poema sobre el héroe de la Republica, es
claro como la muerte de este se va tornando en muerte de todos; de
modo simétrico, su retofio, que puede ser la obra de arte socialista,
la cultura socialista o el hombre socialista (ya no el bolchevique), es
un retono de todos. Como si de la muerte del pequeio héroe nacie-
ra otra vez la vida. Por supuesto, el poema que sigue en esta lectura
heroica es el texto mas conocido del poemario, “Masa”, realizacién
en un ambito mas alegérico que metaférico de lo planteado por el
poema sobre el héroe republicano. Incluyo, también, este poema
completo:

Al fin de la batalla,

y muerto ya el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: “;No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“No nos dejes! jValor! ;Vuelve a la vida!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
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clamando: “;Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “jQuédate, hermano
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

I

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echése a andar... (1988: 475)

Con este poema, tenemos, me parece, el alcance completo de la
propuesta heroica de Vallejo. Es como si desde lo apolineo, primero,
ejemplificado en el revolucionario bolchevique, una suerte de hom-
bre selecto de Ortega y Gasset, pero en clave socialista, Vallejo hu-
biera llegado hasta la propuesta de una sociedad heroica, compuesta
ya no tanto por individuos heroicos, sino por una Masa heroica. La
condicién de vida individual solo es posible si esta masa heroica, la
humanidad, se retine en su totalidad. La resurreccién no se ofrece
entonces como un eterno retorno. En este punto Vallejo estd yendo
mas alld de la propuesta nietzscheana, porque el retorno es algo que
se da de facto; la posibilidad del retoflo vallejiano, en cambio, exige
una ética de masa, ética que podriamos calificar como solidaria. Solo
bajo esa condicidn, el retorno de la vida es posible; solo a través de lo
solidario, la vida puede surgir de la muerte. Se trata, en consecuencia,
de un heroismo, al final dificil, pero que fue el motor de escritura de
estos ultimos poemas de Vallejo. En la guerra civil espafiola, Vallejo
creyo encontrar ejemplos adecuados. Con la distancia, es posible de-
cir que su nocién de heroismo salté del socialismo a la utopia.
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3. La misteriosa vida de los
libros: El ejemplar numero
125 de Poemas humanos
(1923-1938), de César Vallejo

JESsUs RuBIO JIMENEZ
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Una obra, una misién, es un tirano que no admite ninguin
desfallecimiento en su servidor.
(Georgette de Vallejo)

Los libros entran y salen en las vidas de los lectores —al igual que
las personas— por los caminos mas inesperados. La mayor parte
pasan por su lado unos instantes, invisibles, otros los acompanan
un tiempo y una parte, en fin —habitualmente unos pocos—, lle-
gan para quedarse para siempre. Aleatoriamente. A unos se les elige,
otros te eligen. Como las personas, insisto. Misteriosamente.

Entre los libros que han llegado a mi vida sin esperarlos se cuen-
ta un ejemplar de Poemas humanos (1923-1938), de César Vallejo, de
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la edicién principe de 1939. Se ha instalado en mi desordenada
biblioteca y reclama mi atenciéon de cuando en cuando. Ha venido
para quedarse para siempre. Ninguna otra edicién del poeta perua-
no se ha metido en mi vida con tanta fuerza silenciosa. Ni siquiera
la singular edicion de Espaiia, aparta de mi este cdliz. Poemas, con toda su
enérgica protesta contra el cainismo espanol, ha logrado hacerse un
lugar similar. Después de todo, no es sino una parte de la coleccion
anterior, aunque rodeada de unas circunstancias editoriales e histo-
ricas también excepcionales.'

Venero, eso si, el retrato que preside este volumen y los otros
dos que hizo del poeta peruano Pablo Picasso. Solamente su retrato
de Antonio Machado, realizado para el cartel y para la cubierta del
cataloguillo de la exposicion parisiense de homenaje que le hicie-
ron artistas espafioles e hispanoamericanos en 1955, suscitan en mi
emociones parecidas.” Desprenden todos ellos una fuerza interior
enorme y son excepcionales ejemplos de la melancolia moderna: son re-
tratos de hombres que empenaron toda su vida en mejorar la condi-
cién del hombre, realizados por uno de nuestros grandes pintores,
comprometido con su tiempo y sabedor de sus limitaciones. En sus
cabezas inclinadas y en su ensimismamiento se muestra la distancia
entre el ideal sonado y la realidad lograda. Son ejemplos de la tra-
diciéon moderna en que la uno quisiera insertarse, incluyendo todas
sus nostalgias junto a sus muchas aspiraciones.

Hurgo en mi memoria tratando de rescatar mis lecturas de Valle-
jo y solo Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) —buscados y leidos

1 Cesar Vallejo (1894-1938), Espaiia, aparta de mi este cdliz. Poemas (prologo de Juan
Larrea; dibujo de Pablo Picasso). Soldados de la Republica fabricaron el papel,
compusieron el texto y movieron las maquinas. Ediciones Literarias del Comi-
sariado. Ejército del Este. Guerra de Independencia. Ao de 1939. En su colofon
se indica: “De esta edicién se han hecho 1.100 ejemplares. De estos se han
numerado 250, y los restantes sin numerar. Se terminé su impresion el dia 20
de enero de 1939”. Mi ejemplar es naturalmente una edicién facsimil del ra-
risimo ejemplar conservado en el Monasterio de Montserrat, con un “Epilogo:
Espafla, aparta de mi este caliz”, de Alan E. Smith. Madrid, Ardora Ediciones,
2012. Como se recordard, en aquella mitica aventura editorial, comandada
por Manuel Altolaguirre, se editaron también otros dos emotivos y solidarios
homenajes a la ya casi vencida Republica: Espaiia en el corazon, de Pablo Neruda, y
Cancionero menor para los combatientes, de Emilio Prados.

2 Hommage des artistes espagnols ¢ Machado. Exposition, peinture, sculpture, du 4 a 24 fevrier, 1955.
Maison de la Pensée Frangaise, Paris, Imprimerie Vogue, 176, Quai de Jennapes.
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con pasién en mis anos mozos— ocuparon un lugar singular en mi
mundo. Pero duraron poco: dejé pronto de interesarme el engolado
lenguaje tardomodernista del primero y seguramente no llegué a
penetrar en el alcance vanguardista del segundo. Como lector, uno
se pasa la vida dando palos de ciego y pocas veces acierta en el blan-
co. No recuerdo gran cosa de aquellas lecturas. Ahora viven en un
trastero con varios miles de libros mas que he ido guardando alli
con el correr de los afos, incluidas otras —pocas— ediciones de
César Vallejo.® Por mi cabeza a veces descubro algtin verso suyo me-
morizado, pocos: “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!”; o
“Me moriré en Paris con aguacero...”.

Amo los libros, pero no soy biblidfilo. Quiero decir que no con-
cibo mi vida sin libros, pero nunca he sido un coleccionista exquisi-
to. La mayor parte de los que he leido ha sido por mi pasion lectora
0 a causa de la realizacion de los diferentes trabajos literarios en
que se ha consumido la mayor parte de mis anos. Como amo los li-
bros, los conservo una vez usados y pocas veces me he desprendido
voluntariamente de una parte significativa de ellos. Bueno, tltima-
mente, si, porque hay que ir aligerando el equipaje.

Asi que algo debe tener este libro postumo de Vallejo para que se
haya asentado con tanta fuerza en mi vida. Quizas se deba a la ma-
nera en que llegb a ella, acaso a la peculiaridad de su vida editorial
y a su casi nula difusion primera.

Hace algunos afios, Rosa Martinez, una alumna mia de mis pri-
meros aios como docente universitario, vino a mi despacho con la
intencion de realizar su tesis doctoral sobre César Vallejo. Convivia
con su obra de una manera especial desde hacia muchos afios. En
nuestra conversacion acerca de los motivos de su gran interés por el
poeta peruano, sali6 a relucir el nombre de una tia suya —siento no
recordar ahora su nombre—, que habia sido buena amiga de Cé-
sar Vallejo y de su esposa Georgette Philippart Travers —de casada,
Georgette de Vallejo, como le gustaba firmar hasta su muerte, el 4 de

3 Les he hecho una visita antes de ponerme a escribir estas paginas. Ahi estan
los libros, fieles y amarillentos, esperando la mano de nieve que entreabra
sus paginas: César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972; Trilce,
Buenos Aires, Losada, 1961. Algunos tomos de los ocho volimenes de las Obras
completas, Barcelona, Laia, 1976 y siguientes. Los hojeo y veo versos subrayados,
pero apenas anotaciones.
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diciembre de 1984—. Se habian casado en enero de 1929, en Paris,
y juntos vivieron sus dificiles Gltimos afos. Ya fallecido el poeta en
1938 y editado el libro, al marcharse a Pert su viuda, le regalé una
maleta llena de ejemplares, pues apenas se habia distribuido mas
que entre los amigos del poeta.Y fue asi como llegd a Zaragoza una
parte notable de aquella de por si corta edicion.

Ni que decir tiene que aquella fantastica historia me llamoé la
atencion y decidi averiguar algo sobre aquel libro, para mi hasta
entonces desconocido. No tardé en saber de su importancia y de su
rareza, que lo convierten en pieza muy codiciada por los bibliofilos.
Se lo hice saber a Rosa, para que administrara con prudencia los
ejemplares que le quedaban —siete u ocho, si no recuerdo mal—,
siendo consciente incluso de su valor material.

Unas semanas después, en otra de nuestras entrevistas, Rosa me
sorprendié con un gesto de una generosidad que nunca olvidaré:
me regal6 uno de aquellos ejemplares, el nimero 125, que motiva
ahora estas lineas. Teniendo en cuenta la corta tirada de la edi-
cién —tan solo doscientos setenta y cinco ejemplares numerados
y ocho mds en tirada especial— y su azarosa distribucion, salta a
la vista su rareza.

En el colofén se indica: “Se acabd de imprimir este libro, prime-
ra y unica edicién de los versos inéditos de César Vallejo corregida
y revisada por Georgette de Vallejo y Ratl Porras, el 15 de julio de
1939, en ‘Les Presses Modernes’ sitas el Palais Royal, Paris, Francia”.

Habian pasado exactamente tres meses desde la muerte del poe-
ta en la clinica Arago de Paris, el 15 de abril de 1938. Era Viernes
Santo y llovia tenuemente sobre la ciudad, como ¢él habia profeti-
zado: “Me moriré en Paris con aguacero...”. Este verso, que circula
por mi cabeza desde hace afios, lo he comprendido solo leyendo
esta edicion de Poemas humanos, al conocer mejor la intensidad y las
premoniciones con que Vallejo escribié poesia en sus ultimos afios,
una vez vuelto de Espaia tras asistir al Congreso de Escritores Re-
volucionarios en 1937. Su viuda y sus amigos estaban empenados
en que permaneciera viva su memoria, que para un poeta son ante
todo sus versos.Y se pusieron manos a la obra, como recuerda Ratl
Porras Barrenechea:

La edicién de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidad
de la compariera de Vallejo, quien ha descifrado paciente y amorosa-
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mente los originales y ha mecanografiado ella misma toda su obra
inédita. Un grupo de admiradores de Vallejo los da a la estampa, sin
apoyo ninguno oficial. Entre tanto la obra restante de Vallejo, la mds
rotunda y fuerte personalidad literaria del Pert reciente, espera la hora
imprescindible de su publicacién. (Vallejo 1939: 158)

Enviaron copia de la parte Espaiia en el corazon a los amigos espa-
noles, que la editaron, como queda ya dicho, en el Monasterio de
Montserrat con un orden diferente de los poemas. Los dos libros
son asi como un posible testamento poético de César Vallejo, mas
amplio Poemas humanos, una valiosa hijuela parcial de este Espaia en el
corazon. Vallejo quintaesenciado en tltimo término.

Volvamos al ejemplar ntimero 125 y a su misterioso itinerario.
Dos paginas antes del colofén, figuran los datos de la tirada, la cali-
dad del papel y los nombres de algunos ejemplares destinados, que
reproduzco fielmente:

SE HA IMPRESO 250 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL, VERGE ANTIQUEY VEINTICINCO
EJEMPLARES SOBRE PAPEL DEL JAPON, NUME-
RADOS DEL UNO AL VEINTICINCO, QUE CONSTI-
TUYEN LA EDICION ORIGINAL.
EJEMPLAR N° 125
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS DE REPRO-
DUCCION, ADOPCIONY TRADUCCION EN TODOS LOS
PAISES, INCLUSO CHILE, COPYRIGHT, 1939 BY
LES PRESSES MODERNES.

SE HATIRADO EJEMPLARES ESPECIALES PARA
RAUL PORRAS BARRENECHEA, ALFREDO GONZA-
LES PRADA, RAFAEL LARCO HERRERA, RICARDO
VEGAS GARCIA, JUAN E. RIOS REY, ENRIQUE
PENA BARRENECHEA, LUIS BENTIN MUJICAY
NICAMOR MUJICA.

En libros como este, compuestos por cajistas de otra lengua, hasta
los errores ortograficos o las erratas incluso en los nombres propios
son bellos. Cada detalle acenttia su singularidad y debe ser respetado.

;Adoénde han ido a parar todos aquellos libros? Los destinados
han debido vivir las circunstancias y destino de sus duefios. George-
tte de Vallejo debi6 llevarse una parte de la edicién a Perd, aunque
no sin complicaciones en su equipaje transatlantico. Del resto nada
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se sabe, salvo algo de los que viajaron a Zaragoza en un acto de
amistad generosa. Ni siquiera sabemos cuantos llegaron aqui, pues
solo hemos asistido al final del camino de algunos, como ya he con-
tado. Uno quisiera saber cudl ha sido el destino de cada uno de ellos,
si viven atin en unas manos lectoras o si se consumen cubiertos de
polvo en un estante olvidado. O sencillamente si han acabado ya su
vida. No cabe mejor ni mas 16gico destino a unos Poemas humanos.

Mientras escribo estas paginas, llega a mis manos un trabajo ex-
cepcional de Enrique Ballon Aguirre: “Manuscritos poéticos de Cé-
sar Vallejo. Edicién diplomatica” (2018). Es la culminacién de una
vida de estudio de uno de los mas fieles y rigurosos estudiosos del
poeta peruano, teniendo siempre a su lado a Georgette de Vallejo,
quien le entregd todos los manuscritos del poeta, que reproduce
con fidelidad y estudio admirables. Parte tratan sobre la obra que
aqui importa. Deshacen de una vez por todas la falsa discusion sobre
la fecha de los poemas y su ordenaciéon: Vallejo corregia incansable-
mente y solia fechar las versiones mds recientes como si fueran poe-
mas nuevos. Georgette insistié una y otra vez en aclararlo para evitar
pretenciosas construcciones estructurales académicas de los libros.

Pero no es en esto en lo que quiero fijarme, sino en algunos
detalles simplemente curiosos sobre el destino de aquella edicién
célebre: Georgette solo conservo un ejemplar, el nimero 28, que
es el que utiliza Enrique Ballon en su investigacion, y recuerda un
comentario de la viuda del poeta sobre un detalle que le llamé la
atencion solamente veintinueve ailos después de realizar su publica-
cién: aunque ella aporto los originales, ni siquiera figura como uno
de los destinatarios de los ocho ejemplares especiales, constatando
al comprobarlo que estaba por entonces realmente mas sola que una
piedra (Ballon Aguirre 2018: 61 y ss.).

Me hacen pensar estas declaraciones y datos en que se llevo po-
cos libros a Perti o que se fue desprendiendo generosa de ellos hasta
no quedarse mas que con uno, el nimero 28. Me resisto a creer
que en su equipaje iba solamente este ejemplar. Debi6 viajar con
algunos mds. Guardo, eso si, con fidelidad extraordinaria, todos los
originales manuscritos y mecanografiados hasta el final de su vida,
que dedicé en gran parte a salvar y a difundir el legado del poeta.

Otras declaraciones de esta mujer son igualmente conmovedo-
ras por la dignidad con que asumi6 su destino. Previene una y otra
vez contra supuestas ediciones definitivas o canoénicas. Lo sabia bien
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después de haber estado muchas horas descifrando y pasando a lim-
pio aquellos poemas manuscritos. Ni siquiera el titulo Poemas humanos
(1928-1938) era un titulo definitivo paraVallejo, quien solamente en
uno de sus carnés escribié en Paris, el 20 de septiembre de 1929, un
titulo provisional y aproximativo: “Libro de poemas humanos”. Fueron
ella y Radl Porras Barrenechea quienes decidieron el titulo, aunque
les disgustaba a ambos.

Hoy resultaria una locura proponer un titulo para esta gavilla
de poemas que no fuera este, sabiendo su peripecia y, sobre todo,
conociendo su singular contenido, la horma tnica con la que César
vallejo fue construyendo en su madurez sus mejores poemas, bus-
cando expresar con la mayor precision lo esencial de su vision de la
condiciéon humana.

Con lo dicho hasta aqui, acaso se comprenda un poco mejor por
qué me gusta leer y releer a César Vallejo en esta edicion, sin prejui-
cios filolégicos y eludiendo cualquier tentacién erudita o compa-
rativa. Ante este libro me comporto como simple lector que él y no
yo ha elegido, sabiendo sus peculiares avatares y que fue compuesto
y editado en medio del dolor de quienes mas querian a Vallejo para
que perduraran sus versos. Es un vaso de fragil vidrio que aun retie-
ne la fragancia primera de los versos de Vallejo.Y por eso lo manejo
con cuidado, no vaya a quebrarse.

Asi que, sin pretenderlo ni buscarlo, me he ido convirtiendo en
un lector fetichista del poeta peruano. La lectura tiene algo de rito
en libros como este. Como si continuara vigente la vieja idea que
otorgaba a lo escrito cierta sacralidad y que con la poesia no deberia
perderse nunca del todo. Se acude a estos libros buscando acaso mas
que conocimiento, revelacion, ese plus de deslumbramiento que
uno espera siempre de la mejor poesia. Abro sus paginas al azar y me
zambullo en ellas como quien se arroja a un pozo de aguas frescas.
Cuando vuelvo a la superficie, chorrean por mi cuerpo los versos de
Vallejo, cada letra una gota. Me quedo con un verso o con una idea,
los dejo que se sequen y se desvanezcan, renunciando a cualquier
ejercicio de exégesis. Este es un libro bautismal y hay que dejar que
opere como hace el misterio en los ritos, sin saber como o por qué.

Poemas humanos es uno de los amuletos que guardan mi casa de
los enemigos de la poesia. Lo leo de tarde en tarde, escuchando
atento y silencioso la voz del poeta. Tal vez con mas tiempo llegue
a entenderlo. O no. Qué mas da. Entretanto, lo leo siempre fiel al
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aforismo juanramoniano: “En ediciones diferentes los libros dicen
cosas distintas”.Y casi siempre, me digo, misteriosas.
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4. Aguas poéticas residuales
en el fin de siglo: kloakas de
Lima y cloacas de Madrid
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Tradicion y contracultura no siempre son términos antagénicos. Es
mads, no existe contracultura sin tradicién, no solo por el hecho
de que enfrentarse significa siempre un objeto a quo, sino porque,
ademads, cualquier hostilidad directa con el padre es solo posible
en la actitud, nunca en la naturaleza. Desfigurarse para configu-
rarse es tarea vana. Ha habido en los siglos xix y xx, a raiz de las
independencias latinoamericanas, ciertas tentativas encaminadas
a borrar la huella del pasado colonial, como las disquisiciones
sobre la conveniencia de continuar utilizando la lengua espanola,
la busqueda de una literatura auténticamente nativa o la necesi-
dad de inventar “mundos nuevos”, al decir de Huidobro. Pero el
pasado no puede desaparecer por voluntad expresa de individuos
o colectividades. La memoria, que es caprichosa, resulta a veces
mas contundente que las propias definiciones genéticas. Cuando
Julio Trujillo, en su antologia de veinte poetas peruanos de la se-
gunda mitad del siglo xx, analiza la relaciéon de los poetas nacio-
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nales con la tradicién, sugiere que esta “no es un simple referente
o coordenada, no es un muro contra el cual afanarse ni un reflejo
tentador en el agua: es un elemento activo combustible y reno-
vable. El poeta peruano lee, incorpora y transmuta, vuelve nuevo
con especies conocidas”. (Trujillo 2005: 24). Ahora bien, cada
promocion literaria maneja el peso de la tradicién de un modo
diferente, dependiendo de las circunstancias de formacién de sus
integrantes y de los avatares sociales y politicos del momento en
que comienzan su andadura artistica y llegan a la madurez. Desde
que la vanguardia latinoamericana se erigiera en un faro para dar
a la literatura y a las artes del subcontinente un sello de origina-
lidad, han sido muchas las respuestas de los poetas peruanos ante
la tradicién, desde un respeto y una veneracion por los clasicos
espanoles en la generacion posterior a Vallejo hasta una mirada
al mundo anglosajén y una vuelta hacia lo indigena, combinado
con el conversacionalismo y el coloquialismo en las ultimas pro-
mociones del siglo (Hora Zero, desde los setenta; Kloaka, desde
los ochenta). En las dos ultimas décadas del xx, los de Kloaka
intensificaron ciertas actitudes de sus antecesores. Ya en los aios
sesenta, los poetas tendieron a separarse de la excesiva influencia
que los del cincuenta habian arrastrado del Siglo de Oro espaiiol,
pero aquellos intentos por asimilarse a otras tradiciones o mani-
festarse dentro de una propia llevaron a los criticos a confundir
el afan de novedades o nuevos rumbos con un rechazo frontal a
lo espanol. Eduardo Chirinos ha llamado la atencién sobre este
particular con un acierto digno de mencion:

El “britdnico modo”, como fue llamado por simpatizantes y de-
tractores, fue malentendido como una reaccién ante el clasicismo
espanol, vigente en los poetas de la promocién anterior (y atn en las
obras mds tempranas de los poetas del 60).Tal vez porque, pasada la
primera mitad del siglo, atin persistia en el Perti la idea de que lo his-
panico estaba vinculado a lo colonial, libros como Las constelaciones (1965)
de Luis Herndndez, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) de
Antonio Cisneros y Contra natura (1971) de Rodolfo Hinostroza fueron
celebrados como emblemadticos de una actitud que en su momento
se vio como antihispanizante (es decir, como moderna), sin recordar que
por aquellos afios se escribia en Espaia una poesia que participaba, a
sumodo, de un espiritu comun: la de novisimos como Pere Gimferrer y
Leopoldo Maria Panero, y la de poetas un poco mayores como Jaime
Gil de Biedma. (Chirinos, en Lumbreras 2009: 224-225)
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Guillermo Gutiérrez Lymha, uno de los integrantes de Kloaka
en los ochenta, reconoce que la influencia espafiola en la poesia
peruana del siglo xx es poderosa, aunque los grupos poéticos de
los setenta en adelante traten de minimizar esa evidencia. “Se sintié
bastante en los afios treinta —concreta Gutiérrez—, porque antes
Vallejo estaba en su propio mar y los poetas limefios lefan a los
franceses [...], pero llegd a su cenit en los cuarenta y cincuenta,
por muchos motivos: la influencia editorial, la educacién, la vin-
culacién de lenguas.” (Esteban 2015)." En los afios sesenta, parece
que la huella anglosajona eclips6 a la espafiola, pero eso no es asi,
continua Gutiérrez, coincidiendo en eso con el analisis de Eduardo
Chirinos, ya que, por ejemplo, Marco Martos y Antonio Cisneros
terminaron “haciendo poesia muy espafiola, pero imitando al me-
dioevo” (Esteban 2015).

La promocién de los ochenta, que es la que mas nos interesa
ahora, fue bastante heterogénea en su relacién con la literatura y la
cultura peninsulares, ya que en si misma fue una generacién con un
amplio margen de complejidad y diversidad. En realidad, lo Gnico
que unia a aquel grupo generacional era “el hecho de que los limi-
tes de la institucion [literaria] empezaban a hacerse difusos y los
poetas jovenes asumian el deterioro generalizado de la sociedad pe-
ruana como un deterioro del propio quehacer escritural” (Mazzotti
2002: 137). Chirinos comenta que los pocos estudios que hasta
ahora ha habido sobre la época han resultado poco satisfactorios,
porque Kloaka solo fue una parte de ese todo conflictivo, dentro de
una “asombrosa heterogeneidad creativa”, que es, ademads, el mejor
logro del grupo. De hecho, la comprobaciéon de que no hay dema-
siados puntos de coincidencia o contacto entre la mayoria de los
miembros de esa némina de poetas (el mismo Chirinos, José Anto-
nio Mazzotti, Raul Mendizabal, Domingo de Ramos, Jorge Frisan-
cho, Roger Santivanez, Mariela Dreyfus, Rosella Di Paolo, Guiller-
mo Gutiérrez, Mary Soto, Dalmacia Ruiz-Rosas, Enrique Polanco,
Rodrigo Quijano, Rafael Davila-Franco, José Alberto Velarde, etc.)
no opera en detrimento de ellos, porque esa “necesaria y saludable

1 Todas las declaraciones que aparecen bajo la misma referencia (Esteban 2015)
de los poetas de los ochenta son fruto de diversas entrevistas, todavia inéditas,
a los miembros de Kloaka y al resto de los poetas de la misma promocion lite-
raria. Agradezco a los cinco poetas reseflados su colaboracién con este ensayo.
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dispersion discursiva” es, asimismo, la prueba de una “dispersion
del sujeto, de los referentes, e incluso de los sistemas electivos que
conforman la movediza tradicién en la que cada uno se inscribe y
a su manera enriquece y prolonga” (Chirinos, en Lumbreras 2009:
234). Chirinos sugiere que la evoluciéon del mapa poético de las tres
ultimas décadas, desde los ochenta, refleja la ausencia devastadora
de un proyecto politico nacional. La sociedad andina fue reacia a
las ilusiones que los proyectos que rechazaban las dictaduras mili-
tares, de incipiente democratizacion, pretendian crear en un pueblo
necesitado de mesias y lideres confiables. El populismo y el terro-
rismo acab6 con muchas de las esperanzas depositadas por diversos
grupos sociales y el pais generd constantes carencias de unidad. Los
manifiestos de Kloaka son muestra de ello. En todos los documentos
programaticos del movimiento se detalla el doble cometido de la
accion poética de sus miembros: el social y el estético, subordinan-
do siempre el segundo al primero: buscan la liberacién integral de
los peruanos, que durante siglos han padecido explotacién, discri-
minacién y marginacion por parte de los grupos que han ostentado
el poder, con el fin de terminar con los iconos falsos levantados
por la burguesia (Dolores 2014: 17), pero también condenan a los
“falsos izquierdistas, burdcratas, ineptos, insensibles, incapaces, co-
mechados reformistas y traidores del Amor, la Vida y la Confianza
del Pueblo” (Dolores 2014: 19). Cuando tuvo lugar la masacre de
Uchuraccay, publicaron un pronunciamiento en la misma linea, cri-
ticando a los agentes sociales y politicos que han abocado a la so-
ciedad peruana a “un punto demencial de destruccién, hasta los li-
mites de la violencia irracional, absurda y terrible” (Dolores, 2014:
29). Roger Santivailez, uno de los fundadores de Kloaka y el princi-
pal promotor del movimiento, recordaba hace unos afios los puntos
basicos del arranque de aquella aventura radical: escribir una poesia
que manifestara el sentimiento de las masas explotadas mediante
el habla cotidiana, cuestionamiento profundo del sistema burgués
buscando formas de vida alternativas, y la integracién de las artes y
la restitucion de las artes a la vida cotidiana (Santivaiez, en Torres
e Irigoyen 2010: 217). Esa determinacion, tan general y tan poco
llena de contenidos concretos, propia de la tendencia a la dispersion
de la época, no significaba, por otro lado, que Kloaka fuese un mo-
vimiento abierto a innumerables tendencias. De hecho, poco des-
pués de su fundacién ya experimenté un primer conflicto interno,
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que terminé con la redaccién de una carta de expulsion, firmada
por Edian Novoa, Enrique Polanco, Domingo de Ramos, Roger San-
tivaiiez y José Velarde, con dos aliados principales —José Antonio Ma-
zzotti y Dalmacia Ruiz Rosas—, contra Guillermo Gutiérrez (“No
resistié el ataque reaccionario de Caretas. Huyé en vez de cerrar filas
en torno al Movimiento™), Julio Heredia (“No supo manejar los
limites entre el amor y la fe en el Movimiento. Fue arrasado por una
corriente pasional destructiva”), Mariela Dreyfus (“Imbecilizada
por el orden. Incapaz de una verdadera ruptura. Miedo y sujecion al
PADRE. Oportunismo™) y Mary Soto (“Ganada exclusivamente por
sus notas. Alejada del Movimiento y de la poesia™).’?

Los jovenes de los ochenta se crefan destinados a cambiar el
mundo, reordenarlo, quiza movidos todavia por aquella maxima de
Sartre que habia sido difundida en el pais andino por Mario Vargas
Llosa en los afios sesenta, que concede valor de accién a la palabra
y pone la literatura y el arte al servicio (poético) de una lucha real,
fisica y eficaz. Domingo de Ramos reconoce que todas las genera-
ciones se creen destinadas a “rehacer el mundo” y que la de él, aho-
ra que ya han pasado treinta anos de la fundacién de Kloaka, ya no
podra hacerlo, pero si puede todavia contribuir a que el mundo no
se deshaga, a restaurar “un poco de lo que constituye la dignidad de
vivir y de morir”, con “su triple apuesta por la belleza, la verdad y
la libertad” (Esteban 2015). En su poética personal, ello cristaliza en
temas como la violencia, la soledad, la marginacion, la exclusion, la
alienacién y la miseria humana, sobre todo en los libros de los pri-
meros anos, Arquitectura del espanto y Pastor de perros, cuyos inquietantes
titulos remiten a una realidad mucho mas inquietante, donde existe
un mundo “quebrantado sin esperanza”. En el intento de conseguir
una diccién que fuera a la vez una revelacion y pudiera convertir la
palabra en acto, mucho tuvo que ver la herencia espaiiola. Afirma
Domingo de Ramos: “Para llegar a ese camino me fue necesario leer
asiduamente a los grandes poetas del Barroco espaiol, a los clasicos
aedos griegos y latinos” y también al Garcia Lorca de Poeta en Nueva
York, ademas de a Gamoneda, quiza el nico poeta espaiiol de la se-
gunda mitad de siglo que le marcé profundamente (Esteban 2015).
La historia de Peru y la de Espana parece que se encuentran en los

2 Agradezco a José Antonio Mazzotti la copia de la “Carta de expulsién”, extraida
del original a maquina.
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modelos del desencanto, el olvido y la marginacién. Ramos alude a
uno de los maestros mas genuinos de la Espana de los desheredados
para confirmarlo: “Que se haga justicia a Los olvidados, los grandes
olvidados que Luis Buiuel muy bien retraté en esa maravillosa peli-
cula cuya historia parece muy nuestra y que nos toca con su belleza,
ternura y maldad” (Ramos, en Dolores 2014: 161).

Contracultura y critica al colonialismo

Pero no todo es sintonia. La imagen de lo espafiol en la poesia de
Kloaka y la promocién de fin de siglo es a veces la de una reflexién
distopica o incluso antitdpica. Espaiia invento la utopia americana
en el siglo xv1, y la contracultura de la época moderna y posmo-
derna ha tratado de reaccionar en muchas ocasiones contra esa
perspectiva eurocentrista y colonialista. El poemario de Domingo
de Ramos Las cenizas de Altamira es quiza uno de los simbolos mas
especificos y contundentes de esa actitud, configurado “en medio
de tensiones culturales y geopoliticas entre centro y periferia, en
medio de la nocién de frontera y de la violencia de los éxodos”
(Parra 2010: s/p). Altamira no solo designa lo arcaico, de ori-
gen europeo, espaiiol, es decir, el pasado colonial, sino también
aquello de lo que ya no quedan mas que cenizas, que fue centro y
ahora no es nada. Por eso Diego, el protagonista del poema “Estoy
en luz”, “ve pasar las antorchas de Altamira gorjeando profunda-
mente” (Ramos, en Dolores 2014: 177) y declara: “Todo lo que es
luz me ofende” (Ramos, en Dolores 2014: 176). En un universo
cuya totalidad es conflictiva y la oscuridad hace pensar en el ru-
mor sucio de la cloaca, la claridad de lo otro, lo que estd encima o
estuvo antes, se convierte en agravio.

El problema mads grave es que la contracultura no consigue se-
pararse radicalmente del tipo de luminaria de la que desconfia y
a la que supuestamente se enfrenta. La tnica posibilidad era un
indigenismo que obviara los ultimos quinientos afos de historia,
como si nunca hubieran existido. Guillermo Gutiérrez hace énfasis
en esa idea y reconoce que muchos intelectuales y artistas de la
€poca criticaron a Occidente, pero no cortaron con él; criticaron a la
burguesia, pero nunca abandonaron el proyecto burgués en el que
nacieron, fueron educados y se alimentaron hasta econémicamente.
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“Si naciste en un medio burgués —reconoce—, en el mejor de los
casos serds un francotirador hasta el suicidio” (Esteban 2015). Muy
pocos llegaran hasta el extremo, hasta la inmolacién, como Heraud.
Para Gutiérrez, en general, en Perti nunca ha habido una conciencia
real de la lucha por alcanzar una identidad indigena o mestiza, pues
se siente “vergiienza de un pasado (el colonial) que, por otro lado,
esquizofrénicamente se lo levanta; el Perti canibaliza y vampiriza el
mundo indigena para tener identidad propia, pero muchos de los
que asi se manifiestan nunca aceptarian tener a su lado ese mundo
indigena de igual a igual: acd, blanco con plata, la lucho; cholo con
plata, narco” (Esteban 2015). Esa especie de complejo que, indirec-
tamente, se averglienza —segun Gutiérrez— de lo indigena y lo cri-
minaliza llegd incluso a los intelectuales y los criticos literarios. En
la época del boom, y de ahi en adelante, muchos académicos trataron
de vender a Europa la imagen de la literatura latinoamericana como
algo primitivo, pero en el fondo hablaban desde el lugar de los
“hijos de Pizarro”, colocandose de un modo sutil en el espacio de
los “latinoamericanos occidentales modernos”, pues indirectamen-
te despreciaban la literatura “que les hiciera sentirse provincianos”
y hablaban de ella como algo exético y folclérico. Por eso Gutiérrez
se ha ido escorando cada vez mas hacia posiciones mas marginales
dentro del panorama literario del Pert. Al reflexionar sobre el lugar
de Kloaka en aquellos ochenta, declara que fueron vilipendiados
por la izquierda y por la derecha y que el fracaso posterior les ha
dado la razén, aunque el contacto con grupos dominantes y no pe-
riféricos produjo un efecto negativo en sus reivindicaciones:

Tal vez sobreestimamos la bohemia y nos hizo dafio el vivir en
cierta relacion de dependencia con ciertos circulos literarios que se
creian el centro del mundo. Debimos concentrarnos en ser una so-
ciedad secreta, un culto, crear una nueva religion, matar al Papa, y
alejarnos de toda la decadencia. Si al final Kloaka se rompio es porque
era un proyecto dadaista, un gesto, un salvaje y primitivo grito, que los
civilizados, a los que desprecio, fueron incapaces de dar. (Gutiérrez, en
Dolores 2014: 247-248)

Por esa misma razén, la propuesta poética de Gutiérrez se ha
radicalizado cada vez mas, hacia un indigenismo histérico anticolo-
nialista, como en su libro, parcialmente inédito, Los evangelios de la gue-
rra del alma, un texto que cabalga entre el verso libre, la prosa poética
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y la prosa narrativa, en el que hay declaraciones como: “He aqui la
sociedad dominante la ¢élite deslegitimada / que se alza aun creyén-
dose poderosa cuando en / verdad estd regodedandose en la mierda
elefantiasica / de la que no quiere salir / j;Sea anatemal!!” (Gutié-
rrez, en Dolores 2014: 260) y en el que las afirmaciones drasticas
en contra del colonialismo son contundentes: “Lanzemos [sic] a la
cloaca a los dltimos restos de los / conquistadores y orinémonos en
sus restos / a la mierda los infames hispanistas vamos a romper /
el poto a José Antonio del Busto® vamos a cacharle / por la boca a
Maria Rostworowsky* la fujimorista” (Gutiérrez, en Dolores 2014:
261), concluyendo que la consigna de este tiempo es la

purificacion total del mundo que nos legé la
conquista lo mas valido de occidente lo reintegraremos
dentro de nuestra identidad recuperada de indios
culturales redivivos

no dejaremos huella de la Lima virreinal asesinaremos
esa cultura como ella quiso asesinarnos romperemos
las muelas de aquellos que la defienden de esa

escoria que nos dice que esa mierda debe volver

pero que restituir el incario es anacrénico

claro no les conviene

basura infecta

te odio Peru me limpio el culo con tu bandera me
cacho a la madre patria me burlo del himno nacional
y destrozo tu escudo

3 José Antonio del Busto fue un insigne profesor de Historia de la Catdlica y exi-
mio investigador, condecorado ampliamente por su labor intelectual, miembro
de diversas academias y presidente de instituciones muy relevantes. Sus estu-
dios sobre la época colonial andina son imprescindibles para conocer esa etapa
de la historia. Fue muy controvertida su critica abierta a la Municipalidad de
Lima por la decision de esta de retirar el monumento de Pizarro de un costado
de la plaza Mayor. Afirmé que podrian sacarlo de ahi, pero jamas de la historia,
y fue contundente en otra ocasién al concluir que los peruanos y los latinoa-
mericanos no son ni vencedores ni vencidos, sino hijos de los vencedores y de
los vencidos por igual. Murié en 2006.

4 Maria Rostworowsky es hija de un conocido aristocrata polaco y nieta de un
ministro, casada en varias ocasiones con diferentes aristocratas y estudiosa de
la historia antigua del imperio inca, con casi treinta libros publicados, nume-
rosos premios internacionales y seis doctorados honoris causa. Vicepresidenta de
la Academia de la Historia, fue directora del Museo Nacional de Historia. En
2015 cumpli6 cien afios.
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engendro infame surgido de la independencia y del
virreinato es a vuestros representantes actuales

a los que odio y mas cuando observo que se estan
matando entre si mientras que NOSOtros pagamos

el precio de su egoismo malditos vampiros ansiosos
por treinta monedas y sus casuchas de Miami ellos
desprecian al Pert que tanto dicen amar.

(Gutiérrez, en Dolores 2014: 261-262)

Maestros espaiioles y fuentes peninsulares

Este que acabamos de presentar es, sin duda, el testimonio mas ex-
tremo de una actitud de rebeldia contra la sociedad importada de
Europa, que termind en un capitalismo discriminatorio y en un
complejo de inferioridad frente a los dominadores, segiin Gutié-
rrez. Contra ese complejo se rebeld Kloaka, pero su vigencia como
grupo fue efimera. Solo Gutiérrez ha mantenido posturas cada vez
mas contraculturales y, por tanto, marginales, porque los demas
miembros del grupo y de esa promocion poética han evolucionado
hacia preocupaciones cada vez mas literarias, culturales y artisticas
y menos politicas. Lo mas comun entre ellos es reconocer la huella
de maestros espafioles en su obra, combinada con otras influencias,
desde los ochenta hasta ahora. Mariela Dreyfus, por ejemplo, desta-
ca la huella en su obra de Leopoldo Panero, comun en los de Kloaka,
la poesia de Ana Rosetti y el Evohé de Peri Rossi y ciertas expresio-
nes de la cultura popular, como la musica rock, grupos ochenteros
como El Ultimo de la Fila, Radio Futura, Alaska y Dinarama y La
Unién. También dejaron buena impronta en su formacion las pe-
liculas de Erice, Saura y Almodoévar. Pero este color peninsular es
parte de un universo mucho mas amplio, como en sus colegas de
generacion, que comienza con el surrealismo, primero la literatura
francesa, pero también sus ramificaciones latinoamericanas. Fruto
de ello fue, por ejemplo, su investigacion sobre César Moro, Sobera-
nia y transgresion (2006). En segundo lugar, la poesia contemporanea
de los Estados Unidos, comenzando con los poetas confesionales
(Lowell, Plath, Sexton, Jarrell) y continuando con los beatniks (Ke-
rouac, Ginsberg, Di Prima), cuyo punto de encuentro entre la be-
lleza y la desolacién le hace pensar en la obra plastica y literaria
de Salvador Dali (Dreyfus, en Dolores 2014: 124).Y, por supuesto,
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el continente latinoamericano, como la poesia exteriorista de Car-
denal y ciertos cubanos, la antipoesia de Parra y las generaciones
peruanas de los sesenta (Cisneros, Hinostroza, Hernandez) y de
los setenta (movimiento Hora Zero: Pimentel, Verastegui, Ramirez
Ruiz) (Esteban 2015). En Mariela Dreyfus, la historia y el pasado
espafiol son a veces recursos retoricos en la busqueda de la felicidad;
es decir, configura un universo literario, cultural, que convierte la
raiz en cita, en lugar comun del “cualquiera tiempo pasado”, como
en el poema 15 de Pez (2005), cuando se pregunta: “;Quién habra
de sacarnos de la afliccién de la isla? ;Cuando hemos de volver / a
la tierra del moro la tierra del hebreo la tierra del hispano a la tie-
rra / africana? ;Cémo cuindo por dénde navegar a esa tierra que
fluye leche y miel?” (Dreyfus, en Dolores 2014: 136). Algo similar
ocurre con Mary Soto, en cuyo poema “El buen amor” retoma el
tema del Arcipreste de Hita, pero en clave de compromiso social y
politico. Cuando recuerda a los que ya no estan, porque fallecieron
en la lucha armada o en las represiones de las dictaduras militares,
se pregunta: “;Doénde carajo quedo el buen amor?” y piensa en “los
que se fueron / en sus brazos arrancados / en sus uilas despedaza-
das / en la picana / en sus lenguas y / sus flores” (Soto, en Dolores
2014: 241). “Buen amor”, como en el libro del Arcipreste, es una
categoria ambigua y en Soto remite a la generosidad del que da la
vida por otros, a la solidaridad de quienes luchaban juntos por un
ideal, ya que, para la autora, Kloaka fue el lugar de reunién de los
jovenes que deseaban la lucha armada: “Sentiamos que el corazén
se nos salia del pecho en esas horas de urgencias en las que aun no
existia una organizacién que encarnara nuestros suefios”, y el grupo
de poetas de los ochenta “encarnaba la rebeldia en la palabra y la
vida en poesia” (Soto, en Dolores 2014: 220).

La imbricacién mads profunda, mas literaria y mas inteligente, a
nuestro juicio, del universo peruano y peninsular reside en aquellos
poemarios que contemplan paralelismos jugosos de la historia, en
lugar de diatribas sobre identidades mas o menos autdctonas, mas
o menos centrales o periféricas, o reivindicaciones histéricas sobre
las que ya se ha escrito hasta la saciedad desde el siglo xix. El pro-
posito literario de estas propuestas es claro, con un sentido cultural,
histérico y de calidad antropoldgica sin parangoén en el resto de las
manifestaciones de la época. Son muchos los poetas que visuali-
zan esa corriente de trasvases transatlanticos en tiempos y lugares
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diferentes, como José Antonio Mazzotti, siempre alrededor de las
preocupaciones de Kloaka, pero sin pertenecer formalmente al mo-
vimiento. Su libro Declinaciones latinas es un ejemplo perfecto de lo que
venimos proponiendo. En los dos poemas recogidos bajo el epigrafe
“Exilios dos poetas”, pone a dialogar dos exilios, el americano de
Luis Cernuda y el espaiol del Inca Garcilaso. Cernuda consigue un
puesto en la universidad estadounidense de Mount Holyoke que le
dard estabilidad econdmica a partir de 1947, pero su mente esta-
ba en Espafia, mientras vivia “una vida vicaria” con el anhelo “de
cerrar los libros esperando que en la altima pagina / se abriera un
capitulo distinto”, rumiando “una patria en ruinas, amigos / en el
manicomio o simplemente muertos”, recordando y sintiendo “las
olas de Cadiz sobre las mejillas”, sintiéndose herido “como el cier-
vo que corre por agua / y finalmente no alcanza, no respira / sino
para escuchar los perros que se acercan / con ojos de burla y es-
panto” (Mazzotti, en Dolores 2014: 336-37). La soledad, el deseo y
la nostalgia cernudianas se complementan con esa otra soledad del
Inca que llega a Espafa para vindicar sus dobles origenes aristocra-
tas y encuentra rechazo por parte de familiares y autoridades: otra
vida vicaria, que siente una extrafieza “al conocer a los marqueses,
tus tios, / sintiendo de veras el desdén que se les dedica a los de tu ca-
lafia, mala sombra, diciendo, / de unos aventureros de rapifa, alturados
/ sin mayor lustre, retofios en indias promiscuas, que ahora llegan
a reclamar dudosos / heroismos” (Mazzoti, en Dolores 2014: 337).
La eleccion de los protagonistas no es casual: Mazzotti ha escrito
varios libros sobre el Inca y es un académico que, ademas, con el
tiempo también salié de su pais y pudo sentir la misma extrafieza y
la misma soledad que la de cualquier latino o espafiol en una uni-
versidad de la costa este de los Estados Unidos.

La interconexion transatlintica en Roger Santivaiez es algo dife-
rente, ya que no es tan claramente peninsular, sino que, como buen
integrante de Kloaka, se encuentra traspasada por constantes guinos
al mundo anglosajén, como el de aquella Sissi que adora “la idea
de besar / La boca en trance de Mick Jagger y / Columpiarte en los
bigotes de Dali” y a la que no le interesa “el verdor del agua en la
campifa del Cuzco” (Santivafiez 2006: 184), aunque son Pound y
Eliot los referentes culturales por excelencia, no solo para Santiva-
flez, sino para toda la generacién. En “Homenaje para iniciados”,
recuerda los trece afios de internamiento de Pound, su canto contra
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la usura, su estancia en Italia y los paralelismos con Blake, Dante y
Socrates, en lo referente al cargo de traicion, y con Fourier, Thoreau
y Marx por sus criticas al capitalismo (Santivaniez 2006: 40-41).
Aunque no se habla directamente del Peru, es claro que, en el con-
texto de los ochenta (el libro de Santivanez es de 1984, uno de los
primeros frutos de la Kloaka revolucionaria), ese poema es un gui-
no al ambiente de malestar que los miembros del grupo han puesto
de manifiesto en sus ensayos programaticos y sus proclamas. Veinte
anos mas tarde, en el séptimo poema de Eucaristia, Santivafiez si re-
conoce el vinculo de Pound con el Perti y su cultura, al manejarlo
como modelo para ser verdaderamente quechuas y en un contexto,
ademas, vallejiano:

Vox Dei allegrum Vulgus —dijo Pound
En el arte de la poesia en la noche
Nosotros elevamos un cantico hacia ti

Para ser quechuas o sea bien
Llamas en llamas se incendia mi pais
4 paredes albicantes de su celda Vallejo.

(Santivanez 2006: 163)

Finalmente, el poema “Pound/Frazer + Piura (Get Back)”, de
1986, es una muestra magnifica de esa transposicién de espacios y
tiempos que conecta paises, culturas, continentes, etc. Por un lado,
esta el background poundiano relativo a la religion y al pasado gre-
colatino; por otro, la alusién a Frazer, el antropdlogo experto en
mitologia, y todo ello aderezado con una vuelta a la Piura natal
(el poeta ha estado en Lima varios afos, ocupado en la difusién
de Kloaka y en su insercién en el ambiente poético/roquero, en el
que luego abundaremos), donde recuerda la luna de Paita y el sol
de Colan, motivos piuranos que se han convertido en lugar comtn
del pueblo peruano en el habla cotidiana y, a partir de los cuales, el
poeta reflexiona, para terminar con un homenaje, comprometido y
solidario, a los difuntos en el cementerio piurano, que son como los
recuerdos abandonados:

Ahora es el poema del regreso
la casa estd vacia y vuelta a visitar
tal vez para decir Adios
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una forma de querer dificil
sol degollado en la carretera de mi muerte
Tears for fears
una soledad de Semana Santa
& putrefaccién
escribir una cancién la mas hermosa
escribir unas palabras robadas al tedio
como los muertos en San Teodoro,
joven disoluto herido de gravedad a los 20 afios.

(Santivanez 2006: 206-207)

Quiza el ejemplo mas claro de anclaje peninsular en suelo pe-
ruano es El libro de los encuentros, de Eduardo Chirinos (1986), cuyo
segundo capitulo, “Sangre de Hispania fecunda”, actualiza el tema
que Rubén Dario toca en su “Salutaciéon del optimista” como una
nota cultural, un guino al hispanismo positivo del nicaragiiense,
que resalta las notas identitarias de una Espafa que ha ofrecido al
mundo americano la religion, el idioma, la literatura y una forma
de ver la vida y que, gracias a ello, el futuro es todavia mds grande
que el presente o el pasado glorioso. Las “Inclitas razas ubérrimas”
veran un “alba futura” y “millones de labios saludaran la espléndida
luz”, dice Dario. Es claro que Chirinos no participa del triunfalis-
mo del siglo anterior, ribeteado antes de Dario por el mestizaje de
Marti y el arielismo de Rodo¢ y continuado por el mundonovismo
de Contreras y el mito de la raza cosmica de Vasconcelos; su cita es
una manera de valorar y agradecer a Espafia una buena parte de su
formacion y un pretexto para celebrar, en forma de homenaje, los
frutos personales, culturales e intelectuales que ha tenido su prime-
ra estancia en la Peninsula gracias a una beca de estudios. En diversas
ocasiones ha hablado sobre ello:

Mi primer viaje decisivo fue a Espafia en 1986. Estuve alli dos
afios y fue para mi una revolucion copernicana en todos los sentidos. Alli
escribi El libro de los encuentros, un libro que no hace otra cosa que corro-
borar que imaginaria y vitalmente ya habia estado alli, y que lo que
me correspondia era encontrar lo que creia haber perdido: en el co-
legio resolvia problemas de matematicas con pesetas, me aprendi la
lista de los reyes visigodos antes que la de los incas, en sus kermeses
comia chocolate con churros y tortilla de patatas.Y en casa, la musica
que mas se escuchaba era la zarzuela. En Espafia constantemente me
decia: “jPero esto ya lo conozco, esto ya lo he leido!”. Cada vez que
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vuelvo a ese pais (y vuelvo con frecuencia) siento que vuelvo a casa.
(Esteban 2015)°

En los poemas de Chirinos hay algo mas que en los que hemos
visto hasta ahora: los tiempos, los espacios y las culturas se funden,
se identifican, conviven. El poema “El bien mayor de nuestros dio-
ses” comienza con una descripcién de un viaje colectivo por ftaca,
con la concurrencia de Ciclopes, Lestrigones y Poseidén, en un con-
texto supuestamente mitologico y griego, hasta que llega el matiz
contemporaneo y, mas adelante, la ambigtiedad sobre lo que podria
ser una escena contemporanea o antigua:

iAh ingentes emporios de Fenicia a la salida del Metro!

Mercaderes arabes nos ofrecieron sus aromas y perfumes, los hin-
dtes

Sus vihuela y atabales, los iberos sus todos de piedra y esa sangre
que aun

Perturba nuestras venas. (Chirinos 1988: 43)

Los encuentros son cada vez mas llamativos. El poeta peruano
describe en “Templo de Debod” un lugar muy madrilefio (jardines
de Ferraz, parque del Oeste) con una escena muy actual (jovenes
parejas amandose en las bancas, otros escribiendo poemas, parejas
paseando, niflos jugando a la pelota, gente haciendo fotos, etc.),
pero enseguida se coloca en 1737 en las arenas de Nubia y el Nilo,
hasta llegar al santuario de Debod, recordando a los antiguos asirios
y persas, macedonios y romanos. Después, en 1970, en el puerto de
Valencia, unas gruas manejan restos de ese templo de Debod (Chi-
rinos 1988: 47-48). El poeta se siente muy espaiiol, pero también
se identifica con un pasado que fue el pasado de aquellos territorios
entre el sur de Europa, el norte de Africa y Oriente Medio, es decir,
el dmbito del Mediterraneo. En el fondo, la tesis no esta muy lejos de
Rodo, para quien lo mediterrdneo constituia una parte muy importante
de la identidad latinoamericana. La diferencia de Chirinos con el
uruguayo estriba en que el peruano ha adquirido una identificacién

5 Este documento inédito hasta la fecha, y que he incorporado como parte de la
entrevista a los miembros del grupo Kloaka y de la amplia y diversa generacion
de los ochenta, me fue enviado por Eduardo Chirinos con la siguiente nota:
“Velada realizada el 17 de julio de 2015 en casa de la familia Eslava de la Hoz,
en Miraflores, y en presencia de una veintena de invitados”.
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emocional y vivencial con el entorno espafiol que le exime de las
justificaciones tedricas del ensayista del modernismo. El poeta pasea
por el perimetro del mundo mediterraneo como por su historia, en
una suerte de educacion sentimental que le recuerda, como dijo en
la entrevista de julio de 2015, a lo que ya vivi6 en Pert siendo nifio
o adolescente, tanto en casa como en la escuela.

Poesia y musica: de la movida madrilefia al
andesground limefio

Los puntos de encuentro entre la estética finisecular de los poetas
jovenes peruanos y los espafioles son mas de los que parecen. Por
aludir a un punto de vista cualificado y representativo, baste con las
apreciaciones de Roger Santivaiiez sobre la necesidad de superar las
épocas dictatoriales en los dos paises y de manifestar, mediante la
palabra poética y los registros musicales populares, ciertos malesta-
res y determinadas esperanzas. Todo comienza sobre 1980 o 1981.
Santivanez descubre la revista Quimera y, en ella, un articulo sobre los
ultimos poetas espanoles del momento, como Luis Garcia Montero,
Ana Rosetti, Blanca Andreu o Felipe Benitez Reyes. Para €l fue un
hallazgo muy importante, porque en ese tiempo andaba pensan-
do en que en el Perti estaba naciendo una nueva generacién, con
inquietudes particulares, distintas a las de los grupos anteriores. El
articulo de GonzalezVigil de ese mismo ano, en El Comercio, sobre los
“tres tristes tigres” (Chirinos, Mazzotti, Mendizabal) fue el punto
de conexidn, para Santivaiez, entre las evoluciones de los dos pai-
ses, y asi naci6 Kloaka. Cuenta Santivaiez que ¢él y Mariela Dreyfus

decidimos fundar el movimiento Kloaka (1982) para —entre otros
propositos— pivotear nuestra ya lanzada generacion del 80, como una
alternativa distinta a la generacién anterior [ ... ]. El colectivo se consolidd
con la participacion de los poetas novisimos de aquella hora Guillermo
Gutiérrez, José Alberto Velarde y Domingo de Ramos. Posteriormente se
unieron a Kloaka los poetas Julio Heredia y Mary Soto, y —en calidad
de aliados principales— José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruiz Rosas. El
pintor Enrique Polanco también fue de la partida. (Esteban 2015)

Conviene matizar que en la fundacién del movimiento hubo mas
poetas implicados. Santivaiiez, antes de adentrarse en el ambiente de
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los ochenta, ya habia leido, a mitad de los setenta, la antologia es-
panola Nueve novisimos, de Castellet, encontrada en la libreria Sétano
de la plaza de San Martin, en Lima, que se convirti6 en su “libro de
cabecera por largos meses”, disfrutando la obra de Gimferrer, Car-
nero, Martinez Sarrién y Ana Maria Moix, pero, sobre todo y por
encima de ellos, la de Leopoldo Panero, que serd finalmente uno de
los guias espirituales mas importantes de todo el grupo de Kloaka:

En los dias del movimiento Kloaka y sus intensos cénclaves de
largas horas ininterrumpidamente seguidas, yo leia a voz en cuello
los notables y estimulantes poemas de Asi se fundo Carnaby Street en la
preciosa ediciéon de Ocnos, colecciéon que —en ese tiempo— llega-
ba puntualmente a Lima. Sabiamos que Panero era un poeta maldito por
diversas informaciones como por ejemplo la revista ElViejo Topo y otras
que —después de la muerte de Franco— llegaban a Lima, la horrible.
De modo que, interesados en todo lo que significaba malditez en poesia,
Panero era uno de nuestros totems sagrados. (Esteban 2015)

En aquellas reuniones, veladas y tertulias interminables, lo que
mas gustaba de los poetas espafioles del momento era el coloquia-
lismo, ya que en el Pert habia una obsesién por una poesia que
recogiera las voces de la calle; asimismo, se rendia culto al Eliot del
ritmo conversacional y al Pound de “Poetry is Speech”, los cuales
habian dejado su huella también en los espafioles de los ochenta.
Y, junto con la poesia, llegdé también de Espana el rock urbano, la
movida y el pop postfranquista, en forma de rebeldia, que funcioné
mas si cabe gracias al consumo de alcohol, tabaco y demas estupe-
facientes. El libro de Santivifiez Symbol es una buena muestra de ello,
como apunta el mismo autor, pues en sus paginas “la materialidad
del lenguaje esta transformada por la violencia drogada y su parti-
cular sintaxis, a la cual habria que agregar la violencia politica de
Sendero Luminoso que campeaba diariamente en la Lima de los
ochenta” (Esteban 2015).

En ese contexto, la actitud contestataria de los grupos de musica
espafioles fue un caldo de cultivo para los contenidos de la poesia y
la musica peruanas. Cuenta Santivaiiez que, cuando se preparaba en
1982 el primer recital de Kloaka, su amigo Edgar Barraza, conocido
como Kilowatt, llegd a su casa con un casete de Paralisis Permanen-
te, y ya antes era seguidor de la musica de Ramoncin. A renglon
seguido arribaron a Lima muestras de otros grupos, como Siniestro
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Total, Décima Victima, Radio Futura, Aviador Dro y Alaska y los Pe-
gamoides, gracias a un viaje que Rafael Hurtado de Mendoza hizo
a la Peninsula. Se reproducian los casetes y se vendian en ciertos
puntos de la ciudad, hasta que en pocos meses la fiebre de la movida
madrilena circulaba entre los jovenes limenos. Kilowatt descubrié
también a Nacha Pop, Los Secretos, Loquillo, La Dama se Esconde,
Golpes Bajos, La Unién y Gabinete Caligari, y formo, como parte de
una célula rocanrolera de la capital, algunos de los grupos del andes-
ground peruano al estilo de los espafoles. “Fue a través de Kilowatt
—sostiene Santivaiez— que yo tomé contacto con esta célula en el
verano de 1983, cuando preparaba el lanzamiento del movimiento
Kloaka, lo que ocurrié el 11 de febrero de ese demencial afo, en
un destartalado bar de la plaza Unién, centro de Lima —zona lum-
pen— denominado La Catedral, el mismo donde transcurre buena
parte de la novela Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa”
(Esteban y Santivaiiez 2015: 119).

Y asi se fue forjando el rock subterraneo de Lima, de un modo
espontaneo y en distintos barrios de la ciudad. Las primeras ban-
das memorables fueron Cimiento, Soljani, Temporal, Kotosh, Ma-
drigal, Kilowatt y la Kola Rok y Medias Sucias, algunas de ellas
vinculadas directamente con el grupo poético Kloaka (Esteban y
Santivanez 2015: 120), y la revista Ave-Rok organizo los concier-
tos Ataca Lima, utilizando el lema “Rock subterraneo”. El grupo
Leuzemia, verdadero fundador de la tendencia, fue uno de los
protagonistas centrales de ese episodio, junto con otros como Del-
pueblo o Narcosis. Poetas y musicos estaban avidos de novedades
llegadas de Espaila, y Santivaiiez comenta que “por esos sacros dias
podiamos leer con Kilowatt y la mancha de Kloaka el inhallable
Asi se fundo Carnaby Street de Leopoldo Panero, [...] y también revis-
tas de la transicion espafiola [...] como ElViejo Topo (que nos abria
insospechados mundos), la mas literaria Quimera, o los comics de
Punko en Bésame mucho. Y un poco después Ajo Blanco” (Esteban y
Santivanez, 2015: 120). Concluye el poeta que estrictamente no
se podia hablar de una influencia de la movida espafola sobre el
rock subte de Pert, pero si de una emulacion literaria: muchas letras
de canciones y el estilo de los fanzines guardaban relacién con
lo que llegaba de la Peninsula, cuyo rock y pop se consumian de
manera underground a través de copias privadas que se reproducian y
compartian en diversos garitos y casa privadas, ya que la radio y la
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television eran ajenas a ese movimiento. Roger recuerda a Gonzalo
Pda, del grupo Autopsia, llevando un polo de Siniestro Total con
la frase “Ante todo mucha calma”, que, junto a “Bailaré sobre tu
tumba”, era una de las canciones que mas sonaban en el circuito
andesground. Memorable fue, por ejemplo, el concierto de la Or-
questa Mondragén, que se llené de musicos de bandas incipientes
como QEPD Carreio, Eructo Maldonado o Voz Propia (Esteban y
Santivafiez 2015: 122).

Esa corriente de mutua identificaciéon entre poetas y musicos
peruanos y espaioles no se ha vuelto a dar desde entonces. Kloaka
fue un movimiento no del todo unitario, sino mds bien aglutinador
de tendencias e influjos transatlanticos de ida y vuelta y, aunque en
Espana no habia conciencia de ello, las calles limefias estaban llenas
de esloganes, aparatos de musica, salas de fiestas, tertulias literarias
e intertextualidades continuas que repetian los temas de moda pe-
ninsulares. La huella fue profunda, y atin pueden recogerse vesti-
gios. Hace muy poco, en 2013, Dalmacia Ruiz Rosas escribia, en su
poema “El abogado”, un verso entrecomillado, es decir, una especie
de cita: “;Qué hace alguien como t en un lugar como este?” (Ruiz
Rosas, en Dolores 2014: 304), recordando la tantas veces reprodu-
cida cancién de Burning compuesta para la pelicula homoénima de
Fernando Colomo, que inundo las estaciones de radio espafiolas en
los afios 79 y 80 y se introdujo en los bares y en las conciencias del
territorio andesground limefilo como un virus, como una plaga de la
que los ochenteros todavia no se han recuperado.
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1. Mario Vargas Llosa,
lector de la novela espanola
contemporanea

AGUSTIN PRADO ALVARADO
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Mario Vargas Llosa arrib6 a Espafa por primera vez en 1958, desde
aquella fecha hasta nuestros dias la sociedad y cultura espaiiolas
forman parte de su mundo literario y su vida personal. Aquel viaje
a Espafia, como lo ha contado en diversas entrevistas, fue su segun-
da visita a Europa, en esta oportunidad con la intencién de radicar
en alguna ciudad del viejo continente (especialmente Paris) para
convertirse en escritor. Al graduarse de bachiller en Lima, consiguio
casi inmediatamente ganar la beca Javier Prado en su alma mater, la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que le permitio realizar
estudios de doctorado en la Universidad Complutense durante un
ano. Esta estancia en Madrid lo involucré con la cultura peninsular
y le permiti6 viajar por los territorios espafioles, frecuentar a los
escritores, disfrutar del mundo intelectual universitario e iniciar su
vida de escritor.

Algunas preguntas que podemos plantearnos de esa relacion con
aquella Espafia de fines de los cincuenta serian las siguientes: ;cuan-
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to sabia Vargas Llosa sobre la literatura espafola antes de viajar a
la peninsula? ;Leyd y escribié sobre los escritores espafioles de su
€poca en sus viajes y residiendo en Espafa? La primera pregunta
tiene una respuesta evidente para los conocedores de la obra vargas-
llosiana, pues, aparte de los escritores del Siglo de Oro que estudié
en San Marcos, su primera gran lectura fue la novela del escritor va-
lenciano Joanot Martorell Tirante el Blanco (1490), libro decisivo para
comprender la poética novelistica del escritor peruano. La respuesta
a la segunda interrogante es igualmente afirmativa, pues conocié
y ley6 a los autores espanoles de los afios sesenta que estaban sur-
giendo, como Luis Martin Santos, Juan Marsé o Juan Goytisolo, y
tuvo amistad con ellos; sin embargo, como lo ha confesado en un
articulo titulado “Dos muchachas” (2004), cuando arrib6 a Espaia
no habia leido a los escritores contemporaneos mientras estudié
en Lima porque consideraba, por el prejuicio que existia en el Pert
y seguramente en el resto de la América Hispana, que las publica-
ciones espafolas estaban encorsetadas por ciertos temas como lo
religioso o el franquismo.

En su primer ailo en Madrid, al parecer no lee a sus pares espa-
foles, pero en cambio si se convierte en un fervoroso lector de un
escritor decimonoénico como Benito Pérez Galdos, especialmente
novelas como Fortunata y Jacinta, que incluso le sirvié como una guia
para recorrer las calles de aquel Madrid de fines de los aflos cin-
cuenta. Este recuerdo de Pérez —Galdds y de su estancia en 1958 en
la capital espafiola se puede apreciar en su articulo titulado “Madrid
cuando era aldea”, publicado en 1985 en la revista suiza Le Temps
Stratégique. Esta evocacion de aquel aflo universitario retrata una vida
cultural bastante limitada por la censura franquista, incluso en com-
paracion con la vida universitaria de Lima, ya que la Universidad
de San Marcos no distaba mucho de las instituciones académicas
de Espafa. En una entrevista del aio 2007 realizada por Juan Cruz
(2017), evoca las lecturas madrilefias de ese afo:

Aqui lei Fortunata y Jacinta, por ejemplo, que fue una de mis grandes
lecturas de esa época, y recuerdo haber seguido por las calles de Ma-
drid los itinerarios de Fortunata y Jacinta, que estaban todavia bastante vi-
vos. Se podian seguir también los itinerarios de las novelas madrilefias
de Baroja. Recuerdo Aurora roja, La busca, ese trio de novelas sobre anar-
quistas situadas en el Madrid viejo. Alli estaban las calles, los nombres
de las calles. (Cruz 2017: 99)
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Para esa década de los sesenta, Vargas Llosa se dedicé y puso todo
su empeno en conseguir reeditar una de sus novelas favoritas, Tirante
el Blanco. Esta novela no se habia vuelto a publicar en Espana durante
mucho tiempo, a ello se agregaba que entre los escritores espafioles
a quienes el joven Vargas Llosa frecuenté en su primer aiio madrile-
no y en los sesenta solamente recuerda a Luis Martin Santos como
el tnico que habria leido esta novela con el mismo deleite. Este
testimonio sobre Tirante el Blanco y Luis Martin Santos se encuentra en
la introduccion de la compilacion de ensayos de Vargas Llosa Carta
de batalla por Tirant lo Blanc (1991), donde incluso revela que consiguié
que el editor catalan Carlos Barral leyera esta novela y preparara una
edicién en catalan prologada por el medievalista Martin de Riquer y
editada en dos voltimenes por Seix Barral en 1969. Ese mismo afio
se prepar6 una edicién de Tirante en castellano en una nueva traduc-
cién en dos tomos en Alianza Editorial acompanada por el prologo
de Mario Vargas Llosa, donde desarrollara uno de sus conceptos mas
importantes en su poética literaria: la novela total.

Para no olvidarnos de la relacién que existié entre Mario Vargas
Llosa y Luis Martin Santos, se ha podido recoger un testimonio del
novelista peruano en la minuciosa biografia sobre el escritor espa-
nol Vidas y muertes de Luis Martin Santos (2009); en esta valiosa investiga-
cién se relata la amistad que hubo entre ambos escritores y el viaje
que realizaron al Pais Vasco, a la ciudad de San Sebastian. En esta
biografia se muestra el respeto y admiracién que sentia Vargas Llosa
por Luis Martin Santos y por su novela Tiempo de silencio (1962), que
se habia editado un afio antes que La ciudad y los perros (1963).

Si comparamos ambas biografias, los dos escritores tenian mu-
chas afinidades. La primera de ellas es que ambos procedian de ori-
genes provincianos: el peruano, de origen arequipefio, aunque los
anos de infancia se desarrollaron en tierras bolivianas para pasar por
Piura (al norte del Pertt), trasladarse a Lima y cerrar el ultimo afio
en Piura; los estudios universitarios los realizé en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, la mas antigua del Pert y América,
y al concluir la universidad viajaria becado a Madrid para realizar
estudios de doctorado; en el caso del escritor espaiol, nacié en La-
rache (Marruecos), pero se crio en San Sebastidn, posteriormente
estudio Psiquiatria en Salamanca para dirigirse a Madrid a continuar
sus estudios de doctorado. Otra de las intersecciones biograficas en
ambos es su aprecio y veneracién por la obra literaria y filosofica del
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escritor francés Jean Paul Sartre; efectivamente, el existencialismo
sartreano sera central para la obra de ambos autores (aunque Vargas
Llosa se distanciaria hacia los afios setenta y ochenta de su idolo
francés). Dentro de la esfera de las ideologias, ambos escritores eran
militantes de izquierda y consideraban que las causas sociales de-
bian jugar un rol, aunque siempre cuidaron que sus obras literarias
no se convirtieran en un simple discurso de combate social.

En los territorios literarios también se pueden encontrar otros
lazos, el primero de ellos es la renovacion estilistica que plasmaron
en sus novelas. Esta modernidad literaria provenia de la admiracién
que ambos escritores profesaban por las nuevas técnicas de la narra-
tiva vanguardista en lengua inglesa; para Luis Martin Santos, Ulises
(1922) del escritor irlandés James Joyce fue uno de los modelos
para la escritura de los mondlogos que se encuentran en Tiempo de
silencio, ademds de otra gama de recursos estilisticos; en el caso de
Vargas Llosa, su admiracién acérrima provenia de la narrativa del
escritor estadounidense William Faulkner (quien, como es sabido,
aprecié mucho la obra de Joyce), las diversas técnicas narrativas
que asimilo el novelista peruano se pueden apreciar en su primera
novela, La ciudad y los perros, y en los libros que publicé en los anos se-
senta. Para cerrar estas vidas paralelas, podemos afirmar, como lo ha
hecho la critica, que Tiempo de silencio y La ciudad y los perros son novelas
renovadoras de la literatura en Espafia y en la América Hispana; con
la novela de Luis Martin Santos se inicia un nuevo periodo narrativo
para las letras peninsulares y con el libro de Vargas Llosa, el denomi-
nado boom hispanoamericano.

Durante los afios sesenta, el autor de La casa verde continué con
las lecturas de la literatura hispanoamericana que empezaron a sur-
gir en esas fechas, el estallido del boom; la vida en Paris, luego en
Londres y posteriormente en Barcelona le permiti6 frecuentar e ir
tejiendo amistades con los grandes escritores de Hispanoameérica,
entre ellos, Julio Cortazar, Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez,
e incluso escribi6 resefias sobre Rayuele o semblanzas, como la de-
dicada a Carlos Fuentes, y una tesis doctoral sobre la obra de Gar-
cla Marquez que se convirtié en libro, considerado hoy uno de los
mayores estudios sobre el escritor colombiano, Garcia Marquez, historia
de un deicidio (1971). El interés por los otros escritores de la nueva
narrativa hispanoamericana también ha formado parte de sus lec-
turas desde los aflos sesenta hasta el presente, por ello en su obra
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critica contamos con articulos sobre Borges (1990) y Carpentier
(2002) o un libro dedicado a Onetti (2008). ;Ese similar interés
por la narrativa hispanoamericana también se produjo con la litera-
tura espafiola contemporanea? Podemos afirmar que si formé parte
de sus lecturas, aunque no con el mismo fervor que el que tuvo
por los escritores mencionados de la América Hispana o de otras
tradiciones literarias.

La relacion de Vargas Llosa con Espaia tiene diversas etapas, se-
guramente la mas revisada y registrada por los investigadores es su
etapa en Barcelona entre 1970 y 1974, cuya primera crénica es el
libro testimonial del escritor chileno José Donoso Historia personal del
Boom (1972), y, en fechas mas recientes, las dos investigaciones mas
valiosas sobre este periodo siguen siendo el libro de Angel Esteban
y Ana Gallego De Gabo a Mario (2009) y el voluminoso trabajo de Xavi
Ayén Aquellos aflos del boom. Garcia Mdrquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos
que lo cambiaron todo (2014). Los capitulos dedicados a la vida del es-
critor peruano en la capital catalana constituyen la gran crénica de
las amistades del boom y el giro vital para convertirse en un escritor
profesional que vivira casi exclusivamente de su escritura.

Aunque para fines de los afios sesenta Vargas Llosa ya habia
publicado sus tres novelas capitales, La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969) (su primera obra
maestra), y esa joya del nouvelle (o novela breve) Los cachorros (1967),
la estancia en Barcelona lo instalaba completamente en la capital
del boom, donde se encontraba su agente literaria, Carmen Balcells
(quien lo habia convencido de dejar la ensefianza en Londres para
dedicarse a escribir), y la editorial de sus libros, Seix Barral. En
aquella década, los trabajos alimenticios habian pasado por la ense-
Nanza universitaria, en Europa y Estados Unidos; ademads, contaba
con la preparacién suficiente para escribir ensayos y estudios de
caracter académico.

Sin embargo, Vargas Llosa, como afirmamos lineas arriba, si fre-
cuent6 a los narradores (e intelectuales) espafioles contemporaneos
a quienes ley6 e incluso comento por escrito; estas lecturas se pro-
dujeron luego de ganar el Premio Biblioteca Breve en 1962 por su
primera novela, La ciudad y los perros. Este premio se recuerda como el
inicio de su consagracion como escritor y, ademas, llevé a que Car-
los Barral lo convocara como jurado permanente del mismo hasta
fines de los anos sesenta.
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En el afio 1965, la ganadora del Premio Biblioteca Breve fue la
novela espafiola Ultimas tardes con Teresa (1966), del escritor barcelo-
nés Juan Marsé; los detalles de la votacion para este triunfo los ha
registrado Xavi Ayén en su voluminosa investigacién Aquellos aios del
boom, y también se encuentra en el documentado libro Mientras llega
la felicidad, Una biografia de Juan Marsé (2015) de Josep Maria Cuenca.
La novela de Marsé competia por la presea literaria en la recta final
contra el manuscrito La traicion de Rita Haywort del escritor argenti-
no Manuel Puig vy, al parecer, en ese concurso el escritor peruano
estuvo al principio a favor de la novela argentina; sin embargo, se
impuso la novela de Marsé' y Vargas Llosa escribi6 una resefia para
la revista espafiola Insula en el nimero 233 del afio 1966.

Esta primera resefia, titulada “Una explosion sarcastica en la
novela espafiola moderna”, donde brinda datos biograficos de
Juan Marsé, registra el titulo de sus dos primeras novelas, En-
cerrados con un solo juguete (1960) y Esta cara de luna (1962), ambos
libros, segin opinién del novelista peruano, escritos dentro de
los modelos del neorrealismo (que fue el estilo literario que se
impuso en la narrativa espanola de los afos cincuenta). Este pri-
mer dato nos muestra una familiaridad con la literatura peninsu-
lar de aquella época al apreciar los rasgos estilisticos de estas dos
primeras novelas.

El siguiente segmento de la resefia explica las caracteristicas a
nivel argumental, en el cual destaca los rasgos de los personajes
principales: el Pijoaparte, apodo de Manolo Reyes, perteneciente
a las clases sociales marginales y pobres de Barcelona, y Teresa,
hija de la alta burguesia catalana. Uno de los aspectos que resalta
del manuscrito (al parecer, la reseia se escribié para dar la batalla
por la censura que también sufrié el texto) se encuentra en el es-
tilo que Marsé utiliz6 para contar esta historia de amor, por ello,
Vargas Llosa destaca como ingrediente importante el empleo del
sarcasmo.

1 El triunfo de Marsé igual arrastré opiniones polémicas, como lo ha recordado
Pablo Sanchez (2009). Un critico tan emblematico como el uruguayo Emir
Rodriguez Monegal expres6 una opinién bastante corrosiva sobre Ultimas tardes
con Teresa. Por su parte Josep Maria de Cuenca detalla los cambios en la votacion
y la reaccion de Juan Marsé sobre la resefia escrita por Mario Vargas Llosa sobre
Ultimas tardes con Teresa.
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Cuando finalmente la novela fue publicada en 1966, se utilizd
un fragmento de esta resefla como comentario en la contraportada
del libro donde Vargas Llosa avalaba esta narracion. Para aquellas
fechas, el respaldo que le procuraba el escritor peruano era muy
importante por el prestigio que habia adquirido muy rapidamen-
te. Gracias a ello y a este premio, Ultimas tardes con Teresa consigui6
atravesar el Atlantico para ganar nuevos lectores, un logro que no
habian conseguido los escritores espanoles de los afios anteriores.
Incluso la critica académica en Hispanoamérica empezo a resefar
y analizar la novela de Marsé.

... Leyendo Ultimas tardes con Teresa, he tenido la impresién

de asistir a los minuciosos e impecables preparativos de un
suicidio que estd cien veces a punto de culminar en una heca-
tombe grotesca y que siempre se frustra en el tltimo instante
por la intervencién de esa oscura fuerza incontrolable y es-
pontinea que anima las palabras y comunica la verdad y la
vida a todo lo que toca, incluso a la mentira y a la muerte, y
que constituye la mds alta y misteriosa facultad humana: el
poder de creacién. Pocas veces ha reunido un autor tan varia-
dos y eficaces recursos para escribir una mala novela y por
eso mismo resulta tan notable y asombrosa la victoria de su
talento sobre su razén. El libro, en efecto, no sélo es bueno,
sino tal vez el més vigoroso y convincente de los escritos estos

tltimos anos en E%pafm ot

... Medio desconcertado atin por la sangrienta burla que jue-
ga en este libro, a su autor, ese indefinible poder de anima-
cién, ese flujo profundo que recorre a sus personajesy, a Teresa
sobre todo, los emancipa y desvia de la esquemadtica funcién
que les habja trazado, no pued‘o dejar de pensar qué altdy fas-
cinante monumento literario hubiera sido éste si todo el apa-
rato.racional de la novela estuviera al servicio y no en contra
de este chorro vital, si éste no debiera vencer tantos y tan
crueles obsticulos para manifestarse . . .
Mario Vargas Llosa
’ En Insula

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1965 ,
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El escritor catalan, ademas, llego a leer y valorar la obra de Vargas
Llosa, como lo manifest6 en la entrevista publicada en el libro Los
espatioles y el boom (1971), donde indica claramente que es el autor
del boom a quien mas ha seguido en el recorrido de su obra, incluso
revela: “Para mi el mds interesante es Vargas Llosa. Después de las
tres novelas que ha publicado yo creo entender lo que se propone y
me parece que es muy ambicioso e interesante” (Marsé, en Grieve
yTola 1971: 204).

Otro de los escritores espafioles reseflados por Vargas Llosa fue
Juan Goytisolo, quien es considerado uno de los artifices del cambio
narrativo en Espaia (Sanz Villanueva 1984). La novela que el escri-
tor peruano comenta es Reivindicacion del Conde don Julidn, publicada en
México en 1970 por la editorial Joaquin Mortiz. Esta novela forma
parte de una trilogia compuesta por Sefias de identidad (1966) y Juan sin
tierra (1975), donde el protagonista que atraviesa los tres libros es el
fotografo barcelonés Alvaro Mendiola, quien se encuentra exiliado
en Paris. En Sefias de identidad el personaje realiza un viaje que lo lleva
a Espaila, donde inicia su exploracion de la sociedad y la historia
espafiolas. Estilisticamente, esta novela quiebra la linealidad del re-
lato, utiliza la segunda y la tercera persona del narrador y la ausen-
cia de signos de puntuacién en algunos pasajes, lo que muestra la
intencion de Goytisolo por romper los moldes convencionales de la
novela que ya habia iniciado Luis Martin Santos con Tiempo de silencio.

La resefia de Vargas Llosa se publicé en la revista uruguaya Mar-
cha en 1971 (en el numero 1602 del mes de julio) y después fue
incorporada al libro Contra viento y marea I (1983). El primer parrafo
del texto es una toma de posiciéon en contra de las novelas que
reivindican el patriotismo sin encontrar macula en sus sociedades,
por ello reflexiona sobre la novela como género capaz de cuestio-
nar modelos sociales como los regimenes capitalistas; sin embargo,
reconoce que existen intelectuales (izquierdistas) que consideran
que la novela no deberia cuestionar a las sociedades socialistas por-
que asi estarian brindando armas a los enemigos de esa ideologia.
Para el escritor peruano, ningun régimen, ni siquiera el socialismo,
podra resolver todos los problemas. Este parrafo es una defensa de
la novela como literatura que socava y se rebela ante las insatisfac-
ciones producidas por los individuos, las instituciones y la sociedad
€n su conjunto.

Esta posicion en defensa de la novela le permite anunciar que el
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texto de Juan Goytisolo provocara “las delicias de la censura espaio-
la” (Vargas Llosa 1983b: 175), principalmente por el tema centrado
en la “abominacién de Espana”. Efectivamente, el resto de la rese-
Na es una lectura de las estrategias que Goytisolo ha utilizado para
cuestionar a Espafia. Aunque para esas fechas el franquismo estaba
entrando en sus ultimos anos, la censura todavia seguia vigente.

Las estrategias que utiliza Goytisolo para socavar la idea de una
Espana tUnica residen en reconstruir el lenguaje; por ello, inventa
uno nuevo que mezcla prosa y poesia, con una peculiar puntuacion
(con el uso de dos puntos) y el uso de la técnica del collage; no obs-
tante, para Vargas Llosa el narrador, aunque pretenda abominar de
Espana, sigue enlazado a ella. Esta peculiaridad del uso de un len-
guaje iconoclasta tan comentado por los criticos permitié a Carlos
Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), incorpo-
rar a la némina de escritores de ambas orillas en una interseccién
lingtistica comun como la renovacion del lenguaje.

Otros autores espafioles comentados por Vargas Llosa en los anos
setenta nuevamente son pocos: el primero de ellos fue Jorge Sem-
prun, de quien comentd su novela La autobiografia de Federico Sanchez
(1977) en un articulo para la revista Cambio 16 (diciembre de 1978);
especialmente resalta de este libro la critica abierta hacia el Partido
Comunista y sus lideres en una época en la que los pensamientos de
izquierda tenian una poderosa vigencia. Manuel Vazquez Montalban
también fue comentado por Vargas Llosa en la Revista de la Universidad de
Mexico (1979): el articulo “Un escritor numeroso: Manuel Vizquez
Montalbdn” es un repaso de la prolifica produccién del escritor ca-
talan, a quien admira por el estilo personal (con humor y sarcasmo)
que ha disenado para los diversos articulos que habia publicado.

Para los afos ochenta, la situaciéon en Espana cambié con el
asentamiento de la democracia y los nuevos giros culturales en la
peninsula, y para aquella década no encontramos resenas de Vargas
Llosa sobre la narrativa espanola surgida entre las décadas de los
setenta y ochenta. También es un momento en que el autor peruano
comparte su vida entre Lima, Londres, algunas universidades nor-
teamericanas y visitas a Espafia, sin establecer todavia su residencia
en la peninsula. Sin embargo, como lo ha investigado Rita Gnutz-
man (2005), Vargas Llosa empez6 a escribir su columna semanal (a
la que denominara después “Piedra de Toque™) en el diario El Pais
desde comienzos de los ochenta y desde 1984 de manera continua.
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Nuevamente volvemos a las interrogantes: ;Se ha interesado Var-
gas Llosa por la novela peninsular mas reciente? Pues la respuesta
es afirmativa, ya que en las paginas del diario El Pais se publicaron
algunas resefas de novelas espanolas editadas en el nuevo milenio.
Uno de los libros con mayor repercusion de las letras espaiolas es
Soldados de Salamina (2001), del escritor Javier Cercas; en las paginas de
este libro se vuelve a desarrollar el gran tépico de la novela espafiola
del siglo xx y todavia del xx1: la guerra civil espafiola. Las constantes
reediciones, traducciones, la edicién anotada para la editorial Cate-
dra en el ano 20177 y los diversos andlisis de critica académica y es-
tudios dentro de la historia literaria espafiola contemporanea, como
el de José Maria Pozuelo Yvancos, Novela espaiiola del siglo xx1 (2017),
han terminado por ensalzar a Soldados de Salamina como uno de los
libros mas significativos y de mayor impacto en las letras espafiolas’.

Este “Piedra de Toque” que le dedica Vargas Llosa se titula “El sue-
o de los héroes” y se publicé el lunes 3 de septiembre del 2001. El
articulo empieza revelando que el conocimiento y lectura de Soldados
de Salamina fueron por consejo del amigo y escritor peruano Fernando
Iwasaki. Al terminar la lectura, el novelista peruano la elogi6 cabal-
mente: “El libro es magnifico, en efecto, uno de los mejores que he
leido en mucho tiempo y mereceria tener innumerables lectores”;
otro de los méritos que se destaca en esta narracion es su capacidad de
envolver al lector en uno de los temas serios de la historia espafiola.

Destacamos la lectura literaria que realiza Vargas Llosa de Soldados de
Salamina y resaltamos el término literatura por la siguiente razén: des-
de su primera edicion, la novela de Javier Cercas ha tenido multiples
lecturas, una de estas ha visto el libro como una especie de biografia
de uno de los protagonistas centrales, el escritor falangista Rafael
Sanchez Mazas, quien se salva en dos ocasiones de la muerte en
plena guerra civil. Otra lectura la ha clasificado dentro de la deno-
minada autoficcion o “relato real” (Pozuelo Yvancos 2017:272-277);
por el contrario, ante estas lecturas el autor de La casa verde considera

2 La edici6on de Soldados de Salamina para Catedra ha sido preparada por Domingo
Roédenas de Moya.

3 Habria que indicar el enorme aprecio que Javier Cercas tiene por la obra de
Mario Vargas Llosa; puede consultarse para ello el articulo “La pregunta de
Vargas Llosa” que escribi6 para la ediciéon conmemorativa de La ciudad y los perros
en el afio 2012. Ademds del respeto intelectual existe una amistad entre Cercas
y Vargas Llosa.
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que el estilo, los pasajes de humor, los didlogos, la organizacién de
los datos y la historia del propio narrador, quien revela al lector las
peripecias, angustias y afioranzas para contar la historia de Rafael
Sanchez Mazas, constituyen lo mas valioso de esta novela.

En este recuento de Mario Vargas Llosa como lector de la novela
espafiola contemporanea de los siglos xx y xx1 también podremos
encontrar opiniones sobre escritoras. Durante el siglo xx, la lite-
ratura espafiola estd representada por narradoras muy apreciadas
por diversos lectores y que consiguieron los reconocimientos de
la critica; entre ellas podemos mencionar a Concha Espina, Carmen
Laforet, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Cristina Fernandez
Cubas, Almudena Grandes y Belén Gopegui, y la lista contintia hasta
nuestros dias. Cada una de estas escritoras ha desarrollado su propia
poética y en conjunto han consolidado una narrativa que ha abor-
dado temas realistas, intimistas, fantasticos, erdticos e histéricos en
diversos registros, sea en el cuento o en la novela.

Recordemos que incluso, en el famoso premio literario Biblio-
teca Breve de 1962, La ciudad y los perros (Los impostores) compitié en la
recta final con la novela Ritmo lento, de Carmen Martin Gaite. En su
seccion “Piedra de toque”, Vargas Llosa publicé en el diario El Pais
el domingo 28 de noviembre de 2004 un articulo titulado “Dos
muchachas”, en el cual realiza una lectura de dos novelas de escri-
toras espafiolas: Nada (1944), de Carmen Laforet, y Las edades de Lula
(1989), de Almudena Grandes.

La lectura se produjo al conmemorarse los cuarenta afos de la
publicaciéon de Nada. Este libro fue uno de los escasos relatos que
renovo casi insularmente la prosa espafiola después de terminada
la guerra civil; habria que esperar hasta 1951, cuando se publique
La colmena, de Camilo José Cela*, para empezar a ver un cambio en la
novela espafiola. Sin embargo, aunque Nada fue un libro apreciado
por los lectores espafioles, Vargas Llosa recién leyo la novela en el
ano 2004 —como lo confiesa en su articulo—.

4 Larelacion entre Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela, al parecer, siempre fue
una amistad muy cordial. Hemos podido rastrear una opinion escrita favorable
del novelista peruano sobre Cela a quien considera “un magnifico prosista” en
el articulo dedicado a Borges (1990). En el caso de Cela, en el libro de entre-
vistas de José Tola y Patricia Grieve, expreso su aprecio por las novelas de Vargas
Llosa, ademas fue Cela quien dio el discurso de incorporacién a Vargas Llosa a
la Real Academia el 15 de enero de 1996.



178 MARIO VARGAS LLOSA, LECTOR DE LA NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA

El comentario se concentra en destacar a los personajes, prin-
cipalmente a Andrea, la jovencita que llega a Barcelona a estudiar
Letras y quien es testigo de la miseria de la ciudad derruida por la
guerra, aunque las alusiones politicas no se mencionen explicita-
mente en las paginas de Nada, como lo aprecia Vargas Llosa. Uno de
los aspectos de este libro que es valorado por el novelista peruano es
la capacidad descriptiva: “Es admirable la maestria con que, a base
de leves apuntes anecdéticos y brevisimas pinceladas descriptivas,
va surgiendo ese paisaje abrumadoramente deprimente que parece
una conspiracién del universo entero para frustrar a Andrea e impe-
dirle ser feliz, igual que a casi todos quienes la rodean”. Este aspecto
estilistico, valorado justamente, no sera el inico que se considere a
la hora de analizar completamente el libro. Para cerrar el comenta-
rio de Nada, Vargas Llosa percibe en la ausencia del amor y el sexo
una de las explicaciones por las cuales los personajes —incluso los
mas osados, como la muchacha emancipada Ena, a quien Andrea
admira— conducen sus energias hacia conductas violentas. Con el
transcurrir de las décadas, en las cuales ha surgido una nueva socie-
dad espanola con nuevos moldes estéticos en la literatura, la novela
de Carmen Laforet sigue vigente para Vargas Llosa y para la historia
literaria espafiola.

La lectura que emprende de Las edades de Luli, primera novela de
Almudena Grandes, empieza manifestando que la fortaleza de esta
ficcién narrativa no se debid exclusivamente al retrato de una época
desenfrenada en la sociedad espafiola durante los afios ochenta, la
famosa movida madrileia, acabada aquella época y con el paso de los
anos, en opiniéon de Vargas Llosa, esta primera obra de Almudena
Grandes mantiene su vigencia debido especialmente a su capacidad
estilistica: “Si no fuera por la buena prosa, el humor, la ironia y la
inteligencia que la sostienen, Las edades de Luli seria irresistible después
de las primeras veinte paginas”. Este reconocimiento del estilo es lo
que sostiene una historia donde la protagonista explora, vive y com-
parte todas las posibilidades del placer carnal desde los quince anos.
Aunque este es el motivo recurrente de esta narracion, Vargas Llosa
aprecia la complejidad de la protagonista, quien, ademas, tiene un
mundo intelectual muy personal donde las lecturas (incluso traduc-
ciones de poesia) constituyen parte de su trayectoria como mujer.

Las comparaciones establecidas entre ambos personajes, Andrea
y Luld, en esta critica no buscan unicamente resaltar las obvias di-
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ferencias de caracter y de la sociedad en la que viven, por el con-
trario, la lectura realizada por el escritor peruano procura mostrar
los vinculos y no unicamente las diferencias entre estas mujeres:
el primero radicaria en su juventud y su persistencia por quebrar
los roles asignados por la sociedad que les tocod vivir. Un segundo
aspecto en comun mencionado se encuentra en los contextos cultu-
rales en los que Andrea y Lult surgieron literariamente: la primera,
bajo una férrea dictadura y, en el segundo caso, una época de una
incontrolable libertad; en ambos escenarios tan disimiles estas dos
muchachas buscan una vida mas intensa.

En el afio 2016 fue publicada en Espafia por la editorial Tusquets
la novela Patriq, del escritor vasco Fernando Aramburu. La narracion
esta centrada en un tema reciente, polémico y tragico de la historia
espafiola: los anos del terrorismo etarra. El eje central de la novela se
concentra en dos familias de un pueblo del Pais Vasco, que, unidas
por lazos de amistad, terminan distanciandose gravemente por las
ideologias politicas. La novela ha tenido una gran repercusion entre
los lectores en Espaiia, por ello este libro se ha reeditado continua-
mente desde su publicaciéon. Los reconocimientos institucionales,
como el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Narrativa
(2017), también han galardonado a Patria.

En su semanal “Piedra de Toque”, Vargas Llosa resené Patria. El
articulo se publicod con el titulo “El pais de los callados™ el 5 de
febrero de 2017. En las primeras lineas confiesa tener una familiari-
dad con lo escrito sobre el tema de ETA, sin embargo, considera que
ha sido esta novela de Aramburu la que ha conseguido insertarlo en
este periodo de terror desde diferentes perspectivas. Para el autor de
La ciudad y los perros, el libro de Aramburu es una gran novela, digna de
compararse con libros como El agente secreto, de Joseph Conrad, o La
condicion humang, de André Malraux, por los contextos histéricos que
estas novelas han retratado.

La resefa de Vargas Llosa aprecia las estrategias narrativas que ha
utilizado Aramburu para armar esta historia: la pesada atmosfera
que tifie el libro, el uso de un tiempo lento y los pequenos episo-
dios que rompen el orden cronolégico, donde las analepsis y pro-
lepsis narrativas diestramente dispuestas por el narrador consiguen
incluso que el lector no se pierda en estos saltos temporales.

Revisadas todas estas resefias sobre la novela espafiola contem-
poranea, podemos corroborar en la obra critica de Mario Vargas
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u imi u i iv, insular, es-
Llosa un conocimiento y un aprecio por la narrativa peninsular, es
pecialmente los relatos de corte realista, las estrategias narrativas y

3 . ibli veli
los temas contemporaneos. En la biblioteca personal del novelista
peruano, la prosa espafiola de los siglos xx y xxt ha formado también
parte de sus demonios culturales.
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2. Las patrias literarias de
Fernando Iwasaki

Eva VALERO JUAN
Universidad de Alicante

Trasatlantico, transpacifico, transnacional, apatrida, cosmopolita.
Estas son algunas de las etiquetas mas repetidas por la critica para
definir a una de las figuras centrales de la literatura peruana de las
ultimas décadas: Fernando Iwasaki. Motivos biograficos determi-
nan, en un nivel superficial, dos de ellas: transatlantico, por su re-
sidencia en Espafia, en concreto, en Sevilla, y transpacifico, por su
ascendencia japonesa. Pero tales términos no tendrian pleno sentido
si no fuera porque Iwasaki, el escritor, es transatlintico y transpa-
cifico no solo por el mero hecho de residir o de tener antepasados,
sino, ante todo, por el didlogo que ha mantenido a lo largo de toda
su trayectoria con la literatura espaola y con la de su pais natal, el
Pert1,' por sus trabajos sobre las relaciones entre el Extremo Oriente

1 Ademas de las obras de ficcién dedicadas al Pert, se encuentran ensayos en los
que ahonda en su historia, desde los inicios de su trayectoria hasta la actuali-
dad, tales como Nacion peruana: entelequia o utopia (1988), hasta el recientemente
publicado, fruto de su tesis doctoral, Aplaca, Sefior, tu ira. Lo maravilloso y lo imaginario
en Lima colonial (2018).
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y el Pertt” (Dhondt 2016: 211)Y por su planteamiento constante de
lo que se ha definido teéricamente como multiterritorialidad (Esteban
y Montoya Judrez 2011: 7 y ss.): la visién transfronteriza que en
Iwasaki se desarrolla como suma de identidades, que no implica
pérdida o elusién de las diferentes culturas insertas en la suma.

Ello ha sido planteado por el escritor, a través de distintos géne-
ros, como activacion de una fructifera trabazén entre las diferentes
literaturas y culturas nacionales en las que él mismo se incluye;
asi, por ejemplo, con el solape de mitos y héroes clasicos y mitos
modernos de varias procedencias —a veces, provenientes del cine,
del comic...—, creencias ancestrales indigenas y motivos del cris-
tianismo, mundo antiguo y moderno, etc. (Fuente 2005: 12 y ss.).
Es decir, la transnacionalidad, derivada de su biografia y ascenden-
cia, va mas alld de la misma en tanto que se construye a través de la
palabra en las diversas facetas que Iwasaki atina como escritor: en-
sayista, cuentista, novelista, columnista y, también, historiador. Esa
creaciéon verbal y estética de lo transnacional se produce en espafol.
Y si escribo tal obviedad en este predambulo, en el que he situado a
Iwasaki en la literatura peruana tltima, es con el fin de recordar su
propuesta, reiterada en numerosas ocasiones, acerca de la necesidad
de comenzar a hablar de “literatura escrita en espanol”, frente a los
conceptos de “literatura espafiola” y “literatura latinoamericana”.
A todo ello me referiré en estas paginas, que pretenden adentrarse
en algunas de las patrias que Iwasaki ha creado mediante la palabra,
para llegar al fin a sus patrias literarias, concepto que utilizo en ade-
lante como eje y perspectiva.

Para tal enfoque en obra y pensamiento del autor, comienzo
por referirme a un panorama mads amplio, necesario para ubicar
su trayectoria en el conjunto. Abordar la literatura peruana que
emerge del desplazamiento de Pert a Espafia abre todo un espec-
tro de autores y obras que, a lo largo de los siglos, y con especial
incidencia en el xx, han jalonado una historia marcada por las
caracteristicas del puente entre ambos paises y las derivaciones
de su transito. En tal historia, que tiene al Inca Garcilaso de la
Vega como figura sefiera y originaria, las tltimas décadas han es-
tado protagonizadas por tres nombres fundamentales: Fernando

2 Extremo Oriente y Perti en el siglo xvi (1992).
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Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides y Santiago Roncagliolo. En esta
ocasion, es la produccion de Iwasaki el tema en el que ahondar. En
concreto, dentro de su trayectoria incidiré en obras en las que el
didlogo entre la cultura y la literatura de ambas orillas (entre Perta
y Espana) —en muchos casos, determinado por desplazamientos
en forma de viajes o exilios de sus protagonistas escritores— se
sittia en el centro tematico.

Atendiendo a la bibliografia existente, es preceptivo anotar, a
modo de estado de la cuestion del que partir, que el caracter trans-
nacional de la obra y el pensamiento de Fernando Iwasaki ha sido
excelentemente abordado, entre otros, por Reindert Dhondt (2016)
y por Sophie van der Broeck (2011). A ellos me remitiré con el fin
de partir de sus conclusiones, dialogar con algunas de ellas y avan-
zar en la lectura critica de aquellos textos de Iwasaki que resultan
mas significativos para ahondar en el puente Pert-Espafia, prestan-
do especial atencioén a los textos no abordados en estos estudios.

Para recorrer este camino, sin duda no hay mejor punto de parti-
da que el propio autor, sus palabras para definirse, tan significativas
para la comprension de ese cardcter transnacional que nos instala
en los debates sobre la narrativa latinoamericana del siglo xx1 y su
siempre inevitable relacion con el boom. En el discurso pronunciado
en el X Aniversario de la Fundacion Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes (Alicante, 27-10-2009), titulado “Troyanos en la red”,
Iwasaki se definié con estas palabras: “No hay piropo mas literario
que ser considerado un troyano. En mi caso, un troyano andaluz de
apellido japonés que nacié en el Perd” (2010: s/p). Notemos en los
elementos identificativos de su identidad (definida por él mismo en
ocasiones como “apatrida”), que con ellos se inscribe en la tradicién
occidental y espanola, en el mundo oriental y en la raiz peruana,
que sera latinoamericana en entrevistas y declaraciones numerosas
sobre el asunto: “Aparte de latinoamericano me siento muy espanol
y sentirse espanol es también una manera de sentirse europeo y
siendo europeo, te sientes occidental. Pero con un apellido Iwasaki,
sospecho que soy también un poco oriental” (Broeck 20101: 20).
Tal declaracién resulta esclarecedora sobre la perspectiva cosmopo-
lita de quien siente las identidades varias (incluso con el adverbio
muy para referirse a la espafiola), de modo que la palabra transnacional
es exacta para definir su pensamiento. Precisamente por esa diver-
sidad de identidades dicho pensamiento se sitta frente a posicio-
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namientos esencialistas con respecto a lo identitario y, por tanto,
frente a ideales nacionalistas restrictivos, considerados por el autor
como anacronicos y como una mera “elaboracién intelectual”. Es
decir, la produccion literaria, ensayistica y periodistica de Iwasaki
revela que su tratamiento de este tema no contempla disolver iden-
tidades nacionales, sino sumarlas, integrarlas, tal y como planted
también la figura tutelar de varios escritores de esta generaciéon, Ro-
berto Bolano. Ello nos sitia en una aparente paradoja, puesto que,
como veremos, al mismo tiempo que se combate ese esencialismo
patriotico, Iwasaki no elude lo nacional, sino que, muy al contrario,
dedica buena parte de su obra al tema, ya sea a través de lo histérico,
ya sea mediante la parodia de usos y costumbres de cada una de las
nacionalidades que integra en si mismo. En este punto, el objetivo
suele centrarse en borrar los falaces exclusivismos identitarios y en
avanzar hacia el sesgo positivo de la suma y la hibridacion. Por po-
ner un ejemplo, en su articulo “El flamenco llegard a ser mestizo”
(2014) se opuso a la visién cerrada del flamenco como expresiéon
artistica exclusiva de bailaores y coredgrafos andaluces, para plan-
tear la necesaria apertura a los que son de otros paises. Por ello,
Iwasaki alude a la pasién nipona por el cante jondo y expresa la es-
peranza de que “el arte flamenco se convierta en un gran arte global
y mestizo como el jazz” (2014b: 16).

En este sentido, una obra fundamental para el tema que nos
atafie, como es Espaiia, aparta de mi estos premios (2009), resulta estar
vertebrada por motivos nacionales —espanoles— muy estereoti-
pados, abordados con humor y expresados en un idioma cuajado
de localismos. Lejos queda asi la blsqueda de un castellano neutro
como tendencia de una parte de la narrativa latinoamericana del
nuevo siglo que trata de traspasar no solo las fronteras geograficas,
sino también las del idioma, en busca de un lector global empleando
un espanol pretendidamente neutro. Ahora bien, la novedad es que
Iwasaki no esta utilizando peruanismos, sino que, por la tematica
y los objetivos del libro, se trata de localismos provenientes de las
variedades del espafiol peninsular. Si esta es una obra de referencia
de Iwasaki sobre Espaiia y Latinoameérica, ya afios antes habia hecho
una operacion similar, pero centrada en Espafia y Perd, en Descu-
brimiento de Espaiia (1996) y en su novela Neguijon (2005), en la que
viajamos a los siglos xv1 y xvi y nos ubicamos entre Sevilla y la Lima
colonial en cada capitulo.
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La mencionada paradoja se disuelve entonces, en tanto que lo
nacional se afronta desde la reflexion sobre las diversas naciona-
lidades, no mediante la supresion de la tematica, como ocurre en
otros autores de su generaciéon que Santiago Roncagliolo aglutina
bajo la etiqueta de “cosmopolitas” en su articulo “Los que son de
aqui. Literatura e inmigracién en la Espana del siglo xx1” (2007). En
sus paginas, incluye a los integrantes de la generacién del crack o
del grupo McOndo bajo la etiqueta de “cosmopolitas” para explicar
que abogan por la elusiéon del discurso identitario, la superacion
de los topicos magico-realistas y la entronizacion de la globaliza-
cién en oposicion al nacionalismo esencialista (Noguerol 2008).
Parametros que, desde mi punto de vista, encajan solo en parte con
el discurso de Iwasaki, quien nunca ha abandonado, entre otros, el
eje de lo peruano, de su historia y de su tradicion literaria hasta la
actualidad, si bien desde una perspectiva siempre transfronteriza.

Los titulos de las obras y la multiterritorialidad

Antes de adentrarnos en los textos, y para sellar la idea de lo trans-
nacional originada en la biografia y construida con la palabra, asi
como para fijar el eje de patrias literarias propuesto desde el encabeza-
miento, reparemos tal vez en lo mas basico, por visible, y al tiempo
significativo: el trasfondo de los titulos de sus obras. La mayoria
establecen un didlogo, en forma de juego lingiiistico, con esas di-
versas tradiciones nacionales a las que apela para definirse. Y bien
podemos establecer un orden con todas ellas.

En primer lugar, Iwasaki rinde tributo a la tradicién literaria pe-
ruana y a la historia del Pert en Inquisiciones peruanas (1994), evidente
guino a las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (también, obviamente,
a Inquisiciones, de Borges), con las que establece un vinculo intertextual
no solo a través del titulo, sino en la forma de los pequeios relatos,
de reminiscencia palmiana, que conforman la obra y que rescatan,
por ejemplo, procesos inquisitoriales en el Pert colonial.’ Pero un

3 Enlalinea de su investigacion doctoral como historiador, que dio como resul-
tado la tesis titulada “Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial, siglo
xvir”, presentada en 2015, y que ha fructificado en el citado ensayo Aplaca, Sefior,
tu ira. Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial (2018).
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titulo que combina a Palma con Borges contiene sin duda la dindmi-
ca entre lo local y lo global en la que el autor se estd posicionando.
Siguiendo con la clave peruana de algunos titulos, sumariamos el
conocido Espaiia, aparta de mi estos premios, con la alusion al mitico poe-
mario de César Vallejo Espaiia, aparta de mi este cdliz, y, por dltimo, Santa
Prosa de Lima: literatura, centralismo y globalizacion en el Pert de los 90 (2004),
donde analiza la narrativa limefia de los noventa en todas sus diversas
manifestaciones e incluye la clave identitaria en el titulo: la primera
santa criolla, Santa Rosa de Lima. En suma, tres titulos en clave perua-
na cuyos contenidos nos conducen siempre a lo universal.

En segundo lugar, Iwasaki construye el vinculo con la historia de
la literatura latinoamericana en varios titulos en los que Garcia Mar-
quez tiene especial protagonismo, si bien en la misma direccién que
los anteriores. Asi, por ejemplo, este titulo transnacional: Macondo boca
arriba: antologia de la narrativa andaluza actual (1948-1978) (2006), antolo-
gia del cuento andaluz especialmente significativa sobre el didlogo
planteado entre Espafla y América Latina en tanto que en el prefa-
cio Iwasaki hace hincapié en la influencia de la literatura latinoa-
mericana sobre los autores andaluces antologados. En sus palabras:
“Una antologia andaluza de literatura latinoamericana” y, al tiempo,
“una antologia latinoamericana de la literatura andaluza” (2006:
17). Asimismo, destaca en este apartado el titulo de la conferencia
impartida en la Universidad de La Rioja en 2012 que establece el
juego intertextual con El amor en los tiempos del colera, “El humor en los
tiempos del boom” (2013: s/p).

En tercer lugar, construye la articulacién con la tradicion lite-
raria espaiola (un didlogo al que tanta atencion presta a lo largo
de su produccién) tanto en El libro de mal amor (2001), que juega
con el medieval Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, como con
El sentimiento trdgico de la liga (1995), en el que establece el juego con
Unamuno (El sentimiento trdgico de la vida), como lo hard en otros de
sus ensayos, entre los que destaca “Borges, Unamuno y El Quijote”,
agudo texto en el que Borges y Cervantes se erigen en sus dos gran-
des hitos de la literatura universal: “Unamuno creia que Cervantes
era un autor inferior a su obra y Borges pensaba que la figura de
Unamuno valia mas que todos sus libros. Qué ironia que Unamuno
sea uno de los hilos tendidos entre los dos grandes clasicos de la
lengua espafiola de todos los tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge
Luis Borges” (2007: s/p).
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Por ultimo, en otros titulos hace alusion a la tradicion de la cul-
tura clasica occidental: uno de sus primeros libros de cuentos es
A Troya, Helena (1993); Ovidio y su Arte de amar emergen en Helarte
de amar (2006), y el mito de Pandora en La cgja de pan duro (2000),
en el que aborda el panorama televisivo espaiiol. Todos ellos libros
llenos de humor, herramienta narrativa fundamental de Fernando
Iwasaki, que también pone en funcionamiento en este titulo en cla-
ve oriental, no menos transnacional: Mi poncho es un kimono flamenco
(2005). En suma, Iwasaki refleja denodadamente en la forma de
titular sus obras esa suma de identidades (peruana, latinoamericana,
espafiola, occidental y oriental) que van mas alla del conglomerado,
puesto que insiste en que sus antepasados provienen ademads de
exilios varios, en estas lineas especialmente significativas para mi
planteamiento: “Soy el resultado de una suma de exilios y cultu-
ras —peruana, japonesa, italiana y espafiola— y me hace ilusion
apropiarme literal y literariamente de todos esos territorios” (2004:
122). Fijémonos en el detalle del adverbio para dicha apropiacion,
“literal y literariamente”. Es decir, Iwasaki declara querer apropiarse
de sus territorios “literariamente”, en tanto que, COmMo veremos, va
a ser la literatura el eje identitario en el que se situa.

Vistos en su conjunto, los titulos mencionados evidencian un pro-
yecto narrativo en el que la suma y el ensamblaje de nacionalidades y
tradiciones pretende trasladar la idea de la riqueza que esta comporta
para desde ella —o con ella instalada en la médula— construir todo
un proyecto estético en el que el humor, la historia, las anacronicas
identidades, el universalismo, los escritores, los mitos y héroes de
distintas épocas y la propia literatura son los pilares del edificio glo-
bal. Reindert Dhondt lo explica con exactitud y clarividencia:

Es decir, Iwasaki configura su ethos en términos transnacionales, en-
fatizando unas veces su condicién de sevillano de adopcién o de “es-
pafiol apocrifo”; otras veces, su condiciéon de peruano o de hispanoha-
blante. Si bien es cierto que la obra de Iwasaki no se puede delimitar
en las fronteras de un determinado Estado-nacién, los territorios y las
naciones siguen teniendo cierta relevancia en la manera en que el autor
construye su identidad discursivamente. El énfasis en lo transnacional
presta atencioén a las negociaciones entre lo global y lo local y toma en
cuenta las relaciones multidireccionales y rizomaticas de la identidad
hispanica, superando asi oposiciones dicotémicas como centro-peri-
feria. Al igual que Roberto Bolafio, Iwasaki puede considerarse como
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un escritor rearraigado en un territorio hispanohablante transnacional
o una comunidad transatlantica basada en una cultura y una lengua
compartidas, ya que se siente vinculado, no solo con la tierra de sus
padres —la patria— sino también con la de sus hijos (Iwasaki 1996:
16). (2016:221)

La biografia espafiola y “la Mancha Extraterritorial”

Preciso es, asimismo, pasar de los titulos a algunos datos biograficos
que testimonian el traslado del Peru a Espafia y su afincamiento en
Sevilla. Tan solo a modo de recordatorio sintético de lo que se en-
cuentra relatado en trabajos criticos y en paginas de internet, cabe
insistir en que su desplazamiento a Espafia no se produjo, como en
otros escritores de su generacién, por motivos de proyeccién lite-
raria, sino por razones familiares. Mas alla de estas, en cuanto a la
biografia académica y laboral hay que recordar que en 1984 recibio
una beca del Instituto Riva-Agtiero y del Instituto de Cooperacion
Iberoamericana para investigar en el Archivo General de Indias de
Sevilla. Al afio siguiente, en 1985, trabajé como investigador en el
mitico archivo, donde permanecio6 hasta enero de 1986. Siguiendo
con la cronologia espaiiola, en 1988 obtuvo la beca para Hispanistas
Extranjeros del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafa. Llega-
mos asi a 1989, ano en que se instal6 definitivamente en Sevilla,
en cuya universidad se matriculé en los cursos de doctorado en
Historia de América. En estos afios empezo a colaborar como arti-
culista en Diario 16 de Madrid y de Andalucia, publicaciones en las
que permanecio6 hasta 1996. En esta linea periodistica cabe senalar
su colaboracion con El Pais, con el suplemento El Cultural de La Razon y
de El Mundo, con el Diario de Sevilla y con Clarin. Sobre esta produccién
periodistica resultan esclarecedoras las lineas de Reindert Dhondt
en las que aborda la plasmaciéon de la tematica que tratamos en sus
articulos:

En sus columnas dominicales en el diario ABC o en sus articu-
los en El Pais, Iwasaki muestra un interés especial por la migracion de
personas y productos culturales en un espacio que es con frecuencia
transatlantico. En estos ensayos se construye también un ethos autorial
que podemos llamar “transnacional”: aunque el autor reivindica ex-
plicitamente una actitud cosmopolita y abiertamente antinacionalista
en estos textos, desplegando un interés en la gente o las costumbres
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de muchos paises diferentes, un andlisis discursivo demuestra que el
nivel nacional y el nivel local siguen siendo pertinentes. Sobre todo en
sus columnas en ABC, se presenta como un habitante mas de la Espaia
contemporanea (“nuestro pais”) y se centra a menudo en cuestiones
regionales e incluso municipales. (20126: 474)

Y de lo transnacional Dhondt pasa al terreno estrictamente lite-
rario, para el aludido planteamiento reivindicativo de Iwasaki, en
clave extraterritorial, de la “literatura en espafiol”:

Es mas, el rechazo de lo nacional y la apologia de lo excéntrico
conllevan la reterritorializacion en un territorio mas concreto, limita-
do por el idioma espafiol. O sea, en sus ensayos y entrevistas Iwasaki
insiste en la diluciéon de fronteras geograficas en un mundo globaliza-
do y en la relativizacién acelerada de las referencias nacionales, pero
esto no quiere decir que su propio lugar de enunciacién esté com-
pletamente desterritorializado: “Me gusta eso de literatura en espaiol
y hay que reivindicarla como tal [...]. Yo creo que hoy, mas que una
literatura espaiiola y otra latinoamericana, hay una literatura en espa-
nol. [...] Nosotros nos leemos mutuamente, con independencia de
que uno sea argentino, el otro puertorriquefio y el otro de Albacete”
(Iwasaki citado en Plaza 2008: 105). (2016: 474)

De este modo, la reterritorializacion se produce en el idioma, ese
“territorio de la Mancha” que plante6 Carlos Fuentes en su discurso
de recepcién del Premio Cervantes 1987 y que Iwasaki convierte
en “la Mancha Extraterritorial” en el conocido ensayo, de titulo ho-
moénimo (“La Mancha Extraterritorial”, 2014). En él, utiliza “esa
nueva categoria que es la extraterritorialidad” para referirse a “es-
critores que construyen su obra desde lenguas y culturas distintas a
las suyas” (2014a: E4). A ellos alude en el dltimo apartado, titulado
“Los que eligieron el espafiol”, que incluye a quienes provienen de
procesos migratorios y de lenguas distintas:

El francés Paul Groussac (1848-1929), el alemin Miximo José
Kahn (1897-1953), el judio francés-alemin Max Aub (1903-1972),
el rumano Vintila Horia (1915-1992) y el italiano Alejandro Rossi
(1932-2009) llegaron a nuestra lengua maduros y realizados. Otros
vinieron de familias inmigrantes o crecieron escindidos entre el espa-
nol del entorno y sus lenguas maternas. Pienso en el aleman infantil de
Roberto Arlt (1900-1942), el italiano de Ernesto Sabato (1911-2011),
el quechua de José Maria Arguedas (1911-1969), el ruso de Alejandra
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Pizarnik (1936-1972), el japonés de José Watanabe (1945-2007) y el
ucraniano de Juan Gelman (1930-2014). La Mancha Extraterritorial
es tan rica que —sin contar a Gelman y Sidbato— ha dado un par de
Premios Cervantes. A saber, el del suizo Alejo Carpentier (1904-1980)
y el de la francesa-polaca Elena Poniatowska (1932), quienes se hicie-
ron escritores dentro del espaiol de Cuba y México, respectivamente.

Insiste a continuacién en recoger en este apartado a los escritores
que nacieron fuera de las fronteras del espafiol o en paises de lengua
espafiola por circunstancias de didsporas y exilios (tema especial-
mente recurrente en sus textos):

Ahora mismo escribe en castellano una serie de autores que nacie-
ron lejos de las fronteras del espafiol, aunque por sus obras y trayecto-
rias forman parte de las tradiciones literarias que los acogieron. [...]
Pero el inventario podria ampliarse si incluyera a los autores nacidos
en paises de habla hispana por mor de las didsporas, los exilios, las mi-
graciones y las familias multiculturales como Andrés Neuman, Esther
Bendahan, Leonardo Valencia, Liliana Colanzi, Maximiliano Matayoshi,
Mauricio Electorat, Eduardo Halfon, Pola Oloixarac, Carlos Yushimito,
Samanta Schweblin y Enrique Prochazka, entre otros.

Para concluir con la biografia espafiola, llegamos al nuevo siglo,
y milenio. Desde su arranque en el 2000, Iwasaki comenzé su des-
empefo como columnista en el diario ABC, que ha mantenido hasta
la actualidad, y a partir de 2003 asumio la direccion del Aula de
Cultura de ABC de Sevilla, hasta 2010. Al mismo tiempo, mantuvo
su actividad investigadora como historiador y en 2005 se matriculd
en los cursos de doctorado de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Salamanca. Importante es también en esta cronolo-
gia la inauguracion en 2011 de la Biblioteca de Autor en el seno de
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que incluye apunte bio-
grafico, cronologia, muestra de toda su obra, compilacién de traba-
jos criticos, album fotografico, etc. Cuatro afios después, en 2015,
ganoé el Premio Don Quijote de la XXXII edicién de los Premios
Rey de Espafa de Periodismo, convocado por la Agencia Efe, por el
citado ensayo “La Mancha Extraterritorial”, que fue publicado en
el suplemento “Artes y Letras” del diario chileno El Mercurio. En ese
mismo afio, obtuvo el titulo de doctor en Historia de América por
la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, con la mencionada tesis
“Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial, siglo xvi”. Mas



EVA VALERO JUAN 193

tarde, en 2017, se incorporo al claustro académico de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Loyola Andalucia como profe-
sor de Retorica en el grado de Comunicacién y gano el IX Premio
Malaga de Ensayo con la obra titulada Las palabras primas, publicada
recientemente, en 2018, por Paginas de Espuma.*

Descubriendo Espaiia (y Perua)

Tanto El descubrimiento de Espaiia (1996) como Espaila, aparta de mi estos
premios (2009) han sido abordadas en trabajos criticos reveladores
de las formulaciones transnacionales que ambas obras plantean. Por
ello, me referiré a algunas de sus conclusiones, que me permiten
avanzar hacia otros textos menos atendidos hasta el momento. El des-
cubrimiento de Espafia se estructura en tres partes: la mas autobiografica
(en la que se sitta a la voz narradora en el pais natal), sobre los pri-
meros contactos con la cultura espanola desde la nifiez; la segunda
parte, en la que ahonda en la relaciones entre Perti y Espafa, tanto
histéricas (a través de la figura de Coldn, a la que trata de rescatar
del ostracismo historico por parte de Espaiia) como literarias, cen-
tradas en el didlogo entre la literatura de ambos lados, y la tercera,
en la que la experiencia del migrante deriva en una nueva mirada
hacia el pais natal desde la distancia.

Es en la segunda parte donde Iwasaki formula con mayor clari-
dad su oposicién a las identidades y, por ende, su postura antina-
cionalista, asi como su critica a los posicionamientos antihispanicos
de figuras histéricas del Perti contemporaneo como Luis Alberto
Sanchez o José Carlos Maridtegui. Asimismo, y en este mismo senti-
do, un capitulo esencial es el titulado “Hispanistas y americanistas”,
en el que expresa su critica a la separacién entre peninsularistas y
latinoamericanistas y, sobre todo, al quiebre del didlogo cultural que
tal separacion produce en una parte importante de la critica y de los
historiadores de la literatura, empobrecedor de los estudios que por
motivo de dicha disociacién redundan en la incomprension sobre

4 Datos biograficos tomados de la Cronologia que se encuentra en la Biblio-
teca de Autor Fernando Iwasaki de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
dirigida por Mar Langa Pizarro: http://www.cervantesvirtual.com/portales/
fernando_iwasaki/cronologia/.
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los procesos historicos, culturales y literarios secularmente imbri-
cados entre ambas orillas. Frente a ello, su apuesta es por la comu-
nidad lingiistico-cultural, ese “territorio de la Mancha” con el que
Carlos Fuentes se refiri6 a la lengua castellana y, por tanto, a la co-
munidad hispanohablante transnacional; territorio que le permite
remachar su posicionamiento frente a las identidades esencialistas.
En este punto, Dhondt agrega un detalle importante, y es que: “su
lugar de enunciacién desde el que habla ante los otros es el de un
escritor “hispano” que posee un doble marco de referencia. Por eso
recurre muy a menudo al plural. En efecto, en numerosos ensayos
el “yo” cede el lugar a un “nosotros”, que incluye la comunidad
cultural latinoamericana” (2016: 218).

A lo que anado el vinculo que tal posicionamiento plantea con
aquel periodo finisecular que, cien aflos antes, propicio el restable-
cimiento de los puentes de comunicacion entre Espana y América
y el surgimiento de lo que Angel Ganivet, el precursor de la nue-
va mirada americana en la Espafia del fin de siglo, denominé en
Idearium espafiol (1897) una “confederacién intelectual o espiritual”
(1977:98). En aquel periodo fue precisamente Rubén Dario quien
utilizé ese “nosotros” al que recurre Iwasaki, sobre todo, en Cantos
de vida y esperanza (1905), que contiene el ejemplo principal en la
tan conocida “Letania de nuestro sefior don Quijote™: “;Ora por
nosotros, sefior de los tristes / que de fuerza alientas y de ensuefios
vistes, / coronado de dureo yelmo de ilusién!” (Dario 2011: 470).
Un “nosotros” que incluia a espafioles y latinoamericanos en una
misma comunidad cultural unida por el idioma y que nos recuerda
que el “nosotros” de Iwasaki en otro fin de siglo, el del xx, sigue la
estela de la comunidad cultural hispanohablante que a lo largo de
la historia ha tenido sus detractores y sus seguidores, tanto en las
filas de los escritores como en las de los criticos e historiadores de
la literatura, con diversos matices que tienen que ver logicamente
con las distintas coyunturas histéricas.

En cuanto a Espaia, aparta de mi estos premios, los siete cuentos que
componen el libro y que aparecen como textos presentados a di-
versos premios literarios convocados en municipios espafioles son
el andamiaje desde el que lanzar una mirada humoristica a los lo-
calismos autondmicos y sus particularidades culturales. Esa mirada
se encuentra construida en la propia cubierta, sobre la que Van der
Broeck comenta que se dan cita “lo espafiol (el mapa, el toro, el



EVA VALERO JUAN 195

titulo del libro, el nombre de la editorial) y lo asiatico-japonés (los
ninjas, el apellido del autor, posiblemente también la imagen del
sol levante)” (2011: 21). En su trabajo, Sophie van der Broeck se
centra exclusivamente en esta obra. Me interesa destacar su analisis
sobre el transnacionalismo y la ironia retérica en la lengua utilizada,
que formula como “lenguaje migratorio y multilingiiismo”, pues
es con la ironia verbal que Iwasaki parodia estereotipos nacionales
e identidades culturales. Asi, Van der Broeck destaca que al lado de
un espanol neutro convive un espaiiol dialectal, como el andaluz
en el quinto y séptimo relato, o el euskera, asi como el léxico de
otras lenguas europeas y mundiales como el japonés o el arabe,
muestra de la extraterritorialidad lingtistica que incluye también
neologismos y juegos de palabras. Ello dificulta la traduccién del
libro, hecho del que es consciente el propio Iwasaki. El resultado,
paradojicamente, es un libro cuyas claves mas particulares, insertas
en las capas profundas tanto de lo dialectal como de los particula-
rismos culturales, solo pueden ser captadas por el lector conocedor
de las mismas y no tanto por un lector global.

En definitiva, el libro nos presenta una sociedad multicultural,
en la que el participante latinoamericano y los personajes japoneses
parecen intercambiables de modo que se anulan las diferencias cul-
turales. Con todo, Sophie van der Broeck concluye que

la ridiculizacién satirica de los estereotipos culturales coopera pre-
cisamente dentro de este marco metaliterario parddico a realzar la to-
nalidad irénica de Espaiia, aparta de mi estos premios, pero la influencia opera
al mismo tiempo en el sentido inverso: la lucha contra la fetichizacién
de la nacionalidad se corrobora gracias al universalismo del entramado
intertextual que sobrepasa todo nivel, local, regional, nacional e inclu-
so continental. (2011:73)

Relevante resulta también esta precision de Dhondt, que nos de-
vuelve a la defensa del didlogo cultural que me ocupa en el dltimo
apartado, sobre Iwasaki en el contexto de lo global:

La relacién cultural entre Espafla y América Latina no se ironiza
en Espafia, aparta de mi estos premios, y tampoco aparecen perso-
najes latinoamericanos o inmigrantes recientes, sino personajes que
se caracterizan por una mezcla de identidades globales y locales, de
estereotipos regionales (ante todo vascos y andaluces), peninsulares y
orientales (japoneses). (2016: 214)
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De las patrias literarias a la patria literaria universal

Para culminar con el eje de las patrias literarias como espacio identi-
tario del escritor frente al ideario de la identidad patriotica y frente
a la disyuncién Espafia-América en todas sus modalidades (inclu-
yendo la aludida entre hispanistas y latinoamericanistas), me refe-
riré a varias obras. En primer lugar, la novela Neguijon, que aparecié
en 2005 y que surge de su investigacion como historiador en la
Lima imaginaria colonial, permite incidir en el transito entre dos
mundos, Espafa y Pert. Ese transito, del que esta obra se erige en
ejemplo paradigmatico a través de su argumento ubicado, como ya
sabemos, entre Espafia y Lima, es planteado por Iwasaki en estas
palabras —geniales— profundamente significativas de la idea de
patria literaria por la que avanzan estas paginas: “Neguijon es un re-
corrido imaginario por Espana y América en los tiempos del Quijote,
porque me hacia ilusién sugerir que la mariposa hispanoamericana
del realismo madgico alguna vez fue un gusano barroco espafiol”
(en Marco 2005: s/p). Asi, el estrecho vinculo histérico-cultural
entre ambos mundos que ocupa a Iwasaki aparece en esta novela en
la que se funden las supercherias cientificas con las supersticiones
religiosas y los miedos ancestrales de la época, en un estilo barroco
y de reminiscencias quevedescas.

Ese continuum dialégico entre ambas orillas tendra varias formu-
laciones ensayisticas, especialmente desarrolladas en rePUBLICANOS.
Cuando dejamos de ser realistas (2008), obra en la que se centra en esa
relacién histérica entre Espafia y América para analizar sus puntos
comunes, sus cercanias, sus incomprensiones y sus distancias. Pero
me interesa ahora reparar, sobre todo, en el capitulo que el escritor
dedica al didlogo que se da en el terreno literario a lo largo del siglo
xx, titulado “Preboom, protoboom y postboom: didlogo entre las
dos orillas”. Aqui, el Iwasaki ensayista despliega todo su saber sobre
el puente literario que edifican los escritores de ambos lados del
Atlantico para, en primer lugar, desterrar el exclusivismo del boom
como momento algido, y que por ello pareciera unico, de recep-
cién de la literatura latinoamericana en Espana. Para ello, utiliza esa
nomenclatura, “preboom”, “protoboom” y “postboom”, que nos
conduce a las raices contemporaneas de la influencia de la literatura
latinoamericana sobre la espafiola (y notemos que es esta la direc-
cién por la que opta el autor para explicar el didlogo):
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Cada vez que se habla de la influencia de América Latina en la li-
teratura espafola del siglo xx, siempre se piensa en lo que signifi-
¢6 el boom latinoamericano para los lectores, la industria editorial y la
propia narrativa espaiiola. Es decir, la irrupcion de Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, José Donoso y
Guillermo Cabrera Infante. La importancia del boom es inapelable y la
bibliografia al respecto copiosa', pero a mi me haria ilusién recordar
que en otros momentos del siglo xx la literatura hispanoamericana
tuvo en Espafia tanta o mas influencia que durante los aflos del boom.
(2008:s/p)

A continuacion, Iwasaki da comienzo al preboom partiendo del eje
urbano de recepcién, Madrid, de modo que

si Barcelona fue la ciudad del boom, Madrid fue la ciudad del pre-
boom, porque en ella residieron los venezolanos Bolivar Coronado y
Rufino Blanco Fombona, los chilenos Augusto D'Halmar y Joaquin
Edwards Bello, los uruguayos Julio Casal y Carlos Reyles, los cubanos
Alberto Insta y Alfonso Herndndez Catd, los peruanos Felipe Sassone
y José Santos Chocano, los ecuatorianos César Arroyo y Hugo Mayo,
los mexicanos Amado Nervo y Jaime Torres Bodet o los colombianos
José Maria Vargas Vila y Luis Carlos Lopez, entre otros raros y olvidados
como la bellisima chilena Teresa Wilms, musa trdgica de Valle-Inclan,
Guillermo de Torre, Juan Ramon Jiménez, Gémez de la Serna y Gonza-
lez Ruano. (2008: s/p)

Tras sefalar los comienzos del siglo xx como el momento en
el que mayor nimero de poetas, criticos y narradores latinoame-
ricanos coinciden en Espafa, con la gran presencia de Dario, pero
destacando también nombres principales como el guatemalteco En-
rique Gomez Carrillo, el dominicano Pedro Henriquez Ureiia, el
mexicano Alfonso Reyes, el chileno Vicente Huidobro y el peruano
Ventura Garcia Calderén, Iwasaki pasa lista a la recepciéon que todos
ellos tuvieron en publicaciones espafiolas de la época y a los auto-
res que las produjeron, entre los que destaca a Unamuno, Cansinos
Assens, Enrique Diez-Canedo y Benjamin Jarnés. En esta etapa situa
asimismo a algunos viajeros que pasaron por Espaia y tuvieron sus
didlogos y acogidas, tales como Alfonsina Storni, Alberto Hidalgo y
Alberto Guillén. Ahora bien, sera Borges la gran figura que Iwasaki
encumbra como el autor que dejé la impronta mas intensa en la
Espana en la que residi6, entre 1919 y 1920, a través de la tertulia
de Cansinos Assens. Concluye el prehoom sefialando: “;Qué aportaron
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aquellos autores latinoamericanos a la literatura espanola del mo-
dernismo y la vanguardia? Para empezar, el modernismo y la van-
guardia, que no es poca cosa”, ademas de haber promovido la aper-
tura de revistas y editoriales espanolas a la literatura europea. No
se olvida tampoco Iwasaki de recordar que “finalmente, el carifo y
la camaraderia literaria, las lecturas y admiraciones mutuas, fueron
determinantes para la supervivencia de la literatura republicana en
el exilio” (2008: s/p).

Llegamos después al protoboom, de naturaleza eminentemente
poética, que Iwasaki resume en estas lineas:

Prepar6 la sensibilidad que permitié la eclosion del boom. Asi,
quisiera proponer que seis poetas de América Latina han influido y
condicionado la evolucién de la poesia espafola del siglo xx. Los tres
primeros —Rubén Dario, Vicente Huidobro y Pablo Neruda— fueron
descubiertos porque deslumbraron a sus contemporaneos espaioles,
mientras que los tres Gltimos —César Vallejo, Octavio Paz y Jorge Luis
Borges— sélo fueron reconocidos como maestros por las siguientes
generaciones. (2008: s/p)

Idea que desarrolla ampliamente a lo largo del texto en el que
Borges serd entronizado:

No fue simplemente un literato, sino una literatura [...] es el gran
clasico de nuestra lengua después de Cervantes, ya que ningn otro
autor en espafol ha influido tanto sobre tantas literaturas del mundo
[...]- Sin aquel Borges no existiria esa ultima poesia espaiola que tiene
un sentimiento panteista de la experiencia, que inventa su tradicion
a partir de poetas menores y olvidados, que rescata el mundo clasico
para explorar la épica intima... (2008: s/p)

Cierra después el protoboom sefialando la infiltracién que sus prota-
gonistas poetas realizaron en la poesia espafiola: “Dario, Huidobro,
Neruda, Vallejo, Paz y Borges fueron de aquella estirpe de poetas y
por eso ellos son el protoboom: porque vinieron a Espafia de visita y
se quedaron a vivir en la poesia espafola”. Por tltimo, termina su
ensayo con el postboom,

o momento presente de la narrativa latinoamericana en Espafla,
momento que ademads coincide con una nueva discusion del propio
concepto de “latinoamericano” aplicado a la literatura. Vaya por delante
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que soy de los que piensan que sélo deberiamos hablar de “literatura
en espanol”, aunque no con el objetivo de posicionarse dentro del
mercado internacional, sino para ser un ciudadano mas dentro de la
“Republica mundial de las Letras”. (2008: s/p)

Esta declaracion universalista nos conduce hacia la idea de patria
literaria global que guia el presente trabajo. Pero, antes de llegar
a esa conclusion, es obligatorio destacar la relevancia que Iwasaki
concede en dicho postboom a la figura de Roberto Bolaio, “descono-
cido en Santiago de Chile, desterrado en México D. E. y consagrado
en Barcelona”. Fundamentalmente, para citar estas lineas en las que
nuestro autor, a través de Bolafio, establece el puente entre el boom y
el postboom y sella el ideario que hemos recorrido a lo largo de estas
paginas:

Aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom, cual-
quier escritor del postboom podria reclamar como suya la tradicion li-
teraria de Occidente, creo que después de Roberto Bolaiio deberia-
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradicién occidental estamos
hablando. ;De la tradicién apolinea que precisa patrias e identidades,
culturas oficiales y jerarquias culturales, suefios colectivos y tradiciones
nacionales? ;O de la tradicién dionisiaca que defiende su derecho a ser
ecléctica y nihilista, apatrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista? (2008: s/p)

Por tltimo, todo el planteamiento de este capitulo de rePUBLI-
CANOS..., centrado en el didlogo entre autores latinoamericanos
y espafioles en términos de influencia, tiene un nuevo desarrollo
en otra obra ensayistica de Iwasaki, Nabokovia peruviana (2011), en la
que retoma el mismo didlogo, pero en este caso en términos no de
influencia sino de recepciéon de lo peruano en el seno de la cultura
espaiola de comienzos de siglo y, finalmente, en la literatura uni-
versal. Hacia el final de la obra, Iwasaki revela el planteamiento del
libro como busqueda personal de autores secundarios, peruanos
que fueron viajeros y cosmopolitas en su tiempo (aflora de nuevo
la influencia del Borges “que inventa su tradicién a partir de poe-
tas menores y olvidados™). Con ello, construye la nocién que he
considerado como patria literaria y que se ubica, cerrando el circulo,
en la tradicién extraterritorial. Asi pues, la declarada busqueda de
si mismo en los autores viajeros y exiliados que protagonizan los



200 LAS PATRIAS LITERARIAS DE FERNANDO IWASAKI

capitulos se desarrolla en un indice que recorre peruanos en la memoria
de Cansinos Assens: José Santos Chocano y Felipe Sassone, Félix del
Valle y Manuel Bedoya; peruanos en la memoria de Gonzalez Rua-
no: Xavier y Pablo Abril, Ventura Garcia Calderén, Alberto Guillén y
César Vallejo, y peruanos en la memoria de Gomez de la Serna: Al-
berto Hidalgo y Alberto Guillén y Ventura. Clemente Palma, Alberto
Guillén, Alberto Hidalgo, Abraham Valdelomar y el grupo Colénida
completan el resto de los capitulos dedicados a autores peruanos,
antes de pasar al titulado “En busca de un tipo perdido”. En él,
Iwasaki compendia referencias al Perti en autores de la literatura
universal, tal y como explica en esta declaracién: “Desde hace afios
persigo a escritores peruanos desleidos y olvidados, con la misma
curiosidad melancoélica con que atesoro referencias peruanas en
las obras de grandes autores de la literatura universal” (2011: 13),
frase que delata la pasién por lo peruano, si bien pasada por el
tamiz de la literatura. Asi, por ejemplo, rastrea esas referencias en
obras de Poe, Sherlock Holmes, Lovecraft y Proust, hasta llegar a
Nabokov.

Llegamos asi al altimo capitulo, que lleva por titulo el del libro,
“Nabokovia peruviana”, y que comienza citando un fragmento au-
tobiografico de Nabokov, de 1971, en el que consigna la existencia
de una mariposa llamada por ¢l mismo Nabokovia Hemming en
Sudamérica (Nabokov 1999: 164). Imagina entonces Iwasaki que
esta Nabokovia es peruana. Tomando esta imagen como metafora,
titula este libro Nabokovia peruviana como homenaje a todos esos escri-
tores que fueron viajeros o exiliados y que en estas paginas trata de
asir (de cazar), como dilucida en estas lineas fundamentales:

No creo que sea casual que los peruanos que he rastreado sean
escritores preteridos, transterrados y extraterritoriales, pues hace afios
que he asumido que la suerte de esos peruanos desleidos prefigura
el destino de mi propia obra. Por lo tanto, cuando reflexiono acerca
de sus exilios y sus libros, en cierta forma escribo mi autobiografia.
Oscar Wilde lo intuyé y Ricardo Piglia perfil6 el hallazgo en Critica y
ficcion (1986), cuando asegurd que “Alguien escribe su vida cuando
cree escribir sus lecturas”. Con todo, prefiero la imagen borgeana del
autorretrato que construimos con nuestra biblioteca. (2011: 131)

La identidad de Iwasaki emerge al fin de estas patrias literarias
en las que se inserta de forma categérica, a tal punto que nos dice
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construirse en las mismas (haciendo resonar “El inmortal” de Bor-
ges); patrias peruanas que son los escritores recorridos en la obra
—migrantes, viajeros—, que a su vez se insertan en esas otras pa-
trias literarias espafiolas, las de Guillermo de Torre, Gémez de la Ser-
na, Gonzalez Ruano... Hacia el final del libro, todo se universaliza
cuando llegamos al nivel de apertura mayor: la literatura universal
que contiene lo peruano y que, con Borges, completa la secuencia
de apertura: la patria literaria universal.

Una ultima frase cierra el libro: “Si no creyera que todos es-
tos escritores me conciernen, ;qué hago entonces persiguiéndolos
como si fueran mariposas?” (2011: 132). Con esta idea de conti-
nuidad e insercién de si mismo en la secuencia de esta némina de
autores que, incidamos, no solo prefiguran la obra de Iwasaki, sino
su propia autobiografia, y con la referencia final a Borges y al auto-
rretrato que se construye en la propia biblioteca (cuya imagen de
fondo es la de Babel), concluyo el eje trazado desde el titulo con un
cambio del plural, las patrias, al singular, la patria. Porque, a lo largo de
todos sus libros, creo que Iwasaki persigue, en el conglomerado de
patrias, una patria, y esta, finalmente, se edifica en la literatura. Asi,
la anacronica nocién de identidad serd reemplazada, paso a paso, obra
tras obra, por una identidad letrada. En ella, Borges y Cervantes,
escritores universales, seran los dos grandes nombres de esa patria
literaria en la que Iwasaki se afinca: el territorio en el que encuentra
su acomodo identitario definitivo.
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3. De Peru a Espana: El aura
del teatro independiente de
creacion colectiva

ELENA GuicHOT MUNOZ
Universidad de Sevilla

Introduccion

Walter Benjamin, en su ensayo La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica (1934), escrito a principios del siglo xx, advierte de
una amenaza que se cierne sobre el producto artistico al extenderse
la era de la reproduccién, y con esto nos referimos evidentemente
al nacimiento de la reprografia, la fotografia o el cinematégrafo,
hecho tan relevante como el nacimiento de la imprenta: “La téc-
nica de la reproduccién [...] separa a lo reproducido del ambito
de la tradicién” (Benjamin 2013: 45). Benjamin va a relacionar la
pérdida del aura, de esta presencia tnica e irrepetible ante el objeto
artistico y todo lo que este genera, con un cambio en la sociedad. El
escritor explica que el intercambio se genera cuando el objeto que
anteriormente poseia un “valor para el culto” se simplifica ahora en
un “valor para la exhibicién”, con la consiguiente profanacién del
caracter sagrado de lo artistico: “Incluso en la mas perfecta de las
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reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aqui y el ahora de la
obra de arte” (Benjamin 2013: 43). La pulsion ritual que manifes-
taba la obra de arte deja de existir debido a la pérdida de su caracter
auténtico y tnico, pero el tnico arte al que salva de esa probable
pérdida aurdtica es el teatro: “El aura que estd alrededor de Macbeth
sobre el escenario no puede separarse, para el ptblico, de la que esta
alrededor del actor que lo representa en vivo” (Benjamin 2013:71).
Una de las cualidades mas atractivas de este género es la necesaria y
voluntaria suspension de la vida real de las personas en favor de una
irrealidad creada por otro u otros individuos. La realidad de afuera
y la de adentro chocan creando lo que Ortega y Gasset denominaba
la “metafora visible”, por ello, este género posee una originalidad
devota del contexto en el que se gesta. Esto provoca una dificultad
en la bsqueda de alianzas entre estas dos orillas trasatlanticas, pero
genera asimismo un reto en la configuracién de esta independencia
vinculante que vamos a mostrar sobre el teatro de los siglos xx y
xx1 en Pert y en Espaiia. Debido a la heterogeneidad del género y
a la amplia mirada interocednica, nos centraremos en el cotejo de
una corriente que ha tenido una especial relevancia en el desarrollo
de las identidades nacionales y, a su vez, en la universalidad y en la
renovacion constante del género dramatico: la creacion colectiva.
Trataremos de descifrar, por un lado, la confluencia entre Pert y
Espafia en el desarrollo de este movimiento, a pesar de la falta de
contacto; y, por otro, seflalaremos también cémo se desenvuelven
los procesos interculturales y de convergencia en los festivales de
teatro iberoamericano entre ambas culturas.

La creacidén colectiva: definiciéon y origenes

En Espafia y en Pertu los movimientos de creacion colectiva fueron
en sus principios el ntcleo del fendmeno de teatro independiente
en los respectivos paises. Esta metodologia forma parte de esa nece-
sidad de empoderamiento que también se resiente en Europa y en
América Latina tras las guerras, dictaduras y conflictos de toda indo-
le que afectaban tanto a militares como a civiles, surgidos desde ini-
cios del siglo xx. El teatro se convierte en un arma cargada de presente
y lleva a cabo todo un experimento sobre la identidad encima del
escenario, en una €poca en que la enajenacién del ser humano era
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casi necesaria para subsistir. El deseo de colectividad también se en-
marca en un contexto que precede una lucha contra la verticalidad
impuesta del sistema. César Oliva, en relaciéon con el surgimiento de
la creacién colectiva, uno de los sucesos mas significativos del teatro
espafol a fines de siglo, decia lo siguiente: “Nos encontramos con
el hecho de que el autor ha dejado de ser la figura imprescindible
que hasta el momento era en el fendmeno teatral” (Floeck 1995:
38). Por su lado, Hugo de Salazar, uno de los criticos teatrales mas
importantes del Perd, sefialaba que este es el nuevo teatro, donde
el actor tiene que “confrontarse consigo mismo” (Salazar del Alcdzar
1989: 302, citado en Rottger 1998: 247), ya que es parte del pro-
ceso creador y, por tanto, del sentido del producto final. Definitiva-
mente, en ambos paises nace como una necesidad de involucrar una
voz olvidada: la voz del pueblo.

De esta emergencia nace el teatro de creacién colectiva, cuyas ba-
ses tedricas descansan tanto en los escritos de Enrique Buenaventura
y la fundacién del Teatro Experimental de Cali (TEC), en el Teatro
de la Candelaria de Santiago Garcia como en la realidad histérica de
los paises donde se gesta. Carlos Solérzano muestra en su prologo
a la edicién del Teatro contempordneo hispanoamericano la expresion dra-
matica propia de América que nace a partir de los afios sesenta, tras
la deuda anterior “de la comedia de costumbres de Manuel Breton
de los Herreros, que presentaba tipos y personajes de la clase me-
dia espaniola” (Solérzano 1964: 7). Nos introduce hacia un nuevo
teatro que daba protagonismo a la dimensién humana, sin un fatum
previsto digno del romanticismo espafol, y con un “crecimiento de
las escenografias inespaciales” (Craig, Gordon) (Solérzano 1964:
9) que cede sitio al psicologismo y al simbolismo. No es casual que
el primer dramaturgo que aparezca sea precisamente Enrique Bue-
naventura con su peculiar obra A la diestra de dios padre. Su pedagogia
teatral insistia en un concepto de dramaturgia abierta que invitaba a
la pregunta, a la implicacién del publico: “Nacen de las transforma-
ciones del trabajo mismo, de sus grandes interrogantes, los cambios
del publico, de los espacios escénicos y sociales en que estas obras
van a estructurarse” (Buenaventura 1977: 8). Su objetivo primor-
dial era la creacion de un teatro de identidad nacional, precisamente
a través de la puesta en crisis de dicha identidad.

Es indudable asimismo la deuda que tienen con el Tercer Teatro
de Eugenio Barba, pues es bien sabido que la presencia de Barba
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desde que el Odin Teatret acudiera en 1976 al Festival de Caracas
marca un antes y un después en la concepcién del género drama-
tico. La mayoria de los grupos teatrales que se crean en esa época
reconocen abiertamente asimismo la herencia de la corriente del
Teatro del Oprimido de Augusto Boal, del distanciamiento de Bre-
cht y de tantos otros que tomaron la decisiéon de intervenir en la
realidad histérica que vivian a través de sus creaciones estéticas.
Uno de los autores y tedricos mas importantes en el impacto de
esta corriente fue también Piscator, con su teatro politico. En Espaina
tuvo un gran impacto en la época en que el ensayo de Vallejo Arte y
revolucion (1932) tenia un eco atronador entre los intelectuales. Los
tres libros mas importantes que dejaron la huella incipiente sobre
teatro de creacién colectiva en Espafa fueron los siguientes: Teatro
de la revolucion (1929), de Romain Rolland, y El teatro politico (1930),
de Erwin Piscator, donde se trata la puesta en escena y la practica, y
Los destructores de mdquinas (1931), de Ernst Toller, “como ejemplo del
nuevo teatro” (Vicente 1992: 123-124). Sin embargo, este teatro se
queda anclado en sus albores debido al inicio de la Guerra Civil y al
estancamiento de la cultura consecuente, retomandose tras la Tran-
siciéon con un corte mas trascendente sobre el que discurriremos
mas adelante. Otros antecedentes de este teatro son dos corrientes
teatrales experimentales de gran impacto: Le Théatre du Soleil, de
Ariane Mnouchkine, con su emblematica obra 1789, generada por
excluidos de la sociedad francesa de finales del siglo xx, y el Living
Theatre. Este tltimo, de origen estadounidense, propone un tipo
de teatro subversivo en los afios cincuenta basado en el Teatro de la
Crueldad de Kantor, llevando al limite tanto a los actores como al
publico.' Se inicia una corriente teatral que transforma el concepto
del drama en todos los sentidos, sobre todo con el publico: “Frente
a la subordinacion discursiva temporal se propone ahora una situacion de
experiencia compartida” (Sanchez Martinez 2007: 14).

Respecto a las fases de este movimiento, realizando un ejercicio
de condensacion que no siempre encaja con la totalidad de los gru-
pos de creacion colectiva que surgen en la época, podemos discernir
tres fases que enmarcan los principios de este movimiento. En pri-
mer lugar, el principal objetivo de esta forma de hacer teatro es opo-

1 Véase Granés (2015).
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nerse de forma absoluta a la instrumentalizacién politica y didactica
del teatro. Trabajan con un teatro de corte politico para exponer las
contradicciones politico-sociales imperantes en su realidad, pero no
aceptan un teatro subyugado por una causa politica. La segunda es
que este Nuevo Teatro nace de una relacién abierta con el ptblico
que implica un papel activo del espectador, por lo que exige ir mas
alla de lo que propugnaba el Teatro del Oprimido de Boal o el Teatro
Popular de los setenta. Buscan la participacién de los sectores popu-
lares, incluso en la creacion de los textos. Para llevar a cabo esta labor
de reinvencion constante, se sirven de una tercera caracteristica que
recoge una de las grandes corrientes del teatro latinoamericano: “Un
concepto de dramaturgia abierta que no se basa en el teatro como
género literario, sino en la practica del montaje y en la invencién
creadora del actor: la creacion colectiva”, sinénimo, segun Kati Rottger,
de “teatro de la incertidumbre”, pues “produce intencionalmente
una crisis para superarla después” (Rottger 1998: 241). Los medios
de expresion son multiples y variados: se valen de danzas popula-
res, mascaras y, sobre todo, del lenguaje técnico-corporal; nuevas
creaciones que ya no quieren ser un espectaculo tributario del texto
literario, sino una apertura a “una nocion teatral totalizadora” (Pérez
1989: 35). Finalmente se configuran como un teatro que bebe de la
herencia europea, pero que consigue crear una raiz propia y genuina
en ambos paises, al igual que hicieron los novelistas del boom con las
corrientes europeas y norteamericanas.

La creacién colectiva en Espaiia

“La experiencia del mundo se da en el lenguaje, y éste es una ins-
titucién anterior y posterior a nosotros, una praxis colectiva, una
res publica basada en consensos, suposiciones, aproximaciones y
encantamientos” (Sanchis 2001: 7). Sanchis Sinisterra discurre sobre la
aparicién de nuevos dramaturgos en la €poca de transicién, tras un
periodo de denostacién hacia la figura del autor, marcado precisa-
mente por esa desconfianza a una palabra alterada por el discurso
social e historico precedente: “;Cémo puede un escritor escapar a
este encantamiento, a esta alienacion, a esta invasion de los otros en si
mismo, de la cosa publica en la cosa privada?” (Sanchis 2001: 8). Como
ya anunciamos previamente, durante la Reptblica emerge un tipo
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de teatro tildado como revolucionario, inspirado en el Teatro Politi-
co de Piscator, que tiene como tnico fin crear un arte social nuevo,
ya que “el arte escénico, por ser precisamente el mas directo, podria
influir en el cambio del espiritu publico y preparar los nuevos cua-
dros de lucha social” (Diaz Fernandez 1930: 203, citado por Aznar
1997:206). No obstante, advierten de que este arte debe ser reno-
vado por las asociaciones de estudiantes y por los centros obreros
para crear un teatro de pueblo en esencia auténtico (Aznar 1997).
No esta de mas insistir en la importancia que le daban las Misiones
Pedagogicas a dicho Teatro del Pueblo y al Teatro de Guinol, dirigido
por Casona y Dieste, para la motivacién en la educacion popular.
Los teatros universitarios también se configuraron como una alter-
nativa al teatro comercial, como en el famoso caso del compromiso
lorquiano con La Barraca (Sanchez Garcia 2012). En la época de
inicio de la Guerra Civil, tratd6 de mantenerse a flote esta iniciativa
teatral de corte social, controlada en parte por el Consejo Central de
Teatro y del Teatro de Arte y Propaganda, cuya protagonista fue M.
*Teresa Ledn (Aznar 1993), resistente en la alianza madrilefia con
iniciativas como las Guerrillas del Teatro. El drama de la guerra y el
régimen fascista acabd con este intento de renovacion, tal y como
recoge Manuel Aznar Soler en su articulo “El drama de la dramatur-
gia desterrada”, del libro Las literaturas exiliadas de 1939 (1995), nacido
del necesario proyecto GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Litera-
rio). Es necesario destacar como en esta €poca se desarrollé no solo
un nuevo modo de entender el teatro y su repercusién publica, sino
también un crecimiento espectacular de la preocupacién por las
cuestiones técnicas y escenograficas, que afectara al despojamiento
de protagonismo absoluto del logos.

Dando un necesario salto en el tiempo, dirigimos la mirada a un
nuevo intento de renovacion teatral en el tltimo tercio de siglo por
dramaturgos inspirados en las nuevas corrientes teatrales europeas,
como el Teatro del Absurdo, y en los escritos de Brecht y Artaud.
Surge una nueva corriente teatral que muchos denominarfan como
Nuevo Teatro espafiol,” tal y como sefiala Abbas:

Entre los nuevos autores, algunos son coetdneos de los dramatur-
gos realistas (José Rubial, Francisco Nieva, Romero Esteo, etc.) y otros

2 Véase Portl (1985).
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mas jovenes (Diego Salvador, Martinez Mediero, Alberto Miralles, etc.).
Independientemente de su edad, todos ellos experimentaron enormes
dificultades para ver representadas sus obras, que sélo vieron la luz pt-
blica a la sombra del llamado Teatro Independiente. (Abbas 2010: 18)

A finales de los afios sesenta nace esta alternativa al teatro oficial,
coincidiendo con una apertura ideoldgica del régimen, a pesar de
que hasta los afios ochenta fueron practicamente ignorados debido al
miedo pergefiado durante tantos afios de dictadura franquista. Las ca-
racteristicas de inconformista, contestatario y subversivo vienen inhe-
rentes al contexto sociohistorico en el que nace este teatro indepen-
diente, que podriamos definir como un “simbolo de un movimiento
de protesta antifranquista y vivo” (Floeck 1995: 5). Procede, como
el anterior, del hervidero de los teatros universitarios y emerge en un
ambiente “propio de aficionados [...] al margen de la actividad tea-
tral oficial” (Abbas 2010: 19). Por tanto, una de las principales pre-
misas sera la bisqueda de nuevos lenguajes, acudiendo a la raiz mas
profunda del individuo: las fiestas populares, el lenguaje propio del
pueblo, las danzas, el mimo y la musica. Algunos incidieron en el es-
pacio y la imagen, pero otros trataron de reivindicar un “teatro de los
sentidos [ ...] de la fisicalidad y la emocién” (Sanchez Martinez 2006:
83), como en el caso de La Cuadra, de Salvador Tavora. El movimiento
que nos interesa reseflar en este caso es precisamente el inaugurado
por grupos como el mencionado, dando lugar a un movimiento de
creacion colectiva que nace con las mismas caracteristicas y necesida-
des del parejo movimiento creado en Peru en las mismas fechas. En
1976 se constituye la Asamblea de Teatro Independiente Profesional,
que pone marco a estos grupos independientes que pretenden unir
fuerzas para difundir su trabajo. Abbas recoge los mds importantes:
el Teatro Experimental Independiente (TEI) (1960), Madrid; Los
Goliardos (1964), Madrid; Tabano (1968), Madrid; L'Escola d’Art
Dramatic Adria Gual (1960), Barcelona; Los Cataro (1966), Barcelo-
na; Els Comediants (1977), Barcelona; Els Joglars (1962), Barcelona;
el Teatro Estudio lebrijano (1966); el Teatro Universitario de Murcia
(1967), y La Cuadra de Sevilla (1972). Los Goliardos fue el primer
grupo que cre6 un manifiesto dictando los rasgos que definen a estos
grupos en la revista que les sirve de eco: Primer Acto (num. 121, 1967,
pp- 9-12), bajo el titulo de “Hacia el Teatro Independiente (27 notas
anarquicas a la caza de un concepto)”:
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- La oposicion ideoldgica frente al Estado de Franco.

- El rechazo del teatro comercial.

- La propagacion de un teatro de critica social.

- La oposicién al teatro burgués convencional y, con ella, la difu-
sién de un teatro popular y la bisqueda de publico nuevo.

- La btisqueda de posibilidades de expresién nuevas y de innova-
ciones estéticas, tomando en consideracion la teoria y la practica
internacionales correspondientes.

- El rechazo del teatro de autor y de teatro literario y, con ello, la
preferencia por un teatro de director y la consolidacién de sig-
nos teatrales no lingtisticos.

- La btisqueda de lugares nuevos, no convencionales.

- La aspiracioén a la descentralizacién del trabajo teatral.

- Laaspiracién a la profesionalizacién del teatro (Abbas 2010: 20).
Las posibilidades de este Nuevo Teatro se mostraban a partir de

elementos que procedian de la propia identidad, incidiendo en el
dolor y la opresién de un pueblo que empezaba a percibir el des-
moronamiento de un sistema mantenido durante cuatro décadas.
Veamos la descripcion del primer espectaculo de La Cuadra: El quejio
(1971), insertado en la identidad del lugar donde se gesta:

[...] Se construyé en torno a un gesto basico que visualizaba el
“jay!” propio del cante jondo. Luces de candiles que proyectaban som-
bras vacilantes sobre el fondo, cadenas y sombras que oprimian los
punos de los actores, esfuerzo fisico, austeridad, objetos asociados al
trabajo y a la muerte [...]. El tnico recurso escenografico: un bidén
lleno de piedras, amarrados al cual bailaban los actores, intentando
indtilmente desplazarlo. Los diez rituales en que estaba dividido el
especticulo correspondian a diez diferentes palos del flamenco que
servian para desgranar por medio del baile y del cante la memoria del
sometimiento y la pobreza. (Sanchez Martinez 2007: 83)

El cuerpo y la puesta en escena tienen una presencia ritual. La
vigorosidad con la que comienzan estos grupos empieza a menguar
con propuestas de corte mas esteticista, en algunos casos, y en otros
se resiente la falta de respuesta por parte de parte del ptblico ya
entrada la democracia. Pocos grupos siguen vigentes en la actuali-
dad, con la excepcion de Els Joglars o Els Comediants. No obstante,
la herencia de este nuevo teatro de creacion colectiva impregnado
en la identidad y en la puesta en crisis de la escena como motor de
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acciéon la recoge un grupo conformado hace veinte afios en Jerez
de la Frontera, y aclamado en América Latina con mads impacto que
en su propia tierra. La Zaranda, Compania Inestable de Andalucia
La Baja, nace en 1978 y es deudor de este tipo de creacion basada
en los ritos y las costumbres del pueblo andaluz, de la simbologia y
la poética de la opresién del contexto sociohistérico en un sentido
incluso mas metafisico, coincidente con el espiritu de los grupos
resenados en el Perd. El dramaturgo mds importante de este grupo,
Eusebio Calonge, nos deja una obra fundamental, Orientaciones en el de-
sierto: itinerarios para materializar lo invisible en la creacion teatral (2012), buena
muestra de las reflexiones del oficio teatral, que vincula con el sen-
tido de la existencia y de la vocacién de vivir para crear. Este grupo
se caracteriza precisamente por hacer un teatro desde las entrafas,
configurado en base a la realidad de los sujetos que lo conforman
y a la sociedad en la que les ha tocado vivir. El Ministerio de Cultu-
ra, al dotarlos del Premio Nacional de Teatro 2010, lo define “por
su capacidad de conjugar una decidida y comprometida puesta en
escena y un texto global que entronca con la tradicién ibérica del
esperpento, a través de un lenguaje contemporaneo de gran carga
poética” (Donat 2015). En adelante observaremos la confluencia en
esencia con otro de los grupos mas importantes del Pera.

La creacién colectiva en Pera?

Es curioso como una de las tradiciones teatrales mas profusas, como
fue la actividad teatral en Lima en el periodo de la colonia (Perales
1989: 229), comienza a menguar en importancia hasta ocasionar
un paramo cultural en el siglo xx. Una de las criticas que se repi-
ten al resumir la presencia teatral en Pert es la inexistencia de una
corriente teatral solida en la primera mitad del siglo xx. José Hesse
Murga afirma que:

A lo largo de la historia podemos encontrar, es cierto, nombres
ilustres, pero vienen a ser como notas aisladas que, al sonar en medio
de una general atonia, sirven, mas que para otra cosa, para acentuar la

3 Para ampliar informacién sobre esta corriente en Peru, véase Guichot Mufioz

(2011).
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falta de acordes armonizados, en lugar de dar fe de la existencia de un
teatro nacional con vida propia y personalidad individualizada. (Hesse
1963:9)

El mayor impulso que se resefia procede precisamente de la in-
fluencia del teatro espaiiol, bajo la llegada de la compania de Mar-
garita Xirgt, con la especial presencia de las piezas Garcia Lorca,
lo cual “sera una importante contribucién para la renovacion y la
actualizacién de las dramaturgias nacionales”, ya que tres de sus
componentes toman la decisién de quedarse en el Perti (Seda y Qui-
roz 2008: 15-16). Gracias a este hito, en los afios treinta se crea la
Asociacién de Artistas Aficionados, cuyos responsables fueron Ale-
jandro Mir6 Quesada, Enrique Solari Swayne y Percy Gibson, que
intentaron “renovar todos los aspectos del teatro y enfilarse hacia el
teatro nacional a través de exploraciones de lo autoéctono” (Perales
1989:230). Mas adelante llegé el realismo critico de Sebastian Sa-
lazar Bondy, que pone las bases del teatro moderno. Sin embargo,
aun se persiste en la negaciéon de una parte del Peru que refleja la
cosmovisién de las culturas, presente en el teatro precolombino en
Perti y representado por una de las joyas de la historia del teatro
latinoamericano: Ollantay.

Precisamente una de las razones principales de la originalidad
de este Nuevo Teatro surge de la adhesion absoluta al contexto so-
ciohistérico, sin caer en la mera referencia realista o naturalista,
sino generando una postura estético-teatral que pueda dar expli-
cacién al mosaico cultural que se plantea como problematica en
América Latina. Salazar de Alcdzar constata en el escenario teatral
desde mediados de los ochenta un intento de crear una “restitucion
simbolica” (1990: 18) sobre la identidad peruana que se enfrente
con las formas del poder omnimodo que corroen la escena nacio-
nal. En esta década, al igual que vimos en la época de la transicion
espafiola, el teatro sale a las calles, a las plazas y a las universidades
para dar lugar a discusiones de corte ideolégico, otras veces de es-
tética, que poseen un vértice comun: “La voluntad contestataria en
politica y el seguimiento de las pautas del teatro épico de Bertolt
Brecht” (Balta 2001: 234). Esta manifestacion a nivel nacional no
es mas que un testigo de su tiempo, una expresion de los cambios
sociales que se enmarcan en el Pert del brazo autoritario de Velasco
Alvarado (1968-1975) y de su gobierno militar, que acabo con las
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esperanzas de todo aquel que anhelara sinceramente una verdadera
transformacién en este pais. Las promesas de la reforma agraria, el
modelo de comunidad industrial (Contreras y Cueto 2007: 332)
y las sucesivas estatizaciones quedaron en una patina superficial,
con un cimiento oculto de contrasentidos cuyo saldo final dej6 un
balance desolador. Sin embargo, como recuerdan Degregori y otros
historiadores como Contreras y Cueto, no hay que desestimar el
desarrollo del sentido social a nivel nacional que surgi6 entre los
aflos setenta y ochenta, que “Propicid, tal vez sin proponérselo,
la movilizacidon social, desarrollando en tal sentido una suerte de
revolucion cultural que cuestiond el racismo y el estigma sobre el cual
estaban basadas muchas relaciones interpersonales, y en cierta me-
dida homogeneizo las relaciones sociales en el pais” (Contreras y
Cueto 2007: 349).

En el campo dramatico es visible el nacimiento de un nuevo tea-
tro popular que pasa por un periodo de movilizaciones y protestas
que desembocan en un “reordenamiento de las fuerzas sociales que
se deja sentir en el teatro, remarcando con una practica nueva su
valor critico y cuestionador del sistema social imperante” (Rubio
2001: 29), representado entre otros grupos por el Teatro Nacional
de Pert. Este Nuevo Teatro popular apuesta por:

- Una dramaturgia colectiva.

- Nuevos cédigos y renovacion del lenguaje escénico (con el con-
secuente cuestionamiento de la autoridad del autor, hasta ahora
unica voz imperante).

- La nocién de grupo.

- Un actor multiple.

- La mayor conciencia de nuestro papel social.

- Un teatro dentro de la cultura nacional (Rubio 2001: 32).
Miguel Rubio Zapata describe el cambio genérico que esta ger-

mindndose en esta época: “El teatro no es literatura, su fin no es la
lectura de textos impresos, sino mas bien la lectura escénica. .. enten-
dida como la relacion espacio-temporal que se da entre la escena
y el ptblico” (Rubio 2001: 51). En 1985, la Muestra Nacional de
Teatro fundada por MOTIN (Movimiento de Teatro Independiente)
se erige como un hito en la consolidaciéon de este Nuevo Teatro.
Para entender este proceso de transformacién teatral, es necesa-
rio ofrecer el ejemplo paradigmatico del Pert con el surgimien-
to de grupos que aun persisten, como el florecimiento del teatro
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universitario o la creacién colectiva de grupos como Yuyachkani o
Cuatrotablas. Yuyachkani, uno de los grupos mas importantes de
este movimiento a nivel internacional, nace en 1971 bajo un titu-
lo quechua que significa ‘estoy pensando, estoy recordando’. Este
grupo afincado en Lima lleva trabajando desde los afios setenta por
un teatro de identidad, un teatro cimentado en las raices populares
de la tierra que, no obstante, toca temas universales a través de una
estética exigente con el publico y renovada a lo largo de toda su
trayectoria, en consonancia con los tiempos y con su vida personal.
Desde los inicios, su teatro ha estado comprometido con la realidad
histérica: como en 1988, cuando organizan el Primer Encuentro
de Teatro por la Vida junto con la ONG Aprodeh como parte de la
campafia contra la desaparicion forzada en el Pert, o el acompafia-
miento de victimas en los procesos de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacién tras la guerra sucia del Perti. No obstante, las per-
formances y actos politicos siempre mantienen una dimensién poética
sustancial a la esencia del grupo. Como bien sefiala Diéguez, las es-
trategias activistas de estos grupos a través de la dimensién poética
son “quizds uno de los pocos espacios donde pueden instalarse hoy
efimeras microutopias” (Rubio y Diéguez 2006: 22).

La recuperacion textual de este grupo es la mas dificil de con-
seguir con diferencia, debido a la inexistencia de un unico dra-
maturgo que materialice las propuestas de la colectividad. Rita
Gnuztmann nos describe, por ejemplo, uno de los primeros textos
que crea este grupo: “En Encuentro de zorros, el texto lingiistico se
reduce considerablemente [...] y s6lo en una minima parte hace
progresar la accién dramatica, de por si fragmentada, y sostiene
la tension. [...] Los didlogos giran en gran medida en torno a
las peleas ridiculas de los mendigos o copian la charlataneria de
feria” (Gnuztmann 2005: 309). No obstante, el director, Miguel
Rubio, ha dejado una muestra critica y razonada de la filosofia que
les mueve en obras como Notas sobre teatro (2001), El cuerpo ausente
(2006) y Raices y semillas (2011), ademas de diversos articulos. Los
textos originales no siempre han sido expuestos al publico inte-
resado, ya que, como advertimos anteriormente, se reivindica la
insistencia en crear un teatro que se enfoque en el cuerpo del actor
y en un proceso de busqueda constante, hecho que contradice la
creacion de un corpus textual permanente. Basandonos en la teo-
ria de Diana Taylor sobre “archivo” frente a “repertorio” (Taylor
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2012: 17), observamos cémo Yuyachkani siente la necesidad de
reivindicar todas esas culturas agrafas, esta tradicién popular, en
su caso, sobre todo, la cultura andina, que no ha sido pasada por
el filtro del archivo, de lo permanente, sino que ha quedado en
la conciencia colectiva: danzas, musica, mascarada, ritos, etc. No
obstante, no olvidan ni amputan la cultura occidental que forma
parte de su construccion histérica, puesto que su intencion es es-
tablecerse, en palabras de Cornejo Polar, “entre la voz de las cul-
turas agrafas andinas y la letra de la institucién literaria de origen
occidental” (Cornejo 1994: 11). Es curioso, por ejemplo, como su
obra mas famosa, Los musicos ambulantes, reconocida por el ptblico
latinoamericano como una de las piezas que definen con mayor
precision la intrincada convivencia de distintas culturas en el con-
tinente americano, atin no ha sido recogida en un texto. Esta obra
se basa en Los saltimbanquis, de Luis Enriquez y Sergio Bardotti, y Los
musicos de Bremen, de los Hermanos Grimm, y recoge la diversidad
cultural y musical en la piel de unos animales humanizados que
provienen de la selva, la costa, la sierra y Chincha (cultura afrope-
ruana). Los elementos que caracterizan con mads acierto al grupo
son, pues, el uso de mitos para dar una lectura a la realidad histo-
rica que viven y el tratamiento tragico y parddico de los temas que
recorren el sentir latinoamericano.

Conexiones colectivas: La Zaranda (Espafia) y
Yuyachkani (Pera)

Gracias a la aparicion a finales del siglo xx de multiples festiva-
les iberoamericanos de teatro distribuidos entre América Latina,
Espana, EE. UU. e incluso Francia, se produce un contacto fluido
entre compafias de diversas zonas hispanas. En ese viaje de ida y
vuelta, las palabras, la voz, el cuerpo de Antigona y de Rosa Cuchillo —
dos de las obras mas populares de Yuyachkani— van volando por
territorio internacional gracias al intenso trabajo de difusiéon que
tiene este grupo. En el Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz
(FIT) de 2008 a 2010, aparecen estos dos personajes llenando
plazas y teatros para denunciar los abusos a las mujeres durante
la guerra sucia del Pert. Este proceso intercultural de genealogias
teatrales también se da en uno de los eventos mas importantes que



218 DE PERU A ESPANA

se encuentran insertos en el FIT: el Encuentro de Mujeres de Ibe-
roamérica en las Artes Escénicas, que lleva celebrandose en Cadiz
desde hace diecisiete afios en el mes de octubre y reune a actri-
ces y activistas de Latinoamérica y de Espafia. Ademas, Yuyachkani
asiste también en Espafia a La Otra Mirada, festival organizado por
Mariana Gonzalez Roberts y David Fernandez Troncoso, que reu-
nia a teatreras del otro lado del océano que tocaban temas como el
aborto, la violacidn, el exilio, la soledad, la rebeldia, etc. Este festi-
val se desarroll6 en cinco ediciones, de 2003 a 2010, en Sevilla y
en Alcala de Guadaira, dando lugar a una plataforma de encuentro,
formacién y exhibicién de mujeres de teatro de muchos lugares:
México, Noruega, Pert, Italia, Argentina, Colombia, Puerto Rico,
Nueva Zelanda, Alemania, Nigeria, Espafia, etc. Ana y Débora Co-
rrea, componentes de Yuyachkani, participaron en el 2008 con la
obra Kay Punku, (Esta puerta, ayer, hoy, mailana), obra que trata sobre las
violaciones y feminicidios perpetrados por los militares durante la
época de la guerra sucia en el Per.

Curiosamente, la esencia de esta poética comunitaria no la
encontramos a primera vista en Espafla, a pesar del constante
contacto que ha surgido a lo largo de las tltimas décadas; con
la excepcién fundamental de La Zaranda, con quien Yuyachkani
comparte amistad y vocacién teatral. Este grupo ha visitado Amé-
rica Latina en innumerables ocasiones, coincidiendo en numero-
sos festivales esenciales con Yuyachkani: como en el VII Festival
de Teatro de Miami de 1992, evento al que asistié Yuyachkani con
Adios Ayacucho, adaptacion del cuento de Julio Ortega, y La Zaran-
da, con su obra Perdonen la tristeza, escrita por Eusebio Calonge; en
el X Festival de Teatro Hispano de Miami de 1995; en el Encuen-
tro Iberoamericano de Teatro auspiciado por el Celcit de Buenos
Aires en 1999; en la XV edicion del citado FIT (Festival de Teatro
Iberoamericano de Cadiz) en el ano 2000 con Antigona, obra men-
cionada deYuyachkani, y La puerta estrecha, de La Zaranda, y, por al-
timo, en el FITE (Festival de Teatro Experimental de Quito y Gua-
yaquil) en el 2009. Su espiritu coincide con la esencia teatral del
grupo peruano, por la necesidad de acudir a la identidad popular,
y la trascendencia de las tradiciones para intentar comprender la
idiosincrasia de un pueblo que se encuentra permanentemente
en crisis. La pedagogia de trabajo también parte del desarrollo
de una conciencia colectiva evocadora de una memoria y una
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reflexion individual e intrinseca al ser humano. Casualmente no
visitaron Peru hasta el afio 2000, en el Festival Internacional de
Lima, pero recorren un modo de entender la dramaturgia absolu-
tamente hermanado con el repertorio de Yuyachkani y confluyen
en su constante urgencia por crear un nuevo lenguaje que impli-
que al publico, que tenga repercusién directa en el aqui y el ahora. La
ultima obra de La Zaranda, El grito en el cielo, precisamente nace en
una residencia artistica en la Bienal de Teatro de Venecia de 2014,
abierta al piblico en sus ensayos. Desarrollan en esta ultima obra
una atmosfera claustrofébica donde cuatro ancianos tratan de es-
capar de un geriatrico deshumanizado, luchando contra la rutina
aséptica de saneamientos a través del profundo sentido del suefio,
de la esperanza de una libertad perdida. Insisten en el poder de
esta estética del simulacro:

Al igual que en Kantor, la escena se construye con los restos de un
pasado irrecuperable, con los que los personajes intentan levantar la
representacion de ese tiempo pretérito y cerrado, que inevitablemen-
te no pasara de su condicién de simulacro, alegoria detenida de otra
realidad, que una vez mas sera atravesada por lo trivial, el absurdo y la
repeticion. (Cornago 2006: 80)

Precisamente una de las constantes en la trayectoria deYuyachka-
ni es esta condicion de simulacro que tiene el teatro y que tiene,
al fin, la vida: la contradiccion fundamental de sustentar toda una
vida en un mundo irreal, en una fantasmagoria mas certera que la
propia vida objetiva. Una de sus obras mas complejas, El tltimo ensayo,
replica esta farsa a través de “la deconstruccién de una identidad
enlatada” (Salazar s. ), como la del Pert y sus hitos o como la de
los distintos componentes del grupo, que se reconocen tras anos de
discusiones y vivencias dramaticas y existenciales sobre la creacion
de un teatro vivo en esencia. Trabajan desde la farsa, que contiene la
entraia del drama y de la vida: “La farsa, viscera del Teatro, resulta
ser [...] una de las visceras de que vive nuestra vida, y en eso |[...]
consiste la dltima realidad y sustancia del Teatro, su ser y su verdad
(Ortega y Gasset 1966: 45). Esta es la esencia del teatro, esta es su
aura, un elemento que vertebra la dramaturgia de estos dos grupos
cuya genealogia va a través de los océanos, con una misma urgencia
por buscar la verdad.
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1. Lector de bibliotecas

Mario Varcas LLosa

Siempre he dicho que lo mas importante que me ha pasado en la
vida ha sido aprender a leer, y creo que no hay ni una pizca de exa-
geracion en esa frase. Recuerdo cémo a los cinco aflos mi mundo de
pronto se enriquecié de una manera extraordinaria y como gracias
a la lectura empecé a vivir, no solo a leer, experiencias extraordi-
narias, viajes en el espacio, viajes en el tiempo: unos destinos que
estaban fuera del alcance de la experiencia real, pero que la litera-
tura los volvia reales por el hechizo que me producia la lectura. En
esa época no sé si otros niflos de mi generacion leian cémics. Yo no.
Mi primer esbozo del mundo de la ficcién fueron historias escritas
con palabras, que me exigian el esfuerzo intelectual de trasladar
esas frases a un mundo de imdgenes. Es decir, sin saberlo, eran ya
lecturas literarias.

Recuerdo que las revistas infantiles que entonces circulaban por
América del Sur eran las de novelas por entregas. Habia sobre todo
dos que yo esperaba con impaciencia cada semana: una chilena, El
Peneca, de la que anos después descubri que su directora era quien
escribia todas las historias de aventuras que aparecian alli, y Billiken,
una revista argentina, mas variada y mejor presentada, que tenia,
por ejemplo, cosas de deportes, pero también muchas historias para
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leer.Y también las historias de Salgari.Y las de Karl May, un escritor
aleman que escribia novelas del Oeste sin haber salido nunca de
Berlin. Si, fui un lector voraz, que, en las navidades, cuando habia
que escribirle cartas al nifio Dios, siempre le pedia libros. La lectura
no solo fue un hecho fundamental en mi nifiez, sino que contribu-
yb a que esos primeros afios, que pasé en Bolivia, fuesen mi edad
dorada, la edad de la absoluta felicidad. No tuve ni un desengafo
ni una frustracién. Casi fui ese nifio de caricatura que es el nifio
absolutamente feliz.

Mas tarde, el volver al Peru y conocer a mi padre fue cambiar de
vida completamente. La imagen idilica que tenia de la existencia se
acab6. Con mi padre descubri, por ejemplo, la soledad, pues hasta
entonces habia vivido con una familia casi biblica por numerosa. En
Lima, no; viviamos aislados, con una persona que ejercia una auto-
ridad muy fuerte que yo rechazaba y con la que muy pronto tam-
bién descubri el miedo. Creo que antes nunca lo habia tenido, pero
ante mi padre si: un miedo-panico que me paralizaba cada vez que
me refifa o levantaba la voz porque lo hacia con una ferocidad que
me llenaba de terror. A él, a diferencia de mi familia materna, no le
hacia gracia que yo escribiera versitos. Al contrario, lo espantaba.
Asociaba la literatura a la bohemia y crefa que si alguien se dedicaba
a la literatura estaba condenado a fracasar.

Mi padre, ademads, me meti6 a un colegio militar pensando que
alli iban a erradicar toda mi veleidad literaria, y el pobre, sin saber-
lo, me dio el tema de mi primera novela. En el colegio militar Leon-
cio Prado lel muchisimo, sobre todo los dias de encierro. Como por
cualquier falta nos castigaban y nos queddbamos encerrados a veces
sabado y domingo, esos fines de semana sin salir a la calle eran para
mi dias totalmente entregados a la lectura. Recuerdo haber leido,
por ejemplo, toda la serie de Dumas de los mosqueteros: Los tres
mosqueteros, Veinte afios después y El vizconde de Bragelonne. O Los miserables, de
Victor Hugo. Es una de las primeras lecturas que se me quedaron
grabadas en la memoria, maravillado por las aventuras de Jean Val-
jean, Marius y Cosette.

En el Leoncio Prado también empecé a escribir. Aquello que pa-
recia imposible en un mundo militar, la literatura, fue sin embargo
posible y de una manera inesperada. Empecé a escribir cartas de
amor para mis compaieros, que ademas me pagaban por escribir-
las, generalmente en cigarrillos. Era muy divertido, porque, para
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contestar las cartas que recibian de sus enamoradas, yo antes tenia
que leerlas, y asi me enteraba, entonces, de sus intimidades. Mas
tarde, en la época de la universidad, comencé a leer muchisimo,
sintoma, creo, de una vocacion literaria. Lei a Camus y Sartre, por
ejemplo, para quienes escribir era actuar. Para ellos, las palabras eran
hechos y estaban convencidos de que a través de la literatura uno
podia influir en la historia. También descubri a los grandes nortea-
mericanos: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, pero
sobre todo Faulkner, otro de los autores a los que lei con verdadero
deslumbramiento. Fue el primer autor al que lei con lapiz y papel,
tratando de desentranar las estructuras temporales de sus historias,
cémo hacia saltar la historia al pasado para luego volver al presente,
cémo constituia esos laberintos temporales en los cuales uno no
se perdia al final; al contrario, de toda esa oscuridad salia una luz
extraordinaria que te revelaba toda la complejidad que habia detras
de la anécdota.

En esos afos en San Marcos entré también en circulos marxistas
y lei a fondo cierta literatura prohibida. Eran libros que no se en-
seflaban en la universidad ni se vendian en las librerias, sino bajo
cuerda, y que habia que leer a escondidas con la sensacion de vivir
una aventura peligrosa. Esa época cambié mi vida. Empezo el pe-
riodo que cuento en La tia Julia y el escribidor. Tuve que buscar varios
empleos, y uno de ellos era hacer de bibliotecario en el Club Nacio-
nal de Perti. El Club Nacional es una institucién muy importante,
es el club social mds antiguo, y para mi entonces representaba la
oligarquia, la gente rica, la alta sociedad. Raul Porras Barrenechea,
el historiador para el que yo ya trabajaba, formaba parte de la di-
rectiva, era el bibliotecario y, como tal, podia contratar un asistente.
Y me contratd en esa época en la que yo, recién casado, buscaba
varios empleos para sobrevivir. Llegué a tener siete. Como asistente
del bibliotecario del Club, mis obligaciones consistian en registrar
los libros que se iban comprando, pero, fuese por falta de dinero
o por negligencia, ya no se compraban libros, y entonces yo tenia
las dos horas que debia estar alli para leer y escribir. Estoy enorme-
mente agradecido al Club porque en esas dos horas descubri, en un
cuartito del cuarto piso, escondida detras de un discreto biombo,
una coleccién de libros eréticos franceses maravillosa. Estaban, por
ejemplo, los veinte o veintidés tomos de Les maitres de I'amour (Los
maestros del amor), la coleccion dirigida por Guillaume Apollinaire,
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muchos de los cuales habian sido prologados por ¢l mismo. Era una
literatura exquisita que los socios tenian alli, libros que claramente
habia comprado un bibliotecario con gran predileccién por el ero-
tismo de sesgo francés y con los fondos de la oligarquia peruana. De
tal manera que a la oligarquia peruana yo le debo toda mi cultura y
mi formacion erética.

Poco después, a fines de los afios cincuenta, llegué Madrid con
una beca y me instalé a leer novelas en el salon de lecturas de esta
Biblioteca Nacional, que era, a diferencia de lo que es ahora, un
lugar donde uno se moria de frio. No habia calefaccién. Entonces,
en invierno, habia que leer con abrigo y a veces hasta con guantes,
porque realmente uno desafiaba la pulmonia.Y recuerdo ese ailo y
medio por todas las novelas de caballerias que lei en esta biblioteca.
La coleccién desde luego es soberbia.Yo habia descubierto el género
en Lima gracias al Tirant lo Blanc, que lei en la biblioteca de San Mar-
cos; es una novela que me impresioné muchisimo, no solo como
lector, sino como escritor. Y entonces empece a leer novelas de ca-
ballerias y casi todas las tardes de la semana iba a la biblioteca a leer
una por una toda la colecciéon de los Amadises, los Esplandianes,
hasta que encontré un libro —cosa extraila— de caballeria francés,
el Lancelot du Lac, que no se podia sacar sin un permiso eclesidstico.

El Madrid del que estamos hablando es el de fines de los cin-
cuenta, no tiene nada que ver con el Madrid moderno, cosmopolita,
enorme de la actualidad. Era un Madrid muy cerrado, muy ensimis-
mado, muy incomunicado con lo que ocurria en el resto del mun-
do.Yo estaba haciendo los cursos del doctorado en la Complutense,
y recuerdo que en 1958 retiraron de la biblioteca del departamento
de Filologia Hispanica todos los volimenes de la Revista de Occidente,
de Ortega y Gasset, que yo ya habia empezado a leer. Era, pues,
una ciudad pequeilita y muy provinciana. Ahora, tenia también un
enorme encanto. Uno podia seguir la trayectoria de las novelas de
Pérez Galdds, Fortunata y Jacinta, por ejemplo, porque ese Madrid es-
taba todavia alli.

Madrid no solo es hoy mi residencia mas habitual, sino que alli
escribi mi primera novela, en una tasca que ya desaparecio, El Jute,
en la esquina de Menéndez y Pelayo y el Doctor Castelo. Tenia las
clases en la universidad en la mafiana y por la tarde podia dedicar-
me a leer y a escribir. Y siempre pasaba unas horas alli, en esa tasca
tipicamente madrilefia, muy simpatica, donde habia un camarero
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bizco que me ponia muy nervioso porque se acercaba a leer por so-
bre mi hombro lo que estaba escribiendo. La primera version de La
ciudad y los perros la escribi alli. Por lo demas, buena parte de mi obra
la he escrito en bibliotecas o en cafés. Trabajar en bibliotecas, leer
y escribir en ellas, era algo que ya hacia desde Lima. Tanto cuando
era estudiante universitario, en la biblioteca de San Marcos, que era
muy bonita, una vieja biblioteca llena de telaranas y con cierto aire
un poco colonial todavia, como después en la Biblioteca Nacional,
que era la mejor biblioteca que habia entonces en el Peru.

Posteriormente he trabajado mucho en esta biblioteca y también
en la Nacional de Francia, que estaba en la plaza de la Bolsa. Pero
quiza la que mas me emociona y me produce mayor nostalgia es la
British Library, no la actual, sino la antigua biblioteca de Londres,
la que funcionaba dentro del Museo Britanico, en esa sala gigantes-
ca con esa cupula maravillosa. Creo que alli si, todos los afios que
vivi en Inglaterra, pasé varios dias a la semana trabajando por las
tardes. Era un placer enorme, no solo por su riquisima coleccion,
sino porque en esa sala, alrededor de las mesas de lectura, habia
unos asientos muy confortables donde podias sentarte a leer en una
atmosfera calida, estimulante y con la impresion de estar rodeado
por los ojos de sabios, poetas, pensadores y creadores inmensos.
Muy cerca de donde yo me sentaba estaba el sillon con la placa
donde iba a trabajar Marx, que como se sabe escribi6 casi todos sus
ensayos filosoficos alli. Por eso senti como la muerte de un familiar
que la vieja British Library saliera del Museo Britanico y se fuera
a ese horrible edificio donde esta ahora. En todas estas bibliotecas
siempre he hecho fichas de lo que leia, y, si de pronto una de esas
anotaciones estimulaba mi imaginacién, alli mismo sacaba mi libre-
ta y me ponia a escribir, porque yo siempre he escrito a mano, todo,
novelas, ensayos y articulos periodisticos. Actualmente, cuando voy
a una biblioteca, sigo yendo con la pluma y la libreta. No con un
ordenador, no. Me gusta el papel, la tinta, escribir a mano. Asi co-
mence, y todavia hoy creo que el ritmo de mi mano es el ritmo de
mi pensamiento. Ya luego, cuando tengo un borrador, yo mismo
paso al ordenador lo que hago. Pero la primera version me gusta
que salga de la mano, de la tinta, en el silencio de una biblioteca o
también en una cafeteria, con las conversaciones de fondo.

Cuando pienso en el inmenso placer que me han deparado las
bibliotecas y lo bien que he trabajado en todas ellas, estimulado
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por esos millares de millares de libros en los que estan depositados
el conocimiento y la fantasia literaria de tantos siglos, pienso con
tristeza que quizas la mia sea la ultima generacién que conozca
una experiencia semejante si, como no es imposible ya pensar, las
nuevas generaciones de escritores trabajaran rodeadas de pantallas
en vez de estantes y la materia de los libros no sera el papel, sino el
cristal liquido de las computadoras.



2. Macondo era una isla
espanola

JORGE EDpuUARDO BENAVIDES

Este breve apunte sobre una peculiaridad de la narrativa canaria que
eclosioné en la década de los setenta tiene que ver con mi estancia
alli, cuando a principios de los afios noventa llegué a Espaiia y Tene-
rife fue el primer lugar donde me afinqué, pensando quedarme unos
meses antes de partir a Barcelona. Me quedé once afios y después no
me fui a Barcelona, sino a Madrid. .. Pero esa es otra historia.

El caso es que mi trabajo como periodista y principalmente
como profesor de talleres de narrativa me brindaron un provechoso
contacto con la isla y sus escritores, que en ese entonces empezaban
a romper con la narrativa de la generacion anterior, aunque no to-
dos ni de la misma manera: para algunos, el realismo magico cana-
rio que habia marcado parte de la literatura producida en los anos
setenta continuaba vigente. El caso principal lo constituye la obra
de Victor Alamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969), con una
vasta y compleja produccion entre las que destacan Campiro que y Las
mareas brujas, de marcada connotacién magico-realista, donde el te-
rritorio en el que se mueven sus personajes resulta esquivo, brumo-
so y de orden mas bien mitico. Quiza leer su trabajo me puso sobre
la pista de esta particular caracteristica que encontraria después en
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una parte importante de la literatura canaria realizada hasta enton-
ces: lo elusivo de sus territorios, la marcada distancia con una carto-
grafia reconocible. En contraposicion a ello, sin embargo, una de las
novelas emblematicas de Canarias, Los puercos de Circe, de Luis Alemany
(Barcelona, 1944), detalla con minuciosa audacia Santa Cruz y La
Laguna. Pero la cuestion, para mi, era rastrear donde empezaba esta
singular cualidad de la literatura insular y que tanto se emparentaba
con parte de la literatura del realismo magico hispanoamericano.
No se puede negar que la literatura canaria de los afios setenta
modificara el cauce por el que habian transitado las letras insulares
desde mediados del siglo pasado. No es que no hubiera ocurrido
nada hasta entonces en el panorama literario del archipiélago, pero
si acaso existe una denominacién exacta para lo que ocurrié con
este en los anos setenta esa es precisamente la de boom: un estallido
y una efervescencia que aglutin6 de pronto y en un corto periodo
de tiempo a una generacién de escritores con la firme necesidad de
levantar una literatura propia que estaba hasta ese entonces sumer-
gida —mas bien disuelta— en la corriente de la literatura nacional.
Para Juan Cruz Ruiz, los padres literarios de todos ellos en el siglo
xx son Agustin Espinosa, Rafael Arozarena y Alfonso Garcia-Ramos,
escritores que a su vez crecieron “bajo la mirada critica y poética de
Manuel Padorno, Domingo Pérez Minik y Jorge Rodriguez Padrén™.!
Hay en este planteamiento dos elementos a tomar en cuenta.
Primero: el boom significé la irrupcién de elementos generacionales
enlazados por un comun denominador: la necesidad de configurar
la isla como imaginario y la propia condicién insular como ancla.
Pero, paraddjicamente, un nutrido grupo de escritores, lejos de si-
tuar a las islas como lugares exactos y reconocibles geograficamen-
te, decidieron difuminarlas y convertirlas en espejismo, en acertijo
o mera alusién: Canarias es literariamente como la Atlintida o San
Borondon. Existe en la mente de los escritores, y desde las paginas
que ellos escriben nos llegan las islas como un lugar utodpico, gol-
peado incesantemente por el mar de la imaginacion.
Canarias es, pues, en la fértil y variada trama que la decodifica
literariamente, una suerte de Macondo. No en cuanto a su caracter
totalizador ni como mundo referencial de un universo propio y

1  “Los escritores canarios desembarcan en el Circulo”. El Pais, 27 de abril de
2015.
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con claves reconocibles, sino en tanto en cuanto aspiracion estética,
como necesidad de escapar de los lugares reconocibles por donde
los escritores transitan cotidianamente.

Y segundo: otro elemento mads, y quiza decisivo para fortalecer
este vinculo con la literatura hispanoamericana, resulta el hecho de
que los variados planteamientos estéticos de escritores como Alber-
to Omar, Fernando Delgado, Luis Alemany, Juancho Armas Marcelo,
Juan Cruz, Carlos Pinto Grote, Alfonso O’Shanahan, Alfonso Gar-
cla-Ramos, Juan-Manuel Garcia Ramos, Cecilia Dominguez, Victor
Ramirez o Domingo Luis Herndndez, y otros tantos que empeza-
ron a construir su obra a mediados de las décadas de los setenta y
ochenta, han sido planteamientos que en lo formal y en lo sustan-
cial se convirtieron en una caja de resonancia del boom hispanoame-
ricano aparecido por aquel entonces.

El boom hispanoamericano y el boom canario son practicamente
contemporaneos, lo que convierte la literatura insular de aquellos
momentos en una auténtica vanguardia estilistica y tematica con res-
pecto a la literatura de otras regiones peninsulares. Pero esta rapida
asimilacién de las formas narrativas, de los experimentos estructurales
y de la busqueda de un territorio propio, que en Hispanoamérica se
resuelve afirmando emplazamientos mas reales que imaginarios (des-
pués de todo, en la literatura del boom hispanoamericano Macondo o
Santa Maria siempre aparecen menos que Montevideo, Buenos Aires,
Meéxico DF, Santiago o Lima), en Canarias se escora mas hacia lo ima-
ginado, hasta convertirse en un sello particular de la narrativa islefa.

Canarias se convierte asi en un territorio de indagacion, de bts-
queda de raices, de renovacion formal, pero también de abjuracién
con una intensidad que creo que no ha existido fuera del archipié-
lago y que, por razones extraliterarias como la propia condicion
insular, ha llegado apenas como un débil eco al resto de Espana.

La lista de escritores, de novelas y cuentos es muy larga y des-
igual: particularmente prolifica, esta generacion de escritores cana-
rios no languidecio, como se cree, vegetando en la nostalgia como
un espejismo pasajero, sino que depurd a los escritores mas exigen-
tes y mas comprometidos con su labor, pese a esa condicién insular
limitante de la que se quejan —y muchas veces con razén— los
escritores canarios. Prueba de ello es que los narradores mas cono-
cidos de esa generacion son, precisamente, los que se fueron a la Pe-
ninsula: Fernando G. Delgado, Juancho Armas Marcelo y Juan Cruz.
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Los de fuera

Fernando G. Delgado ha consolidado una obra intensa y prolifica
que alcanza su cenit con el Premio Planeta otorgado a una novela
que, dentro del universo de esa editorial, resulta muy superior a
otras, pero que rompe bruscamente la obra de perfiles exactos a
la que hasta ese momento se habia entregado el escritor tinerfefio.
Desde Tachero (1973) hasta Ciertas personas, Fernando G. Delgado en-
contr6 no solo un estilo muy personal, con un imaginario cargado
de liturgias y de tramas sordidas, sino una manera interesante de
contar lo islefio sin caer en el topico arcadico ni en la repulsa por
lo insular.

Juancho Armas Marcelo se ha concentrado en una literatura que
es como el paradigma de esa idea atlantica y vertebradora que se tie-
ne de Canarias con respecto a Hispanoamérica y que no es del todo
inexacta. Desde Estado de coma hasta su mas reciente Réquiem habanero por
Fidel, Armas Marcelo ha levantado sus campamentos narrativos en
Sudamérica, Madrid o Canarias evolucionando hacia una literatura
menos experimental y de mayor rigor formal, sin tantos alardes téc-
nicos ahora, pero siempre con una exigencia narrativa que lo sitta
a la cabeza de la literatura del archipiélago.

Juan Cruz ha sido probablemente el mas entregado a lo expe-
rimental y el que mas ha depurado la prosa desde Cronica de la nada
hecha pedazos, pasando por Naranja y Exceso de equipgje, hasta llegar a esa
espléndida biografia novelada que es La foto de los suecos. En Juan Cruz,
al igual que en algunas novelas de Fernando Delgado, se reconoce
un territorio narrativo de contornos mas precisos. En este caso la
atmosfera de la isla se suele fundir con la nostalgia por la infancia y
una persistencia reflexiva de claro aliento poético.

Los de dentro

Si bien los escritores resefiados lineas arriba han sido aquellos cuya
obra se ha divulgado mejor a nivel nacional, hay en el archipiélago
otros escritores de esa generacion del boom que han seguido escri-
biendo o que ya dejaron de hacerlo, pero que nos dieron novelas
y cuentos de gran calidad, de grandes riesgos narrativos y de clara
vocacién insular, aunque esto, paraddjicamente, no significa la rei-
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vindicacién de un territorio real sino mas bien mitico, equivoco o
meramente irreal.

Guad, de Alfonso Garcia-Ramos, Nos dejaron el muerto, de Victor Ra-
mirez, Malaquite, de Juan-Manuel Garcia Ramos o El ojo vacio, de Do-
mingo Luis Herndndez, son algunas de esas novelas que exploraron
diversas formas de contar y reivindicaron la nocién de Canarias
como un fértil territorio narrativo susceptible de las mas variadas
formas de enfrentarlo: desde la experimentacién y el juego de espe-
jos —con dlter ego incluido— que hay en la novela de Domingo Luis
hasta esa interesante indagacién antropolégica que es Guad y que
transcurre en Tenesora, un imaginario valle tinerfefno.

Malaquita, por su parte, es una novela de discurso fragmentado y
proclive al monologo, con ciertas reverberaciones onettianas que
permiten sumergirnos en ese submundo de marginalidad y mise-
ria donde se inscribe la historia, en un territorio también inexis-
tente, en este caso mas bien innominado. El propio Garcia Ramos
habla de un constante “flujo y reflujo” entre América y Canarias
que “lleva a nuestras literaturas respectivas a frecuentes reciproci-
dades, a revelaciones mutuas”.?

Exterminio en Lastenia, de Fernando G. Delgado, es una firme
apuesta por el territorio imaginario, la necesidad de construir una
region paradigmatica que es suma de las carencias y todo lo ré-
probo que hay en una sociedad especular con respecto a la isla real
de la que se nutre.

Aunque mas reciente en su factura que las anteriormente men-
cionadas, Los papeles de Abilio Santos, de Carlos Pinto Grote, insiste en esa
caracteristica de escamotear una geografia mas exacta e identifica-
ble, y sus personajes se mueven por un espacio denso y esponjoso
como el de un suefio, sin que el lector adivine nunca cudl es esa
provincia de la que habla el narrador protagonista, cierto profesor
de Oxford a quien recurren las autoridades de tal lugar para que
escriba una historia politica regional.

En Nos dejaron el muerto, de Victor Ramirez, uno de los abuelos del
personaje narrador nace en un lugar llamado Siete Sitios y, aunque
la novela transcurre en una isla (casi al final se hace una referencia a
las islas Canarias), nunca ponemos pie en tierra firme, limitindonos

2 “Introduccién”, Por un imaginario atldntico. Barcelona, Montesinos, 1996.
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a fabular respecto al lugar preciso donde se asienta la historia. Algo
similar ocurre con Enigma en Los Lomitos, de Agustin Quevedo, novela
muy irregular y plagada de tépicos en la que los sucesos acaecen en
una cierta isla del Atlantico, donde el narrador parece avanzar como
en puntas de pie por las posibles alusiones a la realidad de la que al
parecer se nutre la trama de la novela.

No son los tnicos casos ni tampoco ocurre en toda la literatura
canaria del boom, pero los ejemplos planteados y algunos otros no
comentados aqui por razones de espacio resultan mas que suficien-
tes como para afirmar que una caracteristica muy peculiar de la
literatura canaria hecha entre los aios setenta y principios de este
siglo se asienta sobre la base de una negacién del territorio real y
la afirmacién de un territorio mas bien conceptual: asi, la isla se
reivindica como condicion, pero nunca como realidad tangible. Como
San Borondon, la isla literaria donde habita el imaginario narrativo
de Canarias aparece y desaparece dejando apenas un rastro tenue de
su existencia.

Llegados a este punto, se podria replicar aduciendo que en la
Espafia peninsular existen Castroforte, Regién, Celama, Obaba y
Maégina, entre otros lugares narrativos imaginarios. Pero ninguno
de estos espacios miticos se corresponde de manera tan inequivoca
a una generacién ni mucho menos a un area geografica especifica:
no es caracteristico de la literatura leonesa o andaluza ese afan por
idealizar un territorio envolviéndolo en las brumas de lo mitico,
sino que son planteamientos personales y a menudo puntuales de
Torrente Ballester, Juan Benet, Luis Mateo Diez, Bernardo Atxaga y
Munoz Molina.

Este hurto del espacio geografico no es un rasgo que se haya
agotado con las tltimas reverberaciones del boom de los afios seten-
ta; digamos que ha persistido en las generaciones siguientes, como
en el caso ya referido de Victor Alamo —Campiro que (2001)— vy
también en algunas novelas de Sabas Martin —Nacaria (1990)— o
Agustin Diaz Pacheco —EI camarote de la memoria (1987)—. Las suyas
son novelas crecidas al resguardo de aquel experimentalismo narra-
tivo tan fértil y vanguardista donde encontramos el mismo pertinaz
escamoteo del territorio tangible, pero ahora convertido ya en una
caracteristica pensada y casi consensuada como sello particular isle-
no. Sigue siendo la condicién insular lo que parece importar, pero
siempre que no exista una mencién espacial explicita, una geografia
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reconocible. La cuestion es si seguira siendo asi. Todo parece indicar
que no, pues en la tltima década la literatura canaria ha experimen-
tado un auge de variadas propuestas que tienen en Nicolds Melini,
Pablo Martin Carbajal y Alexis Ravelo a sus mads destacados vale-
dores. Son escritores cuyas novelas y cuentos parecen explorar un
universo narrativo cada vez mas alejado de ese mundo brumoso, a
veces onirico y mitico propio de las generaciones anteriores. Quiza
ellos constituyan la primera generacion de escritores que conside-
ran que Canarias es susceptible de ser una localizacién geografica
perfectamente identificable y que no tienen necesidad de escamo-
tear sus emplazamientos para tratar de explicar esa condicién insu-
lar que tanto ha gravitado sobre sus ficciones.






3. Desde el centro de la periferia

FERNANDO IWASAKI

Y aunque entiendo que mi atreuimiento es demasiado en esto,
todauia tengo propuesto de gastar lo que de la vida me queda
en escriuir.

(Inca Garcilaso de la Vega,

Didlogos de amor de Leén Hebreo, 1590)

Era una noche espléndida. Levantando su violin lo encajé con-
tra su mandibula y empezé a tocar para nadie, en medio del
estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia
hecho mejor.

(Julio Ramoén Ribeyro,

Silvio en El Rosedal, 1977)

Durante los treinta afios de residencia que llevo en Espaia, jamas
he vivido en otra ciudad que no fuera Sevilla. En ocasiones pun-
tuales he tenido que pasar breves temporadas en Madrid o Sala-
manca, pero nunca mas de una semana en cada ocasién. Mi casa,
mi hogar, adonde deseo regresar cuanto antes —incluso si estoy
en Lima— se encuentra a las afueras de Sevilla, en un pueblo de
la vega del Guadalquivir llamado San José¢ de La Rinconada, pues
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vivo en una casa rural que en el siglo xix ya era un ventorrillo de
arrieros y trajinantes.

Sevilla no es ni la tercera ni la cuarta ciudad de Espaifia, porque
Bilbao y Valencia le siguen en importancia a Madrid y Barcelona.
Mas bien, Sevilla debe estar disputandose la quinta plaza con Malaga
y Zaragoza, por lo que ahora mismo muy bien podria ser la octava
ciudad del escalafén urbano espaiol. En realidad, tales jerarquias
me traen sin cuidado, pues lo unico que pretendo ilustrar es lo
distinta que resulta mi vida en Andalucia comparada con Lima, ya
que estoy lejos de los circuitos literarios de las grandes ciudades,
publico en editoriales provincianas, cultivo mis propias hortalizas
en un huerto, trabajo con musicos flamencos y recojo los perros
que algunos desaprensivos abandonan por las carreteras secundarias
de mi derredor. Vivir donde yo vivo en Espaina vendria a ser como
vivir a las afueras de Huaraz si residiera en el Per11, lo cual me haria
mucha ilusién de ser el caso. He tenido que venir a la periferia de
una provincia espanola para descubrir que también podria ser feliz
en la periferia de una provincia peruana.

Vivir en Europa no me ha espabilado al presunto cosmopolita
que todo limefio cree que lleva dentro, sino al provinciano que to-
dos los limefios escondemos. El tinico cosmopolitismo que me atrae
es el que perfuma los libros, pues todas las cosas finas y nobles de
Europa presumen mas bien de antiguos y pueblerinos linajes, como
es el caso de los quesos, los vinos, los aceites, los aguardientes, las
salazones y, por supuesto, las artesanias, los oficios, las cocinas, los
instrumentos musicales, y asi hasta el infinito. Mi abuelo materno
naci6 en las alturas de Huamantanga, pero en casa nadie habia ido
alli,, ni siquiera por la curiosidad de probar in situ las sabrosas pa-
pas que ofrecen los restaurantes mas sofisticados del Peru. Por eso,
cuando visité Huamantanga abroché otro de los circulos familia-
res que me propuse cerrar cuando decidi recoger los pasos de mis
abuelos oriundos de Guayaquil, Caraz, Hiroshima y Huamantanga,
porque en mi suburbio andaluz crepitan todas mis periferias.

Lima es una de las palestras de la centralidad, aunque muchos
letraheridos se sientan demasiado lejos de las multinacionales de la
edicién. Pero no. Desde Lima es posible tener un blog muy influ-
yente en todo el ambito de las letras hispanas y las redes sociales
permiten conectar de forma simultinea escenarios centrales como
Buenos Aires, Santiago y Ciudad de México con Madrid, Barcelona
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o Nueva York. Sin embargo, el bloguero de Talca, el twitter de una
libreria de Riobamba o el Facebook de una poeta de Saltillo circu-
lan todavia por las carreteras secundarias de la informacién, porque
la centralidad teje sus propias redes y asi las periferias contintuan
instaladas a las afueras de la galaxia digital, igual que mi entrafiable
ventorrillo sevillano. Por eso publicar en Murcia, Gijon o Sevilla
viene a ser lo mas parecido a publicar en Tucuman, Cochabamba o
Meérida de los Andes.

“;Por qué eres hincha del Betis?”, me preguntan perplejos mu-
chos amigos y familiares latinoamericanos que desde sus respecti-
vos paises son seguidores del Barcelona o del Real Madrid. ;Y por
qué no? Ser del Betis seria como ser hincha del Le6én de Huanuco en
el Pert o del Atlético Bucaramanga en Colombia, equipos modestos,
esforzados y sin el glamour de los clubes que manejan presupues-
tos mas prodigos que los de muchas monarquias africanas. Diria
mas: esos equipos representan en el fatbol el lugar que uno mismo
ocupa en la Repiblica Mundial de las Letras, por convocar el titulo de un
fastuoso ensayo de Pascale Casanova dedicado a las consagraciones,
las metrépolis culturales y la historia de la literatura en la era de la
globalizacion.

Por lo tanto, me considero un narrador peruano que ha elegi-
do alejarse de la centralidad que supone escribir desde Lima para
hacerlo desde los extramuros de una periferia provinciana andalu-
za, donde todo lo que he perdido en visibilidad lo he ganado con
creces en seguridad. A saber, seguridad para acceder a las lecturas
que me interesan, la seguridad de conocer a autores admirables,
seguridad para recibir por correo postal los libros que adquiero
por internet y la seguridad que supone disfrutar de un estado del
bienestar que me garantice unas condiciones minimas para seguir
leyendo y escribiendo después de cumplir los sesenta afios. Para mi
es mas que suficiente.

La industria editorial y cultural espaiola es raquitica si la com-
paramos con la britdnica o la francesa, pero rotundamente poderosa
en la esfera de nuestra lengua. Por eso, para mi, vivir en Espaia
conlleva asumir la responsabilidad de conocer la literatura que se
escribe en mi lengua. Asi, de forma voluntaria pospongo la lectura
de autores traducidos de otros idiomas, aunque se trate de figuras
relumbrantes de las letras contemporaneas. He tenido el privilegio
de compartir actos con narradores que admiro, como J. M. Coet-
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zee, Wole Soyinka, Salman Rushdie o Vikram Seth, pero esas son las
excepciones que confirman la regla, porque lo razonable es que al-
terne con escritores mexicanos, chilenos, colombianos, argentinos,
salvadorefios o costarricenses. Sin duda tiene que ser maravilloso
conocer al dedillo las novelas de Jonathan Franzen, Haruki Muraka-
mi, Mathias Enard o Mircea Cartarescu, pero me sentiria muy aver-
gonzado si fuera incapaz de hablar sobre la narrativa ecuatoriana o
guatemalteca contemporanea.Y que conste que no me refiero sola-
mente a los escritores panamenos o nicaragiienses publicados por
las multinacionales espafiolas de la ediciéon. De ninguna manera,
porque vivir en San José de La Rinconada —como en cualquier
aldea espafiola— me garantiza la recepciéon de cualquier impreso
aparecido en el mas remoto sello latinoamericano del Atlas. Por eso
mi ventorrillo vegano es el centro de todas las periferias literarias
de mi lengua.

En numerosas ocasiones he respondido que no vine a Espafia
ni para ser escritor ni para crear una distancia literaria con mi pais.
Vine como historiador para investigar en el Archivo de Indias y cur-
sar un doctorado en mi especialidad. Sin embargo, cuando ciertas
circunstancias burocraticas y familiares me instaron a abandonar el
ejercicio académico de la historia ya instalado en Sevilla, mi segun-
da vocacion —la escritura— acudié al rescate para alivio de mi fa-
milia. No puedo negar que publiqué un primer libro de cuentos en
1987, pero entonces creia que Tres noches de corbata solo seria un clavel
en la solapa del historiador. Sin embargo, como para llegar a fin de
mes tuve que escribir editoriales sin firma, criticas de television,
cronicas deportivas, resenas de libros, articulos esotéricos, necro-
logicas de escritores e infinitas columnas de opinién, la escritura
literaria se abri6 paso entre las otras de forma natural. En realidad,
el deseo de escribir me pillo escribiendo, aunque siempre leyendo.

Vivir en Espafia y no leer es un contradios, porque a la industria
editorial hay que sumar el esplendor de las librerias de viejo y de
nuevo, asi como una fastuosa red de bibliotecas ptblicas. Asi, leyen-
do descubri un retablo de olvidados escritores peruanos, preteridos
en el Perti y casi desconocidos en Espafia, a pesar de haber publi-
cado aqui la mayoria de sus libros. Me refiero a Félix del Valle, Rosa
Arciniega, Felipe Sassone y Manuel A. Bedoya, entre otros, a quienes
he dedicado ensayos, articulos, cuentos y estudios a lo largo de los
ultimos veinte afnos. Jamas habria conocido a estos peruanos inve-
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rosimiles de no haber sido por las sugerencias y recomendaciones
de Abelardo Linares, poeta, editor y librero de viejo que lo ha leido
casi todo. Abelardo fue mi mentor en el conocimiento de la litera-
tura en espaiiol de la primera mitad del siglo xx y me encomendo
la direccién de Renacimiento, su prestigiosa revista literaria. Gracias a
aquella aventura, que dur6 de 1996 a 2010, asumi que mi cometido
principal como escritor latinoamericano residente en Espafia tenia
que ser rescatar y dar a conocer a autores valiosos para la literatura,
porque Abelardo me ensefié que muchos poetas y escritores pue-
den ser esenciales para la historia de la literatura, pero del todo in-
significantes para la propia literatura. Como se puede apreciar, existe
otra periferia en los alrededores del canon.

Por otro lado, la revista literaria Renacimiento fue una espléndida
palestra para dar a conocer a autores. Al poeta Eduardo Chirinos
comencé publicandole poemas en la revista y luego una antologia
de su poesia en Renacimiento, seleccionada por Vicente Tortajada.
Pocos anos después recorrimos el mismo itinerario con el poeta
José Watanabe, de cuya antologia para Renacimiento se encargo el
mismo Eduardo Chirinos. Hoy la poesia de ambos goza del unani-
me reconocimiento de la critica espafiola, mérito que les pertenece
solo a ellos y a su talento, aunque para eso hizo falta que al menos
hubiera alguien en los extramuros, merodeando en los limites de
la periferia.

En mi parcela de la vega del Guadalquivir, a la vera del huerto
y los frutales, también han arraigado muchos arboles peruanos y
latinoamericanos, como los molles, los faiques, los huarangos, las
ldcumas, los ceibos, los arupos, los ombtes y los lapachos. Ellos
representan la remota frontera en mi periferia cercana, pues flore-
cen o pierden las hojas dos veces al afio, como si quisieran abolir
el malentendido bioldgico entre las estaciones y los hemisferios.
Cualquier escritor peruano en Espaiia haria lo mismo que mis mo-
lles trasplantados en Andalucia: florecer cada vez que el tiempo los
huaracea, la lluvia los retarma y el sol los achosica. Algo que solo
podria ocurrir en el centro de la periferia.

LaVereda de los Carmelitas, invierno de 2016






4. Madrid era el mundo

Aronso CUETO

El descubrimiento de Madrid fue para mi el descubrimiento del
mundo. Llegué a los veintidés afios, después de una infancia y una
juventud itinerantes que pasaron de Paris a Washington y de alli a
Lima. Madrid fue la primera ciudad que cobr6 una forma auténo-
ma lejos de las necesidades de la infancia, de la proteccién de mis
padres y de lo que podria llamar mi hogar. Llegué a alojarme en la
inolvidable pensién de Maria Cristina Aleix, sobrina nieta de Pio Ba-
roja, en el barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Ventas. Vivi tres
anos cerca de ella y de sus maravillosos hijos Cris y Juan Carlos. Al
lado de la pensiéon quedaba una posta médica para los toreros. Algu-
na vez vi aparecer a alguno de ellos ensangrentado, junto a la puerta.

Era una época de fervor y sangre en una ciudad de piedra y un
cielo azul que siempre me estremecia. Por entonces, en febrero de
1977, se iniciaba un afio excepcional con las campanas politicas y las
primeras elecciones en varias décadas. Poco después de mi llegada,
en Semana Santa, me despertaron las bocinas de los autos en la calle.
Se estaba celebrando un hecho histérico, la legalizacién del Partido
Comunista. De pronto, la cartelera de cine de Madrid mostraba to-
das las peliculas prohibidas durante la dictadura. Se echaban varias
de Fellini, todo Pasolini, El tltimo tango en Paris. Pepe da Rosa cantaba el
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Yes, very well. En los bares, en las plazas, en reuniones publicas se vivia
un fervor politico que a veces terminaba en discusiones en voz alta,
incluso para los espafioles. Habia que vengarse de la historia. Lo que
contaba era la Espafia real, no la que habia inventado el dictador. Los
metros y las plazas eran escenarios de la locura. En una estacion vi
a un tipo acercarse a otro y espetarle: “Vosotros matasteis a muchos
rojos en la guerra. Muchos rojos cayeron con vosotros”. Un domin-
go, paseando cerca de Cibeles alcancé a ver una manifestacion de
la Falange de Primo de Rivera. Una sefiora grit6 junto a mi: “Si, yo
soy falangista”. Por entonces, después de décadas, llegaron Rafael
Alberti y Maria Teresa Le6n de su exilio sudamericano y romano;
Dolores Ubarruri, la Pasionaria, venia del exilio soviético (“Vasca de
generosos hacimientos: encina, piedra, vida, hierba noble”, la habia
llamado Miguel Hernandez). Llegd también Santiago Carrillo, para
alarma de algunos. Pocas semanas después de su llegada, lei una
noticia en El Pais: en un vuelo que venia de Barcelona a Madrid, el
piloto anuncié que estaban a punto de aterrizar. Luego invité a los
pasajeros a ver por la ventana la localidad de Paracuellos de Jarama.
“Fue el escenario de una de las masacres de la Guerra Civil”, dijo
el piloto por los altavoces. “Y el autor de esa masacre esta sentado
como pasajero en este avién. Quien les habla es hijo de una de sus
victimas de esa masacre que €l dirigié”. Carrillo, en su asiento, no
se inmutd. Luego la compaiiia aérea despidio al piloto, pero los
animos seguian a tope.

Como me senti integrado a la vida espafiola, mi idolo de esos
anos fue Adolfo Sudrez y hasta aprendi a entonar la cancién con la
que hacia propaganda a sus electores. Luego iba a reconocerlo y
admirarlo una vez mas en uno de mis libros preferidos, Anatomia de
un instante (2009), de Javier Cercas.

Habituado a las medianias de la neblina limefia y a los protoco-
los corteses heredados de la cultura andina, me impresionaba entrar
aun bar y escuchar los gritos del camarero que me ordenaba pedirle
una cana a voz en cuello. Pero con el tiempo fui habitudindome y no
me perdia los partidos de la Liga de los domingos por la noche en
el Bar Fontana de mi calle, el paseo del Marqués de Zafra. Durante
ese tiempo, becado gracias al Instituto de Cultura Hispanica, mi
proposito era realizar una investigacion sobre la obra de un poe-
ta admirado, Luis Cernuda. Hacia mi investigacion en la biblioteca
del Instituto de Investigaciones Cientificas, donde descubri nuevas
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lecturas de Cernuda, entre ellas algunos de sus brillantes ensayos.
Recuerdo hasta hoy su maravilloso “Divagacién sobre la Andalucia
romantica”.

Por entonces algunas palabras entraron en mi conciencia. Térmi-
nos como cachondo, pasota, majo y tantos otros se volvieron propios.
Los latinoamericanos y los espafioles estabamos atn divididos por
algunas palabras distintas. Una historia famosa cuenta que un pe-
ruano llega a un hotel en Madrid y llama al conserje con un pedido:
“El cafo de la tina se ha malogrado. Por favor, avise a un gasfitero
para que lo arregle”. El conserje no le entiende bien. El peruano
debia haber dicho: “El grifo de la baflera se ha estropeado. Por fa-
vor, llame a un fontanero para que lo repare”. Hoy, en cambio, los
términos de la América Latina y de Espafia han cruzado fronteras.
Incluso hay palabras latinoamericanas como el ninguneo que se usan
con frecuencia entre los espafioles.’

Recuerdo que, cuando era pequeiio, viajaba con mis padres y
con José Maria Arguedas por algunas ciudades y pueblos peruanos.
Una de las frases de Arguedas era que el corazén de las ciudades
estaba en los estadios de fatbol y en los mercados. Mi pensién en
Madrid quedaba cerca de un mercado de carne, donde iba con fre-
cuencia solo a pasearme y a verle la cara a los vendedores. Desde
muy pronto, fui también a los estadios, en especial al Manzanares,
pues me volvi aficionado al Atlético de Madrid, que por entonces
tenia a Luiz Pereira, Rubén Cano y el Raton Ayala, tres sudamerica-
nos que honraban la tradicién del juego creativo y rapido que los
colchoneros no han perdido.

Una de mis sorpresas fue ir al cine hablado en espafiol, pues
todas las peliculas que habia visto en Lima conservaban su idioma
original, con subtitulos. En una ocasién, en un revival del cine de
John Ford, vi entrar a John Wayne a una cantina y decirle al camare-
ro: “Chato, trdeme un corto”, una frase que nunca habia imaginado
escuchar de sus labios. Fue algo parecido a lo que senti cuando es-
cuché a Richard Burton llamar “maja” a Elizabeth Taylor en Cleopatra.

Descubri, naturalmente, el Museo del Prado, donde iba todos los
domingos. Alli se me quedd para siempre grabado en el corazén El

1 Estarelacion entre el espafiol de América y el de Espafia lo he desarrollado en mi
ponencia “El triunfo de la lengua” en el Congreso de CERLALC (Casa de América,
Madrid, junio de 2008), después incorporada en mi libro Suefios reales (2008).
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perro semihundido de Goya. También caminé muchas veces por la plaza
de Espania, con la estatua de Quijote, obra de Martinez Zapatero, y
los cines Alphaville y también la plaza de Santa Ana, donde estaban
La Cerveceria alemana, una de cuyas mesas la tradiciéon atribuia a
Hemingway, y un bar llamado El Rey de los Pinchos Morunos, de
obvias connotaciones sexuales si uno venia de Sudamérica. Tam-
bién la plaza de Chueca, con sus pequenos restaurantes, y las calles
Hortaleza y Fuencarral. No puedo volver a esos lugares sin sentir
un vuelco en el cuerpo. Me parece que en las oficinas de Cultura
Hispanica voy a ver a mis amigos de entonces, a Félix Grande, Alva-
ro Pombo y Jaime Salinas, en cuya editorial Alfaguara iba a ubicar
luego mi primer libro, La batalla del pasado (1983). Fue alli también
que conoci a Juan Carlos Onetti, que me dijo que solo valia la pena
escribir si lo que uno creaba era mejor que el silencio.”

Me di cuenta de la capacidad que tienen los madrilefios, y los
espafioles en general, de hacer amistades a primera vista. Habia un
culto a la amistad en las casas, los bares. Era una amistad que se im-
ponia, que podia ser intrusiva, pero que se agradecia y se apreciaba
siempre. Tengo la sensacién de que, mientras los peruanos enfren-
tamos la vida lamentandonos de nuestro destino, los madrilenos lo
celebran o lo maldicen, pero siempre en voz suficientemente alta
para que todos escuchen.

Ricardo Diez-Hochleitner y su esposa Choncha, asi como sus
hijos, fueron una familia adoptiva para mi y en su casa de la calle
Concha Espina pasé muchos momentos felices. Lo mismo puedo
decir de otra persona a la que quise mucho en esa época, Jubita
Bustamante, en cuyo Diario 16 colaboré gracias a Angel Gonzilez y
a Julio Ortega. El profesor cubano especialista en el Inca Garcilaso,
Enrique Pupo-Walker, fue un gran amigo, lo mismo que el traduc-
tor Juan José del Solar, a quien vi con frecuencia en Barcelona, y el
editor y ensayista Luis Maristany. La casa de Julian Marias, que habia
sido amigo de mi padre, en la calle Vallehermoso fue un lugar de
maravillosas conversaciones con €l y con Lolita, Alvaro, Fernando,
Miguel y Javier.

Muchos de ellos han muerto hoy. De los tres aflos que vivi en
Madrid, sin embargo, hay tantas voces y rostros ain en mi memo-

2 En la introduccién a mi libro Juan Carlos Onetti. El sofiador en la penumbra (2009),
desarrollo con detalle ese encuentro con el escritor uruguayo.



ALONSO CUETO 249

ria. Fue en esa época que descubri que las amistades pueden termi-
narse para siempre y que los amores pueden ser tan ilusos como
absurdos, pues estan marcados por las exigencias de los viajes y las
despedidas. Creo que mi descubrimiento esencial fue la profunda
soledad de la juventud. He vuelto a Madrid muchas veces y he ca-
minado llorando por sus calles, pensando en todo lo que alguna vez
descubri alli, en quien fui y en quien soy y cuanto le debo a esas
calles. Seguiré regresando alli todas las veces que pueda para volver
a empezar a marcharme y regresar y no irme nunca.
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5. Vallejo con escalas

DowmENico CHIAPPE

En mi nifiez, mi viejo me ley¢ los versos de Vallejo “Piedra negra so-
bre una piedra blanca” (Poemas humanos). En una casa fantasmal, don-
de viviamos en Caracas, mi padre recitdé aquel poema, que quedd
grabado en mi todavia inmaculada memoria literaria. Los versos de
Vallejo constituyen el primer paisaje retenido de una patria que no
tuve, el Pert, cuya geografia no oleré hasta rozar la madurez. Versos
que, entenderé mas tarde, encierran la desgracia del emigrante sin
suerte, o sin la suerte requerida para retornar con honor, del que
ronda la idea del suicidio antes que la vuelta obligada por el fracaso.
Conservo atn, a pesar de las mudanzas, ese libro grande en-
cuadernado en tela con las obras completas del poeta, como él lo
resguardé de las suyas. Durante varios afos, la familia arrastré enor-
mes cajas de libros que llegaron por barco a Venezuela y que, por
alguna razén que todavia hoy desconozco, no eran abiertas al es-
tablecer residencia fija. Durante aflos, en mi habitacién tuve como
escritorio, tales eran sus dimensiones, una de esas grandes cajas de
grueso cartén, forrada con mantel, donde hice las tareas de varios
grados escolares. Otra de igual tamafio y formidable peso estaba en
el dormitorio de mi hermana y las demas, en el cuarto de servicio
—siempre habia uno—, disimuladas bajo telas y otros trastos.
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Cuando un dia llegaron las estanterias a casa y aquellos libros
fueron desembalados, descubri colecciones y titulos, como una
veintena de cubierta plateada sobre la guerra entre Pert y Chile; to-
mos amarillos de biografias de prohombres; El caso Banchero, de Gui-
llermo Thorndike, de gran valor sentimental para mi padre, pues,
me conto alguna vez, durante su época de gobernador de Chimbote
amist6 con Luis Banchero, del que sé por sus recuerdos, y quizas no
sea poca cosa, que era un gran bebedor, que elevé el puerto perua-
no a categoria industrial gracias a la pesca de la anchoveta, pez que
desaparecio de aquellas aguas cuando Banchero cay¢ asesinado (en
su afloranza, lo contaba como si fuera una venganza poética de la
naturaleza, y no la consecuencia de la sobreexplotacién pesquera).

Durante un tiempo crei que yo habia nacido en Chimbote y, de
esos recuerdos ajenos, también me veo a mi mismo con un perro
pastor aleman, llamado como un futbolista peruano, de aquella se-
leccion cuya gran hazafia fue disputar una final olimpica que Hitler
le arrebat6 con prepotencia y trampa.

En la tarde htimeda de la época de lluvias, mi padre, acodado en
la mesa del comedor, miraba al fondo de su vaso de whisky, con cien
colillas desbordadas del cenicero de bronce con una llama, mientras
escuchaba el poema de Donayre “;Viva el Perq, carajo!”. En el es-
téreo giraba un LP del mismo nombre, cuya aguerrida y coloreada
portada, con una lengiieta que ocultaba la tltima palabra para no
contravenir el pundonor de la discotienda, me fascinaba sin trans-
mitirme esa tristeza que si contaminaba a mi padre al escucharlo.

Esas melodias compusieron la banda sonora de mi infancia en
afos arracimados sin reloj ni rutina, junto a los discos de aque-
llos —Chabuca Granda, Los Morochucos, Zambo Cavero...— que
ayudaron a mi padre a enamorar a mi madre en las pefias limenas
donde coincidian hasta la madrugada, y que ella siempre recordaba
cuando tocaba la guitarra o las cucharas y cantaba. El acento de mis
padres, desterrado de mi lengua pero sonoro en el oido, profuso en
las calles, rico en palabras y sinénimos que evitaba al hablar durante
mi adolescencia, pero que uso en mis letras, como una riqueza,
tienen la voz de mi madre y su fino léxico.

En mi casa, las conversaciones sucedian algunas noches, inter-
mitentes, en que la television no se encendia, para dar paso a los
recuerdos entumecidos y dispersos por la bipolaridad alcohdlica,
en las que surgieron las sombras, siempre difusas, nunca coherentes
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ni concatenadas, sin asidero cronolégico, del pais de mis padres,
tan distinto al que yo hacia mio y que, sin embargo, se incrustaba
en mi inconsciente, donde libraba una lucha con la idiosincrasia
venezolana que yo adoptaba.

Es aquella patria difusa, como una parturienta que entrega a su
criatura apenas expulsada del ttero, la que trazd mi aficién a los
ambientes claustrofébicos en mi literatura. Si la patria, en cursivas,
subsistia solo en los metros cuadrados de mi hogar, otro universo
bien podria estar contenido en otros encierros. Lugares a veces sin
nombre, ilocalizables en el mapa.

Tuve también, en esas horas detestadas, asideros de mis antepa-
sados, que nunca he querido indagar ni desarrollar, pero que ayu-
dan a componer un vaho que envuelve a los personajes de ficcién
que surgen de mis ficciones.

Mi padre murio sin volver a pisar su tierra, justo cuando prepa-
raba su regreso después de treinta aftos de autoexilio. Una década
después de su fallecimiento, yo volvi al Pert con mi propia familia.
Y encontré mi intimidad expuesta en las esquinas. Por donde cami-
nara tenia la extrana sensacién de que aquello que encerré durante
veinticinco afios, mis raices tan protegidas en Venezuela, estaban
descubiertas, como un arbol sembrado en un acuario. Los olores
exhalados por la comida de mi madre, quizas el arte mas preciso
para dibujar una geografia con el contorno del ceviche, los anticu-
chos, el seco, el locro, los alfajores, establecian la familiaridad con
unas calles y unas gentes que solo habia visto en unos tiempos de
los que no guardaba recuerdos, pero cuyo rastro podia hallar en la
pulpa del aji amarillo y del rocoto que aprendi a comer, a moquear,
con coraje.

De alguna forma, la lectura de los libros desvelados —Scorza,
Ribeyro, Alegria, Bryce Echenique...—, las tonalidades gastronomi-
cas del Pacifico y la sierra andina, el olor a humedad de las maletas
que venian de alla con chocolates Sublime y chompas de alpaca y
los discos que lanzaban melancdlicas proclamas materializaron un
lugar que solo existia en la intimidad del hogar, en un imaginario
protegido del exterior. Un pais intimo que existia apenas dentro
de unas paredes alquiladas en una nacién generosa y chovinista a
partes iguales, cuyo pénsum escolar obligaba a leer a Uslar o Ga-
llegos, pero también, y con el mismo peso, a Vargas Llosa o Garcia
Marquez.



254 VALLEJO CON ESCALAS

En el pais adoptivo queria mezclarme, pasar desapercibido, ser
uno mas de mis compafieros, a pesar de coexistir, sin fricciones,
con otras querencias, las heredadas, de las que tampoco renegaba.
Siempre tuve cédula amarilla, pasaporte peruano, ciudadania ines-
pecifica invalida para reclamar cuotas, becas o siquiera pertenencias.
Tan acostumbrado estuve a ser requisado en las aduanas internacio-
nales como a reconocer a mis verdaderos amigos por una cuestion:
me otorgaban su propia nacionalidad, como si asi juntos confron-
taramos a la muchedumbre.Y yo, atin hoy, la recibo honrado, sea la
peruana, sea la venezolana: islas en el mar apatrida.

En mi tercera emigracién transfronteriza, la cuarta vital, el ené-
simo movimiento territorial, y alejado de mis paises, el materno
y el adoptivo, encontré mi condicién de extranjero, lo que, en la
didspora peruana y en la actual venezolana, no es una excepcion. En
Madrid, ya a los treinta, decidido a explorar el hacer literario desde
el desorden y vaivén autodidacta, encontré que reconocerme de dos
paises y de ninguno, de extranjero permanente y doble origen sen-
timental, de peruanidad intima y venezolanidad exotérica, era no
solo posible sino inevitable.

Y ahondar en la voz peregrina, la labrada por el éxodo, podia
ser la tnica escritura honesta de quien por fin se sabe ndufrago en
las aguas de dos rios de distinta densidad en que creci, deslizando-
me también ahora en la ola del territorio ocupado; absorbiendo y
dejando que el lenguaje se empape de cuanto enriquezca la obra
que surge como un atolén, como una raza extrafla resignada a la
extincion.

Ahora que escribo, en un rincén de Espana, vuelvo a recitar,
una y otra vez, desde hace meses, los versos de Vallejo, no los que
pronuncié mi padre aquella noche y que apenas comprendi —los
versos y la noche— mucho tiempo después, sino otros, “Los he-
raldos negros”, de los que me he apropiado. Porque el poeta los
escribio alejado para siempre del pais donde naci6, sumergido en
la bisqueda de un lenguaje propio e ineludible cuando se entiende
que no hay retorno y que, si lo hubiera, solo significaria el fin de la
nostalgia y el comienzo de la amargura definitiva.Y porque, si, hay
golpes en la vida tan fuertes. .. Yo no sé.

Pamplona, 14 de diciembre de 2016
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Espana en la memoria
Entrevista a Alfredo Bryce
Echenique’

JEssica RopriGUuEz LopPEZ?
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Alfredo Bryce Echenique es uno de los escritores peruanos que mas
reconocimiento ha tenido en el extranjero. Su primera novela, Un
mundo para Julius, se public6 en 1970 en el sello barcelonés Barral
Editores. Desde aquel entonces, casi todos sus libros se han editado
en Espafia. Bryce reside actualmente en el Pert, luego de pasar va-
rias décadas en Europa, primero en Francia y en los aflos ochenta y
noventa en Espafia, al comienzo en Barcelona y después en Madrid.
En esta entrevista realizada en su casa de Lima en el mes de abril del
2017, Bryce Echenique rememora su vida en Espafa.’

1 Ia entrevista con Alfredo Bryce Echenique se pudo conseguir gracias a la in-
termediacion de su editor en Perti, German Coronado, quien también estuvo
presente el dia de la entrevista.

2 La entrevista fue realizada por la escritora y editora Jéssica Rodriguez Lopez,
pero las preguntas fueron preparadas por ella y Agustin Prado Alvarado, critico
y docente universitario.

3 Hay diversas cronicas y articulos de Alfredo Bryce Echenique sobre su rela-
cién con Espafa que se pueden revisar en los siguientes libros: Cronicas perso-
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Lecturas de Espafia: Cervantes, Quevedo, El Lazarillo

JR: Empezaremos por las lecturas que lo acercan a Espaiia. En su
libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), menciona Don Quijote de
La Mancha como una de sus novelas preferidas. ;Recuerda a qué
edad la ley6 y qué aprecio tuvo, por entonces, de la novela?

AB: Lo lei de chico y no la aprecié porque no me gustaba leer nada
de chico.Ya después, la relei en mi época de universitario y la redescu-
bri. Cuando me instalé en Europa, la habré leido dos o tres veces mas.

Hay criticos que vinculan el estilo humoristico de sus libros
con el humor cervantino.

Cervantes es un irénico y a mi, en realidad, lo que mas me gusta
del humor es el humor que hace escarnio, que se burla del tuerto,
del manco, del que se golpea, no tanto el humor de la observacion,
que es la ironia. Lo que hay en el Quijote es ironia. No hay el humor
de Quevedo, que se burla y rie del que se cae, digamos.

;Hay algun otro autor del Siglo de Oro con el que pueda tam-
bién establecer algun contacto con su obra a partir del humor?

Bueno, ademas de Quevedo, a quien menciono en el libro citado
[Permiso para vivir], también esta la novela picaresca, especialmente
El Lazarillo de Tormes, aunque es otra obra irénica. En realidad, no en-
cuentro otra novela espafola de esas caracteristicas en relaciéon con
mi obra. Otras lecturas de humor que he tenido presentes pertene-
cen mas bien a la literatura anglosajona.

En los afios sesenta vivié en Francia, pero mantuvo el vinculo
con Espaiia a través de sus editores. En aquel tiempo, ;leia a escri-
tores espafioles contemporaneos, como Juan Marsé o Juan Goyti-
solo, o a los poetas peninsulares surgidos en los sesenta?

Si lei a Juan Marsé, lo lei mucho y tengo mucho aprecio por su
obra, pero después he frecuentado a escritores espafioles de mi edad.
Juan Marsé es un poco mayor que yo. Para mi, los escritores espanioles
contemporaneos que mas me interesan, que mas gozo —digamos
asi— y los considero excelentes, son Ignacio Martinez de Pisén, En-
rique Vila-Matas y Pedro Zarraluki. Esos son mis tres favoritos de la
narrativa espafiola. En el caso de la poesia, no he leido muchos poetas
espafioles contemporaneos. Mi fuerte no es la poesia.

nales (1988), Permiso para vivir, antimemorias (1993) y Permiso para sentir, antimemorias
11 (2005).
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Relacién personal y literaria con Espafa

Hubo un tiempo entre los sesenta y setenta en que varios escri-
tores del llamado boom residieron en Espafia, como Vargas Llosa,
Garcia Marquez o José Donoso. Usted haria lo mismo varios anos
después, luego de vivir en Francia. ;Qué lo llevo a escoger ciuda-
des como Barcelona o Madrid?

El azar realmente; también, la amistad, porque ya en Europa,
viviendo en Paris, tenia grandes amigos en Espafa y por eso me fui
alld. Después de algunos afios en Paris, donde estudié y fui profesor,
residi en Montpellier, al sur de Francia, una ciudad muy linda. Ahi
trabajé mis tltimos cuatro afios de profesor universitario y decidi
marcharme a Barcelona en 1985, y ahi vivi unos afos. Luego de
Barcelona, hacia finales de los ochenta, en 1989, me fui a vivir a
Madrid, donde estuve hasta fines de los noventa. Después he retor-
nado a Barcelona y también a Madrid.

Sobre su partida a Europa, a Paris, en 1964, escribié que se fue
para convertirse en escritor, para ser un poco mas auténomo de su
familia. En el caso de su viaje a Espaiia, hay algunas anécdotas alrede-
dor de este traslado, pero no habiamos podido rastrear una intencién
muy clara, ademas que es otro momento, ya es un escritor asentado.

Yo voy a dar a Barcelona después de intentar instalarme primero
unos meses en Madrid, pero no me va bien. La llegada mia fue muy pe-
nosa, y mis amigos de Barcelona me llamaron para alld y me fui porque
me convenia mas en ese momento. En Madrid vivi hasta 1999, cuando
vine al Per, a instalarme por primera vez, pero aqui tampoco me senti
cémodo y me volvi a ir a Europa en el 2002. Me instalé en Barcelona
otra vez hasta el 2009, en que regresé definitivamente al Pert.

En una entrevista, dice: “Para mi, el Perti es ciertos paisajes y
ciertas personas”. ;Es eso verdad también para Espafia?

Nunca he sido un escritor que haya convivido con escritores,
aunque he tenido grandes amigos escritores, primero en Francia, en
Paris y Montpellier, luego en Espafa. La verdad es que he sido muy
——como se puede decir— desordenado en eso de las amistades. A
veces yo mismo me pongo a pensar cuales de mis amigos han sido
los mejores, cudles de los que conoci alld —no peruanos—, por
decirlo de alguna forma.Y si, pues, fue un amigo inglés, Martin
Hancock, graduado de Cambridge University. Nos conocimos de
casualidad en Londres. Fl se venia a trabajar a Paris. Entonces, en
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ese momento en que yo estuve muy agobiado por la pérdida de un
manuscrito de cuentos,* que era lo primero que habia escrito en mi
vida, y porque ya se me habia acabado el dinero de la beca, y, bueno,
¢l me acogié. Me alojo, porque se fue a vivir a Paris y ahi alquilé
un departamento que le pagaba su empresa, y habia un dormitorio
mas que me lo dio a mi. Lo que pasé es que él era abogado y salia
de madrugada y trasnochaba mucho; entonces yo me fui, a pesar
de su hospitalidad tan grande, pero nuestra amistad sigui6 y siguid
hasta que él fallece en Londres.

Otro gran amigo fue Enrique Alvarez de Manzaneda, espafiol,
ya fallecido también, a quien conozco en Paris en un periodo muy
dificil. Es muy curioso como uno puede querer con amor fraternal,
con amistad total, a dos personas al mismo tiempo que uno conoce,
ademas, practicamente en los mismos dias. Uno y otro no tienen
nada en comun, absolutamente nada. Mi amigo Martin Hancock era
un desordenado, cadtico; lo que pasa es que era un abogado genial,
por eso nunca lo botaban de la empresa. Tenia una anécdota que
casi le cuesta el puesto. Una vez se le acercé su jefe y le dijo: “Mar-
tin, do you have any scotch?”, y €l le dijo: “Of course”, y sac6 una
botella de whisky, cuando lo que el otro le estaba pidiendo era scotch
tape... Eso pinta de cuerpo entero a Martin Hancock, mientras que
el espafiol era un asceta, un tipo sereno. Ademas, era mi peluquero,
me cortaba el pelo, a mi solamente, en el techo del edificio donde
viviamos. En fin, estos dos amigos salen de la época mas dificil de
mi vida materialmente, con el golpe, ademas, del robo de mi pri-
mer manuscrito de cuentos.

Eso se pasé rapido porque arranqué con otro manuscrito y escri-
bi Huerto cerrado de nuevo. Cambiaron muchas cosas, por supuesto. Yo
no me sentia comodo con ese libro, lo encontraba muy encorsetado.
Y de golpe empecé a escribir “Con Jimmy en Paracas” y ese cuento
es fundamental para mi, porque en ese cuento nace todo mi estilo.

Encuentra su tono...

Encontré mi tono, encontré mi estilo, encontré la oralidad, todo
sale ahi.Y, ya después de eso, casi sin solucién de continuidad, es-
cribi Un mundo para Julius.

4 Bryce ha hecho referencia varias veces a este suceso: el primer libro de cuentos
que escribio, primera versién de Huerto cerrado, le habria sido robado al regresar
a Paris en 1965.
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Este amigo, Enrique Alvarez de Manzaneda, aparece en la no-
vela La vida exagerada de Martin Romafa (1981).

Asi es, sale con su nombre porque era un homenaje. Ahi me
llamaron los familiares porque él habia muerto como decia en la
novela que se iba a morir. Tenfa un bulto aqui que le decian que
era maligno. Segiin Maggie Revilla, con quien estuve casado en los
anos sesenta, €l era el hombre con el perfil mas bello que ella habia
visto jamas en su vida... Esos primeros afios de Paris fueron afos
heroicos, si.

Volvamos a Espafia. ;Como era su relacién con los editores de
las casas espafiolas?

Bueno, yo cai en manos de Carlos Barral® por recomendacién de
Mario Vargas Llosa. Era el afio 1970, en que sacan a Carlos Barral de
Seix Barral. Justamente ese ano, el Premio Biblioteca Breve estaba en
pleno concurso y yo era candidato, pero no se otorgd.® [Entonces, |
Carlos Barral abre otra editorial, Barral Editores, muy pequefia, muy
heroica, donde no pago jamas a nadie, porque era un desordenado
absoluto. Todos se fueron y yo me quedé con €él. Los del boom se
fueron todos porque tenian ofertas de otras editoriales, ofertas muy
importantes.

(Y, con Carmen Balcells, qué relacién tuvo?

Ah, pues, muy buena. Fue mi agente practicamente después de
la publicacién de mi primera novela, Un mundo para Julius. La conoci
en Barcelona. Ella me ayudé mucho con los contratos y todo ello.

Algunas de sus obras, como los cuentos “Antes de la cita con
los Linares”, “Muerte de Sevilla en Madrid” o la novela Tantas veces
Pedro (1977), estan ambientadas, en parte, en Espafia. ;Hay algun
personaje o suceso que motivo que esas historias transcurran alla?

La verdad que no.Yo apenas conocia Madrid entonces. Sobre ese
cuento [ “Muerte de Sevilla en Madrid”], yo solo habia pasado por
Madrid como turista, pero se me ocurrié que pasara en Madrid por
el nombre de Sevilla, o sea, la muerte de un tipo llamado Sevilla en
Madrid.Y nada mads que eso.

5 Bryce Echenique escribié una crénica titulada “El vizconde de Calafell”, publi-
cada en el libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), donde relata su amistad con
Carlos Barral desde fines de los afios sesenta hasta la muerte del editor cataldn.

6 El Premio Biblioteca Breve no se fall6 ese afio por solidaridad del jurado con su
creador, Carlos Barral.
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En 1988 aparece Cronicas personales. En la tltima, “;Por qué
siempre regreso a Espafia?”, escribe lo siguiente: “Regreso siem-
pre a Espafa porque Espafia no me duele”. También menciona a
Barcelona como una ciudad que aprecia mucho. ;Sigue teniendo
esa relacion entrafiable con esta ciudad?

Si, sigo teniendo ese aprecio. Como dije antes, estuve viviendo
en Barcelona bastantes afios.Y, en mi segunda vida en Barcelona, me
movi mucho por circulos de amigos escritores, en torno de la edi-
torial, yano de Carlos Barral, que fallece, sino de Jorge Herralde, di-
rector y propietario de Anagrama, que hoy en dia ha sido comprada
por la editorial Feltrinelli, de Italia. Ahi en Anagrama se publicaron
y reeditaron en Espafia todos mis libros en los aflos noventa y hasta
el presente.’

Vivi6 en Madrid durante la época de la famosa movida madrileiia
de los ochenta. ;Tiene algun recuerdo especial de esto?

No, ningtin recuerdo en especial. No me senti concernido por la
famosa movida, para nada.

;Mantiene amistad con los escritores espafioles mas recientes?

No mucho, entre los mas recientes, con Luis Garcla Montero;
Almudena Grandes, también.

;Tiene relacion con los escritores peruanos en Espafia, como
Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides o Santiago Ronca-
gliolo?

Con Iwasaki, si, y también con Roncagliolo, aunque no los fre-
cuenté mucho. Roncagliolo vive en Barcelona y yo no he vivido en
Barcelona cuando él estaba ahi. Iwasaki vive en Sevilla y yo nunca
he vivido en Sevilla, y asi. En Madrid no tuve casi amigos escritores.

En algiin momento mencioné una percepcion suya sobre los
escritores peruanos que vivian en Paris, que solian armar casi un
gueto, se frecuentaban, extrafiaban el pais. ;Qué percepcién tiene
de la generacion mas reciente de escritores peruanos residentes
en Espafa? ;Los siente también anclados en el Peru?

A mi me llama la atencién una sola cosa de ese grupo de escri-
tores jovenes y es que, antes, cuando yo era joven, todos soidbamos
con ir a Paris, y ahora todos sueflan con irse a Madrid, o sea, a la

7  Los primeros libros de Bryce Echenique editados en Anagrama aparecieron en
los afos setenta y ochenta: A vuelo de buen cubero (1977) y Cronicas personales (1988),
este tltimo es una edicién ampliada del libro anterior.
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Ciudad Luz se le quemaron los plomos, como digo yo. Hay algo que
ya no atrae a la gente, a los escritores en particular. Todos quieren ir
a Madrid. Es muy curioso ese cambio, ;no? No sé por qué.

Podria tener que ver con mayores oportunidades de publica-
cion. Quizas cuando se iba a Paris, en los sesenta, la gente iba al
encuentro de una cultura...

No, porque antes habia sido igual.

Ahora, también varios de los escritores peruanos jovenes se
han regresado. Los que se han quedado son los mayores.

No, también hay jovenes, por ejemplo, Renato Cisneros, el no-
velista, se ha ido hace poco a vivir a Madrid, ;no? En el caso de Raul
Tola, €l se ha regresado por una eleccién personal y familiar. No sé
si tenga pensado regresar a Madrid.

Creo que hemos hecho el recorrido completo. ;Extrafia Espa-
na? ;Piensa volver?

Para vivir, no, ya no. Extrano a mis amigos, pero ya no... Bueno,
siempre me puedo ir, cada vez que pueda. Ahora mismo estoy por ir
a Europa por un par de semanas, dos o tres, para hacer un tour muy
personal. Voy con German [Coronado] y vamos a hacer un viaje un
poco disparatado, pero es para ver gente que yo quiero mucho.

Una ultima pregunta: ;cudl ha sido su relaciéon con los lecto-
res espafioles? No sé si cabe la pregunta, escribia en Francia, pero
finalmente sus libros circulaban en espafiol y tiene varias tesis
sobre su obra en Espaia.

Bueno, yo creo que ha sido una relacién maravillosa, estupenda,
que yo valorizo mucho. Fui muy bien acogido y tuve grandes ami-
gos, mas que escritores o editores, tuve muchos amigos que podian
ser, como Martin Hanckok, el inglés, que era abogado, o Enrique
Alvarez de Manzaneda, que no era nada. Pero esos dos amigos jamés
leyeron una pagina que yo hubiera escrito siquiera; lo de ellos no
era para nada lo mio y, sin embargo, fueron los mejores amigos que
tuve. Pero mi relacion con mis lectores es muy buena. Les tengo que
agradecer a todos porque son conmigo muy generosos. Lo escrito
sobre mi en Espafia expresa mucho afecto.
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